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La înălțimea
>

mari’or răspunderi
A APĂRUT Programul Partidului Comunist 

Român, de făurire a societății socialiste multi­
lateral dezvoltate și înaintare a României spre 
comunism. Document de însemnătate istorică, 
prin întregul său conținut, Programul reflectă 
caracteristicile proprii gîndirii și modului de ac­
țiune ale secretarului general al Partidului, 
tovarășul Nieolae Ceaușescu, al cărui rol în 
elaborarea, redactarea și definitivarea acestei 
carte a dezvoltării viitoare a societății românești 
a fost hotărîtor. Adoptat de Congresul al XI-lea, 
Programul a devenit o călăuză în acțiune pen­
tru fiecare comunist, pentru fiecare cetățean, 
pentru întregul popor, o călăuză în prezent pen­
tru construirea viitorului, ale cărui perspective 
au fost, astfel, mai creator ca oricînd, definite. 
„Inarmînd cu o perspectivă revoluționară clară 
întregul partid și popor în măreața operă pe 
care o înfăptuiesc. Programul — cităm din 
cuvîntul introductiv al tovarășului Nieolae 
Ceaușescu — va asigura ridicarea nivelului po­
litic și ideologic al partidului, al tuturor oame­
nilor muncii, va contribui la unirea și mai 
strinsă a întregului nostru popor in jurul Parti­
dului Comunist Român în lupta pentru înfăp­
tuirea mărețelor idealuri ale socialismului și 
comunismului".

In lumina acestei perspective, trăim pe fie­
care zi tot mai intens vastul proces de aprofun­
dare ideologică și practică a liotăririlor Congre­
sului al XI-lea, într-o elocventă succesiune de 
acțiuni ale construcției socialiste la noii ei pa­
rametri. O complexitate de interferențe ale vie­
ții politice cu cea de muncă propriu-zisă, în 
toate sectoarele — în industrie, în agricultură, 
în construcții și în transporturi, în eomerț, în 
institute de cercetare. în învățămînt, în dome­
niul cultural — iată ceea ce definește astăzi in­
tensificarea spiritului de Partid, integrarea lui 
în toate fibrele procesului de perfecționare a în­
tregii noastre orinduiri. Consfătuirea cu activul 

-de partid și de stat din agricultură, din cerce-
,’ea științifică agricolă, din domeniul îmbună­

tățirii funciare și din piscicultura, consfătuire 
începută ieri, se înscrie în această arie de im­
perative pentru înfăptuirea hotărîrilor Congre­
sului al XI-lea. Prin lucrările ei, solicitînd și abi­
litând competență, clar-viziune, valorificare a ex­
perienței dobîndite, Consfătuirea aceasta consti­
tuie un important exemplu. între altele, al ni­
velului de concepție și de înfăptuire concretă a 
Directivelor privind viitorul cincinal și, prin 
acestea, ale viziunii de ansamblu și de perspec­
tivă ale progresului general al țării.

Această viziune de ansamblu și de perspectivă 
străbate conștiința civică a întregului popor cu 
atît mai intens cu cit climatul general de efer­
vescență al apropiatelor alegeri de la 9 martie 
se intensifică prin chiar desfășurarea evenimen­
tului. Căci la proporții de eveniment definitoriu 
s-a proiectat în spirite propunerea, în cadrul vi­
brantei manifestări cetățenești de Ia uzinele ..23 
August". ca tovarășul Nieolae Ceaușescu să fie 
candidat în alegerile de deputați pentru Marea 
Adunare Națională. Datorită televiziunii, ea și 
presei scrise, întreaga țară a împărtășit aceeași 
intensă însuflețire pe care impunătoarea întru­
nire electorală, reunind peste 6 000 de partici­
pant din circumscripția nr. 1 a Capitalei, a 
transmis-o la scara națională. Propunînd pen­
tru marele forum al țării pe omul care întruchi­
pează voința întregii națiuni, impunătoarea adu­
nare din citadela propășirii industriale cu nu­
mele simbolic al eliberării patriei și al începu­
tului revoluției noastre a exprimat nețărmurita 
stimă și dragoste a noastră, a tuturor, pentru 
cel mai pilduitor, prin cugetul și simțirea lui, 
fiu al României socialiste, polarizînd devota­
mentul unui întreg popor în jurul celui întru- 
pînd în gradul cel mai înalt noțiunea de suprem 
devotament, de eroică dăruire pentru noua și 
strălucita noastră istoric.

A cărei chezășie, in devenirea ei autentic re­
voluționară, poartă în filigran chipul ce ne 
identifică pe toți la înălțimea marilor răspun­
deri ale viitorului, ale destinului românesc, 
chipul lui Nieolae Ceaușescu.

„România literară"

3 februarie 1975 : Uzinele „23 August*
Aspect de la vibranta manifestare cetățenească

Paul Tutungiu

în lume sînt bărbați
9

In lume-au fost și sînt bărbați 
Cu fruntea ca un cer vibrînd
In care fulgeră sunînd
Grîu de idei, aur de gînd,
Cu ochii — cuiburi de nesaț 
în care ard doi șoimi curați, 
Bărbați puternici ca făclia

Și unul e în România

în lume ei se nasc cu dor
De soarele Patriei lor
Ei sînt bărbați ursiți să crească 
Lumina-n țara părintească
Ei rîu de libertate vor
Să cînte-n pieptul tuturor 
Bărbați puternici ca făclia

Și unul e în România

Ei sînt acel dintîi cocor
Ce-și poartă neamul într-un zbor 
Cu unghi 1 neclintit pe zare 
Printre furtuni cu gust de sare 
Ei sînt bărbații care știu

De țărmul fericirii viu 
Unde-nfrunzește bucuria

Și unul e in România

O doină e sufletul lui 
Vuind ca apa Oltului 
Inima Iui e însăși țara 
Ce-și cucerește primăvara 
Sub timpla lui bate-n fior 
Pulsul întregului popor
In lume-au fost și sînt bărbați

Dar unul este în Carpați

El înțelept e ca bătrînii 
Cutezător cum sînt românii 
Cu braț de cremene în care 
Scînteia e nemuritoare 
tn munții lumii și-n Carpați 
Au fost și se ivesc bărbați 
Viteji precum Mihai străbunul

Și CEAUȘESCU este unul.



Viața literară
în întâmpinarea alegerilor

Din 7 în 7 zile
Omagiu 
cercetării științifice românești

AGENȚIILE DE PRESA ȘI ZIARELE au adus știrea 
că Institutul Ecuadorian de Științe Naturale din Quito 
— cel mai inalt for științific din Republica Ecuador — 
a acordat tovarășei Elena Ceaușescu titlul de membru 
de onoare pentru merite deosebite în activitatea știin­
țifică. O ceremonie care a avut loc Ia Palatul Culturii 
din Quito, cu participarea unui mare număr de perso­
nalități ale vieții științifice și culturale ecuadoriene, a 
evidențiat faptul că acordarea titlului de membru de 
onoare (al patrulea în cei 34 de ani de activitate ai 
Institutului) reprezintă un semn al recunoașterii mo­
dului remarcabil in care tovarășa academician doctor 
inginer Elena Ceaușescu dirijează un important insti­
tut de cercetări în România, precum și al meritelor 
sale in importanta și dificila muncă științifică depusă 
in una dintre cel» mai noi ramuri ale chimiei moderne, 
aceea a polimerilor. In mesajul de mulțumire adresat 
Institutului Ecuadorian, tovarășa Elena Ceaușescu a 
arătat că știința, partizana progresului, libertății și 
demnității umane, „reclamă, cu stringență, o conlucrare 
tot mai strinsă intre cei ce o slujesc, o colaborare și 
cooperare internațională, înlăturarea oricăror impedi­
mente și bariere artificiale, a oricăror îngrădiri și dis­
criminări intre națiuni**.  Mesajul subliniază faptul că, 
in zilele noastre, mai mult ca oricînd, colaborarea și 
conlucrarea internațională a oamenilor de știință poate 
și trebuie să joace un rol de seamă in realizarea idea­
lurilor de progres, bunăstare, echitate socială, destin­
dere și pace in toată lumea.

• La Praga a avut loc 
o întîlnire de lucru a re­
prezentanților conduceri­
lor fondurilor literare din 
unele țări socialiste. Din

IN ACEASTA ORDINE DE IDEI este semnificativ 
faptul că aproape in același timp eu ceremonia de Ia 
Quito, Conferința pentru securitate și cooperare in 
Europa, reunită la Geneva, a elaborat, în subcomisia 
pentru educație, textul unui document care preconizea­
ză măsuri concrete menite să dezvolte coope­
rarea in domeniu! educației și științei intre țările 
participante. Amplificarea legăturilor in aceste domenii 
este concepută ca o mai bună înțelegere reciprocă intre 
popoare, in avantajul tuturor.

O aniversare consacrată 
prieteniei și păcii

LA BUCUREȘTI ȘI LA MOSCOVA a fost sărbători­
tă cu însuflețire, în ziua de marți 4 februarie 1975, 
împlinirea a 27 de ani de Ia semnarea primului Tratat 
de prietenie, colaborare și asistență mutuală dintre 
Republica Socialistă România și U.R.S.S. Intilniri 
prietenești — la ambasada U.R.S.S. din București și 
la ambasada României din Moscova — adunări fes­
tive — Ia București, Constanța, Arad, Kiev — au pus în 
lumină roadele bogate ale relațiilor durabile dintre 
partidele și statele noastre, cursul lor ascendent, po­
trivit intereselor vitale ale ambelor țări și popoare, ale 
cauzei păcii și socialismului în lume. Despre semnifi­
cația aniversării și însemnătatea Tratatului încheiat 
la 4 februarie 1948 au vorbit, în adunarea festivă de Ia 
București, Maria Groza, membru al Biroului Consiliu­
lui general ARLUS, si V. 1. Drozdenko, ambasadorul 
Uniunii Sovietice Ia București.

Din viața internațională
PRESA CONSIDERA deosebit de semnificativ ra­

portul economic pe anul 1975 trimis Congresului de 
președintele Gerald Ford. De la primele sale cuvinte, 
raportul precizează că economia americană se află in­
tr-o gravă recesiune. Șomajul, rata inflației, dobinzile 
continuă a fi in creștere, iar soluțiile acestor grele pro­
bleme sînt împovărate și de problema energiei. Pro­
gramele și propunerile Administrației americane nu 
vor putea să dea rezultate imediate, dar, spune pre­
ședintele Ford in Raportul său, ele sint importante 
pentru bunăstarea de viitor a economiei. „Anul 1975 
trebuie să fie anul in care să înfruntăm problemele 
noastre economice și să ne îndreptăm pe calea găsi­
rii unor soluții realiste**.  „De dragul de a face un pas 
înainte nu trebuie să adoptăm o politică ce ne-ar da, 
eventual, cu doi pași înapoi". Gerald Ford a propus 
un amplu „program-pachet" de măsuri reformatoare în 
domeniul fiscal — orientat către reducerea consumului 
de energie și frinarea creșterii prețurilor, obiective 
contradictorii, foarte greu de conciliat.

ASPECTELE SUMBRE ale situației economice au pre­
ocupat și pe cei doi oameni de stat europeni, președin­
tele Giscard d’Estaing și cancelarul Helmut Schmidt, 
in timpul „convorbirilor confidențiale" pe care le-au 
avut la Paris, in zilele de 3 și 4 februarie. Au 
discutat, după cum declară purtătoriii de cuvint, des­
pre problema energiei și „despre toate problemele le­
gate de această mare problemă" : prețul petrolului, in­
vestirea miliardelor de eurodolari și de petrodolari care 
circulă dezordonat și provoacă șocuri bursiere etc. 
Au discutat, de asemenea, despre altă seric de proble­
me (mereu... probleme !), anume ale Pieții comune, în 
care viitorul referendum britanic ridică, la rîndul Iui, 
noi semne de întrebare. Intre timp, retragerea lui 
Edward Heath de Ia conducerea partidului conservator 
britanic introduce o nouă necunoscută in ecuația co­
laborării interoccidentale.

AGENȚIA FRANCE PRESSE a transmis din Cairo 
că Ia 4 februarie, la încheierea întrevederii sale (care 
a durat 4 ore) cu A. Gromiko, președintele Sadat a de­
clarat : „Egiptul și Uniunea Sovietică au deschis o 
nouă pagină in relațiile lor. Convorbirile noastre s-an 
referit la domeniile politic, economic și militar. Am 
ajuns la un acord asupra anumitor probleme".

Observator

București
• La Casa Scriitorilor 

„Mihail Sadoveanu" din 
Capitală s-a desfășurat 
festivitatea prilejuită de 
împlinirea a 25 de ani 
de la înființarea revistei 
„Neue Literatur".

Din partea conducerii 
Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România a luat cu- 
vîntul Virgil Teodorescu.

De asemenea, au mai 
vorbit Anton Breitenho- 
ler, vicepreședinte al Con­
siliului oamenilor mun­
cii de naționalitate ger­
mană din R- S. România, 
și Emeric Stoffel, redac­
tor șef al revistei „Neue 
Literatur**,

Au fost prezenți poetul 
Vasile Nicolescu, directo­
rul Direcției literaturii, 
publicațiilor culturale și 
scenariilor de filme, și 
Marin Preda, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriito­
rilor.

Q In Sala Dalles, luni 
3 februarie 1975, Univer­
sitatea Populară Bucu­
rești a organizat un festi­
val de poezie patriotică 
la care și-au dat con­
cursul Mihai Gavril, 
Alexandru Raicu, Dra- 
goș Vicol.

• La Casa de cultură 
a sectorului I, Salonul 
umoriștilor a organizat o 
seară literară în care au 
fost prezentate, sub ge­
nericul „Pagini de satiră", 
aspecte din alegerile din 
trecut.
• Luni 10 februarie 

a.c., orele 18,30, la Casa 
Scriitorilor „M. Sadovea- 
nu* ‘ va avea loc o sea­
ră de poezie și muzică,

Luna cârtii la sate
0La 1 februarie au în­

ceput acțiunile din cadrul 
celei de-a 15-a ediții a 
„Lunii cărții la sate", 
manifestare organizată de 
Consiliul Culturii și Edu­
cației Socialiste în co­
laborare cu Uniunea Cen­
trală a Cooperativelor de 
Consum și altor orga­
nisme.

Prilej de evidențiere a 
realizărilor noastre edi­
toriale, de răspîndirea 
cărții în întreaga țară, e- 
diția din acest an cinsteș­
te, prin varietatea și sem­
nificația acțiunilor între­
prinse, importantul eveni­
ment al alegerilor de la 9 
martie.

Asociațiile de scriitori 
din întreaga țară au și 
întocmit programe de des­
fășurare a acțiunilor pre­
văzute, unele dintre aces­
tea avind loc încenînd de 
la 1 februarie. Astfel. A- 
sociația Scriitorilor din 
Iași a stabilit ca în comu­
nele județului să se de­
plaseze două grupe de 
scriitori formate din Andi 
Andrieș, Ion Chiriae, Mi­
hai Drăgan, Dumitru Ig- 
nea, George Lesnea, 
Gheorghe Istrate, Aurel 
Leon. loanid Romanescu, 
Haralambie Țugui. N. V. 
Turcu. Horia Zilieru.

De asemenea, Comitetul

tN SPIRITUL COLABORĂRII RECIPROCE

• în cadrul acordului 
cultural dintre Republica 
Socialistă România și 
Belgia au plecat la Bru­
xelles Augustin Buzura și 
Paul Everac.

• în cadrul schimbului 
redacțional dintre revis­
tele „Secolul 20“ și „Li­
teratura Na Swecie" a 
plecat la Varșovia Geo 
Șerban. 

euprinzînd o antologie li­
rică Eminescu, susținută 
de actorii Mariela Pe­
trescu, Ion Caramitru și 
de poeții Ioana Diaconcs- 
eu și Dan Deșliu. Va 
urma un recital de pian 
susținut de Arta Teodo­
rescu, euprinzînd piese de 
Mozart, Scarlatti, Schu­
bert, Liszt.

• Casa prieteniei ro­
mâno sovietice și Uniunea 
Tineretului Comunist au 
organizat o amplă dezba­
tere în cadrul căreia Ion 
Bănuță a vorbit despre 
„Tineretul nostru și viito­
rul", insistând asupra 
drepturilor și îndatoririlor 
celor care se pregătesc 
pentru viață și continuă 
marea operă constructivă 
a înaintașilor lor.

9 La școlile generale 
nr. 96 și 165 au fost ini­
țiate seri de poezie pa­
triotică în cadrul cărora 
elevii și cadrele didactice 
s-au întîlnit cu tineri 
scriitori. La Școala nr. 96, 
Gh. Zarafu a prezentat 
noua lucrare semnată de 
Lucia Olteanu, „Bilete pe 
adresa prietenilor mei", 
apărută în Editura „Ion 
Creangă" ; la clubul în­
treprinderii „Pîsla" a 
avut loc o șezătoare lite­
rară intitulată „Creații 
contemporane", despre 
dragostea față de partid 
și patrie, prezentată de 
membrii Studioului de li­
teratură al Casei de cul­
tură a sectorului II.

A fost prezent un im­
presionant număr de iu­
bitori ai literaturii și ar­
tei.

de cultură și educație so­
cialistă al Municipiului 
București, cu sprijinul A- 
sociației Scriitorilor Bucu­
rești, a organizat o serie 
de șezători literare în co­
munele din perimetrul 
Capitalei. La Căminul 
cultural din comuna Vo­
luntari s-a desfășurat un 
festival literar la care au 
fost prezenți Antoaneta 
Apostol, Nicu Filip și 
Florin Calafeteanu ; la 
Căminul cultural din co­
muna Pantelimon, Nico- 
lae Dragoș ; la Consiliul 
Popular din comuna Do- 
broești, col. I. Gh. Pană, 
AL Gheorghiu Pogonești 
și Carmen Nițulescu f la 
Căminul cultural din co­
muna Glina. Virgil Ca- 
rianopol și Al. Gheorghiu 
Pogonești ; la Căminul 
cultural din comuna Po- 
pești-Leordeni, George 
Păun ; la Jilava — Elena 
Creangă : în comuna Bra- 
gadiru, Dumitru Almaș : 
la Căminul cultural din 
comuna Măgurele, Ion 
Greeea : la cel din co­
muna Chiajna, Ion Mo­
ira ; la Căminul cultural 
din Chitila, Teodor Balș 
și Liviu Bratoloveanu ; 
la Mogoșoaia, Valeriu 
Goruneseu și Dan Zamfi- 
rescu.

tara noastră a participat 
Traian lancu. vicepre­
ședinte al Fondului lite­
rar și director al Uniunii 
Scriitorilor.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre uni­
unile de scriitori din Re­
publica Socialistă Româ­
nia și U.R.S.S. au sosit la 
București Valentin Hma­
ra, de la revista „Litera- 
turnaia Obozrenie", Ina 
Sergheevna de la revista 
„Drujba Narodov", Vladi­
mir Gusev și Lila Dolgo- 
seva.

Oradea
* La Institutul Peda­

gogic din Oradea, Asocia­
ția Scriitorilor din Cluj a 
fost prezentă prin Ion 
Cocora, Negoiță Irimie, 
Tcohar Mibadaș, D. R. 
Popescu, Nicolae Prelip- 
eeanu, Vasile Sălăjan, Ion 
Vlad și Mircea Vaida, la 
o șezătoare literară cu 
prilejul căreia s-au pur­
tat discuții asupra pro­
blemelor marelui eveni­
ment de la 9 martie, iar 
autorii au citit lucrări in­
spirate din înfăptuirile cu 
caracter economic, social 
și cultural din județul 
lor.

lași
• Pentru a veni In 

sprijinul campaniei elec­
torale, în orașele și co­
munele județului Iași, 
Centrul județean de în­
drumare a creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de masă, cu sprijinul A- 
sociației Scriitorilor, a e- 
ditat culegerile de poezii 
patriotice intitulate „Des­
tin românesc" și „Eu cînt 
plaiurile mele".

Timiș
• La Casa de cultură 

din Sînicolaul Mare, ju­
dețul Timiș, Asociația 
Scriitorilor din Timișoara 
a organizat o șezătoare 
literară în cadrul căreia 
s-a purtat un amplu dia­
log între localnici și scrii­
torii Anghel Dumbrăvea- 
nu, George Drumur, Mir­
cea Șerbăneseu, Dorian 
Grozdan și I. D. Teodo­
rescu.

Tg. Mureș
• în sala Studio a In­

stitutului de teatru a avut 
loc o șezătoare literară 
organizată de Asociația 
Scriitorilor din localitate 
și revistele „Vatra" și 
„Igaz Szo“. Au luat cu- 
vîntul Sută Andras, Ro­
mulus Guga și Hajdu 
Gyozo. Au citit din ope­
rele lor Andrei Fischof, 
Zeno Ghițulescu, Ianos- 
hazy Georgy, Dumitru 
Mureșan, Szekely Janos 
și Toth Janos.

Cluj-Napoca
• Comitetul județean 

pentru Cultură și Edu­
cație Socialistă, în colabo­
rare cu Asociația Scriito­
rilor din Cluj-Napoca 
și revistele „Tribuna", 
„Steaua", „Korunk", „U- 
tunk" și Editurile „Dacia" 

SEMNAREA ÎNȚELEGERII DE COLABORARE 
DINTRE UNIUNILE DE SCRIITORI 

DIN ROMANIA SI UNGARIA PE ANII 
1975—1977.

JOI, 30 ianuarie 1975, în prezența unui mare 
număr de scriitori, editori, ziariști, a avut loc 
semnarea înțelegerii de colaborare dintre uniu­
nile de scriitori din România și Ungaria, pe 
anii 1975—1977. Luînd cuvîntul din partea con­
ducerii Uniunii Scriitorilor din Republica Socia­
listă România, Virgil Teodorescu și-a exprimat 
convingerea că relațiile de sinceră prietenie și 
colaborare vor continua și se vor extinde pe 
viitor.

în cadrul înțelegerii sînt prevăzute schimburi 
de scriitori și traducători, de informații și ma­
teriale documentare, participarea la acțiuni li­
terare de prestigiu.

înțelegerea a fost semnată de Ion Hobana și 
Fabian Zoltan, secretari ai celor două uniuni, 
care, cu acest prilej, au rostit scurte alocuțiuni.

SEMNAREA ÎNȚELEGERII DE COLABORARJț 
DINTRE UNIUNILE DE SCRIITORI 

DIN ROMANIA ȘI BULGARIA
PE ANII 1975—1976

• La Sofia a avut loc semnarea Înțelegerii 
de colaborare dintre uniunile de scriitori din 
R.S. România și R.P. Bulgaria pe anii 1975—1976. 
Delegația Uniunii Scriitorilor din țara noastră a 
fost compusă din Constantin Chiriță, Mircea Ra­
du Iacoban și Doina Sălăjan. înțelegerea a fost 
semnată de secretarii generali ai uniunilor res­
pective, Constantin Chiriță și Slav Hristov Ka- 
raslavov.

gi „Kriterion" au inițiat 
manifestări literare la 
instituții și întreprinderi 
din oraș și din diferite 
comune. La Grupul școlar 
M.I.U. au citit din lucră­
rile lor : Petre Bellu, 
Doina Cetea, Bazil Gruia, 
Ion Lungu și loan Oar- 
căsu. Un număr de actori 
de frunte de la Teatrul 
Național din Cluj-Napoca 
au pregătit un montaj 
de versuri patriotice 
pus în scenă de tinăra 
regizoare Rodica Radu 
montaj ce va fi prezent 
la cluburi, case de cultu­
ră, case ale alegătorului, 
iar în ziua alegerilor la 
localurile de votare. Co­
lectivul Teatrului Ma­
ghiar de Stat din Cluj-Na­
poca a pregătit o scenetă 
„Paznicul de noapte", de 
Marton Ianos, o proză de 
Szabo Gyula intitulată 
„A coborît o barză pe 
hambar", o suită de poe­
me semnate de Meliusz 
Jozsel' și Szemler Ferenc. 
Totodată, în ambele tea­
tre, între 2—9 martie, se 
va desfășura o săptămînă 
a dramaturgiei în cadrul 
căreia vor fi prezentate 
piese de Victor Eftimiu, 
D. R. Popescu, Mihnea 
Gheorghiu, Titus Po- 
povici, Valy Tibor, Meher 
Gheorghy.
* Revista „Viața Româ­

nească" a organizat, sîm- 
bătă 1 februarie, o ma­
să rotundă privind pre­
ocupările actuale ale 
revistei, la' Facultatea 
de filologie, precum și o 
șezătoare literară, la Casa 
de Cultură a studenților, 
ca omagiu adus alegerilor 
de la 9 martie.

Au participat scriitorii 
Cezar Baltag, Ana Blan- 
diana, Mircea Dinescu, 
Petre Got, Ioaniche OI- 
teanu, Gheorghe Pilut, 
Cornel Regtnan.

* Alte festivaluri lite­
rare organizate de Aso­
ciația Scriitorilor din 
Cluj-Napoca s-au desfă­
șurat la $coala generală 
nr. 11, unde Letay La- 
jos a stat de vorbă cu 
elevii și cadrele didactice 
și la universitățile popu­
lare din Brașov și Mediaș, 
unde au fost prezenți 
Laszlol’fy Alatlăr, Szilagyi 
Iulia, Miess Janos și Fe­
renc Zoltan.

* O șezătoare literară 
asemănătoare a fost or­
ganizată de către Asocia­
ția Scriitorilor din Cluj- 
Napoca în comuna Moldo­
venești. Cu acest prilej, 
Miko Erwin și Hcrcdî 
Gustav au stat de vorbă 
cu sătenii și intelectuali’ 
dini comună asupra înf»., ■- 
tuirilor prezente și pro­
iectelor lor de viitor pen­
tru dezvoltarea comunei.



Sentimentul
răspunderii sociale

ELE citeva săptămîni cîte ne mai 
’“despart de ziua de 9 martie, cînd 

cetățenii țârii își vor alege reprezentanții în marele sfat 
al țârii și în organele locale ale puterii de stat, sînt 
sâptămîni de efervescență creatoare pentru poporul 
român.

Prilej de bilanț a ceea ce am înfăptuit în acești cinci 
>ni și de scrutare a viitorului. Prilej de a vedea câ pla­
nurile pe care le-am făcut devin realități și că realită­
țile de astăzi vor fi întrecute de planurile pe care le 
avem și le gîndim acum. Prilej de a constata că am 
muncit cu toții mai mult, mai bine, mai cu spor. Și câ 
putem să o facem și mai bine decît pînă acum. Zia­
rele, revistele publică grafice, cifre, imagini. Curbele 
graficelor urcă îndrăzneț și net, fiecare domeniu al vie­
ții noastre economice și sociale marcînd în mod cert 
o noțiune organică și intrinsecă a vieții noastre, și anu­
me aceea de progres. Să nu uităm că alegerile se des­
fășoară în lunile care au urmat unei alte mari dezba­
teri colective, prilej al unor fructuoase bilanțuri ca și 
al unor largi deschideri de perspective pe care le-a 
constituit cel de-al Xl-lea Congres al Partidului Comu­
nist Român.

Programul Partidului, care este programul țării întregi, 
programul națiunii noastre socialiste, reprezintă acea 
perspectivă mobilizatoare pe care, la 9 martie, o vom 
avea în față votînd deci nu numai pentru ziua de azi 
și cea imediat următoare, ci pentru viitorul societății 
noastre. în același timp, cetățeanul votează pentru 
realități care s-au înfăptuit sub ochii tui, la care el a 
participat în calitate de constructor cu mintea sau cu 
brațele, sau de care a beneficiat plenar.

Ziarele publică fotografiile unor cartiere noi care 
acum cinci-patru-trei sau doi ani nu erau decît proiecte 
sau nici atît. Sordidul, vechiul, ca purtător al insemne- 
lor lipsei de civilizație, dispar sub ochii noștri. Am fost 
în ultimul an în multe orașe ale țării și am cunoscut 
acest fenomen multiplicat în zeci și sute de ipostaze. 
Ofensiva civilizației socialiste este într-adevăr gran­
dioasă și se manifestă în viața noastră de fiecare zi, 
în mentalitatea noastră, în modul nostru de a înțelege 
viața. Am întîlnit săptămînile trecute la Tîrgoviște sute 
de tineri care anul acesta vor vota pentru prima oară. 
Ei fabrică strunguri de o extraordinară precizie, de o

Viața mea 
înseamnă:

EȘA intitulam cindva una dintre 
“"scrierile mele, căci — profesie fiin- 

du-mi — scrisul înseamnă pentru mine implicit un mijloc 
și o modalitate a cunoașterii. Am analizat chiar, atunci, 
această permanentă funcție interioară a vieții noastre, 
funcție logică și caracterizată astăzi de o pregnantă 
tentă politică și morală. Fiecare clipă a omului înseam­
nă opțiune, alegere între bine și rău, între ceea ce — 
§5 perspectivă — e mai bun și mai puțin bun. Tot obiect 
al elecțiunii este pină și însăși calitatea vieții. La fel ca 
munca sau profesiunea de credință. Și ca toate...

Soare există doar unul singur. Alternativă nu are nici 
Pămîntul. Faptul de a rămîne om nu poate constitui 
obiect de elecțiune. Dimpotrivă : orice opțiune are loc 
tocmai pentru ca să poți rămîne om. Nu neapărat în 
sensul fizic al cuvîntului, căci pe mulți îi preface în ce­
nușă tocmai efortul de a rămîne oameni. Omul este, în 
tot universul, făptura în care natura s-a trezit la con­
știință.

Conștiința ? Așadar, conștiința este o formă de mani­
festare a omului ? Dar știm prea bine : conștiința este 
determinată de către existență, lată-mă ajuns deci în- 
tr-un punct unde ar trebui să mă simt derutat. Cu trei­
zeci de ani în urmă eram — conform existenței mele — 
un fiu de muncitor de la periferie, foarte puțin știutor 
despre ale lumii. Intr-o bună zi însă a venit la mine un 
comunist bătrîn și mi-a spus : fătul meu, ai să li­
pești afișe pentru victoria primelor alegeri libere. Dar 
— am vrut să-i răspund conform conștiinței mele — dragă 
nene, pînă acum eu am mîncat mereu bătaie de Ia cei 
ce făceau politică — fie pentru că eram sărac, fie pentru 
că sînt maghiar, fie pentru că mă luau drept român de 
vreme ce trăiam printre prietenii mei români... Totuși, 
nu i-am mai zis nimic, fiindcă omul acela schilodit în 
bătăi îmi dădea o pîine, îmi dădea posibilitatea de a 
munci — adică : îmi oferea însăși existența.

Apoi, același muncitor bătrîn, sau poate un altul, mi-a 
spus : trebuie să înveți carte, deoarece clasa munci­
toare are mare nevoie de intelectuali. Atunci, conștiința 
mea a năzuit din nou să dea glas, îndemnîndu-mă să-i 
povestesc bătrinului cum mie, la școală, mi se spusese în­
totdeauna că lumea are nevoie și de meseriași cumse­
cade. Și — ciudat — numai mie mi se spunea. Nicicînd, 
de pildă, și nici măcar întîmplător, fiului de fabricant. 
Iarăși ii poruncii însă conștiinței mele să aleagă, deoa­
rece comunistul acela bătrîn mă privea cu atîta bună­
tate, cum n-o mai făcuse pînă atunci nimeni în afară 

finețe care impresionează pe orice iubitor de frumos. 
Tinerii aceștia de la uzina de strunguri — de pildă — 
sînt oameni care au cucerit nu numai o calificare pro­
fesională, ci și acea răspundere cetățenească, socială 
la o vîrstă cînd în alte țări semenii lor își mai caută 
drumul în viață sau bat la porțile vieții fiind refuzați, 
lată cum chiar și omul tînăr de astăzi vine în fața urnei 
cu sentimentul unei răspunderi sociale, al unei expe­
riențe ce face din votul lui act bine gindit, o opțiune 
morală și politică din cele mai însemnate. De ce am 
luat acest exemplu ? Pentru că ceea ce mi se pare cu 
total ieșit din comun în complexul vieții sociale româ­
nești actuale este faptul că răspunderea socială pen­
tru destinele națiunii se împarte asupra tuturor genera­
țiilor, că viitorul se făurește solidar de toți și că acest 
flux permanent de vitalitate se transmite întregului or­
ganism social.

De aceea votul de la 9 martie e un vot cu semnifi­
cații atît de adinei și neobișnuite. El reprezintă o cale 
democratică de a alege pe cei mai buni dintre cei 
buni. Dar o cale democratică reală, pentru că dreptu­
rile cetățeanului sînt garantate. Votul este în același 
timp o consecință. Consecința acelor drepturi care nu 
mai sînt doar proclamate, ci a unor drepturi ce se 
exercită continuu, a acelui climat social care a instau­
rat criteriul valorii, al responsabilității față de societate. 
A alege la 9 martie nu înseamnă doar exercitarea for­
mală a unui drept care in trecut — și cîte dovezi nu 
avem în literatura și presa timpului — era chiar rodul 
hazardului, al lipsei de interes. A alege reprezintă rodul 
unui proces de matură chibzuință, de deliberare în fo­
rul public și forul interior. A alege într-o societate so­
cialistă înseamnă a te simți implicat în viața acestei 
societăți, deoarece cel ales este egalul tău, omul care 
te reprezintă integral. Pentru că șansa ce se oferă este 
șansa meritului, a muncii, a pasiunii pentru treburile 
obștești, a dorinței de a face cit mai mult pentru alții, 
pentru societate.

Cu aceste gînduri întîmpinăm alegerile de la 9 mar­
tie, simbolul democrației socialiste, expresia marii și 
deplinei libertăți cetățenești din România de azi.

Valeriu Râpeanu
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de părinții mei. Iar el, înzestrat pare-mi-se de fiecare 
dată cu alt chip, era inepuizabil în materie de idei și 
de sarcini. Mi-a zis ; acum lași fabrica și te faci student. 
Iar eu m-am făcut. Peste un an mi-a mai spus că e 
cazul să fiu și asistent. Puțin timp după aceea a tre­
buit să fac ziaristică. Și iarăși n-a fost nevoie de multă 
vreme pînă să mă invite la primul congres al tinerilor 
scriitori. Pe urmă mi-a editat cărțile. M-a numit director 
la un teatru. Din nou am fost pus, atunci, în situația să 
nu spun că nu trecuseră decît zece ani intre ziua numi­
rii mele în fruntea unui teatru, și ziua cînd — la nouă­
sprezece ani — eram, pentru prima dată în viața mea, 
spectator în sala aceluiași teatru. Apoi am devenit... 
Cîte am mai devenit ? Multe. Acum, spre exemplu, lu­
crez la o revistă ; una fără precedent — ca lărgime a 
orizontului... Iar bătrinul comunist a pus să mi se în­
scrie numele în primul rind al casetei de la subsolul 
ultimei pagini.

Bine, dar atunci ce am fost eu ? Alegător sau ales ? 
Cred că Cele două ipostaze sînt inseparabile. Precum 
inseparabile sînt existența și conștiința. S-a creat o nouă 
existență, una care se ridică treptat la un nivel tot mai 
înalt — și s-a creat și o nouă conștiință, adecvată. Ponte 
că nu are importanță care anume dintre ele i-a luat-o 
CU un pas înainte celeilalte. Mergeau împreună. Către 
aceeași țintă. Ar mai trebui să știm doar cine anume a 
făcut treaba aceasta. Evident că eu. Tata, care eră mun­
citor. Și strămoșii mei, țărani. Și intelectualii, printre care 
am fost încorporat. Pe bătrinul comunist nu l-am trecut 
aici, însă el este inseparabil de popor. Trebuie scos în 
evidența Partidului comunist, cu toate că mă număr și 
eu printre membrii săi. Da, totuși trebuie scos în evi­
dență, căci partidul e mai mult decît noi. Iar dacă în 
om se trezește la conștiință natura, apoi în partid omul 
o face la un nivel înalt.

Mai ține de obiect faptul că, oricînd îl întîlnesc, Fănuș 
Neagu mă îmbrățișează cu toată dragostea. Iar Titus 
Popovici obișnuiește să-mi spună „frate". Și, nu de 
mult — în străinătate — un român exclama bucuros: „sa­
lut, compatriotule !“ Iar eu, văzîndu-mi de drum, sim­
țeam cum se revarsă Tîrnava Mică în Dunărea cea mare. 
Tovarășe redactor, mi-am propus să scriu un articol des­
pre alegerile pentru Marea Adunare Națională și Con­
siliile Populare — iar eu am vorbit despre propria mea 
viață. Iertați-mă : mi-a fost cu neputință să separ clipa 
de totalitatea timpului.

Huszâr Sândor

Desen de Simona Pop

Primăvarăf

Primăvară-
Frunză verde de măr dulce, 
Cîntă, mierlă, nu te duce ;
Să te-asculte-ntreaga țară, 
Cîntă, că e Primăvară !...

Primăvara noastră dulce, 
Printre flori, la chip, străluce ; 
în carate-adevărate,
De TIMPUL NOSTRU visate...

C-a venit și Așteptatul,
Cit e zarea-n lung și-n latul. 
Timpul, ca un vint, așa, — 
Să ne cînte inima !...

Noi ni-s vîntul și prin vreme, 
Lupte-avurăm, făr’ne teme ;
Pin’ făptura țării mele,
O făcurăm cer de stele !.„

A cunoaște, nu-i prea greu, 
Cintă ceru-n pieptul meu !...
Pentru Creștere, ne-nfrint, 
Și în cînt, i-al meu avînt,

Țara-ntreagă s-o cuprindă, 
Ca-ntr-o magică oglindă,
Să-și vadă românul soartea, 
Că viața i-a-nvins moartea !...

Făuri Partidu-n țară 
Luminoasa Primăvară !
Crezul nostru astăzi arde 
Sub cele roșii stindarde !.,.

Frățioare,Țara-i spune :
Condu-mă, mereu sub Soare !... 
Și ca semn, într-al meu crez, 
Te-am ales ! Și te urmez !...

Traian lancu



STO
CU fiecare operă nouă acțiunea li­

terară a lui Marin Preda s-a ex­
tins către o reprezentare cu as­

pirații de totalitate a realităților româ­
nești de la mijlocul acestui veac.

Prin Intîlnirea din Pămînturi și Mo- 
romeții scriitorul se impusese ca mare 
prozator al satului. Prin Risipitorii și 
Intrusul, cărți întîmpinate cu interes 
dar și, cîteodată, cu rezerve, el răzbă- 
tea către domenii noi de trăire umană, 
fără a lăsa totuși să se ghicească în­
drăzneață perspectivă integratoare de 
care era însuflețit. Abia după Marele 
singuratic și, mai ales, după acest ul­
tim roman, Delirul, putem întrezări 
contururile impunătorului edificiu epic, 
în curs de materializară : societatea ro­
mânească îmbrățișată integral, într-un 
moment de răscruce al istoriei sale, pe 
fondul unor evenimente sociale și po­
litice care aveau să determine, nu nu­
mai la noi, prefacerea din temelie a 
vieții.

Dacă scrierile de după Moromeții vă­
desc, fiecare, aceeași tendință de în­
mulțire a mediilor umane străbătute, 
dacă romanul recent apărut lărgește la 
extrem această tendință căci ne poartă, 
datorită unor curajoase transgresiuni 
narative, din lumea satului în aceea a 
periferiilor bucureștene, apoi în am­
bianța presei politice, în agitația lupte­
lor de stradă din tulburele an 1940, în 
sferele protipendadei, ale armatei, ale 
palatului, în intimitatea cabinetelor 
unde se purtau tratative între conducă­
tori de state etc., etc., dacă asistăm, așa­
dar, îndeajuns de surprinși totuși, în 
ultimele cărți ale lui Marin Preda, la 
o atît de vertiginoasă extensiune tema­
tică, nu e mai puțin adevărat că un 
principiu unificator se face simțit ori­
unde în aceste scrieri, acționînd din pro­
funzime și structurînd decisiv toate des­
fășurările. Ce resurse îl întrețin ? Cre­
dem că tot acelea care configuraseră 
cîndva spațiul de existență morome- 
tian, această vatră spirituală mereu ira­
diantă, expediind neistovit mesaje spre 
lumile din afara sa.

Unul din mesageri este chiar eroul 
romanului de față. Ștefan („al iu’ Pari- 
zianu"), plecat din sat la fel ca mai 
tîrziu Niculae (din Marele singuratic), 
spre a se rostui la oraș după ce urmase 
mai multe clase de liceu. E purtător, în 
noul cadru, al valorilor de spirit culti­
vate de un Ilie Moromete, căci e croit 
dintr-o fibră morală asemănătoare (deși 
are altfel de reacții și evoluează, bine­
înțeles, in alt climat). Natură întrebă­
toare și problematizantă, iscodind neo­
bosit asupra cauzelor, doritor să înțelea­
gă evenimentele în determinările lor a- 
dînci, Ștefan e o structură rațională, un 
intelectual în formare predispus să-și în­
temeieze convingerile pe argumentul 
logicii și al adevărului verificat prin 
experiență. In chip necesar va intra în 
conflict cu protagoniștii celuilalt mod, 
cu adepții credințelor lipsite de suport 
rațional, cu slujitorii fănatismeior 
oarbe, cu legionarii. Profesorul legionar 
Cotigă va presimți în Ștefan un adver­
sar potențial: „Cunosc specia : ai me­
reu ceva de zis, cu toate că ți se răs­
punde cinstit la toate întrebările. Tipul 
acesta de om din care faci parte o în­
toarce mereu cu obiecții, cu raționa­
mente, distincțiuni, diversiuni, denatu­
rări, reprobări... In fundul inimii tale 
ne ești dușman..."

DAR pînă la propria limpezire 
eroul are de străbătut complicate 
trasee. Cu toate că vremurile sînt 

crîncene, el începe sub auspicii surîză- 
toare, aparent norocoase, în ceea ce-1 
privește. Venit în Capitală, acest om 
tînăr pornit să cucerească viața are 
șansa de a fi repede angajat în redac­
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ția unui mare ziar. Dobîndește salariu, 
o locuință, cîțiva prieteni care-1 
călăuzesc în noua existență, iar în ordi­
ne sentimentală are satisfacția unei iz- 
bînzi la fel de fulgerătoare acolo unde 
alții nu reușiseră nici după îndelungi 
asedii. Vom fi martorii unei clasice 
traiectorii de „învingător", cum ne fac 
să deducem atîtea indicii care vorbesc 
despre adaptabilitatea socială a eroului, 
despre farmecul și vitalitatea sa conta­
minantă („Era ascultat fiindcă avea 
chip atrăgător, spontan și plin de via­
ță"), cum ne-o arată chiar faptele vie­
ții lui din primele luni ale traiului în 
Capitală ? („...în nici un an devenise bu- 
cureștean și fremăta să se instaleze în 
oraș cît mai trainic, ajunsese ziarist la 
un mare cotidian, i se promisese că va 
fi trimis la Paris și acum vroia să se în­
soare după ce o cucerise pe ea, pe Lu- 
chi, sora colegului de la ziar, primul 
om în casa căruia fusese primit și așe­
zat Ia masă"). Activizat de energiile ti­
nere care-i pulsau în artere, personajul 
pare să fie purtat, o vreme, spre un 
destin de repede împlinire, spre un ac­
ces ușor la bucuriile vieții, de care nu 
ascunde că se simțea ademenit. Nu e 
totuși, deloc, un banal juisor, ci un su­
flet tînăr în expansiune, setos de trăire 
bogată, într-adevăr, dar nu oarbă, căci 
e trecută prin filtrele conștiinței și ale 
bunului simț. Iar totul în jur, pînă la 
urmă, nu putea decît să contrarieze și 
să descumpănească această conștiință 
agresionată de șuvoaiele amestecate ale 
unui timp „în delir", timp ieșit cu totul 
din albii, monstruos prin repeziciunea 
cu care scotea la suprafață incredibile 
reflexe ale dezumanizării.

Sîntem în lunile de teroare legionară 
din toamna lui 1940, și încă înainte de 
plecarea din sat ochii eroului înregis­
traseră un episod sîngeros, asasinarea 
unui țăran de către o ..echipă de pe­
deapsă", episod prevestitor al marelui 
val ce se apropia (,jȘi cu acest omor [...] 
pătrundea astfel în sat, prin legionari, 
prima adiere a furtunii stîrnite în altă 
parte și care culcase nu demult la pă- 
mînt, sub urletul sirenelor avioanelor 
de asalt, populații întregi, care fugeau 
îngrozite..."). La București acest soi de 
fapte se petrec în proporții înmiite, vio­
lența stăpînește orașul, iar tînărul ga­
zetar începător, trimis să facă reportaj 
în zilele rebeliunii legionare, ia act de 
întîmplări abominabile : bande înarma­
te cutreieră străzile ucigînd la întrânnla- 
re. un soldat e ars de viu după ce fu­
sese stropit cu benzină, oameni îngro­
ziți se refugiază în instituții la rîndul 
lor asaltate. Brusc are sentimentul că 
nu poate fi pasiv, că trebuie să acțio­
neze, că e implicat în tot ce se petrece 
sub privirile lui : „-“Ce să fac eu 
acum ?!», se întreabă Ștefan simțind deo­
dată o paralizie a voinței, continuînd să 
se uite de-a lungul străzii pe care ză­
ceau. ici, colo, oameni morți și nemai- 
știind dacă să mai stea acolo sau să se 
îndepărteze. Apoi voința îi reveni și își 
spuse că trebuia să afle cum se numea 
instituția atacată, ce era acolo. Fiindcă 
trebuia negreșit să scrie ce-a văzut, 
era, poate, singurul gazetar care nime­
rise și văzuse ceea ce se întîmplase 
aici... Ieși din gangul în care se pitise 
și o luă înapoi, spre Piața Romană, ui- 
tînd că nu aflase încă numele institu­
ției asediate. Intră într-o bodegă, se a- 
șeză la masă, își scoase carnetul și în­
cepu să scrie."

A JUNȘI în acest punct, să enunțăm 
una din temele structuratoare ale 
cărții lui Marin Preda : relația 

individului cu istoria, a individului 
concret cu istoria concretă, vie, absor­
bantă pînă la anulare. Experiența din 
zilele rebeliunii e continuată, repetată 
de erou pe front, unde e trimis în cali-
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tate de corespondent de război. In tran­
șee, sub încrucișarea gloanțelor, pe dru­
murile desfundate în urma trupelor, 
mereu același sentiment de contrariere, 
aceeași senzație de a fi pierdut sensul 
real al lucrurilor, de a nu înțelege „ce 
se întîmplă", de a rătăci prin cețuri im­
penetrabile, amintind starea de spirit a 
unui Fabrice del Dongo pe cîmpia de la 
Waterloo : „Ștefan mergea în toate păr­
țile, de dimineața pînă seara, obsedat : 
unde era întîmpjarea ? Unde era victo­
ria ? Ce să scrie ? Nu stătea mult în­
tr-o tranșee, că venea un ordin de îna­
intare și această înaintare se făcea par­
că într-un vid : inamicul se retrăgea".

Mare prozator realist, Marin Preda 
era firesc să-și centreze drama eroului 
pe un adevăr de conștiință impus de 
chiar spiritul vieții : pion al istoriei, a- 
cest erou nu este un „iluminat", un ins 
care deține din capul locului cheia eve­
nimentelor în a căror rostogolire s-a 
văzut prins ; clarificarea sa e o anevo­
ioasă, chinuitoare inițiere posibilă nu­
mai prin trăirea în miezul faptelor, un 
proces la capătul căruia vom găsi un 
ins traumatizat, golit de elanurile juve­
nile de altădată, „fmbătrînit" de atin­
gerea cu noroiul vieții primit în față. 
Poate că este capabil de redresare prin 
forța regeneratoare a tinereții, dar va 
rămîne marcat totuși, pentru totdeau­
na, de cruda experiență la care istoria 
l-a constrîns.

Roman al individului, noua carte a 
Iui Marin Preda e totodată roman al 
istoriei, roman politic. Nu s-a mai făcut 
în literatura noastră o reconstituire de 
asemenea factură, prin proporții și vi­
goare evocativă, prin stilul tensio­
nat și dramatic imprimat mai peste tot 
unei relatări care urmează devotat do­
cumentele. Pagini dense, amare, fier­
binți evocă drama românească a celei 
mai negre epoci din istoria națională, 
în desfășurarea știută : mutilarea gra­
nițelor, guvernarea legionară, asasina­
tele politice, rebeliunea, acțiunea lui An­
tonescu, intrarea în război, totul pro­
iectat pe fondul evenimentelor europe­
ne, evocîndu-se atmosfera , produeîn- 
du-se dovezi, adueîndu-se în scenă 
personajele proeminente ale timpului, 
nu în maniera abstractă și descărnată 

a istoricului, ci umplînd tablourile de 
mișcare, de viață, de concretețe. Cîteo­
dată expunerea ia aspect de cronică, dar 
nu pe spații mari, precumpănitor fiind 
stilul însuflețit al epicii, al narațiunii 
care știe să absoarbă din documente 
sugestii de portretistică morală și să 
convertească datele seci în vibrante 
pagini de meditație. Să desprindem 
doar una, întru totul caracteristică pen­
tru valorile evocatoare și simbolice pe 
care le antrenează reflecțiile autorului 
pe marginea istoriei, exprimînd tot­
odată. cu pasiunea scriitorului angajat, 
mesajul său de împotrivire și de ad­
monestare în fața pornirilor oprimatoare 
și a instinctelor de aservire, împinse, nu 
o dată în trecut, pînă la formele 
delirului : „Nu era prima oară cînd 
lua parte la o astfel de scenă, 
dar asta era dintre cele mai rele de 
cînd îl cunoșteau pe Fiihrer-ul lor. Dar 
ce însemnau ele ? Un om, în delir, 
sparge și distruge tot ce întîlnește în 
cale. Dar ce poate un om întîlnl în 
cale ? Propria-i casă și cel mult car­
tierul în care poate alerga besmetic cu 
un cuțit în mînă. Este repede prins și 
vîrît de brațe omenești, ca și ale lui, 
într-o dubă care a fost între timp che­
mată. Dar dacă înlocuim cartierul cu 
un continent și individul comandă ar­
mate puternice ? Cuvintele și hotărîrile 
lui devin acte istorice. Prin delirul său 
istoria se exprimă, ea însăși în delir.» 
Așa gîndeau, înfiorați, toți cei de față, 
simțind cum voința lor se înmoaie și 
gîndirea lor cedează încă o dată în fața 
deciziilor acestui om bizar, fără identi­
tate, aproape abstract prin lipsa Iui to­
tală de rațiune și de omenie... Toți erau 
cu el prin aderență la ideile lui de ex­
pansiune pe suprafața pămîntului și 
prin teamă de gesturile Iui ucigașe care 
îi puteau costa viața... Da, erau cu el, 
dar încotro îi ducea, spre ce abisuri ?!“

Scriere complexă, densă, nouă prin 
multe aspecte în chiar cuprinsul crea­
ției lui Marin Preda, romanul acesta 
se impune ca eveniment de prim ordin 
al începutului de an literar.

G. Dimisianu



Un moment de sinteză
DELIRUL, noul roman al lui Ma­

rin Preda, din care, zilele trecu­
te, a apărut primul volum, ni se 

pare a însuma toate experiențele lite­
rare fundamentale ale scriitorului, con- 
stituindu-se ca un autentic moment de 
sinteză. Aceste experiențe fundamen­
tale le socotim a fi în număr de trei 
și ele poartă numele unor cărți : Mo­
romeții, Risipitorii, Imposibila întoar­
cere. Moromeții împrumută noului ro­
man nu numai cadrul inițial, ci și u- 
nele din personajele și episoadele sale. 
Roman al Bucureștiului, startul nara­
țiunii se dă, pentru Delirul, tot în Si- 
iiștea-Gumești. Apar vechi cunoștințe: 
Țugurlan, jandarmul, Victor Bălosu, 
Dumitru lui Nae, Parizianu și, firește, 
Ilie Moromete. Apoi autorul descrie 
drumul acestuia din urmă la București, 
întreprins pentru a-și revedea feciorii 
rebeli, fugiți de acasă, drum și întâl­
nire de care aveam cunoștință din al 
doilea volum al Moromeților. Episodul 
este reluat în noua carte, păstrîndu-i-se 
și chiar potențîndu-i-se misterul. Ce a 
determinat această călătorie a tatălui, 
cu ce scop s-a hotărît el să-și revadă 
fiii, ce și-au spus unii altora ? De ce 
a plecat atît de repede și, pare-se, 
brusc Ilie Moromete ? Să fie această 
intempestivă despărțire un semn că re­
concilierea nu s-a produs ? întrebările 
cu privire la această întrevedere, după 
toate probabilitățile, ratată, revin de-a 
lungul întregului roman, ca niște leit- 
motive, din ce în ce mai surdinizate 
însă. Căci în noua carte a lui Marin 
Preda există enigme și mai mari ! Mo­
romete pleacă singur, neînsoțit nici de 
feciorii săi, nici de scriitor. Obiectivul 
acestuia rămîne întors, ca un reflector 
uriaș, asupra Bucureștiului. Roman, in 
esență, citadin, Delirul continuă a fi, 
printr-unul din filoanele sale, un roman 
moromețian. Tatăl părăsește repede 
scena, fiii săi mai mari rămîn însă și 
cu toate că „intrările” lor nu sînt prea 
numeroase, Delirul poate fi considerat 
romanul lui Paraschiv, Nilă și Achim, 
după cum Marele singuratic fusese, dar 
într-o proporție cu mult mai însemna­
tă, romanul lui Niculae. Mai drept de- 
cît părintele lor, scriitorul le face, deci, 
tuturor, „parte*.  Și chiar dacă aceasta 
nu este egală, intervin „compensații’1, 
peste voința autorului. Deși personaje 
secundare, Paraschiv, Nilă și Achim, co­
piii telurici ai contemplativului Moro­
mete, constituie un grup memorabil, 
turnat în bronzul de cea mai bună ca­
litate al artei. Pentru a-i evoca, sepa­
rat sau împreună, cu nevestele lor, 
ciocnind paharele cu vin în vreo cir­
ciumă de cartier, scumpi la vorbă, în- 
«i^Hntați ori, dimpotrivă, de o veselie 
greoaie, dezlănțuiți, Marin Preda a des­
chis, s-ar crede, călimara cu care a 
scris Moromeții, și în care, după cum se 
vede, cerneala nu s-a uscat, adevărat 
izvor de apă vie pentru persona­
jele sale. Prin Bucureștiul panora- 
mat în Delirul mișună rudele și 
consătenii lui Moromete. O Siliș- 
tea-Gumești există, s-ar zice, și în 
Capitală. Astfel, pe lîngă țăranii veniți 
la oraș cu treburi (precum Moromete 
sau Parizianu), Ștefan, protagonistul 
noului roman, el însuși proaspăt des­
cins în Capitală, întîlnește, pe lîngă Pa­
raschiv, Nilă și Achim, și alți silișteni 
bucureștenizați, precum șoferul Meghe- 
rel,’ legionar din interes, sau profeso­
rul Traian Cotigă („nume de roman, 
cu prenume de unealtă agricolă”), le­
gionar din convingere.

EXPERIENȚA Risipitorilor este 
valorificată și extinsă în puterni­
cul caracter citadin al cărții. De­

lirul este, în cea mai întinsă parte a 
lui, romanul mediilor și profesiilor in­
telectuale, al înaltelor sfere politice, al 
elitelor (inclusiv aristocratice). Oficiali­
tățile zilei, oameni de arme, prințese, 
rechini de presă (cu chip uman, totuși, 
uneori), ziariști, medici, scriitori, stu- 
denți alcătuiesc populația firească a 
cărții. însă Delirul nu este un simplu 
roman cu intelectuali, ci un dens roman 
de idei, expuse prin intermediul perso­
najelor sau direct, eseistic de către scri­
itor. Frecvenței intelectualului îi co­
respunde aici (îndeplinindu-se astfel 
condiția sine qua non a adevăratei li­
teraturi intelectuale) frecvența ideilor. 

Se discută mult și interesant, adeseori 
pasionant, în cuprinsul acestei cărți, 
autorul însuși rezervîndu-și destule pa­
gini pentru a ne comunica, după exem­
plul lui Tolstoi din Război și pace, pro­
priile sale reflecții. Dacă Paraschiv, 
Nilă și Achim reprezintă planul discret 
moromețian al cărții, strălucitoarea Lu- 
chi condiționează existența planului si­
metric și cu mult mai vast, citadin-in- 
telectual. Ea deschide în roman poarta 
„lumii bune”. Dintr-o solidă familie 
burgheză, studentă în medicină, sora 
ziaristului Niki Dumitrescu (protectorul 
lui Ștefan) traversează, în planul sen­
timentelor, un fel de criză a opțiunii. 
Relațiile ei cu doctorul Mihai Spurca- 
ciu și cu jurnalistul Adrian Popescu, 
ca și cele dintre cei doi „pretendenți" 
formează o țesătură complexă, subtilă 
și fluctuantă, acoperind o importantă 
latură a narațiunii. Doctorul oferă ti­
nerei fete un temeinic sentiment de

protecție, compromis ulterior, Adrian, 
personaj complicat, amestecînd o înzes­
trare superioară cu un fond moral in­
cert și amintind prin aceasta de docto­
rul Muntean u — o prietenie scînteie- 
toare ce devine indispensabilă lui Luchi, 
dar care îsi pierde brusc farmecul în 
momentul în care jurnalistul încearcă 
să o preschimbe în dragoste. Straniul 
obicei al deambulării visătoare (aseme­
nea eroilor din Dostoievski, personajul 
lut Marin Preda merse ne străzi viaînd; 
mai mult: nu poate merge decît visînd) 
coexistă la Adrian cu simțul practic și 
înclinarea spre intrigă. El izbutește să 
strecoare cu perfidie în sufletul riva­
lului său, asemenea lui Iago (compara­
ția o face Luchi), o bănuială grea ca o 
boală, nevindecabilă.

Imposibila întoarcere conferă noului 
roman dimensiunea meditației ample, 
cu caracter social și istoric, meditație 
care, fie că e încredințată diferitelor 
personaje, fie că o exprimă chiar auto­
rul, nu rămîne niciodată exterioară na­
rațiunii. Delirul este nu numai un ro­
man istoric, înfățișînd evenimentele 
petrecute între toamna anului 1940 și 
toamna celui următor, ci și un eseu de 
istorie și de filosofie a istoriei (pe care, 
după cum am mai spus, povestirea îl 
înglobează). Aducînd un punct de ve­
dere românesc asupra istoriei, în gene­
ral, și a istoriei intervalului de timp 
descris în roman, în special, punct de ve­
dere la care este evident că autorul par­
vine printr-un efort de gîndire indepen­
dent, reflecțiile lui Marin Preda refuzînd 
să pornească de la concluzii și să substi­
tuie prejudecata comodă examinării a- 
tente a faptelor, sub toate aspectele lor, 
obiective și serioase deci, consistente, 
pătrunse de gravitate și orientate în 
permanență spre adevăr sînt întotdea­
una incitante și de nu puține ori răsco­
litoare. Pline de interes ni s-au părut, 
de pildă, considerațiile privitoare la 
marea bătălie aeriană anglo-germană 
din vara și toamna anului 1940, cu 
consecințe importante pentru desfășu­
rarea ulterioară a războiului, discuția 
dintre „patron" și Ștefan în legătură 
cu poziția adoptată de Iugoslavia față 
de Germania hitleristă sau opiniile au­
torului, care polemizează în această 

privință cu Tolstoi, referitoare la rolul 
— de neignorat — al personalității (al 
subiectivității) în istorie.

Sfîrșitul primului volum din Moro­
meții consemna — printr-o propoziție 
devenită celebră — împrejurarea 
că timpul, altădată domol și bi­
nevoitor față de oameni, „nu mai 
avea răbdare". El și-o pierde de-a 
binelea în noul roman al lui Marin 
Preda, accelerîndu-și în chip catastrofic 
mișcarea. Delirul e în primul rînd al 
timpului. Grijuliu odinioară pînă și cu 
soarta unei umile gospodării țărănești, 
el se dezlănțuie în perioada la care se 
referă cartea parcă împotriva întregii 
omeniri : granițele se prăbușesc, state 
întregi dispar de pe o zi pe alta, po­
poare și seminții sînt amenințate cu 
pieirea. Noul ritm al timpului marchea­
ză și destinele individuale. Felul în 
care Ștefan se „aranjează" în Capitală 
nu are nimic comun cu încetineala ve­
chii strategii țărănești, strălucit experi­
mentată în Moromeții. Cariera tânăru­
lui de 19 ani, fiu de țărani, cu studiile 
neterminate, sărac și fără relații este 
amețitoare. Cu ceva din alura lui Ras­
tignac, Ștefan cucerește Bucureștiul. O 
audiență îndrăzneață la temutul direc­
tor al ziarului„Ziua“ are ca rezultat (cîș- 
tigase bunăvoința patronului) angaja­
rea lui imediată, cu un salariu consis­
tent ce îi permite să închirieze o gar­
sonieră elegantă și să se îmbrace după 
ultima modă. Prietenia cu Niki Dumi­
trescu, secretarul de redacție al ziarului, 
și apoi relația cu Luchi, al cărei com­
plicat joc al opțiunii îl complică și mai 
mult (devenise al treilea „pretendent”) 
îi dau lui Ștefan dreptul de a deveni 
obișnuitul unei case burgheze. Are, în 
felul acesta, prilejul de a intra în con­
tact cu un larg cerc de intelectuali. 
Ștefan leagă toate firele acțiunii, unește 
planurile narațiunii și mediile descrise 
în ea. în chip parcă simbolic pentru 
rolul pe care îl îndeplineșne în carte, 
Ștefan participă, în calitate de consă­
tean și de rudă a lui Achim, la nunta 
acestuia, cu lăutari și chiuituri, și apoi, 
după nu prea mult timp, aproape con­
secutiv, la un „garden-party” aristocra­
tic, unde o însoțește pe Luchi. Intră în 
cîrciumi cu tatăl său sau cu feciorii 
lui Moromete, dar și, inițiat de Niki 
DumitrescU, în costisitoare baruri de 
noapte. Asistă la întrevederea dintre 
Moromete și copiii săi (scăpîndu-i însă 
tocmai miezul acesteia !), lucrează ca 
redactor sub o adevărată ploaie de in­
formații politice culese din întreaga 
lume de un puternic post de ascultare 
radio instalat în clădirea ziarului, se 
ceartă cu Paraschiv și colindă, împreu­
nă cu tatăl său, magazinele Capitalei 
pentru a cumpăra cadouri (după soco­
teala țărănească a lui Parizianu, inuti­
le) celor de acasă, petrece un revelion 
„monden", cu discuții și jocuri de so­
cietate, la Luchi, rătăcește pe străzile 
Bucureștiului în zilele rebeliunii legio­
nare, surprinzînd cîteva din barbariile 
comise de „mișcare", ajunge pe frontul 
de est în calitate de corespondent de 
război (dar materialele trimise în țară 
nu sînt pe placul cenzurii antonesciene, 
care i le masacrează),

STEFAN e un „ciudat". Surpriza 
pe care siliștenii se așteptau să 
i îe-o aducă băiatul al cărui tată 

anonim rămăsese în îndepărtatul Paris 
(„fiindcă — dacă surpriza adică nu 
s-ar fi produs — ce deosebire ar mai 
fi fost atunci între Paris și Siliștea-Gu- 
mești ?) se amînă cu o generație. Pa­
rizianu e, spre dezamăgirea tuturor, 
cum nu se poate mai „șters” ; al lui 
Parizianu însă, adică Ștefan, răscum­
pără aspectul comun al tatălui, vădind 
— în sfîrșit — ciudățeniile cu care a- 
cesta rămăsese dator. „Avea o veselie 
ciudată, inexplicabilă...", arată autorul. 
„Alteori însă era tăcut și aproape orb”. 
De o voioșie exultantă uneori, descăr­
cată în irezistibile hohote de rîs, perso­
najul cade alteori într-un soi de tor- 
poare grea, fecundă însă în planul a- 
dînc al ființei. O sensibilitate ascuțită, 
dureroasă, revelîndu-se și înflorind în 
iubire („Niciodată, Luchi, n-o să te mai 
iubească cineva ca mine !“), coexistă la 
Ștefan cu o anume nepăsare, tipică, în 
unele momente, personajelor lui Marin 

Preda, de o subită impermeabilitate 
sufletească uneori. „O ființă umană su­
portă presiunea întregului univers — 
scrie Marin Preda. Ar trebui s-o apuce 
spaima și să se sinucidă. O superbă 
nepăsare se citește însă în ochii oame­
nilor în fața dezastrelor și dacă se în­
tâmplă ca unul din ei să-și piardă a- 
ceastă nepăsare tatăl bate totuși cu e- 
nergie singur cuiele în sicriul fiicei lui 
care s-a sinucis”. Cele două aspecte: 
receptivitatea imensă și nepăsarea „su­
perbă", sau, dacă vrem, cele două pro­
totipuri : fiica, de o fatală delicatețe 
a antenelor, și tatăl energic se întîlnesc 
în sufletul personajului principal și, 
poate, în cel al scriitorului. Artistul 
„suportă presiunea întregului univers" 
și e sigur că această uriașă presiune 
l-ar ucide dacă nu ar interveni, ca a 
forță de contracarare, răcind și discipli- 
nînd torentul impresiilor, acea „super­
bă nepăsare", fără de care creația nu 
e probabil posibilă. Ștefan nu e numai 
depozitarul unei părți din biografia 
scriitorului, ci și un alter-ego al aces­
tuia. „Ce rău îmi pare, răspunse Ște­
fan, că nu știu să povestesc despre 
mine”. Regretul personajului răspunde 
nostalgiei cu care, în Imposibila întoar­
cere, Marin Preda vorbea de o temă a 
povestitorului, neabordată încă.

Protagonistul acestei cărți întoarce 
spre noi un chip fericit. în sufletul lui 
Ștefan fericirea arde ca o flacără. Dra­
gostea pentru Luchi, debutul norocos 
al carierei sale bucureștene, însăși tine­
rețea eroului explică, desigur, acest 
sentiment, dar nu pînă la capăt. O sur­
să a bucuriei lui Ștefan rămîne secre­
tă. E un sentiment care există, s-ar 
crede, în sine, plutind deopotrivă dea­
supra întîmplărilor mărunte și a eveni­
mentelor, dincolo de determinări. Nici 
chiar teribila experiență a războiului 
nu izbutește să stingă această flacără 
misterioasă, mereu vie. „Dar era mereu 
vesel. Aceste revelații, după ce îl 
zdruncinaseră, nu mai aveau acum ni- 
ct-o putere asupra spiritului său.". „O 
senzație copleșitoare de fericire îl stă- 
pînea” — citim în ultimele pagini ale 
volumului. „Sentimentul de sărbătoa­
re”, pentru a folosi cuvintele scriitoru­
lui, se revarsă și din prea plinul sufle­
tesc al altora. Se poate vorbi, în legă­
tură cu acest roman, de o iluminare a 
personajelor. Chipul lui Luchi e „plin 
de o mare lumină", „înota în lumină" ; 
„Ființa de lîngă el [...] i se părea (lui 
Ștefan, n.n.) coborînd dintr-o poveste, 
cu chipul ei care nu înceta să fie ca 
un bulgăre de lumină chiar și afară în 
întunericul încă gros al nopții, și cu 
bucuria ei care îi înflorea într-un su- 
rîs perpetuu ; nu se stingea nici cînd 
trebuia să vorbească”. Flacăra acestui 
sentiment atinge și unele personaje epi­
sodice : obrazul lui Gică Urîtu (so­
crul lui Achim) strălucește de o vese­
lie curată venită din suflet, sau perso­
naje în aparență inapte pentru un ase­
menea sentiment, nereverberatorii. Bu­
zele împletite ale lui Paraschiv, cel veș­
nic scurmat de surde nemulțumiri, 
schițează la nunta fratelui său, împă- 
cîndu-se cu Ștefan, un zîmbet de înse­
ninare, iar chipul lui Nilă, primind or­
dinul de concentrare cu șase luni mai 
tîrziu decît alții (satisfăcută șiretenie 
țărănească, candoare, resemnată pre­
simțire a morții care îl așteaptă — o 
știm din volumul al doilea al Morome­
ților — la cotul Donului ?) „se lumi­
nă" : „Mergea cu capul în jos, cu aerul 
său împovărat, dar cu o mare lumină 
pe chip și mereu surîzînd". Parcă toată 
bogăția sufletească a eroilor lui Marin 
Preda se exprimă în acest motiv al 
bucuriei menit, în Delirul, a lumina, 
prin contrast, mărindu-se astfel magis­
tral efectul artistic, valul întunecat al 
istoriei acelor ani. Cruzimii, morții, 
războiului personajele scriitorului, de o 
complexitate umană ieșită din comun, 
le opun densitatea sentimentelor, capa­
citatea fericirii. Tema povestitorului 
există în opera lui Marin Preda. O re­
prezintă tocmai bogăția sufletească a 
personajelor sale. Căci cine deține re­
sursele acesteia nu e deloc greu de sta­
bilit

Valeriu Cristea



PATRIEI - PARTIDULUI
Cuvînt cu cuvint
în ochii olarilor de la Horezu văd 

toată bucuria acestui pămînt.
Strigată de flori, doinită de frunze și spusă de 

stele cuvînt cu cuvint !
Izvoarele spală fruntea vie a culorilor 

și dăltuiesc în stîncă străbunul legămînt. 
în ochii olarilor de la Horezu văd 

toată bucuria acestui pămînt !

La început
La început au fost livezile. Prunii, 

dregători melancolici, albind de griji sub 
cerul primăverilor,

Obișnuiți cu lucrul făcut la timp
și pe dreptate,

Au o istorie milenară aici lingă Carpații 
care trec stelele prin peria rece a brazilor

Și-un zîmbet ascuns 
în boarea frunzelor înfiorate !

Orgă
Veniți cu mine la Călugăreni ! Eu merg acolo 

în fiecare zi și stau cu gîndul lipit de 
pămînt.

Vorbesc cu plopii, cu pădurea, cu iarba 
vorbesc, 

și cu apele !
Sus, pe deal, apare Mihai. Primește onorul. 

Se uită 
la mine — un simplu oștean din flancul 

sting.

Știe de-acum cine sînt!

Și orga timpului reîncepe
să depene
vijelia 
pînă iau foc clapele !

Valeriu Bucuroiu

Votul
constructorilor
Constructorii de mari înălțimi 
din cînd în cînd se uită în jos 
și-atunci află cît de sus au ajuns — 
cît de departe-i pămintul, 
cît de departe se sprijină schelele 
peste moloz, peste nopți nedormite, 
peste ziduri din vise abrupte.

Dacă n-ar întreba pămintul unde se află, 
ei în fiecare dimineață ar putea crede 
că încep
o nouă construcție ; 
dar încet-încet chiar și păsările 
le rămîn mai prejos.

Ei vor vota pentru aceste înălțimi 
de unde privind în jos 
înainte de reînceperea lucrului 
pot spune da, mulțumiți ;
vor vota pentru zidirea de azi și de miine.

Cseke Gâbor 
în românește de Dim. RACHICI și CSIRE Gabriela

De strajă 
Timpului
Vin zări de martie și bucium cunoscut 
răsună iar în munți și-n brazde reavene 
de prin cîmpii și lunci coboară-acum 
puterile din sîmburi așteptate 
de-al patriei pămînt către rodire.

S-aud orașele bătînd frenetic 
în straiele metalelor și-n ziduri 
un imn al muncii înălțînd spre slava 
luminilor ce cresc de pretutindeni.

înalt odor sclipind în ape și în gînduri 
e Patria acum în prag de primăvară 
și oamenii precum copacii, 
au brațele și în adîncuri inima 
întoarse spre al ei văzduh pe unde trece 
spre cele mai înalte frunți tăria — 

repere clare în puterea timpului 
prin faptă și prin cuget ; și-unde stoluri 
se-ntorc cu primăvara către cuiburi 
în zări de martie cînd noi alegem Patria 
prin oamenii cei mai înalți și drepți ai ei 
de strajă Timpului.

Dumitru Bălăeț

Ceruri
Nu știu cîte ceruri 
luminează deasupra mea albastre, 
nici numărul pietrelor albe 
sub mine clipind,
dar cerul din apropierea mea, cerul meu, 
e cel mai frumos din toate.

Sînt stele mii lucind aici 
și roșii multe steaguri sînt 
și cel mai mirific dintre toate : 
Steagul Partidului Comunist Român — 

astru-soare — 
chipul înalt al Patriei luminînd.

Valeri M. Sivan

Votez
în numele ce! mai sfînt care-nseamnă
Legea mea și porunca strămoșilor
De-a rămîne-n picioare
Votez pentru dragostea de țară 
împodobită cu faguri de soare
Pentru atotputernicia patriei
Pe infinit înălțată
Pentru poporul român și istoria lui fără pată 
Votez cu miinile-amindouă
Pentru-adevăr și-mplinire
Pentru floarea de măr neprihănită-n iubire 
Pentru cei mai buni și de omenie
Pentru tot ce rodește și crește în glie 
Pentru un nume simplu Ceaușescu Nicolae 
Ridicat dintre noi ca o dreaptă văpaie 
în apele țării revărsate-n poeme
Mă hrănesc
Cu fructul pereche-al iubirii supreme
Și neclintită-mi închin votul acestui pămint 
Din care respir ninsori fierbinți
Și-mi odihnesc zimbrii, caprele negre
Și urșii cuminți
Ție partid și numelui tău, Țară, 
Le închin mărul domnesc al credinței 
Candoarea de mijloc și ploaia luminii de vară.

Virginia Mușat

Vine timpul
Să-și resfire iarăși ploaia plasele peste 

păminturi 
ca să bea pe-ndestulate și nisipurile de-azi 
unde cresc ca prunci la sinuri vițele ureînd 

din cînturi, 
și se-acoperă toți munții cu boltirile de brazi.

Să se mire și Ceahlăul pînă-n pinii de pe
creste, 

pînă-n vulturii ce-aripa își rotesc peste păduri, 
de cum trec sub bolți bărbații către vot cum 

dau de veste 
joagărele de aramă ce se zbat sub norii suri.

Glasu-mi tremură pe vale, prind și soarele
de umăr, 

iau izvoarele din naiuri arcuindu-le din mers, 
și Republicii-mpletindu-i mladele ce nu 

se-număr 
revărsate înspre martie, adunate într-un vers.

Despletite umbre-n fumuri se revarsă spre 
uzine.

și se clatină pe ceruri, și se mută înmiit, 
să foșnească minereul unduind în cercuri 

pline,
cum arată viitorul și dă roată neclintit-

Ziua care-ncepe-n miezul zilei NOUA
de-mplinire, 

care sună-n mlade aspre și se-nlănțuie cu har 
sunet aspru urcă-n ziduri zăbovind in dăltuirc, 
că se-adună și albina unde-i sunet și nectar.

Să-și resfire iarăși ploaia plasele peste
păminturi, 

zilei să-i zidim efigii și cu inima cîntind 
ei, aleșii țării mele, veacul să-l păstreze-n 

cînturi 
cum de strajă ne rămîne aripa-n azur planind.

Al. Raicu



Breviar Pro domo

Duiliu Zamfirescu 
epistolier și... memorialist

PUBLICAREA culegerii de Cele mai 
frumoase scrisori ale lui Duiliu 
Zamfirescu (text ales și stabilit, 
prefață, tabel cronologic, note și indice 

de Al. Sândulescu, în Biblioteca pentru 
toți, Editura Minerva, 1974) ne oferă un 

-Van prilej ca să verificăm vechi impre­
sii de lectură. Am fost unul dintre cei 
dinții care am salutat. încă de la apari­
ția ei în revistă (1937), din inițiativa lui 
Em. Bucuța. corespondenta dintre Duiliu 
Zamfirescu și Titu Maiorescu. cu menți­
unea că scrisorile învățăcelului se reve­
lau mult mai variate și mai vii decît a- 
celea ale maestrului. Aceasta a fost, de 
altfel, aprecierea generală, cu o singură 
excepție : a lui G. Călinescu, care s-a 
rostit negativ in monumentala sa Istorie 
a literaturii române. Sâ-i ascultăm opi­
nia separată :

„Cu cei din tară, cu Maiorescu, I. 
Negruzzi, G. Petrașcu (sic, în loc de N.) 
el tine o corespondentă în care sunt a- 
desea lucruri delicate, dar și un ce silit 
de om ce vrea să fie distins sau cu hu­
mor [...]. Scrisorile sînt compuse spre 
a fi admirate, cu o vervă factice".

Las’ că toată biografia lui Duiliu Zam­
firescu e scrisă de G. Călinescu cu un 
evident „parti-pris“, adică, de-a dreptul 
cu rea voință, cu acea antipatie de isto­
ric literar subiectiv, pornit să persifleze 
și să execute opera și mai ales omul !

Ce-ar fi speculat G. Călinescu scriso­
rile mai tîrziu publicate, ale lui Duiliu 
Zamfirescu către tizul și prietenul său 
cel mai bun din prima tinerețe, Duiliu 
Ioanin 1 Ele i-ar fi întărit desigur expre­
sia, rostită in această surprinzătoare 
frază :

„Era un tînăr ca oricare altul, îndrep­
tățit să-și facă drum și căruia calitatea 
de scriitor îi agravează slăbiciunile”.

Să fi fost într-adevăr Duiliu (Zamfires­
cu, nu Ioanin !), „un tînăr ca oricare al­
tul” și numai în această calitate, de tinăr, 
„îndreptățit să-și facă un drum” ? Și să 
fie adevărat că însușirea de scriitor îi 
„agravează slăbiciunile” ? Aș crede mai 
curînd că Duiliu Zamfirescu a fost un 
tînăr de o sensibilitate afectivă și esteti­
că excepțională și că numai astfel „slă­
biciunile” lui (dar cine nu le are ?) de­
vin interesante, adică obiect de contem­
plație artistică.

IN MAI sus numitele scrisori către 
omonimul său, îl vedem pentru 
prima și ultima oară pe scriitorul 
nostru în ipostază de îndrăgostit neferi­

cit, a cărui dulcinee își ia zborul, în juste 
nupții, cu un altul, lăsîndu-1 inconsolabil. 
Sagacele său interpret. — l-am numit pe 
criticul Al. Sândulescu, — numește acel 
moment „perioada cînd epistolierul își 
«face mina» (de altfel, ca și poetul și 
prozatorul), cînd profilul său moral abia 
începe să se contureze”. într-adevăr, 
cînd îl descoperim pe Duiliu în calitate 
de nefericit în dragoste, tînărul e în pra­
gul vîrstei de 22 de ani ; proaspăt licen­
țiat în drept, recent numit supleant la 
judecătoria din Hîrșova (Dobrogea) și 
nu-și pune încă problema căsătoriei, lă- 
sînd-o pe Eliza (sora sau verișoara lui 
Duiliu Ioanin) să ia pe un altul, nelămu­
rit dacă Și ea suferă. împărtășindu-i sen­
timentele, sau este indiferentă.

Aflînd însă că ea a plîns, la știrea du­
rerii lui, Duiliu își revine :

„M-am bucurat, căci am văzut că m-a 
iubit”.

Această bucurie îl rușinează însă și-i 
smulge exclamația :

„O... egoist ! Oricît ar fi de sănătoa­
să mintea cuiva, sunt ceasuri de smin­
teală în care facultățile intelectuale și 
inima își fac funcțiunile lor aparte”.

Si comentatorul autoscopic încheie 
astfel :

„Niciodată n-am înțeles pe Hamlet mai 
bine decît acum”.

E greu să-l înțelegi pe Hamlet. în 
treacăt fie întrebat : Iubit-a Hamlet pe 
Ofelia ? Desigur, dar nu într-atit, îneît 
să renunțe la comandamentul etic al răz­
bunării și să-și croiască o viață tihnită, 
într-un cămin fericit. Este și cazul tînă- 
rului Duiliu Zamfirescu, care nu dă lup­
ta ca s-o cucerească pe Eliza și să și-o 
ia de soție, ca nu cumva astfel să-și 
complice existența, la o virstă cînd nu 
se bucura de o suficientă stare materială, 
ca să întemeieze o familie.

Nefericitul se consolează cu versuri 
din ale lui Musset, pe care le comen­
tează în aceste rînduri :

„Ce crezi tu ? Nu așa că aceste strofe 
spun tot ce-aș vrea să-i spun eu dacă 
aș fi lîngă dinsa ? Iacă întru ce poeții 
sunt inima omenirii. Ei nu sufăr numai 
pentru dînșii, sufăr pentru fiecare om 
care știe să simtă, pentru fiecare femeie 
care știe să plîngă. De aceea nu trebuie 
să ne mirăm cînd vedem amanți, con­
vinși de datoria lor de a iubi, copiind o 
poezie întreagă a unui om de talent, și 
trimițind-o pe la cele în drept, și femei 

răspunzînd iarăși, cu vorbele altui poet, 
iubiților d-lor. In aceasta și unul și altul 
cîștigă : 1) că nu-și mai pierd vremea 
cugetind la expresiile poetice pe care ar 
trebui să le găsească și 2) că cele găsite 
de poet sunt totdeauna mai frumoase de­
cît ale lor”.

Este chiar o tendință contemporană de 
a face în literatură perechile de scriitori 
îndrăgostiți să-și vorbească, spunîndu-șl 
unul altuia poemele de reciprocă inspi­
rație.

LA ÎNTREBAREA ce a rămas 
însă posibilă, dacă Duiliu Zamfi­
rescu a avut sau nu un real talent 
epistolar, nu pot răspunde altfel decît 

afirmativ și să propun ca piatră de în­
cercare varietatea tonului, semn al în­
zestrării naturale. Iată cum .descrie ma­
gistratul pe văduva unui asasinat :

„O femeie cu niște ochi cum n-am 
mai văzut de cînd sunt. De ar fi fost

ciopliți în carne de Canova nu ar fi pu­
tut fi mai ficși, mai bine modelați, mai 
visători ; irisul plutește într-o vapoare 
violetă, nedefinit de dulce, care se um­
brește de genele cele mai brune cari au 
umbrit vreodată un ochi frumos. Și cu 
toate astea acești ochi sunt stupizi ! O 
figură palidă și foarte interesantă, dar 
care face tristă figură pe umerii unei 
sărmane femei, crescută în frica lui Dum­
nezeu și a bărbatului său, cu 3 copii ! la 
20 de ani și cu 13 frați împrejur. Măi, 
14 copii ! nu-i jucărie.

Astăzi la Topolog, cînd m-am dus s-o 
văd, tocmai tăia niște tăieței. Nu tac ? 
Mă pune dracu să-i fac un compliment ; 
o dată-mi răspunde : «Bată-te să te bată, 
cum îți dete prin gînd asta» ? Această 
dușă mi-a micșorat cu totul entuziasmul”.

Un corespondent banal ar fi ținut-o pe 
un singur registru de sensibilitate, iar 
altul, cum credea G. Călinescu, care ar 
fi compus. scrisori exclusiv în vederea 
smulgerii admirației, ar fi procedat la 
fel, montîndu-se artificial și silindu-se a 
redacta dezvoltări la același diapazon 
înalt. Or, Duiliu Zamfirescu trece cu ușu­
rință și pe nesimțite, de la una la alta, 
semnul, pe de o parte, al firescului, iar, 
pe de alta, al talentului real. Numai cel 
ce vrea să scrie frumos se ține de ca­
noanele retoricii, care îh acel sfîrșit de 
veac se predau în șpoală și duceau la 
rezultate lamentabile, cînd erau puse în 
practică de către indivizi mediocri.

Asta nu vrea să zică însă că nu s-ar 
găsi chiar în aceste scrisori de tinerețe 
unele încercări de compunere literară, 
după respectivele canoane. Unul dintre 
aceste specimene o privește iarăși pe 
Eliza și a fost probabil compus ca să-i 
fie citit și să o înduioșeze. Iată și textul 
în care leit-motivul „cu indiferență” 
trădează compunerea :

„Vai, și cînd cuget că niciodată nu-mi 
va fi permis să-i string mîna în mîinile 
mele decît cu indiferență ; cînd cuget că 
nu voi putea să-i vorbesc decît cu indi­
ferență, că nu voi trece pe același drum 
cu dinsa, drumul suferinței, decît cu in­
diferență, că nu-mi va fi permis nici 
chiar să mor decît cu indiferență ; cînd 
gîndesc că nu-mi este iertat să-i zic nici­
odată «Eliza»..., ci că va trebui totdeauna 
să păstrez acest ceremonial rece, stupid, 
al bunei-cuviințe ; cînd cuget că nu-mi 
este permis să-i sărut nici umbra, fără 
a călca, fără a dezonora pe un om care 
mi-a trecut drept prieten ; cînd cuget 
la toate acestea, mă mir de ce smintita 
mea inimă nu moare în această furtună 
a soartei, de ce nu îngheață la acest rece 

vînt al fatalității, de ce nu adoarme la 
acest trist cîntec al speranței pierdute...” 

După această frază, adevărată perioa­
dă, simetric construită, lege arlis (con­
form canoanelor retoricii !), urmează o 
reflecție, și ea studiată :

„Vezi, singurătatea îmi rătăcește min­
tea”.
iar apoi, abrupt și puțintel teatral :

„Al tău pentru totdeauna”
care, citit de „Ea” (Eliza !) putea fi luat 
ca un cuceritor jurămint de dragoste !

Poate însă că exagerez și că la vîrsta 
de 22 de ani, agravată de surghiunul pro­
fesional al începătorului, într-un colț de 
țară lipsit de confort și copleșit de sin­
gurătate, ceea ce ne apare ca retorică, 
poate să fie sinceritate și adevăr sufle­
tesc. Delirul continuă de altfel și după 
săvîrșirea căsătoriei și smulge nenoroco- 
sului aceste comparații, ele însele nefe­
ricite :

„Și cu toate astea o iubesc cum iubește 
muribundul razele soarelui, cum iubește 
paserea libertatea...”

NU CUMVA însă m-a convins G. 
Călinescu ? Nu, hotărît nu ! Dui­
liu Zamfirescu nu trebuie judecat 
după aceste sentimente de tinerețe, cînd 

epistolierul de marc talent nu era încă 
format. Să reținem însă că dragostea lui 
pentru misterioasa Eliză (spun misterioa­
să, pentru că nu știu nimic despre ea) 
ne dezvăluie întîiași și ultima oară ini­
ma bărbatului care, la vîrsta adultă, a 
lăsat contemporanilor săi impresia unui 
om scorțos, distant și trufaș, a unuia ce 
nu se iubește decît pe sine.

Iată însă că această unică pasiune pe 
care ne-o revelă corespondența lui, îi 
smulge nu numai accente patetice (une­
ori la limita banalității, alteori la aceea 
a redundanței), dar și lacrimi, fierbinți 
lacrimi :

„Crede-mă că, scriindu-ți, am lacră- 
mile în ochi. Această fericire, posibilă 
pentru tine, îmi lasă o rază de speranță 
în inimă ; o tristă bucurie mă coprinde 
și pling, plîng cu adevărate și calde la- 
crămi”.

Să le consemnăm istoricitatea : 
„Hîrșova, în 16 noiembrie 1880”.
Și cu aceașta, basta ! Nu mai e vorba 

de nici o iubire și de nici o nefericire 
în toată corespondența lui Duiliu Zam­
firescu. Aș spune : păcat ! dacă n-ar fi 
acele bogate impresii de natură, de artă 
și de literatură care fac din lectura căr­
ții, îngrijită de Al. Sândulescu, o înaltă 
îneîntare.

Nu-1 cred pe Duiliu Zamfirescu nu­
mai un corespondent foarte talentat.

]L-aș denunța și ca pe un memorialist 
excepțional, dacă... dacă ne-ar fi lăsat 
și alte pagini ca aceasta de mai jos, in­
spirată părintelui, la începutul războiului 
cînd a plecat pe front și cel de al doilea 
fiu al său:

„Pe canalul Sulina, 5/18 sept. 1916
Astăzi pleacă și băiatul meu al 2-lea, 

Lascar, fără să-l văd. Călătorind singur, 
în cabina vaporului, citesc și viața lui 
David Frederic Strauss, și mă mir cum 
este cu putință să trăiască oameni cari 
să aibă copii și să nu se topească de du­
rere pentru dînșii. Eu nu îndrăznesc să 
spun în ce profundă mizerie sufletească 
mă aflu de cînd mi-a plecat băiatul cel 
mare. Eternă contrazicere a inimii noas­
tre !... Toată viața am dorit să am un 
asemenea copil, frumos, curat, plin de 
talente, care să încarneze eroismul și 
car» să meargă în războiu. L-am și cîn- 
tat, cînd nu-1 aveam, — iar astăzi, cînd 
mi l-s dat Dumnezeu, tocmai așa cum îl 
doream, frumos, plin de haz și de ta­
lent, pornit la război, să la Transilvania, 
astăzi mă trudesc ca un nefericit.

Iar astăzi pleacă și băiatul al doilea. 
Acesta este un copil, plin de suflet, plin 
de avînt generos, fără mofturi și fără 
laude, care va căuta să fie totdeauna la 
locul primejdiei, cu un așa de adine simț 
al datoriei, îneît nu se va da îndărăt de 
la nici un sacrificiu. Pe cînd era pluto­
nier în Reg. 11 Artilerie (ieșit din școala 
militară), colonelul Regimentului, un ne­
vropat furios, a ridicat cravașa asupra 
lui. Copilul meu i-a prins cravașa și l-a 
salutat foarte respectuos, rostindu-și nu­
mele respicat :

— Domnule colonel, mă numesc Las­
car Duiliu Zamfirescu.

Nebunul s-a oprit”.
Mulțumesc nepotului în linie directă 

al marelui scriitor, el înseși Lascar Al. 
Zamfirescu, pentru comunicarea acestui 
zguduitor document sufletesc, mulțumită 
căruia ni se deschide pentru întîia oară 
inima lui, calda lui inimă de tată. Un­
chiul său, Lascăr, a murit, ucis în duel. 
Atunci va fi sîngerat inima aceluia ce 
i-a transmis, prin ereditate și educație, 
acel fatal pun d’onor, soldat cu viața.

Șerban Cioculescu

„PUNCTUL DE VEDERE**
ZGOMOTUL marilor evenimente po­

litice, al războaielor, revoluțiilor și 
al bătăliilor de tot felul, unele 
drepte, alte reacții colective paradoxale, 

care reprezintă fața văzută a istoriei, a 
acoperit pentru conștiința publicului larg 
o revoluție a gîndirii umane care în une­
le laturi a determinat sau a exprimat și 
evenimentele strict istorice, cum au exis­
tat puține în întreaga dezvoltare a con­
științei omului.

Ele nu sînt adevărate numai prin pro­
bele și argumentele lor proprii, dar și 
prin faptul că, fără să fie influențate 
unele de către celelalte, au o legătură 
comună de stil, adică sînt rezonante. ,

Nu știu dacă Einstein l-a citit pe 
K. Marx, ultimul însă desigur n-avea 
cum să-l cunoască pe primul. E sigur că 
Cezanne nu i-a cunoscut pe nici unul. 
Rieman, Lobacevski, Bolyai, Boole, dintre 
matematicieni, au fost anteriori lui 
Proust și Joyce, iar acești scriitori nu 
aveau limbajul necesar să-i înțeleagă pe 
creatorii geometriilor neeuclidiene. Struc­
turalismul este o metodă al cărui înte­
meietor era un lingvist, Ferdinand de 
Saussure, care fără îndoială nu era la 
curent cu evenimente științifice venite 
după moartea sa în preajma războiului 
prim mondial.

Și totuși, există o notă comună a aces­
tor idei filosofice, economice, științifice 
și a acestor viziuni artistice. Ele repre­
zintă triumful „punctului de vedere”, 
care nu este unul singur și absolut, ci o 
multitudine ce constituie o structură de 
unități în tensiune contradictorie.

Cînd Copernic și-a construit teoria 
heliocentrică, sistemul geocentric s-a do­
vedit ca fals. Geometriile neeuclidiene, 
verificate în practică, n-au exclus totuși 
geometria euclidiană, devenită caz parti­
cular, dacă admiteSni o anumită formu­
lare a unui postulat. în gindirea lui 
K. Marx, ideologia, filosofia, poezia și 
știința unei societăți nu sînt nici abso­
lut adevărate, nici absolut false. Ele ex­
primă și slujesc o anumită necesitate is­
torică. ea însăși imanentă și nu trans­
cendentă, adică doar o întrupare și de­
terminare a unei idei veșnice. Toate ade­
vărurile sînt relative și istorice, — este o 
teză fundamentală a marxismului. Para­
lele trase in spațiu de marii geometri 
moderni au în marxism o fațetă isto- 
rico-temporală.

O anumită perspectivă, în locul celei 
absolute și unice, domină și viziunile ar­
tistice moderne. Precum se știe, con­
strucția unui roman modern cum este 
Zgomotul și furia lui Faulkner recompu­
ne lumea din patru puncte de vedere to­
tal deosebite ce discută același eveni­
ment. Un punct de vedere este și siste­
mul proustian — pentru că sistem este 
— și monologurile suprapuse ale lui 
Stephan Dedalus și Leopold Bloom din 
Ullyses. Lumea e o întretăiere de puncte 
de vedere. Nu academismul ce poartă 
uneori numele de realism pentru cei care 
nu prea știu ce-i realitatea e în conso­
nanță cu marxismul, ci tocmai sistemele 
care relativizează de fapt orice dogmă.

Importanța acestei adevărate revoluții 
in gindire este inestimabilă și reprezintă 
un mare salt față de simțul comun. New­
ton, am îndrăzni să spunem, a fost ulti­
mul mare teolog, în căutarea unui deter­
minant absolut al mișcării universale. De 
altfel el numea spațiul, care l-a preocu­
pat atîta : „sensorium Dei”, iar omul, ca 
să înțeleagă natura unică a creației, tre­
buia să se apropie de un asemenea punct 
absolut, dim care lucrurile erau sau ade­
vărate sau false. O teorie nouă aducea o 
completare unui nucleu vechi. Ea acum 
transformă fundamentul vechi într-un 
caz particular al unei teorii și mai vaste, 
și mai abstracte. Există o substituție a 
intelectului uman, intelectului absolut. 
Principiul fundamental era : tertium non 
dat tu-.

Veacul nostru, care a creat și policen- 
trisme politice și a trezit identitatea tu­
turor continentelor, a îmbogățit cu ade­
vărat judecata strict predicativă cu aceea 
de relație. El a dat un nou fundament 
gîndirii umane și chiar sensibilității, re­
prezentărilor noastre concrete. în fața 
acestui eveniment revoluționar, simțul 
comun adeseori se revoltă. în definitiv 
noi nu trebuie să rezolvăm problemele 
cîmpului electromagnetic și nu în fie­
care zi sîntem puși să ne deplasăm prin 
imensitatea spațiului neeuclidian. Baza 
noastră de intuiții este alta, la dimen­
siunile acestui pămînt.

Reacția a fost adeseori o revenire la 
mitologie, care absolutizează relativul, 
transientul, istoricul — integrîndu-1 unui 
tipar veșnic repetabil. Demersul științei 
este invers : ea relativizează ceea ce ne 
pare neîndoielnic și absolut și constru­
iește, în ultima vreme, o lume de coduri 
și modele logice. Ciocnirea dintre modul 
mitologic de gindire — regres față de 
concepția newtoniană, retragerea pe linii 
străvechi întru apărarea simțului comun 
— și viziunea științifică a punctelor de 
vedere și a cazurilor particulare a unei 
universalități abstracte și totuși dinami­
ce, dă profilul acestui veac. Și uneori, 
in această dispută, nu se varsă doar cer­
neală. dar și singe. De altfel, cauzele și 
reacțiile sînt diverse și ne propunem să 
le urmărim în continuare.

Al. Ivasiuc



TREI POEȚI j

BUN cunoscător al meșteșugului 
versificării, Teodor Balș (n. 9 fe­
bruarie 1924 în București) și-a 

început cariera literară, printr-o cule­
gere (de fapt selecție) de folclor poe­
tic contemporan, Pe-un picior de plai, 
în 1957. în același an, cu ocazia come­
morării semicentenarului răscoalelor 
țărănești, publică poemul epic 1907 de 
circa 4 000 de versuri, luînd ca erou 
central pe Ștefan Fui-tună, fără situa­
re topografică precisă, dar cu multe 
pasaje notabile. Poemul a fost concu­
rat de peisajele lui Tudor Arghezi. Ce­
lelalte volume (Poarta soarelui, 1964, 
Poeme, 1965, Nord, 1970), alcătuite din 
frînturi de evocări și cîteva impresii de 
călătorie sau notații de lucruri văzute, 
denotă oarecare sterilitate lirică. Mul­
te poezii sînt în lauda patriei, a con­
structorilor și apărătorilor ei :

„Pămînt al patriei străbun, / cetatea 
mea de scaun, dacă, / luminii i-am tă­
iat un drum / prin Poarta Soarelui să 
treacă / spre-mpărăția mea de dor, / ar- 
zînd între-Apuseni și mare, / unde al 
clipei viitor / din mîna omului răsare".

O ciudată dispoziție sufletească îl 
face pe Teodor Balș să cînte zăpezile 
primăvăratice :

„Ninsori de martie, tîrzii / ieșite-n 
larg de zare getă. / cu zbor de reci 
melancolii / în care iarna se repetă, / 
vă stingeți ca un ultim stol ! în cerul 
crud de primăvară / migrînd pe vîn- 
turi,. în ocol, / spre alba liniște po­
lară".

Poetul imaginează chiar scrisul pe o 
hîrtie glacială în care cuvintele să fie 
sănii și verbele mocasini, trăgînd in­
tr-un ținut arctic :

„Zăpezi, capcane și copci ; / oceanul 
nordic în ceață, / turme albe de foci, / 
nisipuri de gheață... // Totul numai pă­
mînt / de zăpezi. Nici o răscruce. / Pe 
sub calota de vînt i sania mea se tot 
duce // Ca un liant, punct mobil, sa­
nie > spre veșnic statornicul nord. / sa­
nia mea sub o stranie > lună cu ghe­
țuri la bord. // Numai eu, numai eu, 
numai eu / în Sahara de nea și tro­
ieni — / sania, un cîine și eu / vînă- 
torul de reni..."

A încercat și poeme într-un vers 
(Arabescuri) în maniera Ion Pillat.

DUPĂ un debut obscur în volu­
mul colectiv din 1946 Oglinzi so­
nore, Alexandru Jebeleanu (n. 7 

octombrie 1923 în Jebel-Timiș) a reve­
nit abia în 1958 cu promițătoare Cer­
titudini, neținute totuși mai tîrziu. Era

„Era socialistă" (nr. 2-1975)

• OCUPÎNDU-SE îndeosebi de 
relația de mediere pe care o exer­
cită criticul între mase și „produc­
ția artistică". de „tălmăcitor" al 
semnificațiilor și valorilor. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga semnează, 
la rubrica de „Creație literar-artis- 
tică" a revistei „Era socialistă", un 
substanțial eseu, intitulat Critica 
și importanța ei socială. Pierind 
de la premisa că. întotdeauna, „e- 
tapele înnoitoare din istoria mo­
dernă a lumii s-au distins prin 
«criticismul» lor. prin acea capaci­
tate superioară a intelectului de a 
se detașa de o scară de valori a 
unui trecut revolut și de a edifica 
o nouă ierarhie de valori, expri- 
mind in mod necesar aspirațiile, 
idealurile, mentalitatea, concepția 
despre viață și lume a prezentului, 
a unei configurații istorice" și 
subliniind că tocmai activitatea 
critică reprezintă „situarea con­
stantă pe poziții ideologice fer­
me. folosirea unor instrumente și 
metode care să permită elucidarea 
cea mai potrivită cu momentul 
istoric al tuturor chestiunilor de 

un experimentator „Înveșmîntat cu azur 
și vis", îndoit că ar putea să scoată la 
lumină toată „podoaba" poeziei pe care 
doar o simțea fugitiv :

„Te caut și te găsesc așa de rar. /în 
zile și în nopți cu ceasul lung / Scli- 
pirile-ți apar, dar iară fug / Ca raza ce 
se joacă în pahar".

Evoca pe Rainer Maria Rilke, „su­
net de clopot profund", atins de leuce­
mie :

„Cînd a murit nu i-a zburat nici un 
înger visat împrejur, / Poetul s-a scu­
turat ca floarea pierdu tă-n cîmpie /în-

Teodor Balș

țepat banal de-un spin otrăvit în azur/ 
Și-a dus cu el munți necunoscuți de 
poezie".

Puiul de țăran, cum însuși se recu­
noaște Alexandru Jebeleanu, încerca să 
cînte cotidienele Frumuseți simple 
(1962), fără suficientă energie, dedieîn- 
du-se apoi aproape în exclusivitate so­
netului erotic (Sonete de seară în Nos­
talgii solare, 1964, Simetrii în Divaga­
ții și simetrii, 1969, Transparențe, 1972, 
cu reproduceri din volumele anterioa­
re). I se poate cita o Horațîană :

„Mi-e struna fermecată. Glyceria, 
te cînt... / Ești muza mea, stăpînă, pe 
corzile din liră. / Cald, inima și dorul 
și gîndul meu respiră / Azi, numai pen­
tru tine. Și versu-mi pare strîmt. Z*fee  
jertfă iarăși, Venus, din cîmpuri să-ți 
închin ? / Un miel cu Iîna creață îți 
sîngeră pe-altar, / Și vin împrăștiat-am, 
din cel de chihlimbar, / Să-mi schimbi, 
pentru iubire, vremelnicul destin. / Văd 
soarele înclină să iasă din cadrane. I 
Văd crengile sleite zvonind să se des­
trame. / Și-n frunze anii tineri cer mol­
com să-i îngrop. / Destupă, hai, buto­
iul, bătrîne Țaliarh ! ] Să mai gustăm

• PRIMIM din partea tovarășului Tiberiu 
Utan precizarea ; poezia publicată în numă­
rul precedent purta o dedicație, Lui Alecu 
Georgescu ; în penultima strofă se va citi 
munca-ngemănlnd și nu munca-gemănînd.

valoare spirituală", autoarea rele­
vă necesitatea actului critic de a 
stîrni „curiozitatea pozitivă" a lec­
torului. Respectînd treptele de ma­
nifestare a criticii — stabilite, în 
genere, pentru literatura română, 
încă de scriitorii pașoptiști — Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga subliniază 
caracterul activ al criticii literare 
și de artă în etapa actuală a Româ­
niei socialiste. înaltul grad de răs­
pundere socială care îi revine. Tot­
odată se subliniază. în Critica și 
importanța ei socială, tendința cri­
ticii marxiste de a deveni o critică 
totală prin efortul de însumare 
„cit mai operativă", a tuturor mij­
loacelor de analiză și de situare a 
demersului critic La un nivel so­
cial. etic și estetic compatibil nu 
numai producțiunilor artistice, dar 
}i comandamentelor sociale. Nuan­
țat, autoarea relevă căile de 
acțiune ale criticii contemporane : 
„A fi critic literar sau de artă nu 
trebuie să însemne astăzi doar a 
spune da sau nu unei creații artis­
tice. a-i da girul estetic și a o va­
lida pentru intrarea în circuitul 

Iicoarea. Și sub al vieții arc 7 Să prea­
mărim și clipa... Și-al timpului ga­
lop" .

Mijloacele sînt, în rest, modeste.

UN POET acceptabil este Iv. Mar- 
tinovici (n. 13 mai 1924 în Plo­
iești), autor tardiv de două vo­

lume de versuri, Cercul de aur (1966) 
și Ca să fii stea (1969). Titlu] primu­
lui volum reproduce în chip curios 
și desigur involuntar titlul unei poeme 
lirice de lancu Văcărescu unde cercul 
de aur apare ca simbol al idealului de

Al. Jebeleanu Iv. Martinovici

perfecțiune visat de oameni. Cam ace­
lași lucru e și cercul de aur al lui Iv. 
Martinovici :

„O, frumoși sînteți, voi, oamenilor, / 
cufundați în iubire, veghe și somn —/ 
O, frumoși sînteți, voi, oamenilor, / ast­
fel pe vise și pe lume domni. / Armo­
nia se răspîndește din voi / concentric, 
ca unda în lac, / vibrația însuflețește 
în jur totul, / și porțile toate pentru 
voi se desfac".

Poetul, un dionisiac doritor să tră­
iască plenar viața, exprimă convinge­
rea că efortul nostru de ascensiune nu 
rămîne în zadar :

„Sub stele și zodii stăm / spre ele 
fruntea ne-ndreptăm / și uneori mai 
izbutim / asemeni stelelor să fim".

Promisiunile nu au fost încă înde­
plinite.

Un roman de aventuri, Pe sub arcada 
porții negre (agentul Z. 32 din servi­
ciul de contraspionaj împiedicînd pla­
nul unui grup de spioni adăpostiți în­
tr-un castel din R. P. Ungară) nu con­
firmă o vocație.

Al. Piru

culturii. Misiunea criticului e mult 
mai gingașă și îmbracă o largă di­
versitate de aspecte, legate de toa­
te dimensiunile timpului, de tre­
cut. de prezent, și chiar de viitor, 
avînd implicații funcționale în con­
textul actual al societății româ­
nești" și accentuează asupra „o- 
biectivității" depline — determi­
nate. evident, de ideologia estetică 
— a criticului : „De la ideile pe 
care le vehiculează și pînă la ima­
ginile artistice pe care le traduc, 
operele literare cer criticului un 
demers complet, întreprins, desi­
gur, în condițiile probității profe­
sionale și obiectivitătii desăvîrșite, 
situat deasupra oricăror rațiuni 
subiective ori legături de grup ale 
criticului. Acestea sînt premisele 
indispensabile pentru ca optica sa 
să nu sufere limitări grave, dău­
nătoare. care ar afecta, în lanț, un 
întreg sistem de valori și ar defor­
ma în mare măsură procesul co­
municării între literatură și mase."

Afirmînd „puterea prestigioasă" 
a criticii „de calitate" de a înrîuri 
creația artistică. Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga afirmă, în același eseu, 
capacitatea criticii de a fi educa­
tivă. „mult mai funcțională", re­
ali zi nd un „impact" asupra conști­
ințelor contemporane, exercitîn- 
du-și astfel „puterea modelatoare" 
asupra personalității creatoare fat- 
•ăși.

LECTOR

Noi teze 
in slavistica 

românească ?
• STUDIILE științifice privitoare Ia 

raporturile lingvistice româno-slave s-au 
cristalizat, în urmă cu aproape un secol, 
prin contribuțiile hotărîtoare ale slavistu­
lui vienez Fr. Miklosich, ale lui B. P. 
Hasdeu și loan Bogdan, iar mai tîrziu prin 
ale lui O. Densusianu, Sextil Pușea$u, 
Uie Bărbulescu și E. Petrovici. De la •- 
cești întemeietori ai slavisticii româ­
nești s-au impus, pînă astăzi, cîteva 
„teze de bază", considerate „definitive", 
fiindcă, decenii în șir, au fost propagate 
ca atare, fără să fie contestate de nimeni. 
Acestea sînt, în esență, următoarele : 1. 
influența slavă asupra limbii române da­
tează din secolele VI—VII.; 2. procentual 
e prezentă în vocabular ; 3. în gramatică, 
se manifestă în formarea vocativului în -o 
al femininelor, în menținerea și întărirea 
neutrului, în dezvoltarea diatezei reflexive 
și a genului personal.

Revizuirea acestor teze, necontestate 
pînă acum, este propusă de către profeso­
rul de limbi slave, I. Pătruț. de Ia 
Universitatea „Babeș-Bolyai" din Cluj, 
elev al lui E. Petrovici. în lucrarea recent 
apărută : Studii de limbă română și slavis­
tică (Ed. Dacia, 1974, 296 p.).

Fiind o lucrare de strictă specialitate, 
care tratează numeroase probleme lingvis­
tice, nu vom reține aici pe cele care in­
teresează un număr restrîns de erudiți. 
ci numai pe acelea în care sînt abordate 
tezele de mai sus.

După I. Pătruț, limita inferioară a ra­
porturilor lingvistice slavo-române nu 
poate fi coborîtă sub secolul al IX-lea, ea 
fiind posterioară formării limbii române, 
adică transformării latinei populare car- 
pato-dunărene în idiom romanic distinct, 
proces care s-a produs aproximativ în 
secolul al VIII-Iea. ceea ce — cu argu­
mente peremptorii, bazate pe evoluția 
exclusiv internă a limbii române — am 
arătat, înainte de I. Pătruț, în mai multe 
studii ale mele, dar mai ales în Limbă și 
lingvistică română (1973, p. 30 și următoa­
rele). Teza lui O. Densusianu, devenită no­
torie prin impunătoarea sa Histoire de Ia 
langue roumaine (Paris, 1902), care plasa 
începutul influenței slave între secolele 
VI—VII, atribuindu-i rolul determinant 
de individualizatoare a limbii române față 
de latină și de celelalte limbi romanice, 
trebuie revizuită, după I. Pătruț, în lu­
mina noilor cercetări.

I. Pătruț discută apoi teza despre in­
fluența slavă asupra categoriilor grama­
ticale ale limbii române, ca genul perso­
nal și genul neutru, sugerînd ideea că 
acestea ar fi, în limba română, de 
origine latină populară. După opinia 
sa, denumirea de substantive „neutre" 
este greșită pentru limba română, 
fiind mai corectă cea de „arabi- 
gerie" (p. 133), iar între acestea și cele din 
italiană „există o legătură genetică" 
(p. 152). Vocativul în -o al femininelor 
este o inovație regională, ceea ce rezulta 
clar, arată I. Pătruț, din hărțile Atlasului 
lingvistic român. Formele de vocativ 
românesc în -ă pentru feminine și în -e 
pentru masculine sînt cele latine. Tot la­
tine sînt, în limba română, și formele 
reflexive ale verbelor, căci structura for­
melor reflexive slave este complet dife­
rită de cea a reflexivelor românești, 
„care concordă... eu celelalte limbi roma­
nice*  (p. 90 și 100).

în ceea ce privește influența lexicală 
slavă, ea este reală, dar, pînă acum, nu 
s-a stabilit, spune I. Pătruț, ponderea a- 
cesteia, fiindcă în procentajul cunoscut 
sînt cuprinse atît cuvintele originare sla­
ve, cît și cele derivate din acestea pe te­
ren românesc. „Nu avem deci, afirmă el, 
• statistică intocmită după principii adec­
vate" (p. 93).

Am prezentat sumar punctele de vedere 
ale lui I. Pătruț în problema raporturilor 
lingvistice slavo-române, fără a intra mai 
adine în discutarea lor, nefiind locul po­
trivit să o facem aici. Dar ele vor suscita, 
desigur, discuții și controverse între spe­
cialiști, ceea ce este de dorit, în interesul 
clarificării uneia dintre problemele impor­
tante ale istoriei limbii române.

D. Macrea
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MIRCEA MARTIN reunește în Criti­
că și profunzime cîteva din studiile 
scrise în ultimii cinci-șase ani, mai 
exact, după ce a renunțat la comentariul 

curent de carte care i-a adus, se știe, un 
bun volum (Generație și creație) de cro­
nici, consacrate celei mai tinere litera­
turi, însă conținînd deja semnele dezer- 
țiunii premature din publicistica propriu- 
zisă. Cronica literară presupune un anu­
me temperament care se vede că i-a lip­
sit. Studiile ulterioare aparțin unui teo­
retician, obligat mai puțin să judece decît 
să caracterizeze. Mircea Martin, critic 
plin de scrupule, foarte reticent în pă­
reri, luîndu-și mii de precauții, cam in­
decis (nu și în expresie), a preferat, la 
treizeci de ani, ca atîția alții înaintea lui, 
confortul studiului de bibliotecă. Nu e 
nimic condamnabil în asta și înclin să 
cred (am crezut din capul locului) că „ac­
cidentul" îl reprezintă, într-o carieră ce 
va afirma un specialist în estetică, debu­
tul lui de cronicar.

Critică și profunzime este doar prima 
parte dintr-un studiu ce va continua cu 
Istoric și profunzime și va trata despre 
critica modernă europeană (limitată la 
domeniul francez, ca și De la Sainte- 
Beuve la noua critică a lui Savin Bratu). 
In Argument metoda întrebuințată apare 
clar : „Efortul constant al exegezei a fost 
să refacă de fiecare dată coerența unei 
concepții critice personale, mai mult decît 
s-o înscrie în tipare generale și s-o su­
bordoneze astfel. Am încercat să ne ți­
nem cît mai aproape de texte, să intrăm 
în intimitățile de gîndire, uneori contra­
dictorii, ale autorilor, să aprofundăm prin 
identificare demersul lor. Generalizările 
— cite sînt — vor să apară numai din 
imediata proximitate a obiectului con­
cret". E o recunoaștere francă și trebuie 
să admitem că aproape toate notele cri­
ticii lui Mircea Martin slnt aici : descrie­
re minuțioasă dinăuntru, identificare ce 
nu exclude distanța, frică de generaliza­
re. Mai departe, autorul ne sugerează că, 
deși născute pe parcurs, ideea și unitatea 
cărții sînt de găsit „în ceea ce dialogul 
angajat cu fiecare personalitate în parte 
scoate ca numitor comun pentru însăși 
*fefiniția actului critic". Așadar : ce lea-

Mircea Martin, Critică și profunzime, 
Ed. Univers, 1974. 

gă între ele „transcendența tehnică" a lui 
Paul Valery, „conștiința totală" a lui Mar­
cel Raymond, „senzația" lui Jean-Pierre 
Richard și acea facultate care nu se con­
fundă nici cu intelectul, nici cu pura in­
tuiție (deși le implică) pe care o definește 
Gaetan Picon ? Ideea de profunzime. Dar 
ce vrea să zică asta și în ce măsură ea 
privește și pe psiho-critici, sociologi 
marxiști, stucturaliști, sartrieni etc. ? 
Procedind prin sondaj, Mircea Martin ne 
lasă să credem că el nu exclude din prin­
cipiu celelalte direcții. Totuși profunzi­
mea rămîne evaziv explicată în Avertis­
ment : „Profunzimea despre care vorbesc 
unii dintre criticii prezenți în volum este 
o profunzime a spiritului, nu a inconști­
entului, ea păstrează un sens al totali­
tății, se lasă îmbogățită de simțuri și lu­
minată de istorie". Frumos și vag. Ca și 
Savin Bratu, Mircea Martin pare a dis­
prețul lucrarea lui Serge Doubrovsky 
Pourquoi la nouvelle critique, deși aceas­
ta nu e un simplu repertoriu (oricum mai 
bogat decît toate), dar și o încercare de 
tablou foarte necesar în stadiul actual al 
discuției. Reproșul principal care se poate 
face cărții lui Mircea Martin este carac­
terul sumar al premisei și lipsa unei or­
dini interioare riguroase. Pe parcurs o 
parte din chestiuni se vor clarifica și vom 
avea, chiar, finalmente schița unei teorii 
a profunzimii. Insă trebuie să străbatem 
mai întil două sute de pagini de analize 
minuțioase fără hartă și fără busolă. Cri­
ticul preferă să-și determine ideea prin 
inducții succesive, dar nu putem ști tot­
deauna unde se termină rezumarea opi­
niei și începe comentariul personal. Pro­
ximitatea textului analizat ne înșeală a- 
desea. Mănușa critică se confundă cu 
mina. La aceasta contribuie și un stil de 
o maximă discreție, elegant și fără nerv 
pînă la fadoare.

DESIGUR, multe observații sînt re­
marcabile, iar unii autori, abordați 
într-un chip original. Criticul are fi­

nețe de gîndire. Despre Sainte-Beuve, bu­
năoară, se spun cîteva lucruri interesante, 
mai ales în precizarea sensului pe care-1 
avea la el contestata metodă biografistă : 
„Părerea comună este că metoda lui Sainte- 
Beuve constă în explicarea operei prin om 
și că tot aici s-ar afla și eroarea sa. In 
ce ne privește, credem că reconstituirea 

istorică și biografică nu reprezintă pen­
tru el mijloace ori etape intermediare în 
analiza operei : acestea se confundă cu 
însăși critica lui, cu scopul ei ultim, că­
ruia analiza îi este subordonată [...] Alt­
fel spus, greșit nu e faptul că îl intere­
sează biografia mai mult decît opera. în 
ciuda aparențelor, specific beuviană ră­
mîne mai degrabă folosirea operei în 
conturarea biografiei, decît folosirea bio­
grafiei în conturarea operei". Și încă : 
„Sainte-Beuve recunoștea chiar dacă nu 
aprecia, definea exact chiar dacă judeca 
greșit, și poate că nu greșim recunoscind, 
la rîndul nostru, manifestîndu-se aici ge­
niul critic însuși, într-una din ipostazele 
lui esențiale și perene". Capitolul despre 
Brunetiere fiind prea expozitiv (și decla- 
rînd, fără a-1 demonstra, tocmai rostul lui 
ca precursor al pozitivismului modern), 
acela despre Marcel Raymond mar­
chează foarte bine ruptura de tradi­
ția franceză a criticii istoriste. De 
îa Baudelaire la suprarealism e caracteri­
zată, sub acest raport, cu subtilita­
te : „De fapt. Marcel Raymond nu stu­
diază o mișcare poetică, o operă sau o 
epocă anumită, ci Poezia, în diversele ei 
metamorfoze... Cartea lui este o epopee 
a formelor poetice, nu o istorie a poezi­
ei, o evocare pasionată a acelui lung po­
em pe care, spunea Shelley, îl scriu po­
eții de la începutul lumii. Ea pare numai 
un fragment, arbitrar început și între­
rupt, dintr-o Poveste a Poeziei care se 
poate lipsi de poeți sau îi inventează ca 
o scuză pentru greșeala ei". Putem reține 
și imputarea esențială ce se face lui Va­
lery : „Refuzînd o metafizică a conținu­
tului, Valery nu evită o metafizică a for­
mei. Imanența ei rîvnită e pierdută prin 
generalitate, idealitate, virtualitate. [...] 
Dacă acceptăm că în spațiul artistic vir­
tualitatea reprezintă tot un fel de trans­
cendență, atunci formula care i-ar a- 
proxima proiectul ar putea fi aceea de 
transcendență tehnică". Profunzimea în­
țeleasă ca implicit (nu ca inconști­
ent) și opusă explicitului, discursivu­
lui (nu conștientului) fiind teza lui 
Gaetan Picon, Mircea Martin notea­
ză la autorul Scriitorului și umbra sa un 
semnificativ paradox : „Dacă la început 
mișcarea demonstrației a fost una de 
identificare a esteticii cu critica, acum ea 
este una de identificare a criticii cu es­
tetica. Altfel spus, și exagerînd pentru 

claritate, Picon reproșează esteticii că na 
e critică și criticii că nu e estetică". Dar 
capitolul cel mai atractiv rămîne acela 
despre Jean-Pierre Richard, cu totul nou 
ca viziune, unde nu doar concepția, dar 
și mijlocul critic personal e analizat (și 
raportat la G. Călinescu). Am găsit în pa­
ginile cărții lui Mircea Martin cea mai 
bună explicare a „senzației" la Richard, a- 
părat cu argumente precise contra celor 
ce-1 acuză de a ignora că opera 
nu e doar contact empiric cu lumea, ci 
și filosofic, morală etc. Senzația, la Ri­
chard, spune Mircea Martin, e o for­
mă de spiritualizare și. în adîncul 
operei unde e descoperită, ea se în- 
tîlnește cu intelectualitatea și o senzua- 
lizează. Tot aici, comcntînd pe Richard, 
își definește Mircea Martin mai lămurit 
propria idee de profunzime și, prin 
ea, un statut al criticii. Jean-Pierre 
Richard îi oferă punctul de sprijin. 
Mircea Martin corectează pe autorul 
studiului Poezie și profunzime (de Ia care 
îi vine probabil sugestia titlului) 
cel puțin teoretic, chiar dacă ne rămîne 
încă dator cu dovada aplicației concrete 
a părerii sale despre o critică, să-i zicem, 
imanentistă : „Tot ce e mai semnificativ 
și mai original într-o astfel de critică 
este căutarea unui acces direct, a unei 
prize imediate asupra lumii. Obiectele 
înconjurătoare sînt sesizate în chipul di­
rect al artistului, pipăite, mirosite, mîngî- 
iate familiar cu privirea. Este acesta un 
protest implicit împotriva posturii se­
cunde a criticii, sortite să nu ia în pose­
sie decît prin intermediul literaturii, prin 
amînarea și deformarea ei. Criticul se 
încredințează acelei absențe pe care lu­
crurile o reprezintă, într-o operă de artă, 
încercînd parcă s-o compenseze. El se 
comportă cu ele ca și cum ar exista eu 
adevărat, le invită să existe a doua oară 
într-un mod, poate, mai convingător. An­
cheta lui se îndreaptă nu dincolo de for­
me, înspre esențe intelectuale, ci, în­
tr-un fel, dincoace de forme, înspre ma­
teria concretă. Eroare sublimă din partea 
unui critic ! Lumea, prin literatură, nu e 
nici dincolo, nici dincoace de forme, ea 
e în imanența însăși a formei. Atîta cîtă 
este. Prin voința de captare și cuprin­
dere, o asemenea critică atinge nu numai 
limitele propriului demers, dar și limite­
le literaturii înseși".

Nieolae Manolescu l?

Gheorghe Tomozei

Carul cu mere
(Editura Ion Creangă, 1974)

• CĂRȚILE dăruite copiilor sînt ade­
sea daruri pe care ni le facem nouă, scrise 
pentru a ne regăsi în ochii lor, pentru a 
ne reîntoarce într-un timp în care lucru­
rile abia își primesc numele în liniștea 
poveștii. Dorința de a evoca copilăria nu 
poate însă estompa complet tiparele vîrs- 
telor următoare. Carul cu mere este une­
ori o astfel de carte în care povestea și 
legenda nu pot disimula viziunea vîrstei 
mature ce-și lasă pecetea în imagine, în 
plasticitatea ei, în știința de a o colora : 
,,Se-adună-n spice aur ca mierea în știu- 
beie / peste fîntîni uscate dansează; 
curcubeie / stîrnite de văpaia albastră a 
luminii. / Mici buzdugane aspre rostogo­
lesc ciulinii / Șl depărtat de larma ma­
șinilor de treier / oglinzile tăcerii le țan- 
dăre un greier / Ce pare, cum că ție din 

vesele aripe-ți / înalță cîntec vesel cu scîr- 
țiit de scripeți" (In Bărăgan). Peisajele co­
pilăriei se încarcă de afectivitate sau sînt 
transpuse în vis : „Albi fulgi, / fulgi de 
zăpadă, 7 vin umbra să și-o culce / ca ie­
puri care pradă / copaci de turtă dulce..." 
(Vis). în ciclurile despre „lighioane", 
„flori" sau „poame", acolo unde imaginea 
este convertită în poveste sau legendă, 
poetul vede lumea cu ochi naivi, cu ști­
ința aglomerării peisajului, a însuflețirii 
obiectelor sau numelor : licuriciul e o 
„stea cît o boabă de cafea", „crinii au fost 
eu pîlpîiri smerite / în uitate peșteri sta­
lactite", nuferii sînt „felinare ce cresc din 
ape", „frunza lin se pierde / ca o rîndu- 
nică verde", „sîmburii din mere coapte / 
sînt un fel de dinți de lapte". Atunci cînd 
tehnica metamorfozei supune imaginea la 
serii de transformări, universul e văzut 
ca în pictura primitivă, în afara legilor 
perspectivei, precum în poezia „Iada- 
livada“ : „Rugii de mure / nuferii apei / 
ajung, ușure / în burta caprei /.../ iedul, 
iada / țapul, iezii / și capra / in burta 
livezii".

Retrăirea se schimbă în trăire inițială 
neatinsă de cunoașterea livrescă, și car­
tea scrisă pentru copii, și pentru regăsirea 
noastră, devine o interesantă formă de 
poezie naivă.

Doina Uricariu

Victor Bîrlădeanu

Cei care caută, 
cei care găsesc

(Editura Dacia, 1974)

• DEȘI scris cizelat, cu prea multă 
grijă pentru cuvinte, de unde senzația, 
uneori, că textul se minează prin chiar 
forma sa, Cei care caută, cei care găsesc 
mustește de acțiuni și existență adevărată. 
Este romanul unei investigații eșuate. In 
toamna anului 1944, tînărul doctor-ofițer 
Andrei Livescu încearcă să găsească pe Es- 
tera, o tînără evreică, fostă pacientă a sa și 
deținută într-un lagăr de exterminare fas­
cist, pe care a ajutat-o să evadeze. Demo­
bilizat pentru o rană, merge pe urmele 
eroinei, trecînd prin cele mai felurite și 
contrastante medii ale unei societăți în 
ruină : un orășel de provincie, ieșit parcă 
din orbita existenței, un spital mărginaș, 
izolat undeva în munți, condus de o fe­

meie energică, activistă de partid, un oră­
șel minier surprins în momentele drama­
tice ale unei prăbușiri de abataje și ale 
unei greve revendicativ-politice, capitala 
în momentele de tensionare ale schimbă­
rii exercițiului puterii și, finalmente, din 
nou frontul, unde eroul nu prididește să 
o caute pe Estera, o absență, dar protago­
nista indirectă a cărții. Această căutare 
tenace nu are însă o motivație psihologică 
bine precizată ; între personaje nu a exis­
tat o relație erotică (poate doar una in­
cipientă) ; gestul umanitar poate fi con­
siderat încheiat odată cu momentul eva­
dării. în orice caz, dacă motivarea ini­
țială a actului lipsește, itinerarul ca 
atare este pe deplin convingător. Andrei 
va fi însoțit benevol în această deambu- 
lare tragică de un Sancho Panza dosto- 
ievskian, Mehală Cotigarul. Romancierul 
are capacitatea de a construi un personaj 
pe spații mici, în puține cuvinte și în ac­
țiuni limitate. Aparițiile se succed și se 
anulează cu viteză. în acest roman des­
chis, conceput ca un serial, alcătuit din 
secvențe definite prin ele însele, dar uni­
ficate prin prezența personajului central, 
viața se derulează cu o viteză fantastică, 
caracteristică vremurilor de restriște. Car­
tea lui Victor Bîrlădeanu, publicist cu vie 
și intensă activitate, își poate cîștiga un 
loc onorabil între romanele noastre de 
dragoste și război.

Aureliu Goci



Floare
de insomnie

DEPARTE de a mai fi un poet „ra­
finat și floral", cum îl socotea ci­
neva la apariția volumului de 

debut (Apeiron, Cartea Românească, 
1971), Dinu Flămând mi se pare acum, 
la această recentă culegere de versuri, *)  
un poet cu putere de sugestie și cu o 
materie lirică viguroasă, un poet fără 
transparențe delicate, foarte ambițios, 
dramatic, uneori grav pînă la rigiditate, 
înclinat spre metafore reci, cerebrale, 
elaborate după o anumită estetică a di­
sertației, intenționînd în cele mai mul­
te poeme o dezvoltare severă și cura­
joasă a „temei", el umple spațiile de­
monstrației cu imagistica, peisajul și 
clocotul ascuns al unei emotivități ne­
liniștite care uneori rupe năvodul și se 
revarsă descătușat, dar, de obicei, se 
Iasă dominată de comanda lucidității și 
freamătă în adîncuri. Din amestecul a- 
cesta de substanțe se naște o poezie 
foarte vitală și foarte ordonată totodată, 
In care fierberea energiilor afective se 
produce sub clopot de sticlă. Parcă spe­
riat de „poemul fastuos" ce zace în 
„adîncul retoric" poetul caută pentru 
trăirea sa lăuntrică expresia caligrafi­
că, metafora simplă care să discipli­
neze furtuna tînără din interior, chiar 
dacă o înstrăinează astfel de sine : 
„Singurătatea în adîncul retoric / tris­
tețe de apă, nevorbitoare — / cu gura la 
gura înecatului, sorbi din el / aer de 
sînge și apă. // Cu ochii deschiși în a- 
dîncul retoric / unde stă un poem fas­
tuos. / Cu ochii larg deschiși spre fuioa- 
rele frazelor... // Ultima vorbă a îneca­
tului / bulbucește la suprafață într-o 
limbă străină." (Poemul fastuos)

*) Stelian Păun. Omul de Ia catedră, 
Ed. Albatros, 1974.

Peisajul, care revenea mereu în ver­
surile primului volum, grandios nordic.

*) Dinu Flămând, Poezii, Ed. Cartea Ro­
mânească. 1974. 

amintind de geografiile eminesciene, 
tinde aici să capete un desen stilizat în 
aceeași pornire a poetului de a-și dis­
ciplina imaginația. Ca în acest fragment 
din poemul în proză Insula : „De jur 
împrejur, la adîncimi prea înșelătoare, 
numai foșnet de iarbă vînătă, unduirea 
florilor carnivore, cu ventuze umede, 
înflăcărate. Numai văpăi cu plantații de 
maci carnivori, lanuri de Rouă cerului 
și luminișuri chemătoare de Aldovan- 
dra, guri despicate de sus în jos, cu pe­
tale de buze unduitoare. Plantele săge­
tau în adînc goluri sticloase. Desprins 
de memorie, am trăit aici zece zile ; din 
anul o mie cinci sute optzeci și doi, de 
joi, patru, pînă vineri, cincisprezece oc­
tombrie. După care am fost smuls în 
istorie."

Poetul este receptiv la sugestiile liri­
ce oferite de universul cultural, de lec­
turi elevate și împrumută adesea sim­
boluri livrești pentru a da o expresie 
clară, cristalizată trăirilor sale și pen­
tru a împlini un elan discursiv foarte 
pregnant. Inserția materiei livrești este 
una din modalitățile de asimilare poe­
tică a lecturii, frecventă mai ales în 
ceea ce se cheamă „poezia criticilor", 
dar Dinu Flămând, fiind în esență poet 
și numai accidental (cel puțin deocam­
dată) eseist, recurge la ea nu ca la o 
codificare metaforică, ci ca la propriul 
său univers liric în care s-au amestecat 
mai multe esențe. Asemenea poeme sînt 
Lespedea, Lacul, Lautreamont. O artă 
poetică se desprinde din Euridice. Pe 
simboluri deja închise poetul are capa­
citatea de a valorifica alte subtile in­
terpretări : „Iar a-nceput să cînte el, 
ciudat / din lira-aceea care asuprește / 
în mine toate simțurile. / Văd / din gol 
cum vine-o soarbere pe mare / în trîmbe. 
cum austrul învîrtește / peste oracole 
sămînța ploii. II E trupul meu tiranizat 

de muzici, / cum stau așa, se văd des- 
chise-n cer / găvane mari care ne sorb 
în sus, / așa cum noaptea suge insom­
nia / și măduva luminii de sub pleoa­
pe. // Cine îmi smulge de aici deodată / 
trupul meu tainic preacurat și uns / 
îmbălsămat în roiul muzicii ? / Mi-e ca 
și cum păcătuiesc c-un fulger / acolo 
sus pe-o insulă de rouă, / iar fericirea 
mea se face toamnă / și sufletul îmi 
curge spre Thanatos. // Mi-e ca și cum 
aș vrea să prind cu mîna / ceva de pia­
tră sau ceva de carne, / dar golurile- 
acestea nu au miez / ci numai moartea 
are miez de moarte. // Cînd spun cetă­
țile că îmblînzește / voi nu vedeți cum 
sfredelesc în munți / aceste sunete ? / 
Ahaia toată / e-o burtă de ocean cu mii 
de peșteri, / iar fiarele-n păduri de 
se-mblînzesc / în ele se-mblînzește nu­
mai spaima. // Iar a-nceput să cînte 
el. / Privește / spre mine cu un soi de 
îndurare / iar moartea se sălbăticește-n 
mine."

Ca și în Apeiron, piesele de maximă 
rezistență sînt cele care aparțin liricii 
erotice, cîteva poeme tumultuoase, sen­
zuale, bintuite de o tainică melancolie, 
ca o tînjire abstractă spre marea afec­
țiune și totuși cenzurate de aceeași nă­
zuință a poetului spre un echilibru 
rece al stărilor emoționale. Fierberea 
vie a pasiunii este potolită de o retorică 
dezvoltată aproape geometric. Ca în a- 
ceastă baladă, nuanțat desuetă, unul 
din poemele cele mai frumoase din vo­
lum : „Era ciocîrlîa în cer spulberată / 
tu erai rîul sub gheață — veneai / atît 
de ascunsă și atît de curată. // — Vezi, 
ciocîrlia e-n cer spulberată / de ce porți, 
iubite, mîna stîngă înmănușată ? // In 
jurul tău era o lumină ce îngheța / și 
ziua de tine înflorea, împrimăvărată / 
și părul tău spre înalt se lăsa. H — Vezi, 
ciocîrlia se desface-n durere / de ce 
porți o mănușă de za ? / Bate umbra

cîntecului peste inima ta... // Eram cu 
șoimul la vînătoare / undeva prin evul 
crepuscular, / dar fluieram și-l chemam 
în zadar / din vîrstele trecute și viitoa­
re. // Cenușa cîntecului cădea peste 
noi, / te-am mîngîiat atunci cu mîna-n- 
zăuată, ! cu mîna monstruoasă și trilo­
bată, / cu mîna de fier, / cu mîna usca­
tă". (Mîna cu mănușă) Cîteva poeme, 
in care senzualismul și neliniștea juve­
nilă se lasă liber exprimate, fără inhi­
biția disciplinei riguroase a formei, al­
cătuiesc în contextul volumului un fel 
de insule sălbatice și neestetizate : Du­
minică, înflăcărată uimire, Interior, 
îmbrățișare. în schimb, altele sînt di- 
zertații încordate, prea cerebrale, cu 
metafora uscată și sterilă, roade ale 
ambiției spre o sfîșiere manieristă a 
poetului : Narcis, Icar, Astrul negru, 
Spălatul fetei, Războiul peloponesiac. 
Dacă uneori gravitatea este rigidă sau 
naivă, în general volumul lasă impre­
sia unei seriozități structurale de foar­
te bun augur. Eliberat cu timpul de în­
clinația spre o disciplină excesivă, spre 
o mecanică rațională a versului și că- 
pătînd dezinvoltura care desprinde poe­
mul de propria sa materie, Dinu Flă­
mând poate deveni unul dintre cei mai 
buni poeți din generația sa.

Dana Dumitriu

Cărți 
pentru tineri

EXISTĂ bineînțeles cărți cu bu­
letin de liberă trecere prin toate 
anotimpurile vieții, pornind de la 

care, orice încercare de împărțire a li­
teraturii „pe vîrste" nu poate fi decît 
aproximativă. E tot atît de adevărat 
însă că pe lîngă marile cărți ale tuturor 
vîrstelor există și o literatură „specia­
lizată" care se adresează în mod evi­
dent unei anumite categorii de cititori, 
o literatură, de pildă, scrisă în mod spe­
cial pentru tineri, absolut necesară, 
despre care poate se vorbește mai puțin, 
dar care, pe de altă parte, este foarte 
urmărită de cititorii ei predilecți. Nu 
numai romanele de aventuri, de pildă, 
intră într-o asemenaa categorie de 
cărți, ci și narațiunile inspirate di­
rect din viața cotidiană, cei tineri cău- 
tînd în literatură nu numai un prilej 
de visare, de călătorii imaginare, de a- 
venturi extraordinare, ci și o oglindă, 
o reflectare a propriilor lor frămîntări, 
o identificare. O astfel de carte ni se 
pare a fi și noul roman al lui Iosif 
Lupulescu, Șansa *),  inspirat din viața 
unor tineri oțelari hunedoreni surprinși 
într-un moment de răscruce a existen­
ței lor. Elevi la liceul seral, tinerii mun-

*) Iosif Lupulescu, Șansa, Ed. Facla, 
1974. 

citori se prezintă la examenul de baca­
laureat, iar prozatorul are prilejul să 
urmărească reacțiile lor— care țin de 
niște psihologii total diferite — vis-ă-vis 
de respectivul eveniment. Important 
este, de asemenea, ceea ce se întîmplă 
după ce examenul odată luat, noi per­
spective se deschid în fața eroilor noș­
tri : vor părăsi oțelăria — ceea ce în 
ochii unora echivalează cu un fel de 
„trădare" — sau vor rămîne în conti­
nuare la Hunedoara, din dragoste pen­
tru „cetatea de foc", precum și pentru 
meseria pe care și-au ales-o. O astfel 
de literatură nu poate ocoli și nici nu 
are rost s-o facă, o tentă ușor didactică. 
Ea este scrisă pentru ca cititorul să 
tragă anumite învățăminte și într-un 
fel e normal să fie așa, de vreme ce 
„instrucția", în cazul cititorului tînăr, 
se face într-un mod foarte eficace prin 
lectură. Chiar în cazul literaturii de 
acest gen însă o subliniere prea accen­
tuată a acestor sensuri nu poate fi de­
cît în detrimentul țelurilor urmărite și 
meritul cărții de față este acela de a 
ocoli în mare măsură pericolul la care 
ne referim. Prozatorul încearcă să sur­
prindă acel moment de derută, de ușoa­
ră dezorientare și buimăceală care in­
tervine adeseori în preziua unei opțiuni. 
E ora hotărîrilor definitive și a despăr­
țirilor implacabile și iată că o anumită 
tristețe îi cuprinde pe eroii noștri : să 
fie oare atît de dificil a opta, să fie atît 

de greu să te desparți ? Succesul la 
examen nu simplifică, din contră, „com­
plică" într-un fel existența tinerilor 
oțelari și, prin această situație care a- 
pare în carte, Iosif Lupulescu își în­
depărtează narațiunea, după cum am 
mai spus, de apele moarte ale unui 
prea plicticos didacticism. Vorbind des­
pre personaje, trebuie totuși să spunem 
că nu toate îi reușesc autorului în ega­
lă măsură. Aura, de pildă, singurul per­
sonaj feminin de prim plan (pe ultima 
copertă a cărții i s-a pus chiar o foto­
grafie), e supărător de convențională, 
iar „capriciile" ei sînt destul de obosi­
toare nu numai pentru eroii cărții (ei 
bineînțeles suferă sentimental din a- 
ceastă pricină), ci și pentru cititor. Lui 
Iosif Lupulescu îi reușește, in schimb, 
personajul care stă într-un fel în cen­
trul povestirii și anume Sbîrcea, un 
tînăr chinuit de un permanent senti­
ment de însingurare, de o foarte tul­
bure neliniște, rod al unei agitații ciu­
date. „Nu avea curaj să discute cu ni­
meni stările lui sufletești", spune des­
pre el autorul cărții. Orgolios și în a- 
celași timp sentimental, Sbîrcea e un 
tînăr dotat cu o inteligență care se iro­
sește fără rost, o inteligență care func­
ționează parcă în gol, incapabilă să-și 
găsească un cîmp de desfășurare. „Sbîr­
cea cu obrajii duri și osoși, veșnic în 
căutarea unei idei care să-i încurce pe 
alții, ca și cum acesta ar fi singurul 
sens al existenței lui. Trecea, veșnic tre­

cea și-i întorcea spatele, de parcă s-ar 
fi grăbit undeva și n-ar fi avut timp". 
Ceea ce i-am imputa autorului — obiec­
ție pe care i-am făcut-o, după cîte ne 
amintim, și cărților sale anterioare — 
este absența unei anumite „neliniști 
estetice" ; o reflecție mai profundă asu­
pra „dificultății de a scrie" ar fi nece­
sară.

NU întîmplător încercăm să adu­
cem în discuție în paralel cu ro­
manul lui Iosif Lupulescu o carte 

de reportaje și eseuri *)  inspirate dit 
„viața școlii", semnate de Stelian 
Păun, autorul unui dens roman, 
Facerea Lumii, recenzat de noi la 
timpul potrivit. Lumea crochiurilor 
din cartea lui Stelian Păun se în- 
tîlnește cu cea a romanului lui Iosif 
Lupulescu, doar că în însemnările a- 
cestea, apelîndu-se mai puțin la inven­
ție, ieșindu-se adică din perimetrul pro­
zei de ficțiune, elementul didactic ocupă 
într-un mod adecvat un loc precumpă­
nitor. De fapt, se discută meseria de 
„dascăl", văzută nu ca o simplă pro­
fesie, ci ca o vocație, exemplificîndu- 
ni-se fie prin „întîmplări" luate din 
viața profesorilor, toate adevărate, după 
cum ține să ne atragă atenția autorul, 
fie la un mod „teoretic", apelîndu-se în 
acest caz la lecturile profesionale sau 
la diferite exemple împrumutate lite­
raturii. Tonul cărții este în general pa­
tetic. „Cazurile" care se discută, trece­
rea în revistă a mai multor tipuri de 
profesori, fiecare cu profilul lui distinct, 
discutarea „profesionistă" a unor pro­
bleme legate de învățămînt fac lectura 
într-adevăr incitantă chiar pentru cine­
va care se află mai în afara probleme­
lor respective. Apariția unei astfel de 
cărți în Editura Albatros este bine­
venită. Nu ne rămîne decît s-o consem­
năm ca atare.

Sorin Titel



O cercetare
Literatura se poate nu numai 

citi : literatura se poate și studia. 
Ar fi însă naiv să ne închipuim 

că diferența e, pînă la urmă, o chestiu­
ne de specializare, că, de pildă, cerce­
tătorul literaturii ar fi cititorul de lite­
ratură ajuns savant. Deosebirea este de 
structură, nu graduală. Cititorul de 
literatură și cercetătorul literaturii 
aparțin în realitate unor specii diferite, 
comun unul cu celălalt nu au nimic. 
Nici măcar prin obiectul preocupărilor 
nu sînt legați, cum s-ar putea crede : 
pentru fiecare din ei literatura înseam­
nă altceva.

Cercetătorului, literatura i se impune 
ca realitate despre care se exprimă, dar 
care nu-1 exprimă, și vom observa că 
întreg efortul său tinde, voit sau nu, că­
tre anihilarea efectelor literaturii, ba 
chiar către anihilarea literaturii însăși. 
Este probabil motivul pentru care de 
obicei sînt studiate marile creații, cele 
pe care nimic nu mai pare să le poată 
atinge : rezistența și longevitatea lor 
fascinează ca seara o lampă fluturii.

în mod cu totul greșit s-ar putea să 
se înțeleagă însă de aici că aș descon­
sidera pe cercetător ; în realitate, din­
colo de o stimă statornică și adesea 
exprimată, n-am făcut decît să con­
stat ceea ce la urma urmelor poate con­
stata oricine. Nu tăgăduiesc totuși că 
prefer cercetătorului literaturii pe citi­
torul de literatură, în credința — poate 
desuetă — că menirea literaturii este 
de a fi citită.

Dar evidența este constrîngătoare : 
cercetarea literară a făcut progrese ui­
mitoare, deși mari, prin dezvoltarea im­
petuoasă și generală a tuturor științelor.

Caracterul științific al studiului des­
pre naturalism al lui Henri Zalis *)  este, 
spre exemplu, izbitor, cu toate că ține 
mai mult de fond decît de formă, unde 

*) Henri Zalis, Sub semnul realului. 
Eseu despre naturalismul european, 
Editura Enciclopedică Română, 1974.

mai persistă — cum se zice — unele 
lipsuri. în această din urmă privință voi 
reveni mai jos, cu exemple; dar tot cu 
o infinită solicitudine.

Pentru Henri Zalis nu există nici o 
îndoială în privința nașterii naturalis­
mului ; „știm limpede — scrie harnicul 
cercetător — de ce s-a ivit mișcarea na­
turalistă". Iată o convingere fermă. Cu 
o siguranță în totul admirabilă se ara­
tă că „Ea (mișcarea naturalistă, n. n.) a 
apărut ca reflex al scientismului". Au­
torul procedează apoi sistematic, întoc­
mind cu neîndurarea unui judecător de 
instrucție dosarul dependenței natura­
lismului de teoriile științifice ale epo­
cii lor, dependență a cărei strictețe nu e 
întrecută decît de strictețea cu care e 
stabilită. Principalele probe administra­
te constau în citarea în paralel a unor 
afirmații făcute de Claude Bernard, 
Hippolyte Taine și, dintre scriitorii pro- 
priu-ziși, mai cu seamă Zola, dovedin- 
du-se pe această cale eminamente ex­
perimentală că „naturalismul francez 
deduce din achizițiile recente ale biolo­
giei principiile pe care le inculcă cre­
ației literare". Dar, susține autorul, 
există unele anticipări ale naturalismu­
lui ; „răsfrînt în tragismul negru al lui 
Euripide, în invectivele lui Juvenal", 
naturalismul va fi totuși mai puternic 
la predecesorii imediați, la scriitorii și 
literații care îi pregătesc apariția, poa­
te fără să-și dea seama de adevăratul 
caracter al faptelor și scrierilor lor. 
Iată cum descrie fenomenul Henri Za­
lis : „Sainte-Beuve nici n-a ascuns fap­
tul de a fi fost două semestre un au­
ditor facultativ al prelegerilor de 
anatomie. Flaubert se pasionează de 
intoxicații și otrăviri, cu o stă­
ruință de neofit. La ce foloseau 
toate acestea se va vedea curînd 
(s.n.). încă Balzac experimentase în 
pictura mediului provincial toată 
gama rețetarului clinic : apoplexii, dis- 
pepsii, indigestii urmate de crize hepa­
tice și constipații, pentru a califica îm­
buibarea cîtorva dintre potentații săi 

locali. Sigur, naturaliștii merg mai de­
parte și țintesc mai sus (s. n.)“. Rezul­
tatele obținute pe această bază sînt 
prezentate în același spirit de valorifi­
care metodică ; „roadele muncii lor (a 
scriitorilor naturaliști, n. n.) slujesc și 
azi unei mai bune înțelegeri a rosturi­
lor anchetei morale, ținta lor supremă 
fiind ca, prin studiul eredității și al 
transformării moravurilor, să se ajun­
gă la perfecționarea societății". Dar 
naturaliștii n-au merite doar punînd 
cercetarea medicală (studiul eredității) 
și practica morală (transformarea mo­
ravurilor) in slujba perfecționării soci­
etății ; „naturalismul — scrie cercetăto­
rul — întreprinde cu vigoare, poate cu 
violență, acțiunea lui de demolare a 
artei evazioniste și defetiste", de aceea, 
pe scurt, odată cu naturalismul, „lite­
ratura a încetat să mai invite la idi­
lism" — căci „prin Zola, Maupassant și 
frații Goncourt, evenimentul fremătă­
tor a devenit nu clarul de lună și șoap­
ta de dor, ci strigătul de durere, spai­
ma animalică, pofta lubrică, revolta 
față de orice act abuziv în care umanul 
este nesocotit". Schimbarea e, într-ade- 
văr, groaznică.

Aceasta e temelia teoretică. în 
continuare, cercetătorul execută, ră- 
mînînd fidel principiilor generale, por­
tretele principalilor scriitori naturaliști 
europeni, dînd importanța cuvenită ce­
lor francezi. Peste tot autorul are însă 
grijă să sublinieze caracteristic nota 
particulară, precizînd, spre exemplu, că 
naturalismul spaniol are „sublimități 
pulverulente", că la ruși se remarcă 
„palpitul fugitiv și ireversibil senzual, 
împletit cu dezbateri de un fecund eti- 
cism", că, în sfîrșit, „ca un zăgaz pe un 
fundal social negru, de lupte incorecte

și apetituri materiale nesățioase, natu­
ralismul german întîrzie în urzeli sum­
bre din care omul de rînd nu se poate 
salva".

Din păcate, această științifică și re­
marcabilă lucrare este redactată — pe 
alocuri, cîteodată, uneori, în parte, nu 
întotdeauna — cam neglijent. Dau, fără 
să le comentez, cîteva exemple : „Flau­
bert, îndrăgostit de culoare și formă, 
săgetează cerul literaturii cu repulsie 
față de morala evazionismului" ; „Hă­
răziți de natură cu multă sensibilitate, 
Flaubert, Daudet, Maupassant însoțesc 
vraja surîsului lor cu o stăruință abia 
camuflată pentru autenticitate" ; „în 
Flori de mucigai T. Arghezi a semnat 
cu uneltele poeziei cîteva fișe medicale 
de mare expresivitate. Prin aceasta a 
evidențiat rezonanța literară a atestă­
rilor clinice"; „Contribuția Hortensiei 
Papadat-Bengescu la examinarea com­
plexului degenerativ mi se pare însă 
ieșită din comun" ; „Pe terenul curen­
tului în discuție palpitul lui s-a aco­
perit de latențe dizgrațioase, motiv 
pentru ca desfolierea zolismului să 
pretindă răbdare" ș.a.m.d. înțeleg, nu-i 
așa, că „în viforul fierbinte" al ideației 
etc., un control prea strict nu-i cu pu­
tință; totuși..., totuși !

Mircea lorgulescu

UN tînăr universitar, abia trecut de 
30 de ani, pe nume Tudor Olteanu, 
a publicat în urmă cu puțin timp 
nn studiu masiv de literatură comparată 

dedicat romanului european din veacul 
„luminilor" (Morfologia romanului euro­
pean în secolul al XVIII-lea, Ed. Univers), 
încercarea este, fără îndoială, ambițioasă 
și temerară, comportînd mai multe riscuri 
(printre care cel mai grav, pare să fie, ab 
initio, sufocarea spiritului sub avalanșa de 
informații presupusă de o atare temă, ge­
neroasă. și perfidă în același timp), dar 
oferind și destule satisfacții nu dintre cele 
mărunte (una ar putea veni, bunăoară, din 
chiar efortul de ordonare a imensității și 
diversității materiei).

Intenția lui Tudor Olteanu a fost de a 
detecta în producția epică a veacului o 
tipologie romanescă și, totodată, de a de­
monstra originalitatea unei vîrste literare 
definită îndeobște prin raportare la cele 
două mari epoci pe care le desparte : cla­
sicismul și romantismul. Tînărul cercetă­
tor s-a înarmat cu toate cele trebuincioase 
unei operații de asemenea anvergură, a 
fișat cu atenție și răbdare un mare număr 
de opere romanești, precum și, mai cu 
seamă, o întreagă literatură de referințe, 
unele de autoritate, altele de interes mai 
mult documentar, găsindu-se finalmente, 
adică la sfîrșitul preparativelor și înain­
tea construcției studiului propriu-zis, în 
fața unei copleșitoare cantități de infor­
mație ce trebuia, la rîndu-i, ordonată și 
exploatată conform unei viziuni teoretice 
și critice asupra intervalului literar re­
prezentat de secolul al XVIII-lea euro­
pean. Sinteza cerută de această veritabilă 
expediție livrescă se putea face pe două 
căi : fie privind toată materia de deasu-

Romanele 
unui secol 
pra, întocmind o hartă a reliefului ei, 
apăsîndu-i în tuș granițele și liniile spe­
cifice, fie privind-o de jos în sus, din- 
lăuntrul fiecărei zone semnificative, sta­
bilind de aici legături și mărind ca prin 
microscop detaliile. Prima asigură clari­
tate și perspectivă, cealaltă îngăduie poate 
o mai mare profunzime pe fragmente. Tu­
dor Olteanu a ales a doua cale, probabil 
pentru că ea se împacă mai bine cu am­
biția exhaustivității ce pare să-1 fi ani­
mat de-a lungul lucrării.

Metodologic, criticul, fără să deconspire 
o afinitate specială pentru vreun sistem, 
fie el modern sau tradițional, se folo­
sește de sugestiile mai multora, într-un 
bine asimilat spirit comparatist. Astfel, 
primul capitol, finind loc și de Introducere 
(Romanescul și antiromanescul din secolul 
luminilor), pronunțat teoretic, propune, 
după modelul criticii conceptelor, o „defi­
niție" istorică a intervalului literar ilumi­
nist și disociază în interiorul romanescu­
lui, de data aceasta după modelul criticii 
analitice, nuanțele autoritare de cele spe­
cioase ; observații subtile pun aici în evi­
dență fizionomia spirituală a epocii prin 
comparare cu „timpul" spiritual anterior, 
dar și cu cel ulterior, totul pentru a pre­
găti desfășurarea celorlalte nouă capi­
tole. Ideea lui Tudor Olteanu, sprijinită 
de numeroase „voci" teoretice și critice, 
abundent reclamate, este că secolul al 
XVIII-lea a găsit în roman mai multă li­
bertate de exprimare decît în oricare altă 
specie literară ; prudența îi dictează însă 
un regim al demonstrației, iar nu unul al 
postulatului, ca atare excursul critic se 
va baza aproape în exclusivitate pe des­
facerea minuțioasă a operelor romanești, 
de la Scrisorile persane la Tristram

Shandy, de la Călătoriile lui Guliver la 
Wilhelm Meister, cu scopul delimitării șl 
stabilirii unor clase tipologice privind 
temele romanești, modalitățile romanului, 
tehnica romanescă și convențiile roma­
nului.

Nu se poate nega exactitatea categoriilor 
propuse de Tudor Olteanu pentru fiecare 
dintre aspectele discutate, dar nu e mai 
puțin adevărat că trecerea de la una la 
alta se face într-un fel prea puțin cctrent, 
uneori de-a dreptul contradictoriu. Bună­
oară, nu cred că „romanul feminin"- 
clasă de teme poate sta alături de „ro­
manul epistolar“-clasă de modalitate 
sau de „romanul scenic“-clasă de tehnică 
romanescă, sub tutela aceluiași „canal" 
de semnificație. După cum e greu de în­
țeles legătura dintre „relativitatea frumo­
sului artistic" și „lista de obiecte" proprie 
romanului din acest secol, puse ambele 
sub capitolul Agresiunea exteriorului. 
Asta nu înseamnă că o astfel de legătură 
nu e posibilă, ci numai că autorul, prins 
de fluviul amănunțirii, aglomerează prea 
multe predicate pe un singur subiect, 
obscurizînd involuntar demonstrația. Nu 
e cazul acum să intru, la rîndu-mi, în 
amănuntele acestui interesant studiu ; se 
cuvine să observ, într-un plan general, că, 
în ciuda deficitului de claritate care ne 
intîmpină pe alocuri, efortul criticului s-a 
păstrat la un nivel constant în amîndouă 
direcțiile principale ale lucrării : în ce 
privește dovedirea supremației romanului 
în literatura veacului al XVIII-lea, cauzele 
și aspectele sale teoretice (frază de ma­
ximă sinteză : „romanul s-a născut din 
distrugerea omogenității epopeice, odată 
cu conștiința distincției dintre eul narato­
rului și lumea narată") și în ce privește 
extragerea pînă la epuizare a tuturor in­
formațiilor utile din fiecare operă roma­
nescă analizată.

O mai severă strunire a erudiției, exce­
siv năvalnică, ar fi fost, bănuiesc, în fo­
losul și al clarității discursului critic și al 
originalității sale care, inspirînd atîtea re­
ferințe nu s-a putut întotdeauna elibera 
de sub tirania lor. în Tudor Olteanu 
avem un bun comparatist de ținută uni­
versitară și vom avea, probabil, mai puțin 
un critic și mai mult un profesor.

Laurențiu Ulici

Calendar
0 1 februarie 1838 — s-a năs­

cut Nicu Gane (m. 1916)
0 1 februarie 1902 — s-a năs­

cut Hughes Langston
O 1 februarie 1905 — a apărut 

„Vieața nouă", editată de O. Den- 
susianu.

0 1 februarie 1910 — a apă­
rut „Viața socială", editată de 
N. D. Cocea

0 1 februarie 1949 — a murit 
N. D. Cocea (n. 1880)

0 2 februarie 1868 — s-a năs­
cut C. Rădulescu-Motru (m. 
1956)

0 2 februarie 1882 — s-a năs­
cut. James Joyce (m. 1941)

0 2 februarie 1914 — s-a năs­
cut Const. Prisnea (m. 1968)

0 2 februarie 1914 — s-a năs­
cut Nicolae Țațomir

0 2 februarie 1916 — s-a năs­
cut George Dan (m. 1972)
0 3 februarie 1975 — se împli­

nesc 175 de ani de cînd loan 
Piuariu-Molnar (1749—1815) a 
publicat (la 1800) prima istorie 
universală în limba română

O 3 februarie 1888 — s-a năs­
cut M. Săulescu (m. 1916)

0 3 februarie 1954 — a murit 
Ionel Teodoreanu (n. 1897)

0 3 februarie 1964 — a murit 
Ion Marin Sadoveanu (n. 1893)

0 4 februarie 1809 — s-a năs­
cut Vasile Cârlova (m. 1831)

0 4 februarie 1849 — a murit 
Costache Conachi (n. 1778)

0 4 februarie 1907 — s-a năs­
cut Lâdmiss Andreescu

© 5 februarie 1836 — s-a năs­
cut N. A. Dobroliubov (m. 1861)

0 5 februarie 1859 — a murit 
Alecu Russo (n. 1819)

© 6 februarie 1570 — diaconul 
Coresi începe să tipărească la 
Brașov cea dintîi Psaltire româ­
nească

0 6 februarie 1883 — s-a năs­
cut I. C. Vissarion (m. 1951)

0 6 februarie 1891 — s-a năs­
cut Adrian Maniu (m. 1968)

0 6 februarie 1908 — s-a năs­
cut Geo Bogza



Reportaj electoral

NICOLAE

operă a sculptorului Iftimie

in unele 
fi călcat

miază-zi, 
de săp-

în- 
surî- 
vota

(Cuvîntare la Plenara < 
Consiliului Suprem al D 

a Românii

MONUMENTUL LUI ȘTEFAN CEL MARE,
Bârleanu, ridicat la Vaslui în anul 1973

19i
Se stabilește sarcina importai 
aibă o producție industrială ir 
nu constituie o simplă cifră, 
deosebită în dezvoltarea tutu 
tre, în ridicarea gradului de 
Aceasta constituie transpunei 
potrivit cărora fiecare localii 
centru economic și social, în 
diții optime de viață din toai 
tivă, acest proces va conținu, 
gem probabil la 18—20 miliar 
în fiecare județ.

ALATORIND acum o săptă­
mînă cu un tren pornit de 
dimineață din Capitală înspre 
nordul țării, sus, la Moldova, 
spre podișul ei central, pri­
veam pînă departe locurile și

mă gîndeam că noi, reporterii, măsurăm 
timpul în reportaje. Adică în niște popasuri 
rămase pe drumul istoriei acestor ani ca 
niște pietre kilometrice; de fapt niște în­
semne ale memoriei sau, mai bine zis, 
niște documente evocatoare precum scriso­
rile și pozele de familie, familia fiind țara.

Așadar, stînd la fereastra trenului, mă 
gîndeam la drumurile de acum un dece­
niu, de acum două decenii, drumuri de 
zi și de noapte printre oamenii oțelului și 
ai campaniilor de primăvară, printre oa­
menii hidrocentralelor și ai tunelurilor de 
cale ferată. Și între toate mi-am amintit 
momentul acela de cald romantism — ro- 
mcntismul generației noastre, al anilor 
„luptei cu inerția", anii poeziei lui Labiș, 
cînd votam pentru întîia oară. Evenimen­
tul (fiindcă actul votării ii socotesc intre 
importantele evenimente ale vieții mele) 
avea loc în partea cealaltă a țării, la ieși­
rea Jiului din munți, în Oltenia, la Tg. Jiu, 
orașul din zona Parîngului, adică dintr-o 
zonă care se zbătea să iasă, odată cu ce­
lelalte locuri ale țării, la lumina industria­
lizării. Din forfota aceea mi-a rămas și 
astăzi imaginea unui afiș care răspundea 
Ic întrebarea : „Pentru ce votăm?" printr-o 
listă de obiective economice transcrise 
cu litere mari din manifestul electoral. Ele 
nu erau atunci decît pe hîrtie, acum ele 
sint, produc de mult.

Unele însă erau chiar de pe atunci, adi­
că vreau să spun că prinseseră viață chiar 
de pe atunci. Fiindcă numai cu o zi mai 
înainte mă aflcsem pe un cîmp pe care se 
săpa o groapă ce urma să se mărească 
mereu, ca apoi să se umple de beton, acolo 
fiind unul dintre postamentele marelui 
combinat de astăzi pentru industrializarea 
lemnului. Tot atunci, la marginea ceclaltă 
a orașului, dincolo de Podul Jiului, se pro­
iecta construirea fabricii de ciment. Se pre­
vedeau, de asemenea, modernizarea fabri­
cii de tuburi, deschiderea minelor de su­
prafață de la Rovinari, extinderea sondelor 
petrolifere de la Peșteana și Țicleni...

Acum toate aceste mari obiective indus­
triale există. Alături de ele s-au ridicat al­
tele, între care și celebra „Stea a Gorju- 
lui", cum au numit constructorii Termo­
centrala de la Motru. Și tot așa s-a petre­
cut pe toate drumurile noastre de repor­
teri, drumuri în Maramureș și în Dobrogea, 
drumuri într-un orășel de la marginea țării 
sau în cutare comună din Bărăgan. Și de 
fiecare dată, cu prilejul alegerilor, desco­
peream circumscripții noi, un număr mulț 
mai mare de locuitori, descopeream orașe 
cere, cu toate numeroasele lor blocuri și 
bulevarde, aveau să rămînă încă multă 
vreme un șantier deschis: Ploiești, Craiova, 
Galați, Brăila, Satu-Mare, Baia Mare, Ora­
dea, Brașov, Sibiu, Reșița, Hunedoara, Ti­
mișoara, Cluj-Napoca, lași' Suceava, Bacău, 
Turnu Măgurele, Drobeta Turnu-Severin etc., 
etc., etc.i mereu în construcție și amenajare, 

mereu tinzind spre chipul ideal al unui 
centru civic înzestrat cu tot ce-i necesar 
orașului modern. Și tot de atitea ori, dintr-o 
sinceră și sentimentală pornire spre argu­
mente, sugeram edililor ca atunci cînd șan­
tierul se va fi terminat, să se păstreze ca 
piesă de muzeu măcar o singură uliță cu 
cocioabele și anexele ei „pitorești", pentru 
ca viitoarele generații să aibă pe retină 
imaginea vie a modului în care trăiau stră­
bunii pe aceste meleaguri. Dar buldozerele 
au dat mereu la o parte tot ce ere scoro­
jit și putrezit, în locul unui pilc de case ga­
ta să se sfărîme s-a înălțat un hotel, sau 
un bloc-turn, sau un teatru, sau o școală, 
în locul străzii strimte și răsucite s-a croit 
un mare bulevard, în locul maidanului și 
al băltoacei copiii fac patinaj pe un lac 
artificial, sau a răsărit un parc ori un sta­
dion dintre cele mai atrăgătoare.

Și astfel au crescut orașele și satele 
noastre. Țara ce purta odinioară doar se­
rică și opinci, cu foamea mereu în bătă­
tură, a căpătat cu timpul, prin munca oa­
menilor ei, prin forța și înțelepciunea par­
tidului ce-a condus-o de la o victorie la 
alte, strălucirea fără de margini atît de 
meritată. Toate acestea mi-au trecut, ca 
niște fluturări de aripe prin fața ochilor, 
imagini dintr-un loc al țării, imagini din alt 
loc, de la Bicaz la Argeș, de la Argeș la 
Porțile de Fier, însoțindu-i pe contempora­
nii primilor noștri ani de reporteri, astăzi 

încă tineri și neatinși de oboseală. Numai 
reportajele noastre au fost depășite de via­
ță și dacă au fost cazuri cînd actualitatea 
lor n-a durat decît cîteva zile avem toate 
motivele să ne bucurăm. Fiindcă totul, pe 
toate drumurile umblate, s-a petrecut me­
reu forfota aceea a unei neîntrerupte 
schimbări: de la miază-noapte la 
de la apus la răsărit, săptămînă 
tămînă, lună de lună.

A nimerit totuși ca 
părți ele țării sa nu 
cu anii. Dar pe urmă întim- 
plarea te duce intr-acolo de 
cîteva ori la rînd și ai senti­
mentul că se petrece un lu­

cru copleșitor, pentru că de fiecare dată 
întîlnești ceva nou. De exemplu, călătorind 
prin locurile dulci ale Moldovei și oprin- 
du-te la Vaslui o să-ți spui că fabrica de 
mobilă de acolo ai mai văzut-o. Dar iată 
că de astă dată afli de la directorul ei, 
inginerul Mihai Rotcru, că toți muncito­
rii sint calificați. Faptul e important toc­
mai fiindcă în urmă cu cîțiva ani, cînd fa­
brica a intrat în funcțiune, nu erau cali­
ficați decit foarte puțini lucrători. De alt- 

minted, calificarea aceasta se „vede" pe 
viu într-o splendidă sală în care sînt ex­
puse cîteva garnituri de mobilă rar în- 
tîlnite. Și mai afli că asemenea garnituri 
excepționale, adevărate opere artistice, se 
adună anual într-un număr de 20.000 !

Și comuna Duda-Epureni ai mai văzu­
t-o, dar iată că ea iți apare acum într-a- 
tît de transfigurată, îneît îți dai seama că 
la ceea ce a rînduit natura în armonie 
spectaculară și au subliniat talentele stră­
vechi în pecetea de piatră și lemn a așe­
zărilor omenești, epoca socialistă a odus 
îndrăzneală și modernitate, făcînd dura­
bilul mai durabil și autohtonul mai au­
tohton. L-am întrebat pe tînărul 
vățător Valeriu Penișoară care, 
zînd larg, îmi mărturisește că va 
acum pentru g doua oară, ce schimbări 
s-au produs în comună în acest răstimp, 
adică între cele două voturi ale sale, și am 
avut, deodată, în față o adevărată listă de 
edificii noi: foarte multe case construite in 
frumosul stil moldovenesc, un magazin u- 
niversal, alt magezin universal în satul de 
alături, o școală, o casă a sporturilor... Și 
tot astfel, mergînd spre Huși sau spre Bîr- 
lad, privind iarna de pe platourile întinse­
lor podgorii, vizitind fabrici și școli, luînd 
parte la manifestări înscrise în cronica e- 
lectorală, stind de vorbă cu ocmeni de ce­
le mai diferite vîrste, cu muncitori, cu ță­
rani și intelectuali, urmărindu-le rezultate­
le, vei vedea în faptele lor de muncă ex­
presia cea mai vie a atașamentului și în­
crederii lor în Programul partidului de ri­
dicare a întregii țări pe culmile socialis­
mului și comunismului. Progrcm evocat în 
aceste zile în toate acțiunile din județ de­
dicate alegerilor din primăvară. Program, 
cum este numit în adunările electorale, al 
bunăstării și fericirii.

Acum, cînd anii s-au deschis spre viito­
rul prevăzut de Program, mă închipui peste 
un cincinal încercînd să descriu cele ce se 
petrec astăzi pe aceste locuri românești. 
Voi răsfoi ziare, reviste, voi asculta panglici 
de magnetofon, voi privi filme de cinemato­
graf și televiziune, voi citi cărți, mă voi uita 
la fotografii și voi descoperi o lume, o par­
te din istorie și un început de nouă etapă.' 
Cum va arăta țara ? Cum vor arăta jude- 

. țele ei? Cum vor arăta locurile prin cere 
călătoresc acum ? La sediul Comitetului 
județean Vaslui al P.C.R., tovarășul Gheor- 
ghe Tănase, membru al Comitetului Cen­
tral al P.C.R., prim secretar al Comitetului 
județean, are, cu un grup de scriitori și 
actori sosiți cu prilejul unor șezători lite- 
rar-artistice la invitația Comitetului jude­
țean de cultură și educație socialistă, •
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in 1980 nici un județ să nu 
i de 10 miliarde Iei. Aceasta 
ezintă o cotitură calitativă 
elor și județelor țării noas- 
ție al întregii noastre țări, 
iață a principiilor marxiste 
mie să devină un puternic 
.".sigure locuitorilor săi con­
tele de vedere. In perspec- 
încît pînă în 1990 să ajuri- 
roducție industrială minimă

convorbire chiar pe această temă : „Va­
slui 1980". Și înțeleg că noțiunea de viitor 
înseamnă și aici, ca peste tot, pe cuprinsul 
patriei noastre, un „prezent dinamic", un 
„viitor apropiat", că așezarea pietrei fun­
damentale la o nouă fabrică, la o nouă 
școală, la un nou lăcaș de cultură, gestul 
acesta atît de obișnuit dar, totodată, și 
simbolic, face parte din ceea ce am putea 
numi „viitorul care a început". Ni se evo­
că o imagine: cu documentele tehnice la 
subțioară vin și muncesc laolaltă construc­
torii și beneficiarii. Aduc cu ei, pe hirtia 
de calc, obiectivul pe care-l transformă îm­
preună în act edil. Primii se grăbesc să-l 
termine mai devreme și cît mai bine, cei­
lalți să-l primească și să-l pună mai de­
vreme în funcțiune. Șpiritul lor de muncă 
reprezintă, de fapt, spiritul unui popor în­
treg.

Așadar, să conturăm tcbloul. Semnifi­
cativă este — ni se precizează — pentru 
aceste vechi meleaguri moldovene politica 
de integrare a județului in angrenajul in­
dustrial al țării. Un județ în care se cunosc 
salturi spectaculoase, întrucît ritmul cnual 
de dezvoltare a industriei este de 18,3 la 
sută, superior ritmului mediu pe țară. Ni 
se mai spune că cele mai însemnate creș­
teri se înregistrează în întreprinderile re­
publicane din județ. Aici, in acest an, pro­
ducția globală va fi cu aproape 250 la sută 
mei mare față de 1970! Dar în viitor ? Cum 
va arăta harta economică a Vasluiului în 
1980? Se face iarăși o subliniere demnă de 
reținut. Anume că dezvoltarea viitoare a 
industriei vasluiene va fi puternic marcată 
de noile capacități industriale, care vor 
mări producția globală a anului 1980 de 
două ori și jumătate față de acest an. Așa 
stînd lucrurile, n-avem decît să ne uităm 
pe lista întreprinderilor industriale care 
astăzi nu există, dar care vor fi în mod 
cert și vor produce și vor impresiona prin 
calitatea producției lor. Și ne vom spune 
astfel că vasluienii- ca și toți cetățenii cu 
drept de vot ai țării, au cu ce se mîndri 
în fața urnelor, lat-o: în capitala județu­
lui se vor construi în anii viitorului cincinal 
o întreprindere de utilaj chimic, alta de fi­
re și fibre poliesterice, o întreprindere de 
cuplaje mecanice de uz general, alte de 
repere metalice, o fabrică de lacuri și vop­
sele, o nouă filatură de bumbac, o între­
prindere de utilaj textil, o întreprindere de 
aparate de măsură și control.

Alături, la Bîrlad, va continua dezvolta­
rea întreprinderii de rulmenți, vor începe 
lucrările întreprinderii de pietre de polizor 
și abrezive, se va construi o țesătorie. La 
Huși va lua ființă întreprinderea de pre­
lucrare a maselor plastice, o fabrică de nu­
trețuri combinate, centrul de condiționare 
și îmbuteliere a vinului, o fabrică de texti­
le. Și iată și primele fabrici la sate, în a- 
ceastă parte c țării: o fabrică de confecții 
în comuna Pungești, una de lustre și alta 
de industrializare a laptelui în comuna 
Murgeni. Ele sînt semnele viitoarelor co­

mune moderne, nuclee de ridicare continuă 
a standardului de viață la sate. Dar chipul 
dezvoltării cgriculturii îl dau — cum ni se 
subliniază în convorbirea cu primul secre­
tar al județului — cifrele impresionante cu 
care județul Vaslui se înscrie în planul de 
perspectivă al întregii noastre agriculturi 
socialiste. Fiindcă, în viitorul cincinal, pro- • 
ducția de cereale a județului va fi mai 
mare față de cea obținută în cel actual 
cu peste 100.000 tone. E și firesc din mo­
ment ce suprafața irigată va spori de a- 
proape 5 ori, parcul de mașini se va 
mări cu peste 500 de tractoare, iar cantita­
tea de îngrășăminte chimice va fi cu a- 
proepe 40.000 de tone mai mare.

Spre sfîrșitul convorbirii ni se dau cifre 
care vorbesc despre obiectivul fundamental 
— bunăstarea populației, despre dezvolta­
rea învățămîntului, despre cultură (dome-
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niu pentru care se vor aloca în viitorul cin­
cinal peste 15 000 000 lei), despre sănătate 
(în acest domeniu ni se dă ca un indice 
extrem de semnificativ creșterea duratei 
medii a vieții de la 42 de ani, în 1938, la 
70 de ani în prezent !...).

Șl ASTFEL, ascultînd și treeîn- 
du-mi în carnetul de însem­
nări aceste cîteva date și ci­
fre am încercat să văd chipul 
de mîine al acestui județ 
moldovenesc, loc străvechi ai 

Tui Ștefan vodă, cu oameni de o rară blîn- 
dețe dar hotărîți la faptă, frumoși, drepți 
ca lumînarec, un județ care, precum arbo­

rii în cercuri, poartă încrustate însemnele 
unor adinei prefaceri. Lingă umerii de me­
tal ai uzinelor și fabricilor ce l-au ridicat 
în rîndurile județelor industrializate ale ță­
rii apar alți umeri ; la suprafețele irigate, 
la renumitele podgorii, la combinatele avi­
cole, la parcurile de mașini și tractoare se 
vor adăuga alte suprafețe irigate, cite li­
vezi cu pomi și viță de vie, alte întreprin­
deri agricole și de mecanizare... Și tot așa, 
noilor școli li se vor alătura altele, noilor 
cinematografe altele, noilor sate moderni­
zate cite sate modernizate, orașele se vor 
mări, vor fi și mai frumoase.

Un tablou ale cărui culori se pregătesc 
de pe acum, așa cum se petrece, în aces­
te zile, pe tot cuprinsul României noastre 
socialiste.



31 august...
• CONSTAT cu satisfacție că vremea 

nu mă atinge decît superficial : calm, 
rectiliniu. fără entuziasme și tristeți 
excesive Mă îndrept spre amiaza exis­
tenței voi împlini 50 de toamne în 
noiembrie. Aș putea să mă consider fe­
ricit. în măsura în care acest termen 
convențional poate numi o stare parti­
culară. Dana, soția mea, mai tînără cu 
15 ani — pretinde că ar exista bărbați 
mult mai dezagreabili. Sînt tentat să o 
cred. Dana este o ființă foarte rațională. 
Ne-am căsătorit după un revelion de 
pomină, petrecut într-un tren înzăpezit. 
Avem o locuință plăcută, cu terasă și 
havuz. în grădina din spatele casei, îm­
prejmuită cu ziduri de cărămidă apa­
rentă. Cultivăm trandafiri, lalele și be- 
gonii ; în rosturile dintre cărămizi își 
fac veacul șopîrle scorțoase, confundîn- 
du-se cu vînjii unei vițe fără rod, 
clematis vitalba. ale cărei flori de ceară 
luminează în serile de iunie trunchiurile 
celor doi oțetari. Primul nostru copil, 
Simon, s-a născut în ziua morții lui 
Faulkner...

Alaltăieri ne-am întors de la mare. 
Tn dimineața plecării ne-am dus la pla­
jă. de rămas bun ; Andreea a mai intrat 
puțin în apă, să se zbenguie ; a venit 
repede înapoi, chiuind din răsputeri. 
Valurile cu creste de spumă îi aduse­
seră Ia picioare un fragment de sculp­
tură antică : trei degete de la mîna 
stîngă a unei zeițe, strîngînd o rămăși­
ță de peplum. Era, probabil, Athena, 
zîna înțelepciunii — căci piatra cariată 
de milenii gîndea, evident.. Am stu­
diat-o. emoționat ; Andreea a rîs, nimfă 
de-o șchioapă, cu cosițe blonde. Știu, 
sînt stupid la emoție : îmi tot scot și 
îmi pun la loc vechii mei ochelari cu 
lentile groase, iar obrazul mi se con­
gestionează ca un dos de maimuță. Dana 
se exprimă mai delicat : ești ca un faun 
la pîndă, surprins de fotografi I Asta — 
în circumstanțe speciale. îi zîmbesc re­
cunoscător și-i mîngîi palma catifelată. 
Mîna zeiței mele nu-i roasă de valuri ; 
ea — zînă aievea — se gîdilă și rîde cu 
hohote clare, scuturîndu-și coama roș­
cată. ca para focului...

„Werd’ich zum Augenblicke sagen : 
verweile doch I Du bist so schon !“

1 septembrie..;

• AM VENIT mai devreme, cam pe 
la două. Ședința de consiliu s-a scurtat 
simțitor, datorită plecării lui B. în dele­
gație. Prînz frugal — lucruri simple, 

proaspete, preparate de Dana. Bătrîna 
care ne ajută la gospodărie are un de­
ces în familie, așa că va lipsi cîteva zile. 
Ulterior m-am odihnit pe sofa, frunză­
rind reviste și ascultînd preclasici uitați 
— Daquin și Benedetto Marcello, prin­
tre alții — apoi am trecut la birou, ca 
să rezolv corespondența adunată și să 
schițez planul pe care-1 voi prezenta 
săptămîna viitoare...

Fereastra era deschisă ; soarele pri­
mei după amiezi de toamnă declina prin 
frunzele sleite ale oțetarilor ; un cinte­
zoi sau scatiu — n-am să izbutesc nicio­
dată să-mi concretizez vagile cunoștințe 
în materie de ornitologie — își îndruga 
opiniile despre viața în aer liber. M-am 
gîndit la Andreea — și am surîs...

între numeroasele scrisori — o sur­
priză : de undeva, dintr-un burg transil­
van, un om, pe care-1 pierdusem din ve­
dere, mă informează, cu amănuntele de 
rigoare, asupra unei situații anormale. 
Omul e medic obstetrician, specialist re­
marcabil, din moment ce figurează prin­
tre membrii Societății științelor medi­
cale. își iubește meseria și se simte obli­
gat să propage această atitudine. S-a 
Izbit sistematic, de la un timp, de o lipsă 
de înțelegere, la nivelul conducerii ju­
dețene de resort — care frizează reaua 
voință. Tergiversări, indolență, cheltu­
ieli nejustificate, combinații veroase ale 
unui grup de factori responsabili — mai 
ales în repartizarea cadrelor. Faptele 
par grave, argumentele mi se par te­
meinice. Eu, unul, sînt cu desăvîrșire 
incompetent în materie. De aceea, 
m-am gîndit să-i dau mîine un telefon 
lui V. — adjunct la Sănătate, prieten 
întrucîtva și — zice-se — băiat de trea­
bă ; am să-l rog să examineze situația, 
pe baza scrisorii respective și a infor­
mațiilor suplimentare pe care le poate 
obține. Adeseori — un asemenea gest, 
elementar și facil, la urma urmelor, se 
dovedește mai eficace decît dezbaterile 
și analizele „organizate".

3 septembrie...

• AM FOST la teatru, cu Dana și 
Simon. Ni s-a oferit Shakespeare în vi­
ziune ultramodernă. Sincer contrariat. 
Inovație, experiment, căutări creatoare 
— de acord. Sigur că marea tiradă, cu 
intonații â la Nottara — și-a trăit traiul. 

De aici — pînă la prezentarea venera­
bilului monarh drept un țap vicios, a 
fiicelor sale drept niște detracate — ne- 
mai vorbind de atmosfera generală de la 
Curte, ceva între ospiciu și casă de to­
leranță — este, însă, o distanță imen­
să ! Mă întrebam, urmărind această ver­
siune arbitrară a unui text clasic : de 
ce, de unde tendința evidentă de a în­
josi ideile și sentimentele superioare, 
necesitatea (sic !) de a degrada geniul 
uman prin așa zisa „demitizare" a unor 
eroi legendari ?

Mi-am adus aminte de remarca lui 
St. M., cunoscutul nostru estetician : 
„Parafrazîndu-1 pe Goethe — în plin 
soare, contrastele apar mai brutale, um­
bra și lumina se reliefează mai preg­
nant, se întrețes, uneori ; valabil pentru 
perioade, colectivități, chiar pentru 
unul și același ins !“

Eu cred că opera de artă are — inde­
pendent de conjunctură — menirea sa­
cră de a ne face să înclinăm în chip 
tainic, cu subtilitate, spre ceea ce este 
frumos și pur — fără a ignora versantul 
opus, complementar... Nici Dana nu pă­
rea încîntată, deși nu tăgăduiește meri­
tele parțiale ale spectacolului ; final­
mente, a rostit una din acele judecăți 
sui-generis, concisă și tranșantă ca o 
lamă de Toledo : „Pretenție fără mijloa­
ce, dragul meu ! Una vrea să spună, 
alta se înțelege !“ Și cu asta-basta. Si­
mon, în schimb, s-a amuzat copios de 
giumbușlucurile bufonului, interpretat 
magistral de un tînăr actor, la primul 
său rol important.

Păcat de strădania colectivă și de bu­
nele intenții ale regizorului, pe care-1 
cunosc și-l apreciez. De astă dată, ele 
s-au concretizat, pare-se, într-un mate­
rial folosit cu precădere la pardosirea 
sumbrei împărății subterane...

4 septembrie...

• DUPĂ cîteva tentative infructuoa­
se, am dat, în fine, de V., proaspăt 
reorganizat 1 I-am descris împrejurări­
le, conform relatării lui Micus ; m-a 
ascultat cu interes, a exclamat de cîteva 
ori „A ! Zău ? Ei 1“ — apoi mi-a spus 
că, din cîte-și amintește, problema ar fi 
cunoscută. Doctorul Micus este, nici vor­
bă, un practician eminent — însă... Am 
simțit ezitarea, suspansul — și am pre­
supus ce va urma. Vezi — a zis V. — 
Micus e un caz mai complicat... La el, 
probitatea profesională și hărnicia, una­
nim acceptate ca atare, se împletesc cu 
drojdiile unor vechi nemulțumiri, velei­
tăți dezamăgite, amor propriu lezat — 
și așa mai departe. Sînt unii — tonul 
lui V. a devenit mucalit, ca atunci cînd, 
la o șuetă, vrea să istorisească o anec­
dotă fără perdea — unii din ăștia — 
legume mari, pe vremuri — care-au răs­
turnat nu o dată castronul pe fața de 
masă, iar azi se-nvinețesc de indignare 
cînd observă o pată pe șervet I Ia zii, îl 
cunoști mai îndeaproape — sau, așa...

— L-am întîlnit în vreo două rînduri
— am răspuns.

— Ei ! — și a chicotit încîntat, gen 
profesor mîndru de ignoranța elevului
— trebuia să-l fi văzut cînd ne prelu­
cra în ședințe !

Am rîs și eu, stînjenit. V. a conchis 
că, totuși, dacă anumite elemente din 
scrisoare mi se par revelatoare, utile — 
să i-o trimit cu primul prilej. Trecînd 

la ale noastre, m-a invitat stăruitor să-l 
vizitez, cu Dana, firește (îi cam place 
Dana, am observat I) — cît de curînd, 
sîmbătă seară, de pildă. Mi-a spus că 
a cumpărat doi Pallady de mare clasă, 
două peisaje din Iași, în argintiu-mort 
și că abia așteaptă să-mi audă opinia, 
în timp ce-și lăuda achizițiile, cu in­
flexiunile de satisfacție ale unui mîncău 
ghiftuit — mie îmi tot umbla prin minte 
expresia „legumă mare“... încercam o 
senzație penibilă ; în definitiv, V. nu 
fusese nici el, pe atunci, un pătrunjel 
oarecare I

Ne-am luat rămas-bun în termenii cei 
mai cordiali, convenind că o să ne ve­
dem sîmbătă. Ajuns acasă, am recitit 
scrisoarea lui Micus, mi-am scos oche­
larii și am plonjat în trecut...

...Eram student la Cluj, urmam drep­
tul și filosofia. Locuiam împreună cu 
Petru, mezinul familiei, într-o mansar­
dă pe dealul Feleacului. O duceam greu. 
Cei de la țară abia izbuteau să ne tri­
mită, cînd și cînd, un colet cu provizii. 
Petru, debil, dublă pneumonie la 11 ani 
— trebuia să mănînce substanțial. în 
'46 — o pîine era un miraj... Eu luam 
masa la cantina studențească — el 
n-avea posibilitatea asta, se pregătea 
să repete examenul de admitere la chi­
mie. Căzuse, la prima sesiune, pentru 
patru zecimi ! îmi mai rupeam de la 
gură, din prînzul nu tocmai abundent, 
mai dădeam cîte o meditație — dar tot 
nu ne-ajungeam. într-o zi — blestemată 
să fie — am făcut un lucru monstruos : 
aim sustras un set de cartele de la secre­
tariatul facultății, le-am ștampilat și 
semnat în fugă (cine se uita la semnă­
tură ?) — cu ustensilele aflate la-nde- 
mînă, pe biroul funcționarului care toc­
mai ieșise, chemat la direcție — apoi am 
trecut pe ele un nume fictiv. Vreo două 
săptămîni — Petru a mîncat lîngă mine, 
la masa lungă cu mușama — pînă ce 
plăsmuirea a ieșit la iveală. Mă făcu­
sem vinovat — student la drept, unde 
mai pui I — de furt și de falsificare ; 
eram pasibil de excludere din facultate, 
ba chiar de sancțiuni mai severe. După 
cîteva zile și nopți de coșmar, mi-am 
luat inima-n dinți și m-am prezentat la 
sediul Comitetului orășenesc pentru ti­
neret și studenți. Am cerut să vorbesc 
cu tovarășul președinte. Secretara m-a 
privit ciudat — așa mi s-a părut — și 
m-a întrebat: „în ce problemă ?“ Cred 
că arătam îngrijorător. „Raskolnikoff, 
la comisariat !“ — mi-am zis — cînd, 
fără zgomot, s-a deschis ușa capitonată 
din spatele meu și, întorcîndu-mă pe 
jumătate, am văzut în prag un bărbat 
încă tînăr, svelt, scund, cu cearcăne 
mari, cu părul negru-tuci, pieptănat lins 
spre ceafă, ca o caschetă de aviator de 
pe vremuri. M-a frapat pieptănătura 
aceea, felul cum se armoniza cu fizio­
nomia — rece, osoasă, exactă, poate — 
cu buzele mari, subțiri și ferme, cu te­
nul mat, măsliniu, pe care străluceau 
două pupile sumbre, de o intensitate 
aproape tragică...

— Te rog, cheamă-1 pe Frîncu ! — a 
spus secretarei. Apoi mie : Dumnea­
voastră ?

Am bîiguit ceva.
—• Poftiți I — și s-a dat la o parte, 

făcîndu-mi loc să intru.
Am căzut într-un jilț și i-am povestit 

totul, fără ocoluri, dintr-o răsuflare. îmi 
reprimam cu greu lacrimile. Mă cerceta 
impasibil, răsucind între degete un 
creion gros, jumătate roșu, jumătate al­
bastru. Am observat, ca prin ceață, o 
protuberantă vineție pe spatele palmei 
stingi.

— Rău ai făcut, tinere — a zis, în­
tr-un tîrziu, aplecîndu-se asupra mesei 
de lucru. Trebuia să vii aici înainte, nu 



după ! Deocamdată nu pot să-ți spun 
nimic precis. Fapta dumitale... Hm ! 
ț£«<m studia cazul în amănunt, vom ve­
dea ! Acum, du-te la cursuri.

I-am mulțumit pentru bunăvoință, 
m-am ridicat să plec. Eram agi­
tat, îmi tot scoteam și-mi puneam la 
loc ochelarii cu lentile groase... După 
trei zile, am fost anunțat să mă prezint 
la Comitet. Am intrat sfios în biroul 
președintelui.

— Intrucît din informațiile obținute 
rezultă că ești un student sîrguincios și 
că, pînă acum, întreaga dumitale atitu­
dine s-a dovedit ireproșabilă — apre­
ciem cele petrecute, cu toată gravitatea 
faptelor, pe care țin să o subliniez, drept 
un accident. Restul concluziilor — le 
las în seama dumitale !

Și-a aprins o țigară, a tras un fum, 
două — mi-a zîmbit sec, amar. Nu 
puteam vorbi, nu îndrăzneam să-mi în­
chipui cum mi-ar suna glasul. Aș fi 
vrut, pur și simplu, să-i sărut mîna 
mare, osoasă, cu o umflătură vînătă, ca 
o pată de creion chimic...

— Să nu uit — a adăugat, venind 
să-mi deschidă ușa — fratele dumitale 
va primi o cartelă pentru cantina noas­
tră, a Comitetului. Mergi chiar acum s-o 
ridici de la Administrație, la subsol — 
am dat dispoziție. Asta — pînă la in­
trarea lui în facultate. Pe urmă — sper 
să mîncați împreună, tihniți și cu acte 
în regulă ! La revedere, tinere !

Nu ne-am mai revăzut ; a fost ultima 
mea convorbire directă cu Micus.

5 septembrie...

• DANA a venit de la Institut și 
ne-a adus o veste mare : i s-a propus 
postul de asistentă la catedra academi­
cianului Prale, o somitate în studiul 
aminoacizilor industriali I Deși întreve­
deam această posibilitate, o socoteam de 
domeniul unui viitor îndepărtat. Am 
scos o sticlă de șampanie și am pus val­
sul din „Faust**.  Dana avea lacrimi în 
ochi. Simon și Andreea au fost adora­
bili ! Intr-un sfert de oră, au reușit să 
încropească o poezioară ad hoc, naivă 
și emoționantă : „Iți urăm din sufletele 
noastre de copii, draga noastră mamă — 
numai fericiri și bucurii 1“ Așa se sfir- 
șea, cred.

• M-AM CERTAT cu Dana — prima 
ceartă în doisprezece ani ! Motivul, de-a 
dreptul rizibil : i-am atras atenția 
(ce mi-o fi venit ?) că nu se spune cear­
ceaf, forma corectă fiind cearșaf, după 
cuvîntul turcesc, de origine. Dana m-a 
privit lung, cu ochii ei ca mierea, a dat 
din cap intr-un fel anume și s-a dus 
la bibliotecă.

— Uite, mi-a spus, revenind după

După odihna obișnuită, m-am dus la 
ședința de schemă. Seara — ușoară mi­
grenă, parcă și puțină febră — dar alt­
ceva mă îngrijorează. O senzație 
insolită, nici deprimare, nici lehamite — 
e drept, m-am ocupat de probleme nu 
tocmai vesele — o stare greu de catego­
risit, un fel de inhibiție a poftei de 
viață... încerc să mă analizez, să pricep 
de unde provine. Ca și tulburările orga­
nice, indispoziția sufletească se cere a 
fi considerată cu toată seriozitatea ; și 
în acest domeniu au loc fenomene esen­
țiale pentru sărmana noastră existență.

7 septembrie... 

cîteva minute, cu o carte cît toate zilele 
— aici, în Dicționarul limbii române 
moderne, la pagina 130, coloana din 
dreapta jos, — scrie că se folosește și 
forma cearceaf, cu aceeași îndreptățire 
ca și cearșaful tău 1

M-am indignat de parcă mi-ar fi văr­
sat Cabernet pe o duzină de cămăși de 
mătase naturală I I-am făcut cu ou și 
cu oțet pe filologii care sancționează cu 
autoritatea lor echivocurile din vor­
birea și scrierea curentă — iar Danei 
i-am spus ceva destul de neplăcut —

llustrație de Janos Bencsik

„amorezată de buchea cărții'*,  sau, cam 
pe-acolo... Și-a strîns revistele de pe ca­
napea și a fugit pe scări, sus, în camera- 
ei de lucru, fără să-mi adreseze un 
cuvînt...

M-am dus la fereastră. Soarele strălu­
cea radios, cintezoiul turuia vesel, pe-o. 
ramură.

— Sigur, — am bombănit — îți con­
vine, caraghiosule I M-o fi înțeles ? Nu 
știu — dar a tăcut și a zburat peste zi­
dul de cărămizi, zvîcnet scurt de aripi 
sprintene.

Ar trebui să-i răspund doctorului 
Micus — dar, ce ? Discutînd cu V., în 
seara cînd am fost la el acasă, mi-am 
dat seama că opinia lui — ca și a alto­
ra ca el. desigur — e mult mai defavo­
rabilă decît îmi închipuisem... în ce mă 
privește, recitind rîndurile acelea ordo­
nate, cu trăsături ferme, n-am remarcat 
nici o nuanță falsă ; omul nu vrea ab­
solut nimic pentru sine, nici nu se în­
țelege ce profituri personale ar putea să 
obțină, chiar prin „ricoșeu**,  din repara­

rea unor măsuri arbitrare... Cere, de 
pildă, să se respecte instrucțiunile orga­
nelor superioare, privind repartizarea 
tinerelor cadre, dă exemple concrete, 
cazuri de încălcare flagrantă a norma­
tivelor, înlocuiri de ultimă oră, modi­
ficări de posturi, schimbări de încadrare 
etc- Mă tem că V. este el însuși subiec­
tiv, fie că o avea vreo ranchiună pro­
prie, fie că l-au influențat alții, mai di­
baci și mai elocvenți decît Micus... Pe 
de altă parte mă gîndesc că, dacă voi 
continua să insist, pe lîngă V. sau pe 
lîngă X — s-ar putea să pun paie peste 
foc ! Cum-necum, lui Micus trebuie să-i 
răspund — dar ce anume ? Să-i explic 
simplu, sincer, care-i situația ? Va cre­
de. precis, că mă eschivez I Ah, cum 
mă torturează ideea perceperii diferite 
a fenomenelor ! Vorba Danei : una spui, 
alta se înțelege...

Iată — eu însumi, dacă mi-ar lipsi 
un anumit fundament filosofic (alt mod 
de a defini conștiința) — aș putea să 
raționez astfel, în cazul dat : a fost oare 
absolut corect din partea lui Micus să 
mă introducă, tam-nisam, în niște pro­
bleme atît de spinoase, fără nici o legă­
tură cu preocupările mele curente, cu 
domeniul meu de activitate ? El știe 
că-i sînt obligat — mă rog, pînă și de­
bitul pecuniar se prescrie, tacit, dună 
un număr de ani — dar nu pe asta a 
contat, cînd mi-a scris, ci, cum să zic ? 
— pe o structură nervoasă mai sensibilă 
decît media, pe tipul psihic care i s-a 
dezvăluit cîndva, în jalnicele împreju­

rări de acum trei decenii ! Micus simte 
intens că băiatul cu pricina, dacă mai 
există, nu poate rămîne indiferent la 
apelul său, măcar din probitate mora­
lă. Față de cine ? Mai bine zis, față de 
ce ? Față de cineva, sau față de Ceva ? 
Practic — asta n-are importanță ; esen­
țial, din punctul de vedere ai lui Micus 
— este ea eu să acționez acum, în mare, 
așa cum a acționat el atunci, în parti­
cular; el-ignorează — nu, nu-i corect — 
el eludează, da — eludează, pur și sim­
plu, dilema complementară — și anu­
me : poate, oare, băiatul cu pricina, 
chiar dacă dorește din toată inima — 
poate el să facă ceea ce este absolut 
obligat să facă ? Și — dacă nu poate, 
atunci ? Firește — un atare raționa­
ment, din partea mea, ar fi o porcărie.

8 septembrie...

• VIS straniu, noaptea trecută : 
venise tata, în straie proaste, de lucru, 
a intrat în grădină pe poarta larg des­

chisă — însă era o poartă de lemn, ea 
la noi, la țară — și, după el, a dat buzna 
o turmă de porci negri, plini de glod, 
apoi mi-am dat seama că nu sînt porci 
— erau niște copii schilavi, care se tîrau 
pe brinci printre trandafiri și begomi, 
guițau, tăvâlindu-se prin iarbă — și tata 
clătina din cap, cu mîhnire — adică — 
Uite, săracii de ei, ce prăpădiți... Mă 
gîndeam — Doamne, și ta la — ce idee 
să-i aducă aici. în halul ăsta ! Știam că 
murise demult, că-i îngropat în țintiri- 
mul de la poalele dealului, dar asta 
n-avea nici o importanță. Mă simțeam 
prost : l-o fi văzut cineva intrînd așa, 
cu turma în grădină — și mi-era rușine, 
nu pentru mine, pentru el, sărmanul, 
și-mi dădea seama că n-am cum să-i 
explic ; ar fi crezut că m-am domnit și 
mă rușinez de părintele meu. Am mers 
la el, să-l îmbrățișez ; îmi ziceam — 
Lasă, despre chestia asta, cu porcii, sau 
copiii, ce-or fi fost — îi vorbesc mai 
încolo ! Tata s-a uitat strîmb, mi-a-ntors 
spatele și s-a dus, săltînd dintr-un 
umăr, cum făcea și-n viață, cînd îl a- 
măra careva...

24 februarie...'

© N-AM mai deschis jurnalul in­
tim de cîteva luni. Treburi copleșitoa­
re. evenimente care s-au succedat ver­
tiginos. recenta călătorie în străină­
tate... M-am întors cu un noian de 
impresii : oameni interesanti. peisaje 
diverse, orașe, muzee, monumente. Cu­
rios. deși am cercetat multe altare ale 
culturii și civilizației europene, ceea 
ce s-a întipărit cu deosebită pregnantă 
în sufletul meu este un mic port de 
pescari din Bretagne, o adevărată bi­
juterie medievală, mai ales citadela, 
pe un promontoriu cu fortificații re­
făcute de inginerii lui Vauban. cu uli­
cioare strimte, șerpuind printre fața­
dele unor clădiri multiseculare. Pe 
turnul din stînga porții de acces — un 
cadran solar, cu o inscripție în lati­
nește : ..Tempus fugit velut umbra**.

— Așadar — am murmurat cicero­
nelui nostru, un moșnegut hazliu, cu 
tăcălie. aducînd pe departe cu Ana­
tole France — să citim trecerea tim­
pului, deci ora. după umbra pe care-o 
aruncă axul metalic pe cadran.

— Fără îndoială, dragă domnule — 
mi-a răspuns. Dar. dacă-mi permiteți, 
se poate întrezări și un subsens, mai 
bine zis. un sens paralel : inscripția 
poate însemna, și eu cred că nu inci­
dental. întrucît predecesorii au fost 
mai subtili decît ne imaginăm — 
„Vremea — deci, viața — zboară ca 
o nălucă**.  Latina, limbile romanice 
în genere, se pretează la asemenea 
efecte de clar-obscur. nu găsiți ?

2 martie...

• IARNA-I pe ducă. începe să mi­
roasă a muguri și a iarbă. Azi am des­
chis larg fereastra spre grădină și am 
privit oțetarii. Dacă se încălzește în 
continuare, în curînd vor avea frunze 
noi. Am făcut ordine în bibliotecă — 
se tot adună cărți albume, dicționare, 
nici nu știi unde să le mai înghesui... 
Sertarele biroului sînt. de asemenea, 
tixite; am pierdut jumătate de oră cău- 
tînd copia unui proiect de reograni- 
zare ! Bine că am dat de ea 1 Pe cînd 
răscoleam maldărele de hîrtie bătută 
la mașină, un plic obișnuit s-a strecu­
rat. cine știe de unde, și a căzut cu 
foșnet sec pe parchet. L-am ridicat, 
l-am pus deasupra dosarelor și l-am 
privit lung. Era scrisoarea doctorului 
Micus. Am stat un timp așa, imobil, ui- 
tîndu-mă la plicul acela : avea un aer 
melancolic, se decolorase ușor. Tăcea, 
plictisit parcă.

— Am vrut. știi... — m-am pomenit 
zicînd. Am vrut, din toată inima, dar 
n-a fost chip, abia complicam lucruri­
le. Si. dacă aș fi încercat să-ți explic, 
nu cred că m-ai fi înțeles 1 Acum — ce 
să fac cu tine, cu mine, adică ? Zii, 
ce-i de făcut ?

Am luat plicul, l-am răsucit între 
degete — apoi m-am îndreptat 
spre șemineu. Am aprins un chibrit, 
i-am dat foc și l-am lăsat să se con­
sume lent pe grătar, cu tresăriri de 
flacără jucăușă, pînă s-a prefăcut într-o 
grămăjoară informă. M-am ghemuit pe 
covor și am stat așa. cu ochii tintă la 
resturile de hîrtie carbonizată. Rămă­
sese. ciudat, o pată mai închisă in ce­
nușă — fosta marcă poștală, de un al­
bastru vînăt. dacă nu mă înșel.



La Teatrul Giulești

Pasărea Shakespeare
de Dumitru Radu Fopescu

ISE face, în sfîrșit, dreptate Iui Du­
mitru Radu Popescu, unul din cei 
mai reprezentativi dramaturgi ai 
celei de-a treia generații postbelice și, 

acum, poate, cel mai robust și personal 
autor de dramă socială românească mo­
dernă. Lucrările sale sînt reprezentate 
azi pe mai multe scene (două din ele, si­
multan, la București), prețuite cum se cu­
vine de oamenii de teatru, de critică și 
de public, în ultima vreme și de edituri. 
Studiile literare consacrate prozei sale 
sînt preponderente, studiile teatrale se 
mai lasă așteptate ; încercarea de situare 
pe care am făcut-o în cartea Spectacole 
în cerneală (1972), constatînd că autorul 
e unul din cei ce înalță pe o culme nouă 
dialogul omului cu propria-i conștiință, 
așezind dezbaterea pe terenul eticii, cu o 
atitudine justițiară intransigentă, expri- 
mînd, în fond, aspirația spre salvgarda­
rea purității idealului, n-a fost continua­
tă, nici contestată. E însă interesantă des­
coperirea făcută, mai recent, de criticii 
literari cu privire la masiva infuzie a 
teatrului în proza scriitorului,_ Mircea
Iorgulescu sesizînd, de pildă, că lumea 
«tuturor nuvelelor și povestirilor, a ro­
manelor lui, fără excepție, este o lume 
„teatrală", stridentă și pestriță, crudă și 
tragică, în ciuda caracterului buf'’- (Ron­
dul de noapte, 1974). Iar Eugen Simion 
enumera, ca elemente caracteristice ale 
formulei literare a aceluiași scriitor, 
„gustul pentru mister și spectaculos, o 
intrigă bogată și, instalat în inima nota­
ției realiste, poeticul manifestat în prefe­
rința . pentru simboluri" (Scriitori români 
de azi, 1974). Cine citește atît romanele 
cît și piesele va afla, nu o dată, inter­
ferențe și osmoze, regăsind, de exemplu, 
subiectul dramei O pasăre dintr-o altă zi 
într-un capitol din Vinătoarea regală 
(sau, poate, invers, după timpul lecturii). 
Vocația de dramaturg modern, cu un stil 
propriu, a lui Dumitru Radu Popescu era 
indiscutabilă chiar de la prima lucrare, 
dar convingerea aceasta a devenit greoi 
și tîrziu a opiniei publice teatrale, acum 
ca fiind formulată, încă încet, și încă 
vag, și de opinia publică literară, care în 
materie de dramaturgie mai conservă, 
ciudat, fixația impurității genului.

PASAREA SHAKESPEARE ar fi un 
argument că prozatorul și drama­
turgul explorează, totdeauna pro­
fund și bizuit pe un număr de idei per­

sonale constituite, același unic univers 
moral, căutînd a pune în alertă conștiin­
țele la fiecare contrariere a idealului etic. 
Consecințele imoralității — văzută mai 
ales sub aspectul cel mai nociv, al filis­
tinismului social — sînt, pentru scriitor, 
tragice. Cu adevărul — pare a ne spune 
mereu — nu e de glumit, peste joaca fri­
volă de-a adevărul, cu mistificări și au- 
tomistificări deliberate, cu revelații false 
și certitudini inautentice, plutește umbra 
morții. Iată-i, deci, pe acești doi tineri, 
ce par superficiali, apucați, făcînd dra­
goste pe unde și cum se întîmplă, pro­
duse cam nevrozate ale unui mediu fac­
tice, circumscris factice, la preocupări se­
cundare, în el mișeîndu-se berea
rece și cascadoria, muzica ușoară
și loto-pronosportul. succesul ra­
pid în teatru sau film, motocicleta și 
fotbalul, mai ales fotbalul, împreună cu 
alte o sută, o mie de fleacuri ori opi- 
nii-fleacuri despre laturile serioase ale 
vieții — iată-i, deci, respingînd. ori în- 
cercînd să respingă, acest talmeș-balmeș 
(pe care și ei și l-au creat), cu seriozitate, 
cu sinceritate, cu simț moral ve­
ritabil, cu ironie împotrivitoare. Și, 
pînă la urmă, cu prețul vieții : Irina, 
fata, se sinucide.

Secvenfa

Primul rol
• Wajda spune că, dacă ar fi să 

facă o antologie de secvențe din fil­
mele lui, din Generație ar alege sce­
nele de dragoste dintre băiat și fată, 
de pildă. Sau finalul. Sau scena sinu­
ciderii lui Jasio. Wajda iși exprimă 
aceste preferințe Înainte de 1967, anul 
cînd Cybulski, incercind intr-o dimi­
neață să prindă trenul care să-1 ducă 
la o filmare cu Wajda, alunecă pe pe­
ronul gării din Wroclaw, cade sub roți 
și moare. Incit nu sînt sigur dacă, în­
trebat din nou astăzi, Wajda nu ar 
spune că pentru acea antologie nu 
poate să aleagă din Generație decit 
o scenă, una singură, pe care insă 
viața a făeut-o intre timp cea mai 
importantă: scena aceea de la început, 
cînd Cybulski, om de vreo 20 de ani 
atunci, apare numai cîteva minute, 
era în 1956, Generație se filma Ia 
Wroclaw, și ce trebuia să facă Cybul- 
ski la prima lui apariție pe ecran? 
Să fugă după un tren (tulburătoare 
coincidență) și să sară în el din mers, 
fără să cadă sub roți, ceea ce se și 
întimpla, după care primul rol al lui 
Cybulski ‘ se termina.

a. b.

De la acesț punct tragic („a murit un 
om") autorul, ca și in alte piese ale sale, 
pornește ancheta. Cine e culpabil ? Un 
artist vîrstnic, cineastul Sergiu, își asumă 
sarcina stabilirii vinovățiilor. Dar con­
cluzia sa primă e facilă, căci nu tînărul 
logodnic, cu tot aerul lui zăpăcit și cu 
toată inconsistența convingerilor, a deter­
minat pieirea fetei pe care a iubit-o și 
care l-a iubit. Treptat, se va observa că 
în acea casă, mama, apriga și calculata 
mamă, trăia cu un prieten al casei, care 
nu-i dezvăluise niciodată fetei că e tatăl 
ei (soțul legiuit știind și acceptînd, din 
lașitate). Apoi, bătrinul Nichifor simula­
se nebunia, o bună parte din viață, ca să 
nu fie nevoit a depune mărturie, ori a 
lua atitudine. Deci e o vinovăție com­
plexă, cumulată, a tuturor celor ce, adu- 
cînd copii pe lume, nu-și luaseră, impli­
cit, și răspunderea de a le fi, realmente, 
și în mod exemplar, părinți.

Dar Sergiu, care conduce inchizitorial și 
inflexibil ancheta, ca faimosul rigorist- 
moralist din Rața sălbatică, aducînd, cu 
setea sa fanatică de adevăr absolut, nu­
mai nenorociri, se poate oare extrage din 
cercul răspunderilor ? Printr-o întorsătu­
ră abilă a inttigii, printr-una din acele 
răsturnări de situație în contrariul ei, pe 
care Aristotel o numea peripeție, se vă­
dește brusc că Sergiu însuși e cauza de 
început a lanțului încheiat cu veriga tra­
gică. El și-a trădat dragostea, și-a lăsat 
de izbeliște fiul, acesta, Oliviu, fiind ne­
voit să caute un adăpost, o dragoste, o 
familie : existența lui Sergiu e un șir de 
minciuni și trădări spuse și săvîrșite 
pentru parvenire, el e cel mai imoral 
personaj, el trebuie să răspundă pentru 
destinul calp al copilului, pentru cel dra­
matic al nepoatei, pentru toate celelalte, 
din cauza lui deviate ori uscate. De aceea, 
personajele îl vor pedepsi, eliminîndu-l. 
simbolic sau real, dintre ele, ucigînd ast­
fel, în consens, ceea ce a fost urît și fals 
în istoria lor personală, purifieîndu-se.

IN DEMONSTRAȚIA sa strînsă, con­
densată, energică, făcută cu forță, 
pentru statornicirea adevărului ade­
vărat cel mai curat împotriva minciunii 

tăcute sau clamate, pentru sinceritatea 
tinerilor („ei sînt tineri, ei cred in ceea 
ce spun !“), împotriva cinismului fetid al 
unora dintre părinți și bunici, pentru 
responsabilitate veritabilă in fața vieții, 
în pofida aparențelor confecționate con­
venabil, a certitudinilor rigide ce blochează 
autenticitatea, a vorbelor tumefiate, tran- 
sigențelor suspecte, concilierilor confor­
tabile, Dumitru Radu Popescu caută, sub 
înfățișări raționale ori sub nebunia fricii, 
realitatea morală pură, cea mai conformă 
cu idealul moral.

Firește, piesa nu e lesne comestibilă, 
problematica ei și raportările indirec­
te, subsidiare, la aspecte ale istoriei 
trăite, îi dau o anume complexitate. Dar 
teatrul n-a apărut pe lume ca o hrană a 
stomacurilor leneșe, ci ca una a cugete­
lor preocupate de soarta oetății — și a 
oamenilor ei. Sînt piese după vizionarea 
cărora te culci liniștit și dormi adînc, 
chiar dacă ai rîs cu hohote ori ai îmbibat 
cu lacrimi toate batistele disponibile. Sînt 
și unele la care stai și asculți cu răsu­
flarea tăiată, iar după aceea nu mai poți 
adormi chiar atît de ușor. Pasărea Shakes­
peare e una dintre acestea. La premieră, 
în tot timpul spectacolului, n-a tușit ni-
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Am fost de față!
• Hala de montaj a fabricii de motoare 

din complexul industrial 23 August este 
minuțios calculată și utilată pentru a-si 
împlini misiunea tehnică, dar, în același 
timp, așa cum se cuvine marilor creații 
ale minții oamenilor, este și monumentală, 
încap în parametrii ei, fără dificultate, mii 
de oameni și răsună, cu admirabilă am­
ploare, entuziastele lor aclamații. Așa s-a 
început săptămîna aceasta de februarie, vi­
brantă prefață pentru apropiatul eveni­
ment al alegerilor.

Este demnă de lauda țării inițiativa pu­

Pasărea Shakespeare cu Dorina Lazăr, Vasile Ichim, Ion Vîlcu
(Teatrul Ciulești, regizor Alexa Visarion)

meni. E adevărat că formula aceasta dra­
matică implică și o oarecare dilatație a 
misterului ; că duritatea, răspicarea dau, 
uneori, efecte artistice cam colțuroase. 
Dar în această asprime și lipsă de rotun­
jime molatică e o anume frumusețe nouă 
și o claritate de fond care tonifică.

DRAMA avea, de altfel, nevoie de ar­
tiști care s-o înțeleagă. Tocmai așa 
i-a și găsit la Teatrul Giulești, unde 
spectacolul e adînc gîndit și puternic com­

pus, în evoluții aparent liniare, într-un 
ritm foarte susținut, în tranziții rapide de 
la farsă la tragic, de la tăcere la cuvînt, 
de la risul amenințător la dezvăluirea 
cumplită, rostită alb, de la exuberanța 
facilă la liniștea mată, funestă, dinaintea 
gesturilor capitale. Cu toate aceste deni­
velări continui, e o armonie de ton în re­
prezentație, inglobind absolut tot ceea ce 
se petrece pe scenă. Regizorul Alexa Vi­
sarion, care a pus în scenă, la Cluj-Napo- 
ca, cu aceeași adincă înțelegere a substra­
turilor, O pasăre dintr-o altă zi, a muncit 
și aici cu vigoare și limpezime, direct, des­
chis, fără pripă și fără tărăgăneli, cu o în­
credere nelimitată în capacitatea spectato­
rului de a înțelege și gusta teatrul fără flo­
ricele și panglicuțe, fără podoabe zadar­
nice și suplimente verbale explicative, o 
singură dată i s-a clătinat această convin­
gere : în final, unde vine personal la 
rampă pentru a ne spune cam ce ar tre­
bui să înțelegem din ceea ce a fost... E 
ca și cum personajele din tabloul lui 
Aman, Hora, ar ieși de pe pînză ea să 
ne explice că au jucat acolo o horă. 
Dar să-i dăm, de astă dată, dreptate lui 
Camil Petrescu, că „finalurile n-au nici o 
importanță în artă" și să prețuim modul 
în care regizorul a păstrat toate persona­
jele în scenă, — pentru că toate sînt im­

ternicului detașament muncitoresc de la 
23 August de a propune înscrierea pe bu­
letinul de vot a candidatului lor și al în­
tregului popor, Nicolae Ceaușescu !

Toată suflarea românească a luat parte 
Ia desfășurarea acestui act solemn de re­
cunoaștere și de recunoștință. Am fost de 
față ! Am participat și noi, cu aceeași e- 
moție și căldură, la impresionantul eveni­
ment care ilustrează stilul contemporan al 
adeziunii politice.
• Bună — și cu bune rezultate — ideea 

de a ne transmite revista literară tv. de, 
pe repedea Vale a Motrului. Inimos ca de 
obicei și cunoscător al locurilor — care 
nu sînt prea departe de vatra recentului 
său roman „Niște țărani", Dinu Săraru 
n-a ezitat să înfrunte cursul vijelios al Mo­
trului, ureînd către piscuri o puternică bri­
gadă literară și artistică, demnă de scena 
Teatrului Național din București și, tocmai 
de aceea, foarte la locul ei în emisiunea 
de la Motru. Eforturile de creație ale scri­
itorilor și actorilor au fost închinate, cum 
era firesc, zilei de 9 martie. Ion Marinescu, 
Rodica Popescu, Silvia Popovici, Petre 
Ghelmez, Nicolae Dragoș, Teodor Balș, 
Aimee Iacobescu, Dida Drăgan, Tudor 
Gheorghe, poetul-lăcătuș Ciobotă Cons­
tantin din Tîrgul Jiu, Teodora Lucaciu, 
Ion Costea au punctat, cu talent, progra­
mul, căruia formațiile locale de cîntec și 
de poezie i-au asigurat un minunat fundal 
liric.

plicate în proces — felul în care, cu sce­
nograful Vittorio Holtier, admirabil artist 
de concepție, le-a oferit, acestor perso­
naje, uși reale și uși false — pe scenă, 
decorul e făcut numai din uși (căci toți 
eroii caută ieșiri definitive din situația 
dată — și nu le găsesc) — și mai cu sea­
mă să menționăm că ni s-a oferit un 
spectacol robust, substanțial, despre etică, 
deci actual în cel mai deplin și mai cert 
înțeles al cuvîntului.

O opinie mai veche, întru totul obtuză, 
pretinzînd că regizorii de valoare tirani­
zează și reduc actorii, e infirmată încă o 
dată (dacă era necesar — dar cît există o 
atare opinie, e necesar ca ea să fie com­
bătută) de valorosul. definitiv valorosul 
regizor Alexa Visarion. El relevă perso­
nalitatea efectivă a unui actor deloc stră­
lucit pînă acum, Vasile Ichim. .Ne arată 
apoi, din nou, cită vibrație poate căpăta 
tînărul Florin Zamfirescu, cite note di­
verse are talentul real al tinerei Ana Ci- 
clovan, ce adîncime și cît farmec straniu 
poate dobîndi un actor abilitat, ani de a 
rîndul, exclusiv în comedie, cum e Traian 
Dănceanu. Ion Vîlcu, jucînd foarte potri­
vit și temeinic, cu multiple nuanțe, rolul 
lui Sergiu, Dorina Lazăr, dovedind, iarăși, 
măestrie și un registru bogat de stări su­
fletești, în rolul mamei, Corneliu Dumi- 
traș. comprimînd cu putere dramatică per­
sonajul Oliviu, într-un joc strîns, clar, 
eficace, fac toți, împreună. ceea ce ne 
place să numim o echipă. E condusă ex­
celent de autor, antrenată remarcabil de 
regizor : o echipă cîștigătoare. Prin atari 
spectacole — ca și prin altele, din ultimele 
trei stagiuni — Teatrul Giulești a și ajuns 
în centrul Capitalei, din punct de vedSrtf 
spiritual.

Valentin Silvestru

• Nobilul exercițiu clasic al dialogului 
— care atunci cînd este aprins de o idee 
substanțială și întreținut cu strălucire de­
vine una dintre cele mai frumoase volup­
tăți intelectuale — și-a găsit loc de cinste 
in programul televiziunii. începutul l-au 
făcut două emisiuni neobișnuit de intere­
sante.

Prima, despre Tudor Arghezi, ca ziarist 
Pe această temă, pe nedrept neglijată pînă 
acum, convorbirea a decurs, cu o remar­
cabilă fluență și o permanentă ecloziune 
de idei, între scriitorii-ziariști George Ma- 
covescu și George Ivașcu. Dialogul lor a 
dezvăluit nu o față necunoscută a geniu­
lui arghezian, ci veritabilele semnificații 
ale acelei fețe, implantarea lor în prelu­
diile literare și politice ale evenimentelor 
contemporane.

Al doilea dialog a pus față în fată alte 
două personalități ale vieții literare și cri­
tice, foarte cunoscute de telespectatori, 
Radu Popescu și Paul Anghel. Convorbi­
rea lor, desfășurată spontan, cu o mare 
prospețime de gînduri și cu elegante for­
mulări, s-a îndreptat către seva bogată a 
cărții lui Geo Bogza, „Paznic de far"- Ri­
goarea, subtilitatea și originalitatea acestui 
dialog de înaltă ținută vor rămîne în min­
tea auditorilor. De aceea, ni se pare că se 
impune reluarea celor două dialoguri în 
programe și, desigur, continuarea acestui 
stil de convorbiri dialectice, spre cinstea 
literaturii și a gindirii critice românești.

M. Rîmniceanu



„Ilustrate cu flori de cîmp"
PRETUTINDENI — nu numai Ia 

noi — este în centrul atenției fil­
mul de actualitate politică. Mă 

gîndesc că și lucrarea lui Andrei Blaier 
(Ilustrate cu flori de cîmp) este un film 
politic și de actualitate. Asta îmi dă totuși 
prilej să semnalez un păcat al unor 
cineaști care confundă actualitatea po­
litică cu recuzita și decorul. Nu este 
suficient să bagi nițică mafie sau nițel 
tractor, nici nu e de ajuns să 
arăți hidrocentrale sau miniștri oc­
cidentali corupți pentru a declara, cu 
împăcată conștiință, că opera e plină de 
contemporaneitate militantă.

în filmul lui Blaier e vorba de o fată 
care riscă un avort și moare. E drept că 
azi avortul e o problemă importantă : 
presa, opinia publică, guvernele, bise­
rica participă azi la o intensă dezbatere 
cp pledoarii pro și contra. Dar în fil­
mul nostru nu se pomenește nici o clipă 
despre aceste sociale și ideologice fră- 
mîntări. Totuși filmul este un tipic film 
politic.

Povestea are două perechi de perso­
naje : o pereche de fete tinere (Elena 
Albu și Carmen Galin) și o pereche de 
mahalagioaice vîrstnice (Draga Olteanu 
și Eliza PetrăchescU, moașe clandestine 
amîndouă). Una din ele este mama, cea­
laltă mătușa uneia din fete (Elena Al­
bu). Nefericita pacientă (Carmen Galin) 
e venită de la București și nimeni, în 
micul oraș unde se petrece drama, nu 
știe de prezența ei acolo. Numai ele, 
cele trei femei, știu că acea fată locu­
ise și murise acolo.

Cele două moașe sînt niște shake- 
speareiene făpturi, niște monștri de cru­
zime, vulgaritate, cinism, nepăsare mo­
rală și lăcomie de bani. Vorbele lor 
(scenariul e compus chiar de Blaier) 
sînt o antologie de amoralitate și abjec- 
țiune. Iar cele două mari actrițe joacă 
cele mai uimitoare roluri din întreaga 
lor lungă și glorioasă carieră.

Cele două fete sînt, din contra, por­
tretul purității și probității sufletești. 
Adică nu portretul, ci două, căci cele 
două portrete sînt foarte diferite, ba 
chiar opuse. Una din fete are o frumu­
sețe gravă, după cum gravă, serioasă, 
profundă îi e și mintea. Cealaltă face 
parte din curioasa categorie de femei 
despre care nu se poate spune că-s fru­
moase, dar încă mai puțin că-s urîte. 
în tot cazul se poate spune sigur de ea 
că-i caraghioasă, că-i pisăloagă, insu­
portabilă, iar pînă la urmă înduioșă­
toare. Vorbește torențial, și numai lu­
cruri intime, care în principiu nu inte­
resează pe nimeni. Dar este atîta since­
ritate, atîta poftă de a comunica, ba 
chiar de a comunica direct cu interlo­
cutorul, atîta dorință de a-și dărui a- 
mintirile și simțirile, încît, de unde ne 
venea s-o aruncăm pe fereastră, ne vine 
acum să o sărutăm, să o ajutăm, să o 
iubim. Cealaltă fată trece și ea prin a- 
ceste două atitudini. Noua venită, la 
început, o agasează, o exasperează. Pe 
urmă, o imensă prietenie o cuprinde. Și 
prima manifestare a acestei tandreți 
este de a o convinge să păstreze copi­
lul, deși biata fată promisese craiului 

-care o sedusese că va lepăda. Dar n-a- 
vea nevoie s-o convingă cineva. Era 

deja ferm decisă să nu mai avorteze. 
Zadarnică, tardivă decizie. Nu pentru 
că falsele moașe începuseră oarecari o- 
perații preliminare, ci pentru că peste 
cîteva ceasuri ea va muri. Una din moa­
șe (din neglijență, din ignoranță medi­
cală, din teamă că fetița va „ciripi") îi 
dăduse o doză prea mare de calmante. 
Să cheme un doctor ? — nici pomenea­
lă. Pușcăria le păștea. Așa că biața 
fată moare. O vedem murind. Sau 
mai exact o auzim. Căci va muri 
așa cum a trăit : vorbind, pălăvrăgind, 
debalind confluențe incoerente și amu­
zante, lăsînd să curgă în cuvinte toată 
sinceritatea ei caraghios îmbrăcată în- 
tr-o superficialitate aparentă și într-un 
potop de inocente spovedanii. Este un 
moment scenic de o mare valoare uma­
nă în această jumătate nostimă, jumă­
tate tragică agonie, în această originală 
formă de „a-ți da duhul".

IATĂ acum și altă tragedie. Cele 
două mahalagioaice, speriate ca 
un iepure, îi spun fetei să nu 

scoată o vorbă despre moarta din casă, 
căci și ea e complice, fiindcă a știut, și 
deci va' primi o pedeapsă egală cu a 
făptașelor.

Dar nu frica de închisoare o tulbură 
pe brava, cinstita noastră fată, ci oroa­
rea de a se ști realmente complice, real­
mente vinovată. Asta cu atît mai mult 
cu cît ea încercase (prea tîrziu, dar în­
cercase) să împiedice faptul. Un mo­
ment o vedem că se duce la miliție să 
o denunțe pe maică-sa și pe cealaltă 
otravă. Dar nu o face. Nu din respect 
filial. înalta ei moralitate e mult dea­
supra unor asemenea sentimente rela­
tiv convenționale. Nu. Ceea ce-i repug­
nă e să se vadă acuzată, pe bun temei, 
de complicitate ; să se vadă pusă pe pi­
cior de egalitate cu cele două abjecte 
făpturi. Nu va aștepta să o denunțe al­
ții. Se va denunța singură. Și altfel. Pe- 
depsindu-se totodată. Și tot singură. Va 
scrie iubitului cu care era logodită, îi va 
scrie într-o scrisoare totul. Iar dînsa, se 
va sinucide.

Printre problemele morale, problema 

Carmen Galin și Elena Albu, eroinele unui nou film de actualitate semnal de Andrei
Blaier

raportului „crimă și pedeapsă", păcat 
și ispășire, este poate cea mai înaltă, 
cea mai cumplită, cea mai... veșnic 
nouă. Este una din cele mai puternice 
și mai urgente probleme pe care și le 
pune acel „om nou" pe care îl vedem 
azi năseînd sub ochii noștri. Și este o 
problemă eminamente politică, fiindcă 
implică o adîncă revoluție în moravu­
rile contemporane, unde se mai ivește 
uneori chiulul, impuritatea multor de­
licte și. din contră, o ipocrită severi­
tate față de chiulangiu] care n-a reu­
șit. sau, invers, față de nenorocitul 
care și-a ispășit, cinstit, pedeapsa. So­
cietatea burgheză continuă să-l pri­
vească ca pe un ciumat, căci e vinovat 
de crima cea mare: crima de a se 
lăsa să fie prins...

Un întreg univers de gînduri și mo­
ravuri. un întreg univers de reforme 
viitoare se află în această problemă 
dominantă a vinovăției și pedepsirii 
Problemă care, ca nici una alta. il 
frămîntă pe „omul nou“.

O adiere de optimism și reconfort 
ne aduce faptul că aceste două suflete 
curate sînt două fete foarte tinere, iar 
cele” două suflete abjecte sînt mai rău 
decît bătrîne (bătrînețea, cu oboseala 
și ramoleala aferente, este un fel de 
circumstanță atenuantă) — cei doi 
monștri nu-s bătrîni, ci adulți conști- 
enți și organizați. Așa că tot în tineret 
trebuie să ne plasăm nădejdile. A 1 
Uitam. Din galeria de monștri mai 
face parte și un al treilea. De sex. as­
tă dată, masculin (ca totdeauna, extra­
ordinar, și extraordinar de nou inter­
pretat de Gheorghe Dinică) : este so­
țul. pește de mahala, biban de barieră, 
de un pitoresc totodată savuros și vo­
mitiv.

Mă întorc la concluzia de la înce­
put : așa trebuie făcute filmele adînc 
contemporane : axate pe povești apa­
rent banale, unde să se combată șme­
cheria de toate zilele, unul din marii 
inamici al „omului nou".

D. I. Suchianu

Flash-back

Suprafețe și umbre
O CA și dilema lui Shirley Clarke, 

cealaltă autoare contestatară din anii 
șaizeci ai Americii. dilema lui John Cas­
savetes este dacă filmul nu devine, 
cumva. din însuși momentul nașterii 
sale, o contrafacere a vieții. Din moment 
ce tot nu poate sâ fie un fidel emisar 
într-adevăr și spectator, mai bine să nu 
existe, mai bine să se renunțe la el sau 
— cel puțin — să fie creat „la risc", în 
gifîită întrecere cu ritmul realității, cu 
adevărurile ei crude, cu șovăirile, elipsele 
și uitările ei. Ceea ce rezultă poate fi o 
apropiere de adevăr sau. in cel mai rău 
caz. un total eșec (fapt neluat in tragic, 
pentru că e tot una cu a nu fi încercat 
deloc). Cel mai grav lucru ar fi fost, 
însă, să izbutești să impui publicului o 
ar.ume vedere falsă asupra vieții și prin 
asta să-1 înșeli, să-l supui unei imagini 
contrafăcute, adică să-l faci să se umi­
lească în fața unei arte speculative, pa­
razite, cită vreme singurul ei drept ar 
fi fost cel de intermediar.

Ca urmare, filmul — în cazul nostru. 
Umbre (Shadows. 1960) — se reduce la o 
cursă fotografică extenuantă, cot la cot cu 
personajele ei. ale vieții, care nu-și cunosc 
decît clipa prezentă și. spre deosebire de 
personajele artei ..conștiente". își ignoră, 
n-au de unde să iși știe viitorul. Un aseme­
nea film are. deci. început (momentul deci­
ziei). dar nu are propriu-zis un „final", 
refuzînd orice concluzie care ar decurge 
din el. Personajele, lansate in lungi și 
istovitoare discuții, sînt indivizi însingu­
rați și isterizați de singurătate, luați din 
mulțimea de pe stradă și urmăriți în cele 
mai banale aventuri : tineri pierde-vară 
care, nemaiconcepînd să-și piardă verile, 
pun la cale tot felul de planuri cultu­
rale. încheiate derizoriu. în baruri și 
ganguri. printre femei de noapte și 
„night people", bătăuși ■ mici descreierați 
care se ratează vorbind, batjocorind tre­
cătorii și statuile... și care totuși redevin 
frumoși și mai știu să fie- triști în mo­
mentele de înfringere. singurul lor merit 
real fiind acela că preferă zbaterea dis­
perată decît să accepte niște relații so­
ciale nefirești.

...în fapt, cadrul obișnuit al filmelor 
cu tineri (aceeași epocă și modă ca în 
recentul American Graffiti. aceleași 
străzi. aceleași stații de „Greyhound" 
pustii, aceleași uși deschise în betonul 
gol. de după care irup aceleași melodii 
de jazz nădușite) : numai că tot ceea ce 
acolo se petrecuse sub imboldul unei ve­
selii nebune, aici este strivit de spleen.

Impresia este că totul s-a redus la 
două dimensiuni, la o suprafață pe care 
se mișcă umbre (vezi titlul filmului), 
niște umbre dezordonate ca viața însăși ; 
dimensiunea a treia urmind s-o comple­
teze fiecare din spectatori.

Romulus Rusan
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TEATRUL ROMANTIC Tefainema Opinii de pămîntean
• PROMPTA în a-și în­

deplini promisiunile, re­
dacția de teatru radiofo­
nic a deschis luni seara 
ciclul dedicat Teatrului 
romantic cu premiera Ho­
ții de Fr. Schiller (adap­
tare și regie artistică Pe­
tre Sava Băleanu). Struc­
tura emisiunii a fost clar 
enunțată de Radu Popescu 
în cuvîntul introductiv : 
Teatrul romantic va trans­
mite opt piese de Schil­
ler. Goethe (în premieră 
Torquato Tasso), Lermon­
tov. Pușkin și Al. Davila 
cu Despot Vodă. Intenții­
le redacției sînt. astfel, de 
a lărgi orizontul investi­
gației și valorificării lite­
rare. adăugind ariei de 
cultură franceză, mai cu­
noscută în genere, noi și 
semnificative aspecte. In­
tenții ce trebuie luate în 
considerație și apreciate 
ca atare.

Să ne întoarcem, deci. 
!n urmă cu 193 de ani. 
cînd. în iarna anului 1782. 
la Manheim, spectatorii 
premierei piesei lui Schil­
ler trăiau o stare de entu­
ziasm și violentă emoție : 
„Teatrul semăna cu o casă 

de nebuni : ochi injectat!, 
pumni încleștați, tropăit 
de picioare, strigăte răgu­
șite în sală. Oameni stră­
ini se îmbrățișau plîngînd. 
femei părăseau sala clăti- 
nîndu-se. gata să leșine. 
A fost o disolutie ~ gene­
rală. un haos din ale că­
rui neguri răzbate o cre­
ație nouă".

La acea dată Schiller 
împlinise 23 de ani gi de­
butul său dramatic îi a- 
ducea gloria.

După numai doi ani. a- 
dică în 1784. el va reveni 
asupra succesului, dar și 
asupra criticilor pe care 
piesa le-a declanșat între 
contemporani : „Dacă în­
tre nenumăratele acuzații 
împotriva Hoților există 
una care e valabilă este 
faptul că m-am încume­
tat să creez oameni 
înainte de a fi întîlnit 
vreunul."

Dincolo însă de ineren­
tele și seducătoarele ei 
„lipsuri", piesa, patetică și 
furtunoasă, vorbește atît 
de intens sufletului mo­
dern.

înregistrarea de luni 
seara are meritul de a o 

fi adus în actualitate, în­
tr-o nouă viziune, reunind 
pe cîtiva dintre cei mai 
buni actori ai tinerei ge­
nerații. Astfel, secondîn- 
du-1 pe ForyEtterle. i-am 
putut auzi pe Stefan Ior- 
dache. Ion Caramitru. Vir­
gil Ogășanu...

Să amintim însă că tea­
trul radiofonic dispune în 
fonoteca sa de o mai ve­
che înregistrare (regia Pa­
ul Stratilat. cu Emil Bot- 
ta. Constantin Codrescu. 
Constantin Rauțchi, Dami- 
in Crîșmaru. Mircea Albu- 
lescu...) pe care am fi do­
rit-o retransmisă acum. 
Nimic mai interesant și 
edificator decit a putea 
compara. în concret, ima­
ginea unui aceluiași text în 
oglinzile mișcătoare ale 
diferitelor interpretări, ni­
mic mai interesant decît a 
medita asupra caracterului 
deschis al oricărei mat! 
opere ce poartă în sine ca 
pe o înaltă virtualitate po­
sibilitatea de a fi actua­
lizată pururea inedit și 
creator.

Ioana Mălin

...Prea bine. Ne-au vizi­
tat cîndva ființe extra­
terestre. Eu cred — de ce 
n-aș crede, cu ce ar schim­
ba asta soarta omenirii te­
restre ? Amintiri despre 
viitor, documentarul de 
joia trecută, era. totuși, 
tulburător — dacă acest 
cuvînt mai spune ceva —, 
tulburător pentru noi a- 
ceștia. care ne uităm încă 
mult ș' bine la stele, la 
munți și la pîraie. Fiin­
țele acestea extraterestre 
ar fi fost dotate cu o teh­
nică uluitoare : ele știau 
ce e aceea 3.14. ce e aceea 
o navă cosmică. aveau 
costume de cosmonauți. o 
tehnică a transportului fe­
nomenală. o tehnică a 
construcției idem, o teh­
nică a lucrului subteran și 
mai și. vaste cunoștințe în 
electricitate și explozii. în 
conservare și cțetera... Nu 
mă îndoiesc. Nu s-au des­
coperit insă — deocam­
dată nu. cum se zice la 
poșta redacției către de- 
butantii fără semne de 
duh — nici un fel de cărți 
lăsate de acești atotștiu­
tori, nici un fel de poezii, 
nici un fel de melodii. Să 

nu fi adus cu ei vreo car­
te ? N-aveau cărți ? N-a­
veau — iertați-mi expre­
sia — literatură ? Erau 
dezvoltați unilateral ? A- 
veau tehnica lui 3.14, dar 
n-aveau Antigona sau 
vreo teorie a romanului ? 
Le aveau, dar populațiile 
intîlhite pe această stea 
netrebnică și incultă nu le 
meritau ? Aveau deci cri­
terii valorice ? Aveau or­
golii intelectuale ? Repet, 
e tulburător.

Cert este că ceea ce 
ne-au lăsat pare să tină 
exclusiv de ceea ce noi 
azi numim tehnică, iar 
ceea ce noi înșine desco­
perim de la ei e obsedat 
tot de containere, compu­
tere, aeronautică, cosmo­
nautică. geometrie, nicio­
dată de Werther. Tolstoi 
sau Pașadia. Firește, cu 
toată umilința de care 
sîntem în stare — adică 
bine pătrunși de gîndul 
salutar că nu cu noi. cei 
din ’75 a început lumea —. 
cu toată bravura inteli­
genței noastre ar trebui și 
va trebui să căutăm -nai 
departe. Poate că dăm 

peste o tragedie a vreunui 
extraterestru, ca să nu 
spun ce fantastic ar fi să 
găsim chiar o comedie de 
dincolo.. Dacă nu — nu. 
Și așa ar fi bine. S-ar ac­
cepta și mai ușor ideea 
opusă — la fel de tulbu­
rătoare — că nu ne-a vi­
zitat nimeni (căci numai 
un nimeni poate veni pe 
nave cosmice fără să lase 
o carte poștală, un timbru 
comemorativ. .100 de ani 
de la...“). 'deea tulbură­
toare că am fi singuri pe 
lume, dar dotați cu o fan­
tezie debordantă care ne 
reinventează perpetuu, cu 
fiecare progres. auto- 
populînd cosmosul cu fan­
tasmele ei mărețe și ob­
sesive. dar toate, vai. an- 
trooomorfice. Dacă — șl 
aici aud „Dunărea albas­
tră" cn-n „Odiseea scatiu­
lui 2001“ a Iui Kubrick — 
dacă ființele terestre nu-s 
și ele decît o creație a 
mintii omenești ? Dacă nu 
— nu Nici din asta n-om 
pieri.

Radu Cosașu



PRIN GALERII
Gheorghe I. 
Anghel

PUNCTUL la care se află astăzi 
pictura lui Gheorghe I. Anghel, 
expozantul de la Galeriile ORI­

ZONT, ne relevă evoluția logică de la 
primele sale sondaje pe linia abstrac­
tizării pînă la actuala însumare a unor 
date treptat acumulate, în raport de a- 
titudinea pentru care artistul optase 
inițial, depășind contradicțiile stilistice 
inerente începutului. Trebuie să preci­
zăm — reluînd adevărul după care 
orice operă de artă presupune un grad 
de abstractizare mai mult sau mai pu­
țin accentuat, consecutiv renunțării la 
detaliul nesemnificativ în favoarea e- 
senței fenomenelor — că, sub raportul 
atitudinii și a formulei expresive parti­
culare, Gh. I. Anghel ilustrează această 
constatare cu valoare generală, iar ală­
turarea unor rezultate nu prea depăr­
tate în timp constituie un argument 
imagistic de necontestat.

Procesul organic al decantării se des­
fășoară în acest caz concret pornind de 
la constanta preferință pentru valorile 
cromatice intrinseci și de la necesita­
tea organizării lor într-un sistem com­
pozițional echilibrat, în raport cu cali­
tatea lor de semn. Afirmat de la debut 
ca un colorist rafinat, din familia celor 
ce preferă subtilitatea (nu totdeauna 
comodă) a griurilor colorate, Gh. I. 
Anghel miza într-o primă fază pe vir­
tuțile figurativului concret, suprapu- 
nînd cîmpurilor cromatice, expresive în 
situația lor de raporturi sensibilizate, 
un desen fluid, o caligrafie cu predilec­
ții antropomorfe. Astăzi, exceptînd poa­
te o lucrare ca Unealta pescarului, ar­
tistul urmărește să refacă o atmosferă li­
rică deschisă, prin intermediul compune­
rilor cromatice decis definite sub rapor­
tul omogenității, sugerînd similitudini 
ideale cu peisaje posibile. Calitatea 
principală a noilor situații picturale 
propuse de Gh. I. Anghel ni se pare a 
fi tocmai renunțarea la precizia locali­
zării, limitativă sub raport afectiv. în 
favoarea unei evanescențe de natură 
metaforică. De altfel și lumea explorată 
— cea acvatică — se pretează la acest 
gen de interpretare, iar artistul reu­
șește performanțe expresive originale 
în lucrări ca : Toamna lanului de stuf, 
Primăvara insulei de stuf. Marea insulă, 
Vîntul, Iubirile mele de toamnă. Prima 
ninsoare. Tristețea plăjii, relevînd un 
regim afectiv în virtutea căruia reali­

0 nouă baghetă:
CORNEL DUMBRĂVEANU
PUTEM număra, la ora acutală, în 

rîndul interpreților de muzică un 
mănunchi de individualități (cîntă- 
reți, instrumentiști) de valoare internațio­

nală. La fel, ansambluri precum corul „Ma­
drigal". precum și cîteva formații de in­
strumente. Și la cîteva din cele aproape 
douăzeci de orchestre simfonice șansele 
valorificării lor la o asemenea dimensiune 
nu lipsesc. în frunte, desigur, cu Filarmo­
nica. Dintre dirijori. în săptămîna cînd a 
lucrat cu Filarmonica noastră, s-a impus, 
Cornel Dumbrăveanu. artist care, prin pre­
gătire. talent, tact și magnetism personal 
a reușit să convingă un colectiv îndeobște 

tatea se convertește în simboluri cro­
matice cu amprentă lirică. Lucrări .ca : 
Ape retrase sau Ordinea grădinilor’ ne 
propun un alt Anghel, mai cerebral și 
dornic de ordine geometrică, fără a re­
nunța însă la consecințele expresive ale 
cromaticii, in fond mijlocul principal de 
exprimare în cazul acestui tip de pic­
tură. De o calitate deosebită grupajele 
de desene colorate care pot afirma, prin 
modul de a compune și organiza cîm- 
purile de culoare, preferința lui Gh. 
I. Anghel pentru suprafețele mici și 
pentru valorile tonale apropiate.

Retrospectiva 
Rodica 
Popescu

APARȚINÎND biologic unei gene­
rații de artiști a căror creație de­
finește un moment plastic bine 

conturat și cu numeroase consecințe, 
Rodica Popescu (1932—1967) face parte, 

Rodica Popescu : COR DE COPII

foarte exigent cu omul care trebuie să-l 
domine de la cel mai înalt pupitru.

Pe Cornel Dumbrăveanu l-am semnalat, 
cîndva, la această rubrică, urcîndu-l fără 
clipire printre „cei mari" (cu gîndul, în 
primul rînd, la Silvestri). A mai trecut un 
an de atunci ; și încă unul. Nu eram sin­
gur în această surprinzătoare clasificare. 
A fost și unul din elevii preferați de Ser­
giu Celibidache. A primit apoi și premiul 
secției de critică A.T.M. acordat celor mai 
buni interpreți tineri. Numai că are 42 
de ani.

Dar, din iubirea cu care instru­
mentiștii noștri au cintat Ison în 
versiune orchestrală (1974), au înțeles și 
abonații Filarmonicii, pentru prima oară, 
că Ștefan Niculescu este un clasic mo­
dern al muzicii românești, că pînzele lui 
sonore (executate cu har și nu aproxima­
te) sînt de o autenticitate și de o poezie 
autohtonă fără greș, că în originalitatea 
acelei realizări Niculescu este urmaș în­
tru suflet și măiestrie al lui George E- 
nescu. Tot așa, cum numai din acea extra­
ordinară tălmăcire a imaginii de compe­
tiție între mai multe orchestre, în Trei 
locuri din Noua Anglie, am înțeles de ce 
anume Charles Ives a fost prăznuit re­
cent ca fondatorul școlii americane, și ca 
un mare compozitor al veacului, cu pro­
filul lui unic contopind umorul, recule­
gerea și gustul pentru invenții nemaiau­
zite. Iar cînd Filarmonica și-a executat 
unul din numerele predilecte, pe terenul 
rodat și oferit comparațiilor, n-a mai în­
căput îndoială, nici în rîndul scepticilor, 
că finețurile de colorit și valurile de ten­
siune din Suita a 2-a a lui Daphnis și Chloe 
de Ravel au fost modelate ca niciodată 
sub cupola Ateneului.

Radu Stan 

ca tip uman, din marea familie a neli- 
niștiților, pentru care arta are semnifi­
cația unui mesaj existențial unic.

în contextul anilor de studenție și al 
scurtei dar extrem de productivei sale 
vieți, artista a constituit un fenomen 
de excepție prin modul de a se integra 
în existența socială și de a sonda psiho­
logia individuală — cu ce acut simț al 
introspecției ! — dar mai ales prin sin­
ceritatea și originalitatea formulei plas­
tice utilizate. O formulă care, în acel 
context, avea prospețimea inovației și 
suportul unei solide culturi, date în vir­
tutea cărora se afirmau originalitatea 
stilului și virtuțiile de „imagier", adică 
acel creator de atmosferă cu efecte sim­
bolice de profundă rezonanță spirituală.

Astăzi, revăzînd grupată creația unei 
conștiințe neliniștite și de o mare ca­
pacitate expresivă, simțim același șoc 
psihic, ale cărui consecințe imediate 
provoacă profunde și complexe inter­
pretări ale datelor condiției umane.

Prin Rodica Popescu se afirma în 
acea epocă o tendință încă difuză, pro­
pensiunea unei întregi generații către 
o formulă expresivă cu rezonanțe na­
ționale, și aceasta nu prin predilecția 
pentru un material autohton — lemnul

Omagiu „Luceafărului"
ON emoționant recital Eminescu a 

avut loc zilele trecute, în sala de 
concerte a Radioteleviziunii, orga­

nizat de redacțiile emisiunilor culturale și 
muzicale ale acestei instituții. Inscriindu-se 
in ampla suită a manifestărilor desfășura­
te în întreaga țară întru cinstirea Poetu­
lui, la cei 125 de ani cîți s-au împlinit de 
la nașterea sa, recitalul a însemnat, în a- 
celași timp, o încununare a zecilor de emi­
siuni de radio și de televiziune despre ope­
ra și personalitatea marelui poet, difuzate 
in cea dinții lună a anului.

O selecție reprezentativă pentru iposta­
zele esențiale ale poeziei lui Eminescu a x>- 
ferit slujitorilor teatrului posibilitatea rea­
lizării unor momente de aleasă desfătare 
spirituală, deopotrivă pentru sutele de 
spectatori care au umplut sala din Strada 
Nuferilor, ca și pentru cei care urmăresc 
programele de radio și de televiziune, in 
rostirea unor maeștri ai scenei ca Emil 
Botta și Irina Răchițeanu-Șirianu, ca și a 
altor apreciați și sensibili cititori și inter­
preți de poezie, precum Simona Bondoc, 
Constcntin Codrescu, Adela Mărculescu, 
George Carabin, Dinu lanculescu, Elena 
Sereda, Violeta Andrei, Gheorghe Cozo- 
rici, Mihai Dogaru, Lucia Mureșan, Maria­
na Cercel, Traian Stănescu, Emil Hossu, 
Costel Constantin (pentru a aminti doar 
o parte dintre cctori), nemuritoarele ar­
monii eminesciene au răsunat cu acel fior 
unic, inegalabil, care e al întregului univers

Rodica Popescu : FLORI

— sau pentru o simbolistică benefică, 
ci prin autenticitatea integrării totale 
în problematica autentică. Rezultatul 
este un expresionism de formulă origi­
nală, în fond „disecții morale" cu va­
loare generală, prin care particularul 
devine prototip, își amplifică datele 
esențiale pînă la nivelul umanității ca 
unitate. Ar fi greu să circumscriem per­
sonalitatea Rodicăi Popescu prin refe­
rirea la precedente stilistice reputate, 
pentru că în arta ei se exprimă un ade­
văr artistic etern, care scapă taxinomii- 
lor și le refuză prin însăși condiția lor 
de unicate. Putem descifra în Oșanca, 
Ștefan Racoviță, Portret o tendință cu­
bistă, o nevoie de analiză a planurilor 
morale materializată în dispersarea su­
prafeței pictate, tratată nervos, după 
cum lucrările Iacob Papu, Doctorașul, 
Nebunul, Copilărie pierdută. Pictorul 
Piliuță stau sub semnul expresionismu­
lui. Aceste soluții mixte, de confluență, 
integrînd într-o formulă omogenă sti­
luri pe care ne obișnuisem să le accep­
tăm doar în starea lor pură, pot fi va­
labile pentru orice artist, dar nu și pen ­
tru cei ce mizează pe exprimarea pro­
priului mesaj, unic și de nerepetat — 
și acesta a fost cazul Rodicăi Popescu.

Desenele sale și sculpturile în lemn
— de o mare simplitate formală, dar 
pline de sensuri adeseori ezoterice, — 
fac parte dintr-un același univers spe­
cific, din același mesaj existențial pe 
care ni-1 transmite, astăzi, expoziția de 
artă de la Ateneul Român. Un mesaj 
înțeles și preluat de o întreagă pleiadă 
de artiști, care își mărturisesc și astăzi 
adeziunea spirituală la idealurile unei 
generații ilustrate cu dăruire și exce­
lență de Rodica Popescu.

Virgil Mocanu
V

I II

eminescian. Poemelor recitate li s-au adău­
gat cîntecele și liedurile pe versurile poe­
tului, interpretate la un înalt nivel artistic 
de corul ,,Gavriil Musicescu", al Filarmoni­
cii „Moldova" din lași — dirijor Ion Pava- 
lache —-, precum și de Eugenia Moldovea- 
nu, Ionel Pantea, Adina lurașcu, Florin 
Diaconescu.

Un moment de o vibrație deosebită l-a 
constituit audiția, la începutul recitalului, 
a unor înregistrări radiofonice cu glasurile 
lui M. Sadoveanu, T. Arghezi, G. Călines- 
cu, Perpessicius, T. Vianu, înregistrări orna- 
giindu-l pe „poetul nepereche" și „cel mai 
ales dintre toți scriitorii acestui neam". Re­
gia artistică a acestui recital cu ecouri 
durabile în sufletele iubitorilor de poezie 
□ fost semnată de Cristian Munteanu.

8. Matei

• Luni 3 februarie 1975 a avut loc la 
Casa Universitarilor din București un sim­
pozion organizat de conducerea Facultății 
de limba și literatura română, de comitetul 
A.S.C., cu ocazia aniversării a 125 de ani de 
la nașterea lui Eminescu. Au luat cuvîntul 
prof. dr. doc. Dimitrie Păcurariu, decanul 
Facultății, prof. dr. doc. Al. Dima. prof. dr. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga și prof. dr. Gh. 
Bulgăr. De asemenea, au prezentat comu­
nicări studenții Constantin Florescu și Dan 
Mihăilescu. A urmat un recital de versuri 
eminesciene și lieduri în interpretarea acto­
rilor Leopoldina Bălănuță. Dinu lanculescu, 
Ion Dogaru și a elevului Tudor Georgescu 
de la Școala generală 204 din București.



RELUÎND solemnitatea tradiționalului discurs de re­
cepție, în zilele de 29, 30 ianuarie și 3 februarie, sub 
cupola Academiei Române au fost audiate expunerile 
a patru noi academicieni : prof. dr. doc. Ștefan Pascu 
(„Gîndirea istorică în Academia Română, 1866—1918"), 
prof. dr. doc. Octavian Fodor („Școala clujeană de me­
dicină"), prof. dr. doc. Șerban Cioculescu („Theodor 
Vârnav") și prof. dr. doc. Virgil Vătășianu („Prolego­
mene la istoria disciplinei — istoria artei românești").

Au răspuns academicienii Cristofor Simionescu, Ște­
fan Milcu, Al. Philippide și Al. Graur.

Redăm — spre cinstirea evenimentului — doar cite un 
scurt fragment semnificativ din preambulul expunerilor 
respective.

Ședințe solemne 
la
Academia Română

Acad. Ștefan Pascu
PĂȘESC la tribuna înaltei instituții, Aca­

demia Română, stăpîniț de puternice și fi­
rești emoții. Emoții cu totul firești, gîndin- 
du-mă la marii învățați cere au onorat-o 
și care prin personalitatea uriașă a uno­
ra dintre ei ne transmit și îmi transmit me­
sajul unei îndatoriri de mare responsabili­
tate față de memoria și strădaniile lor. 
Acestor mari bărbați le aduc, cu toată pi­
oșenia și recunoștința, omagiul meu res­
pectuos, în aceste clipe solemne. Mai pre­
sus de toate și de toți, omagiu de închi­
nare, respect și recunoștință se cuvine po­
porului meu, pe care m-am străduit din 
toate puterile, din tot cugetul, să-l slujesc 
cu statornică credință, de cînd mi-cm în­
țeles rosturile în lume și, pînă în clipa de fc- 
ță, legîndu-mă și cu acest prilej să-l slujesc 
cu toate puterile și de aici înainte. (...)

Am fost stăpînit fără contenire de sen­
timentul datoriei și îndatoririlor de mare 
răspundere ce se cer unui om care s-a de­
dicat studierii, cunocșterii și reconstituirii 
trecutului omenirii, a vieții poporului său 
și țării sale. Dorința și năzuințe s-au trans­
format în crez, de la care nu m-am înde­
părtat niciodată și de la care nu mă voi în­
depărta nici de acum incinte. Viața celor 
mulți și oropsiți de odinioară, a maselor 
producătoare, de la sate și orașe, străda­
niile acestora, înfrîngerile și izbînzile lor 
m-au preocupat de la cele dintîi începuturi. 
[...]. Preocupările și-au sporit domeniile 
cu altele, cere, înmănunchiate, pot alcătui 
ceea ce se înțelege astăzi prin conceptul, 
în accepțiunea sa cuprinzătoare, de isto­
ria civilizației. Preocupări și strădanii în­
chinate înaintării țării și fericirii poporu- 
luÎ7 răsplătite de instituția academică, prin 
primirea mea în sinul ei. Aceasta mă în- 
detorează față de Academie la recunoș­
tința pe care o mărturisesc, cu deplină 
sinceritate, în fața prea stimaților mei co­
legi, și mă îndatorează și mai mult față 
de poporul nostru.

Acad. Octavian Fodor
EXISTĂ generații privilegiate in viața 

tuturor popoarelor cărora le este dat să 
adune roadele unor îndelungi acumulări 
și în a căror desăvîrșită izbîndă se răs­
plătesc veacuri de suferință și de căutare. 
Acestei generații, maeștrilor noștri, înte­
meietorilor medicinii din Cluj, le aduc as­
tăzi cuvenitul omagiu, încercînd să evoc 
amintirea și mai cu seamă opera lor, aici, 
sub cupola Academiei, unde mi s-a fă­
cut deosebita cinste de a mi se răsplăti 
strădaniile, chemîndu-mă alături de dum­
neavoastră. (...)

Maestru este numai acele care este în­
zestrat cu harul de a învăța pe alții. Cu 
adevărat maestru este numai acela care, 
avind el însuși multă bogăție sufletească, 
știe să dea tot, știință, pricepere și su­
flet, fără intenții preconcepute și fără să 
aștepte nimic în schimb (...) Maestrul se 
afirmă, prin forța împrejurărilor, numai 
atunci cînd devine creator de școală. Ma­
estrul â: fost mare cînd școala a dăinuit și 
după dispariția lui, cînd el este mereu pre­
zent în rîndurile și activitatea celor care îi 
urmează. [.„] Științe aduce inovațiile pe 
care școala condusă de maeștri adevărați 
le preia cu discerhămînt, le fructifică și le 
perpetuează în viață [...].

Maestrul stimulează elanul creator al 
tinerei generații și rămîrie mereu tînăr. (...) 
Maestrul nu cunoaște sectarismul și dogma­
tismul, stimulează curajul opiniilor, învață 
totdeauna și de la alții. Este înțelegător 
dar exigent și drept, fără a se învoi cu 
judecățile pătimașe. Maestrul trăiește și 
după moarte în inimile oamenilor pentru 
că, spune un vechi adevăr, după moarte 
trăiești prin ceea ce ai făcut pentru alții 
și nu prin ceea ce ai făcut pentru tine. 
Aceasta este imaginea pe care am avut fe­
ricirea să mi-o formez despre ce înțeleg 
prin maestru (...) Prezența mea aici, în 
fața dumneavoastră, i-o datorez intru to­
tul. Mă aflu aici, pe unde și el a trecut.

Acad. Șerban Cioculescu
ÎNAINTE de a-mi îndeplini datoria, și a- 

nume obligația de a mă prezenta înaintea 
domniilor voastre cu o contribuție „științi­
fică" nouă, îngăduinți-mi plăcerea de a 
mulțumi colegilor mei titulari pentru cinstec 
ce mi-au făcut-o de a mă fi promovat prin­
tre seniorii acestei ilustre companii, după 
un stagiu relativ scurt, de la o adunare ge­
nerală la alta, stagiu de mai puțin de două 
lustre.

Scriitorul român despre care vă voi vorbi 
a rămas obscur (...) Theodor Vârricv s-a 
născut în sătulețul Florești în ținutul Tecuci, 
la 1 martie 1801, odată cu secolul trecut 
și cu întîia zi de mărțișor a veacului renaș­
terii naționale, a Unirii Principatelor și a 
primului nostru clasicism. (...) Măsura ta­
lentului său de povestitor o vom da prin 
relatarec unei părți numai, din episodul 
trecerii lui spre București, în toamna anu­
lui 1830, cînd s-a oprit la lași, a tras la 
Hanul Coroi, a obținut de la spătarul 

: Antohi Sion, prin rușfet, o „podoroșcă" 
(foaie de drum), sustrasă de niște cheflii 
și restituită cu răscumpărare, ca și pașc- 
portul său, s-a culcat apoi și au fost deș­
teptați, el și tovarășul său de cameră, Gri- 
gore Șendrea din Focșani, de o descindere 
oficială, săvîrșită de însuși hatmanul Mol­
dovei, descindere care a avut asupra nc- 
ratorului un efect de-a dreptul paralizant. 
Alte două asemenea compuneri am gă­
sit scrise de mină și semnate T.V. pe două 
foi smulse dintr-un carnet cu pecete sea­
că, coroană și inscripția Paris. Ele au fă­
cut obiectul unei comunicări în feța Sec­
ției de Științe filologice :: „Două poezii ine­
dite ale lui Theodor Vârnav". (...) Cealaltă, 
Rumânilor, este un netăgăduit testimoniu al 
patriotismului lui Theodor Vârnav [...]. Me­
morialistul poet avea mai largă decît mo­
șia, vorba aceea, inima mare cit o țară... 
cit țările românești la un loc. Onorată a- 
sistență, cm ținut să răsune mesajul aces­
tui autentic scriitor român, prea multă vre­
me năpăstuit de uitarea urmașilor, în a- 
cecstă incintă, căreia nimic din ce este ro­
mânesc nu i-a rămas vreodată străin.

Acad. Virgil Vătășianu
PRIMUL nostru istoric de artă, Alexcndru 

I. Odobescu (1834—1895), s-a străduit să 
stăpînească încă întregul orizont, adică 
ceea ce numim azi „istoria generală a ar­
tei". (...) Una din preocupările de căpe­
tenie a lui Odobescu a fost dorința de a 
pune în lumină elementele specifice „sti­
lului românesc". într-o conferință, ținută la 
Ateneu în 1872, el Subliniază că „frumo­
sul" nu corespunde unui etalon invariabil, 
de vcloare absolută și universală (în sen­
sul esteticii neoplatonice), ci include întot­
deauna și particularități etnied (în sensul 
teoriei lui Herder). Nu există, prin urmare, 
un „ideal estetic convențional", deoarece 
„fiecare popor are în geniul său un mod 
special de a concepe și de a produce fru­
mosul plastic", și adaugă: „acea origina- 
litcte... se vădește în producțiunile unui 
popor, de la unealta casnică pînă la cel 
mai monumental edificiu". (...) In 1874, 
ministrul invățămîntului public, Titu Maio­
rescu, creează, la Universitatea din Bucu­
rești, pentru Odobescu, catedra de arheo­
logie (...) In acest curs Odobescu a abor­
dat un subiect ce nu fusese încă tratat pe 
larg de nimeni. El și-a propus să schițeze 
istoria „arheologiei" în sensul vechi al ter­
menului, a ceea ce numim azi „istoria ge­
nerală a artei", începînd cu cele mai vechi 
timpuri, ajungînd cu expunerea pînă în ju­
rul anului 1750 [...]. Pentru a subli­
nia rolul ce îi revine arheologiei în 
raport cu celelalte discipline istorice c că­
ror informație se întemeiază pe cuvîntul 
scris, nu totdeauna ușor de interpretat, 
Odobescu a arătat că arheologia „lămu­
rește (istoria), o explică, îi dă culori și su­
flet, o învie, o împlinește". (...) Implinin- 
du-se o sută de ani de la înființarea, în 
România, a primei cctedre de arheologie, 
de către Titu Maiorescu, și de la ținerea 
primului curs de istoria generală a artei, 
de către Alexandru Odobescu, doresc ca 
discursul meu să fie un omagiu adus a- 
cestor ctitori.

RĂSPUNSURI:

Acad. Cristofor

Simionescu
AȚI avut, stimați colegi membri ai 

Academiei, temeiuri ferme, indiscutabile, 
Chemîndu-1 pe marele profesor de la 
Cluj, conducător de școală și de univer­
sitate, să se așeze in mijlocul nostru în 
continuarea marilor istorici care au ono­
rat instituția noastră: (...) D-ta,
stimate Ștefan Pascu, vii din marea 
școală ardeleană de istoriografie, dar, 
așa cum atestă discursul d-tale de recep­
ție și numeroase lucrări publicate, ai 
reținut de la toți marii noștri istorici 
ceea ce era de reținut în vremea noas­
tră, ai ca și ei sufletul fierbinte și viața 
d-tale de pînă acum a fost ca și a lor 
o ardere pentru gloria și progresul po­
porului român [...). îngăduie-mi să-ți spun, 
în numele tuturor celor de față, bun ve­
nit în Academie și să-ți urez să aduci 
încă mulți ani de acum încolo aportul 
valoros cu care ne-ai deprins la propăși­
rea culturii românești și la progresul na­
țiunii noastre socialiste.

Acad. Ștefan Milcu
AȚI ales pentru discursul de recepție 

triada atît de caracteristică științei și 
culturii : a maestrului, a școlii și a univer­
sității. însăși alegerea ci marchează o 
trăsătură definitorie a personalității 
dumn eavoastră.

(...) Trebuie să vă mulțumim că ați adus 
în atenția noastră, în această aulă, și ați 
comentat cu atîta competență și inspira­
ție rolul de totdeauna al maeștrilor în 
formarea școlilor științifice și universi­
tare. Nici unul dintre noi n-ar fi existat 
spiritual fără îndrumarea și patronajul 
spiritual al maeștrilor noștri. Toți am 
putea subscrie la finalul expunerii dum­
neavoastră : „Mă aflu aici, pe unde și ei 
au trecut". [...]. Vă urez, scumpe coleg, 
să purtați cu demnitate înaltul titlu ce 
l-ați primit, să continuați mulți ani opera 
constructivă în medicina și cultura na­
țională.

Acad. Al. Philippide
AȘADAR critica adevărată respinge 

orice subordonare și nu se supune nici- 
unei porunci exterioare obiectului pe 
care îl are de cercetat și care este lite­
ratura atît in ansamblul ei cit și în in­
dividualitățile care o creează, în deplină 
nesubordonare și ele. (...) A vorbi de 
un talent critic ar fi într-adevăr cam de­
plasat. talentul fiind asociat în accepția 
lui obișnuită cu actul creator. Și cum 
ați afirmat în multe locuri din scrierile 
dumneavoastră că talentul trebuie lăsat 
numai pe seama creatorilor, mă folosesc 
de acest termen, mult mai potrivit, aici, 
de vocație. Cum se poate dovedi adevă­
rul acestei afirmații ? în chipul cel mai 
simplu și în primul rînd salutînd in 
dumneavoastră, stimate coleg, un exem­
plar strălucit al existenței acestei vocații 
critice [...]. Vă urez, stimate coleg, să 
ne dați și de-acum înainte prilejul, și 
chiar un prilej sporit, să ne bucurăm de 
descoperirile interesante pe care le fa­
ceți în domeniul istoriei literare și de 
modul cumpănit și subtil în care jude­
cați literaura.

Acad. Al. Graur
ÎN calitate de profesor la Universita­

tea din Cluj și de membru al Filialei 
din Cluj a Academiei Republicii Socia­
liste România, Virgil Vătășianu a adus 
o extrem de importantă contribuție la 
dezvoltarea științei, nu numai prin lu­
crările sale personale, prin cursurile pe 
care le-a ținut, ci.și prin formarea unei 
largi echipe de noi cercetători, muzeo­
grafi, istorici și critici de artă (...). Aca­
demicianul Virgil Vătășianu aduce o am­
plă îmbogățire a științei noastre (...) Is­
toria artei feudale în țările române (...) 
esto o vastă lucrare de sinteză (...). As­
tăzi ar fi de neconceput un studiu pri­
vitor la arta feudală românească, fără să 
se pornească de la această lucrare ca de 
la o bază generală [...]. De aici drumul 
cercetării merge mai departe, cîmpul se 
lărgește, pînă la Istoria artei europene. 
Acad. Virgil Vătășianu a făcut cunoscute 
In lumea întreagă monumentele artistice 
de la noi și modul corect de a le inter­
preta.

Pagină îngrijită de
Petre POPESCU-GOGAN
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LA începutul acestui secol, stu­
diile privind romantismul (și, în­
deosebi, romantica germană) erau

— deși numeroase — aproape exclusiv 
cercetări pozitiviste, pedant-academice, 
monografii în care abundenta deta­
liilor se asocia cu o lipsă a perspecti­
velor de ansamblu. Deși în ultimele 
decenii ale veacului trecut, poezia 
trecuse prin marea criză rcînnoitoare 
a tiparelor, deși generațiile postroman­
tice aduseseră omagiul lor „artei ro­
mantice" (titlul lucrării plină de ob­
servații profunde a lui Baudelaire), 
deși simbolismul se constituise în par­
te ca un neoromantism, sensul propriu 
al marilor inițiative romantice nu era 
recunoscut decît într-o mică măsură, 
de rare figuri sensibile. în Germania 
sfîrșitului de veac, naturalismul (și, 
desigur, nu numai el) obturase comu­
nicările cu fenomenul romantic. Opera 
prestigioasă a lui Wagner n-a putut 
împiedica împotmolirea spiritului ger­
man intr-un anumit filistinism scien­
tist-cultural. Totuși, opera acestuia, ca 
și reacțiunea literar artistică împotriva 
naturalismului a contribuit la o des­
chidere mai mare față de spiritul ro­
mantic și. implicit, la o mai adecvată 
înțelegere a romanticii. Acum începe 
să fie apreciat Novalis ca un precursor 
al poeziei noi. acum apare Norberth 
ion Hellingrath, editorul plin de fer­
voare al lui Holderlin. acum sînt reedi­
tați și comentați Eichendorf, Tieck, 
E. T. A. Hoffmann. Lucrările lui Wil­
helm Dilthey (Die Einbildungskraft 
des Dichters, Der Erlebnis und die 
Dichtung etc.) ișl exercită și ele in­
fluenta în acest proces al lărgirii per­
cepției poeticului. Era însă nevoie de 
un spirit înzestrat în același timp cu 
o finețe comprehensivă și cu o mare 
putere sintetică pentru a da o imagi­
ne cit mai fidelă acelui mare conti­
nent spiritual care a fost romantismul. 
Ricarda Huch, scriitoare talentată, a 
fost aceea care. în studiile ei asupra 
romanticii, a îmbinat acuitatea anali­
zei cu lărgimea de spirit a marilor 
sinteze.

Romantismul, in perspectiva Ricar- 
dei Huch, este în același timp un fe­
nomen istoric și o categorie universală 
a spiritului. Dacă el poate fi conside­
rat drept un curent cultural-artistic cu 
multiple ramificații în sensibilitatea li­
nei epoci, deci un episod temporal 
bine determinat în istoria spiritului, 
„romantica" e, totodată, o categorie pe 
care o putem întîlni și în alte epoci, o 
categorie virtual permanentă a spi­
ritului creator, o formă univer­
sală a sa. Friedrich Schlegel, te­
oretician al romantismului pe ale 
cărei concepții își întemeiază Ri­
carda Huch, în bună parte, tezele 
sale expuse în Epochen der Poesie, 
demonstra că romantismul este, de 
fapt, clasicismul erei moderne. în acest 
fel. opoziția între clasic și romantic nu 
mai pare ireductibilă, romantismul.de­
venind un caz particular al clasicis­
mului. Desigur, nici Schlegel, nici Ri­
carda Huch nu intenționau să dimi­
nueze prin această apropiere importan­
ta inovațiilor romantice. Ei demon­
strează însă, de fapt, că romantica nu 
este definită prin conținuturile sale. 
Astfel sînt analizate, pe rînd. acele 
caracteristici pe care romanticii înșiși 
și le-au atribuit, dar care pot fi în- 
tîlnite și in creațiile clasice. eh'ar 
dacă sub forme și cu intenții diferite. 
S-a spus (și romanticii ei înșiși au a- 
creditat această opinie) că romantismul 
are un caracter national, că el culti­
vă medievalul, folclorul și, în același 

V

O lucrare „clasică*  
despre romantism

timp, că e cosmopolit, e atras de far­
mecele naturii, e sentimental, are o 
perspectivă istoristă, e animat de un 
apetit al transcendentelor, al suprana­
turalului etc. Dar toate aceste trăsă­
turi pot fi întîlnite mult înainte de a- 
paritia figurilor reprezentative și a 
operelor „romantice". De aici nevoia 
P': care Ricarda Huch o resimte, dar 
care în lucrarea ei nu se concretizea­
ză intr-un concept bine definit, de a 
găsi surse ale romantismului „avant la 
lettre".

între 1789—1850. climatul istoric-cul- 
tural european este deosebit de priel­
nic răsturnărilor revoluționare, iniția­
tivelor. Europa trece de la autoritatea 
religioasă și politică la exercițiul li­
bertății. de la dogma suveranității la 
mitul națiunii, de la ierarhia socială 
închisă la ierarhia deschisă a valorilor 
individuale. Deși Germania a cunoscut 
încă în ultimele decenii ale secolului 
al XVIII-lea, prin Sturm-und-Drang, 
mișcare de esență romantică, o lite­
ratură care se revendică de la forțele 
sentimentului și instinctului împotriva 
atotputernicei rațiuni, deși apăruseră 
in această perioadă figuri ea Hammann 
(pentru care poezia e „limba maternă 
a genului uman"), Herder, deși operele 
din tinerețe ale lui Goethe și Schiller 
piegătiseră un climat propice exaltări­
lor — abia după începutul secolului al 
XIX-lea se poate vorbi de o romanti­
că germană. Cunoașterea poeziei popu­
lare (Herder — Volkslieder), pasiunea 
pentru Shakespeare, revelația pe care 
o aduce acel pseudo-Ossian, resurecția 
spiritului național germanic în urma 
războaielor napoleoniene, toate acestea 
contribuie la ecloziunea acelor conven- 
ticule romantice pe care Ricarda Huch 
Ie urmărește cu o lucidă fervoare. Cele 
m.ai importante centre romantice au 
fost Jena și Heidelberg. Aici se ela­
borează acea estetică romantică pe 
care o ilustrează operele marilor poeți 
ai mișcării, acea ordine romantică in 
care distingem conturele unei adevă­
rate Weltanschauung. Amestecul de 
tragic și comic, de sublim și de gro­
tesc, varietatea stilurilor după indivi­
dualități nestingherite de canoane, na­
rațiunea directă în locul perifrazei, 
exagerarea voită, apetența spre fantas­
tic, confuzia deliberată a mijloacelor 
artistice, toate acestea servesc la con­
turarea unei estetici romantice. Dar 
pentru Ricarda Huch. romantismul este 
altceva, și mai mult, decît arta roman­
tică. Interesante capitole sînt dedicate 
în lucrarea ei filosofiei romantice, iro­
niei romantice, concepției despre lume, 
omului în concepția romantică despre 
lume, politicii romantice etc.

Dacă nu putem adera întru totul la 
teza lui Henri Bremond, după care 
sînt tot atîtea romantisme citi roman­
tici, nu e mai puțin adevărat că miș­
carea aceasta prezintă o mare diversi­
tate interioară după geniul propriu af 
reprezentanților ei. dar și după spiri­
tul eminamente polivalent al roman­
tismului însuși. Această dublă sursă a 
diversității fenomenului e admirabil 
pusă în lumină de Ricarda Huch. în­
țelegi prea bine în ce măsură, cu toate 
reacțiile antiromantice ale secolului al 
XIX-lea și al secolului nostru, roman­
tismul continuă să rămînă o sursă ins­
piratoare, un fond germinativ al crea­
ției artistice. Dubois (criticul de la 
„Globe"), în plină perioadă romantică, 
vorbea despre caracterul indefinisabil 
al romanticii, iar Paul Valery, mai a- 
proape de noi, spunea că înseamnă 
a-ti fi pierdut orice spirit de rigoare, 
ca să încerci a defini romantismul. 
Cartea Ricardei Huch este o vastă ex­
plorare a ceea ce am numit continen­
tul romantic, autoarea ferindu-se de a 
porni de la anumite teze preconcepu­
te. de la o definitie-canon a romantis­
mului. întreaga ei lucrare este o ten­
tativă de apropiere, în cea mai bună 
tradiție a Geisteswissenschaft-ului ger­
man. a fenomenului romantic.

Metoda subtilă a autoarei (ajutată de 
marele ei talent literar) pornește toc­
mai de la acele unelte pe care roman­
tismul german le-a propus științelor 
spiritului. Descrierea fenomenologică 
este o înaintare spre esențe, introspec­
ția este pusă în slujba „înțelegerii" fe­
nomenelor descrise. Se poate spune că 
printr-un fericit fenomen de afinitate 
și congenialitate. Ricarda Huch face o 
istorie romantică a romantismului. 
Lucrarea ei (remarcabil tălmăcită și 
inteligent prefațată de Viorica Nișcov) 
a devenit un text clasic asupra feno­
menului romantic.

Nicolae Balotă
______________ )

Premiul Renaudot - 1974

Georges Borgeaud:

Georges borgeaud, laurea­
tul premiului Theophraslc 
Renaudot, pentru romanul 

său Călătorie în străinătate s-a năs­
cut acum aproape 60 de ani (își as­
cunde cu grijă data exactă a naște­
rii) intr-o familie țărănească din El­
veția. După perioada de studii ca­
racterizate dc el însuși ca o „țopăia- 
lă“ și care nu îi dau dreptul la niei o 
diplomă, exercită o serie întreagă 
de meserii : profesor, grădinar, fără 
a evita și o perioadă de viață mo­
nastică. Mobilizat intre anii 1939— 
1945 in „Armata neutralității hel- 
vete" — cum spune el însuși — vine 
la Paris după Eliberare. Exercită o 
serie întreagă de meserii, așa

V
EȚI găsi poate infantil fap­
tul că insist asupra unor 
detalii anodine. Dar eu 
sînt convins de importanța 
lor. Ceea ce este numit, 
în batjocură, cotidianul, 
ocupă de fapt locul principal în zilele 
noastre, iar plictisul nostru provine 

tocmai din refuzul acestuia. Excepțio­
nalul este legat de evenimentele cele 
mai simple, de acest răgaz pe care ni-1 
acordă moartea și în care se înscriu 
anotimpurile, ploaia, soarele, ziua, 
noaptea, circulația sîngelui pînă în mo­
mentul în care fantezia noastră îi dă 
ordinul să înceteze. Ar fi infinită lista 
acestui feeric amenințat, pe care-1 îm- 
părțim cu toți ceilalți, al acestui ames­
tec indefinit, misterios și esențial, la 
care participăm cu toții ori îi sîntem 
cu toții spectatori.

Ar trebui stabilit un ceremonial 
al vieții, pentru a da gesturilor 
și actelor noastre o semnificație pier­
dută din cauza obișnuinței. Poate că 
termenul „ceremonial" ar lăsa să se 
înțeleagă că ar trebui bani pentru a 
da atenție fericirii de a trăi. Este o 
mare greșeală. Dimpotrivă, adesea bo­
găția denaturează această fericire. De 
altfel, se uită adesea faptul că un copac 
este mai frumos decît un salon, decît o 
mașină și mai ales este mai inexplica­
bil.

Am cunoscut, în regiunea Vaud, o 
familie țărănească. Ea se supunea din- 
totdeauna unor nobile obiceiuri pe care 
nu le încălcase niciodată. Femeile tăiau 
pîinea într-un mod aproape sacramen­
tal, orînduind feliile în paner asemeni 
unor ofrande. Ele modelau untul în 
niște forme de lemn gravate, înfățișau 
legumele și fructele cu o imaginație a- 
proape decorativă, ștergeau paharele 
cu o pînză albă care nu lăsa ceea ce 
ele numeau „pete de muște", fire de 
pînză. Pentru a le verifica strălucirea, 
puneau paharele în lumină și asta în 
fiecare zi, chiar și atunci cînd în casă 
era mai mult de muncă decît de obi­
cei, de exemplu vara, cu oboseala ma­
rilor călduri. Bărbații, copiii, printre 
care mă număram și eu, nu se așe­
zau niciodată la masă înainte de a se 
fi dus să se spele pe mîini la fîntîna 
din curte și înainte de a-și fi scos 
paiele și fînul amestecate în păr. 
Desigur, aceste obiceiuri erau o 
constrîngere, dar din momentul cînd 
ele nu mi-au mai fost impuse, viața 
n-a mai avut același sens, aceeași dem­
nitate. Tot așa se întîmpla și cu haina 
de duminică de care mă îngrijeam, cu 
toate că nu-mi prea plăcea, tocmai fi­
indcă înnobila în ochii mei ideea acelei 
zile și sensul ei de odihnă. Așa cum 
spune un pictor, prieten de-al meu : 
trei prune pe fundul unei farfurii trans­
figurează farfuria, dar și farfuria, la 
rîndul ei, le transfigurează. 

cum ar fi cea de patron al unui ma­
gazin de anticariat, de revinzare a 
operelor de artă, colaborind regulai 
la săplămînalul „Le Point" și fiind 
„rewritcr" Ia un editor parizian.

Georges Borgeaud a publicat in 
1952 Le Preau (care a obținut Pre­
miul Criticii), La vaiselle des eve- 
ques (1960), un studiu asupra picto­
rului Esteve și un eseu, ltaliques, 
aceste ultime două cărți fiind pu­
blicate în Elveția.

Călătorie în străinătate este un 
roman autobiografic și psihologic. 
Asemeni autorului, eroul cărții, 
Jean Noverraz, are o experiență a 
vieții monastice și este preceptor 
într-o familie nobilă, la castelul de 
la Soye. Dar esențialul constă în 
itinerarul psihologic pe care îl 
străbate conștiința frămintată a e- 
roului, rătăcindu-se adesea pe nu­
meroase căi lăturalnice, prin de­
mersuri secrete acționaie de meca­
nisme ascunse și delicate. Jean No­
verraz, pus de autor să povestească, 
este mai puțin interesat de fapte, 
de obiecte, cit de repercusiunea 
lor sensibilă. Astfel, un întreg 
univers proustian, dar dominat de 
severele legi ale sistemului moral 
și filosofic puritan, se degajă din 
episodul central al romanului — din 
care prezentăm cititorilor noștri 
cîteva fragmente — apreciat una­
nim de critică pentru amploarea și 
finețea reprezentării, pentru armo­
nia ansamblului care amintește pe 
alocuri de vastele rememorări prous- 
tiene. Pagini dense, ținind de cea 
mai bună tradiție a romanului fran­
cez.

C. U.

M
-AM dus din nou, cu caie­
tele sub braț, la mica mea 
vecină. La ora asta nu mai 
mă temeam să aprind o 
lampă. Am deschis dulapu­
rile din zid. Primul, din 
dreapta, aproape de ușă, cum intrai, 
conținea veșminte puse în ordine și 

protejate de praf cu ajutorul unor zia­
re întinse peste ele. Erau acolo mai 
ales rochii, mantouri fleșcăite nemai- 
avînd ce umeri să acopere. Stofele 
suportă cu greu inactivitatea, asemeni 
șaretelor lipsite mult timp de cai. Pe 
rafturi erau aliniate cutii de mănuși, 
de pălării, cutii cu bucăți de stofă și 
nasturi desperecheați care, într-o bună 
zi, vor servi la cusutul unor haine pen­
tru săraci, căci și bogății fac economie 
de nasturi. Plăpumile, învelite în ziare 
provinciale, degajau un miros sufocant 
de naftalină. Unul dintre aceste ziare 
relata trecerea regelui Leopold II pe la 
castelul de la Soye. M-am mirat că 
servea la acoperitul unei garderobe 
învechite cînd locul lui ar fi fost în ar­
hivele castelului sau mai exista o du­
blură. Hîrtia n-a rezistat încercării de 
a decupa articolul. Murea de bătrînețe 
între degetele mele, la fel ca și eveni­
mentul însuși...

Husele cenușii lăsau să se vadă o- 
valele scaunelor și ale canapelei cu 
trei spătare. Te puteai gîndi că tocmai 
se întrerupsese o conversație între fe­
meile ale căror umbre îmi întindeau 
brațele. Ezitam să mă așez pentru a 
nu zdrobi genunchii vreuneia dintre 
ele. Un sentiment ciudat căruia i se a- 
dăuga impresia de a fi prizonierul unui 
tribunal feminin.

Pereții erau plini, firide cu nume­
roase portrete de familie de diferite for­
mate din diverse epoci. Unele fuse­
seră pictate în sec. XVIII, cele mai re­
cente la sfîrșitul secolului XIX. Cum 
intrai, pe peretele din stînga, erau por­
tretele bărbaților, iar pe peretele din 
dreapta erau cele ale femeilor, por­
tretele copiilor fiind în fața ferestrelor. 
Astfel, după tradiția burgheză, ele erau 
separate după sex și vîrstă. Cea mai 
mare parte a modelelor fuseseră sur­
prinse triste, în atitudinea lor afecta­
tă.

Varietatea figurilor era mare și tare 
isteț trebuie să fi fost acela care ar fi 
putut să le descopere un aer de fami­
lie. Erau chipuri în lamă de cuțit, chi­
puri uneori chifloase, altă dată austere ; 
erau în schimb și cele petrecărețe, 
erau distrați» și prostiții de senzualitate, 
era aerul șiret al femeilor. în 
ceea ce privește privirile, ele erau 
distante, imobile, plictisite, cu toate 
că unele erau îngreunate de secrete 
sau, mai ales cele venind dinspre 
partea sexului slab, încărcate de sub­
înțelesuri. Inevitabil, îmbrăcămintea 
împărțea moda în două. De o parte, 
cochetă, la soțiile și la tinerele fete,



*„Călătoria în străinătate/✓

îmbrăcate cu rochii largi, împodobite 
cu bijuterii rare. Cîteodată, apăreau 
brațe goale și un început de piept ge­
neros. Coafuri splendide ce presupuneau, 
în fiecare zi, mai multe ore petrecute 
în fața măsuței de toaletă. Cealaltă 
modă era compusă din uniforme, din 
redingote, din haine de vînătoare, cea 
a bărbaților, care nu uitau niciodată 
să-și etaleze pe o pînză neagră decora­
țiile și, în ținută, să-și valorifice în­
treaga prestanță.

Din fericire, cîteva pînze anunțau 
grația anului 1900, farmec atît de par­
ticular femeilor ce vor purta pălăriile 
cu bcuri mari a căror umbră pe frun­
te și pe privire căpăta delicatețea unui 
voal natural. Și adesea, Doamne, ce 
ochi! în sfîrșit, portretele, pictate în 
jur de 1880, aveau spontaneitate și 
farmec în culoare, în timp ce predece­
soarele lor se sfărîmau și se înnegreau 
sub lustru. Nu ar trebui trase de aici 
mult prea facile concluzii.

Unele dintre aceste personaje erau 
considerate a fi fost mai importante 
decît celelalte — atît în ceea ce pri­
vește bărbații, cît și femeile. Sub cîteva 
din aceste cadre, un medalion de cupru 
indica titlul, numele și prenumele, 
apoi data nașterii și cea a morții. Nu 
puteai să te îndoiești, acești aleși ai 
ierarhiei secolului avuseseră niște me­
rite reale, de a fi îmbogățit castelul 
de la Soye, de a fi mărit proprietatea, 
de a fi fost mărinimoși, de a fi implan­
tat în regiune cîteva mici industrii. 
Printre ei, chiar și un episcop — părin­
tele Theodore avea deci un străbunic în 
rîndurile bisericii — purtînd perucă, 
distingîndu-se printr-o atitudine mu­
calită și liniștitoare pentru aceia care 
cred că spiritualitatea nu este compa­
tibilă cu confortul, doar dacă vreo 
haină de penitentă nu înroșise carnea 
preasfinției sale pentru a înșela mai 
bine pe defăimătorul care sîrtt eu. To­
tuși, această sutană episcopală ar fi 
meritat, prin structura ei, să fie așe­
zată alături, pe peretele doamnelor.

De pe această parte am reținut sa­
voarea unui nume : Amelie d’Ormeans, 
frumusețea unei femei îmbrăcată în în­
tregime în catifea neagră, moartă la 
treizeci și opt de ani, la spitalul de la 
Meau, care dovedise a fi nerecunoscă­
toare — trebuie s-o credem — față de 
propriii ei binefăcători. Și cine oare nu 
și-a pus întrebări asupra baronesei 
Marie-Hubertine de Waha, moartă în­
tr-un accident de vînătoare în Congo ? 
Sau asupra Terezei de Rosee, stareță 
timp de un sfert de secol într-o mă­
năstire carmelită din nordul Franței 
și a cărei prezență în mijlocul portre­
telor mondene intimida sărmanele cre­
aturi lăsate pradă secolului ? Asta 
înseamnă o familie, guri gurmande și 
buze autoritare, nestatornicul și serio­
sul.

Aveam o predilecție sfîșietoare pen­
tru dreptunghiul rezervat micuților, a- 
dolescenților, ale căror expresii triste 
aparțin tuturor copilăriilor, barone- 
ții, constrînși de educație, care îmi par 
la fel de nefericiți ca și băieții de pe 
stradă. Am crezut dintotdeauna că 
persoanele mature, oricărui mediu ar 
aparține, nutresc o mînie secretă față 
de această vîrstă pe care ele nu o mai 
au. îi văd cum se căznesc să le dis­
trugă prospețimea și spontaneitatea 
prin tot felul de constrîngeri, Privind 
mai îndeaproape, fotografiile mele — 
am sosit mai tîrziu pe lume decît aris­
tocrații mei din zid — au înscrisă pe 
ele melancolia mea congenitală, neîn­
crederea față de persoanele mature 
care mă înconjurau. Lor le vedeam 
deja mediocritatea, lipsa de imagina­
ție și, prin ele, meschinăria timpului 
lor. Atunci cînd regăsesc unul din a- 
ceste documente îmi vine să-mi șterg 
tristețea privirii așa cum ștergi nasul 
unui puști.

D
IN etalajul de tinere mu- 
rișoare pictate, am reținut 
n mod deosebit portretul 
mei fete de cincisprezece 
ani care purta o rochie de 
organdi strînsă la mijloc 
cu mătase albastră... In locul florilor 
de măr, copilul de pe perete purta o 

coroniță cu margini din albăstrele, 
care nu lăsa să i se vadă decît o bu­
clă neagră ce se cobora pe tîmple și 
de-a lungul urechii. Cu mîna stingă, ce 
ieșea dintr-o mînecă bufantă, ridica, 
distrată, o garoafă roșie în dreptul 
pieptului. Această floare era atît de 
vizibil o dorință a pictorului, îneît co­
pilul și uitase că o mai ține în mînă. 
Mi-am așezat buzele pe delicatețea 

pielii ei, în dreptul gîtului, mai degra­
bă pe chipul ei, puțin supărător din 
cauza unei absențe a surîsului, a încă- 
pățînării de răutate mică. Am numă­
rat, am luat-o din nou de la capăt, 
fără a putea stabili exact numărul per­
lelor alternate cu granate ce formau 
un colier cu două rînduri care-i încon­

jura gîtul. Un guler de dantelă scrobi­
tă, de o mare finețe, transparent, că­
dea peste organdi și se întorcea spre 
spate asemeni gulerului plisat al nobili­
lor spanioli ai sec. XVII. Tabloul era 
datat : 1823.

P
ODUL era enorm și com­
plet gol la mijloc. Ceea ce 
generațiile înlăturaseră cu 
timpul, adică mobile, cărți, 
cufere, geamantane arun­
cate în toate colțurile, avea 
tristețea lucrurilor umilite. Un pian cu 
coadă și cu picioarele curbe, negru ca 

un catafalc, aștepta un acordor care 
nu va veni niciodată. Curse de șobolani 
și de șoareci erau așezate cam peste 
tot, unele mai mari decît altele în in­
tenția lăudabilă de a oferi celor 
interesați o capcană demnă de mări­
mea lor. De-abia atingîndu-le și au­
zeai cum, brusc, li se destindea resor­
tul. Cred că imobilizasem astfel cam 
douăzeci de curse, spre disperarea lui 
Achille, care urma să vadă că mașină­
riile lui s-au închis în gol.

Mai multe din țiglele acoperișului 
căzuseră, acoperind podeaua cu un praf 
negru și umed. Faptul că tot castelul 
de la Soye era mult prea mare pentru 
a fi controlat în detaliu îmi procura 
un fel de satisfacție. Mă uimea ambi­
ția proporțiilor sale, iar decorul mă 
șoca prin pretențiile și prin prost-gus- 
tul său, nu fiindcă ar fi atentat la sim­
plitatea țărănească ce-1 înconjura, ci 
față de natura care, pe ascuns, își re- 
cîștiga drepturile, refuzîndu-se unei do­
mesticități absolute. Ideea ține de Rous­
seau, o știu bine, cu toate că nu o a- 
plic în toate ocaziile. Spiritul meu știe 
să fie exaltat atît de artificiu, cît și de 
lipsa de măsură.

Aud o ploaie subțire cîntînd pe pan­
tele acoperișului. Suprafața pe care că­
dea era imensă, complexă, judecind 
după admirabila șarpantă care o sus­
ținea, asemănătoare carenei vaselor, 
hambarelor de grîu ale mănăstirilor 
clunisiene, sau structurării gravurilor 
lui Piranesi. în această organizare a 
bîrnelor unde necesitatea prima asu­
pra esteticii, găinațurile păsărilor de 
noapte constelau podeaua și tot ce le 
putea servi drept stinghie de agățat. 
Pe unde treceau oare pentru a-și con­
strui cuibul, toate ferestrele fiind în­

chise ? Poate prin aceleași găuri pe 
unde veneau și rafalele de vînt ? în 
ziua aceea, aerul avea miros de zăpa­
dă, așa cum se spune în ținuturile de 
munte. într-adevăr, intrasem în luna 
decembrie : podul știa mai bine decît 
camerele noastre acest lucru.

Dintr-o lucarnă, aproape de po­

dea cu geamurile albite de praf și de 
pînzele de păianjen, mi-am aruncat 
ochii spre vîlcea. Am amețit. Nicioda­
tă rîul Lesse, ferma, vechiul conac 
nu-mi apăruseră văzute atît de sus, în 
afara viziunii cotidiene, arătîndu-mi o 
regiune mai largă decît aceea pe care 
o vedeam în mod obișnuit. Dacă aș fi 
venit în fiecare zi la acea fereastră, 
viața mea ar fi fost mai puțin ofilită, 
s-ar fi înscris în perspectiva adevăra­
tă a lumii și nu în aceea ce se limita 
la vîrful nasului. Ar trebui să iei cu 
tine în balon pe acei oameni din oraș 
care se plîng de strîmtoarea străzilor 
sau a casei, așa cum spun ei, pentru 
a-i face să nu uite că ceea ce îi încon­
joară este infinit. Nu pentru a-i inti­
mida în fața proporțiilor universului, 
ci pentru ca să se știe înscriși într-un 
spațiu, în mișcarea imensă.

Peisajul cuprindea faleza de vizavi 
de castel, hambarul unde se pierdeau 
îndrăgostiții, orizontul unde se culca 
soarele, un orizont încă întins și care 
se îndepărta spre Franța. Eram pro­
fund emoționat. Acest sentiment nu 
ar putea fi înțeles dacă nu aș explica 
faptul că, pe malul lacului, acolo unde 
mi-am petrecut tinerețea, aveam în 
față Franța, regiunea Savoie, mal stră­
in în care îmi imaginam o viață dife­
rită de cea pe care o duceam eu. Ce 
contează dacă m-am înșelat : cu atît 
mai rău pentru cei care vor rîde de 
naivitățile mele [...).

într-un colț, am văzut niște cărți. 
Din momentul în care văd cărți, uit de 
orice tovărășie, de plăcerile unei pri­
miri, de datoriile mele de oaspete. Nu 
mai răspund întrebărilor, nu mai as­
cult conversațiile. Iau din rafturi căr­
țile unor autori necunoscuți, le frunză­
resc, caut un tonic în paginile lor, fra­
za revelatoare, o idee asupra existen­
ței, o vrajă,un secret, perspective sur­
prinzătoare, beția unei evocări, tăce­
rea cuvintelor, inflexiunea unei voci, 
beția imediată, o sugestie pentru a te 
urca pe vasul mare al aventurii... Cîte 
volume pe a căror pasarelă nu m-am 
urcat decît o clipă, fără a intra cu a- 
devărat pe ea, pentru a coborî repede, 
adesea din teama ca fascinația să nu 
mă facă inapt a-mi îndeplini cele­
lalte sarcini ! Am respirat unele pagini 
ca pe un balsam.

C
YRȚILE din pod fuseseră 
îngrămădite fără respect 
chiar pe podea și o hîrtie 
de ambalaj le proteja de 
paie, găinațuri și de aver­
sele de ploaie perfide. Ma­
rea parte a cărților erau broșate. 
M-am așezat jos pentru a privi atîtea 

minunății, gîndind că voi găsi acele 
Jules Verne ale lui Hetzel, Walter 
Scott, legate, atît de dorite în copilă­
ria mea, dar care, acasă la mine, nu 
erau citite și unde banii cheltuiți pen­
tru cărțile de școală provocau deja 
vii regrete în contabilitatea maternă.

Nu erau, în aceste grămezi prăbuși­
te, decît tratate de farmacie, dicționa­
re medicale, broșuri de Crucea-Roșie 
pe care un tampon de culoare violetă 
indica „Soye 1914—1918“, ceea ce lăsa 
să se înțeleagă că în castel fusese, în 
timpul războiului, o infirmerie de cam­
panie. Erau descrise aici pe larg neno­
rocirile corpului omenesc, chiar sifili­
sul, cuvînt pe care formația mea puri­
tană mi-1 interzicea să-1 pronunț. Iar 
asta mergea atît de departe, îneît aș fi 
preferat să fiu atins de lepră sau de 
ciumă, căci cel puțin aceste boli nu 
erau datorate nenorocirilor sexului.

Această literatură pentru medici, in­
firmiere și doamne din societățile de 
binefacere era, în această dezordine de 
aici, din pod, amestecată cu o 
alta. Cineva voise asta cu un spi­
rit răutăcios, amestecînd nenoroci­
rile trupului cu cele ale sufletu­
lui, poate din simplă zeflemea. Erau 
cărți pietiste de o foarte slabă 
calitate, al căror stil — dacă stil 
se putea numi dulcegăria aceea — îți 
întorcea stomacul pe dos. Ploaia care 
curgea mereu pe acoperiș, în compara­
ție cu aceste vechituri avea valoarea 
unui botez. Mă întrebam cum o gene­
rație s-a putut hrăni cu atîtea lucruri 
searbăde, să rumege o asemenea încețo- 
șare, în timp ce profesorii mei îmi ară­
taseră Părinții Bisericii, misticii și po­
eții blestemați pe care-i ascundeau în 
coșulețul catolicismului, așa cum tero­
riștii ascund grenade sub o grămadă 
de ouă.

După aceste prospecțiuni puțin de- 
cepționante — de fapt casele nu reve­
lă niciodată mai mult decît sufletul 
celor ce le locuiesc în acel moment — 
am fost cuprins de o stare de spirit al 
cărei mecanism îl cunoșteam bine. 
Deodată, am simțit dorința de a dis­
truge orice obiect care închipuia pen­
tru mine zădărnicia, prea marea logi­
că, caracterul static al unui loc, sau 
chiar al unui peisaj. Ți-ar plăcea cî­
teodată să distrugi piscul Cervin !

Cine oare, mai bine decît orologiu! 
castelului, ar fi putut corespunde tu­
turor acestor caracteristici, ca de alt­
fel toate ceasurile și orologiile cu clo­
pote din lume ? De mult timp acest 
cadran de pe fațada curții de onoare 
a castelului mă privea cu ochiul său 
mort.

îi văzusem sistemul mecanic protejat 
de o colivie de fier. O pancartă indi­
ca o „primejdie", nu mai țin minte 
exact ce anume. Asta m-a excitat. 
Două roți dințate se pătrundeau una 
pe alta și, într-un ritm sec, produceau 
un tic-tac, exact Ceea ce nu-mi plăcea 
în acel moment. Era metronomul care 
scanda tăcerea. De mult timp doream 
să întrerup sistemul. Am introdus în­
tre cele două roți coada unei mături, 
dar dinții au mușcat-o fără ca pulsa­
țiile să fie prea tare modificate. Asta 
te făcea să turbezi. Barele mă împie­
dicau să fiu precis în mișcări. Nici 
măcar n-am reușit să agit atît de tare 
greutățile îneît să se oprească. O cîrpă 
așezată între aceste maxilare strînse a 
fost sfâșiată. Era dezasperant.

O elice de cupru strălucind de ulei 
începu deodată să se rotească, declan- 
șînd în mecanism spasme, o mișcare 
de manete care au sunat cele trei sfer­
turi de oră cu un zgomot înăbușit, ur­
mate de ora trei cîntată în clinchet. 
Timpul se descompunea în fața mea. 
Ce minune ! Ora trei după-amiază la 
începutul vieții mele, ce minunăție, 
mă gîndeam ! Și astfel, sumbra stare de 
spirit trecu. Eram fericit.

înainte de a pleca, am declanșat un 
discordant și unic acord pe clapele 
pianului cu coadă, abandonat în pod 
asemeni unei bărci pe plajă. Toate po­
sibilitățile muzicii se aflau acolo. în 
rezervă, sau cel puțin așa simțeam eu. 
Și în străfundurile sufletului meu. un 
instrument murea fiindcă nu fusese so­
licitat...

Traducere și prezentare de
Cristian UNTEANU



Evocarea lui Edgar Quinet

• La 27 martie se vor 
împlini 100 de ani de la 
moartea lui Edgar Quinet, 
scriitorul francez născut 
la Bourg-en-Paresse Ia 
17 februarie 1803. Filosof 
și poet, Edgar Quinet a 
fost, totodată, un mare 
om politic și un istoric. A 
tradus din Herder Ideile 
asupra filosofiei istoriei 
umanității, în 1833. termi­
nă în Italia marele său 
poem Ahasverus. Repu­
blican ardent, deplinge 
poziția burgheziei fațade

Așteptarea lui Maigret
• Vîlvă a produs în 

mediile culturale decizia 
lui Georges Simenon de 
a întrerupe orice activi­
tate literară. Cu puțin 
înainte de împlinirea vîr*  
stei de 70 de ani. în fe­
bruarie 1973. creatorul 
faimosului detectiv Mai­
gret si-a vîndut imensa 
vilă din Epalinges. s-a 
mutat într-un mic apar­
tament din Lausanne, a 
renunțat la mașina de 
scris, care nu îi mai pu­
tea fi folositoare, și a 
declarat că cele 214 cărți 
publicate constituie o o- 
peră încheiată și deci, a- 
cum. își poate îngădui 
o retragere liniștită. Ci­
fra 214 reprezintă numai 
volumele care contează 
din punctul de vedere al 
romancierului. numărul 
real de cărți scrise se 
pare că este dublu. Deși 
despărțirea de literatură 
era socotită definitivă, 
spre surpriza generală, 
zilele trecute. într-o edi­

• LA 30 de ani, o femeie este, in mod obișnuit, 
prea absorbită de prezent și prea preocupată de viitor 
pentru a se opri din drum și a-și fixa definitiv trecu­
tul. publicindu-și memoriile. Născută la 26 ianuarie 
1944, Angela Dawis a împlinit în 1974, anul în care 
a apărut volumul Autobiografie, 30 de ani. Am citit 
această carte nu pentru a afla cea făcut în viată. Din 
1969, anul cînd o universitate californiană a conce­
diat-o din postul de asistentă universitară pentru că 
s-a recunoscut a fi membră a partidului comunist (a 
fost reintegrată prin hotărîrea unui tribunal, „conce­
dierea unui profesor pentru opiniile sale politice fiind 
neconstituțională", dar în iulie 1'970 a fost destituită 
definitiv, consiliul universității invocînd de data a- 
ceasta cuvîntările politice rostite de ea în afara școlii) 
pînă la 4 iunie 1972, cînd juriul a respins toate cele 
trei acuzații de crimă care i șe aduseseră după schim­
bul de focuri de la tribunalul din San Rafael (7 august 
1970) — asasinat, răpire, conspirație — am urmărit 
cu o atenție depășind obligațiile mele profesionale de 
atunci tot ce a făcut și tot ce i s-a pus în seamă în 
acești trei ani paroxistici. Cunoșteam toate fazele im­
plicării ei într-un șir de violențe soldate eu multe 
cadavre (deținuți negri, polițiști albi, un judecător 
vîrștnic), ea însăși avînd a-i plînge pe George Jackson, 
omul de care se îndrăgostise în timp ce îi separa un

popor. Profesor la Colle­
ge de France, unde e au­
diat și de către unii ti­
neri pașoptiști români, 
suspendat în 1846, Quinet 
e unul din revoluționarii 
importanți de la 1848, 
cînd va face să apară Re­
voluția in Italia. In 1851, 
ia calea exilului și nu re­
vine in Franța decît în 
1871, cînd este ales depu­
tat de Sena. Alte opere : 
Istoria ideilor mele (1858). 
Revoluția (1865), Spiritul 
nou (1874). A fost un apă­
rător al cauzei românești, 
a scris în presă, a publi­
cat o lucrare România și 
a fost proclamat membru 
de onoare al Academiei 
in 1867, cind i s-a acordat 
cetățenia română, fiind 
căsătorit, de altfel, cu 
fiica lui Gh. Asachi, Her- 
miona.

în Franța, cu prilejul 
centenarului, vor avea loc 
numeroase manifestări, 
iar în iunie, în zilele de 
23 și 24, va avea loc la 
Clermont, cu participarea 
a 14 istorici, un colocviu 
asupra vieții și operei lui 
Edgar Quinet.

tură din Paris a apărut o 
nouă operă semnată de 
Georges Simenon : Scri­
soare către mama mea. 
E vorba de o relatare a 
unor gînduri intime a- 
dresate mamei, o relatare 
care pare concepută în 
afara literaturii. Se știe 
însă că și în alte peri­
oade de criză Simenon 
a recurs la procedeul con­
fesiunilor. răzlețe frag­
mente ale unei autobio­
grafii. Aceste pagini nu 
sînt calificate drept cele 
mai bune ale sale. Dar 
au fost de cele mai mul­
te ori premisa unei re­
deșteptări a forțelor na­
rative. pentru alcătuirea 
viitoarelor romane din 
seria ajunsă celebră. 
Menționînd aceste ante­
cedente. un comentator 
în ziarul ..Frankfurter 
Allgemeine" se întreabă, 
pe bună dreptate, dacă nu 
e cazul să așteptăm ivirea 
după aceste „Scrisori" a 
unui nou Maigret.

Chariot — 
Sciosciammocca
• Marele comediograf 

italian Edoardo De Filippo 
este cunoscut și ca regi­
zor. Nu de mult a montat 
pe o scenă lirică din Chi­
cago opera lui Donizetti 
Don Pasquale și pregă­
tește în prezent, pentru 
un teatru florentin, farsa 
lui Edoardo Scarpetta 
(scrisă în dialect) — Cu­
rajul de-a nu glumi in 
stil napolitan.

„Cînd a scris Curajul... 
— spune De Filippo —, 
Scarpetta nu împlinise 
douăzeci și patru de ani. 
Era în anul 1877. Piesa 
n-a avut mare succes a- 
tunci, însă unsprezece ani 
mai tîrziu. în 1888. auto­
rul. prețuit ca actor, a 
reluat tema în Sărăcie și 
boierie (Miseria e nobil- 
tă). Eroul, Felice Scio­
sciammocca, transformat 
din profesor de cali­
grafie — în prima pie­
să — în copist, e un 
personaj aparte. Cu o 
redingotă jerpelită și 
cu un cilindru înalt și 
strimt dat pe ceafă, cu 
niște pantofi enormi, este 
aproape o anticipare a lui 
Chariot. Azi sînt și mai 
convins că Chaplin . tre­
buie. într-un fel sau altul, 
să fi avut cunoștință de 
el : să fi văzut o fotogra­
fie, să fi auzit vorbin- 
du-se, sau să fi citit des­
pre acest erou pe care 
Scarpetta l-a adus pe 
scenă".

Record de virstă
• Romanul celui mai 

tînăr autor cunoscut pînă 
astăzi în literatura en­
gleză urmează să apară 
in curind. E vorba de 
Anul focului de Harriet 
Mott prognbsticat best-se­
ller în perspectivă. Au­
toarea, o elevă de 13 
ani, a și făcut de­
clarații presei : opera 
sa, începută cu doi 
ani în urmă, ar fi sinteza 
unor povestiri inventate 
pentru părinții săi în 
cursul călătoriilor cu au­
tomobilul.

Ultima călătorie 
a lui Henry 
de Monfreid

• Scriitorul și pictorul 
Henry de Monfreid, su­
pranumit „le grand-pere 
pirate", a încetat din via­
ță în vîrstă de 95 de ani. 
Monfreid a concurat pen­
tru a-i succeda lui Rim­
baud în postul de la casa 
comercială Guigoni din 
Djibouti. A scris peste 40 
de cărți inspirate de a- 
venturoasa sa viață. în­
tre care Secretele Mării 
Roșii, Croaziera hașișu­
lui, Copilul sălbatic, O- 
mul cu mina tăiată, Ka- 
rembo, Djalia, Cimitirul 
elefanților.

Al XXIV-lea 
centenar 

al lui Platon
• în nr.-ul datat 15 de­

cembrie 1974, din „La Es- 
tafeta literaria". George 
Uscătescu semnează un 
amplu eseu consacrat îm­
plinirii celor 2 400 de ani 
de la nașterea marelui fi­
losof grec Platon. Axa 
eseului : bipolaritatea o- 
perei platoniciene : „cum­
pănă între Mit și Lo­
gos. între Revelație și 
Adevăr, între elementele 
iraționale și cele ratio­
nale", cu interesante con­
siderente asupra unei 
evoluții pînă în zilele 
noastre.

In memorîam
• Liubov Orlova, ce­

lebra actriță sovietică, a 
încetat din viață la 26 ia­
nuarie a.c. A fost una din 
creatoarele comediei mu­
zicale în U.R.S.S., vedeta 
unor opere de notorietate 
mondială ca Volga-Vol- 
ga. Circul puse in sce­
nă de soțul său, Grigori 
Alexandrov.

Teatrul lui Krleza

• La 81 ani. Miroslav 
Krleza este marele Nes­
tor al literaturii croate. 
Teatrul popular din Vie- 
na a pus în scenă. de 
curind. una din piesele 
renumite ale Iui Krleza. 
Die Glembays (titlul ger­
man) a fost scrisă în 1929 
si este istoria lentei de­
căderi a unei familii, care 
începe înainte de primul 
război mondial. Acest rec­
viem croat se înrudește 
cu Forsyte Saga a lui 
Galsworthy, și descinde, 
ca familie spirituală, din 
Casa Buddenbrook a lui 
Thomas Mann.

Picasso — Brâncuși
• Impresionantă în di­

mensiuni, încă dinaintea 
dispariției marelui pictor, 
bibliografia picassiană 
rămîne pe mai departe 
deschisă și incompletă. 
Editura barceloneză Gus­
tavo Gili S. A. pare să fi 
fost aceea care să pătrundă 
pentru întîia oară în ade­
vărata cercetare a operei 
picassiene, publicînd sin­
gura carte cu adevărat 
importantă pentru cu­
noașterea marelui artist : 
Picasso. Nașterea unui 
geniu, un uluitor studiu 
datorat criticului și poe­
tului Juan Eduardo Cir- 
lot.

Recent, aceeași editură 
a lansat un nou titlu : 
Picasso 1881—1973, operă 
colectivă a opt critici oc­
cidentali de prestigiu. 
Fiecare dintre ei tratează 
un anume aspect al ope­
rei picassiene : dragostea 
și moartea în operele din 
tinerețe, cubismul, supra- 
realismul, omul liber, mo­
delul etc. De o factură 
aparte, ni se pare contri­
buția lui Alan Bownes, 
dedicată exclusiv sculp­
turii lui Picasso. Ignorînd, 
pare-se, cartea lui Werner 
Spies (apărută tot la Edi­
tura Gili), Bownes afir­
mă, la un moment dat : 
„...aportul Iul’Picasso la 
sculptura secolului al 
XX-lea n-a fost depășit 
decît de Constantin Brân- 
cuși". E o recunoaștere 
care, în acest an. cînd 
sărbătorim centenarul 
nașterii marelui român, 
trebuie să fie reținută.

„Fabula
• Este titlul cârtii scri­

se în 1714 de Bernard 
Mandeville, care satiri­
zează morala vremii sale, 
văzută ca un instrument 
de represiune și domina­
ție de clasă. Armele aces­
tei critici : cinismul și 
dialectica, punînd in cau­
ză așa-zisul „bun simț", 
de care se prevalau 
moraliștii englezi ai tim-

Hărți literare
• în Editura „Insei" 

din Frankfurt a apărut 
un interesant ghid pentru 
iubitorii literaturii. Este 
un voluminos „Baede­
ker" de șase sute de pa­
gini în care sînt cuprin­
se orașe, sate, drumuri 
din Germania occiden­
tală legate de viata ma­
rilor scriitori; Sînt inclu­
se nu numai cifrele edi­
ficatoare (anul nașterii, 
anul studiilor, anul apa­
riției cărților), dar și mi­
cile întimplări sau le­
gendele iscate de trece­
rea cîte unui artist prin- 
tr-unul din locurile evo­
cate. Întîlniri memorabi­
le. vorbe rămase ca me­
tafore ale epocii, neaștep­
tate paralelisme ale des­
tinelor — toate aceste is­
torii vii ale literaturii re­
compun o hartă a dez­
voltării spirituale' ex­
trem de pasionantă

Conferința 
scriitorilor 

bulgari
• A treia Conferință 

națională a scriitorilor 
bulgari, recent desfășura­
tă la Sofia, a oferit parti- 
cipantilor ca bază de dis­
cuție trei rapoarte : „Ten­
dințe în procesul literar 
contemporan", „Lupta 
dintre cele două lumi si 
sarcinile literaturii". „Cu 
privire la activitatea U- 
niunii scriitorilor bulgari 
în ultimii doi ani".

albinelor"
pului, în fond, mistificare 
și ipocrizie a capitalismu­
lui ascendent în Anglia. 
Marele pictor și grafician 
Hogarth nici el n-a fost 
mai puțin blind cu mora­
vurile secolului al XVIII- 
lea. în imagine, o gravură 
elocventă satirizînd as­
pecte sociale din Londra 
„secolului Luminilor".

----------------------------------------------------------------------------------- - ----------------

AM CITIT DESPRE... 

Corolarul unei experiențe
niciodată depășit zid de închisoare, și pe fratele aces­
tuia, Jonathan Jackson, în vîrstă de numai 17 ani, 
aventura celor trei luni cînd a figurat pe lista „crimi­
nalilor periculoși" căutați de F.B.I., bătălia judiciară 
de mare răsunet dusă de ea vreme de aproape doi ani, 
mișcarea populară de protest extinsă pe toate conti­
nentele a cărei eroină a fost. Scriind, la vremea lor, 
despre toate aceste lucruri, mă informasem cît mai 
amănunțit cu putință și despre ceea ce americanii nu­
mesc „back ground“-ul Angelei Dawis : fiică a unei 
familii de negri înstăriți, cu studii universitare, din 
Alabama, a învățat la o bună școală particulară din 
New York, apoi, datorită excepționalei ei înzestrări, a 
beneficiat de un sistem de burse care i-a permis să 
studieze literatura franceză modernă la Universitatea 
Brandeis din New York și la Sorbona și filosofia la 
Frankfurt, unde și-a pregătit doctoratul îndrumată de 
Theodor Adorno. înapoindu-se în America s-a apro­
piat de mișcarea populației de culoare, a intrat în le­
gătură cu „Panterele negre" și cu alte grupuri care 
militau pentru „Puterea neagră", dar s-a înscris în 
partidul comunist, „singura organizație consecventă 
in analiza marxistă , a societății americane".

Știam deci destule despre viața ei pentru a nu căuta 
în Autobiografie detalii faptice suplimentare. Curiozi­
tatea mea avea mai curînd un obiect ideologic-prag­

matic. Există oare vreo circumstanță în care abordarea 
științifică, marxistă a fenomenelor sociale să se împace 
cu retorica rasială, cu acceptarea unor lozinci ca „Puterea 
neagră", implicînd ridicarea cosangvinității la rangul 
de criteriu suprem ? Particularitățile evoluției sociale 
a populației de culoare din Statele Unite justifică oare 
subordonarea revendicărilor de clasă față de mistica 
rasei 1 Evident, nu. Toate episoadele relatate de An­
gela Dawis, toate frămîntările la care, într-un fel sau 
altul, a luat și ea parte, converg spre aceeași conclu­
zie : opresiunea, indiferent de forma pe care o ia, nu 
adică in afara ei, acceptînd, ca unică metodă de ac­
țiune, principial întemeiată, a tuturor celor oprimați. 
Repudiind mișcarea pentru drepturile civile ca pe o 
tendință integraționistă, asimilistă, propovăduind auto- 
segregarea ostentativă, situindu-se mai presus de lege, 
adică în afara ei, acceptînd, ca unică metodă de ac­
țiune, terorismul, grupusculele intolerante au sfîrșit 
prin a se devora între ele, determinînd în ultimă in­
stanță propria lor distrugere și aruneînd o nemeritată 
lumină compromițătoare asupra mișcării de protest in 
ansamblul ei.

Angela Dawis a suportat în cei trei ani dramatici ai 
vieții ei reculul dureros al tuturor rătăcirilor celor din 
jur. Cu foarte feminină căldură și cu noblețea unei 
ființe de elecție, ea nu păstrează nici o ranchiună, în­
cearcă să-i înțeleagă pe cei împiedicați de condiția lor 
să se înțeleagă pe sine, le întinde fără ezitare mîna. 
„Astăzi, cu un an și jumătate mai tîrziu, scrie ea în 
epilogul Autobiografiei, am consolidat alianța națională 
împotriva represiunii rasiale și politice, care are filiale 
în 21 de- state. Membrii ei sînt negri, mexicani, porto- 
ricani, asiatici șl albi. Sîntem mîndri că am reușit să 
realizăm unitatea între comuniști și socialiști și de- 
mocrați radicali, între clerici și cei ce nu frecventează 
biserica, între muncitori și studenți. înțelegem cu toții 
că unitatea este arma cea mai puternică".

Felicia Antip



Elsr Morante : un 
*riumf italian

0 La Storia, ultimul 
roman al Else! Morante, 
publicat initial in 100 000 
de exemplare, și-a mă­
rit de patru ori tirajul in 
urma succesului de libră­
rie repurtat în cîteva 
săptămîni de la apariție. 
Criticii explică succesul 
în primul rînd prin cali­
tatea cărții (Elsa Morante, 
fosta soție a lui Alberto 
Moravia, e considerată 
de unii drept cel mai 
mare scriitor italian în 
viafă). Apoi prin natura 
romanului : neglijînd ori­
ce modă, autoarea a scris 
o amplă frescă socială, 
ea acelea ale lui Tolstoi 
sau Hugo. în cartea ei se 
desfășoară întreaga isto­
rie a războiului și a epo­
cii postbelice, prin per­
sonaje pufine, puternic ti­
pizate. Scriitura e somp­
tuoasă, delicat barocă. Un 
triumf al absolutului ro­
manesc — s-a spus. Un 
eveniment răsunător în 
Italia, unde de cincispre­
zece ani încoace a domnit 
avangardismul experimen­
tal.

Editorul Einaudi, care 
i-a lansat pe Pavese, Bas- 
sani, Calvino, a rupt cu 
tradiția italiană a cărții 
cartonate și scumpe, pu- 
blicind La Storia direct 
în format de buzunar.

Omagiu 
lui Carpentier

0 Dedicat literaturii din 
America meridională, ul­
timul număr 87 al cunos­
cutei reviste, „Casa de las 
Americas" acordă un spa­
țiu deosebit operei lui 
Alejo Carpentier. Astfel, 
haitianul Rene Depestre 
semnează Scurtă biografie 
pentru un căpitan din 
războiul contra timpului, 
încercare lirică asupra 
vieții celui omagiat, în 
timp ce mexicanul Jaime 
Labastida este preocupat 
de aspectele esteticii lui 
Căftxintier, iar venezue- 
lanul Alexis Marquez Ro- 
driguez face efortul unei 
identificări a mecanismu­
lui dintre real și fabulos, 
dintre mit și istorie, ca­
racteristică fundamentală 
a operei scriitorului Cu­
ban. în același timp, A- 
dolfo Cruz-Luis între­
prinde o cercetare a în­
ceputurilor literare sem­
nate de Carpentier, iar 
Lev Ospovat semnează 
eseul Omul și istoria în 
opera lui Alejo Carpen­
tier.

Carpentier însuși, la cei 
șaptezeci de ani împliniți 
in ultimul decembrie; cei 
care au prilejuit această 
omagiere, semnează in 
paginile revistei un stu­
diu dens dedicat lui Jose 
Marti din perioada șede­
rii acestuia în Franța.

Mosfilm — 75
0 Scenaristul și regi­

zorul Daniil Hrabrovițki 
lucrează acum la finisa­
rea filmului A patra ca­
meră. inspirat din reali­
tatea contemporană. A- 
lexandr Alov și Vladimir 
Naumov sînt autorii pe­
liculei Legenda lui Ti! 
EulenspiegeL în rolul le­
gendarului personaj — 
Lembit Ulfsak. Printre 
interpreti — I. Smoktu- 
aovski. M. Ulianov etc.

Scriitorii 
poporului

O El însuși romancier, 
dar cunoscut mai ales prin 
contribuția la critica ar­
tei contemporane, Michel 
Ragon a trecut cu succes 
la istoriografia literară, 
inscriindu-se în ea cu o 
idee originală : aceea de 
a alcătui o Istorie a lite­
raturii proletare în Fran­
ța. în cele 320 de pagini 
ale volumului recent a- 
părut în Editura Albin 
Michel sînt reuniți autori 
din epoca Renașterii și 
pînă în zilele noastre. De 
fapt, în formula de lite­
ratură proletară, Ragon a- 
malgamează creații ale 
scriitorilor-muncitori, ale 
autorilor populiști și ale 
diverșilor autodidacți care 
au scris despre lumea ce­
lor umili, despre viața lor 
de zi cu zi, despre spe­
ranțele, înfrângerile și 
luptele lor.

Necunoscuta 
Gabriela Mistral
0 De foarte puține ori 

interpreții poetei chiliene 
Gabriela Mistral s-au a- 
plecat asupra preocupări­
lor politice directe ale a- 
cesteia. Pentru că. dinco­
lo de poezia sa, aproape 
niciodată nu au descope­
rit texte care să determi­
ne un astfel de interes. 
Juan Marinello oferă a- 
cum un început, încredin- 
țînd tiparului o scrisoare 
inedită, adresată lui de 
poeta laureată a Premiu­
lui Nobel. Un text de 
mare profunzime în care 
Gabriela Mistral, mărtu­
risind că nu crede „să fi 
citit mai mult de trei 
cărți politice" în viața sa 
(scrisoarea datează din 
martie 1938), se dovedește 
drept o foarte atentă ob­
servatoare a „sărmanei 
noastre Americi", convin­
să că „literatura poate să 
dea politicii foarte mulți 
oameni în America Lati­
nă" și ilustrînd acest lu­
cru prin prezenta lui Josă 
Marti.

în aceeași scrisoare, o 
judecată peste care criti­
ca nerudiană nu va putea 
să treacă : din întreaga o- 
peră de pînă atunci sem­
nată de Pablo Neruda, 
Gabriela Mistral se opreș­
te asupra Reședinței pe 
pămînt: „pentru că noi 
nu avem decît trei izvoa­
re adevărate care ne fac 
să fim veridici : spaniol, 
creol și indigen...". In tit­
lul amintit, poeta nu des­
coperă decît izvorul creol.

Ecranizări
0 După Cenușă și Po­

vestea unei piersici, ro­
manul Fără adăpost, al 
scriitorului polonez Ste­
fan Zeromski, va fi a treia 
mare adaptare cinemato­
grafică postbelică a ope­
rei celui mai marc pro­
zator polonez din prima 
jumătate a secolului XX. 
Primul tur de manivelă 
— în februarie. Realiza­
tor — Wlodzimierz 
Haupe. Titlu provizoriu : 
Doctorul Judym.

„Cum se naște 
o operă de artă*
0 Un regizor italian — 

Franco Simongini — a 
pregătit un documentar- 
anchetă, Cum se naște o 
operă de artă, la care 
participă nume de prim 
ordin ale vieții culturale 
italiene din prezent. Se 
retine colaborarea lui 
Giorgio De Chirico, Re­
nato Guttuso, Giacomo 
Manzu, Pietro Annigoni 
Si Agenore Fabri.

Premii
0 Scriitorul argenti­

nian Luis Gasulla a pri­
mit, la Barcelona, Pre­
miul Nadal (cea mai im­
portantă distincție litera­
ră spaniolă) pentru ro­
manul Culminacion de 
Montoya. Autorul, militar 
de carieră, se autodefi­
nește ea un autodidact. 
Romanul său înfățișează 
destinul unui militar ar­
gentinian în climatul de 
violentă care a precedat 
venirea la putere a ge­
neralului Peron.

în stilul
Fred Astaire... ATLAS
0 în multe din țările 

occidentale, diferitele in­
stitute de dans sînt tot 
mai solicitate de către 
„școli", „studiouri", „sa­
loane" pentru a le oferi 
buni profesori să învețe pe 

tot mai numeroșii amatori 
„dansuri în stilul Fred 
Astaire, Ginger Rogers, 
Gene Kelly" și alte cele­
brități. E un veritabil cu­
rent „retro", implicînd. 
pentru cei mai vîrstnici. 
nostalgia, pentru cei ti­
neri năzuința după virtu­
ozitate, eleganță, armonie.

Faulkner, 
o valoroasă 

exegeză
0 într-un recent nu­

măr din „Die Welt", Heinz 
Koch se ocupă de cartea 
lui Heinrich Straumann, 
care este fructul unor în­
delungi cercetări asupra 
operei lui Faulkner. Auto­
rul acordă unor lucrări ca 
Go Down, Moses, o aten­
ție deosebită și sublinia­
ză importanța operei A 
Fable, această carte sin­
gulară și neapreciată la 
justa ei valoare, pe care 
Faulkner o considera ca 
un magnum opus al său. 
Straumann a știut să îm­
pace studiul cronologic cu 
apropierea tematică, re- 
grupînd unele romane în 
care apar aceleași perso­
naje. ca Sartoris, The Un­
vanquished, Sanctuary și 
Requiem for a Nun. El 
procedează la o decupare 
în cronologie, care-i per­
mite să-și ordoneze anali­
zele în jurul cîtorva teme 
majore. Straumann e 
mereu atent la pro­
blemele structurii, in- 
sistind asupra utilizării 
frecvente de către roman­
cier a unor procedee — 
paralelisme, opoziții, de­
dublări, inversiuni — care 
apropie metoda sa de teh­
nica contrapunctului.

PACE
DIN prima clipă, fa Menton, totul mi s-a părut liniștitor, idilic, frumos, pro­

vincial. Cu străzile mărginite de șiruri de portocali încărcați de mingi coapte, 
unele abia născute, de mărimea unor cireșe - atît cît să arate că rodirea 
lor este fără oprire orașul avea un aer incredibil. A trebuit să furăm 
cu nesfirșite delicii și precauții un fruct și să ne pregătim aproape ritual să-l 
gustăm după ceremonia desprinderii de pe ram, să-l descoperim amar și otră­
vitor, sălbatec, pentru a ne familiariza cu pocea și a pierde din tracul pe care 
ni-l dădea imaginea ei. Dar abia cînd am ajuns la mare, în miraculosul căuș 
rotunjit de munți deasupra Mediteranei. am înțeles cum frumusețea unui pă­
mînt te poate intimida asemenea unui om. Ploaia care se apropia tot mai ho- 
tărit făcea să coboare norii printre vîrfurile munților dimprejur, ascunzînd Itolia 
aflată la numai cîțiva kilometri și dînd mării o înfățișare misterioasă, 
subversivă. Asta nu însemna însă că atît de nenaturalul ei albastru își pierdea 
din strălucire ; nu, el nu făcea decît să se vadă mai bucolic, mai eastmancolor 
între pietrele gri ale țărmului și cerul intens cenușiu. Potcoava golfului dormită 
închisă pe jumătate de un dig prosternat in fața orașului cocoțat pe munte, 
în fața cimitirului așezat în trepte egale, ritmate de chiparoșii arzînd funebru 
și ordonat. Speriate de furtună, cu velele palpitind fragede în vînt, minuscule 
corăbii cu pinze, iole și iahturi de jucărie se întorceau nervoase în stoluri gră­
bite pe suprafața încordată a apei. Erau colorate intens, aproape orbitor, iar 
lunecarea lor, în același timp lină și fulgerătoare, dădea o notă ireală întregii 
priveliști.

La capătul dinspre larg al digului — un far ; la punctul de plecare — un 
turn medieval, patrat, cu o intrare arcuită oval : Muzeul Cocteau. Fotografii, 
tapiserii, mozaicuri, desene, acuarele, guașe, ceramică, semnate de sau repre- 
zentîndu-l pe Cocteau. Evident, nu un mare artist, dar un artist cu mină sigură, 
cu gust și cu pasiune de a încerca mereu cite ceva. Evident, muzeul de plastică 
va fi prezentat de ghid ca aparținînd „Domnului Cocteau, știți, poetul...", în 
timp ce scriitorul va fi mereu acceptat cu respect și pentru meritele lui plastice 
sau cinematografice. Dar dincolo de talentul lui ingenios și fragil, dincolo de 
viața lui, ceva armonios și demn de a fi dorit se degaja din turnul acela in­
trat în mare, înfrumusețat de amintirile ascunse în cărămida veche, în pacea 
acelui paradis terestru, cindva, probabil, încă mai împăcat.

Colerică, ploaia se consumase. Norii începeau șă se ridice, descoperind 
senzual, ca de după cortine groase de pluș, creste de munți, orașe. Italia își 
strălucea copilărește în soare acoperișurile roșii și pereții albi ai Ventimiglliei. 
Am început să urcăm. Străduțe oblice, pavate în modele florale cu pietricele 
albe și negre, de pe țărm ; case simple de piatră, cu grădini multicolore pre­
supuse după cite o tufă violetă debordînd peste zidurile însemnate obsedant 
de inscripția „Defense d’afficher. La loi du 1881” ; pereți înalți și apropiați 
formînd ulicioare necrezut de înguste, susținute de arcade. Urca în mine un 
fel de nostalgie difuză, greu de suportat, ca o durere fizică, pentru aceste 
locuri prea frumoase. La fel simțisem privind ambarcațiunile ancorate în portul 
de păpuși, de-a lungul digului : miniaturale, etanșe case plutitoare pe care 
le contemplam din ploaia înveselitoare, de sub capișoanele noastre de plastic. 
Poți fi, desigur, nefericit într-un palat, nu poți să nu fii fericit avînd o luntre 
cu două paturi și o masă, libere, singure, pe apă, pe soare.

Ana Blandiana 

\_____________________________ )

Conan Doyle, 
dramaturg

0 Unica piesă de tea­
tru a lui Conan Doyle a- 
vînd ca erou principal pe 
genialul detectiv Sherlock 
Holmes a fost pusă recent 
în scenă, în premieră 
mondială, de Broadhurst 
Theatre din New Ygrk. 
Din întreaga serie de pie­
se polițiste în care apărea 
„eel mai mare detectiv al 
tuturor timpurilor" și care 
se bucura de mare popu­
laritate la începutul seco­
lului nostru, nici una nu 
aparține creatorului lui 
Scherlock Holmes. Noua 
premieră purtînd titlul 
celebrului detectiv a fost 
caracterizată de „New 
York News" drept o „sca­
ră pentru romanticii de 
toate vîrstele".

Arcadă din Nagaur

Fresce vechi din India

...Aștept de 30 
de ani

0 Doi mari actori ame­
ricani, John Wayne — 67 
de ani și Katharine Hep­
burn — 65 de ani, s-au în- 
tîlnit în Rooster Cog­
burn, film hollywoodian 
de Stuart Miller. Actrița 
a refuzat să fie dublată în 
ecenele de călărie. „Aștept 
de 30 de ani să turnez cu 
Wayne într-un western, a 
declarat ea. Nu vreau să 
ratez". Cît despre parte­
nera sa, Wayne a ținut să 
precizeze că „fără marea 
comediană filmul ar fi 
fost o catastrofă".

• ADMIRAȚIA lață de capodoperele 
ar tei indiene — din care expoziția de 
la Dalles ne prezintă o selecție repre­
zentativă de copii executate de artiști 
contemporani după celebre picturi mu­
rale ca frescele Ajanta, fresca de la 
Brij Raj. fresca Tirasujanpur, fresca 
din Palatul lui Raja Rupi, și altele — 
este un fenomen avînd el însuși o în­
delungată și glorioasă istorie. Dacă ne 
gindim numai la cîteva momente ilus­
tre ale acestei istorii, la interesul ma­
nifestat de Rembrandt, de Joshua Rey­
nolds. mai aproape de noi la Matisse 
și Ernst-Ludwig Kirchner, la tot ceea 
ce a însemnat pentru evoluția artei 
mondiale europene contactul cu arta 
indiană și bogăția ei neistovită de 
forme, cu vitalitatea ei spiritualizată, 
cu invențiile ei în tratarea spațiului, 
înariparea filosofică și precizia obser­
vației. dragostea de natură și materie. 
Si, în același timp, înțelegerea simbo­
lurilor ei adinei și capacitatea de a-i 
depăși atracțiile, prilejul pe căre-1 a- 
yem de a cunoaște cite ceva din aces­
te comori ale culturii universale ni 
sc pare deosebit de prețios.

Comparația stilistică pe care o per­
mite prezentarea mai multor etape și 
genuri ale picturii murale indiene ne 
dezvăluie și varietatea ei. Caracterul 
mai primitiv și structura sintetică a 
frescelor din templul Brij Raj con­
trastează cu limbajul de minuție poe­
tică — înrudit cu cel al miniaturii — 
al frescelor de la Tirasujanpur ; am­
ploarea monumentală a picturilor da

la Nagaur cu stilul de „livre d’heures*  
al frescei din palatul rajahului Rupi- 
Kulu, datînd din secolul al XVIII-lea 
și care ne oferă, spre îneîntata noastră 
lectură, tot felul de amănunte de viață 
și personaje pitorești, viu colorate, 
care nu-și pierd însă nici o clipă gra­
ția distinsă și ținuta unor atitudini 
convenționale, înnobilate însă de sub­
stratul lor simbolic.

Peste toate lucrările domină două 
fragmente din frescele Ajanta. Deși 
mult deteriorate de vreme, — ele au 
fost pictate intre sec. II î.e.n. și sec. 
VII e. n — frumusețea lor sobră și 
sugestivă — la care se adaugă și ceea 
ce am putea spune că este „pictura 
timpului", colaborator chiar și prin 
distrugerile lui la prestigiul acestor 
imagini — se impune cu toată forța 
unor revelații. Revelații asupra gîn- 
dirii și experienței de viată a autori­
lor — anonimi — care au știut cu atîta 
degajare și libertate de spirit să se a- 
pronie de cele mai dese teme icono­
grafice : evocarea vieților anterioare 
ale lui Buddha. Expoziția mai cuprin­
de și un grupaj de fotografii documen­
tare. înfățișînd. cu prilejul celei de-a 
25-a aniversări a independenței Indiei, 
aspecte multiple din viața Indiei con­
temporane, din eforturile ei de înnoire 
unite cu cele ale unei adevărate vene­
rații în grija pentru păstrarea tradi­
țiilor.

Amelia Pavel



De vorba cu
Scrisoare

din

Moscova

Sub semnul
poeziei Coperta antologiei „Din poezia română con­

temporană", apărută ia Moscova

Malcolm Cowley
• NAJȘCUT la 

Belsano, ț Pennsyl­
vania. in, 1898, Mal­
colm Cowley face 
parte din acea ge­
nerație de „copii 
teribili" numită de 
Gertrude Stein in­
tr-o conversație cu 
Hemingway „aene- 
rația pierdută", o 
generație care cu­
prinde pe : Scott 
Fitzgerald. Ernest
Hemingway. John Dos Passos. E.E. C"M- 
mings. Thornton Wilder. William I ' ^li­
ner. Thomas Wolfe, Hart Crane, ..en 
Tote... Malcom Cowley.

In 1934. cind reputația generației era 
deja un fapt stabilit. Malcolm Cowley 
scrie întoarcerea Exilatului — O Odisee 
literara a anilor 1920. carte care va ră- 
mine prima sursă de informație și cea 
mai captivantă istorie a „generației pier­
dute".

I NTERESUL accentuat manifestat de 
’ opinia publică din Uniunea Sovietică 

față de literatura română în a doua jumătate a anului 
1974, ca un firesc omagiu adus aniversării a 30 de ani 
de cînd România s-a eliberat de sub dominația fascistă, 
s-a afirmat, am putea spune, cu deosebire sub semnul 
poeziei. Grupaje de poezie românească au publicat re­
vistele „Literaturnaia Gazeta", „Inostrannaia Literatu­
ra", „Naș Sovremennik", „Aurora". Ele au reactua­
lizat în amintirea cititorilor sovietici nume binecunos­
cute de poeți români, nu o dată tălmăciți în limba rusă: 
Ana Blandiana, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Alexan­
dru Andrițoiu, Gabriela MelinesciflL Nina Cassian, dar au 
însemnat și o lărgire a ariei de cunoaștere a fenomenului 
poetic din țara noastră.

Pentru prima oară au apărut în limba rusă tălmăciri 
din poezia lui Zaharia Stancu, publicate de revistele 
„Inostrannaia Literatura" (nr. 8) și „Naș Sovremennik" 
(nr. 12) în traducerea poeților Serghei Vikulov și Kiril 
Kovaldji. Grupajul realizat de „Naș Sovremennik" se 
remarcă, de altfel, prin varietatea lui — pe lingă versuri 
de Zaharia Stancu, cuprinde pe cele ale lui Ion Horea 
(în traducerea lui Viktor Kocetkov), Alexandru Andri­
țoiu (tălmăcit de Viktor Kocetkov și Inna Kașejeva), 
Aurel Gurghianu (tradus de Elena Axelrod și Lilia Dol- 
goșeva), Nina Cassîăn (în versiunea rusă semnată de 
Kiril Kovaldji), și, mai ales, prin deschiderea pe care o 
încearcă în planul aprecierii analitice a poeziei româ­
nești contemporane. Precedat de un cuvînt introductiv, 
euprinzînd date biobibliografice esențiale cu privire la 
autorii tălmăciți, grupajul include în formă de prefață 
la fiecare suită de versuri cîte un mic medalion literar, 
o caracterizare a personalității poetice prezentate. Astfel, 
sub titlul Viafa, Eugen Simion semnează un vibrant elo­
giu adus poeziei lui Zaharia Stancu, Romulus Vulpescu 
prefațează suita de versuri ale lui Ion Horea, Dumitru 
Micu prezintă cititorului sovietic pe Aurel Gurghianu, 
iar Nicolae Ciobanu scrie despre poezia Ninei Cassian

I.ONTINUÎND și completînd cunoaș- 
vterea directă, „pe viu", a poeziei ro­

mâne contemporane, discuția teoretică asupra destinelor 
și perspectivelor ei, publicată în revista de istorie și cri­
tică literară „Voprosî Literaturi", reunește opiniile lui 
Virgil Teodorescu, Radu Boureanu, Marin Sorescu, An- 
ghel Dumbrăveanu, Ion Horea, Gabriela Melinescu. In 
continuarea dialogului se situează articolul semnat de 
poetul sovietic Kiril Kovaldji (cunoscut și prin tălmăci­
rile sale din literatura română), care împărtășește citi­
torilor sovietici cîteva din opiniile sale cu privire la dez­
voltarea poeziei române în ultimii treizeci de ani. Subli­
niind bogăția și varietatea producției poetice, saltul ca­
litativ pe care l-a adus ultimul deceniu, Kiril Kovaldji 
se oprește mai îndelung asupra generației reprezentate 
prin Nichita Stănescu. Marin Sorescu, Ana Blandiana, 
loan Alexandru, Cezar Baltag, definind-o ca fiind „pri­
ma generație de poeți care nu a trecut prin război, nu a 
cunoscut asuprirea" și al cărei ..proces de maturizare a 
coincis cu afirmarea socialismului în România". Subli­
niind că ..omul și lumea contemporană, universul oglin­
dit în sufletul omului, constituie tema oarecum comună 
tuturor acestor poeți", că orientarea generală a poeziei 
lor este una socială și filosofică. Kiril Kovaldji relevă ca 
trăsături înrudite, specifice creației lor. „bogăția debor­
dantă a culorilor", „densitatea metaforică".

In centrul tuturor acestor omagii a- 
’ duse poeziei din țara noastră se si­

tuează. ca un moment de deosebită importanță, volumul 
antologic Din poezia română contemporană, publicat de

editura „Progress". Această editură a inaugurat nu de 
mult o colecție de lirică universală, în care poezia con­
temporană a diferitelor popoare este prezentată prin- 
tr-un număr restrîns de trei-patru tineri poeți. Apariția, 
aproape în cap de serie, a volumului de poezie româ­
nească este un fapt ce nu poate fi omis.

Antologia conține aproape 200 de poezii de Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ana Blandiana și loan Ale­
xandru. Ea vine ca o continuare și ca o necesară com­
pletare a Antologiei poeziei române, apărută în 1958, vo­
lum de amplă cuprindere istorico-literară și în care, fi­
resc, se acordă mai multă atenție tezaurului clasic. 
Bun cunoscător al fenomenului literar românesc, 
Kiril Kovaldji reușește să dea în prefața sa un 
tablou succint și, în același timp, pregnant al dezvoltării 
poeziei noastre contemporane, în care comentariul inte­
ligent și la obiect, pe marginea creației celor patru poeți, 
se conjugă cu analiza procesului în ansamblul său, rele- 
vîndu-se liniile de forță ale tradiției și cele ale căută­
rilor novatoare. El subliniază prezența filonului folclo­
ric în poezia noastră contemporană, remarcă ecouri emi­
nesciene, preluări argheziene, neuitînd nici o clipă indi­
vidualitatea aparte a poeților prezentați, căci „aceste 
trăsături individuale dau poeziei în ansamblul ei am­
ploare, mărturisesc varietatea căilor ei de dezvoltare și 
relevă totodată comunitatea de aspirații din literaturile 
lumii socialiste".

Alcătuitorii antologiei, același Kiril Kovaldji și Iuri 
Kojevnikov, traducător tot atît de asiduu din literatura 
română, au realizat o selecție judicioasă, reprezentativă, 
ceea ce face ca acest volum să fie dintre mesagerii plini 
,:le prestanță ai poeziei noastre, meniți să se impună 
atenției cititorului străin.

Valoarea unui volum de tălmăciri, mai ales cînd e 
vorba de poezie, este condiționată, firește, în chipul cel 
mai direct de calitatea artistică a traducerilor. O anume 
specializare a traducătorilor, vizibilă în această antolo­
gie, o socotim binevenită. Kiril Kovaldji traduce de pre­
ferință din Marin Sorescu, Iuri Kojevnikov din Nichita 
Stănescu. Ambii se disting prin calitatea de cunoscători 
ai limbii și literaturii române, o bogată experiență de 
traducători, ca și prin preciziunea comunicării directe cu 
originalul, unită cu vibrația poetică adecvată.

Interesantă și rodnică prin rezultatele obținute ni se 
pare experiența făcută de a crea „cupluri" cu persona­
lități poetice de mare prestanță ale literaturii sovietice 
contemporane. De pildă, o serie de poezii ale lui Nichita 
Stănescu au fost traduse de Bulat Okudjava ; Boris 
Sluțki a tălmăcit cîteva poezii ale lui Marin Sorescu, iar 
Rimma Kazakova a transpus în limba rusă un număr 
substanțial de versuri ale Anei Blandiana. Aceste întîl- 
niri poetice s-au dovedit a fi de bun augur ; consonan­
țele stilistice dintre Bulat Okudjava și Nichita Stănescu, 
înrudirile de univers poetic dintre Marin Sorescu și Boris 
Sluțki au avut, desigur, o înrîurire binefăcătoare asupra 
realizării tălmăcirilor.

Din lirica românească este, astfel, sub toate aspectele, 
un volum cu adevărat reprezentativ, pe care publicul 
cititor sovietic, mare iubitor de poezie, l-a apreciat la 
justa lui valoare, cartea epuizîndu-se chiar din primele 
zile ale apariției sale în librării.

Tatiana Nicolescu
Februarie, 1975

Malcolm Cowley este, de asemenea, cu­
noscut ca poet (volumele Blue Juniata și 
Anotimp Uscat, etc.) și talentat traducă­
tor (Paul Valery, Maurice Barres, Andri 
Gide, etc). La mai mult de 75 de ani, este 
secretar al Academiei Americane de Arte 
și Litere. consultant literar al Editurii 
„Viking Press", fine prelegeri ca invitat 
al diferitelor Universități din America ji 
Europa, scrie, rescrie, acordă interviuri 
cu bunăvoință.

Discuția noastră a incenut in mod 
firesc de la ceea ce il leagă de Ro­
mânia : intilnirile cu Brăncuși și Tzara, 
traducerea in limba română a cărții sale 
Cargouri Negre, scrisă in colaborare cu 
Daniel P. Mannix. întrebările mele au 
pornit de la recenta A doua înflorire (1973) 
in care consacră cite un capitol principa­
lilor reprezentanți ai „generației pier­
dute".

Ce îndreptățește includerea în ace­
eași generație a unor scriitori cu preo­
cupări atît de diverse ca Hemingway, 
Faulkner, Hart Crane etc. ?

Ceea ce justifică includerea lor în 
aceeași generație este existența unor 
preocupări fundamentale care străbat 
opera tuturor acestor scriitori : faptul că 
au trăit în aceeași perioadă, au încercat 
aceeași revoltă împotriva literaților apar- 
ținînd unei generații anterioare si, într-o 
mare măsură, au fost animați de același 
ideal de a produce capodopere, indiferent 
de consecințele pe care această hotărîre 
lc-a avut asupra vieții lor personale.

Perfect justificat, numiți cele două 
decade dinaintea celui de al doilea 
război mondial „cea de-a doua înflorire 
a literaturii americane"...

Mă refer aici la acea atmosferă spe­
cific romantică, ce incepe să învăluie 
perioada de care vorbim. Toate acestea 
au fost lucruri făcute, lucruri pe care ti­
nerii scriitori de atunci au cutezat să le 
facă și pe care generația prezentă nu le 
mai face, nu mai cutează să le facă. Aces­
ta este sentimentul nostalgic la care mă 
refer. Este sentimentul trezit de ceea ce 
au realizat acești scriitori, și de o anu­
mită cutezanță pe care au avut-o în viață 
și in literatură. Impresia lăsată de aceas­
tă perioadă nu se poate compara calitativ 
cu impresia lăsată de perioada elisabe- 
tană în Anglia, dar se poate spune, că, 
așa cum epoca elisabetană a lăsat urz sen­
timent nostalgic, o impresie de un nHit- 
mit tip, operele acestor scriitori ameri­
cani au dat perioadei lor un aer roman­
tic care trezește astăzi interesul pentru 
epoca respectivă chiar și în aceia care nu 
îi acceptă idealurile.

După cincizeci de ani de prestigioa­
să carieră de critic, care este metoda 
critică pe care o considerați cea mai 
viabilă ?

în ceea ce mă privește, sînt oarecum 
un critic eclectic. Consider că orice tip de 
critică împinsă prea departe duce la o în­
gustare și o închidere a orizonturilor. Ade­
seori, o operă conține mai mult decît poate 
să evidențieze o singură metodă critică. 
Cred că interesul meu a fost în­
totdeauna îndreptat mai mult spre 
biografic și social. O întrebare pe 
care mi-o pun ori de cîte ori mă ocup 
pentru prima oară de un scriitor este : 
la cine se referă cînd folosește pronumele 
NOI. Acesta este pronumele care relevă 
clasa socială, poziția de pe' care scrie.

Care considerați că este în prezent 
funcția criticii literare ?

Funcția criticii va fi, cred, întotdeauna 
aceea de a ne ajuta să descoperim ce ne 
oferă o capodoperă. în primul rînd. iden- 
tificind capodoperele, apoi descoperind 
ce ne spun ele despre lumea în care a 
trăit autorul și despre ființa umană. în- 
tr-un cuvînt, funcția criticii este să lăr­
gească. să adincească și să perfecționeze 
conștiința umană.

Rodica Mihăilă

„România literară"
Săptominal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU
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