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SPIRITUL 
REVOLUȚIEI 
NOASTRE

CUVÎNTAREA tovarășului Nicolae Ceaușescu la sărbă­
torirea celor trei decenii de existență a Academiei „Ștefan 
Gheorghiu" se investește cu o deosebită semnificație, atit 
ca prețioasă contribuție la dezvoltarea generală a teo­
riei și practicii marxist-leniniste, cit și prin aprecierile 
și indicațiile privind justa orientare a întregului nostru 
front ideologic, cultural, artistic, profund implicat in 
construcția revoluționară a societății noastre, in perspec­
tiva înaintării ferme a României spre comunism. De aici 
și exprimarea convingerii că și în viitor Academia, 
toate școlile de partid își vor îndeplini cu succes 
sarcinile de mare răspundere ce le revin în formarea ca­
drelor de conducere, în ridicarea nivelului lor teoretic, 
politic și ideologic, pentru a participa activ la înfăptuirea 
hotărîrilor Congresului al XI-lea, congres în cadrul căruia 
s-au desăvîrșit și principalele documente în frunte cu 
Programul Partidului nostru și Directivele dezvoltării țării 
noastre.

E ceea ee a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
relevînd și mai pregnant faptul că „întreaga ac­
tivitate a Partidului Comunist Român pornește de la stu­
dierea temeinică a realității economieo-sociale din țara 
noastră", că ea „are în vedere aplicarea creatoare a ade­
vărurilor universal valabile la condițiile concrete din 
România". Deci, „tocmai datorită acestui fapt, partidul 
nostru a știut să-și elaboreze linia politică generală, stra­
tegia și tactica, corespunzător fiecărei etape de dezvolta­
re a țării noastre, să asigure mersul ferm înainte al 
poporului pe calea făuririi societății socialiste". Este 
sinteza vie a atîtor componente ale teoriei și prac­
ticii in cotitura profilată la Congresul al IX-lea al Par­
tidului și concretizată, in dialectica ei autentic revoluțio­
nară, in acest deceniu, la capătul căruia Congresul al 
XI-lea a marcat pășirea temeinică a României pe o nouă 
treaptă a istoriei sale.

De pe această treaptă, in această perspectivă, sublinie­
rea de către secretarul general al Partidului a necesității 
transformării omului constituie o indicație primordială : „Pî- 
nă la urmă, omul este forța hoiărîtoare a tuturor transfor­
mărilor revoluționare din societate, din lume. Omului trebuie 
ssfoi acordăm deci toată atenția, transformării lui. Trebuie să 
asigurăm crearea omului de tip nou, revoluționar, com­
bativ, ferm, care să asigure făurirea noii orinduiri socia­
le". Corolar : imperativul pentru orice conștiință autentle 
revoluționară, din sfera politico-ideologică pînă la cea a 
artelor, să se integreze în tot ceea ce poate și trebuie să 
aibă o înriurire eficientă, in deplina lumină a unei 
nobile finalități pe care 0 impune tocmai mersul înainte 
al întregului popor.

Astfel se și explică stăruința tovarășului Ceaușescu asu­
pra rolului, determinant, al maselor populare în construi­
rea — revoluționară, deci temeinică — a societății, a lu­
mii, de astăzi și de miine. Apreciind ca atare legitățile 
dezvoltării lumii contemporane, secretarul general al Par­
tidului nostru a ținut să sublinieze că proiectele, țelurile 
majore ale vieții internaționale „nu se pot îndeplini doar 
prin actele unor personalități, datorită bunăvoinței unor 
guverne, ci în primul rînd prin lupta unită, energică și ho- 
tărîtă a maselor populare, care pot și trebuie să influen­
țeze cursul evenimentelor, să determine guvernele, con­
ducătorii statelor să acționeze în concordanță cu năzuin­
țele popoarelor, ale omenirii, de colaborare, paee și pro­
gres".

Relevînd că Marx, Engels, Lenin au manifestai o ati­
tudine deosebit de combativă împotriva oricăror încercări 
de prezentare a teoriei revoluționare ca o dogmă dată 
odată pentru totdeauna, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a atras atenția eă in studierea clasicilor, ca și a documen­
telor partidului nostru, nu trebuie să căutăm răspuns de-a 
gata la problemele concrete ale activităților de fiecare zi : 
„Trebuie să învățăm cum să studiem, eum să abordăm 
problemele în spirit revoluționar, materialist-dialectic, 
marxisl-leninist, spre a găsi eontinuu soluțiile pe care le 
impune viața. Numai așa vom fi cu adevărat marxist-le- 
niniști, numai așa vom fi cu adevărat și vom rămine re­
voluționari tot timpul".

Drepte, încărcate de convingere, insuflețitoare cuvinte, 
explicînd ecoul atit de profund in conștiințe al întregii 
expuneri ! Cu atit mai intens este aeest ecou in spiritul 
celor care, prin operele lor, trebuie să confere o amplă, 
vibrantă semnificație talentului cu care au fost dăruiți.

Hokusai :
PĂSĂRI 

IN ZBOR 
(1819)
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1877 — 1945
PREZENTA, ca un foc nestins, în toate luptele duse îm­

potriva cotropitorilor, pregătită teoretic mai tîrziu de pa­
șoptiști, energic prefigurată de actul Unirii, independența 
țării românești a rezultat dintr-un lung proces istoric pe 
care armele f-au grăbit, verificînd pe cîmpul de bătălie 
capacitățile morale ale poporului nostru, puterea sa de 
a-și afirma identitatea națională. Atit de popular a fost 
războiul de la 1877, îneît el a pătruns adine în literatură, 
în cîntece și în folclor, și, în general, în vorbirea curentă. 
Astfel, cînd un ins vrea să exprime intensitatea unei 
acțiuni, a unei angajări supreme în cine știe ce faptă de 
răsunet, el mai zice și azi : „ca la șapteșfșapte", referin- 
du-se la forța de șoc a luptătorilor de la Plevna, Grivîța„ 
Smârdan, la temperamentul tinerei oștiri românești. Teh­
nica militară, între timp, s-a schimbat. Spiritul acelei 
referiri a rămas însă viu în vorbire. „Ca la șapteșișapte", 
— adică fără înduplecare, cu tot sufletul și cu întreaga 
decizie a inteligenței.

Gestică eroică pe care pictura clasică românească a 
surprins-o în modele nemuritoare de elan și de voință 
dîrză. Război de mult intrat în legendă, acesta de la '77, 
pli-n de o lumină romantică, dar și de abnegație lucidă.., 
Poezia cultă, pleeîndu-și urechea spre cintecul popular, 
proza, și ea, către relatările combatanților, au înregistrat 
cu fidelitate faptele de arme, entuziasmul descătușării de 
asuprirea seculară. Literatura română ar fi mai săracă 
fără mărturiile depuse despre războiul de independență. 
Nenumărate generații de școlari au deprins limba lite­
rară și formele exprimării culte învățind pe de rost poemele 
lui Vasile Alecsandri. Cine nu știe măcar un vers din Peneș 
Curcanul, sau din Sergentul Toată literatura noastră 

clasică e implicată în ideea Independenței : Eminescu, Ma- 
cedonski, Coșbuc, Duiliu Zamfirescu, Slavici, Caragiale. 
Odobescu, Sadoveanu...

Ziua Independenței cade odată cu ziua Victoriei for­
țelor Națiunilor Unite ale lumii întregi asupra întuneri­
cului nazist. După insurecția armată de la 23 August 
1944, trupele românești, luptînd cot la cot cu armatele 
sovietice, au adus o importantă contribuție la do- 
borirea fascismului. Bătrinul război de independență 
se leagă astfel de războiul reîntregirii și de războ­
iul eliberării. Trei momente inseparabile în continui­
tatea noastră, exprimînd, în etapele dialectice respective, 
hotărîrea unui popor de a trăi demn, suveran și stăpin 
pe destinul său. Revoluția noastră socialistă a adăugat 
Independenței și Reîntregirii conținutul ei uman, de jus­
tiție socială. Bălcescu, vizionarul, a condiționat libertatea 
„din afară" de „libertatea din lăuntru". Aceasta din urmă, 
baza societății moderne scăpată de orice formă de aser­
vire, are în vedere conștiința, — elementul hotărîtor de 
progres — eliberarea ei de tenebre, formarea unui om 
curat, activ, generos, lucrînd pentru interesul obștesc.

Jertfele României eliberate, pînă la făurirea României 
socialiste de astăzi, n-au fost în zadar. Ziua din 
Mai, de care ne apropiem, a celor treizeci de ani, cîțl 
au trecut de la marea Victorie din 1945, noi o vom întim- 
pina cu ce am construit pentru patria noastră, pentru om, 
pentru pace și pentru necesara prietenie, ca apa și aerul, 
cu toate celelalte popoare ale globului pămîntesc.

Constantin Țoiu

George Ivașcu



Viața literară

Premii ale Academiei Republicii Socialiste România 
pe anul 1973 (filologie, literatură și artă)

Din 7 in 7 zile
PREMIUL „BOGDAN PETRI- CEICU HASDEU" — George Mun- teanu : Hyperion. Viața lui Emines- 

cu ; Mircea Zaciu : Ordinea și a- 
ventura.PREMIUL „TIMOTEI CIPARIU"— La jos Kăntor, Gusztâv Lâng : 
Literatura maghiară din România. 
1944—1970 ; Ion Vlăduțiu : Etnogra­
fie românească ; Vladimir Drimba : 
Syntaxe comane.PREMIUL „MIHAI EMINESCU"— Ileana Mălăncioiu : Crini pen­
tru domnișoara mireasă ; Dan Mu- tașcu : Leuky și Stema din inimi.PREMIUL „ION CREANGĂ" — Radu Cosașu : Supraviețuiri.PREMIUL „ION LUCA CARA- GIALE" — Paul Everac : Zestrea.

PREMIUL „ION ANDREESCU" Ion Nicodim : Automatizare, Portret 
spiritual, Omagiu cimpului galben, 
Muntele magic și Smeu ; Vasile Ka- 
zar : Ansamblul de desene prezen­
tate in expoziția personală de la 
sala Dalles.PREMIUL „GEORGE ENESCU" — Liviu Glodeanu : Zamolxe : Cor­nel Țăranu : Alternanțe pentru or­
chestră ; Anton Zeman : Simfonia 
a II-a — Aliaje.PREMIUL „CIPRIAN PORUM- BESCU" — Romeo Drăghici : Geor­
ge Enescu. Copilăria și anii de stu­
dii (1881—1900) ; Max Eisikovits : 
Polifonia barocului — Stilul ba- 
cliian.

Un itinerar al prieteniei 

și cooperării internafionale
IN ACEASTA LUNA, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 

președintele Republicii Socialiste România, impreună 
cu tovarășa Elena Ceaușescu, vor efectua vizite oficiale 
in Japonia, Filipine, Iordania și Tunisia, la invitația 
șefilor acestor state. Consecvent cu înțeleaptă și rodnica 
politică de înțelegere și cooperare internațională, șeful 
statului român adaugă, astfel, noi și imporlante dimen­
siuni relațiilor cordiale stabilite de România socialistă, 
de poporul român, pe aproape toate meridianele lumii, 
țările cuprinse in itinerar sint la distanțe mari de țara 
noastră, din punct de vedere geografic, dar, așa cum 
s-a demonstrat, cu succes, în ultima vreme, distanțele 
au o pondere din ce în ce mai redusă în raporturile 
amicale dintre state, atunci cînd la temelia acestor 
raporturi sint așezate concepțiile noi și solide ale coope­
rării și colaborării intre parteneri egal îndreptățiți, 
promovatori ai concepției de suveranitate, independență, 
pace și progres, indiferent de proporțiile geografice și 
demografice respective.

Amintim cîteva date esențiale, cu privire la țările ce 
Vor fi vizitate în desfășurarea acestui periplu : JAPO­
NIA, cel mai mare stat insular din lume, numără 
110 050 000 locuitori pe o suprafață de 369,8 mii de 
kilometri pătrați. Capitala, Tokio, unul din cele mai 
mari orașe ale Planetei. Japonia este o monarhie con­
stituțională ereditară. Șeful statului, din 1926, impăratul 
Hirohito. Prim ministru, Takeo Miki ; ministru de ex­
terne, Kiichi Myiazawa. FILIPINE, arhipelag situat în­
tre apele Oceanului Pacific și Marea Chinei, este format 
din circa 7 100 de insule care totalizează o suprafață de
299.7 mii de kmp și o populație de 38 milioane de locui­
tori. Statul Filipine este republică, avînd ca președinte 
și șef al guvernului pe Ferdinand E. Marcos, din 1956 ; 
ministru de externe, generalul Carlos P. Romulo. 
IORDANIA, stat situat în Asia Occidentală (Orientul 
Apropiat) are 97,7 mii kmp și 2 200 000 de locuitori. Ca­
pitala țării, Amman. Iordania este monarhie constituțio­
nală. Șeful statului, din 1952, este regele Husein I Ibn 
Talal. Prim ministru și ministru de externe, Zeid Rifai. 
TUNISIA, așezată in nordul Africii, la Mediterana, are
164.7 mii kilometri pătrați suprafață și 5 milioane de 
locuitori. Capitala, Tunis, port la Mediterana. Tunisia 
este republică constituțională, condusă de președintele 
Habib Bourghiba, ales de curind președinte pe viață. 
Prim ministru — Hedi Nouira, ministru de externe 
— Habib Chatti.

Ședința Comitetului Politic

Executiv al C. C. al P. C. R.
IN ȘEDINȚA DE MARȚI. 1 aprilie, a Comitetului 

Politic Executiv al C.C. al P.C.R. au fost examinate și 
rezolvate numeroase probleme de interes intern și in­
ternațional, așa eum s-a văzut din amplul comunicat 
publicat de ziare. Pe plan internațional au fost aproba­
te propunerile de finalizare a acțiunii de cooperare in­
tre România și Iugoslavia pentru construcția sistemului 
hidroenergetic și de navigație Porțile de Fier II. Comi­
tetul Politic Executiv a examinat rezultatele pozitive 
obținute pînă in prezent la Conferința pentru secu­
ritate și cooperare in EuroPa și, in consecință, consideră 
că se impune intensificarea activității in sensul elabo­
rării unor documente clare care să soluționeze toate 
problemele rămase in suspensie, astfel incit lucrările de 
la Geneva să se încheie cu succes, finind seama de inte­
resele tuturor popoarelor, și să se treacă Ia ultima fază, 
la cel inai înalt nivel. Comitetul Politie Executiv a 
examinat, de asemenea, unele aspecte în legătură eu 
pregătirile pentru Conferința partidelor eomuniste și 
muncitorești din Europa și a reafirmat necesitatea ca 
această conferință să servească unității și întăririi soli­
darității partidelor comuniste și muncitorești, a tuturor 
forțelor progresiste, să pornească de Ia respectarea in­
dependenței și suveranității partidelor, a dreptului fie­
cărui partid de a-și elabora de-sine-stătător linia poli­
tică. In continuarea lucrărilor sale, Comitetul Politie 
Executiv a stabilit că delegația română care va lua 
parte la lucrările Conferinței pentru examinarea modu­
lui de aplicare a tratatului eu privire ia neproliferarea 
armelor nucleare (Geneva 5—30 mai a.c.) să se conducă 
in activitatea sa in conformitate cu poziția exprimată 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu Ia Congresul al XI-lea, 
asupra problemelor dezarmării.

Un nou document al prieteniei
VIZITA IN ȚARA NOASTRA a Delegației Uniunii 

Naționale pentru Independența Totală a Angolei 
(U.N.I.T.A.) s-a incheiat marți, după semnarea de către 
președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Jonas 
Savimbi a unei importante Declarații Comune. Acest 
document, care se înscrie in rindul actelor similiare ce 
îmbogățesc și dau un conținut etic relațiilor internațio­
nale, constituie incă un capitol, nou și eficient, in co­
laborarea dintre țara noastră și U.N.I.T.A., precum și 
un pas înainte in dezvoltarea economico-socială inde­
pendentă a popoarelor respective. Așa cum se subliniază 
în Declarația Comună, intilnirile și schimburile de ve­
deri de la București au fost un bun prilej de cunoaștere 
reciprocă între conducerile P.C.R. și U.N.I.T.A., pentru 
Întărirea colaborării și solidarității acestor două partide, 
a prieteniei lor militante.

Observator

Seară memorials 
„Victor Eftimiu"
• La Muzeul de istorie 

al Municipiului București 
s-a desfășurat o seară 
memorială „Victor Efti­
miu". După expunerea lui 
Cristian Păncescu. au vor­
bit Victor Ilâlmu, Cons­
tantin Ispasiu și Petre 
Marinescu. Al. Raicu a ci­
tit două rondeluri închi­
nate autorului „Cocoșului 
Negru".

Aniversare
Nicolae Labiș
• Cu prilejul împlini­

rii a patru decenii de la 
nașterea poetului Nicolae 
Labiș, la Casa de cultu­
ră a Sectorului 8, a avut 
loc o seară literară in ca­
drul căreia a vorbit Al. 
Oprea, directorul „Mu­
zeului de literatură româ­
nă". Au fost prezentate 
mărturii eu privire la ac­
tivitatea literară a lui N. 
Labiș.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• Au sosit la Bucu­
rești, in cadrul înțelege­
rii de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă 
România și Uniunea Scri­
itorilor și artiștilor din 
Cuba, Gonzales de Cas- 
corro și Julio Crespo 
Francisco.
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor a șosit la 
București profesorul Ilie 
Ivănuș, din R.P. Ungară.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.D. Ger­
mană ne vizitează țara 
cunoscutul traducător de 
literatură română Valen­
tin Lupescu.
• Săptămîna trecută, 

Holm Sundhausen, pre­
ședintele Asociației Sud- 
Est Europene din Miinchen 
(R.F. Germania), a făcut 
o vizită la sediul Uniunii 
Scriitorilor. Oaspetele s-a 
întreținut eu Virgil Teo- 
dorescu, Laurențiu Ful- 
ga, Ion Ilobana, Szasz Ja­
nos, Traian Iancu și Radu 
Lupan. Au fost discutate 
probleme privind relații­
le Uniunii Scriitorilor cu 
Asociația Sud-Est Euro­
peană.

Șezători literare
• Asociația Scriitorilor 

din Cluj și revista „Tri­
buna", cu sprijinul Comi­
tetului Municipal U.T.C. 
Brașov, au organizat, în 
Aula Universității din 
Brașov și la Liceul „An­
drei Șaguna", două șezători 
literare, la care și-au dat 
concursul : Verona Brateș, 
A. I. Brumaru, George 
Boitor, Augustin Buzura, 
Domițian Cesereanu, Doina 
Cetea, Ion Cocora, Mareei 
Constantin, Victor Felea, 
Petru Homoceanul, Apaty 
Geza, Anatol Ghermans- 
chi, Negoiță Irimie, Eva 
Lendvay, Iv Marținovici, 
Teodor Mihadaș, Ion Oar- 
căsu, Emil Poenaru, D. R.

Concursul Editurii Junimea 
pentru volumul de debut

• Juriile pentru proză 
și poezie, sub președinția 
prof. dr. doc. Const. Cio- 
praga, examinînd cele 140 
de manuscrise prezentate 
la concursul Editurii Ju­
nimea, au propus pentru 
publicare următoarele vo­
lume :

I PROZA

— Const. Munteanu, „Za­
ruri de cretă"
— Ion Țăranu, „Sub zo­
dia dragonului"

Omagiu lui Dimitrie Stelaru
• în comuna Segarcea- 

Vale, județul Teleorman, 
ca și la Turnu Măgurele, 
au avut loc în zilele de 
29 și 30 martie șezători 
literare sub egida revis­
tei „Luceafărul" dedicate 

• 1. IV. ÎMI — s-a născut Octa­
vian Goga (m. 1938).
• 1. IV. 1899 — s-a năseut Gh. Car- 

«aș.
• 1. IV — se împlinesc 75 de ani de 

la nașterea (1900) lui George Balcu- 
lescu (m. 1972),
• l.IV — împlinește 70 de ani (n. 

1905) ion Molea.
• 2. IV. 1819 — s-a năseut Dimitria 

BoUntineanu (m. 1872).
• 2. IV. 1840 — s-a născut Emile 

Zola (m. 1902).
• 2. IV. 1851 — s-a născut Matilda 

Cugler-Poni (m. 1931).
• 2. IV. 1858 — s-a născut Barbu 

Ftefănescu Delavrancea (m. 1918).
• 2.IV — se împlinesc 90 de ani de 

la votarea (1885) Legii depozitului pa­
sional, prin care toți editorii de cărți, 
ziare șl diferite publicații sint obli­
gați să trimită cîte 3 exemplare Ia 
Biblioteca Academiei Române șl la 
Bibliotecile Centrale din București și 
Iași.
• 2. IV. 1903 — s-a născut Olimpiu 

Boitoș (m. 2. IV. 1954).
• S. TV — se împlinesc 70 de ani de 

la moartea (1905) Iul Ion Pop-Retega- 
nul (n. 1853).
• 3. IV. 1906 — s-a născut Szemlăr 

Ferencz.
• 4. IV. 1885 — Ion Bianu este con­

firmat bibliotecar al Academiei Ro­
mâne, prin vot in plen al adunării 
membrilor forumului de cultură al 
tării.
• 4. TV. 1911 — a-a năseut Aurel 

Lambrino.
• 4. IV. 1917 — s-a născut Valeria 

Ciobanu (m. 1966).
• 4. IV. 1967 — a murit Mariana

Dumitrescu (n. 1924).
• 5. IV. 1946 — a murit Ilarie Va- 

ronea (n. 1903).
• 5. IV. 1012 — s-a năseut A. I,

Berțen (m. 1870).
• 6. IV. 1901 — s-a născut Elena

Mătasă.
• 6. TV. 1907 — s-a născut Bogdan 

Amaru (m. 1936).
• 7. IV. 1836 — a murit Vasile Bob- 

Fabian (n. 1795).
• 7. IV. 1871 — a murit Nicolae Nl- 

eoleanu (n. 1835).
• 7. IV. 1889 — s-a născut Gabriela 

Mistral, laureată a Premiului Nobel 
— 1945 (Lucilla Godoy Alcayaga, m. 
1957).
• 7. IV. 1892 — s-a născut Paul I. 

Papadopol.
• 7. IV. 1967 — a murit Gh. Giu- 

glea (n. 1884).
• 8. IV. 1898 — s-a născut Al. Clau- 

dian (m. 1962).
• 8. IV. 1918 — a murit Panait Cer­

na (n. 1881).

Popescu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Marcel Constantin 
Runcanu, Vasile Sălăjan, 
Ilans Schuller, Ștefan Stă- 
tescu, Nicolae Stoe, Dan 
Tărchilă, Ion Topolog, 
Mircea Vaida, Ion Vlad, 
Mircea Zaciu și Constantin 
Zămescu.

* La Liceul Pedagogic 
din Suceava și la Casa ds 
cultură din Cîmpulung 
Moldovenesc au fost orga­
nizate seri literare la care 
au fost prezenți Ion Bel- 
deanu, George Damian, 
Constantin Florea, Alecu 
Ivan Ghilia, Stelian Gruia, 
Maroel Mureșan. C. Ște- 
furiuc, Victor Tulbure și 
Nicolae Dragoș.

II POEZIE
— Dumitru Țiganiuc, 
„Prin departe și aproape"
— Vasile Mihăescu, „Im­
periul libertății"

în același timp, juriul 
de poezie a hotărît să re­
comande editurii, spre a 
fi publicate în culegerea 
„Tineri poeți", versurile 
următorilor autori : Geor­
ge Bodea, Emilian Marcu, 
Ana Grigoraș, Ioan Ivan, 
Emil Nicolae, Nadia Cor- 
dun, Veronica Galiș, An­
gela Traian.

lui Dimitrie Stelaru. Au 
participat : Nicolae Dra­
goș, Ion Gheorghe, Ioana 
Diaconescu. Florin Costi- 
nescu, Ion Segărceanu, 
George Chirilă, Eugen Se- 
eeleanu, Rodian Drăgoi.

Calendar

Al. Philippide
are sub tipar la Editura 
Minerva volumul de nu­
vele Floarea din prăpas­
tie, ediție revizuită în în­
tregime de autor. Acele­
iași edituri i-a încredin­
țat primele două volume 
de Opere — cu o prefață 
(volumul I incluzînd ver­
surile. iar cel de al doi­
lea volum, proza).

Dragoș Vrânceană
a predat Editurii Alba­tros un nou volum de 
Poeme, iar Editurii Emi- nescu selecția intitulată 
Cloșca cu puii de dur și un amplu eseu Originile 
poeziei italiene. Lucrea­ză la un alt eseu — A 
treia dimensiune a artei.

Adrian Marino
are la Editura Kriterion 
versiunea în limba ma­
ghiară a lucrării Introdu­
cere în critica literară, iar 
la Editura Dacia, ver­
siunea în limba germană 
a volumului Critica idei­
lor literare. Lucrează, 
pentru Editura Dacia, 
la volumul Carnete euro­
pene.
Șerban Nedelcaa depus la Editura Emi- nescu romanul Dragoste 
tîrzie. Lucrează, pentru aceeași editură, la un amplu roman ce va re­flecta lupta eroică a co­muniștilor români în Spania, ce va purta titlul Destin, și la un alt ro­man din viața învățăto­rilor, Colegii.

Miko Ervin
a predat Editurii Emi- 
nescu volumul Cîntecul 
mierlei (în limba maghia­
ră), iar Editurii Cartea 
Românească selecția de 
reportaje literare Zonă 
fierbinte. A terminat, pen­
tru Editura Politică, volu­
mul Dialoguri contempo­
rane, iar pentru Editura 
Dacia, cartea Acasă in 
Europa. A inclus, în pla­
nul Editurii pentru sport 
și turism, volumul Țara 
mea de dor.

Constantin Crisan
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
eseuri Confesiuni esenția­
le. Are în curs de apariție, 
la Editura Dacia, cartea 
de sociologie a literaturii, 
Nostalgia comunicării. Lu­
crează pentru Editura 
Univers la o Introdu­
cere la o sociologie a li­
teraturii comparate, 4 ■ • 
pentru Editura Albatios, 
la volumul Viața, eimp 
magnetic.



T entatia 
istoriei

la a 
cărți 
mult

O 
sit-o

-AU Interesat, In ultima vreme, 
romanele ce și-au propus să abor­

deze anumite contexte istorice care dispun de semnifi­
cații aparte, ce și-au propus să cerceteze, în cadrul 
acestor contexte istorice inșplite, modul în care se de- 
săvîrșesc ori sucombă destine individuale expresive pînă 

fi, uneori, generalizate. Am citit, așadar, unele 
recent apărute, m-am reîntors la unele mai de 

cunoscute.
primă idee reținută după aceste lecturi am regă- 
într-o notație a lui Camus, trimisă ca o săgeată 

meritată în ținta pe care critica literară o constituie 
permanent : „Trei ani pentru a face o carte, cinci rîn- 
duri pentru a o ridiculiza — și citatele falsificate". Pro­
babil situația nu este tocmai atît de dramatică. Daz, 
reîntorcîndu-ne la romanul istoric de tipul căruia amin­
team, este cert că el nu s-a bucrat, din partea criticii 
literare, de cercetări pe măsura lui. Cel mai adesea, 
situația se datorează faptului că față de romancier 
— criticul s-a situat în analiza lui pe un piedestal net 
inferior din unghi de vedere al complexității concepției 
filosofice. De aici, au rezultat fie elogii dezlănțuite la 
adresa unor texte care nu dădeau suport palpabil ana­
lizei, fie negări tranșante pe criterii care nu mai țineau 
de analiza pertinentă a operei. Mai rar au fost fericitele 
cazuri în care, cu mijloace autorizate, critica punea în 
adevărata și meritata lumină autentice realizări ce nu 
sînt devorate imediat de trecerea vremii.

Dar să nu lăsăm drept culpabilă numai critica lite­
rară. Imi amintesc că Henry James trăgea concluzia : 
„Este nevoie de foarte multă istorie pentru puțină lite­
ratură". Ar fi de adăugat că scriitorul însuși — și nu 
mai puțin criticul — este obligat, pentru puțină literatură, 
să cunoască foarte multă istorie. Nu este vorba numai 
de a cunoaște un anume cadru istoric și, la rece, con­
ținutul său, ori documentele care-i fixează - în strictă 
obiectivitate — perimetrul intrat în manualul de învăță­
tură. Tot atît de important, dacă nu chiar mai presus, 
este a ști și cunoaște cum au gîndit (și de ce ?), cum au 
acționat (și de ce ?) oamenii vii ai unui anume cadru 
istoric ce iese din comun, care - prin implicațiile lui de 
durată - a plăsmuit ceva, tot de istorică semnificație, 
pentru vremile ce au urmat.

Aici începe și se poate afirma în rostul său suprem 
romanul aplecat asupra unor momente istorice cruciale 
care au modelat conștiința individuală și colectivă spre 
o direcție ori alta.

I REBUIE spus, și cu tot respectul 
" față de unii clasici ai scrisu­

lui nostru, că pentru asemenea roman de factură 
istorică climatul literaturii noastre nu a fost întot­
deauna dintre cele mai favorabile. Să ne amintim că 
geniul lui Sadoveanu continua să producă romane de 
aur — dar într-o modalitate ce vrăjea moi cu seamă 
vîrsta adolescenței — într-o perioadă cînd Rebreanu 
venea, masiv și hotărîtor, cu — să zicem — Pădurea 
spinzuraților ori Răscoala. Ibrăileanu, care teoretiza ne­
cesitatea apariției unor cărți cum au fost cele ale lui 
Rebreanu, cînd le-a avut în față a rămas el însuși de­
rutat. Situație paradoxală pe care timpul, încet și ferm, 
a repus-o în termenii ei obiectivi. Trebuie să medităm 
mai îndelung asupra acestui fapt șl, implicit, asupra 
urmărilor pe care el le-a avut și încă le mai are cînd 
privim destinul romanului istoric românesc actual.

La urma urmei, discutind lucrurile din unghiul de ve­
dere al unei concepții filosofice șî istorice complexe și 
încăpătoare, care să țină cont, echilibrat, atît de fac­
torii obiectivi cît și de cei subiectivi, și pentru că istoria 
o fac oamenii — întrebarea fundamentală nu poate fi 
alta decît următoarea : omul este ceea ce el ascunde 
ori ceea ce el face ? Și, insistînd pe esența acestei în­
trebări : este posibil ori nu să te sustragi unui destin 
istoric, ori participarea este de neevitat ? tn Caietele 
sale Camus reține acest gînd al lui Benjamin Constant : 
„Ca să trăiești in pace trebuie să-ți dai tot atita oste­
neală cît și pentru a cîrmui lumea". Constatarea aceas­
ta rămlne o simplă și frumoasă utopie, pentru că Is­
toria a dovedit Imposibilitatea - pentru conștiința ac­
tivă - de a trăi „în pace", de a se sustrage destinului 
Istoric. Și dacă așa stau lucrurile, atunci este drept să 
se explice - dincolo de document - drama unul individ 
ori a unei colectivități umane supuse asprului mecanism 
al Istoriei. Alei, romanul ara do spus cuvinte funda­
mentale.

Nu putem accepta Ideea că lumea este absurdă, 
Camus, pe care l-am mal citat, trăgea concluzia ! „lu­

mea absurdă nu admite decît o Justificare estetică". 
Adevărat, dar am plecat și plecăm de la realitatea că 
lumea nu este absurdă, în consecință justificările sau 
explicările ei și ale oamenilor care fac istoria se găsese 
mai cu seamă dincolo de estetic. Se cere analizat șî 
pus în lumină tocmai conflictul omului cu aspecte ale 
unei realități de el însuși create. Și, să nu ne fie 
teamă să o recunoaștem, acest conflict există. 
Numai că, raportîndu-l la mersul istoriei, desti­
nul omului nu se rezumă doar la a alege între 
înjosire ori pedeapsă. Tocmai acest lucru 8 de­
monstrează — prin destine individualizate — marile, 
autenticele romane istorice. De aceea, faptul că unii 
scriitori ai noștri s-au reîntors, azi, spre anii celui de cri 
patrulea ori al cincilea deceniu ale vieții noastre so­
ciale — nu poate fi etichetat, simplist, primar, drept o 
fugă din prezent. Rădăcinile înțelesurilor clipei de față 
se află acolo, aparent departe, în deceniile ce le-am 
amintit. Și trebuie să recunoaștem că nu avem încă, în 
proporția necesară, realizările romanești care să ne e»- 
plice fidel și complex acele perioade de vreme și oa­
menii acelor timpi. Același Camus, care și-a făcut o 
preocupare esențială din elucidarea rostului omului în 
țesătura unui anume context istoric, se mărturisea fără 
ocolișuri : „Ceea ce, fără îndoială, nu pot ierta socie­
tății politice contemporane este că ea reprezintă o ma­
șină ce impinge omul la disperare". Tocmai de aceea 
romancierii se reîntorc la amintitele perioade de răs­
cruce și caută să le explice : cum, în ce fel, de ce, în a- 
nume momente de zbucium — angajante pentru o întreagă 
colectivitate umană — omul, ca individualitate, a acționat 
într-o direcție ori alta. Documentul istoric nud, oricît 
ar fi el de explicit, nu dă răspunsuri satisfăcătoare in 
această direcție. Neîndoios că tocmai acest fapt i-a dus 
pe unii scriitori la reîntoarcerea spre anume momente și 
întîmplări care li s-au înfățișat drept izvoare sigure de 
explicare a unor fapte și destine care, altfel, nu și-ar 
putea pune în lumină resorturile interioare cele mai 
intime, acelea care, concret, evidențiază omenescul 
dintr-o dramă.

I*  E această linie, șî citez la
• întîmplare, se situează cărți 

ca Delirul de Marin Preda, Labirintul de Francisc 
Păcurariu, Reptila de Liviu Bratoloveanu ori — pentru 
a ne întoarce la o epocă mai apropiată nouă — Drumul 
ciinelui de Ion Lăncrăjan. Și exemplele ar putea fi în­
mulțite. Dar, fie și rămînînd numai la cele amintite, este 
cu neputință să nu observi cît de elocvente sînt titlurile 
acestor romane — și nu numai ale lor - pentru intenția 
de a sintetiza, într-un cuvînt ori două, aspectul com­
plex cri momentelor istorice cărora ii se dedică roma­
nele. Scriitorul, așadar, conștiință activă fiind, însetată
— pentru el și colectivitatea căreia îi aparține — de a 
explica drame intrate aparent în arhivă, se reîntoarce 
la momente pe care responsabilitatea lui civică nu le 
poate evita tocmai pentru că este angajat în a da răs­
punsuri la sensurile prezentului. Răspunsurile pe care, 
in asemenea împrejurări, le găsește șî le dă scriitorul
— nu sînt numai niște soluții literare pentru ceea ce a 
fost. Ele sînt salutare, aceste răspunsuri, pentru că re­
prezintă și menținerea trează a conștiinței noastre în 
fața riscurilor ca împrejurări istorice de întuneric, ori 
eșecuri ale unor destine individuale ce meritau soluții 
fericite să nu se mai repete. Trebuie să citim, înainte 
de toate, în apariția unor asemenea romane tocmai 
înaltul sentiment de responsabilitate arătat de scriitor 
față de destinul plin de demnitate la care are dreptul 
ființa omenească. Uneori, asemenea romane rostesc 
adevăruri crude, ori ne duc la renunțarea, nu totdeauna 
facilă, la o înțelegere a istoriei, fie unilaterală, fie ero­
nată. Nici un om conștient, lucid nu a afirmat vreodată 
că ar fi ușor să privești adevărul în față. Dar este clar 
pentru orice conștiință lucidă și demnă de a fi numită 
omenească, pentru orice inteligență angajată neabătut 
pe linia luptei omului de a se depăși pe sine prin cu­
noaștere și acțiune constructivă - că numai rostirea in­
tegrală a adevărului poate să ne ridice în lumină. 
„Omul — nota undeva Malraux - este singura realitate 
demnă de pasiunea noastră". Dincolo ori împreună cu 
Judecata estetică pe care o consacrăm unor romane de 
natura celor ce le-am amintit, rămîne vie și permanentă 
obligația de a cîntărl In ce măsură ele dezvăluie exact, 
fidel, complex evoluția mereu In ascensiune a conștiin­
ței Individuale șl a celei colective. Altfel, erorile de 
apreciere stnt inevitabile.

Al, Câprariu

Portret de Ion Nicodîm (pictorul a fost 
distins cu Premiul Academiei pe 1973)

—

Spații

Nu cred în izvoare fără pămînt, 

din care fulgere nu irump —- 

cerbul cu spaimă ocolește 

fantomele lor de plumb,

Nu cred în cîntecul fără baștină, 

fără obîrșie nimeni nu zboară ; 

nu cred în nașterea fără matrice, 

nu cred în gindul fără țară.

Cred in lumina voastră, spații 

ale inimii, vetre fecunde ;

din voi plecarea, la voi întoarcerea — 

totul de sine se pătrunde.

Călător
Dincolo nimeni nu m-a durut— 

însetat printre cupe străine, 

sufletul umblă pe lingă mine —* 

dați-mi, prieteni, ulciorul de lut !

E undeva un semn de hotar, 

poate un fluier, un prag de iarbă ;

dincolo, vai, aripa e oarbă, 

nu-și vede pămtntul, jos, tutelar.

Eugen Frunza

J



Victor Tulbure

„Vioara roșie"
PRIMUL lui volum s-o chemai 

„Vioara roșie”. Cuprindea versurile 
unui om nu numai dăruit revoluției 
noastre, ci născut ca poet ți afir­
mat ca poet în onul revoluționar 
care a instaurat Republica.

De atunci, vioara lui Victor Tul­
bure, pâstrîndu-ți întotdeauna a- 
ceeași intensitate a culorii, a înso­
țit, inspirată ți dăruită, drumul Re­
publicii odată cu care îți făcuse 
debutul, cîntînd marile ei transfor­
mări, artist al evenimentului politic 
major, pregnantă personalitate liri­
că consemnînd în toată poezia lui 
fiorul revoluționar al creșterii țării.

Și iată-i cum, poet dedicat anilor 
de construcție socialistă. Victor 
Tulbure ajunge astăzi la cei cinci­
zeci de ani ai săi, care se încunu­
nează cu laudă prin consecvența 
față de poezia militantă.

Laudă poetului și viorii sole I...

Corneliu Leu

BIOBIBLIOGRAFIE

• Poetul și traducătorul Victor Tul­
bure (Victor Popescu) care la 28.III 
a împlinit 50 de ani (n. 1925) s-a 
năseut la Căușani. A urmat liceul la 
Salonta și București, apoi cursurile 
Facultății de istorie. în anii 1944-1945, 
aflat într-o școală militară din Ar­
deal, ia parte la luptele contra tru­
pelor germane pentru eliberarea pa­
triei. Redactor la revista „Flacăra" 
(1948), apoi redactor șef-adjunct la 
„Viața Românească", a publicat nu­
meroase volume de versuri și tradu­
ceri, între care : Vioara roșie (ver­
suri, 1948, retipărită în 1969 în ediție 
de autor); Balada tovarășului căzut 
împărțind „Scînteia“ in ilegalitate 
(1949) ; Holde (1949) ; Vișinul lui Vania 
(1951); Versuri (1952) ; Lauda patriei 
(1955, lucrare distinsă cu Premiul de 
Stat); Vară fierbinte (1956); Versuri 
alese (1956) ; Cornul pădurarului 
(1957) ; Poet și ostaș (volum retro­
spectiv, 1958) ; Eu nu cint eă știu 
să cint (1959) ; Aur (1963) ; Vatra fe­
ricirii (1964); Stejarul românesc 
(1968); Dicționar eu poezii (1970); 
Dragoste supremă (Ed. Eminescu, 
1972). A tradus din : Elisaveta Ba- 
greana, N. Gribaciov, A. S. Pușjcin, 
Taras Sevcenko, I. Slavejkov, N. Ti­
honov etc.

Pe valea Tarcăului
FE valea Tarcăului, îngustă ca un tunel pentru cerbii care realmen­te hălăduiesc pe-aci — și trebuie să meargă toți în aceeași direcție ca să încapă —, mai exista acum vreo zece zile zăpadă, spre marea bucurie a ochi­lor mei și-a ochiurilor de apă, clipind viu, din preajmă. Există drumuri lăturalnice importante, ca spițele unei roți. Și mereu, oricît de mult ți-ai lua picioarele la spinare și n-ai sta acasă cum nu stă vîntul pe gard, vei fi încercat de nostal­gia că prea puțin o să poți aduna, pînă la sfîrșit, în suflet din frumusețea între­gii roți, cu care ne-a fost dat să ne în- vîrtim în jurul soarelui. Un gînd fru­mos despre patrie găsești oricînd printre manuscrisele zăpezii, pe plaiuri, și-n cocoloașele din buzunarele oamenilor de zăpadă, gînd curat și emoționant, din inimă, cum s-ar zice, numai că nu le trece prin cap să-l arate. Nu mi-am putut opri o pornire, pomenindu-mă, prima dată în acest an, printre astfel de făpturi ale iernii, de-a scrie și eu cîteva cuvinte, în josul unei poieni, nu mai mare decît o pagină de carte (for­mat valea Tarcăului). Exerciții de cali­grafie, mai în joacă, mai în serios, ca să-mi îndrept și scrisul, devenit tot mai ilizibil.Am încredințat zăpezii — să dea la tipar — impresiile mele despre acel petec de loc și despre drumul forestier ce tocmai trecea pe deasupra, prăvălind poate prea mulți brazi. Stăm eu as- cultînd cum apa spală pânza cerului jos, frecînd-o cu pietre, prinzînd de pe poteci și ecourile trecerii Vitoriei Lipan. O pereche de boi tîrau liniștiți un buș­tean, cald încă, uriaș, ca un condei al lui Guliver, lăsînd în urmă o dîră mur­dară de pietre și pămînt și mușchi și licheni — probabil că picase pe partea care arăta nordul. „Atenție, tracțiune animală1*,  am citit pe-un indicator agă­țat de un brad la marginea drumeagu­lui — și-au citit și plăvanii odată cu mine, fără însă a schița vreun gest c-ar înțelege, ci văzîndu-și pur și simplu de drum, tîrînd bușteanul acela la vale, eu opinteli, cu hăis și cea, dar dîra ră- mînea dreaptă și neîntreruptă. Și ei sînt tot patrie — iată cum mai cară buștenii ! Și-mi venea să-i pup pe botul lor cald și bun, după cum îmi venea să sărut munții aceia, pe care-i vedeam pentru prima dată, niște anonimi pe lingă Ceahlău, vecinul lor cel falnic, dar și ei atît de iscusiți într-ale fru­museții și măreției. Fiecare își vede de treaba Iui, peste tot se muncește, și-n zile de sărbătoare — tu încearcă să 

înțelegi bine și să te confunzi cu to­tul. îmi place patriotismul continuu al munților noștri. Mereu aici, reazem, mereu neclintiți, fie albă, fie neagră, fie iarnă, fie vară, și-ntre ei întotdeau­na i-a fost românului cald și bine.Țara mă cunoaște de cînd eram atîta, eu ea m-am jucat cu cercul și cercul său mi se înscrie în fiecare an în oase, ca în trunchiurile de copac.Cam atît a încăput pe petecul acela de poiană imaculată, doar cu niște ur­me de cerb, pe care le-am păstrat ca punctuație. Și eliberat de povară m-am îndepărtat „și-am ieșit în cîrrip rîzînd". Zăpada aceea cred că s-a topit — de­sigur, s-a topit, cu scrisul meu cu tot, s-a făcut pîrîiaș, a curs în apa iute a Tarcăului, alunecînd pe pietre ca pe rulmenți. Tarcăul s-a vărsat în Bistri­ța, Bistrița a trecut prin lacuri și prin puțuri. Iar aseară, aprinzînd lumina, să mă așez la masa de lucru, m-a izbit feș­tila becului într-un mod cu totul 

neașteptat. Ca și cînd n-aș fi mai văzut electricitate, ori, mai precis, parcă aș fi cunoscut-o cîndva, într-o altă viață ? ori într-o altă zi ? Ca și cînd ar fi fost ceva rupt din mine.Da, mi-am spus, pe valea Tarcăului s-a topit zăpada, petecul acela mîzgălit de mine. O, dacă-aș fi avut mai mult timp, ce lucruri nemaipomenite aș fi scris.Oricum, e bine, te simți bine, de cîte ori vreun gînd de-al tău ți se întoarce acasă, seara, tîrziu, cînd rămîi singur. Tu mai ostenit deeît el, el mai ostenit decît tine, dar ce stranie senzație și binefăcătoare. Un mesaj mut din par­tea cotloanelor străbătute cu pasul,, și, totodată, și-o încurajare, cînd în fața colii de hîrtie parcă-aștepți ca cineva să-ți spună : „Merge, dă-i drumul mai departe".
Marin Sorescu

„îmi place Patriotismul continuu al munților noștri.
Mereu aici, reazem, mereu neclintiri, fie iarnă, fie 
vară..."

Persoană și
CA ȘI oamenii reali, personajele lu­

mii de ficțiune ne captivează prin 
resursele lor de a-și descoperi un 

nou chip. Duplicitatea, sau multiplicitatea 
chipurilor formează substanța de predilec­
ție a Investigațiilor literare de la Proust 
încoace. Nu caracterul dintr-o bucată, fie 
și cu „fațete", stîrnește pasiunea analitică, 
ci ființa contradictorie, insesizabilă, incon­
gruentă, și o literatură a „neîncrederii" 
sau „bănuielii", mult anterioară delimită­
rii ei teoretice de către Nathalie Sarraute, 
descoperă clivajul intern prin care „ca­
racterul" se descompune în diversele Iui 
aparențe.

Pornind în căutarea timpului pierdut, 
Proust se află în plină căutare a a- 
devărului despre personajele sale. De alt­
fel, „recherche" înseamnă și „cercetare", 
cum observă Irina Eliade în substanțiala 
prefață lă Proust în fragmente (Ed. Enciclo­
pedică, 1974), magistral traduse și comen­
tate. Cine se ascunde în realitatea lui unică 
și tăinuită, sau în unicitatea lui reală și tai­
nică sub masca cutărei existențe etichetată 
prin nume și rang, aparent definită prin 
comportament ? Iată întrebarea mereu re­
luată de autor, el însuși victima aparen­
țelor, căci refuzul lui Gide de a-1 lua în 
serios provenea, cum avea să mărturiseas­
că acesta plin de eăință, din eroarea de 

®-l fi crezut frivolul salonard drept care 
putea să treacă la început.

Exercițiul acesta de a pătrunde în inti-

personaj
mitatea unui personaj, înlăturînd treptat 
învelișurile, practicat la noi cu pasiune și 
consecventă îndeosebi de Camil Petres­
cu, duce la o veritabilă „iseodire" de către 
alt personaj care se comportă ca un detec­
tiv — Fred Lumi narare urmărindu-1 re­
trospectiv pe Ladima — sau la o autoisco- 
dire. O tendință care denotă eă autorul, 
descumpănit și totodată atras de ambigui­
tatea comportamentelor, cunoaște el însuși 
tribulațiile căutării de sine. Cine nu joacă 
întrecîtva un rol ? în ce măsură și-l ale­
ge dinadins, e o altă întrebare. Excludem 
din dezbatere jocul din interes — vulgara 
prefăcătorie, sau comandat de conformism- 
Totuși, în cazul din urmă, încercarea de 
a se modela după opinia celorlalți nu e 
neapărat un calcul, ci un tropism, ba chiar 
un soi de politețe abia conștientă, in vir­
tutea căreia ținem seama de așteptările 
altora față de noi. E cert că ființa cu ma­
xima înzestrare pentru acest fel de tro­
pism e artistul, datorită plasticității sale 
psihice. De aceea se poate vorbi de carac­
terul histrionic al artistului în genere. Pa­
radoxal e că același suflet atît de recep­
tiv față de sugestiile modelatoare din a- 
fară e și cel mai muncit de problema au­
tenticității. Astfel, dorința de a fi el în­
suși coincide adesea cu încercarea de a 
corespunde unei imagini despre sine, sau : 
străduința spre autenticitate poate fi de­
viată de credința că ar fi mai eu adevărat 
el însuși dacă ar izbuti să fie așa cum cre­
de că este, sau cum vrea să fie.

în această variantă, drama căutării de 

sine, a dedublării ți cabotinismului « 
pregnant și patetic ilustrată în nuvela re­
marcabilă, deși mai puțin cunoscută, Fip- 
po Spano, de Heinrich Mann. Eroul, un 
dramaturg de prestigiu, simțindu-se ne­
împlinit și sterp din pricina distanțării 
sale față de trăiri pe care le transpune in 
opere, ferindu-se de participare integrală, 
se aruncă cu tot dinadinsul într-o pasiune 
exaltată ; nemaigăsind calea întoarcerii la 
cotidian, amantii hotărăsc să-și curme 
viața : el să-și omoare iubita, apoi să se 
sinucidă ; dar in fața femeii moarte, își 
dă seama că se angajase într-un „joc“ ; 
spaima de gestul final îi revelează caboti­
nismul extrem prin care a devenit ucigaș. 
Un caz limită, desigur, pe care împletirea 
de febră și luciditate din narațiune îl face 
convingător.

Nesîngeroasă, dar nu mai puțin convin­
gătoare, e drama devierii de la autentici­
tate redată în romanul recent apărut al 
lui B. Elvin : Partea mea de comedie. 
Descoperirea adevărului învăluit și dezvă­
luit de comportamentele și spusele oame­
nilor fusese obiectul cercetării și în prima 
sa afirmare ca romancier, surprinzătoare și 
eclatantă : După o lungă și grea suferință. 
Acolo are loc o dublă investigație, una 
quasi polițienească, spre a elucida un 
„fapt divers", secundară însă față de cea­
laltă, a cărei țintă e luminarea adevăru­
lui despre anchetator. Aici se petrece o 
Învăluire intenționată a adevărului, în­
tr-un joc primejdios, căci eroul care vrea 
să-și păstreze astfel autenticitatea cu orice 
preț, riscă s-o piardă. Războiul mocnit pe 
care-1 poartă spre a avea mîinile libere 
în creația sa regizorală se soldează eu o 
înfrîngere, îndeosebi fiindcă „datoria de a 
fi tare" pe care și-o impune acest vulne­

rabil îl înstrăinează de sine. Lumea tea­
trului — pe care autorul o cunoaște atît 
de bine împreună cu culisele ei — e un 
mediu propice pentru asemenea problema­
tică, prin faptul că ființa actoricească, 
proteică, precum și cei contaminați de ea 
printr-un contact strîns, au, sau dobîndesc 
lesne, propensiunea de a „intra în rol" și 
în viață- Totuși, teatrul e aici mai mult 
o metaforă, e „scena care reprezintă lu­
mea"; conflictele se iscă la fel ca în ori­
ce grup constituit ca nod de interferență 
a volițiunilor și temperamentelor. în a- 
ceastă „intrigă și iubire", cea dinții pro­
duce o fisură în cea din urmă, alt eșec al 
eroului, astfel cartea devine indirect o 
pledoarie pentru bunăcredință și rectitu­
dine.

Una din ideile ce se desprind din roma­
nul extrem, poate excesiv de dens al lui 
Elvin este că omul nu se vede pe sine di­
rect, ci prin relațiile pe care le întreține 
cu ceilalți. „Cunoaște-te pe tine însuți", 
Goethe o considera ca o invitație la con­
templarea sterilă. într-adevăr, imaginea 
omului despre sine e tulburată de iluzii, 
de dorința de a se ști și de a fi știut în­
tr-un anumit fel. încercarea de a se con­
forma imaginii dorite — iată „partea de 
comedie" a fiecăruia. Dar atitudinea adop­
tată e însuși resortul personalității : ești 
mai mult sau mai puțin, sau devii în bună 
măsură, nu tocmai ceea ce vrei să fii, dar 
desigur ceea ce crezi că ești- Și ce am fi 
noi dacă n-am alerga spre acel chip al 
nostru mai depărtat, pe care-1 vom do- 
bîndi sau nu ? Cam atît cit ar rămîne din 
madame Bovary fără bovarism.

Mariana Șora



EMINESCU
Și
INDEPENDENTA NAȚIONALĂ

PARAFRAZÎNDU-L pe Nioolae Băl- 
cescu, ce arăta cu deplină justețe 
că ,,uneltitorii“, cauzele revoluției 

de la 1848, n-au fost circumstanțele de 
moment sau voința unui grup restrîns de 
oameni, ci au fost „optsprezece veacuri 
de crude suferințe și de lucrare a poporu­
lui român asupra lui însuși", putem spu­
ne și noi că războiul de la 1877 „fu oca­
zia, iar nu cauza" împlinirii idealului pa­
triotic al cuceririi independenței națio­
nale. Poporul român, tot de optsprezece 
veaCurî, n-a avut năzuință mai sfîntă de- 
cît libertatea sa și a patriei sale, decît 
iubirea de pământul strămoșesc, iubirea 
de „moșie", cum suna vorba din vechime. 
De nenumărate ori, de-a lungul învolbu­
ratelor veacuri, cînd fruntariile țării erau 
din nou încălcate, românii și vitejii lor 
voievozi s-au înfrățit cu codrii și cu mun­
ții, cu riurile și cu plaiurile, nestrămutați 
în voința de a-și apăra glia și ființa nea­
mului. Pilduitoare și sublime rămin cu­
vintele pe care Mircea cel Bătrân le adre­
sa lui Baiazid, în expresia lui Eminescu 
din Scrisoarea III .

Dacă urmașii lui Baiazid uitaseră învă­
țămintele istoriei, cuvintele și lecția date 
de românii lui Mircea aveau să li se rea­
mintească, odată pentru totdeauna, la 
1377. începerea luptelor nu s-a datorat 
așadar unei simple conjuncturi europene 
sau planurilor citorva oameni politici au­
tohtoni. „Uneltitorii", cauzele războiului 
au fost aceleași „optsprezece veacuri de 
crude suferințe și de lucrare a poporului 
român asupra lui însuși", au fost năzuin­
țele și simțămintele patriotice de liber­
tate, de independență și suveranitate na­
țională, perpetuate de poporul român de-a 
lungul zbuciumatei sale istorii. De aceea, 
războiul din 1877 a reprezentat, în con­
ținutul și esența sa, o cauză de veacuri 
a poporului român.

Eroismul și spiritul de jertfă patriotică 
de care au dat dovadă ostașii români în 
luptele pentru dobindirea independenței 
naționale au aflat un ecou puternic și 
imediat în inima și conștiința scriitorilor 
noștri, de la Emines cu și Alecsandri pînă 
la cei mai modești, fiecare dintre ei stră- 
duindu-se, prin versuri, articole, scrieri 
în proză sau piese de teatru, să aibă o 
prezență activă în desfășurarea eveni­
mentelor atît de hotăritoare pentru des­
tinul patriei.

Deși Scrisoarea III a lui Eminescu a 
fost, pe anumite coordonate, concepută 
anterior și publicată ulterior, în „Convor­
biri literare" din 1 mai 1881, ea este, neîn­
doielnic, în esența și semnificațiile ei pa­
triotice, o expresie directă a atitudinii, a 
ideilor și sentimentelor poetului din pe­
rioada războiului pentru independență. 
Prezența activă a lui Eminescu în mijlo­
cul evenimentelor și eforturilor care s-au 
finalizat în cucerirea independenței națio­
nale este atestată de publicistica sa. După 
cum se știe, la sfirșitul lui octombrie 1877, 
deci în perioada în care noi duceam cele 
mai grele lupte în fața redutelor otomane, 
Eminescu vine de la Iași la București, 
unde intră în redacția ziarului „Timpul". 
Articolele pe care începe să le publice în 
paginile acestui ziar impresionează și as­
tăzi, cum, desigur, au impresionat și la 
v:--wea apariției, prin vibrația lor patrio­
tică de amplă rezonanță, prin admirația 
tonifiantă față de bărbăția și spiritul de 
jertfă al ostașilor români, dar și prin lu­
ciditatea și intransigența cu care poetul 
judeca realitățile și împrejurările din 
imediata actualitate. într-unul din prime­
le sale articole, apărut în „Timpul" din 
15 noiembrie 1877, Eminescu sublinia cu 
evidentă adeziune afectivă și superioară 
satisfacție morală : „Astăzi ostașii noștri 
se aruncă cu bărbăție în luptăzj pămîntul 
se cutremură sub picioarele lor ; cad și 
iarăși cad, și totuși merg înainte ; lumea 
întreagă este uimită". Poetul nu aluneca 
însă in entuziasmul clamoros, ci releva 
atît semnificația dramatică, dureroasă a 
jertfelor ostașilor români, cît și sensul lor 
etic, de nobilă esență patriotică, încheind: 
„Un fior de jalnică și totuși senină min- 
drie înalță sufletele tuturor românilor".

Cu o demnă libertate de spirit, con­
știent de răspunderile grave ce apăsau, în 
acele momente, pe umerii întregii na­
țiuni, judecind obiectiv modul în care tre­
buia să se manifeste onestitatea și fermi­
tatea guvernului în rezolvarea dificultă­
ților cu care se confruntau armata și țara, 
Eminescu nu ezita să formuleze și opinii 
critice față de aspectele negative din acel 
timp, care, așa cum atestă- documentele 
istorice nu lipseau. Desfășurîndu-și însă 
activitatea publicistică în „Timpul", deci 
în organul de presă al grupării politice 
conservatoare, care se afla în opoziție, 
Eminescu a fost învinuit de unii contem­
porani ai săi, chiar și de unii exegeți ul­
teriori, că articolele sale de atitudine apă­
rute în acest ziar erau în mod deliberat, 
părtinitor, îndreptate împotriva guvernu­
lui liberal din perioada războiului de in­
dependență. Cine cercetează însă cu aten­
ție aceste articole și le raportează la do- 
•umentele obiective ale vremii, constată 

lesne că Eminescu nu slujea interesele 
conservatorilor, ci exprima, cu luciditatea 
și demnitatea ce-1 caracterizau, propriile 
sale convingeri și opinii, propriile sale 
observații politico-sociale. De altfel, acest 
fapt a fost remarcat, de mult timp, de 
G. Călinescu. Afirmînd că „«Timpul» de­
veni de fapt un organ de expresie al poe­
tului", G. Călinescu scria : „învinuirea, 
așadar, că societatea conservatoare cum­
părase conștiința poetului pentru o bucă­
țică de pîine este exagerată și dovadă de 
aceasta este că își crease inimiciții pen­
tru libertatea sa de opinie chiar printre 
conservatori".

INTR-UN articol apărut în „Timpul" 
din 17 noiembrie 1877, Eminescu ob­
serva „cu adîncă mîhnire", că me­

sajul domnesc, la deschiderea Parlamen­
tului, conținea următoarea afirmație : 
„Timpul tutelei străine, timpul vasalității 
a trecut", pe care poetul o considera ero­
nată. Eminescu, bun cunoscător al trecu­
tului nostru, nu putea accepta ideea că 
România a fost o țară vasală. Cu îndrep­
tățită mândrie națională, respectînd ade­
vărul istoric, protesta împotriva acestei 
idei : „Cînd România a fost vasala vreu­
neia din puterile vecine 1 Cind Domnul

român a stat In relațiuni de vasalitate 
către vreun suveran vecin ? Niciodată ! 
Niciodată pentru România nu a existat un 
timp de vasalitate". Apelînd la datele is­
toriei, argumenta logic : „în înțelesul ca- 
pitulațiunilor încheiate între domnii Țări­
lor Române și Poarta otomană, nici Mol­
dova, nici Muntenia nu erau vasale. Și 
cu atît mai puțin puteau să fie, în înțe­
lesul tratatului de la Paris, vasale Prin­
cipatele Unite.

In sfîrșit, România, de cînd s-a consti­
tuit sub acest nume și pe bazele pe care 
e încă așezată, niciodată nu s-a simțit ca 
fiind vasală Porții otomane [...]

Relațiunile între noi și Poarta otomană 
totdeauna au fost mai mult ori mai pu­
țin indefinite ; niciodată însă ele nu au 
fost relațiuni de vasalitate".

în acest articol, Eminescu pleda cu pa­
siune pentru respectarea demnității nea­
mului nostru și, pentru aceasta, nu cruța 
nici lipsa de clar-viziune a guvernului, 
scriind : „Vrăjmașii noștri, ori aceia care 
nu cunoșteau îndestul legăturile statorni­
cite între noi și Poarta otomană, din rea 
voință ori din neștiință, puteau să ne ia 
și ne-au și luat drept vasali al Porții oto­
mane. Acesta e un lucru pe care îl înțe­
legem, nu înțelegeau însă cum chiar un 
guvern român poate să spuie corpurilor 
legiuitoare române că, după ce ni se va 
fi recunoscut independența, vom inceta a 
mai fi o țară vasală, — dacă, numai dacă, 
numai după ce, numai între anumite con- 
diițiuni vom înceta a mai fi ce nu am fost 
niciodată". De aceea, în final, afirma ca­
tegoric : „România nu va fi, dar nici nu 
a fost niciodată vasală !“

Potrivit adevărului istoric, Eminescu nu 
putea accepta nici ideea că inițierea și 
dobîndirea independenței naționale erau 
meritul exclusiv al guvernului liberal din 
acel timp. într-un alt articol, apărut în 
„Timpul" din 14 februarie 1880, asemenea 
lui Nicolae Bălcescu, Eminescu sublinia 
în mod pregnant, cu profundă dreptate, 
că independența noastră națională „e 
suma vieții noastre istorice". Concepția 
sa în această privință o expune detaliat 
într-un articol imediat următor, în 
„Timpul" din 19 februarie 1880, unde 
scria : „Ar fi un act de adîncă ingratitu­
dine către strămoșii noștri, dacă ne-am 

închipui că cu noi se începe lumea în ge­
neral și România îndeosebi, că numai noi 
am fost capabili a avea instinctul neatîr- 
nării, cînd la dreptul vorbind, n-am făcut 
decît a mănținea cu mult mai mult ori 
mai puțin succes ceea ce ei au ciștigat, 
fie prin sîngeroase lupte, fie prin dezvol­
tarea unei isteții extraordinare, puse a- 
mîndouă adeseori în serviciul acestei uni­
ce preocupațiuni, a păstrării neamului și 
țării". Evident, Eminescu avea dreptate. 
Neatîrnarea țării a fost idealul de veacuri 
al poporului român. Pentru libertatea pă- 
mîntului strămoșesc, pentru păstrarea 
ființei neamului nostru, secole de-a rin- 
dul străbunii au purtat numeroase și gre­
le lupte. De aceea, în același articol, poe­
tul exclama : „Ce străluciți intr-adevăr, 
ce neasemănat de mari sunt reprezen­
tanții din trecut ai neatirnării statelor 
române". Și, spre a fi și mai convingător, 
adăuga : „Oare Mircea I, în cei 35 de ani. 
Ștefan cel Mare în cei 46 de ani ai dom­
niilor lor, au avut o altă preocupare de­
cît neatîrnarea țării ?“ Eminescu de­
monstra că idealul independenței națio­
nale venea din vechime, fiind propriu 
poporului român în fiecare etapă din dez­
voltarea sa istorică, continuitatea acestui 
ideal puțind fi urmărită pînă la mijlocul 
secolului al XlX-lea, cînd Alexandru Ioan 
Cuza „a devenit el însuși principalul pur­
tător al politicii exterioare, al politicii 
neatirnării".

CA artist de geniu, Eminescu a în­
trupat conștiința epocii sale. De a- 
ceea a fost capabil de o intensă 

trăire emoțională în fața faptelor de vite­
jie și a jertfelor ostașilor noștri, dar, în 
același timp, nu și-a putut înăbuși nici 
nemulțumirea, exteriorizată adesea cu 
vehemență, împotriva realităților care 
vulnerau etica sa civică și ultragiau nobi­
lele sale idealuri social-umane. La sfîr- 
șitul anului 1877, în plină iarnă, cînd 
ostașii români se reîntorc din crîncenele 
bătălii în care salvaseră onoarea și liber­
tatea țării, Eminescu a fost zguduit de 
aspectul tragic sub care se prezentau os­
tașii, manifestîndu-și virulent minia îm­
potriva politicienilor demagogi care se 
erijau în realizatorii independenței, dar 
care, în fond, neglijaseră în mod condam­
nabil echiparea armatei. în articolul inti­
tulat Dorobanții, publicat în „Timpul" din 
30 decembrie 1877, Eminescu a avut cu­
rajul să ridice un glas distonant în eufo­
ria generală, scriind adevărul : „Au sosit 
la București dorobanții de pe cîmpul de 
război. Acești eroi, cu care gazetele radi­
cale se laudă atita, sînt, mulțumită guver­
nului, goi și bolnavi. Mantalele lor sînt 
bucăți, iar sub manta cămașa pe piele, 
și nici cojoc, nici flanelă, nici nimic. In- 
călțați sînt tot atît de rău, unul c-un pa­
puc și-o opincă, altul c-o bucată de manta 
înfășurată împrejurul piciorului, toți în- 
tr-o stare de plins, într-o stare care te 
revoltă în adincul inimii Articolul lui
Eminescu a produs, la apariție, o profundă 
impresie, a zguduit conștiințele, ecourile 
lui dăinuind peste decenii. In 1921, cînd 
publică Amintiri din Junimea, Iacob Ne- 
gruzzi consemna : „Mulți își vor fi adu- 
cînd aminte de acel articol faimos din 
1877 în care (Eminescu) vorbea despre 
dorobanții flămînzi și rupți, cari, întor- 
cîndu-se biruitori din război, cereau bur- 
ghejilor din București găzduire pe o noap­
te și acești [...] cari cu gazeta în mină se 
lăudau de vitejia ostașilor noștri, ii izgo­
neau fără milă de la ușa lor". înrudită cu 
articolul lui Eminescu, prin conținutul și 
semnificația ei, este și cunoscuta poezie 
a lui Vasile Alecsandri, Eroii de la Plevna.

După cucerirea independenței naționale, 
Eminescu chema la o nouă orientare în 
viața social-politică a țării, la o mai echi­
tabilă comportare civică, subliniind că 
datoria oricărui român era aceea de a lu­
cra onest pentru binele și propășirea pa­
triei, în perspectiva noului ei destin isto­
ric. într-un articol publicat în „Timpul" 
din 2 noiembrie 1879, scria : „Astăzi stăm 
adăpostiți între hotarele țării noastre și 
nimeni nu mai îndrăznește să calce fără 
de învoirea ori fără de vina noastră aces­
te hotare.

E mică țărișoara noastră, îi simt strim­
te hotarele, greutățile vremurilor au știr­
bit-o, dar această țară mică și știrbită e 
țara noastră, e țara românească, e patria 
iubită a oricărui suflet român...

S-o facem mare pe țărișflfera noastră, 
prin roadele muncii noastre și prin mări­
mea vredniciilor noastre, căci de astăzi 
înainte nimeni nu ne mai jignește în lu­
crare... Soarta, viitorul nostru și al ur­
mașilor noștri atirnă de la înțelepciunea 
noastră și de la buna chibzuință cu care 
vom înainta spre realizarea misiunei isto­
rice ce ni se cuvine și numai spre a a- 
cestei uneia și singure misiuni".

Eminescu a înțeles profund semnifica­
ția istorică a cuceririi independenței na­
ționale.

Teodor Vârgolici

Pro domo

Poezie în spațiu
® MĂRTURISESC că preferința mea 

poetică ascunde un paradox. Deși 
mă consider, și încerc s-o demonstrez de 
fiecare dată în această coloană, raționa­
list și dialectician, preferind conceptul a- 
nalitic simbolului și mișcarea stării, îl iu­
besc și-1 prețuiesc, mai mult decît pe ori­
cine dintre marii poeți români, pe Ion 
Barbu. Este singurul, în afară de Emi­
nescu, ale cărui strofe, dacă le învăț pe 
dinafară, nu le mai uit, și-mi face o i- 
mensă plăcere să-i citesc și admirabilele 
eseuri, cu fraza savant construită pe ver­
bul rar, acuratețea ei fierbinte. Sînt gata, 
din simpatie, să admir programul mate­
matic de la Erlangen, deși nu știu în ce 
constă, în afară de înseși explicațiile ma­
tematicianului Dan Barbilian. Nu sînt un 
iubitor constant și fără rezerve al lui Ma- 
teiu Caragiale, dar știu pe dinafară fabu­
losul strigăt de entuziasm al lui Ion Bar­
bu la apariția cărții. Marele poet credea 
în unitatea deductibilă din principiul 
simbolic a lumii, eu, adeptul unui alt mod 
de gîndire, cred, în infinita ei varietate 
ontologică și în contradicția ei paradoxală, 
în ciuda acestor deosebiri, în măsura în 
care poezia comunică întotdeauna cu zone 
mai profunde decît construcțiile teoretice, 
mă suspectez că port cu mine, uneori as­
cuns cu grijă, un vis de geometru care se 
răsfață in contact cu versul și fraza bar- 
biană.

De altfel însuși Ion Barbu a cuprins, 
tensionate laturi contradictorii : i-au 
lucit — „veșnice abstracte, de cu­
loarea minții" — semnele El Gahel 
ciclice, dar și culoarea fabuloasă a orien­
talului Isarlîk. Simbolul putea să le uni­
fice. De aceea, căutînd dincolo de operă 
și omul, am citit cu un deosebit interes 
cartea de amintiri a soției poetului, doam­
na Gerda Barbilian. L-am văzut și eu o- 
dată, în toamna anului 1951, pe Ion Barbu, 
dovedind, în tramvaiul 14, unei taxatoare 
„că e absurdă". Arăta așa cum mi-1 în­
chipuiam și mai ales cum apare din a- 
ceastă carte de memorii de o excepțională 
construcție. Pentru că, intr-adevăr, doam­
na Gerda Barbilian a găsit o soluție care 
o revelă și pe dinsa, ca și pe eroul po­
vestirii, retrăgindu-se cu discreție și deo­
sebit tact, un tact de înaltă și definitivă 
civilizație, preferind, acolo unde putea, să 
reconstituie figura ilustrului matematician 
și poet din scrisori și cărți poștale, din 
mărturisiri scrise, ingenios montate. E 
vorba aproape de un Ion Barbu „par lui- 
meme", în care cuvintele poetului, expan­
siv, irascibil și fantast dar și imens pu­
dic în exteriorizarea sentimentelor sale, 
îi recompun figura, punctată doar de co­
mentariul autoarei. Nimic din sentimen­
talismul, aproape inerent unor asemenea 
amintiri, un interes marcat nu pentru ce e 
pieritor în om, ci pentru ce e nepieritor 
și trece în operă.

Și totuși, prin compunere abilă, neas- 
cunzind adevărul chiar cînd el este mai 
degrabă sugerat, se naște portretul poe­
tului. înțelegem marea lui dezadaptare, 
teama sa de timp, incapacitatea de a se 
manifesta prin abilități relaționale, care 
i-au adus nu puține plictiseli obiective ce 
creșteau nemăsurat în subiectivitatea sa 
suprasensibilă. „Artistul — spunea Baude­
laire — este o ființă excesivă". El 
potențează un eveniment banal pînă la 
proporții catastrofice și reacționează la o 
lume mai tranșantă și mai dinamică de­
cît apare ea sensibilității obișnuite. Ion 
Barbu a fost, evident, o astfel de sensibi­
litate excesivă, care insă se lupta impo- 
potriva demonstrării ei. Pe de o parte, 
alegîndu-și un pseudonim ca „Popescu" — 
încercînd să se ascundă în spatele celei 
mai banale firme, el, atît de deosebit, ori­
ginal și nebanal. Dar mai ales prin opera 
sa, poetică dar și matematică, poetico-ma- 
tematică, mare zid de apărare, construc­
ție defensivă care, așa cum se întîmplă 
cu marile opere, ascunzînd releva, expri- 
mînd se retrăgea.

Reliefurile prea proeminente, evenimen­
tele toate, mărite de sensibilitate, timpul, 
mai ales viitorul, totul era resorbit în 
principiu. Acest timp evenimențial de­
venea spațiu, un spațiu unitar și 
deductibil geometric, un spațiu cu un nu­
cleu neștirbit, elenic, un vis apolinic care 
echilibra o natură profund dionisiacă, bu­
curoasă pînă la copilărire.

Imaginea coșului cu portocale răsturnat, 
în culori vii și orientale, era nu numai 
evocată, dar și resorbită pentru a face, 
„din grupurile apei, un joc secund, mai 
pur". Iar orientul fabulos și pitoresc se 
închidea prin Hogea Nastratin, într-o as­
ceză de „trup sfînt și hrană sieși". Poezia 
lui Ion Barbu era o strălucită pictură în 
care forțele sînt împinse înspre esențe și 
topica frazei naște senzația de nemișcare, 
de geometrică figură a unei lumi esenți­
ale și nepieritoare. Abstracția dubla cati­
felat concretul prea viu al lumii ce-1 ase- 
dia pe poet. Și, ca supremă formă de elibe­
rare, un umanism vechi și nou, manifes­
tat într-o încredere deplină în forța omu­
lui, în „techne" — în arta care înseamnă 
prelucrare și stăpînire prin cizelare.

Cartea soției poetului aduce amănunte 
semnificative și bogate, permițîndu-ne o 
explicație genetică a unui anumit tip de 
poezie. Ea este mai mult decît un prețio» 
document de istorie literară.

Alexandru Ivasiuc



Irina Grigorescu

Poem
Dar nu deschide încă fereastra, nu mai ride, 
Nu încerca să numeri cenușa din obraz 
Pe față și pe spate sînt candele plăpînde 
Și lanul lor de fosfor poate foșnește treaz.

Nu răcori balanța cu greieri pămîntii, 
Nici răsuflarea beată a paznicilor care
Le fluieră sfîrșitul să-l afli și să-1 știi 
în singcle albastru al verii curgătoare.

Pace
Să nu-mi mai afli apa-naltă 
Veninul căii dacă-1 stingi.
Las floarea feței mele spartă 
și fumul ochiului să-l plîngi.

Un duh mai rece cum să nărui 
Serbare-a duselor ninsori, 
Lumina șerpilor ce-mi dărui 
Păzească-și ceara astei boli.

Cum sus ca îngerii de lapte 
Zăpada-mi taie sorții slabi,
Ca fața-mi aripi să nu-i rabde 
Și torța plînsului s-o scapi.

Iar mersul greu lovit în miere 
La glezna febrei curse-atunci 
Mai sus ca valul păcii mele 
Albească-se în stele lungi.

Vara
Venise vara și speram să vină 
La geam șuvoiul cerului frumos. 
Părinții palizi așezați la cină 
Și coasa păcii luneca în jos.

Pf masa lor răcoarea nu crescuse, 
Avea un trup buchetul ei în zare, 
Dar numai vinul bucuriei duse 
I-ar fi păstrat cadența plutitoare.

Venise vara, așteptam să urce 
La mine malul păcii asfințit.
Lanternele mă încolțeau năuce
Să nu ajungă chipul otrăvit,

Să nu-1 aleg cu ochiul de m-ar cere, 
Să nu m-apropii și să nu răpun 
Pe pajiște fluida lui putere 
Nedeslușindu-1 de un semn nebun.

Fiind departe nimeni nu prădase 
Țarina verii pilpiind încet
Și răsuflarea între margini roase
A cerului pe care să-l încep.

Amintire despre lumini

E trupul ei trăsura ce șovăie-ntre oase 
Și umbletul o boală încetinindu-i mierea 
Și cumpăna subțire ca șarpele din casă 
Frumos fără să muște otrava păcii mele, 

k__________________________________

E dimineață, prietenul meu plînge 
în parcul tînăr, credincios și bun. 
Cu limba rece cîinele său strînge 
Tulpina răsăritului în drum.

Străbatem apa razelor pe spate. 
Sînt necurate, cum să mai citim 
în casă iar balanțele vărsate 
Răcoare neagră dacă ne grăbim

El plînge, îl aștept să nu respire. 
Lumina gurii, un șuvoi divin, 
înzăpezește aerul subțire 
Ca pleoapa lămpii rele s-o deschid.

E dimineață, pilpîie un nufăr,
Cum se va teme el abia acum, 
Cînd luminarea sîngelui o sufăr 
Să cîntărească palidul lui fum.

Mircea Florin Șandru

Pămîntul dintre ape
Se înserează peste mare, ploile toamnei ne petrec, 
Muți călători plecăm, se-aude în sînge pasărea furtunii, 
Pămînturile dinspre mare, amenințate de înec, 
Se dezvelesc încet cînd trece peste orașe coasa lunii. 
Pămînt decolorat de ape, cu trandafiri subțiri și șterși, 
Pămint jilav de mîntuire la marginea unei coline, 
Grădină stranie cu fructe și arbori care cresc inverși, 
Obositor tărim de aer în care te strigam pe tine, 
înotători subțiri adună marginea lumii într-un cerc, 
Săraci scoruși străluminează pămînturile dintre ape, 
Clopotul serii, argintatul, cu mina dacă îl încerc 
Sună pămînturile albe și simt că te ivești aproape.

k__________ _______________

Pune mîinile
O, pune-mi mîinile pe tîmple, se-audc apa picurind, 
In încăperi îndepărtate prietenii adorm cu toții, 
Vezi iedera cum ne privește prin storul nevopsit și blind, 
Umbrele serii se aleargă pe urma galbenă a roții.
Stă trena plopilor întinsă peste oraș, acum auzi 
Mașinile cum duc mireasma benzinelor pe lingă case, 
Măturători trag apa străzii cu ochii lor subțiri și uzi, 
Oameni întirziați înoată printre luminile rămase. 
Mai scriem, e întinsă pace, planeta se învîrte-n gol, 
Ecourile unor lupte din alt meridian sint stinse, 
Mările nordului îngheață apropiindu-se de pol, 
Cortegiile vechi se roagă în sanctuarele aprinse. 
Tu pune muzici să ne ude timpanele, să scoborîm 
Treptele nopții, se mai spală cocori în apele fîntînii, 
Peste oraș va ninge iarăși cu frunze de pe alt tărîm, 

Privește cum se-nalță somnul de-a dreptul din căușul miinii.

Ascult
înțeleg mai bine învățătura ta
Mamă. Acum mi-e fruntea dungată,
Trec printre plopii înalți mai îngîndurat, se duc 
In ceață tramvaiele. Azi am scris un poem, 
Azi am cumpărat o pîine, dar tot cum mă știi
Pe fața curatei hîrtii, cînd scriu, șterg cum m-ai învățat.
O fată în stingă mea alcătuiește o floare,
Coase. Prin sclipirea cernelii orașul se face albastru,
Limpede. Lacrima ta a apărut pe hîrtie.
Azi am scris un poem. Căldura flăcării e albastră
Ca spirtul. Printre gene se vede orașul,
în legile lui niciodată nu voi minți.
O casă se sprijină pe umerii mei,
Sint mai îngîndurat, dar în fața poemului
Ascult iarăși. Cum ascultam cărăbușii în cutii de chibrituri.
Ascult cum singele meu crește în sine.
Viața vine acum peste noi
Ca o mantie.

_______________________ J



Breviar George Boitor

Lucian Blaga intim
S-A scris foarte mult despre opera 

lirică și filosofică a lui Lucian Blaga. 
fără a mai ține socoteala de nenu­

măratele recenzii, la apariția fiecăreia din 
cărțile lui. Exegeza s-a străduit să 
clarifice mesajul poetului modern și 
r’ gînditorului esoteric, mesaj plin 
de seducție în rîndurile tineretului, 
Scriitorul nu mai constituie astăzi un 
mister, decît pentru despicătorii firului de 
păr în patru, sau pentru comentatorii 
savanți, pe care Rabelais, el însuși un om 
foarte învățat, nu însă și pedant, i-a numit 
„distilatori ai celei de a cincea esențe". 
Mai rămînea să se smulgă vălul de pe 
viața intimă a omului, care a fost un mare 
pasionat, un frenetic stăpînit, un dionisiac 
cu mască de apollinic. Un colț numai al 
acestui văl a fost recent ridicat de poetul 
Bazil Gruia, în cartea cu titlul Blaga 
inedit, amintiri și documente, apărută în 
Editura Dacia de la Cluj-Napoca, în co­
lecția Testimonia (mărturii). Abținîndu-se 
de la consultarea bogatelor materiale e- 
pistolare, aflate în colecțiile Bibliotecii A- 
cademiei R.S. România, Bazil Gruia a re- 

' curs mai ales la mărturiile prietenilor ar­
deleni ai lui Lucian Blaga, care i-au pus 
la. îndemînă un prețios mănunchi de a-, 
mintiri, de scrisori și de poezii autografe, 
a căror reproducere în text sporește con­
siderabil interesul pentru carte.

Cartea se deschide cu așa-numita Devo­
țiune semicentenară, de fapt afectuoasa 
legătură de rudenie cu profesoara Victoria 
Bena-Medean, verișoara primară a Iul 
Lucian, cu cîțiva ani mai în vîrstă decît 
el; verii sau „meditat" reciproc, ca șco­
lari, în adolescență ; la sfatul ei se în­
torcea periodic, și-n vremuri bune și-n cele 
rele. Ea este numită Vichi șl poreclită 
familial în fel și chip, el e chemot și sem­
nează Lulu. Primele scrisori, totuși, ne sînt 
date abia din momentul premergător „lan­
sării" poetului de către profesorul Sextil 
Pușcariu, care a cunoscut debuturile aces­
tuia in manuscris, i-a găsit periodicul în 
care au apărut și l-a susținut cu căldură 
pe tot parcursul, curmîndu-i ezitările. Poet 
el însuși, cum spuneam, Bazil Gruia nu e 
deloc lipsit de spirit critic, ba chiar și-l 
pune in funcțiune cu oarecare voluptate, 
ori de cître ori are ocazia să confrunte 
textul originar al cite unui poem, cu acela 
apărut apoi în periodic și în volum. Așa 
face și cu poeziile încredințate bunei 
Vichi, prima confidentă literară.

—- •*'  ■

IN preajma apariției în volum, Lucian 
Blaga este una dintre acele naturi 
literare fericite, care se încred din 

capul locului in puterile lor și își fac sin- 
. gure părerea despre produsele lor. Astfel, 

de la Viena, unde studia filosofia, in 1918, 
își anunța verișoara că a „mai făcut două 
poeme foarte frumoase", pe care însă nu 
I le trimitea, rezervindu-și plăcerea să i le 
citească „la timpul său - trîntit pe divan 
cu păhărelul de vinars" alături. Era foame­
te mare in capitala imperiului, m acel 
moment, pe dric, de aceea poetul cerea 
verișoarei lui să-i pregătească „niște săru­
tări" - recte - bezele I n.n. „(știi tu, de 
celea cu nuci) și le faci un pachetuț mic 
și să mi-l trimiți..."

Comentînd finalul din Ecce homo I 
(postumă, scrisă insă din 1918), BazH 
Gruia remarcă „fronda antireligioasă din 
ultima strofă".
Poetul exclama :

„...Atîta doară pot să strig cutezător 
în vînt : 

De ziua de apoi nu mâ-nspăimint — 
De colțul meu din iad, prevăd, o să 

mă bucur 
Ca de un roi întreg I".

Acest final dionisiaco-satanic îl va fi în­
demnat pe tinărul poet să nu insereze 
poezia in primul său volum (Poemele 

luminii, 1919) și nici în culegerea de Poezii 
din 1942.

Asupra orgoliului poetului, conștient de 
valoarea sa, încă înainte de a fi debutat 
în volum, cuvine-se să ne oprim un mo­
ment. Bazil Gruia a recurs, cum era de 
așteptat, în strîngerea materialelor de 
autografe, la familie, prieteni și cunoscuți. 
Unul dintre aceștia din urmă, profesorul 
Octavian Șireagu, in vara anului 1934, se 
plimba pe aleile parcului din Cluj cu 
poetul Emil Isac, cînd au apărut înaintea 
lor Lucian Blaga, „întovărășit de o suavă 
tînără blondă", sonetista Augusta Drago- 
mir. Ce l-a gășit pe Emil Isac să-i facă 
tocmai în acea împrejurare lui Lucian 
Blaga o serie de observații cu privire la 
piesa acestuia, Avram lancu ? El l-a între­
bat ex abrupto :

„Ai îndreptat neajunsurile despre care 
chiar la dorința ta îți atrăsesem atenția ? 
Procedează cum te taie capul, dar să 
nu-mi vii mai tîrziu cu reproșuri, că sînt 
un ranchiunos și nu te-am prevenit la

timp. Repet : nu este vorba de o expur­
gare propriu-zisă ci numai de unele recti­
ficări care, te asigur, nu vor face altceva 
decît să potențeze ideile generoase și să 
dea intensități maxime întregii drame".

Lui Lucian Blaga, vorba aceea, i-a sărit 
muștarul. Replica sa o fost foarte tare :

„Ascultă, Emile, doresc să înțelegi odată 
pentru totdeauna. N-am fost și nu sînt la 
edecul tău. După cum ți-am spus, arta 
adevărată nu se pretează la nici un dictat 
[.,.] Eu unul, deci, în probleme de creație 
nu înțeleg să fac concesii".

De aci încolo, „discuția" a degenerat. 
Ni se spune mai departe :

„Cuvinte grave, alunecînd apoi în injurii, 
pe care din explicabile considerații nu le 
reproduc, au fost schimbate cu acest prilej 
de către Blaga și Isac, fiecare susținindu-și 
cu tărie opiniile".

Sînt convins că dacă Isac i-ar fi făcut 
acele observații lui Blaga intre patru ochi, 
incidentul n-ar mai fi avut loc. Pe Blaga 
l-g jenat prezența unui terț și mai ales 
aceea a tinerei sonetiste, in fața căreia el 
nu înțelegea să primească lecții de creație 
literară. Aceasta l-a împins la o ieșire pe 
care, cu toată prietenia noastră față de 
Blaga și indiferența față de Isac, nu o pu­
tem aproba. Ulterior, Blaga s-a alarmat 
de o recenzie a aceluiași Șireagu (amicul 
mai tînăr al lui Isac), crezind a vedea în 
ea o lucrătură a celui din urmă. Cronica 
respectivă era convenabilă, mai ales în 
concluzii, dar articula unele obiecții destul 
de grave, ca aceea a lipsei de unitate in 
concepție. Șireagu nu ne-o spune, dar în­
țelegem că Blaga i-a păstrat un dinte, 
dovadă că nu i-a scris niciodată, nici nu 
i-a dat o carte cu dedicație !

DIN vraful de autografe inedite, reți­
nem mai ales una din cele două 
poezii : Elegia plopilor și Salut, 

juneță! La știrea că un număr de cinci 
plopi urmau să fie tăiați, Blaga a impro­
vizat poezia :

„Cinci semne de exclamație-n șir / pen­
tru strigătul inimii puse / crescură in curtea 
ta plopii. / Vîrful lor astăzi ce sus e !

Caut în van să găsesc pentru ce / po­
runcă veni să fie tăiați. / Vină nu le des­
copăr, decît că deasupra / stele și nori 
le sunt frați.

Gînd de osîndă le pune orașul / svelțî- 
lor plopi, ce crescură-n senin. / Să fie 
pentru că zilnic mai grea / umbra lor cade 
pe zidul vecin ?

Lîngă adîncul, îndureratul fluviu al timpu­
lui, / ce sfarmă frumsețea și-o duce, / e 
casa ta. Plopii mai stau, / dar mine secu- 
re-ai doboară în cruce.

Prin ani, pe la poartă-ntr-ascuns, / oco­
lind, voi mai trece ades. / Cutremurîn- 
du-mă-n noapte, mut voi gîndi / din toate, 
vai, ce s-a ales !

Și-amintindu-mi de plopi, voi cînta : / 
vina lor, singura vină, era / că frunza le 
tremura / ca inima-n oameni".

Nelipsit de exigență, Bazil Gruia obser­
vă că strofele doi și trei „ar părea mai 
puțin izbutite comparativ cu ultimele trei..." 
Așa e, dar poezia este cu totul remarca­
bilă, poate mai bună decît cealaltă ine­
dită, Salut, juneță! pe care de asemenea 
o transcriem ;

„Spun unei fete : Cu luare-aminte fii / 
printre lumini I Adesea ele dor, / Și-aproa­
pe toate te silesc, făcindu-ți zi, / s-așterni 
pămîntului o pată sumbră. / Subt steie 
ținte-te! Căci în lumina lor / făptura ta 
n-aruncă nici o umbră. / Salut, juneță!

Trăind însă în basmul întrupat / al tine- 
reței fără bătrînețe / și al vieții fără 
moarte, / n-așteaptă-n lume nici o fată 
sfat / cum trebuie frumsețea să și-o poarte. 
/ Salut, juneță !“

Poezia a fost scrisă „Pentru Rodica" 
fiica d-rului Daniello, la 23 iunie 1955.

Lucian Blaga plăcea foarte mult sexului 
de peste drum, cum l-a numit Lucreția 
Karnabatt. O altă Rodică, de 11 ani. fasci­
nată de istorioarele lui, i-a spus :

„Vai, nene Lucian, ce frumos ne poves­
tiți, păcat că nu sînteți mai tînăr !"

Alta, cu trei ani mai mică, i-a ținut 
isonul :

„Da, zău".
La întrebarea lui Lucian, cu cîți ani ar 

dori ele să fie mai tînăr, prima fetiță răs­
punse :

„Cu vreo 35 de ani !"
Poetul a răspuns că împlinește această 

condiție și i-a dedicat fetiței traducerea 
din Faust cu dedicația : „Lui Rodica, 35 
ani mai puțin, 1955. L. Blaga".

Cît timp creează, poetul este tînăr. 
Lucian Blaga avea dreptate. Era de o 
vîrstă cu tinerele care-l însoțeau, mîndre 
că stau în preajma unui mare poet, care 
le dă atenție, în calitate de închinător și 
al frumosului natural (rectificat cu cosme­
tice, firește !).

Poeții lui favoriți erau ambii de limbă 
germană : Rainer Maria Rilke și Stefan 
George. Pe Arghezi îl socotea cea de a 
doua polaritate a poeziei române moder­
ne, aceea materială. In fond nu-i plăcea I 
A fost însă plăcut măgulit cînd i-am spus 
căr Pompiliu Constantinescu l-a interpre­
tat pe Arghezi sub prisma conceptelor lui, 
ale lui Blaga. Era primul critic, la acea 
dată, pe care-l fecundase I

Lucian Blaga se arăta foarte sensibil la 
greșelile de tipar ; ținea să-și facă neapă­
rat corecturile. Avea formule interesante 
în toate domeniile, Stimulul feminității H 
numea „baie hormonală", socotindu-l 
indispensabil igienei spirituale. Omul era 
taciturn. Se descuia cu greu. Adevăratele 
lui colocvii, ca acelea ale lui Erasm, se 
desfășurau la masa de lucru. Avea doxa 
învățatului umanist, cu o doză în plus de 
oficiant al tainelor supreme.

Șerban Cioculescu
P.S. — Antologia F.pigramiști români de 

ieri și de azi a apărut Ia Editura Emi- 
nescu.

ALĂTURI de Petre Got și Ion luga tre­
buie pus și George Boitor (n. 1 noiem­
brie 1934 in Supurul de jos — Ma­
ramureș), poet bizar atit în Scara de apă 

(1969), cit si în Testament provizoriu 
(1974). Mărturisim că asupra sa ne-a atras 
atentia mai întîi o poezie publicată într-o 
culegere colectivă. Drum, elocventă si de­
finitorie : ..Eu vin din nordul cu păduri 
bătrîne / Si oameni aspri, și tăcuti și 
duri. / Poate de-aceea-n cîntul meu re­
vine / Culoarea verde-a marilor păduri 1 
Descind, mă știu, din tăietori de lemne ) 
Putini la vorbe, la mînie grei, / Am ume­
rii si mîinile cu semne / Crestate-adînc 
de tăietorii mei. / Eu vin din nordul cu 
legende multe / Și cu haiduci de codru, 
care seara / Coboară din legende să-mi 
asculte / Tulburător de aprigă, vioara." 

în poemele din volume, poetul nu apa­
re însă ca atare, ci ca un dezabuzat. adre- 
sînd ca Serghei Esenin (alte modele ar 
fi Poe si Baudelaire) invective întregii 
lumi si mai ales femeilor trădătoare, ne- 
excluzindu-se dintre acestea (glumă liri­
că. desigur) nici nevasta („Să mă pre­
zint : mă cheamă George Boitor. / Copilul 
iui loan si al Măriei. / De patru ani sînt 
fără de nevastă. / Liana s-a-ncurcat CU 
Sherlock Holmes..."). „Un dor de cîrcium» 
uneori mă-ncearcă“, spune altă dată emu­
lul lui Esenin, autor si al unui original 
Pamflet : „De la Picasso încoace se caută 
oameni excentrici. / oameni cu bărbi si 
idei năzdrăvane. Sculptori / înalți si jockey 
arătoși. Fete sucite. Copii / cu patru pă­
rinți și găini siameze. / De la o vreme e 
ta modă să fii cît de trăsnit : / totul e 
să ai șarm să uimești. / Se vor găsi des­
tui să-ti vină-n urmă / scandîndu-te în 
cor — ca ne-o iubită. / să te proclame 
geniu sau icoană / și să se-nchine ție cu 
sfială. / Oile-au avut nevoie întotdeauna 
de-un Ass / în jurul căruia să se adune, 
iar / castratii berbeci să-și mascheze-afo- 
nismul / urlînd în contul altora, cum pot.“

Poetul are în genere o viziune sarcas- 
tic-sumbră (Peisaj cu îngeri și pedale, Para­
dis proscris. Oraș străin. Planeta nebuni­
lor. Dincolo de Styx). Semnificativă este 
figurarea unei cetăti în letargie : ..Trecem 
pe străzile pustiite de soare, / Jaluzele 
negre nu cheamă boare. / Un nimeni 
imens se rotește în jur. / Cenușa oxizilor 
de fiere încinse. / Se leagă absurd străzile 
tuturor / Romelor vechi si învinse. / Fad 
ireal. Oraș crepuscular. / Fără flori, fără 
gest la ferestre. / Molime au trecut ador­
mind i Ființele în letargii terestre... / Șl 
totuși nu-s berne la geamuri. / Coroanele 
nici n-au fost comandate. / Numai sin­
gurătatea din ei si din noi / Face străzile 
atit de-ntunecate.“

George Boitor e un poet demitizant 
Volumul Scară de apă se încheie cu Fug» 
din mit : „O. nu mai spuneți lucruri cu­
noscute. / Cerul de e, nu-1 umpleți cu 
fantasme. / Cuvintele devin nisipuri as­
pre. / Prea multă vreme am trăit în bas­
me / Și s-au tocit minunile pe margini. I 
Pe cheiul lor. frumos odinioară. / Noap­
tea dospește umede paragini / Și vechil 
zei au început să moară."

Lipsește totuși consistenta si coerenta 
imaginilor, versul semănînd mai degrabă 
a diatribă. Cînd de altfel vrea să tacă 
imagini, poetul cade în banalități (Inel) s 
„Abia amindoi / întregim corola. / Izolați h 
Păream în toamnă. / Bruma ta petală.® 
Petala se repetă (Sărut) : „Petala gurii 
tale s-a desfăcut ușor. / Ca nufărul pe 
ape. cînd îl aprinde luna. / Și s-a topit, 
dezvăluind în vis / Poemul florii, soarele, 
furtuna."

Elegiile iau tonul romanței : „Eu caut 
Lynda un ținut cu pini. / Ori cu lămîi ce 
înfloresc tăcuți. / Șterge-ți lacrima / Și 
din plînsul tău chip / Voi fi cel care 
desenînd în nisip / Nu voi șterge / Linia 
lui luminoasă si verde / Nu plînge Lynda. 
Lasă, nu mai plînge. / Iată : se umple 
amurgul de mosc. / Și trupurile noastre 
frumoase / Abia acum se cunosc."

Mai nimerit decît Testament provizoriu 
în care autorul declară că n-a fost un Ies, 
si-a dus traiul printre cuvinte si a murit 
cînd i s-a terminat mălaiul, e legatul din 
Rost : „Niciodată mai mult / decît fluier 
doinind / în nervurile frunzelor — / n-am 
fost. / Poate doar rîu / desenînd într-un 
vis / albia mea printre sihlele dace... / I 
Unde sînt urmele fraților mei. / dacii vî- 
nînd printre obcini. / săgețile lor aurite 
de ploaie. / unde sînt. unde sînt î“

Cariera lirică a lui George Boitor. în­
cepută tîrziu, la 35 de ani, merită o men­
țiune.

Al. Piru
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în întîmpinarea Zilei de 1 Mai

„VIAȚA MUNCITOARE46 - 50 de ani de la apariție
INCA de la înființarea sa, Parti­dul Comunist Român și-a pus ca una din problemele principale or­ganizarea Sindicatelor unitare în țara noastră. Cu atît mai intens, după ile- galizarea lui, acțiunea de îndrumare și conducere a luptelor muncitorești im­punea intensificarea acțiunii în direcția organizării temeinice pe baze revolu­ționare a clasei noastre muncitoare. Ca atare, la 1 aprilie 1925 a apărut la București gazeta „Viața muncitoare", ca organ bilunar, apoi săptămînal al Uni­unilor sindicale unitare muncitorești, cu unele intermitențe explicabile în ra­port cu greutățile ce le întîmpina, ul­timul număr fiind cel cu data de 21 martie 1930.în perspectiva unei jumătăți de veac, care a trecut de la publicarea primului număr al „Vieții muncitoare", ne apar In prim plan dezbaterile ideologice pri­vind organizarea pe baze sindicale re­voluționare a maselor muncitoare, se­sizăm îndrumarea de către Partidul Co­munist a sindicatelor unitare în con­fruntarea lor cu cele reformiste. Con­știent de necesitatea refacerii unității 6indicale, de procesul profund de radi­calizare prin care trecea mișcarea mun­citorească, colectivul redacțional a pu­blicat numeroase articole pe această 

temă : Pentru unitatea sindicală, Unifi­
carea mișcării sindicale in România, 
Totul pentru organizarea maselor mun­
citorești, Lupta pentru înfăptuirea 
Frontului Unic al Muncii continuă, ș.a. Explicînd muncitorilor necesitatea Stringentă a unității, într-o chemare su­gestiv intitulată Către Muncitorii și 
Muncitoarele din România se spunea : „Lipsa de sindicate puternice, prin care să putem apăra interesele noastre, a făcut ca să pierdem toate revendicările cucerite cu mari jertfe. S-a pierdut ziua 
de muncă de opt ore, săptămîna en­gleză, delegații pe ateliere și fabrici, consiliile muncitorești, contractele co­lective, alimente și îmbrăcăminte eu preț de cost, concediile anuale și tra­tamentul omenesc".Pornind de la principiile socialismu­lui științific și mergînd pînă la aplica­rea lor la condițiile României, elemen­tele revoluționare demascau asuprirea
Opinii

Creangă în englezește
Alături de măiestrul tălmăcitor Al. Philippide, unul din pre­miile de anul trecut ale Uniunii Scriitorilor răsplătea o nouă versiune engleză — mult mai amplă și fidelă — a lui Creangă, realizată Ia noi și publi­cată în inima lumii anglo-saxone.Acordarea unui înalt premiu pentru © traducere în engleză (cel dinții, dacă nu mă înșel) este un prilej de sa­tisfacție și mîndrie nu numai pentru cei ce se străduiesc să toarne originalele giuvaeruri ale literaturii noastre în ti­parele limbii engleze, ci și pentru mii de absolvenți ai Universității bucu- reștene. într-adevăr, prestigioasa dis­tincție venea să încunune una din la­turile rodnicei activități desfășurate de profesor doctor docent Ana Cartianu, unul din primii cărturari români care au folosit catedra pentru a lumina va­lorile autentice ale literaturii engleze.Spirit metodic, pedagog desăvîrșit, exeget perspicace mai ales al realismu­lui critic, Ana Cartianu a îmbinat de-a lungul anilor măiestria prezentării lite­raturii engleze cu arta redării realități­

capitalistă, lămureau proletariatului di­recțiile și semnificațiile luptei de clasă. Fideli acestui crez, în paginile organului de presă central al Sindicatelor Unitare s-au publicat numeroase informații și reportaje despre luptele muncitorești din întreaga țară, despre mersul greve­lor, despre situația politică din țară și străinătate. Demne sînt de cercetat în această direcție texte precum : Trage­
dia funcționarilor publici, Bugetul sta­
tului și micimea salariilor, 3 000 munci­
tori și muncitoare in grevă, 5 000 mun­
citori fără pîine, Noi poveri pentru ma­
sele muncitoare ș.a.Cu deosebită vigoare s-a ridicat „Via­ța muncitoare" împotriva crimelor să- vîrșite de aparatul represiv burghez în timpul grevei minerilor din 1929. Iată, de pildă, un fragment din articolul Mă­
celul de la Lupcni a fost pregătit: „De pe urma acestui sîngeros măcel, sute de familii au rămas muritoare de foa­me, sute de copii au rămas orfani, fără 

lor românești pe înțelesul englezilor și cu tot farmecul limbii acestora (în afară de Creangă a mai tradus basme și po­vestiri de Eminescu, Slavici, Odobescu, Gîrleanu, precum și poezii populare). Dar trebuie să mărturisesc că, din pă­cate, cunoașterea ingenioasei și strălu­citoarei tălmăciri a lui Creangă o dato- resc numai și numai norocului că mi-a fost încredințată spre confruntare acum vreo... 22 de ani. S-ar putea să fie și mai mulți chiar, dar și așa, mă simt stin­gherit să spun că lucrarea apare abia acum (și că nici n-o găsim în librării).E regretabil, după părerea mea, dar așa s-a întîmplat. Manuscrisul — care vădea deopotrivă stăpînirea unei limbi engleze bogate și mlădioase, iscusința și inventivitatea necesară unei asemenea traduceri și o aprofundare a originalu­lui mult peste puterile celui mai stu­dios și bine intenționat străin — a fost dat spre „stilizare" unui student nespe- cialist și neliterat (dacă mă ajută me­moria) din emisfera australă, apoi a zăcut prin sertare, s-a plimbat de la o editură la alta și după aproape un 

nici un sprijin. Și cei rămași infirmi în urma măcelului nu vor fi în stare să mai muncească".Adresîndu-se deopotrivă celor înca­drați și neîncadrați în sindicate, cola­boratorii de la „Viața muncitoare", de cele mai multe ori anonimi sau sem- nîndu-și identitatea prin inițiale, se in­teresau și de culturalizarea proletaria­tului, de educarea lui în spiritul învă­țăturii marxist-leniniste. Asemenea idei întîlnim cu precădere în medalioanele comemorative dedicate lui I. C. Frimu, Ștefan Gheorghiu, Gh. Vasilescu-Vasia, Grevei din 13 decembrie 1918, Comunei din Paris, sărbătoririi zilei de 1 Mai ș.a. O mai atentă cercetare asupra „Vieții muncitoare" ar putea fi valorificată in­tr-un studiu monografic încadrîndu-se într-un capitol din istoria presei con­duse de partid în deceniul al treilea.
Prof. Paul Grigoriu

sfert de veac a văzut lumina tiparului datorită unei coeditări (e drept, într-un tiraj meritat).Cred că vina întârzierii și tergiversă­rilor o poartă în primul rînd nejustifi­cata neîncredere în capacitatea și devo­tamentul traducătorilor noștri în en­gleză — deși proza românească a fost tradusă ireproșabil și de Eugenia Farca sau Richard Hillard, iar regretatul Al­fred Margul Sperber, Leon Levițchi, Dan Duțescu și alții mai tineri (și chiar și studenți) au izbutit prin, caznă bla­goslovită de har să biruie greutățile cumplite ale redării în engleză a Mio- 
riției, a poeziilor lui Arghezi, Ion Barbu sau Marin Sorescu, așa cum au fost 
gîndite și șlefuite.Oare nu s-ar putea alcătui și în acest domeniu, ca și în atâtea altele, un pro­gram sistematic și bine gîndit de răs- pîndire a valorilor de care sîntem mîn- dri, în rîndurile atâtor popoare care — admirînd izbînzile interne și interna­ționale ale României noi — doresc să ne cunoască toate comorile.

Andrei Bantaș ,

Limba si literatura io scoală
• PROCESUL de integrare a învățâ- 

mîntulul cu cercetarea și producția, în 
speță cu practica școlară, a cărei necesi­
tate este, în mod permanent, subliniată, 
prezintă numeroase aspecte demne de re­
levat. Orice lingvist sau istoric literar 
este, în mod firesc, interesat să știe și 
chiar să îndrumeze felul în care sînt fo­
losite, în școală, cercetările sale privind 
limba și literatura națională. — cu alte 
cuvinte, dacă nivelul atins de cercetarea 
științifică de astăzi se răsfrînge adecvat 
în învățămîntul de cultură generală și în 
liceu.

Această problemă preocupă. într-o mă­
sură mai accentuată, pe profesorii înșiși, 
care sînt chemați să valorifice, în mod 
optim, rezultatele cercetărilor lingvistice 
și de istorie literară. Ancheta întreprinsă, 
în ultimele luni, de revista „Tribuna" din 
Cluj, cu titlul Condiția literaturii române 
în școală, constituie o dovadă elocventă 
în această privință.

Printre rezultatele maț cuprinzi „re 
privind aceste preocupări, semnală..., cu 
satisfacție, apariția recentă a două lu­
crări remarcabile : 1. Studii de metodică 
a limbii și literaturii române, cu contri­
buții semnate de Pavel Apostol, Vasile 
Bunescu, Al. Bojin, G. G. Ursu, Eugen 
Blideanu, Ion Șerdeanu și de lingviștii 
Ion Diaconescu și G. Beldescu, coordonate 
de Al. Bojin, care semnează cele mai 
multe contribuții din lucrare (Ed. didac­
tică. 1974, 276 p.) și 2. Orientări metodice 
In studiul literaturii române In școala 
generală și în liceu, elaborată. în întregi­
me, de Al. Bojin (Casa corpului didactie 
— Prahova, 1974, 374 p. lito).

Ambele lucrări sînt rezultatul preocu­
părilor din cadrul Institutului de perfec­
ționare a cadrelor didactice și sînt des­
tinate. în primul rînd, profesorilor care 
predau limba și literatura română. Ai. Bo­
jin, coordonatorul primei lucrări și autorul 
celei de a doua, este bine cunoscut ca 
istoric și critic literar, prin lucrări an­
terioare, în care analiza limbii și stilului 
unor mari scriitori — Coșbuc, Goga, 
Vlahuță, Arghezi, Camil Petrescu — este 
predominantă.

Nu ne preocupă, deocamdată, metodo­
logia didactică, dezvoltată amplu în cele 
două lucrări menționate, cît mai ales mă­
sura în care ele relevă dacă au fost în­
sușite și asimilate metodele cunoașterii 
științifice moderne, în materie lingvistică 
și literară. Este lesne de constatat că cele 
două lucrări satisfac, în mod optim, a- 
ceastă cerință. Ele relevă, mai întîi, ne­
voia abordării metodelor interdisciplinare 
în studiul limbii și literaturii, depășind 
specializarea îngustă. Se arată, în mod 
just, că nu se poate aprofunda studiul li­
teraturii, fără a ține seama de datele 
istoriei patriei, ale istoriei sociale și po­
litice, ale esteticii, filosofiei, ale arte­
lor în general, ale literaturilor clasice și 
universale moderne. Se avertizează împo­
triva divagațiilor impresionisfe, ea și a 
excesului sociologizant în interpretarea 
operelor literare.

Analiza literară — aspectul esențial și 
determinant în procesul de învățămînt — 
este stringent determinată în ambele lu­
crări. Cerința „supunerii la obiect" este 
larg concretizată. Ea este o reacție contra 
pozitivismului istoric din trecut, care a 
substituit modului literar de comunicare 
o aglomerare de date și fapte referitoare 
la operă, autori și epocă. Este combătută 
viziunea documentaristă, adică priori­
tatea acordată faptelor în detrimentul 
esențialului, adică textului literar, care 
este obiectul central al studiului. Ceea 
ce se valorifică din el, prin metodele mo­
deme, sînt mai ales valorile stilistice, 
imaginile-cheie ale operei, la care se a- 
daugă, în mod firesc, conținutul de ■'de' 
al acesteia, mesajul ei, crezul artistic al 
autorului, situarea justă și evaluarea a- 
cestuia în scara valorilor literare națio­
nale și universale, filiațiile și delimitările 
eu caracter estetic și istoric literar.

Efortul autorilor, mai ales al lui Al. 
Bojin, este de a găsi căile de acces la 
esența operei literare, îndeosebi a celei 
poetice. De aceea, a doua lucrare în dis­
cuție este consacrată, în întregime, ana­
lizei poeziei, mai ales a celei a lui Tudor 
Arghezi, maestrul reprezentativ al artei 
cuvîntului în epoca contemporană.

Nu se recomandă, ca metodă de analiză, 
o rețetă universală, ci modalități posibile, 
punîndu-se un accent hotărit pe persona­
litatea profesorului, căruia i se cere infor­
mare competentă, mobilitate și sensibili­
tate artistică, echilibru între nevoia de 
sistem și respectul pentru realitatea con­
cretă * textului literar.

D. Macrea
• O LĂMURIRE. G. Istrate publică In 

„R.L.“ (nr. 11), un ,,răspuns“ la articolul 
meu „O ediție Sextil Pușcariu", apărută în 
„R.L." (nr. B). Este lesne de observat că răs­
punsul său nu e la obiect, ci deviază într-un 
regionalism desuet, reproșîndu-mi că, „de 
mai multă vreme*  mi-aș fi făcut „un obicei 
de a denigra, în scris sau numai verbal”; 
pe lingviștii ieșeni. Onestitatea l-ar fi obligai 
să citeze un singur caz, care să-i susțină 
aserțiunea. In fapt, în lucrările mele, ca și 
în Cronica limbii din „R.L.", am remarcat 
totdeauna cu simpatie și aprecieri pozitive 
contribuțiile lingviștilor ieșeni V. Arvinte, 
N. A. Ursu, Ecat. Teodorescu, Șt. Giosu, 
I. Turcuș, C. Dimitriu, Ilie Dan, G. Istrate 
însuși ș.a. Cititorii pot judeca singuri si­
tuația, comparînd textul „articolașului" meu 
(cum îi spune Istrate), sau orice alt text 
care îmi aparține, cu „răspunsul" său.



Sociologia romanului w

’ D

Ciocon VECHI ȘI NOI de Nico- lae Filimon este considerat întîiui nostru roman, după o epocă de tatonări, și ei apare în 1863, deci acum 112 ani; dar istoria propriu-zisă a ro­manului nostru este cu mult mai scurtă. Pînă după primul război mondial a- vem romane, nu și romancieri 5 și, eu atît mai puțin, romanul ca gen, în sensul unei mișcări literare puternice. Putem vorbi de cîteva opere remarcabi­
le 5 Viața la țară și Tănase Scatiu de Duiliu Zamfirescu, Mara de loan Slavici, Arhanghelii de Ion Agârbiceanu, mi și de o istorie a romanului, fiindcă numă­rul titlurilor este mic și valoarea ce­
lor mai multe, modestă. în 1920 apare Ion, și aceasta este o dată ca­pitală în evoluția genului a cărui isto­rie propriu-zisă începe acum. De altfel, în următorii 13 ani, nu numai se scriu mai multe romane decît în precedența Î5, dar romanul românesc reface în­treaga istorie a genului, consumă toate experiențele, este tînăr, vital, dar și dezabuzat și sceptic ; plin de prejude­căți, dar și deschis aventurii ; suferind de complexul unei tradiții mai repre­zentative. Interesul pentru roman este, deodată, imens după război. El devine genul dominant, ocupînd poziția cea mai avantajoasă, în ochii cititorilor și ai criticii. Romanul devine specia ma­joră la care se convertesc mulți din fervenții de pînă atunci ai poeziei, tea­trului, nuvelei sau povestirii. Publicul eere romane, scriitorii scriu romane, critica își pune problema romanului.AR prima întrebare este de ee n-am avut roman realist în de­plinul înțeles al cuvîntului,mai devreme și care sînt cauzele unei atît de bruște schimbări. Ibrăi- leanu simțise încotro se îndreaptă gus­tul public și încă în 1919 spusese eă războiul abia încheiat echiva­lează pentru România, ca experien­ță socială, eu Marea Revoluție franceză și eă „romanul touffu, plin 
de probleme și de documente ome­nești*  trebuie numaidecît să apară 5 bEi bine, — scria el ca un adevărat pro­fet — tot ceea ce a urmat acestor a- dînci zguduiri în Franța, aspirațiile in­dividualiste fără frîu, concurența aprigă, ascensiunile și prăbușirile sociale ne- -,-Hnaiauzite pînă atunci, și atîtea alte fe­nomene sociale și morale, așa de bine zugrăvite de Stendhal și mai ales de Balzac, le vom vedea și noi — și chiar 
au început să se ivească. Și, ca să le zugrăvească, va trebui un Balzac eare va apărea, dacă va fi cerut, — cum a apărut întotdeauna la noi, cînd i-a so­sit epoca scriitorului reprezentativ.*  Cauzele întîrzierii, Ibrăileanu le enu- meră în continuare î „Pînă acuma, am avut încercări, uneori izbutite, de ro­man psihologic ori istoric, dar n-am avut romanul balzacian, pentru că viața unei țări mici, împărțită în caste, unde fiul lua de obicei în societate locul ta­tălui, pentru că viața stagnantă, viața de repetiție, n-a fost o condiție favora­bilă pentru apariția acelui repertoriu de fapte care este romanul social". Ju­decățile lui Ibrăileanu sînt accepta­bile în mare încă astăzi. Ele au fost, de altfel, reluate de cîteva ori, mai nuanțat Mihail Ralea crede, în 1928, că, neavînd „Ies chanson des gestes" din eare au ieșit romanele occidentale de aventuri, ci balade populare, romanului i-au ținut locul la noi povestirea sau nuvela scurtă, adică speciile cărora ba­lada le putea da naștere. Totodată, pre- tinzînd o societate ,,în care orice om e în felul lui o individualitate", proces devenit manifest în epoca burgheză, ro- 

mânui a trebuit să aștepte săvîrșirea acestuia. Recunoaștem aici obser­vații care s-au făcut de exemplu, în legătură cu întîrzierea roma­nului american. Jacques Cabau, în 
La Prairie perdu. Histoire du ro­
man americain, notează faptul eă romanul clasic, esențialmente so­cial și realist, n-a prins în Ame­rica, „țară fără societate", cu struc­turi liberale și egalitare care împiedicau diferențierea. Abia după încheierea co­lonizării, rămasă fără preerie, fără acea 
frontier unde oricine, măcar teoretic, putea găsi cîțiva acri de pămînt pe care să se înstăpînească, în America se pro­duce diferențierea socială necesară ro­manului realist. J. Cabau citează distinc­ția lui Fenimore Cooper între romance și novei, prima rezultată, ca și poves­tirea românească, din baladă și avînd caracter liric și sentimental, a doua fiind realistă și socială. în descrierea 
româncei de către J. Cabau găsim multe din notele romanului românesc de pînă ia 1920.

AȘA stînd lucrurile, să examinăm deocamdată, cu titlu de exemplu, cîteva din romanele epocii 1863- 
1920. Ciocoii vechi și noi este tabloul sfîrșitului vechiului regim, feudal și fa­nariot, și al ridicării unei noi clase, în­treprinzătoare, hrăpăreață, fără scrupule, Dinu Păturică, fiu de treti-logofăt, am­bițios, decis, inteligent, ruinează pe postelnicul Ăndronache Tuzluc și se îmbogățește. Comparat adesea cu Julien Sorel, Păturică e mai degrabă un erou balzacian [în sensul în care Engels spu­nea despre Balzac că „descrie felul în care ultimii supraviețuitori ai acestei societăți (de nobili — n.n.), care este pentru el un model, au sucombat în fața intruziunii parvenitului îmbogățit și vulgar™"] punfnd în ruinarea stă- pînului imaginație și energie, folosin- du-se de slăbiciunea femeilor (Kera Duduca) și de cămătari cum este Kir Costea Chioru, manevrînd bani, com- binînd intrigi, umilindu-se și lingușind spre a lovi cînd e momentul, înșelîn- du-și binefăcătorii. Mereu gata de ac­țiune, mereu cu atenția încordată, Pă­turică e, în epocă, omul nou, făcut ca să învingă, căci lui îi aparține viitorul. Iată însă că, în final, autorul recurge la o soluție pe cît de neașteptată, pe atît de falsă: el își condamnă eroul la ocnă, pedepsindu-1 pentru ticăloșiile comise. După ce privește realitatea în față, zugrăvind-o exact, rece, Fili­mon refuză să tragă singura concluzie pe care faptele o impuneau și inven­tează o soluție prin eare satisface 
simțul abstract de dreptate al ci­
titorului, dar contrazice bunul simț. 
Aici e cazul să vedem un fel de păcat 
originar al romanului nostru. Rezolva- rea sentimentală indică o psihologie anumită : romanul rămîne legat de ma­niheismul romantic sau al basmului popular. Dacă la Filimon gestul repa­rator, happy-end-ul etic sînt oarecum spontane, treizeci de ani mai tîrziu, la Duiliu Zamfirescu, ele capătă aspectul unei veritabile ideologii. Tănase Sca­tiu, eroul romanului care îi poartă nu­mele, e un eiocoi nou care, ca și Pătu­rică, se înstăpînește pe averea vechiului proprietar : acestui învingător, istori­cește și socialmente vorbind, Duiliu Zamfirescu îi răpește, ca și Filimon e- roului său, victoria, și tot în ultima clipă. Țăranii se răscoală în apărarea boierului lor și linșează pe ciocoi. Bo­ierul nu-și va mai părăsi moșia pînă la moarte. Dar, ne putem întreba, după asta ce se mai întâmplă ? Căci este e- vident că nu moștenitorilor boierului le va reveni pămîntul. Ca și la Filimon remarcăm în Tănase Scatiu o tentativă de falsificare a realului, prin compen­

sare morală, numai că la Duiliu Zam­firescu falsul se bazează pe o concepție ce va culmina, la începutul secolului XX, în literatura sămănătoristă : oroare de burghezul spoliator, Incult și bru­tal ; simpatie față de clasa boierească deposedată, obosită, însă rafinată ; i- dentificarea poporului cu țărănimea, socotită clasa fundamentală și păstră­toarea unei vechi culturi materiale și spirituale. Toate acestea sînt în ger­mene la Duiliu Zamfirescu ; sămănăto­rismul va adăuga doar nota națională, sugerînd originea străină a ciocoiului și insiștînd pe factorul tradițional au­tohton.
CUM se explică această atitudine a scriitorului român de la 1900 ? E. Lovinescu și Mihail Ra­lea afirmă că procesul de pre­facere a societății românești în se­colul XIX a fost atît de rapid îneît a dus, într-un scurt răstimp, 

la o „civilizație hibridă" •: înainte 
ca vechile structuri să fie înlăturate, S-au creat altele, deosebite ; burghezia s-a substituit proprietarilor funciari în chip brutal, fără tranziție aproape, în- cercînd să preia din mers nu numai averile, dar și obiceiurile, și, firește, nereușind decît să le degradeze paro- diindu-le involuntar. Impresia genera­lă este de decădere a moravurilor. Nu numai fiindcă noua clasă e avidă, hră- păreață, amorală, dar și fiindcă nu e încă pregătită pentru cultură și rafina­ment ; știe să administreze pămîntul pe care l-a dobîndit aproape cu forța, dar nu știe să se poarte , are bani, dar nu știe să se îmbrace, să mănînce, să tră­iască ; locuiește în vechile conace, în patul foștilor stăpîni, între mobilele, cărțile și tablourile lor, dar nu știe să le admire, i se par accesorii firești ale bogăției prea repede dobîndite cu care nu știe ce trebuie să facă- Evident că scriitorii vor fi cei dintîi gata să con­damne pe acești barbari care au ocupat Roma și pun în pericol monumentele ei. Oroarea de Scatii, de vechili, de bur­ghezi se motivează deci, ca și nostalgia după boierime, prin rămînerea în urmă a valorilor afective în raport cu cele economice. Lucrînd într-un material sufletesc, spune E. Lovinescu, scriitorul epocii e atașat încă de vechi și tran­sformările bruște nu-i convin. Chiar dacă se numără la un moment dat prin­tre cei ce instaurează noul, se întoarce de obicei contra lui speriat sau îngro­zit 5 după ce ironizează pe boierul ru­ginit și retrograd, Alecsandri își ia par­că seama și critică excesele liberalis­mului burghez. Postelnicul Tache Lu- nătescu lasă locul subprefectului Ta- ehe Răzvrătescu la stîlpul infamiei; nici prenumele personajului n-a apucat să se schimbe. E limpede că noua re­alitate îl oripilează. Se teme de ea. în­cepe prin a o disprețul șl sfîrșește prin 

a o nega. Nu vrea să-l accepte legiti­mitatea î și cum, dacă nu opunîndu-i 
o altă realitate, o poate face mai bine ? Concepția lui Duiliu Zamfirescu șl a- poi a lui Sadoveanu sau Iorga izvorăș­te dintr-o ostilitate care își caută jus­tificări nobile și compensații necesare. Iar mijlocul cel mai simplu de a scăpa de spectrul unei realități odioase este să-ți imaginezi o alta ; dacă nu poți să crezi ceea ce vezi, nu-ți rămîne decît să vezi ceea ce crezi. Sentimenta­lismul romanului nostru are la ori­gine nu o cecitate, ci o dorință de a trăi în iluzie ca don Quijote. Cauză du­blă, socială și psihologică așadar. Dacă răsfoim romanele ce apar în jurul lui 1900 și după aceea sau chiar primele romane ale lui Sadoveanu de după răz­boi (Venea o moară pe Șiret, Paștele blajinilor), constatăm pretutindeni cum realului i se opune imaginația, iar ade­vărului, moralul.

Avînd pretenția de a zugrăvi realita­tea, scriitorii își zugrăvesc de fapt pro­priul sentiment față de această reali­tate. E. Lovinescu se întreba, încă din 1913, de ce, cu excepția lui Dinu Pătu­rică, Tănase Scatiu și Mara, toți eroii romanului nostru sînt ființe slabe, ne­adaptabile, visători incurabili, dezră­dăcinați și învinși. Răspunsul este toc­mai acela că romanele reflectă mai de­grabă psihologia autorului decît pe a eroilor. Eroii nu sînt personaje reale, ci proiecții ale autorilor înșiși : inadapta­bili, idealiști și timizi sînt de fapt romancierii. Ei își bănuiesc, obscur, ca­racterul iluzoriu și sentimental al ide­ologiei ; îneît fără voie, se pictează pe ei înșiși cu toată frica lor de adevăr și greutatea de a se adapta la nou, cu toată nostalgia după trecut, cu tot don- quijotismul lor.
URMAREA acestor iluzii, a a- cestui sentimentalism, este fra­gilitatea romanului realist. Căci romanul este, prin excelență, practic, „burghez", pozitiv, tere-ă- terre. Scriitorul idealist și utopist nu pare făcut pentru roman. îi re­ușesc povestirile sau poemele, în care realul poate fi exorcizat prin imagina­ție, confesie sau descriere. Romanul e- pocii pretinde realism și obiectivitate.’ Dar, în loc de a fi consecvent obser­vatori, supunîndu-se realității, nu o dată romancierii vremii încearcă să și-o su­pună, s-o modifice în imaginație. Se citește, de exemplu, Madame Bovary (carte de mare succes în epocă) și ee se reține din ea ? Oroarea de viață a romanțioasei eroine. Este lăsat la o parte tot ce face complexitatea cărții și, în fond, realismul ei, se ignoră capacita­tea ltd Flaubert de a-și învinge idio­sincrasiile, dezvoltîndu-se în schimb tema sentimentală. Faguet îl carac­teriza admirabil pe Flaubert: „Era în el un romantic ce găsea realitatea plată și un realist ce găsea romantismul searbăd, un artist care găsea că burghe­zul e grotesc și un burghez care găsea că artistul e pretențios — totul fiind în cele din urmă expresia unei mizantrop pil care găsea că întreaga lume e ridi­colă*.  Dar, cînd reia tema în romanul 

Floare ofilită, tînărul Sadoveanu o sinv- plificăja un singur aspect: dacă neferi­cirea femeii ale cărei visuri sînt contra-» zise brutal de viață continuă să se vadă,' formînd esențialul, ridicolul naiv al a- cestor vise dispare în schimb cu desăvîr- șire. Emma, Rodolphe, Homais impun lui Flaubert realitatea lor, îl obligă să o ia în considerare chiar dacă îi displa­ce, fiindcă realismul lui Flaubert în­seamnă triumful observatorului social asupra concepției lui ; din contra, senti­mentalismul autorului Florii ofilite re­prezintă un triumf al ideii preconcepu­te. Flaubert zicea : „Emma Bovary c’est moi", dar el era nu numai Emma, d și contrariul el, fiindcă trăia din închi­puiri și totodată din adevăr. Madame Bovary, ea, nu suportă confruntarea eu adevărul. „Cînd romanescul a fost ucis de necesitățile realului, toată făptura Emmei moare", scrie Faguet. S-ar zice că, odată cu toți romancierii sentimen­tali ai epocii, Sadoveanu, Ia începutul rile lui, imită mai curînd pe doamna Bovary decît pe Flaubert însuși.Evoluția romanului din punct de vedere sociologic nu se oprește, desigur, aid.
Nicolae Manolescu



„Cea mai
frumoasă lună...“

POSIBILITATEA unei selecții retro­
spective din bogata producție lirică 
a unui poet cu o atît de largă dis­

ponibilitate tematică și stilistică de felul 
lui Al. Andrițoiu oferă, așa cum arată 
recentul volum Pe drumul meu *).  nu atît 
imaginea exactă a evoluției sale în timp, 
cît mai degrabă imaginea aspirațiilor sale 
de acum. Este evident că. privind în 
urmă, poetul, fără a se dezice de unele 
sau altele din înfățișările sale, le preferă 
pe unele în defavoarea altora. Selecția 
urmărește, pe lingă menținerea unui a- 
numit nivel valoric, și conturarea unui 
portret pe măsura esteticii de maturitate 
a poetului. De aceea un asemenea volum 
selectiv nu este întotdeauna reprezen­
tativ pentru întreaga desfășurare a acti­
vității unui poet ca Al. Andrițoiu, pentru 
că preferințele autorului merg clar către 
formulele lirice adoptate tîrziu, spre 
neoromantismul și parnasianismul afir­
mate în ultimele sale volume.

*) Teodor Mazilu, Iubiri contemporane, 
Editura Eminescu, 1975.

Selecția intenționează mai degrabă dccît 
Bă reprezinte, să rețină din multitudinea 
de teme și forme adoptate de poet în 
cursul fructuoasei sale cariere poetice nu­
mai pe acelea care au prevestit și, apoi, 
au conturat profilul său actual. Și, în- 
tr-adevăr, poemele reproduse din cule­
gerile de versuri de la începuturi oglin­
desc predispoziția autorului spre o 
poeziei clasicizantă, de „poză lirică”, în 
care retorica amplă, adesea deslînată. își 
speculează artificiul prin ironie, pre­
dispoziția sa spre o poezie în care emoția, 
stînjenită parcă de o exnre«ie directă, pa-

») Al. Andrițoiu, l’e drumul meu, Ed. 
Eminescu, 1974. 

tetică, apelează la contrafaceri, la manieră, 
Arta, meșteșugul versului temperează a- 
fectele, le sublimează.

încă in l'-artea de lingă inimă (1959) era 
mărturisită această Artă poetică : „Cea 
mai frumoasă lună e în lac, / cel mai 
frumos luceafăr e pe mare, / și cîntă cel 
mai sincer pitpalac / nu-n pomi, ci-n 
amintiri și în uitare. / Cea mai frumoasă 
lună e în lac..." De la poeme în care se 
descifrează voluptățile evocării unei at­
mosfere pitorești, a unei leneșe boeme 
provinciale, uneori in limbaj minules- 
cian, ca în Urbea cu amintiri, Mă mai 
privești. Natură moartă din Constelația Li­
rei, poetul ajunge la o lirică neoroman­
tică. al cărei model a fost identificat în 
Heine, mai ales în Poeme (colecția „Cele 
mai frumoase poezii”) și Simetrii (1970). 
începuturile poetice tumultuoase, patetice 
ale lui Al- Andrițoiu sint copleșite canti­
tativ și calitativ, în recenta culegere, de 
creațiile ultime (cele reproduse din volu­
mul Simetrii și poemele inedite).

La maturitate poetul și-a pierdut dra­
matismul și înflăcărarea, apelează la jocul 
ironic al versului clasicizant, la imagini 
strict ornamentale, la stilizarea deliberată 
a gesticulației lirice. Metafora, caligrafia­
tă în versuri cuminți, este, totuși, îndrăz­
neață, șocantă. Efuziunea sentimentală 
este cenzurată de meșteșugul poetului 
și retorismul este minat interior de deta­
șarea poetului față de propriile sale 
emoții- „O, suflete, adună-mă în mine / 
Ca pe-o spirală de interior / a unui 
melc pierdut. Să strălumine / în sinea 
sa, ascunsul meu decor !...“ întoar­

cere în sine). Dispoziția ironică alu­
necă uneori în facilitate, ea în aceas­
tă Schiță : „Un viscol anarhist mi-a 
smuls fereastra / din dreptul ochi­
lor. l-a geamul ciung / pîndesc frustrat de 
nopți și zile astra / la care foarte mult 
am vrut să-ajung”.

De la trăirea dramelor colective din 
primele volume, Al. Andrițoiu se îndreaptă 
spre o interiorizare a lirismului și, 
paradoxal, spre o poezie manieristă. Co­
municativitatea, vitalitatea locvace a au­
torului Constelației Lirei este în toate 
registrele egală. Valoric, ultimele sale 
volume îl lansează însă pe o orbită supe­
rioară. Poetul și-a ales un decor („Eu 
am un cer dar nobil și tras ca din 
compas..."), o poză lirică („Să mai trec 
prin nadir / Adumbrit de Shakespeare, / 
Să mai cînt prin zenit / Ca păstorul 
mîhnit, / Și cu litere turme, / Și cu lirică 
poză, / Să mă duc fără urme, / Către-o 
mistică roză...”), un „pămînț clasicizat”, 
pe care se desfășoară înscenări abile ale 
unor atitudini lirice livrești („eu, prin 
cristalul mării tăiat de drepte săbii / pri­
vesc spre-ntunecatele-mi corăbii. / Imen­
sul, ocheanul, mi-arată-nspre trecut / cu 
de-amănuntul nave pe care le-am pier­
dut”). Vestimentația, estetizarea trăirilor, 
parodia sentimentală („E-o vreme 
care-ngînă păcate ancestrale / cu nostal­
gii albite de vinuri și femei / eînd îți 
petreci viața-ntr-un dulce tale-quale / și 
lenevii de aur se plimbă prin idei...”) dau

unei poezii retorice, uneori prea des­
criptive, alteori bolnave de prea multă e- 
locvență, o substanță modernă, dar de ten­
siune minoră- Poetul cultivă teme exclusiv 
decorative sau exaltă voluptăți frenetice 
și senzualități grațioase (,,—Sînt, tot 
cit sint, o mare poftă de miez și pulpă 
rece de fructe / și laud vrejul tiri torul, 
eu încâlcitul lui contur / care strecoară-n 
pepeni seva, prin tăinuitele conducte." 
Mincind pepene galben). Fantezia e 
bogată și virtuozitatea formulei uneori 
remarcabilă- Obiecția esențială s-ar re­
feri însă la locvacitatea poetului, la inca­
pacitatea concentrării, la dezlănțuirea sa 
în discursul metaforic.

Poetul a ales din culegerile sale de 
versuri anterioare tot ceea ce ii justifică 
imaginea de azi, oferind, intr-un fel, 
tabloul acumulărilor treptate ale sub­
stanței lirice intime pe care o afirmă în 
ultima perioadă cu evidentă consec­
vență.

Dana Dumitriu

Satira 
mecanismelor mimării

PERSONAJELE lui Teodor Mazilu 
trăiesc, aproape exclusiv, într-un 
climat al paradoxurilor, ceea ce le 

face să pară nenaturale, neluate, ca să 
spunem astfel, din viață, fabricate. Arti­
ficialitatea nu aparține însă scriitorului, ci 
e a lor. Și dacă acesta se complace în a 
le privi ca pe niște mecanisme, e pentru 
că, într-o mare măsură, ele astfel și sînt. 
Pentru a putea descifra sistemul reacții­
lor și relațiilor lor paradoxale, atît de de­
rutante la primele contacte cu ele, tre­
buie mai întâi să înțelegem că tema prin­
cipală a satirei lui Teodor Mazilu este 
existența mimată. Această înțelegere re­
prezintă, fără a dori să simplificăm lucru­
rile, cheia literaturii sale. Personajele lui 
Mazilu, aproape întotdeauna, vor să fie 
altceva decît sînt. înzestrate cu un puter­
nic instinct Siamese, ele își impun atitu­
dini, sentimente și opinii, intimplări și ex­
periențe pe care în realitate nu le pot 
avea sau străbate și pe care, adeseori, nici 
nu le face, de fapt, plăcere să le aibă sau 
să le străbată. Modele, ipostaze, posturi 
plutesc, mai conturat sau mai vag, ca 
niște invizibile stafii, printre personajele 
scriitorului Fiecare din ele își are, fi­
rește. „arhetipul” său : cîteva din nenu­
măratele atribute dorite sînt însă comune 
— „inteligența”, „sensibilitatea”, .pasiu­
nea”, „romantismul”. Personajele Iui Teo­
dor Mazilu, asemenea celor caragialiene, 
suferă fascinația culturii : ele vor să tră­
iască „elevat” sau „abisal”, să aibă pre­
ocupări „metafizice” sau să încerce pa­
siuni „năprasnice” etc. La originea impa­
cienței de a intra într-un „rol”, de a-și 
„regiza” cît mai spectaculos propria viață 
se află, evident, vanitatea, stupiditatea. 
Dar și ceva mai profund și mai general 
omenesc. Căci această manie de a părea 
altfel, iluzia de a fi altfel, cu care perso­
najele lui Mazilu se confundă, nu repre­
zintă în ultimă instanță altceva decît ten­
dința, pe jumătate firească, pe jumătate 
comică, de a ne înnobila. Deși în aparență 
atît de singulare, de parcă ar aparține 
unui alt regn, personajele scriitorului nu 
ne sînt eu totul străine. Granița dintre 
ele și noi nu ni se mai pare chiar atît de 
sigură. Căci o parte din existență mimată 
există, psihologic. în orice existență.

Tema existenței mimate poate, de altfel, 
ea singură explica într-un chip satisfăcă­
tor un alt aspect important al tipologiei 
eroilor lui Mazilu. Acea șocantă ipocrizie 
caracteristică personajelor- scriitorului, — 
ipocrizie specifică, deloc ușor de înțeles, 
descumpănitoare, căci e interioară, pe 
jumătate inocentă, pe jumătate odioasă, 
în care masca se dovedește capabilă nu 
numai să-î înșele pe ceilalți, dar, pînă la 
un punct, chiar și pe purtătorul ei —, se 
leagă firesc, necesar, ca efectul de cauză, 
de modul existenței mimate. Cu eroii săi, 
Mazilu procedează, la rîndu-i, ipocrit, re- 
cunoscîndu-le mai întîi calitățile pe care 
le enumera strat după strat pînă ce, epui- 
zîndu-le parcă, le dezvăluie brusc me­
teahna ascunsă, racila. Dedesubtul celor 
mai perfecte, și tocmai de aceea cam sus­
pecte. virtuți, în proza sa oolcăie intere­
sele. șerpuiește ticăloșia, se răsfață vidul. 
Cineva, care dusese „o viață foarte cu­
rată”, devine „managerul propriei can­
dori” : ,și nu mai tîrziu se gîndise să-și 
exploateze curățenia sufletească” Altci­
neva e dăruit cu o asemenea delicatețe 
(„nici nu termina să admire mireasma 
unei flori și se trezea admirind splendoa­
rea cerului de vară”), incit, inevitabil, a- 
junge „principalul beneficiar” al propriu­
lui său har ; „Căci, dîndu-și seama de fra­
gilitate® și aleasa lui ținută, oamenii nu 
maj oboseau ocrotindu-1. Admiratorii se 
străduiau să-i facă viata cît mai plăcută, 
să-1 ferească de necazuri și de contradic­
ții. A-l iubi pe Silviu Dumitrescu deve­
nise obligația elementară a fiecărui om 
cinstit”. Un al treilea constată că „expe­
riența suferinței și a singurătății îi făcuse 
plăcere” ; drept urmare „hotărî s-o folo­
sească și pe mai departe”. Ca in orice 
operă satirică, și în literatura lui Mazilu 
consistență, vitalitate au mai ales viciile : 
sentimentele frumoase și nobile reprezin­
tă luxul anemic al satisfacției joase, ex­
presia debilă a relaxării ce urmează im- 
plinirii scopurilor : „Cu ani în urmă — 
spune un personaj — crezuse că vrea să-i 
iau postul de director al muzeului, mă 
urîse de moarte atunci și, cînd descope­
rise că nici prin cap nu-mi trecuse să-i 
fiu rival, eșuase in a mă jubi și respecta”.

Nuvelele și schițele cuprinse în volumul 
Iubiri contemporane confirmă cele spuse 
de noi, ilustrează ideile pe care de altfel 
ne-au ajutat să ni le clarificăm. Manuela 

(din Diferența de vîrstă), o tînără fată 
plină de prospețime și spontaneitate, o 
copilă aproape, infantil voluntară se „ma­
turizează” brusc în urma insuccesului în­
registrat la examenul de admitere pentru 
o școală de stevardese. în „complexul de 
inferioritate — pe care-1 face — față de 
fetele de vîrsta ei care se descurcau ușor 
în viață” transpare modelul nefast ce o 
subjugă. După ce se desparte de Eugen, 
de care e iubită și pe care, și ea, îl iu­
bește Anca (din Logica amurgului) îl con­
vinge pe fostul ei partener să „rejoace" 
scena despărțirii (prezența unui „model" 
e aici deosebit de vizibilă) : „Se despărți- 
serâ mult prea ușor și pe ea asta o în­
trista în primul rând. Nu era de acord cu 
felul în care se desfășurase despărțirea 
lor, îl socotea mediocru, incompatibil cu 
sensibilitatea și mai ales cu speranțele 
pe care le investiseră în această pasiune”. 
Exemplul cel mai clar, didactic aproape, 
de trăire mimetică îl oferă nuvela O divi­
nă iubire ridicolă. Cornelia, căsătorită, iși 
impune, împotriva propriilor sentimente 
și a adevăratei sale vocații, o aventură 
erotică „sublimă” : „De fapt Cornelia nu 
se plictisise de Eduard (soțul ei, n.n.), îl 
iubea ca în primele zile. Se întîmplase 
ceva maj trist, ajunsese la concluzia că e 
de datoria ei să se plictisească. Credea, 
și poate nu se înșela prea mult, că avea 
și ea dreptul la un moment de răscruce, 
la o furtună în viața ei sentimentală. Ve­
nise vremea să înfrunte și ea neprevăzu­
tul, să cunoască și ea plăcerile nebune ale 
pasiunii lipsite de logică. Alte colege ale 
ei trecuseră de mult prin asemenea expe­
riențe fascinante și orgolioasa Cornelia 
nu admitea ca ea să rămînă în urmă”. 
Alegerea femeii ce își planifică să fie cu 
orice preț infidelă se oprește asupra com­
pozitorului Silviu Dumitrescu, cuprins și 
el de dorința mai mult cerebrală a unei 
escapade spre care nu-1 îndrumă însă nici 
deziluzii domestice, nici temperamentul. 
Marele talent satiric al lui Teodor Mazilu 
produce în această bucată una din jerbele 
sale de spirit cele maj „pline”. Comicul 
rezultă din lipsa totală a spontaneității, 
din nesinceritatea mascată în elan și efu­
ziune. Emoției 1 se substituie calculul, in­
stinctului — premeditarea. Rămași singuri, 
femeia și bărbatul ce se străduiesc să 
devină amanți așteaptă declanșarea „fur­
tunii". ce nu survine însă : „Timnul tre­

cea și ei nu-șî ieșeau din minți”. Cu ftsț' 
că Silviu și Cornelia nu se iubesc, și sint 
conștienți de acest lucru (mai mult, în 
adîncul sufletului dorind să fugă unul de 
altul), cei doi se constring să rămină îm­
preună, stricindu-și în chip absurd și re­
ciproc fericitele căsnicii. Personajele lui 
Mazilu se obligă să poarte, din spirit de 
imitație, din snobism, corsete sufletești 
mutilatoare. Denunțîndu-Ie, autorul speră 
să le sfarme.

De semnalat că în acest volum există și 
pagini scrise altfel, în manieră „clasică”. 
Satiricul își ascunde „ghiarele”, consimte 
pentru o vreme să nu-și mai „hărțuiască” 
personajele. în Amintiri comune o femeie 
povestește, în tren, unui confesor ocazio­
nal, istoria emoționantă a marii ei iubiri. 
Bărbatul de care fusese îndrăgostită — 
una și aceeași persoană cu cel care îi as­
cultă spovedania — se arătase însă ne­
demn de sentimentele ei pure, căci, la 
prima lor întîlnire, propune femeii un 
tîrg infam. Cine greșise pare la prima 
vedere evident, dar povestitorul — adică 
nechibzuitul bărbat de odinioară — ne 
pune pe gînduri și ne tulbură cînd, adre- 
sîndu-se femeii care-și terminase confe­
siunea, îi spune : „Dacă îl iubeai, trebuia 
să te întorci la el și să-1 înțelegi.” „Ce 
dacă a fost mediocru într-o seară ? Cine 
știe în ce stare era bietul om ! Viața u- 
nui bărbat e mai grea decît viața unei 
femei. Și apoi un gest ticălos nu înseamnă 
că omul este și el ticălos. Sînt ticăloșii 
trecătoare care nu vin din adîncuri...” Cu­
vinte adînci și -grave care, scrise de un 
ironist nemilos ca Teodor Mazilu, ne a- 
rată încă o dată că adevărata satiră nu ex­
clude încrederea în om, dorința de a-I în­
țelege cît mai exact, clemența lucidă și 
compasiunea fraternă față de unele din 
erorile lui, deasupra cărora se poate ridica.

Valeriu Cristea



încercări 
de clasificare

CRITICA noastră actuală începe să 
devină ea însăși obiect de exegeză. 
După cît știm, volumul recent al lui 
M. Nițescu, pe care-1 avem în față’), este 

a treia lucrare din ultimii ani, după cele 
ale lui Gh. Grigurcu și Ion Maxim, dori­
toare să dea un tablou al tendințelor cri­
ticii de azi. Faptul ni se pare că vorbește 
de la sine despre ceea ce critica noas­
tră a realizat indiscutabil : o manifestare 
abundentă și stilistic diferențiată, slujită 
de condeie a căror acțiune are răsfrîngeri 
sesizabile în desfășurarea literară de la 

oi.
redeam că acest fel de constatări, pe 

care nu noi le facem prima dată, au stat 
și la originea tentativei lui M. Nițescu, 
devreme ce domnia sa scrie în prefață : 
„Cartea de față încearcă 6ă fie o dovadă 
atît a existenței criticii noastre, a diversi­
tății formulelor și seriozității preocupări­
lor, cît și a faptului că interesul pentru 
ea, ca formă deosebită de activitate lite­
rară și, într-un sens mai larg, spirituală, 
este întru totul legitim." Susțineri clare, 
ang'ajînd un program, contrazise însă, ne­
așteptat, de afirmații făcute în interior. 
Căci tot M. Nițescu vorbește, la pag. 44, 
despre „...uniformitatea adesea cenușie a 
criticii actuale", tot el, la pag. 163, despre 
„conștiința liniștită și spiritul de cumin­
țenie al criticii", tot el constată, la pag. 
126, că ....Cele mai multe articole și cărți
de critică sînt lipsite de spirit critic."

Curioasă variație de atitudine care îl 
face pe M. Nițescu întîi să afirme o teză 
despre cum este critica, iar ceva mai în­
colo exact contrariul. Să nu se creadă to­
tuși că volumul în discuție are originali­
tatea de a întreprinde negarea sistema­
tică a pronriei prefețe. E vorba de cîteva 
neconcordanțe, poate retușabile, și nu 
l-am fi indispus pe autor, semnalîndu-le, 
dacă nu găseam că sînt o urmare a felu­
lui cum această carte a fost alcătuită. 
Textele care o compun, în majoritate re­
cenzii la diferite volume de critică apăru­
te în ultimii ani, au fost redactate, avem 
sentimentul, fără gîndul că vor forma, la 
un moment dat, materia unei cărți, și a- 
nume a unei cărți ambiționate să dove­
dească „existența", „seriozitatea", „diver­
sitatea" și alte însușiri ale criticii con­
temporane. Pe atunci, adică prin ’69—’70 

, (ne călăuzim după datările autorului) 
critica i se arăta lui M. Nițescu mai de­
grabă „cenușie" și „fără spirit critic", 
formulări păstrate din recenziile scrise în 
acea perioadă. Mai tîrziu, strîngîndu-se 
un număr de pagini, pare să se fi ivit 
și ideea sintezei, iar odată cu asta a prins 
să se schimbe și impresia autorului des­
pre critica noastră actuală.

Vre.m să spunem, recapitulînd acest 
traseu, că volumul nu are organicitatea 
unei construcții gîndite unitar și elabora-

*) M. Nițescu, Repere critice. Editura 
Cartea Românească, 1974. 

tă din aproape în aproape, ci aspectul 
fragmentat și pe alocuri nearmonizat al 
unei reamenajări. După ce s-au adunat 
vreo cîteva zeci de recenzii, M. Nițescu a 
imaginat o schemă, o ipoteză de clasifi­
care în care a turnat materialul disponi­
bil, dar fără a-1 retopi. Astfel a rezultat 
o colecție de cronici și „glose" disparate 
(și uneori contradictorii), iar nu o însu­
mare de profiluri critice cum era de aș­
teptat dacă ne raportăm la ceea ce auto­
rul anunța la punctul de pornire.

Textul cel mai oferit controverselor de­
sigur că este acela care propune o siste­
matizare a tendințelor din critica de azi, 
operație dusă, avertizează autorul, „ex­
clusiv pe terenul modalităților". M. Ni­
țescu găsește patru modalități : exegetică, 
eseistică, empirică și creatoare, luîndu-și 
precauțiunea de a menționa că nimeni nu 
practică vreuna în stare pură. De aceste 
încrengături atașează cîteva nume de cri­
tici a căror fixare într-un lot sau altul 
este de așteptat să trezească cele mai 
multe discuții. Pînă la un punct lucrul 
e firesc, nimeni nu poate spera să rea­
lizeze, în acest domeniu, clasificări de 
toată lumea acceptate. Dar sînt, credem, 
și rezerve de luat în considerație, mai 
cu seamă acelea care răsfrîng defectele 
clasificării înseși, neclarități și suprapu­
neri de sensuri, insuficienta subliniere a 
criteriilor care au dus la cele patru gru­
pări instituite de autor.

La critica exegetică M. Nițescu îi gru­
pează pe autorii de monografii, pe criticii 
care elaborează studii întinse al căror as­
pect precumpănitor este expozitiv, „ma- 
nifestînd un interes deosebit față de do­
cumente, de biografie și de mediu". Ti- 
nînd seama și de precizarea că e vorba 
de „moștenitoarea criticii universitare", 
găsim că această categorie este cel mai 
limpede definită.

în schimb nu se văd bine deosebirile 
dintre critica eseistică și critica creatoare. 
Trăsăturile primei ar fi „marea, mobili­
tate", „tendința de contopire, cumulare a 
unor trăsături aparținînd celor mai di­
verse genuri literare, de la roman la poe­
zie", „o nelimitată libertate de mișcare", 
iar în ordinea expresiei „seducătoare ți­
nută Intelectuală", „inventivitate și fru­
musețe stilistică". Critica creatoare își 
asumă și ea ..o îndreptățire egală cu a 
oricărui gen literar" și pentru că „refuză 
principial situația minoră de îndeletnicire 
subordonată trebuie înțeleasă ca o crea­
ție". Urmează și alte caracterizări totuși 
neindividualizante : „Propriu criticii crea­
toare îi este sentimentul de prezență per­
manentă a operei, de permanentă actua­
lizare estetică, judecata critică și rejude- 
carea valorilor, urmărind relevarea sau 
chiar inventarea unor virtualități inedite 
ale operei literare." Apoi : „La fel ca 
poetul, criticul are nevoie de imaginație 
creatoare, căreia îi este permis orice, cu 
condiția, oa și în cazul poetului, de a fi 

convingătoare". Dar imaginația creatoare, 
mobilitatea, rejudecarea valorilor ș.c. nu 
definesc și eseul 1 La fel refrenul despre 
„invenția frumoasă", îngînat și de alții, 
înaintea lui M. Nițescu : „...a inventa fru­
mos fără a lăsa nici o clipă impresia des­
prinderii de realitatea operei [...] a se 
exprima pe sine lăsînd impresia că ex­
primă opera".

Aceste suprapuneri și indistincții nasc 
senzația de inadecvare a multor încadrări. 
Despre Al. Paleologu, trecut la eseiști, se 
spune (de altfel nu știm cît de drept) : 
„El este criticul care invită la lectură în 
primul rînd pentru virtuțile scrisului său 
și numai în al doilea rînd pentru temele 
pe care și le alege. Prin scrisul său, Pa­
leologu nu vrea să răspundă neapărat 
unor probleme ce «se pun», ci unor între­
bări pe care singur și le pune. El redes­
coperă, pentru sine și pentru noi. lectura 
ca necesitate interioară și scrisul ca o 
confidență..." Caracterizări care-1 pot la 
fel de bine plasa printre „creatori". în 
schimb citarea la critica creatoare a lui 
Laurentiu Ulici și Marin Mincu nu e ur­
mată de vreo argumentare, chestiunea 
părîndu-i-se, probabil, autorului, de la 
sine înțeleasă.

Gruparea „empiricilor" e înfățișată 
ceva mai distinct și îi însumează, cum ne 
așteptam, pe criticii actualității imediate 
(„domeniul preferat e literatura prezen­
tului"), adică pe foiletoniști, cronicari 
etc. („moștenitoarea criticii lui Pompiliu 
Constantinescu și Ilarie Chendi"). I se 
recunoaște acestei critici aplicația șl spi­
ritul „obiectiv" (în sensul că „pornește 
nemijlocit de la operă și rămîne la ea"), 
dar și absenta metodei, sau a programului 
(„empirismul"). Nepotrivirile apar iarăși 
cînd se ilustrează categoria cu nume de 
critici. Căci ce caută aici M. Ungheanu 
din moment ce în manifestarea acestuia 
se constată că „programul se simte peste 
tot" ? Sînt apoi incluși critici care cul­
tivă într-adevăr foiletonistica, dar, cel 
puțin în aceeași măsură, eseul de inter­
pretare (cu implicații filosofice, sociolo­
gice etc.), exegeza, monografia : Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, S. Damian. De ce 
sînt încadrați aici și nu dincolo ? In ge­
nere, de altfel, gruparea aceasta e cu 
mult prea încăpătoare, destinată mai de­
grabă să-i adune pe inclasificabili (din 
unghiul ales de M. Nițescu, al „modalită­
ții").

Constatăm fragilitatea clasificărilor 
propuse de M. Nițescu. Rămîn cronicile 
în sine, însemnările despre cîțiva critici 
antecesori (Maiorescu, Lovinescu, Vladi­
mir Streinu, Șerban Cioculescu), comen­
tariile din secțiunea ultimă despre Ion 
Barbu, Camil Petrescu etc., articole care 
colecționează multe observații pătrunză­
toare, formulate cu eleganță și aplomb. 
Dar și aici criticul e de atitudine insta­
bilă, în funcție de autorul comentat, 
scrisul său înregistrînd destule oscilații de 
ton și de criterii. Este cînd reticent și me­

reu încruntat (v. recenziile la volumele 
lui Eugen Simion sau Valeriu Cristea), 
cînd liric, sărbătoresc, poematic : „La Ne- 
goițescu, am văzut, e vorba de un nucleu 
liric, adînc și monocord ce se proiectează 
la infinit, care-1 conduce pe critic fără 
greș la țintă [...]. Negoițescu se iubește pe 
sine însuși și se demonstrează obstinat in 
tot ce atinge. Critica lui e act pur de nar­
cisism." Nu e rău formulat, într-adevăr, 
dar ne întrebăm prin ce elemente o ase­
menea fixare la condiția exclusivă a con­
templării în oglindă îl poate menține pe 
cel în discuție in spațiile criticii, fie și 
creatoare ?

Cele cincizeci de pagini finale, în care 
specioasa chestiune a „modalităților" este 
de fapt abandonată, sînt și cele mai sub­
stanțiale din volum. Comentarii strîns ar­
gumentate, nespeculative, intervenind a- 
vizat în discutarea unor ediții din Ion 
Barbu, în elucidarea unor controverse 
privind variantele unor poezii ș.a.m.d. 
M. Nițescu e aici, peste tot, la obiect, face 
deci critică „obiectivă", (nu spunem em­
pirică) și de aceea declarația de afiliere 
la critica creatoare („la care aderăm per­
sonal") o luăm ca pe o adeziune de ci­
titor. în cele mai bune pagini ale sale, 
M. Nițescu e un critic poate fără fantezie, 
dar mînuind inspirat tăișul logicii, conso- 
lidindu-și poziția prin acumulare strînsă 
de argumente (ca în polemica atît de feri­
cit condusă împotriva unei tentative de 
exegeză „cosmologică" a liricii lui Ion 
Barbu). Aceleași însușiri de rigoare și su­
plețe, în considerațiile despre necesitatea 
ieșirii din localism prin deschiderea spre 
universal, sau în reflecțiile în jurul no­
țiunilor de „comuniune" și „comunicare".

M. Nițescu e în posesia unui scris ma­
tur, cristalizat sub raportul expresiei cri­
tice și al tehnicii mînuirii ideilor. Nu șl 
în convingeri unde încă balansează între 
alternative, cu tot aerul categoric pe care 
îl au enunțurile. Chiar obiectul de prim 
ordin al preocupării, critica, am văzut că 
îi apare lui M. Nițescu, cînd proeminent 
prin însușiri care îl personalizează, cînd 
indistinct, cenușiu pînă la pierderea indi­
vidualității. Astfel că volumul este el în­
suși o improvizație, adeseori inteligentă, 
din materiale repuse în funcție după ce 
slujiseră altui scop. Acest lucru se simte.

G. Dimisianu

„Text“ și
„poeticitate“

0 CONCEPȚIE organiciste și, în para­
lel, o privire fenomenologică asupra 
„textului" literar din care nu lip­

sește atributul intenționalității teoretice 
întru „poeticizare" urmărit în literatura 
franceză de la Balzac la Jean Thibau- 
deau, guvernează, într-un plan ca să zic 
așa supratextual, eseul timișoreanului 
Livius Ciocârlie, Realism și devenire 
poetică (Ed. Facla). Din capiii locului se 
cuvine a fi semnalate două virtuți ale 
acestei cărți : limpezimea stilistică a dis­
cursului și prudența afirmării punctului 
de vedere propriu. Ideea autorului a fost 
de a sprijini în felul său o idee încă 
actuală în critica franceză, anume că pro­
cesul literaturii moderne, în speță al 
prozei, se caracterizează, privit din- 
tr-un unghi special, prin tendința de 
„poeticizare" — prin aceasta înțelegîn- 
du-se de către adopții criticii semiologice, 
apropierea progresivă a literaturii de 
specificitatea ei proprie care este una de 
natură „poetică", activă întrucît îngăduie 
textului să se refacă „mereu pe alte 
coordonate", funcție de capacitatea meto­
nimică a limbajului. Sigur că lucrurile

mult mai complicate decit lasă să 

se vadă simplificata mea precizare, dar 
important este că această idee a „deve­
nirii poetice", însoțită cu o tehnică a- 
decvată de lectură, cu analiza de text, 
s-a putut sistematiza, în raporturi coeren­
te sesizabile retroactiv în planul diaero- 
niei, devenind, la rîndu-i, din idee aproa­
pe o ideologie. Or, contribuția lui Livius 
Ciocârlie este de a fi încercat — și nu 
fără succes — să stabilească reperele de 
ordin istoric ale „poeticității" și să gă­
sească într-o materie — fie ea și strict 
textuală — practic incontrolabilă în tota­
litate cum e literatura franceză de la 
mijlocul veacului al XIX-lea încoace, 
argumentele — de la cele subtile la cele 
de bun simț — pentru susținerea ideii ti­
tulare. Nu discut acum valoarea în sine a 
criticii textului practicată, bunăoară, de 
grupul Tel-Quel de la care se revendică, 
precaut însă, și criticul nostru. Și nu o 
discut pentru că, indiferent de concluzia 
la care aș ajunge, problema eficienței a- 
cestei critici rămîne oricum deschisă. 
Chiar în eseul de față se poate constata 
că. în majoritate, capitolele ce-1 compun 
sînt convingătoare prin coerența lăun­
trică, fie și neadmițînd punctul de plecare. 

De altfel, nu există motive de a-1 res­
pinge, dat fiind că el reprezintă, de fapt, 
o tentativă de reînviere sistemică a lec­
turii și, implicit, a criticii ; cum astfel de 
tentative, produse ciclic în istoria criti­
cii, țin de o mulțime de factori motivanți, 
printre care și cel al supraviețuirii lec­
turii înseși, recunoașterea valabilității 
lor echivalează cu recunoașterea pro­
gresului în receptarea literaturii.

Dacă „devenirea poetică" și relația ei 
cu realismul găsesc în nouă din cele 
douăsprezece capitole tot atîtea „mo­
mente" structurale (trei capitole : Poezie 
și text sau despre devenirea textuală a 
poeziei, Lautreamont sau inconfortabilul 
postum, Tel-Quel — teorie și practică tex­
tuală, fiind rezumate de rezumate, 
traducere în românește a unor opinii 
care nu aparțin, nici una, autoru­
lui) și cititorul se lasă convins de finețea 
disocierilor, mai puțin convingătoare este 
încercarea de a postula, e drept cu tandră 
nehotărîre, intenționalitatea teoretică a 
scriitorilor comentați, în sensul preocu­
pării conștiente pentru chestiuni de 
„text", „poeticitate" etc. De acord că 
Mallarme a fost unul dintre cei care au 
practicat un cîmp teoretic, dar nici în 
glumă nu se poate spune același lucru 
despre .Tarry, după cum a căuta în pro­
pozițiile „teoretice" ale lui Zola sau 
Proust nu știu ce prestadii semiotice e 
mâi mult decît riscat. Dar, încă o dată, sub 
raportul coerenței lăuntrice, al logicii 
interne, textocrația ce conduce ana­
lizele și demonstrația din eseul lui Livius 
Ciocârlie impune cititorului.

în schimb, ce lipsește din această carte 
— și, ca să fiu sincer, cred că lipsește 
din chiar tipul de critică semiologică 
dominant în ea — este perspectiva. Cu 
alte cuvinte, care este sensul devenirii 
poetice și mai ales care vor fi consecin­
țele lui pentru literatură, fie și numai 
pentru aceea franceză, iată întrebări la 
care critica aceasta nu răspunde și nici 
nu și le pune. Concluzia tel-quel-iștilor, 

la care Livius Ciocârlie subscrie (iarăși 
cu prudență), ar fi, zice autorul nostru, 
aceea că : „literatura e cu atît mai activ 
deschisă către lume — cu atît mai realis­
tă — cu cît e mai aproape de propriul 
ei specific, altfel spus, cu cît e mai poe­
tică". Să presupunem, per quia absurdum 
totuși, că așa ar sta lucrurile cu 
literatura franceză. O critică însă care 
rămine valabilă pentru o singură litera­
tură nu mai e critică, e ea însăși lite­
ratură. Fiindcă mi se pare absolut evi­
dent că un tratament în spiritul ideii 
„poeticizării" aplicat, să zicem, literatu­
rii sudamericane sau nordamericane din 
secolul XX ar duce la concluzii cu totul 
opuse. S-ar dovedi eventual un proces 
invers, die „depoeticizare" înlăuntrul an­
cestor literaturi...

Dincolo de asta și poate că și prin asta 
oairtea lui Livius Ciocârlie este incitantă ; 
dacă ar fi apărut în urmă cu zece ani ar 
fi fost o operă de deschidere, pentru că 
în multe privințe, printre ele coerența și 
logica expunerii judecăților, criticul timi­
șorean se arată superior multora dintre 
teoreticienii pe care îi citează cu asiduita­
te și cărora le acordă, nu știu din ce mo­
tive, o importanță exagerată, de care res­
pectivii s-ar bucura să aibă parte chiar la 
ei acasă. Cum însă a apărut abia acum, 
cînd avîntul criticii semiologice s-a mal 
diluat din lipsă de aer, la concurență cu 
alte „critici", și cum personalitatea criti­
cului a preferat să rămînă în umbră, ce- 
dind teren gîndirii compilatorii, cartea sa 
intră în sfera literaturii critice de infor­
mare. Una însă foarte bună și, fără îndoia­
lă, prin faptul că aparține unui om avizat, 
utilă cititorului, fie el specialist sau nu. 
Ilustrare involuntară a sincronismului, 
critica din Realism și devenire poetică 
mi-ar fi plăcut s-o știu încercată asupra 
literaturii române.

Laurențiu Ulici



GLOSE LA KOGĂLNI
R

ECENTA opariție a primului 
volum din Operele lui Mihail 
Kogălniceanu (ediție a pro­
fesorului Dan Simonescu) ne 
prilejuiește reîntîlnirea cu a- 
șa-zisa „beletristică" a scrii­
torului. Ambițiile literare de tinerețe n-au 

constituit pentru posteritate decît o tirzie 
descoperire, datorată lui P.V. Haneș, N. 
lorga, N. Cartojan, Perpessicius și — în 
zilele noastre — lui Aug. Z.N. Pop, Geo 
Șerban și Dan Simonescu, la care trebuie 
să adăugăm capitolul ce-i consacră Șerban 
Cioculescu în tratatul academic de istorie 
literară (vol. II, 1968). Entuziasmul lui Per­
pessicius (Kogălniceanu literatul, in Jurnal 
de lector, 1944) nu va mai fi întotdeauna 
ți unanim împărtășit, iar contribuțiile do­
cumentare, sursologice, sociologice vor 
trece superficial peste problema dramatică 
a încercărilor- de proză, în subtextul căro­
ra descifrăm un incendiu repede înăbușit, 
dacă nu chiar spectacolul unei ratări. Care 
vor fi fost pricinile neîmplinirii ?

La -21 de ani, Kogălniceanu apărea în 
ochii contemporanilor săi drept un scriitor 
de nădejde, autor de localizări, proiecte 
literare diverse, culminînd cu programul 
„Daciei literare". La 33 de ani însă, cari­
era literatului e practic încheiată. Tălmă­
cirile deghizate, oricit de spirituale, lasă 
Impresia unei dezordini ; Iluzii pierdute 
(1841) pare doar un fragment dintr-o pro­
ză mai vastă, nescrisă ; continuarea Fizi­
ologiei provincialului in lași (1844), promi­
să în final („vom arăta mai departe odi­
seea provincialului nostru. Cetitorii noștri 
jl vor vedea pe uliță, la bal, la teatru, la 
muzeu, pe turnurile Trii-Sfetitelor și a Go- 
jiei..." etc.) nu e reluată ; Tainele inimei 
(1850). promițătorul roman, net superior 
altor încercări din epocă, se întrerupe du­
pă primul capitol ; alte pagini, memoria­
listice, rămîn în arhivă, așteptînd o redac­
tare definitivă, niciodată înfăptuită. In 1855 
abandonareo creației își mai caută o scu­
ză : „Că am păzit o îndelungă tăcere, asta 
nu va să zică că n-am meditat nimică". 
întoarcerea la unelte, în afara paginilor 
ocozionale, pamfletare, corozive, cu vădite 
sclipiri de proză virtuală, nu trece dincolo 
de promisiune. Prietenii intimi deplîng 
risipirea unei energii în care crezuseră ; 
pentru ei procesul e definitiv încheiat, 
Costache Negri (într-o scrisoare memora­
bilă din 1869) regretă pe „voinicul litera­
tor de mai înainte", definitiv pierdut pen­
tru literatură.

Involuntară, însăși modificarea vocabu­
lei folosite de Negri implică o nouă se­
mantică : retrospectiv, Kogălniceanu apare 
doar ca un „literator" («persoană care se 
ocupă cu literatura»), ideea creației e în­
locuită cu insinuarea diletantismului. Ener­
gia virulentă a junelui întors în Moldovo 
se canalizase an după an în alte direcții : 
culturale (publicist, editor, animator de 
reviste), istorice, teatrale, politice, sociale — 
ocestea din urmă fiind și cele mai rezis­
tente. întoarcere însemnează pentru Kogăl­
niceanu nu o simplă revenire în spațiul 
natal, la preocupări dorite, ci o acțiune 
impusă de tirania tatălui și a Domnitoru­
lui (el însuși simbol al unei „imago" a 
silniciei părintești), deturnare dintr-o tra­
iectorie spirituală propusă în anii de studiu 
la Luneville și Berlin, viraj. Printre rînduri, 
Cu ironia lucidă ce-l caracterizează, tînă- 
rul înțelege că termenul „iluziilor" e a- 
proape, că trinitatea lor („iluzii politice, 
iluzii literare, iluzii de amor") atrage pe­
deapsa, de unde șî identificarea cu mitul 
prometeic, supus forței brutale. „Cînd ve­
neam de la universitate, capul îmi era plin 
de planuri, unele mai bune decît altele ; 
voiam prin literatură să prefac năravurile, 
să introduc în patria mea o nouă viață, 
noi principii. In nebuna mea prezumție, 
ce se putea ierta numai ideilor copilărești 
ce aveam atunce, mă socoteam c-oi ajun­
ge odată a fi un Prometeu".

S
PIRIT cultivat în circulația li­
beră a valorilor, instruit în 
experiența istoriei, frondeur 
și protestatar fără teama 
riscurilor, cunoscînd gustul 
surghiunului și al urii dis­
tilate în verbul fățiș sau disimulat, Ko­

gălniceanu practică diatriba și insinuarea, 
atacul frontal și aluziile astuțioase. Plăce­
rea lui sînt ambuscadele puse la cale în 
cite un „speach" sau o „digresis" unde 
personajul se avîntă în inventarierea ora­
torică a tuturor malformațiilor : „Am luat 
hixul, corupția și formele exterioare a Eu­
ropei, dar nu și ideile de dreptate și deo­
potrivă indrituire, bunăstarea materială șl 
descoperirile geniului, care astăzi fac fala 
secuiului. Ce am isprăvit că avem, cum
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„DACIA LITTERARA" subt redacția lui Michail 
Kogâlnicean. Tom I. (Ianuarie — Iunie 1810), Iașii, 
La Cantora Journalului.

am zis, litera și nu spiritul ? Ne pretindem 
nație civilizată și avem robi ; civilizația 
noastră se mărginește în lux, în mărfurile 
europene, care ne exportează toată bogă­
ția, în caritele și juvaerele femeilor noas­
tre și în cunoștința superficială a unei sau 
doă limbi streine, care ne dau înlesnire de 
a înțălege romanele doamnei Sand și vo- 
devilele domnului Scribe. [...] Țăranul tră­
itor în vizuini, căci numai case nu le putem 
zice, îmbrăcat în stemțe și îngenunchiat, 
este tot așa ca și cînd era silit de a fugi 
dinaintea hunilor și tătarilor. Orașele 
noastre sînt numai niște sate mari. N-a­
vem drumuri, n-avem canaluri, productu- 
rile noastre putrezesc pe loc, comorile 
noastre minerale zac necunoscute în vine­
le pămîntului. In mijlocul celor mai mari 
bogății, cu pămîntul cel mai roditor, cu 
apele cele mai vii, cu pădurele cele mai 
frumoase, sîntem săraci". Etc. (Tainele 
inimei, 1850).

Sfînta mînie a lui Bălcescu, respirația 
eminesciană și jalea lui Goga fuzionează, 
sînt prefigurate. Viziunea, opțiunile scriito­
rului devin politice. Programele revistelor 
(„Alăuta românească", „Dacia literară", 
„Foae sătească...", ..Propășirea", „Steaoa 
Dunării") rostesc obiective înnoitoare, 
deci subversive în ochii ocîrmuirii. Kogăl­
niceanu atacă cenzura, critică xenofilia 
aristocrației, demitizează puterea („Dacă 
Ludovic XIV n-ar fi ocrotit științele, daco 
nu și-ar fi încungîurat tronul cu literatorii 
cei mai însemnați, nici odată el și veacul 
lui nu s-ar fi numit mare"), exaltă ideea 
de geniu național, a cărui condiție e 
numai și numai libertatea („geniul se a- 
flă în toate națiile și în tot pămîntul ; 
are trebuință numai de slobozenie, ocro­
tire și prilejuri, ca să se arate").

Teoretizările critice, chiar dacă embrio­
nare, surprind prin claritatea prospecțiu­
nii. Decepționatul își creează o hartă 
ideală, refugiu ferm pentru un ethos na­
țional : trecutul, viața sănătoasă, nealte­
rată a țărănimii, clasele pozitive. Numai 
natura e absentă. Scriitorul e subjugat de 
imaginea umană, a eroilor, a „ceremo­
niilor" sacre și profane, cu restul lor de 
păgînătate și omenie („idili practice, pre 
cari coasa civilizației le darmă din zi în 
zi mai mult"), cu exemplaritatea „carac­
terelor" mari : Ștefan, Petru Rareș, lacov 
Stamati, Neofit Scriban ș.a., cu „spațiile" 
unde respirația devine firească : Transil­
vania (elogiată în micul eseu despre Por­
tul național), „casa cîmpenească", mă­
năstirile și schiturile Carpaților. Curios, a- 
cest „occidental" hrănit la școlile șî au­
torii francezi și germani, se înverșunează 
împotriva acelei civilizații „care ne face

Să gîndim că acest nume strălucit ce l-am moștenit de la stă- 
pînitorii lumii ne impune mari datorii și, prin urmare, oricum să ne 
fie cartea norocului, să trăim și să murim români, aducindu-ne a- 
minte de marea îndatorire și de frumoasa făgăduință ce de pe patul 
său de moarte ne-a lăsat Ștefan cel Mare : „Dacă dușmanul vostru 
v-ar prescrie condiții rușinătoare, atunci mai bine muriți prin sa­
bia Iui, decit să fiți privitorii împilării și ticăloșiei țării voastre 
Dumnezeul părinților voștri însă se va îndura de lacrimile slugilot 
sale și va scula dintre voi pe cineva, care va așeza iarăși pe ur­
mașii voștri în libertatea și puterea de mai nainte !“

(Din Dorințele Partidei Naționale din Moldova, ♦ 
dactat de M. KOGĂLNICEANU. August, 1848).

Așadar, d-Ior deputați, nu am cea mai mică îndoială și frică de i 
declara in fața reprezentațiunii naționale că noi suntem o națiuni 
liberă și independinte.

Trebuie să dovedim că dacă noi voim să fim mai independinț 
decît am fost pînă acum, aceasta este pentru că nu mai voim să de­
pindem de certele altora.

Trebuie să dovedim că reclamăm independința pentru că și noi 
ca națiune, avem dreptul să trăim cu viața noastră. Cînd toată Eu­
ropa predică simțimintele de justiție, este cu drept ca aceste simți 
minte să se răspîndească și asupra noastră și să ne lase să trăim ci 
viața noastră proprie.

(Din Discursul rostit de MIHAIL KOGĂLNICEANU In 
Adunarea deputaților. 9 mai 1877).

cosmopoliți", răsucindu-se spre izvoarele 
noastre răsăritene, reabilitînd Orientul, cu 
tradițiile, veșmintele, „încîntările simțuali- 
tății răsăritene", gustul gastronomic și ar­
tistic, „leagăn măreț a imaginației și a 
poeziei", predilecția pentru „viața cîm- 
peană", arhitectura sa („cerdacurile Ră­
săritului"), izvorul său de poveste, același 
în Spania, ca și la noi.

Junimismul, concepția socîal-poîitică e- 
minesciană, sămănătorismul se află prefi­
gurate în elementele de bază ale gîndiriî 
lui Kogălniceanu. in fibra sa cea mai in­
timă, sensibilitatea acestuia presimte și 
Glosa („Nou ? Da’ ce-i astăzi nou subt 
soare ? Nu sînt toate trecute ? Nu sînt 
toate vechi ? Nu-i cinstea veche, încît n-o 
mai găsești pe pămînt ? Nu-i patriotis­
mul vechi, încît de-abia îi mai afli 
numele în gura procleților î" etc.) și Ve- 
nere și Madonă. Eroinele promise de eî 
în Tainele inimei sînt femeia-înger (Elena) 
și Venera (Laura), amorul e „agresiv", de­
moniac, posesiv ; erosul e „un demon cu 
față de înger", dragostea e farmec dure­
ros („pentru mine, a iubi este a suferi"). 
Totodată, ivit prea devreme, într-o lume a 
discriminărilor de tot felul, Kogălniceanu 
e un apărător al femeii, pînă la fana­
tism („Femeile sînt poezia vieții noastre"), 
în elogiul repetat și înfocat pînă la pole­
mică (Răspunsul unui pamfletist cătră un 
moralist, 1855), sprijinitor al emancipării 
și al mișcării feministe, dar mereu lucid și 
fără iluzii. ..Intîiul amor" se soldează cu 
o amară decepție ; „tainele inimii" ră­
mîn un „ce" misterios al existenței, eroi­
nele lui au de pe acum ambiguitatea A- 
delei și a Otiliei, anecdota echivocă nu 
e refuzată, nici grivoazeria (Fată bătrină, 
văduvă tînără, Femeile, Case de măriti­
șuri. Bărbați, femei și amorezi etc.). Me­
canica acaparării și seducției, reducerea 
bărbatului la „omul-mașină" (în Adunări 
dănțuitoare, cu siluete feminine grotești), 
deliciul „fiziologiei" maritale, descoperit 
în textul lui Balzac, tălmăcirea unui „re­
glement al însuraților", cu clasificări (mi­
notaurul, minotaurizatorul, bărbatul încă 
neincerbit ș.a.) descoperă multe straturi 
ascunse ale experienței scriitorului.

A
semenea „fiziologice gîn- 
diri" fac însă întotdeauna 
apel la o altă experiență, li- 
vrescă. Cu excepția cîtorva 
texte doar, Nou chip de a 
face curte, Iluzii pierdute. Un 
întâi amor și Tainele inimei (unde totuși 

modelul balzacian transpare în filigran), 
Kogălniceanu e un scriitor prin excelență 
livresc. Originalitatea simțirii, puterea ima­

ginației și fabulația sînt de la început mi 
nime, aproape neînsemnate. Neluate ii 
seamă, ele rămîn necultivate. Singura k 
preocupare (și obsesie) sînt ideile, te 
merare, efervescente, transgresîndu-și epo 
ca, ascumulate cu chibzuință și eu conș 
tiința că alcătuiesc o pulberărie, un -'3i 
senal. încrederea oarbă în idee (și i 
forța ei de șoc) scade treptat orice ere 
dit acordat ficțiunii și gratuității. Discui 
sul narativ, cînd nu e concentrat la anec 
dotă sau apoftegmă, îi obosește repedr 
ocolurile epice și descriptive pentru a o 
junge la ținta ideologică ii vor părea cu 
rînd superflue, derizorii. Intîrziind în lung, 
descripție introductivă a „confeteriei" k 
Felix Baria (în Tainele inimei), are impre 
sia unei concesii — la o tehnică-cfișei 
ajunsă ia modă, a romanului de tip bai 
zacian — și-și cere îngăduința de a „zice 
(a se declara deci, direct, ieșind din fir. 
țiune) „doă cuvinte in contra maniei c 
avem de a ni întipări numai modelel 
rele și abuzurile străine..." etc. etc. Eul-nc 
rator nu se implică pe sine în cîmpul fir 
tiv, ci îl construiește din perspectiva more 
tistului care furnizează o „pildă", penti 
a face ideea mai accesibilă, „ca
ce poleiesc „hapurile ce vroesc a da bcx 
navilor". După lunga diatribă a unui pe 
sonj port-voce al autorului, capitolul „rc 
manului" se încheie și lucrul e abandona 
Kogălniceanu n-a terminat Tainele inimi 
fiindcă esențialul „dezbaterii" a fost ros 
tit, caracterele viitorului conflict au fo 
și ele fixate, intriga, fabula epică nu 
moi ispitesc. In aceeași epocă, Stendhc 
nota pe marginea manuscrisului unui rc 
man proiectat (Une position) : „La începu 
descrierea a trei caractere. Din caracter 
vor ieși întîmplările". Kogălniceanu procc 
dează în Tainele inimei identic : pe « 
însă nu-l mai interesează „întîmplările 
începuturile epice vădesc o grabă a ir 
trării nemijlocite în ..problemă", cu expi 
nerea principalelor elemente, încît ele pc 
niște jucării cărora o avidă curiozitate le- 
demontat din primul moment mecanisrm 
și au fost aruncate apoi, fără nici un r« 
gret.

Prea cerebral, Kogălniceanu practică 
proză jurnalistică (de unde și preferinț 
constantă pentru o proză-eseu : schiț 
de moravuri, fiziologie, biografie, c 
necdotă, moralități), a cărei tendinț 
este de a cristaliza o „morală pra< 
tică", în genul seriei de „tablete" a 
gheziene. Cînd cultivă „jurnalismul 
declarat, pilda urmată mărturisit e a li 
B. Franklin, „carele a practicat cu atit 
Iscusință arta de a popolariza adeverii 
folositoare și de a înfățișa sfaturile m<
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rolei practice sub forme atrăgătoare și 
ușoare de înțeles pentru numărul cel mare 
o cetitorilor, transformînd în mică monedă, 
pentru trebuința mulțimei întregi, ispră­
vile ce învățatul sau gînditorul descoperă 
în fundul cabinetului său". (Jurnalismul 
românesc în 1855). Rînduri semnificative, 
scrise tocmai în punctul terminus al operei 
de „prozator", cînd gînditorul, omul de 
acțiune, omul public vor copleși cu 
totul firavele impulsuri literare.

înțelegem acum procedarea scriitorului 
(care e și o justificare a unui debit origi­
nal foarte scăzut, și o nevoie de adaptare 
la momentul și la obiectivele ideologice, 
practice, culturale) ; și înțelegem de ce 
paginile „din istoria patriei", închinate lui 
Ștefan cel Mare ori altor eroi, evocările 
biografice, dar nici „scena" neterminată 
”'îillzile din istoria Moldaviei, cu toate vir- 

C; ei descriptive, nu pot fi considerate 
„proză literară" într-o accepțiune adevă­
rată. Ceea ce i-a lipsit lui Kogălniceanu 
(sau ceea ce a pierdut de timpuriu), din­
colo de intuițiile reale de prozator, a fost 
pasiunea invenției, fantezia capabilă să 
construiască o altă realitate, de unde ți 
apelul continuu la modele de-a gata. 
Forța sa de absorbție e cu adevărat uimi­
toare : structuri, motive, stil, vocabular 
sînt topite într-o retortă din care discursul 
iese asimilat, adaptat, cu o perfectă apa­
rență de originalitate și autentic. Așa e 
macerată toată proza cronicărească în 
Trii zile..., sau cea bolzaciană (în Bărbați, 
femei ți amorezi) ori e spulberată „pater­
nitatea" unor autori minori (Pierre Du­
rand, Jacques Raphael) în Fiziologia pro­
vincialului in lași și în Adunări dănțui­
toare.

N
U e lipsit de interes să ob­
servăm puțin acest meca­
nism de malaxare. In 1839, 
vrînd să-și manifeste noncon- 
formismul, Kogălniceanu se 
portretiza astfel : „sînt făcut 
dintr-un aluat destul de nemulțămitor și 

puțin însușit spre a face din mine un om 
căruia-i zicem că este plăcut". Ce în­
seamnă „omul plăcut, omul mașină", au­
torul ne înfățișează cu umor evocînd psi­
hoza -.adunărilor dănțuitoare" din lașii 
timpului : tipologia participanților, modul 
cum se pregătește o „soare" biurghe- 
rească, distanța ce-o separă de „balurile" 
vechii boerimi cu „desfătăcioasele" lor 
mese, patima jocului de cărți ș. a. Dar 
Adunări dănțuitoare (publicată in „Albina 
Românească" X, 1838, n-rele 81-84) nu-i 
decît traducerea „localizată" a schiței Les 
Soirees dansantes de Jacques Raphael, 
publicată în colecția editorului Ladvocat, 
Paris ou le Livre des cent-et-un, Tome 
Xlli-e, 1833, p 175-198. In cele 15 volume 
(1831—1835) peste o sută de scriitori fran­
cezi (între care Jules Janin, Ch. Nodier, 
Chateaubriand, Beranger, Paul de Kock, 
Sainte-Beuve, Al. Dumas, Lamartine, St. 
Marc-Girardin, Eugene Sue, Leon Guerin, 
B. Constant, Victor Hugo, Hennequin, Pe­
trus Borel și mulți alții) încearcă noi mo­
dalități de a „zugrăvi moravurile”, vrînd 
să depună mărturie „ce au văzut, ce-au 
auzit, ce-au învățat din civilizația noastră 
modernă, atît de zbuciumată, atît de va­
riată, atît de nehotărîtă._“ (Au public, 
fe 'ibraire - editeur, vol. I, p. 15). 
Kogălniceanu a cunoscut colecția lui Lad­
vocat, dar n-a ales nici un text din scriito­
rii notorii amintiți mai sus, ci schița unui 
autor obscur (pe care istoria literaturii 
.franceze nici nu-l va înregistra) deoarece 
se recunoaște in portretul omului care nu 
vrea să fie „plăcut" (nonconformistul) din 
primul aliniat ol textului francez și fiindcă 
proaspătul întors în Moldova lui Mihail 
Sturdza va fi fost șocat de atmosfera stri­
dentă de continue serbări, de preocupări 
frivole, de lume bălțată, nepăsătoare la 
gravele probleme ce rodeau structura so­
cială din deceniul premergător revoluției. 
El destramă textul original nu sub aspec­
tul conținutului, cu frapante identități în 
realitatea moldavă, ci lingvistic, dîndu-i o 
coloratură locală atit de puternică incit 
nimeni nu putea contesta autenticul ta­
bloului : „le menuet" devine mazurcă, 
„f eau de rose", apă de mintă, „un petit 
gateau”, posmag, „liqueur"-ul și „pun- 
chul", vutcă, ți ceai, o macedoine", un vi- 
nograd, un „capitaine de la garde națio­
nale", „căpitan de tîrg sau vătav de șal- 
jăi, „musc"-ul e „livant", unei rochii roșii 
I se adaugă un „turban alb”, o piesă de 
rinei franci se preface într-un „iermelic", 

„un gros et jovial proprîetaîre*  e transfor­
mat într-un „gros și gogoman vechil care 
se îngrășasă pe la divanuri cu punga mai 
marilor gogomani ce-l însărcina cu prici- 
nele lor" etc. etc.

Pensulația îngroașă astfel portretele, 
epitetele trimit la o faună anume, de biur- 
gheri sau tirgoveți, cinovnici, bărbieri, co­
jocari, croitori, bacali, „tot oameni de 
treabă și cu stare". „Giucătorii" gustă 
„dulceți cu apă, niște posmagi, apă zăhă- 
rită și sărată, împodobită cu numele de li­
monada" ; la mijlocul „soarelei" se ser­
vește „zama de ciorbă numită bulion sau 
ceaiul cu franzelă prăjită" ; pălării de 
paie, pelerinuri, capele, turbanuri stacojii 
se îndeasă la dans în sunetul muzicii : „o 
scripcă, o cobză, cîteodată și un nai sau 
o daiere" ; scriitori de secții, vechili de di­
vanuri, doftori de dinți și de cai („toți ale­
gători la Eforie, toți cuconi") joacă „vist" 
sau „preferans", vorbind „de cîte corăbii 
au sosit la Galați și cît să vinde chila de 
griu și de păpușoi". Damele, cele mări­
tate, „care iubesc a șugui cu holteii", co­
chetele cu rochii „scobite la gît" , nene- 
cele ce „poartă-n sîn un cap de cuc ca să 
rămiie totdeauna tinere șî drăgălașe", 
snoabele vorbind ,,cu un accent italian ce 
samănă limbei vorbite în șătrele de pe 
șăsul Bahluiului", sau amatoarele de arte 
„vorbind buziș despre zugrăveală și des­
pre poezie, citind pre Lamartine și pre 
Eliad, pre Victor Hugo și pre Negruțți, pre 
doamna Tastu și pre doamna Sîmbo- 
teanca", cele ce șed dimineața „trii cea­
suri în feredeu". și „mistuesc" cîte un ro­
man, iar seara „se îmbată de amor" la 
melodramele „teatrului franțez", toate 
„specialitățile femeiești" ale soareleloi 
dănțuitoare sînt trecute în revistă, clasifi­
cate cu un ochi necruțător.

Aversiunea aceasta e a lui Kogălni­
ceanu, ea i.u transpare în vocabularul ori­
ginalului. După cum contrastele topogra­
fice, pariziene, din textul lui J. Raphael, 
sînt transpuse de moldovean în planul 
temporal sau social ; un singur exemplu : 
„Je ne parle pas ici, on s'en doute bien, 
de ces belles fetes du faubourg Saint- 
Germain et de la Chaussee d’Antin, ou, 
dans les dernieres annees de la restaura- 
tion se pressait I' elite de Ia meilleure 
compagnie de Paris" devine in translația 
lui Kogălniceanu : „Nu ți-oi vorbi nimică 
de strălucitele baluri ce se da în vremea 
lui Moruz și a lui Calimah, unde se îndesa 
cea mai bună societate din lași" ; atenția 
originalului are în vedere soarelele „semi- 
oristocratiques et semibourgeoise de la fi­
nance", cele care aparțin „au juste-mi- 
Heu“, pendulînd între „les mansardes et 
le premier etage, comme la grande af- 
fiche d’un magasin â prix fixe", balurile 
„de la petite propriete, le raout du troi- 
sieme etage ; demi-fortune en bas de soie 
et en robe de crepe" etc. etc ; Kogălni­
ceanu vizează însă „palaturile de pe ulița 
Copoului pînă în Armenime și subt Curțile 
Arse", năvala fetelor din „mahalaua Mun- 
tenimei", a „țuțuiencelor", a unei Fenix 
din „Tîrgul Cucului", o artistei gătită ă la 
Ninon, descinsă din ,,rîpa Privighețoaiei" 
ș. a. m. d. Slugile ți jupinesele boierului 
Curcă petrec „în beci", în vreme ce „les 
domestiques" ai baronului de Jaronte îți 
au soareaua lor, la „mansarda" palatului 
nobiliar.

A
RTA lui Kogălniceanu e în 
translație, în explozia ver­
bală, în atitudinea polemică 
față de textul original, căruia 
îi păstrează numai urzeala, 
dîndu-i formele ți cromatica 
dorită. Cele mai bune pagini ale scriito­

rului sînt asemenea transcrieri în alt re­
gistru ale unul model, uneori cu semn 
schimbat, cînd materialul lingvistic e des­
făcut, pritocit, întors și încărcat cu valori 
noi, polemice ori corozive, de o nemaipo­
menită temeritate lexicală. In Crezul mol­
dovenilor sau in Noul acatist a marelui 
voievod Mihail Grigoriu, pe un canon bi­
sericesc, cuvintele explodează în blesteme 
acerbe, condacele, icoasele cu formule 
fixe, simuiînd adorarea, se prefac în in­
vectivă. Plastica metaforei biblice e folo­
sită ca material al vehemenței : „lacătă 
care încui poarta norocirii noastre", „pe­
cete pe care este scrisă litera mîrșăviei,", 
„rădăcină ce oi odrăslit ramurile ticălo­
șiei", „cununa blăstămățirlor", „bucu- 
«ă-te, m„re făcătoriule de rele" ș. a. Alte­
ori, „forma fixă" pe care se exersează 
umorul simulatoriu și parodic sînt clișeele 
zodiacale' textele divinatorii, lectură de col-

portaj predilectă în epocă : Proorocii cu- 
rioaze pe anul 1844. Din sintagme izbuc­
nesc uneori imagini neașteptate : „încon- 
giurați de năvodul ocărilor", „baluri cîm- 
pestre sau pe iarbă verde", „ochii lor sfe­
clea ca un luceafăr în întunericul nopții", 
„un demon cu fața de înger", „scoborită 
din ceruri, soră cu îngerii", „fii smintiți ai 
lui Apolon", „un parfum de veacul de 
mijloc"- „aer balsamitor”, „suflet îndor- 
mit“, „toamna însuși natura se face bu- 
cătăriță", „desfătăcioase dismierdări", 
„îneîntările simțualității răsăritene" și nu­
meroase altele, de sugestie cronicărească, 
eminesciană ori mateină (în evocarea 
„veșmintelor de ștofă grea", de evanghe­
lii, cădelnițe, candele și policandre de 
argint, a veselei și argintăriei scumpe din 
Trii zile...), macedonskiană (într-un con­
centrat ,,poem“ parnasian al marmurelor 
Spaniei : „o marmură cînd verde ca apa 
mării, cînd roșie ca granitul... cu vergi de 
aur, ...cu colora fragedă ca a floareî a 
cării îi poartă numele, ...de un albastru în­
chis, onixul ce se smulgea din flancurile 
grotelor, marmura albă ca de Carara".).

lată și predilecția pentru „enumerarea 
haotică", proprie — după Leo Spitzer — li­
ricii moderne, regăsită la noi m proza lui 
C. Hogaș ori la moderniști : poezia uberi- 
tății, a roadelor : „mazăre, harbuzi, fragi, 
fasole verzi, zarzăre, piersice și mai ales 
bostani" j gastronomia rafinată : „bisco- 
tele, liseje, pastilele, dragelele, pralinele, 
marțipanele, caramelele, orjatele, limona- 
dele și înghețatele" ; cortegiile sugestive : 
„trăsurile, baloanele, butcile, caretele, 
brișcele, droșcele, daradaicele și tilbiuriul 
Domnului"; fauna măruntă a buruienilor : 
„toți bondarii, cărăbușii, forfecării ți gîn- 
dacii din Moldova" ; flora exotică : „cana 
de zahăr, smochinul, le neflier, bumbacul, 
gutăiul, portocalul, curmalul (...) ți alte 
plante aromatice și medicinale" etc. Gus­
tul pentru plastica vocabulei, interesul lui 
Kogălniceanu, atît de modern, pentru re­
construirea cuvîntului și pentru jocul aso­
ciativ nu sînt totdeauna gratuite. Moralis­
tul, mereu prezent, ordonează exuberanța, 
o silește să cristalizeze locuțiuni, maxime, 
reflecții de factură clasică, concentrînd o 
experiență :

„Fieștecare bărbat, fieștecare femeie se 
soccate fenixul sexului său".

„Acolo unde tirania poruncește, priete­
șugul este mut".

„Toți eroii, toți principii cei vestiți sînt

MIHAIL KOGĂLNICEANU — litografie executată 
Ia Viena, care deschide „ediția a doa“ din „Dacia 
litterara", Iașii 1859

datori cu o mare parte a slavei lor numai 
protecției ce au dat producțiilor duhului".

„Fata, a căriia inimă încă n-au iubit, 
samănă cu bolohanul de marmură de la 
Paros, din care are să iasă Afrodita fă­
cută de marile Praxiteles".

„Moraliștii, ca și suveranii, se adresează 
pururea către unanimități".

„Se apropie totdeauna un minut cînd 
popoarele și femeile cele mai proaste 
deschid ochii și văd că nevinovăția lor se 
întrebuințează rău".

lată și o splendidă meditație-avertis- 
ment pentru individul încrezător în amă­
girea tiraniei : „Despotismul cu toate vi­
cleșugurile sale își are nepăsarea 
și securitatea sa ; aceste insă sînt asemine 
cu acel ceas care este înaintea furtunii și 
a căruia tăcere iartă pre drumețul culcat 
pe iarbă să audă într-o depărtare de un 
ceas cîntecul grierului. Dar deodată 
vijelia vine, și bietul călător se trezește 
rezbătut pînă la oase de ploaie și atunce 
cam tîrziu începe a se căi că nu și-au 
căutat de cu vreme un adăpost".

Surprinzător, arta lui Kogălniceanu 
transpare în gnomic și în miniatural, în 
virtuțile lexicale, în vraja cuvîntului croni- 
căresc (el scrie durori, a se desțera, goli 
[ goii, miețurime, simzații, momițârii, dis- 
cuvințare, nerușinoasâ (=indecentă)- a im- 
popora, rachierii), parodic (reputâciunică, 
fantaxețte) ori de sigură intuiție modernă 
(aeronautica, vandalism, efemer, paupe­
rism, donquichotism, plajă, antidot, soliloc, 
grimasă, diafan, apatic, miting). Acest 
amator de mari proiecte, om al acțiunilor 
grandioase și de prelung răsunet social- 
politic, visătorul de întreprinderi editoriale 
ți corpusuri istorice, o practicat în proză 
micul eseu, schița de moravuri, pastișa, 
localizarea, predilecția lui mergînd spre o 
literatură de almanahuri, al cărei gust 
îl va fi deprins în Germania (Kalenderge- 
schichte). Neîmplinirile sînt răscumpărate 
de arta detaliului, de finețea cizelurii. Dar 
nu e mai puțin adevărat că dacă cultura 
românească a dobîndit un mare orator, un 
om politic ți un istoric de prim ordin, lite­
ratura pierdea un prozator cu cele mai 
moderne intuiții în epocă.

Mircea Zaciu
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Casa părintească
A

PARTAMENTUL părinți­lor ocupă etajul unei vili- soare nu prea mari din marginea orașului. Exis­tența mea. din cele mai în­depărtate timpuri, este legată de această casă față de care mă simt atașat într-un mod neîndoielnic. Totuși momentele fa care învăluiesc camerele, zidurile, grădina cu o privire drăgăstoasă sau melancolică erau ade­sea urmate de altele pline de o revoltă tainică imootriva decorului veșnic ace­lași.— Am făcut o afacere, spunea tata privindu-ne cu bucurie în ochi. Oricînd am putea vinde apartamentul ăsta cu o dată și jumătate suma.tmi aminteam atunci discuțiile fur­tunoase dinaintea cumpărării. Calcu­lele, iluziile, temerile, argumentele.-— Merită banii, susținea cu hotărîre șeful familiei. Fără îndoială reprezintă o investiție sigură, mai cu seamă în­tr-un cartier ca al nostru. Și apoi, mai devreme sau mai tîrziu. tot va trebui să facem pasul ăsta.Mama răspundea cu neîncredere.— Dar e un apartament vechi. Uită-te numai la ziduri. Va trebui schimbată tevăria. instalația elec­trică, de unde să luăm atîția bani. Nu putem trăi ani de-a rîndul fără nici o rezervă, dacă doamne ferește se îm­bolnăvește unul din noi, ce ne facem ?Dar tata se hotărîse. Ne străpungea cu ochii săi albaștri, metalici.— E o treabă bună, ascultați-mă. Nu că aș dori să am eu o proprietate a mea. dar e o afacere.Eu eram prea mic ca să judec. Ascul­tam totuși și din principiu luam partea mamei.Pînă la urmă am cumpărat aparta­mentul. în seara evenimentului s-a or­ganizat acasă o masă festivă. Au fost invitați foștii proprietari, bunicii, cei mai apropîati prieteni ai familiei. Tata a cumpărat cîteva sticle de șampanie si mama a pregătit o minunată tortă cu nucă supraetajată. A fost o seară plă­cută în care toți ne-au urat fericire în casă nouă, iar eu m-am cherchelit pu­țin și pe la douăsprezece m-am retras să mă culcM-am îmbrăcat în grabă și m-am re­pezit în dormitorul părinților. Ședeau amîndoi în pat și discutau pe șoptite. Păreau obosiți, iar în cameră era de­zordine și mirosea a țigări.— Ei. ce stați, le-am strigat plin de energie Am deschis ușa către terasă și am adăugat cu un gest teatral : Ia pri­viți ce casă minunată avem !Tata dădu din cap cu voioșie. Ca prin minune, izul de oboseală dispăru și trăsăturile lui deveniră tinerești ; numai ochii ușor injectați trădau pe­trecerea de aseară. Cîștigase. cum s-ar spune un adept în persoana mea.Mama ridică din umeri, zîmbi fără multă convingere și părăsi încăperea.— Mama nu-i mulțumită, începu tata cu o voce ușor scăzută. Dar ai răb­dare, să terminăm numai cu ratele și aranjez casa asta cum îmi place mie. Acoperim terasa cu sticlă, uite, aici vreau să pun o aplică și o policioară, m-am gîndit să instalăm un fel de ta­blou de comandă, mai spuse el arătînd peretele din apropiere. Să poți aprinde televizorul fără să te scoli din pat, să poți deschide ușa de la intrare...în sufragerie mama făcea curățenie. Aduna farfuriile murdare, golea scru­mierele, aranja scaunele în jurul me­sei. Din cînd în cînd se auzeau bufni­turi, clinchetul veselei, dar noi conti­nuam să discutăm cu aprindere întinși în paturi. Nimic nu părea mai plăcut decît o dimineață tihnită după o noapte de nesomn.Așa a trecut toată vara.Răcoroasă si liniștită, casa noastră părea o adevă­rată vilă la munte. Neajunsurile le tre­ceam cu vederea, numai din cînd în cînd ne opream să privim lung tencu­iala proaspăt căzută, cîte un fir cu izo­lația smulsă sau țevile prost vopsite.— Uite, aici ar trebui reparat, uite și aici.— Notează, obișnuia să spună tata. Să ne facem un caiet al casei. în care să notăm tot ce nu-i în regulă. Altfel o să uităm.Și timpul zbura mai departe.Iarna a început cu problemele obiș­nuite Spartul și căratul lemnelor că­zură în sarcina mea Dimineața, înainte de a pleca la școală, coboram în piv­

nița rîncedă, murdară, umpleam două coșuri, unul cu surcele și celălalt cu butuci și le căram gîfîind în bucătărie. La prînz sobele duduiau, dar spre sea­ră frigul pătrundea în casă și ne luam cina zgribuliți în bucătărie. Camerele miroseau a fum, iar pe parchet se ză­reau firicele negre de cenușă. în va­canță am vrut să plec cu colegii într-o excursie. Nu costa prea mult, dar ai mei nu aveau bani, și mă refuzară. Era pentru întîia dată, așa că am luat-o ca pe un afront personal și m-am întu­necat Ia față.— Așteaptă să terminăm ratele. Pe urmă n-o să ai decît să călătorești cît poftești, mi-au spus. Dar mă simțeam dincolo de orice înțelegere.— Trăim ca șerbii, am izbucnit eu. Ne-am legat de hardughia asta veche și acum nu putem face nici o mișcare. O să terminăm ratele și abia pe urmă o să dăm de greu. Parcă nu văd cîte mai sînt de pus la punct, și toate costă.în orice caz, n-am mai plecat la 

munte. Mă duceam mai des la pati­noar, la cinema, și, mai cu seamă, adu­ceam lemne o dată pentru trei-patru zile. După cîtăva vreme am uitat.
T

OTUȘI, într-o bună zi am avut următoarea discuție : — Cred că în baie s-a spart conducta, am remar­cat arătîndu-i mamei o pată galbenă pe peretele din spatele țevilor de apă. Uite, toată tencuiala e prinsă de igrasie. Picăturile fine condensate pe meta­lul rece, pe oglindă, pe geam, pre­cum și albul scorojit al pereților, cu minunăția aceea de pată, dă­deau o impresie de delăsare și mi­zerie. Mama s-a repezit cu o cîrpă să șteargă țevile. între metal și perete fire negre de păianjen și praf se ames­tecau cu picăturile de apă formînd un lichid negru și dens, care o murdări pe mîini, pe haine, pe obraz.— Lasă, mamă, tot nu poți repara de una singură, i-am spus cuprins de un sentiment neplăcut, dar fără să fac o mișcare s-o ajut.— Cred că aici curge, răspunse ea cu încăpățînare, arătînd tin loc unde conducta era puțin teșită, și începu să înfășoare cfrpa în jurul spărturii.— Lasă, mamă, am repetat, peste ju­mătate de oră cîrpa se va îmbiba cu apă si tot va curge. Trebuie chemat un instalator și schimbată țeava.De data asta mama se opri și mă privi violent.— Du-te, pune mîna pe telefon șl cheamă-1. Văd că ești destul de mare ca să critici, poți face și tu ceva pentru casa asta. Am rămas cuprins de para­lizie. Niciodată nu mi se spusese un astfel de lucru pe un astfel de ton. Era atît de simplu și atît de complicat tot­odată. Am încercat să schimb situația.— Nu, mamă, eu nu-ți reproșez ni­

mic. Dar cred că o casă trebuie reno­vată toată odată. Degeaba reparăm conducta din baie, mîine crapă cea din bucătărie și așa mai departe. Uite-te și tu, e pur și simplu dezordine, am con­tinuat, arătîndu-i policioara de deasu­pra chiuvetei. Nu știu cîte tuburi de pastă de dinți goale, fîșiuțele astea de săpun, savoniera murdară, pieptenele, hîrtiile de ambalaj.— Și eu ce vrei să fac, spune-mi ce pot să fac ! Furia mamei se domolise dintr-odată. Era o femeie frumoasă, înaltă, cu părul strfas la spate, cu fruntea inteligentă și ochi mari, cu obrajii albi pe care atunci străluceau picături de murdărie. Da, ce pot să fac eu ?Mai tîrziu, în camera mea,' mi-am imaginat că locuiesc dintr-odată într-o vilă splendidă, cu aer condiționat și plante în seră, că ai mei sînt bătrîni și uluiți de tot ceea ce văd, în timp ce un negru în livrea ne deschide cu plecă­ciune ușile.

Seara am stat de vorbă cu tata.— Am auzit că nu ești prea mulțu­mit de casa noastră, puiule. Dacă îmi spunea „puiule" însemna că discutăm prietenește. Să știi că nu am renunțat la planurile noastre inițiale. Dar mai ajut-o și tu pe mămica ; e multă muncă și în definitiv toate astea pen­tru tine le facem, adăugă el punîndu-și papucii.— De ce pentru mine ? m-am mi­nunat eu. Nu am nevoie, sper că vă dați seama că vreau să mă descurc sin­gur, nu vreau să trăiesc toată viața fa același loc, legat de patru pereți și o masă de bucătărie.— Stai, puiule, nu te aprinde. Și în­cepu o discuție lungă pe care de mult am uitat-o. în schimb, n-am uitat acele cuvinte : „pentru tine o facem" și, a- tunci, noaptea, pentru prima oară m-am gîndit la semnificația lor. Și mi-a fost și bine și rău și nici astăzi nu știu ce reprezintă, cîtă dragoste și cît egoism, și cît sînt de universale.
A

U fugit anii, și de multe ori am mai discutat cu tata, cu mama, cu priete­nii, cu bunicii, despre casa noastră. Au venit electri­cieni, instalatori, tîmplari, zugravi, toți și-au lăsat amprentele pe mobile, pe pereți, pe ferestre.Ideea că voi pleca din casa părin­tească s-a strecurat pe nesimțite în mintea mea. S-ar putea ca originea ei să fie acele discuții, micile incidente pe care le-am povestit. Dar s-ar putea să fi ajuns la aceleași dorinți trăind în interioare luxoase, unde țevile sînt albe ca neaua și mobilele poleite cu aur.După terminarea facultății, ideea plecării s-a conturat cu mai multă tă­rie. Mă căsătorisem și acum, sub ace­

lași acoperiș, locuiau de fapt două fa­milii. Spațiu era suficient, ne înțele­geam bine, dar nu știu de unde, bra­țele mele fremătau de dorința unor lu­cruri care să-mi aparțină cu desăvîr- șire.Tot ce era în casa părintească îmi aparținea, fără îndoială, dar nu știu cum, altfel.Tata amesteca deseori dragostea cu duritatea.— Nu-mi pasă dacă pleci, spunea el. Du-te, acum îți dă mîna. Dar consider că e o prostie, adăuga repede. Nu văd de ce să iei totul de la început în vreun bloc amărît, sau la vreo gazdă. Aici ai căldură, apă, lumină. într-adevăr, între timp sobele fură înlocuite cu calorifer, pereții erau proaspăt zugrăviți, iar par­chetul lucea ca oglinda.— E bine să te muți, spuneau unii prieteni. Să fiți numai voi doi, să nu se amestece nimeni în treburile voastre.— Nu plecați de acasă, spuneau alții. Nevastă-ta va trebui să gătească, să măture, așa nu vă doare capul. Ne sfă­tuiau în legătură cu cartierul, cu felul în care să stringem banii, acontul pe care să-l dăm, etajul pe care să-l ale­gem, culoarea mobilei și multe altele.Ne-am mutat cînd s-a nimerit, în­tr-o zi cu ploaie, într-o garsonieră la etajul trei, într-un bloc nou cu zece e- taje. Ne-am cumpărat o masă, patru ta­burete, un pat dublu și un aragaz.Acum cîteva seri am făcut o vizită părinților. Ne-au primit în sufrageria proaspăt renovată și ne-au ospătat re­gește. Pe jos călcam un covor persan nou-nouț, iar lumina bătea discret din- tr-o parte. Părinții ne păreau ușor îm- bătrîniți dar veseli, și spre sfîrșitul me­sei, tata, cu un zîmbet cunoscut mie, ne arătă ultimele transformări făcute în casă.Acoperiseră terasa cu geamuri raba­tabile, în așa fel încît vara aerul să cir­cule în voie, și aranjaseră înăuntru un fel de seră. Palmierul, care încurca înainte pe toată lumea, înverzea în sfîr- șit plin de sine într-un loc ce i se ce­dase pe vecie. La adăpostul frunzelor sale înconvoiate de viclenie orientală, în ghivece strălucitoare, creșteau petu­nii, margarete și lalele. In continuare tata ne conduse în fosta mea cameră. Un birou micuț din lemn sculptat, un scaun comod și o bibliotecă pînă în ta­van erau singurele mobile. Pe pereții de un alb imaculat se aflau cîteva fo­tografii de familie.Chiar în momentul acela mama ne aduse cafelele. Am rămas să discutăm pînă noaptea tîrziu și nu am mai sur­prins în glasul tatei acea tainică con­descendență cu care mă sfătuia, cu vreme în urmă, să nu plec. Nici eu nu mai eram recalcitrant, sfaturile îmi foloseau și răspundeam cu căldură. Cît despre cele două femei, își dăduseră drumul la gură și turuiau ca niciodată pînă atunci. Eram buni prieteni. Unii ar spune că mai trecuse o etapă. Și era bine așa ? Era trist ?— Arată foarte bine casa acuma, i-am spus tatei la plecare. Mi-ă răspuns re­pede, ca și cum ar fi așteptat afirmația asta.— Să știți, puteți veni oricînd să lo­cuiți aici. Dacă vă place, veniți fără grijă, pe noi nu ne deranjați.— Ba mai mult, mai tîrziu, cînd o să aveți un copilaș, poate o să ne mutăm noi în apartamentul vostru. Sîntem bă­trîni acuma și nu ne mai trebuie un spațiu așa de mare, a adăugat mama la fel de repede, speriată parcă.— Bine, o să ne mai gîndim.Pe drum m-am gîndit într-adevăr și am știut că n-aș mai vrea să locuiesc acolo. Nu, cîteva țevi impecabil vop­site nu reprezentau totul. Și eram si­gur că și ai mei înțeleseseră, iar cele trei fraze de încheiere, cu toată speran­ța lor tristă, nu reprezentau decît o plă­cută amabilitate. înaintea mea eram eu pe picioarele mele.Cînd am ajuns acasă se crăpa de ziuă.— Vino puțin în bucătărie, m-a stri­găt soția. Ar trebui să montăm aici un uscător de vase, ca la părinți.— Bine, i-am răspuns eu ușor obo­sit. Montăm uscătorul, dar ce-ar fi ca luna viitoare să fixăm aici o măsuță în balamale. Iar apoi să cumpărăm drape­rii și perdele, am adăugat trecînd în camera sărăcăcioasă, acolo instalăm un bec și un abajur gălbui.Și îmi încălțam papucii în timp ce mă simțeam chinuit, surprinzător, de o an­cestrală pornire.



prosatori Mircea OPRIȚA

Neauzit, așa cum venise...
M

IMI plîngea în hohote cu palmele la ochi, taică-său o certa și ea plîngea mai tare. „Ce are fata asta, tu? Se răstise bărbatul, întor- cîndu-se spre Maria. Eu, iacă nu tace, îi dau două palme de mă ține minte, auzi ?!“ răcnise el, de data asta întors spre fată. Maria vă­zuse că gluma se îngroșa, îi era milă de Mimi și n-ar fi vrut s-o știe bătută ; oricum, începuse și ea să se creadă fată mare. O luase cu binișorul. „Spune, de ce nu vrei să meargă tata la țară ?“ întrebase după ce-o mai liniști, iar fata izbucnise iarăși în hohote, rostind prin­tre sughițuri : „Mi-e frică, mi-e frică..."— Auzi, tu ! exclamase bărbatul, să nu mă duc pentru că ei îi e frică ! Ai mai pomenit una ca asta ? Să las afa­cerea, pentru că domnișoarei îi e frică !Și trîntise cu ce avea în mînă, un pantof fără șiret, trîntise cu el sub pat, furios. Mimi ar fi vrut să spună că nu se temea pentru ea, de fapt, nici nu știa prea bine pentru cine și de ce se temea, o lovise așa, deodată, neliniștea și spaima aceea, îndată ce se pomenise de afacerea cu casa de la țară. „M-au chemat să zidesc o casă", anunțase ta­tăl, cu o veselie pe care rareori i-o ve­deau, semn că era atunci într-o zi bună și propunerea ii surîdea. Bani buni, ti cea el, așa ceva nu-i de lepădat, o să-mi iau concediul acum, cînd au ăia nevoie, și-o să le ridic casa pînă la acoperiș, mai departe facă ce-or vrea, nu mă mai privește..." Se bucurase și Maria, se bucuraseră și copiii, fie­care în felul său, chiar și Mimi, pînă cînd, deodată, poticnindu-se în mijlocul unei vorbe, Mimi se apu­case de plîns, din senin, și de-atunci încolo o ținea morțiș cu: nu pleca, tată, nu pleca. „Poate că fata presimte ceva", spusese bătrîna, închinîndu-se pe as­cuns, „presimte pe dracu’!, ripostase tatăl, o să mă iau acum după năzăririle ei, o să dau cu piciorul la bani, asta vreți, nu-i așa ?“.Clădise casa. Banii îi înscrisese pe carnetul de economii, chiar acolo, în sat. „Ce, îs nebun, să-i țin asupra mea ?“ gîndise, nescăpînd-o din ochi pe funcțio­nara care-1 număra, uimită de atîtea hîrtii, căzute toate deodată. își luă car­netul completat, îl verifică și, mulțu­mit, ieși din clădirea veche, vopsită în­tr-un galben neuniform, parcă umezit pe mari suprafețe. își aminti de sce­nele făcute de Mimi, pentru prima dată de cînd plecase își aminti de ea. „Vezi, mormăi cu o bucurie care i se citea în priviri, dacă ascultam de ea, unde a- jungeam ? Casa ăluia tot ar fi făcut-o cineva, iar banii ar sta acum în alt bu­zunar... De ce să nu stea la mine ?!“.Se întoarse la proprietarul casei clă­dite de el. Țăranul era vesel, bucuros că-și văzuse locuința zidită, tocmai în­china cu țuică în curtea plină de ma­teriale, pămînt săpat, mormane de ți­glă, grinzi : se „cinstea" cu cîțiva cu- noscuți. „Ăștia-s dulgherii noștri, îi spuse cu mîndrie zidarului, meșterii de-aici, din sat !“ Lemnarii aveau să înceapă lucrul în dimineața următoare, acum se însera, nu mai era cînd. „Pînă- atunci, zise omul, cercetînd cerul, poa­te că dă Dumnezeu și nu plouă", cei­lalți ridicară și ei privirile, „sigur că nu plouă!", îl asigurară pe proprietar, „haide și dumneata, meștere!, îi ceru el, poftește la un pahar de veselie, că lucru-i gata, nu mai ai de ce să te fe­rești...".Băură mult și vorbiră de toate, din ce în ce mai aprins, din ce în ce mai transportați ; el își aminti de niște case pe care le clădise mai demult, tot în sat, a lui cutare, „știm, știm!", clăti- nară dulgherii din cap, erau mai tineri și nu-și aminteau prea bine de anii a- ceia, dar cunoșteau casa și o lăudară. Cineva amintise de bani. „Te-ai făcut cu bani buni", parcă așa spusese, cu puțină invidie în glas, iar lui îi plăcuse vorba aceea ; încălzit, transpirat, vînturase prin fața ochilor celorlalți carnetul de economii, fără să-l deschidă. „Am ! striga el, mîndru de sine, am bani cîți vreau, cîți îmi trebuie. Uite, vezi, mîinile ăstea două, cu mîinile astea două fac orice, îți zidesc un bloc cu nouă etaje, dacă vrei...". Si pomeni de copii, „am niște copii deștepți mă!, se laudă el, știu o groază de lucruri".Ceilalți îi dădură dreptate, clătinînd cu gravitate din cap, gazda mai aduse țuică, venea legănînduse dinspre șo­

pronul unde nevasta, Ia lumina unei lămpi cu petrol, încălzea cina pe o sobă de tuci. Niculaie întinse iarăși mina după sticlă, zîmbind subțire și abia vizibil în semiîntuneric.— Ei, zise, să rămîneți cu bine !Și se ridică de pe grămada de pă­mînt, opintindu-se, sprijinindu-se de umărul cuiva ca să poată sta drept. „Doar nu vrei să pleci, unde vrei să pleci acum, nu vezi că se-ntunecă?!“, se miră gazda și voi să-l rețină pînă la ziuă, „îți aștern undeva și dormi, adăugă, pînă mîine îți trece oboseala..." Dar meșterul nu mai avea răbdare. „Mă așteaptă femeia și copiii", își amintise el, „dar nu-i nici o cursă pînă dimi­neață !“ exclamă cineva, „știu un tren de noapte", se încăpățînă meșterul, „zece kilometri pe jos!", clătină din cap gazda, cu un scepticism accentuat de efectele alcoolului. Le strînse mîini­le cu gesturi ezitante, cu gazda se îm­brățișa, i se ură drum bun și, petrecut de privirile chefliilor, ieși în drumul colbuit. Bine că nu-i noroi ! gîndi, a- vansînd pe mijlocul drumului cu pași 

destul de repezi, ca să-și învingă mer­sul clătinat de la început.
0

 ZDRUNCINĂTURĂ cum­plită îl proiectă cu pieptul în volan, izbitura îl deș­teptă exact în clipa în care adormise. Scăpase piciorul pe lîngă pedala de accele­rație, o dibui cumva și apăsă din nou, pînă la refuz, convins că acolo, în pe­dala aceea, îi stătea salvarea. Camio­nul gonea nebunește, hurducîndu-se și izbindu-și cu un zgomot infernal late­ralele, era camionul acela care-i ieșise în cale, umbră nemișcată, colțuroasă, staționînd în fața bufetului. Nu mai știa cum ajunsese în cabină, cum îl împinsese la o parte pe șoferul beat, adormit la volan, cum dăduse drumul motorului și cum plecase, cu farurile stinse, pe drumul luminat de becuri slabe, apoi luminat numai de lună, cînd ieșise din sat, gonind nebunește, gata să treacă într-un rînd peste niște tineri care se întorceau de Ia televizo­rul căminului cultural și umblau îm­brățișați prin mijlocul drumului. „Ia te uită, ce nebun!", strigase unul din ei, uimit, abia revenindu-și din zăpă­ceală, alții înjurau din șanțul unde săriseră în ultimul moment, atunci cînd zgomotul vijelios de pe drum îi făcuse să înțeleagă că autocamionul n-avea de gînd să frîneze sau să-i oco­lească.Prăbușit pe dreapta, șoferul beat încă nu se trezise și nici nu dădea sem­ne că ar fi intenționat să se dezmeti­cească.— Scoală, mă!, striga meșterul, în- ghiontindu-1 pe celălalt cu genunchiul, smucindu-1 de haină, atunci cînd în­drăznea să-și desprindă mîna dreaptă de pe volan.„Scoală, mă!“, se ruga el, înfricoșat, aproape tînguindu-se, dar șoferul mor- 

maia prin somn, prin somnul lui greu ca un leșin, și nici măcar izbiturile care-1 purtau de colo-colo pe banchetă, după cum sărea camionul prin gropile drumului de țară, nici măcar izbiturile acelea nu-1 aduceau la realitate și asta-1 făcu pe omul de la volan să scrîșnească de furie, ghemuindu-se, cu ochii ațintiți înainte, la umbrele care i se legănau amenințător în față. Abia acum i se făcuse teamă, la început nu-i fusese, dimpotrivă, se bucurase cînd descoperise camionul staționînd, des­chise ușa și-l văzuse pe ăla culcat pe vo­lan. „Hai, nene, și du-mă pînă la șo­sea!", îi ceruse, dar ăla era prea beat să-l poată auzi și atunci sclipise în mintea lui gîndul nebunesc de a con­duce el însuși mașina, „că doar n-o fi mare lucru!", își spusese, convins a- tunci că se va descurca, simțea în el o tărie și o îndrăzneală care îi dădeau curaj. Zece kilometri făcuți, noaptea, pe jos, nu erau totuși o glumă, gîndul acesta îl împinsese la risc, iar pe el se suprapunea celălalt, că ar putea, la nevoie, să conducă și singur camionul.

Ilustrații de Jănos Bcncsik„Ce, eu îs mai prost ca el?", își spu­sese, împingîndu-1 pe șofer la o parte, urcîndu-se în locul lui, la volan. Celă­lalt nu se trezise nici măcar o clipă, se prăbușise spre dreapta, pe banchetă. Cîteva bîjbîieli pe tabloul de bord, declicul slab al cheii de contact, mane­vrele pe care și le amintea, văzute la alții, cine știe cum și le mai amintise în beția lui de atunci, dar adevărul e că lui nu-i făcea impresia că ar fi fost beat, în orice caz nu atîta cît să dea înapoi din ambiția lui de a stăpîni mo­torul. „Ajung la gară, plănuise, ajung la gară și las camionul acolo, într-o margine de drum, pînă se trezește ăsta și se întoarce sau se duce unde-o vrea. Principalu-i să ajung la gară..."— Trezește-te, mă ! Scoală, mă ! Te rog!, gîfîia, cu mîinile încleștate pe volan, simțindu-și-le smulse în stînga și-n dreapta, după cum sărea pe drum, mînat în viteza maximă, autocamio­nul. în cîteva rînduri reuși să evite șanțul chiar în ultimul moment, apoi parapetul unui podeț, pe care abia-1 observase în noapte, la cîțiva metri înaintea lui. Se gîndi să dea drumul la faruri, dar n-avea vreme să cerceteze tabloul de bord, încercase în mai mul­te rînduri și nimerise mereu aiurea, luminile nu se aprindeau. încerca să frîneze, dar, de cîte ori pipăise cu pi­ciorul după pedala aceea, apăsase ală­turi, apăsase tot pe accelerator, și ma­șina zvîcnea înainte, nărăvașă, neas- cultîndu-1. Iar șoferul, trîntit alături, pe banchetă, suspina prin somn, ros­tea vorbe neînțelese, care ajungeau la urechile celui de la volan amestecate cu pufniturile înfuriate ale motorului.Cum privea înainte, forțîndu-se să distingă drumul printre pleoapele grele și gata să cadă una peste alta, văzu deodată noaptea legănîndu-se, balansînd scurt, și o umbră subțire a- runcată parcă spre el, tăind în diago­

nală parbrizul ; izbitura îl proiectă în volan, a doua îl aruncă într-o parte și, înainte de a leșina, avu impresia că a- colo, în cadrul tulbure al parbrizului, deosebise dintre umbrele mișcătoare fața prelungă a fetei lui, și ochii ei măriți, invadați de o spaimă imensă, și gura deschisă pentru un țipăt mut, și mîinile subțiri, repezite spre față, mîi­nile care încercau să acopere ochii, fără să-i împiedice totuși să vadă. Asta a fost o fracțiune de secundă, nu mai mult, apoi totul se răsturnă, echilibrul și așa nestabil al omului se spulberă într-o clipă, urmă un al treilea șoc, cumplit, care-1 aruncă într-o stare de inconștiență.
L

1 EȘINUL nu dură mult, cî­teva momente numai. Se trezi aproape imediat, cu o durere sfîșietoare în picior. Beția îi fugise din cap, în­dese imediat că se răs-turnase, stătea aproape strivit sub cabina turtită a camionului și cineva îl înghiontea, tîrîndu-se pe lîngă el, pes­te el, era șoferul, nu putea fi decît șo­ferul, se chinuia să iasă prin parbrizul spart, pe sub motorul care acum atîrna deasupra, într-o dungă, sprijinit de ciotul stîlpului rupt. Buimac, șoferul ieși, se tîrî de sub camion, atinse firele căzute pe jos și, brusc, sări în picioare, zguduit de curentul electric, sări în pi­cioare, si o luă la fugă, ca un nebun, peste cîmp, prin ceea ce părea a fi o plantație de sfeclă sau de varză.Unde fuge ăla ? gîndi, scrîșnind, unde fuge ăla și mă lasă aici ? Durerea din picior îl copleși, îl ameți, îl făcu să geamă, să se vaite. Leșină din nou și iar se trezi, încercă să se tîrască de sub camion, dar piciorul zdrobit îi ră- mînea prins și sforțările lui îi sporiră durerea pînă cînd căzu iarăși în leșin. Și în leșinul acela o văzu pe Mimi, îl privea liniștită acum, îl privea cu un aer parcă mustrător, iar lui îi era ru­șine, „știu că mi-ai spus, zicea el, nu te mai uita așa la mine, sînt tatăl tău!", se înfurie el. apoi luciditatea îi reveni puțin, și odată cu ea și durerea. Auzi un foșnet prin iarbă, „s-a întors ăla!", gîndi, însă nu era șoferul, șoferul urla pe malul apei, la o sută de pași mai încolo, bătîndu-se cu capul de pămînt. Cineva își făcu loc prin ușa smulsă a cabinei, se apropie de rănit și-l privi, încerca să-l vadă mai bine la lumina tare a lunii. „Trage-mă de-aici!“, icni rănitul, fulgerat de durere pînă în cre­ieri, „ia-mă și du-mă de-aici, că mor!", gemu el și așteptă ca acela să-1 prindă de sub umeri, să-l scoată de sub cami­onul răsturnat. Dar celălalt nu făcu ni­mic, îl privea mai departe, în tăcere, se auzeau doar urletele și gemetele șo­ferului, venite din direcția apei. „De ce taci, de ce nu mă scoți?", bolborosi ră­nitul și, forțîndu-și ochii tulburi, în­cercă să-1 vadă mai bine, i se păru chiar că-1 recunoaște. Unde l-am mai văzut, unde te-am mai întîlnit oare ? sclipi gîndul lui întrebător, celălalt nu-i răspunse, nu se mișcă, îl privi mai departe, întrebător, și el, cu un fel de nedumerire și de neputință. „Scoa- te-mă, n-auzi?“, gemu rănitul și în clipa aceea îl recunoscu, se recunoscu în cel aplecat ca o umbră deasupra sa, ăsta-s eu!“, gîndi înfiorat, convins acum că așa arăta el însuși, dar mai tînăr. cu vreo zece ani în urmă. Și se holbă la celălalt, uitînd pentru o clipă de picior, iar celălalt îl privea mai de­parte cu aceeași curiozitate întrebă­toare și neputincioasă, ca și cum s-ar fi privit pe sine însuși, prin timp. Apoi durerea țîșni din nou, violentă, șoferul încetase să urle pe malul apei, dar tot nu venea, iar rănitul închise ochii, să nu-1 mai vadă pe cel aplecat asupra lui, pe cel care îl privea de aproape, fără să-1 poată ajuta. Mintea i se tul­bură ca înainte de un nou leșin și, cu un fel de ușurare, îngăimă vorbe fără șir, copiii, Maria, gara, camionul, și iarăși copiii.Neauzit, așa cum venise, el, celălalt, dispăru. Iarba foșni, dinspre rîu se a- propia șoferul. Mergea încet, cu pași nesiguri, privi camionul sfărîmat și, în buimăceala lui pe jumătate risipită, încă nu-i venea să creadă că totul era altceva decît o simplă nălucire.



PREMIERE
„Steaua fără nume"

de Mihail Sebastian

„Profesiunea doamnei 
Warren" 

de B. Shaw

DACĂ o premieră absolută are șansa 
prospețimii, a unei montări oricum 
originale, o reluare se află încărcată 

cu sarcina dificilă a găsirii unor sensuri 
noi în piesa repusă și a reconsiderării 
celor uzate. Numai astfel reluarea se jus­
tifică, își găsește motivație artistică.

Două teatre bucureștene, Giulești și 
Teatrul Mic, au oferit publicului reluări, 
premiere cu opere dramatice notorii, mult 
jucate pe scenele românești în decursul 
cîtorva decenii. Este vorba de cunoscutele 
Steaua fără nume a lui Sebastian, și Pro­
fesiunea doamnei Warren a lui Shaw.

Spectacolul giuleștean, regizat de Geta 
Vlad, își dă silința să găsească virtuțile co­
mice ale textului lui Sebastian, adăugîn- 
du-le și harul umoristic al actorilor săi. 
Aidoma unor înscenări anterioare, nici ac­
tuala punere în scenă nu conține însă vreo 
idee sensibilă prin care să se comunice un 
mesaj, o viziune. Se face, conștiincios, o 
lectură cam albă a piesei, se caută comi­
cul de suprafață (fără reușite importante), 
se amestecă și se risipesc propoziții de di­
ferite registre. Spectacolul rămîne frag­
mentat din lipsă de fir călăuzitor. Profe­
sionalismul actorilor Dana Comnea, Ștefan 
Mihăilescu-Brăila, Sebastian Papaiani( su­
perficial pe alocuri), Corado Negreanu 
(palid).

Sorana Coroamă, desigur, a căutat o mo­
dalitate proprie de descifrare a unei opere 
bine știute, cu frămîntată biografie. _ Dar 
înscenarea Profesiunii... nu a dezvăluit, 
cum ne așteptam, înțelesuri noi în opera 
lui G.B.S., ci a mers mai curind pe îngro- 
șaroa laturilor umoristice ale piesei.

Totuși, lucrarea, cum bine se știe, are și 
sensuri grave, ascuțite și viguroase ironii, 
fraze mușcătoare. O montare modernă de 
azi ar fi trebuit, după părerea noastră, să 
accentueze vădita actualitate a mesajului 
piesei, să vizeze pamfletar lumea odioasă 
descrisă cu atîta finețe de marele irlan­
dez. Olga Tudorache (încărcînd rolul exce­
siv, avînd ciudate tranziții de ton), Mag­
da Popovlci (izbutită în răceală și aspri­
me), Constantin Codrescu, George Mihăiță 
(cam facil), Jean Lorin Florescu, Tudorel 
Popa au oferit un joc cu un stil deficitar 
ca unitate de ansamblu.

Scenografa Sanda Mușatescu (de la Giu­
lești) și Dan Nemțeanu (de la Teatrul Mic) 
au arătat talent, imaginație, simț plastic și 
scenic în construcția decorurilor respec­
tive. Simbolul a două lumi, una astrală 
și alta fierbinte, vie, din Steaua fără nume, 
sau înțelegerea aparențelor într-o lume 
calpă șl sugerarea lor prin case de turtă 
dulce în care stau, ca în basme, oribile 
vrăjitoare, în Profesiunea doamnei War­
ren, arată o bună cunoaștere a rosturilor 
cadrului — la ambii scenografi.

Radu Anton Roman 

nism de ceasornic, învîrtit, acest meca­
nism, de însuși autorul, căci în persoana 
vrăjitorului se recunosc trăsăturile lui 
Carlo Gozzi. Basmul în sine e fermecă­
tor și poate fi definit ca o naivă (dar 
rafinată) meditație asupra dragostei, e- 
xistenței și morții. El este de asemenea 
o potrivită invitație adresată actorilor la 
un joc cît mai liber și mai încîntat de 
el însuși.

încercînd să individualizeze persona­
jele, Bogdan Berciu și colaboratorii săi 
îmbină mijloacele commediei dell’arte 
cu cele ale teatrului expresionist, risipind 
fantezie și entuziasm. Centrul de greutate 
al reprezentației nu e însă foarte clar 
marcat — anumite părți tind să se auto­
nomizeze, iar altele „trag" în direcții 
opuse. Se mai observă și influența mon­
tărilor precedente din Gozzi, în special a 
Prințesei Turandot în regia lu Dan Micu 9 
planul care compartimentează scena pe 
orizontală (sol — subsol) să fi fost sin­
gurul mod de amenajare a spațiului de 
joc 1 Dar să ne îndreptăm mai degrabă 
atenția spre ceea ce ne-a plăcut în chip 
deosebit. Aceasta a fost înțelegerea dintre 
tînărul director de scenă și colegii săi actori. 
Poate că nu ne înșelăm afirmînd că toc­
mai știința muncii cu interpretul este 
baza succesului regizoral, iar Bogdan 
Berciu pare în această direcție o veri­
tabilă promisiune. E drept, s-a bucurat 
și de concursul unor talente autentice, 
ori, cum e cazul Rosinei Cambos și al lui 
Gheorghe Dănilă, de actori de pe acum 
formați. Felicitînd deopotrivă profesorul 
și discipolul, ne exprimăm, pentru a- 
cesta din urmă, urarea de a-și continua 
entuziasmul și de a confirma ceea ce se 
așteaptă de la el.

Marius Robescu

„D-ALE CARNAVALULUI" 

de I. L. Caragiale

IN cazul unei lucraFt —— este D-ale 
carnavalului — menționată adesea 
pentru prevalența valorilor de teh­

nică a construcției dramatice asupra 
semnificațiilor conținute — mizanscena 
are de dat un răspuns, o rezolvare, inge­
niozității „qui-pro-quo“-urilor și a „im- 
broglio“-urilor. Transferul de interes de 
la osatura exterioară a desfășurării pie­
sei la subtext a fost trecut, cum bine se 
Știe, printr-un examen strălucit de re­
prezentația de la „Bulandra" (stagiunea 
1966—1967), unde Lucian Pintilie a mizat 
— fără a cădea în naturalism și fără a 
superficializa personajele — pe un rea­
lism aspru și pe tragismul consubstanțial 
al existențelor surprinse într-o ambianță 
diurnă, de evidentă extracție suburbană.

Intențiile montării la teatrul din Brașov 
nu-și trădează ambiții epatante și nu pot 
fi amendate de obsesia originalității. 
Piesa e tratată în spiritul unei parodii J 
melodramaticul, senzaționalul, mimetis­
mul. urmărirea „efectelor", mișcarea vie, 
picantă sînt văzute printr-o lentilă defor­
matoare, dar nu atît cît să dea persona­
jelor dimensiuni grotești. Moderația este 
marca esențială. Regizorul (Romulus 
Vulpescu) se păstrează în limitele unei 
cumințenii accentuate de tonul puținelor 
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tentative de personalizare a spectacolului. 
Introducerea în scenă a unor accesorii de 
recuzită, cum este gramofonul tip Edison, 
devine oportună, funcționalitatea acestuia 
vădindu-se în sublinierea — din păcate 
nu suficient de convingător reliefată — 
a diapazonului sentimental, erodat de 
violența „republicanei" Mița, ca și de mi­
marea trăirilor de înaltă frecvență. CSt 
privește momentul „graficei pe oglindă" 
— cînd Iordache explică lui Pampon sis­
temul de măsluire în care opera Spițerul 
—• trebuie să precizăm că acesta nu ne-a 
convins și, ca atare, nu îl putem omologa 
ca o contribuție regizorală în rezolvarea 
raportului de simultaneitate „text-acțiu- 
ne“. De vină, credem, este aici interpre­
tarea care are aerul unei mici paranteze 
neinspirate. Actorul Gabriel Săndulescu 
(Iordache) nu a găsit calea cea mai bună 
de a face în această scenă dovada inten­
țiilor conceptuale. De altfel, personajul 
rămîne, cu o insistență demnă de o cauză 
mai bună, în umbra blajinității și a 
prostrației, cînd rolul cerea un coeficient 
de detașare ironică față de încurcătura 
în care el e singurul neimplicat direct. 
Pasiența la care se autoprovoacă Pampon 
(Mircea Andreescu) creează o fisură de 
comunicare. Dar, la fel, cu un plus de 
subtilitate aceasta ar fi putut sublinia de­
valorizarea obsesiilor esențiale (automa­
tizate), caracterul operetistic și incapaci­
tatea aflării unui numitor comun al dialo­
gului într-o lume larvară, pîndită de 
mărunte vanități și trăind la nivelul unei 
afectivități elementare.

Din distribuție se detașează Costache 
Babii care compune un Crăcănel „rublă 

Sărbătoare princiară de Teodor Mazilu, pe scena 
Studioului studențesc din Capitală. Tinerii actori 
care întruchipează cuplul de aristocrați sînt Rozina 
Cambos și Gheorghe Dănilă.

. .................................................................................................................................... ..

ștearsă" intuind, odată cu poltroneria» 
cecitatea, dar și ipohondria personajului 
tradus a șaptea oară cu neamțul care 
fugise în Bulgaria. Mimînd cu dezinvol­
tură patosul și participarea intensă la o 
dramă de gelozie, Paula Ionescu-Cristo- 
loveanu (Mița) cade pe alocuri într-un 
voluntarism exterior, buf. Intr-o apariție 
scurtă, Flavius Constantincscu a dovedii 
că se poate juca meritoriu un rol con­
struit pe un singur cuvînt : „Vorrrba !“, 
Scenografia Cristinei Udrea aplatizează 
spațiul scenic prin folosirea tapetului și 
a butaforiei de serie. Doar ilustrația mu­
zicală e adecvată, aplicată cu inteligență 
(Romulus Vulpescu).

Cu femeia introdusă în scenă de regizor, 
actul II și întreaga piesă capătă un apen­
dice tragic, sugerînd zborul cu aripile 
frînte, atitudine ce nu este în intențiile au­
torului. Nici unul din personajele din 
D-ale carnavalului (și nu numai de aici) 
nu-și asumă conștient, lucid, condiția;, 
pentru a voi apoi să o transgreseze. Pro­
blema este de a se integra cu deplinătate 
unui univers comic constituit, închis. 
Trebuie avut în vedere și un alt aspect j 
în actul în discuție personajele intră în 
scena goală, își divulgă identitatea, prin 
scoaterea măștilor, și ne informează 
succint cu privire la tribulațiile lor de 
pînă aici, ca și la intențiile venirii în 
carnaval. Nu cumva adăugind un mart o» 
acestor confesiuni, regizorul a procedat 
tautologic, anulînd astfel efectul, organic 
conceput de scriitor, al apariției singulara 
a eroilor 7

Ion Lazâr

„REGELE CERB" 

de Gozzi

CUM am mai avut prilejul să scriu 
și altă dată, reprezentațiile studen­
ților Institutului de artă teatrală și 

cinematografică aduc un suflu de pros­
pețime în stagiunea bucureșteană, în 
ciuda imperfecțiunii lor sau tocmai fiindcă 
nu perfecțiunea le preocupă, ci manifes­
tarea naturală, dezinvoltă, a talentului. 
Desigur, nu toți tinerii care se pregătesc 
în Institut sînt la fel de înzestrați. Se re­
cunoaște însă aproape la toți pasiunea 
pentru „meserie". Spre exemplificare, 
aduc și spectacolul cu piesa Regele Cerb 
de Gozzi, pus în scenă de studentul cla­
sei de regie dirijată de Mihai Dimiu, 
Bogdan Berciu.

Se vădește în acest spectacol ambiția 
unei exprimări unitare, preferința pen­
tru procedeul spontan și suculent. Astfel, 
întregul basm e prezentat ca dansul ma­
rionetelor puse în mișcare de un meca­

DESPRE „TELE"
* NU încape îndoială că printre mul­

țimea de termeni relativ noi care popu­
lează lexicul acestui ultim sfert de secol 
din mileniul 2, prefixul „tele" deține re­
cordul de frecvență. I-a întrecut, de 
departe și de demult, pe „ante" și pe 
„anti", se mai luptă doar cu „supra" și 
cu „extra", etichete ale calității și ale 
intrării omului în cosmos. Oricum, „tele" 
este prefixul favorit pe care-1 folosim, de 
multe ori, fără nici un adaos. „Ce-ai vă­
zut la tele ?“, „ce-i azi la tele 2“ sînt 
propozițiuni lipsite, poate, de stil, dar 
care circulă mai des decît vechiul nos- 
trul proverb „bună ziua". De altfel, însăși 

ziua bună se cunoaște de dimineață, de 
Ia radio și, indiscutabil, în amurg, de la 
televiziune.

„O zi într-o oră" este cea mai inspirată 
sinteză a jurnalelor (aparent) nescrise, 
iar cele două mari jurnale „tele", de la 
„orele 19“ (sărmanul „7 seara" a dispărut 
de mult din vorbire !) și de la „22“ sînt, 
de o bună bucată de vreme, substanțial 
îmbogățite cu știri și comentarii a căror 
gamă începe la informațiile cu importantă 
pondere socială, politică, economică și 
continuă pînă la nu prea măruntele fap­
te de cultură. Să nu uităm sportul, pe ga­
zonul căruia a intrat, de la un timp, pa­
sionantul rugbi.
• Să nu uităm nici „tele"-enciclopedia, 

modernul substitut al vechilor noastre 
podoabe de bibliotecă, atît de prețuite și 
atît de rar citite. Cel puțin tele-enciclope- 
dia, cu toată lungimea excesivă a nume­
lui ei, reușește să fie animată și să nu ne 
impună ordinea alfabetică. Ne aruncă de 
pe Everest în albia Pacificului, însă tot 
ce aflăm în traiectoria aceasta este de 
două ori interesant. 0 dată pentru că ne 
comunică bogăția imaginilor, a doua oară 
pentru că și comentariile sînt făcute sau 
traduse cu inteligență și pricepere, ceea 
ce nu-i chiar atît de ușor cît s-ar putea 
crede.
• Printre tele... paginile (de ce nu ?) 

cele mai... privite în ultimele emisiuni, un 
loc de frunte se cuvine cîtorva, pu­

ține, minute în care Maria Preduț șî 
George Brătianu au avut buna idee de 
a ne arăta casele Minovici din dreptul 
Mioriței. Am înțeles noi exact 7 Filmări­
le vor continua, acolo 7 Vom mai vedea 
detalii din arta medievală și, mai e» 
seamă, din fermecătoarele „odăi ale mi= 
resei" 7 Și vom auzi, încă odată, melodia 
atît de frumos cîntată în pridvorul dins­
pre Miorița de o mare artistă anonimă î 
Sau poate că nu cînta în pridvor 7 Sau 
poate că nu va rămîne anonimă 7 Tele-et> 
ciclopedia e în stare și de minuni
• Lăudabilă intenția de luni seara 

a tele-redacției literare (sau a redacției 
tele-literare 7) de a face pe telespectatori 
să rîdă. Sîntem siguri că întreg cuprinsul 
respectivei tele-redacții este tapetat eu 
cele mai bune intenții posibile. Dar, afară 
de intenții — rare au fost creațiile satirice 
și umoristice al căror haz a trecut, efec­
tiv, din studio la spectatori.

Interesantă este, desigur, ofensiva u- 
moriștilor de frunte : Ion Băieșu, Aurel 
Baranga, N. Crevedia, AL Cienciu, Va­
lentin Silvestru (așezat la urmă numai 
pentru că este colegul nostru de redacție, 
altfel...). Din afirmațiile, peremptorii, — 
dacă nu din chiar exemplele prezentate 
de ei — ni se sugerează să tragem cele 
mai optimiste speranțe cu privire la vii­
toarele noastre hohote de ris-..

M. Rimniceanu



„Nu filmăm să ne-amuzăm“
IULIAN MIHU, care a terminat o ecranizare după Alexandra și infernul de Laurențiu Fulga și pregătește alte două filme serioase după două romane de George Că- linescu, s-a amuzat să facă ceea ce uneori fac casele de film de la Hollywood, anume un All stars out, adică Toate stelele Ia iveală, toate vedetele la vedere. Un fel de re­vistă, cu numere recital, legate printr-o vagă narație. Aici pretextul narativ a fost o filmare, vara, pe litoral. Un film fără altă pretenție decît o întîlnire a publicului cu actorii săi cei mai simpa­tizați.Ba, ceva mai mult, asta a dat pri­lejul revenirii pe ecran a unor artiști care în mod cu totul nedrept nu mai apăruseră de mult. Mi-arn adus aminte de un alt film (tot al lui Mihu, coautor : Manole Marcus), Viața nu iartă, operă de mare valoare artistică, unde eroina principală era admirabil interpretată de Angela Chiuaru. O revedem în fil­mul de astăzi, într-un rol destul de con­sistent — comparat cu al celorlalte. I-am spus lui Mihu ce plăcere mi-a fă­cut să reîntâlnesc, pe ecran, pe această talentată artistă, grațioasă și cu o reală personalitate. Mihu mi-a spus că e de aceeași părere, și că o va distribui în roluri importante în cele două filme trase din Călinescu. Partenera ei este Gina Patrichi, interesantă ca deobicei chiar în asemenea minore personaje de vodevil.Cum spuneam, povestea este un film în film, o filmare în cadrul unor eve­nimente răzlețe de vilegiatură. Poves­tea e condusă de Toma Caragiu, care comentează, satirizează tot ce se în- tîmplă. De pildă, despre personajul Fla- viei Buref (citez din memorie) : „E ceea ce se numește o femeie coaptă. Evident, nu la minte. Cîte riduri, atîtea idei", „în orele de producție, o altă eroină militează pentru amorul internațional. Nici un sărut indigen. Totul pentru export". Aimee Iacobescu, cu delicata ei mutrișoară, savuroasă ca un fruct, are un rol de soție proaspăt măritată și arțăgoasă pînă la refuz (inclusiv). Des­pre personajele interpretate de Chiuaru și Patrichi comentariul zice : „Au venit să se bronzeze. Aventuri ? Numai în caz de forță majoră. Dacă apare un sentiment durabil, cu atît mai bine. Sînt sincere. Dar n-au cazare". Despre diverși bișnițari masculini, Caragiu ne spune: „Sînt ariviști. Din modești găinari, vor să fie promovați canalii". Sau : „Acum o să-1 vedeți pe talentatul bișnițar Jean Constantin. N-are umorul meu. Dar îl are pe al lui". Despre o altă vedetă : „Nu-și înșală bărbatul de­cît la mare. în alte forme de relief î munte, cîmpie, luminiș, poiană își iu­bește soțul ca o nebună. Deși diferența de vîrstă nu contează, preferă bărbații tineri. Astfel, frumusețea contrastului nu mai e la ea o problemă". Despre o tînără cîntăreață : „Totul la ea e per­fect. Bine-înțeles, afară de voce". Și despre infidelitățile aceleiași: „Fără să fim mistici, trebuie să admitem că une­ori bătaia e ruptă din rai". Gîndire nu numai nostimă, dar oarecum și pro­fundă. Căci în bizara concepție a unui mistic, împărăția cerului se cucerește

Toma Caragiu șl Gheorghe Dinică, interpret! ai 
ooinediei cinematografice Nu filmăm să ne-amuzâm

cu substanțiale autocotonogeli aci, pe pămînt.Apare și inegalabilul Gheorghe Dini­că, în persoana unui director veros pe care „liberarea" îl paște. Avem și un director de Sanepid, amorezat lulea. Fiindcă crudela nu dădea semne de adeziune, sentimentalul sanepid face un legămînt, se juruiește maicii domnu­lui angajîndu-se : „dacă mă iubește, nu mai iau mită". Dar, vai, răceala res­pectivei îl obligă să se reîntoarcă la șperț ! Căci, cum remarcă apăsat „psiho­logul" Caragiu : „Cînd cineva îți spune : vită încălțată, înseamnă că te iubește relativ puțin". Junele care face pe cuceritorul își zice, foarte logic : „De la cine să furăm, dacă nu de la cei pe care ii iubim ?“.Mai sînt și multe alte replici amu­zante. Nu mi le pot aduce pe toate aminte. în tot cazul, așa, fără pretenții, adică fără altă pretenție decît o reîn­tâlnire între două lumi care se iubesc,
Secvenfa După (aproape) 20 de ani

• AM revăzut nu de mult fil­
mul acesta la „Cinematecă", îl 
voi vedea încă o dată mîine (la TV. 
în cadrul „Filelor de dicționar"). 
Sînt aproape 20 de ani de cînd a 
fost făcut. Alte filme născute tot 
atunci s-au stins între timp, ele 
împreună cu oamenii și întâmplări­
le lor. Nu însă și acesta, la care 
mulți dintre noi, privindu-1, am 
făcut și facem încă școală, învățînd 
mereu în umbra lui ce strînsă legă­
tură poate exista uneori între o 
dramă personală și una care este a 

marele public și actorii săi preferați, acest film face plăcere și merită să i se taie capul, vreau să spun capătul, cu care începe titlul, adică vorba Nu, păs- trînd doar restul frazei : „..filmăm ca să ne distrăm". Pe noi și pe ceilalți. Deși, la sfîrșitul spectacolului, același Caragiu zice :„Mulțumim celor care au rîs și celor care n-au rîs. Cînd ați rîs, a fost meri­tul dumneavoastră, iar cînd n-ați rîs, meritul nostru...".Da. Sfînt lucru este rîsul, hazul. Cu- vîntul haz, limba franceză, marea spe­cialistă a hazului, îl traduce prin vorba : esprit, adică minte, spirit, gîn­dire, suflet. E drept că și noi avem sino­nimul : „duh". Filmulețul acesta de im­provizații, de „Commedia dell’arte", a fost, din partea zecilor săi de co-autori, un cadou — din păcate nu totdeauna de spirit — făcut nouă, tuturora.
D. I. Suchianu

tuturor, învățînd că nimic nu este 
— poate — mai important decît a 
te bucura de o clipă și a plînge o 
alta pînă la capăt, ca și cum cu 
acel plîns sau cu acea bucurie ale 
tale s-ar sfîrși lumea, învățînd a- 
dică tot ceea ce nu scrie în dicțio­
nare, acolo fiind notat de obicei 
doar atît : Zboară cocorii, 1957, în 
regia lui Mihail Kalatozov, cu Ta­
tiana Samoilova și Alexei Batalov.

*.b.

Maturizarea 
desenului animat

NOSTALGIC, Studioul Animafilm își 
rememorează vechile succese ; în proiec­
țiile de lucru — pentru cucerirea și în­
drumarea noilor colaboratori —, ca și în 
cele destinate ziariștilor, revin peliculele 
semnate, în ultimii ani, de Sabin Bălașa, 
Ion Truică sau Laurențiu Sîrbu. Evident, 
ele sînt filmele-reper, alese cu luciditate, 
în efortul conștient de autodepășire, sînt 
operele ce manifestă o certă aspirație că­
tre meditația artistică de ținută, către for­
mele elevate de expresie.

O linie continuă unește filmele notabile 
ale lunilor din urmă cu cele de altădată, 
reliefînd tocmai această opțiune. Temele 
perene ale gîndirii umane reverberează. în 
imaginile de pe ecran. In Marea zidire, 
Ion Truică transcrie auster legenda Meș­
terului Manole. Ion Popescu-Gopo se a- 
dresează, prin Intermezzo pentru o dra­
goste eternă (ca și prin realizările sale 
strălucitoare de demult : Scurtă istorie 
ori Șapte arte), patetic, contemporaneită­
ții, omulețului său atotputernic. Metafora 
devenirii umane, structurată cu prospe­
țime de Mihai Bădica, se reintegrează ori­
ginal mitului Iui Icar (scenariul I.D. Ma­
rinescu) .

Filmele recente se recompun mereu în­
tr-o cunoscută paletă stilistică : tușele 
ample și dominantele coloristice stinse ale 
lui Ion Truică se alătură desenului pre­
cis și gagurilor ritmate de Ion Popescu- 
Gopo sau lirismului grav al picturii sub 
aparat, caracteristic lui Sabin Bălașa. 
Doar cpmbinația fermecătoare de ironie și 
sensibilitate, pulsația sinceră și pasiona­
tă a gîndului, din pelicula regizorului 
Mihai Bădica, aduc o tonalitate inedită în 
peisajul animației românești.

Existențele cineaștilor față de genul sa­
tiric se dezvăluie, parcă, în dinamica evo­
luție a caricaturistului Matty : de la se­
rialul Formica la actuala suită D-ale or­
ganigramei, comicul rafinat, tratînd unele 
aspecte nevralgice ale vieții noastre, s-a 
esențializat, cîștigînd în combativitate și 
ascuțime.

Ierarhizate cu mai multă precizie, for­
țele creatoare ale studioului își prelungesc 
căutările de-a lungul vechilor drumuri ; 
dar Animafilm anunță și noi experiențe 
artistice, căci pe viitoarele generice vor 
exista și numele unor scriitori de presti­
giu. Se impun astfel atenției scenariile 
concepute de Marin Sorescu (Ocolul infi­
nitului mic), de Al. Mirodan (Aventurile 
lui Fitecine), Vasile Băran (Excursia), 
Tita Chiper (Surpriza). Privindu-și trecu­
tul, Studioul Animafilm a reușit să des­
cifreze posibile căi de evoluție, începînd 
chiar să-și concretizeze și dorința de a 
descoperi noi destine, noi traiectorii cre­
atoare. Reexaminînd analitic nropriile lor 
realizări, animatorii noștri își vor putea 
înscrie viitoarele opere sub semnul ma­
turizării.

Ioana Creangă

Memoria pe bandă
* CE este radio și ce 

este televiziunea, iată to­
ma unei bibliografii i- 
mense (numai lista — se­
lectivă — a titlurilor de 
cărți și reviste dedicate 
problemei alcătuiește un 
volum de peste 300 de pa- 
gini), a multor anchete, 
congrese, simpozioane, a 
numeroase conversații zil­
nice și chiar a unor pole­
mici. Adjectivele curg la 
vale în torente sau mo­
deste pîrîiașe, săbiile con­
troverselor strălucesc în 
lumina soarelui, reflectoa­
relor sau lămpilor cu pi­
cior din coltul odăii, se 
vorbește de viteză, de 
fascinație, de atracție, de 
tensiune și oboseală, de 
Boarta omului modern spre 
care se îndreaptă continuu 
și intens pașnicul tir de 
artilerie al informațiilor, 
se regretă romanul aban­
donat în favoarea seria­
lului, se ridică pe un 
înalt soclu de marmură 
serialul-care-poate-duee- 

romanul pînă la pol și 
chiar pînă la junglă, se 
pronunță laude, se aud și 
Invective și, odată partea 
teoretică încheiată, mîna 
«e îndreaptă spre comu­

tatoare și butoane : înce­
pe emisiunea...

In urmă cu o săptămî- 
nă, cînd banda radiofoni­
că a făcut să răsune vo­
cea actorului Ion Mano­
lescu, tot ea ne-a încu- 
noștiințat de cîteva spec­
taculoase coincidente : la 
15 august 1902, în sala în 
care „debuta" liceanul 
Ion Manolescu, se aflau 
Iosif, Cerna și marele 
Caragiale. La examenul 
de admitere la Conserva­
tor. în fața unei comisii 
din care făceau parte A- 
ristița Romanescu șl 
Constantin Nottara, a îm­
părțit inevitabilele emoții 
cu cel care va deveni 
Constantin Tănase. Pe la 
1907 îi cunoaște pe Davilla 
și pe Tony Bulandra, a- 
lături de care va juca, apoi, 
stagiuni de-a rîndul. De­
venit profesor, actorul Ion 
Manolescu are ca elevi pe 
Tanti Cocea, Lucia De­
metrius, Jean Mihail, 
Marga Anghelescu, Dinu 
lanculescu, Dan Nasta, 
Marcela Rusu, Raluca 
Zamfirescu, Mihai Zirra 
(semnatar, în 1958, al re­
giei Profilului teatral în 
discuție).

Unde sînt, oare, benzile 
de altădată, ne întrebăm 
emoționați de atîtea gi a- 
tîtea reprezentative „în­
tâlniri", evocate, desigur, 
cu multă culoare, palidă, 
insă, în raport cu adevă­
rul de atunci ? Caragiale 
în fotoliul unei săli de 
spectacol, Tony Bulandra 
în Ruy Bias, Ion Mano­
lescu în Nora, unde sînt 
vocile și imaginile, repor­
tajul „pe viu", interviul ?

Secole întregi și-au 
transmis marile lor orgo­
lii, succese și dileme doar 
prin adîncile rafturi de 
bibliotecă, a le cerceta e- 
chivalează, tocmai de a- 
ceea, cu aventura unei 
magnifice călătorii. Timpul 
și-a comprimat esența în 
pagini, secolul nostru are 
meritul de a fi descoperit 
un nou tip de „depozit", 
fonoteca de aur și arhiva 
de film, tulburătoare mare 
Solaris a vremurilor noi, 
memorie necruțătoare și 
seducătoare, infinită o- 
glindă.

A le folosi și a le dez­
volta ține de liniștea gi 
de neliniștea noastră.

Ioana Mălin

„ Țefainemâ
• O SCENĂ foarte 

frumoasă de cinema — pe 
care n-aș vrea s-o las să 
se piardă fără urma vreu­
nui rînd scris — s-a pe­
trecut într-un film de vi­
neri seară, Tinerețe vi­
sătoare al maghiarului 
Rosza Ianos. S-o poves­
tesc cuminte.

într-un orășel din Un­
garia austro-habsburgică, 
înainte de primul război 
mondial, în casa unui 
profesor umanist, socialist 
utopic și cu veleități de 
far al intelighenției din 
localitate, își găsește adă­
post un revoluționar rus, 
fugit de sub barba țaru­
lui, Petrov, un bărbat fru­
mos, tânăr, care se înțele­
ge cu cei din jurul său în 
limba lui Racine și Cor­
neille. Fascinația limbii 
franceze asupra acelor 
profesorași, speriați de 
cîte se întâmplă în jurul 
lor, îi silește totuși să as­
culte cu venerație și res­
pect absolut mut(ual) toa­
te cînturile de „zdrobiți 
orînduirea cea crudă și 
nedreaptă" pe care mon­
sieur Petrov le înălța în 
fața lor. ținînd în mină o 
cupă de șampanie. într-o 
seară, revoluționarul se a-

Povestire din pădurea nevieneză
vîntă și le povestește 
grozava întâmplare de pe 
insula fantomelor. Insula 
fantomelor ? Ochii îmbă- 
trîniți, derutați, inexpre­
sivi ai belferilor și ai so­
țiilor lor se fac mari și 
ficși : un vas englez nau- 
fragiază pe o insulă pus­
tie și supraviețuitorii, 
două perechi, încep 
să trăiască o robinso- 
niană viață de zi cu 
zi. In fiecare zi însă 
— și aici ochii din jurul 
lui Petrov devin un decor 
halucinant în înmărmuri- 
rea lor tâmpă — în fieca­
re zi, după amiază, cele 
două perechi ies pe plajă 
și se salută. Se salută, și 
își surîd ! Se salută și se 
plimbă mai departe în 
pustiu, ca pe o faleză eu­
ropeană, cu promenada ei. 
Esențialul este — ridică 
vocea revoluționarul — că 
acești oameni au hotărît 
să-și apere, prin acest 
semn al unei vieți civili­
zate, puterea de a trăi. In 
pustiul insulei, salutîn- 
du-se, ei refuzau barba­
ria, degringolada spiritua­
lă prin cel mai decent și 
mai tandru act de cultură 
sufletească, acela de a 
spune semenului tău „bu­

nă ziua"... Cînd, exact la 
această oră de promenadă 
de după masă, pe plajă 
debarcă marinarii unui 
vas ce trecea prin apro­
piere și aceștia văd cele 
două perechi salutîndu-se 
civilizat și surîzîndu-și în 
pustiu, salvatorii fug, în­
groziți, convinși că au pus 
piciorul pe o insulă a 
fantomelor. Nimeni nu în­
țelege parabola revoluțio­
narului. Toți par deodată, 
în paralizia inteligențelor 
lor, fantome fără sînge și 
durere- Povestitorul se în­
furie și se îmbată cu șam­
panie. Doar fiul gazdei, 
un copil de vreo 10 ani, 
îl privește tulburat și 
grav. E cel care se va 
numi, în istoria cinemato­
grafului, Balasz Belă, po­
vestea fiind trasă din- 
tr-un roman autobiogra­
fic al acestui estetician 
comunist care ne-a învă­
țat ca nimeni altul ce în­
seamnă puterea ochiului 
pentru a ajunge, în cine­
ma, la miezul coerent al 
unei lumi fantomatice.

Fiecare se întîlnește din 
copilărie cu poveștile pe 
care le merită.

Radu Cosașu



Prin galerii
Artă și tematică

CONSECVENTA conceptului de „ex­
punere monografică" prin care și-a 
afirmat și consolidat profilul, dar și 

prestigiul estetic și social, „Galeria nouă11 
ne propune o nouă manifestare axată 
pe o tematică legată de un eveniment cu 
dimensiuni ce permit cele mai diferite 
forme de existență plastică : pictori, 
sculptori, graficieni se întâlnesc sub un 
generic ale cărui implicații justifică in­
teresul și larga participare : Artiștii plas­
tici și Anul internațional al femeii.

Premisa de la care pornește actuala 
expoziție se dovedește generoasă și fer­
tilă, în același timp, atît sub raportul po­
sibilităților oferite de conținutul său in­
trinsec, actual și peren totodată, cît și 
din unghiul varietății structurilor formale 
ce se subordonează ideii propuse. Astfel 
se explică și diversitatea atitudinilor și 
a procedeelor stilistice prin intermediul 
cărora putem reconstitui — odată mai 
mult — mozaicul sugestiv al plasticii 
românești contemporane, dar și nivelul de 
interes provocat de reunirea unor nume de 
prestigiu în jurul temei, inepuizabile.

Realizînd un rapid „tur de orizont11 cu 
ajutorul memoriei, intuim o reală difi­
cultate pe care au trebuit să o depășească 
organizatorii : cea a selecției după cri­
terii valorice in condițiile existenței unui 
bogat material ce se înscria în sfera pro­
pusă. Odată rezolvat acest imperativ de 
ordin estetic, problema expunerii pro- 
priu-zise, a grupării sau alternării pe 
criterii stilistice sau tehnice pare să fi 
constituit o altă dificultate în succesiunea 
preocupărilor pentru o bună și exactă 
organizare a materialului existent. Aici 
criteriile par mai puțin ferme, oscilînd 
între compartimentarea după criterii de 
prestigiu public sau de critică și cea după 
afinități stilistice sugerată prin gruparea 
Cîtorva artiști „de pensulă", adepți ai unei 
gîndiri plasate sub semnul suprarealis- 
mului sau al metafizicului metaforic, 
practicînd o pictură axată pe materie 
eromatică îndelung prelucrată. In acest 
mod se naște — poate involuntar — sen­
timentul unei ierarhizări (discutabilă, de­
sigur, în datele sale particulare), o „eta- 
jare" subliniată și mai acuzat de „geo-

Ion Bițan : PORTRET

grafia" concretă a galeriei, destul de di­
ficilă pentru mujți vizitatori, dar mai 
ales pentru artiștii handicapați prin am­
plasare.

Dar cum datele obiective sînt cele pe 
care le cunoaștem, iar interesul real pen­
tru un asemenea eveniment depășește ine­
rentele dificultăți sau obiecțiuni, trebuie 
să salutăm inițiativa nu numai sub as­
pectul său artistic, de reală calitate, ci 
și sub cel social și etic, reținînd dintr-o 
selecție atît de amplă cîteva prezențe ce 
pot justifica oricînd alegerea făcută de 
către organizatori, numele cîtorva artiști 
cu solidă acoperire valorică. Ei sînt : 
pictorii H. H. Catargi, V. Almășan, I. 
Gheorghiu, 'I. Bițan, FI. Mitroi, Brăduț 
Covaliu, Lidia Nancuinschi, Geta Năpă- 
ruș, M. Rusu, Sultana Maitec, Paula Ri- 
bariu, Lia Szasz, Gh. Șaru, T. Brădean, 
M. Cismaru, A. Costinescu, C. Vasilescu, 
T. Moraru, VI. Zamfirescu, Șt. Câlția, C, 
Antonescu, Gh. Pătrașcu, S. Dumitrescu, 
Z. Iclozan ; sculptorii G. Apostu, Maria 
Cocea, 0. Breazu, Iulia Oniță, Const. Po­
pov ici, Fl. Codre, Mihai Mihai, A. Bolea, 
Silvia Radu, Nicăpetre și N. Fleissig; apoi 
graficienii C. Baciu, A. Bulacu, Simona 
Runcan, I. Stendl, D. Petrescu, lanos 
Bencsik, V. Feodorov.

Omagiul adus de el simbolului atît de 
complex al feminității ca însumare a unor 

principii poate constitui un argument în 
favoarea perenității acestei idei, dar și o 
dovadă a prezenței artistului în proble­
matica reală și acută a epocii contem­
porane. Iar din această perspectivă, ma­
nifestarea de la „Galeria nouă" adaugă 
noi semnificații gestului inițial,

La
Ateneul Român

EXISTA, fără îndoială, un mecanism 
compensatoriu care echilibrează e- 
?uația cantitate-calitate într-un ra­

port invers proporțional ; numărul expo­
zițiilor de grafică a scăzut simțitor, dar a 
crescut calitatea lor. Argumente con­
crete ? După prezența deosebită a per­
sonalității lui Marcel Chirnoagă, în a- 
ceeași sală de la „Ateneul Român" o Rra“ 
ficiană autentică ne propune viziunea o- 
riginală a unei lumi în egală măsură 
reală și inventată : Wanda Mihuleac.

Intrată, și pe bună dreptate, în cir­
cuitul celor ce au „ceva de spus11 în gra­
fica noastră actuală, artista se află astăzi 
la punctul în care profesionalismul său, 
vecin cu virtuozitatea, se întîlnește cu 
cele mai autentice și mai profunde trăiri, 
transformînd gestul creator într-o con­
fesiune existențială de o rară tensiune și 
forță expresivă. Grefată pe o structură 
spirituală predispusă lucidității cu eva­
dări frecvente către sarcasm, arta Wandei 
Mihuleac ne propune ceva mâi mult decît 
simpla performanță vizual-asociativă. Ea 
transferă în planul metaforei imagistice, 
printr-un sistem semantic psihanalizabil, 
datele Unei realități subiective tratate cu 
aparentă detașare, în fond de o exacer­
bată condiție confesiyă. Stilistic, asistăm 
la o ambiguă divergență, omogenizantă 
în realitatea conținutului ideatic — sau, 
mai corect, a încărcăturii afective —, pre­
text pentru variațiuni pe tema unor po­
sibile Amintiri, grupate in două cîmpuri 
tensionale diferențiate prin procedeul 
tehnic utilizat. Aluzia la calitatea reală a 
celor cîteva repere memorialistice ni se 
pare explicit exprimată prin plasarea 
voitului mimetism formal și cromatic pe 
cîmpul unui negru simbolic, suport și 
sugestie afectivă. Nimic mai străin, de 
fapt, de ceea ce numim în mod curent 
realism, pentru că finalitatea mesajului 
își are sursa în metafora unor complexe 
relații psihologice. în aceeași situație a- 
parenit paradoxală, contradictorie prin

Desen de Wanda Mihuleac

sintagma propusă și esența reală se află 
și lucrările de o subtilă armonie a 
cîmpuluj alb cu valorația nuanțată de 
griuri modulate cu o meticulozitate Ce 
nu acoperă nevoia decalcului naturalist, 
ci o mai profundă necesitate intimă. Re­
vin obsesii constante, grefate pe simbo­
lul vitalist al vegetației, se recompune 
din fragmente o lume de aluzii și reali­
tăți subiective aparent incifrate, lizibile 
în momentul renunțării la o lectură co­
modă, superficială. Jocul cu „montajul de 
imagini" și cu estetica — relativă — a 
„hiperrealismului" se dovedește a fi se­
rios, de structură, pentru că Wanda Mi­
huleac este o prea bună graficiană, în 
sensul tehnic și intelectual al expresivi­
tății, pentru a mai „vina" efectul facS, 
Ea reușește să facă „adevărat", chiar dacă 
aparent face și „frumos", și aici trebuie 
să căutăm adevărata sa valoare, forța ex­
presivă a mesajului uman și estetic pe 
care 11 elaborează cu incontestabil 
talent.

Virgil Mocanu

Ambianța sonoră 

a unei săptămîni

PREZENȚA lui Paul Popescu la pu­
pitrul Filarmonicii ne-a convins că 
orchestra a intrat în zodie bună, și 

că Paul Popescu e într-o certă ascensiune, 
că este acel artist matur în stare nu 
numai să răscolească sufletul unei or­
chestre. dar și un tehnician al ba­
ghetei, profesionist meticulos și or­
donat, crescut pe o tulpină de ro­
mantism. Concertul a avut și meritul 
de a aminti că Aurel Stroe definește 
azi o dimensiune a muzicii românești. 
Formal, Monumentum n-a fost o primă 
audiție, dar reascultarea piesei din 1961, 
după ani și ani. răstimp în care Filarmo­
nicii i-a mai trecut prin mîini ceva lite­
ratură contemporană, ne-a dat tuturor 
(zic și interpreți. zic și public) sentimen­
tul de a fi văzut acum pentru prima oară 
ce e cu această mare frumusețe, constant 
austeră la Aurel Stroe. Și încă față de 
restul muzicii din acea seară am simțit 
oarecare Inhibiție la interpretare venind 

din grija interpreților de a număra va­
lorile neregulate ale duratelor. Ce a făcut 
totuși memorabilă interpretarea, au fos’ 
tensiunile implicate de dirijor în frazele 
schimbate între instrumente și lirismul 
comunicat în acele, linii melodice mereu 
descendente, după tipicul românesc al doi­
nei. Monumentum are într-adevăr soli­
ditatea de construcție a edificiilor impună­
toare, este, cu alte cuvinte, un sistem 
unde orice modificare de elemente ar a- 
fecta întregul. Chiar și timbrul are o 
funcție constitutivă în această alcătuire 
orchestrală insolită, care ne trimite la 
tradiția Renașterii. Violele, tromboanele, 
cornul englez, clarinetul, clavecinul, orga, 
ghitara și vibrafonul individualizează sin­
gure măcar o dată un anume timp mu­
zical. iar cînd vocile bărbătești se unesc 
și se arcuiesc în unisonul lor final, mo­
numentul se luminează deodată și cu 
semnificația poetică imaginată de N [chi­
ta Stănescu.

în atari consemnări, acompaniamentul 
orchestral la un concert e amintit de o- 
bicei undeva la urmă. Ei bine, de astă 
dată completarea, pe care orchestra a a- 
dus-o pianului solist în Concertul de Ro­
bert Schumann, a fost o pilduitoare rea­
lizare a acelei seri. Precizia și prompti- - 
tudinea accentelor și sincronizarea fraze­
lor au ajutat efectiv pianistica Măriei 
Luisa Bastyns să sune cu mai mare de­
gajare, fiindcă în afara tonului de o cu 
totul remarcabilă robustețe, cîntul pia­
nistei italiene devine interesant prin răs- 
picarea informației ritmice, chiar dacă 
expresiv nu urmărește îndeaproape toate 
suișurile mari ale concertului. în fine, cu 
Simfonia lui Cesar Frank a vrut Paul 
Popescu să execute un tur de forță, ceea 
ce a și reușit. Finețea acordajelor, migala 
expresiei, controlul și potențarea liniilor 
din țesătura contrapunctică. dar mai ales 
respirația gigantică a Simfoniei au făcut 
această mărturie.
• UN recital de percuție a permis publi­

cului numeros adunat la Sala mică a Pa­
latului să spere în ascensiunea tînărului 
care are mari șanse de a ocupa un spațiu 
foarte necesar în concertele noastre, Ni- 
cplae Albulescu. Î1 vedeam pînă acum la 

locul lui în simfonicele Filarmonicii, dar 
rolul lui solistic ne-a convins că, 
tehnic, NicoAae Albulescu se miș­
că dezinvolt în imperiul timpanelor, al 
tobelor și cinelelor, iar dexteritatea lui 
în mînuirea xilofonului, vibrafonului ori 
a marimbei e de-a dreptul prodigioasă. 
Problema lui acum ține numai de selecția 
repertoriului, fiindcă muzică bună pentru 
percuție se poate găsi destulă spre a nu 
mai repeta exerciții bune, dar totuși exer­
ciții de tipul Concertului asiatic al lui 
Henri Tomasi, ori muzici bune de cîntat 
în cafe-concert precum Fantezia după 
Rossini. La pian, Doina Prodan-Ilioiu s-a 
arătat din nou a fi un secondant sen­
sibil.

Tineri și mai 
puțin tineri

Dialogurile societății „Muzica’ 
au mai urcat o treaptă. La ultimele 
întîlniri cu premiere românești Sala 
mică a fost plină, iar la sfirșit — dezba­

terile animate. Au fost și compoziții de 
acum vreo opt ani, scrise încă de la vîrsta 
școlii, dar pentru asta nu mai puțin dem­
ne de interes. Diacronii 3 de lancu Dumi­
trescu intră generic în sfera Pieselor pen­
tru pian de Stockhausen, la care trimit 
constelațiile sonore ce se pot alterna după 
gustul interpretului. Prin har și printr-o 
nuanțare particulară a lor. Diacroniile au 
scăpat din grămada epigonismelor. E în 
această muzică de lancu Dumitrescu o 
exaltare și o adiere de romantism pe care 
pianistica debordantă și puterea de inte­
riorizare a Alexandrinei Zorleanu le-a 
așezat foarte sus. Paul Rogojină și-a cîn­
tat și el pentru prima oară în public So­
nata 4 pentru pian („Forte—Plano"). Ma­
terialul are o logică unitară și e cert de 
calitate aleasă, cu suflet de doină. Decît 

că articulația formei, pretîndu-se ea la 
variante, nu a fost prea inspirată în acea 
seară. Și Dialogurile cu axa timpului 
(1968) ne-au amintit de imaginația sonoră 
a lui Liviu Dandara. Vioara (Ion Geor­
gescu) a venit cu o voce originală acolo, 
în contextul de gamelan extrem-oriental. 
iar flautul schimbat pe nai (foarte bun, 
Cornel Pană) a particularizat o compozi­
ție care, și cu contribuția lui Constantin 
Răducu (percuție) și Paul Rogojină (pian) 
și sub conducerea lui Radu Cozărescu. 
a fost pe alocuri mal inspirată decît în 
versiunea consemnată pe disc. Și totuși, 
în ansamblul ei, piesa nu are'prospețimea 
și intuiția timpului cu care ne-a obișnuit 
Liviu Dandara, Un autentie spectacol a 
pus la cale Sorin Vulcu aducînd la Sala 
mică șase buciumași. între ei șl banda 
magnetică, sunată din patru colțuri, s-a 
aprins un dialog, cu totul remarcabil ca 
idee și mai puțin realizat în faptul Multi- 
sonurilor mioritice (1972). Cert e însă că 
Sorin Vulcu ține deocamdată de tagma al­
chimiștilor, căutînd formula substanțelor 
prețioase și e posibil ca înțr-o bună zi 
să-i iasă din mîini și un giuvaer. în fine, 
am cunoscut compoziția lui Dinu Petrescu 
unde intuiția sonoră și un anume simț, 
al evenimentului scenic ș-au concretizat 
cu un deosebit dar al convingerii : Conti­
nuum (1971) e din specia live-electronic și 
a muzicii ambientale, de tin acces foarte 
direct la public, fiindcă pe deasupra mai 
folosește și formule încântătorii din arse­
nalul pop. Dar informația aici e mai bo­
gată și dozată cu tîlc ca să răspundă și 
setei de liniște, încurajînd gestul firesc și 
bucuria umană de a cînta. Dinu Petreșcu 
a fost meșter și in aplicarea mijloacelor din 
această specie,- unde cîntăreții — corul 
de cameră „Atheneum", bine antrenat de 
Nicolae Ghiță. — se amestecă cu publicul, 
stimulînd sentimentul unei generale co­
muniuni în realizarea frumosului. O men­
țiune specială • pentru solicitudinea labo­
ratorului de sunet al Conservatorului 
„Ciprian Porumbescu" condus de ing, 
Traian Ionescu, într-o activitate unde suc­
cesul sau insuccesul muzicii depind în 
mare măsură de acest resort tehnic.

Radu Stan



Lirică maghiară contemporană
TREIZECI de ani înseamnă, conform 

unor arhaice tradiții, o generație. 
Dar la treizeci de ani ai istoriei par­
ticipă mai mult decât o singură generație. 

In trei decenii de literatură sînt prezenți 
scriitori din toate vîrstele. Astfel, în Un­
garia ultimilor treizeci de ani. La 4 apri­
lie, această țară celebrează împlinirea a 
trei decenii de la eliberarea de sub do­
minația nazistă. în viața ei literară, anul 
1945, încetarea războiului, reprezintă zo­
rile unei epoci noi. Desigur, unul din pro­
cesele culturale cele mai importante care 
s-au desfășurat în anii ce au urmat a fost 
acela al reconsiderării unor tradiții lite- 
rar-artistice. Astfel, reapar în Ungaria de 
după 1945 acele mișcări, școli sau perso­
nalități ale căror activități fuseseră gîtuite 
de regimul fascist-horthyst. Unele reviste, 
în jurul cărora se grupează cele mai valo­
roase elemente aparținînd tuturor genera­
țiilor de scriitori, devin adevărate centre 
de polarizare a activității literare. Printre 
aceste reviste amintim : o publicație pe­
riodică, Vâlasz, in jurul căreia se grupea­
ză scriitorii așa-ziși „poporaniști" („nepies 
iroît"), Kortărs, o revistă ce devine cen­
trul de raliere al tinerilor, al avangardiș­
tilor, Magyarok, publicație periodică ® 
scriitorilor din generația „a doua“ și „a 
treia" a revistei și curentului de vechi 
tradiții Nyugat. Dar alte reviste își fac 
apariția în acei ani, cum sini Forum (în 
1946), Csillag (în 1947) ș.a.m.d. într-o altă 
etapă, mai târzie, etapă nouă, importantă 
in evoluția culturală a Ungariei contem­
porane, ce începe în 1957, își face apariția 
o altă serie de periodice ce dau un avînt 
nou creației literar-artistice. Astfel : Elet 
ăs irodalom, U,j Irăs, Tiszatâj, Alfold, Je- 
lenkor etc., reviste care au constituit în 
anii următori, pînă azi, principalele căi 
de comunicare ale scriitorilor din Ungaria 
cu publicul cititor.

Pe tărîmui liricii contemporane ungare 
remarcăm o conjuncție a tendințelor di­
verse, prezența unei mari diversități sti­
listice. în descendența unor „clasici" ai 
secolului XX, cum pot fi considerați azi 
mari poeți ca Ady Endre, Babits Mihăly, 
Kosztolânyi Dezsd, Jdzsef Attila, ba chiar 
și avangardiștii Kassăk Lajos, Eiist Milan, 
apar poeții noi ai acestor decenii. Amin­
tim dintre aceștia opera lui lllyes Gyula 
(ca vîrstă și împlinire apropiat de unii 
din poeții amintiți mai înainte), Vas Ist- 
văn, Jekely Zoltân, Weores Săndor, Som- 
lyd GyȘrgy, ca și alții, mai tineri, Juhăsz 
Ferenc, Nemes Nagy Agnes, Pilinszky 
J nos etc.

PRINTRE ultimele volume de poezie 
maghiară publicate în tălmăcire 
românească amintim cele ale lui 
Radndti Miklos, Weores Săndor (traduse 

de Veronica Porumbacu, primul în cola­
borare cu Tothfalusi Anna) și Jekely Zol­
tân (în tălmăcirea lui Constantin Nisi- 
peanu).

Radnoti Miklos este una din victimele 
fascismului care ne-a lăsat mărturia lirică 
zguduitoare a unei înalte conștiințe. Ulti­
mele sale versuri, scrise în lagărul na­
zist, au fost găsite împreună cu cadavru] 
său în groapa comună, în care a fost az- 
vîrlit împreună cu alți douăzeci și doi 
camarazi, împușcați, cu puține luni îna­
inte de sfârșitul războiului. Lirica sa își 
are obîrșia, în egală măsură, în revoltă și 
fervoare. Revolta unei sensibilități mo­
rale vulnerabile la extrem, fervoarea unui 
apologet, de o cultică vibrație, a Firii, 
închinare pagină — volumul din 1930 al

A

Clara Janes: „In căutarea Cordeliei și poeme românești"

gp- J
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INTRATE de curînd în teritoriul spiritului, științele exacte nu au stabilit încă o formulă clară în ceea ce privește relația dintre sensibi­litatea unui poet și geografia patriei, dar datele observației de pînă acum susțin adevărul acestui fapt și, pe cît înțeleg, poeții înșiși participă la eluci­darea lui. Firește, aceasta nu înseamnă că se va ajunge prea departe. Nu cred că o astfel de cercetare va reuși să in­troducă într-o bănuită formulă toți fac­torii realității înconjurătoare : arbori, ploaie, climă, păsări etc., etc. Ar fi absurd. Pentru un poet este important, cu toate acestea, să aibă convingerea că atari factori sînt ai lui, mai exact ai limbii și tradiției pe care le slujește. Spun toate acestea avînd în față un volum de poeme abia tipărit : En bușea 
de Cordelia y poemas rumanos (în cău­tarea Cordeliei și poeme românești — colecția Alamo, Salamanca, 1975). Sînt poeme pe care o tînără poetă spanio­

tînăruluî poet — anunța această dublă 
ipostază a poeziei sale. Ceva dintr-un an­
tic sentiment de participare, de comuni­
care cu natura, apare în simplitatea oare­
cum bucolică a versurilor poetului. Dar 
netulburata idilă a uniunii dintre om și 
natură este, in această lirică a lui Rad­
noti, doar un eden visat, rîvnit, chemat 
din nostalgice depărtări. De la începutu­
rile creației sale, poetul are bănuiala pri­
mejdiei. Paradisul său este veșnic ame­
nințat. Moartea pindește făpturile, întene- 
brează simțirea, obturează simțurile. 
Umblă, iu, osindite Ia moarte, Drum pră­
păstios, Cer învolburat, titlurile chiar ale 
cărților sale de poezie (ultimul publicat 
după moartea poetului, în 1946, marcând 
cu sonurile sale grave lirica nouă maghia­
ră), indică tonalitatea sumbră, a acestei 
lirici. Și totuși, poetul nu este un depre­
siv ; în eglogele sale, reluînd o antică 
modalitate poetică, el exultă adesea. Ca 
printr-un contrapunct liric, vocea fervorii, 
acel cantus firmus în care recunoști ex­
presia unei nețărmurite bucurii de a fi, 
este dublat printr-un bas continuu, ema- 
nînd dintr-o conștiință nefericită, o con­
știință a nefericirii esențiale. „M-am obiș­
nuit cu teroarea / lumii ce doar mă scâr­
bește și a .încetat să mă doară" — scrie 
poetul în prima sa eglogă, scrisă în 1938, 
sub impresia recentei tragedii spaniole. In 
ultima eglogă, a opta, scrisă „în lagărul 
Heidenau, peste Zagubițe, în munți" și 
datată 23 august 1944, în dialogul dintre 
Poet și Profet, unul își împrumută vocea 
celuilalt. Poetul : „Se omoară-ntre ele no­
roadele, aprig. / Și ca Ninive e sufletul 
omului gol de veșminte /. Oare-a slujit 
la ceva mustrarea profeților, spune ? / 
Norul lăcustelor hulpave oare-a trecut cu 
foloase ?...“ Profetul : „Mînia te ține în 
viață ; / rudă, mînia profetului cu cea a 
poetului este, / ele sînt plinea și vinul 
norodului. Ele-1 păstrează / viu..."

A TE păstra viu, este o nobilă în cer» 
care a poetului într-o lume amenin­
țată. Dacă vooea lui Radnoti Miklos 

s-a făcut auzită ou adevărat abia în zilele

Hezso Ferenc : NOROI
(Din expoziția Artă contemporană din Republica Populară Ungară — sala Dalles)

lă, Clara Janes, le-a scris în urma unei călătorii în țara noastră. Poeme de o frumusețe insolită atît pentru cititorul român, cît și pentru cititorul spaniol. Fără să reprezinte un experiment ine­dit (din aceeași lume hispană, Pablo Neruda, Miguel Angel Asturias, Rafael Alberti, Samuel Feijoo, Fayad Jamis Ș.a. au scris poeme românești), poeme­le acestea sînt primele care pleacă de la o cunoaștere mai bogată a poeziei noastre. Formată într-o altă tradiție, în­tr-o altă limbă și educată pe un alt spa­țiu, sensibilitatea poetei acuză această cunoaștere. Căci Clara Janes, din pu­ținele texte românești transpuse în spa­niolă, îi cunoaște foarte bine pe Emi- nescu, Blaga, Arghezi și chiar pe cîțiva tineri. Iată, spre exemplificare, finalul unui poem scris Ia Lancrăm : „încon­jurat de mirt și trandafiri, / în pămân­tul său / doarme Lucian Blaga / pen­tru niciodată mut ca o lebădă / căci din adîncul apei / ne-a lăsat pentru tot­deauna / cîntecul său". Prin lebădă, cît și prin norii grei de la începutul poemului, universul blagian este ex­primat prin înseși datele lui originale.Este interesant să poți constata, to­tuși, că, educat de acasă, cuvântul spa­niol caută și în spațiul sonorității ro­mânești obiectele predilecte: orașul are brațe, trupul omenesc funcționează adesea ca un zid, amintirile, chiar și cînd nu există, se insinuează prin pu­terea lor de sugestie (poemul Odihnă), sau adaugă elementelor de contempla­ție culori iberice (poemul Iași), pentru 

noastre este pentru că ea vorbea acestor 
zile. Tot astfel, abia odată cu încheierea 
marii experiențe a conflagrației mondiale 
Jdkely Zoltân, un alt poet de seamă al 
literelor ungare contemporane, intră în 
faza unei rodnice maturități a conștiinței 
lirice. Vaste țesături poematice se con­
struiesc în jurul unei trăiri. Ideația lirică, 
meditația poetului ja de cele mai multe 
ori forma elegiei, uneori însă și a unei 
particulare drame poetice. De pildă în 
amplul poem Adam și Eva. Asemenea 
construcții poematice par uneori parabole 
lirice, alteori însă ele sînt viziuni în care 
poetul asociază în dozări savante imagi­
nea de vis și reflexia în stare de veghe, 
înclinat spre o meditație discursivă, Je­
kely glosează pe marginea parabolelor pe 
care le propune. Interogația metafizică a 
unui spirit care-și pune marile întrebări 
ale existenței încheie astfel unele poeme, 
precum ace] Apocalips de păsări. După ce 
închipuie păsările în stoluri, trecînd în­
tr-un zbor misterios, se întreabă : „Ce 
este omul 7 Cine sînteți voi ? Ce-s eu 7 / 
— formula matematică m-a-nspăimîntat, / 
și-n fața infinitului am pus / un minus, 
semn acuzator, dar meritat."

în alte registre, și cu alte instrumente, 
Weores Săndor își pune și el tot mai mult, 
în poezia din ultimii ani, problema formă­
rii omului, a responsabilității omului in 
cetate. Dar, iată, ca un răspuns la dezba­
terile privind condiția poetului și a poe­
ziei, cîteva versuri din Schiță despre poe­
zia nouă, a acestui poet : „Ființă vie ca 
un măr e versul. / Mă uit la el : sclipind, 
el mă privește / Flămîndu-1 vede altfel ca 
sătulul, / E altu-n pom, în gură, ori în 
blid, i Nici conținut și nici eternă for­
mă ; / trăiește, și dă viață. Ce-i anume, / 
nu știe, nu întreabă. / O mie și-unul de 
înțelesuri izvorăsc din vers, / cînd îl pri­
vești, îl pipăi și ji guști."

Nicolae Balotă

ca verbul să respecte (ca în splendidul poem Rumania, mon amour) rigorile di­namicii natale.Nu se putea, firește, ca tocmai din aceste poeme să lipsească datele de la­tinitate : toți poeții neolatini care au scris poeme despre pămîntul nostru au căutat sprijin și refugiu în aceste date. Și Clara Janes apelează la ele, zonei dobrogene dedieîndu-i-se trei poeme de frumusețe clasică.Alte cinci poeme din carte sînt în­chinate artei brâncușiene (Masa tăcerii, 
Coloana infinitului și trei Reflecții), prilej de meditație mediteraneeană în fața dălții care și-a supus spațiul, do- minîndu-1 cu sensibilitate românească.Nu ne-am propus, în această însem­nare grăbită, o teoretizare de factură estetică : pentru cineva ar fi foarte ten­tant să descopere atît datele unor ast­fel de poeme, cît și procesul invers. Mă gîndesc, între alte exemple, la poe­mele Elenei Văcărescu sau Iuliei Has- deu, scrise în franceză. Mă gîndesc la proza lui Panait Istrati. La faptul că și în litera lor, spațiul românesc rămî­ne prezent. Clara Janâs ilustrează a- ceastă stare. Cu mențiunea că, mai mult decît alți poeți de limbă spaniolă, ea a făcut din aceste poeme nu niște oma­gii, nu niște dedicații de circumstanță, ci adevărate texte lirice pe care uni­versul poeziei noastre și le poate însuși pe deplin.

Darie Novăceanu

Irving Howe

,.Punctul de vedere critic 
în literatură și cultură"

• Culegerea de eseuri a lui Irving 
Howe, The Critical Point on Literature 
and Culture, („Horizon Press" — New 
York), unul din criticii americani 
contemporani de notorietate, cunoscut 
prin lucrări ca Politics and the Novel, 
Thomas Hardy, The Idea of the Modern, 
își propune analiza critică nu de puține 
ori polemică a unor probleme majore ce 
țin de domeniul culturii sau al literaturii. 
Din prima categorie fac parte articole ce 
tratează subiecte devenite deja clasice în 
culturologia contemporană, și anume, criza 
culturii, a civilizației, psihanaliză socială 
etc. Dacă această parte nu excelează prin 
noutate sau subtilitate, în schimb studiile 
dedicate fie unor mari mituri moderne ale 
literaturii (The City in Literature), fie 
unor scriitori proeminenți din sec. XIX 
pînă în prezent, aduc întotdeauna un 
punct de vedere original, de referință, 
perfect argumentat. Așa sînt comentariile 
referitoare la Zola, Dostoievski, E.A. Ro­
binson, Ezra Pound sau Saul Bellow.

Paul DUGNEANU

T. S. Eliot

V, Eseuri"
• O culegere din excepționalele eseuri 

ale lui T. S. Eliot, laureat al premiului 
Nobel in 1948, a apărut în colecția speciali­
zată a Editurii Univers.

Poet, dramaturg, critic, profesor și ese­
ist strălucit, T. S. Eliot a fost una dintre 
personalitățile intelectuale și artistice de 
primă mărime ale lumii secolului nostru. 
Eseurile (in românește au mai apărut 
două culegeri din versurile sale) au fă­
cut școală ; întîlnirea cu ele este pentru 
cititor un prilej de regalare intelectuală 
și de descoperire a unui fel de a vedea 
literatura de o mare și subtilă noutate.

Alegerea și postfața aparțin lui Stefan 
Stoenescu iar traducerea este semnată de 
eruditul Petru Creția, unul din cei mai 
remarcabili tălmăcitori de azi.

G. Wilson Kuigt

Studii shakespeareene"
• CU acest volum Editura Univers ofe­

ră publicului român prima culegere de 
studii shakespearologice de primă impor­
tanță. G. Wilson Kuigt fiind unul din cei 
mai des citați exegeți moderni ai cele­
brei opere. Inițiativa e binevenită și ea 
ar trebui continuată printr-o serie de ce­
lebre exegeze shakespeareene, cu atît mai 
necesară cu cît au trecut ani de cînd ope­
ra dramatică a lui Shakespeare are o edi­
ție completă în românește.

Alegerea, prefața si traducerea Studiilor 
shakespeareene, de frumoasă ținută inte­
lectuală. sînt datorate Ioanei Comino. 
Volumul alcătuit cuprinde studii despre 
Troilus si Cresida, Regele Lear. Timon 
din Atena, Iulius Cezar. Hamlet. Macbeth, 
Antoniu și Cleopatra. Interpretarea „de 
nuanță simbolistă" a cunoscutului shakes- 
peareolog constituie o lectură pasio­
nantă prin stil, finețe, coerentă si nrobi- 
tete- R. B.

Erwin Panofski I

„Ideea"

„Renaștere și renașteri 
în arta occidentală"

—• APROAPE simultan, la două
edituri bucureștene apar două din lucră- 
rile de mare circulație ale esteticianului^ 
istoric și critic al artelor, Erwin Panofski 
(1892—1968). una din figurile proeminente 
ale domeniului.Ideea (Editura Univers, traducere, și 
prefață de Amelia Pavel) urmărește is­
toria concepțiilor despre artă (cu deose­
bire despre artele plastice) din antichitate 
pînă la sfîrșitul Renașterii, în manierism. 
Renaștere și renașteri în arta occidentală 
(Editura Meridiane, traducere de Sorin 
Mărculescu, prefață de Grigore Popa) 
constituie editarea unor conferințe ce au 
subiectul indicat de titlu.

Lucrări de vastă erudiție dar și de ex­
cepțională vocație interpretativă, cărțile 
lui Panofski sînt din cele mai interesante 
și mai profunde cercetări asupra istoriei 
artelor pe care le cunoaște bibliografia de 
specialitate. Autorul lor a fost o mare 
autoritate a domeniului ; bogăția idei­
lor sale, viziunea suplă și acoperi­
tă de o impresionantă informație, ilus­
trează calitățile unei școli de gîndire și 
cercetare ce țintește mereu epuizarea 
subiectului. . „



DIN CULTURA Șl ARTA

Ikebana : aria aranjării arhitecturilor florale

Ceremonia ceaiului in anotimpul simbol al Japoniei
— primăvara, la Kyoto

Punte în stilai traditional japonez (Sanctuarul Daigo 
din străvechea capitală imperială Kyoto).

OBSERVAȚIA pe oare Da­
nielle Elisseeff o face la în­
ceputul studiului său despre 

principiile artei japoneze (apărut 
în volumul Le Japon, Librairie La- 
rousse, 1971) ni se pare fundamen­
tală pentru înțelegerea deplină a 
textelor pe care le prezentăm : 
„Această proximitate a artei cu 
viața cotidiană — scria autoarea — 
a avut ca efect favorizarea in mod 
special a artelor minore intr-o țară 
unde, in definitiv, nimic nu este 
minor". E ceea ce explică, poate, 
importanța pe care o ocupă, atît în 
cadrul vieții cotidiene japoneze, di 
și în capodoperele artei și litera­
turii nipone, ceremoniile subtile, 
poetice și înalt simbolice, așa cum 
ar fi Arta ceaiului și Arta aranjă­
rii florilor : iată două subiecte că­
rora le-a fost dedicată una dintre 
cele mai frumoase eărți închinate 
Japoniei, tradițiilor ei milenare. 
Este vorba despre celebra Carte a 
Ceaiului, apărută la Londra în a- 
nul 1906. Autorul ei, scriitorul ja­
ponez Okakura-Kakuzo (1862-1913), 
a mai publicai și alte lucrări intra­
te astăzi in bibliografia obligatorie 
a oricărui studiu despre Japonia : 
Idealurile Orientului (1303) și Tre­

Danielle Elisseeff:

Considerații estetice

ARTA, în Japonia, este, poate, mai mult decît oriunde altundeva, o sublimare constantă a miilor de acte care compun viața în toate for­mele, chiar și a celor mai obișnuite. Principiul acestei arte a fost constituit 
de shinto, al cărui cult original este mai întîi de toate o cerință a purității, riguroasă distincție între pur și impur.Perfecțiunea poate fi atinsă în orice act cotidian care, din acea clipă, poate fi considerat o operă de artă ; gestu­rile unor simpli bucătari din restauran­tele unde se mănîncă pește crud sînt ritmate cu atîta eficacitate, eleganță și precizie, cu atîta armonie și cu o ase­menea integrare în mișcarea generală a corpului, îneît par să țină de dans.Această proximitate a artei cu viața cotidiană a avut ca efect favorizarea în special a artelor minore într-o țară unde, în definitiv, nimic nu este minor. Orice artist, orice gînditor trebuie să fie, după exemplul literatului chinez, „un om care să știe de toate", capabil să înțeleagă și să practice miile de ac­tivități ale vieții. Gustul japonez pen­tru materialele pure, simple, brute și respectul profund pentru frumusețea lor intrinsecă au condus la formarea unei noțiuni destul de largi asupra ope­rei de artă, care începe prin abila pu­nere în valoare a unei frumoase ner­vuri a lemnului, aprecierea formei ar­monioase sau plăcute a unei pietre, a galbenului aurit al unei rogojini de pai. Un bun exemplu al acestei iubiri față de natură ne este oferit de arta bu­chetelor: aranjamentelor pictorilor noș­tri — aranjamente în care floarea, pierzîndu-și individualitatea, nu mai este decît elementul colorat al unui tot —, li se opune dispunerea japoneză ; efectelor de masă li se substituie cău­tările de economie spațială — a căror aparentă simplitate poate fi și ea cău­tată — iar floarea, pusă într-un sipet,
Paul Claudel:

Punte

PEISAJUL este alcătuit din două triunghiuri, unul masiv și plin, celălalt golit și alungit pînă la extenuare și care, în mijlocul panoului, se unesc printr-o punte în formă de koto.în întreg tabloul există un echilibru între plin și gol, de yang și de yin, băr­batul și femeia. 

zirea Japoniei (1905), ambele încer­
cări de a prezenta cit mai complet 
posibil fenomenele complexe ale 
tradiției culturale japoneze. Același 
lucru, insă folosind cu toiul alte 
modalități artistice, îl încearcă și 
Faul Claudel in a sa nu mai puțin 
celebră carte intitulată L’oiseau 
noir dans le Soleil levant (IV-eme 
ed„ Gallimard, 1929), volum din 
care prezentăm un aforism specific 
modului in care marele poet fran­
cez încearcă să se apropie de spiri­
tualitatea japoneză.

In sfirșit, alături de aceste apro­
pieri „teoretice", prezentăm și 
citeva fragmente (traduse din masi- . 
va lucrare intitulată Literatura ja­
poneză a lui W.G. Aston) din opera 
unor clasici ai literaturii japoneze 
așa cum este Seî Sonagon (sec. XI), 
autoarea romanului Makoura no 
soci (Schițe de pe pernă), Keitchiou 
(1640—1701), autorul volumului de 
versuri Kokon Yozaîcâ („Culegere 
de lemne vechi și noi), sau din 
„Carnetele" lui Motoori Norinaga, 
marele spirit universalist al Japo­
niei sec. XVIII. Imaginile pe oare 
le reproducem au fost publicate în 
volumul Le Japon, editat de Librai­
rie Larousse.

este admirată în sine, pentru sine în­săși.O mare importanță este de asemeni acordată funcției tactile, iar calitatea mai mult sau mai puțin netedă sau as­pră a olăriei are o mare pondere în aprecierea generală dată operei. în mare parte, aceasta are o legătură cu finalitatea directă a obiectelor : cupele folosite în timpul ceremoniei ceaiului, îndelung ținute în mînă, trebuie să fie, prin forma și prin senzația pe care o provoacă atingerea lor, o sursă în plus de plăcere.Marea inspiratoare a artei japoneze este natura. Găsim aici vivacitatea cu­lorilor, furia ploilor de argint, verdele profund al pădurilor, formele scunde de relief, planurile de munți care se etajeajă pînă la orizont, separate de prelungi eșarfe cețoase ; în sfîrșit, ve­dem un cer pur și miile de variații cro­matice ale mării. Dacă aceste elemente au fost transpuse cu ajutorul mijloace­lor tehnice ale picturii chineze, au luat naștere laviurile (sumi-e), iar dacă ele au fost transpuse prin metoda japoneză de aplicare a culorilor pe un desen deja trasat, au luat naștere „picturile japoneze" sau yamato-e. Acest din urmă gen, devenit mai apoi celebru prin cîteva nemuritoare capodopere, s-a dezvoltat în epoca Heian și a fost oficializat prin crearea unui Oficiu im­perial de pictură (sec. IX). Debuturile sale, modeste, au fost consacrate unor opere descriptive, în maniera chineză : albume ilustrînd cele patru anotim­puri sau locuri cunoscute, sau, în sfîr­șit, muncile ce se efectuează în diferite perioade. Acestor „enciclopedii ilustra­te" li s-au adăugat curînd biografii în imagini sau povestiri mai mult sau mai puțin închipuite (monogatari). Genul, limitîndu-se la rulouri sau invadînd ecrane și paravane, a cunoscut un mare succes. într-adevăr, el se potrivea de minune cu preferința pe care oamenii acelei epoci o arătau pentru forma ro- manescă, perioadă în care s-au năs­cut tocmai cele mai cunoscute capodo­pere ale literaturii naționale japoneze. Faimosul Roman al Iui Genji este ast­fel, în afara operei literare, un minu­nat rulou pictat datînd din sec. XII, prezentîndu-ne o feerică lume de ima­gini și culori. în forme anhitecturale cărora le lipsește acoperișul, ținute sub vraja anotimpului vegetației înflorite, apar prinți și prințese, cu părul lung și cu somptuoase veșminte ; schițarea aluzivă a chipurilor formate dintr-un oval, o trăsătură dreaptă și o virgulă, ca și strălucirea aurului și a veșmin­telor transformă pictura în imaginea unui vis pasionat, pe care nu îl vor tulbura niciodată dezacordante sunete dinafară.



JAPONIEI
Okakura-Kakuzo:

Despre sensul artei
CUNOAȘTEȚI oare povestea Har­

pei îmblînzile ? In rîpa de la Lungmen creștea odată, foarte de demult, un arbore Kiri, care era adevăratul rege al pădurii. își ridicase capul atit de sus încît putea vorbi cu stelele, iar rădăcinile i se înfigeau atît de adînc în pămînt, încît își împreunau inelele lor de bronz cu cele ale drago­nului de argint care dormea sub acri copac. Și s-a întîmplat ca un mare vră­jitor să facă din copac o minunată har­pă, al cărei mîndru spirit nu putea fi îmblînzit decît de cel mai mare muzi­cian. Mult timp instrumentul a făcut parte din comorile împăratului Chinei, dar nici unul dintre aceia care, rînd pe rînd, încercaseră să scoată de pe coar­dele sale o melodie, nu și-au văzut în­cercarea încununată de succes. Ca răs­puns la eforturile lor cele mai mari nu ieșeau din harpă decît note dure de dispreț, foarte puțin în armonie cu ceea ce doreau ei să cînte. Harpa nu voia să-și recunoască stăpînul.în sfîrșit, a venit Peiwoh, prințul muzicienilor. Cu o mînă delicată a mîngîiat harpa, așa cum încerci să li­niștești un cal speriat, și a început să-i atingă duios coardele. A cîntat natura și anotimpurile, munții înalți și anele curgătoare ; și iată, toate amintirile co­pacului s-au deșteptat dintr-odată! Din nou briza blîndă a primăverii a început să se joace printre ramurile sale. Proas­petele cataracte, dansînd prin rîpă, su- rîdeau florilor în mugur. Din nou s-au auzit visătoarele voci ale verii, împreu­nă cu miliardele lor de insecte și fru­mosul răpăit al ploii și plînsetul cu­cului. Ascultați 1 Un tigru rage și valea îi răspunde în ecou. Este toamnă ; în noaptea singuratecă, tăioasă ca o sabie, luna strălucește deasupra ierbii înghe­țate. De acum, iarna domnește și în ae­rul plin de zăpadă răbufnesc zboruri de lebede și clopoței sonori lovesc ra­murile cu o bucurie sălbatecă.
Florile

IN cenușia și tremurătoarea lu­mină a unui răsărit de soare pri­măvăratec, n-ați bănuit oare nici­odată, auzind murmurînd păsările în copaci într-o minunată cadență, că a- cestea nu puteau fi decît florile care vorbeau între ele ? Este în afară de orice îndoială faptul că, pentru omeni­re, dragostea față de flori s-a născut în același timp cu poezia dragostei. Cum oare s-ar putea mai bine concepe relevarea sufletului unei fecioare decît în prezența unei flori, atît de suave în inconștiența ei și care poate nu are alt parfum decît faptul că este tăcută ?în Orient, arta cultivării florilor este una dintre cele mai vechi, iar povesti­rile și cîntecele sînt pline de istoriile poeților și ale plantelor lor favorite, în timpul dinastiilor Tang și Song, ce- ramiștii au creat minunate recipiente pentru plante; acestea nu mai erau niște simple vase, ci adevărate palate de pietre prețioase. Fiecărei flori îi era destinat un îngrijitor special ce trebuia să vegheze asupra ei și să-i spele frun­zele cu o perie ușoară din păr de ie­pure. Yuenchunlang scrie în a sa 
Pingtse că bujorul trebuie să fie spă­lat de o fată frumoasă îmbrăcată cît mai frumos, iar prunul de iarnă trebuie să fie udat de un călugăr palid și slab, în Japonia, unul din dansurile No cele mai populare, hachinoki, datînd din epoca Ashikaga, are drept subiect po­vestea unui cavaler sărac care, în tim­pul unei nopți înghețate, nemaiavînd nimic pentru a se încălzi, își taie plan­tele dragi pentru a primi cum se cuvi­ne un călător rătăcit.Niciodată Maeștrii Ceaiului nu vor culege florile la întâmplare, ci, dimpo­trivă, vor alege cu grijă fiecare ramură sau fir, fără a pierde din vedere dispu­nerea estetică pe care și-au propus-o. Ar roși dacă li s-ar întîmpla să taie mai mult decît este absolut necesar. în legătură cu aceasta, se va remarca fap­tul că ei asociază întotdeauna, dacă se poate, florile cu frunze, scopul lor fiind reprezentarea întregii frumuseți a plantei vii.

Apoi, Peiwoh a schimbat tonul și a cîntat dragostea. Pădurea s-a înclinat asemeni unui tînăr îndrăgostit pierdut pe gînduri. Acolo, sus, asemeni unei ti­nere și mîndre fete, zbura un frumos nor strălucitor ; dar trecerea sa aducea pe pămînt umbre lungi, negre, asemeni disperării. Tonul s-a schimbat din nou; Peiwoh a cîntat războiul, săbiile care se izbesc între ele, tropotul cailor. Iar din harpă s-a ridicat furtuna de la Lungmen ; dragonul călărea fulgerul, avalanșa se rostogolea peste coline cu un zgomot de tunet. Monarhul celest, extaziat, l-a întrebat pe Peiwoh care era secretul victoriei sale. „Toți au eșuat — răspunse acesta — pentru că nu se cîntau decît pe ei înșiși. Eu am lăsat harpa să-și aleagă tema și, sincer vorbind, nu știu dacă harpa era Pei­woh sau Peiwoh era harpa“.Această povestire ne arată cît de misterios este sensul artei. O capodo­peră este o simfonie cîntată cu senti­mentele noastre cele mai rafinate. Arta adevărată este Peiwoh, iar noi sîntem harpa de la Lungmen. în contactul ma­gic cu frumosul, coardele secrete ale ființei noastre se trezesc... Maestrul a făcut să țîșnească notele, nu știm de unde. Amintiri, demult uitate, ne revin încărcate cu un sens nou. Speranțe înăbușite de teamă, elanuri de tandrețe pe care nu îndrăznim să le recunoaș­tem ni se oferă împodobite cu o nouă frumusețe. Sufletul nostru este ase­meni pînzei pe care artistul își așează culorile ; nuanțele sînt emoțiile noastre iar clarobscurul este compus din lumi­na bucuriilor noastre și din umbra tris­teților. Capodopera este în noi, iar noi sîntem capodopera.Să nu uităm, totuși, că arta nu are valoare decît în măsura în care ea spu­ne ceva inimii noastre. Ea poate deveni un limbaj universal doar dacă și noi sîntem universali în simpatiile noastre.

Atunci cînd un Maestru de Ceai își va aranja florile după gustul său, le va pune pe tokonoma, care este locul de onoare al oricărui apartament japonez. Nu va fi așezat alături nimic din ceea ce ar putea dăuna efectului pe care trebuie să-l producă floarea, nici chiar o pictură. Floarea este deci acolo ase­meni unui prinț pe tronul său, iar invi­tații sau discipolii, intrînd în cameră, o vor saluta cu un profund respect îna­inte de a complimenta gazda casei. După capodoperele genului se execută desene pentru edificarea amatorilor, existînd o literatură considerabilă asu­pra acestui subiect. Atunci cînd floarea se ofilește, Maestrul de Ceai o încre­dințează înapoi pămîntului sau apei. Cîteodată, în amintirea unor asemenea flori, s-au ridicat monumente.Adorarea florii pentru sine însăși în­cepe odată cu ivirea Maeștrilor Flori­lor, la mijlocul sec. XVII. Floarea de­vine atunci independentă de Camera Ceaiului și nu mai cunoaște altă fru­musețe decît aceea pe care i-o impune vasul ales. Noi concepții și noi metode de execuție au devenit posibile din acel moment, metode din care au rezultat mai multe principii și tot atîtea școli. Un scriitor de la mijlocul sec. XVIII spunea că se pot număra aproximativ o sută de școli diferite pentru aranja­rea florilor. în rezumat, ele se împart în două ramuri principale, cea forma­listă și cea naturalistă. Școlile forma­liste, conduse de Ikebono, aspiră către un idealism clasic corespunzător Aca­demiei Kano. Noi mai posedăm încă niște descrieri ale unor aranjamente florale executate de maeștrii acestei școli, care reproduc aproape tablourile cu subiect floral ale lui Sansetsu și Tsunenobu. Dimpotrivă, școala natura­listă, așa cum indică și numele său, ac­ceptă înainte de toate natura drept model și se mulțumește să improvizeze modificări de forme necesare exprimă­rii unității artistice. Nu regăsim oare aici aceleași impulsuri care au format școlile de pictură Ukiyoă și Shijo ?

Sci Sonagon și poetul Fujiwara Yuki nari

Sei SBnagon:
„imi place ca primăvara să privesc cum, 

la răsăritul de soare, cerul devine din ce 
în ce mai alb, pină ce o nuanță roz înco­
ronează virful muntelui, in timp ce fragile 
benzi de nori purpurii se intind deasupra 
acestuia.

Vara îmi place noaptea, și nu numai 
atunci cînd strălucește luna, dar și atunci 
cînd este complet întuneric, atunci cind 
licuricii iși întretaie zborul, sau atunci 
cînd plouă.

Toamna mă emoționează profund fru­
musețea serii, în timp ce urmăresc cu pri­
virea corbii care caută, cite doi, cîte trei 
sau cite patru, un loc pe care să se așe­
ze, atunci cînd soarele ce apune iși pro­
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Autor anonim
(aprox. anul 700).

Muntele Fuji
Atunci cînd pe de o parte vezi provincia Kai 
Și de pe cealaltă parte vezi țara Suruga, 
Chiar la mijloc intre cele două 
Se înalță culmea muntelui Fuji.
Chiar și norii cerului se tem a se apropia de ea ; 
Chiar și păsările, in zborul lor, nu-i ating virful. 
Focul său neliniștit este indulcit de zăpadă ; 
Iar zăpada ce cade este topită de focul său. 
Nici un cuvint nu il poate descrie, nu știu nici un nume 

să i se potrivească, 
Dar cu siguranță este o minunată zeitate ; 
Acest lac pe care noi il numim marea Se 
Este inchis in străfundurile lui ;
Acel riu pe care oamenii, traversindu-l, il numesc Fuji, 
Este apa ce se scurge pe coastele sale ; 
Pămîntului Yamato, Țării Soarelui Răsare, 
li este dătător de pace, zeu și comoară, 
înspre piscul Fuji, din țara Suruga, 
Niciodată privirea-mi nu va osteni să se-ndrepte.

Keitchiou
Prima zi de primăvară
Incordindu-și arcul fermecat, 
lată, a sosit primăvara : 
Tăriile cerești fără de virstă, 
Asemeni pămintului ce dă minerale, 
Sint întunecate de cețuri ; 
Zăpada incepe să se topească 
Pe coastele munților, 
Iar gheața se subțiază, 
Deasupra iazului ;
Și dulcele cînt al privighetorii 
Răsună {o, cit de ineîntător I) 
Printre primele flori 
De pe ramurile de prun. 
Acum vor dispărea din amintirea noastră 
Părerile de rău ale anului mort.
Cîte zile vor trebui oare să treacă
Pină cind ne vom putea întoarce din nou pe cimpuri 
Pentru a culege plantele bune la gust ?
Cind oare salcia
Se va împurpura de muguri ?
Cînd oare se vor deschide florile de cireș ? 
Acestea sint gindurile pline de speranță 
Prezente in aceste zile 
In sufletul tuturor oamenilor.

Motoori Norinaga

Dacă
Dacă veți fi întrebați 
Care este oare inima 
Insulei Yamato 
Să spuneți că este floarea cireșului sălbatic 
Al cărui parfum se răspindește in zori de zi.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >

iectează splendoarea razelor sale, apro- 
piindu-se de vârfurile munților. Și încă și 
mai plăcut este să vezi trecînd rațele 
sălbatice in lungi cortegii care, de ia dis­
tanță, par infinit de mici. Iar atunci cind 
soarele a asfințit, cit de emoționant este 
să auzi zumzetul insectelor sau suspinele 
vîntului I

Iarna, nespus de frumoasă este zăpada! 
Dar imi place și orbitoarea albeață a chi- 
ciurei și chiar, cîteodată, frigul intens. Cît 
de bine este atunci să cauți repede jăra­
tec și să aprinzi focurile. Să nu ne lăsăm 
îndemnați de dulcea căldură a amiezii, 
lăsind jăratecul din cămin să se transforme 
intr-o grămadă de cenușă albă...".

Pocjină realizată de Cristian UNTEANU



Novalis în Franța

• Recent a apărut la 
Gallimard opera lui No­
valis in 2 volume, totali­
zând 864 pagini. Romanele, 
„Imnurile nopții", eseu­
rile și „Fragmentele" sînt 
reunite pentru prima oară 
în Franța in tălmăcirea 
lui Armei Guerne, — ceea 
ce „Le Monde" din 21 
martie consideră un eve­
niment, comentat ca atare.

Michel Tourniăr, sub 
titlul îngerul inginer, ob­
servă, mai întîi. că între 
1772 — data nașterii lui 
Novalis — și 1801 — data 
morții lui, s-a ilustrat, 
conform teoriei generați­
ilor a lui Albert Thibau- 
det, o strălucită succesiu­
ne de nume : Saint-Just, 
Chateaubriand, Bonaparte, 
Beethoven, Hdlderlln, He­
gel, Metternich... Dar cel 
mai tulburător dintre toți 
este tocmai acest tînăr 
care moare la 28 de 
ani. Novalis întruchipînd 
sinteza secolului al
XVIII-lea, infuzînd în­
ceputurile romantismului 
ce avea să-i urmeze, dar 
romantismul „în forma 
lui cea mai pură".

Muzeul Miguel Hernandez
• La inițiativa locuito­

rilor și primarului din 
Orihuela, satul andaluz în 
care s-a născut Miguel 
Hernăndez, autoritățile 
spaniole au hotărît să 
cumpere casa în care ma­
rele poet a trăit și a scris

Bachelard l-a studiat 
cel mai îndeaproape, No­
valis fiind, după el, unul 
din cei mai mari „visă­
tori ai verticalității", în 
sensul că acest fiu al unui 
inginer de mine era mai 
aproape de Diderot decît 
de Byron. El are o mare 
atracție pentru știință și 
tehnică, deci nici pe de­
parte dezgustul romanti­
cilor. Și totuși, pentru poet, 
adîncimea este dimensiu­
nea esențială a minei a 
cărei devenire e ca un 
sanctuar al lumii. Nu 
sînt, doar, sclipirile din 
mină „stelele pămîntului", 
iar minerii „astronomii 
răsturnați" ?

Interesant, de aseme­
nea, este raportul Novalis- 
Goethe, în sensul că ma­
rele roman al celui din­
ții, Henri d’Ofterdingen, 
prin comparație cu Anii 
de ucenicie ai lui Wilhelm 
Meister al celui de-al 
doilea, implică o serie de 
reflecții. Mai întîi aceea 
că dacă se compară date­
le, se observă că Novalis, 
născut 23 de ani după 
Goethe, moare cu 31 de 
ani înaintea acestuia, 
astfel că viața lui Novalis 
pare cuprinsă în cea a lui 
Goethe ca un sîmbure 
într-un fruct. De aici, 
poate, și acele declarații 
contradictorii — cînd de 
iubire, cînd de război — 
față de Goethe, acesta 
fiind receptat de No­
valis mai ales ca na­
turalist, cu reflecțiile 
asupra mineralelor, plan­
telor, asupra luminii și 
a culorilor.

Oricum, geniul lui No­
valis constă — după co­
mentatorul francez — în 
prodigioasa lui facultate 
de sinteză.

o parte însemnată din o- 
pera sa. Urmează ca, in 
afara cărților și traduce­
rilor în alte limbi, mu­
zeul să achiziționeze mo­
bilierul și obiectele care 
au aparținut poetului dis­
părut atît de prematur.

„Horcynus Orca" 
de Stefano D’Arrigo 

— un eveniment 
literar ?

• Critica literară ita­
liană se ocupă pe larg de 
romanul lui Stefano 
D’Arrigo intitulat Horcy­
nus Orca, apărut, după o 
elaborare de 20 de ani, la 
„Mondadori", în 1257 de 
pagini, și considerat un 
adevărat eveniment lite­
rar. Marea narațiune este 
întemeiată pe motivul ho­
meric al reîntoarcerii în 
patrie, la sfîrșiul războiu­
lui. Cei mai mulți critici 
sînt de părere că, prin 
concepție, limbaj și prin 
esența lui, care e mai 
mult stoică decît tragică, 
acest nou roman are pu­
ține precedente în proza 
italiană. Subiectul ? Ndrja 
Cambria, pescar din Ca- 
riddi, înrolat în marină, 
se înapoiază în 1943 aca­
să,după zilele confuze ale 
armistițiului.

Stefano D’Arrigo s-a 
născut în 1919 la Aii (Mes­
sina) și trăiește în pre­
zent la Roma.

Susan Hayward
• în vîrstă de 56 de 

ani a încetat din viață, 
la Hollywood, celebra 
actriță americană Susan 
Hayward. Ea a apărut 
în peste 60 de filme, mul­
te dintre ele adevărate 
succese de casă : Nau- 
frăgii in mările sudului, O 
viață pierdută, Zăpezile 
de pe Kilimandjaro, Aco­
lo de unde suflă furtuna 
etc. în filmele sale ea a 
primit replica celor mai 
mari vedete masculine : 
Gary Cooper, John Way­
ne, Gregory Peck, Robert 
Mitchum, Tyrone Power, 
Clark Gable, Kirk Dou­
glas. Susan Hayward a 
primit în 1956 premiul 
pentru cea mai bună in­
terpretare feminină la 
festivalul de la Cannes 
pentru rolul din pelicula 
O femeie in infern.

In memoriam
• Universitatea din 

Bruxelles a decernat „in 
memoriam", titlul de doc­
tor honoris causa fostului 
președinte al Republicii 
Chile, Salvador Allende.

Anii Rezistenței
• Rezistența italiană în 

anii 1943—1945 se intitu­
lează volumul publicat re­
cent de Editura Milităr- 
verlag din R.D.G. El cu­
prinde date despre rezis­
tența poporului italian 
împotriva fascismului ger­
man și italian, începînd 
eu primele greve din nor­
dul Italiei, pînă la răscoa­
la armată din aprilie-mal 
1945.

Michelet inedit
* Jules Michelet (năs­

cut la 31 aug. 1798) a 
avut o viață greu încerca­
tă de sărăcie, pînă ce și-a 
luat bacalaureatul, în 1817 
și, după aceea, ca student. 
Dar el făcu o strălucită 
carieră universitară și în 
1825 publica primul său 
Tablou cronologic al isto­
riei moderne în care rolul 
Parisului era prezentat ca 
determinant. Este ideea 
pe care a urmărit-o con­
tinuu, întocmind un am­
plu dosar, cu tot fe­
lul de documente, note 
relative la capitală, în in­
tenția — mereu amînată 
— de a redacta o „Istorie 
a Parisului".

Autorul monumentalei 
Istorii a Revoluției fran­
ceze a cunoscut în amă­
nunt Parisul, întreaga co­
pilărie și-a petrecut-o în­
tre cartierul Halelor și 
Marais ; în 1815 locuia în 
str. Roquette, de unde a 
descoperit cartierul Pere- 
Lachaise, devenit, apoi, 
locul plimbărilor cotidi­
ene.

Această multitudine de 
peregrinări ale lui Miche­
let prin Paris se poate 
urmări astăzi în expozi­
ția, deschisă la 14 martie, 
care va continua pînă 
în mai să ofere privitori­
lor sub emblema „Eu- 
Parisul", evoluția capi­
talei franceze între 1830 și 
1846, cu extrase din 
manuscrisele — ine­
dite încă — ale lui 
Michelet, cu trasee topo­
grafice sau cu referiri la 
ceea ce a publicat deja. 
De altfel, alături de 
manuscrise, sînt expuse 
mari panorame ale Pari­
sului, așa cum îl vedea 
celebrul istoric, precum și 
tablouri, gravuri, portrete 
de epocă.

Un catalog cu titlul 
Moi-Paris cuprinde 150 
pagini de texte și imagini 
deosebit de prețioase.

Cu aparatul 
de fotografiat

• Celebrul fotograf 
francez H. Bresson este 
autorul unui nou album 
de fotografii dedicate 
vieții în Uniunea Sovie­
tică. Cartea cuprinde fo­
tografii realizate în anii 
1972—1973 și are patru 
capitole : Moscova, Le­
ningrad, R.S.S. Letonă 
și Asia Centrală.

Tennessee Williams 
— povestitor

• Apariția volumului 
Opt doamne speriate de 
moarte a contribuit, după 
părerea recenzentului re­
vistei săptămînale „New 
York Times Book Re­
view", la consolidarea re­
putației de povestitor a 
cunoscutului dramaturg 
american Tennessee Wil­
liams. Comentatorul con­
sideră că „arta de poves­
titor a autorului a ajuns 
la o asemenea perfecțiu­
ne, îneît creează senzația 
deplinei libertăți a artis­
tului și trece neobser­
vată".

Amintirea 
lui Șukșin

• Memoria lui Vasili 
Șukșin, scriitor, actor și 
regizor căruia i se preve­
dea o strălucită carieră, 
va fi omagiată de foruri­
le culturale sovietice. îna­
inte de moartea subită, 
el întruchipa ultimul rol 
în ecranizarea romanu­
lui lui Șolohov, EI au 
luptat pentru patrie. Foar­
te popularul Șukșin 
(1929—1974) s-a remarcat 
în special prin filmele 
realiste, de o gravă au­
tenticitate, străbătute de 
un suflu liric, pe care 
le-a regizat și interpre­
tat (A fost odată un flă­
cău, Călinul roșu). Prin­
tre alte inițiative luate, 
la Institutul de Cinema­
tografie din Moscova s-a 
creat o bursă specială 
care poartă numele lui.

Heinrich Mann în „Casa Buddenbrock"

Desen din ciclul
• Cercetătorii de la A- 

cademia artelor din R. D. 
Germană au găsit, prin­
tre hîrtiile lui Heinrich 
Mann, un surprinzător ci­
clu de peisaje și scene 
de viață din anii 1875— 
1891, fixate cu mare sen­
sibilitate, în creion, pe 
foi obișnuite de caiet de 
desen. Intitulat „Primii 
douăzeci de ani", ciclul

Concursul 
„Casa de las 

Americas"
• Concursul anual de 

literatură „Casa de las 
Americas" de la Havana 
și-a desemnat recent cei 
16 cîștigători. Printre lu­
crările premiate : roma­
nele Mascaro, vînătorul 
american de Aroldo Conti 
(Argentina) și Cîntecul 
nostru de Eduardo Ga- 
leano (Uruguai), culege­
rile de povestiri Rădăci­
nile urii de Carlos Basti- 
dos Padili și Definiția 
neatenției de Carvajalo 
Barrios (Chile). Juriul 
a avut de ales în acest an 
dintr-un număr record de 
scrieri : 665, semnate de 
autori din 24 de țări.

Pe ecrane 
o nouă „Boema" 

r ffiit
• Opera Boema de 

Puccini va cunoaște o 
nouă adaptare cinemato­
grafică în S.U.A. Filmări­
le au început la New Or­
leans. Acțiunea se pe­
trece în zilele noastre, iar 
eroina principală este o 
Cîntăreață populară care 
suferă de tuberculoză. în 
ciuda avertismentelor me­
dicilor, ea nu renunță la 
vocația sa. Toate perso­
najele vor fi interpretate 
de actori de culoare. Ro­
lul Mimi va fi jucat de 
Melba Moore.

„Primii douăzeci de ani4
de desene ale Iul Hein-' 
rich Mann reprezintă o 
nostalgică derulare de mo­
mente din copilăria pe­
trecută în bătrînul oraș 
Liibeck și o autentică re­
creare imagistică a at­
mosferei din celebrul ro­
man al celuilalt Mann, 
Thomas, Casa Budden­
brock.

/---------------------------------------
AM CITIT DESPRE...

O anume autoflagelare
AU unii autori foarte populari obiceiul de a se 

denigra, sau de a-și denigra faima, sau poate 
de a-i contesta temeiurile — altele decît ceea 
ce ei consideră probabil a fi meritul real al propriei 

lor opere — inventînd un scriitor care le seamănă ca 
o caricatură răutăcioasă și dotîndu-1 cu o biografie 
înțesată de aluzii dureros ironice la propria lor ca­
rieră literară. Alter-ego-ul pare infinit mai vulnerabil, 
mai chinuitor maltratat de neînțelegerea publicului și 
de desconsiderarea criticilor decît scriitorul care se de- 
fulează expunîndu-i rănile morale. Două exemple :

Scriind, cu un an și ceva în urmă, despre popularul 
scriitor american Kurt Vonnegut jr. a cărui incontesta­
bilă vogă este tratată cu condescendență de critică, 
arătam că prin mai toate cărțile lui circulă pe nedrept 
ignoratul autor de romane științifico-fantastice Kilgore 
Trout, despre care aflasem din Breakfastul campionilor 
că va primi. în anul 1979, Premiul Nobel pentru... me­
dicină, dar și că a decis să-și elibereze personajele, șă 
le lase să-și trăiască viața în voie, adică fără să le 
mai născocească destine. Iată însă că acum a ieșit 
de sub tipar — a ieșit cu adevărat de sub tipar în 
Editura Dell — Venus pe jumătatea de scoică de Kil­
gore Trout. Chiar așa. de Kilgore Trout. Cu alte cu­
vinte, după peste 100 de romane și 2000 de povestiri 
necunoscute cititorilor decît prin fragmentele citate 
în opera părintelui său literar Vonnegut (pentru că, 
nefiind acceptate de nici o editură onorabilă au fost
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publicate doar în infama șl obraznic numita „Biblio­
tecă mondială a clasicilor", colecție de literatură por­
nografică, ca texte de legătură între poze obscene cu 
care nu aveau, evident, nici o legătură), Kilgore 
Trout nerespectînd promisiunea lui Vonnegut de a 
înceta să mai scrie, a ieșit, în sfîrșit, în lume. Nu 
subiectul romanului Venus pe jumătatea de scoică 
(peripețiile nemuritorului Rătăcitor prin stele Simon 
Wagstaff, care, însoțit de clinele său, de bufnița sa 
și de o iubită-robot colindă spațiul pentru a-i întreba 
pe înțelepții de pe toate planetele : „De ce am fost 
creați doar pentru a suferi și a muri ?“) ne interesează 
aici, ci forma specială de masochism pusă în evidență 
de acest tip de scriere. După sistemul jocului de oglinzi, 
așa cum Vonnegut citează din Kilgore Trout, Kilgore 
Trout citează, la rîndul său, dintr-un alt autor de lite­
ratură științifico-fantastică, un schilod. De la Vonnegut 
pînă la acest scriitoraș conceput de un scriitor năpăstuit, 
zămislit de un scriitor de succes, decăderea este pre­
cis desenată de toate planurile, de la acela al înfățișării 
și sănătății pînă la acela al stilului literar, fără a trece 
cu vederea planul (aș spune chiar prim-planul) situației 
financiare.

Dar și englezul Anthony Burgess, scriitor multilateral 
și prolific care pe bună dreptate nu va ierta niciodată 
publicului faptul că își datorește celebritatea subită nu 
celor mai substanțiale dintre operele sale, ei aceleia 
impusă atenției generale de ecranizarea iul Stanley

Kubrick (Portocala mecanică), își varsă năduful prin 
intermediul unui din toate punctele de vedere prăpădit 
substituit. Ultima lui carte, Testamentul mecanic sau 
sfîrșitul lui Enderby, este al treilea roman consacrat de 
Burgess poetului minor F. X. Enderby, o creatură pe 
care o tratează cu milă și cu o admirație ironic em­
fatică. Enderby — căruia i se atribuie și infirmități 
fizice degradante — a fost invitat să țină prelegeri la o 
universitate din New York (ca și Burgess, în 1972, după 
filmul Portocala mecanică), în urma extraordinarului 
răsunet al unui film intitulat Naufragiul lui Deutsch­
land, al cărui coscenarist a fost. Filmul se baza pe 
(și denatura) poemul unui călugăr iezuit, Gerald 
Manley Hopkins, despre moartea a cinci călugărițe 
franciscane în noiembrie 1875, atunci cînd nava ger­
mană pe care se aflau a lovit un banc de nisip în 
apropiere de coasta Angliei. în film, acțiunea este 
transpusă în anii hitlerismului, este agrementată cu o 
poveste de dragoste între una din călugărițe și Hopkins 
și i se adaugă monstruoasa siluire a călugărițelor de 
către o bandă de SS-iști. Numai că prezentarea fil­
mului este urmată de un val de atacuri indecente Îm­
potriva călugărițelor în întreaga lume. Enderby este 
acuzat de provocarea lanțului de violențe. El însuși 
detestă filmul mai mult decît oricine, dar vede în el 
nu o cauză, ci un simptom al păcătoșeniei. „Disprețuiți 
arta ca pe un gunoi netrebuincios, sau o învlnuiți 
pentru propriile voastre crime", îi admonestează En­
derby pe necruțătorii săi inchizitori.

Iată, deci, două foarte proaspete exemple. Aș putea 
să mai dau și altele. Pare curioasă necesitatea resim­
țită de unii scriitori de a-și apăra filosofia, statutul 
literar, sensibilitatea, înjoslndu-se și autodefăimîn- 
du-se cu un umor trist. Să fie oare remarca lui „En­
derby", citată mal sus, cheia acestei proceduri eludate 1 
Sau trebuie căutată Intr-un strat mal adine decît or­
goliul rănit, pe terenul cel mai Intim al Îndoielii de 
șine î

Felicia Antip



Portret de Andre Masson

Drumul lui Andre Breton
• Andre Breton a de­

venit încă mai demult 
svbiect de teze de doc- 

—torat. Cea mai recentă, 
susținută la Sorbona, este 
semnată de Marguerite 
Bonnet. Autoarea îl pla­
sează, desigur, în cadrul 
mișcării, cu contradicțiile 
ei, multe datorate poetu­
lui însuși, ca „șef de 
școală". Titlul tezei, An­
dre Breton. Nașterea a- 
venturii suprarealiste, 
spune prin el însuși des­
tul, autoarea demonstrind 
sinuozitățile ce-1 caracte­
rizează pe autorul cele­
brului „Manifest", un 
Breton solar dar și sfîșiat, 
dacă nu victimă, adesea, 
a nihilismului. Poetul e 
urmărit atent pînă în pe­
rioada 1924 și 1925, în dia­
logul lui cu „anarhia", cu 
Rimbaud, cu Jacques 
Vachă, Lautreamont, cu 
mișcarea Dada, — drum 
de-a lungul căruia sînt tot 
«tîtea întîlniri cu poezia.

Marguerite Bonnet, care

predă la Universitatea din 
Tours, este și autoarea 
ediției Breton în colecția 
Pleiade, care va cuprinde 
multe inedite. Autoarea 
tezei și a ediției l-a cu­
noscut, de altfel, pe Andre 
Breton cu care a avut „o 
succesiune de dialoguri". 
Concluzia : nici pe departe 
nu i-a făcut impresia unui 
„papă al suprarealismu- 
lui" șî „e grotesc și ab­
surd a-1 fi definit astfel". 
„Breton nu considera 
poezia ca un scop în sine, 
ci ca un mijloc de a face 
să revigoreze elanul vie­
ții". Cîmpurile magnetice 
și Manifestul au răspuns 
„unei necesități existen­
țiale" — răspunde Mar­
guerite Bonnet în iter- 
viul din același„Le Mon­
de" (din 21 martie), pre- 
cizînd, totodată, că „nu 
aparținea grupului supra­
realist", dar întreținea cu 
cei care au făcut parte 
din acest grup „raporturi 
intelectuale și afective".

O nouâ gramatică 
spaniolă

• Dintr-un foarte mo­
tivat principiu privind u- 
nilatea limbii spaniole, 
gramatica acestei limbi, 
obiect de dispute acade­
mice neîntrerupte, nu-și 
poate îngădui luxul unor 
adăugiri sau invenții 
(chiar și întemeiate), in­
diferent din partea cui 
ar veni. Normele sînt a- 
celeași și se respectă pre­
tutindeni. Recent însă, în 
urma unui congres care a 
a avut loc la Lima, par- 
ticipanții au avut în mîini 
proiectul unei gramatici 
noi, firește cu unele mo­
dificări determinate de 
însăși evoluția limbii. 
Rafael Lapesa, secretar 
perpetuu al Academiei 
Spaniole, s-a declarat de 
acord, în principiu, cu 
noile modificări, urmînd 
ca noua gramatică să fie 
adoptată într-un congres 
general viitor.

Magnelli, 
restituit

• La Paris s-a deschis 
prima mare retrospectivă 
a pictorului Alberto Mag­
nelli, care a murit în 1971 
în vîrstă de 83 de ani. Re­
trospectiva cuprinde pîn- 
ze diverse, din epoci di­
verse, linografii. litogra­
fii, gravuri, colaje, ofe­
rind astfel pentru prima 
dată publicului o imagi­
ne de ansamblu a crea­
ției lui Magnelli care a 
debutat în 1915 sub in­
fluența artei abstracte și 
tare, printr-o emoționan­
tă căutare, prifl repetate 
schimbări de tehnică, a 
creat una din cele mai im­
portante opere ale pictu­
rii contemporane.

Premiul 
Franțois Villon
• Pentru prima oară 

după 1961, premiul de 
poezie Francois Villon a 
fost decernat poetului en­
glez Frank Holden, pen­
tru manuscrisul Souffles, 
scris în franceză. Pierre 
Dominique Parent, cu­
noscut pînă acum ca zia­
rist, a primit premiul II 
pentru volumul său de 
versuri Chambre noire.

O.K. la 89 de ani
• Televiziunea vest- 

germană a prezentat pie­
sa lui Oskar Kokoschka. 
Comenius. Momentul de

celebrului 
va ser- 

89 de 
Chipul 
vin jos, 
parale- 

timp în-

senzație al emisiunii : în­
săși apariția i ' ‘ 
pictor care își 
ba în curînd 
ani de viață, 
îmbătrînit, dar 
statuar, sugera 
lismele peste 
tre dramaturgul ocazional 
și eroul său, afinitățile 
elective ale unui uma­
nism militant. Kokoschka 
a fost filmat în pauzele 
ecranizării piesei, în timp 
ce picta pe un perete al 
Studioului din Hamburg. 
Cu mina lui a scris sub
desenul mural : „Acesta 
nu este un original de 
O.K.".

Scenă din Furtuna de Shakespeare, șpectaeol al 
„Teatrului german" din Berlin.

„Teatrul german" din Berlin
• în piața care se gă­

sește în fața „Teatrului 
german" din Berlin șe 
înalță busturile unor re- 
numiți animatori ai vieții 
scenice : Otto Brahm și 
Max Reinhardt. Numele 
lor e legat de istoria a- 
cestei instituții de cultu­
ră, care a căpătat de-a 
lungul unui secol de exis­
tență o faimă mondială, 
în continuarea tradiții­
lor realiste și umaniste, a 
spiritului de inovație au­
tentică, pe care le-au pro­
movat înaintașii, „Tea­
trul german" se afirmă 
azi ca un focar al expe­
riențelor fecunde și al

Jane Fonda
și Rosa Luxemburg

• Actriței americane 
Jane Fonda, cunoscută 
pentru atitudinea ei de­
mocratică angajată, i s-a 
propus să întruchipeze pe 
ecran figura Rosei Lu­
xemburg. Regizorul fil­
mului va fi italianul Giu­
liano Montaldo. Atrasă de 
proiect, actrița a cerut 
însă, cu conștiinciozitatea 
ei profesională devenită 
notorie, să citească întîi 
scenariul. El a fost alcă­
tuit de doi ziariști, sub 
îndrumarea unui cunoscut 
om politic de stînga ita­
lian, Lelio Basso, care de 
15 ani studiază un imens 
material documentar le­
gat de viața celebrei re­
voluționare marxiste. în 
afara unor scurte secven­
țe de întoarcere la ante­
cedentele biografice, fil­
mul se va concentra asu­
pra ultimelor luni a- 
le fondatoarei mișcării 
„Spartakus", înainte de 
omorîrea ei în ianuarie 
1919.

„Influența enaleză 
la Van Gogh"

• Publicul londonez a 
avut prilejul să se întîl- 
nească nu demult, în ex­
poziția „Influența engle­
ză la Van Gogh", cu o se­
rie de tablouri — în spe­
cial portrete de pescari 
și mineri englezi — rea­
lizate în perioada de în­
ceput a creației pictorului 
olandez, cînd artistul a 
trăit cîtva timp în Anglia, 
ca învățător și predicator 
într-un cătun minier.

Un nou rol pentru 
Claudia Cardinale

• Pentru a doua oară 
Ia Moscova în fața apa-
râtului de filmat, Claudia 
Cardinale va interpreta un 
rol sub regia lui Serghei 
Iutkevici. După succesul 
din Cortul roșu (regia : 
Kalatozov), cunoscuta ac­
triță italiană a acceptat să 
fie una din protagonistele 
filmului Camarazii, con­
ceput după un scenariu de 
Evgheni Gabrilovici.

Wajda și teatrul
• Andrzej Wajda a pus 

în scenă, cu ocazia re­
deschiderii Teatrului
„Powszechny" din Varșo­
via, cu sala complet re­
novată, piesa Cazul Dan­
ton de Stanislawa Przy- 
byszewska.

realizărilor de răsunet 
foarte larg. Numeroase 
turnee internaționale au 
confirmat valoarea con­
cepției regizorale, a stilu­
lui de interpretare. Astăzi, 
repertoriul teatrului de­
monstrează relația fertilă 
dintre tradiție și contem­
poraneitate: de la Shake­
speare, Goldoni, Lessing, 
Goethe, Kleist, Gorki, Ce- 
hov, Lorca și O’Casey, 
pînă la autorii dramatici 
ai actualității din R.D.G., 
de certă înzestrare, ca Pe­
ter Hacks, Volker Braun 
și Ulrich Plenzdorf.

------------------------------------------------------------------ -

ATLAS

O SEARĂ
NE PLĂCEA să ajungem într-un oraș necunoscut, mai ales spre seară, la ora 

la care culorile ciștigă în tandrețe ceea ce pierd în strălucire, la ora la care 
zgomotele și mișcările se atenuează, dezamăgite mai mult decît extenuate. La 
început porneam în căutarea unui hotel „convenabil", luindu-ne după firme 
și după aspectul intrărilor. Descoperisem că orice oraș are un birou de tu­
rism, și orice birou de turism, o broșură cu lista hotelurilor așezate în ordinea 
descrescătoare a prețurilor. Cit de simplu devenise totul !

Intre timp se făcea întuneric și, cînd ieșeam, orașul nu mai semăna cu cel 
pe care-l întrezărisem Țipetele luminoase ale reclamelor decupau alte prive­
liști decît razele resemnate ale asfințitului, felinarele cu neon puneau alte ac­
cente, mai extravagante, în discursul patetic al străzilor. Le străbăteam mai 
întîi buimăciți și fermecați de mulțimea aceea pe care lăsarea serii pare s-o 
izvorască din trotuare și ganguri, multicoloră și gălăgioasă, roind în jurul ci­
nematografelor și curgînd în piețe, apoi încet, încet ne lăsam chemați de o 
cornișă neobișnuită, de intrarea ciudată a unei case, de silueta promițătoare a 
unui turn, părăseam vadul public și ne pierdeam pe străzi înguste și anonime, 
opriți din cînd în cînd sub un bec, să descifrăm pe hartă numele locului

Un timp mai întîlneam cîte-o pereche de îndrăgostiți pe care să-i întrebăm 
cum ajungem la un celebru dom, sau la un cunoscut muzeu, sau într-o piață 
faimoasă, apoi nu mai întîlneam pe nimeni și, treptat, căpătăm sentimentul îm­
bătător că orașul pustiu ne aparține, se află în mîinile noastre tremurătoare de 
admirație.

Totul era închis, totul era mort, dar aveam totul. Luam monumentele în 
stăpinire pe rînd, înconjurîndu-le, ne mîncam senviciurile în splendidele piețe 
însingurate, cu ochii pierduți printre coloane și acoperișuri care deveneau ale 
noastre, ne pregăteam sufletește pentru frumusețea care avea să-și deschidă 
a doua zi porțile pentru noi, filam minunile, mîndri de noi și de universul că­
ruia îi aparținem.

Ana Blandiana

Un centru cultural românesc la Louvain

• Eforturile pe cît de 
entuziaste pe atît de stă­
ruitoare ale scriitorului, de 
origină română stabilit în

Belgia, Michel Steriade 
de a organiza un Centru 
cultural românesc la Lou­
vain (unde a fost, pînă

Artă contemporană
din Republica Populară Ungară

• 13 PICTORI și graficieni din R.P. 
Ungară ne prezintă, fiecare prin mai 
multe lucrări, cîteva din principalele 
tendințe ale artei maghiare contempora­
ne. Organizarea expoziției este judicioa­
să, cuprinde suficiente imagini pentru a 
ne permite o definire precisă a persona­
lităților, reușește să sublinieze deosebi­
rile, in același timp să le echilibreze și, 
ceea ce mi se pare cel mai important, 
să sugereze, pe deasupra tuturor diferen­
țelor stilistice si de temperament, reali­
tatea unor trăsături comune ale culturii 
plastice din tara vecină.

Este o realitate pe care aș denumi-o 
lirismul constructiv, fără a mă sfii de 
aparenta contradicție a celor doi ter­
meni. într-adevăr. numai aparentă : vi­
goarea temperamentală, gustul pentru 
culorile puternice și expresia spontan 
emotivă nu se dezlănțuie nicăieri în mo­
duri expresioniste, sînt însă pretutindeni 
prezente. Comunicarea acestor stări de 
spirit se face organizat. în structuri com­
poziționale riguros gîndite. fie că este 
vorba de stilul „fauve". amintind oare­
cum de Matisse, al peisajelor rustice, 
punctate cu un sincer umor, ale lui Fe­
renc Hâzsfi, fie de simbolismul șarjat al 
gravurilor cu incursiuni filosofice ale Iul 
Arpăd Bognar, sau de nonfigurația sen­
zuală a picturilor-repertorii coloristice, 
semnate de Ervin Tamăs.

Această alianță între construcție și li­
rism nu este nouă în arta maghiară : ea 
face parte din tradițiile valoroase ale 
picturii din întreg secolul XX. O întîl­
neam în operele de tinerețe ale expre­
sionistului de început de veac Uitz Bela, 
există în pictura și grafica lui Rippl 
Ronai. în sintezele lirice atît de expresi­
ve ale marelui Derbovits Gyula. la sen­
sibilul Egry Jăszef, spirit înrudit cu 
Lyonel Feininger. ea și la toată școala 

anul trecut, maître de 
conference la Unversitate, 
reunind în juru-i zeci de 
tineri dornici de a învăța 
limba română) au reușit. 
Michel Steriade ne-a tri­
mis un pliant care-l în­
fățișează în fața Centrului 
însuși. Un frumos poem, 
Nașterea unui oraș, invi­
tă la lectura unui pro­
gram de variate manifes­
tări culturale. Ele au fost 
inaugurate la 20 martie, 
și au continuat cu o Evo­
care a lui Eminescu (cu 
prilejul celei de a 125-a 
aniversări). în aprilie, pro­
gramul cuprinde, pe lîngă 
un concert al Lolei Bobes- 
cu, desfășurarea unui ciclu 
de conferințe, Printre eare 
una consacrată Femeilor 
române celebre (Anna de 
Noailles, Martha Bibescu, 
Elena Văcărescu. Clara 
Haskil, Lola Bobescu. Ana 
Aslan, Elvira Popescu).

constructiviștilor propriu-ziși, pe care l-am 
putut admira anul trecut într-o amplă 
expoziție prezentată la București

în operele expuse astăzi, impresionează 
în special felul înțelept, măsurat și pre­
caut în care sînt duse mai departe expe­
riențele predecesorilor. Prin activitatea 
grupului celor 8 și cea a grupului „Ma“ 
(Astăzi), din care a făcut parte și picto­
rul brașovean Mattis Teutsch. ele au 
constituit unul din capitolele de scamă 
ale artei moderne în Europa. Constructi­
vismul decorator este reprezentat în ex­
poziția de la Dalles prin Joszef Basba, 
autorul unor Forme bioamorfe și al 
unor Formoritmuri, care își revendică 
înrudiri cu viziunea lui Fernand Lăger 
sau cu formele circulare ale Soniei De­
launay. Jenă Bercs aliază decorativismul 
unor asamblaje de culori catifelate cu 
figurația exactă, dramatică prin mesajul 
ei fără echivoc. (Orb, La fereastra spi­
talului). Remarcabile sînt realizările din 
domeniul graficii (pe plan tehnic foarte 
îngrijite) prin inventivitatea repertorială 
depășind orice risc de monotonie : copacii 
Măriei Hertay. dantele gravate cu gratie 
și melancolie, ilustrațiile lui Karoly 
Reich la Nevestele vesele din Windsor, 
într-o prezentare ..text-imagine" cu im­
plicații conceptualiste. desenele cu ecouri 
din scrierea extrem-orientală ale lui Ar­
pad Szabadoa.

Menținută în cadrul liniilor de tradiție 
creatoare — pictura și grafica de șevalet 
— expoziția, deschisă în cadrul acorduri­
lor culturale și în cinstea celei de a 
XXX-a aniversări a eliberării R.P Un­
gare, ne înfățișează cîteva trasee crea­
toare în contemporaneitate, prin accentul 
inovator al sensurilor, al mesajului.

Amelia Pavel



Note cinematografice Sport

Prospecții
Ain
întuneric

Prospecția în întuneric îți dă adeseori posibi­
litatea să vezi mai bine. Pămîntul se poate ocoli 
ți intr-o cameră obscură. Iată mai jos rezumatul 

a două deplasări.

DEPLASARE în infern. L’Inferno di cris- 
tallo, spun italienii. Francezii îl numesc 
I.a tour infernale. Americanii ; The Towering Inferno.

Acțiunea se petrece pe continentul catastrofelor. în ultimii 
ani a devenit regatul lui Irwin Allen. Monarhul nu este 
chiar absolut și dreptul la coroană e disputat de mai mulți pre- 
tendenți, maeștri, mai mult sau mai puțin emeriți, ai spaimei. 
O ultimă lovitură de stat : filmul Cutremurul (Mark Robson) in­
spirat de seismul care a zguduit San Francisco în 1906 (500 de 
morți). Trustul producător a contat enorm pe plăcerea publi­
cului de a participa la un cataclism și a fixat ca în toate 
țările unde se va prezenta superproducția, titlul („The Earth 
Quake", „Motto di terra" etc.) să fie scris cu litere tremurătoare, 
crăpate, ca două falii rupte de un seism, și ca reclama, subiec­
tivă și interesată, ca orice reclamă, să fie însoțită pretutindeni 
de acest anunț obiectiv și dezinteresat : „Direcția cinematogra­
fului nu-și asumă nici o răspundere pentru reacțiile fizice sau 
emotive pe care spectatorii le-ar putea avea la acest spectacol", 
în sălile „prime visioni", nu în cinematografele din Piaza della 
Republica, unde intrarea costă 300 de lire și aparatele sonore 
huruie o italiană pe care băștinașii n-o prea pot desluși, în sălile 
categoria I au fost introduse instalații speciale. Spectatorul 
trebuie să se simtă în mijlocul marelui dezastru. Sub scaune, 
aparate vibratoare îi dau senzația prăbușirii. Vaietul sistem 
„round" îi dă senzația vacarmului. Direcțiile cinemato­

grafelor nu răspund de efectele acestor senzații, dar încasează 
sume antologice. Irwin Allen (Aventura lui Poseidon. Subma­
rinul apocalipsului, Pierduțî în spațiu),,,Cecil B. de Mille-ul cata­
strofelor de celuloid" și reprezentantul Fox-ului, rămîne omul 
zilei. Filmul lui, Infernul de cristal, este povestea primei zile 
din viața celui mai mare zgirie-nori din lume. Seara inaugurării : 
personalitățile sosesc din cele patru colțuri ale pămîntului. Fo­
tografi. Vedete. Blitz-uri. Senatorul și foarfecele uriaș și gestul 
tradițional al tăierii panglicii șl cele 138 etaje luminate feeric. 
Ascensoarele urcă somptuoasele toalete la etajul 134, unde are 
loc serata. Orchestra în balconașe rococo. Milionarii în smokin- 
guri. Chelneri în livrea. Orhidee în coșuri. Șampania în cupe. 
Undeva, la etajul 84, un dispecer detectează un scurt-circuit. Ar­
hitectul construcției, Paul Newman, aleargă la fața locului. Fața 
locului îi confirmă bănuiala. Finanțatorul i-a tras chiulul. Izo­
larea nu a fost făcută cum ceruse proiectul. Iată primul incident 
petrecut In primul sfert de ceas. Următoarele două ceasuri și 
30 de minute sînt dedicate celui mai cumplit incendiu (posibil) 
din istoria mondială a pompierilor (reprezentati aici de Steve 
Mc Queen, deci de o vedetă de mărimea întîi. Nu este singura. 
Specificul acestui nou tip de superproducții pune un accent im­
portant pe star-sistemul incriminat pînă nu demult de autorii de 
avangardă, dar care acum revine și își ia revanșa. Personaje 
minuscule sînt interpretate de hipervedete, de preferință foste 
grandioase mituri. Fred Astaire la 75 de ani a acceptat eloc­
ventul onorariu pentru ca să nu facă nimic. Numai să stea legat 
cu o frînghie în viitoarea potopului final, căci ce începe cu foc 
sfîrșește cu apă. Adică cu un gest disperat : se aruncă în aer 
cisternele de la etajul n). Scenariul trasează cîteva piste psiho­
logice : arhitectul încearcă să-și convingă iubita (Faye Duna­
way) să fugă departe de civilizație ; finanțatorul încearcă să se 
convingă că ginerele său nu este un escroc chiar așa de mare ; 
Articulațiile sufletești se topesc însă în pălălaie și spec­
tacol. Spectacolul unul depozit de materiale inflamabile cuprins 
de flăcări. Spectacolul unei fastuoase serate cuprinsă de panică. 
Spectacolul elicopterelor-salvare sărind ele însele în aer. Spec­
tacolul cablului care se întinde între doi zgîrie-nori. Specta­
colul mulțimii care se azvîrle peste un scaun tip teleferic. Spec­
tacolul domnilor în smoking agățîndu-se de brațele scaunului și 
de picioarele adversarului, pentru ca să se prăbușească. îmbrăți­
șați, cînd se rupe coarda. Spectacolul liftului de cristal care se 
oprește exact între cele două porțiuni infernale. Spectacolul 
doamnelor în rochii lungi care sar pe geam. Pe geamul de Ja 
etajul 100. Spectacolul unui zgîrie-nori arzînd ca un rug, în 
mijlocul unui San Francisco neputincios (pentru că scările pom­
pierilor nu pot depăși niciodată etajul 15). Fox-ul păstrează cu 
sfințenie secretul machetei care amplasează o imensă clădire 
fictivă Intr-un foarte cunoscut oraș. Psihologii explică moda fil- 
melor-catastrofă ca o formă de consolare : un sistem inven­
tează o condiție apocaliptică pentru ca, în comparație cu ea, 
realitatea să apară mai bună și mai suportabilă. Domnul Allen 
face declarații în legătură cu următoarele trei proiecte : 1. Sfir- 
șitul pămîntului — un film despre o erupție care rade de pe 
suprafața pămîntului o mare colectivitate umană, deci un Pompei 
XX. 2. Roiul — un film despre invazia albinelor africane, care 
părăsesc continentul natal ca să devină un pericol de moarte 
al întregii omeniri și 3. Aventura lui Poseidon II — un film 
care arată ce se întîmplă cu supraviețuitorii seriei întîi : el se

Cea mai rentabili catastrofă din istoria 
cinematografului : filmul-catastrofă.

Să ne-aprindem 

țigara

refugiază într-un tren ; trenul ajunge într-un tunel ; tunelul s*  
prăbușește peste tren.

Scenariile sint extrem de sumbre. Pronosticurile financiare sînt 
orbitor de luminoase.

[JePLASAREA tot în infern, dar pe altă 
** poartă, o poartă numită Exorcizat». Fișa 

filmului se cunoaște. Despre șocurile produse de film 
(sufocări, accese de rîs nervos, leșinuri, 150 cazuri de 
leșinuri doar la Paris, doar într-o săptămînă, doar în două ci­
nematografe) s-a scris și s-a citit. Să vedem acum ce se 
vede. Pe ecran se vede o fetiță nespus de drăguță, cu obra­
jii rumeni, cu priviri coborîte din Rafael. Fetița se pregătește să 
împlinească 12 ani. Mama este și ea nespus de drăguță. 
Ea este actriță de film, dar nu o vampă, nu un sex-symbol, 
ci o creatură dulce, predestinată să joace roluri de 

zîne. De aceea mama lucrează pentru studiourile Walt Disney. 
In această atmosferă angelică are loc aniversarea fetiței. Plete 
blonde. Rochiță de dantelă. Șosete albe. Tortă cu lumînărele. 
Mulți ani trăiască ! Toate cele spuse pină aici ocupă aproximativ 
15 minute. 15 minute rose-bonbon curmate brutal de o criză. 

Ce fel de criză ? Mama nu poate să-și dea seama. Doctorul nu 
poate nici el șă-și dea seama. Ceilalți oameni de știință în­
cearcă să-și dea seama cu ajutorul encefalogramelor, al radio­
grafiilor, dar pînă la urmă, adunați în marea sală de ședințe a 
clinicii, trebuie să se declare învinși. Medicina nu-și poate_ ex­
plica ce se întimplă cu această drăgălașă fetiță, de ce urlă, de 
ce se zgîrie pe față, de ce se repede cu turbare la mama, pînă 
acum adorată. Un psihiatru curajos se hotărăște să încerce pe 
cont propriu. El vrea să ia contact cu vocea dinăuntrul fetiței. 
„— Nu-i așa că asta nu-i vocea ta ?“ îngerul cu obrajii rumeni 
devine o mică vietate cu piele vînătă. Glasul de violină devine 
răget. Apoi lătrat. Apoi rîs satanic. Mînuța copilului se repede 
spre bărbatul cu carură de sportiv și cînd îl atinge, doctorul 
cade zdrobit și-și pierde cunoștința. Fereastra se deschide. Mo­
bilele se mișcă din loc. Se ciocnesc. Se sfarmă una de cealaltă. 
Patul se zgîlțîie, se clatină. Fetița se ridică deasupra așternu­
tului cu o palmă, două, trei. Fetița ajunge aproape de tavan. 
Știința ridică din umeri, perplexă. Societatea ridică din umeri 
îngrijorată. Un prieten curajos se hotărăște să intre singur în 
camera monstrului. Monstrul îl ucide și îl aruncă de la etaj. 
Filmul rulează doar de un an și cîteva luni, dar o serie de 
scene au intrat în antologia filmului de groază : scena în care 
fetița diabolică își răsucește capul, ca un tirbușon într-un dop, 

și-ș.i mută ochii, Qchii holbați și albi, deasupra cefii ; scena auto- 
deflorării cu un crucifix însîngerat ; scena vomismentului : din 
gura crăpată, jupuită, acum acoperită cu solzi, țîșnește mai întîi 
o limbă ascuțită de drac, apoi un șuvoi verde, ca un șarpe al 
gheenei.

Ultimele zece minute ale filmului arață o mamă — care nu 
mai e de mult o zînă din Disneyland, ci o femeie neurastenizată 
de ideea că e mama unui diavol — o mamă care izbutește la ca­
pătul unor cumplite încercări „să scoată pe dracul din copilă", 
adică s-o exorcizeze cu ajutorul a doi preoți, al aghiazmei și al 
unor descîntece.

I.ALCÎND o bună regulă care cere cronicarului
,rsă se abțină de la rezumate, am povestit acest 

film cu sentimentul că o povestire albă poate fi mai concludentă 
decît un Comentariu indignat. Și totuși mă întorc și mă întreb l 
am văzut sau am visat Exorcizată ?

Iau în mînă o revistă. I-a pagina 96 un amplu articol : „Cum 
să faci farmece dușmanilor și cum să scapi de farmecele lor". 
Revista pornește de la cîteva „fapte notorii", printre care „cazul 
unei familii amenințată de trei cîini negri care se învirteau 
zi și noapte în jurul casei aducînd fel de fel de nenorociri". 
Un capitol este intitulat : cum se fac vrăjile ? și conține sfaturi 
de tipul : „se confecționează o păpușă cu înfățișarea cît mai ase­
mănătoare cu cea a victimei. în interiorul păpușii se bagă cîteva 
picături din sîngele persoanei care urmează să fie vrăjită, cîteva 
fire din părul ei și cîteva bucățele din unghiile ei. Apoi păpușica 
va fi înțepată cu niște andrele ascuțite, care..."

Revista nu e fițuica unor cotoroanțe. Nu a fost scrisă în pa­
vilionul pacienților care se cred Zoroasțru. N-a apărut într-un 
trib cu șamani. Ea este scrisă în limba lui Descartes, tatăl car­
tezianismului. Ea poartă un titlu destul de cunoscut („Paris 
Match"). Numărul cu pricina n-a fost editat pe vremea proce­
sului intentat lui Robert d’Artois, pentru că l-a vrăjit pe Ioan 
cel Bun, ci în secolul XX.

în același secol în care a fost turnat șl filmul povestit mai 
sus.

Omenirea trăiește, fără. îndoială, drame cu mult mai dure­
roase. Și totuși hu trebuie să fii neapărat cineast ca să ai senti­
mentul că te afli într-un adevărat film-eatastrofă în anul în care 
Felini nu-și găsește finanțator, iar Exorcizată înregistrează un 
record de încasări. O artă inventată de niște frați care s-au 
chemat Lumiăre. Adică lumină.

Ecaterina Oproiu

„Te-am cunoscut si mi-ai
plăcut.

Era cindva-ntr-o seară,
Ca un simbol pierdut in vis, 
Iubirea noastră s-a aprins, 
Precum s-aprinde si-o țigară..,*SA ne-aprindem, la adăpostul a două paltoane puse-n crivăț, un muc de ți­gară stinsă. La noi e primăvară, livezi- le-și scapără ochii, corcodușii ne dau bună dimineața cu floarea-n dinți, * vreme de să scoți bobocii cu poala-n pajiște, dinspre cornul caprei, norul ee se ridică, în asfințit, sub formă de fluviu mov, s-anunță un ciuf de furtu­nă — sîntem cununați cu măduva pri­măverii și. în același timp, sîntem obli­gați să jucăm fotbal pe cel mai neno­rocit teren din Europa centrală. înce- pînd cu echinoxul, trebuie să vă de­clar că ne simțim bine. I.a Istanbul, unde dau cu nara-n știuci roșcate două valuri din Pontul Euxin și plîng trei frunze de la Mogo.șoaia, mîngîiate de mî­nă brîncovenească, am realizat un meci nul. E puțin. Pentru că noi, și nimeni altcineva, i-am învățat fotbal pe turci — avem acolo, sau am avut, mulți an­trenori și mulți jucători foarte buni. Sub cele șapte turnuri sprijinite pe că- pățîni de boieri cu dragoste de cîmpie asasinată-n copite de cai și înviată-n mal de cirești cu lapte pe cracă, băieții noștri au tocat fasole pentru Medeeani, Umblînd iarna cu cuțitul în mînă în clipa cînd nu ne-așteptam, lîna de aur. sculuri-sculuri în magazinele prieteni­lor, a rămas nejumulită de pe oaie. Vreau să vă zic că în Cehoslovacia am avut noroc pe sub streașină (mai ales în re­priza a doua) și ghinion cu ninsoare vis­colită. Madridul n-are ieșire la mare, dar nici la iarnă est-europeană — așa că vă-ntreb de ce ne-am antrenat noi pe un teren hibernal și cu țigările stin­se cînd, de fapt, urmărim să cîștigăm un maur cu idee de piraterie-n Medi- terană. Trebuia să cîștigăm la Praga, fiindcă publicul, fiind completamente românesc, numeros și bine intenționat, era de partea noastră. Iubirea noastră fiind ca un balansoar pentru linia me­diană unde Dinu consumase vin băut de unul singur, nu cu mine (fapt des­tul de grav și n-am să-1 iert nici la Madrid), e o închipuire să credem valoroșii noștri fotbaliști pot trăi ' cu impresia că au stăpînit terenul. Decla­rațiile date la o bere de antrenorii cehoslovaci și români nu mă impresio­nează. Eu am văzut ceea ce n-au vrut și trebuia să vadă ăia care declară. Atenție, mergem la Madrid ca să ju­căm cu spaniolii, nu cu turcii... și cu atît mai puțin cu cehii, la Madrid, să fim înțeleși, mergem ca să cîștigăm. Nu ne interesează pîinea săracului, a- dică meciul nul. Trebuie să cîștigăm. Se poate să cîștigăm. Să dea prietenul meu Dinu o pasă de gol și discutăm cu burduful de vin. Tamango e prea ocu­pat ca să-și piardă timpul cu un gol iberic. Merg și eu la Madrid, ca să fiu pasărea care aduce noroc, altfel, pe cuvînt de onoare, rămîn la Mogoșoaia cu Teodor Mazilu, și să-nchidem televi­zorul la timp. La revedere pe scara avionului.

Fânuș Neagu
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