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POLITICA externă a unei țări este cu alit mai efi­
cientă, mai creatoare, prin consecință mai reprezenta­
tivă, cu cit ea esie expresia mai directă a unei sinteze 

de realități, de principii și de activități prin ele însele 
semnificative, cu cil autoritatea cuvintului ei pe plan 
internațional este mai temeinică prin personalitatea 
care întrupează un asemenea complex de însușiri, prin 
prestigiul și mesajul pe care-1 iradiază această perso­
nalitate exponențială. Nicăieri, de altfel, ca în vastul 
domeniu al vieții internaționale, rolul personalității in 
istorie nu se definește mai propriu și mai pregnant. 
Și aceasta cu atît mai ilustrativ cu cît aria și gradul de 
strălucire pe_ plan universal iși au generatorul cel mai 
autentic în înseși coordonatele geografice și mai ales 
în determinantele istorice ale țării respective, in nive­
lul de experiență umană acumulată de către poporul 
ei, in profilul lui de identitate reliefat de o îndelungată 
tradiție, în indicele de contemporaneitate, implicind o 
lucidă și fecundă conștiință a viitorului — al 
său, dar și al celorlalte popoare, al întregii omeniri.

Așadar, o concepție generală și o viziune de ansam­
blu asupra lumii, asupra dezvoltării omenirii în pers­
pectivele celei mai înaintate gindiri social-politice, un 
orizont larg cuprinzător, luminos, între acești para­
metri definindu-se mersul înainte al propriei țări și al 
propriului popor, — iată ceea ce explică succesul, sti­
ma și prietenia încă sporite ale unui itinerar precum 
acela recent încheiat de către președintele României 
socialiste. Vizitele tovarășului Nicolae Ceaușescu și ale 
tovarășei Elena Ceaușescu în Japonia. Filipine, Pakis­
tan, Iordania și Tunisia, modul în care s-au discutat și 
perfectat diferitele acorduri amplificind colaborarea 
economică, tehnico-științifică, culturală, spiritul in care 
s-au abordat, totodată, principalele probleme ce con­
fruntă astăzi omenirea, spirit pe eare-1 respiră convin­
gător declarațiile solemne și comunicatele comune — 
constituie tot atitea mărturii și tot atitea argumente, 
în sensul aprofundării coexistenței pașnice înțeleasă 
ca o_ necesitate ineluctabilă in consolidarea păcii, a îm­
bunătățirii climatului de colaborare reciproc avanta­
joasă pe multiple planuri ale activității umane.

De aici și consecventa proclamare a voinței comune 
de a fundamenta relațiile dintre state pe principiile a- 
firmind dreptul inalienabil al tuturor popoarelor de 
a-și decide soarta și de a-și alt%e sistemul politic, eco­
nomic, social, corespunzător voinței și intereselor pro­
prii, in deplină libertate, fără nici un amestec străin : 
dreptul sacru al tuturor statelor la independență și 
suveranitate națională și obligația de a trăi în pace și 
de a întreține relații de bună vecinătate ; dreptul su­
veran al statelor de a dispune liber de resursele lor 
naturale, conform intereselor naționale, fără nici un 
fel de constrîngere sau presiune străină ; deplina ega­
litate în drepturi a tuturor statelor, indiferent de mă­
rime, nivel de dezvoltare și sistem politic, economic și 
social ; dreptul inalienabil și datoria statelor de a par­
ticipa la examinarea și soluționarea problemelor inter­
naționale de interes comun ; respectarea principiului 
echității în cooperarea dintre state, în interesul reci­
proc al părților ; dreptul necondiționat al statelor de a 
avea acces liber la cuceririle științei și tehnologiei con­
temporane ; inadmisibilitatea amestecului, sub nici o 
formă și sub nici un motiv, în politica internă și ex­
ternă a altor state ; inviolabilitatea frontierelor și a 
integrității teritoriale a statelor și, în consecință, recu­
noașterea faptului că orice tentativă din partea unui 
stat îndreptată împotriva unității naționale sau integri­
tății teritoriale a altui stat constituie o atingere gravă 
adusă păcii și securității internaționale. Corolar : obli­
gația statelor de a se abține în relațiile lor internațio­
nale de la orice fel de constrîngere de ordin militar, 
de la amenințarea cu forța sau folosirea forței împo­
triva altui stat ; ca atare, reglementarea tuturor dife­
rendelor dintre state exclusiv prin mijloace pașnice. 
E ceea ce prevede și Carta Națiunilor Unite, statele 
avind îndatorirea de a se conforma. întru totul și cu 
bună credință, obligațiilor lor internaționale și de a 
trăi în pace cu toate statele.

Am redat un capitol de importanță majoră din Decla­
rația solemnă comună romăno-tunisiană. El stipulează 
tot atît de exemplar — ca și în alte declarații sau în 
comunicate analoge — spiritul, concepția și practica 
in viața internațională așa cum se reflectă in vizitele 
întreprinse de președintele României socialiste, de se­
cretarul general al Partidului Comunist Român.

înalta valoare — la scara mondială — a acestor 
principii și a acestei concepții este amplu confirmată 
de năzuințele întregii omeniri spre o lume mai dreaptă 
și mai bună, propășind în pace trainică și cooperare 
temeinică. Mîndria poporului nostru pentru orînduirea 
la care străduiește necontenit, stima și dragostea, atît 
de vibrante, pentru partidul și conducerea lui, in frunte 
cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, sint cu atît mai îndrep­
tățite. eu atît mai creatoare.

George Ivașcu
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PĂMÎNT ROMÂNESC
Pâmînt de lumină, pămint românesc, 
Roadele — pentru gura noastră-nălțîndu-le !
De-a pururea, laudă-1, gîndule,
Fă-i trupul și graiul și ochiul zeesc !

Pămint străvechi, și rotund, și ca rouă de bun, 
Pămint roditor și puternic ca un om visător, 
E de-ajuns să-ți dau frunza-ntr-o parte, 

și ating un străbun,
Care doarme cu capul pe-o piatră
De hotar milenar, nemuritor !

Pămîntule, bunule, pămîntule generos, 
Care mă vei cuprinde în cerurile tale 

îmbelșugate, 
Eu, după gustul semințelor, și al vorbelor, 

te recunosc, 
Și știu că-mi ești maică, și dor nesfîrșit, 

și cetate.

Caldă, entuziastă primire 
pe aeroportul Otopeni

Pămîntule, născător de grîu și de flori,
De legendare iubiri,
Pavăză tu ne-ai fost, și nădejde, de-atîtea ori, 
Noi — neînfricații tăi miri !

Te-am zidit, te-am săpat, te-am arat,
și te-am plîns, 

Te-am apărat, cu sîngele nostru, cu viața, 
Pămint cu atitea cuiburi de păsări, 
Cu soare alb, ca piinea gustoasă, la prînz, 
Cu zvonuri de cîntec intîmpinind dimineața.

Niciodată nu te-am uitat, 
Niciodată nu te-am trădat, 
La rău și la bine...
Pămîntule, frate de sudoare intr-aripat, 
Noi murim și ne naștem odată cu tine.

Petre Ghelmez



Ana Blandiana, Șerban Cîoculescu, 
Dumitrescu-Bușulenga, ton lâorea. Nleolae 
Manoleseu. Darie Nov&ceanu
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Din 7 in 7 zile
Relațiile românotanzaniene

VIZITA ÎN TARA NOASTRĂ a președintelui Repu­
blicii Unite Tanzania. Julius K. Nyerere. constituie un 
eveniment de seamă atit pentru amplificarea si cimen­
tarea legăturilor prietenești dintre România si Tanza­
nia cit si prin insăsi personalitatea înaltului oaspete, 
al cărui rol esențial în lupta pentru independenta, uni­
ficarea și prosperitatea tinerei republici africane este 
unanim recunoscut si prețuit. Dialogul româno-tanza- 
nian. inceput, sub cele mai bune auspicii, in 1972, cu 
prilejul vizitei președintelui Nîcolae Ceaușescu și a 
tovarășei Elena Ceaușescu Ia Dar-es-Salaam, a con­
tinuat. acum, la București, intr-o atmosferă de cordia­
litate desăvîrșită si de lucru activ, pentru dezvoltarea 
rapidă a colaborării româno-lanzaniene. Importantele 
documente semnate la București in ziua de 22 aprilie, 
Declarația solemnă comună, comunicatul final, acor­
durile pentru extinderea si diversificarea colaborării 
economice, politice, tehnico-știintifice si culturale sint, 
întru totul, corespunzătoare intereselor ambelor țări și 
popoare, precum și cauzei generale a păcii, cooperării 
și înțelegerii internaționale.

Exprimind. in cei mai fericiți termeni, sentimentele 
și gindurile întregului nostru popor, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a subliniat, în toastul pronunțat luni seara, 
dorința ca România si Tanzania să conlucreze strins, 
pe plan international, împreună cu alte state si po­
poare, pentru dezvoltarea omenirii pe o cale nouă. In 
acest sens, vizita președintelui Nyerere în România 
marchează un nou pas înainte, pentru extinderea co­
laborării româno-tanzaniene. în toate domeniile de ac­
tivitate. „Este adevărat, a spus tovarășul Nicolae 
Ceausescu în toastul său nu sîntem târî prea mari, 
dar sintem țări care dorim să trăim libere, indepen­
dente, să fim stăpine pe destinele noastre. Si aceasta 
reprezintă astăzi dorința a zeci si zeci de state si po­
poare. De aceea, viitorul aparține acelora care doresc 
o nouă ordine economică și politică, de egalitate, de res­
pect al independentei si suveranității tuturor națiuni­
lor. Noi dorim să fim dintre aceia care îsi vor aduce 
contribuția activă Ia independența popoarelor. Ia bu­
năstarea si fericirea fiecărei națiuni". în răspunsul 
său. președintele Julius Nyerere a spus : ..De fapt, do­
rința Tanzaniei de a cultiva prietenia cu România de­
curge din angajamentul nostru comun în lupta pentru 
pace si dreptate între toate statele. între toate po­
poarele lumii. Această dorință este bazată, de aseme­
nea. ne admirația Tanzaniei fată de realizările guver­
nului si poporului tării dumneavoastră, in folosirea 
acestei libertăți pe care o apără cu atita fermitate. 
Căci dumneavoastră nu numai că ați reușit să dezvol­
tați națiunea dumneavoastră din punct de vedere eco­
nomic. intr-un ritm atit de înalt, dar ați făcut aceasta 
într-un mod care este destinat să promoveze destinde­
rea și progresul întregii omeniri". Cuvintele citate 
caracterizează cum nu s-ar putea mal bine atmosf-ra 
și rezultatele vizitei președintelui Nyerere în România.

Evenimentele
din Asia de sud-est

ÎNTR-UN SCURT INTERVAL DE TIMP — care este 
insă concluzia firească, inevitabilă, a unui indelungat 
și greu efort revoluționar de luptă si de sacrificii — 
armata populară de eliberare națională din Cambod- 
gia a obținut victoria decisivă, pe întregul teritoriu al 
patriei sale. După eliberarea, la 17 aprilie, a capitalei 
Pnom Penh. garnizoanele lonnoliste din zeci de alte 
orașe si localități au depus armele si s-au predat uni­
tăților patriotice. Pretutindeni in lume, opinia publică 
iubitoare de pace si de libertate a salutat, cu entu­
ziasm. această victorie. Dînd glas sentimentelor între­
gului popor român, președintele Nicolae Ceausescu a 
adresat prințului Norodom Sianuk. șeful statului cam­
bodgian. o telegramă în care spune : „Am aflat cu 
multă bucurie despre strălucitele victorii obținute de 
eroicul popor khmer în lupta sa dreaptă împotriva in­
tervenției si a ocupației străine, pentru eliberarea teri­
toriului patriei sale si cucerirea dreptului la dezvol­
tarea liberă si independentă. Eliberarea Pnom Penhn- 
hii, care încununează lupta dîrză purtată de ponorul 
khmer prieten, timp de peste cinci ani. sub conduce­
rea Frontului National Unit al Cambodgiei si a Guver­
nului Regal de Uniune Națională al Cambodgiei. de­
monstrează. încă o dată, că atunci cînd un oopor este 
hotărit să-si apere cu dîrzenie unitatea si independenta 
sa. nu există forte in lume care să-l împiedice să cu­
cerească victoria".

EVENIMENTELE POLITICE SI MILITARE din Viet­
namul de Sud confirmă, de asemenea, avintul forțelor 
populare eliberatoare, paralel cu descompunerea acce­
lerată a regimurilor impuse și susținute de forțe străi­
ne. Președintele marionetă Van Thieu, dezavuat de 
propriii săi generali și colaboratori, și-a dat demisia, 
eonfirmind astfel falimentul complet, ireversibil, al 
regimului reacționar Ieșirea din scena politică a lui 
Nguyen Van Thieu si înlocuirea lui cu un vicepreșe­
dinte oarecare nu înseamnă. însă, rezolvarea situației 
de Ia Saigon. Impasul actual nu poate fi rezolvat — 
Bșa cum se arată într-o declarație a delegației Guver­
nului Revoluționar Provizoriu al Republicii Vietnamu­
lui de Sud la convorbirile dintre cele două părți 
sud-vietnameze de la La Celle Saint-Cloud — de- 
eît prin încetarea absolută a amestecului militar al 
S.U.A. în treburile interne ale Vietnamului de Sud și 
plecarea din arenă a întregii clici a lui Thieu si for­
marea unui guvern dornic să îndeplinească Acordul de 
la Paris asupra Vietnamului si să promoveze pacea, 
independența și înțelegerea națională.

Cronicar

Manifestare 

literar-a rtistică

Ion Vinea
* Sub auspiciile Co­

mitetului de cultură și 
educație socialistă al ju­
dețului Ilfov, Salonul 
literar „Comentar", din 
cadrul Casei de cul­
tură a sectorului IV 
din Capitală. în colaborare 
cu Casa de cultură a mu­
nicipiului Giurgiu, a or­
ganizat la sediul acesteia 
o manifestare literar-ar- 
tistică Ion Vinea. După 
expunerile prezentate de 
prof. dr. Gh. Bulgăr, 
Constantin Bivolaru, Vio­
rel Cosma, Virginia Lăză- 
rescu, Lorin Popescu și 
Paul Teodorescu, a 
urmat un festival lite­
rar la care și-au dat con­
cursul Toma Alexandres- 
cu, George Brezoi, Flo­
rian Calafateanu, Ele­
na Teacu, Ileana Mirea, 
Vasile Preda, Ionica Stan- 
ciu, Georgeta Vintilă, 
Teodor Răducanu, poeții 
locali Dumitru Lupu și 
Dan Mucenic și elevi ai 
liceului din localitate.

„Ziua Ateneului 

cultural băcăuan"
* „Salonul băcăuan al 

cărții" a programat, cu 
prilejul împlinirii a 50 de 
ani de la apariția primu­
lui număr ăl revistei 
„Ateneul cultural", edita­
tă de George Bacovia și 
Grigore Tăbăcaru, — 
„Ziua Ateneului cultural". 
Cu acest prilej, la Bacău 
a avut loc o întîlnire a 
lui Eugen Barbu cu stu­
denții Institutului Peda­
gogic.

Concurs de poezie
* Studioul de literatură 

Mihai Eminescu al Casei 
de cultură din sectorul II, 
str. M. Eminescu nr. 89, 
organizează — în cadrul 
manifestărilor „Primăvara 
culturală bucureșteană" — 
un concurs de poezie pen­
tru tineri (pină Ia 35 de 
ani). Cele mai bune din­
tre lucrările expediate 
pină la data de 9 mai vor 
fi premiate.

OCTAV PANCU-IAȘI

UN om de o fasci­
nantă tinerețe, un 
om ideal cum spun 
toți bunii lui prieteni, un 

scriitor de o aleasă gin­
gășie care ne-a îneîntat 
cu scrierile sale anii ado­
lescenței, prieten nedez­
mințit al tuturor copiilor. 
Octav Pancu-Iași a trecut 
în amintire.

Vestea este de necrezut 
și totuși inima care a în­
călzit cu exploziile ei ge­
neroase imaginația sute­
lor de mii de oameni a 
tăcut. Strălucita și boga­
ta-! activitate scriitori­
cească. sutele de articole 
semnate in paginile zia­
relor, cărțile sale singure 
pot să mai refacă acum 
chipul acelui om cu un 
zîmbet suav, cald și bun, 
care purta pe umeri po­
vara blîndeții și în suflet 
tărîmurile fantaste ale

La Muzeul

Literaturii Române
• Muzeul Literaturii 

Române, in colaborare cu 
secția de critică a Uniu­
nii Artiștilor Plastici, or­
ganizează, marți, 29 apri­
lie, o seară de poezie, 
pictură și muzică prilejui­
tă de vernisarea compozi­
ției monumentale „Fiul 
universului", lucrare a 
tînărului pictor Eugen 
Tăutu. Cu acest prilej, 
poeții Ana Blandiana, 
Ștefan Aug. Doinaș. Gri­
gore Hagiu, Marin Sores- 
cu și Dan Verona au fost 
invitați să citească din 
lucrările lor. Compozitorul 
Octavian Nemescu va
oferi audiția piesei „Con­
centric"; inspirată de
compoziția pictorului Tă­
utu.

Criticii Vasile Drăguț,
Dan Hăulieă și Al. Oprea 
vor purta un dialog cu 
privire la înfrățirea arte­
lor. Manifestarea va avea 
loc la sediul „Muzeului 
Literaturii Române" din 
str. Fundației nr. 4.

„lași, prezent și 

perspectivă"
O Membrii Asociației 

Scriitorilor din Iași s-au 
întâlnit cu tovarășul Ion 
Iliescu, prim-secretar al 
Comitetului județean de 
partid, președintele Con­
siliului Popular al jude­
țului Iași, care a făcut o 
amplă expunere pe tema : 
„Iași, prezent și perspec­
tivă". Expunerea a fost 
urmată de discuții, la care 
au participat Stelian 
Baboi, Constantin Ciopra- 
ga, Aurel Leon, George 
Lesnea, Corneliu Ștefa- 
nache și N. V. Turcu.

Cenaclul umoriștilor
O Cenaclul umoriștilor 

al Asociației Scriitorilor 
din București și-a ținut 
ședința din 22 aprilie, la 
Institutul Politehnic, in­
vitat fiind aici de studen- 
ții-ingineri. Au citit (și 
au fost citiți) Ion Băieșu, 
Vasile Băran, Teodor Ma- 
zilu. Nicuță Tănase, Va­
lentin Silvestru, Mircea 

imaginației cu care sint 
dăruiți numai cei aleși să 
însemne ceva în lumea 
prin care trecem cu toții.

Cum să nu spun acum, 
cu tristețe, că omul care 
a mai rămas doar pentru 
cîteva clipe printre noi, 
fără să ne mai audă și 
fără să ne mai simtă 
prietenia și cuvintele de 
laudă, fără să-nțeleagă 
nimic din neprefăcuta 
noastră amărăciune, cum 
să nu spun că mi-a înso­
rit. acolo, la țară, zile în­
tregi cu cărțile sale clare 
ca murmurul izvoarelor ?

El a plecat, dar rămîn 
cărțile sale, cărțile 
neîntinatei copilării, su­
perbele flăcări ale arde­
rilor sale interioare. Scrii­

9 Născut la 14 aprilie 
1929 la lași, și-a făcut 
studiile liceale și superioa­
re în orașul natal și la 
București. A funcționat, 
succesiv, ca redactor la 
Radiodifuziune, Cinemato­
grafie și revista „Cuteză­
torii", în ultima perioadă 
de timp fiind și secretar 
al Secției de literatură 
pentru copii și tineret a 
Asociației Scriitorilor din 
București.

9 SCRIERI : Timpul
stă în loc ? (versuri, 1949); 
Atunci, în Februarie 
(1951) ; Multe, multe lu­
minițe... (1951) ; Votez 
pentru prima oară (1952) ;

La Timișoara
• La sediul Asociației 

Scriitorilor din Timișoara 
a avut loc o dezbatere 
avînd ca subiect „Rolul 
criticii literare în stimu­
larea și orientarea unei 
literaturi angajate". Expu­
nerea a fost făcută de 
criticul Traian Liviu Bi- 
răiescu. La discuții au 
luat cuvîntul Ion Aric- 
șeanu, Anghel Dumbră- 
veanu, AI. Jebeleanu, 
Izsak Laszlo și Niculae 
Țirioi.

Seară literară 
dedicată
R. P. Ungare

© In ziua de 21 aprilie 
a avut loc la Saionla in 
prezența unui numeros 
public o seară literară în­
chinată celei de a XXX-a 
aniversări a eliberării 
Ungariei. Au participat 
scriitorii din R. P. Ungară 
— oaspeți ai Uniunii 
Scriitorilor — Magda 
Szabo, Tibor Szobotka și 
Imre Bata, care au citit 
din lucrările lor. Oaspeții 
au fost salutați de către 
loan Chira, preș "dintele 
Consiliului de cultură și 
educație socialistă al jude­
țului Bihor și Szasz Jănos, 
secretar al Uniunii Scriito­
rilor. Actorii Nicolae Ba­
rosan și Varga Vilmos de 
la Teatrul de stat din 
Oradea au recitat din poe­
zia contemporană ungară.

Sîntimbreanu, Dumitru 
Solomon, Marin Sorescu, 
Aurel Storin. Au inter­
pretat literatură umoris­
tică, fiind puternic apla­
udați, prof. Octavian Co- 
tescu și studenții din anul 
IV al Institutului „I.L. 
Caragiale", Rozina Cam- 
bos, Gheorghe Dănilă, 
Șerban Celea.

tor pentru tineri, scriitor 
pentru oamenii care de­
vin mari, Octav Pancu- 
Iași rămîne un pisc al 
acestei minunate litera­
turi pe care a cultivat-o 
și căreia i-a rămas cre-ț 
dincios.

La 46 de ani. cînd orice 
om este în plină vigoare 
și înflorire. Octav Pancu- 
Iași a închis cartea sa de 
bucurii și ne-a adus mîh- 
nirea. Fie să găsim tot; 
deauna chipul său blind 
și sincer în cărțile sale, 
în amintirile noastre.

Octav Pancu-Iași a fost 
și rămîne scriitorul solar, 
drag inimilor a milioane 
de tineri.

Dumitru M. ION

Marea bătălie dc la Iazul 
Mic (1953) ; Are tata doi 
băieți (1956) ; Mai e un 
Ioc pe genunchi (1956) ; 
Ala bala portocala (1957, 
dramatizată în 1959) ; 
Schițe în pantaloni scurți 
(1958) ; Cartea cu ochi 
albaștri (roman, 1959) ; 
Scrisori pe adresa băieți­
lor mei (istorioare, 1960) ; 
Făt-Frumos cînd era mic 
(1963) ; Ariciul din căli­
mară (19«4) ; Punct și de 
la capăt (1967) ; Tartine 
cu vară și vint (1968) ; Nu 
fugi, ziua mea frumoasă 
(1970) ; Vișine aproape 
coapte ; Băiatul de pe 
gard (1972).

Șezători 
literare

9 Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca, în co­
laborare cu Comitetul ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă și revista 
„Tribuna", a organizat o 
ș.îzătoare literară la Casa 
de cultură a sindicatelor 
din orașul Mediaș. Au 
fost invitați să participe 
Tilus Andronic, Petre 
Bucșa, Pavel Bellu, Ion 
Cocora, Domițian Cese- 
rcanu, Gheorghe Felder, 
Bazil Gruia, Vasile Gru- 
nea, Negoiță Irimie, Ion 
Lungu, Horia Lupu, Radu 
Maras. Teohar tli - ,.‘Ș. 
Ion Moisil, George Nimi- 
geanu. Gabriel Pamfil, 
D. R. Popescu, Nicolae 
Prelipceanu, Gavril Rtisu, 
Vasile Sălăjan, Mircea 
Vaida și Ion Vlad.

După programul șezăto­
rii, scriitorii au acordat 
autografe. Aceiași scri­
itori vor fi prezenți azi, 
joi, 24 aprilie l9/o. ș i 
liceul „Stephan Ludwig 
Rot.h“ din Mediaș.

Bibliografii
9 Serviciul bibliogra­

fic al Bibliotecii Centrale 
Universitare „M. Emi­
nescu" din Iași (condus 
de Lidia Gavrilescu) des­
fășoară o susținută acti­
vitate de specialitate, 
materializată prin nume­
roase lucrări. Dintre cele 
mai recente semnalăm : 
Radu Popescu (referințe 
critice despre viața și ac­
tivitatea cronicarului) ; 
„Gindul nostru" (revistă 
de literatură și artă apă­
rută la Iași intre 1921— 
1928, sub conducerea lui 
Sandu Teleajen); „Revis­
ta critică-literară" (Iași. 
1893—1897, condusă de 
Arou Densusianu) ; „U- 
manitatea" (revistă lite­
rară, socială și științifică, 
Iași, 1920). în ordinea 
semnalării, bibliografiile 
au fost întocmite de: Ma­
riana Stescu. M. Bodin ger, 
M. Stescu și Aurora Alu- 
căi.

Săptămîna

Teatrului „Nottara"
9 tn „Săptămînile tea­

trale" bucureștene, cea a 
Teatrului „Nottara" cu­
prinde cîteva puncte de 
interes. Premiera pe țară 
a suitei de schițe Patru 
lacrimi de V. Rozov va 
avea loc la Casa de cul­
tură din Slobozia. Specta­
colul A opta zi dis-de-di- 
mineață de Radu Dumitru 
va prilejui o discuție cu 
studenții. Șoc la mezanin 
de I. D. Șerban va fi pre­
zentat la Alexandria și 
discutat cu spectatorii din 
acest oraș. Dilema de 
Radu F. Alexandru va fi 
înfățișată într-o repetiție 
generală cu public.

O. agreabilă „întîlnire 
cu cronicarii dramatici" 
condusă de directorul 
teatrului, scriitorul Horia 
Lovinescu, a prilejuit cu­
noașterea cîtorva date in­
teresante din viața insti­
tuției. Teatrul „Nottara" 
are un nou regizor. în 
persoana valorosului tînăr 
Dan Micu. Viitoarea pre­
mieră va fi Ultima oră 
de Sebastian, avîndu-i în 
distribuție pe George 
Constantin și Ștefan Ior- 
daehe. Se repetă Henric 
IV de Shakespeare în re­
gia lui Lucian Giurches- 
cu. In luna iunie, Teatrul 
„Nottara" se va afla în 
turneu la Koln, Paris 
și Lisabona, cu Hamlet, 
Și eu am fost in Arcadia 
și A opta zi dis-de-dimi- 
neață. Cronicarii prezenți 
la întîlnire (în număr de 
trei !) au făcut aprecieri 
asupra politicii reperto­
riale a teatrului și obser­
vații critice asupra unor 
spectacole, aflîndu-se — 
după cum s-a constatat — 
într-un fericit și deplin 
consens cu conducerea 
Instituției.



Mesajul 
demnității

B.ONCENTRATĂ in imagini săpate 
**în piatră, biografia unui moment 

decisiv pentru destinul poporului român se propune 
prezentului și posterității drept lecție eternă de istorie. 
M-am oprit îndelung în fața acestui document înălțat în 
mijlocul Romei, prin voința — cred, nu doar orgolioasă 
— a împăratului Traian, dornic să lase viitorimii un semn 
durabil, un mesaj din timpuri eroice. Dar mai ales am 
privit cu luare aminte imaginile Columnei, în copiile de 
emoționantă exactitate, din Muzeul de Istorie al Repu­
blicii. Mă interesa îndeosebi atitudinea învinșilor în 
acele dîrze războaie. Mă interesa chipul, ținuta în îm­
prejurări dramatice, tragice a celor ce ne-au fost înain­
tași. Aveam conștiința că oricît ar fi năzuit detaliul, 
nuanța, desenul în piatră nu le putea surprinde pe 
de-a-ntregul. Ce le rămînea artiștilor vremii, datori unor 
gesturi de respect față de adevăr, era să năzuiască spre 
scene menite esențialului, atitudinilor esențiale. Și îmi 
pare că au reușit pe deplin în greaua lor misiune. 
Dacii, marii învinși ai unor mari învingători, sînt — în 
permanență — înfățișați ca niște mesageri ai bărbăției 
și demnității, indiferent de aspectul concret al imaginii. 
Să fi fost voința lui Traian de a arăta lumii și astfel 
valoarea izbînzii lui ? Posibil I Dar mai ales cred că a 
guvernat în actul de naștere al inestimabilului docu­
ment conștiința adevărului. S-au respectat, așadar, in 
reliefurile Columnei, nu numai adevărurile istorice, ci și 
adevărurile ce pot da seama despre caracterul unui 
popor, despre trăsăturile sale esențiale, despre portre­
tul civic al celor investiți cu marile răspunderi de con­
ducători. între acestea : faptul că înaintașii noștri au fost 
oameni bravi și demni ! Așa cum avea să-i confirme, 
prin secole, o întreagă istorie. O istorie străbătută me­
morabil de voința de libertate și independență a unui 
popor care a învățat pe viu,, cu jertfe, prețul acestor 
bunuri naționale. O istorie a demnității.

A
■ INT toate acestea gînduri ce m-au 

*' cercetat cu deosebire în ultimii 
ani, gînduri în preajma cărora mi-a plăcut să mă aflu 
în aceste zile. Și dintre nenumăratete sentimente pe care 
le-am trăit, urmărind cu un viu interes noua solie de 
pace și colaborare a președintelui Republicii în cinci

Neîntreruptul 
dialog

4SVEM sentimentul că ne-am întors 
noi înșine din călătoria cea lun­

gă, itinerarul politic, de pace și prietenie, derulat cu 
strălucire și geniu constructiv de către președintele 
Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, sub 
semnul unei extraordinare deschideri spre lume, cu 
instrumentele sigure ale cooperării în economie, în 
știință și tehnică, în cultură, în arte, în gîndire și 
experiență practică privind procesele și coordonatele 
pe care se dezvoltă destinele lumii de azi. Toate aceste 
tipuri de preocupări au însoțit, ca o trenă de lumină, 
călătoria de lucru în Japonia, FiHpine, Pakistan, Ior­
dania și Tunisia. Drept consecință firească a acestui 
drum, Tokio—Manila—Karachi—Amman—Tunis, nume de 
metropole unde palpită viața unor popoare situate la 
mari distanțe de noi, devin simboluri ale cooperării și 
mai trainice cu România socialistă, în termenii egali­
tății și avantajului reciproc, în spiritul inalienabilelor 
principii ale respectului, suveranității și neamestecului 
în treburile interne, pe care statul nostru le împămîn- 
tenește cu asiduitate, prestigiu și larga adeziune a 
popoarelor, văzînd în aceasta calea sigură spre o nouă 
ordine în sfera relațiilor dintre state, pentru destindere 
pașnică, echitate și progres in lumea de azi și de 
mîine.

Să ne întrebăm care sînt caracteristicile fundamen­
tale ale acestui lung și fertil dialog, soldat cu decla­
rații solemne, înțelegeri, protocoluri, acorduri bilate­
rale, convenții, adică întreaga claviatură a cooperării 

țări ale lumii, acela de demnitate a fost cel dintîi.
Pentru că astăzi, în anii de împliniri socialiste, atitudi­

nea demnă în fața istoriei — pe care aș numi-o efigia 
simbolică a poporului român - cunoaște afirmarea sa 
supremă. România este cunoscută și prețuită în lume 
pentru vocația sa constructivă, pentru statornicul său 
mesaj de pace și colaborare. Glasul său realist, hrănit 
la izvorul rațiunii, s-a auzit nu o dată distinct, răspicat, 
în momente decisive ale ultimilor ani. Mesajul de pace 
și înțelegere între popoare, pledoaria constructivă, con­
cretă pentru idealurile umanismului și progresului, spiri­
tul internaționalist s-au desprins cu limpezime din toate 
octete de rezonanță internațională ale României socia­
liste, ale partidului și statului nostru.

Toate aceste adevăruri românești, devenite adevăruri 
unanim cunoscute și prețuite pe meridianele planetei, 
sînt indisolubil legate de personalitatea rară, de istorice 
dimensiuni, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, de gîn- 
direa sa vizionară, dialectică, izvorînd din cunoașterea 
profundă a învățăturii marxiste, a istoriei naționale și 
nepieritoarelor ei lecții, din devoțiunea revoluționară 
față de cauza socialismului, progresului și păcii. Din 
nou, în aceste zile ale primăverii, în Japonia și Filipine, 
în Pakistan, Iordania și Tunisia, într-o vizită istorică, to­
varășul Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu 
au purtat înaltul mesaj al păcii și colaborării, al respec­
tului dintre națiuni, mesajul unui popor liber, indepen­
dent, stăpîn pe destinele sale. Cu înaltă strălucire, cu 
generozitate și inteligență politică. Pretutindeni, pre­
ședintele României a fost întîmpinat cu sentimente de 
stimă și prețuire, cu adînc respect față de neobosita 
activitate pusă în slujba poporului român, a înțelegerii 
dintre popoare. Pretutindeni, în țările vizitate recent, 
președintele României a fost întîmpinat cu căldură și 
stimă de către conducătorii de stat, de către oamenii 
politici, de către populație.

Aplauzele, omagiile adresate președintelui nostru 
sînt, deopotrivă, aplauze adresate României, poporului 
român, semne de prețuire pentru spiritul său de colabo­
rare, pentru existența sa a cărei demnitate vine, spre azi 
ți spre mîine, din veacurile istoriei.

Nicolae Dragoș

de anvergură, pe multiple planuri, cu reprezentanții 
autorizați ai celor cinci state și popoare, cu întreprin­
deri și organisme economice, tehnico-științifice ale a- 
cestora. Așa cum transpar din litera și spiritul docu­
mentelor parafate, aceste caracteristici sînt bunăvoința, 
cooperarea pașnică, respectul față de partener, crite­
riul egalității și al avantajului reciproc, asistență mu­
tuală și ajutor internaționalist, în spiritul principiilor 
politicii externe promovate, cu statornicie și înaltă vo­
cație constructivă, de către Republica Socialistă Româ­
nia cu toate statele de pe glob.

N-am voit altceva decît să definim, din unghiul ini­
mii, splendidele culori ale curcubeului de pace și co­
laborare dinamică pe care solii poporului român le 
duc, însoțite de mesajul de prietenie al poporului român, 
pe toate continentele. Sînt culorile care au dat stră­
lucire, forță de convingere și eficiență practică mare­
lui dialog perpetuu, în care este angajată țara noas­
tră cu toate țările iubitoare de pace, cu toate statele 
lumii, în a căror constelație România emite o lumină 
puternică și o voce de o profundă rezonanță în auzul 
lumii contemporane.

Sînt temeiurile pentru care ne solidarizăm unanim șî 
fiecare în parte — conștiință, crez, vocație, talent, pro­
fesie — cu această acțiune istorică, națională și inter­
națională, a conducerii partidului și statului nostru.

Pop Simion

Lupta de la Plevna
(schiță de Szathmari)

—

Stanțe la Plevna
„Vin tocmai de la Plevna". 
„Cum e acolo ?“ 
„Bine !“

Mereu pîndiții aștri, într-una rotitorii, 
Uimiri de ani lumină plimbate-n infinit.
Ce rece ! Noi, căldura durutelor istorii 
Le-avem în suflet, rană de logos și de mit.

Jurîmprejurul Plevnei peregrinînd planetă 
De oase, cine oare mă duce-n drum rotund ? 
Pe clinuri orice mladă tresare-a baionetă 
La ceasul murg al serii cînd secole-și 

răspund.

Neatîrnată lună de aur pe morminte, 
în dans prin ape, lună de aur năucind, 
Lin calendar de noapte supunerii aminte 
Cînd inimile albe în cronici ni se-aprind.

închide ochii ! Lasă-i s-atingă dorobanții 
reduta calcaroasă ca-n miezul de măcel 
Și, în bătaia lunii, mirifici ca giganții 
Să bănuiască locul unde-au înfipt drapel.

Drapel să li se pară o aripă crescută 
Pe piscul mîinii care-n spre țară arăta, — 
O lacrimă ca-n peșteri să-nghețe pe redută 
Sau ca un glonț, fierbinte, — sau, ca la 

nunți, o stea.

închide bine ochii ! Cînd răsăritu-n lene-și 
Topea lățit imperiu, tu-n dunga unui șanț 
Să răsucești țigării tutun bulgar cu Peneș 
Visîndu-te, o clipă, sub arme, dorobanț.

Eroii nu se știe ce nume poartă. Unii 
Se-nspică într-un nume, luceafăr spre azur.
Ci nu păunii ! Numai luminile furtunii 
Le-arată-n timpi un suflet nemaivăzut de 

pur.

Ei cresc din noi ca griul cum noi din ei 
crescurăm 

în roșu nimb ce-n singe și-n vis ne-a 
fulgerat,

Cînd elegii în imnuri schimbară-se pe 
gură-mi

Și ni se face evul mai dens și mai bărbat.

Trecînd antic prin Plevna și-n vîrste, mai 
departe,

Istoric timp în fugă de gol și infinit 
Ce comunist răsună strădincolo de moarte, 
Catarge lungi și săbii de adevăr și mit.

Al. Andrițoiu 
________________________________________>



Sinteze contemporane
CARTEA lui Eugen Simion, Scrii­tori români de azi, a avut și șan­sa și neșansa de a fi luată drept ceea ce nu este. Intîmpinînd-o cu o promptitudine invidiabilă, doi scriitori despre care nu se poate spune că ar fi în chip deosebit interesați de feno­menul critic actual (Marin Sorescu și Ion Băieșu), au crezut a putea vedea in ea o istorie a literaturii epocii con­temporane. Șansă, deci, căci o aseme­nea banderolă, lipită cărții chiar la apariție, este, orice s-ar spune, dintre eele mai măgulitoare. Neșansă, totuși, pentru că majoritatea comentatorilor au înțeles să o discute din această pers­pectivă prea largă, găsindu-i, în mod firesc, atunci, o serie de neajunsuri. Neajunsuri care, în mare parte, ar pu­tea fi înlăturate dacă am privi cartea drept ceea ce este. Dar ce este ea, în definitiv ? Greșesc și cei care o consi­deră o simplă însumare de articole și cronici. Căci un efort de topire a aces­tora în pasta tabloului sintetic, și de organizare a materiei, potrivit criteriu­lui generației sau al formulei artistice, există în chip cert, este vizibil. Nu­cleul unei posibile istorii literare poate fi deci detectat în acest masiv volum : în suita metamorfozelor care pre­schimbă o culegere critică obișnuită într-o „istorie", Scriitori români de azi, deși încă departe de ultima cristalizare, ocupă o poziție destul de avansată. Cartea lui Eugen Simion a incitat plă­cerea clasificărilor. Contaminantă, du­pă cum se vede. S-a discutat mai mult despre ce este ea decît despre cum este. în ce ne privește, nu dorim să prelungim aceste discuții vizînd moda­litatea cărții. Ne-ar interesa mai mult al doilea aspect al ei, oarecum neglijat. Desigur, nu vom putea face singuri ceea ce nu au făcut atîția. Cî- teva încercări de caracterizare a criti­cii lui Eugen Simion, judecată nu în forma, ci în substanța ei, credem însă a fi în măsură de a putea întreprinde.în critica pe care îi place să o nu­mească „nouă", Eugen Simion aduce tonul autorității. Acesta nu se consti­tuie treptat, în paralel — cum își în­chipuie naivii — cu închegarea și con­solidarea unei opere, ci este mai curînd un aspect structural, un dat al tempe­ramentului. Unii critici îl au de la de­but — e tocmai cazul lui Eugen Simion «— alții nu-1 vor avea niciodată, chiar presupunînd că ar scrie numai cărți excelente. Sursa acestui ton al autori­tății e la Eugen Simion încrederea în critică, sentimentul demnității profesio­nale, pe care-1 are ca puțini alții. Ne întrebăm însă cum se împacă autorita­te», atribut al criticii tradiționale, cla­sice, cu interesul foarte marcat pe care în ultima vreme Eugen Simion îl arată față de „la nouvelle critique", pe care o invocă în aproape fiecare articol sau interviu, vorbind de pivnițele operei ș.a.m.d. (în treacăt fie spus, nu cred că noua critică a descoperit „pivnițele" operei ; orice critic adevărat coboară în ele fără a aștepta serviciile — discuta­bile de altfel — ale vreunei Beatrice metodologice). Atitudinea față de operă a criticului reprezintă un interesant 
—

Semănăturile
înaintează omul cu pasul de colos 
printre semănături,

Sute de vînturi îi umflă pieptul 
venind din largul țarinilor

Știe prea bipe 
că nu numai din soare 
va izvorî potopul de lumină 
a! spicelor fosforescente,

Asemenea unor fluvii 
vor aduce holdele la maluri 
încărcături de snopi 
mai mari ca dealurile.

Plutim spre viitor 
minați de energia eliberată a semințelor, 
acești atomi vii 
cărora le-am dibuit puterea.

Dragoș Vrânceanu

amestec de altitudine și cordialitate. Eugen Simion privește de sus, parcă peste un imens guler spaniol, și în a- celași timp cu neașteptată bunăvoință. Atitudinea autorului de care ne ocupăm este apoi deschisă, sinceră, ceea ce, mărturisim, ne place în chip deosebit. Bunăvoința nu presupune închiderea ochiului critic. Eugen Simion își declară franc impresiile, nu-și ascunde nemul­țumirile, convins poate, ca și noi de altfel, că precauțiile în această privință reprezintă o inutilă ipocrizie. Deviate, învăluite în perifraze sau îngropate în subtext, obiecțiile tăinuite pînă la ur­mă se „simt", și adevărata părere, deși neformulată, răzbate, mai tulbure, dar fără echivoc, la suprafață. Sinceritatea atitudinii se însoțește însă la critic cu urbanitatea ireproșabilă a expunerii : polemica are, în consecință, ținută, este din principiu intelectuală (o excepție de la regulă constituie „ieșirea" față de Ion Negoițescu, a cărui incitantă carte despre Eminescu este numită undeva o simplă „broșură"). Critica lui Eugen Simion tinde spre cuprinderea între­gului cîmp al operei, in legătură cu care dorește a da judecăți — după ex­presia sa — drepte. E probabil motivul pentru care scrie adeseori după alții, punîndu-se în situația de a trage con­cluziile comentariilor precedente, de a sintetiza părerile emise, nu fără un aer didactic-judecătoresc uneori : „Ce-i cu această Ceartă (1969) pe care unii o contestă în chip violent, suspectînd pe autor de lipsă de fermitate etică, iar alții o laudă pentru sinceritatea, fi­nețea analizei ? Am citit niște articole foarte indignate unde..." O lectură foar­te proaspătă poate fi înșelătoare, iar, pe de altă parte, cînd vrei să stabilești adevărul nu poți ignora opiniile celor­lalți. Lui Eugen Simion pare să-i con­vină postura închizătorului de pluton în domeniul criticii curente, la zi. Ii place să mediteze asupra textului, să vadă ce-au spus alții, și cu cîtă drep­tate, să cumpănească lucrurile. Nu se aruncă orbește într-un comentariu pre­cipitat, minat de valul primei impresii. Poate și de aceea interpretările sale, care ne dau sentimentul că își domină cu liniște și autoritate obiectul, nu se dezechilibrează, apăsînd prea mult a- supra unei direcții și lăsînd să le scape altele, poate la fel de importante, în­cearcă — și reușesc de cele mai multe ori — să impună puncte de vedere noi fără a ne da senzația că forțează ade­vărul. Bovarismul criticului — dacă ac­ceptăm că oricine are unul — e ipos­taza olimpiană.
PRACTIC, toată instrumentația criticii e folosită — critica totală nefiind, în acest caz, o simplă prezumție : de la analiza strict tehnică la povestirea și rezumarea demonstra­tivă a subiectului unei cărți, de la lim­bajul abstract la metaforă, de care Eugen Simion nu abuzează, dar la care, totuși, apelează mai des decît s-ar crede. Un talent al expresiei excepțio­nal îmbracă observațiile nu o dată de mare acuitate ale criticului într-o for­mă seducătoare : „Surîsul Iliroșimei

este un colaj enorm de fresce biblice. Imaginea dilată cinematografic, antre- nînd un șir neîntrerupt de metamorfoze care schimbă, în cele din urmă, dimen­siunile reale ale lucrurilor. Putem spu­ne că Jebeleanu gîndește cosmic și vede apocaliptic" ; „Căci spiritul aces­tui Sfînt Gheorghe al poeziei noastre, iritat, iritabil, justițiar, poartă întot­deauna o lance. Cu ea vînează monștrii existenței, de la dragonii mari ai isto­riei pînă la reptilele mărunte din viața de toate zilele : inerția, lașitatea, plic­tisul". Volumul de debut al lui Geo Dumitrescu reprezintă „fișa de tempe­ratură morală a unei generații". în Cadavre în vid, Baconsky „poartă cu obstinație (poza poetică este evidentă) o cocardă neagră, satanică, la pieptul largii lui pelerine". Labiș este numit — admirabilă imagine critică, una din­tre acelea ce par să spună totul — „buzduganul unei generații". în Adrian Păunescu criticul vede „un atlet al ne­liniștii". Poezia Constanței Buzea, de o mare discreție, se află „pe punctul tot­deauna de a exploda". într-un volum al Anei Blandiana, Eugen Simion ana­lizează cu finețe și precizie tema som­nului, figura poetică a stingerii. Con­stanța — din Risipitorii lui Marin Preda — inaugurează un tip specific de feminitate (remarcă adîncă) : „femi­nitatea buimacă, impenetrabilă". Geo Bogza îi prilejuiește criticului un por­tret remarcabil. Descriind opera lui Mihai Eminescu, G. Călinescu „încearcă a lua (...] de sus fotografia unui mare fluviu". Estetica basmului „e un întins roman alegoric, esențialmente intelec­tual, un fel de istorie ieroglifică mo­dernă..." etc. Eugen Simion scrie lim­pede, elegant, „plin", fraza sa, fără a fi niciodată încărcată, e sugestivă și „frumoasă". Stilul criticului găsește un drum fericit între calofilia frivolă și ariditatea posacă. El ne arată în același timp că imaginea critică (închizînd o idee, un sens al operei discutate) este necesară în critică și că n-o folosesc (sau se declară împotriva ei) doar cei care nu o știu face. Am putea spune că stilul lui Eugen Simion este impecabil dacă, omenește, așa ceva ar fi cu pu­tință. Cum nu e, îi semnalăm criticului cîteva din micile noastre observații : unele ticuri verbale („avem surpriza de a...“), nota imperativ (ultimativ) didac­tică a anumitor expresii („Să se ob­serve..."), cîteva prețiozități („Nichita Stănescu, pe care nu-l părăsește nici­odată vocația de comediograf — nici chiar atunci cînd mîna unui zeu tragic se odihnește pe umărul lui...“), abuzul de metafore „sangvine" (singe intelec­tual, singe elegiac, singeie emoției, sin­ge epic, singeie poemului), un fel de obsesie a evaluărilor cifrice : „Avem, de aceea, senzația, citindu-1 pe Adrian Păunescu, poet excepțional de talentat, că 20 de butoaie goale se rostogolesc la vale, zece oratori vorbesc simultan și 50 de cazane sub stare de presiune a- runcă trîmbe șuierătoare de aburi" ; „în acest stil înflorit, stil de taifas în­delung între două pipe zdravene și două cafele amare..." ; „De aici impresia că fiecare frază, e de 2 pînă la 9 ori cio-
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cănită..." ; „...fără a cădea în aberațiile izvoriștilor (care văd în orice vers emi­nescian două pînă Ia nouăzeci și nouă înrîuriri)..." O anumită impresie de a- fectare rezultă din invocarea, nu intot- deauna foarte oportună, a unor nume și titluri (de cărți sau reviste) „sonore" (Cocteau, Beguin, Malraux, Tel Quel, Le Notre, Memling, Quentin Metrys, Sartre și Camus, Galsworthy — citat, credem, cu totul inutil în legătură cu afecțiunea lui Ilie Moromete față de tî- năra pictoriță din Marele singuratic — Andre Pieyrre de Mandiargues. un anu­me Luis Vax etc.). Ca pe niște acci­dente semnalăm o rezumare ce deza­vantajează poezia „povestită" și unele exprimări nefericite : „Lupul ar fi [...] timpul care înghite totul, un element, în orice caz, malefic, temut prin vora­citatea lui. Urlînd de foame, un lup iese seara în calea poetului și acesta îi oferă un picior, dar lupul își arată col­ții, fapt ce înfricoșează pe poet, care-și arată la rîndul lui colții. Lupul, inti­midat, se întoarce în crîng" ; „Calul e din categoria animalelor bune și joacă un rol esențial în simbolistica poetului. In momentele importante ale vieții este întotdeauna de față și un cal".In Scriitori români de azi există numeroase pagini de referință, observa­ții fundamentale, cu caracter mai spe­cial sau mai larg. Să dăm un exemplu pentru categoria acestora din urmă : „Paradoxul prozei noastre e de a se fi complicat peste măsură, de a suferi de un fel de complex al mijloacelor de expresie. Respingem prejudecata meto­dei optime, unice în literatură, dar manifestăm un curios fanatism față de alte metode. împrumutăm de peste tot și trăim veșnic cu obsesia de a nu fi suficient de sincronici. Ne este teamă de a nu rămîne provinciali, în urma Europei și din această pricină punem un exagerat preț pe tehnică". Sînt. de­sigur, și idei care — după cum îi place criticului să spună — se pot discuta. Nu ne vom opri însă asupra lor, pre­ferind a aduce autorului două întâmpi­nări vizînd aspecte mai generale ale activității sale. Ambele se referă la scriitorii tineri (sau încă tineri). Am spune că Eugen Simion îi ia prea în serios pe unii, neacordînd, in schimb, nici o atenție altora. Notorietatea, „su­prafața" pare a influența judecata de valoare a criticului. El măsoară „înăl­țimea" unora socotindu-le, ca să spu­nem astfel, și soclul de moment (care mîine se poate însă topi, asemenea unui bulgăre de zăpadă). Alți prozatori ti­neri — dintre care unii de loc infe­riori celor din prima categorie — intră foarte greu în vizorul lui Eugen Simion. fapt surprinzător pentru un critic dedi­cat în primul rînd actualității. După cîte știm, Eugen Simion nu a scris niciodată despre Ileana Mălăncioiu, poetă de excepție, sau despre prozatori ca Virgil Duda, Sorin Titel, Dana Dumi- triu, Maria Luiza Cristescu, Bujor Nedel- covici, Mihai Giugariu ș.a.., prozatori, de­sigur, de valoare diferită, dar fiecare, cu mai multe volume la activ și demn în orice caz de a fi luat în considerare. Cu atit mai mult cu cit în viitoarea istorie lite­rară pe care, evident, criticul se pre­gătește să o scrie, omisiuni nu pot exista. Un loc trebuie să se găsească pentru fiecare, totul e ca fiecare să fie pus la locul potrivit.
Valeriu Cristea
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Scriitorul
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CAMIL PETRESCU scria și în tren, stimulat de mersul roților ; el, ca om, iubea mișcarea, spor­tul, bucatele simple și roșea foarte u- șor. Femeile care l-au cunoscut, erau surprinse de cadența lui perfectă cînd le invita la dans. Asta, spun ele, reve­la un extraordinar ritm al lui, interior, controlat. „Camil" ar fi împlinit, în pri­ma zi 3 săptămînii în care ne aflăm, optzeci și unu de ani. Nu este o vîrstă greu de atins. Fiecare însă moare exact în clipa cînd nu mai are de trăit. De neputință, în fața morții, argumente pot fi și truismele, gloanțe oarbe trase aiurea. Asta a fost. Rien ne va plus. Peste limita biologică, nici cînd ai vă­zut Ielele, jocul esențelor, nu poți trece. Nu l-am cunoscut niciodată pe acest— romancier citadin al nostru, primul după cum s-a spus, din literatura noastră interbelică, obsedată de spațiul , rural. întîi și întîi mi-a vorbit despre el pedagogul Beșliu (cu B) în clasa a treia sau a patra de liceu. Acest peda­gog tînăr citea tot timpul, complet ab­sorbit, lăsîndu-ne pe noi, dracii de la internat, să ne facem de cap. N-am pomenit pedagog mai absent într-o zi, cu tupeul pubertății, l-am întrebat ce tot citește el acolo... Beșliu s-a rupt de dialogul purtat pe patul lui Procust, de confesiunile actri­ței. de drama nefericitului de Ladi- ma, și mi-a spus numele autorului, a- dăugînd cu însuflețire amănunte sen­zaționale despre biografia lui, printre care și acela că romancierul se bătuse ca sublocotenent în primul război mon­dial, cînd explozia unui obuz îl îngro­pase, din care pricină și rămăsese surd. Un scriitor surd mi s-a părut o enormitate, — copilăria nu iartă defec­tele — și de acest lucru, Beșliu, din contră, părea entuziasmat, auzul fiind jertfa eroică a scriitorului lăsată pe cîmpul de luptă, în țărîna răsco­lită de proiectilul vrăjmaș. Acest pedagog atît de intelectual și care pen­tru aerul său zăpăcit de lecturi avea să fie dat afară din serviciu îmi ară­tase și poza lui Camil Petrescu, ofițer combatant. în această fotografie, clasică, arta războiului părea, cel puțin după fizionomia spirituală a scriitorului, du­pă cochetăria chipiului și linia tunicii, — totul alb, alb, ca într-o expunere maximă la soare — o chestiune mai mult cerebrală, de calcul și de abne­gație a inteligenței. Nu s-au scris pînă azi, exceptîndu-1 pe Rebreanu, pagini de luptă cu inamicul și cu sine tot­odată, care să întreacă ce a scris Camil Petrescu în Ultima noapte de dragos­te, întiia zi de război. El a captivat cu scrisul său plin de idei generații la rînd, iar pedagogul Beșliu — care jura „pe Camil", făcîndu-și-1 complice, unul de-ai lui, deși nu-1 cunoștea pe scriitor decît din poza aceea ireală de ofițer, ce o admira atît — a fost primul fi­del, dintre atîția cunoscuți, ai artei ro­mancierului.Mult mai tîrziu, cînd faima lui Ca­mil Petrescu împărțise în două Bucu- reștiul, făcînd să apară și acea bizară asociație legată de numele său — . ' așa cum se adună între ei oamenii pe diverse motive sau interese, pe bresle, îndeletniciri, ca vînătorii, pescarii, crescătorii de albine etc., etc., grupuri cu un statut riguros — mi se ivi ocazia să-l cunosc pe autorul Ultimei nopți, ocazie însă ratată, a- mănuntele nu contează...Astfel îneît eu pe Camil Petrescu nu l-am cunoscut niciodată. Nici de auzit, nu l-am auzit vorbind. L-am văzut, doar, traversînd strada într-o zi de caniculă bucureșteană, si arșița ve­rii bucureștene numai el a știut s-o transmită.El s-a asigurat mai întîi că nu trece nici o mașină. Pe urmă, tăind strada cu pasul său precipitat, obser­vai că întoarce capul cu o repeziciune de șoim, cînd în dreapta, cînd în stin­gă, și mi-am zis, privindu-1, fără să știe, că asta, vederea lui, compensează auzul, a cărui lipsă nu cumva să fi fost evidentă... și mai mi-am zis iarăși : acest Beșliu a avut dreptate : ma­rele romancier face mereu impresia unui proaspăt ieșit dintr-o groapă de obuz unde a stat învelit ceasuri în­tregi în țărînă și care, nevăzînd acolo numai idei, ci moartea însăși, Persoana pe care fiecare o vede în felul său, în­cearcă să se orienteze, scăpat cu bine, în realitatea de afară.
Constantin Țoiu
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îndepărtata
a m i n t i r e...

O SINGURA DATA, e foarte mult de atunci, în­
tr-o luminoasă dimineață de vară, mi s-a părut că 
universul ar putea avea humor.

Ședeam pe țărmul mării, privind o fată, o picto­
riță blondă, care își pieptăna părul lung. Cu picioa­
rele strînse sub ea, cu bustul zvelt, ținea în mina 
dreaptă pieptenele, iar în cealaltă — oglinda. Dar 
era evident că, dincolo de aceasta, considera întrea­
ga mare ca pe o oglindă, și se comporta ca atare. 
Gestul cu care își trecea pieptenele prin păr era în 
acord cu ritmul valurilor ce veneau din larg. Ele îi 
dictau unduirea mișcării și întreaga ei euritmie. Ma­
rea o învăța să se pieptene și ii cînta. In oglinda de 
mînă își țuguia numai buzele.

Privind-o și iar privind-o, cuprins de o nemaipo­
menită bunădispoziție, am început totuși să mă 
gîndesc la ceea ce se petrece acolo în realitate. 
Mi-am închipuit astfel soarele, fiindcă el era stă- 
pînul acelei dimineți, încadrîndu-l în toate datele 
pe care astronomic le furnizase pînă atunci omenirii : 
imensa distanță la care se găsește și uriașele ex­
plozii, formidabilele țîșnituri de flăcări, care îi între­
țin viața.

Și mi-am închipuit razele lui, pornind din acea 
colosală vîlvătaie, străbătind spațiul cosmic, cu 
trei sute de mii de kilometri pe secundă, emanînd 
iradiații care poartă în ele mai mult moartea decît 
viața, pentru ca, în cele din urmă, ajungînd pe pă- 
mînt, să se poată bronza la lumina lor zgaiba asta de 
fată.

In acea clipă, dar e foarte mult de atunci și ea 
nu s-a mai repetat niciodată, universul mi-a apărut 
plin de haz.

Geo Bogza

Pledoarie axiologică
DACĂ prin „critică" se înțelege „judecată", cartea lui Radu Enes- cu Critică și valoare ar putea să se intituleze „Judecată și valoare", însă, prin aceasta, înțelegerea cărții ca axiologie nu ar aduce sub ochi sensul demersului teoretic — acela de funda­mentare axiologică a criticii. Totuși substituția își are rostul în lumina a- runcată asupra „judecății de valoare", concept travestit în „critică" și acceptat de autor ca „valoare".întreg studiul Critică și valoare are ca temeinicie conceptul de „eșuare" a atitudinilor fundamentale ale omului în situația de interferență a acestuia cu lumea, în schimbul material dintre el și natură, schimb generator al valori­lor. Cînd în raportul subiect-obiect se produce o „deturnare de finalitate" se manifestă actul critic. Acesta reprezintă un moment de răsfrîngere, de reflexie. Structura lui cuprinde „atitudini între­rupte, la un moment dat, din desfășu­rarea lor firească, eșuate într-un fel, în acțiunea lor normală" (p. 39). Radu E- nescu operează o transmutare a acestui concept din domeniul gnoseologic în domeniul axiologic, unde determină atît geneza, cît și valabilitatea valorilor. Sau, în alte cuvinte, determină : 1) va­loarea ca atare din două unghiuri : a) al genezei valorii cu implicațiile și de­terminările ei procesuale și b) al jude­cății de valoare ; și, ceea ce este nou, 2) judecata de valoare ca valoare. Ge­netic privind, valoarea fiind în relație dialectică cu valorizarea (cu actul critic rezultat al fenomenului de „eșuare" pe­trecut în cadrul raportului subiect-o­biect) este determinată de „eșuare". „Esteticul — constată Radu Enescu în studiul restrîns la sfera esteticului —, opera de artă se constituie tocmai prin- tr-o eșuare, o întrerupere critică a ac­țiunii practic-utilitare" (p. 48). Această întrerupere critică este actul critic, pro­cesul de valorizare, „actul creator în­trerupt — citează autorul pe G. Căli- nescu — din cauză că altul l-a săvîrșit după norma însăși a spiritului nostru". Și, „gustul" presupune această identita­te. Deci, actul critic este modul specific de receptare, de valorizare al valorii. Pentru aceasta Radu Enescu îl distin­ge : 1) de actul teoretic și 2) de actul creator (valoarea estetică).1) Actul critic diferă în procesul de decodificare de actul teoretic, el caută „mesajul în relația dintre elementul de- notativ și cel conotativ, descoperind = travestiul = conotativ al valorilor 

heterogene artei, expresia lor conotati- vă" (p. 44). El este axiologic, spre deo­sebire de cel teoretic care este ontolo­gic, el este rezultatul întreruperii aces­tuia. „Actul teoretic este, prin excelență, deducție și inducție. Actul critic este eminamente îndoială și ipoteză. Actul critic constituie într-un sens și o dere­glare artistică a teoreticului. Atitudinea teoretică caută stabilirea de adevăruri necesare ; atitudinea critică = proiecta­rea = de valori posibile. Actul teoretic e absorbit de propriul său obiect de in­vestigat, actul critic își depășește obiec­tul, menține o distanță față de el, păs­trează o inadecvare deliberată între el și realitate" (p. 45).2) Se disociază între caracterul frag­mentar, problematic al judecății de va­loare, între funcția catartică a operei de artă și anticatartică a criticii. Ca o- pera de artă să ființeze, valoarea estetică trebuie să fie dominantă față de valorile extraestetice —■ poziție asigurată prin fenomenul de „deturnare". Și, datorită fenomenu­lui de interdependență, de conta­minare a valorilor (ex. : estetis­mul), critica (nu numai ca judecată, dar ca act etic) trebuie să „garanteze independența axiologică". Iar în cazul realităților cu dublă dominantă axiolo­gică actul critic „are menirea să țină în cumpănă cele două valori" pentru a nu se hipertrofia una „în dauna celeilalte" (p. 75). Absorbția valorilor extraestetice determină ca opera de artă să fie „des­chisă" (v. și „adîncimea artistică" la T. Vianu). Iar structura dinamică a a- cestor valori, schimbarea pozițiilor față de valoarea estetică (aceasta prin ca­racterul lor heterotelic) condiționează nu numai valorificarea („redescoperi­rea") unei opere de artă. Toate aces­tea sînt în funcție de ideologie — feno­men care acționează la nivelul finalită­ților extraesteticului. Și, deși finalități­le extraesteticului sînt relative, ele pot să exprime generic-umanul, căci, aido­ma lui Lukăcs, comentează Radu Enes­cu : „tocmai adîncimea cît mai realistă a situației actuale poate cuceri sufra­giile unei universalități transistorice" (p. 95). Opera de artă ca „realitate axiologică" se împlinește prin valoriza­re. Iar valoarea valorizării este „criti­ca". „Critica — subliniază autorul — este valoarea actului de realizare axio­logică, nu a rezultatului realității axi­ologice realizate" (p. 96). Este o funda­mentare axiologică a criticii.

Iar categorii prin excelență ale „va­lorii critice", consideră autorul, sînt ironia și umorul. Radu Enescu, pentru temeinicia „valorii critice", le urmăre­ște evoluția și constată că aceste ca­tegorii au fost supuse unui proces de „estetizare", uitîndu-se proveniența lor critică. Max Dessoir le-a definit într-un spirit kantian, Lipps drept modificări ale frumosului, iar Volkelt pare a le fi surprins și un caracter transestetic. Iro­niei și umorului le dezvăluie mai de­parte, cu minuție, caracterul critic de la Socrate, prin exagerările romantis­mului, pînă la Shaftesbury, în funcție de atitudinea teoretică și artistică (ex l „...umorul întrunește într-o perspecti­vă mai largă imbolduri științifice și nă­zuințe artistice", p. 118). Și avînd ca te­mei conținuturile celor două categorii, Radu Enescu definește critica pe un fundament axiologic : „Critica e o eșua­re a artei ca știința sa să devină mai riguroasă și este o eșuare a științei ca strălucirea artei sale să sporească" (p. 144). Aserțiunile fundamentării sînt în­treprinse de autor, în fine, și la nivelul limbajului. între limbajele diametrale, poetic și matematic, el situează limba­jul critic, critico-ironic, ca un metalim­baj și nu ca „un corp hibrid alcătuit din elemente ale limbajului matematic și poetic" (p. 164), deci ca un moment de sinteză, limbajul critic „tinzînd să se substituie celui matematic se înci- frează estetic, iar aspirînd să ia locul celui poetic suferă un proces de aplati­zare logică" (p. 177). Astfel, Radu E- nescu definește critica pe un fundament axiologic. Dar alături de aceasta (este evidentă acum imposibilitatea substi­tuirii de la început) se pare a se fi gă­sit și un răspuns’la mereu dificila pro­blemă a axiologiei — posibilitatea a- prehendării valorilor. Axiologiei lui T. Vianu „inadecuarea" i-a fost punctul greu de încercare. Rezolvarea fenome­nologică, prin distincția dintre acte și obiecte ale conștiinței și alternabilitatea actelor, gîndirea necuprinzînd va­loarea „ci abstracțiunea coadaptată cu ea" (Introducere în teoria valorilor, p. 27), deci, „inadecuat", era aparentă. Radu Enescu substituie actului teoretic actul critic, act specific aprehendării valorii. Dar într-un domeniu restrîns la valoarea estetică. De aceea studiul său Critică și valoare deschide tot atîtea probleme cîte închide.
Dumitru Ve!ea



Radu Boureanu
r A

Rupt
Rupt de dureri, golit de amintiri, 
recif în largul năboit de valuri 
fără istorie, fără îngrădiri, 
întimpinat doar de halucinate maluri.

Văd cum se prăbușesc arhitecturi de nori 
și-n spațiul ce-a rămas curat ca-n palmă 
geometrii de aripi de cocori 
trasează-n urmă o absență calmă.

Pastel inofensiv în aparență 
deschide unghiuri vaste spre destin 
cu valuri ce din neștiut revin 
cu balansări de verde în cadență

Domn al adîncului și-al negăsirii 
poți face gestul vag dar absolut 
să mă desprinzi destinului de lut 
luîndu-mă stării albe, nemuririi ?

Spital
Numai atîta să văd 
ușa albă cum se deschide 
ca o copertă de carte 
unde zac strofe de paturi 
cu prozodia timpului spre moarte. 
Numai atîta să văd : 
cum apari, te retragi lăsîndu-mi surisul 
imaterială cometă de senzații 
ca să dispari în atonele spații...
Numai atîta să aud : 
cuvintul care mă soarbe, 
dar să rămin între foi 
nenumerotate, oarbe...

Oglinda magică
Pătrat abstract 
oval inform 
îl ai în față 
jocul diform 
conturul vag 
tenul de plumb 
storsul de viață 
smulge-1 de poți 
rotund fă stea 
corolei roți

alb-violetă 
ierbii oglinzi 
apa să-i prinzi 
apa secretă 
pătrat deschis 
magic oval 
iarbă oglindă 
recele vis 
absurdul val 
să te cuprindă.

Stînca amintirilor
Ieșea o mandarină din apele de jad ; 
Ecran universal de cer ultramarin 
și profilata stîncă peste fluențe și adîncimi, 
violacee rocă în trepte și crevase 
pe care părea că odată-noptase 
Galahad.
Cine-mi dictează acest cuvînt, 
acest nume ?
Nu-1 vreau, e un cuvînt prea plin, 
prea plin de rezonanțe goale ; 
le văd numai pe ele 
plutind peste acel dalaj, sidefiu, lunar 
din fața stîncii violacee 
ritmind albă horă de iele ;
dar erau numai sugerări fluide, 
un fel de preotese de jale 
ce aiurau acel cuvînt : Galahad 
prea plin de rezonanțe goale... 
Apoi au început să suie 
ritmînd o horă albă de iele 
zig-zag fantomatic spre culmea șuie 
către ultima treaptă 
unde una încremenea 
far alb cu brațele cruce 
strigînd cu glasul mut al amintirilor, 
aiurind acel cuvînt : 
Galahad, 
cuvînt prea plin de rezonanțe albe. 
Oarbele nopții pipăiau cuvîntul. 
Și nu înțelegeau ce vor să spună 
dar auzeau coarda tăcerii vibrînd 
fără să vadă că în loc de lună 
ieșea o mandarină din apele de jad.

-—--------------------------- Peisaje poloneze

Chopin
Sub salcia umanizată de poloneze,

de preludii 
efigia lui sigilează cerul
profilul pur privește timpul orb : 
o coardă gravă în adine oftează ; 
o, coardele sălciilor mazoviene 
sub fluidele degete de duhuri străbune... 
aiurează...

acorduri mov, melancolii mazoviene, 
magnetice sonuri din absurde edenuri 
„totul e trist pe cîmpul verde“... 
de veacuri...

Utrata clatină apele
leagănă candele albe castanul 
Zelazowa-Wola dilată-n acorduri trecutul, 
adincul geamăt un buchet de violete, 
un strigăt colorînd un cer în violet 
și foaia de hîrtie-ngălbenită 
cu încifratul hohot: „Moje bieda !“ 
„Nenorocirea mea !“

Sub salcia umanizată care-ntinde 
un braț — o mină vegetală, parcă 
să-ncoroneze fruntea unui rege 
ne-ncoronat al sfîșierei mazoviene 
cu leagănu-n Zelazowa-Wola, 
cu sufletu-n leagănul lumii.

Cu un buchet de violete 
cu-amurgurile violete-n inimi
Și acel strigăt scris al dragostei ucise 
romanticul nimic crescut în dramă.
O, „moje bieda !“ 
„Nenorocirea mea !“

Și fericirea egoistă-a lumii 
legănată-n arpegii deificate 
cînd numai mina unei sălcii plîngătoare, 
umanizată ii încoronează fruntea.

Sukiennicie
Cuprins în infinitul mic 

jocul Florenței viu de viață 

tîrziul gotic prins de ghiață 

rotea pe sferă Copernic.

Măcelăria unui ev

fugi din piața cu pînzeturi, 

vîrstele vechi cu tabieturi 

prismaticele bolți relev.

Moarte lumini duc sub arcade 

un suflu rece din nimic ;

rotit în infinitul mic 

globul geometrului recade.



Breviar Prin Europa ■ ■■

Autografe semnificative
PARALEL cu bibliofilia, și în strinsă 

legăturâ cu ea, s-a dezvoltat în se­
colul trecut pasiunea colecționării 

autografelor de bărbați și femei de sea­
mă, contemporani sau din vechime. Ion 
Codru-Drăgușanu povestește cu haz, în 
Peregrinul transilvan (1865), cum solici­
tatorul refuzat printr-un bilet de scuze, de 
către Chateaubriand, în acel moment sim- 
țindu-se strîmtorat, a valorificat la dublu 
acele cîteva rînduri, prețuite de anticari 
la justa lor valoare. Cataloagele franceze 
au creat epitetul „truffe" (împănat) pen­
tru cărțile rare, cărora li se adaugă de 
către amator un bilet sau o scrisoare, de 
mîna autorului. Sînt scriitori mari, ca E- 
minescu, care s-au arătat scumpi la dedi­
cații ; de aceea trec ca foarte căutate 
acele rare specimene, măcar cu semnătura 
lor. O plusvaloare, ca să întrebuințez ter­
menul din economia politică, atrage pe 
colecționarii de autografe, din rîndul bi­
bliofililor. O singură dată mi s-a întîm- 
plat să dau peste o inexplicabilă curiozi­
tate : un anume Joseph Frederic Sulzer, 
posesorul unei cărți cu dedicația lui Vol­
taire către un corespondent al său, căpita­
nul d'Albrecht de Pellenberg, a păstrat 
dedicația, dar a șters numele prea ilustru­
lui autor, semnîndu-se cu dezinvoltură 
chiar pe acel loc I De obicei se proce­
dează invers : cel ce se desface de o 
carte cu dedicație, șterge propriul său 
nume, dar lasă pe acela al autorului, a 
cărui semnătură autografă, cum spuneam, 
mărește valoarea cărții.

AM citit pe nerăsuflate cartea, - cea 
dinții, dacă nu mă înșel, — a cu­
noscutului ziarist L. Kalustian, Facsi­

mile, recent apărută în Editura Eminescu, 
în care publică un mare număr de scri­
sori, în bună parte adresate profesorului 
Nicolae Bănescu (1878—1971), altele de 
variată proveniență. Oamenii generației 
mele n-au uitat desigur strălucita campa­
nie din al patrulea deceniu al secolului 
nostru, dusă în ziarul „Lumea româneas­
că" de sub conducerea lui Zaharia Stancu, 
campanie care a prilejuit lui L. Kalustian 
să-și dezvăluie un condei de pamfletar, 
ascuțit ca o lamă de Toledo. N-aș fi cre­
zut atunci, cînd urmăream cu mare satis­
facție inciziile adînci pe care mai tînărul 
meu confrate le aducea uriașei nule a lui 
Stelian Popescu, erijat în „apostol" al na­
ționalismului și în mare gazetar, că temu­
tul polemist își va destăinui mai tîrziu o 
altă față a sa : aceea a unui sentimental, 
al cărui suflet vibrează la mărturia neaș­
teptată a unui om din alte zile, surprins 
în intimitatea involuntară a unei pagini de 
corespondență.

INTR-UN loc, L. Kalustian precizează 
că nu este un laudator temporis 
acti, adică un slăvitor fără rezervă 

al trecutului. Desigur, un om ca dînsul, 
provenit din comentariul zi la zi al eveni­
mentelor interne și externe, nu poate fi 
decît ancorat în prezent și cu fața la vi­
itor, mai ales într-o vreme ca a noastră, 
de mari prefaceri revoluționare, în toate 
domeniile vieții : sociale, economice, poli­
tice și culturale. L. Kalustian a fost și a 
rămas un hotărît adversar al fascismului și 
în genere al forțelor întunericului, și un 
partizan hotărît al progresului social. Fap­
tul de a colecționa cărți vechi și rare, pre­
cum și autografe de scriitori din alte vre­
muri nu implică deloc mentalitatea pa­
seistă, deoarece nu puțini sînt colecțio­
narii care string numai și numai de dragul 
creșterii colecțiilor lor, fără a-și da oste­
neala să zăbovească asupra filelor pătate 
de vreme, spre a le citi sau, ferească sfîn- 
tul, a le cerceta mai de aproape ! Să nu 
legăm așadar ideea sau mai bine zis no­
țiunea de conservator (în ale politicii) de 
acela ce strînge și conservă cu grijă tot 
felul de mărturii ale trecutului, de la o- 
biectele preistorice, la „hîrțoagele" mai 
vechi sau mai recente, cum numesc unii, 
cu dispreț, documentele istorice.

L. Kalustian ni se relevă cu această 
carte unul din acele „suflete sensibile", 
cum se socotea pe sine însuși Stendhal, care 
afișa un lirism străin de adevărata lui 
structură morală. A vibra la minunile na­
turii, ca în acele pagini în care autorul 
își revede, în Focșanii (scuzați că nu 
scriu Focșaniul) copilăriei sale, grădina 
casei părintești, dar și la cea mai puțin 
perceptibilă emoție, închisă într-un docu­
ment sub șapte lacăte ale discreției, nu e 
oare semnalmentul unui „suflet sensibil" ?

VREAU să dau un singur exemplu. 
Prezentind un bilet al lui C. A. Ro- 
setti, datat București, 10 decembrie 

1881, către Trandafir Djuvara (pentru cei 
mai mulți dintre contemporanii noștri, 
un „ilustru necunoscut"), L. Kalustian ne 
previne că cele „cîteva șiruri autografe 
[...] nu sînt importante", că ele „n-au nici 
o valoare de document excepțional". Sin- 
tem de aceeași părere. Dăm mai jos 
textul :

„Iubite domnule Giuvara,
Am primit cărțile ce mi-ai trimis. 
Recunoștință îndoită ca român și 

ca om pentru aducerea aminte și 
pentru trimiterea cărților.

Te rog. a prezenta doamnei Giu­
vara din partea soției mele cele mai 
sincere salutări ș’a primi amîndoi 
din parte-mi uă strîngere de mină 
ca de la un tată.

C. A. Rosetti .

Sintem așadar de acord : un bilet fără 
deosebită valoare, și, adaug, cu locuri co­
mune, ca acel dublet verbal „ca român și 
ca om", — ca și cum calitatea de român 
nu ar implica pe aceea de om I Să mai 
remarc apoi că sînt îmbrățișări strînse și 
calde, tipic părintești, dar nu și strîngeri 
de mînă ?

Ei bine, după ce dă acest text, despre 
care ne-a prevenit să nu ne facem mari 
iluzii, Kalustian încheie, făcînd un unghi 
de 180 de grade :

„Simple, clare și emoționante rînduri, — 
nu ?"

Simple și clare, da I Emoționante ? Nu 
prea...

Și încheie :
„Și cum să nu te apropii de ele în ge­

nunchi ca să le adulmeci mireasma și să 
le furi povețele ?"

lac-așa I Ne apropiem de ele în stațiu­
ne verticală, fără a le face reverența cu­
venită celorlalte texte revelate de Kalus­
tian. Nici nu ne trece în gînd să cădem 
în genunchi, nici să adulmecăm alte mi­
resme decît cele ortografic răsuflate, ca 
„uă" pentru „o", nici să-i șterpelim pove­
țele (de fapt, formule uzuale de politețe, 
la finele oricărei misive).

De unde provine emoția comentatorului, 
a sufletului simțitor, pe care l-am divul­
gat ? La acea dată, Rosetti nu era foarte 
bătrin : avea 65 de ani. Kalustian conti­
nuă :

„Moșneagul în tunica istoriei, pe care 
o făurise cu fapta lui, se pregătea să vîs- 
lească pe tulburele și tulburătoarele ape 
ale infinitului, iar celălalt, sol al noului 
val bătind, cu șovăieli, la porțile vieții".

De fapt, Rosetti a mai trăit patru ani și 
nu era chiar un moșneag, iar celălalt, 
Trandafir Djuvara, era un tînăr de 25 de 
ani, iar nu un nou născut I Comentatorul 
trăiește însă emoția contrastelor de vîrstă, 
a celor două generații, fiecare în felul ei 

istorică, una care făurise marele '48, Uni­
rea și Independența, cealaltă, beneficiară 
a marilor împliniri mai sus pomenite, care 
avea să lupte, pregătind spiritele pentru 
marea unire din 1918. Există așadar ele­
mente reale spre a justifica emoția glosa­
torului, dar ele nu sînt legate atît de 
text, cît de calitatea celor doi corespon­
denți. Ca într-o cutie de rezonanță, în 
care cele mai mici vibrații se amplifică ne­
verosimil, șirurile biletului semnat C. A. 
Rosetti au stîrnit în sensibilitatea excepțio­
nală a lui L. Kalustian un răsunet de o 
amploare surprinzătoare. Aceasta defineș­
te omul.

Nu ne va surprinde dar că unele „des­
tine tragice", ca acelea ale lui Vasile Bo- 
grea și George Vîlsan, eminenți reprezen­
tanți ai științei române, morți la vîrsta de 
45 de ani, au generat cele mai calde pa­
gini ale cărții, după cum incalificabila a- 
sasinare a lui N. lorga a fost stigmatizată 
în paginile cu titlul „întunecatul noiem­
brie". Autorul dă în facsimile certificatul 
de deces al victimei, unde la rubrica „lo­
cul morții, cînd nu s-a întîmplat la locuința 
mortului", scribul sectorului III albastru al 
Primăriei Municipiului București, spre a nu 
rosti numele localității obscure, sîngeros 
ilustrată, a găsit acest memorabil subter­
fugiu :

„Găsit în cimitiru Bellu".

AȘ MAI releva, pe lingă neobișnuita 
capacitate emotivă a autorului, în­
sușirea lui de scriitor cu amplă fra­

zare, uneori periodică, de scriitor rafinat, 
dar și cu plăcerea căutării de vocabule 
din „limba veche și înțeleaptă", cum o 
numea Eminescu, în două cuvinte, de scri­
itor și poet, care caută și găsește imagi­
nea sau metafora ce pun în valoare sen­
timentul consonanței sufletești cu textul 
comentat. Un mare număr de personalități 
române și străine se perindă cu scrisul lor 
în facsimil, mai ales cînd e vorba de „Al­
bumul macedo-român din 1880", inițiat de 
Trandafir Djuvara și realizat de V. A. Ure- 
chia. Au răspuns, printre alții, reproduși in 
primă pagină, Theodore de Banville, 
Francois Coppee, A. Ubicini, Jules Simon, 
Jules Claretie. Cîteva splendide hors-texte- 
uri ne redau pe hîrtie cretată, tot în plină 
pagină, crochiuri de clădiri și peisaje de 
pictorul Alexandru Djuvara, prieten cu 
N. Grigorescu, care deplîngea că politica 
l-a împiedicat pe acesta să ajungă „cel 
mai mare peisagist român".

Carte de dăruire frenetică șî de două 
ori ilustrativă, prin imagini și prin cuvînt, 
Facsimile își va dezvălui, nu ne îndoim, 
toate celelalte comori de texte și de sen­
sibilitate, tuturor cititorilor, amatori mai 
vechi sau in nuce ai autografelor semnifi­
cative.

Șerban Cioculescu

roman al energiei.
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* MEMORIALISTICA unui om de ac­
țiune este totdeauna interesantă ; ea con­
ține acel dinamism existențial particular, 
suficient spre a păstra trează în per­
manență atenției cititorului. Dincolo da 
convențiile genului, transferul spre lite­
ratură se face pe nesimțite mai ales cînd 
memorialistul divulgă umor și inteligen­
ță în relatarea faptelor. De aceea noi 
citim cu mult interes memoriile persona­
lităților marcante, unde nu ne interesea­
ză atît exactitatea evenimentelor cît un­
ghiul personal de răsfringere a lor, mo­
dul subiectiv de a interpreta existența. 
Descrierea unor întîmplări cunoscute ne 
apare mai palpitantă atunci cînd prin 
prisma unui participant direct ni se re­
levă un amănunt nou, interpretîndu-ni-se 
dintr-o perspectivă diferită aceleași fap­
te. Dacă la un Nicolae Milescu ne uimea 
exotismul ținuturilor „călcate" de acest 
român, pionier al civilizației în urmă cu 
peste două secole, la memorialistul con­
temporan de același fel vom căuta nu 
atît ineditul spațiilor noi, cît „raza" spe­
cială prin care sînt „privite". Astfel, al 
doilea volum de memorialistică al lui 
Iosif Constantin Drăgan, Prin Europa, ni 
se pare un adevărat 
Autorul posedă un simț al 
remarcabil văzind totul 
propriei personalității, 
cumetă să „cucerească" 
de unul singur. Că 
Cîrțan, Drăgan vrea 
Roma. „Pornisem din Banat spre «ca- 
put mundi», veneam din Dacia aspirînd 
la cucerirea Romei, cu sentimentul că re­
vin la o a doua mea patrie și cu gîndul 
la dacii care nu-și pierdeau conștiința 
națională nici atunci cînd deveneau 
«caesari» și «auguști» la cîrma Imperiu­
lui roman mîndrindu-se cu descendenta 
lor din Decebal". întreaga carte dezvăluie 
întimplările cele mai grele ale unei Ita- 
lii măcinate de evenimentele anilor 
1940—1945, la care tînărul Drăgan asistă 
aproape ca un martor ocular permanent. 
Astfel el va asista la prăbușirea Iul 
Mussolini și va cunoaște bine Italia ace­
lor ani. El va colinda ținuturile italice în 
toate direcțiile, văzînd și înțelegînd totul 
intr-un mod personal ; in acest sens nu 
contează deloc exactitatea istorică, fiind­
că nu ce a văzut I.C. Drăgan e mai im­
portant, ci cum a văzut. Memorialistul 
evocă oamenii Intilniți, locurile cunoscu­
te, faptele la care participă cu acea non­
șalanță specifică insului dinamic. Găsin- 
du-și un ton alert de expunere, el va 
debita vertiginos un material enorm de 
viață, astfel că ai impresia covîrșitoare că 
nimic nu i-a scăpat, nimic nu i-a rămas 
necunoscut din tot ce i s-a oferit vederii 
și înțelegerii. Drăgan va face observații 
lingvistice nuanțate, atunci cînd va tre­
bui să învețe limba italiană, se va inte­
resa de obiceiurile oamenilor, întrucit 
vine în contact cu aproape toate națio­
nalitățile Europei și va trece totul prin 
filtrul său intelectual, autoinstruindu-se 
și instruind în permanență. Expunînd ts 
împrejurare gravă a vieții sale, memo­
rialistul are umor, ironizînd mereu orice 
lucru ce i se oferă, spre exemplu situa­
ția uzurpării de către bisărică a sfintului 
Cristoforo — patronul automobiliștilor 3 
„Cu noua mea mașină, botezată Cristo- 
foro — ce purta numărul matricolei de 
construcție 935 și avea numai jumătăți 
de arcuri — am străbătut multe mii de 
kilometri. Figura sfintului protector al 
automobiliștilor era nelipsită de la bor­
dul autovehicolului. Pe atunci el mai era 
un sfînt veritabil și util. Spre nenorocul 
lui, acum cîțiva ani, Papa Pius al VI-lea, 
făcînd o revizuire a sfinților, a detronat 
o serie întreagă, declarîndu-i uzurpatori 
de titluri sau impostori impuși de tradi­
ție și de interese. Printre aceștia au fost 
și sfîntul Cristoforo, sfîntul Gheorghe, 
protector al Angliei, sfîntul Ștefan, rege 
al Ungariei, și alți sfinți fără documente 
în regulă, adică neproclamați printr-un 
decret sau o bulă papală, în urma unui 
proces lung și întortocheat de canoni­
zare. Multă jale s-a răspîndit printre fa­
bricanții de sfinți Cristoforo destinați 
automobiliștilor". Cu acest aer vivace de 
„enciclopedie ambulantă", volumul al 
doilea din Prin Europa al atît de inte­
resantului memorialist și personaj de ro­
man, Iosif Constantin Drăgan, se citește 
pe nerăsuflate de orice lector.

Marin Mincu



LENIN
sau
LUCIDITATEA VIZIONARĂ

LA o sută cinci ani de la nașterea lui V. I. Lenin, putem spune cu deplină încredințare că nici o per­sonalitate a acestui secol n-a avut o influență atît de mare, teoretică și prac­tică, asupra dezvoltării istoriei omenirii. Ideile sale s-au impus și conduc cel puțin o jumătate din omenire, de­termină și ghidează lupta revolu­ționară a altor multe milioane de oa­meni. Previziunile sale privind dezvol­tarea lumii contemporane sînt în mare parte deja realizate, iar cartea sa care analizează problemele economice și po­litice ale veacului nostru, Imperialis­
mul — ultimul stadiu al capitalismului, este cea mai importantă carte social-po- litică a veacului. Prelucrînd creator marxismul, deci consecvent, dar și apli­cat noilor fenomene apărute în lume, V. I. Lenin a descoperit problemele cele mai importante și fenomenele cele mai profunde care și-au pus pecetea pe viața mondială : dezvoltarea inegală și în salturi, cu toată suita sa de conse­cințe care afectează miliarde de ființe omenești, creșterea rolului regulator al statului, apariția marilor monopoluri internaționale, importanța luptelor de eliberare națională care în veacul nos­tru capătă o coloratură acut socială, nefiind doar înfruntări între națiuni, ci și între clase, au fost pentru prima dată formulate de el. Adversarii săi ideolo­gici, și nu sînt puțini aceștia, pot să-i refuze soluțiile (nu și să împiedice pînă la urmă impunerea lor), însă nu pot respinge constatarea atît de covîrșitoare în consecințe a fenomenului subdezvol­tării, care nu produce numai suferință în țările sărace, dar tulbură grav și economia țărilor capitaliste dezvoltate. Crizele diverse și acute ale prezentului sînt, toate, fără excepție, urmările aces­tei denivelări care, fără măsuri efi­ciente, tinde să se accentueze. Vechea Organizare economică a lumii s-a dove­dit nu numai fragilă, dar și incapabilă să rezolve probleme care nu vor con­frunta în curînd numai soarta civiliza­ției, dar și existența noastră ca specie.Lenin a preconizat soluția revoluțio­nară, în țările cele mai lovite de această inegalitate, drept remediul necesar unor tulburări și pericole și a unor suferințe care includ și războaie mondiale cu zeci de milioane de victime, suferințe pe care imaginația abia poate să și le re­prezinte. Pe o mare parte a globului, so­luția sa s-a impus. Ea este mult mai complexă decît cea preconizată de Marx care, pornind de la ideea „exproprierii expropriatorilor" vedea înlăturarea de la conducere a unei infime minorități de către un proletariat care va cuprinde deja imensa majoritate a societății și va avea o înaltă conștiință de clasă și mari tradiții democratice. Istoria s-a dovedit mai complicată și revoluțiile au adus pe scena istoriei mase uriașe de oameni care n-au trecut nici prin for­mele de disciplină industrială, nici prin tradițiile de organizare și solidaritate proletară, în țări, și în primul rind în Rusia, care de abia după revoluție ur­mau să se dezvolte industrial. Adeseori, problema esențială a socialismului, eliberarea esenței umane alienate, a fost

„Teatrul", nr. 3, 1975

• REVISTA „Teatrul", nr. 3, pu­
blică un grupaj de considerații 
estetice semnate de Ion Pascadi, 
Henri Wald si Leonida Teodorescu, 
toate încercind a examina notele 
distinctive ale artei teatrale. Ion 
Băieșu si I. D. Șerban sînt drama­
turgii intervievați de redacție, cu 
nrivire la gîndurile si proiectele 
lor. Dintre actori sînt chestionați 
Octavian Cotescu. Margareta Pogo- 
nat și Mihai Mihail. Criticii (din 
afara redacției) sint si ei prezenți : 
Valentin Silvestru publică un „Jur­
nal de critic" cu însemnări din ac­
tualitatea națională si. universală, 
Natalia Stancu-Atanasiu recomandă 
o piesă interesantă a kirghizului 
Cinghiz Aitmatov, Mihai Nadin 
vorbește despre regia colectivă (în 

pusă în umbră de marile eforturi ale dezvoltării.Cu toate acestea, deși a organizat și condus primul partid comunist, prima revoluție socialistă și primul stat al dictațuriLproletariatului în lume, Lenin nu numai că nu a negat, dar nici n-a minimalizat rolul de hegemon al pro­letariatului chiar în țări unde el era în minoritate sau, cum s-a întîmplat mai tîrziu, în regiuni unde el de abia se înfiripa. Partidul conducător, în con­cepția Iui Lenin, trebuia să rămînă un partid al clasei muncitoare, care reali­zează alianța cu toate masele munci­

toare, sub conducerea sa. Un partid care nu poate să-și piardă acest caracter de clasă. Și nu numai, credem noi, pentru că în mersul firesc al unei societăți în dezvoltare clasa muncitoare, în mod necesar, urmează să cîștige și prepon­derența numerică și să devină majori­tate. Cine a urmărit cu atenție imensa activitate a lui V. I. Lenin în primii ani de la instaurarea puterii sovietice și pînă la grava sa îmbolnăvire și apoi moarte la nici 54 de ani, își dă seama că accentuarea caracterului conducător al clasei muncitoare tocmai datorită ca­lităților ei revoluționare și democratice prin tradiție și structură era o luptă împotriva tendințelor de birocratizare sau de suspendare, din orice motive, a democrației proletare. Ultimul său ar­ticol publicat în „Pravda", referitor la necesitatea dezvoltării democrației so­cialiste, stă drept mărturie incontesta­bilă a marelui său vizionarism.Mintea genială a lui Lenin nu s-a rupt niciodată ' de realitate. Marea și proverbiala sa modestie l-a făcut

teatrele din R. F. Germania). Ho- 
ria Deleanu scrie despre „Talent 
si tehnică", tînăra Medeea Ionescu 
analizează noua carte de teatru a 
lui Dumitru Solomon, iar tînărul 
Ionuț Niculescu recenzează mono­
grafia Iosif Vulcan de Lucian 
Drimba. Se continuă utila și origi­
nala rubrică „Dicționar teatral" 
(acum, termenii „Actualitate" și 
„Alegoric"). O remarcabilă „Scri­
soare din Zair" trimite Sanda Mu- 
șatescu. în sfîrșit, se produc cronici 
la mai toate premierele din Capi­
tală si din tară.

„Revista de istorie 

și teorie literară", nr. 1,1975
• NUMĂRUL 1/1975 al „Revistei 

de istorie și teorie literară" cuprinde 
(în ordinea din sumar) articole și 
studii semnate de George Muntean 

flexibil și deschis la toate fenome­nele noi, crezînd în rolul conști­inței care analizează științific și critic faptele și imensa varietate a realității istorice. Lenin a înțeles și și-a însușit pînă la rădăcini modalitatea dialectică de a gîndi, surprinderea contradicției, și a refuzat consecvent ideea unui mers de la sine al lucrurilor, neluîndu-și niciodată ideile și dorințele drept reali­tăți, ci, prin observare atentă, și le-a modelat după realitate. Gîndirea sa, profund nedogmatică, dialectică, știin­țifică și materialistă a fost în conse­cință un extraordinar aparat de adec­vare la realitate, mereu deschisă față de ea și, de aceea, infinit modulată, deși centrată pe un țel suprem, a fost cu adevărat genială.Lectura operei sale, mereu vie, clară, analitică, problematică, este o încîntare a spiritului tot atît cît este un model pentru acțiune, o sursă de inspirație perenă, capabilă să sur­prindă noul și să dea soluții la greutăți și pericole —, mai presus, să direcționeze cu certitudinea revoluției, mersul înain­te al societății omenești.Ideile leniniste au călăuzit întotdeau­na activitatea Partidului Comunist Român, în complicatul proces de trans­formare revoluționară a societății noastre, în construcția de partid și de stat. In actuala etapă istorică, cînd în­treaga noastră națiune socialistă este angajată într-un vast program de ri­dicare a României pe o înaltă treaptă de civilizație, aplicarea creatoare a ideilor marxism-leninismului la condi­țiile specifice ale țării noastre este o chezășie pentru realizarea idealurilor socialismului și comunismului.în cuvîntarea sa de la Academia „Ștefan Gheorghiu", secretarul general al Partidului Comunist Român a sub­liniat cu forță necesitatea de a gîndi creator : „Atrag atenția asupra acestui lucru — a spus tovarășul Ceaușescu — pentru că în studierea clasicilor, ca și a documentelor Partidului nostru, nu tre­buie să căutăm răspuns de-a gata la problemele concrete ale activității de fiecare zi. Trebuie să învățăm cum să studiem, cum să abordăm problemele în spirit revoluționar, materialist dia­lectic, marxist-leninist, spre a găsi con­tinuu soluțiile pe care le impune viața. Numai așa vom fi cu adevărat marxist- leniniști, numai așa vom fi cu adevărat și vom rămîne revoluționari tot timpul".în felul acesta, observînd procesele noi din societatea noastră și din întrea­ga lume, înțelegîndu-le științific prin prisma materialismului dialectic și is­toric, Partidul Comunist Român este credincios spiritului adînc al leninismu­lui care implică o neîncetată legătură cu realitatea în schimbare, cu condi­țiile vii și concrete, în elaborarea și for­mularea clară de noi strategii și tactici, ținînd cont de legile obiective ale so­cietății, ale dialecticii dezvoltării ei.
Alexandru Ivasiuc

(despre cercetarea literară în lumi­
na Congresului al XI-lea al P.C.R.), 
N. Balotă, Roxana Sorescu, N. Ter- 
tulian, Luminița Beiu-Paladi și 
Francesco Giotto (care discută di­
verse Implicații contemporane ale 
esteticii), Marie-Claire Zai (Elve­
ția), Norman Simms (Noua Zeelan- 
dă), Monica Pillat, Mircea Anghe- 
lescu, Eugenia Popcangă, Rodica 
Croitoru, Anca Rizescu și N. Mecu 
(care susțin rubricile Studii, Conflu­
ențe. Puncte de vedere și Literatura 
română in școală). La Note și docu­
mente semnează Pavel Țugui și 
Martira Bogdan, Cronica edițiilor 
este susținută in continuare de Al. 
Săndulescu, iar la Recenzii, Revista 
revistelor și Viața științifică ci­
titorul este ținut relativ la curent 
cu cărțile de critică, istorie și teo­
rie literară, estetică etc., cu unele 
dezbateri din publicațiile de profil 
și cu diverse evenimente științifice.

Semantica verbului
* AM folosit pentru prezenta cronică 

titlul unui volum apărut recent în Editura 
Facla din Timișoara, autor fiind Ivan 
Evseev.

Ni se prezintă în această lucrare o com­
binare intre ele a diverselor comparti­
mente ale limbii : sînt studiate verbele 
românești prin prisma înțelesurilor lor, ți- 
nîndu-se seamă și de sufixele cu care 
sînt formate și de felul cum se leagă de 
cuvintele înconjurătoare, deci se împle­
tește morfologia cu semantica (aceasta 
fiind o parte a lexicului), și de asemenea 
cu formarea cuvintelor și cu sintaxa. In 
felul acesta, evident, se pot examina 
mai în adîncime nuanțele care deosebesc 
între ele diferitele elemente ale limbii și 
se pun în relief influențele reciproce.

Pentru a da un singur exemplu, se di­
ferențiază între ele verbele care exprimă 
o mișcare crientată spre un anume punct 
din spațiu și cele care exprimă o mișcare 
neorientată, de exemplu a merge și a nm- 
bla : zicem trenul merge la Ploiești (nu 
umblă), dar vagabondul umblă pe dru­
muri (nu merge). Cum arată însă autorul, 
diferențierea nu este absolută, căci se zice 
copilul umblă Ia școală. Exemplul acesta 
nu mi se pare totuși cel mai semnificativ, 
căci în formula din urmă nu înțelegem 
că în acest moment copilul este în drum 
spre școală, ci numai că el frecventează 
in general cursurile unei școli, prin urma­
re esențialul aici nu este mișcarea (școala 
ar putea fi situată, eventual, chiar în clă­
direa unde locuiește elevul).

Pentru ștergerea diferenței de orientare, 
mai semnificativ este faptul că din ce in 
ce mai mult este folosit a merge fără de­
terminare spațială, de exemplu se zice 
merge cu ghetele rupte, merge pe stradă 
fără nici un rost. Pentru oamenii de virsta 
mea, aceste expresii sună foarte ciudat : 
îmi aduc chiar aminte că în tinerețe cînd 
auzeam pe cineva spunind așa trăgeam 
imediat concluzia că e un străin care n-a 
învățat încă bine limba română.

Pentru că am pornit să discut amă­
nunte, mai semnalez încă două puncte 

I unde cred că aș avea ceva de corectat : se 
spune la p. 97 că a rămîne se folosește 
numai cind rezultatele verbului sînt ne­
dorite, de exemplu a rămîne schilod ; în 
adevăr, așa stau lucrurile in linie gene­
rală, dar sint destule exemple contrare, 
dintre care citez numai pe rămii sănătos! 
Prin urmare și aici avem de-a face cu un 
proces de specializare care nu a fost dus 
pînă la capăt, și aceasta arată încă o da­
lă că în materie de limbă nu trebuie să 
pretindem delimitări tranșante.

în sfîrșit, pentru că tot am pornit pe 
calea observațiilor critice, mi se pare 
compromițător felul cum a fost tipărit re­
zumatul în limba engleză : greșelile de 
tipar abundă. Este desigur foarte util să 
se arate pe scurt, într-o limbă de răspîn- 
dire mai mare, despre ce e vorba în carte; 
dar nu e de dorit să se dovedească în a- 
celași timp că nu sintem în stare să pre­
zentăm cum se cuvine un text in această 
limbă.

De fapt, m-am oprit la neajunsuri care 
nu sînt nicidecum grave (ultimul, pe care 
îl consider mai serios, se datorează fără 
îndoială editurii, nu autorului). In an­
samblu, lucrarea produce o impresie fa­
vorabilă și mi se pare neîndoielnic că nu 
numai cei care predau limba română, ci 
și lingviștii în general vor avea de pro­
fitat din citirea ei.

Al. Graur

SEMNAL
EDITURA EMINESCU

Iordache Goleseu — POVĂȚUIRI 
PENTRU BUNA CUVIINȚĂ, col. 
„Biblioteca Eminescu", 288 p.,
lei 6,75

Dan Zamfirescu — ISTORIE ȘI 
CULTURA, 236 p„ lei 9,50

♦ * » TRADIȚIE ȘI INOVA­
ȚIE (antologie de Florin Mihăilescu) 
437 p., lei 18,50

Marcel Păruș — VÎLTOAREA, 
96 p„ lei 13,50

EDITURA MINERVA

Anton Holban — OPERE, III, stu­
diu introductiv, ediție îngrijită, 
note și bibliografie de Elena Be­
ran. Volumul (585 pag.) cuprinde 
eseistica, culeasă din publicațiile 
periodice și adunată pentru prima 
oară de la moartea scriitorului.

„.FAMILIA" — Foaie enciclope­
dică și beletristică cu ilustrațiuni. 
1865—1906. Indice bibliografic, voi.

' ~ I, Literatură. Studii. Articole. Par­
tea I, Partea II : 1 018 pag. litogra­
fiate, Cluj, 1974, — de către Bi­
blioteca Centrală Universitară — 
Universitatea „Babeș-Bolyai". Re­
dactor : Teofil Bugnariu. Colabo­
ratori : Viorica Pop, Constantin Ne- 
gulescu, Adela Iurea, Crucită Mi- 
claus, Maria Pop.< J



Cîntec tîrziu pentru Aloe
IN glasul poemului se recunoaște istoria" — scrie Meliusz Jozsef în 

•i Elegia în fărîme a lui Horace Cookery : este, probabil, versul cel mai semnificativ pentru poetul Arenei, a cărui lirică declamatoare și reflexivă, ardentă și neliniștită, constituie o măr­turie teribilă pentru istoria acestui se­col. Autobiografie poetică, desigur, în care își găsesc locul, alături de ferme­cătoare amintiri din copilărie, Spania războiului civil, luptătorii și morții pentru libertate, victimele nazismului, lagărele și teroarea, victoriile și frica unei întregi generații : își găsesc locul, mai ales, poeții. Căci istoria este, în fiecare din cele șase elegii care for­mează partea cea mai substanțială a volumului, istoria unei conștiințe de poet : nu un tablou sau o rememorare a evenimentelor, ci o patetică invocare a Poeziei față-n față cu Lumea. Poezia în istorie și istoria trăită prin poezie ; poeții eroi sau victime ale istoriei și conștiința poeților care înnobilează is­toria. într-un stil ce amintește de Ma- iakovsky, Jozsef Attila și M. R. Paras- chivescu din Declarația patetică, dar și de Țara pustie a lui Eliot și de Elegiile duineze ale lui Rilke : în care aminti­rea, revolta sau rugăciunea traversează în fiecare clipă memoria încărcată a culturii și artei. Arena dovedește, dacă mai era nevoie, că nu există poezie a- devărată despre istorie, ci numai o poe­zie care își află în istorie materia ei adîncă și dramatică ; și că un poet ade­vărat nu este niciodată numai un mar­tor (oricît de lucid), ci un om care își asumă, prin scrisul lui, condiția, uneori triumfătoare, alteori tragică, a partici­pantului direct.„Arena" este chiar acest spațiu al poeziei devenită istorie și al istoriei de­venită poezie : și el are o anvergură pe
Meliusz Jozsef, Arena, în românește de 

Virgil Teodorescu. Cu o tabletă de Geo 
Bogza și un studiu de N. Balotă, Ed. E- 
minescu, 1975. 

care n-o întîlnim decît la cei mari. Nimic indiferent și abstract, deși mij­loacele sînt adesea ale reportajului sau ale eseului politic. Limbajul vibrant ca o coardă prea întinsă exprimă, aproape peste tot, tensiunea spiritului, iar li­rismul se naște la temperaturi înalte, țîșnind din amănunte aparent neînsem­nate, din evocarea palpabilă a lucruri­lor. Locurile, numele, datele, străzile, casele, ideile, discuțiile, citatele din alți poeți (Brecht, Dylan Thomas, Goethe, Heine, Arany Iănos etc.) sînt ființele ce umplu de realitate concretă poemul t și nu numai asfaltul fierbinte și însîn- gerat al Madridului sau fumul cuptoa­relor de la Auschwitz, ci și singurătatea emoționantă a plantei de Aloe pe masa de scris a poetului, barbituricele de pe noptieră sau cutia de abanos „unde dormea pe vată inelul mov al Annei". Totul devine document sensibil și viu fn aceste elegii, în care enumerarea, ca procedeu constant, e aproape o formă a senzualității.întîia dintre ele, Elegia carului cu fin, este poemul copilăriei. Imaginile au aici o frăgezime, o culoare, o mi­reasmă ce se vor risipi ulterior ; cîmpul nesfîrșit, camera, sculele rotarului, pă­sările, basmaua și bluza Mariskăi, să­rutul cast al fetei, albeața așternutului, atmosfera zilelor și nopților tulburate de fantasme erotice sînt prinse în rama ușor ireală (dar cît de concretă) a me­moriei ce le resuscită :...și dincolo de gardurile de pară ale amintirii foarte departemolcomul orăcăit al broaștei or și broscoilor bălăcindu-se în nămolul lacului și-n cerdac zbîrnîitul de titirez al cărăbușului apropiindu-se și depărtîndu-se și flacăra pîlpîitoare a lămpii cu gaz și deasupra funinginea răsucindu-și mustața în imobilitatea sufocantă a aerului — O doamne ce liniște ce calm mitic ce elegie...

Ca un bulgăre ce se rostogolește, ver­surile cresc, se fac avalanșă prin aglo­merări halucinante. Frumusețea poe­mului provine deopotrivă din capaci­tatea de a sesiza detaliul și din per­spectiva de sus, care se deschide asupra satului modest din cîmpia ardeleană ca asupra hărții planetei :...era liniște și o obscuritate ce se lumina ca la țară liniște în păpurișul străvechinecunoscut originar liniște în Șandra la zece kilometri sud de paralelapatruzeci și șase la douăzeci kilometri vest de meridianul douăzeci și unu la punctul de intersecție a două paralele ce se întretăiau în acel mirific sat ce parcă n-ar fi fost niciodată în camera cu miros de levănțică lent înflorită de pene și nădușeală într-o casă cu acoperiș de șindrilă sub duzii ca o catedrală în Europa Răsăriteană...într-un sat...Elegia Hopla, dedicată lui Rafael Al­berti, e, deodată, altceva : un requiem pentru poeții morți pentru libertatea Spaniei și a lumii, ca și Isagdal, poate capodopera volumului, rugăciune so- lemn-funerară, de o concentrare și de o intensitate a tonului ce o fac incom­parabilă :dar înainte de a intra în casă care-i cetatea voastră-n Europa spălați-vă mîinile și fața— dacă le-aveți sau nu le mai aveți — și înainte de a trece pragul ștergeți-Ie cu un ștergar curat și poate-n vreme ce ștergarul vă zvîntă mîinile și fața o să vă amintiți chemarea și strigătele mele oarbe chemarea mea lipsită de ecou ISAGDAL...

Desigur, e greu de citat, într-un asemenea lirism torențial, lucruri care să fie perfect caracteristice. Poemele sînt admirabile în totalitate, orice retezare a unor versuri amenin- țînd să le perturbe sistemul circulator. Iată, totuși, din Tîrzia elegie pentru Aloe, un interludiu de atmosferă fami­lială și tandră :Sînt singur și totuși nu sînt singur Anna împletește o vestă de lînă neagră — de ce de lînă neagră... veșmîntîndoliat f stă lîngă soba verde ca frunza de ferigă S-a zgribulit de frig cu picioarele goale ca-ntr-o pictură de Giotto — pe taburetul argintiu ea e mereu cu mine — îmbătrînim alături...într-un poem care este, în fond, al in­timității asediate, ce face apel la ele­mentele fundamentale ale cosmosului din care s-a hrănit de totdeauna spe­ranța umană :Apă, apă !iată-n sfîrșit o oază cu umbră și răcoare 1 adapă-te, Aloe, ca nu cumva-nainte de vreme să sa stingă specia noastră rezistentă —• noi propriile noastre oglinzi oglinzile nălucirilor și ale jocurilor de artificii : așa precum au fost de cînd lumea.Apăaer foc dă-ne în sfîrșit Aloe.în traducerea frumoasă a Iul Virgil Teodorescu, volumul lui Meliusz Jozsef este o apariție remarcabilă.
Nicolae Manolescu '

Virgil 
Carianopol

Elegii și elegii
(Editura Emlnescu, 1971)

A SENECTUTEA, virtuțile și servituti­
le ei au fecundat totdeauna marea poe­
zie a lumii alunecînd deseori pe culoa­
rul melancoliei deghizate elegiac. Este și 
spațiul unde poezia lui Virgil Carianopol 
se manifestă. Elegiile sale string sentimen­
talitatea deceniilor de crepuscul, înscri- 
indu-se într-un cîmp de alegorizare și 
simbolizare transparente, situat undeva 
între lirismul lui Pillat și Beniuc. Ex­
presia clară, deschisă, lipsită de echivo- 
cități pretențioase dar încărcată de echi­
valențe, este pusă în serviciul reînvierii 
unei adolescente confundată (și confrun­
tată) cu materialitatea vechii celule fa­
miliale, a vetrei părintești. Alegorizarea 
laborioasă este contaminată printr-o de­
clarativă și fățișă demitizare, elementul 
etnic-istoric, cam vetust aureolat, este nu o 
dată opus elementului concret, prezent, 
contemporan ; „De cînd mă știu, de 
cînd copil plecam / Cu tata, caii, noap­
tea, de-i pășteam */  Aceste nopți care-au 
trecut mereu / Au luminat într-una dru­
mul meu // O, nu știu dacă alte țări mai 
sînt / Cu nopți ca ale noastre pe pă- 
mînt, / Sau dacă-n lume va mai fi al­

toi / Din nopțile acestea de la noi". Ra­
reori V. Carianopol apasă și pe alte te­
me sau motive. De pildă, atunci cînd, re- 
găsindu-se în linia autoexplicării artei 
poetice și a destinului creator, el defi­
nește, nu fără o umbră de regret, pe ma­
rii poeți ai lumii ca fiind „aceia care 
scot aur din cuvinte / Duc munți doar 
într-o vorbă, oricît ar fi de grei / Și lu­
mea așa cum este n-ar fi ajuns să fie / 
Și n-ar putea să meargă-nainte fără ei". 
Sau atunci cînd își confruntă scrisul cu 
părerile, prezumtive, ale cititorilor și 
criticilor : „Scriu cîte-un vers, însemn, 
mă amețesc / Și le las toate pîn-se lim­
pezesc. // Sînt uneori ca fluviul, mă re- 
vărs / Pe orice pajiști cîntecul mi-1 vărs / 
Iar alteori încununat de stele / Merg li­
niștit în malurile mele". Ori : „Noaptea, 
pătruns / De tainele vieții, pe-ascuns, / 
Vecinii șoptesc că scoate / Din vorbe e- 
ternitate". Dar, de departe motivul 
senectuții, dublat de o cazuistică a 
bilanțurilor, precum și localizarea psi- 
hic-geografică a retrospecțiilor („Și 
toate se vor face amintiri") alcătuiesc 
latura cea mai viabilă a cîntecelor ele­
giace din acest volum. „Fiți buni și nu 
vedeți că-mi este părul / Atît de alb ca 
albul unei flori / Se poate că-n vreo iar­
nă voi fi mers / Descoperit prin vraiștea 
de ninsori // Fiți buni și nu luați seama 
că pe față / Atîtea rîuri repezi mi s-au 
tors. / Probabil vor fi curs pe ele vre­
muri / Și-acum izvorul vremilor s-a-n- 
tors".

Mircea Constantinescu

C. Bărbuceanu

Expresul de noapte
(Editura Eminescu, 1974)

• DEDICAT literaturii polițiste, C. 
Bărbuceanu a încercat odată să evadeze 
din canoanele genului (Femei singure, 
1969) dar, se pare, experimentul romanu­
lui social a eșuat și autorul s-a întors în 
domeniul în care se afirmase anterior ; 
încercarea a fost însă profitabilă : tex­
tele ulterioare (tot de aventură) au căpă­
tat alt orizont, mai multă profunzime și 
complexitate problematică ; spațiul social 
și moral îmbrățișat se dilată tot mal mult 
și cu rezultate care dovedesc spirit de 
observație Și o tehnică romanescă aproa­
pe personală. Dacă punem în paranteză 
arsenalul aventuresc al Expresului de 
noapte (conspirații nocturne, explozii, de­
raieri și deturnări de trenuri, urmăriri 
spectaculoase) care reprezintă elementul 
constitutiv iar nu specificitatea cărții, 
vom aprecia în autor un veritabil roman­
cier realist cu vocația retrospectivei so­
ciale de pe multiple planuri.

O celulă de partid care își desfășoară 
activitatea pe Valea Prahovei constituie 
nucleul generator în jurul căruia gravi­
tează acțiunea romanului. Enache, An- 
ghelache, Stoiculeț, Turcu, Mărcuș, pre­
zențe manifeste, și alții numai bănuiți sa­
botează aparatul militar fascist detașat pa 

Valea Prahovei în ultimul an al războiu­
lui și după 23 August 1944. Fie că distrug 
un tren german care transportă temutele 
tunuri antitanc Faust-Patrone, fie că or­
ganizează anihilarea conducerii hitleriste 
sau organizează evadări riscante, grupul 
acesta de comuniști romantici își preci­
zează în primul rînd conștiința dreptății 
și limitele adevărului. Nu ezită să ierte 
un șofer neamț. într-adevăr nevinovat, 
după cum nici să execute alți dușmani 
înrăiți. Superioritatea lor constă în acest 
„control" al statutului moral al adversa­
rului, înainte de acțiune. Anticipează des­
fășurările cataclismului și studiază sta­
tutul virtualelor victime. E aici o con­
știință a acțiunii, mai importantă literar 
decît acțiunea însăși.

In afară de dinamismul aventurii — 
prozatorul e dezinteresat de psihologie — 
care constituie finalitatea declarată, ro­
manul își mai include și unele valori so­
ciologice, politice, morale și chiar lingvis­
tice, depășind în acest fel limitele cano­
nice ale genului. Pentru că C. Bărbuceanu 
s-a dedicat nu numai literaturii de aven­
turi și unui tip de acțiune, dar și unui 
spațiu de continuă referință : regiunea 
petroliferă a Văii Prahovei, într-o peri­
oadă istorică dată : 1940—1945. Și celelalte 
romane, cu excepția numită Bîrlogul lu­
pilor, 1963, Ceața, 1968, se circumscriu 
acelorași coordonate epice.

Aureliu Goci



Un poet 
din promoția Labiș

IF LTIMA carte semnată de Nicolae i Motoc*)  este o amplă confesiune, s un soi de recapitulare autobio­grafică la temelia căreia stau impresiile încă foarte vii ale copilăriei.

•) Platon Pardău : Mergînd prin ză­
padă, Editura Cartea Românească, 1975.

Acestea din urmă își păstrează pu­terea și tot farmecul ingenuității și con­stituie mediul proaspăt, fecund în care poetul trăiește și astăzi, un prezent con­tinuu al sensibilității, un ocrotitor „glas al locului**  menit să regenereze ființa matură, să îndepărteze spectrul inerției, al oboselii și renunțării, să reîntregească spiritul, simțurile amenințate de timp, de uzură.Amestec de litanie gravă și ironie afectuoasă, de solemnitate monotonă și neastîmpăr juvenil, de patetică invo­care și joc fantezist, poemul tinde să recupereze un spațiu pierdut, un teri­toriu incert al memoriei, să-l actuali­zeze, să-i dea consistența unei ambianțe încă posibile :„Trage-ți casca de semințe / Pe frun­te, firule de păpădie. / Fulger cu tăie­tura urîtă / Din scoarța bătrînă, / Unde gîlgîie rășina. / Tip cu zgura roșie / Și scoicile mărunte / Sub copita taurului. / Răspund urlete de lanț / De care spin- zură ancora, / Clipoceli de creangă
*) Nicolae Motoc : Poem scris pe sufla­

rea pămintului, Editura Eminescu 1975. 

ruptă / Și egal legănată de valuri. /' Am rătăcit prin odăile / Unei rîndunici / Gheare sărate și pline de nisip / M-au izgonit afară în ploaie. / Pot să rid ca atunci ? / Mă strigă mirosul anvelopei / Din care crește tufa de maci / Și luje­rul de floarea-soarelui. / Tremur în fla­căra / Mierei din labele reci ale ursu­lui. / Rudă cu spaima / Primului bubuit de aripi / Care încearcă trăinicia cui­bului**.  (Cine pe cine numește).Se practică, în serviciul acestei nevoi de recuperare, un stil, cum se vede, abrupt și uneori dificil pînă la crispare, periclitînd prin exces de „comprimare**  linia coerentă a discursului, un stil al fragmentării, al intermitențelor, al de­cupărilor energice. Dar acestuia i se asociază deajuns de curios un altul, de tendință direct opusă, o notă de calo- filie, oriental ceremonioasă. Poetul iu­bește vorbirea „aleasă**,  întorsătura fru­mos adusă din condei, ritualul însuși al vorbirii. O simpatică prețiozitate se poate distinge la el chiar din felul cum alege titlurile, ascultîndu-le cu vizibilă preocupare, cu încîntare : „Bucuria ui­mită și mută bîntuie forma**  ; „Vară înaltă pentru mezinul văzduhului" ; „Urechea și-amintește o pasăre fără nume" ; „Cine aruncă năvodul zilei nu doarme" ; „Pentru a fi liber și pur n-am alt suflet" ; „Un fluture mi-e in­signă de merit" ș.a.

Se pare că ambele tendințe îi sînt la fel de apropiate și, dacă-mi amintesc bine îl caracterizau și la îndepărtatul debut, pe cînd era originalul adolescent, elev al școlii de literatură Eminescu, mezinul unei serii de neuitat, care ex­ploda într-un peisaj literar agitat și nu prea îmbietor (1952—1954), coleg de promoție cu Nicolae Labiș, Ion Gheor- ghe, Radu Cosașu, Florin Mugur, Gh. Tomozei, Doina Sălăjan, Doina Ciurea, Ștefan Luca.Persistența unei relative structuri, în forme desigur mult filtrate, este un semn bun și Nicolae Motoc, poate mai puțin norocos în afirmare decît unii din­tre colegii și amicii săi de atunci, îm­parte cu ei acest privilegiu de a nu se fi dezmințit. De pe atunci, avea vreo șaisprezece ani împliniți, i se reproșa prin seminariile de măiestrie artistică că e cam „ciudat", cam „ermetic" și asta în același timp cu sublinierea unei fibre nostalgic-eseniniene.Formulările abrupt-dificile regăsesc și acum vecinătatea unui patos liric evo­cator și ceremonios. Poetul cinstește cu- vîntul, este protocolar și ornat, dar fi­gurația la care apelează e plină de ele­mente vii și de reprezentări materiale :„Iubit toată vara de un loc. / Martor mi-e vîntul / Străin / Măceșul de spai­ma dihorului / Pe care, totuși, îl pri­mește, îl apără. // Iau țărînă din mal. /

îmi place s-o miros, cînd beau vin roșu, / Și să vorbesc de cei mîndri, puternici / ... / Floarea-soarelui mă ceartă / Clă- tinîndu-și capul. / Scoicile se prăpă­desc de rîs / ... / Acest abur albastru / Din gîtlejul sticlei e sufletul vinului. / Cheamă și rădașca. / S-a mutat într-o crăpătură / Din copita taurului. / Să bem / Pînă vedem ultimul cocostârc. Să fim acel cocostîrc. / Să n-auzim de­cît rouă / Cum cade în iarbă." (Umbrele casei neterminaie din pădure.)Simțul pentru elementar, percepția materiei foșnitoare, a tumultului vital ademenitor se asociază și acum gustu­lui pentru puritate, tonurile „înalte", ușor emfatice, nu exclud petrecerea co­pilăroasă. Tradiționalul decor marin încă nu s-a artificializat în versurile sale. Sentimentul locurilor de matcă, al naturii , al patriei se integrează unei inspirații firești, unei existențe lirice normale, resimțite din interior. Dan Laurențiu are dreptate să observe că în poezia lui Nicolae Motoc „lumea con­cretă se luminează din interior, astfel că ceea ce ar fi putut deveni o notație impresionistă de culoare și impercepti­bilă vibrație a formelor, se transformă aici într-un miraj de a face adîncurile translucide și pe această cale de a re­vela necunoscutul."
L. Raicu

Roman — 
dezbatere

HARALAMBIE QUINTUS, eroul noului roman al lui Platon Par- dău *),  ne trimite la personajul central din cartea sa precedentă, în ciuda faptului că-i seamănă acestuia destul de puțin. Funcționar la un cen­tru de cercetări științifice, autor al unui masiv tom în curs de elaborare (a ajuns la pagina 5 214 !), Quintus e un bărbat trecut de patruzeci de ani, obse­dat de singurătate, cu spectrul ratării în față. Minat de nesiguranță și incer­titudini, el nu renunță totuși, hotărît să ia totul de la început ! Greu să-l apro­piem deci, la o primă vedere, de acti­vistul de partid din Ciudata bătaie a 
inimii in septembrie, om al certitudini­lor, al succeselor sociale rapide, a că­rui existență a fost ferită în general de accidente prea grave. Nici o posibilitate deci de a stabili asemănări între două naturi atît de diferite. în ciuda deose­birilor semnalate, în amîndouă roma­nele se vorbește în realitate despre ace­lași lucru : despre modul în care un bărbat, ajuns la anii maturității, este chemat să facă față unei crize acute, care, pe neașteptate, pune sub semnul întrebării întreaga sa existență, obli- gîndu-1 la opțiuni decisive. Dacă perso­

najul din cartea sa anterioară nu reu­șește să depășească criza, descoperind dincolo de aparenta realizare semnul întristător al eșecului, ieșirea din criză în cazul lui Haralambie Quintus va cu­noaște o cu totul altă rezolvare... Ni se vorbește de fapt despre o singură zi din viața timoratului funcționar. Zi care în­cepe sub semnul „răfuielii", al răzbună­rii : cu acest scop îl vizitează el pe Fi- rică, consăteanul și colegul său, cel care, falsificînd semnificațiile studiului său, intitulat „Noi și natura umană", a între­rupt, la un moment dat, cariera strălu­cită a tînărului cercetător. Va rămîne Quintus pentru totdeauna ancorat în ura sa neputincioasă sau o va depăși considerînd „clasate" vechile dosare, conștient că o privire îndreptată spre propriul său viitor poate să-i fie mult mai spre folos ?Din criză se iese doar în clipa în care acest trecut împovărător reușește să fie în sfîrșit uitat. Dar uitarea se rea­lizează abia după ce el a fost răscolit, cercetat, înțeles cu dureroasă partici­pare. Criza evoluează, așadar, în para­lel cu această febrilă și chinuitoare coborîre în trecut. în acest fel eroul ajunge în primul rînd la înțelegerea propriilor greșeli. Dotat cu o sensibili­tate exagerată, Haralambie Quintus are oroare de agresivitate, ceea ce îl trans­formă într-o ființă vulnerabilă, incapa­

bilă să se apere atunci cînd acest lucru e necesar. Plonjarea în trecut înseamnă, în același timp, și descoperirea vinovă­ției celorlalți. Din acest punct de ve­dere, scena întîlnirii cu Firi că ni se pare a fi cît se poate de concludentă.Criza la care ne referim eroul o va străbate cuprins de un fel de exaltare exacerbată, ca urmare, ne lasă să înțe­legem autorul, a tensiunii extraordinare a trăirilor respective. Din păcate, fnsă, tonurile acute nu-i reușesc întotdeauna lui Platon Pardău, iar momentele ue maximă tensiune riscă să alunece în­tr-un ușor verbiaj. Dacă momentele de „paroxism" sînt mai puțin convingă­toare, reținem în schimb secvențele în care se urmărește degringolada eroului, micile lui vinovății și lașități, reacțiile și tresăririle sensibilității sale ultra­giate. Și în cazul de față romanul se realizează în primul rînd prin personaj (o remarcă asemănătoare am făcut dis- cutînd cartea sa anterioară), autorul știind să-l complice cu abilitate, să-i ofere un anumit „mister" care incită curiozitatea cititorului. Mai artificios ni se pare eroul doar în scenele de dra­goste, atît în cele cu misterioasa inter­locutoare de la telefon, cît și în cele, mult mai terestre, în care eroina este Genoveva.

Platon Pardău își construiește cartea cu o mînă sigură, el este un autor abil care știe să pună în scenă un conflict, oferindu-i adeseori o spectaculoasă des­fășurare, fără lungimi inutile sau scene de prisos. Ni-1 reamintim pe reporter, desigur, pentru că întotdeauna în cen­trul cărților sale vom regăsi o proble­mă „la zi", de mare stringență și opor­tunitate. Meritul cărților sale, care se extinde și asupra cărții de față, este în primul rînd acela de nu a aduce în discuție false probleme, fascinat de po­sibila lor „complexitate", dar inexis­tente în realitatea noastră cotidiană, ci de a le depista pe cele reale, găsindu-le pe acestea complicate, în ciuda aparen­tei lor simplități.
Sorin Tite!



B

Despre 
Panait Istrati

IN Istoria literaturii româneG. Călinescu constata că soarta scriitorilor din categoria lui Pa­nait Istrati nu e delpc invidiabilă. Aparținînd prin mesaj sufletesc unei literaturi, iar prin expresie alteia, ei riscă să rămînă suspendați, neîncorpo­rați nicăieri. Asta și este, pînă la un punct, situația lui Panait Istrati, care nu figurează în istoriile literare româ­nești și prea puțin în cele franceze.Este totuși Istrati un scriitor uitat după ce în epocă, fulgerător, dobindise o faimă de puțini atinsă ? în Franța, după ultimul război, multă vreme nu s-a vorbit nimic despre el, dar în anii din urmă sînt semne de resuscitare a interesului. Editura Gallimard l-a reti­părit în întregime (scrierile literare), însoțind ediția de prestigioasa prefață a lui Joseph Kessel. Cît privește con­știința literară din țara de origine, aceasta l-a menținut tot timpul prin­tre valorile de referință, treptat con- stituindu-se în jurul lui Istrati o lite­ratură de evocări și de interpretare critică în măsură să compenseze, în­tr-un fel, absența greu clasificabilului scriitor din istoriile literare propriu-zise.Recent, lucrărilor românești consa­crate lui Istrati, printre care piesa cea mai impunătoare, prin larga documen­tație, era monografia tipărită de Al. Oprea în 1964 (reeditată ulte­rior), acestor lucrări, așadar, li se ală­tură o contribuție nouă datorată unei autoare a cărei semnătură o văd pen­tru întîia oară pe coperta unei cărți. *)

• 24.IV.1919 — s-a născut Mihu Dra- 
gomir (Mihail C. Dragomirescu, m. 
1964).
• 25.IV.1927 — s-a născut Viorica 

Huber (Giorgina Viorica Rogoz).
• 26.IV.1920 — s-a născut Alex. Hu­

sar.
e 26.IV.1922 — s-a născut Ștefan 

Augustin Doinaș (Ștefan Popa).
• 26.IV.1963 — a murit Vasile Voi- 

culescu (n. 1884).
• 27.IV.1872 — a murit Ion Heliade 

Rădulescu (n. 1802).
• 27.IV.1911 — s-a născut Kovăcs 

Gyorgy.
• 27.IV.1950 — a murit H. Bonciu

(n. 1893)
• 28.IV.1764 — s-a născut Paul Ior- 

govici (m. 1808).
• 29.IV. — se împlinesc 90 de ani de 

la nașterea lui Egon Erwin Kisch (m. 
1948).
• 29.IV.1918 — a murit Barbu Ște- 

fănescu Delavrancea (n. 1858).
• 29.IV.1936 — s-a născut Gheorghe 

Tomozei.
• 30.IV.1906 — s-a născut Matei A- 

lexandrescu.
• 30.IV. (17.IV. st.v.) 1895 — s-a năs­

cut Ion Vinea (Ion Eugen Iovanaki, 
m. 7.VII.1964).
• Mai —- se împlinesc 50 de ani de 

la apariția (1925) romanului Adam și 
Eva de Liviu Rebreanu. în același an 
au mai apărut: Venea o moară pe Și­
ret de Mihail Sadoveanu ; Satul meu 
de Ion Pillat și Fețele unui veac de 
Lucian B^aga
• l.V. 1859 — s-a născut Alexandru 

Philippide (m. 1933)
• l.V. 1878 — a murit Dimitrie Pe­

trino (n. 1844 sau 1846)
• l.V. 1886 — s-a născut G. Rotică 

(Gavril Rotariu, m. 1951)
• l.V. — se împlinesc 80 de ani de 

la nașterea (1895) lui Ury Benador 
(m. 1971)
• l.V. 1896 — s-a născut Mihai Ra- 

lea (m. 1964)

Lectura celor două sute de pagini produce o impresie excelentă. Nu știu formația Gabrielei-Maria Pintea, dacă d-sa se recrutează sau nu dintre ele­mentele ce slujesc catedra, dar ceea' ce impune de la început este decizia ati­tudinii, modul dezinhibat de a se mișca într-un teren care multora le-a creat rețineri prin factura într-adevăr difi­cilă a subiectului.Constatăm claritatea intențiilor și rapida fixare la aspectele importante. Cercetările anterioare, de tipul celei întreprinse de Al. Oprea, au investigat
*) Gabriela-Maria Pintea, Panait Is­

trati, Editura Cartea Românească, 1975. 

tenace arhivele, au limpezit aspecte tulburi ale sinuoasei biografii istra- tiene, au descris mediul formativ și raporturile cu epoca, operații pe care noua exegetă nu le reface pe cont pro­priu din moment ce au fost duse odată la capăt. Interesul său e îndrumat spre operă, iar evenimentele exterioare acesteia, chiar ținînd de biografia strictă a scriitorului, le privește tot din unghiul pe care opera îl creează. Autorul văzut prin operă și nu opera prin autor, iată de altfel principiul critic pe care Gabriela-Maria Pintea ține să-l aplice cu cea mai deplină consecvență, aspect expus programatic și cu multă vervă : „Faptul că Istrati, după cum am mai spus, este cel mai interesant erou al său nu justifică în­călcarea unui principiu critic funda­mental ca acesta, atita vreme cît nici cea mai strălucită biografie (și ea nu există încă) nu poate rezista compa­rației cu opera însăși, cu universul spi­ritual revelat al scriitorului. în plus o asemenea legendă presupune indul­gență, și chiar dacă criticul ar fi lucid în interpretarea operei. ferindu-se adică să încurce ficțiunea cu realita­tea, sesizînd îmbătrînirea unor pagini scrise cu prea multă tinerețe la timpul lor. cititorul mai puțin avertizat poate totuși rămîne cu acest sentiment al indulgenței și, mai grav, cu consecința lui. convingerea că legenda e mai fru­moasă și mai importantă decît opera. Acesta e riscul prefețelor care încep invariabil cu fraza : «în 1921, la Nisa, pe Promenade des Anglais, um om își tăia beregata»!"Autoarea anunță prin urmare un Istrati examinat lucid, vorbind prin narațiunile sale și numai prin ele („opera de ficțiune a lui Panait Istrati, căci numai ea ne interesează în lucra­rea de față..."), act valorizator nein­fluențat de patetismul dramei trăite de Istrati sau de razele legendei create în jurul acesteia. O constantă preocupare este deci separarea planurilor, desfa­cerea operei din contactele cu nenu­mărate elemente ce o însoțesc din afară, corupîndu-i esența, colorînd-o altfel decît ni se relevă la o privire dispensată de adaosul stînjenitor.

Gabriela-Maria Pintea scrie fără exaltare, dar tensionat, transmițînd su­gestia consumului intelectual investit în susținerea tezelor pe care le enuțiță și a demonstrațiilor desfășurate. înre­gistrează opiniile formulate anterior despre Istrati, în critica românească și franceză, trecînd apoi Ia prezenta­rea rapidă a operei. Urmează apoi con­siderațiile despre „gama structurilor narative" și descrierea bogată a uni­versului tematic : ideea de justiție, ra­portul libertate — aventură, prietenia, erosul, Mediterana etc. Am spus de­scriere folosind un termen totuși im­propriu fiindcă autoarea nu inventa­riază pasiv, ci creează ea însăși căi de acces în spațiile operei, organizînd apoi aceste spații potrivit semnificații­lor pe care crede a le fi găsit. Inte­resantă e constatarea celor două re­gistre prezente în povestirile istratiene. Unele scrieri ar aparține registrului fa­bulos (Kyra Kyralina, Godin etc.), al­tele celui istoric (toate volumele din ciclul Viața lui Adrian Zograffi). Ceea ce le deosebește este raportul dintre ficțiune și realitate, dintre artă și viață. în „fabulos" faptele sînt verosi­mile dar nu veridice, iar eroii (Kyra, Codin) își trăiesc condiția pînă la ul­tima limită posibilă, sub imperiul unei fatalități. Dincoace se produce o di­minuare a intensității trăirilor, o co- borîre la forme discontinui care nu-i mai învestesc pe eroi (Adrian Zograffi, Mihail) cu însemnele unui destin. E o proiecție în relativ, în istoric, iar din­colo în absolut. Autoarea identifică prezenta celor două registre chiar în cuprinsul aceleiași opere (în Kyra Ky- ralina de pildă) utilizate consecutiv și avînd ca efect sporirea sau diminua­rea luminii care înconjoară gesticula­ția anumitor personaje. Observații pline de interes se fac apoi în legătură cu „sensul de reabilitare" al operei lui Istrati (aproape toți eroii sînt decla­sați !), sau referitoare la incapacitatea de fixare a eroilor săi (topofobia), la pasiunea experienței și obsesia „cău­tării de oameni", la valorile acordate prieteniei și iubirii, la obsesia Medite- ranei, ca teritoriu al iluziilor. Toate aceste considerații, emise fără mare

efort de organizare, în aparentă dezor­dine și spontaneitate, conduc spre o concluzie ultimă, spre o caracterizare finală, care mi se pare că așează fe­ricit personalitatea lui Istrati sub emblema nostalgicului ca noțiune structuratoare. Dar să dăm iarăși cu- vîntul autoarei ale cărei considerații de la urmă încheagă liniile unui ex­presiv portret interior, dedus din ele­mentele analizei : „Opera lui Panait Is­trati e, în cele din urmă, expresia unei imense nostalgii. Fabulația povestirilor sale e pretextul a sute de întoarceri sentimentale, tresăriri ce se propagă în unde și îi învăluie substanța în cercurile concentrice ale unei dulci tristeți, întoarceri în timp. în irever­sibilul vîrstelor. pentru a regăsi cura­jul primei tinereți și inocența copilă­riei. întoarceri în spațiu. în căutarea imaginii dintîi a peisajului, întoarceri în sine spre privirea dintîi asupra oa­menilor [...1 Virtuțile și păcatele ope­rei lui Istrati derivă din calitatea sen­timentului său nostalgic. Povestitorul se abandonează lui fără rezerve, fără scrupule intelectuale, fără cenzura re­flecției. Nostalgia îl duce oriunde, după bunul ei plac, spre sublim, sau spre ridicol, fără alegere [...] Afectiv la exces, incapabil de ironie, incapabil de selecție în memorie. Panait Istrati e dominat de talent și de nostalgiile sale incurabile".Spiritul disociativ și critic, emancipat de orice pedantism și neațacat de ru­tină. îndemînarea expresiei valorifi­cată în frumoase formulări concluzive sînt însușiri evidente ale noii autoare, demne de a fi relevate.
G. Dimisianu

Sentimentul cuvintelor
APROAPE fără epic, prozele lui Va- 

leriu Varvari (1100 de zile risipite, 
Ed. Dacia, 1975) nu sînt lipsite, to­

tuși, de „poveste". Dacă în construcția si­
tuațiilor și a lanțului de întîmplări vizi­
bile efortul de imaginație este minim, 
limitat mai ales la compunerea decorului, 
în ce privește raporturile dintre perso­
naje și tensiunea dinlăuntrul personaje­
lor — ambele constituind, de fapt, ade­
vărata materie a acestor povestiri — 
imaginația autorului se răzbună, asu- 
mîndu-și rolul de dirijare a narațiunii. 
Se înțelege că în lumea aparentă, vizu­
ală. a prozelor nu se întîmplă nimic, 
mișcările exterioare sînt ca și inexistente, 
lucrurile par a fi înghețat, dar toată a- 
ceastă imagine statică în care subiec­
tele și obiectele se confundă primește o 
funcțiune precisă și. într-un fel, progra­
matică : pune în evidență, prin contrast, 
mișcarea nevăzută, interioară, ce consu­
mă psihologia momentană a personaje- 
lor._ Oamenii lui Valeriu Varvari, făpturi 
fără identitate socială exprimată, exis­

tențe urmărite fragmentar, discontinuu, 
dovedesc o inepuizabilă poftă de confe­
siune problematizată tradusă în lungi 
monologuri pe teme date, a căror varia- 
țiune de la o povestire la alta evită mo­
notonia obsesivă, dar a căror persistență 
în aerul fiecărei proze, chiar șl atunci 
cînd personajele înclină să se liniștească, 
indică totuși o stare de obsesie mono­
tonă. Undeva (întîlnirea, cea mai bună 
dintre piesele volumului). în gîndurile 
bătrînului Tudor presentimentul morții se 
materializează imaginar și simbolic în 
întîlnirea cu o femeie în negru, între 
realitate și fantezie petreeîndu-se un 
transfer tipic stărilor obsesive ; în altă 
parte (Nevoia unui peisaj adecvat) ceea 
ce provoacă monologul personajului este 
starea de așteptare, mai exact spleenul 
ce însoțește o așteptare prelungită, iar 
confesiunea astfel declanșată are și un 
rol terapeutic ; în fine, altundeva (Mun­
ții). un cuplu excursionist prins de ploaie 
în munți trăiește hemingwayan stări ciu­
date și indefinibile, dialogînd de data 

aceasta, sub impulsul a două forțe con­
tradictorii, măreția muntelui, seara, în­
văluit într-o lumină fantastică și lipsa 
de poezie a companionilor de turism 
ocazionali.

Indiferent de natura subiectului, pro­
zele accentuează exclusiv asupra stării 
de suflet a personajelor, mai mult obscu- 
rizînd decît lămurindu-le, sugestia avînd 
rostul de a întuneca deplin conflictele 
presupuse și, în genere, toată mișcarea 
„din interior". E mult abuz de cuvinte în 
ele, excesivă amănunțire a unor situații 
care, chiar în întregime luate, nu repre­
zentau decît niște detalii dintr-o pînză 
necunoscută ; prozatorul scrie în spiritul 
și în tehnica unei literaturi deduse din 
experiențele noului roman amestecate cu 
influențe din proza descriptivist simbo­
listă. Lectura prozelor sale dă Impresia 
de sterilitate, un aer de prea mare înăl­
țime, rarefiat pînă la irespirabil, trece 
prin ele, și nu știu dacă la asta contri­
buie mai mult absența forței epice sau 
stilul în care sînt scrise. Mi-e greu acum 
să-mi dau scama cită încredere are Va­
leriu Varvari în proza de acest fel, și 
mai greu îmi este să mă pronunț în le­
gătură cu consecințele ei asupra capaci­
tății epice a prozatorului. Scrise bine, 
uneori cu nuanțări ce vădesc profunzime, 
povestirile sale îmi displac prin absența 
motivelor epice și, deopotrivă, prin pre­
zența, cu rol probabil de paleativ, a prea 
multor propoziții. Iar cînd într-o carte 
de o sută de pagini e loc pentru senti­
mentul de sațietate mi se pare obligato­
riu pentru autor să încerce o revizuire. 
Bine spune D. R. Popescu, pe coperta căr­
ții lui Valeriu Varvari. despre condiția 
autorului de literatură : „Viața lor făcută 
din cuvinte poate să dea o operă sau poate 
să nu dea decît o bolboroseală fosfores­
centă de lumini ce se sting chiar în clipa 
cînd se aprind, ca în jocurile cu artifi­
cii". Am convingerea că de la o astfel de 
constatare trebuie să pornească prozato­
rul de acum la scrierea cărților sale ur­
mătoare.

Laurențiu Ulici

Calendar



Luciditate
și poezie

BACA gazetarul Ion Vinea a fost, 
în timpul vieții sale, o figură mai 
mult ori mai puțin cunoscută publi­

cului, scriitorul, și în primul rînd poetul 
cu același nume, era gustat și apreciat 
în grupul restrîns al criticilor și familia­
rilor săi. De la dispariția lui, raporturile 
s-au răsturnat. Ion Vinea trăiește o 'de- 
vărată viață postumă. In ajunul morții, ii 
apărea prima culegere de versuri (Ora 
fintinilor, 1964). De atunci, s-au succedat 
ediții, printre care una completă de poe­
zii și proză, prevăzută cu note și comen­
tarii, și un inventar onștiincios al opini­
ilor critice. *)  Adăugind publicarea filelor 
de jurnal și a mai multor mărturii din 
partea prietenilor, statornici ori ocazio­
nali, se poate spune că proverbiala indi­
ferență a lui Ion Vinea față de propria 
sa creație este răzbunată. Chiar cu „a- 
supra de măsură" care, sigur, l-ar fi ui­
mit, cu toate că nimeni n-ar avea nimic 
de obiectat, cel puțin în privința laturii 
poetice a scrisului său, și, în genere, a 
rolului de pionier pe care l-a jucat în li­
rica epocii interbelice.

Răzvrătit și conciliator totodată, el a 
fost un modern printre tradiționaliști și, 
exagerînd, un tradiționalist printre mo­
derni. Trăsătură definind, sub alte simp- 
to ne, și celelalte direcții de manifestare. 
Prozatorul, mînuind formulele introspec­
ției, sondajul subconștientului, al instin­
ctelor și visului, n-a simțit mai puțin o- 
tractia realului și observației severe 
Publicistul, Ic rîndul său, ca discipol întîi 
al lui Cocea și apoi ca director al „Fa­
clei", s-a aflat foarte aproape de cauza 
revoluționară. Receptiv la elanul ei, s-a 
oprit însă la granița democratismului ra­
dical.

ÎMPINS către experiențele inovatoa­
re încă de la finele adolescenței, 
cînd, împreună cu Tristan Tzara și 

Adrian Maniu, a scos revista „Simbol" 
(1912), Ion Vinea demonstrează de tim­
puriu simțul echilibrului artistic, devenit 
curind conștiință critică în stare de a-l 
fe de primejdia fanatismelor doctrina­
re. Șef grupare modernistă în calitate 
de director al revistei „Contimporanul" 
(1922—1931), el dovedește tact teoretic, 
capacitate de discriminare între manieră 
și autenticitate, într-un cuvînt măsură, 
dominarea propriilor teze. Avertizîndu-și 
afiliații împotriva confuziei dintre simpla 
„revoluție în lexic", dintre fervoarea teh­
nicistă și „revoluția sensibilității cea ade­
vărată", promotorul constructivismului (sau 
al simultaneismului) și-a respectat poziția 
în versurile de sub această egidă. Recolta 
epocii, redactare eliptică, în modul tele­
grafic, de notații aparent total divergente, 
ascunde dîra unei percepții fundamentale. 
După cum textele de combinare a versu­
lui cu proza, compuse paralel ori mai 
înainte de perioada extremistă, dar in a- 
celași limbaj intelectualizat și totodată co­
tidian, acuză prezența eului ca focar u- 
nic al asociațiilor. însuși citadinismul său, 
alta clauză a unei estetici vehement anti- 
tradiționaliste, nu este nici agresiv, nici 
exclusiv. De pendulație bipolară, parodis- 
tul imposturilor ruralizante va apela, și 
încă din belșug, în plină fază de sfărîma- 
re a convențiilor, la resursele de lirism ma­
gic ale naturii.

Picturală, lumea figurată de Ion Vinea 
nu este și plastică, în sensul fizic, de ma­
terie densă, fermă, ponderabilă. Cit de 
intense ar fi culorile, cît de compacte tu­
șurile, cit de apăsat cărbunele cu care 
sînt tratate pînzele, obiectele se desfac 
din conture și se decantează, pentru o se 
înălța peste orizont și pluti acolo într-un 
abandon, într-o pierdere de sine și destră­
mare în vag s-ar crede, dacă zborul lor 
nu s-ar înscrie într-o coregrafie sub’ilă, 
călăuzită din culisele acestei scene irea­
le de ochiul vigilent al „regizorului". E un 
dans aci lent, de o grație molatic volup- 
tuoasă, cu un farmec insidios, aci preci- 
pitot, frint in schime, uneori în convulsii, 
ce stîrnesc fioruri de spaimă, cel puțin 
de neliniște, indiferent de felul decorului, 
urban sau rustic, uman sau cosmic. Cînd 
nu-și cedează locul unul altuia, feericul 
și halucinatoriul interferează pînă la a- 
malgamare : „Ție comorile / rupte ale 
codrilor, / hora fintinilor, / basmul mira­
jului, / aura deltelor / somnul mareelor l

*) Ediție îngrijită de Mircea Vaida și 
Gheorghe Sprințeroiu, cu un studiu intro­
ductiv de Mircea Vaida.

turmelor pale, / pe ferestrele 7 largi ale 
munților 7 Ție și Leii / roșii ai munților".

Imagist abundent, original aproape cu 
fiecare metaforă, „avangardist", (inclusiv 
expresionist) și în ipostaza bucolică, dînd 
iluzia spontaneității înlăuntrul efectelor, 
foarte lucrate de stil, Ion Vinea nu este 
însă reductibil la condiția de artist, ca de 
exemplu Adrian Maniu. In poetul de a- 
telier plînge cu nostalgia bucuriilor ple­
nare un poet al cîntului pur. Un cînt se- 
zisabil ca un murmur, ca o îngînare tita­
nică, venită de departe, pe sub foșnetul 
metaforelor și printre disonanțele notații­
lor. E cîntecul tristeții înaintea eroziunii 
lucrurilor, a declinului firii, a neantului, 
acționînd irezistibil de la începuturile ne­
deslușite ale timpului : „Cîntecul trist, 
cîntecul cel mai trist, / vine din clopotul 
în asfințit ; / îl ghicești în glasul sterp al 
vremurilor / și răspunde din umilința tă­
lăngilor".

Exuberanța formelor existenței, proce­
sele ascunse ale germinației, fecunditatea 
materiei vegetale, sau trăinicia și mul­
tiplicitatea geometrică a celei minerale 
sînt, în strălucirea lor, miracole sortite u- 
zurii, descompunerii : „Iar imprejurimele 
în pămînt ud se îngroapă, / și poleiala 
lor s-a îmbolnăvit, / și crucea de lemn nu 
știu ce mai așteaptă / în mireasma de pu­
tregai și apă / care se împarte în ceasul 
isprăvit". Nici mediul marin, favorit (Vi­
nea este unul din cei mai muzicali pictori 
cu verbul ai Euxinului) nu comunică de­
cît năluca frumuseții, închipuirea unor e- 
xaltări durabile : „Aici unde mor drumu­
rile ostenite, / ca umbre lungi de zvonuri 
nevăzute". Considerat sub aceeași specie, 
erosul împărtășește menirea tuturor va­
lorilor vitale, de împlinire înșelătoare. Iu­
birea dăinuie cît își mențin simțurile pu­
terea de efervescență.

DEZNĂDEJDEA sau mihnirea origi­
nară de a trăi, căreia i se opune 
dorul de a fi, impulsul spre sus­

pendarea funcțiilor active ale vieții și se­
tea de refugiu in uitare, în somn, în vi­
sul unei existențe de taină, sustrase atit 
devenirii cît și cunoașterii, autorizează o- 
pinia unui Vinea blagian ? Afinitățile e- 
xistă și, așa cum subsemnatul a făcut-o 
cîndva, ele se regăsesc începînd din pla­
nul imaginii, unde Vinea l-a și anticipat 
pe Blaga. Comunitatea de atitudine se 
iimitează însă la punctul de plecare. In 
timp ce Blaga cultivă sistematic misterul, 
purtat de credința în imperiul absolut al 
transcendentului, Ion Vinea e consecvent 
reprezentării unui univers autonom și ima- x 
nent, fixîndu-și singur legile sale de acces 
și interdicțiile. Laitmotivele enigmelor ne­
tulburate, chemările abisale la acceptarea 
inexorabilului, la întoarcerea în rădăcini 
și integrarea in ciclurile cosmice nu se 
articulează, precum la Blaga, ca niște e- 
xigențe dictate de adevărata natură a lu­
mii și ființei. La Ion Vinea ele apar ca 
tentații, respinse de fiecare dată dar re­
curente, ale unei solitudini suficient de lu­
cide spre a rezista mistificărilor sublime 
ale conștiinței, prea slabă totuși spre a 
se smulge definitiv din propria orbită și 
a descoperi în afară căile de depășire a 
impasurilor, iar înlăuntru temeiurile de 
încredere în resorturile de cunoaștere și 
trăire ale omului. Pătruns de vulnerabili­
tatea statutului său existențial, cîntul lui 
Ion Vinea este replica în surdină, de un 
patos somptuos dar infuz, la sfîșietoarea 
elegie bacoviană a aceluiași exil interior 
(minus, bineînțeles, implicația protestatară 
a tînguirilor poetului Plumbului) : „Ră­
pus, din lupte obscure de unul singur, 
flutur în fularul decolorat, steagul tău 7 
fugar, sub victoria indiferentă a nimănu- 
ia... / Nopțile doar își boltesc arcul vast 
al Exilului..."

Crescută tot în perimetrul singurătăți­
lor dizolvante, proza lui Ion Vinea a 
cunoscut o evoluție de la povestirile scur­
te, din Descintecul și Flori de lampă, pî­
nă la romanele Lunatecii și Venin de mai, 
trecînd prin cele trei narațiuni din Para­
disul suspinelor (bucata ce dă titlul vo­
lumului, Luntre și punte, Inimă fără cap). 
Este o evoluție caracterizabilă la capătul 
ei, prin încercarea de obiectivare și scru­
tare critică a insului torturat de porniri 
obscure, violent sau delicat erotice, flutu- 
rînd țeluri derizorii sau himera unor reali-

Mihail Petroveanu

(Continuare în pagina 23)

Alexandru Iovanache (1864—1928) — tatăl lui Ion 
Vinea

La 16 ani (desen de Marcel Iancu)

Pagină din „Noua Revistă Română" 
(24—31 mai 1915) cu poezia lui Ion Vi­
nea Doleanțe

DATE BIC
• 1895, 17 aprilie (stil vechi) 

naște, la Giurgiu, Ion Eugen Iova 
al cărui nume literar va deveni, 
cîteva metamorfozări, Ion Vinea.

• 1912 — Elev al Liceului „Sfîntv 
va“, secția clasică, viitorul scriitoj 
dactează împreună cu Tristan Tzar 
Marcel Iancu revista ..Simbolul44. P 
număr al revistei (25 octombrie) p 
că pe prima pagină sonetul Ce 
moartă (după Albert Samain) semi 
Iovanaki,

• 1913—1914 — Colaborează frecvt 
..Seara44, .,Rampa44 și Facla44.
• 1914, 16 martie — Apare, în „ 

revistă română44, poezia Părăsire st 
tă, pentru prima dată. Ion Vinea.
• 1916 — Este, la Iași — mobiliz: 

..regimentul 3 artilerie grea44 — re< 
la „Omul liber44, apoi director la 
teptarea politică și socială44,
• 1919 — Redactor la ,.Adevărul44 

București.
1922, 3 iunie — Apare primul i 

al revistei ..Contimporanul44 ; direc 
Ion Vinea.



[NEA in 1964 (ultima fotografie)

Mama, Olimpia Iovanache

tn Vinea cu soția, Elena Vinea „Contimporanul", revistă întemeiată de Vinea în 
1922, (anul III. nr. 45, 1924). Pe copertă, „Brâncuși: 
Cap de femeie".

LIOGRAFICE
O 1925 — Apare în Biblioteca Dimjnea- 

i (nr. 37) Descîntecul și Flori de lampă, 
jlumul de debut al autorului.
© 1930 — Ion Vinea publică Paradisul 
ispinelor. In același an preia de la 
.D. Cocea direcția revistei Facla" 
e 1938 — Este ales președinte al Uniu- 
i ziariștilor profesioniști.
• 1945—1964 — Lucrează asiduu la tăl- 
ăciri din Shakespeare, Poe, Balzac, 
ugen Ionescu, Romain Rolland și alții.
• 1964 — Apare, la 69 de ani. puțin 
ainte de moarte, primul volum de ver- 
>ri al lui Ion Vinea, Ora fîntînilor.
• 1964, 7 iulie — Scriitorul moare, la 
icurești, în casa din strada Braziliei 
>1965 — Este publicat romanul Luna- 
cii (reeditare în 1971).
e 1969 — Editura Tineretului publică, 

colecția .,Cele mai frumoase poezii", 
antologie Ion Vinea (întocmită de Va- 
e Nicolescu. care semnează și studiul 
troductiv. Profil de poet).
1 1971 — începe la Editura Dacia, 
iblicarea seriei de Opere, îngrijită de 
rcea Vaida și Gh. Sprințeroiu ; pină 
um au apărut volumele I—IV.

Fragment dintr-o scrisoare adresată de 
Marcel Iancu lui Ion Vinea, în 1913, 
din timpul unei călătorii de studii în 
Germania. Desenul, dezvăluind exis­
tenta dublului talent de pictor si arhi­
tect al artistului, reprezintă un colt al 
sălii de lectură din Ems

Cronicar 
la „Adevărul"

DUPĂ aproape un deceniu de ac­tivitate publicistică (interval în care semnează: foiletoane, în­semnări despre poezie și proză, despre teatru), Ion Vinea deține, în exclusivi­tate, cronica literară (săptămînală) a ziarului „Adevărul", — 1920. Tempera­mentul artistic pare să-1 fi îndepărtat, pe foarte tînărul recenzent, de la ur­mărirea îndîrjită a unui fir conducător în scrierile repertoriale ; detașîndu-se, desigur cu bună știință, de obiectul strict al comentariilor sale, face loc — în spațiul ce-i este rezervat — proble­melor de fond ale scrisului.Analizînd o lucrare literară, Vinea se adresează unei opere, adică ansamblu­lui, ceea ce conferă opiniilor sale — ex­primate în anii douăzeci — viabilitate, în atenția cronicarului „Adevărului" intră, cu precădere, creația confraților de generație (Ion Pillat, Adrian Maniu, Victor Eftimiu etc). Istoria literară va prelua, perpetuîndu-le ca atare, consi­derațiile lui Vinea privind creația unui Adrian Maniu sau a unui Victor Efti­miu... Aptitudinea cronicarului literar de a-și închega opiniile în formulări originale vine probabil din lăuntrica necesitate de a se descoperi mereu, printr-alții, pe sine, ca scriitor. Intere­sul său merge — consecvent criteriilor pe care și le impune — spre ceea ce un scriitor știe să valorifice, constant, în- lăuntrul propriului talent ; de unde și concluzia — pentru cronicar — de a interpreta o operă și în raport de dis­ponibilitățile și coincidențele de ordin afectiv, nu exclusiv în virtutea judecă­ților de valoare stricte. Dar, oricum, Vinea nu și-a transformat criteriile în dogmă, căci i se părea un nonsens ca însăși creația, menită — prin natura ei — a sparge tiparele, să intre în norme­le rigide ale criticii.De la bun început, proza lui Adrian Maniu 1 s-a revelat „cu grațiile ei", dar, totodată, sub grațiozitate și biza­rerie, Vinea descifrează specificitatea, noutatea Paharului cu otravă, sursa vi­ziunii picturale în opera confratelui său : „Motive destule în icoane și cruci, în odoare, în costume, în cusături în trei ițe, în uitatul olărit românesc (...) O întindere cromatică străină instru­mentelor sărace, debile sau hodorogite, care închipuie talentul altor prozatori contemporani la noi". Prin imagistică și ritmicitate, nuvelele din Paharul cu otravă i se păreau a fi, de fapt, poeme în proză (ca și Arghezi, Vinea a crezut cu tărie că, dincolo de diversitatea ge­nurilor prin care se poate exprima un talent, trebuie mai întîi să existe ta­lentul). Și apoi, prefăcîndu-se că accep­tă tipul de interpretare „brevetat" de critica literară, el definește — într-o cascadă ironică de epitete — nuvelele lui Adrian Maniu ca fiind : „fantastice, filosofice, fanteziste, realiste, naturalis­te...".Asociativ din fire, comentatorului Vi­nea îi place să lărgească, întotdeauna, sfera discuției, generalizînd, problema- tizînd scrisul, dar pornind numai de la realitatea operei analizate, și nicidecum de la alte „construcții" proprii. în cazul lui Victor Eftimiu, prilejul i-1 oferă apariția, în 1920, a cărții Corabia cu pitici. Astfel este pus în dezbatere ra­portul folclor-literatură cultă ; literatu­rii anonime îi lipsesc — subliniază Vi­nea — „complicațiile" psihologice, sub­tile, iar observația nu tinde, în nici un fel, să situeze antinomic cele două ti­puri de literatură, cît vrea să demon­streze că Victor Eftimiu, dedîndu-se jocului de explorare a folclorului — în căutarea motivelor de inspirație — o face cu aleasa capacitate de a extrage seva virtuților literaturii anonime, nu contrafăcînd-o, ci îmbogățind-o, tocmai, cu virtuțile celuilalt tip de literatură, cultă („basmul" Alina Linda, deși pe un motiv oricînd egal unei proze mo­derne occidentale, este „un basm româ­nesc").
IN perspectiva anilor ce aveau să vină, vor fi pe deplin verificate și alte aprecieri ale lui Ion Vi­nea, de astă dată cu privire la destinul literaturii române în general (dezbate­

rile aprinse, izbucnite imediat după război, l-au antrenat și pe cronicarul literar de-atunci, al „Adevărului"). Confruntarea de opinii în jurul „pro­blemei romanului" — regele genurilor fiind în criză — îi prilejuiește afirmația că dezideratul de a avea cu orice preț romane reprezintă o simplă pretenție, dacă nu cumva chiar o prejudecată: „O literatură poate exista foarte stră­lucit și fără roman. încă o dată acesta nu-i de respins, și romancierul, bunul romancier de la Dunăre, merită toate aplauzele. Se cere neapărat literaturii o întreagă societate. Dar nu o dată proza românească a reușit să ne-o înfă­țișeze, într-o serie de schițe și nuvele". Cu alte cuvinte, orice discuție în sine devine arbitrară, logic și legic pro­nosticurile întemeiate pe asemenea spe­culații n-au suport. Evident că timpul— schimbările survenite după primul război, traumatismele conflagrației mondiale — au provocat setea de a cu­prinde existențele umane într-un angre­naj complex, specific romanului ; Vi­nea, în calitatea lui de ziarist, are o perspectivă sociologică mult mai pro­fundă. mai limpede, atît asupra mo­mentului istoric, cît și a ecoului stîrnit de acesta în conștiința scriitorului (de unde datoria de a explora existența reală și de a o transfigura artistic). Pri­mordial, dincolo de cunoaștere, i se pare lui Vinea — pentru a scrie roman — talentul de a construi. Atunci cînd el se implică dezbaterilor amintite (Ion — deși scris — nu fusese încă tipărit), cîteva romane notabile văzuseră lumina tiparu­lui, fără a liniști spiritele aprioric în­grijorate de destinul genului. Printre aceste romane se afla și Cetatea idea­lului, a lui Dem. Theodorescu, căreia cronicarul „Adevărului" îi reliefează drept calitate esențială condiționarea socială, depășind cu mult limitele unui aport documentar, de vreme ce poate developa psihologii ; există într-însa — observă Vinea — undeva, o rațiune din care se deduce ideea de bază a cărții, „furtuna, în viziunea unui țăran, venind să măture cetatea de fericire și ideal". Oricum, în cronicile sale Vinea combate prejudecata superiorității prozei am­ple, ca gen literar, și întreprinde, ade­seori, largi retrospective vizînd soarta romanului în țări cu îndelungată tradi­ție (evoluție, structură, context social- literar etc.). în plus, aduce în discuție și relația autor-cititor, valoarea estetică intrinsecă a unei opere literare — după opinia sa — depinde de impactul cu gustul publicului, și acesta educat, for­mat, și nu întotdeauna în consens cu climatul literar. Altminteri, apare pe­ricolul devitalizării, al disoluției roma­nului, al transformării sale într-o oglin­dă în fațete, în parcele.Trăinicia genurilor nu-i amenințată de inovații, cum nici inovațiile nu sal­vează friabilitatea cunoașterii și a ta­lentului. Iar atunci cînd un om de ta­lent, fie chiar un bun prieten ca Tris­tan Tzara, cade în plasa efemerului, Vinea (într-un Carnet din „Adevărul"— 3 august 1921 — intitulat „Atitudine sfîrșită") nu se sfiește să scrie, negru pe alb, că menirea mișcării inițiate de Tzara fusese de a propaga „idioția pură", reacția publicului contînd ca simptom decisiv al declinului ei. În­drăznețul și bizarul sînt primite cu re­lativ calm. De fapt, conchide Vinea, „li s-a urît de cînd cu exchibiția".Cronicarul literar al „Adevărului"; din anii douăzeci, nu a reținut atenția comentatorilor săi de pînă acum. După cum n-a fost remarcată, în diversitatea speciilor publicistice cultivate de Ion Vinea, nici seria Carnetelor — rubrică fixă, de actualitate, semnată și de alți scriitori, în coloanele aceluiași ziar, însă pe care Vinea o dedică, exclusiv, literaturii. Carnetele, alternind o pe­rioadă cu Cronica literară la care ne-am referit, rămîn să apară și mai tîrziu, în 1921, după ce titularul aces­teia se schimbă.
Constandina Brezu



Lucian DUMITRESCU

IN CABANA ocolului silvic era mai frig decît afară. Frig stătut, intrat cu umezeala în pereți, în lucrurile puține și grosolane, în totul.Nimănui însă nu-i mai trecuse prin minte că s-ar putea încropi un foc. Și chiar dacă se gîndiseră, nu cutezau să-l distragă pe comandant cu zgomotele lor.Acesta, cu mantaua aninată doar pe un umăr — așa cum îl prinsese primul țîrîit al telefonului — se contopise cu pîlnia lunguiață, de modă veche.Răspundea doar din cînd în cînd cîte-un „Da, te aud !“, iar palma liberă i se strîngea și se destindea ritmic, iz­bea uneori — făcută pumn — genun­chiul, apoi bătea neregulat darabana pe cutia telefonului primitiv.
AȘTEPTAU nervoși artileria, care de mult s-ar fi cuvenit să aibă tunurile amplasate în poziție. Dar drumurile desfundate răsturnaseră calculele de pe hartă și maiorul, cu o- chii tulburi de nesomn, văzu mijind zo­rii printre arbprii copleșiți de aramele toamnei. Lumina îi dădu o senzație du­reroasă, de neîmplinire.Nu se întorsese măcar unul singur din „cei patru".„Cît era cînd au trecut dincolo ? Mie­zul nopții, poate ceva după..."Comandantul se mira, nu mai știa ce să presupună, gîndindu-se în primul rînd la Pricop, caporalul, „asul incursiunilor".„Asta-i greu să cadă 1 Aproape impo­sibil ! Totuși...".— Nimic, Tănăsescule ?— Nimic încă, domnule maior...— Mai sunați !— Sunăm într-una...— Zi, mă ! Ceva nou ? strigă răgușit transmisionistul în pîlnie.— Tot nimic, dom’maior ! se-ntoarse către comandant, parcă jenat că nu-i poate da singura veste așteptată.După aceea, și locotenentul și soldatul amuțiră.Doar o ușă mai zdrăngăni pentru o clipă undeva, la intrare, apoi tăcere.Atunci, țîrîi slab dar stăruitor tele­fonul.Celălalt... Al casei...Priviră o clipă surprinși unul la altul. Din colțul lui, telefonul continua să-și zbîrnîie apelul neașteptat.Maiorul smulse din zbor receptorul, apăsîndu-1 în ureche.— Cine-i ? tună în pîlnie glasul lui și mai gros ca de obicei, din cauza ne­somnului și a țigărilor aprinse una de la alta tot lungul nopții.Ridică mîna cealaltă, dar nu pentru a-și potrivi ca lumea mantaua, ci ca să facă semn celorlalți : „Liniște !“.în această liniște începu un dialog din care locotenentul și telefonistul au­zeau doar cuvintele maiorului. Dar din ele putură deduce că „băieții" ajunse­seră în satul ocupat de forțe deocam­dată neevaluate precis. Mai mult ! Izbu­tiseră sub nasul inamicului să stabi­lească legătura prin fir cu batalionul. Asta era principalul !
CINE-I ? repetă maiorul, nerăb­dător, cu un strigăt care aproape făcea inutil firul.„Telefonista Chifu Maria. Vorbiți aici !...“.— Alo ! Alooo ! Cine ești ? tună iar glasul comandantului.„Dîmbovița ?“ vibră în diafragmă o voce gravă, bărbătească.— Spune tu cine ești ! întoarse po­runcitor întrebarea, maiorul.„Raportează cei patru de la Dîmbo­vița... Dă-mi pe UNU al nostru !“, numi pe comandant prin indicativul ci­frat al acestuia. „Urgent !!!“.— UNU la aparat ! se lumină la chip — totuși încă nedumerit — comandan­tul.Precipitat, pipăi buzunarul. Din re­flex, caută țigările. Renunță însă în­dată.„Să trăiți ! Pricop, aici. Am ocupat poșta...".— Cum ? Ce ? Repetă ! Nu se-nțe- lege !Bateriile aparatului erau vechi, poate și umezite, așa că maiorul făcea vizibile eforturi să nu piardă nici un cuvînt al celuilalt.„Am ocupat poșta ! repetă glasul de dincolo Raportăm amănunte, cînd so­siți. E cazul, acum ! Vă așteptăm Se aude ?“Fără a-și dezlipi receptorul de la u- reche. comandantul se-ntoarse spre lo­cotenent și ceru din priviri harta de pe masă. Apoi îndreptă iarăși gura spre pîlnie :— Un moment, Pricop. Stabilim po­ziția voastră.

Aria 
clopoțeilor

Desfășurîndu-i harta la-ndemfnă, tî­nărul ofițer fu surprins de subita meta­morfoză din ochii superiorului : în a- pele lor verzi, tulburi mai înainte, lo­cul oboselii îl luase o înviorătoare lu­mină tinerească.Aplecați asupra hărții, cei doi ofițeri începeau să pară aproape de-o vîrstă.Degetul maiorului se opri asupra unui punct.— Poșta... M-da ! vorbi în receptor. Figurează Lîngă biserică, nu ?Scurtă discuție la capătul firului, apoi aceeași voce cristalină de la început mîngîie auzul comandantului :„S-a mutat de-acolo“.— Unde ? întrebă el — și degetul pă­răsi punctul pe care se fixase, rămînînd suspendat deasupra hărții, în așteptare.„Aveți trecută puntea de peste pî- rîu ?“ spuse fata.(Parcurse grăbit cu arătătorul sinuo­zitățile firului albastru).— Care ? Sînt două punți.„A din josul apei", veni precizarea.— Da, exact. Un drum în pantă și o casă între pomi. Acolo sînteți ?„Aici... Numa’că pomii s-or tăiat... Uitați, vorbiți cu el".„Concentrarea, dincolo de moară. Aveți moara ?“ desluși maiorul bine de tot acum vocea lui Pricop.— O avem. Continuă 1„Cred, cam un kilometru sud. Mă auziți ?“.Cuvintele caporalului deveniră din ce în ce mai precipitate, ajunse din urmă de altele și altele, într-o goană disperată, anevoie de urmărit :„Vin doi hitleriști pe alee... Nu tra­gem încă... Ascultați... Depozit muniții o sută metri vest moară. La pilcul de sălcii. Le aveți ?“.Degetul maiorul alergă înfrigurat pe hartă.Creierul calculează vertiginos distan­țele, unghiurile moarte, stabilește po­ziția eventualelor amplasamente.Glasul continuă de la sine convor­birea :— Avem. Zi, repede !„Așteptați-i după ușă !“.De data asta, caporalul vorbise cuiva de lîngă el.Reveni curînd cu gura în receptor :„Capul șoselei spre pădure, minat".

„îmi închipuiam ! Era și firesc !“, gîndi maiorul.„Minat ! Știe telefonista ! adăugă, drept întărirea știrii, celălalt. Liber, prin spatele nostru... Prin vii !...“.Cuvintele se-ntrerupseră și ofițerul interceptă stins de tot — cît îngăduia diafragma hîită a telefonului — o ra­fală scurtă, trei-patru focuri numai.— Telefonist, alarma I răcni. Coman­danții de...— Dom’maior I îl întrerupse soldatul, cu fața brusc luminată, în timp ce lo­cotenentul și țîșnise pe ușă. Artileria !Peste cîteva clipe, ropotiră copite de cal sub fereastră și prin ușa uitată de perete năvăli un artilerist plin de noroi pînă-n ochi.— Sînt subloco..., începu gîfîit for­mula de prezentare, încă înainte de a duce mîna la cască.— Gata de tragere ? îi luă vorba din gură maiorul, acoperind cu palma pîlnia telefonului.— în patruzeci șl cinci de minute.— în cin-spre-ze-ce ! Executarea ! Ciocan de foc, caroul nouă !— Ciocan de foc Caroul nouă I repetă sublocotenentul, dezarmat în fața to­nului imperativ — și părăsi camera mai vijelios decît la sosire, uitînd să mai spună că de fapt întîi trebuie trimiși înainte observatorii de artile­rie.„Unul a mai putut da alarma ! prinse iar glas telefonul rămas tot timpul în­cleștat în mîna comandantului. Vin 1 Angajăm lupta !“.— Retrageți-vă ! înțeles ?„N-avem cum ! Au cîmp de tragere. Deschidem focul... Repet : drum liber prin spatele nostru !“.— Ascultă, Pricop... Hei, Pricop !„Or trecut la ferestre. Țin eu legă­tura !“, din nou alergă pe fir glasul cristalin.— Cîți atacă ?„Viiin !... Așaaa !“.— Ce-1 ?„S-o zis cu-un panțăr !“...
INTRÎND la punctul de comandă al batalionului, comandanții de companii remarcară sudoarea ce șiroia nestăvilită pe obrazul maiorului, cu tot frigul pătrunzător al odăii. Situa­ția inamicului și dispozitivul de atac se 

culcseră din zbor de pe harta sfîșiată a- proape acolo unde vîrful creionului trasase nervos cîteva cercuri și săgeți.„De-ar fi punctuală artileria !“, gîndi comandantul, cînd ofițerii, încheindu-și din mers port-harta, se răspîndiră gră­biți.Ca un răspuns, pădurea se cutremură de prima salvă a tunurilor...
CAPORALUL spune... Lungiți tra­gerea cu o sută de metri 1“ vibră 

1T w iarăși, după o destul de lungă- întrerupere, glasul din receptor.— Lungiți o sută de metri ! decise maiorul, întorcind capul către telefo­nist.— Lungiți o sută de metri ! repetă a- cesta în aparatul lui, conectat acum cu al artileriștilor.„Prea la stînga !“ veni rectificarea de dincolo.— Cît la stînga ?„Cît la stînga ?“ întrebă la rîndul ei și fata pe unul din cei ce probabil făcu­seră front la fereastră. „Tot ca la o su­tă !“ reveni după un timp. „Cam pe a- colo !“ aprobă salva următoare. „Ce-i, caporale ?“.Din întrebarea țipată aproape, nu era greu de imaginat ce se petrecuse în locul acela marcat pe hartă numai printr-o pătrățică minusculă, aidoma multor altele. Maiorul stărui totuși, nă­dăjduind să se-nșele :— Ce s-a-ntîmplat ?— „O trecut altu-n locul lui".Comandantul aprecie din ochi distan­țele de pe hartă și verifică iarăși ca­dranul ceasului, secundarul care abia se tîrăște, înghețat parcă. Strigă răgușit în aparat :— Rezistați încă puțin !„Rezistăm. Unul de-al nostru trage din pod... Cum !... Nu mai trage, pare-mi !“„Stăi, te bandajez eu !“ se adresă fata cuiva din preajmă.„Așteptați pe fir. Revin îndat’...".Afară bufnea corul de bași al tunu­rilor, dar modulațiile din glasul fetei îi aduseră maiorului, preț de-o clipă, din- tr-o altă viață, „Aria clopoțeilor".
CURÎND însă totul fu acoperit de o bubuitură năprasnică urmată de altele în serie — și dealurile, clopote uriașe, își aruncară speriate unul altuia dangătele acestea neobișnu­ite.„Gata depozitul ! (de astădată se auzi limpede). Acum, bateți șoseaua ! Văd branduri după cotul drumului...".— Caroul șapte I strigă spre telefo­nist, maiorul.— Caroul șapte ! transmite acesta.După indicațiile ceasului, se putea presupune că plutoanele companiei a doua încep să se desfășoare în lanț de trăgători prin viile din nord-estul sa­tului.— Rezistați încă zece minute !„Rezistăm, amîndoi...".— Cum ?„Așa : amîndoi ! Bateți mai departe șoseaua !“, schimbă ea vorba.Apoi spuse ceva soldatului care pro­babil continua să tragă de la fereastră, dar cuvintele nu se putură distinge ca lumea.— Ce se-ntîmplă acolo ? apăsă insis­tent, pe fiecare cuvînt, comandantul.„Nu mai are cartușe. O scos grana- tele“.— încă trei-patru minu...„...Spune-mi degrab’, UNULE : cum să mînui granata ?“Dintr-odată asprit, glasul fărîmițase în mii de cioburi „Aria clopoțeilor".Maiorul se supuse. Mai prompt, mai clar decît la un examen.— Ai înțeles, fetițo ? încheie.Ar fi dat orice, numai să poată fi lîngă ea în clipa aceea.Ar fi dat oricît, măcar s-o poată ve­dea, de bună seamă tocmai ridicînd o grenadă rostogolită pe podele între doi soldați căzuți.— Ai înțeles, fetițo ? mai întrebă o- dată, mecanic, fără nădejdea unui răs­puns.Totuși, răspunsul străbătu firul.Mai altfel decît cel dorit, dar veni : o explozie, parcă și o rafală, sigur a doua explozie.Apoi pîlnia amuți, apăsînd dureros urechea comandantului, pînă ce aces­tuia i se păru că distinge mișcarea celuilalt receptor, de la capătul firului: pendulînd încă într-o parte și-ntr-alta, descumpănit ca un cal ce și-a pierdut din șa luptătorul la ultimul salt al a- tacului...

(Fragmente din volumul Săp- 
tămînile mute, sub tipar la Edi­
tura Militară).



• ÎNCEPlND din august 1944, cînd a fost declanșată insurecția ar­mată împotriva ocupanților hitleriști, și pînă la terminarea răz­boiului — în 1945 — printre combatanți s-au aflat și numeroși scriitori care au indurat eroic primejdiile și asprimile fronturilor, pentru ciști- garea libertății și independenței patriei. Numărul acestora trece de cinci­zeci și, dintre ei, doi și-au dat viața, răpuși de gloanțele cotropitorilor.
PAUL-MIHU SADOVEANU

VOLUMUL de proză Ca floarea cîmpului, scris de Paul-Mihu Sadoveanu, a apărut 
la sfîrșitul anului 1944, în Editura Fundațiilor (144 de pagini). O notă a editorului 
precizează: „Aceasta e prima și ultima carte a tînărului scriitor, încă neformat deplin, 
Paul-Mihu Sadoveanu, mort în războiul Ardealului, la Turda, la 22 septembrie 1944. 
Straniu faptul că a murit în aceleași locuri ca și prietenul despre care vorbește în 
aceste pagini și că atmosfera și titlul cărții cuprind in ele o prevestire funestă. Paul- 
Mihu Sadoveanu este fiul mezin al lui Mihail Sadoveanu".

De recenzarea cărții s-a ocupat și Camil Petrescu, în rubrica Note a „Revistei 
Fundațiilor" (februarie 1945) — o coloană întreagă de aprecieri: „Ca floarea cimpului 
este titlul întîiului și ultimului volum al lui Paul-Mihu Sadoveanu. Plăpînd ca o floare 
a cîmpului, a fost secerat în război, înainte de a da roadele așteptate, însuși autorul, 
un copilandru... E drama care mistuie apăsător orice conștiință în aceste zile, cînd 
umbrele sîngerii ale unor dezastre apocaliptice joacă peste ce a mai rămas din Europa. 
Veacuri întregi de posibilități culturale s-au topit, înghesuite pe eșafodul cîtorva ani, 
fără măcar să bănuim ce ar fi fost la ceasul lor aceste posibilități, aceste făgăduieli...

Cartea e plină de un proaspăt neastîmpăr, de lumina unei generoase adolescenți... 
Paul-Mihu Sadoveanu dovedește și prin cartea inimii lui, lăsată ca o fluturare de 
batistă, ca și prin moartea lui vitează pe cîmpia Turdei, tocmai că n-ar fi trebuit să 
moară, căci de asemenea soi de oameni avea nevoie țara asta. Dar el nu putea să 
lipsească de acolo, de unde nu puteau lipsi cei loiali, cei plini de gingășie, cei la care 
drumul de la inimă la act este instantaneu".

în „Jurnalul de dimineață", la 14 mai 1945, sub titlul Ziua biruinței, Mihail Sado­
veanu scria următoarele despre pierderea fiului său:

Mihail SADOVEANU: ZIUA BIRUINȚEI
COPILE, aveai numai 18 ani, cînd 

s-a abătut asupra lumii urgia na­
zismului. Am cunoscut-o în formele 

ei minore, insă tot atît de primejdioase, și 
în această țară. Cu toate scăderile noas­
tre ca popor, datorită ieșirii noastre cu 
intîrziere la viața Europei, totuși ne 
apărasem, pînă la această epocă, de o- 
roarea crimei politice și de prigonirea pen­
tru idei. Ai văzut și tu atunci, cînd deschi- 
deai ochii asupra lumii, că a trăi in a- 
cești ani e cu mult mai greu decît altăda­
tă, cînd te învățam abecedarul umanității. 

Crescuseși fericit, între inimi calde și 
grădini înflorite Viața ta era destinată bi­
nelui, milei, înțelegerii. Te armonizai cu 
toate acestea și le primeai cum primește 
pămîntul soarele. Credeai în destinul unei 
lumi mai bune și al unui om evoluat.

lată că au apărut în orizontul tău și al 
lumii bolnavii și neisprâviții. Frunți îngus­
te, ochi oblici, violență nestăpînită, visul 
de distrugere, pofte de sclavi. Ordinea 
lumii era dintr-odată schimbată ca într-un 
cataclism. Bunurile spirituale ale civiliza­
ției trebuiau să cadă la vechituri. In lo­
cul lor, Caliban readucea ca singur argu­
ment al relațiilor între oameni forța și ca 
instrument geneial de guvernare a popoa­
relor, minciuna și teroarea.

De unde, din ce străfunduri de sufe- 
rinți, din ce rîvnă nepotolită, din ce gran­
domanie descumpănită, izvorîse morbul 
acesta aprig ? (...] Hitler a fost expresia 
comis-voiajorilor care visează îmbogățiri 
precipitate, a junkerilor care păstrau în ei 
entuziasmul războinicilor din codrii teuto- 
burgici, a magnaților industriei care se so­
coteau frustrați de neamuri pe nedrept 
mai norocoase, a hoardelor infrînte care-și 
cloceau otrava revanșei.

Un sinistru zugrav declasat, poate ne­

bun, care vedea viitorul in culoarea sînge- 
<ui, a fost exponentul acestei boli crude și 
conducătorul mulțimilor halucinate. Vechii 
războinici, biruitorii legiunilor Cezarului, 
August, s-au simțit iarăși hirsuți, sumbri, 
și neînduplecați. Au crezut într-un război- 
trăsnet ce le-ar fi dat în pradă lumea. 
S-au înarmat cum n-a mai fost înarmat 
niciodată alt popor ; călcînd în picioare 
prejudecăți pe care noi le socoteam sacre, 
au apărut de la o zi la alta cu un tumult 
enorm banditesc, bruscînd, dărîmînd, fo 
losind orice mijloc, lepădînd orice scrupul, 
socotind pămîntul moștenire de drept o 
rasei lor.

A fost un haos al crimei.
A fost pentru tine o uimire nespusă, iar 

pentru mine uimirea ta un spectacol du­
reros. Imitatorii de la noi ai nazismului 
s-au destrăbălat în fără de legi. Suferința 
ta a sporit cînd m-ai văzut prigonit, șl 
sub amenințarea morții. in asemenea răs­
timp s-au petrecut anii tăi de înflorire. De 
aceea pe frumosul tău chip atît de spiri­
tual s-a crispat un zîmbet de amărăciune 
pe care l-ai păstrat pină in ultima clipă.

împotriva atacului bruscat hitlerist, lu­
mea orînduită n-a întirziat a face față. 
Cu ce jertfe ! Cu invazia Franței, a Po­
loniei și Cehoslovaciei, a Danemarcei, a 
Norvegiei, Olandei și Belgiei, a Serbiei și 
Greciei {...].

Ce simțire de dezgust ai avut în anul 
cțnd ți-a venit rîndul să îmbraci uniforma 
și să devii și tu sub amenințarea legii 
marțiale, un instrument de crimă și opre­
siune I

Ți-ai făcut școala de ofițeri de rezervă 
la Cîmpulungul Muscelului, împreună cu 
patru ori cinci sute de camarazi. Am fost 
și te-am văzut acolo, supus acelei servituti 
crîncene care abolește dreptul de a fi tu 
însuți și a judeca prin tine. Am văzut 

ochii tăi tragici și m-am înfricoșat că viața 
ta e amenințată să devină un mic episod 
fără noimă. In jurul tău erau alte cîteva 
sute de vieți, amenințate de același destin.

Lungi și dureroși ani, în care fiecare 
clipă viitoare era o amenințare, cuprin- 
zînd posibilitățile de spaimă ale necunos­
cutului. Cu atît mai cumplită era soarta 
noastră a amîndorura, copilule și priete 
ne. cu cît credeam în justiție, în reprima­
rea crimei și dărîmarea nebuniei.

împotriva făptașilor se făureau arme ne­
biruite. Primele succese ale conspirație*  
criminale fuseseră urmate de contra Io 
vituri dure. Ajunși la Stalingrad, Armata 
Roșie ii izbea precipitîndu-i într-o retra­
gere care nu s-a isprăvit decît la Berlin. 
Stăpini o clipă pe Africa Nordică, curînd 
cu fost încleștați de oștile anglo-america- 
ne. Respinși în Europa, au fost pas cu pas 
loviți fără cruțare în citadela Italiei. In 
sfîrșit, în 1944, anglo-americanii au debar­
cat fulgerător și fățiși în Franța nordică 
și divizie după divizie a intrat în joc pînă 
ce s-a constituit marele front apusean, 
izgonind pe cotropitori de pe pămîntul 
nobil al francejilor, trecînd Rinul, dînd 
fiecărei zile valoare printr-o nouă victo­
rie, pînă ce aliații au impus agresorilor 
capitularea.

Zeci de milioane de vieți s-au măcinat 
în acest apocaliptic sfîrșit de ev. Milioane 
de bunuri artistice ale omenirii s-au pre­
făcut în pulbere, însă, ca pasărea Fenix, 
omenirea va renaște iar din propria ei ce- 
nușe. Dacă bunurile spirituale sînt sin­
gurele bunuri de preț, atunci această ca­
tastrofă a materiei are un sens și poate 
sluji drept învățămînt rătăcirii omului.

Destinul tău a fost să nu lupți singur, 
să nu devii un criminal fără voie. Cariera 
ta s-a încheiat in scurt, îndată după 23 

August 1944, în luptele de la Turda. Trupul 
tău nevinovat zace într-un mormînt la Alba 
lulia. Ai visat această biruință a binelui, 
dreptății și democrației pentru care te-am 
crescut, pentru care te-am ocrotit cu iu­
bire. Ai murit dorind-o și pieirea ta s-a 
așezat poate în ordinea lucrurilor bune.

Eu am apucat ziua și ciasul cînd răii au 
fost zdrobiți și căleați in picioare. După 
cum scrie teologul, fiara va sta o mie de 
ani in fundul viitorii. Ar trebui să mă 
bucur de izbîndă după otita suferință. 
Căci ochiul meu n-a cunoscut de șapte 
ani lumina mulțămirii :

Am ars ca un oleu ol mîhnirii.
M-am încununat cu albe vegheri.™ 
Și totuși nu mă pot bucura.

In această zi a marii eliberări și a mo­
rii reînvieri, privirea mea e încețoșată de 
lacrimi.

Căci a dat Dumnezeu omului suferință 
mai multă decît poate răbda. Căci din cei 
cinci sute de tovarăși ai tăi cu care te-am 
văzut intr-o iarnă la Cimpulung, n-a mai 
rămas decit unul, poate să se mai afle doi 
ori trei, însă încă nu-i cunoaștem.

Au pierit acești cinci sute de copii ca 
florile unei veri, împreună cu tine. Dar au 
pierit mii și sute de mii de ostenitori ai a- 
cestui pămînt. Ni s-au istovit copiii. S-a 
prăpădit o generație. Din nebunia unor 
megalomani sanguinari.

Nu pot fi bucuros, căci nu mă satisface 
pedeapsa criminalilor. Mi-i sufletul trudit 
și nu m-aș mingîia decît dacă aș vedea 
in ziua a doua a încetării armelor lumea 
părăsind ura și încercînd cu hotărîre să 
lege trecutul de viitor (...] așa cum visai 
tu.

r
ION SIUGARIU>

în Carnetele unui poet căzut în război — volum apărut în anul 1968. in 
Editura Militară, sub îngrijirea lui Laurentiu Fulga. găsim cîteva extrase 
din revistele care au recenzat volumele lui Ion Șiugariu.

„Privesc cărțile lui ca pe niște lespezi albe. Singure, inscripțiile de pe coperțile lor 
sînt capabile să sugereze cititorului ardoarea cu care poetul se dăruise celui mai curat 
dintre vise, credința în Umanitate și Poezie : Trecerea prin alba poartă ; Paradisul pere- 
grinar ; Țara de foc. Un templu luminos, ale cărui svelte coloane au fost întrerupte nici 
la jumătate, în plină tinerețe robustă și creatoare".

EMIL GIURGIUCA
10. III. 1945

„Pierdut în marea masă a zecilor de mii de jertfe pentru o lume în care a crezut și 
la a cărei temelie viața lui și viețile celorlalți erau cărămizile prime, Ion Șiugariu intra 

acolo, calm, tăcut, iluminat de istoria țării".
LAURENTIU FULGA 

Decembrie 1967
„In scurta sa viață încheiată năpraznic, Ion Șiugariu, prin exemplul eroic al vieții sale 

și prin cîntecul său, a aprins o lumină arătătoare de drum".
MIHAI BENIUC
4 ianuarie 1968

ION ȘIUGARIU
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în turneu la București:

Naționalul din Budapesta
DOUĂ piese din repertoriul national 

a ales teatrul budapestan pentru 
turneu’ său bucureștean : cea mai 

bună tragedie maghiară, datind din epoca 
romantică. Bank Ban (1820), singura lu­
crare a actorului și scriitorului azi clasi- 
cizat Katona I6zsef, de vădită orientare 
politică antihabsburgică și de pasionali- 
tate schilleriană, și Noaptea de după ul­
tima noapte, dramă modernă de evocare 
a martirului renascentist al științei Gior­
dano Bruno, scrisă de Maroti Lajos in 
1970. Autorul acesteia din urmă a fost el 
însuși călugăr (benedictin), dar ulterior, 
studiind filosofia și fizica, s-a dedicat 
cercetării științifice. Apoi a debutat ca 
poet, pe urmă ca eseist, ca romancier și, 
în sfîrșit, acum cițiva ani, s-a impus și 
ca dramaturg.

Dacă piesa veche, despre un nobil pa­
triot ce a înlăturat o regină străină și în­
străinată de pe tronul țării sale, ne era 
cunoscută datorită excelentei versiuni ro­
mânești a poetului George Lesnea și unui 
vechi, admirabil spectacol al teatrului 
tîrgumureșan, piesa nouă am ascultat-o 
la cască, într-o traducere ad-hoc, puțind 
deci reține doar liniile ei esențiale și 
imaginile principale. Totuși, chiar și așa, 
ea lasă impresia unei opere mature, de 
un dramatism puternic, cu un acut sen­
timent contemporan. Filosof, om de știin­
ță, literat, dramaturg, pamfletar, călugă­
rul dominican Giordano Bruno e una din 
cele mai impunătoare figuri antiscolastice 
și una din cele mai luminate și cuteză­
toare minți ale secolului șaisprezece. Ata- 
cînd cu dispreț autoritatea ecleziastică, 
ideile retrograde ale științei oficiale, în 
special ideea geocentristă, și preamărind 
rațiunea nesățioasă de cunoștințe el a 
elaborat puncte de vedere noi, unele de 
genială anticipație, cu privire la substan­
ța materiei și automișcarea ei, infinitatea 
spațiului, pluralitatea lumilor, cauzalitate, 
ținînd prelegeri, angajînd dispute și pu- 
blicîndu-și cărțile Despre infinit, univers 
și lumi. Despre cauză, principiu și unitate, 
Despre triplu, minim și măsură, Despre 
monadă, număr și figură și altele, mereu 
în altă țară, mereu urmărit de inchiziția 
catolică, apoi de cea calvinistă, — care, 
ambele, l-au făcut să aibă parte de închi­
sorile italiene și de cele elvețiene, — de 
intoleranța clericală luterană, pînă ce, în 
sfîrșit, prin înșelătorie a putut fi prins 
și predat bisericii apostolice romane. 
Timp de opt ani, întîi la Veneția, apoi la 
Roma. — unde s-a aflat în detențiune se­
veră — zeloșii Sfîntului Oficiu l-au inte­
rogat și torturat, chinuindu-1 pentru a-1 
sili să retracteze, să se supună, să se că­
iască public. N-a retractat și n-a abjurat.

/- - - - - - - - - - - - - - - - - - - A
Spectacol-lecturâ:

„Eminescu la Viena“
TEATRUL din Oradea a marcat 

prin Eminescu la Viena o premie­
ră cu dublă semnificație : inaugu­
rarea spectacolului-lectură — mate- 
rializînd, in sfîrșit, o inițiativă mai 
veche — și debutul unui drama­
turg. Coincidența nu e întimplătoa- • . 
re ; autorul lansat cu această oca- ” 
zie este unul dintre animatorii vie­
ții teatrale orădene atît ca secre­
tar literar al teatrului, cit și în ca­
litate de cronicar dramatic al re­
vistei „Familia".

Desigur, a scrie o piesă despre 
Luceafărul poeziei românești și mai 
ales despre anii tinereții lui este o 
încercare de curaj și mare răspun­
dere. Stelian Vasilescu le-a de­
monstrat pe amîndouă, consultînd 
și organizînd o bibliografie deo­
sebit de bogată și oferind apoi pu­
blicului o lucrare de interes.

Acordînd atenția cuvenită acestei 
premiere absolute, teatrul orădean 
a încredințat montarea spectacolu­
lui-lectură lui Ion Mîinea, actor cu 
personalitate și certe calități regi­
zorale. precum și unor forțe acto­
ricești dintre cele mai bune pe care 
le are la această oră. Nicolae Ba­
rosan a conturat un Eminescu plin 
de elanuri tinerești, poezie și pa­
triotism, un luptător neînfricat pen­
tru unitatea culturală a românilor. 
Alături de el, Eugen Harizomenov a 
realizat un Slavici frămîntat de 
dorul cunoașterii, un prieten apro­
piat și devotat al poetului. Dintre 
ceilalți interpreți notăm pentru 
contribuția adusă la reușita spec­
tacolului pe lor Abrudan (Ioniță 
Bumbac). Then Cojocaru (Chibici 
Revneanu) Ion Martin (Activistul).

. Laurian Jivan (Baronul). Marcel 
Popa (Al. I Cuza). Eugenia Pa- 
paiani (Veronica Micle).

Mircea BRADU<_____J 

L-au excomunicat, anatemizat și ars pe 
rug în Piața Florilor, intr-un februarie 
senin al frumosului an 1600. Acum, pe 
acel loc, se află statuia lui. Eseul său 
Alungarea bestiei triumfătoare se dove­
dise tragic prematur. într-unul din dialo­
gurile strălucite ale piesei ce îi e consa­
crată astăzi, papa Clement VIII își face 
această simplă și lucidă autojudecată : 
peste secole, lumea întreagă va pronunța 
cu regret numele lui Giordano Bruno, dar 
despre papa Clement se va ști doar că a 
fost boul mărginit care a curmat activita­
tea acestui cuget uriaș.

AUTORUL maghiar nu reconstituie 
biografia, ci procesul lui Bruno. Și 
nu atît procesul juridic, care era o 

farsă inchizitorială atroce, cu martori 
falși și ridicolă procedură mistificatoare, 
ci procesul politic și științific în care pro­
curorul acuza rațiunea iar inculpatul 
obscurantismul, o parte căutînd a sanc­
ționa, cu maximă duritate, îndrăzneala 
gindirii libere. Umaniste, cealaltă procla- 
mînd dreptul minții omenești de a căuta, 
descoperi și răspindi adevărul veșnic nou 
împotriva dogmelor veșnic învechite. O 
suită de dialoguri — maniera dialectică 
predilectă a savantului de a-și expune 
părerile — e întreaga piesă, dar măreția 
gindirii sale, și personalitatea plenară, de 
vitalitate renascentistă a personajului 
dramatic, văzut ca un om adevărat, _ com­
plex, în accepția în care și Brecht îl zu­

Nastea (Gina Patriciii), Luca (Vasile Nițulcscu), Baronul (Virgil Ogășanu), trei dintre eroii 
Azilului de noapte de Gorki, ultima premieră și spectacol de excepție al Teatrului 
„Bulandra" (regia și scenografia : Liviu Ciulei)
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Politehnici satelor
• AR FI nedrept să nu consemnăm, în 

aceste coloane, admirația multor privitori 
și propria noastră încîntare față de docu­
mentarul creat pentru televiziune și pen­
tru casa de filme „Al. Sahia" de o remar­
cabilă echipă : scenaristul și regizorul 
Mirel Ilieșu, operatorul Doru Segal, gos­
podina producției Doina Popescu. Opera 
lor se intitulează „Politehnica (sau poli- 
tehnia) satului". A fost proiectată acum 
cîteva zile și, probabil, — noi ne asociem 
la rugămintea unor spectatori care ne-au 
scris în acest sens — va fi reprogramată, 
ca o binevenită contribuție la calitatea 
înaltă a emisiunilor. In primul rînd. „do­
cumentarul" este original și surprinzător. 
El dovedește că nu ne cunoaștem de ajuns 
și nici măcar bine. Faptul că sîntem atît 
de aproape, cu amintirile, de sate, iar sa­
tele atît de apropiate, cu năzuințele, de 
noi. nu umple golurile noastre de cu­
noștințe despre adevărata, bogata, civili­
zație rurală românească. O civilizație cu 

grăvește pe Galileu, unifică aceste dia­
loguri făcînd ideea artistică pregnantă, 
coerentă și cuceritoare. Concepțiile filo­
sofice astronomice, sociale ale gînditoru. 
lui sint exprimate cu limpezime, trimise 
spre confruntare critică înapoi în veac și 
peste veac, spre noi, în noaptea dinaintea 
autod-afeului, cînd Bruno îi vede, în vi­
sare, pe Socrate și pe Einstein. Tragicul 
e epurat de orice sentimentalism, inser- 
turile comice sînt impregnate de o mali­
ție fină, clamarea opiniilor e denudată de 
orice declarativism. O piesă subtilă și bo­
gată care ar merita o bună traducere și, 
evident, o tot atît de bună transpunere 
românească.

AM aplaudat, desigur, piesa in spec­
tacolul budapestan, care e și el pu­
ternic și clar, cit se poate de firesc 

ca ton și cit se poate de simplu ca aspect. 
Scenografia e proiecția cerului, pe care 
se conturează nebuloasa primordială și 
schema subțire a cosmosului copemican. 
Celula, sugerata a fi de fier masiv, ca o 
cușcă (în care Bruno e silit să stea aple­
cat) deasupra ei fiind așezat, la un mo­
ment dat, scaunul papei (înaltul prelat 
venind să converseze cu condamnatul) e 
o metaforă cutremurătoare, pentru care 
pictorii Csanyi Arpâd și Schaffer Judit me- 
rită.a fi felicitați. Regizorul Marton Endre 
a dat aerul, atît de potrivit, de dezbatere, 
acțiunii, dar o dezbatere pe fond de re­
verie și suferință, de patimă mocnită și 

profunde și vechi tradiții, cu măiestria și 
„politehnia" ei și, de foarte multe ori, cu 
uimitoarele ei „anticipații". Aceste tră­
sături particulare l-au fascinat pe Mirel 
Ilieșu. Lor le-a consacrat laborioasa, in­
spirata lui peregrinare prin sate, pe la 
mori de grîne și „mori de hîrtie", pe la 
„pive" ale căror trainice și elegante țesă­
turi, poclăzi și scoarțe alese, de pat și de 
pereți, stau bine în cel mai rafinat inte. 
rior și în muzee de artă. Politehnica ță­
rănească nu este remarcabilă numai — și 
nici în primul rînd — prin produse, ci, 
mai cu seamă, prin demonstrația de inge­
niozitate, de pricepere exactă, precisă, a 
problemelor pre-industriale de mecanică, 
în serviciul producției artizanale. Pe lin­
gă prețioasele piese adunate în muzee, 
Ilieșu a strîns, pentru iubitorii de verita­
bilă artă, imagini inedite ale morilor de 
vînt din Dobrogea, ale morilor plutitoare 
de pe Olt și de pe Someș. A găsit și a foto­
grafiat „roțile cu palete", precursoare de 

neînduplecare în afirmarea ideilor, de ură 
zoologică și iluminare interioară, atmos­
feră liniștită în care fumul alb și înalt al 
amintirii pare a ieși din craterul unui 
vulcan.

Trei actori susțin, in fapt, spectacolul, 
trei actori de prima mină : Avar Istvan 
(Giordano Bruno) cu o mimică excepțio­
nală, un interpret de respectabilă profe- 
sionalitate, comunicativ în modalitate so­
bră, nervos fără exasperări, laconic, di­
rect, penetrant, cu o ironie de cea mal 
bună calitate ; Băști Lajos (Papa Cle­
ment VIII) de o naturalețe rară în expu­
nerea rafinată a cruzimii, ipocriziei, urii, 
ocolind cu grijă orice grosolănie simpli­
ficatoare ; Kalman Gyorgy (cardinalul 
Bellarmini) imaginea generalizantă a per­
fidiei iezuite generată de un fanatism 
desăvîrșit. Trecerea zimbetului de lamă 
al ferocelui cleric în grimasă și apoi in 
rînjet ucigaș vădește o experimentată 
artă actoricească a nuanțelor.

PLĂCUTĂ surprindere cauzată de a- 
oest spectacol a fost cu atît mai 
agreabilă și cu atit — ca să zic așa — 

mai surprinzătoare cu cit prima piesă o 
văzusem, cu două seri înainte, semnată 
de același regizor și de aceiași scenografi, 
într-o montare îngrijită dar de un tradi­
ționalism patinat, acțiunea petrecindu-se 
între ziduri grele, cu arcade, galerii, tur­
nuri, într-o interpretare bizuită pe tiradă, 
cu certe delimitări scenice solistice, cu 
efecte de bravură comportamentală și 
vocală, cu muzică amplă, episoade core­
grafice și măști ale personajelor evocînd, 
în ansamblu, o interferență intre teatru 
și operă. Din multul și tumultul prezen­
tat se rețineau doar o frumoasă voce alto 
(Regina — Ronyecz Măria), o postură vi­
tează (nobilul răsculat Petur — Băști La­
jos), cîteva momente bune de meditație 
(Banul Bănk — Simkovits Imre). Piesa 
modernă și spectacolul modern au vădit 
însă că posibilitățile trupei și gîndirea ar­
tistică a Teatrului Național din Buda­
pesta sînt întrutotul apreciabile în aria ar­
tei teatrale contemporane, al cărei miez in­
candescent e actualitatea.

Valentin Silvestru

demult și de departe ale „turbinei lui Ka­
plan". Cine ar fi crezut că moara lui 
Creangă, de pe limpedea apă a Ozanei, 
este o minune a geniului tehnic rural, da­
torită unui scoc din blană de stejar și de 
nuc, căruia inginerii se pare că-i zic „tu­
nel de forță, cu aducțiune superioară", 
ceea ce nu schimbă nimic, ba, dimpotrivă, 
subliniază priceperea țăranilor care l-au 
construit fără echere, fără proiecte, chiar 
fără computere. De ce să încercăm, noi, 
a potrivi, degeaba, cîteva vorbe ? Solici­
tăm încă o dată filmul pe micul ecran atit 
de cuprinzător !

• DIN multele — și frumoasele — 
bucurii ale vacanței școlarilor, urmărite, 
cu drag, de reporterii radio-televiziunii, 
vizita „ambasadorilor prieteniei" la Iași 
a încîntat auzul și privirile celor ce-și fo­
losesc bine diminețile de duminică. Fan­
fara soldățeilor, dirijată de un capelmais­
tru, o adorabilă miniatură vie. plină de 
haz și autoritate, rămîne în galeria celor 
mai plăcute imagini.

• URMĂRITE cu interes și atenție, emi­
siunile de teatru de pe undele de radio și 
de pe ecranul t.v. contribuie, serios și efi­
cient, la înflorirea, unanim remarcată, a 
vieții spectacolelor. Piesele prezentate în 
premieră la radio și la televiziune rețin 
frecvent atenția. Texte dramatice alese, 
interpretări cuvenite, o grijă certă pentru 
complementarea firească a spectacolelor de 
sală. Aceeași preocupare cu accente mi­
litante și sigure. în emisiunea „Scena", 
unde, nu de mult, un dialog Radu Popes­
cu—Dina Cocea a investigat perspectivele 
activității teatrale, în puternica lumină a 
comandamentelor artistice actuale.

M. Rîmniceanu



„JOC DE PISICI"
FILMUL maghiar al lui Karoly Makek 

(scenarist și regizor) după piesa Iui 
Istvan Orkeny, mi-a limpezit o mul­

țime de probleme de estetică cinemato­
grafică. Acest film stă cu onoare alături 
de capodopere ca Anul trecut la Marien- 
bad, Te iubesc, te iubesc, Scurtă întilnire, 
O seară, un tren. Căci, toate, atacă, fie­
care altfel, marele mister al curgerii tim­
pului. al tulburătorului său drum fără în­
toarcere, al irevocabilei bătrîneți și, mai 
ales, fascinanta, viteaza sforțare a omului 
de a brava, de a învinge mersul cu sens 
unic al morții.

Tema este bătrînețea, strigătul de re­
voltă împotriva îmbătrinirii. împotriva ne- 
dreptei prefaceri a ceea ce fusese așa de 
frumos, în ceva așa de urît. Eroina, Erji 
(Margit Dayka) neagă. Refuză să creadă 
că ea, fermecătoarea, capricioasa cochetă, 
grațioasa, adorata domnișoară din lumea 
bună budapestană din „la belle ăpoque 
1910“, este acum o dăscăliță de muzică 
pensionară, septuagenară și, vai, singură 
pe lume, cumplit de singură. Pentru că, 
arțăgoasă, așa vrea ea. Să se socoată sin­
gură. Deși are doi copii adulți, o soră 
foarte bogată, pe care o adoră (și de care 
'este ea însăși adorată) ; plus existența, în 
carne și oase (mai mult în oase decît in 
carne), a încă ne-decedatului Viktor, mare­
le ei amor de altădată. Erji nu admite că 
acel altădată să fie o altă dată decît cea 
prezentă. Nu crede în trecut. Sau mai 
exact nu crede decît în el. Persoanele re­
ale și încă în viață le împarte în două 
categorii : acei care pot. și acei ce nu pot 
fi integrați în prezentul ei perpetuu și 
imaginar. în cea de a doua categorie sînt 
copiii săi adulți și căsătoriți. îi socoate 
ca și neexistenți. în schimb, sora ei și iu­
bitul ei îi umplu întreaga viață. Toată 
ziua îi scrie scrisori ei, iar pe el îl vi­
sează, îl trăiește, trează, cu închipuirea. 
Imagini și cuvinte, perpetuă defilare de 
figuri și depanare a unui interminabil 
discurs, descriere comentată în cuvinte a 
tuturor întîmplărilor acestui ewiges Nun, 
a acestei provincii atemporale, pe care ea 
a scos-o afară din timp și spațiu. Deși 
sărmanul Viktor e azi un moșneag gen 
moaște, deși soră-sa Giza e țintuită pe 
fotoliu de paralitic, aceste fantome con­
tinuă să fie frumosul Viktor, iar soră-sa 
„sora cea mare a frumoaselor surori 
Skalla". Cu o nespusă plăcere, pe ea în­
săși se tot botează „sora mai mică a 
fetelor Skalla", ca să fie nu numai tinără, 
ci mai-tînără-decît.

Cum realizează filmul nostru zugrăvirea 
acestei vieți bizare, la frontiera psiholep- 
siei, viață proust-iană. aflată încă la gra­
nițele normalității ? Aici, arta filmului 
a venit într-ajutor, oferind un procedeu 
de mult abandonat, dar care acum va 
face minuni. La începuturile cinematogra­
fiei, cînd nu exista vocea off, gîndurile 
intime erau redate prin flash-uri de ima­
gini (uneori in supra-impresiune), salturi 
j-a mici secvențe unde ni se arată ce in­
tenții, ce dorințe avea personajul. Pro­
cedeu ieftin, artificial și de timpuriu a- 
runcat la fier vechi. Decît, sînt cazuri 
cind ceva asemănător se întîmplă în via­
ța adevărată. Sînt ceea ce psihologii nu­
mesc „images eclair", foarte deosebite de 
imaginile obișnuite și care declanșează un 
potop de gînduri și reminiscențe drama­
tice. Celebrul roman în zece volume al 
lui Proust e bazat pe aceste imagini di­
namită, care stirnesc altele în care cre­
dem și care ne umplu de fericire. Acele 
„images-€clair“, imagini fulger care pro­
duc demarajul, sînt, în filmul nostru, vreo 
citeva. Mai întîi simpla ei fotografie de 
fată, de fată frumoasă, blondă și grațioa­
să. Apoi cîteva scene de plimbări prin 
parcul casei lor de-acasă, însoțite de 
cavaleri 1900. Apoi barca cu care frumosul 

Frederik le invitase, pe frumoasele su­
rori Skalla, să se plimbe. Apoi fotografia 
unde cele două fete stau, singure, în mij­
locul naturii imense ; adică proptite una 
de alta, întoreîndu-și spatele. Un cuplu 
omenesc în formă de litera X. Simbol 
dublu : sprijin și brînci. Căci cele două 
babe, cind iși scriu și își telefonează, se 
ceartă amarnic, se acuză, apoi își cer 
iertare, apoi iar se cicălesc, torminind cu, 
cuvintele : „complimente acasă !“.

Aceste citeva imagini revin mereu. 
Scurt ca un cuvînt, persistent ca o obse­
sie, ca un „leit-motiv“. Eroina noastră își 
povestește ei înseși propria sa poveste, pe 
care o joacă la fel ca într-o piesă de 
teatru. Aproape tot timpul vorbirea 
sa este în „voce off“, despre care am spus 
de nenumărate ori că este tabu, prohibită 
în cinematograf atun'i cind pretinde că 
ne divulgă gîndurile personajului. Este 
categoric nenatural să auzi vocea cuiva 
ale cărui buze sînt cusute și țepene. în 
roman, analizele forului interior de către 
autor sint suportabile, căci binevoim să 
credem că romancierul a ghicit corect ce 
se petrece în mintea eroului. Dar legea 
de aramă a cinematografiei cere ca aceas­
tă ghicire să rezulte singură, să fie dedu­
să din fapte, și mai ales să nu o facă 
autorul filmului, ci spectatorul filmului.

Aceasta e regula. Sînt însă și excepții ; 
cazurile cînd personajul care vorbește off 
nu poate fi suspectat că minte. E cazul, 
de pildă, al faimoasei Scurte întîlniri, 
unde eroina, în prezența soțului, își re­
povestește ei înseși aventura adulterină 
căreia tocmai îi pusese capăt. N-are cum 
să mintă. Nu poate minți cineva care își 
spune sieși propria sa poveste. Filmul 
maghiar de care ne ocupăm este un caz 
încă și mai interesant de voce-off permi­
să. Aici problema minciunii nici nu se 
pune, căci întreaga poveste e o minciună.

Moment din Joc de pisici

Secvența JOCURI
• MĂTUȘA Polly, dickensiana 

mătușă Polly, aude că toată lumea 
din oraș joacă un joc învățat de la 
micuța și nu mai puțin dickensiana 
Pollyanna (din serialul TV încheiat 
săptămîna aceasta). „Despre ce joc 
e vorba" — întreabă într-un sfîrșit 
mătușa, biruită de curiozitate. 
„Cum, doamnă, nu știți ? Jocul să 
fii fericit". „Și cum e jocul ăsta ?“ 
— zice mătușa, încurcîndu-se pu­
țin în cuvinte, căci e vădit tulbu­
rată. „Simplu : să găsești tot tim-

,--- —----------------------  

Auto-minciună, desigur ; dar minciună 
totuși. Și cît de sfîșietor de adevărată I O 
îndirjită negare a „timpului pierdut1* ; o 
aprigă contestare a săgeții de sens-unic a 
vremii. în fața figurii patibulare a octo­
genarului, caraghiosului, penibilului Fre­
derik, brava noastră Erji se poartă admi­
rativă și vorbitoare, prefăcîndu-se sincer 
că se află în fața iubitului cel frumos 
care-i fusese amant ei și înainte, și 
după căsătoria cu un altul... îl vedem 
pe jalnicul octogenar, adică îl auzim cîn- 
tînd. Fusese un mare bariton, aplaudat 
pînă și la Scala din Milano. O emfizemă 
nenorocită îi curmase cariera. Acum. în 
fața Iui Erji (care îl acompaniase la 
pian) prinde curaj. După un început în 
falset se încumetă la pedale vibrante. 
Și... se îneacă. Amuțește. Iar Erji face 
atunci cel mai delicat, cel mai tandru 
lucru din lume. Ca totdeauna neagă fa­
limentul Și, pe tăcerea lui, execută la 
clavir o riturnelă de sfîrșit de concert. O 
face frumos, dichisit, cum se cuvine fi­
nalului unui strălucit recital.

De altfel, fiecare detaliu este jucat de 
Margit Dayka cu o măiestrie rareori in- 
tîlnită în arta interpretării actoricești.

D. I. Suchianu
P.S. — Zețarul Păun îmi face, regulat, 

farse. Nu scapă ocazia de a culege creștin 
în loc de cretin, impuritate în loc de im­
punitate și alte asemenea. în ultima mea 
cronică a cules Index în loc de Judex, 
titlul unui film din 1917 de celebrul 
Feuillade, unde apărea celebra Musidora, 
marea cântăreață de la „Lune Russe“ și 
viitoarea Irma Vep (anagrama lui Vam­
pire). Justițiarul funambulesc Judex a 
fascinat populația așa de tare incit Franju 
l-a reeditat în 1964.

pul ceva de care să te bucuri, care 
să te facă fericit chiar și atunci 
cînd ești la pămint". O, micuță 
Pollyanna și nedumerită mătușă 
Polly, sigur că altele erau — ca să 
zic așa — condițiile istorice de pe 
vremea voastră, ceea ce însă nu mă 
împiedică să cred că jocurile de tot 
felul rămîn cam aceleași întot­
deauna. Sînt fericit că am văzut 
Pollyanna.

a. bc.

Flash-back

în jurul unei carafe
© O CASA în Brooklyn, cu scări in­

terioare și dantele grele : în mijloc o 
masă, iar pe masă o carafă cu vin. în ju­
rul unei picături de arsenic aflată în vin 
se desfășoară toată intriga. în jurul me­
sei, rotit, se desfășoară toate replicile. Pe 
ușa. pe geamul străvechii locuințe intră 
și ies tot timpul personaje, aducînd și 
ducind vorbe care complică și limpezesc 
situația. De cîteva ori. paharele cu vin 
sînt duse la gură, dar mereu intervine o 
vorbă amintind acțiunea filmului. Pe e- 
cran nu va avea loc nici o crimă. Crime­
le — douăzeci și patru — s-au produs, toa­
te, in antecedentele acestei familii de 
vechi emigranti pe care Frank Capra, in 
Arsenic și dantele vechi (1944) ne-o pre­
zintă ca pe o filială neoficială a casei 
de nebuni. Cele două mătuși au ucis din 
milă niște bătrîni neajutorați și singuri; 
nepotul Jonathan a ucis din ferocitate pe 
cine a apucat : un alt nepot n-a ucis pe 
nimeni, dar se crede a fi președintele 
Roosevelt, aflat mereu în campanii, și în 
această calitate a înhumat toate victime­
le mătușilor în pașnica pivniță a casei cu 
dantele. în sfîrșit. ultimul dintre nepoți 
este critic de teatru și. teoretician con­
vins al celibatului, tocmai s-a căsătorit în 
ziua de groază a filmului. El va face to­
tul să împiedice crima a douăzeci și cincea, 
întrebîndu-se clipă de clipă. în vecinăta­
tea atîtor nebuni, dacă nu cumva este și 
el un nebun adevărat. Din fericire, nu 
este, va afla în finalul macabrei comedii 
că în vinele sale curge alt sînge și va 
putea pleca liniștit în călătoria de nuntă, 
în timp ce mătușile și frații săi vitregi 
vor pleca la ospiciu.

O parodie polițistă în care totul e li­
vresc. situațiile sînt diluate în vorbe de 
haz și, cind hazul nu mai are putere. în 
giumbușlucuri, sunete de trompetă și 
ochi rotiți in orbite. Capra, marele sofis­
ticat ajuns in a doua jumătate a carierei, 
obosise puțin de mecanismele atît de e- 
xacte ale comediilor sale psihologice, 
spiritul îi intrase în obișnuință prea per­
fect pentru ca rotițele să nu-i lunece în 
gol. Nemaiavînd încredere în savoarea 
schemelor concrete, a apelat la absurd, 
și atunci comedia sa a devenit un fru­
mos joc livresc. în care inteligenta se 
substituie talentului pînă în punctul unde 
ajunge epura lui abstractă.

Romulus Rusan
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Iată femeia pe care
...sau cită 

atîta dramă,
certitudine, 
am putea

spune modificind ușor o 
celebră exclamație din 
Camil Petrescu și neștiut 
de intensa tensiune a cu­
vintelor și sentimentelor 
de mai sus ni s-a eviden­
țiat o dată mai mult cu 
prilejul ultimelor premie­
re : la televiziune, Cada­
vrul viu de Lev Tolstoi 
(adaptare de Cornel Popa 
ți Valentin Plătăreanu, 
regia Cornel Popa), la ra­
dio, Iată femeia pe care o 
iubesc de Camil Petrescu 
(adaptare de Leonard E- 
fremov, regia Cristian 
Munteanu).

Să ne fie permis, ast­
fel, a ne opri aici asupra 
tipologiei feminine din 
cele două spectacole, nu 
înainte de a releva con­
tribuția actorilor Amza 
Pellea (protagonist actual 
al Cadavrului viu, rol în 
care alte generații i-au 
văzut pe Ion Manolescu, 
Al. Critico...) și Radu
Beligan, Ion Marinescu, 
Toma Caragiu, Emil Hos- 

su (Iată femeia pe care 
o iubesc).

Iat-o, deci, pe Clodi 
Berthola, distincție desă- 
virșită, sensibilitate înaltă 
și pură, învăluind ca un 
abur strălucitor gesturile, 
privirile, atitudinile. Iat-o, 
apoi, pe Mariana Mihuț, 
respirind lumina înălțimi­
lor și penumbra prăpăs- 
tiilor unei pasiuni pustii­
toare și tragice. Iat-o, in 
sfîrșit, pe Gina Patrichi 
(interpretă in ambele 
spectacole), cu sufletul 
sfișiat de splendoarea și 
mizeria unor mari iubiri, 
adincind semnificația cu­
vintelor și a tăcerilor, a 
strigătului și a șoaptei.

Polemizînd cu unii cri­
tici, Camil Petrescu a ac­
centuat nu o dată rolul și 
importanța multdiscutate- 
lor indicații cuprinse în­
tre parantezele pieselor 
sale : „Se atrage astfel 
luarea aminte că textul 
dat în paranteză repre­
zintă concretitudinea în­
săși a personajelor [...] 
Ele sînt mai impor­
tante chiar decît tex­
tul vorbit, fiindcă nu­
mai ele dau semnificația 
reală acestui text vorbit. 

o iubesc...
(...) Vrem să spunem, în­
cheind, că preferăm ca un 
eventual regizor să reali­
zeze textul care urmează 
intențiile și viața indi” 
cate în paranteze, și nu 
textul vorbit, fiindcă so­
cotim că arta teatrului 
este mai curînd arta ac­
tului decît arta cuvîntu- 
lui...

Cum altfel decît crea­
toare fidelitate față de in­
tențiile și visurile drama­
turgului putem aprecia 
interpretarea Ginei Patri­
chi in Iată femeia pe care 
o iubesc : actrița a reușit 
imposibilul, transmițînd 
prin singura cale admisă 
în radio — adică prin vo­
ce — foșnetul unic al 
subtextului din care piesa 
își face cu adevărat o a 
doua natură.

O informație utilă și 
îmbucurătoare ; mîine, la 
radio, piesa nr. 100 : Le- 
topiseți de Mihail Sorbul.

Ioana Mălin

iefecinema
• NICIODATĂ n-am 

văzut 1001 de seri fără 
să mă gîndesc de ce-s as­
tea pentru copii. Și ce-s 
aceia copii ? Niciodată 
n-am citit literatura lui 
Pancu fără să mă gîndesc 
de ce-s toate năzdrăvăni­
ile lui socotite ca litera­
tură pentru copii. Și din 
nou — după fiecare schi­
ță a lui — ce-s aceia co­
pii ?

„Nous sommes d’eter- 
nels enfants" — zicea bă- 
trînul France, și-l voi 
crede pînă la moar­
tea mea. Nu exis­
tă literatură decît pen­
tru cei etern copii. Dacă 
nu — nu, conform glumei 
celebre pe care, prima oa­
ră, de la Pancu am auzit-o. 
E inadmisibil că la moar­
tea lui, imaginea cea mai 
stăruitoare ce-mi vine de 
pe steaua lui e aceea a 
glumelor sale ? Pancu a- 
vea un protocol unic în 
povestirea lor. Le desfă­
șura serios, respectuos, 
șarjîndu-le ușor o secretă

O mie și una de seri
lipsă de umor. Considera 
umorul ca una din relați­
ile cele mai serioase pe 
care un om o poate între­
ține cu alt om. Iubeam e- 
norm veselia talentului 
său care-i ilumina fața, 
pînă în montura auriferă 
a ochelarilor. Știa să nu 
hohotească în rîs. Era ob­
sedat de surîs. îi descope­
ream surîsul în situații 
grave, în săli triste, în ca­
mere mult prea sobre. Su­
rîsul lui îmi modifica o 
mie și una de seri. Poves­
tirile lui — pentru mica 
lume a copiilor mari — 
nu arătau altfel. Nici una 
dintre ele n-a mărit can­
titatea de urît și plictis 
din lume. Nici una n-a 
contribuit la înmulțirea 
depresiunilor. Pancu era 
dintre puținii care știau 
că umorul e un fel politi­
cos de a fi — politețea 
scepticului. Era printre 
puținii care știau a schim­
ba inteligent și tandru 

vorba. 11 întrebam : Pan- 
cule, ce-i aia literatură 
pentru copii ? îmi răspun­
dea generos că-i prefera­
bil să discutăm despre si­
tuația Politehnicii-Iași în 
clasament. Totdeauna a- 
ceastă situație nu se com­
oara cu aceea a progresu­
lui — Progresul din 
Dr. Staicovici, bineînțeles, 
Ne-am jucat mult, volup- 
tuos, îneîntați, copii în 
toată firea, cu cuvintele, 
dragile noastre jucării. 
Ne-am jucat împreună. 
Pancu era printre puținii 
care — după 40 de ani, 
cînd bărbatul nu mai are 
inimă, ci cord — mai știa 
să se joace, ca o formă 
superioară a libertății in­
terioare.

Cui aceste cuvinte deloc 
mari și cu totul obișnuite 
i se par prea puține pen­
tru a defini un copil al 
secolului 20 — să nu se 
mai joace nici cu mine.

Radu Cosașu



ION PACEA
FĂRĂ îndoială, expoziția lui Ion Pa­

cea de la sala Dalles constituie eve­
nimentul sezonului.

Densitatea picturală, rigoarea concep­
ției și polivalența simbolică a lumii plas­
tice elaborate de acest autentic artist cons­
tituie argumente in favoarea constatării că 
ne aflăm în fața unei expuneri de ex­
cepție.

Marea — dar nu singura — calitate o 
picturii lui Pacea este capacitatea de a 
echilibra, după un raport dinamic, o di­
versitate de elemente într-o structură o- 
mogenă și extrem de personală, perfo- 
manță destul de dificilă în perspectiva 
situației actuale a obiectului artistic Re- 
cuperînd sau reabilitînd condițiile fun­
ciare ale picturii concepute în sensul real 
al atitudinii și stilului (prea des anulate 
sau contrazise prin tot atît de efemere pe 
cît de numeroase „proteste", „desacrali- 
zări", sau „polemici" formale), el reușește, 
datorită unui transfer de valori deloc pa­
radoxal, să fie clasic și modern 
totodată, în interiorul uneia și aceleiași 
sintagme expresive. Disponibilitatea către 
rigoare, echilibru, construcție rațională și 
compunere in raport cu principalele linii 
de forță ale imaginii își pun amprenta 
pe întreaga creație a lui Ion Pacea, ur­
mărită diacronic.

Ne aflăm, apelînd la disocieri teoretice 
operate în timp și acceptate astăzi ca 
metodă de lucru generalizată, în fața unei 
atitudini de tip clasic, în sensul exact al 
noțiunii estetice, chiar dacă apartenența 
nu este afirmată cu ostentație. Renunțind 
la raportări stilistice nominalizate (per­
formanță mnemotehnică nu totdeauna e- 
xactă și operantă), vom constata prezența 
gîndirii constructiviste așa cum străbate ea 
istoria artei, chiar nenominalizată, pînă la 
cele mai moderne consecințe, atingînd nu 
numai puritatea esenței, ci și o anumită 
austeritate proprie conceptelor scientiste. 
Se înscriu explicit în această familie lu­
crări generate de o constantă pasiune 
pentru tema naturii statice ca reflex al 
structurii afective specifice artistului : Na­
tură moartă cu vas alb, Mască și pomieră, 
Scoică și ștergar (austeritatea coloritului 
evocă precedente mediteraneene cu va­
loare de arhetip), Vioara, Fotoliu și man­
dolină, Carafa verde (piesă ce poate 
constitui un reper nu numai în creația lui 
Pacea, ci și într-o exegeză asupra na­
turii statice), Capul de gips și cele două 
tablouri ce conțin trimiteri directe la ca­

noane clasice. Natura moartă pe roșu ți 
Mina, variațiuni în jurul unor teme de stu­
diu în interpretarea unui virtuoz al dese­
nului. Pentru că, mizînd conștient pe efec­
tele culorii-formă, Pacea se afirmă ca un 
bun desenator, capabil să sugereze prin 
cursivitatea liniei sau modulațiile cîmpu- 
lui cromatic esența unui fenomen, sensul 
și valoarea simbolică a structurii sale. 
Pornind de la această constatare, cărei" 
trebuie să-i adăugăm o altă calitate prin­
cipală, cea de a opera cu asociații 
cromatice îndrăznețe, rezultat al den­
sităților tonale adeseori consecutive utili­
zării pigmenților puri, putem descifra și 
termenul antinomic, asociat creator în in­
teriorul soluțiilor picturale : expresionis­
mul.

Un expresionism cu tendință abstracti- 
zantă, dominat de aceeași profundă ca­
litate afectivă, aplicat celor cîtorva teme 
din repertoriul marii picturi, dar și elabo­
rărilor subiective ale căror precedente fi­
gurative se dilată la pierderea identită­
ții mimetice, devenind pretexte pentru 
structuri evanescente în semnificația lor, 
dense sub aspectul picturalității. Fără a 
emite pretenția de a pătrunde și epuiza 
toate sensurile reale ale picturii lui Pacea 
(operațiune ambițioasă și greu de reali­
zat), vom constata, o dată mai mult, cît de 
complex ni se relevă actul creator auten­
tic și consecințele sale imagistice, chiat 
dacă îl plasăm sub semnul unei aparente 
simplități formale constituite din elemen­
tele oricărei expresii plastice : linia, 
planul, spațiul, culoarea. Adevărul acesta 
se susține prin argumentul concret al 
ciclului Sburătorii (reluare nuanțată a 
temei „Păsărilor"), al Arhitecturilor ve­
getale, al Structurilor vegetale (în spe­
cial cele numerotate 1. 2, 3), apoi 
Flori și fluturi, Sborul „Pasăre-floare" 
(un fel de simbioză picturală a regnurilor), 
Măști și scoici, Instrumentele pictorului, 
sau Floarea utilizată ca siglă în afișul ex­
poziției. Fiecare imagine se transformă în 
semn, racordul său la un precedent figu­
rativ devine ideal în sensul sugestiilor pe 
care le conține, relevîndu-ne consecințele 
estetice ale contactului inițial cu obiectul 
ce a jucat rolul de stimul optic și afectiv.

Expresivitatea acestei picturi — 
uleiuri sau guașe (printre ele ciclul 
de „Peisaje marine" își asumă func­

ția unei scheme explicite a modului în care 
realitatea se sublimează pină la treapta

imaginii plastice) este rezultatul unei în-' 
contestabile dotări pentru lucru cu materia 
cromatică, dar și consecința unor soluții 
asociative în compunerea cărora efectul op­
tic imediat coexistă cu implicațiile psiholo­
gice proprii asimilării adecvate a sensului 
real propriu fiecărei lucrări. Analizată după 
legile psihofiziologiei actului percepției, 
pictura lui Pacea poate furniza date, ade­
seori deruntate, despre ceea ce se nu­
mește „contrast simultan" sau despre co­
laborarea tonală în interiorul unor game 
cu temperatură afectivă ridicată. Discuția 
ar putea porni de la realitatea lucrului cu 
o paletă restrînsă — alb, roșu, negru — tri­
nitate esențială și suficientă, continuind a- 
poi cu sonoritatea subtilă a acordurilor în 
compunerea cărora roșul, galbenul, albas­
trul, verdele, brunul încep să se nuanțeze 
în infinite variante tonale, subliniind in 
special efectele binomului roșu-verde și 
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cele ale negrului utilizat ca o culoare în 
sine. Am avea în acest fel și coordonatele 
tipului de perspectivă utilizat, compune­
rea planurilor cromatice și articularea lor 
pentru ca adîncimea spațială să devină a 
pură problemă de culoare, dar mai ales 
am descifra sursa autenticității picturii a- 
cesteia, solară și de o more densitate 
afectivă.

Iar din însumarea tuturor acestor date 
am înțelege de ce Ion Pacea poate sta, 
fără false reticențe și potrivit doar cri­
teriilor de autentică valoare, printre pri­
mele nume ale picturii românești contem­
porane, ca unul ce reprezintă un tip de 
gîndire specific structurii spiritualității 
noastre, dar și calitățile necesare plasării 
în contextul universal al artei moderne.

Virgil Mocanu

Sonorități 
contemporane 
Simfonia a doua de

Anat ol Vieru
E ȘOCANTA și ea, ca multe opere de 

Vieru. Decît că obiectele cu care operează 
nu lasă impresia, cel puțin la prima au­
diție. a te coborî la cine știe ce adincimi. 
Cum așa ? Că doar Simfonia a doua (1973) 
are ingeniozități constructive, limpezime, 
economie de mijloace și o remarcabilă uni­
tate de ansamblu, unde ultima parte de­
vine pozitivul primei. în fine, ne aruncă 
In față lucruri știute, pe care apoi Vieru 
Ie întoarce cum vrea el, cu deosebite ur­
mări dramatice. Ceea ce nu ne-a con­
vins la prima apropiere a fost totuși pu­
ținătatea informației. Artileria care bom­
bardează valsul primei părți se răsucește 
pe loc, știm, cu alte cuvinte, cum — și 
aproximativ cînd — se va produce tirul 

următor. Iar compoziția toată converge 
afectiv către melodia infinită din final 
(ratată, în parte, la interpretare, fiind 
un lucru prea greu pentru forma actuală 
a Orchestrei Radioteleviziunii). Or, tocmai 
infinitul de care vorbeam nu ia destulă 
amploare. Care este puterea lui Ana toi 
Vieru ne-o spune și în această simfonie 
momentul de frumusețe absolută, cînd 
peste cîntul recules al coardelor sar așchii 
cu lumini nemaiauzite, de undeva dinspre 
fundalul scenei, unde sînt instalați suflă­
torii și percuția. Ca de obicei. Ludovic 
Baci a fost dirijorul de nădejde pe care 
îl știm, stăpînind cu tact și discreție și 
acompaniamentul Concertului pentru pian 
K 491 în do minor de Mozart. Cu Rudolf 
Firkusny la pian am ascultat un Mozart 
fără probleme, dar și fără istoric, cîteva 
finețuri și o anume cursivitate fiind spre 
memoria unui timp cînd a fost solistul 
permanent al Filarmonicii din New York.

Evenimente la Ateneu
CU BUCURIA unui nou răsărit l-am în- 

tîlnit pe pianistul Dan Atanasiu la cei 
19 ani ai săi. în Concertul al doilea de 
Chopin am văzut că are în degete toate 
secretele tehnicii de pian, că e foarte 
muzical, lucru dedus și din deplina în­
țelegere cu dirijorul Mihai Brediceanu, și 
că avem de așteptat numai să i se con­
tureze personalitatea. A fost concertul 
Filarmonicii unde s-a executat pentru 
prima oară în București Simfonia con­
certantă pentru coarde, pian și percuție 
(1972) de Ludovic Feldman. Și aici am vă­

zut cum Ludovic Feldman lasă temele în 
pace să-si împlinească destinul lor și 
exact în clipa cînd se pare că nu ne mai 
spun nimic, introduce un obiect nou, care 
să revitalizeze discursul. Așa se petrece 
și cu acest concert, piesă de grea încer­
care pentru coarde, cultivînd pe solul 
nostru un anume expresionism pornit din 
școala serialismului vienez.

Trei premiere in 
dezbaterea publicului

FAPTUL că Ludovic Feldman a scris 
întotdeauna din nevoia de a comunica 
mereu ceva demn de interes s-a recon­
firmat prin cele Trei piese de concert 
pentru pian, de dată mai veche, dar ne- 
cîntate pînă acum in public. Aici limba­
jul evoluînd între dinamismul lui Liszt 
și cel al mai contemporanului Prokofiev 
a urmărit atunci, în 1956, să ofere pia­
niștilor și o compoziție cu un avansat 
grad de virtuozitate. Cu ea s-a luptat 
Iustin Opreanu, învingînd-o în cele din 
urmă.

în același concert-dezbatere al Radiote­
leviziunii i-a fost dat publicului să ia sea­
ma din nou la valoarea lui Dan Constanti- 
nescu. Muzica Iui Dan Constantinescu e 
în principiu anti-spectaculară. Dar bunul 
gust, remarcabilul simț al proporției, și 
complexitatea țesăturilor dau mesajului 
lui Dan Constantinescu o anume greutate 
peste care se trece greu acum. Cu discre­
ție și cu miga>ă, Quartetul al doilea acu­
mulează tensiuni importante. îngrijit, 
cum a fost cîntat de studenții anului 3 
din Conservator (clasa de muzică de ca­
meră Nicolae Brînduș) : Radu și Elena 
Ungureanu — viori, Eugen Popescu-Do- 
reanu — violă și Costel Ristea — violon­
cel, se așează, fără doar și poate, printre 
cei mai nobili urmași ai omonimelor e- 
nesciene. în fine, în compoziția Affectus 
memoria, Liviu Dandara s-a arătat un 
abil și imaginativ mînuitor de mijloace 
electro-acustice. în această direcție piesa 
e un test de maturitate, unde a realizat 
bine ce și-a propus, și anume să de­
monstreze că toate acele insolite conste­
lații de sunete, toate acele deveniri în­
lănțuite într-o estetică a benzii sonore 
de film pot apărea în fond ca o modelare 
a inflexiunii de voce umană. Această 
voce se lasă să fie ghicită pe alocuri. 
Iar cine nu o crede, o poate auzi gîngu- 
rlnd la sfîrșit, în chip de poantă a com­
poziției electronice.

Radu Stan

George Enescu: „Scrisori"
6 EDITURA MUZICALA ne-a oferit, 

în primele zile ale anului 1975, un prețios 
dar iubitorilor de cultură din țara noas­
tră, și-ndeosebi celor de muzică : George 
Enescu : Scrisori, vol. I. Ediție critică (cu 
numeroase însemnări marginale, note, cro­
nologie și fotografii inedite) îngrijită de 
Viorel Cosma, vol. I cuprinde 687 de scri­
sori, publicate în versiunea lor originală, 
care au fost scrise de Enescu în limbile 
română, franceză sau engleză. Ele aduc 
în lumină numeroase date inedite asupra 
studiilor sale la Viena. asupra unor con­
certe care au fost date în Polonia (in 
1900), Spania sau în Turcia în anul 1903. 
Scrisorile sînt adresate unor personalități 
ilustre ale muzicii universale și ale mu­
zicii românești : M. Mihailovici, A. Cortot, 
A. Honegger. Ed. Fleg, P. Dukas, Saint 
Saiins. Eugen Wagner, Chailley-Richez, 
Nicolae lorga, Octavian Goga, pictorul Mi- 
rea, D. Kiriac, Sabin Drăgoi. Mihail An- 
dricu, Eduard Caudella și alții. Corespon­
dența grupată în primul volum începe da 
la anul 1838. cînd Enescu împlinise virsta 
de 7 ani, și continuă pînă în anul 1954. Din 
numeroase epistole străbate dragostea lui 
Enescu pentru arta compoziției și pentru 
folclorul muzical românesc. Emoționantă 
este scrisoarea din 26.1.1954 adresată Dr. 
Petru Groza : „Dorința mea cea mai sta­
tornică este de-a mă întoarce în țară cu 
ajutorul lui Dumnezeu și al Doctorilor, va 
veni și ziua aceasta... Vreau să fiu din nou 
în mijlocul alor noștri și nu văd în aceas­
ta decît mărturisirea legăturilor sufletești 
între țară și mine, așa cum a fost în de-a 
lungul întregii mele vieți", (pag. 410).

De un mare interes este și desenul ine­
dit semnat de Ion Țuculescu intitulat 
Omagiu lui George Enescu.

Cartea aceasta — exprimînd documen­
tar spiritul prestigiosului geniu muzical 
românesc — se adresează tuturor iubito­
rilor de frumos din țara noastră.

Florian V. Ion



Interviu cu profesorul

Eugenio Coseriu
* Prof. dr. Eugenio Coseriu a 

început studiile universitare la 
Iași, continuîndu-le în Italia, 
unde preocupările sale s-au con­
centrat asupra lingvisticii gene­
rale și romanice. O perioadă în­
delungată de timp a fost profe­
sor de lingvistică la Universita­
tea din Montevideo. în prezent, 
prof. Eugenio Coseriu este 
titularul catedrei de filologie 
romanică și lingvistică generală 
a Universității din Tiibingen 
(R.F. Germania). Lucrările sale, 
dintre care amintim Sistem, nor­
mă și vorbire (1952), Sincronie, 
diacronie și istorie (1958), Pen­
tru o semantică diacronică struc­
turală (1964), Structurile lexe- 
matice (1968) reprezintă con­
tribuții de valoare la dezvolta­
rea concepției structurale. Ia 
teoria limbii în general. Atît 
prin aceste lucrări, cît și prin 
preocupările sale în direcția 
cultivării studiilor consacrate 
limbii române, prof. Eugenio 
Coseriu este binecunoscut în 
cercurile de specialiști din țara 
noastră. în anul 1971, Universi­
tatea din București a acordat 
profesorului Eugenio Coseriu 
titlul de Doctor honoris causa.

— în ultima vreme s-a manifes­
tat în lingvistică tendința de a de­
tașa teoria de cercetarea empirică. 
Am vrea să știm care este, după 
părerea dumneavoastră, raportul 
dintre teorie și fapte?

— După convingerea mea, teoria nu 
este o construcție arbitrară și abstractă. 
Ea este, mai întîi, intuiția universalului 
în fapte și, apoi, formularea explicită și 
reflectată a acestui universal. Asta în­
seamnă, pentru mine, trei lucruri : 1) Nu 
există nici o opoziție reală între studiul 
faptelor și studiul teoretic. Teoria este 
întotdeauna teoria realității și nu o con- 
construcție a priori. 2) Tocmai pentru că 
teoria este reflectarea universalului pre­
zent în fapte, realitatea nu poate fi igno­
rată. E nevoie să cunoști fapte. Nu e a- 
devărat că teoria este valabilă chiar dacă 
nu se aplică, fiind contrazisă de fapte. 3) 
Teoria nu este un model abstract, care se 
aplică faptelor, ci chiar fundamentul cer­
cării empirice, pe care îl ai — într-o 
măsură — în mod intuitiv înainte de e- 
xaminarea faptelor, în timpul cercetării 
lor și după încheierea cercetării. între 
teorie și fapte există un raport dialectic : 
cercetarea faptelor depinde de teorie, dar, 
în același timp, influențează teoria, astfel 
că teoria, la sfîrșitul cercetării, nu mai 
este aceeași cu care ai început. înveți 
ceva de la fapte chiar și pe plan teoretic. 
Nu este aici o concepție a teoriei, ci o 
experiență personală. Mie în cercetarea 
concretă mi se deschid perspective teore­
tice noi și văd aspecte care n-au fost 
suficient subliniate în cercetările prece­
dente. Așa cum pofta vine mîncînd, ideile 
vin lucrînd.

— După al doilea război mondial, 
mai ales, structuralismul, semioti­
ca, lingvistica matematică au oferit 
noi metode de cercetare pentru es­
tetică și critica literară. Cum poate 
ajuta analiza riguroasă a textului 
la emiterea judecăților de valoare 
asupra unei opere literare ?

— Părerea mea este foarte explicită în 
această privință. Critica textuală și in­
terpretarea lingvistică nu aparțin fazei în 
care se emite judecata de valoare, ci 
unei faze ulterioare, în care se justifică 
judecata de valoare (dată în mod intuitiv). 
Cu judecata de valoare se începe și pe 
aceasta nu o emite lingvistul ca lingvist, 
ci lingvistul ca om de gust. Căci trebuie 
să admitem că există și lingviști care sînt, 
în același timp, și oameni de gust ! Deci, 
a vrea să ajungi la judecata estetică prin 
analiză este o eroare sau o pretenție ab­
surdă. Cunoașterea procedeelor literare, 
a „tehnicilor" care pot avea o funcție es­
tetică nu ne asigură dinainte că ele în­
deplinesc această funcție într-un text dat. 
Retorica în sine — și lingvistica textului 
nu este. în realitate, decît o nouă retorică, 
mai rafinată — n-a putut ajunge nicio­
dată la judecăți de valoare, sau a ajuns 
numai la judecăți abstracte și, din acest 
motiv, arbitrare. Asta pe de o parte. Pe 
de altă parte, însă, tot ceea ce un text 
sugerează este motivat undeva în acest 
text. De aceea, analiza obiectivă a unui 
text, care urmărește utilizarea procedeelor 
în individualitatea textului și în acord 
cu o unitate de viziune determinată de 
text, are scopul de a justifica a posteriori 
judecata de valoare. Analiza lingvistică 
nu ne dă chei pentru a emite judecăți de 
valoare, dar ne poate da cheia, sau una 
din cheile posibile, pentru a fundamenta 
judecăți de valoare deja emise. Numai în 
acest sens critica lingvistică depășește 

critica impresionistă. Critica lingvistică 
nu se aplică, în realitate, la operă în ca­
litatea ei de operă de artă, ci Ia tehnica 
operei de artă. Tehnica literară este un 
domeniu care merită să fie studiat. Sub 
acest aspect textele prezintă anumite 
proprietăți care pot fi studiate în mod 
științific cu mijloacele analizei lingvis­
tice. Aceasta nu înseamnă să cerem ling­
visticii ceea ce ea — ca lingvistică — nu 
poate da. De altfel, tehnica literară sau 
poetica nu este pur și simplu tehnică 
lingvistică, ci o tehnică de un alt nivel, 
pentru care semnificațiile lingvistice sînt. 
la rîndul lor, semne pentru o semnifica­
ție superioară, pe care eu o numesc în­
țeles sau sens. Chiar ceea ce într-o operă 
literară este desemnat, numit sau descris 
prin limbaj nu este decît un semn pen­
tru o semnificație superioară pe care o 
numim sens. Să luăm, de exemplu, Me­
tamorfoza lui Kafka, în care un om se 
trezește, într-o bună dimineață, și con­
stată că, peste noapte, s-a transformat în 
gîndac. Se înțelege că sensul operei nu 
este acest fapt, care, din punctul de ve­
dere al limbajului ca atare, este semnifi­
cație sau desemnare. Acest fapt — trans­
formarea în gîndac — este, la rîndul lui, 
un semn care trebuie interpretat, care 
are un înțeles. Este posibil să știi tot ce 
„se întîmplă" într-o operă literară sau 
chiar să o știi pe de rost și să nu știi 
absolut nimic despre înțelesul operei, 
fiindcă rămîi la nivelul semnelor și nu te 
ridici la nivelul sensului. Eu obișnuiesc 
să exprim asta printr-o formulă concisă : 
Kafka nu vorbește despre Gregor Samsa, 
ci vorbește prin mijlocirea lui Gre­
gor Samsa, Tolstoi nu vorbește despre 
Anna Karenina, ci spune ceva folosind-o 
pe Anna Karenina ca instrument al sen­
sului. In acest fel, cele două personaje 
aparțin expresiei, nu conținutului operei 
literare. De altfel, adevărații critici lite­
rari au știut asta dintotdeauna in mod 
intuitiv și au căutat să analizeze și să 
explice tocmai „înțelesul" operelor lite­
rare. In acest sens, lingvistica poate con­
tribui doar cu o metodă de analiză sau, 
mai bine zis, cu analogia unei metode. 
Aceeași schemă a raporturilor dintre 
semnificant (fr. signifiant) și semnificat 
(fr. signifie) se aplică, încă o dată, la 
semnul de ordin superior care este opera 
literară, anume la raportul dintre „expre­
sie" și „înțeles". Dar, așa cum semnifica­
ția lingvistică trebuie s-o știi ca să o 
poți analiza, tot așa trebuie să cunoști 
„înțelesul" operei literare pentru ca să-l 
poți interpreta. Este adevărat că ling­
vistica, încă în forma ei filologică, a dez­
voltat o tehnică pentru a deduce, într-o 
anumită măsură, semnificația din context. 
Această tehnică se poate transfera, mu- 
tatis mutandis, la opera literară, pentru 
a deduce înțelesul din contextul expre­
siei literare în sensul definit mai sus. 
Asta înseamnă să admitem că nu numai 
expresia lingvistică, ci și conținutul ling­
vistic, ba — mai mult — tot ceea ce este 
desemnat prin expresia lingvistică — 
situații, acțiuni, personaje — aparține 
expresiei literare. In momentul de față 
sîntem, însă, departe de a fi dezvoltat 
această tehnică în toate aspectele care 
îi sînt specifice. Realizările critice indi­
viduale — care sînt, bineînțeles, realizări 
de analiză, nu de evaluare — nu trebuie 
să ne înșele în această privință. Ele se 
datorează, în mare măsură, intuiției și 
darului personal al unor critici lingviști. 
Dacă, de exemplu, Roman Jakobson a dat 
cîteva analize admirabile, aceasta nu în­
seamnă că lingvistica — qua talis — le 
poate da orieînd.

— Ce ne puteți spune despre spi­
ritul limbii române, despre „ge­
niul" ei ? Ce raport credeți că exis­
tă între topică (ordinea cuvintelor 
in limbă) și gindire ?

— Topica limbii române nu este carac­
teristică pentru această limbă, ci este, în 
general, și topica celorlalte limbi romanice 
și a multor altor limbi. Apoi, topica nu 
mărginește și nu împiedică, în nici un fel, 
gîndirea, care se poate exprima cu orice 
fel de topică. De altfel, între limbaj și gîn- 
dire raportul nu este de determinare, ci — 
ca să zicem așa — de posibilitare : gîndi­
rea nu este determinată de limbă, ci „este 
făcută posibilă" de către limbă. Totodată 
gîndirea depășește limba și trece de la 
limbă la realitate. Obiectul gîndirii îl con­
stituie realitatea, nu semnificațiile și ca­
tegoriile limbii, afară de cazul că gîndirea 
însăși este gindire despre limbaj, de e- 
exemplu filosofia limbajului. Dacă n-ar fi 
așa, ar însemna că gramaticile și dicțio­
narele limbii conțin deja toată gîndirea. 
Există, fără îndoială, în fiecare limbă, 
puncte de plecare pentru gindire. Așa, de 
exemplu, într-o limbă care posedă arti­
colul, în care, adică, există — ca fapt de 
intuiție lingvistică — diferența dintre 
concept și obiect, este mai ușor să se ex­
prime această distincție ca distincție re­
flectată și formulată în mod explicit. Dar 
distincția dintre concept și obiect, existen­

tă în planul gîndirii, se poate exprima 
și în limbi care nu posedă articolul. In­
vers, existența articolului într-o anumită 
limbă nu implică faptul că distincția a- 
mintită se va face, în mod necesar, și in 
gîndirea nelingvistică : o posibilitate nu 
înseamnă realizare și nici garanție de 
realizare. Articolul există, de fapt, în 
multe limbi în care nu s-a produs, pînă 
acum, nici o gindire filosofică. în limba 
română există, fără îndoială, și posibili­
tăți specifice, cum sînt semnificațiile „fire" 
și „cuget" sau substantivele care înseamnă 
un mod de a fi, ca, de exemplu, omenie, 
feciorie, și chiar profesorie. în această 
direcție este vorba de o posibilitate ne­
limitată a limbii române. Dar, pentru ca 
asemenea posibilități să se realizeze în­
tr-o gindire nelingvistică, ar trebui o fi- 
losofie care să plece de la ele și să le 
treacă de la limbă, unde ele sînt date ca 
intuiții, la realitate, să le transforme în 
categorii reflectate ale realității. De alt­
fel, posibilitățile limbii române în acea­
stă direcție nici nu le cunoaștem bine, 
pdntru că semantica limbii române este, 
încă, puțin studiată în acest sens. Ori­
cum, numai într-o tradiție de gindire 
filosofică conținuturile intuitive ale unei 
limbi pot deveni noțiuni și categorii ale 
gîndirii.

— în legătură cu specificul lim­
bii române, am vrea să ne spuneți 
în ce raport credeți că se află ro­
mâna, ca limbă romanică, cu lim­
bile balcanice ? în ce ar consta 
„balcanitatea" limbii române ?

— întrebarea este extrem de vastă și, 
de aceea, și răspunsul extrem de dificil, 
în ceea ce privește așa-zisa „balcanitate" 
a limbii române, convingerea mea este, 
în raport cu punctele de vedere susținu­
te pînă acum, ca să zicem așa, hetero- 
doxă. Eu cred, anume, că așa-zisa „bal­
canitate" a limbii române este, în mare 
parte, pur și simplu latinitate orientală. 
Cele mai multe așa-zise „balcanisme" se 
regăsesc în limbile romanice occidentale 
sau se pot explica prin latina balcanică. 
Așa, de exemplu, repetiția pronumelui 
(cartea i-am dat-o lui) apare și în spa­
niolă. Folosirea verbului împlini în con­
strucția „a împlini (un număr de) ani" 
se regăsește în spaniolă și italiană. De 
altfel, o expresie foarte apropiată de a- 
ceasta exista deja în latina clasică. Re­
zultă din cele arătate că, pentru a răs­
punde cu temei la întrebarea pusă, ar 
trebui mai întîi ca lista balcanismelor să 
fie redusă la proporțiile ei reale prin 
compararea românei cu latina și cu lim­
bile și dialectele romanice occidentale. 
Pînă acum a fost luată, ca model de ro­
manitate, mai ales franceza, limba cea 
mai puțin potrivită pentru o asemenea 
comparație, fiind limba cea mai îndepăr­
tată de trăsăturile comune celorlalte 
limbi romanice. în afară de aceasta, 
chestiunea ar trebui să fie pusă și invers 
sau chiar — aș zice eu — mai ales in­
vers. Ar trebui, adică, să ne întrebăm în 
ce măsură celelalte limbi balcanice sînt 
limbi „latinizate" prin romanitatea orien­
tală și ce a dat limba română, în diferi­
tele ei faze de dezvoltare, începînd cu 
faza ei latină, celorlalte limbi balcanice. 
De exemplu, cuvîntul lume, care — la 
origine — însemna „lumină", a ajuns să 
fie folosit cu sensul în care, în franceză 
de pildă, este folosit cuvîntul monde. 
Această evoluție semantică în română 
este explicată ca un calc după slavă. în­
vățatul german J. Knobloch a arătat, 
însă, că hoc lumen, cu sensul de „această 
lume" exista în latina balcanică cu mult 
înainte de venirea slavilor. Este bine­
cunoscută teza savantului danez Kr. Sand- 
feld, după care cele mai multe dintre 
particularitățile comune limbilor balcanice, 
și-ar avea originea în greaca bizantină 
sau modernă. într-adevăr, și eu cred că 
multe balcanisme sînt, la origine, grecis­
me, dar nu grecisme recente — bizantine 
sau moderne — ci grecisme vechi, parti­
cularități ale limbii vechi grecești, intrate 
deja în latina vorbită în primele secole 
ale erei noastre. Așa sînt expresiile de 
tipul a stat și a făcut, a luat și a zis (de 
pildă, la Sadoveanu : pădurea rară stă și 
tace). De altfel, s-ar putea ca multe par­
ticularități de limbă, care se găsesc și în 
greaca modernă, să nu fie, la origine, 
grecisme. Eu am arătat că expresiile de 
tipul am înserat în pădure sau, în aro­
mână, apirii n Viniție, care se găsesc și 
în greaca modernă, nu se pot explica prin 
greacă, dar se pot explica prin latină. 
Așadar, nu este deajuns ca o expresie 
să se găsească în greaca modernă pentru 
a fi declarată grecism în 'Celelalte limbi 
balcanice.

— Care sînt realizările Semina­
rului de romanistică din Tubingen 
in domeniul studierii limbii ro­

mâne ? Cum contribuiți la dezvol­
tarea acestui studiu ?

— Eu nu sînt propriu-zis românist, ci 
romanist Și, încă mai mult, lingvist în

general. Limba română intră în preocu­
pările mele în cadrul general romanic. 
Sarcina predării românei ca atare revine 
lectorului de limba română. Se înțelege 
că, în fiecare curs de lingvistică romani­
că și chiar în cursurile de lingvistică ge­
nerală și, de asemenea, la seminare se 
dau exemple din limba română și sînt 
atinse probleme ale limbii române. în 
plus, în semestrul trecut am ținut — în 
românește — un curs special de introdu­
cere în studiul limbii române. Limba ro­
mână este pe același plan cu celelalte 
limbi romanice în ceea ce privește cerce­
tarea și, de asemenea, la examenul de 
stat. Limba română a fost aleasă de stu- 
denți pentru mai multe lucrări de ma­
gister și lucrăii de stat. De asemenea, a 
fost susținută o teză de doctorat, publi­
cată deja, avînd ca temă genul neutru 
în limba română. Româna a fost tratată 
și în alte lucrări de doctorat, alături de 
celelalte limbi romanice (într-o lucrare 
despre perifrazele verbale în limbile ro­
manice, în alta privind formele diminu­
tivale în portugheză, italiană, spaniolă și 
română). La examenul de stat, studenții 
pot alege româna na a doua limbă, limba 
principală fiind întotdeauna franceza. E- 
xistă, de asemenea, posibilitatea unui e- 
xamen de stat suplimentar într-o altă 
limbă romanică decît franceza, aceasta 
puțind fi și româna.

— Știm că sînteți în contact per­
manent cu oamenii de știință ro­
mâni și că primiți numeroase re­
viste și publicații de specialitate 
din România. Care sînt rezultatele 
acestui contact cu actualitatea 
lingvistică și literară românească ?

— într-adevăr, la Seminarul de limbi 
romanice primim foarte multe cărți din 
România. De asemenea, am cumpărat sau 
am fotocopiat multe lucrări. în ceea ce 
privește limba și literatura română, bi­
blioteca Seminarului este excelentă. Avem 
și cărți de istorie, artă. Primim toate re­
vistele importante de lingvistică, critică 
și istorie literară, și, de asemenea, reviste 
de istorie. Ne lipsesc, totuși, cîteva lu­
crări fundamentale de lingvistică (Has- 
deu, Șăineanu) și de istorie literară (Că- 
linescu, Cartojan).

— Cum aprcciați dezvoltarea 
lingvisticii in România in ultimii 
ani ?

— Dezvoltarea lingvisticii In România 
este remarcabilă ca amploare, lărgime de 
interese și informație. Se aplică meto­
dele moderne de cercetare și concepțiile 
noi.

Interviu realizat de
Nicolae Saramandu

Și
Stancu llin



„Diabolicele"
lui Barbey d’Aurevilly

UN bun cunoscător în cele ale de- moniei, Toma de Aquino, spu­nea : „Furor. phantasia et concu­piscenta non sunt in daemonibus, nisi metaphoricae..." Diavolul, cu alte cu­vinte, nu cunoaște nici o pasiune sen­sibilă, nu e ros de nici o concupiscen­ță. Demonii nu săvîrșesc nici un pec- catum carnale, chiar dacă se bucură mai mult decît de orice de păcatul lu­xuriei. Nici furie, nici fantezie, nici luxurie ! Este interesantă consemnarea licențelor imaginației printre celelalte două rele capitale. După cum te poate îndemna la reflecție acel nisi metapho­ricae.- Doar metaforic îi putem atri­bui diavolului furia, fantazarea destră­bălată, ca și pofta ochilor și a trupului.Toate acestea nu lipsesc însă Diabo­licelor lui Barbey d’Aurevilly. O de- monie prin excelență metaforică. In­fernul din care purced aceste ..diaboli­ce" este ceea ce se cheamă „l’Enfer de la Bibliotheque Naționale". Creat la ordinul lui Napoleon, Prim Consul, și după modelul cunoscutului Infern al bibliotecii Vaticanului, acest Enfer cărturăresc conține opere sustrase ca­talogului general, licențioase, bizare, singulare. Citesc — în atît de prețiosul și robustul tom care poartă pe frontis­piciu, alături de altele două, numele lui Apollinaire. L’Enfer de Ia Iîiblio- theque Naționale, icono-biobibliografie a tuturor operelor alcătuind acea cele­bră colecție — descrierea volumului Le Diable au Corps, oeuvre posthume du tres recommandable Docteur Cazzone... din 1803. Nu mă gîndesc, firește, să stabilesc vreo legătură între Diabolice­le lui Barbey d’Aurevilly și tabloul moravurilor libertine din Parisul pre- revoluționar pe care Andrea de Ner- ciat, ce se ascundea sub eticheta prea- recomandabilului Doctor, ni-1 oferă în Le Diable au Corps. Dar peregrinînd prin acest Infern livresc, din care — cum se și cuvine — nu lipsesc, femeile „diabolice" (alături de Le Diable au Corps este înregistrată și descrisă Fe­licia, ou Mes Fredaincs. ficțiune nu mai puțin licențioasă al cărei epigraf e : „La faute en est aux Dieux qui me firent si folie") ne dăm tot mai bine seama că Diavolul a dezertat din el, că în fauna din subteranele Bibliotecii nu este loc nici pentru demoniacul ni­hilist al subteranei dostoievskiene, ne­cum pentru acei demoni despre care același Toma de Aquino spunea că o- riunde s-ar afla. își poartă pururi cu sine infernul — „Daemones. ubicumque sint. habent semper secum infemum..." Așadar, nimic dintr-o asemenea tulbu­rătoare prezență infernală ■ în spațiul imaginar al Diabolicelor lui Barbey d’Aurevilly, și nici o asemănare între literatura aceasta, care anunță un fin de siecle al religiozității savurate este­tic. al amoralității degustate estetic, al voluptăților estetice ale verbului, și li­teratura dostoievskiană. Lipsa diavolu­lui din Diabolicele este recunoscută, de altfel, chiar de autorul lor, deși ceea ce acesta afirmă sus și tare („Diaboli­cele nu sînt povesti cu diavoli") este negat tot de el sotto voce. Dar mai este un fapt care indică această lipsă. Și anume, deplasarea aureolei de neagră lumină de pe creștetul unor inși ro- mantir-blestemați. demoniaci virtuali, pe acela al unor femei („Diabolice ! nu există nici una măcar printre cele ce se află aici să nu fie cît de cît diabo­lică"). Căci demonice — fie și meta- phoricae — nu sînt personajele mascu­line ale lui d’Aurevilly, ci cele femi­

nine. Or, aplicînd duhurilor necurate interogația călinesciană cu privire la sexul îngerilor, răspunsul, oricît de plin de ambiguități, nu poate decît să con­teste demonului feminitatea.Punînd de-o parte orice asemenea speculație, trebuie să recunoaștem că prezența acestor „diabolice" făpturi fe­minine în spațiul ficțiunilor lui Bar­bey d’Aurevilly (spațiu imaginar bîn- tuit de ele) constituie aproape întreg interesul acestor povestiri. Naratorul fictiv este întotdeauna bărbat și, fie că e un dandy, un om de prisos sufe­rind de un rău al secolului său, ori un simplu ins dezabuzat, golul pe care-1 poartă cu sine (și care anunță neantul veacului ce va să vie) atrage parcă i- rezistibil preaplinul pasional-erotic al unor femei. Raport ciudat, deloc tri- vial-psihologic (deși expresia însăși a scriitorului cade adesea în cursa locu­rilor comune ale unei romantici tîrzii), raport ontic al unor existențe pentru sine în fața oglinzii (cum definește Baudelaire dandysmul) cu existența în sine a unor ființe încutiate în propriul lor secret. Firește, acest secret e depar­te de a fi vreun mister cu tîlc ascuns metafizic. Intrucît el aparține întot­deauna sferei erotice (a experiențelor libidinale. dar a raporturilor de pute­re), secretul evoluează între limitele clandestinității la care e îndeobște con­damnat eros-ul. ale enigmei pe care acesta o păstrează în pofida universa­lei vulgarității. Povestirea împrumută, astfel, în Diabolicele lui d’Aurevilly, prestigiile îndoielnice și savorile dulci- amare ale divulgării, revelării sau tră­dării unui secret. A face o confidență este o contraparte a disimulării sau a rezervei, tenebroase, sursă de voluptăți estetice ca și acestea. Arta indiscreției, a dezvăluirii arcanelor, iată esențiala sursă a farmecului narațiunilor lui Bar­bey d’Aurevilly.A spune fără să spui totul, a mena­ja secretul, a amîna, a uza de restricții mentale, a lăsa să planeze îndoielile, toate aceste demersuri și altele aseme­nea lor fac parte din arta narativă a lui Barbey d’Aurevilly. Nu e nimic e- zoteric in aceste povestiri, chiar dacă povestitorului nu-i displac ocultisme- le. Dar fără să recurgă la mecanismele complicate ale unei criptografii, el se pricepe să dispună — ca un scenograf iscusit — aici o dublă perdea stacojie care lasă să se străvadă suficientă lu­mină pentru a întrevedea de departe silueta unei femei, acolo cărțile unei partide de wist, dedesubtul cărora as­cunde mai multe decît revelează.
IN eroticele lui Barbey d’Aure­villy, voluptatea își are — cum unul din naratorii săi o recunoaș­te — spaima ei. Albertine — această „șerpoaică de femeie", ca și copila care se crede însărcinată pentru că așezîn- du-se pe fotoliul pe care-1 părăsise băr­batul pe care-1 adora în taină a avut senzația de a fi căzut pe jăratic, ca și Hauteclaire Stassin care-și dobîndește fericirea prin crimă, ca și contesa de Stasseville, rece și pătimașă, ucigașa fiicei sale, ori Pudica, ori ducesa Sier- ra-Leone. „prostituata pocăită", toate „diabolicele" cunosc intima legătură dintre iubire și moarte. Despre toate — ca despre ipostazele diverse ale unui arhetip — s-ar putea spune ceea ce Naratorul spune despre doamna de Stasseville : „Privind-o, înțelegeai că trebuie să fie ca femeie o alcătuire cum se pot afla în toate regnurile na­turale. una din acele căutătoare, in­stinctiv sau de preferință, a străfun­dului și nu a suprafeței lucrurilor: una din acele ființe hărăzite conviețuirilor tăinuite, care se scufundă în viată, cum înotătorii submarini se scufundă sub apă. cum minerii respiră sub pă- mînt. ființe îndrăgostite de mister pe măsura propriei adîncimi. creîndu-1 jur-împrejurul lor și adorîndu-1 pînă la minciună, căci minciuna este un în­doit mister, văluri peste văluri, întune­cimi îndesite cu orice preț !“în Diabolicele (traduse cu o excelen­tă prefață de Irina Bădescu) prin toa­te aceste întunecimi îndesite, ca și prin acele văluri peste văluri întrevezi con- turele unicei demonii la care Barbey d’Aurevilly a avut acces : aceea, me­taforică. a demonului povestirii care minte spre a spune adevărul. Exact in­versul demonilor autentici, despre care tot Toma de Aquino spunea că spun adevărul pentru ca să înșele — „Dae­mon veritatem dicit, ut decipiat".

Nicolae Balotă

„Eseul englez"
(Ed. Minerva, 19T5)

(A DIN nou seria „Cultură generală" a 
colecției „Biblioteca pentru toți" (Editura 
Minerva) se evidențiază printr-o „pre­
mieră" : cele două volume (nr. 829, 830) 
dedicate Eseului englez (vol. I. De la Ba­
con la Goldsmith, vol. 2, De la Lamb la 
Huxley). Antologia și prefața sînt sem­
nate de Virgil Nemoianu, traducerile de 
Domnica Spăriosu, Anca Nemoianu, N. 
Steinhard, V. Nemoianu și Andrei Bre- 
zianu, autor și al prezentărilor scrierilor 
antologate. Prefața, remarcabilă, stabi­
lește pe scurt locul și coordonatele de în­
țelegere ale genului — gen despre care 
s-a discutat mult în ultima vreme la noi. 
în cuprins sînt alăturate „eseuri con­
versaționale" din 16 autori englezi, avînd 
teme diverse și interesante ce încă de la 
titlu stîrnesc curiozitatea. Eseul este, a- 
tunci cînd e abordat de personalități a- 
tît de originale ca cele ce figurează aici, 
un gen extrem de atractiv și desfătător : 
inteligență, farmec, erudiție degajată, 
unghi de vedere asupra lucrurilor sur­
prinzător și captivant. Antologia nu cu­
prinde eseuri ce au ca „subiect" opere 
literare — deși, cum e și firesc, apar ne­
numărate referiri și la literatură. Această 
specializare a fost evitată cu bună știință 
— volumele urmărind tocmai varietatea 
temelor, unghiurilor de vedere și stiluri­
lor eseistice.

Lectura Eseului englez este antrenantă, 
instructivă și stimulatoare. întîlnirile (sau 
reîntâlnirile) cu mari conștiințe și con­
deie strălucite ca cele ale unor J. Swift, 
Samuel Johnson, William Hazlitt, Carlyle, 
Chesterton (alături de cei anunțați în ti­
tluri) recomandă de la sine prețioasa an­
tologie.

„Gîndirea asiro-babiloniană în texte"
(Ed. Științifică, 1975)

O După Filosofia indiană in texte și 
Gîndirea egipteană antică în texte, seria 
„Bibliotheca orientalis" a Editurii Știin­
țifice (produs al colaborării cu Asociația 
de Studii orientale din R. S. România) a 
publicat recent Culegerea de texte pri­
vind Gîndirea asiro-babiloniană. Iniția­
tivă editorială de mare importanță, ce 
și-a anunțat ambiția de a da publicului 
românesc panorame filosofico-literare ale 
tuturor marilor culturi orientale antice, 
seria „Bibliotheca orientalis" se impune 
prin ținuta ei științifică, verificabilă în 
toate aceste prime trei volume apărute. 
Acțiunea traducerii, prezentării și co­
mentării unor texte fundamentale pentru 
istoria culturii universale era o veche ne­
cesitate și, după încercări sporadice, izo­
late în trecut, această restituire este o 
reală și mare îmbogățire ce se cere salu­
tată și apreciată ca un eveniment.

Din tezaurul cultural asiro-babilonian 
era mai cunoscută doar Epopeea Iui Gliil- 
gameș, prezentată publicului cu mal mulți 
ani în urmă de profesorul Alexandru 
Dima. Volumul de față cuprinde, în afara 
Epopeei Iui Ghilgameș (nouă traducere), 
unul din cele mai expresive eposuri ale 
antichității — multe alte Mituri și texte 
cosmogonice, apoi Imnuri, invocări și in­
cantații, o seamă de Texte sapiențiale și, 
în sfîrșit, Codul lui Hammurabi. Acestea 
sînt cele cinci secțiuni ale volumului de 
față, secțiuni însoțite de un bogat aparat 
de note, comentarii și prezentări privind

atît mitologia asiro-babiloniană, cît șt 
precizări în legătură cu istoria Mesopo- 
tamiei sau cu scrierea cuneiformă. Au­
torii acestui volum sînt : Constantin Da­
niel (studiul introductiv), Athanasie Ne- 
goiță (vechi orientalist, traducător și au­
tor al notelor și întregului aparat) și, în 
sfîrșit, Idel Segall, editor harnic și com­
petent al întregii serii. Volumul are și o 
frumoasă ținută grafică, planșe și hărți.

N. P.

„Istoria ilustrată a Angliei"
(Ed. Științifică, 1975)

O ÎN 1926 apărea prima ediție din 
Illustrated History of England, operă a 
lui George Macaulay Trevelyan, celebru 
istoric și profesor la Universitatea din 
Oxford. St. Andrews și Edinburgh. Pri­
ma lucrare mai importantă, despre An­
glia în timpul lui Wycliffe, îi apare în 
1904, urmată, în 1915, de o istorie a Angliei 
sub dinastia Stuart. Intre 1907 și 1911 
consacră trei lucrări lui Garibaldi, rod al 
unor călătorii de studii în Italia. După 
primul război mondial, se consacră apro­
fundării diferitelor perioade din istoria 
Angliei, publicînd o serie de monogra­
fii (printre care cea, în 3 volume, despre 
domnia reginei Ana, apărută între 1930- 
1934), sau cea asupra regelui Wilhelm al 
IV-lea.

Istoria ilustrată a Angliei a fost între 
timp ea însăși amplificată, prelucrată în 
variante succesive, traduse, de altfel, în 
mai multe limbi. G.M. Trevelyan a în­
cetat din viață în 1962.

Tot din acest an este și ediția după care 
a apărut recent, în Editura Științifică, și 
versiunea română a vastei lucrări (870 
pagini), în traducerea semnată de Florica- 
Eugenia Condurachi și Dan Hurmuzescu. 
Cu un Cuvînt înainte implicînd o întreagă 
serie de considerații critice, al lui Că­
rnii Mureșan, lucrarea se prezintă im­
punător, în cele șase „cărți" ale sale, ur­
mate de cinci „Arbori genealogici", de un 
Indice general și de un bogat număr de 
ilustrații, care, deși inegale ca execuție 
grafică, sînt deosebit de sugestive, com­
pletând fericit textul. încheindu-se cu un 
Epilog asupra urmărilor primului război 
mondial și cu cîteva succinte considera­
ții asupra politicii ce avea să ducă

la cel de-al doilea — prilej de a 
fi elogiat Winston Churchill, devenit 
după violarea acordului de la Miinchen și 
după declanșarea ostilităților de către 
Hitler, simbolul „vechiului curaj britanic" 

Precum conclude Camil Mureșan în 
Cuvîntul său introductiv la ediția română, 
această lucrare care „aparține unui mediu, 
unei concepții și am putea spune chiar 
unei epoci diferite de a noastră", trebu­
ie receptată „pătrunși de un spirit dialec­
tic".

O lucrare valoroasă, binevenită pentri 
tineretul studios, ca și pentru publicu 
larg.

d. r-
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Nikos Kranidiotis
Din lirica cipriotă

UNUL din cei mai de seamă scriitori ai Cipru­
lui, poet de aleasă cultură și mare sensibili­
tate, Nikos Kranidiotis a fost și rămine, in 

același timp, un militant neobosit în cadrul mișcă­
rii naționale și cultural-artistice din insulă, al lup­
tei pentru independența și suveranitatea patriei 
sale. încă din 1934, sub ocupația engleză, el a fost 
animatorul revistei „Scrieri cipriote", devenind mai 
tirziu conducătorul ei, ca și al altor publicații care 
militau pentru răsturnarea jugului colonial, pentru 
dobindirea independenței naționale. In cadrul aces­
tei lupte, închis și eliberat de mai multe ori. Ni­
kos Kranidiotis s-a afirmat ca om politic și ca un 
eminent diplomat. însărcinat cu multiple misiuni 
în străinătate. în ultimii ani. el reprezintă tara sa. 
ca ambasador, și în România.

A publicat mai multe culegeri de versuri, printre 
care ultima, intitulată întoarcere (1974), a fost dis­

tinsă cu Premiul Academiei ateniene, prestigioasa 
instituție motivîndu-și public alegerea în acest fel ; 
„poeziile domnului Kranidiotis respiră sentimente 
umane pline de căldură iradiantă și atașament față 
de pămîntul natal. Noblețea expresiei, luminozita- 
tatea și claritatea sint atributele versurilor sale".

O înrudire spirituală cu versurile lui Kavafis și 
Sefcris (laureatului Premiului Nobel i-a dedicai 
două ample eseuri, publicate in volum în 1955 și 
1964) îl înscrie pe Kranidiotis în familia marii poe­
zii contemporane de expresie elină și-1 recomandă 
unei cunoașteri mai largi.

Dintr-un volum de tălmăciri în pregătire la Edi­
tura Univers am ales grupajul de față, voind prin 
acest gest să omagiez nu numai pe distinsul poet, 
atit de bun amic al tării și culturii noastre, dar și 
pe militantul ferm și ardent pentru cauza dreaptă a 
țării sale, ce trece încă prin grele încercări.

Nostalgie
Stăm pe băncile tăcerii de piatră, 
privind orizontul închis al tristeții !

Toate sînt nemișcate, 
tulburi în memoria timpurilor, 
pierdute 
în portul prizărit al nădejdii. 
Nori vălmășiți umplu spațiul cel gol. 
Vremea e scrisă doar de catargul epavelor.

Orașul copilăriei
ne pleacă departe, 
spre capătul tinereții pierdute de mult.

Odysseus
Feacii priviră cu-ndoială 
la bietul naufragiat, 
azvirlit de valuri in insula lor.

k

*

Logic deloc nu era, 
nu era potrivit 
ca Alkinoos să-l întîmpine 
cu asemenea glorie, 
cu-atîta măreție 
și-onoruri, 
doar unor regi potrivite.

Nimeni nu saluta pregătirile lui.

Numai Nausica
observa,
cu privirea pură a dragostei, 
coroana de lumină ce-1 încununa, 
făcîndu-1 tînăr, înțelept și frumos 
pe-acel umil, zdrențăros Odysseus.

Bunica
Deschide ferestrele lumii 
și-ntoarce-te la ziua albastră...

t Glastra de busuioc pe pervaz, 
lavandă și-aloe la tine-n grădină, 
iar tu adîncită-n cenușiul fotoliu 
scriind pe canava, cu fire-n culori, 
dorul și-amărăciunile vieții : 
„Va trece și asta". „Miden âgan — Toate 

au o măsură."

Acum, zadarnic te caută luna, 
în zadar bate soarele cu degetu-n geam, 
în zadar cei optsprezece nepoți mai 

încearcă 
să-ți dea și rubine și diamante 
pentru mesajele ce n-ai mai apucat să le 

scrii 
pe înțeleptele broderii ale tale,

ne termina V

Dar, iată, tu dormi în pragul visului alb 
ținînd în mină o creangă de busuioc, 
dormi, și soarele nu te mai poate trezi, 
nici plînsul nepoților, toți, optsprezece.

Ca niște incendii
Ca niște incendii
pe celălalt țărm al oceanului, 
ca astrele ce se scufundă-n mare 
au rămas in noi amintirile 
fărâmițate in timp, 
urmărite în spațiu...

Orele zac
Ia umbra tăcerii, 
nopțile-și destăinuie astrele 
în posomorita oglindă a ochilor tăi.

Rindunelele vin și se duc, 
fără mesajul primăverii.
Soarele se înalță 
pentru alte păminturi, 
pentru alți oameni.

Și noi răminem mereu
ca statuile-acestea sfărîmate 
ale tăcerii,
cu acest ideal de frumusețe 
pierdut departe in timp...

Scrisoare 
unui prieten mic
Iți scriu, ca să știi cit de mult mă gindesc 

la tine 
acum cînd zilele s-au micșorat.
acum cînd oamenii s-au micșorat, 
cind stau apatici in balconul din față 
fără să-și înțeleagă propria ființă.

Acum, pe drumuri se răsucesc tancurile 
și vînează oamenii tineri, 
strivesc sub șenile 
ideile noi, 
întind coroane de dafini 
celor ce-au poruncit violența 
ca pe-o virtute supremă a lumii.

Iși pling bătrinele mame 
ucișii copii, nevinovății !
Pling orele așteptarea pierdută 
și numai singele vărsat 
mai încălzește pămîntul, in taină, 
copacul libertății stropindu-1.

Cele noua regate
Amar este ceasul în care scriu.
Doboară păsările furtunii 
și se oprește la marginea morții.

Cind frații se luptă-ntre ei 
tăcerea pornește în valuri amare, 
steagurile flutură doliu neamului, 
se îneacă vocile-n mlaștina sumbră-a 

durerii 
și timpul trimite negrele 
negre mesaje-n Țara pustie.

Privește prin întunecatul crenel : 
livezile nu mai rodesc.
Vlăstarele-ngălbenesc în derîderea toamnei 
și fluviul spaimelor se umflă de vînt.

Unde ești mare a bucuriei ?
Unde ești, astru al zorilor, 
să mingii munții albaștri din Pafos, 
să trezești ochii somnoroși ai iubirii 
cu flautele lui Adonis ?

Unde ești zi preasenină, 
să luminezi cele nouă regate,*)  
să scrii pe pietrele teatrelor vechi 
mesajul a trei milenii eline ?

• Cele nouă regate : conform scrierilor lui Diodor 
din Sicilia, în Cipru existau in anul 351 i.e.n. nouă 
regate grecești care, unindu-se. s-au răsculat îm­
potriva perșilor (nota autorului).

Amar este ceasul în care scriu. 
Doboară păsările furtunii 
și se oprește la marginea morții.

Prezentare și traduceri de
Ion Brad

................. •
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Meridiane

R.I.G. XXV
• Anul acesta se îm­

plinesc 25 de ani de cind 
un grup de inițiativă a 
organizat întîlnirile In­
ternationale de la Ge­
neva (Rencontres In­
ternationales de Geneve). 
Reunind din doi în doi ani 
intelectuali din toate păr­
țile lumii pentru a dezbate 
o anume temă din dome­
nii cu precădere sociale. 
R.I.G. au devenit o veri­
tabilă instituție de coope­
rare internațională. „în 
spiritul Genevei", avînd 
ca președinte pe prof. 
Jean Starobinski (cunos­
cut cititorilor noștri prin 
cîteva din studiile sale, 
publicate în „România li­
terară"). iar ca secretar 
general pe prof. Fer­
nand-Lucien Mueller, au­
tor al unei importante lu­
crări în domeniul psiho­
logiei.

Solitudine și Comunica­
re va fi tema ce se va 
dezbate. între 1 și 7 sep­
tembrie. prin colocvii în 
jurul unei serii de confe­
rințe ale unor personali­
tăți de prestigiu

Autori ai articolelor omagiale dedicate scriitorului 
Juan Carlos Onett, văzuți de desenatorul revistei 

„Cuadernos hispano-americano"

Omagiu pentru luan Carlos Onetti
• tn semn de prețuire 

a artei sale scriitoricești 
și a neabătutei atitudini 
politi. e puse în slujba li­
bertății și dreptății socia­
le din continentul latino- 
american. revista madri­
lenă „Cuadernos hispano- 
americanos". i-a dedicat 
lui Juan Carlos Onetti pa­
ginile ultimelor sale trei 
numere (292—294).

Alături de fragmente 1- 
nedite din proza, poezia 
și eseistica marelui scrii­
tor Uruguayan, scriitori și

A pune la nivelul vieții 
cotidiene probleme care 
privesc direct existența 
fiecăruia din noi — a- 
ceasta vrea să fie moti­
varea temei privind, pe 
de o parte, nevoia resim­
țită a solitudinii creatoa­
re. care, însă, poate deve­
ni și un act de izolare mo­
rală. în raport cu avanta­
jele, dar și dezavantajele 
tendințelor de hegemonie 
a dezvoltării informati­
cei. prin mass media.

Audio-vizualul va de­
veni oare, mîine, cum do­
rea Andră Malraux, ele­
mentul esențial al învă- 
țămîntului la toate nive­
lele ? Iată ceea ce e posi­
bil și sesiunea din sep­
tembrie a R.I.G. va dez­
bate o atare eventualita­
te, pe lîngă alte, mul­
tiple. aspecte ale vii­
torului mijloacelor tehnice 
de comunicare, precum 
cel al videogramelor 
sau al tcledistribuției 
prin cablu a diverselor 
concretizări ale actului 
de informare sau de cul­
tură propriu-zisă.

interpreți de prestigiu din 
America Latină și Spania 
semnează texte de oma­
giere sau analiză critică 
a operei lui Juan Carlos 
Onetti In total. 64 de 
semnături și 750 de pa­
gini. Singura contribuție 
din afara spațiului de ex­
presie spaniolă aparține 
poetului și hispanistului 
român Darie Novăceanu, 
caro participă la acest o- 
magiu cu un studiu inti­
tulat „Juan Carlos Onetti 
sau organizatorul haosu­
lui".

Jack London și
„science-fiction"
• Publicînd noi volu­

me din ediția operei lui 
Jack London, colecția „Io- 
Io“ (Union generale d’e- 
dition), oferă lectorului 
operele mai puțin cunos­
cute, de o circulație re- 
strînsă, care schimbă i- 
maginea convenită despre 
autorul lui Martin Eden. 
Cu înainte de Adam, 
Jack London a scris ceea 
ce prefațatorul numește, 
pe bună dreptate, „o sfi­
dare a Bibliei", o operă 
aproape de science-fic­
tion. De asemeni. Aurora 
zimbitoare — după opinia 
aceluiași prefațator — 
conduce cititorul de la 
ghețurile polare la o ci­
vilizație de tip monopolist, 
povestindu-ni-se, de fapt, 
aventurile unui căutător 
de aur în Marele Nord, 
devenind apoi rege al fi­
nanțelor. Ambele lucrări 
dovedesc pasul nou pe 
care îl făcuse London în 
creația sa, acela al pen­
dulării spre științifico- 
fantastic.

Clasa muncitoare 
in romanul italian
• In ultimii ani, scrie 

„Le Monde Diploma­
tique", s-a produs o 
politizare a romanului 
muncitoresc. In cartea 
lui Giovanni Arpino, Anii 
cind se formează jude­
cățile, eroul lucrează la 
Torino, dar îl vedem 
într-un sat, unde-i aju­
tă pe țărani, vorbește 
la mitinguri. In romanul 
lui Balestini, Noi vrem 
totul, are cuvîntul însăși 
masa muncitoare. Roma­
nul politic Paloma de 
Castellaneta, înfățișează 
viața unui feroviar și a 
soției lui. raporturile lor 
cu Intelectualitatea pro­
gresistă. trecerea de la 
anarhism la lupta con­
știentă pentru drepturile 
legitime.

Genul romanului este 
cel în care literatura te­
mei muncitorești în Italia 
răspunde cel mai bine ce­
rințelor Iul Vittorini cu 
privire la „o nouă viziune 
literară". Exemplul ce! 
mai elocvent din ultimii 
ani este romanul lui Pao­
lo Volponi. Amintiri, în 
care autorul a izbutit să 
evite paternalismul sen­
timental caracteristic chiar 
și operei lui Arpino. Ana- 
lizînd situația clasei mun­
citoare. Volponi abordea­
ză nu numai problemele 
înstrăinării legate de 
transformarea omului în­
tr-o anexă a mașinii, ci 
dezvăluie însăși esența 
producției capitaliste ba­
zată pe exploatarea omu­
lui de către om.

La aniversarea 
lui Mihail Șolohov
• La Moscova a fost 

constituit Comitetul jubi­
liar unional pentru pre­
gătirea sărbătoririi lui Mi­
hail Șolohov care la 24 
mai împlinește 70 de ani 
(n. 1905).

în cadrul jubileului se 
vor organiza : o conferin­
ță științifică teoretică 
(„Creația lui M. Șolohov 
și literatura universală"), 
decade de artă dramati­
că, expoziții de carte la 
Moscova și în capitale­
le republicilor unionale, 
prezentări de filme după 
operele scriitorului. O- 
perele sale se vor edita 
în tiraje de masă. Cărți­
le lui M. Șolohov, lau­
reat al Premiului Nobel, 
au fost editate pînă acum 
in 43 de țări.

Cărți așteptate
* Revista „Der Spie­

gel" (nr. 4/1975) face pro­
nosticuri cu privire la po­
sibilele succese editoriale 
din primăvara acestui an. 
In fruntea listei sînt tre­
cute lucrări anunțate de 
editurile S. Fischer și 
Suhrkamp. în luna mai, 
puțin înainte de ziua ani­
versării a 100 de ani de 
la nașterea lui Thomas 
Mann, va apărea, în Edi­
tura S. Fischer, o biogra­
fie literară dedicată au­
torului Casei Budden­
brock. Cartea, intitulată 
Vrăjitorul, scrisă de Pe­
ter de Mendelsohn, va cu­
prinde aproximativ 950 de 
pagini (deși e vorba doar 
de volumul întîi. care se 
referă la perioada tinere­
ții lui Thomas Mann, de 
la 1875 pînă la 1918). Edi­
tura Suhrkamp se bizuie 
în competiția literară a 
primăverii pe un volum 
de mărturisiri ale lui Ber­
tolt Brecht, pînă acum 
nepublicate. Tagebiicher: 
1920 bis 1922 (cu comenta­
rii din anul 1954). Mai 
sînt citate titluri de ro­
mane de Wolfgang Koep- 
pens, Karin Struck, și o 
nouă proză a lui Peter 
Handke. care, după ulti­
mele lui tiraje, pare că 
se bucură de adeziunea 
publicului și de opinia fa­
vorabilă a criticii.

Romanele
Claudiei Matto 

de Turner
• Celebră în literatura 

latino-americană prin ro­
manul Păsări fără cuib, 
Claudia Matto de Turner 
(1854—1909) este prezentă 
în librăriile continentului 
sudic prin alte două ro­
mane aproape inedite : 
Caracter și Moștenire. A- 
cestea s-au publicat pen­
tru prima dată în 1891 șl, 
respectiv, 1895, iar de a- 
tunci nu au mai cunoscut 
decît ediții trunchiate șt 
cu tiraj neînsemnat din 
cauza vederilor politice 
ale autoarei ; vederi care 
au determinat, la vremea 
aceea, exilarea și excomu­
nicarea ei.

îngrijind noile ediții, 
primele comnlete, criti­
cul Antonio Cornejo Pol tr 
subliniază aoortul deose­
bit al prozei scriitoarei 
peruane de la sfîrșitul se­
colului trecut, cit și ma­
rea ei actualitate politică.

Documente l'terare 
de preț

• La Drouot se bucură 
de un deosebit succes 
iutografele și documentele 
literare provenite din ar­
hiva lui Halperine Ka­
minsky, unul dintre cei 
mai buni traducători din 
marii autori ruși (decedat 
la Paris în 1936). Printre 
documentele cele mai in­
teresante se numără o seri- 
soare a lui Cehov estima­
tă la 6 300 franci, în care 
vorbește despre piesa sa 
Livada cu vișini. De ase­
menea, 15 scrisori ale lui 
Tolstoi adresate tot lui 
Halperine.

Teatrul pentru copii și tineret
• Un fapt caracteristic 

pentru ultimele două de­
cenii de viață culturală și 
artistică este fluxul, din 
ce în ce mai puternic, al 
tinerilor, de pretutindeni, 
către spectacolele de tea­
tru. Mănunchiul de pro­
bleme create de această 
tendință a condus, acum 
zece ani, la înființarea 
unui organism internațio­
nal care s-a dovedit util 
și plin de vitalitate: „As- 
sitej" (Asociația interna­
țională a teatrelor pentru 
copii și tineret). In săptă- 
mîna aceasta (19—26 apri­
lie) „Assitej" ține al 5- 
lea congres internațional 
al său, organizat de filia­
la din Republica Demo­
crată Germană, la Berlin. 
Participă, după cum ne 
informează agențiile de 
presă, grupuri de ar­
tiști, delegații de tineret, 
oameni de artă din 35 de 
țări, între care, din Româ­
nia, Radu Beligan, direc­
torul Teatrului Național 
din București, și Alecu

„Elsa cu voaletă" — de­
sen de Matisse (1946)

„Amanții 
din Avignon"

O O povestire exem. 
piară din timpul Rezis­
tenței franceze este con­
siderată Les Amants 
d’Avignon, opera publi­
cată în clandestinitate de 
către Elsa Triolet, în 1943, 
la Editions de Minuit, 
sub pseudonimul Laurent 
Daniel, ca omagiu adus 
lui Laurent și Danielei 
Casanova.

Politicește, cartea a a- 
părut atunci, în timpul 
războiului, ca o veritabi­
lă serie de manifeste, 
chemînd la crearea unui 
front unic, afirmînd că 
oricare cetățean are locul 
lui în lupta națională, pa­
triotică.

De aici forța evocatoa­
re, după peste trei dece­
nii, atît a cărții, cît și a 
filmului realizat după ea, 
film care a mai fost pro­
gramat timp de doi ani la 
Televiziunea franceză.

Popovici, directorul Tea­
trului pentru copii și ti­
neret „Ion Creangă".

Lucrările congresului au 
fost deschise de lise Ro- 
denberg, vicepreședintă a 
„Assitej“-ului. Tema prin, 
cipală, expusă de dr. 
Cristei Hoffman (R.D.G.) 
și Josă Geal (Belgia) și 
intitulată „Actorii profe­
sioniști și problemele șco­
lii" este discutată în toate 
cele trei secții, cu partici­
parea activă a mai mult 
de trei sute de congresiști.

Partea artistică a pro­
gramelor este asigurată 
de ansambluri din 11 țări, 
precum și de cele cinci 
teațre de tineret din 
R.D.G. și de o trupă artis­
tică de tineret din Chile, 
găzduită, acum, de Tea­
trul popular din Rostock.

Autorii dramatici, acto­
rii, regizorii, scenografii, 
decoratorii și tehnicienii 
din congres vor alege, cu 
ocazia aceasta, noul comi­
tet de conducere al „As- 
sitej“-ului.

Un „Manifest pentru carte"
TOTUL este de unde privești : dinăuntru sau dina­

fară. Nefrancezilor, Franța li se pare a fi para­
disul cărții, țara în care apar zilnic cîteva sute 

de titluri de beletristică. în care sistemul edițiilor suc­
cesive de cite o mie de exemplare asigură reglarea 
optimă a tirajelor în raport cu cererea și în care un 
complex angrenaj de premii literare garantează acce­
sul la celebritate oricărui scriitor de talent. Francezii, 
în schimb, se plîng că la ei in tară nu se citește, 
că un francez din doi nu pune niciodată mîna pe o 
carte, că se tipăresc cantități Imense de maculatură 
în timp ce literatura de calitate este defavorizată, că 
activitatea editorială este un triplu dezastru financiar : 
pentru editor, căruia i se întimplă să lucreze în pier­
dere. pentru scriitor, insuficient plătit pentru creația 
sa. și pentru cititor care plătește excesiv de scump 
cartea. Adevărul e, ca de obicei, pe undeva pe la 
mijloc, tn orice caz. însă, cercurile direct interesate 
(așadar editurile, scriitorii, critica, cititorii și în ace­
lași timp guvernul și partidele politice) apreciază că, 
după pretențioasele criterii franceze, cartea trece prin- 
tr-o criză serioasă, necesitînd măsuri curative drastice 
și urgente.

Preocupată, toată lumea preconizează soluții. Parti­
dul Comunist Francez a publicat un „Manifest pentru 
carte", propunind să se suprime o taxă de 7 la sută 
percepută în prezent pe cărți să se lupte împotriva 
speculei cu hîrtia să se dezvolte producția franceză de 
pastă de hîrtie, să se acorde credite editurilor și libră­

riilor mici și mijlocii, să fie apărată rețeaua existentă 
de librării și edituri independente, să se sporească sub­
stanțial ajutorul acordat de stat bibliotecilor municipale, 
departamentale și universitare etc. Obiectivele mai în­
depărtate ale Manifestului : ridicarea lecturii publice 
la rangul de problemă națională importantă. îmbunătă­
țirea difuzării cărții franceze peste hotare, încuraja­
rea activă a creației prin ajutoare bănești pentru tine­
rii scriitori, instituirea unui regim fiscal, a unui regim 
de pensii și a unui statut material și moral mai avan­
tajoase pentru scriitori. Un secretariat de stat a primit 
misiunea de a se ocupa de ameliorarea soartei cărții, 
președintele Franței, Valery Giscard d’Estaing, promi- 
țînd că ,,se va pune fără întîrziere la punct un regim 
lărgit și unificat de protecție specială" pentru scriitori. 
Serviciul de studii și cercetări al secretariatului de stat 
pentru cultură a publicat rezultatele unei anchete despre 
obiceiurile de lectură ale francezilor. Centrul de studii 
și cercetări marxiste a organizat, în zilele de 12 și 13 
aprilie, un colocviu pe tema „Literatura, cartea și scrii­
torii". Nu am citit încă ce s-a spus la colocviu, dar, în 
linii mari, punctele de pornire și concluziile tuturor 
factorilor responsabili (inclusiv sindicatele editorilor, 
bibliotecarilor și autorilor) se aseamănă cu cele expuse 
in „Manifestul pentru carte". Extrag, din amplele arti­
cole consacrate acestei probleme de ziarul „Le Monde", 
cîteva date esențiale pentru înțelegerea ei :

Nu mai este adevărat că ,un francez din doi nu 
citește". Ancheta amintită arată că 7 francezi din 10 

(69,7 la sută din populație) citesc cărți, în timp ce 
73,1 la sută, un procentaj, deci, ceva mai mare, posedă 
cărți, — cumpărate, moștenite sau primite în dar — cu 
toate că proporția „un francez din doi" rămîne valabilă 
pentru achiziția de cărți : jumătate dintre locuitorii 
francezi nu au cumpărat în viața lor nici o carte. Că­
minele fără nici o carte se găsesc în mediul rural sau 
aparțin, în parte, unor muncitori necalificați, în parte 
— în cea mai mare parte — unor pensionari. Implica­
țiile acestei ultime cifre mă cutremură : înseamnă oare 
că acești bătrîni nu au citit și nu au cumpărat nicio­
dată cărți ? Sau că despărțirea de viața activă a coinci» 
pentru ei cu despărțirea pe veci de obiceiul lecturii T 
Nu reușesc să înțeleg, mă tem să înțeleg. După cum 
era și de așteptat, amatorii de lectură figurează conco­
mitent pe lista frecventatorilor bibliotecilor și pe lista 
posesorilor de cărți : 13,2 la sută dintre locuitorii țării 
sînt abonați la biblioteci, iar 60,5 la sută dintre acești 
abonați au acasă peste o sută de volume proprii. A- 
această ultimă statistică il determină pe Paul Morelle 
să susțină că „adevăratul remediu al crizei care afec­
tează editurile și librăriile ar putea să fie crearea și 
dezvoltarea unei rețele dese și atrăgătoare de biblioteci 
publice". Problema nu este însă, după cum vom vedea, 
chiar atît de simplă.

Felicia Antip



S După „ciclul Racine" 
din stagiunea trecută, la 
Teatrul Petit-Odeon s-a 
ițtauguifet „ciclul Cor- 
neille'* ’ prin liodogune — 
spectacol care a fost pri­
mit cu interes de critică, 
în aprilie, la același tea­
tru, a urmat Cinna, dar 
cu cel mai viu interes se 
așteaptă punerea în sce­
nă a două piese quasi- 
necunoscute ale marelui 
Corneille : Othon și Su- 
vena (aceasta cu premie­
ra programată în octom­
brie). Jean-Pierre Mi­
guel este responsabilul 
acestui program corne­
lian, el fiind și regizorul 
celor două piese menite 
a aduce în fața specta­
torilor un Corneille necu­
noscut, „înăbușit sub o 
lungă și injustă tradiție 
universitară. dună care 
lui Racine și Moliere li se 
acordă geniul, iar lui Cor­
neille doar firimiturile, 
cînd nu e condamnat pur 
și simplu ca... decadent".

* La Roma, în „Foro 
Italieo". s-a întrunit zilele 
acestea juriul prezidat de 
Leone Piccioni. Scopul : 
acordarea primului pre­
miu pentru povestiri spor­
tive. După o amplă dez­
batere, s-a decis în una­
nimitate acordarea aces­
tui premiu, de un milion 
de lire, povestirii înotăto­
rii din fluviu! secătuit de 
Massimo Grillandi. apăru­
tă în septembrie 1974 în 
revista „La Fierra Let­
teraria". Autorul era 
cunoscut pînă acum ca 
poet și eseist. Povestirea

în „Les nouvelles litte- 
raires" nr. 2476, realiza­
torul Jean-Pierre Mi­
guel consideră că

W. A. Auden 
postum

O în Editura Random 
House din New York a 
apărut placheta postumă 
C"jO de pagini) cuprinzind 
Ultimele poezii ale mare­
lui poet anglo-saxon 
W. A. Auden, intitulată 
Thank you, fog Last 
poems, care e un ade­
vărat mesaj-testament a- 
dresat oamenilor. Ho­
ward Moss, prietenul poe­
tului, evocă în mai multe 
pagini ultima întilmre li­
terară cu Auden în Sta­
tele Unite, la „Coffee 
House", și amintește ce­
lebrul său paradox : 
„Timpul aparține bărba­
tului, spațiul femeii".

Femeile la Salonul 
independenților
• Cu ocazia Anului in­

ternațional al femeii, al 
86-lea Salon al indepen- 
Veffțllor a fost dedicat fe- 
meii-artist. Au fost pre­
zentate peste 2 000 de ta­
blouri ale unor pictorițe, 
începînd din secolul al 
XVII-lea pînă în secolul 
al XX-lea.

O Juriul din Darmstadt, 
care se întrunește lunar, 
a acordat pentru aprilie 
premiul său special volu­
mului Povestiri și pagini 
de jurnal de Katherine 
Mansfield, tradus în limba 
germană de Ruth Schir­
mer.

Corneille redescoperit Distincții japoneze

„dramaturgul Corneille e 
cel mai bogat", in raport 
cu Moliere și Racine. Da­
că ar fi fost unicul — și 
citva timp a fost — în se­
colul XVII ca autor dra­
matic. Corneille ar fi de­
venit Shakespeare al 
Franței. Căci Shakespeare 
a avut în Anglia concu- 
renți net inferiori lui, or, 
in Franța, destinul i-a 
plasat, la un moment dat. 
pe Racine și Moliere 
înaintea lui ca reputație, 
printr-un ansamblu de 
circumstanțe mondene. 
Corneille era un provin­
cial care nu se amesteca 
în viața pariziană și nici 
în viața de la curte, care 
Ia acea epocă reunea 
mondenitatea intelectuală. 
Desigur, datorită orgo­
liului — continuă Mi­
guel — Corneille a 
rămas în afara aces­
tei lumi, pe cînd Racine 
și Moliere știau să fie în 
centrul „marelui univers" 
aproape de rege (Racine, 
mai ales). Și astfel, Cor­
neille a putut apărea ca 
„depășit", „demodat". în 
sfîrșit. Boileau i-a dat o 
lovitură de grație, defi­
nind opera lui Corneille ca 
o dramaturgie decadentă, 
eoncedînd a-i salva doar 
5—6 nîese. Or. Corneille a 
scris 32, ceea ce e conside­
rabil. Critica universitară, 
la rindu-i, a susținut acest 
verdict timo de două se­
cole. Și astfel se explică 
de ce peste jumătate din 
opera lui Corneille a fost 
înmormîntată pînă în ce­
le din urmă, nerămînînd 
la suprafață decît faimo­
sul ountor : Le Cid-IIo- 
race-Cinna-Polycucte. Ia­
tă. deci. între altele, nou­
tatea descoperirii — a- 
cum — a unor piese pre­
cum Othon sau Surena, 
ca, de altfel, și Place 
Royale sau Sertorius, mai 
presus de toate, Corneille 
fiind un scriitor politic, 
de unde acuta lui actua­
litate.

O revelatoare 
corespondență 

Eleonora Duse — 
D’Annunzio

* Se știe că mare parte 
din corespondența dintre 
Eleonora Duse și Ga­
brielle D’Annunzio a fost 
distrusă. Din puținele 
scrisori conservate la 
„Vittoriale" de Mary 
Saint Mark, nepoata ma- 
rei actrițe, scriitorul Piero 
Narzi a îngrijit recent, la 
„Mondadori", o ediție re­
velatoare despre faimoasa 
pereche. în general, scri­
sorile respective sînt pos­
terioare anului 1917, cînd 
legăturile dintre cei doi 
corespondenți și-au schim­
bat caracterul.

Desene de Pușkin
• După cum se știe, 

Pușkin desena cu plăce­
re. Recent. în jurnalul 
familiei Ușakov. o cu­
noscută familie de oa­
meni de cultură din Mos­
cova contemporani cu 
marele poet, au fost des­
coperite o serie de por­
trete desenate de Puș­
kin.

Premii
sportivă a lui Grillandi — 
susțin criticii — e sugesti­
vă și poetică, menținind 
un original echilibru între 
anecdotă și realitate.

• Premiul întîi al con­
cursului Verdi organizat 
de orașul Parma a revenit 
cîntăreței iugoslave L. 
Molnar-Talajiă, pentru 
interpretările sale în o- 
perele Trubadurul și 
Aida.

• Premiul Medicis pen­
tru cea mai bună carte 
străină editată în Franța 
a fost conferit lui Julio 
Cortâzar. Argentinian năs­
cut la Bruxelles și stabilit 
de peste două decenii la 
Paris, Cortâzar primește 
acest premiu pentru Car­
tea lui Manuel (El libro de 
Manuel — Livre de Ma­
nuel) publicată în Editura 
Gallimard. O carte cu un

• Kobo Abe a primit 
premiul literar Yomiuri 
— 1975 pentru opera sa 
dramatică Ciorapii verzi. 
Valoarea premiului :
590 000 yeni. Premiul pen­
tru epică, o distincție 
care acum treisprezece 
ani l-a făcut și pe Abe ce­
lebru prin romanul Fe­
meia nisipurilor (filmul 
cu același nume a rulat și 
pe ecranele noastre), a 
fost acum decernat lui 
Yoshie Wada (născut în 
1906) pentru volumul Ca­
pete altoite.

Stefania sau teama 
de umbră

® Este titlul unui ro­
man colectiv scris de 12 
elevi din clasa a H-a a li­
ceului „Simone Weil" din 
La Puy-en Velay — Fran­
ța. Pseudonimul echipei 
e de fapt un nume ana­
gramat : Lise Noemi, — 
Elwxc. Romanul Stepha­
nie ou la peur de l’ombre 
derulează povestea unei 
tinere învățătoare dm- 
tr-un sat de munte, an­
trenată într-o intrigă po­
litică demnă de Ăgatha 
Christie. Cartea a apărut 
Inițial în foileton, într-un 
ziar din Puy. Ediția vîn- 
dută în librării este ilus­
trată de alți 12 elevi ai li­
ceului și prefațată de di­
rectoarea școlii.

/------------------
ATLAS

Balcoanele

„Cai men"-100
A Celebra operă a lui 

Georges Bizet — de la 
moartea căruia s-au îm­
plinit 100 de ani — și-a 
sărbătorit și ea centena­
rul printr-un spectaool a- 
vind ca interpretă prin­
cipală o franceză : Re­
gine Crespin. Este un ma­
re succes — comentează 
presa franceză — întru- 
cît în rolul „Carmen", 
ca, de altfel, și în ce pri­
vește dirijorii au stră­
lucit mai ales persona­
lități muzicale din alte 
țări (precum discu­
rile începînd cu Re­
gina Resnik și Shippers, 
Leontine Price și Kara­
jan, Marylin Horne și 
Bernstein, apoi Callas și 
Prătre). în sfîrșit, după 
Suzanne Juyol. acum a- 
proape 30 de ani, rolul 
n-a mai fost deținut de­
cît o singură dată de o 
franceză : Jane Rhodes.

De data aceasta, sub 
bagheta lui Alain Lom­
bard. Regine Crespin a 
reabilitat, pare-se, geniul 
muzical al patriei mare­
lui compozitor.

IMPRESIA produsă de New Orleans asupra noastră a fost. într-un fel, 
mai slabă decît ne așteptam. Ajungeam la el obosiți de descrieri și așteptări, 
după ce ratasem mai multe planuri anterioare, dintre care cel mai temerar 
fusese acela de a ajunge de lăsata secului, in săptămîna celebrelor carnava­
luri cu nume franțuzesc (Mardi gras), nume devenit ireeognoscibil în rosto­
golirea pronunției anglo-saxone. Dar orașul ne așîepta. asemenea atitor orașe 
americane, cu- veșnicele blocuri de mai multe zeci de etaje care in timo ciu­
dat de scurt încetează să te mai impresioneze, cu obișnuita dezordine izvorită 
din stihia dezlănțuită a reclamelor și cu amestecul nonșalant de construcții 
din lemn, beton și otel inoxidabil. Am descoperit însă repede că străzile sînt 
ferme și extiem de largi se spunea chiar că una dintre ele. construită 
deasupra unui fost braț fluvial. Canal Street, ar fi cea mai largă din lume —. 
iar aerul lor păstrează în umezeala fierbinte ecouri Îndepărtate de poveste 
complicată și parcă familiară. Am descoperit apoi „le Vieux Carre", vechiul 
oraș francez, și deodată, evident, numai partea asta ne-a mai interesat, nu 
pentru că ar fi fost extraordinar de frumoasă sau extraordinar de veche, ci 
pentru că era altfel decît ceea ce vedeam de săptămini : centru că. in pei­
sajul american învingător, era pecetea, degradată de timp, a unui popor care 
în America nu a rezistat concurentei și a dispărut — prin retragere nu prin 
amalgamare —. lâsind în urmă o destul do ciudată istorie și un stil arhitec­
tonic. într-un relativ mic cartier dintr-un relativ mare oraș.

Nu erau mai mult de 20 pe 20 de străzi, extrem de drepte si de perpen­
diculare, începînd de la țărmul fluviului Mississippi și sfirșind in marele bu­
levard Canal Street. Axa morală și arhitectonică a cartierului era strada Bour­
bon. Place Pigalle-ul autohton, cu restaurante adăpostind orchestre de jazz 
în celebrul stil dixie (născut la New Orleans) : cabinete suspecte promițînd 
masaje franțuzești, sau spaniolești. sau mexicane : baruri de noapte cu dan­
suri exotice, magazine cu produse excentrice, paiete, lameuri. bizare aparate 
electrice cu utilitate nedefinită, fotografii extravagante si semiclandestine. lo­
caluri cu animatori în travesti. Am străbătut o jumătate de noapte, în sus 
și în jos, cei cîțiva zeci de metri ai străzii. împreună cu o întreagă mulțime 
de turiști curgînd prin mijlocul drumului (mașinile erau interzise in timpul 
nopții pe Bourbon Street), alunecîndu-și ochii prin ușile pe care portari sub­
tili le lăsau întredeschise pentru a putea fi zărită si ispititoare feeria din­
lăuntru. De cele mai multe ori. însă, publicul străzii se mulțumea cu ceea 
ce reușise să cuprindă prin deschizătura perfidă a draperiei, eschivindu-se 
de la intrarea zornăitoare de monezi si pornind in căutarea următorului 
spectacol degustat prin gaura cheii.

Ziua, cartierul era mai liniștit si mai pustiu, cutreierat de un minuscul 
autobuz (care se învirtea la nesfirșit și în care puteai să stai cu un bilet oină 
la plictiseală), bîntuit de turme de turiști minate de cîte un ghid debitînd 
în viteză nume si date povesti si explicații pe care cohorte de băbuțe si 
de pensionari hotăriti să-și trăiască bătrînetea încercau în zadar să le urmă­
rească si să le înțeleagă. Străzile — cu nume franceze sau spaniole — erau 
formate din clădiri lungi cu un singur cat. avind la parter prăvălii cu obloane 
de metal negru și la etaj balcoane de fier dantelat si incredibil de înflorit, 
împodobind cu kilometri de broderie forjată întregul cartier dindu-i farmec 
și personalitate. Pentru că la drept vorbind fără această îneîntătoare po­
doabă. nu ar fi fost decît o înșiruire de case vechi, dreptunghiulare, lipsite 
de stil și. evident, lipsite de igienă. întreținute cu aproximație si supravie­
țuind din inerție. Balcoanele complicate pluteau ca o spumă savantă peste 
toată această relicvă a dominației franceze si spaniole, dînd un aer european 
și gratuit, fermecător si superfluu, fragilului vieux carre. insulă desuetă, 
plutind în derivă pe apele sănătoase si utilitare ale lumii noi.

Ana Blandiana

Luciditate și poezie

foarte pronunțat fond po­
litic care narează viața 
unui argentinian din Capi­
tala Franței. O carte care, 
ca toate cărțile lui Cortă- 
zar, folosește o nouă for­
mulă narativă și are o 
construcție inedită, sur- 
prinzîndu-i pe critici, din­
colo de un foarte studiat 
formalism lingvistic, prin 
cunoașterea profundă și 
la zi a realităților sociale 
și politice din America 
Latină.

• Premiul Apollo pe 
anul 1975, care se atribuie 
în fiecare an celei mai 
bune cărți științifico-fan- 
tastice, a fost acordat ro­
manului L’Enchassement 
de Jan Watson, publicat 
de Editura Calmann-Levy. 
Romanul premiat este 
primul roman al autoru­
lui.

(Urmare din pagina 12) 

zări imposibile deși exaltante pen­
tru cel in cauză. Menționabile prin cîte­
va instantanee sociale, unele caricaturale 
sau de un grotesc neliniștitor, printr-un 
tablou de atmosferă fabuloasă, în sfîrșit 
printr-o siluetă sau alta de fantoșă, 
Descintecul ți Flori de lampă oscilează 
între fantastic și fantezism, între senzua­
lism și anecdoticul strict jurnalistic. Din 
cuprinsul următoarei selecții, se detașează 
Paradisul suspinelor. De fapt, poem în 
proză, relațiunea decurge într-un continuu 
joc de planuri (imaginar și trăit, trecut 
și prezent, transă ți veghe), joc condus 
cu o artă de convergență a senzațiilor, de 
deplasare imperceptibilă dintr-un compar­
timent sufletesc în altul, de curmare brus­
că a ficțiunii ți sancționare a lunaticilor 
„avan' la lettre”, prin lecția realului.

Antologică, Paradisul suspinelor a fost 
pe drept învecinată de Craii de Curtea 
Veche. Lunatecii ți Venin de mai se în­
rudesc strîns prin materialul de viață ți 
transparența autobiografică a ambelor 
personaje centrale. Cum însă Venin de 
mai se resimte adine de stadiul brut in 
care a fost lăsat, nu ne pronunțăm asu­
pra-!. Nu e cazul Lunatecilor, reluat, cum 
se știe, în numeroase versiuni, topite și 
retopite. Romanul acesta reprezintă, pa­
ralel cu actul de condamnare a vechii 
societăți, desprinderea autorului de fas­
cinația lui pentru victimele complice cu 
destinul lor de eșuați. Lucu Silion, abuli­
cul iremediabil, plin de bunăvoință za­
darnică, de sentimentalități fără consecin­
țe, și de generozități aberante, ori la fel 
de sterile precum crizele lui de mîndrie 
și revoltă, sfîrțește într-o decrepitudine 
fără apel. Ceea ce irită în traiectoria lui 
etică și-î afectează în parte verosimili­
tatea, este șirul infinit și chiar natura a- 
vatarurilor sale amoroase. Evident, crea­
torul s-a complăcut în savurarea aventu­
rilor, venusiace pînă la incredibilul foi- 
letonistic, ale creaturii. In schimb, întrea­
ga faună umană în care vegetează Silion 
oferă terenul unui exercițiu admirabil de 
șarjă portretistică. Tipurile de protipen­
dadă, de funcționari înalți sau mici, dar 
în special de exponenți ai ambianței ar- 
tistico-jurnalistice revelă triumful spiritu­
lui critic și al sensibilității goyești a lui

Ion Vinea. Subliniem însă că, mai ales 
din unghiul de vedere adoptat in acest 
articol, Lunatecii constituie in ultimă in­
stanță procesul vechiului demon al outo- 
rului : solitudinea.

Preferind, în ce ne privește, pe poet 
prozatorului, nu putem să nu recunoaștem 
valoarea de mărturie și artă a epicii sale, 
după cum nu putem să nu ne exprimăm, 
alături de alții, dorința de a citi cît mai 
curind o selecție din publicistica sa pam­
fletară, considerată de Ion Vinea fațo 
complementară a liricii : „Cu toate că e 
descriptiv și analitic, pamfletul ține de 
lirism. E partea concavă a poeziei, e for­
ma lăuntrică a elanului. Sufletul lui e iu­
birea, la gradul pe care-l numim ură, re­
sortul lui e revolta".

Mihail Petroveanu

Vibrații
• MAI multe expoziții ale Bibliotecii 

americane din București au prezentat în 
ultimele luni experiențe — vechi și noi — 
din domeniul artei ambientale. De data 
aceasta, ni se oferă o modalitate neaștep­
tată din același domeniu : panouri și alte 
obiecte decorative obținute cu ajutorul 
picturii pe mătase, voal, catifea. Pictură 
in tehnica „tre-dye”.

Adieri gracile pun permanent în miș­
care aceste obiecte care transmit mediu­
lui înconjurător ceva din incertitudinea 
și tranzitoriul unui ceas de amurg înflă­
cărat, în treptată răcorire. Marian Clay- 
den, de pildă, își intitulează panoul 
pictat chiar Cort de meditație, și lucrările 
ei sînt toate gîndite în funcție de solicitarea 
unei prezențe umane care — și în cola­
borare cu obiectul — să atingă realiza­
rea unor momente de creștere a vitalită­
ții spiritului, spre mai buna cunoaștere 
de sine și a lumii din jur.

înrudită, ca unduire a formelor, uneori 
cu viziunea rococoului și alteori cu a 
„Art-Nouveau“-ului, arta picturii ameri­
cane ,,tre-dye“, prin contrastul rezultat 
dintr-o comparație cu arta tapiseriilor 
din lînă, atît de răspîndită și ea astăzi în 
repertoriu] artei ambientale, relevă nu 
numai încă un drum posibil în creația 
artistică, dar accentuează cit sînt de va­
riate zonele unde arta ambientală poate 
oferi un răspuns.

Amelia Pavel



Iarăși 
pe
Broadway

Imagine dintr-un spectacol de pe Broadway, cu 
piesa autorului englez. Edward Bond EARLY MOR­
NING. Interpreții sînt Aux Elias și Patrick Cook

Sport

Din Spania 
oamenii
se-ntorc
rîzînd

I EGILE Broadway-ului, mai bine spus ale 
"celor 20 de săli construite între strada 42 și 

52, în spațiul Times Square-ului, sînt aspre și nemiloase. Și pu­
țini sînt cei care reușesc să le înfrîngă. Aici pot fi văzuți cei 
mai buni actori ai Statelor Unite, uneori chiar cei mai buni ac­
tori ai lumii. în special englezi, aici se făuresc celebritățile, se 
ciștigă glorie sau bani, dar tot aici se prăbușesc și iluziile. Cert, 
Broadway-ul de acum nu mai seamănă cu cel dintre cele două 
războaie și numeroși critici vorbesc cu durere despre decadența 
vizibilă a teatrului din mijlocul Manhattan-ului, despre dispa­
riția publicului de altădată, emoționat la fiecare nouă pre­
mieră a unei opere semnate de Eugen O’Neill. Clifford Odets, 
Elmer Rice sau Maxwell Anderson și apariția unor spectatori 
dornici doar să se amuze De peste două decenii, cei mai buni ac­
tori. regizori și dramaturgi ai Americii se luptă să distrugă faima 
Broadway-ului și să afirme o artă angajată, bogată în idei și 
dezbateri contemporane în numeroasele companii înființate în 
întreaga țară, in cadrul universităților sau în New York, în miș­
carea Off-Broadway și Off-off-Broadway. Și rezultatele sînt 
reale. în Statele Unite se joacă acum teatru nu numai la New 
York, ci și în alte orașe, unele trupe situîndu-se chiar deasupra 
celor din metropola de pe malul Atlanticului. Dar Broadway-ul 
își menține puterea de atracție, forța lui fascinantă. Fiecare 
dramaturg visează să fie jucat pe Broadway, în ciuda selec­
ției. reprobab’le. a repertoriului. în ciuda gustului îndoielnic al 
publicului și a intereselor comerciale care-i călăuzesc pe pro­
ducători în acceptarea sau refuzul unei piese.

Recunoașterea, reîntîlnirea cu actorii celebri, cu autori cu- 
noscuți, cu regizori, cu faima deja constituită sînt elemente obli­
gatorii în spectacolele de pe Broadway, și producătorii se în­
clină cu umilință în fața acestor imperative, acceptind să plă­
tească sume fabuloase vedetelor sau autorilor de succes numai 
să nu-și piardă spectatorii.

Pe primul loc sînt musicalurile, fie musicaluri cunoscute, puțin 
refăcute sau îmbogățite cu ritmuri și dansuri contemporane, 
fie musicaluri după piese celebre — My Fair Lady e un exem­
plu —. sau cu muzica semnată de cei mai buni compozitori, cum 
este acum ulttmu; și durabilul succes al lui Leonard Bernstein 
cu Candide după Voltaire. Alături de ele sînt însă și spectacolele 
dramatice, mai ales comediile bine scrise, cu personaje amuzan­
te. cu cîteva aluzii la evenimente contemporane, nu prea multe, 
ca să nu se supere nimeni, dar suficiente pentru ca fiecare spec­
tator să descopere legături cu existența lui de flecare zi și să 
se bucure auzind că este criticat primarul sau un deputat și mai 
ales că se vorbește amplu despre criza economică și prețul mereu 
sporit al petro1 ului. Fiecare epocă și-a avut Labiche-ul sau cel 
puțin un Feydeau al ei și uneori acest Labiche s-a numit Plaut 
sau Moliăre. Dar să nu exagerăm : asemenea minuni s-au în- 
timplat numai de citeva ori in întreaga istorie a teatrului.

E PESTE un deceniu, stăpînul necontestat al 
Broadway-ului este Neil Simon. în fiecare 

stagiune 1 se joacă o piesă și producătorii îi așteaptă cu nerăb­
dare lucrările, indiferent de calitatea lor. Umorul lui Neil Si­
mon, știința lui de a combina încurcăturile, de a răsturna situa­
țiile, replicile lui bogate în aluzii la existența de fiecare zi a 
americanului mijlociu înseamnă o mină de aur. Un regizor bun, 
actori iubiți de public, un scenograf talentat, o publicitate abilă 
și gata — succesul e asigurat. Little Me. Barefoot in the Park, 
The Odd Couple. Sweet Charity, Plaza Suite, Promises, promi­
ses, The Gingerbread Lady. Last of the Red Hot Lovers, The 
Prisoner of Second Avenue (jucată la noi cu titlul Prizonierul 
din Manhattan). The Sunshine Boys, The Good Doctor, iată pie­
sele care l-au făcut celebru, aducindu-i cele mai contradictorii 
primiri : critici aspre din partea comentatorilor, premii pentru 
interpreții lui. celebritate mondială și, bineînțeles, bani serioși, 
în această stagiune scriitorul este din nou prezent cu God’s 
Favorite (Favoritul lui Dumnezeu), o parodie amuzantă pe te­
ma biblică a lui Iov Pus în scenă de Michael Bennett, cu de­
corurile lui William Ritman, cu Vincent -Gardenia, Charles Nel­
son Reilly și Maria Karnilova în rolurile principale, spectacolul 
oferă două ore de amuzament, un subiect alert, un diavol sără­
cit, plin de spaimă care își pierde slujba in această cumplită 
perioadă de criză economică, o soție cumsecade dar capricioasă 
și materialistă și cooii hotărîți să-și materializeze protestul prin 
alcool, dans, distracții și comentarii cinice. Neil Simon este egal 
cu el însuși totuși ingenios și prezent în actualitate exact atîta 
cît îi trebuie spectatorului mic burghez american, comerciantu­
lui venit cu nevasta la teatru cu prilejul zilei de naștere sau 
provincialului dornic să povestească vecinilor, după întoarcerea 
Iui aca=ă. în cine știe ce colț al Statelor Unite, cum s-a distrat 
la New York

Broadway-ul nu înseamnă însă numai Neil Simon. Plin de con­
tradicții. acest teatru comercial a contribuit totuși și la fău­
rirea gloriei lui Edward Albee, jucîndu-i piesele, la populariza-

rea numelui lui Tennesse Williams și al lui Arthur Miller. Chiar 
și acum. în această stagiune, tot pe Broadway, la „Edison Thea- 
tre“, se joacă Sizwe Banzi isead și The Islamd, piesele lui Athol 
Fugard (din Africa de Sud) cu John Kani și Winston Ntshona, 
considerate pe bună dreptate ca lucrări dramatice de cea mai 
autentică substanță politică și revoluționară. Aproape nu exis­
tă stagiune în care să nu aibă loc pe Broadway și un fenomen 
de artă autentică. Cu toate acestea, spiritul acestui teatru nu 
poate fi atît de ușor schimbat.. Mai degrabă el este acela care-i 
schimbă pe autori... Și ultimele piese ale lui Edward Albee și 
Murray Schisgal par a fi o dovadă.

f DWARD Albee, cel mai bun autor contempo- 
""ran american, este cunoscut pe Broadway. 

Succesul piesei Cui i-e teamă de Virginia Woolf, jucată în 1982, 
cu Uta Hagen și Arthur Hill, a avut implicațiile unei adevărate 
revoluții. Ulterior însă autorul n-a mai avut acces la publicul 
din Times Square. Tonul lui amar, sarcastic, demascarea direc­
tă a minciunii care, după cum spune singur în prefața de la 
American Dream, a înlocuit adevăratele valori în societatea 
americană, nu mai spuneau nimic spectatorului de pe Broad­
way. în schimb, formațiile Off-Broadway și teatrele universi­
tare l-au jucat cu pasiune, teoreticienii i-au consacrat nume­
roase studii, iar studenții i-au ales operele ca teme pentru lu­
crările lor de seminar și diplomă. Un adevărat clasic în viață ! 
însă fără Broadway... Și iată-1 acum pe scriitor pe drumul pe­
nitenței. ca autor și regizor, pe scenele comerciale. Seascape, 
ultima lui piesă, totodată și debutul său regizoral, este un com­
promis cu sine însuși, cu producătorii Broadway-ului, cu goana 
după celebritate. Demascatorul nemilos și dur al artificialului 
din viața americană și-a domolit ascuțișul săbiei ca să nu-i mai 
tulbure pe cei ce plătesc scump biletele. E adevărat că ascul- 
tîndu-i pe Nancy și pe Charlie, personajele principale din Seas­
cape, admirabil interpretate de Deborah Kerr și Barry Nelson, 
regăsim ceva din aciditatea agresivă a lui George și a Marthei din 
Cui i-e teamă de Virginia Woolf, tot așa cum recunoaștem și în 
dispariția inocenței lui Leslie și Sarah, cele două șopîrle în- 
tîlnite de eroi pe malul pustiu al mării, neîncrederea în valoa­
rea experienței umane, specifice lui Edward Albee. Dar numai 
atît 1 Cîteva ecouri și nimic altceva. Un Edward Albee care se 
repetă pe sine într-o formă îndulcită. Ceea ce surprinde însă 
și mai mult nu este atît piesa. în ultima analiză o oprire expli­
cabilă. poate chiar necesară în existența unui scriitor, ci con­
cesia făcută de regizorul Edward Albee publicului de pe Broad­
way. Ca regizor mai mult decît ca autor, Edward Albee s-a do­
vedit extrem de maleabil, eleminînd din spectacolul lui tot ceea 
ce ar fi putut să-i supere pe spectatori.

PE ACELAȘI drum al penitenței comerciale 
l-am găsit în această stagiune și pe Murray 

Schisgal. Copilul teribil al anilor ,.’60“. scriitorul comparat cu 
Eugene Ionesco, reformatorul comediei din Luv (Amoor), Dacti­
lografele și Tigrul s-a cumințit și el într-un mod surprinzător. 
All Over Town, ultima lui piesă, pare mai degrabă scrisă de 
Neil Simon decît de cel care a fost Murray Schisgal. Ne aflăm 
în primul rînd în fața unei piese construite cu meșteșug, cu în­
curcături și qui-pro-quo-uri de cea mai tradițională substanță. 
Subiectul se bazează pe o confuzie, ca în Revizorul de Gogol. 
Lewis, ucenicul negru al unui cizmar, este luat drept Louie, 
un mare seducător, tată nelegitim a o mulțime de copii, de că­
tre un medic psihiatru hotărît să-l vindece. în continuare întrea­
ga acțiune este condusă de Lewis, decis să profite de situație. 
Plin de vervă, dinamism și spirit, Cleavon Little, excelentul in­
terpret al rolului, se dovedește un adevărat Figaro, spre bucu­
ria tuturor, pentru că, așa cum trebuie într-o comedie, cei buni 
cîștigă și cei răi sînt pedepsiți. Piesa lui Murray Schisgal are 
și puțin erotism satirizat și puțină prostie ironizată, o încercare 
de furt nereușită, cu prada ajunsă din pură întimplare din 
nou în mîna proprietarului, o căsătorie în final și. bineînțeles, 
victoria lui Lewis, care primește banii necesari pentru deschi­
derea unei școli de dans în Harlem.

God’s Favorite, Seascape și All Over Town sînt cele mai re­
cente piese americane de pe Broadway. Toate trei poartă sem­
nătura unor autori cunoscuți dar în același timp, și pecetea 
Broadway-ului, a teatrului comercial, făcut în primul rînd să 
amuze, evitînd cu abilitate marile probleme ale existentei sau 
marile drame omenești... Și aceasta în timn ce marile lucrări ale 
dramaturgiei universale se joacă în New York în săli mici, cu 
cîțiva spectatori, iar dramaturgii americani mai tineri se luptă 
cu indiferența publicului și cu incertitudinile.

Ileana Berlogea
New York, aprilie 1975.

vatră de lalele

O OLfi !Ploâia-și sună castagnetele (ri­mă falsă).E o vreme de mînz — să scoți vaca lunii la plim­bare, s-o treci po­dul peste mare, la uger de ursitoare.Păsări bătute la mașina de scris, cu aripile înmu­iate în acuar de indigo, ciugulesc dintr-o lipie coaptă-nroșii aprinse la drum de seară cu patru boabe de mure. în tiparul credinței me­le stau doi vrăjitori de salcie-mpletită și tot cîntă : „hei. de-ar fi pușca de to­cană !“ Ei mi-au spus că la Madrid o să fie o seară cu mijloc de lemn curat — și a fost ! Numai un zeu știrb și fără ținută n-a vrut ca să ne întoarcem a- casă cu cîte-o insulă la subțioară — Bahamas sau alte chestii de-astea, unde cresc plaje exotice pe care se pîrguiesc niște țipi neafirmați și pe deasupra și geloși.Spaniolii, influențați de danezi (n-am înțeles de ce blonzii care vin să joace la București pe 11 mai au vrut să ne în­tărite cu trei săptămîni mai devreme au fost convinși că noi ne ducem la Ma­drid ca să le ținem lumină-n casă în timp ce ei mănîncă. Dar, cui zice de rău îi degeră colțul gurii. La Madrid noi am fost mai buni. E adevărat, la în­ceput i-a tunat în creștet lui Anghelini și cîteva țăndări de piatră arsă i-au să­rit în ochi lui Tamango, iar Tamango — legați-i osul de roabă — ne-a umplut de tînguiri pe sub coaste. Dar, lucru pe care nu-1 știam altădată, am început să suim în atac și răsăritul s-a mutat în mîinile noastre. Dumitru, cel care-a rupt lanțul cu flori de la poarta Giu- leștiului (îl iert acum), știind ce anafură se mănîncă sub Podul Grant, a umplut cerul de deasupra stadionului caf^Pk- " turi de groază. Și ca să le dovedim spaniolilor că ne vărsăm cu Dunărea in mare prin trei țevi de armă, Crișan a împușcat un gol cum rar se vede. E ca­zul să încălțăm pantofi cu paftale de argint și să ne dăm granzi de Spania plutind în laguna ochilor de domni- șoară-n prag de bacalaureat ? Nu, Dar nici să nu asmuțim cîinii de primăvară (așa cum a-ncercat cineva) asupra lui Lucescu și Radu Nunweiller. Pentru că amîndoi au luptat glorios și i-au scos cu ochi frumoși în lume pe Bălăci, Kun, Crișan, Sătmăreanu II și Sandu Gabri­el...Și să nu uite Pirri și Velasquez că o ruptură de mușchi (vorbesc de Dinu, selecționat în echipa Europei, pe bună dreptate) nu ține multă vreme. Se vor convinge pe propria făptură.
Fănuș Neagu
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