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LUNA MAI ne apare ca un succesiv polarizator de evo­
cări prin aceea că numeroase evenimente s-au înscris, in 
zilele acestei luni, pe răbojul diferiților ani, încărcați de 
semnificații majore.

La 3/15 mai, în 1848, are loc acea mare adunare consfin­
țind „unirea-n cuget și-n simțiri" pe Cimpia Libertății 
din Blaj, marcînd începutul revoluției burghezo-democra- 
tice în Transilvania, eveniment care, începînd din iunie, 
in Țara Românească, va căpăta proporțiile revoluției iz­
butite, ea durind practic pînă în septembrie 1848. „Anul 
Revoluționar" a continuat apoi în spirite și a amplificat 
flacăra idealului național pentru Unire, pentru constituirea 
statului național român, pentru proclamarea independen­
ței naționale prin actul de Ia 9 mai 1877 și lupta eroică 
pentru impunerea ei in fața lumii întregi.

Intre timp incep a se înregistra și primele manifestări 
de conștiință ale noii clase — cea muncitorească (la 1 au­
gust 1865 apare prima publicație de breaslă în tara noastră, 
„Tipograful român", urmată, în 1869, de „Analele typogra- 
fice", ca organ, acum, al Asociației lucrătorilor tipografi 
din București. In 1872, „Uvrierul" va marca Înființarea 
Asociației generale a lucrătorilor din România, organiza­
ție profesională cuprinzînd muncitori din toate ramurile 
de producție, asociație care, în noiembrie 1872, face să 
apară „Lucrătorul român", gazetă săptăminală, „sub con­
ducerea unui comitet ales din sinul lucrătorilor". In sfirșit, 
la 26 mai 1877 apare la București „Socialistul", primul 
ziar, la noi, cu acest titlu, reflectind ideile cercurilor re­
voluționare ce reprezentau pentru acea vreme pozițiile 
politice cele mai înaintate din România. Unii membri ai 
acestor cercuri socialiste, printre care Nicolae Codreanu, 
au participat ca voluntari in războiul de independentă, 
articolul Resbelul, din primul număr, subliniind : „Azi e 
timpul cind românii, in avintul și entuziasmul suvenirilor 
trecute, iau armele pentru a-și apăra independența". Au­
torul lega bătălia pentru independență națională de glori­
oasele tradiții de luptă pentru o viată liberă a poporului 
român, de patriotismul înflăcărat al maselor. Privind lupta 
pentru independență ca justă, iar dominația stră­
ină ca o barbarie, autorul articolului Resbelul dorea în 
același timp ca pacea să vină cit mai curînd, pentru „în­
frățirea oamenilor și dezvoltarea artelor în umbra păcii".

Așadar, acum aproape un secol, mișcarea noastră mun­
citorească promova concepții din cele mai creatoare pri­
vind atit propriile-i interese de clasă, de care devenea tot 
mai conștientă, dar, în același timp, manifestînd un patri­
otism ce-i era și-î va rămîne organic. Prețuitoarc a trecu- 
tului istoric de luptă pentru libertate și independență na- 

" p».. Iă, ea pune astfel, deopotrivă, bazele tradiției sale 
de gindire și acțiune in spiritul patriotismului luminat, ar­
monizat cu cel al internaționalismului.

Fapt e că muncitorimea noastră a sărbătorit 1 Mai ca 
ziua solidarității internaționale a oamenilor muncii din 
lumea întreagă incă din primul an (1890), cind o asemenea 
manifestare a avut loc în Franța, Germania, Austro-Un- 
garia, Italia, Belgia etc. E o mărturie — la scara mondială 
— a afirmării proletariatului din România ca un factor 
activ concretizind hotărirea primului Congres al Interna­
ționalei a Il-a (Paris, 1889). Se atesta, astfel, ceea ce En­
gels, in scrisoarea din 4 ianuarie 1888, către redacția 
„Contemporanului", subliniase, între altele : „Cu mare plă­
cere am văzut că socialiștii d:n România primesc, în pro­
gramul lor, principiile de căpetenie ale teoriei care a iz­
butit a aduna intr-un mănunchi de luptători mai pe toți 
socialiștii din Europa și din America, — e vorba de teoria 
prietenului meu. răposatul Karl Marx".

PORTOCARRERO : „Floare de Mai",

In februarie 1890 luase temei „Clubul muncitorului din 
București", nucleul viitorului Partid Social Democrat al 
Muncitorilor din România, partid care avea să ia ființă în 
aprilie 1893. Organul său, „Munca", avea să descrie, mulți 
ani la rînd, manifestările de 1 Mai, zi care, „în viitor, în 
istoria omenirii, va arăta uriașa ei însemnare", de unde 
și sublinierea că „socialismul nu mai e o utopie astăzi", 
că „el este și are ce căuta în țara românească". Cum 
remarca tovarășul Nicolae Ceaușescu, la Marea adunare 
populară din Capitală, de 1 Mai 1973, „se poate spune că, 
privite retrospectiv, manifestările muncitorești de 1 Mai 
jalonează insăși istoria bogată și eroică a proletariatului 
român, de la începuturile organizării sale, de la crearea 
partidului său politic revoluționar cu 80 de ani în urmă, 
pînă la cucerirea victoriei în revoluția socialistă și zidirea 
cu succes a noii orinduiri sociale, orinduirea socialistă".

In Mai 1975, istoria constituie o retrospectivă jubiliară s 
la 1 Mai se împlinesc 30 de ani de la „Primul 1 Mai li­
ber": cel din 1945 (despre care atiția dintre marii noștri scri­
itori, în frunte cu Sadoveanu, au scris atunci înflăcărate 
pagini). Liber, pentru că sărbătoarea lui se petrecea acum 
într-o țară eliberată datorită acțiunii Partidului Comunist 
Român, care, prin reunirea tuturor forțelor patriotice, a 
izbutit — în condițiile create de uriașul efort de zdrobire 
a hitlerismului pe frontul de Răsărit de către Armatele 
Sovietice — să aducă ziua Eliberării României. Liber, 
pentru că, peste 8 zile, mesajul său avea să se unească cu 
cel al tuturor popoarelor pe care Națiunile Unite l-au adus 
la măreața zi a Victoriei.

PATRIA
E demn de cîntec muntele și piatra
Și nourul ce trece peste pisc
Și pasărea cu ram uscat în plisc — 
De ce e demnă-atuncea oare vatra 
Și brazda răsturnată, focul, casa 
Ori largul șes cu lanuri ca mătasa ?

Nu-ți amintești în orice zi străbunii ? 
Iar numele de patrie e sfînt
Ca tot ce-i soare, cer, pămînt, mormint, 
Ca rînduneaua, stîrcii ori lăstunii
Ce vin purtînd pe aripi primăvara 
Ca rude vechi să ne cinstească țara.

Dar patria ? E dragoste și grijă, 
E tot ceea ce-a fost și este azi 
Pe-n veci improspătatul ei obraz 
Adesea scrijelat de cîte-o schijă, 
Spălat apoi de ploaia care plinge, 
Să nu rămină petele de singe.

Din sinul ei ai adunat substanță, 
Sub vasta ei cupolă ai crescut, 
Sub chipul ei cu sabie și scut, 
Și ea ți-a dat și vrere și speranță, 
Să crezi în frați cu tine de o seamă —
O cînți, dacă răspunzi cind ea te cheamă.

Mihai Beniuc

„România literară*



Viata literară

Oaspeți ai Constantei

Din 7 în 7 zile
Vizita de prietenie a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu in Siria și Egipt

DINAMICA POLITICII EXTERNE și a activității in­
ternaționale a țării noastre este ilustrată, din nou, în 
mod strălucit, de recenta vizită a tovar„șu»ui Nicolae 
Ceaușescu la Damasc, capitala Republicii Arabe Si­
riene, și la Cairo, capitala Republicii Arabe Egipt.

Intîlnirile și convorbirile cu președinții Hafcz 
El-Assad și Anwar Sadat, de asemenea cu Yasser Ara­
fat, președintele Organizației pentru Eliberarea Pa­
lestinei (O.E.P.), au pus in evidență relațiile de fruc­
tuoasă conlucrare dintre România și lumea arabă, înte­
meiate pe încredere, amiciție și multiple forme de co­
laborare, ceea ce favorizează schimburile de vederi și 
contactele operative, aprofundate, sincere și substan- 
Îiale. Succedînd itinerarului parcurs de preșe- 

intele Nicolae Ceaușescu în țări ale Extremului 
Orient, ale Orientului Apropiat și ale Africii, vizitele 
In Siria și Egipt confirmă consecvența cu care sînt tra­
duse în viață orientările programatice ale Congresului 
al XI-lea al Partidului Comunist Român de a extinde 
și a întări, pe planuri multilaterale, colaborarea cu 
țările arabe. După cum se știe, poporul român nutrește, 
constant, sentimente de solidaritate profundă cu po­
poarele arabe, care luptă pentru independență, suve­
ranitate, progres economic și social.

Opinia publică românească urmărește cu firesc inte­
res situația și schimbările ce s-au produs și se produc 
în lume, și cu atit mai mult salută contribuțiile favo­
rabile păcii, înțelegerii și cooperării internaționale. 
După cum se știe, atenția lumii întregi, a tuturor oame­
nilor de bună credință, iubitori de pace și progres, este 
îndreptată către problemele nodale ale actualității poli­
tice și diplomatice. Intre acestea, pe primul plan se 
află situația din Orientul Mijlociu, unde, din păcate, 
există o stare de încordare, de natură să explodeze ori- 
cind. Pentru ameliorarea acestei stări de lucruri, pen­
tru instaurarea unei păci drepte in acea regiune tre­
buie depuse eforturi atit de către țările direct inte­
resate, cit și de toate popoarele lumii, care trebuie să 
contribuie, cu toate puterile lor, la realizarea păcii 
juste și trainice.

LA DAMASC, președintele Nicolae Ceaușescu a for­
mulat cu mare limpezime această idee : „Noi considerăm 
că activitatea politico-diplomatică pentru o soluție 
pașnică constituie mijlocul cel mai important în ve­
derea realizării acestui obiectiv. Fără îndoială că relu­
area Conferinței de la Geneva, cu o participare lărgită, 
ar reprezenta un factor important in această privință. 
Dar, fie că vor participa la Geneva sau nu, noi consi­
derăm că aproape toate statele lumii pot și trebuie 
să-și aducă contribuția la soluționarea conflictului. Se 
știe și se cunoaște care este concepția noastră în ce 
privește această soluționare : ea pornește de la retra­
gerea Israelului din teritoriile arabe ocupate in urma 
războiului din iunie 1967, de la rezolvarea problemei 
poporului palestinian, inclusiv prin formarea unui stat 
palestinian independent. In această direcție a acțio­
nat România, poporul român, in însăși colaborarea sa 
cu țara dumneavoastră, cu alte popoare din această 
zonă, cu toate popoarele care doresc o pace dreaptă și 
trainică in Orientul Mijlociu. Este de înțeles că această 
pace trebuie să se axeze pe integritatea, suveranitatea 
și dreptul la existență pașnică al tuturor statelor din 
această zonă".

Aceeași atenție deosebită a fost acordată și în con­
vorbirile de la CAIRO dintre președintele Nicolae 
Ceaușescu și președintele Anwar Sadat. A fost exami­
nată evoluția situației din Orientul Mijlociu și s-a ex­
primat, așa cum arată Comunicatul final, îngrijorarea 
față de „starea explozivă și periculoasă pe care o repre­
zintă continuarea ocupării teritoriilor arabe, ocupate 
în războiul din 1967, și a ignorării drepturilor legitime 
ale poporului palestinian'*.  Președintele Nicolae 
Ceaușescu și președintele Anwar Sadat au reafirmat 
eă instaurarea unei păci juste și durabile în această 
regiune nu se poate realiza fără retragerea trupelor 
israeliene din toate teritoriile arabe ocupate in 1967 și 
înfăptuirea drepturilor naționale legitime ale poporului 
palestinian la autodeterminare și la crearea unui stat 
independent, liber și suveran. Cei doi președinți au 
căzut de acord asupra necesității întrunirii Conferinței 
de la Geneva in cel mai scurt timp posibil și asupra 
necesității invitării la această conferință a tuturor păr­
ților interesate, inclusiv a O.E.P., in scopul aplicării re­
zoluțiilor O.N.U.

VIZITA PREȘEDINTELUI NICOLAE CEAUȘESCU 
la Damasc și Cairo a fost amplu comentată, la loc de 
frunte, de presa siriană și egipteană. Ziarul „Al Saoura**  
din Damasc scrie ; Această vizită este o nouă dovadă 
a aspirațiilor și eforturilor depuse de România pe plan 
internațional, pentru ajungerea la o soluție justă și 
trainică in Orientul Apropiat, pentru lichidarea situa­
ției primejdioase care amenință securitatea zonei și a 
lumii întregi*'.  Ziarele egiptene au relatat, de asemenea 
pe larg și sub titluri mari, pe primele pagini, vizita 
președintelui Nicolae Ceaușescu în Egipt și convorbirile 
prietenești purtate cu președintele Anwar Sadat. Acest 
important eveniment, au arătat posturile de radio și de 
televiziune egiptene, ilustrează colaborarea strînsă din­
tre România și Egipt, în interesul propriei lor dezvol­
tări, precum și în folosul păcii și colaborării interna­
ționale.

Cronicar

9 ÎN cadrul unor am­
ple acțiuni de documen­
tare și de contacte cu citi­
torii în toate zonele țării, 
inițiate de Uniunea Scri­
itorilor, în zilele de 24, 25 
și 26 aprilie, un mare 
grup de poeți și prozatori 
în frunte cu Virgil Teo- 
dorescu, președintele Uni­
unii, a făcut o vizită în 
orașul și județul Con­
stanța.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășul Vasile Vîlcu, 
prim-secretar al Comite­
tului județean de partid 
Constanța, președintele 
Consiliului popular jude­
țean, care a expus jmpor- 
tantele realizări obți­
nute în economia șl cul­
tura județului, înfățișînd, 
totodată, etapele viitoa­
rei dezvoltări impetuoa­
se a Dobrogei.

în ziua de 25 aprilie, 
după vizitarea celui mai

VECHEA CIRIPARIE DIN BUTENI
(Din expoziția artistului țăran Simion Moț, deschisă in 

holul Casei scriitorilor din București)

A 5-a Consfătuire națională a cenaclurilor 
de literatură științifico-fantastică

• Sub egida Consiliu­
lui Uniunii Asociațiilor 
Studenților Comuniști din 
Centrul Universitar Bu­
curești, în zilele de 25— 
27 aprilie a avut loc cea 
de-a 5-a Consfătuire na­
țională a cenaclurilor de 
literatură științifioo-fan- 
tastică. Membrii cenaclu­
rilor „Solaris**  (Bucu­
rești), „Henri Coandă" 
(Craiova), „Horenii" (Ora­
dea), „H. G. Wells" (Ti­
mișoara) și ai Cercului 
ipotezelor extraordinare 
„Tahionii**  (București) au 
citit din lucrările lor, s-au 
întîlnit la o masă rotundă 
pe tema „Fenomenul SF. 
Rolul constructiv-educativ 
al literaturii științifico- 
fantastice**.  au discutat 
probleme cu caracter or­
ganizatoric.

Consfătuirea a prilejuit 
vernisajul unei expoziții 
de grafică, vizionarea în 
colectiv a piesei „Omul

Ședință a Secției 

de dramaturgie
• Recent, a avut loc 

ședința Secției de drama­
turgie a Asociației Scrii­
torilor din București-

După referatul prezentat 
de Florin Tornea, au luat 
cuvîntul Constantin Mă­
ciucă, director al Direcției 
Teatrelor din Consiliul 
Culturii și Educației So­
cialiste, Radu Popescu, se­
cretarul secției, Ștefan 
Tita, Paul Cornel Chitic, 
Valentin Munteanu, Leo­
nida Teodorescu, Dumitru 
Solomon, Paul Everac și 
Iosif Naghiu.

9 Poetul Traian Iancu, 
director al Uniunii Scri­
itorilor și vicepreședinte 
al „Fondului literar**,  a 
plecat ca delegat la Con­
gresul Internațional CISAC 
(Confederația Internațio­
nală a Societăților de au­
tori și compozitori) care 
se desfășoară la Hamburg 
(R.F. Germania). 

mare petrolier „Tomis**,  
construit în țara noastră, 
la Șantierele navale Con­
stanța, și vizitarea insta­
lațiilor portuare, au avut 
loc, în cinstea zilei de 1 
Mai, două șezători litera­
re la Institutul de mari­
nă și la Casa Armatei din 
Constanța la care au fost 
prezenți : Virgil Teodo- 
rescu, Paul Anghcl, Teo­
dor Balș, Vasile Băran, 
Ion Bădica, Vlaicu Bârna, 
Radu Boureanu, Radu 
Cârneci, Traian Coșovei, 
George Chirilă, Dan Deș- 
liu, Nicolae Dragoș, An- 
ghel Dumbrăveanu, Aurel 
Dumitrescu, Constantin 
Florea. Gh. Iacob, Mihai 
Gavril, Sanda Ghinea, 
Octavian Georgescu, Letay 
Lajos, Eugen Lumezianu, 
Toma George Maiorescu, 
Ștefan Mihăilescu, Mikd 
Ervin, Nic. Motoc, Lucia 
Negoiță, Constantin Nisi- 

invizibil**  și a filmului cu 
același titlu inspirate de 
cunoscutul roman al lui 
H- G. Wells, audiții de 
muzică pe teme de SF etc.

Au fost decernate pre­
mii și mențiuni pentru 
povestiri, eseuri, grafică. 
La lucrările Consfătuirii, 
găzduită de Casa de cul­
tură a studenților „Gri- 
gore Preoteasa**,  au parti­
cipat Ion Hobana, secre­
tar al Uniunii Scriitorilor, 
Horia Aramă, Victor Bîr- 
lădeanu, Vladimir Colin, 
Dan Culccr, Adrian Rogoz, 
Nina Stănculescu.

Manifestări
Pa na it Istrati

• Cu prilejul împlini­
rii a 40 de ani de la 
moartea lui Panait Is­
trati, la Biblioteca jude­
țeană din Brăila s-a des­
chis expoziția „Pământul 
românesc — izvor de in­
spirație al operei lui Pa­
nait Istrati**.

De asemenea, la Tea­
trul „Maria Filloti" din 
Brăila a avut loc o evo­
care Panait Istrati orga­
nizată de liceul din acest 
oraș care-i poartă nu­
mele. Despre viața și 
opera scriitorului a vor­
bit Alexandru Talex. A 
urmat un spectacol cu 
drama „Domnița din 
Snagov**  — poem drama­
tic de Maria Cogălni- 
ceanu. ,

în după-amiaza acele­
iași zile, la bustul lui Pa­
nait Istrati din grădina 
publică a orașului s-a 
desfășurat un recital de 
versuri dedicat lui Panait 
Istrati, în cadrul căruia 
au fost citite poeme de 
Mihu Dragomir, Nicolae 
Tăutu, Cristian Sârbu, 
etc.

Biblioteca județeană a 
organizat două medali­
oane literar-cinematogra- 
fice în comunele în­
surăței și Dudești, inti­
tulate „Meleagurile brăi- 
lene în opera lui Panait 
Istrati**.  

peanu, Const. Novac, 
Gheorghe Pituț, Adrian 
Popescu, Marin Porum- 
bescu, Al. Raicu, Mirela 
Rosnovanu, Grig. Săl- 
ceanu, Carmen Tudora, 
Victor Tulbure, Haralamb 
Zincă.

La 26 aprilie, scriitorii 
au vizitat stația de pom­
pare de la punctul Murfa- 
tlar-Pădure a marelui 
sistem de irigații Carasu, 
întreprinderea agricolă de 
stat Murfatlar și monu­
mentul de la Adamclisi, 
unde au primit ample ex­
plicații din partea lui A- 
drian Rădulescu, directo­
rul Muzeului arheologic 
din Constanța.

în vizitele întreprinse, 
oaspeții au fost însoțiți de 
George Crișovan, secretar 
al Comitetului județean 
de partid, și George Mun- 
teanu, președintele Comi­
tetului județean de cul­
tură și educație socialistă.

„Muncă și creație"

• La Universitatea 
populară a sectorului VI 
din Capitală s-a desfă­
șurat un simpozion con­
sacrat zilei de 1 Mai. 
Despre importanta aces­
tei mari zile a vorbit Pe­
tre Demctru Popescu. în 
continuare. Ion Potopin a 
expus conferința „Muncă 
și creație". A urmat un 
recital de versuri închi­
nate Zilei internaționale 
a muncii susținut de 
George Moroșanu și Ve­
rona Coroiu.

Cenacluri

• Cenaclul „G. Căli- 
nescu" din cadrul Acade­
miei Republicii Socialiste 
România a prezentat lu­
crarea lui Petru Vinlilâ 
„Romanul Eminescu". In 
cadrul aceluiași cenaclu, 
Radu Nițu a citit un 
fragment din romanul 
intitulat „Pădurea nu 
doarme", iar Irena Puș- 
chilă cîteva schițe gru­
pate în ciclul „Intinerar 
afectiv". De asemenea 
au citit versuri George 
Corbu, Em. Gobzalău, 
Verona Coroiu, Valeria 
Deleanu, Ion Lotreanu 
și Dan Mutașcu.

• Revista „Utunk" din 
Cluj a organizat o seară 
literară la Casa de cul­
tură „Petofi Sandor" din 
Capitală. Au citit din lu­
crările lor Bajor Andor, 
Banner Zoltăn, Harnyăk 
Jozsef, Kirăly Lăszlo, 
Kontos-Szabo-Zoltân, Lăs- 
zloffy Aladăr, Letay Lajos, 
Marosi Peter, Miko Ervin 
și Szemler Ferenc. Cu a- 
ceastă ocazie, a avut loc 
și vernisajul graficianului 
clujean Arkossy Isvăn.

PORTOCARRERO

„FLOAREA DE 
MAI". care deschi­
de revista noastră 
(în pag. 1), este o- 
pera marelui artist 
cubanez Portocarre- 
ro, astăzi cunoscut 
în lumea întreagă 
prin farmecul cn- 
loristic al desene­
lor, prin semnifi­
cația adine umană 
a tablourilor sale. 
Desenul ne-a fost 
oferit de către ar­
tist cu prilejul vi­

Radu Boureanu
lucrează la romanele in­
titulate Cind pădurile ve­
neau pe ape și Petru 
Cercel. A definitivat tăl­
măcirea Sonetelor lui 
Shakespeare.
Dumitru Almas
are sub tipar, la Editura 
Eminescu, al doilea vo­
lum al romanului Frații 
Buzești — cu subtitlul 
Luceafărul a răsărit. 
Definitivează al treilea 
volum al acestui ciclu 
— Velica doamna, desti­
nat aceleiași edituri. A 
încredințat Editurii Car­
tea Românească romanul 
Cheia inimii. Lucrează 
la un nou roman istoric, 
Necunoscuta de la Suce-

Horia Zffieru
a încredințat Editurii Al­
batros un amplu volum 
de Poeme. Lucrează, pen­
tru Editura Junimea, la 
A doua carte de copilărie, 
iar pentru Editura Uni­
vers la o Antologie a po­
eziei universale de dra­
goste.

Virgiliu Monda
are la Editura Eminescu 
romanul La nord de Ne- 
rej. A terminat o carte 
de rememorări Viață și 
vis, cu subtitlul „Memo­
riile unui scriitor", pe 
care o va depune la E- 
ditura Cartea Româneas­
că. ' Lucrează, pentru a- 
ceeasi editură, la volumul 
de nuvele Poarta Paradi­
sului.

Hristu Cândroveanu
a predat Editurii Uni­
vers o Antologic lirică 
aromână (folclor și poe­
zie cultă) cu text în ori­
ginal și transpunere li­
terară. Pregătește, pen­
tru Editura Cartea Ro­
mânească, două volume 
în care sînt analizate 
proza, critica și istoria 
literară după 1944.

Toma George

Maiorescu
a încredințat Editurii E- 
minescu volumul de poe­
me intitulat Călărețul al­
bastru. A predat Editurii 
Albatros cartea de repor­
taje Jurnalul unei pa­
siuni.

N. Crevedia

are la Editura Eminescu 
volumul de poeme .*-  ̂ fe­
te Vinul sălbatic, nlr Ia 
Editura Ion Creangă car­
tea de versuri Căruciorul 
cu poezii. Lucrează, pen­
tru Editura Minerva, la 
volumul Amintiri si por­
trete.
Marius Mircu
a încredințat Editurii 
Cartea Românească roma­
nul Croitorul din Back. 
Lucrează la un alt roman 
intitulat Fiul croitorului 
și la un volum de repor­
taje literare și memoria­
listică.

zitei ce i-am fă­
cut-o, cu încă doi 
colegi de presă, în 
decembrie 1973, și-l 
publicăm — cu ti­
tlul „Floare de 
Mai“ — pentru a 
semnifica sărbă­
toarea Zilei Inter­
naționale a Muncii, 
cit și ca un oma­
giu ilustrului ar­
tist al Cubei so­
cialiste.

g. i».



UNIVERSUL
MORAL

DÎNTOTDEAUNA și cu atît mai 
mult pe măsura dezvoltării li­
teraturii, artelor, universul moral al omului, al socie­

tății umane au fost, și sînt, de la sine implicate pro­
cesului de creație, realității spirituale pe care 
aceasta nu numai a reflectat-o, dar a și im- 
bogățit-o necontenit Avem „o lume“, un „uni­
vers moral" al Antichității, al Evului Mediu, 
ol Renașterii, al epocii moderne, al celei con­
temporane ; năzuim să cuprindem pe cel al viitoru­
lui. Acesta — condiționat de pe acum de ceea ce ii 
este mai pregnant specific : înflorirea omului și o 
omenirii în genere sub semnul unui nou umanism 
datorat, la dimensiunea planetară, uriașelor trans­
formări social-politice ale acestui secol întru atîtea 
revoluționar sub semnul și în perspectiva „visului 
de aur al omenirii".

In acest context, universul moral al omului con­
temporan, problematica lui, pe cit de complexă pe 
atît de acută, constituie pentru scriitor, pentru artist 
însăși sursa inspirației creatoare, respectiv a ca­
drului social, a profilului individual. Este, a- 
dică, implicat un întreg sistem referențial în con­
tinuă evoluție, cu o mereu sporită sferă de coordo­
nate inedite, fie chiar marcînd discontinuități și pră­
bușiri sau, dimpotrivă, autentice elevații pe scara 
perfecționării interiorului uman, a conștientizării și, 
ca atare, a determinării mai ferme a ceea ce orîn- 
duirea pe baze și cu finalitate revoluționară marxis­
tă conferă omului contemporan noi și noi atribute ale 
făuririi propriului său destin.

O asemenea dialectică a creației artistice solicită, 
desigur, prin ea însăși un vast proces nu numai de 
redefinire, dar de convertire practică a ceea ce de­
numim „temă", .subiect", „acțiune", „personaj", „at­
mosferă" — sinteză care dă o nouă dimensiune fi­
nalității, mesajului unei — autentice — opere 
a spiritului, fie ea operă a cuvîntului, a măiestriei 
plastice sau muzicale, a celei cinematografice, a gîn- 
dirii arhitecturale, urbanistice chiar.

Dacă „omul e măsura tuturor lucrurilor", cum o 
știm încă de la anticul Protagoras, atunci pentru noi, 
contemporanii în act ai unei asemenea revoluții de 
structură, e cu atît mai valabilă indicația lui Marx : 
„A fi radical înseamnă a merge pînă la rădăcina lu­
crurilor. Pentru om această rădăcină este omul în­
suși”.

Omul, în accepția care e cea a revoluției noas­
tre călăuzite de avangarda clasei celei mai avan­
sate a poporului, prin partidul său comunist — a- 
cest OM este o realitate în mers. O „realitate" al 
cărei numitor comun în lumea artei este con­
știința umană, în tot atîtea multiplu semnificative 
cristalizări individuale, în tot atîtea, deci, „universuri" 
umane. Evident, coordonata lor definitorie, deși în 
dimensiuni diferențiate, este cea morală, în per­
spectiva, în certitudinea perfecționării condiției u- 
mane.

Așadar, universul moral devine prin el însuși un 
criteriu de valorificare ideologico-estetică a 
creației definind astfel indicele valoric, de origina­
litate și de finalitate socială a operelor artistice. Căci 
acest univers poartă în chiar structurarea lui di­
mensiunile și amprenta determinantelor societății în 
care omul trăiește, pe o scară infinită, ca grad și 
diversitate, treptele dialectice ale propriei desăvîr- 
șiri în parcurgerea a ceea ce s-a generalizat într-o 
formulă : „drumul spinos al înțelegerii", loanide sau 
Moromete sînt exemple vii ale unui asemenea vector 
psihologic, purtînd un asemenea tip de personaj 
exponențial, semnificativ, definitoriu.

IS M spus „personaj" — expresie, 
**adică, a unei realizări artis­

tice -, dar putem vorbi de creatorul însuși, ca atare 
de noua dimensiune a propriului lui univers de con­
știință artistică, investită cu o sporită, în evoluția ei, 
sau de-a dreptul revoluționată etică a crea­
ției. Zaharia Stancu, prin romanul Desculț, dădea, 
in 1948, un exemplu mai mult decît elocvent, deși 
epoca pe care o aducea sub antenele contempora­
neității noastre era aceea din deceniul răscoalelor 
țărănești din 1907, răscoale a căror dimensiune mo­
rală marca, în sens colectiv, o nouă dimensiune u- 
mană. Nicoarâ Potcoavă al lui Sadoveanu avea, in 
1952, să înscrie pe ecranul conștiinței noastre re­
trospectiva istorică, implicînd cîteva secole mai în­
depărtate în trecut, a dimensiunii morale a acelui 
„bărbat domnesc" care „a lepădat de la 
sine bunurile trecătoare, și-n el stă mai presus de 
toate lumina cea fără de amurg a unei iubiri cătră 
cei pe care răposatul loan-Vodă i-a numit «sarea 
pămîntului»".

Dar dacă Sadoveanu avea, cu atîta farmec, darul 
contemporaneizării, prin etica universului său de 
re-creator al istoriei, dacă un Camil Petrescu a pus 
contemporaneitatea sa in dialog cu înaltul univers 
moral al lui Nicolae Bălcescu, — așa cum Zaharia 
Stancu, mai apoi Arghezi cu „peisajele" lui din poe­
mul 1907 ne cutremurase cu viziunea sîngerosului an, 
G. Călinescu a confruntat universul moral al contem­
poranilor săi cu cel al „bietului loanide", iar 
Titus Popovici (după ce în Străinul marcase in­
cidența cu revoluția, ca atare transformarea 
universului moral al unui adolescent, Andrei Sabin, 
prin descoperirea noii dimensiuni sociale, cea a pro­
letariatului) a proiectat prin plastica cinetică a fil­
mului Puterea și Adevărul confruntarea, definitorie, 
dintre două — dialectic confirmate de istoria con­
temporană - tipuri de universuri morale, în cadrul 
înseși revoluției noastre. Și, apoi, cîtă elevată spi­
ritualitate aflăm în cele „vineri de vineri", tablete 
oferite cu conștiința unui „jurnal sau o foaie de 
temperatură a spiritului" său — tablete reunite de 
Geo Bogza sub titlul, programatic. Paznic de far, 
constituind pentru noi o expresie a dimensiunii mo­
rale a unui univers care este — și trebuie să fie — 
conștiința unui scriitor dealungul unei întregi epoci, 
căreia îi devine oglindă !

Ne-am referit doar la sfera prozei din ultimele 
trei decenii, sferă din care am putea da încă și alte 
exemple. După cum am putea invoca — tot atît de 
semnificativ — sfera poeziei și a dramaturgiei : tot 
ce-am putea cita ca exemplar ar constitui tot atîtea 
„puneri în chestiune" a universului moral. In dimen­
siunile, desigur, tot atît de variate pe cit sînt crista­
lizările noului umanism, ale unei epoci ca aceea a 
noastră. Adică profund, și tot mai semnificativ revo­
luționară : prin potențialul ei generator de noi și noi 
dimensiuni ale universului uman.

In care, după ce am menționat și am fi putut încă 
menționa atîtea nume de creatori în domeniul litera­
turii și al artelor, la care, prin consecință directă, 
critica literară și artistică este implicată, se cuvine a 
releva pe cel mai important, cu indice colectiv: pe cel 
al cititorului, al receptorului de artă. Căci 
el, în cel mai semnificativ raport al construcției la 
scara întregii țări, în tensiunea de voință a întregu­
lui popor, el — cititorul, receptorul de artă — și-a 
cucerit, în cel mai înalt grad, dimensiunile universu­
lui uman pe care o asemenea revoluție îl generează 
și-l proiectează în conștiințe.

Sub semnul, în perspectiva unanimității.

George Ivașcu

Desen de Simona Pop

Zi de Mai
Foșnește iarba, schelele s-avîntă, 
Și mugurii pe ramuri șopotesc. 
O zi de Mai, întreaga viață cîntă 
Din inimă, în plaiul românesc.

Toți anii, toți ; și iarna sînt în floare, 
Sînt curcubeu și roșii trandafiri.
Și spicu-i greu de rouă și de soare, 
Și sînu-i plin de doruri și iubiri.

Republică Socialistă Românie, 
Te-nalți din piatră, apă și din spic. 
Partidul Clasei, El ți-a pus tărie 
în brațul tău și tînăr și voinic.

Noi îți cinstim eterna tinerețe, 
Pămîntul tău cu vaste bogății. 
Slăvim acele inimi îndrăznețe, 
Ce ți-au durat un nume pe vecii ;

Și vom slăvi mereu învingătorii
Cu frunza și cu iarba in alai, 
Căci ei adus-au peste țară zorii, 
Și bucuria veșnicului Mai.

întâmpinare
Riuri șopotind, 
Doruri mugurind. 
Bine m-ai găsit, 
Bine te-am găsit, 
Bine ne-ai găsit, 
Lună, lună Mai, 
Cu obraz de cer, 
Cu părul bălai.

Ion Burcă

J. 
...........................y

Luna Mai : 
Ochi de liliac, 
Glas de pitpalac, 
Aripi de cocor, 
Salt de căprior ;
Ploi de curcubeu, 
Umeri de flăcău :
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Scrisul 

ca travaliu

O ANUMITĂ reținere se erată în vor­
birea experimentaților profesioniști 
ai scrisului, cînd cititorii, dornici 

de amănunte pitorești, încearcă să 
arunce o privire în atelierul literaturii. 
„Cum scrieți de obicei era întrebat un 
prozator foarte prețuit de public. „Pe 
brînci !', a răspuns el fără să clipească. 
Lumea a rîs, dar era perfect adevărat. 
După ore întregi de ședere pe scaun, cu 
șira spinării înțepenită, naratorul se 
trîntea pe podea în poziția unui copil ce 
pune de-a bușelea în mișcare un tren 
electric, — iar fraza mult căutată, trecută 
pe hîrtia întinsă pe parchet, cu litere 
strîmbe, ieșea în fine cum trebuie... Marii 
chinuiți, șlefuind cuvîntul, scriu cum ar 
ispăși o pedeapsă, auto-impusă. Con­
știința veșnic nemulțumită de sine, și în 
conflict cu sine, refuză din instinct co­
moditatea, dezlegările ușoare. E drept că 
pe cea dinții trebuie s-o ai, tocmai spre 
a • putea respinge, în cunoștință de 
cauză. Altfel, un scriitor trăind intr-un 
mediu sărac — pun ipoteza, — și-ar face 
un vis din exact ceea ce lui, în mod 
esențial, nu-i trebuie. Gluma prozatorului 
însă venea de departe. Dintr-o legendă 
extraordinară, ce poate șoca, dar pentru 
ce altceva sînt oare făcute poveștile ?... La 
o vinătoare, în deltă, Sadoveanu se ră­
tăci de ai săi. Căutat pretutindeni, el fu 
găsit pe o cărăruie, intre trestii, așezat în 
patru labe și făcînd ușor ca lupii. Foarte 
important pentru un povestitor de geniu 
e să știe și cum sînt lupii și să intre în 
Contact și cu lupii într-unul din ceasurile 
misterioase ale naturii, lată cite lucruri 
ciudate, complexe, premerg travaliul 
literar propriu-zis...

Inspirația ? Creația ? Ele există, bine­
înțeles, dar nu sînt decît niște sărbători. 
Săptămîna de trudă, pirtiile greu croite, 
erorile evitate, inerțiile învinse, ștersătu­
rile, — acestea nici nu se văd. Numai un 
ochi expert știe să distingă efortul de 
perfecțiune, crisparea muncii în opera 
șpontană parcă, radiind de echilibru și 
armonie. De aceea mulți dintre cei ce 
înaintează smeriți, dar adînc și cu o 
imensă risipă de intelect in substanța și 
în arta scrisului, se uită chioriș la vapo­
roasa vorbă inspirație, creația, lăsind-o, 
și-așa, simbolic, pe seama lui Dumnezeu. 
Prima noțiune, acea „stare de grație" pe 
Care critica și publicul larg o recunosc 
in cartea citită, este foarte veche. De ea 
S-a făcut abuz in sfera idilică a culturii, 
și nu numai la noi. Talentul părea atunci 
un dar natural, suficient, dar o- 
dată pentru totdeauna, fără nevoia 
vreunei strădanii în plus de cunoaștere și 
de înțelegere profundă a existenței celoi din 
jur. Talentul mai era socotit și un har 
divin. Pe chestia asta mulți poeți, de 
pildă, s-au ars. Fiindcă Horațiu și Virgi- 
liu credeau in darul lor zeesc, și invocau, 
de la prima bătaie a hexametrului, mu­
zele protectoare, mulți barzi mediocri de 
mai tirziu, din epoca mașinilor cu abur, 
și mai dincoace, a electricității, oprin- 
du-ne prevăzători in pragul energiei 
nucleare, au fost convinși, - ignorînd că 
timpul trece și toate se schimbă — că ce 
credeau monștrii sacri ai clasicității li se 
potrivește și lor. lată-l însă pe un Walt 
Whitman rupînd convenția, studiind ferme­
cat o locomotivă și cintînd-o ca pe o zeiță 
prin artele căreia pulsează forța unui tra­
valiu modern. Inspirația, impersonală, că- 
zind de undeva de sus, se dovedi a fi 
doar clipa fericită, răsplata unui lung 
canon. Muncă aspră și de un gen atit 
de aparte, în judecarea superficială a 
scrisului, poate să intre orice aproxima­
ție. Să-l luăm pe acest franțuz sec și 
riguros, Valery, care in plimbările sale 
încerca în gînd să vadă dacă se mai 
putea clinti cumva din loc vreo silabă 
dintr-un alexandrin de Racine. El spunea 
că poezia e ceva atit de vag, incit toc­
mai acest „vag" îi poate sluji drept de­
finiție. Era, la un artist laborios și precis, 
ca autorul Torcătoarei, o butadă, pe 
care mulți epigoni, — ușurați la ideea că, 
în sfîrșit, în acest „vag", lipsit de identi­
tate, pot intra și ei, fără nici o silință, — 
S-au grăbit să o ia in serios și să scrie 
alandala.

Cit costă un vers de Eminescu ? Nu 
Credeam sâ-nvăț a muri vrodată, să 
spunem. Aceste șapte cuvinte, pe veci 
legate in constelația lor după o muncă 
titanică ? Un ocean ? Toate oceanele î 
Viața, poate ?...

Constantin Țoiu

VIAȚA cărților conține, în forme 
specifice, ceva din mișcarea dia­
lectică a lumii. Orice termen își 

caută fără încetare contrariul său. Ca 
termeni se constituie versurile aceluiași 
poem, poemele aceleiași cărți, cărțile a- 
celuiași autor, autorii aceluiași timp, 
timpurile diferite ale aceleiași culturi, 
literaturi și culturi diferite. Cu cît dia­
logul este mai profund, cu atit mai 
mult adevărul literar este mai autentic. 
Pentru că dialogul cărților este de fapt 
dialogul viață-literatură. Transpar aici : 
literatura ca formă de viață, viața în­
săși ca formă a formelor.

într-o literatură în care orice carte 
este o replică, viața pulsează cu o tărie 
maximă. Fiecare carte este un arc în­
cordat care se descarcă la fiecare lectu­
ră și lansează un sens în spațiul istoric. 
Distanța la care ajunge sensul, bătaia 
lungă sau scurtă, este în directă legă­
tură cu gradul de încordare în spirit 
al cărții și cu puterea de lectură a ci­
titorului. De aceea dialogul cărților este 
funcția esențială a unei esențiale forme 
de muncă. Pentru că această mișcare 
dialectică arată puterea de muncă a 
spiritului unui popor în anume perioa­
de ale istoriei sale.

Așa cum omul nu poate fi singur în 
societate, cartea nu poate fi singură în 
cultură. Ea poate fi (și trebuie să fie) 
«ingulară, ceea ce este cu totul altceva. 
Chiar dacă ar vrea un autor să reali­
zeze o carte izolată, fără ferestre, nu ar 
reuși. Iar dacă ar reuși, cartea ar fi fără 
viață. Viața, în oricare din formele ei, 
deci și acelea ale literaturii, este un 
mare sistem de comunicare.

Fiecare creație este o întrebare pen­
tru urmași și un răspuns pentru prede­
cesori. Sînt poeți care răspund altor 
poeți, sînt alții care răspund unei în­
tregi culturi. Nu poate exista un poet, 
după opinia mea, fără să facă dovada 
că suportă întrebările lui Eminescu și 
că, în felul său, răspunde. Macedonski 
știa ce scrie Eminescu, îl urmărea ; fap­
tul că nu-1 înțelegea pe deplin este altă 
problemă, dar prezența lui Eminescu 
îl ajuta să se înțeleagă pe sine. Epigonii 
lui Eminescu n-au putut înfiripa un 
dialog cu maestrul. Doar l-au bruiat. 
Dialogul Eminescu-Arghezi este unul 
dintre cele fundamentale în cultura 
română. Lucian Blaga și Ion Barbu, 
poeți atît de diferiți, scriu împreună 
versul celebru „Capăt al osiei lumii" 
(în mod straniu, versul e mai mult bar­
bian). în dialog nu intră decît poeții 
cu structuri diferite, cei care se asea­
mănă vor vorbi mereu într-un singur 
glas. O carte care nu reușește să intre 
în dialog trebuie să se recunoască în­
vinsă. Ea este necesară dacă întreabă și 
răspunde. Bineînțeles, „polemica" se 
realizează în straturile cele mai pro­
funde ale unei culturi. Literatura „cu 
stil" (Mateiu Caragiale) polemizează cu 
literatura „fără stil" (Liviu Rebreanu), 
poezia livrescului absolut (Philippide) 
cu poezia politică (Păunescu) etc.

Fiecare creator își găsește „o voce 
în eter" pe care să o asculte și să o în­
trebe. Sînt creatori care dialoghează la 
cîțiva pași, la cîteva ceasuri, sînt alții 
care-și întind dialogul peste spații și 
timpuri mai cuprinzătoare. Dialogul a- 
cesta pare mai fertil și, oricum, dove­
dește mai multă cutezanță.

Treizeci de cercuri poartă în tulpină 
Copacul păcii-n țara mea senină ; 
Și-n fiecare cerc, nestrămutat, 
Sînt inimile noastre care bat.

Odă la rîurile patriei
Ele vin de departe — mai din sus de tăceri 
Și-s tot limpezi și-adinci, tot frumoase ca ieri. 
Numai apa li-i alta, numai oamenii-s alți, 
Numai plopii pe țărmuri sînt cu soți, și 

mai-nalți.
Ele curg de departe — din străbuni spre copii; 
Mină-n cale turbine și irigă cîmpii ;
Rîuri tot tinere, peste prunduri bătrîne, 
Coborînd din istorii și din datini române.
Ele curg prin iubirea de neam către mare, 
Spunind lumii de*un  popor cum nu-i altul 

sub soare.

_______________________________________________

Și vine griul
Și vine griul către noi
Ieșit din iarnă și vioi.

Și vine grîu-ndătinat— 
Matca din care am plecat.

E-o dragoste hotaru-ntreg
Și-abia acum îl înțeleg.

Și vine grîu-n haine noi —
Spicele lui sîntem chiar noi.

Dim. Rochiei________ J

Dialogul cărților
într-un asemenea dialog „multiplu", 

critica nu izbutește mereu să-și facă 
auzită vocea. Numai o critică înzestrată 
cu reflexe rapide reușește să intre în 
discuție. Ea trebuie să prindă mereu 
momentul cînd poate lansa o întrebare, 
momentul cînd este necesar un răspuns. 
Altfel riscă să-și probeze ineficiența. 
Există „clipe" îndelungate de lapsus 
ale criticii literare (Caietele Princepe- 
lui ale lui Eugen Barbu constituie o 
experiență deocamdată unică în lite­
ratura română. Aceste cărți au avut 
parte de o critică de stimă, explicabi­
lă dar insuficientă. în ce măsură Prin- 
cepele avea nevoie de Caietele sale, în 
ce măsură Caietele sînt numai ale Prin- 
cepelui, iată probleme la care critica ar 
putea medita). Dacă între poeți, între 
prozatori, dialogul este conținut în or­
dinea lucrurilor, în viața fiecărei cărți, 
între critici și ceilalți autori dialogul se 
vrea exprimat cu o mai mare evidență.

înainte de a avea efect asupra 
vieții, cărțile au efect asupra căr­

1877 - PRIMELE FOTOGRAFII
Pictorul și desenatorul român Carol Pop de Szathmari a fost prezent pe 

cîmpurile de operațiuni militare, in 1877, și a realizat, intre altele, și nume­
roase fotografii — primele intrate in albumele armatei române. Reproducem 
două dintre ele :

Infanteria română in marș.

Podul de la Siliștoara, lingă Corabia, construit pe vase (lung de 999 de metrijT

Treizeci de ramuri înfrunzesc intens 
Pe trunchiul păcii, dîndu-i vieții sens. 
Arbor măreț, neprețuit tezaur — 
Se coc in ramuri fructele de aur.

Treizeci de ani ai păcii

ților, adică asupra celei mai apro­
piate forme de viață. Acțiunea cărților 
asupra cărților este de fapt acțiunea 
ideilor asupra ideilor. înainte de a se 
adresa existenței ca atare, cărțile își ve­
rifică între ele forța. Există o „selecție 
naturală" care favorizează în mod fi­
resc longevitatea cărților excelente și 
scurtează drumul celor inutile. Istoria 
acestei „selecții naturale" ajunge a fi 
istoria unei literaturi, cea mai înaltă 
formă a dialogului cărților. Ea, scrisă 
sau încă nescrisă, își înfige rădăcinile 
dincolo de marile texte mioritice, ca să 
rodească aici și acum.

Dialogul cărților are în ultimă instan­
ță o finalitate precisă, prin el verifieîn- 
du-se dragostea de bine, frumos și ade­
văr existentă într-un anume timp și în­
tr-un anume loc și rosturile mai adînci 
prin care aceasta se dăruie sieși și u- 
manității de fiecare zi. *

George Alboiu



Opinii

Povestirea și romanul
TRADIȚIONALA în critica noas­

tră este nu numai „problema" 
romanului, tradițională este și 

maniera de a o pune și de a-i răs­
punde. Dacă Maiorescu (în Literatura 
română și străinătatea) fusese interesat 
numai de a formula „de-a dreptul un 
nou principiu estetic în privința roma­
nului modern, în deosebire de trage­
die", arătînd că „subiectul propriu al 
romanului este viața specific națională, 
și personajele trebuie să fie tipurile 
unor clase întregi, mai ales ale țăranu­
lui și ale claselor de jos", în vreme ce 
tragediei îi este caracteristic „în genere 
un tip de o puternică individualitate, 
dar fără nici o mărginire națională și 
afară de orice idee tipică de clasă", 
Gherea, pornind de la realitatea lite­
rară a epocii, trage, la sfîrșitul veacului 
trecut, un semnal de alarmă al cărui 
șuierat se mai aude și azi. Căci, era de 
părere criticul socialist, „romanul bate 
la ușa literaturii române și pentru ro­
man n-avem măcar un singur model 
valabil în literatura noastră trecută". 
Lui Gherea i se datorează, de aseme­
nea, stabilirea unui raport direct în­
tre evoluția socială și evoluția prozei 
spre roman. „Pentru exprimarea aces­
tei vieți atît de bogate a omului mo­
dern — zice el — s-a creat și a luat o 
mare dezvoltare un alt gen literar, su­
perior : romanul."

De acum înainte toate discuțiile des­
pre romanul românesc (Ibrăileanu, Ra- 
lea, dintre contribuțiile mai recente 
Ov. S. Crohmălniceanu în Literatura 
română între cele două războaie mon­
diale, vol. I și Nicolae Manolescu în 
eseul Sociologia romanului, în 
„România literară" nr. 14, 15 a.c.) vor 
cuprinde largi referiri la starea so­
cială, constatîndu-se fie că romanul 
autohton „întîrzie" din pricina inexis­
tenței unor structuri sociale potrivite, 
fie că se impune rapid, pe măsura ac­
celerării procesului de modernizare a 
societății românești. Excepție fac, în- 
tr-un fel, observațiile lui Liviu Pe­
trescu (Scriitori români și străini, 1973, 
p. 62—63), criticul încercînd să „învio­
reze" o dezbatere în care, remarcă el, 
„ideile au cam început să se repete". 
Este propusă adoptarea unei perspective 
mai literare. Esențială pentru constitui­
rea romanului ar fi asimilarea și sta­
bilizarea unui corp de tehnici, „or — 
arată Liviu Petrescu — procesul acesta 
nu se încheie cu adevărat în cultura 
română decît după cel dintîi război 
mondial ; [...]. Literatura epică nu dis­
punea practic decît de un singur «mo­
del*  într-adevăr familiar de tehnică a 
expunerii, acela al narațiunii orale, al 
anecdotei ; dar pe un astfel de teren nu 
romanul era acela care să se poată dez­
volta, ci nuvela, al cărei principiu for­
mal suprem îl reprezintă tocmai nara- 
tivitatea". Ingenioasă, această explica­
ție are totuși ca elemente principale tot 
„întîrzierea" și lipsa unei tradiții, re- 
luîndu-se de fapt într-un alt context și 
într-un alt plan pozițiile cunoscute. La 
absența unei tradiții se referiseră atît 
Gherea cît și Ralea, iar asimilarea de 
„tehnici particulare, de care orice cul­
tură modernă trebuie să dispună" este, 
în chipul cel mai limpede, determinată 
de mișcarea socială.

IN FONDUL lor, aceste puncte de 
vedere — în realitate unul sin­
gur, divers înfățișat — se bizuie 

însă pe credința superiorității romana- 
lui ca formulă. Pornind explicit sau în 
mod indirect de la această convingere, 
critica românească, fie îndrumătoare, 
fie analitică, tinde „spre roman", regulă 
de la care se abate singur E. Lovinescu. 
împrejurarea a fost semnalată și co­
mentată, nefiind fără interes a vedea 
în ce termeni. „Nu îl vedem totuși 
niciodată ridicîndu-se și la considerații 
de ordin teoretic, cu privire la destinul 
romanului în epocă, ceea ce ni se pare 
cu atît mai surprinzător cu cît el. ca 
susținător ai sincronizării cu orientările 
la zi din marile literaturi occidentale, 
era de așteptat să pună cumva pro­
blema adaptării prozatorilor de la noi 
la structura heterodoxă, pe care o ca­
pătă romanul, după revoluția prous- 
tiană“ (s.n) — scrie Dinu Pillat urmă­
rind „Dilemele de creație ale romanu­
lui în conștiința noastră estetică dintre 
cele două războaie mondiale" (Mozaic 
istorico-literar, 1971, p. 96). Mai hotărît 

este, în schimb, Nicolae Manolescu, ca- 
lificînd atitudinea lui Lovinescu drept 
neînțelegere și văzînd-o ca pe o ex­
presie a rezistenței la noutate („Teore­
ticianul sincronismului și adversarul cel 
mai redutabil al înapoierii sămănăto­
riste se dovedește foarte curînd neînțe­
legător față de unele aspecte ale lite­
raturii postbelice. Nimeni nu încura­
jase mai insistent decît el literatura 
orașului și romanul realist obiectiv. 
Odată ce această literatură există, Lo­
vinescu crede că ea va rămîne ne­
schimbată mult timp."). De fapt, Lovi­
nescu nu numai că nu era inconsecvent, 
dar găsim aici dovada unei neobișnuite 
constanțe : este constanța refuzului de 
a fetișiza o formulă. Teoretizînd nevoia 
de roman în general și de roman țără­
nesc în special, Ibrăileanu este, totuși, 
departe de a fi entuziasmat de roma­

C. Dobrogeanu-Gherca
nele lui Rebreanu, pe care însă le elo­
giază tocmai... apărătorul citadinismu- 
lui și dezinteresatul, teoreticește, de ro­
man, Lovinescu ! Rămîne, firește, să 
alegem între a socoti că romanul e 
„ultima treaptă a evoluției literare" și 
a pleda neîncetat în acest sens, și între 
a recunoaște și susține valoarea unui 
roman, cînd există. în cazul special al 
discuției despre roman regăsim, așadar, 
o caracteristică esențială a criticii lo- 
vinesciene — refuzul de a dogmatiza 
o tehnică, un material, o formă literară.

DACA ESTE oarecum naiv a sus­
ține superioritatea unei formule 
literare față de altele, în cazul de 

față a romanului față de celelalte spe­
cii epice, rămîne totuși incontestabil că 
asemenea convingeri au o bază reală 
în observarea ascensiunii și a decaden­
ței diverselor structuri literare. Din îm­
prejurarea că romanul devine specia 
cea mai „productivă" se poate ușor 
scoate concluzia că ar fi vorba de, cum 
zicea Gherea, „un gen superior". Ce 
înlocuiește. în literatura română, roma­
nul ? în orice caz, nu epopeea, cum se 
întîmplase în alte literaturi europene, 
fiindcă n-am avut (Țiganiada lui Bu- 
dai-Deleanu este o excepție și, de alt­
fel, rămînînd multă vreme necunoscută, 
n-a avut nici o înrîurire asupra epicii 
autohtone). După opinia lui Ralea, co­
respondentul românesc al cîntecelor de 
gestă ar fi balada, din care însă a re­
zultat nuvela și nu romanul. Parțial, 
această explicație nu poate fi primită, 
întrucîț, mai întîi, literatura română nu 
se naște prin dezvoltarea speciilor fol­
clorice ; în al doilea rînd, romanul oc­
cidental nu descinde direct din cîntecele 
de gestă, ci din epopeile Renașterii și 
din eposul clasicist („pornit în căuta­
rea epopeii, clasicismul descoperă, in­
conștient, «anti-epopeea*  și, prin eroico- 
mic, promovează universul profan în 

sfera eposului, pregătind drumul roma­
nului modem" — observă cu finețe 
Ioana Em. Petrescu în Ion Budai-Delea- 
nu și eposul comic, 1974, p. 30), încît 
mai propriu este a considera că la în­
temeierea epicii noastre atît povestirea 
cît și romanul reprezentau două posi­
bilități cu egale șanse de a fi 
preluate, și una și alta fără o „tradiție" 
(multe dintre povestirile scriitorilor din 
veacul trecut sînt imitații și prelucrări; 
de ce n-au fost imitate și prelucrate 
romane în aceeași măsură, mai ales că 
formula era de mare prestigiu ?)

A fost „selectată" însă povestirea și 
trebuie să ne întrebăm în virtutea căror 
factori; iar dacă e adevărat că în proza 
românească povestirea prevalează a- 
supra romanului e nevoie să ve­
dem care sînt raporturile dintre 
cele două specii. în monografia 

sa despre povestire ca formă „esen­
țială" t a epicului, Ion Vlad con­
stată că „povestirea se găsește la înce­
putul raporturilor dintre indivizi și co­
lectivități. A împărtăși, a transmite, a 
comunica o experiență trăită, ține de 
legile tradiției, ale perpetuării prin ge­
nerații succesive a unor experiențe do- 
bîndite. Narațiunea mi se pare a fi o 
descoperire esențială pentru evoluția 
ființei, intervenind ca un semn etern 
de legătură între oameni [...]. De aici 
rezistența și neîntrerupta seducție exer­
citată de povestire ; așa se și explică, 
probabil, reîntoarcerea la această struc­
tură care rememorează mituri, credințe, 
atitudini, și îndeosebi o experiență is­
torică. afectivă și intelectuală imensă*  
(Povestirea. Destinul unei structuri 
epice, 1972). în mod obișnuit se consi­

r
Maramureș
Miresmele ard
Luminînd casele,
Salcîmii înfloriți par
Pelerini dintr-o lume
Fantastică.

Timpul se naște aici,
Printre păsări și arbori,
Mlădiat de nervurile porților, 
Luminat de doinele aspre.

George Boitor

__________ )

deră că diferența dintre roman și po­
vestire este una graduală, de la simplu 
Ia complex, de la inferior la superior. 
Din asemenea uzuale judecăți lipsește 
însă un element pe care îl cred hotă- 
rîtor. Cu adevărat deosebite sînt cele 
două forme epice prin funcție. Dacă 
povestirea înseamnă, în fond, comuni­
carea unei experiențe, transmiterea ei 
pentru ca amintirea să-i fie conservată, 
dacă înseamnă, apoi, o atitudine față de 
faptele relatate, dacă este, ea însăși, o 
acțiune, romanul e înfățișarea unei ac­
țiuni, în desfășurarea căreia nu se 
intervine. Nu e o simplă coinci­
dență că în Anglia ori în Franța, ro­
manul se dezvoltă după revoluți­
ile burgheze ; noua clasă instalată 
la conducerea societății este acum preo­
cupată de a-și consolida pozițiile și nu 
de a acționa în continuare pentru 
schimbarea structurilor. Povestitorul 
participă, romancierul descrie ; primul 
„intervine" în realitatea ce face obiec­
tul relatării, celălalt zugrăvește „obiec­
tiv", respectînd adică ordinea realității. 
Povestirea este o specie implicînd un 
anume grad de operativitate, tinzînd 
către schimbarea realului, romanul este 
o specie a conformării la date sociale 
consolidate. Iluminiștii sînt „povesti­
tori". Unor epoci istoricește stabile le co­
respunde, credem noi, în planul creației 
epice, romanul, în vreme ce perioadele 
de zguduiri sociale, de frămîntărl, de 
schimbare radicală a cadrelor vieții 
cunosc o înflorire a povestirii. Condiția 
romanului este „obiectivitatea", poves­
tirea este „subiectivă". Pentru roman 
acțiunea este obiect; povestirea e o 
formă de acțiune și un instrument. Po­
vestirea are o funcție socială, romanul, 
una estetică.

■ LEGEREA" povestirii, ca strue- 
81 tură principală, în constituirea 

epicii românești n-a fost, așadar, 
întîmplătoare și nici un efect al fata­
lității tradiției ; în raport cu atitudi­
nea impusă de viață, era unica „soluție" 
literară. De la 1848, cînd începe proce­
sul de modernizare a societății româ­
nești, au trecut doar cinci sferturi de 
veac, în care sînt însă condensate ex­
periențe de istorie socială desfășurate 
în chip normal pe durata multor se­
cole întregi. Trecerile rapide și bruște 
de la un tip de orînduire la alta, schim­
barea de cîteva ori a temeliilor vieții 
sociale într-un interval de timp foarte 
scurt, o aceeași generație putînd trăi, 
de pildă, atît în condițiile feudalismu­
lui oriental cît și în acelea ale democra­
ției burgheze, au creat condiții favora­
bile pentru „acțiunea" povestirii, nu 
însă și pentru „creația" romanescă. în 
opțiunea pentru o formulă sau alta pu­
tem citi astfel, în succesiunea istoriei 
epicii noastre, „momentele" istoriei so­
ciale, putem „citi" care epoci au fost de 
stabilitate și care de schimbări profun­
de.

Dacă povestirea a avut susținători 
puțini și în orice caz niciodată de im­
portanța partizanilor romanului, în 
schimb, în epica românească, structura 
dominantă a rămas povestirea, nu ro­
manul : istoria a cerut acțiune și com­
bativitate.

Mircea lorgulescu



PATRIA în MAI
Fiu al Revoluției

Cînd m-am născut
Poeți puternici

afirmau :
Puterea soarelui

de a curba
Timpul
Peste casele

fără acoperișuri.
Dreptul

de a muri
Pentru o dragoste 

interzisă.

Cînd m-am născut
Era destul

să gîndești:
Solidaritatea totală 

a muncitorului;
în trupuri năruite

moare
istoria lumii;

Ne vom da mîinile
Pentru ca veșnicia

să circule;
Cucerim
Libertatea

de a muri
Pentru viața

care se naște !

Și eu mă nășteam
Cu o salvă

de strigăte
Peste strigătele

maternității:
Irumpeam

cu un trup crud 
în luminile

camuflate.
Trezeam un zîmbet

și o speranță
Și tatăl

mi-era plecat
Să mi-o apere 
în cerul

sec
Al înfruntării

de stradă.

Cînd m-am născut
Un poet

s-a prăbușit
Sugrumat.
Crezuseră

că versurile
Se vor sufoca

în văzduh 
îngălbenindu-1. 
Dar ele

și-au găsit
un adăpost

Pe milioane 
de buze,

Cînd m-am născut, 
Am țipat
Expirînd

aerul placentar 
Pentru a-mi umple 

plămînii
Cu aerul 

revoluției.

Am fost pruncul 
revoluției

Și al brațelor 
împușcate 

Pentru cauza 
Ei.

Soldați
căzuți

Cu arme și versuri 
în palme

Cu fruntea 
spre zile

Ce n-au întîrziat 
să vină !

Cînd m-am născut, 
Cîntecul meu 

de leagăn

A fost scîncetul
umilit

A fost strigătul
mînios

A fost
tăcerea !

Pe chipul ei,
oval

Fluturau
Broboade negre-..

Prin tîmplele mele
Au pătruns

chemările omului
Și chemările omului 
Și-au

săpat
o tranșee

în zăpada
creierului meu.

M-am născut
odată cu lumina

Care
s-a născut.

Am vîrsta aspră
a socialismului

Din anul
în care

m-am născut.

Poetul comunist
Un poet comunist 
Are dreptul 

să scrie
Despre om.
Despre chipul

uman
De pe umerii 

patriei,
Despre profilul 

de patrie 
Al 

omului.
Un poet comunist 
Are dreptul 

să scrie
Despre 

schimbul de lumini 
între generații,
Despre

pîinea lumii.
Un poet comunist
Are dreptul să urce 
Colinele 
De pe care 

pămintul
Seamănă

cu o frunte bătrină, 
Și viața

să-1 ispitească.
„Iată-I !

Crede în mine
Și e al tău î“ 
Un poet comunist 
Poate

să diagnosticheze
O umilință

bine ascunsă,
Ruina

unui orgoliu, 
Bucuriile

scurte
Ca eternitatea

Desen de Simona Pop

unui fulger.
Un poet comunist

Face 
geologia sufletelor, 

El detectează
la timp

Magistralele 
nedreptății,

Lanțurile transparente, 
Tunurile

ascunse
între

piersici înfloriți.
Un poet comunist 
Privește

lucid
în Istorie.

Cîntărește 
viața 

luptătorilor căzuți.
Timpul sfărîmat 

în trupuri.
El strigă :
„Puteam fi cu un mileniu 

în avans.
Puteam fi

în anul
2000.

Fără 
războiul 

lui Gengis Han ! 
în anul 2200,

Fără
primul

război 
mondial ! 

în secolul XXX
Fără 

ultimul !
Astăzi

puteam trăi 
în viitor !“ 

Un poet comunist 
Simte 

în sînge 
freamătul revoluției.

Poemele sale 
se nasc 

Pe baricadele 
istoriei viitoare.

El
este ostatecul 

idealului său.
Simpla contemplare 

a popoarelor 
Construind 

în comunism 
îi este 

de ajuns !
Numai

în comunism
Un poet 

comunist
Devine

un om
Ca toți oamenii.
Un poet comunist
Așteaptă

ca speranța omenească 
Să-i 

descindă 
din versuri 

în mijlocul 
oamenilor.

Și numai atunci 
tace.

Claudiu IORDACHE



Breviar Pro domo

Schițe argheziene de portret
NOUL elegant volum de Scrieri (27), 

îmbrăcat în mătase verde, cu care 
Editura Minerva răsfață pe admi­

ratorii operei lui Tudor Arghezi, se reco­
mandă cu o serie impozantă de Schițe 
de portret, eșalonate pe o lungă peri­
oadă, din 1911 pînă în 1967, alternativ 
închinate, în proporție aproape egală, 
celor vii și morților. Unii dintre defuncți, 
ca I. Al. Brătescu-Voinești, au avut de 
furcă cu temutul pamfletar, care nu de­
pune stiloul decît în fața catafalcului, cu 
această inscripție lapidară :

„Brătescu-Voinești a murit, Dumnezeu 
să-l ierte, Moartea l-a amnistiat*.

Aceasta nu l-a împiedicat însă a 
începe necrologul cu un enunț diametral 
opus :

„Pozițiile din viață sînt tot atît de ju- 
stificate cit și cele din fața morții".

Mai departe, urmează judecata de va­
loare asupra operei :

„O epocă întreagă am contestat va­
loarea personalității literare a celui ce 
a fost Brătescu-Voinești".

Evident, se pot rosti rezerve asupra 
unor aspecte ale operei nu prea bogate 
și variate a autorului lui Niculăiță Min­
ciună, dar nu i se pot tăgădui meritele 
reale, in cadrul literaturii noastre din 
pragul întiiului război mondial. A fost un 
meșter scriitor, stăpîn pe uneltele sale 
și a propus un tip uman, de o certă va­
riantă spirituală. A scris puțin, dar pam­
fletarul exagerează cînd afirmă despre 
opera aceasta că ar fi „de cuprinsul unei 
broșuri". Răspunzînd unui necunoscut 
(autorul mai sus numitei nuvele, însuși I) 
la telefon, care s-a recomandat „omul 
pe care l-ai batjocorit și amărît o viață 
întreagă", pamfletarul, înainte de a-i 
cere să se identifice, își manifestă in 
petto surprinderea :

„Nu-mi aminteam să fi batjocorit pe 
cineva vreodată. Aveam impresia că 
fusesem întotdeauna numai obiectiv..."

Acest numai este de tot hazul. Pamfle­
tarul se crede eminamente obiectiv, în­
tocmai ca judecătorul, prin definiție im­
parțial. El uită că se aseamănă cu 
acesta, în calitate de justițiar, dar se și 
deosebește prin patima cu care stigma­
tizează pe justițiabil, care chiar dacă e 
vinovat, obține adeseori, in ochii publi­
cului, aparența avantajoasă a victimei. 
Pamfletar genial, Tudor Arghezi își reven­
dică in același paragraf „stilul adecvat 
subiectului", ceea ce justifică toate vio­
lențele, cînd el apreciază că acesta ar 
fi abject. Se poate deci încheia cu con­
statarea că pamfletarul are totdeauna 
dreptate din punctul lui de vedere, care 
este însă, la rîndul lui, subiectiv. Nu vrem 
să zăbovim asupra procesului Arghezi- 
Brătescu-Voinești, dar extinderea opro­
briului de la o faptă condamnabilă a 
celui din urmă (ștergerea de pe coperta 
ediției a doua a numelui lui A. de Herz, 
colaborator la dramatizarea nuvelei So- 
rana, cu ocazia retipăririi dramei, care 
căzuse la reprezentație), asupra operei 
întregi, nu mai e un act de dreptate, ci 
o apreciere subiectivă, dintre cele ce nu 
rezistă la judecata rece. Mica expropriere 
literară este inadmisibilă, dar in defini­
tiv ea nu a îmbogățit cu nimic opera lui 
Brătescu-Voinești, nici n-a sărăcit pe 
aceea a lui A. de Herz. L-am cunoscut 

~șf noi pe amabilul autor al Păianjenului ; 
Arghezi ii exagerează importanța, cînd 
pretinde, in finalul necrologului său, că 
n-a mai cunoscut în teatru „o persona­
litate mai complexă, mai universală și 
mai sintetică în admirabilul și ticălosul 
meșteșug al scenei ca baronul Adolphe 
de Herz*.  Este drept că elogiul privește 
mai mult meșteșugul decît creația înzes­
tratului autor, prea curînd dispărut, dar 
a-l numi „universal" ne-ar face să 
credem că autorul atacase cu egal suc­
ces nu numai comedia de salon, ci și 
drama și tragedia. Nimic din toate 
astea I Domeniul lui A. de Herz n-a 
fost universal și nici personalitatea sa 
prea complexă, ca să justifice apologia 
hagiografului. Iar opera lui Brătescu- 
Voinești, „toată", nu a fost, cum afirmă 
Arghezi, „impusă de criticul Ibrăileanu - 
autorul mai multor „reputații" ; ea se 
impusese cu douăzeci de ani înainte, 
intr-un bilanț literar de la sfîrșitul seco­
lului trecut, Maiorescu, care-I descoperise 
pe Brătescu-Voinești, decelase și sterili­
tatea acestui creator. Termenii sint nu­
mai aparent contradictorii.

SCHIȚELE de portret ale lui Arghezi 
sînt toate remarcabile, fie că le-am 
găsi sau nu asemănătoare. De alt­

fel, autorul lor era lipsit de credința în 
capacitatea noastră de a ne cunoaște 
semenii. Acest paragraf e revelator.

. Schițe de Corneliu Baba pentru por­
tretul lui Arghezi

„Aci, ca să zic așa, e o neînțelegere... 
Tot ce trăiește este neînțeles. Nu e de 
vină nici analistul că nu pricepe, în 
sensul gros al cuvîntului, nici, de pildă, 
opera de artă. Așa sînt făcute lucrurile, 
mințile, sufletele : să nu se acopere 
unele de altele, decît parțial. Oamenii 
sînt ca niște discuri, care alunecă și se 
perindă unele în dreptul altora, lăsind 
întotdeauna o margine dezvelită. Pe 
marginea aceea se strecoară toate miste­
rele, de la om la om, de la gînd la gînd, 
de la viață la viață și de la viață la 
moarte... Cărturarul se deprinde foarte 
greu și foarte tîrziu cu situația că ni­
meni nu înțelege absolut nimic, satisfă­
cut cu atît, că înțelege măcar acest ciu­
dat și admirabil fenomen..."

Omul de știință știe însă că putem 
avea, dacă nu certitudini absolute, mai 
ales în domeniul științelor omului, măcar 
aproximări ale adevărului.

Este curios că pamfletarul care, prin 
definiție, trebuie să creadă în adevărul 
său, este dublat de un agnostic, speriat 
de misterul unanim ce ne-ar înconjura. 
Și mai curios este însă faptul că această 
convingere (în fond, metafizică), nu-l îm­
piedică de a judeca și de a condamna, 
ca și cum ar deține adevărul absolut și 
integral asupra oamenilor, intențiilor și 
faptelor lor. Aceasta este o contradicție 
fundamentală, de ordin însă pur teoretic, 
care nu frînează activitatea pamfletaru­
lui, nici aceea a apologetului.

Nimeni nu știe să incondeieze mai 
bine oamenii, în ambele accepții ale ver­
bului : de împodobire și de urîțire. lată 
ce risipă de nestemate face Arghezi ca 
să portretizeze un onest poet provincial, 
de școală sămănătoristă :

„El face parte din seriile inefabile ale 
naturii, olecuță, cum se zice la Bîrlad, 
olecuță ametist, olecuță porfir, olecuță 
matostat și ceva-ceva chiciură de 
micașist".

Veți spune că nestematele sînt de 
mina a doua ? Să citim mai departe, 
cum o grindină de comparații il acoperă 
pe același, poetul G. Tutoveanu :

„Elegant ca o lebădă și ca o chipa- 
roasă, curat ca o crizantemă, ușor ca 
un fluture imaculat, discret ca o candelă 
înstelată de altar, poetul, văzut, auzit și 
pipăit, e un model fericit izbutit pe care 
l-au zămislit muncile subtile și încrucișate 
ale pămîntului făcător de flori și ale ce­
rului țesător de azur, pentru căpătarea 
între noi, inșii vrajbei, ai urilor și răz­
bunărilor, a unui exemplar cu ceva 
într-însul de lisus".

Mai sus, poetul era prezentat, pe un 
plan sensibil inferior, dar totuși trans­
cendent, ca „un inger în spații înalte", 
ca „un arhanghel".

Să nu ne mire însă prea mult aseme­
nea zugrăveli de iconar. Am observat 
mai de mult structurarea scriitorului, care 
oscilează și pendulează necontenit între 
extreme, fără posibilitatea de a se opri 
și de a ateriza în real, spre a surprinde 
omenescul care nu este de ordinul, nici 
ci purității, nici al impurității morale de- 
săvîrșite.

Cînd se înverșunează împotriva unui 
scriitor, fie chiar exclusiv pe temeiuri 
estetice, cum ar fi acela al prolixității, 
în cazul unui N. Davidescu, pe care-l 
numește „acest doi centimetri de om 

transpus pe doi centimetri de hîrtie", și 
apoi totuși îl învinuiește „de-a dilua 
punctul în spațiul hîrtiei pe cite o pa­
gină întreagă de ziar", Arghezi nu ține 
seama de realitate : că Davidescu .a fost 
un remarcabil eseist, poet și romancier, 
chiar dacă n-a lăsat opere capitale.

O altă victimă a injustiției lui Arghezi 
a fost profesorul Pompiliu Eliade, mort 
ca și Pârvan și Vâlsan la vîrsta de 45 de 
ani, lăsind amintirea unui eminent isto­
ric al culturii, a unui elocvent dascăl și 
a unui marcant director-general al tea­
trelor. Destinul crud al acestuia e privit 
necruțător, la lumina inumană a conside­
rentului după care „unii oameni se nasc 
pentru nenorocire exclusiv, ca dropia 
pentru a fi împușcată".

In schimb, paralel cu G. Tutoveanu, e 
supraevaluat onestul învățător Ion Cio­
cârlan, alt sămănătorist, singurul remar­
cat ca prezență vie la o întrunire din 
1914 a Societății Scriitorilor Români I

Pioasa editoare, Mitzura Arghezi, a 
lăsat să treacă, în articolul prea elogios, 
închinat lui H. Sanielevici în 1916, o 
insultă care lovește in trei personalități, 
sumar etichetate : „un bun idiot de Ră- 
dulescu, Dragomirescu, Lovinescu". Primul 
era C. Rădulescu-Motru, al doilea M. 
Dragomirescu, pe care Arghezi îl votase 
să fie ales președinte al Societății Scrii­
torilor Români împotriva lui Al. Davila I 
Confortabil criteriu selectiv, nu-i așa, 
acela de promovare a cite unui „bun 
idiot" împotriva unui om prea inteligent ?

VOM mai remarca idiosincrazia lui 
Arghezi față de Vasile Alecsandri, 
despre care afirmă eronat că „a 

fost totdeauna prea puțin citit", că „n-a 
iscat pasiune", că „n-a supărat pe ni­
meni" și că „nici fericiți n-a prea făcut". 
Cu toate acestea, găsește că Alecsandri „e, 
ca să zicem, admirat peste puterile lui".Cum 
așa ? Doar a fost primul poet, primul 
dramaturg și primul prozator al timpului 
său, timp de mai bine de trei decenii, 
a făcut epocă și rămîne o piatră de ho­
tar în literatura noastră, din faza eroică 
a ei. A fost poet luptător pentru crearea 
unei literaturi originale, pentru Unire și 
pentru Independență.

Da, într-adevăr, fără ironie, așa este : 
„Pentru nenumărate pricini, Vasile 

Alecsandri e, prin urmare, un mare poet".
Nedrept e Arghezi și cu Macedonski, 

întiiul lui naș literar, cind îi anulează și 
el opera, pentru nefericita epigramă 
contra lui Eminescu. in 1962, scria 
despre cel încetat din viață cu 42 de 
ani înainte : „un poet disprețuit pe drept 
cuvînt de atunci încoace". Se vede că 
virtutea amnistiantă a morții nu operează 
pentru toți, in cumpăna balanței arghe­
ziene.

Un alt supraevaluat este I. C. Vissarion, 
în care e descoperit „un premergător al 
răscoalelor din 1907", ba chiar „un ins 
de factură universală", adică un fel de 
Leonardo da Vinci al nostru, care l-a 
surprins pe Arghezi „cu preștiințele lui";

Este de regretat faptul că dublul naș 
literar al lui Urmuz, care i-a găsit pseu­
donimul și l-a lansat în „Cugetul româ­
nesc", nu ne-a lăsat portretul său fizic 
și moral. Din cele spuse despre Omul cu 
mirțoaga, am reține că piesa ar fi fost 
scrisă de Urmuz în colaborare cu G. Ci- 
prian (căruia i se conced părțile slabe 
ale piesei I).

Tn fond, pe tirizia balanței spirituale 
a lui Arghezi, decid simpatia sau anti­
patia, ambele, alternativ, la aceeași 
înaltă temperatură. Nimeni în literatura 
noastră, afară de N. lorga, n-a vibrat 
atît de puternic pe coarda necrologiei ca 
Tudor Arghezi. Binele public era crite­
riul marelui istoric : beneficiarii necroloa- 
gelor lui erau slujitorii, de toate trep­
tele, ai obștii noastre. Este mai greu de 
surprins criteriul arghezian al simpatiei, 
care ține de impresie, de legile nescrise 
ale atracției (neuniversale). Ei bine, sim­
patia il inspiră pe marele pamfletar tot 
atît de bine ca și repulsia, împrumută 
scrisului său toate secretele meșteșugului 
de valori plastice și de „truvaiuri" sti­
listice. Ca și N. lorga, marele său adver­
sar, T. Arghezi știe să facă interesan- 
tisime figuri uitate sau prea puțin luate 
în seamă pe vremea lor. Cititorii genera­
țiilor tinere vor descoperi întîiași dată 
portrete memorabile de „iluștri necu- 
noscuți", ca pianistul Dumitru G. Dumi- 
triu, ale cărui apreciate interpretări 
beethoveniene au prilejuit poate cea mai 
frumoasă pagină a cărții.

Șerban Cioculescu

Literatură 
și viziune 
cinematografică

SERIA de emisiuni dedicată Hor­
tensiei Papadat Bengescu de că­
tre Biblioteca pentru toți T.V. a 

fost ilustrată de un film transmis frag­
mentar în fiecare emisiune, „după" — 
și acest „după" trebuie accentuat — 
Concert din muzică de Bach, cel mai 
celebru, dacă nu șl cel mai bun roman 
al scriitoarei atît de importantă pentru 
evoluția literaturii române în veacul 
nostru.

De fapt, filmul este un lung metraj 
— și încă unul din cele mai reușite din 
evoluția, ca să nu-i spunem istoria, ci­
nematografiei noastre. Operatorul Dinu 
Tănase, de un verificat și incontestabil 
talent ca mînuitor excepțional al came­
rei, se dovedește, totodată, un strălu­
cit regizor, membru al generației în 
care stau speranțele cinematografiei 
române : Dan Pița, Mircea Veroiu, 
Constantin Vaeni. încercarea sa de a 
face film, realizat cu exemplare sacri­
ficii și cu entuziasmul creatorilor, dar 
și al unor redactori generoși ai tele­
viziunii, nu era ușoară. Să transpui, de 
fapt să traduci într-un alt limbaj, pe 
peliculă, un roman nu de acțiune, ci 
de fină analiză a raporturilor umane, 
de luptă între aparență și esență, între 
pretenții sociale și realități sufletești, 
am zice aproape biologice, nu este un 
lucru deloc ușor. Ecranizările adeseori 
eșuează chiar cînd viziunea literaților 
este mai cinematografică și farmecul 
vine din înlănțuirea acțiunilor și nu 
dintr-un comentariu aluvionar și me­
reu întins spre sine. Poate că tocmai 
distanța care separă romanul de ima­
gine l-a silit pe Dinu Tănase să recree­
ze universul Hortensiei Papadat Ben­
gescu, găsindu-i nu o simplă echivalen­
ță de suprafață, ci de adîncime.

Imaginea este frumoasă și expresivă, 
ceea ce nu ne miră la unul dintre cei 
mai buni operatori ai noștri. însă ce 
ne frapează este știința, derivată din 
înțelegere, de a construi o atmosferă și, 
mai ales, de a defini personajele, de a 
crea portrete psihologice valide, auten­
tice și complexe, conducînd cu o mînă 
de maestru actori foarte cunoscuți sau 
mai puțin cunoscuți, însă care ni se im­
pun atenției, deveniți expresivi prin 
perindarea imaginilor, aproape prin- 
tr-un joc de măști care se dezghioacă 
luminîndu-și interiorul prin intensități 
tăcute, prin mari tensiuni neguralive;

Sînt greu de uitat ochii lui Fory 
Etterle, sclipind în același timp felin și 
trist, ca și gura întredeschisă în spaimă 
a Irinei Petrescu — actriță excelentă 
cînd este condusă de regizori ce știu 
să-i canalizeze amestecul de ingenui­
tate mirată ce se transformă în frică. 
Ica Matache, puțin sau deloc folosită 
în film, realizează o Lină de o vitali­
tate debordantă, care te convinge că va 
trăi o sută de ani, după cum alt tip 
de poftă de viață, înțeleasă ca un joc 
de plăcere și etalare de sine feminină, 
dar și de convenții sociale, creează Car­
men Strujac. Jocul actorilor este a- 
proape fără excepție extraordinar. Sia 
din film este mai interesantă și mai 
plină de existență decît în carte. Un 
rol excepțional (n-am mai folosit de 
mult atîtea superlative) a creat Ada 
d’Albon-Azimioară, poate una din cele 
mai expresive din film, reușind să fie 
cimentatoarea esenței ce sfîșie aparen­
țele și dezvăluie adevărata natură a tu­
turor celor implicați. Ea este un pivot 
al acțiunii vorbite, jucată doar de fe­
țele celorlalți actori.

Două concluzii ni se impun : existen­
ța unor talente autentice, capabile să 
facă artă serioasă și profundă, subtilă 
și expresivă în același timp, subliniind 
actualitatea unui roman atît de impor­
tant pentru noi, nu copiindu-1, ci rein- 
ventîndu-1. Cine se pierde în limbajul 
romancierei, în labirintica ei proză, are 
deschisă o nouă poartă de înțelegere a 
jocului social-psihologic, fără de care 
nu există arta despre om. A doua con­
cluzie e morală : originalitatea și cu­
rajul se îngeamănă și se intercondițio- 
nează. Fără ele artă np se poate face, 
pentru că tensiunea lor dezvăluie și 
potențează în același timp.

Am dori ca acest film, în întregim^ 
să fie oferit publicului, pe canalul I, 
în cadrul unei lecții de artă autentică 
și de adevărată afirmare a valorilor 
noastre naționale.

Alexandru Ivasiuc



„Al patriei vis“
DIN promoția ardelenilor care s-au 

afirmat după 1950 face parte in 
primul rînd Aurel Gurghianu (n. 11 
mai 1924 în Iclănzel — Mureș), la început 

tradiționalist în formă, cîntăreț al cîmpiei 
în formula autorului Șesurilor natale, 
slăvind însă pămîntul înfrățit, colectivizat 
(Pastel în Drumuri, 1954) : „Voi șesuri 
dragi, prea cunoscute mie, / Ce-mi înflo­
reați sub pași, aromitoare, /Vă regăsesc 
din nou ca-ntr-o beție /Ce-o dă de mii de 
ani bătrinul soare... / Pășesc spre sat. 
Ca-ntr-un tablou de vară / în fața mea 
se-ntinde colectiva, / Brigăzi în șesul Larg 
se desfășoară / Și gîfîie-un tractor ce-n 
cîmp ieși-va“. Poetul a luat o lecție de 
versificație de la Coșbuc și cu umorul 
acestuia scrie un poem burlesc Intimpla- 
rea cu Sodomia și găinile.

Și în al doilea volum, Zilele care cântă 
(1957), sînt versuri frumoase, cu tot aerul 
lor ușor învechit, mai ales atunci cînd 
cîntă pădurea : „Sunînd în patru vînturi 
pădurea mă-nconjoară / și gravele ei 
șoapte le-aud — a cîtea oară ? — / Por­
nind din rădăcină, urcînd ca un tumult. 
( îmi place orișiunde pădurea s-o ascult". 
Aurel Gurghianu nu e însă un pastelist 
pur și în Cintecele munților nu înfăți­
șează peisaje, ci relatează legende referi­
toare la oamenii locului, spune despre via­
ța lor de ieri și de azi.

O tendință de modernizare și de actua­
lizare, de poezie a prezentului, se vede 
peste tot și satul e împins într-o zonă 
nostalgică, de umbră, în favoarea orașu­
lui, privit sub aspectul necontenitelor 
transformări.

Notațiile de ordin exterior, uneori chiar 
reportajul, copleșesc in primele volume, 
Aurel Gurghianu vorbind mal ales des­
pre ceea ce e inafara sa. Aoia in Biogra­
fii sentimentale (1965) ni se dezvăluie 
cite ceva și cu privire la propriul destin 
(Comuniune) : „Anii mei vin, anii mei 
trec... / Umbra copacului se face mai 
mare. / Unde voi ajunge, nu știu. / Nu-i 
nimeni viața să mi-o măsoare. // Intr-un 
sat transilvan mă născui / Și mă absoar­
be-o lumină fugară. / Mă duc către foș­
netul mării, / Mă-ndrept către munții tăi, 
țară. / / Pretutindenea caut și-ntreb / Fa­
gul bătrin și trestia naltă / De-s 
ele-ntruparea destinului meu / Cu glasul 
ce-1 am, laolaltă. / / In toate-s desigur 
cite puțin : Mi-o spune țarina și frunza 
rotată I Și graiul acestui pâmînt roma­
nesc / în care-adormi-voi odată. / / Anii 
mei vin, anii mei trec... / Al patriei vis se 
face mai mare / Și fruntea pe umărul ei 
mi-o aplec / Amețit de luminile-i viitoa­
re".

Un proces de complicare a neliniș­
tii apare în Strada vintului (1968). 
Poetul e în căutarea unei „porți onirice 
spre infinit", „dincolo de tot ce-i inert", 
fără să exploreze, cu toate acestea, zone 
mai adinei. Sentimentalismul are acum o 
tonalitate mai gravă, expresia sa rămi- 
mnd mereu temperată, reținuta (Revede­
re) : „Sunt orb, ca o cirtiță, de sentiment. 
I Ce-ar îi să spunem vorbelor să tacă ? 
/ De ani și de ani împlinindu-se, / Vai, 
dragostea noastră nu mai e joacă. / Ier­
tate-mi fie marile cuvinte. / Tonul dis­
cret mi-e mult mai potrivit. / îți voi tri­
mite cîteva tufănele / Pentru vaza de lut 
smălțuit". După antologia din 1969, Ascult 
strada, în care primul volum nu a fost 
selectat, Aurel Gurghianu publică două 
culegeri de versuri intr-un singur an 
(Poartă cu săgeți și Temperatura cuvinte­
lor), mult deosebite de celelalte, rezultate 
al unei neașteptate evoluții. „Poartă cu 
săgeți" pare un comentariu al unui ta­
blou : „In semicerc, / stau cu virfurile 
gata de zbor / spre gitul omului / sau 
spre gîtul fiarei. / / Setea medievală de 
sînge / înflorește în roșu colan. / Pașteți 
ierburi amare, semenii mei, / și nu v-atin- 
geți unii de alții... / / Sfmtul Sebastian / 
mai agonizează / cu săgețile-n trup".

Anumite gingășii, purități, sensuri miti­
ce își au sursa in Lucian Blaga și în fol­
clor (Remember) : „Venise prin trestii / cu 
mine la mal / și ne-am dus pe firul / 
subțire de apă. / (Eu sunt sclavul dumi- 
tale sentimental). / Ne cîntau anii / — pe 
atunci — / pe-o singură clapă. I Delia, 
Delanisa, Darada, / (prea frumos numele 
tău / fata mea de la țară), vino din nou / 
în șorțul cel verde / și lasă-mi in palmă 
/ frunza de salcă, amară. / Dar jocul mai 
poate fi / repetat ? / Fiicele tale s-au mă­
ritat / dueîndu-se la cîte-un stăpîn. / Tu 
stai în podul cu fin / și-asculți un fîlfîit 
de aripi sure. / Cînd timpul se va pregăti 
să te fure / ruga-mă-voi să te faci un a- 
rin ; / sub pletele tale umbroase, / să vin 
din cînd în cînd / să m-nchin !“

Același stil, parcă și mai sobru și 
enigmatic. sub aceeași înrîurire a 
lui Blaga, ne întimpină în Temperatura 
cuvintelor. Poetul optează acum pentru 
versul alb (Mizantropie) : „Să nu fiu pre­
zent, / deși sînt acasă ! / Mă caută poa­
te Lerua, inversul numelui meu. / Un ni­
sip al timpului presară pe foaia albă / si­
nuciderea orelor. / Acum telefonul sună 
mai lung / dar eu l-am închis aproape de 
tot / și-l ascult în surdină. / Să fie doar 
o ședință ? (Cine i-a spus dactilografei — 
Veronica — să-mi puncteze / cu cele 
cinci cifre / ceasul de taină ?)“.

Deși n-am putea nega unele disponibi­
lități, lirica mai nouă a lui Aurel Gur­
ghianu nu crește pe un trunchi propriu, 
lăsînid impresia mimetismului.

Al. Piru

Poemele de piatră

ACOLO, unde dealurile încep să 
urce spre cerul munților, la calma 
cumpănă a luminilor, acolo, în 

triunghiul de străvechi răsuflet geto- 
dacic, s-au înălțat poemele de piatră.

Ele vin din pâmînt peste pâmînt, din 
suflete pentru suflete, din adîncuri către 
adîncuri, taină de neam și veșnicie!

Ele vin de departe, de foarte departe, 
din acele dumbrăvi sfinte ale lui Zamolxe 
unde se oficiau bucuria de viață și pa­
tima pentru libertate și moarte pentru 
libertate!

O, poemele de piatră vin din sîmbu- 
rele cu amor și dulce miez semănat la 
îndemnul Soarelui de Burebista și Scori- 
los ți Decebal, ți de toți stră-străbunicii 
și bunicii veșnic tineri, în sufletul nostru 
pururea!

Ele existau de la începutul începutului 
in lespedea mormintelor și-n colacul de 
piatră al fîntînilor, mai apoi în troițe și-n 
litaniile de pe troițe, în doine și balade 
și cronici, în miile de tînguiri cu tainic 
dor picurate din Carpați pînă în zarea 
zărilor noastre de hotar și sînge!

Asemenea colindelor de neam — păsări 
albe și melodioase în marile poeni cu­
prinse de zăpezile blînde — poemele de 
piatră ascultă adîncul și înaltul, și depăr­
tările care vin de li se înclină și pleacă.

0 istorie a lingvisticii române
• ÎN cadrul Academiei Republicii So­

cialiste România s-a creat, acum cîțiva 
ani, un Comitet de Istoria și fitosofia ști­
inței, prezidat de acad. Ștefan Milcu, 
avînd drept scop elaborarea unor lucrări 
de sinteză asupra istoriei fiecărei ramuri 
a științei din țara noastră. în program 
Sînt prevăzute toate științele exacte, ale 
naturii și cele umaniste, în total 17 lu­
crări, avînd fiecare un comitet de elabo­
rare, în frunte cu un academician sau 
membru corespondent al Academiei.

Prima dintre monografiile istorice pre­
văzute a apărut în Editura Academiei, 
intitulată Lingvistica (1975). Evenimentul 
este notabil, fiindcă realizează o cerință 
științifică și general culturală de largă 
semnificație.

Lucrarea este a doua în istoria, aproa­
pe bicentenară, a disciplinei. Prima a 
fost publicată, în 1892, de către Lazăr 
Șăineanu, dar ea a fost curind depășită 
de progresul impetuos al lingvisticii 
noastre, care a cunoscut, în răstimp, o di­
versitate și noutate de preocupări, ce au 
impus-o printre cele mai fertile dintre 
științele noastre umaniste, cu un incon­
testabil folos cultural și național.

Noua sinteză a fost realizată sub con­
ducerea academicianului Iorgu Iordan, 
asistat de un colectiv de specialiști cu 
meritată reputație în materie : I. Gheție, 
Valeria Guțu-Romalo. Luizsa și Mircea 
Seche, Flora Șuteu. Materia este tratată 
cronologic, împărțită în principalele eta­
pe, care au marcat cotituri distincte în 
dezvoltarea lingvisticii românești : pînă 
la 1780, etapa 1780—1828. apoi 1828—1870, 

și pleacă și vin iarăși, putere fără sfîr- 
șit în puterile noastre.

Trebuie să descoperim toate poemele 
de piatră, să săpăm în noi, la temelia 
noastră, adînc, fără sfîrșit și le vom afla 
mereu, din misterurile noastre ancestrale 
și pînă azi, sunete de piatră vuind ca 
niște uriașe bronzuri în sunetele noastre 
fundamentale, lungi cit istoria, căci lung 
a fost drumul nostru ca o secetă.

Poemele de piatră!
Ele vin din adîncuri peste adîncuri, din 

oase peste oase, din suflete pentru su­
flete, din tării pentru tării, taină de neam 
și veșnicie...

Acolo, unde dealurile încep să urce 
spre cerul munților, la cumpăna luminilor, 
acolo, la Măgura Buzăului, s-au adunat 
într-o horă albă poemele de piatră, eterne 
cîntece.

Ele existau de veacuri în miezul mun­
telui de marmoră, izvorînd din strămoși, 
așteptînd clipa desfacerii de timp pentru 
timp.

Și clipa sosi purtată de tinerii dăltui- 
tori ai cuvîntului în piatră, mai intîi 16 în­
drăzneți — de la Meșterul Manole în­
demn, aură pe frunte avînd! — și sub 
gîndul lor piatra se înfioră, sub palma 
fierbinte tresări, sub sărutul și mușcătura

1870—1918, etapele interbelică și cea con­
temporană. La începutul fiecărei etape 
se reliefează problematica ei de bază, 
apoi se arată realizările în diferite com­
partimente : gramatică, fonetică, orto­
grafie, lexicografic, istoria limbii. dia­
lectologie, lingvistică teoretică. Numai 
etapa interbelică este expusă după alte 
criterii, și anume, după școlile lingvisti­
ce din epocă, care au fost cele trei cen­
tre universitare importante : din Cluj, 
București și Iași, cu specificarea realiză­
rilor durabile ale fiecăruia. Se eviden­
țiază că, „în epoca dintre cele două răz­
boaie mondiale, studiile de lingvistică au 
cunoscut, în țara noastră, o dezvoltare 
fără precedent" și că „locul de frunte, in 
această epocă de înflorire a studiilor 
lingvistice, îl ocupă Clujul, prin Sextil 
Pușcariu, ca conducător, și o echipă de 
specialiști bine pregătiți și entuziaști" 
(p. 85 și 87).

Realizările contemporane, 1944—1970, 
sînt minuțios relatate, în marea lor va­
rietate, fără să se poată face un bilanț 
definitiv, căci, cum arată în Prefață, 
conducătorul lucrării, „în epoca de după 
Eliberare, istoria se face, e in curs de 
desfășurare, ceea ce nu permite decît 
rareori aprecieri ferme, ea să nu spun 
aproximativ definitive" (p. 12).

Autorii au reușit să înfrunte marea e- 
conomie de spațiu (în total 168 p.), re- 
dînd, cu competentă, esențialul proble­
melor, dozarea faptelor și meritele nu­
meroșilor lingviști evocați. menționînd 

dălții țipă de plăcere și de durerea plă­
cerii, lăsîndu-se apoi celei de a doua 
facere. Și cîntecul adine se făcu piatră de 
izvor, părinte și fiu, zburător și dulce chip 
de femeie, ințelept și ostaș sub scut, pom 
de viață dătător și praznic de slavă, nuntă 
și botez de grai, semn de hotar la mar­
gini de ape adinei și insingerate, altar nă­
dejdilor ți împlinirilor noastre!...

Și apoi iarăși, și iarăși, și iarăși cite 
16 meșteri s-au dăruit cîntecelor de pia­
tră și, acolo, în poiana de dor lung, sub 
pieptul munților, la Măgura Buzăului, se 
mișcă tăcînd patru hori albe, horile cîn­
tecelor de piatră, zbor lin și fără de 
moarte ale îndrăzneților și dăruiților cu 
har și sfîntă patimă.

Poemele de piatră, statui ale nemuri­
rii noastre, ale timpului de față martori 
ți imnuri de înaltă laudă!...

Aceste cîteva rînduri se vor doar un 
modest omagiu odus inițiatorilor ți celoi 
care au înfăptuit și vor continua an de an 
să înalțe acolo, sub zarea de codru, 
aceste cîntece de piatră și veșnicie româ­
nească.

Fie ca acest exemplu de înalt și eloc­
vent patriotism pe altarul marii și ade­
văratei arte să găsească mereu răsunet 
în sufletul cinstiților meșteri ai pietrei 
ți bronzului și cuvîntului acestui neam.

Și fie ca minunatele poeme in piatră 
să răsară mereu împodobind răscrucile 
de drumuri, parcurile și marile piețe ale 
orașelor, fiind pentru viitorime martori ai 
devenirii noastre în timpul modern. Ele 
să ne amintească în tot locul de minunile 
acestui pâmînt generos, iar străinilor oas­
peți să le descopere mereu virtuțile aces­
tui popor de străveche și nobilă stirpe...

Radu Cârneci

Pavel Bucur : CAPITEL

și bibliografia indispensabilă. în cadrul 
fiecărui capitol.

Obiecțiunea firească, nu fără importan­
tă, care se poate aduce acestei lucrări 
meritorii, este că, prin caracterul ei prea 
tehnicist, de mare rigoare și precizie, nu 
evidențiază decît sporadic și fără sufici­
ent relief rolul eficient, științific și mo­
bilizator, al lingvisticii, în cadrul cultu­
rii noastre, prezența ei activă în conști­
ința generațiilor trecute, ca a doua disci­
plină importantă, după istorie, în trezi­
rea conștiinței naționale și în realizarea 
unității noastre culturale și naționale. Nu 
este relevat decît tangențial contactul 
lingvisticii românești cu cea europeană, 
influențele și reacțiunile specifice produ­
se prin acest contact și, mai ales, apor­
tul lingvisticii noastre la cea romanică. 
Observațiile de această natură, risipite 
la diverși autori și epoci, puteau fi mai 
eficiente, în cîteva pagini de sinteză, care 
ar fi rămas definitiv în spiritul cititori­
lor români, ca și al celor străini, care 
vor consulta, desigur, lucrarea.

Sinteza apărută constituie însă un ele­
ment de referință pentru o istorie mai 
amplă a lingvisticii române, care, dispu- 
nînd de mai mult spațiu, să acorde im­
portanța corespunzătoare tuturor pro­
blemelor, revistelor de profil, autorilor 
și realizărilor acestora, pe care expune­
rea actuală nu le-a putut cuprinde din 
cauza dimensiunilor ei reduse.

D. Macrea



Amintirile lui
Șerban Cioculescu

Fotografie de Vasile Blende*

MI-AȘ dori o chilie goală, cu un 
scaun și o masă rustică, să mă 
pot aduna, să-mi recapitulez via­

ța și să-mi închei socotelile, în pragul 
vîrstei de 70 de ani — scrie Șerban 
Cioculescu în primele rînduri ale A- 
mintirilor sale. Dar nu e cu putință. 
Am un program zilnic de îndeplinit. 
Mă așteaptă soroacele de tot felul, tră­
iesc coșmarul fiecărui termen ce mi-am 
luat singur, nebănuind că ele se string 
în jurul meu, mă leagă fedeleș și nu 
mă lasă în voia visării și a hoinărelii". 
Frumoase cuvinte ! Și, totodată, cît de 
exacte ! Nu se poate o mai fină ca­
racterizare a psihologiei din care au 
pornit și în care se scaldă cele trei sute 
de pagini de memorii ale criticului : 
ele nu alcătuiesc o carte închegată, cu 
un plan dinainte stabilit, căci s-au în­
firipat pe măsură ce au fost așternute 
pe hîrtie, în funcție de capriciul senti­
mentului retrospectiv. Nu sînt, cu atît 
mai puțin, în prima parte, un bildungs­
roman. își păstrează întreg caracterul 
de superioară improvizație, sînt adică 
evocări, note, însemnări, puse într-o 
ordine relativă, fără măcar o strictă 
cronologie, așa cum le-a dictat criticu­
lui memoria și împrejurarea. Unele ca­
pitole au apărut în anii din urmă în 
reviste („Flacăra", „România litera­
ră"), altele datează de cîteva decenii 
/Turnu-Severin de altădată s-a tipărit 
în „Mondial-Magazin" în 1946), în fine, 
cîteva au fost la origine conferințe ros­
tite cu diferite prilejuri ori comunicări 
academice. Sînt altceva și decît Anii de 
ucenicie a lui M. Sadoveanu („una din 
cele mai substanțiale și marcante cărți 
de memorialistică", după părerea, chiar 
a lui Șerban Cioculescu), și decît Oa­
meni care au fost a lui N. Iorga sau 
decît Memoriile lui E. Lovinescu. For­
mula ca atare se schimbă după împre­
jurări. Fragmente dintr-un mic roman 
de atmosferă a Bucureștilor (la plural, 
cum place autorului) și Severinului co­
pilăriei, în primele capitole, Amintirile 
conțin în rest scene și anecdote din 
viața literară, multe binevenite, cu 
un sentiment de reconstituire în obiec­
tivitate. Sînt, în definitiv, amintirile 
unui critic : a cărui memorie se conso­
lidează, cînd e cazul și fără sfială, prin 
consultarea periodicelor și a volumelor 

_de literatură, a documentelor de epocă, 
a scrisorilor, a istoriilor și, de ce nu, a 
Larousse-ului.

Ceea ce se remarcă imediat e ab­
sența efortului „literar" : memoria­
listul își cenzurează lirismul, auto- 
ironizîndu-se atît în postura de e- 
vocator sentimental („îmi recitesc cu 
aspre mustrări lăuntrice proza lirică, 
despre care, în calitate de editor al lui 
Caragiale, îmi spun, în spirit autocritic, 
că nu mă prinde."), cît și în aceea de 
romancier virtual („Un romancier de 
școală veche, în mod narativ și de 
tempo largo, și-ar fi început, cam ast­
fel, povestirea celor ce urmează..."). 
Desigur, la un om cu finețea de spirit 
a lui Șerbi..i Cioculescu, acest stil nud 
e cultivat ca expresia cea mai nimeri­
tă a temperamentului său eminamente 
critic, din convingerea că „literatura 
îndoielnică" amestecată în evocare „fa­
ce mai mult rău decît bine veracității 
lucrurilor". Invenția fiind minimă, iar 
exactitatea detaliului persecutînd pe 
autor, ironia, în doze farmaceutice, roa­
de ca un acid poezia superficială a e- 
venimentelor, aura lor de mister ori de 
legendă. Criticul corectează, pe unde 
poate, viziunea altor critici. Marea ima­
ginație a lui G. Călinescu, autor al ex­
traordinarului portret al lui N. Iorga 
orator didactic, e despuiată, dacă pot

Șerban Cioculescu, Amintiri, Editura 
Eminescu. 1975. 

spune astfel, iar personajul coborit din 
basm pe podeaua amfiteatrului : „In­
trarea profesorului nu se petrecea în­
tocmai așa cum avea să descrie «feno­
menul» G. Călinescu..., cu buzduganul 
lui Făt-Frumos și alte metafore în se­
rie. Este drept că N. Iorga începea să 
rostească primele cuvinte ale prele­
gerii înainte de a se fi instalat la ca­
tedră, că fluxul tumultuos al frazelor 
lui, unele adevărate încrîngături apa­
rent inextricabile, era greu de urmă­
rit de către totalitatea auditoriului tî- 
năr, că profesorul își zmălța lecția cu 
glume și chiar cu diatribe împotriva 
puternicilor zilei, că rîdea și se încrun­
ta înainte de a și le fi debitat, că des­
fășura momentul istoric al Veacului de 
mijloc, cu rivalitățile dintre papi și îm­

părați, nu fără conexiune cu conjunc­
tură politică internă". Portretul căli- 
nescian e, se vede, amendat și confir­
mat totodată, dar întîia mișcare a lui 
Șerban Cioculescu este de respingere. 
Reprimarea continuă a efectului literar 
formează caracteristica Amintirilor, 
chiar dacă, în felul acesta, autorul își 
trădează o vocație reală de scriitor, în 
atingerea cu oamenii și lucrurile.

Căci, în aproape toate paginile refe­
ritoare la copilărie și la familie, aceas­
tă vocație e faptul cel mai izbitor. în 
stilul memorialiștilor din secolul tre­
cut, deși fără pasta bogată a prozei lui 
Ion Ghica, de exemplu, Șerban Ciocu­
lescu evocă atmosfera Capitalei din 
primii ani de după 1900, cu străzile ei 
noroioase și strimte, fără canalizare și 
electricitate, cu casele, grădinile și lo­
cuitorii ei, cu sacagiii și lampagiii astăzi 
uitați, cu nebunul ce străbătea cartierul 
la ore fixe cîntînd spre spaima fasci­
nată a copiilor : „Eu sunt cel mai mare de 
pe mare / Cine mă miroase moare", cu, 
în sfîrșit, cîrciumile pitorești, pe ale 
căror firme se putea citi acest gen de 
publicitate naiv-absurdă : „Hai noroc 
și veselie (3X3 = 9) și bei pînă plouă". 
Dar Severinul ! Plin de reminiscențe 
istorice, oraș cochet și sobru, cu „oa­
meni de bine", cu clădiri impunătoare 
și parcuri, cu uniformele strălucitoare 
ale roșiorilor și infanteriștilor, cu fe­
meile lui superbe ! Memorialistul se 
lasă în voia nostalgiei, uită, pentru cî­
teva clipe, să fie critic. Absolut remar­

cabile sînt scenele de familie, chipurile 
bunicilor și părinților, ca și, sugerat 
ici-colo, autoportretul autorului-copil, 
scris fără indulgență, însă nu și fără 
duioșie. Dacă ne-am fi așteptat de la 
malițiosul critic să nu manifeste nici 
un fel de sfială în a se zugrăvi pe si­
ne ca pe un copil stîngaci, prea cumin­
te, într-o continuă stare de inferiori­
tate față de fratele mai mare (prefera­
tul familiei), fără inițiative practice 
(„Noi, copiii, fratele meu, Radu, și vă­
rul meu primar, Mircea, ne furișam în 
salon, eu ca să privesc comoara — pas­
ta de gutui a bunicii — ei ca s-o je­
fuiască. Mai e nevoie să spun că, prost 
cum eram, refuzam să mă înfrupt din 
prada lor ?“), nu cred că l-am fi putut 
bănui în stare de mărturisiri pline de 
atîta duioasă poezie ca următoarea : 
„Casa avea camere mari, cu un coridor 
strîmt, foarte lung și înalt, întunecos 
seara, cînd căutam camerele, dibuind 
pereții. îmi pregăteam lecțiile, toamna 
și iarna, pînă se întuneca. Mama mare, 
economicoasă, nu ne îngăduia să aprin­
dem lampa ca să citim. înainte de ci­
nă, cînd se înnopta, rămîneam singur în 
camera mea peste care se lăsa întune­
ricul. Nu mi-era frică. Nu vreau să pa- 
tetizez. Mă resemnasem. Sufeream fără 
să crîcnesc toanele bunicii, căreia îi 
cășuna pe cumințenia mea... Stăteam 
pe întuneric, nemișcat, pe scaun la ma­
să, și așteptam. Uneori, așteptarea mea 
era destul de lungă și-mi punea răb­
darea la încercare. Deodată, tresăream. 
Iată ! începuse țîrîitul greierului meu, 
care-mi ținea tovărășie în fiecare sea­
ră". Țepii de arici ai ironiei se fac sim­
țiți peste tot, în amintirile lui Șerban 
Cioculescu, dar nota acestor dintîi pa­
gini e alta, mai gravă și înfiorată de 
emoție.

Mai convenționale, în spiritul ge­
nului, sînt amintirile propriu-zis li­
terare. Ele au un aspect docu­
mentar ce nu se cade ignorat (de e- 
xemplu, acelea despre revista „Kalende" 
și colaboratorii ei) și multe scene și 
chipuri se rețin. Voi decepționa poate 
pe autor, dar mărturisesc că mi s-au

Lucian Valea

Vocile
(Editura Junimea, 1974)

• „Aceasta e menirea poetului : să pri­
mească, / în inima lui, toate vocile lumii". 
Viziune amplă, whitmaniană ; comanda­
ment generos căruia Lucian Valea i se 
supune, el însuși, în bună măsură. De alt­
fel, tema revine, cu mici sau mai mari va- 
riațiuni, pe întreg parcursul volumului : 
„Pentru mine orice zi e un rug — / din ini­
ma patriei mele / urcă voci în auz ; / de 
strajă stau cu credința mea : / ce ele-mi 
șoptesc, / spun." (Invocație). Liniștite și in 
același timp dominatoare, vocile sînt 
uneori ale morților, ale străbunilor ; poe­
tul le ascultă cu bucurie și smerenie, pu- 
nîndu-și (în cadrul unui ceremonial apar­
te) „sufletul cel bătrîn, moștenit din co­
pilărie" și arborînd în priviri „steaguri cu 
năframe colorate" (Pean).

O atmosferă la fel de sărbătorească, o 
dispoziție senină, fără umbre, se pogoa­
ră clipă de clipă și asupra universului do­
mestic — unde copilul a devenit repede 
centrul atenției și al iubirii generale : 
„Doarme copilul în leagănul / din lemn de 

părut mai vii evocările unor scriitori, 
profesori sau oameni politici mărunți 
ori astăzi uitați (ca acel filolog 
neaoșist Timoleon Pisani ori ca memo­
rialistul încă netipărit Constantin Bel­
die), decît acelea, spre care m-am în­
dreptat întîi, ale lui Ion Barbu, Camil 
Petrescu, E. Lovinescu, Adrian Maniu 
etc. Cam prea anecdotice, acestea ne a- 
rată adesea doar laturi secundare și o- 
cazionale ale psihologiei personajelor. 
Fiind mai cu seamă critic, om de car­
te și de interior, Șerban Cioculescu • 
interesat de curiozitatea psihologică, de 
cazul excepțional, de întîmplarea mar­
ginală. în fond, deși îl corectează me­
reu pe subiectivul și crudul E. Lovines­
cu, ce transformă Memoriile într-un 
insectar, autorul Amintirilor nu ne o- 
feră, el însuși, portrete în tonalitate 
majoră, ci tot schițe pitorești. Diferen­
ța este totuși că el nu pretinde a face 
din trăsături secundare „la quality 
maîtresse" a personajelor. Neașteptată 
este, sub acest raport, și marea lui în­
găduință. Regăsim prea puțin din spi­
ritul corosiv al criticului ce și-a creat, 
de la debutul din „Facla literară" a lui 
N. D. Cocea și din „Săptămîna" lui Ca­
mil Petrescu, faima unui demolator de 
reputații. Amintirile lui, din contră, 
conservă reputațiile. Menajează memo­
ria celor morți. Și sînt respectuoase pî­
nă și cu slăbiciunile ori bizareriile de 
comportament ale confraților. Nici un 
exemplu nu e mai nimerit aici decît 
acela al lui Camil Petrescu, justificat 
în orgoliul lui colosal împotriva aproa­
pe a tuturor celor care l-au evocat. Un 
sentimental se vădește mereu în Șerban 
Cioculescu, pe sub aparența răutăcioa­
să sau șicanatoare, un memorialist cu 
duhul blîndeții dublează pe sarcasticul 
critic. Ciudat — nu e așa ? — cum e- 
moția găsește mijlocul să se răzbune 
totdeauna, chiar și pe căi ocolite.

Plăcute, Amintirile Iul Șerban Cio­
culescu sînt opera unui moralist com­
prehensiv, care încearcă zadarnic să 
disimuleze sub vorba de haz o anume 
tristețe.

Nicolae Manolescu

brad ; mama, / la căpătîi, ascultă izvoare­
le / laptelui cum susură ; părul / el curge 
frumos într-o / cascadă roșcată, făcînd f 
să pălească amurgul ; tata, / între cărți și 
el un fel / de tezlar, cioplește cuvinte ; I 
acum porumbelul zburînd, / lasă pe crește­
tul arborilor / aureole ; de pe dulap 
/ ursul de pîslă și veverițele / suflă căl­
dură spre leagăn — / toate tac și așteap­
tă : dintr-o / clipă într-alta s-ar putea l 
să răsune prelung soneria și-n / prag co­
lindători să se-arate — / steaua-i pîndește 
de aseară, / ascunsă după ecranul televi­
zorului...". îneîntător acest spațiu privile­
giat, închis, păzit cu strășnicie (din poe­
ma citată, Stampă, ca și din Ceas, Acol<*  
Un cai, Veste etc.). întrebările, neliniștile, 
chiar amintirile mai puțin luminoase H 
ocolesc rînd pe rînd și ies „la suprafață" 
abia în ultimele cicluri ale volumului, 
Grotesca tragică și Joc de doi : „De ce ne 
e frică uneori / de cuvintele foarte cu­
minți ? / De ce ne temem, iubito, de 
flori / ca în copilărie de părinți 7 / / De 
ce, cînd e liniște mare în noi. / ne vine să 
chemăm lupii în haite, / să-nceapă să urle 
și să se vaite / și să ne sfișie pe amîndoi 7*  
(De ce ?)

Lucian Valea întreține cu Poezia (care, 
spune el, „ar trebui să înflorească... nu­
mai o dată / la șapte ani...") relații mai 
degrabă ceremonioase : de aici tonul cam 
apăsat și gravitatea aproape continuă a 
rostirii. Impresia generală e de unitatfj, 
cu siguranță, dar și de monotonie.

Virgil Mazilescu



Lirism Și ironie

POEZIA fundamental parodică a 
lui Marin Sorescu se găsește în- 
tr-o anumită măsură în aceeași 

situație contradictorie pe care scriito­
rul o ironiza într-una din fabulele din 
O aripă și-un picior. Despre cum era 
tă zbor: „Oaia ce-a mîncat-o lupul / 
a format cu el un cuplu." Este legată, 
cu alte cuvinte, de ceea ce demistifică 
și distruge, nu poate fi înțeleasă dacă 
cititorul nu cunoaște obiectul pe care 
îl devoră. Mecanismul parodiei se spri­
jină tocmai pe finețea ambiguă a iro­
niei care se preface a accepta ceea ce 
peagă. (Popularitatea poetului s-a în­
temeiat uneori și pe falsa interpretare 
a poemelor sale cărora li s-au supra­
evaluat latura sentimentală și substan­
ța disimulat emotivă care aparțineau 
de fapt modelului vizat. A fost asociat 
lui Minulescu și Topîrceanu și am avut 
parte să auzim poemele puse pe muzică 
de șansonetă melodramatică, cineva cu 
voce tristă, tristă șoptind aceste ver­
suri urmuziene : „Doctore, simt ceva 
mortal / Aici în regiunea ființei me­
le...").

Dominant la Marin Sorescu rămîne, 
indiferent de oscilațiile sale de umoa­
re, spiritul critic, și avea dreptate, cred, 
Eugen Simion cînd îi numea poemele 
„fantezii atroce". Atitudinea ironică, 
dezvăluind uneori chiar o viziune 
sceptică asupra creației și existenței, 
țîșnește din oroarea de convenționali- 
tate, de stereotipia care sugrumă rea­
lul. în acest fel ironia impune sensul 
ei „pozitiv", comunicînd indirect un 
uriaș respect al autenticității. Poetul 
se îndoiește uneori nu numai de capa­
citatea cuvîntului în general și a lite­
raturii în special de a comunica ade­
văratele trăiri, ci și de existența unei 
autenticități și atunci versul său devi­
ne „atroce", deși niciodată sarcasmul 
său nu este fără soluții. Extraordinara 
disponibilitate umană de a juca toate

•) Marin Sorescu, Norii, Editura „Scri­
sul românesc". Craiova, 1975.

rolurile posibile ajungînd să perfecțio­
neze expresia unei drame, încît o poate 
mima fără pretext real, provoacă ne­
contenit dorința poetului de a neutra­
liza falsul prin comic. In Actorii este 
elogiată cu prefăcută candoare perfec­
țiunea imposturii, fantastica veridici­
tate a mimării vieții — perfecțiunea 
falsului umilește forma spontană și 
stîngace de exprimare a trăirii adevă­
rate : „Cei mai dezinvolți — actorii ! / 
Cu mînecile suflecate / cum știu ei să 
ne trăiască [...1 Moartea lor pe scenă e 
atît de naturală, / încît, pe lingă per­
fecțiunea ei, / Cei de prin cimitire, / 
Morții adevărați, / Grimați tragic, o- 
dată pentru totdeauna, / Parcă mișcă.// 
Iar noi, cei țepeni într-o singură via­
ță ! / Nici măcar pe-asta n-o știm 
trăi. / Vorbim anapoda sau tăcem ani 
în șir, / Penibil și inestetic / Și nu știm 
unde dracu să ținem mîinile". Conven­
ția, ritualul osificat al comunicării a- 
menință metalul prețios al vieții prin 
forme care-și pierd sensul. Parodia le a- 
nulează supralicitîndu-le ironic, abso- 
lutizîndu-le efectele, dilatînd mecanis­
mele mimetice. Ca un bumerang por­
nește de la stereotipie pentru a izbi în 
stereotipie.

CEEA ce pare a deruta în mecanis­
mul parodic este disimularea, 
drumul ocolit al afirmației. Ma­

rin Sorescu, ca majoritatea ironiștilor, 
este torturat de simțul ridicolului și 
nu-și permite, în ciuda aparentei fa­
miliarități cu care tratează „temele 
majore" ale poeziei, să se exprime 
direct, necodificat. La o privire atentă, 
versurile sale dezinvolte dezvăluie o 
sensibilitate excesivă în problema con­
fesiunii deschise. Sinceritatea ajunge 
să-i sune fals și — atunci — chea­
mă el însuși în ajutor formele ste- 
reotipe, prin țesătura lor abilă lăsînd 
să se întrevadă substanța unei mărtu­
risiri reale. Poetul nu suportă solem­

nitatea sincerității și împotriva ei tși 
ia toate mijloacele de precauție, cum 
spune în această poveste de dragoste 
pe care o putem interpreta ca o para­
bolă : „M-am îmbrăcat c-o armură / 
Făcută din pietrele care-au rămas / 
După ce a trecut apa. // Mi-am pus o 
pereche de ochelari / în ceafă, / Ca să 
pot vedea numai / Cu mintea / De pe 
urmă // Mi-am protejat / Mîinile, pi­
cioarele, gîndurile, / Nelăsînd nici un 
loc liber / Care să poată fi atins de 
mîngîieri, / Ori de alte otrăvuri. 1/ 
Chiar inima din piept / Mi-am acope­
rit-o cu o earcasă / De broască țes­
toasă / Ce-a trăit 800 de ani. // Cînd 
totul a fost gata / I-am răspuns tan­
dru — Și eu te iubesc." (Precauție)

ASPECTUL prozaic, complicitatea 
aparentă cu cititorul, fraza ba­
nală, chiar frivolă, exprimă dis­

prețul poetului pentru hipertrofia for­
mei în detrimentul conținutului. A- 
ceastă familiaritate jucată este, de 
fapt, caricatura comunicării, și desco­
perim în ea o altă situație paradoxală: 
dezinvoltura este în esență o poză, o 
mască. Poetul nu este dezinvolt, ci 
crispat, în susținerea aerului familiar 
și degajat al versului depune o maxi­
mă pedanterie. Mima cere întotdeauna 
o perfecțiune mai mare a gestului de­
cît o are în mod firesc, iar poezia lui 
Marin Sorescu mimează o mimă, afec­
tează ceea ce este deja afectarea unei 
trăiri și în aceste condiții se simte evi­
dent în multe din poemele sale ma­
niera dezinvolturii, caracterul demon­
strativ al familiarității. Abia în acest 
al doilea strat al afectării materia in­
terioară, autentică, dislocată prin ste­
reotipie începe să fie repusă în drep­
turile ei ; distanța dintre realitate și 
aparență devenind mult prea mare, ci­
titorul este forțat să corecteze conven­
ția. Astfel, în Pericolul orgelor, unul 
din cele mai caustice poeme din volu­
mul Tușiți, de la care începe selecția 
recentului volum publicat la „Scrisul

românesc" *),  mania schimbărilor cu 
orice preț, speculată la maximum, rea- 
bilitînd în final un anumit fel de con­
servatorism, dezvăluie suportul moral al 
unei inventivități gratuite : diletantis­
mul. Ridiculizarea falsului spirit no­
vator, a falsului nonconformism este ex­
celentă.

•) Nagy Istvăn, Dincolo de strada feri, 
eirii, Povestiri, Ed. Kriterion, 1974, în ro­
mânește de Adela-Rodica Sălăgianu. Pre­
față de Pop Simion.

POETUL cunoaște și alte dimen­
siuni lirice. Cultivă cu remarca­
bile rezultate parabola absurdă, 

aproape bechettiană. Sînt poemele în 
care părăsește neangajarea afectivă, a- 
titudinea contemplativă în fața spec­
tacolului grotesc al formelor. Viziunea 
absurdă îi cere o implicare emoțională. 
Bufoneria ca filosofie salvatoare își 
pierde eficiența și poetul se arată te­
rorizat de proliferarea banalității. Ca în 
Halebarda sau Tușiți.

Dar Marin Sorescu este în general 
un temperament echilibrat. își refuză 
intrarea deschisă în spațiul afectivită­
ții și absolutizează valorile lucidității. 
De aceea poeme precum cele citate mai 
sus sînt oarecum ciudate în peisajul 
său liric. Tensiunile prea mari îi dis­
plac și se refugiază în ironie. Parabo­
lele sale degajă de obicei o stare to­
nică, tocmai pentru că voluptatea pa­
rodiei îi dă poetului satisfacția deta­
șării de obiectul astfel demistificat. E- 
nergia ironică și plăcerea paradoxului 
sînt la Marin Sorescu inepuizabile.

Dana Dumitriu

Un prozator al 

mediului muncitoresc

JfN VOLUM selectiv din scrierile 
If de tinerețe ale lui Nagy Istvăn •) 
wne va ajuta să descoperim punc­

tul de plecare al unei opere complexe, 
întregind profilul unui scriitor angajat. 
Un scriitor a cărui principală as­
pirație a fost aceea de a scrie cît mai 
exact, cît mai convingător, despre 
muncitori. Narațiunile acestea au fost 
scrise între anii 1930 și 1943 și ele vor­
besc despre asprimile vieții muncitori­
lor din respectiva perioadă. Cărțile 
sale viitoare Ospățul lui Rcz Mihăly, 
Acs își așează tabăra, La cea mai 
înaltă tensiune, Nepoții oltenilor, atestă 
consecvența preocupărilor autorului. 
Ele pot fi citite și ca o scurtă istorie 
a luptelor și împlinirilor clasei munci­
toare din ultimele patru decenii. Rar 
un scriitor atît de implicat, legat intim 
de viața oamenilor despre care scrie, 
pentru care uzina să reprezinte un ca­
dru atît de familiar. La cei șaptezeci 
de ani ai săi, Nagy Istvăn ne oferă un 
adevărat exemplu de modestie și sim­
plitate. Fața sa brăzdată, tăbăcită, ase­

meni celei a eroilor săi dîrji și neîndu­
plecați, muncită și aspră, nu ne va mai 
surprinde în clipa în care îi parcur­
gem opera. Chipul unui om care nu 
poate accepta nedreptatea, plin de în­
credere în menirea și forța clasei 
sale. Așa se explică faptul că o po­
vestire ca Altul trebuie să fie sfîrșitul 
cîntecului nu este, deși se referă la 
greve, represiuni, viață grea și luptă 
încrîncenată, o povestire sumbră, ci 
una luminoasă și plină de speranță. 
Optimismul Internaționalei se desprin­
de parcă din fiecare rînd al acestei 
proze. El e prezent și în subtextul na­
rațiunii al cărei erou principal este de 
fapt sirena uzinei. Ea îi trezește cu 
strigătul ei strident în fiecare dimi­
neață pe muncitori și tot ea într-o bună 
zi îi cheamă la grevă. Deși înăbușită 
pînă la urmă, muncitorii rămîn cu con­
vingerea că „nu acesta e adevăratul 
sfîrșit al cîntecului". Semnificativă din 
același punct de vedere ni se pare a fi 
și povestirea Așa începe întotdeauna, 
proză de mai largă desfășurare, aproa­
pe un microroman, evocînd viața grea 
a lui Kormos Pista, țăran pe care sără­
cia îl alungă la oraș și care în urma 
unor experiențe dramatice reușește 
să-și formeze o conștiință revoluțio­
nară. Casa lui Kormos Pista s-a umplut 
de copii, nemulțumirile și necazurile îl 
împresoară, dar tînărul muncitor știe 

și el că... „nu acesta e adevăratul sfîr­
șit al cîntecului".

Priculiciul din Aiud și Miki și com­
plicii ne poartă cu gîndul la o celebră 
nuvelă a lui Cehov în care un tînăr 
ucenic, maltratat de stăpîn, ajuns la 
capătul puterilor, îi scrie o scrisoare 
„bunicului în satul său". Și în aceste 
povestiri eroii sînt niște adolescenți 
abia ieșiți din copilărie și care desco­
peră, plini de uimire și indignare, 
nedreptatea lumii în care trăiesc. In 
prima istorisire, micul orfan Ianoska e 
convins că domnul Salak, patronul său, 
este de fapt un fel de priculici, gata să 
se transforme în stană de piatră prin 
intervenția unor farmece. Numai în 
acest fel poate el la început să-și ex­
plice asprimea acestuia. în Miki și 
complicii adolescentul de treisprezece 
ani are sentimentul „culpabilității" 
lumii întregi, vinovată, în ochii lui, de 
moartea micii sale prietene ; există în 
această nuvelă sugestia responsabilită­
ții tuturor față de nedreptățile sociale 
de orice fel. Asistăm de fapt, la pri­
mul pas pe care adolescentul îl face 
spre înțelegerea unui complicat meca­
nism social.

Înțelegînd că adevărata sa vocație 
este de a scrie despre viața cea ade­
vărată, Nagy Istvăn relatează, în O în- 
tîmplare hazlie, o istorioară plină de
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tîlc. Urmînd sfatul unor „cunoscuți de 
cartier", autorul hotărăște să renunțe la 
tema predilectă a scrierilor sale : vie­
țile amărîte și necăjite ale oamenilor 
sărmani. Alcătuiește atunci o idilă des­
pre un tînăr conte și o fată săracă. Po­
vestirea începută atît de „frumos" nu 
are sfîrșitul scontat : viața cea aspră și 
adevărată pătrunde tumultuoasă în na­
rațiune, schimbîndu-i acesteia făgașul. 
Iar sfîrșitul ei trist, dar adevărat, este 
desigur de preferat neadevărului oricît 
de „luminos", de deconectant ar fi el. 
Nagy Istvăn, după cum ne arată și po­
vestirea O întimplare hazlie, a optat în 
întreaga sa operă pentru viața cea ade­
vărată.

Sorin Titel



Poezia 
interbelică

LUCRAREA lui Ov. S. Crohmălnicea- 
nu consacrată literaturii noastre 
dintre cele două războaie mondiale 
fără îndoială că reprezintă un act de cu­

rai intelectual.
Edificiul impune în primul rînd prin 

dimensiuni. Volumele apărute pînă în 
prezent (proza, în 1972, și poezia, cel de 
față*),  în 1974) însumează cam 1 300 de 
pagini. Vor urma, putem deduce, dra­
maturgia, critica, ideologia literară. Im- 
presionează apoi. încă mai mult decît 
dimensiunile, tentativa de a supune unei 
viziuni ordonatoare materia unei epoci 
de cultură cum e aceasta, cu adevărat 
prodigioasă sub aspectul creativității ar­
tistice, fără egal în istoria noastră dacă 
ținem seama și de răstimpul, totuși scurt, 
de care a dispus (cu puțin peste două 
decenii).

• 2.V. 1772 — s-a născut Friedrich 
von Hardenberg Novalis (m. 1801)).

• 2.V.1857 — a murit Alfred de
Musset (n. 1810)
• z.v. 1909 — s-a născut Teodor RU-

denco (m. 1967)
• 2.V. 1928 — a murit George Ba- 

nettl (G. Ranete, n. 1875)
• 3.V. — Împlinește 60 de ani 

(n. 1915) Corneliu Bărbulescu
• 3. V.1971 — a murit Sidonia Dră- 

gușanu (Catrinel, n. 1908)
• 4.V. 1837 — s-a născut Tbeodor 

Rosetti (m. 1923)
• 4.V. 1928 — a murit Ion Dragoslav 

(Ion V. Ivaciuc, n. 1875)
• 4.V. 1974 — a murit Radu Tomn- 

iagă (n. 1916)
• 5.V. 1919 — s-a născut Mihnea 

Gheorghiu.
• 6.V. 1861 — s-a născut Rabindra­

nath Tagore (Laureat al Premiului No­
bel, m. 1941)
• 6.V. 1908 — s-a născut Ion Vlasta
• 6.V. 1930 — s-a născut Dorel Do­

rian
• 7.V. 1920 — a murit Constantin 

Dobrogeanu-Gherea.
• 7.V. 1907 — s-a născut SzabădS 

Lăszlo
• 7.V. 1937 — a murit G. Topîrcea- 

nu (n. 1886)
• 7.V. 1938 — a murit Octavian

Goga (n. 1881)
• 8.V. 1923 — s-a născut Traian 

Iancu
• 8.V. 1933 — a murit Spiridon Po­

pescu (n. 1864)
• 9.V. 1805 — a murit Friedrich

Schiller (n. 1759)
n 9.V. — se împlinesc 80 de ani de 

la nașterea (1895) lui Lucian Blaga 
(m. 6. V 1961).

Numai un intelect dăruit cu o mare pu­
tere de cuprindere, cum e al criticului, 
sprijinit pe cunoașterea desăvîrșită a fap­
telor ce i-au stat în atenție, avea sorți să 
izbîndească într-o acțiune care nu și-a 
propus să fie doar descriere și clasificare, 
ci și efort valorizator, scrutarea vastului 
depozit din perspectiva înțelegerii actua­
le, a criteriilor noi de receptare estetică,, 
impuse de procesul evolutiv petrecut în 
toate planurile.

Constatarea de la care pornește criticul, 
în acest volum, este că „modificările de 
structură cele mai profunde ale literatu­
rii noastre interbelice s-au făcut simțite 
în primul rînd pe tărîmul poeziei". Față 
de proză, care mai păstra încă, în acel 
ani, destule elemente de contact cu moda­
litățile tradiționale, Crohmălniceanu gă­
sește că poezia efectuase un veritabil salt, 
o bruscă trecere pe linii de înaintare cu 
totul noi, urmare a ieșirii din localism 
prin lărgirea considerabilă a orizontului 
gîndirii poetice („Ea capătă într-adevăr 
sentimentul că a devenit europeană și nici 
o frămîntare lirică a vremii nu-i mai este 
străină").

Este vorba desigur de tendința cea mai 
semnificativă și nu de toți poeții care 
scriu și tipăresc în perioada interbelică, 
o parte dintre aceștia neadaptîndu-se spi­
ritului nou și întîrziind în formulele culti­
vate înainte de război. Consecința este că 
deși activi în continuare ei vor preocupa 
mereu mai puțin critica de după 1920 care 
în lirica lui V. Eftimiu, Topîrceanu, Sta- 
matiad, N. Davidescu și chiar Ion Minu- 
lescu vede proiectîndu-se, literar vorbind, 
epoca anterioară și aproape deloc pre­
zentul.

Nu alta este poziția lui Ov. S. Crohmăl­
niceanu ale cărui inițiative de încadrare

*) Ov. S- Crohmălniceanu, Literatura 
română între cele două războaie mondia­
le, vol, II, Ed. Minerva, 1974. 

țin seama nu atît de cronologia strictă 
(prezența fizică în intervalul respectiv), cit 
de argumentul apartenenței la anume mo­
duri de trăire lirică. Astfel se și explică 
de ce nu sînt luați în atenție, în studiul 
său. Eftimiu, Topîrceanu ș.c.l., esteticește 
mai repede contemporani cu Cerna, Iosif, 
Anghel decît cu Arghezi. Blaga, Barbu.

Interesat de aspectul mutațiilor de sen­
sibilitate. criticul dorește să valorifice tot 
ceea ce reprezintă aport regenerator în 
poezia românească a intervalului explorat 
și în scopul acesta face să circule foarte 
multe nume de poeți, dintre care unele 
sustrase uitării numai prin faptul că s-au 
raliat la o tendință viabilă și nu prin con­
tribuția proprie, cu mult prea fragilă pen­
tru a rezista de sine stătător. Lucrarea se 
impune totuși nu prin faptul că aglome­
rează multe nume, spre a da senzația bo­
găției de voci, dar tocmai prin actul se­
lectiv, prin energica detașare din masa de 
figuri invocate a celor cîteva mari pre­
zențe care au tutelat lirica interbelică : 
Arghezi, Pillat, Blaga, Barbu, Philippide.

Studiul despre Arghezi, cel mai întins 
(aproape 100 de pagini), ni se pare totuși 
inferior celor consacrate lui Blaga, Philip­
pide, Barbu, utilizînd mijloace de explo­
rare îndeajuns de rigide, operante mai cu 
seamă în sfera descrierii tematicii. Se 
simte că autorul fructifică aici materia 
monografiei din 1959, o carte plină de me­
rite în momentul apariției, dar lipsită to­
tuși de suplețe dacă o raportăm la proce­
deele și viziunea de acum a criticii noas­
tre. Cu toată bogata desfășurare de asedii 
analitice, cu toate că identifică și defineș­
te un număr mare de trasee care coboară 
din masivul arghezian („a deschis prin­
cipalele drumuri ale poeziei românești in­
terbelice"). cu toate acestea, studiul abor­
dează impropriu, exterior tematic, unele 
zone ale poeziei lui Arghezi („Universu­
rile lui poetice țîșnesc din aceeași tensiu­
ne sufletească singulară ; ele sînt replici 
la o lume rău întocmită...") și nu ajunge 
la o formulă de caracterizare globală. Căci 
sintagma „miracolul arghezian" sub ca­
re e așezată emblematic toată creația poe­
tului e totuși nemulțumitoare, exprimînd 
pînă la urmă demobilizarea spiritului cri­
tic (mai ales cînd se afirmă : „miraculoa­
să e iarăși facultatea poetului de a nu se 
repeta", lucru greu de suținut cînd se 
știe că Arghezi s-a repetat totuși, uneori, 
pînă la autopastișă. cum era de așteptat 
de altfel în cuprinsul unei opere atît de 
întinse).

CELE mai substanțiale pagini de re­
constituire a unor lumi poetice le dă 
Ov. S. Crohmălniceanu cînd scrie 
despre Pillat, Blaga, Barbu, Philippide, 

Voiculescu, adevărate texte de referință 
pentru cine dorește să-și reprezinte miș­

carea lirică dintre cele două războaie în 
manifestarea personalităților care au ge­
nerat principalele curente de atitudine ex­
presivă. O critică de rigori analitice, anti- 
impresionistă prin stăruința descifrării 
surselor biografice și filosofice, procedînd 
prin expunerea sistematică a temelor 
structuratoare, a simbolurilor coagulante, 
a corespondențelor de motive și a ecouri­
lor colectate din alte zone ale artisticu­
lui decît poezia, totul supus unei tratări 
care nu eșuează în erudiție uscată, ci 
particularizează și transmite emoția con­
tactelor cu mesajul liric. Chiar dacă lim­
bajul criticului e mai mult tehnic și nu 
urmărește efecte de plasticitate, izbutește 
să fie expresiv prin adecvarea perfectă la 
idee, prin suplețe și o anumită căldură 
a susținerilor, printr-un accent pasionat 
resimțit cîteodată.

Ceea ce prețuim la Ov. S. Crohmălni­
ceanu, și aici și în celelalte contribuții ale 
domniei sale, este excelentul simț de or­
ganizare, atenta distribuire a materiei, 
cîntărită astfel incit să facă perceptibil 
criteriul de valoare implicat. Poeții im­
portanți sînt discutați sub toate laturile 
(inclusiv cea biografică), iar atunci cînd 
au scris și proză, eseistică sau teatru 
sînt examinați și în aceste compartimente 
ale operei, căutîndu-se elementele de con­
vergență.

Privind lucrarea de la oarecare distanță 
găsim totuși că analizele era bine să fie 
mai restrînse, lăsîndu-se loc mai mult 
sublinierii tendințelor, relevării raporturi­
lor dintre curentele de creație, filiațiilor 
de motive și atitudini. Cu toate că auto­
rul distribuie poeții în jurul unor direcții 
de afirmare (poezia chtonică, poezia sen­
timentului cosmic, lirica sensibilității reli­
gioase, lirica elegiacă și sentimentală, li­
rica avangardistă etc.), critica de inter­
pretare, nedetașată de textul supus ana­
lizei, precumpănește. Considerații foarte 
interesante privind tendințele mai extinse 
ale liricii din epoca respectivă, enunțate 
fugar cu prilejul discutării unui autor sau 
altuia, puteau fi dezvoltate cu mult folos. 
De pildă, la pag. 364, pornind de la unele 
aspecte ale poeziei lui Radu Boureanu, 
criticul constată : „Lirica lui Radu 
Boureanu exemplifică foarte elocvent cum 
«tradiționalismul» și «modernismul» în­
cetează să mai fie, la un moment dat. ca­
tegorii operante în poezia ultimului de­
ceniu al epocii interbelice. Hotarele între 
două cîmpuri imagistice, multă vreme 
opuse, se șterg aproape cu totul", obser­
vație pe care am fi dorit-o mai bogat sus­
ținută.

MERITUL cel mai important al ten­
tativei lui Ov. S. Crohmălniceanu 
este că aduce o perspectivă actua­
lizată asupra liricii dintre cele două răz­

boaie mondiale. Fără să contrazică 
programatic reprezentările criticii an- 
tecesoare (Lovinescu, G. Călinescu), 
ci, dimpotrivă, fructificînd o sumă de 
sugestii ale acesteia, noul exeget pri­
vește obiectul din unghiul său care este, 
printre altele, unghiul unei mai accen­
tuate raportări a creației lirice la condi­
ționările ei istorice și sociale. Un aport 
original al lui Crohmălniceanu îl formea­
ză. apoi, referirile, cu mult mai frecvente 
decît le-a făcut critica dinaintea sa, la 
spațiul germanic de spiritualitate și cul­
tură, nu în defavoarea celui francez, în 
mod obișnuit invocat, dar în orice caz în­
tr-o măsură care probează încă o dată că 
vocația europeană a literaturii române s-a 
afirmat în arii de rezonanță mai largi 
decît se crede de obicei.

Este relevabil în sfîrșit spiritul de pon- 
derație ce guvernează judecățile criticu­
lui, mereu supraveghindu-se. mereu preo­
cupat să nu contrarieze prin inflamări ale 
tonului în susținerea sau contestarea po- 
ziției vreunui autor. Chiar dacă propune 
ierarhizări ale valorilor, chiar dacă pole­
mizează cu unele opinii, d-sa adoptă stilul 
distanțat al istoricului și nu inflexiunile 
participative ale criticii partizane, lucru 
firesc. Cîteodată Crohmălniceanu alunecă 
totuși în excese, de entuziasm sau de ne­
gare, și atunci produce aserțiuni curioase, 
cum e aceasta : „Nimeni însă, de la Ar­
ghezi. n-a adus atîta forță plastică și cu­
loare verbală în lirica noastră ca N. Cre- 
vedia" !

Dar o lucrare de amploarea și obiecti­
vele acesteia desigur că n-ar fi putut pri­
mi adeziuni pentru tot ce afirmă decît 
colecționînd locuri comune. La Ov. S. 
Crohmălniceanu impune tocmai efortul de 
gîndire personală, spiritul viu și activiza- 
tor al cercetării, susținerile sale intere- 
sîndu-ne, stimulîndu-ne intelectual chiar 
și atunci cînd nu ne obțin acordul.

G. Dimisianu

CARTEA despre care va fi vorba mai 
jos nu e o carte de literatură be­
letristică și nici autorul ei un scrii­
tor în sensul curent al cuvîntului. E o carte 

științifică, se numește Mică enciclopedie 
onomastică (Ed. Enciclopedică) și aparține 
unui lingvist, Christian Ionescu. Obiectul 
ei 11 formează onomastica, mai exact nu­
mele de persoane (antroponimicele) care 
au circulat sau circulă pe teritoriul româ­
nesc. Așadar, numele noastre proprii, cele 
mai vechi, precum Alexandru sau Pela- 
ghia sau Basarab, și cele mai noi, pre­
cum Carmen sau Sorin sau Rodica ; cele 
pe care le întîlnim din doi în doi, precum 
Ion sau Maria sau Gheorghe și cele care 
apar din mie în mie precum Nichita sau 
Sibila sau Ilarie ; nume de origine tracică 
(Belizarie, Decebal) sau latină (Maxim, 
Lucreția) sau germanică (Ludovic, Otilia) 
sau greacă (Dumitru, Eufrosina), sau sla­
vă (Vlad, Olga) etc. Sigur că un dicționar 
de onomastice este interesant în primul 
rînd sub unghi științific, chestiune în care 
lăsăm pe specialiști să se pronunțe asu­
pra valorii efortului depus de Christian 
Ionescu. îmi îngădui însă, fie și cu pru­
dență, să văd în el o operă de literatură. 
Nu într-un sens intențional cum se întîmpla 
bunăoară în Dicționarul onomastic al lui 
Mircea Horia Simionescu unde înșiruirea 
alfabetică a numelor proprii însoțite de 
comentarii de ficțiune era o insolită for-

Povestiri 
despre nume
«nulă... literară, ei într-un sens, ca să zic 
așa, involuntar, validat de aspectul unui 
Bildungsroman al cuvintelor, extrem de 
activ în tipul de comentariu ales de au­
tor.

Un nume de persoană are o întreagă 
istorie, se naște undeva cu o semnificație 
anume, se răspîndește — schimbîndu-și 
adesea forma — circulă în arii lingvistice 
diverse, devine așadar, se completează, se 
autonomizează, dispare într-o parte pen­
tru a se ivi în alta, poate chiar să și 
moară, duce, cu alte cuvinte, o viață de... 
om. Iată, de pildă, ce viață aventuroasă 
aproape captivantă, înscrie biografia sim­
plului nume Damian : „Folosit de aproape 
toate popoarele europene, Damian repro­
duce numele personal grecesc Damianos, 
pe care specialiștii îl încadrează în a- 
ceeași familie cu vechile și frecventele 
Damas, Damasias (un arhonte cu acest 
nume este cunoscut din 586 î.e.n.), Da- 
masiklos și Damasikles, Damasippos și 
Hippodamas (ultimele compuse din da- 
mas și hippos, diferită fiind ordi­
nea în care apar), Damasos (ates­
tat și în Iliada), Polydamas etc. Te­
ma comună a acestor nume, dama 
de la verbul damăo a domestici, a îm- 
blînzi, aparține rădăcinii indoeuropene 
dom, reprezentată prin latinescul domus- 
casă, grecescul domos, sanscritul dămas, 
vechiul slav domu și este înrudită cu la­

tinescul domesticus, domesticare, iar prin 
acestea chiar cu românescul domestic, a 
domestici. Foarte rar în perioada clasică, 
Damianos are șansa să pătrundă în ono- 
masticonul creștin și să ajungă pînă as­
tăzi datorită cultului deosebit de vechi și 
răspîndit al martirilor — Cosma și Da­
mian, așa-numiți «doctori fără arginți». 
Din greacă, numele pătrunde în onomas­
tica slavă prin intermediul căreia Damian 
se răspîndește și la români. Foarte răs­
pîndit mai ales în Transilvania (aici tre­
buie luată în considerație și influența la- 
tino-catolică) ca nume de botez sau de fa­
milie, numele apare și sub formele Da­
mian, Demian, Dimian, Dama".

în majoritatea cazurilor autorul e ten­
tat să epuizeze, plecînd de la etimologie, 
geografia, morfologia și semantica nume­
lor de persoane, ceea ce dă fiecărui arti­
col din dicționar aerul unei biografii na­
rate, nu numai instructive — asta se sub­
înțelege din capul locului — ci și delecta­
bile. Nu e vorba de o punere în pagină li­
terară a comentariului lingvistic, deci ști­
ințific, deși, pe alocuri, întîlnim și astfel 
de cazuri, ci de literaturizare prin modul 
compunerii informațiilor. Povestind nu de 
puține ori diverse întîmplări, fie legate 
direct de destinul numelor în timp și 
spațiu, fie mitologicale, Christian Ionescu 
reface viața acestora dintr-o multitudine 
de puncte de plecare spre un unic punct 
de sosire : teritoriul românesc. Etapele 
intermediare sînt asamblate după modelul 
narațiunilor de tip biografic, insistînd a- 
dică asupra momentelor cu rol formativ 
important și urmărind în contexte largi e- 
fectele devenirii. Cu puțină imaginație — 
dicționarul însuși o solicită și o provoacă 
— această mică enciclopedie onomastică 
poate fi luată, de către un cititor spiri­
tual, cultivat și dispus să se încînte de 
miracolul numelui ce-1 poartă, drept o 
succesiune, deopotrivă unitară și diversă, 
de povestiri despre nume. Intr-un alt 
plan, lectura acestei cărți împinge la me­
ditație pe marginea legăturii dintre nume 
și ins. Dar cu asta intrăm în domeniul li­
teraturii propriu-zise.

Laurențiu Ulici

Calendar



Troian DEMETRESCU

L PĂUN (PINCIO) - 1896

Cu prilejul serbării internațio­
nale de 1 Mai (1895)

duc cîntînd pe stradă și-n mintea tuturor, 
dulce-nflăcărare de gind mintuitor.

Și tot mai blind răsună cintări molcomitoare : 
Un vis ce își revarsă iubirea in popoare - 
iar primăvara cerne un colb mărunt de floare...

Intinerită-i firea sub cer de primăvară
Pe drum se-nșir-o oaste - ie oastea proletară 
Nici zingănit de arme, nici sarbădă famfară... 
Ci ochii veseli cintă ; că-n albe slove-i scris, 

flamurile roșii, lumina unui vis...

ZIUA DE 1 MAI - măreața sărbătoare a primăverii și muncii - a intrat 
in conștiința popoarelor ca un simbol al uriașei energii revoluționare și al for­
ței innoitoare a proletariatului, a milioanelor de făuritori ai bunurilor mate­
riale, ai progresului și civilizației umane, a cărui misiune istorică este aceea 
de a dezrobi popoarele de sub jugul exploatării și asupririi, de a asigura clă­
direa societății noi — a egalității, echității și justiției sociale, a demnității 
și fericirii omului — la care au visat, de-a lungul secolelor, mințile cele mai 
luminate.

Oamenii muncii din România sărbătoresc această zi de luptă revoluțio­
nară de aproape un veac. Se poate spune că, privite retrospectiv, manifestări­
le muncitorești de 1 Mai jalonează insâși istoria bogată și eroică a proleta­
riatului român, de la începuturile organizării sale, de la crearea partidului său 
politic revoluționar cu 80 de ani in urmă, pinâ la cucerirea victoriei in revolu­
ția socialistă și zidirea cu succes a noii orinduiri sociale, orinduirea socialistă.

NICOLAE CEAUȘESCU
(din Cuvîntarea rostită la Marea adunare populară 
din Capitală, la 1 Mai 1973)

1 IV
In Mai, cind rozele-nfloresc 
Scăldate-n aurul de soare, 
Popoarele sărbătoresc 
A muncii sfintă sărbătoare ; 
Și-nbătrinita omenire 
In nedreptăți ți in dureri 
E tinără ca-ntreaga fire 
Sub cerul dulcei primăveri I

Din idealurile voastre 
O, visători flăminzi și goi, 
Vor răsări, ca niște astre, 
Senine lumi cu oameni noi ; 
Și-n vremurile-acelea sfinte 
Pămintul poate va fi rai, 
Vor răsuna mai dulci cuvinte 
In cintecele lor de Mai I

Internaționalismul

Muncitorilor

Întîi Maiu

Munca

Primul 1 Mai

1890

ALEGEREA zilei de 1 Mai ca sărbă­
toare a muncii a fost făcută de către 
delegații la primul congres al Inter­
naționalei a Il-a, ținut la Paris la 20 
iulie 1889 (congres la care au partici­
pat și socialiștii români D. Voinov, E. 
Racoviță și alții).

Respectînd angajamentul pe care și 
l-au luat prin semnarea moțiunii de la 
Paris, socialiștii din București au pregă­
tit din timp demonstrația de la 1 Mai 
1890, prin anunțurile publicate în ziare, 
principalii organizatori fiind loan Nă­
dejde, Alexandru Ionescu și Constantin 
Miile. în „Munca", la 3 martie 1890 se 
spunea : „Tot muncitorul să lase lu­
crul, în această zi, și să sărbătorească 
frățește întîia mișcare uriașă a mun­
citorilor din toată țara, care vor cere 
cu acest prilej ca ziua de muncă să 
scadă la 8 ceasuri. Ceea ce fac frații 
noștri din toată lumea să facem și 
noi ; avem suferințe ca și ei, ca și 
șii muncim azi mai mult decît 
voie puterile omenești".

La primul 1 Mai ținut în țara 
stră au participat, la București, peste 
5 000 de muncitori, care au defilat cu 
muzica în frunte. S-au cîntat Interna­
ționala, Marsilieza, Deșteaptă-te ro­
mâne și alte cîntece revoluționare.

dîn- 
dau

noa-

NA din cele mai obicinuite învi­
nuiri aduse partidului muncito­
rilor mai cu seamă cu ocazia ser- 

bărei de întîi Mai e că partidul mun­
citorilor e internaționalist, nu e națio­
nalist, patriot. Această învinuire arată 
o mare doză de sfruntare ori de nepri­
cepere din partea burghezimei, boieri- 
mei, din partea claselor dominante. 
Mai întîi internaționalismul și patrio­
tismul, în sensul cel bun și adevărat al 
cuvîntului, nu numai nu se exclud, dar 
sînt legate necesarmente una de alta. 
Și, afară de aceasta, cine ne acuză de 
internaționalism, de cosmopolitism ? 
Burghezimea, boierimea ! Dar cine e 
mai cosmopolit decît ea ?

De cînd burghezul bogat se naște și 
se leagănă într-un leagăn strein, su- 
gînd de multe ori lapte de la o doică 
streină, [...] și pîn’ce moare în vrun loc 
de curarisit din streinătate, burghezul, 
boierul trăiește o viață eminamente 
cosmopolită. Dar se vede că cosmopoli­
tismul e permis numai boierilor, nu și 
muncitorilor. De altmintrelea e și o 
deosebire esențială între internaționa­
lismul muncitorilor și al claselor domi­

nante. Cosmopolitismul claselor domi­
nante nu numai nu exclude lupta și 
ura între națiuni, ci chiar o cere cu tot 
dinadinsul. Ura, invidia, lupta de inte­
rese, războiul vamal, care se sfîrșește 
prin războiul sîngeros prin arme, sînt 
fenomene absolut necesare întocmirei 
burgheze moderne, fenomene caracte­
ristice cosmopolitismului burghez. In­
ternaționalismul, cosmopolitismul mun­
citorilor însă, e bazat pe înfrățirea po­
poarelor și va fi realizat complecta- 
mente de muncitori într-o altă întoc­
mire socială, întocmirea socialistă. Ast­
fel dar, era burgheză, burghezimea 
creează condițiunile materiale necesare 
pentru internaționalism, pentru înfră­
țirea popoarelor ; de realizat însă a- 
ceastă înfrățire o va realiza poporul 
muncitor. Iată de ce serbarea tuturor 
muncitorilor la 1 Mai, ca o manifesta­
ție de înfrățire a tuturor muncitorilor 
din lumea întreagă, e unul din cele 
mai mari evenimente ale secolului 
nostru.

G D. G.
(„Munca" din 1 mai 1892, număr festiv)
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Biruința

La Jilava...

■nKțsț

Citim în ziarul „Adevărul", la 4 
19'21 :

„Serbarea zilei de Intii Mai. 
cialiștii comuniști din 
serbat duminică ziua 
la Bordei. Serbarea a 
niște, fiind favorizată 
relativ plăcut. Au fost dansuri, co­
ruri, trageri la țintă, tombolă, aler­
gări etc. Cuvîntări ocazionale au 
ținut d-nii Cristescu, Marin și alții. 
Grădina a fost binișor populată de 
public".

Cu un an înainte — la 4 mai 1920 
— același ziar consacrase sărbătoririi 
’ui întîi Mai, coloane întregi, din care 
jflăm că la demonstrația oamenilor 
nuncii din Capitală participaseră 
10 000 de persoane, îneît „o oră și pa- 
ruzeci de minute a înregistrat orolo- 
;iul hotelului Bulevard pînă s-a scurs 
nanifestația muncitoare de 1 Mai, cu 
>ancarte, steaguri roșii, famfare, co- 
•uri, mergînd spre sala Dacia". Aceas- 
a a fost cea mai mare demonstrație 
nuncitorească organizată în Capitală, 
le-a lungul celor trei deceni, de la 
ntîia sărbătorire a lui întîi Mai — 
n 1890 — și pînă în 1920. De ce, la 1 
4ai 1921, se redusese totul la o simplă 
dunăre la Bordei și la cîteva cuvîn- 
ări ocazionale ? Pentru că în zilele a- 
elea se pregătea Congresul general al 
’artidului Socialist din România (Con- 
resul I al P.C.R.) și pentru că guver- 
ar ji mai trăiau încă sub spaimele pe 
are le pricinuise greva generală a 
roletariatului din România, din zilele 
e 20—28 octombrie 1920, Ia care par- 
icipaseră 400 000 de salariați. “ 
îonstrațiile de stradă proiectate 
îuncitori pentru 1 Mai 1921 au 
iterzise deci, cu desăvîrșire, permițîn- 
u-se numai ținerea de întruniri în 
ăli publice. Muncitorii bucureșteni au 
ost siliți astfel să se rezume numai la 
întrunire restrînsă, în afara orașului, 

i Bordei. Dar de acel 1 Mai 1921, un 
rup de muncitori au organizat totuși 
aa mai emoționantă sărbătorire a zi- 
;i — la închisoarea Jilava. Ziarul 
Socialismul" (nr. 82, din 6 mai 1921) 
e relatează :

întîi Mai la Jilava. Tovarășii noș­
tri de la Jilava — în număr de 110 
— au sărbătorit și ei pe întîi Mai. 
Au făcut un steag roșu. Pe o parte 
a flamurei roșii era scris : Socialiș­
tii arestați la Jilava, pe cealaltă 
parte, deasupra unui desen alegoric 
(spice de grîu, iar printre spice, 
ciocanul și secera) au scris : l-iu

. Mai 1921. Tovarășii arestați au tri- 
'mis acest steag tovarășului deputat 
Gh. Cristescu, și au însoțit darul cu 
o scrisoare în care povesteau cum 
a decurs la Jilava sărbătoarea mun- 
cei. Tovarășul Olteanu a cîntat un 
imn revoluționar italian ; corul a 
intonat un imn rusesc și „Interna­
ționala". Scrisoarea încheie cu 
salut cald adresat muncitorimii 
cu asigurarea că arestații 
lava rămin credincioși 
pentru care s-au jertfit".

„Socialismul" mai scrie :
mea a dovedit încă o dată că orice 
edici i s-ar pune în cale, nu o vor 
ițea abate din drumul său [...]. Hăr- 
ită, atacată din toate părțile, gata de 
«rare și de atac, muncitorimea a 
rbătorit acest Întîi Mai cu gravitatea 
lor care sînt în plină luptă [...]. Pro- 
.ariatul din România trece prin faza 
cisivă a cărei ultimă dezlegare nu 
ate fi decît numai : Victoria !“ 
Așadar, cu toate măsurile de inter- 
?ție luate de guvern, muncitorii au 
monstrat totuși și la întîi Mai 1921, 
t la București, cît și în toate marile 
ișe ale țării.

un
Și 

de la Ji- 
idealului
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OAMENII de altă dată, frați ai noș­
tri de suferință, au căutat legături 
între sufletele lor și misterul etern 

dezlegat care stă în fața noastră ; au 
pus în fenomenele naturii simboluri, iar 
în simboluri puterea lor de a năzui spre 
bine și de a-și realiza măcar în parte nă­
zuințele.

La bucuria primăverii s-au asociat din 
instinct căci și ei constituie o parte a 
creației. N-au știut multă vreme de ce cîntă 
cucul și privighetoarea în cele dintîi zile 
ale anotimpului, de ce se întorc păsările 
migratoare la cuiburi ; dar s-au asociat și 
ei, căutînd în toate îndemn pentru în­
deletnicirile și nădejdile lor. [...].

Creștinismul a rămas o mîngîiere a su­
ferințelor instituit pentru sărmanii vieții, o 
plată într-o altă lume.

Cei violenți, care-și însușeau silnic bu­
curiile vieții, au îngăduit și au înlesnit 
această interpretare, urmînd a beneficia 
de foloasele pămîntești și lăsind umiliților 
și ofensaților iluzia unui alt paradis, pe alt 
plan al existenței;

Soarele își urma ciclurile, repetînd ne­
contenit același simbol trecut peste so­
roacele pe care proorocii le acordau aces­
tei lumi, nedrept așezată ; după anul 1000 
aceleași și aceleași bucurii ale primăverii 
se întorceau, privighetoarea și ciocîrlia și 
cucul dădeau aceleași vești și îndemnuri 
muncitorilor : aceeași putere chema la îm­
perechere făpturile, la germinație și la în­
florire semințele și bunurile pămîntului, do- 
bîndite întru sudoarea frunții de cei mulți, 
urmau să 
lenți care 
robie pe

A venit 
arătat că 
dobîndită chiar in această scurtă 
pe acest pămint ; că suferințele de pînă 
acum ale obijduiților au fost cu atît mai 
cumplite cu cit au fost mai injuste ; că 
lumea nouă ce va să vie are a se înte­
meia pe dreptatea obștească nu pe silnicia 
celor puțini ; că pricinile discordiilor din­
tre frații care trăiesc sub același soare 
trebuie izgonite în mormîntul trecutului ; 
că blîndețea și omenia urmează să fie 
lege nouă pentru toți fiii oamenilor. [...]

Fiara e doborîtă ; soarele democrației a 
învins, bucură lumea după atîta întune­
ric și după atîtea crude suferinți.

1 Mai, ziua libertății muncitorilor cu 
brațul și cu mintea, ziua pîinii pentru toți, 
a bucuriei de a trăi în pace se substi­
tuie vechiului vis mistic al omenirii de altă 
dată.

INTil Mai a fost — și va râmîne — 
sărbătoarea muncii. Munca însă a 
fost în lungul veacurilor nedreptă­

țită, oprimată, astfel că ziua de întîi Mai 
a dobîndit, pe lingă semnificația ei so­
cială — și una politică : 1 Mai a fost - 
și va rămîne — ziua muncii, dreptății și 
libertății.

Pe fila de calendar a lui 1 Mai, s-ar 
cuveni să fie înscrise aceste două mari 
principii — dreptul la muncă și dreptul 
la libertate.

Libertatea e un principiu minunat. Dar 
dacă omul nu are 
dacă munca lui nu 
îneît să-i asigure o 
pendentă, el nu se 
tate, oricît ar fi ea 
de legi.

Din pricina aceasta, regimul falsului li­
beralism, — al liberalismului pe hîrtie, fără 
conținut, fără dreptul fiecăruia de a munci, 
de a se cultiva, de a se afirma, — s-a 
prăbușit.

A urmat regimul fascisto-hitlerist, 
început de Mussolini în Italia, continuat 
și diabolic perfecționat de Hitler în Ger­
mania. Regimul acesta slăvea munca, dar 
munca fără dreptul la libertate, după cum 
liberalismul proclamase libertatea fără a 
așeza munca în drepturile ei firești. 
In uniforme bine croite, se sărbăto­
rea munca — însă munca sclavului. Fiind­
că, în același timp, mii și mii de lup­
tători pentru libertate mureau în lagă­
rele de concentrare și în temnițele celor 
doi dictatori sau cădeau în singe, în fa­
ța plutoanelor de execuție.

Sinistra escrocherie a celor doi dicta­
tori n-a reușit. Ziua muncitorului liber n-a 
putut fi transformată în ziua sclavului. 
Munca adevărată, liberă și conștientă și-a 
redobîndit drepturile ei. Fascismul a mu­
rit. Hitlerismul își dă sufletul.

Din această lungă și tragică experien­
ță a umanității, se desprinde o mare și 
nobilă realitate : Omul nou, omul de mîi­
ne. El nu va mai fi omul mizeriei, — adi­
că lipsit de dreptul de a munci și a cîș- 
tiga tot ce i se cuvine pentru strădania lui, 
pentru viața lui, pentru independența lui 
materială, pentru tot ce-i trebuie ca să 
se poată sluji cu adevărat de libertatea 
înscrisă în textele de legi. Și tot astfel, 
el nu va mai fi nici supusul dictaturii, — 
adică lipsit de bunul suprem al libertății.

Vechea, eroica, măreața chemare la 
luptă - „proletari din toate țările, uni­
ți-vă !“ — poate că va deveni in noua a- 
șezare a lumii, pe care o nădăjduim cu 
toții : oameni liberi, oameni din fabrici, 
din ateliere, din mine, din birouri, din la­
boratoare, din biblioteci — oameni din 
toată lumea, uniți-vă sub semnul muncii și 
al libertății ; uniți-vă pentru binele vos­
tru, al copiilor voștri, al lumii întregi I

ANUL acesta, pentru prima oară, zi­
ua de 1 Mai se poate serba în chip 
slobod, fără nici o constrîngere și 

fără nici o restricție.
1 Mai, anul acesta, își capătă adevă­

rata lui semnificație de sărbătoare a o- 
mului muncitor.

La acest adine și simplu înțeles șe mai 
adaugă astăzi încă unul, izvorit din situa­
ția actuală a lumii. Războiul durează în­
că și el trebuie sfârșit prin izbinda ome­
nirii creatoare cinstite și pașnice împo­
triva unei armate de exaltați, care, con­
duși de un nebun, au dat foc lumii in 
numele unor concepții înapoiate și stupi­
de, bazate pe ideea falsă că există ine­
galitate între popoare și că forța timpă 
și vicleană e misiunea superioară a omu­
lui pe pămint.

Ziua de 1 Mai, anul acesta, se serbea­
ză în pragul victoriei finale contra arma­
telor lui Hitler. Fiecare zi aduce încă o 
victorie și cu aceasta omenirea face încă 
un pas spre lumină și progres. Negurile 
trecutului se destramă tot mai mult in fan­
fara de lumină a marelui răsărit de soare 
pe care-l simțim cu toții cum se ridică de 
pe acum.

Față de felul cum era înțeleasă și ser­
bată în trecut, ziua de 1 Mai, acum, în­
fățișează în România un aspect nou, cu­
prinzător și vast.

Sindicalizarea diferitelor categorii de 
oameni care lucrează a întrunit sub stea­
gul aceleiași idei de solidaritate și egali­
tate a intereselor pe toți cetățenii care 
muncesc, indiferent de uneltele lor de 
muncă. In marea familie sindicală se gă­
sesc azi liberi veniți, și mecanicul și pro­
fesorul și funcționarul de stat și cei din 
întreprinderi particulare și micul negustor 
și micul meseriaș, intelectualul salariat ca 
și lucrătorul din fabrică, profesionistul li­
ber ca și patronul, toate felurile de mun­
citori, toți cei ce simt nevoia de a se uni 
pentru a-și apăra și pune în valoare 
drepturile pe care le dă munca produc­
tivă și cinstită.

La aceștia, sărbătoarea primului 1 Mai, 
se alătură marea muncitorime agricolă, 
pe care reforma agrară o așează în drep­
turile ei străvechi.

Această adîncă și rodnică solidaritate 
umană, care în cercul aceleiași națiuni 
înfrățește pe indivizi și-i fortifică prin 
forța colectivă, această solidaritate care, 
peste granițele strimte, unește pe oameni 
într-o vastă familie, această frumoasă 
realizare umană care așează pe om dea­
supra animalului desființînd ura și con­
flictul bazat pe instinct, solidaritatea a- 
ceasta trebuie să fie, împreună cu dato­
ria de a mătura gunoaiele reacționare, 
gîndul suprem ce însuflețește întiia zi de 
mai a acestui an, ziua înfrățirii creatoare.

Al. Philippide
(„Victoria", nr. 159, an II, 1 mai 1945, 
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CE este portul ? Ce ar fi 
Constanța fără acest uni­
vers al marinarilor, doche­
rilor, vapoarelor și maca­
ralelor, depozitelor, danelor 
și magaziilor ? Ar fi, poate, 

un oraș ca atftea alte orașe de la mar­
gine de mare, susținînd într-un zid ne­
mărginirea. I-ar lipsi însă respirația 
vitală, această perspectivă a infinitului, 
care nu este al apei, nici măcar al ce­
rului, ci se deschide abia dincolo de o- 
rizontul albastru, spre toate hotarele 
lumii, spre conturul tuturor continente­
lor, spre zarea tuturor oceanelor...

Fiecare vapor care sosește în port 
aduce în hambare, în bluzele și trupu­
rile marinarilor un mesaj cu toate pe- 
cețile lumii. Fiecare balot ce se des­
carcă, coletele, agregatele, utilajele au 
semnificația adîncă a unei atingeri de 
dragoste și viață. îmi istorisește un do­
cher. îl cheamă Vasile (Vasile și mai 
cum ? — Vasile și atît). I se spune 
poetul și e tot moldovean. „Tata avea 
o vorbă, îmi zice, dacă apuci să vezi 
o dată marea, te îmbolnăvești de dorul 
ei : e mai rău decit patima de pămînt.» 
Neam de neamul meu au fost țărani ; 
nu știu cum să vă explic mutarea mea, 
dintr-odată, la Constanța. Dar, dacă mă 
gîndesc bine, cîmpul, toamna, înainte 
de arat, este ca o mare încremenită și 
neagră, o traversam cu îndîrjire și mi 
se părea că plugul nostru era o corabie 
plecată într-o aventură. Cînd intram 
în grîu, aceeași dorință de călătorii mă 
mistuia, ca și cum lanul era un val ce 
trebuia stăpînit. Mă înțelegeți ? Atn 
vrut, mai întâi, să cunosc ceea ce se 
întîmplă într-un port, să mă conving 
dacă, într-adevăr, am o oarecare aple­
care spre marinărie, și apoi să mă îm­
barc. Visez zi și noapte cum o să fie, 
cînd o să fie ; încep să cred că această 
necontenită întoarcere a marinarului pe 
mare, deși, după cîte aud, drumul nu­
mai ușor nu e, vine și de acolo că rămii 
mereu cu simțămîntul că pasul cel mare, 
care să lase o urmă adîncă, a ta, ca pe 
cîmp, nu este făcut, și tot cauți... știți — 
și glasul îl coboară misterios — îmi pun 
uneori urechea pe cîte un catarg și aud 
vibrații ciudate ca atunci cînd, în ace­
lași fel, încerci să afli despre tropotul 
cailor ori al căruțelor..."

Și iată cum, fără să-mi dau seama, 
rememorînd copilăria și Moldova, am 
ajuns chiar- fn inima fierbinte a . por­
tului.

Trebuie neapărat, pentru a înțelege ce 
este portul, să te amesteci printre mun­
citori, printre macaragii, să te integrezi, 
cît de cît, forfotei ce însoțește încărca­
rea sau descărcarea unui mineralier, 
petrolier ori cargou. Să te integrezi e, 
firește, cam mult spus, dar, oricum, nu­
mai să nu rămîi simplu -spectator, tu­
rist, raportînd totul la ilustrate și ro­
manele citite în adolescență. O zi, o 
săptămînă, chiar o lună, e prea puțin 
pentru a descifra mereu proaspăta sta­
tornicie marinărească și portul. Pășesc 
pe sub arcul metalic al bunkerelor și 
macaralelor, ating, cu privirea, pulbe­
rea cărămizie a minereului de sare, în­
tâlnesc mereu alți și alți oameni și, în 
fiecare, caut caratele rare ale temerită­
ții.. Nostalgia se pulverizează în gesturi 
centrifuge, și acolo, în larg, mi se 
spune, ea are o pluralitate de nume. 
Sentimentul confruntării cu zarea ero­
dată de ocean, mi se spune, este de 
nedescris. în mijlocul apei, om și va­
por — verticala mișcătoare galopînd 
pe orizontale podele fluide. Și ce 
poate fi mai formidabil decît bucuria că 
aceste culori, ale țării tale, sînt respec­
tate și așteptate în porturile atîtor țări

ale lumii și prin ele și tu, marinarul 
continuu ? Despre asta mi-au vorbit oa­
menii de pe vapoarele românești și des­
pre asta aș vrea să vorbesc și eu.

î ntrecerea
DE FAPT, acest eu am făcut și am 

dres nici nu-și are rostul, fiindcă ceea 
ce te învață această mare școală a vie­
ții care este portul, încă de la poartă, 
este renunțarea la orice fel de egocen­
trism, intrarea cu toată ființa în timpul 
puternicului Noi. Numai astfel, prin 
forța acestei încrederi și înțelegeri a 
colectivului, se poate explica noua în­
fățișare, de azi, a portului, inexplica­
bilă altfel, de domeniul fantasticului. 
Argumente pentru extraordinara de­
venire constănțeană 7 Sînt atît de 
multe, încît nici nu știu bine cu ce să 
încep. Poate cu tăcerea spartă brusc, 
acolo, la docul uscat unde aștepta, ca 
o rr ,-e pasăre, primul mineralier ro­
mânesc de 55 000 tdw. Aștepta întâlni­
rea cu apa. Și deodată, da, apa năvăli, 
în uralele constructorilor. Oamenii a­

ceștia, care pînă acum cîteva clipe își 
frămîntau în mînă bascurile, ovațio­
nează munca lor împlinită. Sînt printre 
ei unii care cunosc bine fiecare zi din 
istoria socialistă a portului. Cu mîinile 
lor au construit macarale și magazii, 
au pus temelie solidă digurilor, spre 
sud, și acum și-au arătat, din nou, 
măsura priceperii și hărniciei, termi- 
nînd în numai 18 luni construcția 
aceasta uriașă, mineralierul „TomisL 
îi privesc silueta de o masivitate suavă 
și încerc să mi-1 închipui înfruntând 
oceanul. Aici, în intimitatea docului, 
impune. Măreția lui albă — la alcătui­
rea căreia s-au folosit nici mai mult 
nici mai puțin de 100 km. cabluri elec­
trice, 12 000 tone de confecții metalice 
și instalații, 280 km, cordon de sudură, 
etc. — n-ar însemna nimic însă în 
imensitatea oceanului fără mîna și pri­
ceperea comandantului, mecanicului, 
marinarilor...

Lansarea „Tomisului" reprezintă un 
succes al navaliștilor, sudorilor, electri­
cienilor, tubulatorilor ; zile și zile, aici 
a pulsat febra întrecerii. Odată cu nava 
prindea viață și docul uscat. Un re­
cord ce poate provoca uimirea și invi­
dia constructorilor hidrotehnicieni de 

oriunde. Bărbații aceștia tăcuți, cu fe­
țele bătătorite de vînt și arșiță, spe­
cialiștii și muncitorii de la I.C.H. au 
reușit un lucru unic pînă acum în 
lume : terminarea docului fntr-un timp 
minim. Mii de oameni, înfruntând obo­
seala, capriciile anotimpurilor, oferă 
exemple de responsabilitate și demni­
tate comunistă. Nume ? Muncitorii 
Omet Alexandru, Ion Militaru, Con­
stantin Caragea, Paul Vasilache, maiș­
trii principali Cristea Ștefan și Petre 
Dima, inginerii Constantin Buzatu și 
Vasile Plăcintă de la S.N.C., munci­
torii Dumitru Duță, Alexandru Butuc, 
Hie Pavel, Traian Barbu de la I.C.H. 
sînt numai cîțiva dintre cei care și-au 
înscris realizările în cartea de aur a 
întrecerii socialiste. Datorită lor, dato­
rită efortului tuturor, C.F.M. Navrom 
Constanța a primit de curînd Steagul 
Roșu și Diploma de onoare pentru ocu­
parea locului II în întrecerea socialistă 
pe țară în anul 1974, între unitățile din 
ramura transporturi și telecomunicații.

Navigatorii și portuarii constănțeni 
păstrează ca pe o scumpă amintire în­
tâlnirea cu secretarul general al par­
tidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, care acolo, în mijlocul lor, 
le-a dat indicații de neprețuit, de o 
profundă clarviziune, perspectivînd 
dezvoltarea viitoare a portului. Cu- 
vîntul secretarului general al partidu­
lui a însemnat îndemn și chemare, în­
suflețind această lume de la porțile 
lumii, mobilizîndu-i plenar energiile și 
patosul constructiv.

Prin decret prezidențial, semnat de 
președintele Republicii Socialiste Ro­
mânia, organizației de partid Constanța 
i s-a conferit Ordinul Muncii clasa I 
pentru ocuparea locului I în întrecerea 
dintre organizațiile județene de partid, 
desfășurată în industrie, construcții, 
transporturi și circulația mărfurilor și 
pentru contribuția adusă la dezvolta­
rea economiei în ansamblu. Și pentru 
prima dată Navrom Constanța — 
Port și Flotă — a primit Ordinul Mun­
cii clasa a Il-a pentru ocuparea locu­
lui II în întrecerea dintre întreprinde­
rile de transporturi si telecomunicații, 
distincții înmînate personal de tovară­
șul Nicolae Ceaușescu. Inima tuturor 
celor de aici a vibrat cu legitimă mîn- 
drie și firească emoție. S-a rostit atunci 
un nou angajament, mai ferm, mai ho- 
tărît, care înconjoară marginile, fan­
taste încă, ale celui de al doilea mine­
ralier de 55 000 tdw, ce urmează a fi 
lansat la apă tot anul acesta, la 23 
August, ale mineralierelor 3,4 ș.a.m.d. 
și ale supertancului de 150 000 tdw. Un 
entuziasm lucid, o unanimitate deplină 
în gînd și faptă !

„Cu gîndul la mare, 
cu inima la oameni"

SALA de consiliu a Comandamentu­
lui — unde sînt primiți oaspeții din 
țară și străinătate — luminată de soare. 
Tăcerea, întretăiată doar de sirena va­
poarelor, mă desparte de primele răs­
punsuri. Inginerul Nicolae Zeicu, direc­
torul Portului și Flotei Navrom 
Constanța a ascultat atent întrebările, 
apoi îmi spune :

— De fiecare dată cînd se întîmplă 
să vorbesc despre port, despre oamenii 
portului îmi gîndesc și regîndesc viața 
atât de intim legată de acest univers al 
vapoarelor... Așa-i întotdeauna cînd sa­
tisfacțiile copleșesc greutățile încunu- 
nînd efortul, nu o dată istovitor. Ordi­
nul muncii clasa a Il-a, „Steagul roșu" 
și Diploma de onoare pentru ocuparea 
locului II în întrecerea socialistă pe țară 
în anul 1974 răsplătesc realizările noas­
tre de pînă acum, dar, în același' timp, 
ne obligă, ne determină la mai mult...

— De cînd sînteți director al flotei 
și Portului Navrom Constanța ? Cum 
ați ajuns să alegeți, ca specialitate, con­
strucțiile navale ?

— Mă obligați, văd, la confesiuni. 
Mai degrabă aș aminti de docherul la 
care am stat pe cînd eram școlar. I-am 
sărbătorit, de curînd, pensionarea. Lo­
cuia în Coiciu, cartierul căruțașilor, la 
mare cinste pe vremea aceea, cînd ope­
rațiunile de încărcare-descărcare a na­
velor se făceau manual, iar transportul 
cu bățrîna și uruitoarea căruță. Cînd 
veneau, seara, căruțele din port, era 
un zgomot infernal în tot cartierul, ca 
într-o bolgie dantescă. Ei bine, omul 
acela sărac, încovoiat, la propriu, de 
povară, ne-a hrănit, pe mine și pe ai 
lui, pe vremea foametei, muncind din 
greu.

Directorul Nicolae Zeicu rămîne pe 
gînduri, și după o pauză :

— ...Dar, el aducea totodată în 
haine un iz tulburător de mare, de va­
poare, de algă și de pește, praf de mi- 



aereu risipit între cute, în păr, în sprîn- 
cene, dar, mai ales, o nostalgie sau... în 
sfîrșit, cine n-a copilărit aici, cu frea­
mătul portului veșnic sub ochi, ca un 
teritoriu al extraordinarului, nu poate 
înțelege, sau va lua de bună numai 
partea lirică... Or, marea numai lirică 
nu este ; în orice caz, nu în genul ro­
manțios și desuet elegiac acreditat de 
o anume literatură de aventuri, scrisă, 
probabil, de oameni care n-au fost în 
viata lor în larg. Confruntarea cu apa, 
cu nava angajată în voiajuri lungi și 
anevoioase cere bărbăție, curaj, dîrze- 
nie, disciplină, tenacitate, prudență, 
pregătire, stabilitate familială...

— Care este structura organizatorică 
a acestui adevărat oraș ?

— De departe, de pe promontoriu, to­
tul pare nimbat de o aură romantică și 
ușor boemă. Nu-i deloc așa. Dacă n-ar 
exista o atît de riguroasă organizare, o 
disciplină bine înțeleasă, nu s-ar putea 
realiza nici a zecea parte din volumul 
de lucrări pe care îl avem zilnic. Acti­
vitățile de exploatare portuară sînt di­
rijate, pe de o parte, în direcția por­
tuară propriu-zisă (reparații și întreți­
nerea utilajelor portuare — macarale 
de cheu, utilaje, tractoare, macarale 
mobile etc., mici reparații la navele ma­
ritime, cît și expedițiile internaționale 
și interne), iar, pe de altă parte, vizează 
coordonarea flotei de transport. Efec­
tuăm azi 60 la sută din volumul co­
merțului exterior al României. Se pre­
vede, pentru viitor, 90 la sută. E un mo­
tiv de satisfacție și de mîndrie, nu-i 
așa ?

— Portul Constanța face parte azi din 
ierarhia portuară mondială, fiind luat 
în considerație ca un port, ca o compa­
nie de stat prestigioasă în marea com­
petiție internațională. Este un lucru ex­
traordinar și la îndemîna oricui, oricît 
de „neinițiat“ ar fi în meseria dvs., dacă 
stăm să ne gîndim că în 1947 — nu mai 
de mult decît în 1947 — flota noastră 
maritimă dispunea doar de 2 vapoare. 
Cum s-a realizat saltul acesta formida­
bil, pînă la stadiul actual depășind 
peste 1 milion tone capacitate de 
transport.

— Este, ce-i drept, un salt cu totul 
extraordinar. Dar nu un miracol. Cum 
nu este un miracol schimbarea funda­
mentală, din temelii, aș spune, a întregii 
țări, a întregului pămînt dintre Dunăre 
și Mare. Este rodul firesc, așteptat, al 
muncii oamenilor noștri, al dobrogeni­
lor. într-un ințerviu publicat în revista 
„Tomis" tovarășul prim secretar al co­
mitetului județean de partid, Vasile Vîl- 
cu, spunea un lucru nespus de frumos 
despre acești oameni : „...ce au ei speci­
fic ? Au aceleași trăsături ca ale între­
gului nostru ponor. Poate că ceva îi in­
dividualizează și acest «ceva», așa cum 
I-au subliniat atîția mari călători pe 
aceste meleaguri, constă tocmai în dez­
voltarea lor sub imperiul aspru al unui

Vedere generali spre docuri

pămînt arid, calcaros, în luptă eu seceta 
și cu imobilismul stării de înapoiere de 
odinioară, cu vecinătatea mării și a ne­
prevăzutului, într-o istorie zbuciumată, 
de atîtea ori potrivnică. Și n-au fost 
numai niște visători. Au fost și au ră­
mas militanți, constructori cu mînecile 
suflecate, receptivi la nou, gata să răs­
pundă prezent la marele comandament 
politic și patriotic al imperativelor epo­
cii noastre socialiste, căruia Dobrogea 
și oamenii săi îi datorează prefacerile 
de azi și cele viitoare". Așa sînt și oa­
menii portului. Trebuia să-i vedeți în 
aceste 18 luni de întrecere cu timpul 
pentru a lansa la apă nu numai la ter­
men, dar depășind chiar angajamentul 
propus, „vasul nostru amiral", minera­
lierul „Tomis" de 55 000 tdw...

Aș mai vorbi despre' dezvoltarea 
celui de al doilea port, Constanța sud- 
Agigea, legat de canalul Dunăre-Marea 
Neagră care ridică, firesc, problema ca­
drelor superior calificate, ceea ce va so­
licita sporit Liceul și Institutul de 
marină.

— Dar digul ?
— Cînd ești prea aproape de un lucru 

el ți se pare, probabil, atît de obișnuit 
și de firesc, îneît, aproape că nu știi ca- 
re-i partea lui de excepție. Or, digul nu 
e o lucrare de excepție, ci de necesitate 
strictă. Digul înaintează spre sud, con­
solidat fiind prin 7,5 milioane tone de 
piatră, aproape tot atît de mult cît a 
fost nevoie pentru ridicarea piramidei 
Keops...

— Și despre marinari ?
— Despre marinari ar fi atîtea de 

spus, îneît ne-ar trebui multe, foarte 
multe ore și tot n-am epuiza subiectul. 
Poate că cel mai bine ar fi dacă v-ar 
povesti chiar ei.

Lupii de mare

ÎMI VINE ÎN MINTE o sumedenie 
de citate, din tot felul de autori îndră­
gostiți de mare. Cohorte de citate, 
unele mai poetice și mai emoționante 
decît altele și totuși nu le voi folosi, 
mi se pare mai important să fiu atentă, 
acum, la expresia oamenilor pe care-i 
cunosc pe punțile și coridoarele vapoa­
relor. încerc cu îndîrjire să descopăr 
particularitatea surîsului ori tăcerilor 
acestor oameni, dar simt că sînt taine 
ale ochilor, buzelor și gîndurilor, păs­
trate cu sfințenie, nedezvăluite, poate, 
nici celor foarte apropiați. Mi-am pro­
pus să aflu cîte ceva despre viața lor, 
dar, adresată așa, direct, întrebarea a 
stîrnit reticențe, nimeni nu e bucuros 
să se descopere în fața unui stilou. 
M -am gîndit de aceea că despre roman­
tism chiar și cel mai ursuz marinar va 
avea ceva de spus.

— Ce are viața dumneavoastră deo­
sebit ?

— Totul. Mi se întîmpla adesea să viu 
acasă și să treacă zile pînă să mă obiș­
nuiesc cu mersul pe stradă, cu ideea că 
pot dormi liniștit, fără grija furtunii.

— Cum ajungi să fii marinar ?
— Mulți au dat bir cu fugiții după 

primul voiaj. Vezi bine, între ce citiseră 
ei și realitatea de pe mare era o mare 
deosebire... Iată de ce spun că, în cazul 
nostru, vocația se cîștigă. Oamenii din- 
tr-o bucată, temerarii, cei care învață

să se educe în spiritul calmului, tenaci­
tății, disciplinei, aceia vor deveni buni 
marinari. Pe vas viața are momentele 
ei grele, dar îți dă și nenumărate satis­
facții. Practic nu există voiaj fără peri­
peții. Nu lungimea unui voiaj contează, 
ci intensitatea lui. Contează apoi și 
unde te prinde furtuna... Sînt situații 
cînd ceea ce salvează totul este sîngele 
rece al căpitanului. în momentele cri­
tice el este privit ca un zeu, toate privi­
rile sînt îndreptate spre el, cu încredere 
și speranță. Am trăit o viață extraordi­
nară în mijlocul marinarilor, a mării, 
prin majoritatea porturilor lumii.

11 privesc cu respect pe omul acesta 
drept și albit de vîntul oceanului. Vor­
bește cu atîta gravitate despre meseria 
care l-a împlinit ca om. Pentru un ma­
rinar sînt în firea lucrurilor greutățile, 
valurile, lupta cu vremea, îmi spune. O 
datorie ce se cuvine împlinită cu res­
ponsabilitate, așa cum știu numai co­
muniștii. Cînd l-am cunoscut pe ofițerul 
secund Vasile Cîncpă, nava Victoria, pe 
care fusese îmbarcat, tocmai sosise de 
puține ore de la New-Orleans. Traver­
sarea oceanului durase două săptămîni.

— Marinăria este meseria cu cel mai 
mare coeficient de romantism, îmi spu­
nea el categoric. De fapt, cinstit vor­
bind, nu știu dacă nu cumva eu sînt cel 
prin definiție romantic. Odată ce ai 
văzut un răsărit ori un apus de soare 
în mijlocul oceanului nu poți decît să 
dorești să-l vezi la nesfîrșit. De aici 
începe romantismul. Un copil poate fi, 
desigur, îndrumat către o meserie sau 
alta ; există însă chemări hotărîtoare...

— Cum se suportă schimbările de fus 
orar, de climă ?

— Mai greu e cu noaptea polară. Nu 
mai există limite nete între noapte și 
zi... Dar priveliștea-i de neuitat : un fel 
de amurg perpetuu ; soarele stă mereu 
sub orizont, iar aurora boreală te duce 
cu gîndul la niște perdele uriașe și fan­
taste, în continuă și luminoasă mișcare. 
E un spectacol unic, aștepți parcă să se 
ridice dintr-un moment în altul aceste 
efluvii albicioase și să se ivească tărî- 
mul poveștilor din copilărie.

— Ce-i cu botezul mării ?
— E un obicei marinăresc foarte pi­

toresc ! Ești luat prin surprindere și, 
cînd nici nu te-aștepți, te trezești bine- 
cuvîntat cu o găleată de apă de mare. E 
„certificatul" lupului de mare...

—- Dar furtunile ?
— Să înfrunți o dezlănțuire de vînt 

de gradul 10 nu-i tocmai simplu. După 
o asemenea „aventură" cîștigi ceva 
unic : siguranță în forțele tale de om. 
în Bermude „am prins" și noi o furtună 
de gradul 10 ; în Marea Nordului a- 
proape șase zile a ținut furtuna. Altă 
dată, pe o ploaie de nesuportat, a tre­
buit să așteptăm pe Mississippi pînă ce 
s-au descongestionat cele două brațe ale 
fluviului, pline pînă la refuz cu șlepuri 
care abia se mișcau. Eram în amonte, 
înaintam cu 4 noduri pe oră, o frumu­
sețe... Dar dacă ar fi, acum, să o iau de 
la capăt, nu aș alege altă meserie. Am 
și avut, poate, norocul ca, la fiecare vo­
iaj, să cunosc alt oraș, alt port, alți oa­
meni...

Trebuie să vezi fața acestor oameni 
cînd se întorc de pe mare : pare ilumi­
nată. Cum este viața lor în larg, numai 
ei pot ști. Există atîtea filtre prin care

Docul plutitor al Șantierului naval Constanța 
trec emoțiile, poate chiar spaima, pen­
tru a rămîne curat acest sentiment al 
datoriei împlinite.

— Marea nu e chiar ca-n visuri, avea 
să-mi mărturisească tînărul marinar 
Ion Hulă, după primul voiaj pe mare. 
Am făcut 7 clase și apoi profesionala. 
Am lucrat mai întîi la Șantierul Naval 
ca lăcătuș mecanic, așa că știam ce este 
un vapor. Ideea de a pleca nu mă mai 
lăsa să dorm. Marea m-a luat cam 
tare însă. Tot ceea ce doresc acum, la 
întoarcere, este să simt cît mai mult 
pămîntul sub picioare...

în același timp, după 20 de ani de 
voiajuri pe toate oceanele lumii radio­
telegrafistul Mircea Ostrowski are cu­
rajul să ne spună ceva extraordinar : 
marea l-a dezvăluit ca poet.

— Eram cu „Predealul", spune, în 
prima cursă a navei. Veneam din An­
glia, ne îndreptam spre Rotterdam. La 
capul Horn intrăm drept în inima unei 
furtuni de gradul 12. La traversă aveam 
un SOS, valul, de peste 10 m, o noapte 
de groază. Totul părea pierdut. Și acolo, 
în mijlocul stihiei dezlănțuite, așa. fără 
nici un motiv, am simțit năvalnic dorin­
ța de a scrie versuri despre furtună, 
despre mine, despre vas. Am luat o bu­
cată de hîrtie și, pe loc, nu a mai avut 
importanță decît miraculoasa armonie 
a cuvintelor. Păstrez versurile ca pe o 
imagine a sufletului meu de marinar.

— Ați mai avut și alte asemenea 
călătorii memorabile ?

— Asta e „sarea" meseriei : furtuna. 
Astfel amintirile prind un contur mai 
dramatic și, de aceea, mai durabil. îmi 
amintesc, eram pe nava Dimitrov, că­
pitan Mircea Nicolau ; tocmai intram 
în Canalul Mînecii, cînd valurile încli­
nară brusc nava... Generatorul era 
sub apă, trebuia să fixăm acumulatorii 
și legăturile... Două zile n-am avut le­
gătură cu țara... Am lucrat sub apă... Ce 
clipe ! în astfel de momente este vital 
să simți alături tot echipajul, să pri­
mești cuvîntul de îmbărbătare al co­
mandantului. Nu pot uita cum, într-o 
situație la fel de puțin „roză" — se rup­
sese elicea — comandantul Liviu Neguț 
a stat efectiv lîngă noi, dîndu-ne cafea 
din jumătate în jumătate de oră...

— Aveți copii ?
— Doi : sînt mari acum. Soția a pur­

tat tot greul educației lor. Sînt fericit 
însă că... în sfîrșit. Fetei îi place pic­
tura, băiatul, tot pe vapor, sper. Vrea 
să l’acâ mecanica și construcțiile navale 
și apoi... la punte ! îmi place să lucrez 
cu tinerii. Am răbdare. Băieții pe care 
i-am îndrumat pe calea meseriei de 
radiotelegrafist sînt azi șefi de stații. 
Este și asta o satisfacție...

Dar cîte n-ar mai trebui transcrise 
aici. Despre cîți oameni extraordinari 
ai portului constănțean nu s-ar mai pu­
tea vorbi ! Fiecare are o biografie mai 
mult sau mai puțin traversată de fapte 
de excepție Dar aici nu faptele de ex­
cepție constituie definiția eroismului, ci 
exemplaritatea unei vieți întregi dedi­
cată muncii, meseriei, împlinirii ca om. 
încet, încet, pe măsură ce scriu, portul 
urcă într-o columnă infinită, de cuvinte 
și imagini, de respirații și bătăi de ini­
mă, o columnă vie, ridicată spre viitor 
la marginea mării...

Carmen Tudora



„AZILUL DE NOAPTE"

SPECTATORUL urcă scările teatrului 
și se află, pe neașteptate, în azilul de 
noapte al numitului Mihail Kostî­
liov. E un fel de fostă magazie, dezafec­

tată. intr-un subsol. Paturile, din scîn- 
duri ale unor foste lăzi, seamănă cu niște 
sicrie și dispun de foste pături, acum 
imunde zdrențe. Un fost fotoliu de piele, 
o fostă canapea și alte foste obiecte dau 
senzația de spațiu in care totuși se locu­
iește. Auzim o sirenă prelungă, iritantă, 
lumina se stinge, pe balustradă apar, pe 
un fond de 'umină lividă, siluetele ob­
scure ale locatarilor. întunericul îi în­
ghite și. după o vreme. îi regăsim, în 
geana murdară a unei dimineți geroase, 
dormind ca butucii, înveliți în cîrpe, sus- 
pinînd ori zbuciumîndu-se în somnul lor 
de lut. O tuse seacă, o lampă ce pîlpîie 
fumegoasă. un chip răvășit ce se înalță 
greoi și locatarii se trezesc, pentru traiul 
lor obișnuit, in care granița dintre zi și 
noapte e neștiută. Treptat, mai toți prind 
a vorbi, a se certa, a rîde, a-și pune în­
trebări. aprinzînd lămpile chioare, pregă- 
tindu-se să plece ori să lucreze chiar aici 
(căci unul e cojocar, altul fierar). Nu, nu 
avem de-a face cu ..foști oameni", cum 
spunea, cîndva, istoricul literar L. Timo­
feev, ci cu oameni veritabili, aflați în­
tr-o stare de mizerie crîncenă, dar nu lar­
vară. zugrăviți acum cu mijloace dure și 
nu pitorești, agitîndu-se într-o tot atît de 
dură luptă, nu pentru existență, ci pentru 
supraviețuire în condiții omenești. Pers­
pectiva inedită asupra acestei lumi, reali­
zată scenic de regizorul Liviu Ciulei și de 
unul din cei mai talentați scenografi ti­
neri. Helmuth Stiirmer. constă în scoaterea 
ei din zodia naturalismului exotic — căci 
atari oameni și un atare grupuscul uman 
se pot întîlni și azi, de pildă în aglome­
rațiile de cloșarzi din străduțele paralele 
marilor bulevarde pariziene, în concentră­
rile de cocioabe din suburbiile londoneze, 
în marginile prăfoase ale metropolei ita­
liene — șl prin generalizarea motivelor 
care-1 duc la dezagregare și degenerare. 
Unul din ele e solitudinea. Căci deși adu­
nați sub același acoperiș, avînd o oarecare 
relație între ei. fortuită sau obligată, oa­
menii aceștia sînt singuri, ei nu alcătuiesc 
și nu pot alcătui o comunitate, solidarita­
tea lor, cînd se manifestă, e aleatorie, mo­
mentană și de natură vag afectivă, deci cu 
totul instabilă și ineficace sub raport so­
cial.

SPECTACOLUL, plin de viață, e 
conceput ca o simfonie, într-o or­
ganizare scenică admirabilă și în- 
tr-un ritm care alternează iscusit momente­

le de acalmie cu cele de explozie, allegro-ul 
vivace și adagio-ul meditativ, scherzo-ui 
vesel și andantele lamentuos (ritm do­
molit. însă, artificial în actul patru). In 
această tratare simfonică — spre deose­
bire de expunerile anterioare, rapsodice 
— în această concepere realist-metafori- 
că a universului gorkian. deosebită de 
tratările anterioare, romantic-simboliste, 
în sfîrșit. în descrierea crudă a existenței 
din azil și din afara lui. caracterizată a- 
cum nu de visare leneșă și filosofări no­
bile asupra condiției umane, ci de colcă­
iala patimilor, spaimelor, nădejdilor sub 
spectrul negru al eșecului — apar, cu 
pregnanță și într-o impresionantă armo­
nizare. marile teme ale dramei.

Tema muncii : ratarea și imposibilita­
tea de a se realiza, pe plan uman, a a- 
cestor indivizi nu provine din lipsa de 
activitate. Baronul, cel mal decrepit per­
sonaj, pe care Virgil Ogășanu îl întru­
chipează cu cea mai mare finețe artisti­
că. rafinînd pînă și grosolănia lui, mun­
cește. într-un fel. și el ca amploaiat al 
Kvașniei : Kleșct. profil aspru, bine con­
ceput de Cornel Coman, e lăcătuș și lu­
crează necontenit la fel de fel de clanțe, 
broaște, chei : Tătarul (Dumitru Onofrei 
— o mască uneori prea desenată), Gît su­
cit (Mircea Bașta) sînt muncitori indus­
triali sau salahori : Natașa (remarcabil 
gîndită de Lucia Mara, în dezorientarea-i 
sufletească. în mărginire și în palidu-i a- 
mor) robotește ca bucătăreasă și slujnică, 
în casa cumnatului ei, proprietarul azilu­
lui : Bubnov (unul din cele mai frumoase 
roluri, realizat cu excelentă detașare în 
șiretenia-i măruntă și îngustimea-i su­
fletească. de Victor Rebengiuc) e șepcar 
și cojocar, coase mereu, cu ață putredă, 
propriile-i zdrențe și ale altora. Drama 
vine însă din derizoriul acestor munci, 
mai degrabă un fel de subactivități, să- 
vîrșite fără bucurie, fără perspectivă și 
mai ales cu rezultate constant volatile. 
Sentimentul straniu pe care ți-1 inculcă, 
adesea, spectacolul — la aceasta contri­
buind. excelent, prezența strălucită a Ac­
torului (Ion Caramitru) ratat, amnezic, 
alcoolic, un hamletian degenerat, trecînd 
pe. neașteptate de la disperarea demenți­
ală la simularea cinică a demenței — e 
acela că mai toți execută, ca într-un coș­
mar. foste munci : ceea ce fac. reprezintă 
umbra unor îndeletniciri, acum inutile, 
vidate de sens social. E o veritabilă tra­
gedie a inutilității

Tema omeniei : se vorbește mult des­
pre om. există în text și tirade care pro­
clamă omul ca astru al universului și cer 
pentru persoana umană solicitudine, res-

La Teatrul „Bulandra", în regia lui Liviu Ciulei

Azilul de noapte și... pensionarii săi (de Ia stingă) : Baronul (Virgil Ogășanu), Satin (Toma Caragiu), 
Bubnov (Victor Rebengiuc), Nastea (Gina Patrichi), Actorul (Ion Caramitru), Kvașnia (Tamara Buciu- 
ceanu-Botez), Git-sucit (Mircea Bașta), Tătarul (Du mitru Onofrei), Kleșci (Cornel Coman), Ana (Ica 
Matache). Regia : Liviu Ciulei ; scenografia : Hei muth Stunner.

pect, libertate. Dacă e interpretat solistic 
crezul acesta poate părea o bucată 
de bravură în sine, sau un comentariu 
extrapolat al autorului (cum, uneori, în 
reprezentări mai vechi, și era). Acum, 
prin gîndirea regizorală șl interpretarea 
extraordinară a personajului Satin de că­
tre Toma Caragiu, care delestează cele­
brul monolog de orice patetism, dîndu-i 
seriozitate, punctîndu-1 cu surprinzător de 
profunde note zeflemisitoare —. subliniind, 
subtil, contrastul ridicol dintre mediul de­
gradat și gravele afirmații, privind valoa­
rea omului, ce se rostesc acolo, nu diva- 
gînd în abstract ci raportînd în chipul cel 
mai concret cele spuse la necesitatea lor 
de a fi, și de a fi socotiți, oameni — 
tema omeniei are o vibrație cu totul nouă, 
foarte puternică. Prin nu știu ce efect al 
măiestriei interpretative, considerațiile 
despre omenie apar, aici, ca un ecou al 
unei foste intelectualități, dovedindu-se 
că, la fel cu toți ceilalți, Satin continuă 
a avea o activitate, — lîncedă, dar acti­
vitate — a creierului, el fiind, prin harul 
observației și talentul de a generaliza ob­
servațiile, prin acuitatea principializării, 
exponentul cel mai viu și. aș zice, mai 
autorizat, al opiniei publice a grupului 
uman din azil. Luca, peregrinul, probabil 
fost ocnaș, bătrînul bun, de aparență lăp- 
tos-bucolică și înclinare sfătos-paremio- 
logică din reprezentări mai vechi, sau 
consolatorul de profesie, gratuit-perfid, 
din reprezentări mai noi, capătă aici o 
accepție duală. deosebit de interesantă.

Regizorul, și marele actor care e Vasile 
Nițulescu, interpret prin excelență mo­
dern, construiesc un tip uman de o car­
nație deloc diferită de a celorlalți : mo­
șul e bun, dar și lacom, mai rîvnește încă 
și la deliciile voluptății, acceptînd voios 
provocările Nastiei (pe care Gina Patri­
chi o joacă fără cusur, cu o nebănuită 
forță a agresivității exasperate și a anxie­
tății veșnice a femeii pierdute), se fe­
rește pișicher de interogațiile curioase, 
grăbindu-se a pune el întîi întrebări și a 
para cu prudență, se preface îndatoritor, 
își satisface vanitatea firească a senectu­
ții, aceea de a fi ascultat și măgulit pen­
tru calitățile-i sufletești. Totodată, însă, 
el are și o constituție metaforică : 
e catalizatorul celei mai umane și 
mai frumoase reacții din acest univers 
pervertit, nevoia de comunicare. Cum a- 
pare lîngă cineva, fie că e vorba de mu­
ribunda Ana (conturată cu sobrietate și 
exactitate în suferința-i surdă de Ica 
Matache). fie că e exaltatul Actor, ori 
chiar precautul Satin, sau virilul senti­
mental Vaska Pepel. fierar și hoț (în vi­
ziunea lui Dan Nuțu, un substanțial Vul- 
pașin tînăr al acestei lumi) ori prostăna­
cul viclean Bubnov, oricare dintre ei în­
cepe a se confesa și a-și mărturisi, cu toți 
porii sufletului deschiși, setea de tandrețe. 
Ei, care nu cunosc mila, scîncesc- în 
preajma lui Luca după milă ; ei, care au 
uitat ce au fost, — unii n-au nici nume 
— cerșesc acum dreptul la identitate. își 
amintesc cum îi chema, cît au fost de fe­
riciți. ori cine i-a făcut nefericiți. Laten­
țele omeniei sînt puternic reactivate de 
Luca, nevoia de adevăr, de speranță, de 
frumos chiar, se afirmă, viu, prin el.

Tragedia constă în incapacitatea sa — 
și a lumii lor. în genere — de a împlini 
această nevoie. De aceea răspunsurile sînt 
fie utopice, fie de-a dreptul mincinoase, 
fie doar evazive. într-un singur caz Luca nu 
găsește teren prentru acțiunea lui metafori­
că : Kostîliov (interpretat ceva mai șters 
de Jean Reder) nu se spovedește, sufletul 
său e zăvorit, e cel mai uscat și mai urît 
personaj, de aceea convorbirea celor doi 
va fi o joacă rea. de-a v-ați ascunselea, 
Cii nechezuri viclene, între doi ghiuji ; nu 
au ce să-și spună unul altuia, proprieta­
rul azilului și-a pierdut, iremediabil, o- 
menia. e o insectă veninoasă. După dis­
pariția lui Luca. Puck bătrîn din visul 
unei nopți de iarnă, pierit odată cu pri­
ma rază primăvăratică, Satin sintetizea­
ză, uimitor, ce a însemnat pelerinul (în 
ființa lui metaforică, nu în cea reală) : 
partea cea mai ascunsă și mai bună din 
fiecare, precum și imposibilitatea drama­
tică de revelare autentică și eficace a 
acestei laturi a fostelor lor personalități-

TEMA omeniei e foarte potrivit sub­
liniată și prin umorul masiv, ca și 
prin ironia corosivă a multora din 
personaje. Umor viguros, vital, la Alioșa, 

cizmarul tînăr și bețiv (foarte bun. în 
expansivitatea-i turbulentă și fantastă, 
interpretul Florian Pittiș), umorul popular, 
sevos, al Kvașniei (Tamara Buciuceanu, 
compunînd bogat și colorat, ca totdeauna), 
ironia glacială, dezgustată, a Vasilisei 
(unul din cele mai bune roluri ale Rodi- 
căi Tapalagă, de astă dată de o femini­
tate cupidă și trufașă, într-o bună do­
zare a urii mocnite și a vindicației zoolo­
gice), autopersiflarea hazoasă a placidu­
lui agent polițienesc Medvedev (creionat 
cu savoare de Gheorghe Oprina). Umorul 
e un sigiliu de umanitate și. aici, în spe­
ță, un argument că acești oameni sînt... 
vii, plauzibili. „Azilul de noapte... repre­
zintă în artă minunea de a da adîncime 
unor vieți exagerat de comune" excla­
ma. îneîntat, Camil Petrescu, în 1931. 
Spectacolul Teatrului „Bulandra" repre­
zintă. în arta noastră teatrală de azi, mi­
nunea de a da sensuri problematice de 
interes actual unei lumi revolute și de­
clasate, într-o pledoarie umanistă exem­
plară.

Tema destinului : pensionarii azilu­
lui nu stau sub zodia unui fatum, 
mișcările lor interioare și exteri­
oare nu sînt generate de vreo mistică 
teologică ori teleologică, destinul lor, — 
oricît ar invoca, unul sau altul, cauze 
particulare ale decăderii lor, adică eredi­
tatea criminală, sau degenerescenta bio­
logică, viciul ori lenea, — e social-isto- 
ric : cît timp vor dăinui pe lume 
condiții care tescuiesc oamenii și-i

• Au intrat, foarte discret, în limite­
le micului ecran, două emisiuni care ar 
fi meritat cea mai largă audiență : un 
reportaj despre vechile tiparnițe româ­
nești și altul despre un trenișor, dar nu 
cel „de Crasna—Huși" cîntat de Barbu 
Nemțeanu, ci forestierul de la Slătioara, 
eare-și așteaptă, încă, poetul.

„Tiparnițele", film lucrat cu perfectă 
acuratețe tehnică și cu o documentare a- 
tentă, se cuvine a fi înscris în antologia 
producțiilor „asociate" ale televiziunii și 
ale atelierului de creație cinematografică 
purtînd numele lui Alexandru Sahia. 
Nimic n-ar putea ilustra mai măgulitor 
cultura românească decît acest film des­
pre dragostea și priceperea de a tipări. 
Investigația autorilor a mers pînă depar­
te -către începuturi, „gonind colbul și ce­
nușa" pentru a ne arăta minunate, fer­
mecătoare tipărituri și ingenioase tiparni­
țe,; la înălțimea celor mai bune din Eu­
ropa, pe vremea lor. Filmul acesta tele­
vizat devine un muzeu al tiparului româ­
nesc de pe toată întinderea țării, în lip­
sa altuia destul de cuprinzător.

A Așadar, camerele de luat vederi, aceste 
neprețuit de bune auxiliare și stimulatoare 
ale gustului de inedit și de frumos, au 
descoperit, printre coline foarte umbroa­
se și sub codri foarte deși, cîte un „tre­
nișor", poate mai puțin amuzant decît al 
lui Nemțeanu, dar cel puțin tot atît de 
interesant și chiar, mai pitoresc : fores­
tierul de la Slătioara. Am văzut, în trea­
căt, și alte trenișoare pe ecranul tv — atît 

videază de conștiința reală a muncii, a 
solidarității și a libertății, ființe ome­
nești se vor scufunda iremediabil, prin 
apele stătute ale existenței fără scop, în 
mîlul originar. După ce se isprăvește, în 
fond, spectacolul reîncepe în fapt : noua 
proprietăreasă a azilului de noapte, Kva­
șnia. îl seduce (mai bine zis îl cumpără) 
pe tînărul cizmar cu armonică, acesta va 
deveni un nou Vaska, în slujba ei. Beat 
și fără uniformă, căci și-a pierdut servi­
ciul și herbul social de autoritate, Med­
vedev se îndreaptă, șovăind, spre odaia 
odinioară a lui Kostîliov, iar undeva, mai 
Ia fund decît locul pe care-1 vedem, se 
agită vag, în umbră, alți locatari, fără 
chip și fără nume, așteptînd să ia paturile 
ca niște sicrie, ale celor ce, probabil, se 
vor pustii de aici.

E ceea ce ne spun, în esență, înconju­
rați fiind din toate părțile de public, a- 
cești mari înzestrați cu puternice tempe­
ramente artistice, care sînt actorii Tea­
trului „Bulandra". constituind azi cea mal 
omogenă și mai individualizată echipă. Ei 
interpretează simfonia gorkiană deschis, 
în tonuri clare și acorduri majore, sensi- 
bilizînd ideile sub bagheta dirijorală a lui 
Liviu Ciulei, — indiscutabil cel mai im­
portant și original regizor român actual, 
— personificînd cu luciditate, laconism și 
într-o expresivitate suplă, construind cu 
amplitudine o imagine globală memora­
bilă.

Stagiunea 1974—-1975 stă, ca artă teatra­
lă, între Danton și Azilul de noapte ca 
între două coperți aurite.

Valentin Silvestru

Tiparnițe 
românești
de darnic cu noutățile — altfel greu ac­
cesibile. Oare ce mai face „mocănița" ? 
Credem că trenurile acestea cu linii în­
guste, capabile să șerpuiască printre pă­
duri fără sfîrșit și pe văi abrupte, sînt 
adevărate „monumente ale naturii", dem­
ne de a fi păstrate și iubite. Va fi, pro­
babil, nevoie de cîte un dispozitiv spe­
cial pentru a le micșora debitul de fum ? 
Asemenea dispozitiv trebuie inventat, de 
urgență. „Trenișoarele" vor fi, atunci, 
printre cele mai plăcute argumente turis­
tice în tara noastră, unde sînt atîtea de 
văzut, de cunoscut, de admirat, prin cele 
mai ascunse peisaje.
• Tot pe urmele unui „trenișor" am 

aflat de „mitologia lemnului", despre ne­
număratele comori de artă, uneori naivă, 
alteori rafinată, pe care ni le oferă nu 
îndeajuns de prețuita sculptură româneas­
că în lemn. Este impropriu să o numim 
„mitologie", ci, dimpotrivă, trebuie să o 
considerăm o formă artistică plină de 
viitor.
• „Animația canadiană" este încă <» 

surpriză de înaltă valoare a micului e- 
cran. Foarte cu haz și cu miez create și 
animate toate secvențele prezentate în 
cele două emisiuni de pînă acum. De 
neuitat rămine, însă, acel „pas de deux" 
— dans animat atît de geniul inventiv al 
montajului, cît și de farmecul naiului 
românesc. Instrumentul și ariile brodate 
de el și-au cîștigat, astfel, o binemeritată 
universalitate.

M. Rimniceanu



„Tată de duminică"
CURIOASĂ acuplare de cuvinte ! 

Curios titlu de poveste ! Și, în 
genere, curios lucru : titlul unei 

povești ! El trebuie să fie scurt ca o 
poruncă și lung cît o întreagă viată.

Da. Cei doi eroi ai filmului nostru 
sînt „tați de duminică" (Amza Pelea și 
Radu Beligan). La ei cuvîntul „dumi­
nică" înseamnă patru lucruri foarte di­
ferite ; patru adverbe : întîmplător, fes­
tiv, dramatic și legal. întîmplător s-au 
întîlnit și cunoscut cei doi „tați". Cu 
ocazia unei serii de curse de automo­
bil, la care respectivii fii (de 14 ani) ai 
respectivilor tați, în mini-mașini, con­
curează aprig. Asta dă acelor duminici 
ceva eroic, festiv și ritual. Dar, vai, 
data marcată de aceste duminici capătă 
un aspect juridic, procedural. La un 
moment dat, pentru unul din tați de­
vine îndoielnic dacă la viitorul „ter­
men" al competiției va putea sau nu 
să fie de față. Căci, între timp, cu­
rioasa calitate de „tată de duminică" a 
produs o crimă. Tatăl de duminică a 
ucis un om : pe un șofer de camion. 
Abia către sfîrșitul filmului aflăm, în­
țelegem că ceea ce se putea numi acci­
dent și ghinion fusese vinovăție. O vi­
novăție de un gen foarte modern, foarte 
„contemporan" societății de astăzi, 
unde viața profesională și viața intimă, 
viața publică și viața privată sînt inex­
tricabil împletite. Această alianță dă o 
gravitate nouă unei conduite foarte 
vechi : neseriozitatea. Se demonstrează, 
limpede ca o teoremă de geometrie, că un 
singur moment de neseriozitate poate, 
astăzi, uneori, produce moartea cuiva, 
criminalul fiind totuși un om de treabă, 
bun și chiar foarte... serios — de obicei. 
Dar drama e că tocmai, de o bucată 
de vreme, își ieșise din obicei, din pri­
cina unei legături de dragoste în afara 
căsniciei. Legătură în care nici el, 
nici ea nu erau deloc fericiți. Neîncetat 
îi supără un sentiment de lipsă, de 
neputință, de (cum zic psihiatrii) 
„incompletitudine", de veșnic deficit 
sentimental.

Asta, la care se adaugă ritmul trepi­
dant caracteristic societății de astăzi, 
unde toate merg repede, unde viteza 
reclamă o permanentă „atenție mărită", 
—, toate acestea dau dialogurilor un 
tempo foarte particular, pe care arta 
scenică a autorilor filmului îl zugră­
vește cu o deosebită măiestrie. Frazele 
unuia nu declanșează răspunsul celui­
lalt. Și nici măcar nu provoacă, arti­
culată pe întrebarea unuia, o nouă în­
trebare pusă de celălalt. Nu avem aci 
această bătrînă și șmecheră tactică, ci 
ceva mult mai serios, mult mai origi­
nal. Interlocutorul, în loc de răspuns, 
demarează pe o cu totul altă ordine de 
idei, pe un drum cu totul nou de gîn- 
duri și probleme, ca și cînd fraza ce­
luilalt nici n-ar fi existat. Este — veți 
zice — antica tactică de „a schimba 
vorba" ? Nicidecum. Este ceva mult 
mai interesant. Fraza primă, chiar 
cînd este nu o constatare, ci o între­
bare, e formulată cu atîta precizie, cu 
atîta înțelepciune, cu atîta inteligență, 
încît nu mai comportă vreun adaos.

Chestiunea pare închisă, rezolvată. Se 
poate trece la altceva. Este, sub altă 
formă decît aceea a neseriozității pro­
ducătoare de delincventă, este problema 
seriozității care, în societatea de azi, 
creatoare de istorie nouă, a făurit, pen­
tru uzul omului, un fel mai serios de a 
vorbi, de a dialoga, de a comunica de 
la om la om. Acest fenomen fascinant 
este zugrăvit în filmul nostru cu o artă 
subtilă, fără cea mai mică notă falsă.

Beligan, în această poveste, este pro­
curor. Spre sfîrșitul filmului, el îl lă­
murește pe personajul jucat de Amza 
asupra adevăratei sale vinovății. O gă­
sire subtilă, în filmul nostru : persona­
jul lui Amza, care e acuzat de crimă, 
are, în convorbirile cu procurorul, un 
ton arogant, agresiv, provocator, aproa­
pe insolent. „Iar bravezi !", îi tot spune 
magistratul. într-adevăr, brava. Pentru 
un foarte curios și original motiv. Pu­
tuse, de la început, să nege orice ames­
tec în dramaticul accident, să dea vina 
pe altul, sau, în genere, pe întîmplare. 
Dar el, de la început, își asumase în­
treaga răspundere. Acest curaj, această 
onestitate, îi dădea (credea el) dreptul 
de a vorbi „de sus", dîrz, poruncitor.

Dar mă opresc. Dinadins nu am fă­
cut decît să se întrevadă „subiectul".

Amza Pellea, Gina Patrichi, Radu Beligan — 
eroii noului film românesc Tată de duminică 

(scenariul — Octav Pancu-Iași, regia — 
Mihai Constantincscu)

Secvenfa WAJDA
0 S-a spus despre Pădurea de 

mesteceni (revăzut vineri la TV.) 
că ar fi asemenea unei corăbii mi­
niaturale. din acelea splendid lu­
crate și închise într-o sticlă, atît 
numai că această corabie artizanală 
e construită de un om care lan­
sase pînă atunci „la apă" doar 
vase de mare tonaj. Vorbă memo­
rabilă prin plasticitate, dar nu și 
prin justețe, luminînd foarte exact 
o stare mai generală de surpriză ce 
a urmat apariției filmului lui Waj­
da. Departe însă de a constitui un 
moment de ruptură sau un moment 
mai puțin relevant în creația re­
gizorului, Pădurea de mesteceni, 

Nu l-am povestit. Căci meandrele lui 
sînt strîns legate de desfășurarea însăși 
a temei, pe care, prin scene bine re­
gizate, subiectul, intriga, i le aduce. Iar 
în privința distribuției, mă voi mărgini 
să fac două remarci. Nu e vorba de 
„clasici" ca Amza Pellea, Beligan, Gina 
Patrichi, despre care ar fi greu să mai 
adaugi ceva. Mă refer la cei doi puști, 
amîndoi făcînd mereu aceleași lucruri, 
dar mereu altfel, cu alte fapte, cu alte 
vorbe și, mai ales, cu mutre fiziono- 
mice, cu portrete faciale foarte diferite. 
Și, de asemenea, mă refer la impeca­
bila interpretare a unui personaj com­
plex, acel al Olgăi Delia Mateescu.

Ar mai fi cazul să amintesc de o ino­
vație, care însă e prea importantă pen­
tru a încăpea într-un sfîrșit de articol. 
Lanson spunea că personajele vorbesc, 
fiecare, altă limbă, potrivit caracteru­
lui lor moral. în filmul nostru vedem 
cum această poligloție poate proveni nu 
numai din caracter, care e ceva fix, dar 
și din biografia anterioară, din întîm- 
plătoarele fapte ale trecutului. Este 
aportul existenței, care se adaugă celui 
al esenței, ca să ne exprimăm sartrian.

D. I. Suchianu

dramă psihologică de cameră, ex­
primă pentru prima oară în mod 
vizibil în opera lui Wajda o ten­
dință de a generaliza, de a trece 
de la un realism cu valoare simbo­
lică (Generație, Canalul, Cenușă 
și diamant, Samson, Peisaj după 
bătălie) la — să-i spunem — un 
simbolism eu trimiteri concrete, 
realiste. Pădurea de mesteceni (să 
nu uităm că i-a urmat Nunta) 
marchează punctul fundamental in 
care se petrece ceea ce nu se poate 
petrece la un moment dat decît cu 
un mare regizor : el devine filosof.

a. bc.

Flash-back

Un film 
istoric

POATE nu este lipsit de sensuri faptul 
că unul din primele filme românești a 
fost. în 1912. Independența României, 
subintitulat Războiul româno-ruso-turc, 
1877—1878. Se împlineau 35 de ani de la 
evenimente și regizorul Grigore Brezeanu, 
fiu al marelui actor și actor el însuși, 
împreună cu producătorul Leon Popescu, 
a cerut sprijinul Ministerului de Război, 
de unde s-a obținut o imensă figurație 
pentru scenele de război, care de altfel 
constituiau cea mai mare parte a filmu­
lui. în unele din cronicile vremii, filmul 
este chiar prezentat ca o colaborare între 
Teatrul Național și armata română. Prin­
tre interpreți se numără actori celebri ca 
Aristide Demetriade, Constantin Nottara, 
Ion Brezeanu, Vasile Toneanu, Aurel A- 
thanasescu, iar personajele sînt fie reale, 
ca domnitorul Carol. Mihail Kogălniceanu, 
țarul Rusiei, generalul Totleben, Osman- 
pașa. fie legendare, ca Peneș Curcanul și 
„cei nouă" ai săi. Poemul lui Vasile A- 
lecsandri este folosit ca pretext epic; 
mai mult, Peneș este îndrăgostit de o nu 
mai puțin cunoscută Rodică. de care se 
desparte la plecare spre front într-un ca­
dru de idilă patriarhală și care îl sprijină 
la întoarcere, cînd el ..tîrăște piciorul" 
prin fața trupelor rusești care îi dau o- 
norul. Scenele de luptă imaginează Cala­
fatul. Plevna. Poradimul, Grivița și Valea 
Plîngerii, Opanezul. iar o altă figurație, 
feminină, provenind de la Teatrul Națio­
nal. întruchipează spitalele din țară și 
„doamnele de la Crucea Roșie".

Strîns legată de istoricul filmului este 
și primirea care i-a fost făcută în sălile 
de reprezentație, unde, după amintirile 
martorilor, un public entuziast însoțea cu 
aplauze asalturile, acoperind uneori cu 
ovații sunetele de trompetă și strigătele 
de „ura" ale ostașilor plasați în spatele 
ecranului pentru a produce „sonorul".

Filmul a fost prezentat, prin distribui­
tori străini, și în Transilvania, Banat, 
Rusia, Franța, la Budapesta și Viena. 
Fără a constitui mai mult decît un jalon 
istoric, el era oricum mai mult decît un 
act de popularizare. De altfel, cu un 
an înainte, o încercare nereușită, pe același 
subiect, fusese oprită să ruleze. De 
unde se poate deduce cum, într-un mo­
ment în care legile cinematografului a- 
bea se conturau iar filmele puteau fi nu­
mărate pe degete, amintirea eroilor era 
înconjurată de bun simț și păzită cu pie­
tate.

Romulus Rusan
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— La 11 ani de la de­
but, după atîtea roluri în 
teatru, film, la radio și 
la televiziune, care este, 
Ion Caramitru, „situația" 
actuală a vieții și speran­
țelor tale ?

— O deplină seriozita­
te față de meserie. Un 
mare respect față de re­
gizorul Liviu Ciulei și 
colegii de la Teatrul „Bu- 
landra". Cred că meri­
tul Iui Ciulei este de 
a fi fumat o mare 
trupă cu o distinctă, ori­
ginală personalitate. un 
colectiv alcătuit aproape 
în întregime din mari 
personalități distincte, o- 
riginale.

— Unitate prin varie­
tate...

— Varietate în unitate, 
deci. Dialectica este o 
perspectivă înalt formati­
vă și pentru mine esen­
țială.

Stăm de vorbă într-una 
din cabinele teatrului, 
înconjurați de oostume —

„Eu sînt actor"
cele de ieri de la Azilul 
de noapte, cele de dimi­
neață de la A 12-a noap­
te, cele de acum de la 
Elisabeta I. Costume, 
adică roluri, cuvinte, 
spectacole... în difuzor, 
freamătul scenei și al să­
lii. replici, aplauze. tă­
ceri. încerc să opresc 
curgerea acestor prea- 
mișcătoare evenimente :

— Ce trebuie să treacă 
de la actor spre rolurile 
sale ?

— Totail, toată viața și 
experiența lui, totul. îmi 
răspunde decis Ion Cara­
mitru, avînd pe buze su- 
rîsui scepticului Bacon.

După un timp, revenind 
din scenă sub hainele 
ponosite ale actorului 
ambulant pentru care su­
prema iluzie este să joace 
la curtea reginei Angliei :

— Dar de la roluri, 
spre actor ?

— Nimic, absolut nimic, 
cred...

Continuăm discuția 
după spectacol.

— Pentru mine, înre­
gistrările la radio sînt o 

mare bucurie. Se pierde, 
e drept, o dimensiune e- 
sențială din scenă, adică 
vizualizarea și trebuie să 
te concentrezi pentru a 
realiza o „tipologie" ver­
bală. Personajele capătă 
însă consistență printr-o 
stringentă concentrare a 
actorului asupra ideilor, 
așa trăiesc ele în casele 
ascultătorilor. Foarte im­
portant e aportul regizo­
rului. ori la noi, la radio, 
am cunoscut multi regi­
zori îndrăgostiți de me­
seria lor și. în aceste con­
diții, colaborarea noastră 
nu poate fi decît îmbu­
curătoare.

— Care este cel mai 
„frumos" rol interpretat 
în fața microfonului ?

— Torquato Tasso, pen­
tru că e ultimul...

— Dar nu și cel din ur­
mă... Ion Caramitru, cum 
te-ai recomanda necunos- 
cuților ?

— Eu sînt actor și sper 
ca teatrul să nu moară 
niciodată.

Ioana Mălin

Tdetinema J
0 Nu trebuie multă 

atenție pentru a-ți da 
seama că acest Kojak fa­
ce parte din acea cate­
gorie ridiculizată și de­
testată de Templar. Man- 
nix, Steed și alte glorii 
sabatice : categoria poli­
țienească. Detectivul par­
ticular nu suferea loco­
tenentul statal mai tot­
deauna refuzat de idee, 
inoportun, inabil, dog­
matic și. dacă tot sîntem 
la adjective, prost. Acum 
vin locotenenții de poliție 
deștepți, sensibili. cura­
joși. nu prea deloni — 
ce-i drept — dar asta nu 
contează dacă au caracter 
și suspans. Detectivul 
particular a dispărut, nici 
șeriful cu scobitoare în 
gură, nici Kojak, nici Co­
lumbo nu mai au treabă 
cu el, de parcă s-a dat 
cu flit, toate calitățile 
mannixiene „au trecut la 
stat", ainsi va la vie...

Dar chiar și așa — ce 
diferență între locote- 
nenți ! Căci nici lumea 
lor nu e monolitică și ne­
tedă. Columbo era nu nu-

S-au sublimat toți detectivii...
mai ponosit, șifonat, 
stîngaci și fără pistol. 
Columbo era, înainte de 
toate, un singuratec, un 
om cam amărît. față în 
față doar cu enigma fină 
a unei crime. Multe aju­
toare, multe alte inteli­
gențe, multe fișiere, mul­
te mașini specializate 
(mașina lui trăgea spre 
rablă) nu roiau în jurul 
lui. Omul avea un cap, o 
minte și dezlegarea mis­
terului se făcea într-un. 
ca să spunem așa. tete-ă- 
tete, el cu capul lui. Ko­
jak nu mai e deloc pră­
pădit și sărăntoc în mij­
loace, în fișe, în aghio­
tant!. în limuzine, în ape­
luri telefonice. Tipul e un 
înlesnit Mașina lui păi e 
mașină, cu ceas și porto­
fel, cum ar spune poetul 
cînd descrie o soartă mai 
ferice. O țigaretă de cali­
tate îi umbrește deseori 
buzele groase, voluptuoase, 
de saferian manigomian. 
Ar putea vinde covoare, 
ar putea mingîia înde­
lung cadîne din o mie și 
una de nopți. Masca sa 

are senzualitate și unele 
reflexe lubrice. Nu, nu e 
„un drăguț". Dar are 
pumn. Are spate. E rău, 
e obraznic, e petulant, 
fără multe nuanțe, mese­
riaș bătrîn, elegant, cu 
farmec și parșivenie, hîr- 
șit în ale vicleniei, in ale 
șantajului și ale delațiu­
nii, toate puse frumos și 
bine împăturite în sluj­
ba ordinei și a liniștii so­
ciale. Colectivu-i nume­
ros. bine sudat și expedi­
tiv. Dar enigmele nu-s 
nici prea grave, nici prea 
complicate, nici prea fi­
ne, nu suferă de păcatul 
intelectualismului, nici de 
acela al sofisticăriei. Nu, 
nu e Columbo. Poate fi­
indcă eroul nu e nici­
odată singur, singur cu 
un senvici, singur cu un 
cline, singur cu o ceașcă 
mare de cafea, cu un ba- 
lonzaid, cu un colț de 
umbră.

Ah, cumplitele răzbu­
nări ale lipsei de singur 
rătate I

Radu Cosașu



GEORGE ENESCU:
Prezența
geniului

NU TOTDEAUNA contemporanii ți­
nui geniu — și aceasta e cu atît mai 
valabil în domeniul Artei — sînt con- 
știenți de prezența lui printre ei, în 
universul lor mai mult sau mai puțin 
circumstanțiat sau circumstanțial. Emi- 
nescu constituie un exemplu încărcat 
de tristețe. Desigur, Iosif Vulcan, la 
„Familia*',  a intuit ceva din dimensiu­
nea personalității tînărului de 16 ani 
cînd l-a publicat, și apoi Titu Maiorescu, 
cînd, în 1870, în „Convorbiri literare", 
a făcut loc poeziei Venere și Madonă, 
calificîndu-1 în 1872, într-un articol, de 
altfel pro-domo, „în fine, poet", dar 
abia la moartea poetului, în 1889, i-a 
trasat realele dimensiuni, care erau cele 
ale geniului, G. Călinescu, în 1932, de- 
monstrînd definitiv și definitoriu acest 
— patetic — adevăr pentru neamul ro­
mânesc și speța umană.

Așadar, cu atît mai valoroase ni se 
par mărturiile, ce urmează, într-o cro­
nologie prin ea însăși sugestivă, ale celor 
care, ca DUILIU ZAMFIRESCU, cînd 
tînărul violonist și compozitor n-avea 
încă 17 ani (era născut la 7/19 august 
1881) afirma (precum romancierul în 
„Liga română", din 8.III.1898) :

„George Enescu, tînărul nostru ar­
tist, cu farmecul arcușului și al com­
poziției sale a produs o adevărată re­
voluție în cercurile noastre".
Calificativul „revoluție", pentru cel 

care-1 afirma, putea fi și expresia sur­
prizei unui om de gust, precum^ și era 
autorul Vieții Ia țară. Dar, după peste 
două decenii, în august 1931, de astă 
dată — e adevărat — în cadrul sărbă­
toririi lui Enescu, al cărui geniu mu­
zical fusese confirmat, între timp, pe 
meridianele europene, LIVIU REBREA- 
NU este acela care, integrînd pe Enescu 
lumii întregi, îl elogiază ca exponent 
al geniului poporului român :

„George Enescu reprezintă în fața 
lumii sufletul românesc în tot ce are 
el mai curat și mai înălțător. Sute de 
mii de oameni de pe suprafața pă- 
mîntului, care iubesc pe Enescu. nu se 
poate să nu cuprindă in această iubi­
re și poporul și țara care a dăruit lu­
mii pe Enescu".
La aproape un an după acest elogiu, 

un alt scriitor, CAMIL PETREȘCU, 
exeget al gustului artistic, elogiază pe 
Enescu (în „Țara noastră" din 29 mai 
1932), în numele autenticității și al di­
mensiunii europene :

„George Enescu este astăzi unul din­
tre cei mai autentici reprezentanți ai 
sufletului românesc în întreaga lume, 
un artist executant complet, de repu­
tație înaltă, și un creator dintre cei 
care vor rămîne în cultura euro­
peană".
Geniul componistic enescian avea să 

fie elogiat, peste 4 ani. de către NICO­
LAE IORGA (în „Neamul românesc", 
din 15 martie 1936), ca expresie a unei 
îndelung încercate conștiințe a situării 
pe scara valorilor :

„Reprezentarea la Opera din Paris 
a lui Oedip (de George Enescu) pe 
care am auzit-o cu emoție, simulta- 
neu, prin emisiunea radiodifuziunii, 

Lespedea funerară 
de la Pere-Lachaise

înseamnă, înaintea unui public ca a- 
colo, triumful unei lungi și strălucite 
cariere".
Pentru ca, în 12 noiembrie 1939, prin 

„Radio Adevărul", ION MARIN SA- 
DOVEANU să marcheze universalitatea 
geniului enescian și, prin aceasta, presti­
giul de ambasador cultural al patriei și 
poporului căruia aparținea Enescu :

„Sufletul românesc n-a cunoscut ni­
ciodată un ambasador cultural cu mai 
înalt prestigiu și un tălmăcitor mai 
adine al marilor și eternelor sale fru­
museți, decit acest fiu al Moldovei, 
care, de-a lungul strălucitei sale cari­
ere, a crescut deopotrivă ca artist uni­
versal și ca român. Ne închinăm adine 
in fața geniului său cuprinzător și a 
inimii sale calde".
închinare, la care sufletul unui mare 

artist ca al lui IONEL PERLEA se ralia 
în același timp :

„Enescu e pentru țara noastră cea 
mai legitimă mindrie, cea mai inaltă 
întrupare a geniului românesc".
Dar iată-ne, după Eliberarea Româ­

niei, după Victorie, la 3 decembrie 
1945, cînd în „Jurnalul de dimineață" 
GALA GALACTION, acest seismograf 
al tuturor marilor evenimente de sen­
sibilitate și de gust colectiv, își spune 
și el cuvîntul, polarizînd conștiințele ca 
pentru un miracol al geniului național • 

„Sînt printre aceia care, la sfîrșitul 
veacului trecut, am contemplat, cu 
extaz, răsăritul acestui luceafăr al 
geniului românesc. Arta și numele lui 
George Enescu au prins de la început 
să facă parte din bogăția națională 
[...] Uneori, cînd aud sau citesc : 
«Era de față și marele nostru Enes­
cu», am o curioasă mișcare sufleteas­
că. Cred că aș simți același lucru cind 
m-ar striga cineva într-o zi : «Vino 
de vezi pe Făt Frumos»."
Amintirea lui TUDOR ARGHEZI (în 

„România liberă", din 11 mai 1945) la 
moartea artistului, apare cu atît mai 
zguduitoare cu cît ea revelează adîncul 
umanism al lui George Enescu :

„Pictorul Luchian mi-a povestit că 
venise noaptea o umbră cu pelerină, 
strecurată in odaia Iui. Mută, umbra a 
scos din pelerină o vioară și a cîntat. 
I-a cintat două ore întregi, parcă o 
muzică dintr-altă lume. Apoi umbra 
și-a luat vioara și pelerina și i-a 
spus : Iartă-mă, sînt George Enescu 
[...]. Amintind de darul discret, făcut 
unui artist, părăsit într-o vreme cînd 
gloria personală pe alții ii orbea, cred 
că nici un elogiu ce i s-ar putea adu­
ce, acum pe mormintul abia acoperit, 
maestrului George Enescu, nu poate 
întrece aducerea aminte".
Trei mari muzicieni, PAUL CON- 

STANTINESCU, SABIN DRĂGOI, MI­
HAIL JORA aveau, în 1955, anul tre­
cerii în Empireul muzelor a lui George 
Enescu, să-și spună cuvîntul, ca în trei 
foșnete ale recunoașterii și ale recunoș­
tinței, proiectate acum pe ecranul pe­
renității :

„Din frămîntare, din durere și zbu­
cium, din încrederea nețărmurită în 
om și în viață, George Enescu a dă-

7 (19) august 1881 — 4 mai 1955

ruit patriei, poporului său și omenirii 
perfecțiunea sufletului, năvala vieții 
și credința spre bine, dăltuite în pia­
tra tare a operei făcută cu trudă și 
grijă [...]. Pentru noi, George Enescu 
rămîne un om, o culme și un simbol". 
(Paul Constantinescu, „România libe­
ră", 8 mai 1955).

„Muzica populară, aprofundată și 
înnobilată de un creator de geniu, 
strălucește intr-adevăr în toată fru­
musețea ei în opera lui George Enes- 
cu [...]. Enescu a creat o operă vastă, 
o operă de o rară frumusețe, bogată 
în imagini și sentimente înălțătoare". 
(Sabin Drăgoi, „Scînteia", 12 mai 
1955).

„Enescu este un ilustru și viu exem­
plu al felului în care un artist genial 
știe să fie mare nu numai prin arta 
sa. dar și prin dăruirea sa [...1. El și-a 
dăruit arta cu deplină conștiință și 
dorință de a-și sluji semenii, de a-i 
înnobila, de a le veni în ajutor" (Mi­
hail Jora, „Studii și cercetări de is­
toria artei", 3, 1955).
Pentru ca, în „Contemporanul" din 12 

septembrie 1958, G. CĂLINESCU, cu 
darul lui — inegalabil — de a configu­
ra întru eternitate pe cei investiți sub 
aripa geniului uman, să graveze — sub 
semnul, el însuși nepieritor, al întilnirii 
cu geniul —, pe marele nostru Enescu:

„Va fi fost înainte de 1916 sau după 
1918 ? Intr-o zi a trecut prin preajma 
mea un om care m-a uimit prin mă­
reția surisului său și în care am re­
cunoscut pe Enescu. I...] Mi s-a părut 
un zeu [...]. De o rară frumusețe, im­
pusă de ordinea spiritului, omul avea 
un facies neconvulsiv. Alții în ace­
leași condiții inspiră placiditatea ; 
Enescu entuziasma ca o coloană grea­
că. Este cu neputință ca muzicianul să 
fi cunoscut vreodată tortura invidiei 
sau viermele neîncrederii. Vibrațiile 
muzicii reprezentau pentru el o a 
doua circulație sangvină ; era zîmbi- 
tor fiindcă trăia de două ori viața.

Undele muzicii au ca și valurile mă­
rii darul de a lustrui fețele marilor 
maeștri, de a Ie da o netezime de sti­
clă antică".
Au venit — știm — după asemenea 

elogii și altele, pînă în zilele noastre. 
Filarmonica bucureșteană a căpătat 
numele lui Enescu. Cel mai impor­
tant festival internațional muzical 
organizat vreodată în țara noas­
tră, manifestare de cel mai amplu 
ecou, stă sub egida numelui și perso­
nalității genialului muzician. Programele 
simfonice ale tuturor orchestrelor din 
țară includ, cu regularitate, am spune 
cu o justificată evlavie artistică, parti­
turile lui Enescu. îi sînt consacrate sim­
pozioane, sesiuni științifice. Un volum 
colectiv impunător, realizat de colabo­
ratorii Institutului de istoria artei al 
Academiei de științe social-politice, ri­
dică exegeza operei enesciene la un 
înalt nivel de analiză și sinteză muzi­
cologică. Artistul e veșnic viu, pretutin­
deni viu, oriunde se face muzică pe 
plaiurile românești, iar faima numelui 
său e mereu sporită prin tot ceea ce 
arta patriei duce, ca luminos mesaj cul­
tural umanist, atît de adînc și atît de 
departe în lumea contemporană. 
S-a creat o casă memorială George 
Enescu, prin devoțiunea — atît de ge­
neroasă — a lui Romeo Drăghici. Nu­
mele lui Enescu figurează acum în re­
pertoriile tuturor marilor orchestre din 
lume. Este unul din geniile — tutelare 
— ale muzicii moderne de pretutin­
deni. Adică — tocmai prin această di­
mensiune — ca și Eminescu, „poetul 
național", în domeniul literaturii, pre­
cum același Călinescu și-a intitulat ca­
pitolul respectiv din Istoria verbului 
românesc — ENESCU este, și rămîne, 
peste veacuri și veacuri, expresia cea 
mai elevată a geniului nostru național 
întru armonia muzicii care, prin limba­
jul său, e al întregii umanități. De 
unde și omagiul „ROMÂNIEI LITE­
RARE".
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In 1892 In 1898 George Enescu, Jacques Thibaud și George Georgescu (5 mai 1924)

1892 :

Un copil precoce 
uimește Europa

• IN 1892 George Enescu se afla la 
Viena, unde studia vioara și compozi­
ția cu vestiții profesori Joseph Hell- 
mesberger și Robert Fuchs. Aceștia îi 
organizează — la 26 ianuarie — pri­
mul concert, în cadrul manifestărilor 
artistice ale Conservatorului. Presa de 
specialitate, comentînd evenimentul, îl 
prezintă pe micul interpret drept: „Un 
copil precoce care uimește Europa cu 
talentul său". Directorul Conservato­
rului scria : „în concertul dat la Con­
servator, auditoriul a rămas fermecat 
de executarea mai multor bucăți grele, 
la vioară, de către micul român George 
Enescu. Acest băiat talentat, care n-a 
împlinit 11 ani, s-a născut la Liveni, în 
România, și tatăl său, văzîndu-i încli­
națiile, s-a grăbit a-1 aduce la Viena 
si a-1 așeza la Conservator. Micul ge- 

-■uiU s-a încercat și la compoziție și se 
asigură că a reușit".

Acesta a fost începutul drumului de 
glorie al marelui nostru Enescu.

1898 :

„Poema Româna" 
la Paris
• ÎN cadrul concertelor Collone, 

organizate Ia Paris, copilul minune al 
lumii muzicale europene, George Enes­
cu, prezintă mai întîi Poema Română, 

la 6 februarie 1898 și apoi Sonata 
pentru vioară și pian, la 17 fe­
bruarie. Despre Poema Română, pres­
tigioasa revistă pariziană „L’Illus- 
tration" va scrie (la 10 martie 1898) : 
„George Enescu nu este numai un vir­
tuoz al viorii, ci și un compozitor de 
mare talent; ne-a dovedit-o cu reușita 
sa Poemă Română pe care am ascul­
tat-o la Theatre du Châtelet."

într-un interviu pe care l-a acordat 
Radiodifuziunii franceze, în 1951, Enes­
cu va spune despre Poema Română : 
„Aveam 15 ani și jumătate cînd am 
compuș-o. încercasem să pun în aceas­
tă mică suită simfonică cîteva impre­
sii și amintiri din copilărie, transpuse, 
sau, dacă preferați, stilizate. Era o e- 
vocare foarte îndepărtată, un mijloc — 
pentru mine — de a reînvia cîteva 
imagini care îmi fuseseră familiare".

Enescu și Lipatti (25 VI 1921)

1921:

Maestrul
și elevul sau
• O FOTOGRAFIE, aflată în colec­

țiile Bibliotecii Centrale de Stat, 
făcută la 25 iunie 1921, la Bucu­
rești, consemnează momentul cînd 
Dinu Lipatti — pe atunci în vîrstă de 
4 ani — primește din partea maestrului 
său, George Enescu, o coroană de flori, 
simbol al botezului artei. Doi mari 
artiști — unul format, altul în devenire 
— se privesc în față cu încredere reci­
procă.

1918:

O societate
„George Enescu"
• ÎN luna octombrie 1918 s-a consti­

tuit la Iași „Societatea George Eenscu" 
— formațiune muzicală care avea să 
activeze prestigios, dînd numai în pri­
mul an 21 de concerte, dirijate de 
George Enescu, Mircea Bîrsan, Anto­
nin Ciolan, Mihail Jora, A. Zira. Or­
chestra a fost formată din 62 de in­
strumentiști. Cei trei inițiatori ai 
înființării societății — violonistul și 
compozitorul Mircea Bîrsan, profesorul 
Traian Ionașcu și magistratul Romeo 
Drăghici — trăiesc în prezent în Bucu­
rești, cel mai în vîrstă dintre ei — Ro­
meo Drăghici — (84 de ani) fiind di­
rectorul Muzeului George Enescu.

1924:

Agenda 
maestrului

• APRILIE-MAI 1924. Pentru Geor­
ge Enescu sînt luni obișnuite de lucru. 
Avea atunci 43 de ani și numele lui 
figura de mult printre cele ale marilor 
compozitori, violoniști, pianiști și pe­
dagogi ai lumii. Celebritatea de care 
se bucura se datora neobișnuitului său 
talent și — mai cu seamă — muncii 
neîntrerupte în care se avîntase încă 
de la vîrstă de cinci ani. O ilustrare a 
acestei munci titanice : activitatea sa 
pe o perioadă de numai două luni, din 
anul 1924. La sfîrșitul lunii martie dă, 
la New-York, concertul de încheiere a 
unui turneu întreprins timp de zece 
săptămîni în S.U.A. ; în zilele urmă­
toare trece Atlanticul, pentru ca, la 7 
aprilie, să concerteze la Saint-Etienne, 
în Franța, iar la 14 și la 24 aprilie, la 
Paris (unde i se conferă ordinul Le­
giunea de Onoare) ; la 4 mai dirijează 
un concert la București; la 5 mai cîntă 
la Ateneu, împreună cu un alt virtuoz 
al viorii — Jacques Thibaud — sub 
bagheta lui George Georgescu ; la 13 
mai concertează la Londra ; la 18 
mai dirijează la București ; la 21 mai e 
solist într-un concert la Ateneu. Și să 
ne amintim că lungile și obositoarele 
călătorii din vremea aceea se făceau 
cu trenul și cu vaporul, nu cu rapidele 
avioane de azi.

ENESCU și EMINESCU
• ESTE greu de precizat cînd 

s-a produs prima revelație emines­
ciană în mintea lui Enescu. acest 
veșnic îndrăgostit trubadur muzi­
cal de poezie, el însuși autor de 
versuri.

Printre manuscrisele necunoscute 
păstrate într-o mapă din Muzeul 
„George Enescu" am descoperit re­
cent un lied pentru voce și pian, 
în stil popular românesc : Eu mă 
duc, codrul rămîne. Liedul nu poar­
tă nici o dată de redactare, dar 
după grafie și mai ales după orto­
grafia scrisului, proprie veacului 
al XIX, se pare că lucrarea a în­
cheiat-o către 1900.

Al doilea document al întîlnirii 
cu Eminescu, poate cel mai tulbu­
rător. al transpunerii sonore a po­
emului Strigoii, datează din anii 
primului război mondial. Așa cum 
precizează compozitorul Cornel Ță- 
ranu (autorul identificării orato­
riului enescian pentru recitator, 
soliști, cor și orchestră mare), după 
transcriere „manuscrisul Strigoi­
lor are, în extras de pian cu voci, 
circa 60 de pagini, ceea ce în trans-

punere orchestrală înseamnă peste 
200—220 de pagini de orchestrat !“ 
Atît de „prins" a rămas Enescu de 
poemul eminescian încît l-a ma­
terializat prin muzică — la Bucu­
rești — în mai puțin de două săp­
tămîni (prima parte este datată 
„15/31 octomvrie 1916“, a doua 
„25/7 noiemvrie 1916", iar ultima 
„29 octomvrie / 22 noiemvrie 1916").

Cît de mult l-a prețuit compozi­
torul nostru pe luceafărul 
poeziei românești se poate desprin­
de după un alt izvor documentar 
inedit, păstrat în colecțiile lui „The 
Library of Performind Arts" din 
New York. Este vorba de cartea de 
presă (Press Book-Georges Enesco) 
litografiată de managerul american 
Beckhard & Macfarlane unde aflăm 
următorul semnificativ pasaj : 
„Noi avem multi scriitori remarca­
bili. De exemplu marele nostru poet 
Eminescu. Dacă operele sale ar fi 
traduse în engleză v-ați da seama 
că este un scriitor geniu". Enescu 
trăia pe atunci intens febra crea­
toare a Simfoniei a V-a. Ne în­
deamnă la asemenea afirmații schi­

țele în cerneală, începînd din 1937 
pînă în iulie 1941. Pe cîteva file de 
corespondentă ale lui Mount Royal 
Hotel din Montreal, Enescu și-a 
notat temele Simfoniei a V-a al că­
rei final folosește versurile lui E- 
minescu De-oi adormi curînd (vezi 
facsimilul).

în sfîrșit, poate că ar merita o 
zăbovire mai îndelungată și asupra 
ideii mării ce îi apropia pe ambii 
creatori în amurgul existentei lor. 
După cum a relevat recent compo­
zitorul Wilhelm Berger, poemul 
Vox Maris, departe de a fi „cînte- 
cul de lebădă" al lui Enescu. își 
are origina în epoca maturității, în 
anii 1925—1927, cînd muzicianul tra­
versa oceanul. Decenii întregi, com­
pozitorul a nutrit sentimentul mă­
rii, imensitatea și liniștea apei. Oare 
apelul la versurile De-oi adormi 
curînd nu apare tot ca un reflex al 
împăcării omului cu natura, în 
lupta pămînteanului cu destinul ? 
Este și aci o posibilă „întîlnire" fi­
nală între Enescu și Eminescu.

Viorel Cosma

■ w ■miiimiiiri rari



George Enescu:
„TINEREI GENERAȚII îi recomand 

muncă, cinste și altruism și aș mai 
adăuga și modestie, cit mai multă 
modestie și îngăduință pentru cei 
din jurul tău care vor să se mani­
festeze. Valorile adevărate nu pot 
fi împiedicate de a ieși la iveală*.

„Rampa", 16 sept. 1931

„ȚĂRANUL ROMAN poartă mu­
zica în el. Ea este tovarășa lui în 
singurătatea munților și cîmpiilor; ea 
îi liniștește spaimele, îl ajută să-și 
spună dorul, nostalgia inexprima­
bilă care-i umple sufletul. Născută 
din suferințele poporului român 
prigonit de năvălitori, muzica sa e 
dureroasă și nobilă, chiar în rit­
murile săltărețe ale dansurilor".

„La Revue Musicale", 
Paris, iulie 193t

„CELE maî puternice momente 
din viața mea? Sînt trei: cînd s-a 
cîntat Poema română pentru prima 
oară, la Paris, in februarie 1898 și 
aveam 16 ani și jumătate; cînd s-a 
cîntat la 1906 Simfonia mea in mi 
bemol; cînd a fost reprezentat 
Oedip. Ultima dată am fost stă- 
pînit de un sentiment straniu; eram 
într-un basm, într-un vis; parcă 
eram și parcă nu eram eu".

„Duminica", 27 sept. 1942.

„ACEI care cred în artă îmi sînt 
frați, indiferent de rasă, naționali­
tate, confesiune".
caute și hrană sufletească, satis­
facții estetice".

★
„OAMENII trebuie să înțeleagă 

că nu e de ajuns să-și umple buzu­
narele cu bani, ci că trebuie să

„CUVÎNTUL pe care mi-l repet 
zi de zi, de cînd mă știu: îndepli­
nirea datoriei (...]. Să ne facem cu 
totii datoria și lumea își va recă­
păta sensul ei suprem”.

„Cuvintul liber", 
17 martie 1934

„REPET numai ce am spus de 
atîtea ori confraților mei români : 
folclorul este o perfecțiune în sine, 

care nu poate fi îmbrăcată într-o 
altă haină. A prezenta melosul 
popular, tale-quale, într-o orches­
trație modernă, este o barbarie".

„Dimineața", 19 oct. 1938

„FOLCLORUL nostru nu numai 
că e sublim, dar te face să înțe­
legi totul. E mai savant decît toată

La ședința Academiei 

muzica așa zisă savantă [...]. E mai 
melodic decît orice melodie; e du­
ios, ironic, trist, vesel, grav".

★
„CE-AȘ putea să spun, decît că 

vreau ca țara noastră, poporul nos­
tru cel admirabil, să iasă la liman. 
Asta trebuie să simtă toată lumea".

„Timpul", 6 iulie 1939

„Scînteia", 6 aprilie 1946

„MA GÎNDESC într-una la țara 
mea, sînt din toată inima, în fieca­
re clipă, alături de poporul nostru. 
Imediat ce mă voi restabili vreau 
să mă întorc în țară".

(Din interviul dat 
Radiodifuziunii 
franceze, 1951)

19 3 2 ;

La Academie
• ÎN ședința plenară de la 25 mai 

1916, Academia Română proclamă ca 
membru de onoare pe tînărul muzician 
George Enescu. Ședința este prezidată 
de scriitorul Delavrancea. La vremea 
aceea Enescu avea numai 35 de ani. 
fapt care face ca primirea sa în înaltul 
for cultural să nu întrunească toate 
voturile : 23 de academicieni sînt pen­
tru și 5 contra. După trecerea a șais­
prezece ani — la 27 mai 1932 — Geor­
ge Enescu, ajuns o celebritate mondială 
absolută, este ales, cu unanimitate de 
voturi, membru activ al Academiei, 
care-1 onora astfel pe marele muzician, 
onorîndu-se în același timp. Printr-o 
scrisoare premergătoare solemnității 
recepției, George Enescu, aflat într-un 
lung turneu peste hotare, scrie Acade­
miei, de la New-York. la 3 februarie.

„Astăzi. Dentru orima dată. Acade­
mia Română sanctuar al cuvîntului, 
își deschide porțile spre a primi mu­
zica sub cupola sa. Este o zi de o în­
semnătate deosebită. Este o zi de 
dulce bucurie, cînd in templul cuge­
tării și al înțelepciunii, solemn pășeș­
te Euterpa. muza mîndră si binefăcă­
toare"

La 22 mai 1933 George Enescu și-a 
ținut discursul de recepție: „Despre 
Iacob Negruzzi și despre intrarea mu­
zicii ia Academia Română", spunînd, 
între altele : „Prin muzică sufletul 
blajin și visător al românului a deve­
nit cunoscut lumii, făcînd pe străini 
să exclame : un popor care cîntă doi­
na atît de duios, trebuie să fie nobil 
și bun la suflet".

OMAGIU
Piero Coppola:

„George Enescu era dintre artiștii care provoacă admirația. 
Violonist magnific și pianist excelent, el era totodată și un com­
pozitor foarte prețuit. Dar nu l-am cunoscut în întregime decît 
după ce am auzit opera sa Oedip... una dintre cele mai uimi­
toare opere ale muzicii contemporane..."

Pablo Casals:
„...o jumătate de veac de prietenie m-a legat de dînsul. Enescu 

mi-a inspirat întotdeauna o dragoste sinceră și-1 consider fără 
șovăire ca fiind unul din compozitorii de frunte ai epocii noastre."

Sir John Barbirolli:
„Enescu știa să comunice și altora acele simțăminte și gîn- 

duri pe care le trezeau in străfundurile făpturii sale marile opere 
interpretate de dînsul."

1946 :
Oedip, pe scena Operei din București

„Acest semizeu 
al muzicii"
• DUPĂ o serie de concerte susți­

nute în mai multe orașe din S.U.A., 
George Enescu este sărbătorit, la 22 
decembrie 1946, la New-York, printr-un 
banchet la care participă 1 000 de per­
soane din lumea muzicală internațio­
nală. în cuvîntarea sa, președintele 
societății muzicale „The Bohemians", 
spune : „Să mulțumim cerului că ne-a 
dat pe acest semizeu al muzicii, care 
este sărbătoritul nostru de azi — Geor­
ge Enescu. Să mulțumim României că 
ni l-a trimis ca să ne însenineze vie­
țile [...]“. Sărbătoritul, adresîndu-se în 
limba engleză participanților la festivi­
tate, a mulțumit pentru omagiile cărei 
s-au adus, apoi — scuzîndu-se că nu 
are talente de orator — spre a da săr­
bătorii o notă mai puțin solemnă, mai 
prietenească, a cerut voie să spună cu 
vioara ceea ce are mai cald în inima 
sa. Și marele Enescu a cîntat timp de o 
oră — un adevărat concert improvizat.

1 958:

„Oedip"
la București

• OPERA Oedip (cu premiera în 
limba franceză, la Paris, în 1936) 
reprezentată la București pentru 
prima oară în limba română, a 
însemnat un eveniment artistic de 
prim ordin nu numai al artei li­
rice, ci al întregii culturi. Montarea 
îngrijită de regizorul Jean Rînzescu, 
conducerea muzicală energică și eficace, 
atît de aplicată la sublinierea sensuri­
lor maiestuos contemporane ale lucră­
rii, conducere asigurată de dirijorul 
Constantin Silvestri, valoarea deosebi­
tă a interpretării întregului ansamblu, 
în frunte cu cîntărețul David Ohane- 
sian, în rolul principal, au dat o pu­
ternică rezonanță spectacolului, elo­
giat unanim de critica noastră.

Ratificarea acestui spectacol în con­
text internațional, în primul rînd prin 
strălucitul turneu întreprins de ansam­
blul Operei Române la Paris, a demon­
strat că școala muzicală românească 
se bucură de un înalt prestigiu, iar ca­
podopera lui Enescu și-a cucerit c 
glorie perenă.



Poeți persani
CÎND, în 1818, marele orientalist 

austriac Joseph von Hammer- 
Purgstall (al cărui mormînt ciu­

dat, plin de inscripții în toate limbile 
pe care le cunoștea — și cunoștea o 
mulțime — l-am văzut nu demult în- 
tr-un cimitir periferic al Vienei, ală­
turi de mormântul lui Lenau și nu de­
parte de locul unde a murit Kafka) a 
publicat pentru întîia oară, în savantul 
său op, Geschichte der schonen Kunstc 
Persiens, douăzeci și cinci rubaiat ale 
lui Omar Khayyam, senzația pe care 
aceste lirice orientale au stîrnit-o n-a 
fost deloc mediocră. Diplomatul și eru­
ditul orientalist tălmăcise și publicase 
Divanul lui Hafez. Poezia persană stîr- 
nea mai mult decît simple ecouri favo­
rabile. Ea germina în spiritul cel mai 
ales al epocii, îl fecunda pe Goethe. în­
râurire livrescă, firește, dar filtrată prin 
simțurile și simțirea unui geniu : West- 
ostlicher Divan apărea în 1819. Dar, cu 
cinci ani în urmă, la 7 iunie 1814, 
Goethe nota în jurnalul său aceste cu­
vinte : „Hafiz. Divan". O lună și jumă­
tate mai tîrziu, în timpul curei bal­
neare pe care o face la Wiesbaden, poe­
tul se află în plină efervescență lirică. 
Poemele „oriental-occidentale" țîșnesc 
din el ca apele dintr-o arteziană. întreg 
anul care a urmat, în viața lui Goethe, 
a stat sub semnul lui Hafez. Studii în­
gemănate cu creația ; eforturi de a de­
prinde araba, persana ; apeluri adre­
sate lui Hammer-Purgstall, lui Frie­
drich Diez, autorul unor Choses memo- 
rables d’Asie, lui Gottfried Kosegarten 
elevul orientalistului Sylvestre de Sacy. 
Și, în același timp, ecloziunea unei poe­
zii deloc cărturărești, în care simți 
adierea parfumelor bogate ale unei na­
turi văratice și deloc mirosul uleiului 
din lampă. Deși lămpile au ars din bel­
șug pe masa poetului în vremea aceas­
ta. Europa napoleoniană se dezmembra, 
se scufunda cu zgomot mare, o lume se 
zvîrcolea în chinurile facerii, dar bătrî- 
nul Goethe își îngăduia la Weimar di­
vinul răgaz al exercițiilor de scriere cu 
caractere arabe, și al compunerii unei 
arzătoare jerbe poetice închinate Ma- 
riannei von Willemer, Suleika Divanu­
lui său.

LIRICII persani — Omar Khay­
yam, Saadi, Hafez — au pătruns 
în Europa secolului al XIX-lea 

prin învățați și poeți. Pătrundere echi­
valentă cu o irumpere în spațiul poetic 
occidental. Căci nu numai geniul lui 
Goethe a fost fecundat prin germen >i 
aduși de acest vânt de răsărit. Să nu 
amintim decît acel opuscul, publicat 
în 1859 de Edward Fitz-Gerald, alias 
Edward Purcell, Rubaiyyăt of Omar 
Khayyam rendered into English verse, 
care — nerespectînd convențiile prozo­
dice ale originalului — a cucerit lumea 
anglo-saxonă prin inspiratele sale adap­
tări ale poeziei persane. Este în voga 
europeană a acestei poezii ceva din va­
lul de interes pe care, în secolul al 
XlII-lea, l-a stîrnit robaiul chiar 
în Persia. Căci iată ce scrie, cu încîn- 
tătoare exaltare, Shams-e Queis, în tra­
tatul său de Prozodie și retorică per­
sană, din 1220 (citat de Otto Starck, în 
preambulul Ia remarcabila sa tălmă­
cire a liricilor persani) : „Nobilii sau 
oamenii de rînd se extaziau în fața 
acestei noi forme poetice, învățații și 
analfabeții o îndrăgeau, evlavioșii și 
desfrînații îi purtau aceeași dragoste... 
Multe fecioare sfioase, la auzul acelui 
eatren, sfărîmau pereții și ușa castită­
ții lor, iar femeile mature, în dragostea 
lor pentru robai, își sfîșiau țesătura 
cumpătării." Chiar dacă, pentru măsura 
și reținerea noastră, asemenea gesturi 
furibunde, asemenea semne ale e- 
xaltării par cel puțin exagerate, 
ele nu ne lasă mai puțin visători, 

duși pe gînd, și poate chiar nos­
talgici, cu privire la secretele puteri ale 
Poeziei. Numai muzica, în lumea noas­
tră europeană, a stîrnit în noi asemenea 
corzi ale unei tainice și profunde sen­
sibilități.

De beția dionisiacă (purtată se 
pare tot prin fervoarea femeilor) 
ne amintesc catrenele în formă de 
robai ale vechilor persani. De altfel, ob­
stinația cu care ei se întorc mereu asu­
pra unei trăiri esențiale a beției (în 
opoziție cu rigorile prescripțiilor reli­
gioase mohamedane), frecvența de mo­
tiv recurent a vinului în această poe­
zie este semnificativă. Fără îndoială, 
vinul cu deliciile sale însemna pentru 
acei poeți altceva și mai mult decît li­
coarea din cântecele noastre de pahar. 
Omar Khayyam, Îndeosebi, revine, ân 
cele mai multe din robaî-urile sale, asu­
pra acestei teme privilegiate. „în crâș­
mă : noi și vinul, bețivii la un loc / 
nici grija mântuirii, nici frica de soroc /, 
/ doar inimă și suflet sub hainele pă­
tate, / n-avem habar de apă, de vînt, 
pămînt și foc." Sîntem departe, desi­
gur, de înțelegerea (care nu e numai a 
semnificației) acestor poezii laconice, 
subtile în construcția lor, ca și în țesă­
tura de aluzii, de simboluri, asemenea 
haiku-urilor japoneze. Motivele domi­
nante, recurente, ale robai-ului persan 
(enumerate și de Otto Starck, precum : 
motivul privighetoare-trandafir, moti­
vul zulufului și aluniței, al păsării su­
fletului sau inimii, al chiparosului, al 
vinului și paharnicului, al fluturelui și 
lumânării), toate acele topos-uri aparent 
frivole alcătuiesc o plasă tematică su­
ficient de rezistentă pentru a prinde cu 
ea și în ea Viața omului în lume, ea 
și lumea toată a văzutelor și nevăzu­
telor.

FIREȘTE, multe din catrenele per­
sane sînt poezii gnomice, au 
tîlcuri, oferă reflecții, învățături. 

Astfel, acest robai al lui Omar Khay­
yam : „Duhu-mi în Ziua Genezei, în 
cer, căuta plin de-avînt, / Tablele Legii 
și Pana și Iadul și Raiul cel sfânt ; ! 
învățătorul atunci i-a răspuns cu-nțe- 
leptu-i cuvînt : / «Tablele, Pana și Iadul 
și Raiu-n adâncul tău sânt»". Dar, mai 
mult decît aceste robaiat oarecum sa­
piențiale, apoftegmatice, cele mai „li­
rice", grațioase prin aparenta lor spon­
taneitate, poezie a clipei fericite sau ne­
fericite ne sînt aproape. Dar chiar și în 
acestea poetul persan caută să-și depă­
șească trăirea, condiția pieritoare, pen­
tru a încremeni într-o figură cu sens 
peren. De aici, universalitatea și, oare­
cum, geniala banalitate a robai-urilor. 
Saadi se lamentează cu eterna la­
mentație a omului: „E cartea ti­
nereții la ultima poveste > și blin­
da primăvară a vieții nu mai 
este. / Vai, pasărea juneții și-a veseliei 
mele / veni pe negîndite, — se duse 
fără veste". Iar Omar Khayyam în­
deamnă la cheltuirea deplină a vieții 
după înțeleptul precept că numai ceea 
ce se dăruiește se dobîndește : „Decît 
să te cufunzi în cărți, dispari — mai 
bine, / și dintre bucle negre să răsări 
— mai bine ; I și nu lăsa ca vremea 
sîngele să-ți verse, / ci varsă tu un 
sînge-n cupe mari — mai bine."

Nicolae Balotă

<— LIRICĂ SOVIETICĂ
Rya EHRENBURG

9 Mai 1945
Tunica ei era decolorată, 
Sub cizme, carnea roasă sângera. 
Se-apropie și ciocăni o dată.
Deschise mama. Prînzul aștepta. 
„Cu fiul tău slujii in unitate, 
Victoria mă cheamă. Am venit." 
Și lacrimi decît sarea mai sărate 
Pe piinea neagră-au curs la nesfirșit 
Mulțimi de capitale-n depărtare 
Urlau frenetic, bete, dănțuiau. 
Doar într-un mic oraș din stepa mare 
Cu fruntea-n miini, două femei tăceau.

Anna AHMATOVA

Victoria
î.

Ea începu de multă, multă vreme, 
în lipsuri și sinistru bubuit.
Cînd trupul țării-] auzeam cum eeme
De mîinile dușmane pîngărit :
Cînd ne-așteptau cu ramurile-ntînse 
Mesteceni dragi, sfișietor strigînd 
Și moși Gerilă, crunți. cu flinte ninse. 
Luptau cu noi, alăturea. în rînd...

2.
Și iată : primul far sclipi departe, 
întîiul din întîiî ghiocei...
Și plînse-un marinar dintre acei
Ce-a navigat pe mările cu moarte.
Dc-a lungul morții si-mpotriva ei-

3.
Victoria ne bate azi în porți... 
Să-ntîmpinăm pe oaspete, cum oare ? 
Femeile să-nalte către soare
Copiii lor scăpat! de mii de morti.
Acesta e răspunsul la-ntrebare

In românește de Madeleine FORTUNESCU

Aleksandr TVARDOVSKI

Cînd s-a sfirșit războiul...
Cînd s-a sfirșit războiul — și.-a izbindă. 
Lingă ruine salve răsunară.
Ne-am recules o clipă, clipă sfintă. 
Spre a-i cinsti pe morții pentru tară.

La cap de drum, natal pămînt. noi. fiii, 
Sub salvele ce-nmormîntau furtuna.
Ne despărțeam de inorți așa cum viii 
S-au despărțit de morti dintotdeauna.

Căci pîn-atunci cu ei păstrasem parcă
O tainică, intimă legătură.
în focul crunt al marii lupte, — doar că
Pe alte liste sorții ne trecură.

Soldați am fost, cu ei, in clipa gravă, 
Ori cînd luam, izbinditori. Berlinul. 
Iluminați de-a lor severă slavă 
Și-apropiindu-ne de ei destinul.

Dar numai azi. pe-acest pămint, și-n ceasul 
Victoriei depline și sublime.
Cînd salvele își schimbă-n eînturi glasul, 
Ne-am despărțit pe veci de-a lor mulțime.

Doar iarbă sîntem ? Țărnă-s ci ? Ne leagă 
Un singe de din veacuri, de departe.
Nu stă-n cei morti imensa noastră vlagă 
Ci-n cei ce moartea au infrînt prin moarte.

Căzînd în marea încleștare, rodul
Văditu-s-a această pace nouă
Și de aceea cîntul său rapsodul 
Inchină-I celor vii, precum si vouă.

Vai, nu-mi mai auziți sub glie struna 1 
Nu-mi spuneți viersul meu cum vă desfată! 
Dar frații mei ați fost dintotdeauna 
Și numele mi 1-ati știut odată !

Căci dincolo,-n tăcutele paragini. 
Chiar și pe-acel tărîm. departe foarte. 
Prin cronica de front, în două pagini. 
Cu voi luat-ați și din mine-o parte.

Al vostru sînt: dator vi-s ne vecie. 
Cum celor vii dator le sînt ■— si dacă 
Va fi să mint, strivind visarea vie. 
Cîntarea mea de nu va să vă placă.

Purtarea-mi neștiind-o pe-astă lume, 
De-mi voi muia-n neadevăruri peana. 
Neauzindu-i pe cei vil. anume. 
Eu mută va să vă aud dojana.

Mai dulce morții nu știu să te mustre 
Ca viii... O. răsunc-n slăvi albastre.
Și-n mine, slava gloriei ilustre 
Și sfintă slava despărțirii noastre !

Fragmente, în românește de A. COVACI



Testamentul Iui Rilke

• Editura Insei din 
Frankfurt a tipărit recent 
o scriere pînă acum ne­
cunoscută a autorului E- 
legiilor Duineze. Sînt în­
semnări și extrase din 
scrisori, care provin din 
iarna anilor 1920—1921, 
cînd Rilke, cu ajutorul 
unor prieteni, a stat în 
castelul Berg într-un can­
ton lingă Ziirich. Ediția 
cuprinde in facsimil în­
tregul text redactat de 
mina lui Rilke. Peste a- 
ceste însemnări autorul a 
pus titlul Testament. 
Rilke era în acea vreme 
pradă unei teribile de­
presiuni. convins că 
nu-și va mai putea în­
cheia elegiile și voia să 
lase mărturia tulbură­
toare a unei înfrîngeri. 
Din fericire, întunecata 
prezicere nu s-a îndepli­
nit, elegiile și-au găsit o 
încheiere strălucită mai 
tîrziu, dar poetul nu a 
mai schimbat sensul aces­
tor însemnări testamen­
tare.

Cea mai dureroasă re­
velație de atunci, pe care 
Rilke n-a mai dezminți­
t-o ulterior, a fost con­
vingerea că nu mai poa­
te armoniza creația cu 
iubirea. O nostalgie sfâ­
șietoare a neputinței de 
a se dărui în dragoste 
răzbate din aceste rîn- 
duri, care se aseamănă 
astfel în multe privințe 
cu destăinuirile din jur­
nalul lui Kafka. în acea 
epocă. Rilke coresponda 
cu o pictoriță din Geneva, 

Baladine Klossowska, pe 
care el o numea cu alin­
tare „Merline". Pentru 
poet, erosul nu mai era 
însă o forță consolatoare, 
căci îi contrazicea nevoia 
de scufundare existenția­
lă în lume, în Cosmos. 
Este evident că Rilke era 
copleșit de conflicte lăun­
trice, că nu putea rezista 
dezamăgirii, iar aceste 
gemete ale suferinței sînt 
transcrise într-un limbaj 
complex, adesea esoteric.

Atît moștenitorii, cit șl 
editura au ezitat mult 
timp pînă să le ofere 
unei largi difuziuni. De 
remarcat că poetul are 
tăria să se detașeze de 
propria persoană, să vor­
bească despre el ca des­
pre un străin, supus unei 
analize neiertătoare și, 
supremă victorie a artei, 
scrisul propriu-zis, prin 
caligrafia lui, nu trădea­
ză răvășirea lăuntrică. 
Literele clare, frumoase, 
pline de grație, cu pirue­
te de dansatoare, sînt ex­
presia unui stil care do­
mină tumultul, o formă 
care impune și vieții, 
deasupra cutremurelor 
spaimei, o ordine a ei. 
Poezia era paradoxal 
pentru Rilke o sursă vi­
tală. o cale de a regăsi 
răbdarea, disciplina, si­
metria, un mod al mun­
cii, care nu se lasă în 
cele din urmă abătută 
de la datorie. Muncii 
poetice îi subordonează 
durerea, dar și difuzul, 
dezordinea, inexprimabi­
lul. Această încredere 
biruitoare în adevărul 
artei care readuce mă­
sura lucrurilor repre­
zintă compensația spe­
ranței și a luminii în 
testamentul sumbru, cum 
constată subtil Rudolf 
Hartung în „Suddeutsche 
Zeitung".

Desenul alăturat este 
un portret al lui Rilke, 
în perioada șederii sale 
la Castelul Berg, schiță 
în creion realizată de 
Baladine Klossowska, fe­
meia care a declanșat 
conflictul dintre iubire și 
creație, descris în Testa­
ment.

FIPRESC1
• între 20 și 24 aprilie 

a.c. a avut loc la Milano 
Adunarea generală a Fe­
derației Internaționale a 
Presei Cinematografice 
(FIPRESCI). în prima 
parte a. dezbaterilor, re­
prezentanții a 25 de țări 
au pus în discuție tema : 
„Cinematograful popular, 
un imperativ al epocii 
noastre".

Partea a doua a Adu­
nării generale a fost de­
dicată alegerii noului bi­
rou al Federației. Ecate- 
rina Oproiu. redactor șef 
al revistei „Cinema", a 
fost aleasă în unanimita­
te vicepreședinte al Fe­
derației Internaționale a 
Presei Cinematografice.

Un nou centru de 
studii latino-ameri- 

cane
• Institutul Național 

pentru Cultură și Belle 
Arte din Venezuela a creat 
de curînd Centrul de stu­
dii latino-americane „Ro- 
mulo Gallego", menit să 
contribuie la o mai bună 
cunoaștere a valorilor is­
torice și spirituale din 
continent și, în același 
timp, la realizarea unei 
mai active și mai eficien­
te integrări culturale la­
tino-americane. în acest 
sens, participanții la sesi­
unea inaugurală — au fost 
prezenți scriitori din 
șapte țări — au subliniat 
necesitatea unei noi orien­
tări a muncii de cerceta­
re științifică, în primul 
rînd în ceea ce privește 
trecutul și, de aici, crea­
rea de mijloace pentru 
apărarea marilor valori și 
documente cu caracter is­
toric și de civilizație care, 
după cum se știe, prin 
mijlocirea unor traficanțl 
de tot felul, sînt scoase în 
afara continentului în can­
tități din ce în ce mai 
mari.

Un scriitor ratat ?

9 Teatrul „Atelier Am. 
bly“ din Bruxelles a „ex- 
humat" una din operele 
puțin cunoscute ale con­
telui Auguste de Villiers 
de l’Isle Adam (1838— 
1880), autorul Povestiri­
lor fioroase (Contes 
cruels), literatură care 
basculează între roman­
tism și simbolism.

Orgolios, amar, puțin 
comod, pretendent nefe­
ricit la tronul Greciei, 
contele era considerat de 
prietenii săi drept un 
scriitor ratat. La vîrsta 
de 14 ani scrie o piesă- 
fluviu intitulată Axei și 
subintitulată Lumea tra­
gică, Lumea pasională. 
Este piesa pe care tea­
trul „Atelier" a pus-o 
recent în scenă.

„Cartea lui 
Cristofor Columb"
• Este titlul celebru­

lui poem dramatic al lui 
Paul Claudel, pus în sce­
nă la Theâtre d’Orsay, cu 
Laurent Terzieff în rolul 
eroului principal (în ima­
gine) și Jean Louis Bar­
rault, alături de Made­
leine Renaud, cu muzica 
lui Milhaud. Piesa lui 
Claudel — apreciază pre­
sa — devine în această 
înscenare și cu această 
distribuție, un „mister" 
ca în teatrul Evului Me­
diu.

Stephan Hermlin
9 Unul dintre cei mai 

importanți scriitori din 
Republica Democrată Ger­
mană, Stephan Hermlin, 
a împlinit de curînd 60 de 
ani. Autor de versuri ori­
ginale și transpuse după 
alți autori străini, Herm­
lin a mai scris povestiri, 
un oratoriu și numeroase 
eseuri. în ultimii ani s-a 
consacrat aproape exclusiv 
eseisticii, publicînd volu­
mele întilniri din 1954 
pînă in 1959 și Lectură, 
1973.

Tablouri — 
mesagere ale păcii
9 Un schimb de expo­

ziții de artă între muzeele 
sovietice și americane a 
fost perfectat de curînd. 
Astfel, mai mult de 30 de 
tablouri vestite aflate la 
Ermitaj și la Muzeul ru­
sesc din Leningrad vor 
porni, înccpînd din luna 
mai 1975. într-o călătorie 
de șase luni în cele mai 
mari orașe din Statele U- 
nite. Sînt incluse in ex­
poziția itinerantă opere 
care vor fi văzute pentru 
întîia oară dincolo de 
ocean, din seria pictorilor 
ruși din sec. XIX : Repin, 
Levitan, Serov, Kramski 
sau Șișkin. Din colecția 
de la Ermitaj vor sosi 
Saskia lui Rembrandt, 
Pietă de Veronese, precum 
șl lucrări de Van Dyck, 
Rubens, Frans Hals și 
Poussin. Aproape 40 de 
tablouri din muzeele ame­
ricane vor fi prezentate, 
în reciprocitate, publicului 
sovietic, in anul 1976.

Premiul
Shakespeare -1975
9 Fundația F.V.S. din 

Hamburg a conferit Pre­
miul Shakespeare pe anul 
acesta dirijorului englez 
John Pritchard — „pen­
tru participarea anglo-sa- 
xonă la cultivarea moște­
nirii culturale europene". 
Printre cei distinși eu a- 
celași premiu în anii tre- 
cuți Se numără scriitorul 
Graham Green, dramatur­
gul Harold Pinter, cîhtă- 
reața Janet Baker și regi­
zorul Peter Brook.

„Spicul de aur"
9 Acordat anual de zia­

rul „Dziennilc Ludowy" și 
de Ministerul Culturii și 
Artei din Polonia — pre­
miul literar „Spicul de 
aur" a fost acordat anul 
acesta scriitorului Jerzy 
Andrzejewski pentru ro­
manul Cenușă și diamant 
(ecranizat de Wajda sub 
același titlu), lucrare care 
a fost reeditată în mai 
multe rînduri și a fost 
tradusă în mai multe 
limbi.

Jean Marais —
9 Cunoscutul actor 

Jean Marais își povesteș­
te viața (Histoire de ma 
vie, Ed. Albin Michel, 320 
p.). în primăvara lui 
1940. în departamentul 
Somme, un tînăr soldat 
francez, instalat cu un 
telefon la ultimul etaj al 
unei clopotnițe, are ca 
misiune să supravegheze 
cerul și să prevină statul 
major dacă vreun avion 
german se apropie. Acest 
soldat se numește Jean 
Marais. E deja celebru, 
datorită amiciției cu Jean 
Cocteau, apoi debuturilor 
actoricești conduse de 
Dullin. Dar dacă Părin-

Colaborare 
Rossi-Mârquez

© Regizorul italian 
Franco Rossi și celebrul 
scriitor sud-american Ga­
briel Garcia Mărquez vor 
colabora la realizarea u- 
nui scurt-metraj despre 
cartierele mărginașe ale 
portului Barranquilla, a- 
șezare situată pe coasta 
atlantică a Columbiei. 
Scurt-metrajul (al cărui 
comentariu îl semnează 
Mărquez), va fi prezentat 
ca material documentar 
la apropiatul Congres de 
urbanistică ce se va des­
fășura la Vancouver (Ca­
nada).

Reeditare 
după 102 ani

A Editura pariziană 
„Michel de l’Ormeraire", 
a reeditat recent, integral, 
ediția originală a Opere­
lor lui Franțois Rabelais 
(1494-1554), după ediția din 
1873, care pînă în prezent 
n-a mal fost retipărită. 
Ediția de lux — 1975 a 
operelor lui Rabelais cu­
prinde 6 volume, cu 
toate detaliile ediției ori­
ginale, fiind ilustrată cu 
940 gravuri de Gustave 
Doră.

memorialist
ții teribili pe scenă și 
Eterna reîntoarcere pe 
ecran l-au făcut celebru, 
adevăratele titluri de glo­
rie le-a cucerit interpre- 
tînd unele piese din Ra­
cine (în rolul lui Neron 
din Britannicus, de pil­
dă, după care Lawrence 
Olivier în persoană l-a 
invitat la Londra).

Jean Marais (în imagi­
nea de sus, la el acasă), 
e cel care a lansat moda 
părului lung la băieți și 
coafura „coadă de cal" 
pentru fete (avînd ca par­
teneră pe Jeanne Moreau 
pe scenă) etc. etc.

Z-------------------------------
Am citit despre...

Rolul salutar al bibliotecii
A SCRIITORII și editorii francezi așteptau cu egal 

Interes Raportul asupra cărții pe care comisia ad-hoc 
condusă de secretarul de stat Paul Granet urma să-l 
dea publicității imediat după ședința din 16 aprilie a 
Consiliului de miniștri în cursul căreia a fost pre­
zentat. Raportul — un text de 100 de pagini preconi- 
zînd 45 de măsuri a căror aplicare ar depinde de 14 
ministere — nu a fost publicat deocamdată, unele din­
tre amănuntele lui mai urmează încă a fi discutate, 
deși, în linii mari, a fost aprobat. S-a aflat, de pildă, 
că în cursul actualei sesiuni parlamentare va fi pre­
zentat un proiect de lege pentru cuprinderea breslei 
scriitoricești în sistemul general al asigurărilor sociale.

Franțois-Regis Bastide care, împreună cu Paul 
Emmanuel, lansase campania de presă pentru îmbună­
tățirea statutului scriitorului și al cărții, nu pare convins 
că acest mănunchi de măsuri — dintre care unele 
vor fi, probabil, diminuate, iar altele vor fi aplicate 
cu mari întîrzieri — va tăia răul de la rădăcină. Deși, 
sau tocmai pentru că, după cum scrie el într-un con­
sistent articol din „Le Monde", „atîta lume veghează 
la căpătîiul cărții îneît s-ar zice că e muribundă".

Citeva dintre simptomele descrise : se editează în­
grijorător de puține cărți de știință, savanții care vor 
să publice rezultatele cercetărilor lor fiind tot mai 
des nevoițl să se adreseze unor edituri străine (așa­
dar. o deficientă a politicii cărții în materie de sti- 
mulare a progresului științei), 85 la sută dintre căr- 
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țile publicate în Franța sînt citite de numai 15 la sută 
dintre francezi (ceea ce denotă o politică editorială a 
cărții), milioane de volume devenite, din cele mai di­
verse motive, nevandabile (ediții prea scumpe sau 
depreciator de ieftine, cărți de succes tipărite în mari 
tiraje fără a prevedea concurența edițiilor de buzu­
nar etc.), zac în depozite pînă sint trimise la retopit, 
în timp ce Bastide visează la o lege al cărei prim ar­
ticol să sune „Este interzis să distrugi o carte" și la 
distribuirea gratuită în spitale, închisori, aziluri și 
alte medii de necumpărători cronici de carte a sur­
plusurilor de tiraj, lipsesc din librării unii clasici și 
importante lucrări de referință, nereeditate pentru că 
cererea e totuși minimă.

Biblioteca publică — iată, după părerea majorității 
autorităților în materie, pîrghia asupra căreia ar tre­
bui să se acționeze cu precădere : bani mulți pentru 
biblioteci care, achiziționînd mari cantități de cărți, 
ar stimula piața, înlesnind în ultimă instanță redu­
cerea prețului de cost al cărții și o politică editorială 
mai sănătoasă. Atrăgînd un număr sporit de cititori, 
bibliotecile ar ațîța implicit apetitul pentru carte și 
deprinderea de a o cumpăra...

Dar problema bibliotecilor e atît de complexă (lip­
sesc ele însele, lipsesc bibliotecarii calificați, lipsește 
un bun sistem de organizare și popularizare). îneît pa­
naceul n-ar putea să-și dovedească eficacitatea decît 

într-o perspectivă tare îndepărtată. Care e, de altfel, 
locul bibliotecii în bugetul de timp al omului modern ? 
Citesc două știri recente din America. La Salt Lake 
City s-a deschis „Biblioteca viitorului", un mare com­
plex în care vizitatorul poate să asculte muzică, să 
vadă filme, să ia lecții de ghitară, să afle fără întâr­
ziere cursurile bursei din New York, să exerseze 
la pian, să-și procure tipare de croitorie, să scrie la 
mașină, să încălzească gustările servite la diversele 
reuniuni găzduite, să vadă spectacole de circ, să ob­
țină informații documentare și chiar... să împrumute 
cărți. într-o lună în care tradiționala bibliotecă muni­
cipală din Salt Lake City a avut 13 050 de vizitatori, 
„Biblioteca viitorului" a fost frecventată de 49 000 de 
persoane. La San Pedro, un docher, Robert Miles, și-a 
investit economiile și zilele libere (muncește noaptea) 
în „Clubul cărții editurilor mici", inventat de el, care 
pune la îndemîna amatorilor numai cărți publicate 
fără motivare comercială de autori care cred că au ceva 
deosebit de spus lumii. Cartea e o marfă foarte spe­
cială, foarte pretențioasă, arta de a o vinde sau de a o 
da cu împrumut sau de a o face să ajungă altcumva 
în mîna destinatarului presupune o vocație anume.

Felicia Antip



Visconti la filmare

Visconti mărturisește
9 în cadrul unui inter- 

s "iu. acordat revistei „Ex­
press" (nr. 1236), Luchino 
Visconti a declarat in 
legătură cu filmul Vio­
lență și pasiune, la 
a cărui realizare a 
intîmpinat serioase difi­
cultăți cauzate de starea 
sănătății (în urma atacu­
lui de cord suferit în iulie 
1972. pe cînd turna Ludwig 
și Crepusculul zeilor) : 
„Timp de 40 de ani nu 
mi-am luat măcar o zi de 
vacanță, n-am consultat 
vreun medic, n-am înghi­
țit nici un medicament", 
subliniind că cele întîm- 
plate acum trei ani 
au echivalat „cu o lec­
ție de prudență" și, 
totodată, cu îndemnul 
„de a încerca să nu de­
zarmeze". Adică, să tur­
neze, cît mai repede, după 
restabilire, un nou film. 
Adică Violență și pasiune, 
care e al 14-lea din 
cariera sa. „De mult 
reflectam la istoria unui 
om în vîrstă", a spus 
marele cineast pentru 
a-și prezenta eroul : 
un „profesor, trăind în 
turnul de fildeș, pentru 
că în loc de oameni pre­

Breasla cărților 
Gutenberg

9 întemeiată în 1924 
de către Uniunea cultu­
rală a tipografilor de 
carte germani, Bucher- 
gilde Gutenberg a intrat 
în al cincizeci și unulea 
an de existență. Pînă în 
1933, breasla tipărise pen­
tru muncitori 117 titluri, 
printre care cărți de 
Mark Twain, Jack Lon­
don, Lev Tolstoi, Arnold 
Zweig. Desființată de na­
ziști, și-a reluat activita­
tea în Elveția, iar după 
terminarea războiului a 
revenit pe teritoriul Re­
publicii Federale Germa­
nia. în prezent numără 
aproape 300 000 de mem­
bri și prezintă un catalog 
cuprinzînd 2 000 volume 
publicate. Statutul aso­
ciației precizează că sco- 

-cesteia este „publi­
carea la un preț scăzut a 
unor cărți cu un conținut 
valoros și într-o prezen­
tare tehnică și artistică 
desăvîrșită". Sînt editați 
autori de primul rang : 
Bertolt Brecht, Heinrich 
Boll, Siegfried Lenz, E- 
rich Kastner, Gunther 
Grass, Kurt Tucholsky 
etc.

„Imnurile nopții-
9 La Theatre du 

Sygne din Bruxelles a 
fost recent prezentat în 
premieră un spectacol 
colaj pornind de la La­
martine. Vigny, Hugo și 
omologii lor germani No- 
valis, Hofmann. Jean 
Paul. După Elvire Bri- 
son. germanii secolului 
XVIII au influențat, o 
sută de ani mai tîrziu, pe 
suprarealiștii francezi : 
„Jean Paul descoperea 
scriitura automatică. No- 
valis folosește visul pen­
tru a descoperi nemărgi­
nirea ; în ce-1 privește pe 
Hofmann, acesta își disi­
mulează înțelepciunea în 
spatele unui hohot de 
rîs“.

Spectacolul împrumută 
titlul celebrei culegeri a 
lui Novalis, Imnurile 
■nopții. 

fera obiectele". Fapt e că 
filmul pare a fi încă un 
succes excepțional — 
cu Burt Lancaster, Silva­
na Mangano și Helmut 
Berger, realizat la stu­
diourile Cinecitta din Ro­
ma, in timpul record de 
10 săptămîni și pentru un 
buget de 10 miliarde- 
„Nu e o operă auto­
biografică — avertizea­
ză Visconti. Nu sînt un 
mizantrop. Mă interesez 
de toate problemele lumii 
actuale și nu iau nicio­
dată prînzul singur". La 
Roma, el locuiește un a- 
partament destul de mo­
dest, într-un bric-ă-brac 
rafinat, cu multe flori, de- 
testind „climatul roman", 
întrucît e un milanez. Năs­
cut în 1906. la 14 ani 
tatăl său i-a dat să citeas­
că Proust, Stendhal (în 
Roma, Neapole și Florența 
romancierul francez vor­
bește de un prinț Luchi­
no Visconti — omonim, 
dar nu strămoș). Autorii 
de căpătîi : Balzac și 
Flaubert.

Viitorul — al cincispre­
zecelea — film pe care-1 
pregătește acum Visconti 
se va intitula Intrusul.

Robert Aron
O Membru al Acade­

miei Franceze, scriitor, 
specialist în istorie con­
temporană, Robert Aron 
a decedat la vîrsta de 77 
de ani. în 1931, primele 
sale opere Decadence de 
la nation franțaise și 
Cancer americain fac un 
bilanț pesimist al epocii. 
Un al treilea eseu. La 
Revolution necesaire 
(scris în colaborare) îi a- 
duce notorietatea. Patru 
ani mai tîrziu, prima ope­
ră istorică Victoire (de 
Napoleon) a Waterloo se 
distinge prin originalita­
te. După cel de-al doilea 
război mondial continuă 
să publice studii de ana­
liză privind evenimente­
le ultimilor ani : Histoire 
de Vichy (1954), Les 
grands dossiers de I’his- 
to’re contemporaine
(1962), De Gaulle (1964).

Paralel cu opera de is­
toric șt eseist, Robert 
Aron publică Retour â 
l’Eternel, Ce que je crois. 
în 1961 obține premiul 
„Femina-Vacaresco". Ale­
gerea sa, la 7 martie 1974, 
la Academia Franceză i-a 
încununat întreaga cari­
eră.

Muzeul Șaliapin
0 Casa lui Feodor Șa­

liapin de la Leningrad a 
devenit un muzeu de artă 
lirică. Reconstituită prin 
grija fiicei interpretului 
lui „Boris Gudunov", lo­
cuința și-a regăsit atmos­
fera de altădată. Mobilele 
anilor 1915—1922, pînzele 
unor pictori ai vremii, 
prieteni cu Șaliapin, pia­
nul cu coadă, armele 
străvechi, parte din ele 
oferite de Maxim Gorki, 
sînt obiecte care păstrea­
ză ceva din personalita­
tea marelui cîntăreț. Din­
tre piesele rare : o serie 
de partituri originale ale 
unor melodii rusești și 
înregistrări a căror difu­
zare nu fusese autorizată 
de Șaliapin.

Ghid literar /-------------------------------------------

ATLAS9 La Insei Verlag din 
Frankfurt pe Main a apă­
rut nu de mult o lucrare 
de un deosebit interes
pentru iubitorii de litera­
tură : Ghid literar prin 
Republica Federali Ger­
mania. Materialul este or­
ganizat pe landuri și dis­
tricte, iar în cadrul dis­
trictelor, alfabetic, pe lo­
calități. Catalogul de au­
tori se limitează la cei de­
cedați pînă în 1973. Pre­
zentarea fiecărei localități 
cuprinde date despre ins­
titutele de învățămînt su­
perior, academii, biblio­
teci, teatre, muzee, apoi, 
în ordine cronologică, in­
formații despre viața și 
opera scriitorilor legați 
prin origine sau activitate 
de respectiva localitate. 
N-au fost omise nici așe­
zările, cu faimă istorică 
sau legendară, care pre­
zintă interes prin reflecta­
rea lor în literatură- Pen­
tru o mai lesnicioasă ori­
entare, fiecare capitol este 
însoțit de hărți- într-o 
anexă se dau itinerariile 
călătoriilor și popasurilor 
unor scriitori de seamă ca 
Jean Paul, Goethe, Theo­
dor Storm etc. Lucrarea 
este semnată de Fred și 
Gabi Oberhauser.

Un tratat 
de semiotică

© Umberto Eco, criti­
cul și literatul italian cu­
noscut prin lucrarea sa 
Opera deschisă, a publi­
cat recent, la Ed. Bom- 
piani, un Tratat de semi­
otică generală. Urmînd, 
după cum susțin comen­
tatorii, căile antecesorilor 
săi Barthes, Prieto și 
Mounin, Umberto Eco se 
situează. în interpretările 
lui, la confluența dintre 
teorie și practică : „Cer­
cetarea teoretică, se spu­
ne în prefața autorului, 
nu este decît o formă de 
practică socială".

Aragon inedit
9 Numărul 5 a.c. al 

revistei „Digraphe", care 
apare sub îngrijirea Edi­
turii Galilee, conține un 
text în proză inedit apar- 
ținînd lui Aragon, intitu­
lat Le mauvais plaisant, 
datat 1926. Textul e una 
din primele profesiuni de 
credință ale poetului, de 
aderare la mișcările înnoi­
toare ale poeziei de la în­
ceputul secolului care s-a 
păstrat printre textele u- 
nui prieten al lui Aragon 
care îl scoate la iveală 
după aproape 50 de ani 
publicîndu-1 în acest nu­
măr al revistei.

Retrospectivă 
de Chirico

O O mare retrospecti­
vă a operelor lui Giorgio 
de Chirico va fi deschisă 
la muzeul Marmottan. 
Retrospectiva va cuprinde 
pentru prima oară o se­
lecție din întreaga creație 
a lui de Chirico. Pictorul a 
sosit la Paris în 1912, un­
de a expus pentru prima 
oară într-o manifestare 
oficială : la Salon d’au- 
tomne, unde a vîndut pri­
mul său tablou. 63 de ani 
mai tîrziu el revine în ca­
pitala Franței pentru a 
prezenta ansamblul ope­
rei sale, care rămîne me­
morabilă prin peisajele 
sale metafizice. Aceste 
peisaje sînt orașele ima­
ginare ale unei picturi 
străbătută permanent de 
nostalgia Italiei. Lui de 
Chirico i se va face onoa­
rea ca tablourile sale să 
ocupe sala unde sînt ex­
puse permanent lucrările 
lui Claude Monet. care 
cu acest prilej vor fi 
transportate la muzeul 
Toulouse-Lautrec.

Un nou film despre 
Chopin

0 Actorul și regizorul 
Jean-Claude Brialy rea­
lizează filmul Chopin, 
consacrat vieții marelui 
compozitor. Rolul titular 
va fi interpretat de către 
Oskar Werner, iar cel al 
lui George Sand de către 
Jeanne Moreau.

Apropierea
MESSINA trebuia să fie prima escală a vasului pe pămînt italian și 

vasul italian se apropia de pămînt, cu măruntaiele nesfîrșitelor sale 
coridoare și încăperi răscolite de emoție. O frenezie, puțin abulică parcă, 
începuse să bîntuie de dimineața sălile de mese, cabinele, scările nenu­
mărate și, după ce bagajele fuseseră închise și îngrămădite lingă uși, 
după ce fuseseră schimbate adrese și rostite vorbe de adio, punțile înalte 
se umpluseră cu o mulțime ciudat de tăcută, scrutînd nemișcată și într-o 
încordare — vecină cu lacrima — țărmul de care ne apropiam. Era o 
după amiază de mai, cu lumină moale și împăcată, înțelegind totul. 
Stăteam de mai bine de două ore sprijiniți de balustrada celei mai 
înalte punți, privind coasta Siciliei, de-a lungul căreia înaintam, și pri­
vind mai ales fețele sicilienilor întorși acasă, mulți dintre ei deveniți cetă­
țeni americani, mulți dintre ei nemaiștiindu-și nici măcar limba. Stăteau 
cu toții îngrămădiți în partea dinspre pămînt, cercetîndu-l cu nesaț și 
cu un fel de detașată nostalgie în același timp, gata să plîngă și totuși 
cu un fel de durere abstractă, neanalitică, li vedeam cum recunosc 
locuri, peisaje, cum încearcă să-și amintească numele insulelor (treceam 
pe lingă grupul Eolienelor), cum li se pare că descoperă cite un golf sau 
cîte o turlă presupusă de biserică, ii priveam și mi-i aminteam, cu o 
seară in urmă, cintînd cîntece siciliene, sărind cu disperare de la unul 
la altul pentiu că nu-și mai aminteau cuvintele, dîndu-și comenzile de 
sincronizare într-o engleză aproximativă și ea ; ii priveam și imi dădeam 
seama că toți acei oameni erau nefericiți și triști fără să realizeze măsura 
tragediei lor. Cea mai mare parte dintre ei se întorceau în mod formal 
învingători, mai bogați decît plecaseră, și numai extrem de ascuns, pe 
calea nostalgiei abstracte și contemplative care îi învăluia in apropierea 
pămîntului natal, simțeau că de fapt pierduseră mai mult decît cîștiga- 
seră, că pierduseră nu numai patria, unica posibilă, ci și unica posibili­
tate de a fi fericiți.

Am ajuns în Messina pe la ora 5 și, pe măsură ce intram in port, 
deslușeam pe cheiuri mulțimea care ne aștepta, sute sau poate mii de 
oameni ținuți la oarecare distanță de țărm cu gărdulețe menite să-i îm­
piedice să înainteze, bărbați, femei, copii, călugărițe, bătrîne îmbrăcate 
în negru, strînși unii într-alții și privind concentrați, încercind să recu­
noască pe cei așteptați printre minusculele figuri îngrămădite la rîndul 
lor pe punte. La început a fost numai această cercetare lacomă 
reciprocă, apoi fluturări de mîini întîmplătoare, nesigure, ca niște mesaje 
fără adresă precisă, apoi deodată, distanța micșorîndu-se, au izbucnit 
strigătele — nume strigate cu disperare, repetate, nume aruncate ca niște 
mesaje sau ca niște S.O.S.-uri, și in cel mai scurt timp nu s-a mai auzit 
decît un cor uman’ din ce în ce mai de neînțeles, din care reușea să 
străbată cite-o vocabulă mai acută, înăbușită curînd în vacarmul gene­
ral. In mod ciudat, cînd au coborît în cele din urmă, întîlnirea propriu-zisă 
(pe care noi, ca spectatori, o așteptam cu aviditate, cocoțați la galeria 
punții Passegiata) nu s-a mai desfășurat cu patetismul de presupus, îm­
brățișările mi s-au părut mai curînd distrate, împărțite între grija baga­
jelor și emoția vamei. Prea lunga tensiune extenuase cele două părți 
înaintea confruntării, fiecare ins își consumase zguduirea de unul singur, 
îneît momentul îmbrățișării nu mai era decît o repetare care îi găsea 
prea obosiți pentru a mai putea reacționa cy aceeași intensitate. Aveau 
să treacă probabil ore și zile pînă cînd cei întilniți (soți care nu se mai 
văzuseră de ani, părinți și copii pe care timpul îi făcuse de nerecunos­
cut) să se simtă cu adevărat regăsiți, să realizeze apropierea, cine știe 
dacă posibilă. Pînă atunci mai aveau de făcut drumul pînă la satele lor 
de coastă, străbătînd cu trenurile ei picotitoare Sicilia cea adormită în 
lumină.

Ana Blandiana

_________________ J
„Ultimul bard al războiului civil"

Alberti, Bufiuel. Lorca, la Madrid
Q Este, desigur, vorba 

de Rafael Alberti, din 
opera poetică a căruia a 
apărut, în ediție bilingvă, 
spaniolo-franceză, la Edi- 
teurs Franșais Reunis, o 
recentă culegere sub titlul 
Mepris et merveille. Ra­
fael Alberti e cunoscut 
publicului francez încă 
din 1965, grație lui Pierre 
Seghers, care i-a oferit 
prima culegere în cunos­
cuta colecție „Poeți de 
astăzi", după cum, mai 
recent, unele dintre poe­

mele sale, printre care ce­
lebra A galopat-, au intrat 
în programul cintărețului 
Paco Ibanez. Unele poe­
me din recenta culege­
re sînt la fel de blas- 
fematorii la adresa plăgi­
lor regimului franchist, 
altele evocă procesul 
din Burgos.

Poet al revoluției spa­
niole, „ultimul bard al 
războiului civil", iată-1 în 
acest document fotografic 
alături de Bufiuel și Gar­
cia Lorca.

’„El hijo de un 
pueblo de toros"
9 Un cititor ne semna­

lează. completînd astfel 
informația noastră din 
nr. 14. în care anunțam 
întemeierea Muzeului Mi­
guel Hernandez, la ini­
țiativa primarului din 
Orihnuela (Spania), că 
Miguel Hernandez a 
fost un poet antifas­
cist, revoluționar, ca­
re a luptat împotriva 
lui Franco : că la sfîrșitul 
războiului civil din Spa­
nia (în 1939) a fost ares­
tat de poliția franchistă 
și deținut în închisoare 
pînă cînd a decedat de tu­
berculoză.

De altfel, pentru a mar­
ca în plus personalitatea 
și atitudinea acestui mare 
poet revoluționar, cores­
pondentul nostru — fost 
el însuși combatant în 
Spania contra fascismului 
— reamintește cuvintele, 
rămase oarecum celebre, 
ale lui Hernandez. re- 
flectînd prin ele însele 
demnitatea unui popor : 
„No soy el hijo de un 
pueblo de bueyes, soy el 
hijo de un pueblo de to­
ros" („Nu sînt fiul unui 
popor de boi. sînt fiul u- 
nui popor de tauri").

Așadar, o binevenită 
precizare, pentru care a- 
dresăm mulțumirile noas­
tre.



în Italia,

despre cultura românească

O nouă carte 
a lui Mario Ruffini Constantin Brâncoveanu, după o gravură de epocă

aport

Vinovați de 
adolescență,
vinovați de 
poezie

SPECIALIȘTII români care 
se ocupă pe plan comparativ 
de cultura și literatura româ­
nească și integrarea ei în lite­
ratura și civilizația europeană 
cunosc prea bine contribuțiile 
valoroase aduse pînă acum în 
acest domeniu de profesorul 
de la Torino, Mario Ruffini. 
Iată acum o lucrare nouă a eru­
ditului profesor. Este vorba de 
amănunțita monografie scrisă 
în italienește, tipărită Ia sfîr- 
șitul anului 1974, care tratează, 
în 268 de pagini, despre Influ­
ența italiană în Țara Româ­
nească in epoca lui Constantin 
Vodă Brâncoveanu (1688-1714). 

Preocupările prof. Mario Ruffini referitoare la inter­
ferența celor două culturi latine surori, pe durata celor 
peste 30 de ani, sînt vechi. încă din anul 1933, a pu­
blicat un studiu sumar, mai mult un plan dezvoltat a 
ceea ce avea să dezvolte lucrarea din 1974. Pentru a 
ne da seama de exhaustiva documentare a recentei lu­
crări, este destul să citez că autorul a folosit 717 iz­
voare italienești, grecești, românești contemporane cu 
Brâncoveanu și mal noi ; în lumina cercetării critice a 
acestor surse, prof. Ruffini corectează unii autori care 
au comis greșeli și completează, în profunzime, aspec­
tele tratate pînă acum la modul general, mai mult prin 
repetări de la unii la alții. Autorul rezumă într-o in­
troducere mărturiile umaniștilor italieni — și aceștia 
sînt de ordinea zecilor — cu privire la caracterul latin 
al limbii și poporului român, și la relațiile dintre cele 
două popoare înrudite. Șirul lor începe cu istoriograful 
Enea Silvio Piccolomini, din secolul al XV-lea, și sfîr- 
șește cu ajutorul oferit de Serenissimul stat Venetian 
în 1639 lui Matei Basarab. Ajutorul consta din 40 000 
de militari trimiși să ocupe cele două maluri ale Du­
nării, ca o apărare împotriva invadatorilor turci. Se 
știe însă că voievodul muntean nu a folosit acest ajutor 
militar italian.

în continuare, autorul trece direct la subiectul pro­
pus, pe care-I dezvoltă în 14 capitole ample. De pildă, 
în capitolul I reconstituie biografia domnitorului Con­
stantin Brâncoveanu. Din capitol reținem, pentru tema 
lucrării, întoarcerea tînărului său nepot Constantin 
Cantacuzino, viitorul stolnic, din Italia, care-i va fi 
povestit unchiului despre călătoria pe mare cu vasul 
„Madona de Rozario“, vizitarea palatului dogilor de 
la Veneția, cărțile vechi aduse în țară, referitoare la 
originea latină a poporului și limbii române, Univer­
sitatea din Padova și cursurile urmate de el în atîtea 
ramuri științifice : matematică, filosofie, logică, reto­
rică, medicină. Fără îndoială, aceste interesante dia­
loguri între unchi, pe atunci numai logofăt, și nepot, 
tînăr de 28—29 de ani, au aprins în sufletul lui Brân­
coveanu dorința ca, atunci cînd va fi domnitor, să oc- 
cidentalizeze, în sens italienesc, întii viața de la curtea 
domnească, apoi învățămîntul superior, activitatea ti­
pografică, stimularea tinerilor la specializare intelec­
tuală, acordîndu-le burse de studii în Italia.

Procesul se desfășura repede, pentru că Brâncovea­
nu a folosit toate mijloacele posibile în acest scop. A- 
ceste mijloace sînt analizate în opera profesorului Ruf­
fini în lumina a numeroase documente interne și ex­
terne contemporane. Unul din mijloace a fost atrage­
rea unor personalități de erudiție vastă teologică și 
filosofică — aristotelică — în viața culturală a țării. 
Autorul reconstituie liste cu zeci de erudiți trecuți pe 
la Universitatea Padovană, autori de cărți tipărite la

Veneția, dedicate domnitorului Brâncoveanu și mem­
brilor familiei Cantacuzino, ca un omagiu adus gene­
rozității lor ; datorită acestora, ei putuseră să-și ur­
meze studiile în Italia, să le valorifice în țările ro­
mânești, puși la adăpost de sărăcia și cumplita exploa­
tare otomană care le stăpînea locurile lor na­
tale. Sub patronajul material, moral și cultural româ­
nesc și-au dezvoltat activitatea lor spirituală — fapt 
de altfel mărturisit în operele lor — toți acești erudiți 
învățați, pînă prin 1730 ; după acest an, discipoli și ad­
miratori ai lor, au continuat în Țara Românească și 
Moldova să-și desfășoare activitatea lor literară, di­
dactică și pedagogică. Amintesc numele cîtorva, ale 
căror biografii sînt larg reconstituite în cartea profe­
sorului Ruffini. Secretarii domnului Brâncoveanu — 
Niccolă da Porta, Giovanni Candido Romano (cunos­
cut în vechile manuscrise românești de Calendare, tra­
duse de el în românește, sub numele de Ion Romanul 
și Ion Frîncul) și Anton Maria Del Chiaro. Medici ai 
domnitorului — Iacoppo Pilarino, Bartolomeo Ferrati. 
Profesori la Academia Sf. Sava, întemeiată la București 
în anul 1694 și organizată după modelul Universității- 
Padova de stolnicul Constantin Cantacuzino : Sevastos 
Kimenitos, Marco Porfiropulo, loan Comnen, Alexan­
dru Mavrocordat, ș.a. Bursieri la Padova ai domnito­
rului însuși : Giorgio Hipomenas, Hrisant Notara, un 
pictor anonim și românii — unii din Macedonia — fra­
ții Palade și Gheorghe Damian, Stavro Mulaimis din 
Ianina, Gheorghe din Castoria ș.a.
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PREZENȚA atîtor învățați 
greci ca intermediari între cul­
tura italiană și cea română este 
explicabilă. în cea mai mare 
parte, ei sînt născuți în insu­
lele Mării Egee și Mediterane 
(așa-zisul Levant), care de la 
1489 și-au pierdut independen­
ta elină și au căzut în stăpîni- 
rea italienilor (Veneția și Ge- 
nova-Rodos).

Pînă la cucerirea lor de oto­
mani (Hios 1566. Cipru 1570 
—71, Naxos si Cicladele 1579, 
Creta 1645—1699. Peloponezul 
1715), grecii Levantului s-au

cultivat de la izvoarele civilizației și culturii italiene, 
formînd o aristocrație și o tradiție intelectuală occi­
dentală. Padova, cu vestita ei universitate, a fost 
centrul care i-a captat la învățătură înaltă: era apro­
piată de locurile lor natale. era cea mai vestită 
școală superioară pe care Italia o oferea cetățenilor
ei supuși.

Opera eruditului profesor torinez este remarcabilă 
prin ideea dominantă, documentată exhaustiv, că civi­
lizația românească, cu ultimele 3 decenii ale secolului 
al XVII-lea, a început să se integreze tot mai mult în 
gîndirea și mișcarea cultural-științifică europeană. Bi­
blioteca profesorului Ruffini de la Torino — în care, 
de altfel, am avut plăcerea să lucrez de mai multe ori 
— a adunat sute de volume vechi și noi, care ilustrează
acest adevăr.

Profesorul Ruffini, din tinerețe pînă acum, cînd a- 
propie vîrsta de 80 de ani, a urmărit cu pasiune evo­
luția ascendentă a literaturii, limbii și istoriei poporului 
român. Lucrările sale referitoare la români depășesc
mult numărul de peste o sută și în toate a rămas con­
stantul admirator și neobositul cercetător al culturii 
vechi și moderne românești. în prezent, d-sa lucrează 
la o mare operă, Evul mediu românesc, din care a scris 
peste o mie de pagini.

Dan Simonescu
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INTRAM în 
luna mai — a- 
ceea în care se 
întîmplă glasul iu­
birii —, cu cîm- 
piile vinovate de 
adolescență și de 
poezie (numai 
munții, și numai 
spre vîrfuri, sînt 
vinovați încă de 
octombrie, noiem­
brie, decembrie), 
cu sufletul înecat 
în grîu. în mai, or
de aur șl fiecare zi e cu ochii verzi, ca 
satele de pe Tîrnave.

în aprilie ne-au cîntat privighetorile 
de noroc și i-am împins pe spanioli pe 
o stradă stinsă, unde tremură, albastru, 
lemnul vîntului și floarea cădelniței 
scoate fum. Acum, trebuie să-i ducem 
la maci galbeni pe danezi... „Aș vrea, 
mi-a spus Dumitru, să le dăm 4—5 go­
luri pentru îngîmfarea antrenorului 
lor“. O astfel de plată, recunosc, m-ar 
înveli cu soare, cu iederă albă și cu-n 
drum la Marea Neagră, prin ostrovul 
viilor, unde setea e pe măsura fluviu­
lui, și la fel de orgolioasă. Valentin 
Stănescu, rămas cu inima dincolo de 
Podul Grant, unde străzile sînt pardo­
site cu călcîi de lăutar și răscrucile 
luminează cu țigănci împodobite cu 
trandafiri, bate cu unghia-n doaga unei 
stele și privește spre Trivale : merită 
sau nu să-l recheme pe Dobrin ? Me­
rită, zic eu, mai ales acum cînd am 
văzut cum l-a întors cu fața spre sus­
pine pe Angelo Niculescu. Dobrin, 
acasă (am subliniat cuvîntul) ne-a ară­
tat că știe ca nimeni altul să le umple 
gura de arsuri și mărăcini și să le împin­
gă în harababură pe mai toate echipele 
care-au crezut că ne pot învăța dansul 
la streașină cu mireasa de cereale. Ar- 
geșeanul e dificil, nu se lasă jefuit jje 
personalitate, îi place să-și fumeqr - 
gur .libertatea pînă la capătul de frun- 
ză-nceată — de aceea-1 și iubesc și-1 
aștept ca să ne pună mierle pe umărul 
duminicii de la jumătatea lunii mai.

Pentru că, începînd de azi, ne-ncin- 
gem șoldurile cu nuia de salcie, nu 
vreau să spun nimic de oalele sparte-n 
gard de păpădie la Galați, Rîmnicu-Vîl- 
cea și la Iași de trei echipe care știu 
colțul lupului și coasta cu carne dulce. 
Zic c-am adorinit și mi-a mirosit prin 
somn a cedru,' chiar dacă mă amă­
gește gîndul că scrumbiile de la Du­
nărea de jos se simt fericite-n vin de 
Bucium, dres cu arțag din pieptul Ol­
teniei...

Intrăm în mai. Zîmbetul roșu al 
cireșelor ne va înălța diminețile. Suind 
prin copci de mătase trecem în vară cu 
inima sunînd din trîmbițe de fluturi. 
Vinovați de adolescență, vinovați de 
poezie.

Fănuș Neagu
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