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NOI 
DIMENSIUNI

PRIN sute, mii de telegrame, adresate Comitetului Cen­
tral al P.C.R., tovarășului Nicolae Ceaușescu, Consiliul 
de Miniștri, comitetele județene de partid, ministerele, 
instituții, organizații de masă, uniuni de creație, simpli 
cetățeni, întregul popor iși exprimă gratitudinea și bucuria, 
mindria patriotică pentru strălucitele succese, rezultatele 
remarcabile consemnate în documente de importanță is­
torică încheiate cu prilejul vizitelor oficiale in Brazilia și 
Mexic, in convorbirile deosebit de fructuoase purtate cu 
Conducătorii politici ai Senegalului, Venczuelei, Statelor 
Unite ale Americii și Marii Britanii. Acest rodnic iti­
nerar marchează momente de seamă în cronica relațiilor 
României cu țările respective, deschide noi perspective 
dezvoltării pe multiple planuri a colaborării bilateral reci­
proc avantajoase, cu adine ecou in viața internațională. 
„Vă asigurăm încă o dată, mult Iubite tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, că vom acționa cu fermitate pentru transpu­
nerea in viață a politicii interne și externe a partidului 
și statului, că ne vom consacra toate forțele, întreaga 
noastră capacitate de muncă înfăptuirii nobilelor idealuri 
pe care dumneavoastră le întruchipați cu atita strălucire, 
pentru binele poporului român și prosperitatea României 
socialiste" — cităm dintr-o telegramă, exprimind intr-un 
vibrant spirit de devotament, de dăruire, înalta conștiință 
civică a tuturor fiilor patriei, constructori avintați ai socia­
lismului, participant! direcți, totodată, la eforturile con- 
f Jperii noastre de partid și de stat pentru consolidarea 
păcii și a colaborării, pentru instaurarea unei noi ordini 
internaționale. Dinamica acestei îndrăznețe politici, bucu- 
rîndu-se astăzi de un prestigiu cu strălucite afirmări in 
tot mai numeroase puncte ale globului, face din prezența 
României un factor dintre cei mai activi în viața inter­
națională, autoritatea crescindă a acestui prestigiu avind 
la bază o profundă cunoaștere a problemelor, o neconte­
nită explorare a posibilităților de soluționare a lor, o 
demnitate a personalității unui stat conducindu-se după 
principiile și prin metodele cele mai adecvate actualului 
curs al vieții internaționale.

Recenta vizită a președintelui Republicii Portugalia, 
generalul Francisco da Costa Gomes, a marcat noi dimen­
siuni in această privință. Convorbirile avute, Tratatul de 
prietenie și colaborare încheiat constituie un eveniment 
de importanță majoră atit in relațiile dintre cele două 
state, cit și pe plan internațional. Căci acest istoric docu­
ment capătă o deosebită semnificație internațională, fiind 
primul tratat de acest fel semnat de două țări prietene, 
dar care totuși fac parte din două blocuri militare deose­
bite. „Sperăm ca aceasta — a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — să fie un simbol care să demonstreze necesi- 
*<atea de a depăși cit mai curind politica de blocuri, de a 
se ajunge la realizarea unor asemenea raporturi între 
statele continentului european, care să ducă la desființa­
rea concomitentă a ambelor blocuri, să deschidă o perspec­
tivă nouă, de colaborare, intre statele Europei și aie lumii. 
Pe principiile egalității, respectului independenței și su­
veranității, neamestecului in treburile interne". Expri- 
mîndu-și pe deplin acordul cu cele declarate de președin­
tele României că documentele semnate sint un simbol al 
relațiilor noi, europene, președintele Gomes a afirmai : 
„Trebuie, intr-adevăr, să subliniem că două țări care se 
află în două blocuri militare opuse pot să stabilească o 
punte a înțelegerii și pot să stabilească acorduri de prie­
tenie și de cooperare in toate domeniile de activitate alo 
societății omenești".

Sint aprecieri de înaltă semnificație, elocvente prin ele 
Insele, adăugindu-se la atitea altele și confirrnind justețea 
unei politici externe militind pentru prietenie, co" 
laborare, pace.

Politica internă și externă • țării noastre, de o 
perfectă unitate și consecvență, trăiește acum o nouă 
afirmare prin vizita tovarășului Todor Jivkov, prim-secre- 
tar al C.C. al Partidului Comunist Bulgar, președintele 
Consiliului de Stat al Republicii Populare Bulgaria- Legă­
turile dintre România și Bulgaria, cu adinei rădăcini in 
trecutul istoric al celor două popoare, au căpătat dimen­
siuni calitativ noi in anii socialismului, intilnirile dintre 
tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov, intilniri care 
au devenit o practică cu tradiție, constituie o modalitate de 
colaborare rodnică între vecini și prieteni, însuflețiți de 
aceleași idealuri ale construirii celei mai inaintate socie­
tăți, în pace și colaborare cu toate popoarele lumii, iu 
finalitatea propășirii întregii omeniri,

Primirea atit de călduroasă, modul cum este intimpinat 
pretutindeni, în vizitele sale, tovarășul Todor Jivkov, con­
stituie o fraternă mărturie de stimă reciprocă, afirmind 
un climat cu atit mai prielnic dezvoltării în plus a co­
laborării româno-bulgare pe toate planurile de activitate.

La dineu! oficial oferit de tovarășul Nicolae Ceaușescu șl 
tovarășa Elena Ceaușescu în onoarea tovarășului Todor Jivkov

ORIZONTUL NOSTRU
DINCOLO de elogiile, de prețuirea, afecțiunea și ad­

mirația stîrnită, — recentele vizite în Brazilia și Mexic ale 
președintelui Nicolae Ceaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușescu, precum și intilnirile din Dakar, Caracas, Wa­
shington și Londra, — constituie un triumf al înțelegerii în­
tre națiuni, un admirabil itinerar al politicii de pace a țării 
noastre, confirrnind marea audiență de care se bucură pe 
toate meridianele lumii România socialistă și președintele 
său iubit.

Documentele semnate și intilnirile la cel mai înalt nivel 
au lărgit orizontul politicii externe a României, implicînd 
vaste semnificații în viața internațională.

Se poate observa încă o dată că există un raport care 
merge pînă la identificare între politica externă și internă 
a României socialiste, pentru că aceleași principii ale 
echității și ale progresului neîntrerupt funcționează în 
ambele sectoare, punctul central fiind suveranitatea și in­
dependența patriei, interesele și aspirațiile poporului în 
lupta lui pentru o lume mai bună și mai dreaptă.

Istoria României nu a cunoscut pînă azi, pe planul po­
liticii externe, o activitate atit de grandioasă, de eferves­
centă și de dinamică, politica unor noi legități generate 
de o largă capacitate de cuprindere a complexității vieții 
internaționale, în lumina concepției materialist-dialectice 
despre lume și societate, veritabilă forță motrice in impu­

nerea potențialului de consolidare a păcîî și colaborării 
intre state, a înțelegerii între popoarele mari și mici.

Politica noastră externă furnizează o formulă originală, 
în strinsă legătură cu realitatea socială și fluidul național 
care o fecundează, o formulă originală a cărei accesibi­
litate pe plan mondial se bizuie, așa cum spune secre­
tarul general al partidului nostru și președintele Repu­
blicii, într-o cuvintare a sa, „pe capacitatea de a înțe­
lege noul, de a elabora, pe baza noilor cuceriri ale ști­
inței, concluzii teoretice și practice pentru transformarea 
revoluționară a societății omenești".

Mari personalități politice, mari savanțî și gînditori, în 
America Latină, la Washington sau Londra, au subliniat 
cu satisfacție contribuția excepțională a președintelui sta­
tului nostru la cauza păcii și înțelegerii mondiale.

Noi, cei care locuim și stăpînim din moși-strămoși a- 
ceastă minunată dumbravă și încercată cetate cu flancuri 
puternice care închipuie rotundul unei sfere, ne am cu­
cerit, acum cînd omenirea întră în era cosmică, în mersul 
ireversibil spre afirmarea suveranității și independenței, 
amploarea gesturilor proprii topite în platina scutului 
nostru fără reproș.

Virgil Teodorescu
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COLEGIUL I

Ședința Biroului Uniunii ScriitorilorAna Blandiana, Șerban Cioculescu, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, Ion Horea, Nicolae 
Manolcscu, Darie Novăceanu.

DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor șef 
adjunct : G. Dimisianu. Secretar genera] de 
redacție : Roger Câmpeanu.

Din 7 in 7 zile
In spiritul relațiilor frățești 
româno-bulgare

INTRE IMPORTANTELE MOMENTE ce caracteri­
zează politica externă a României — vizite, convorbiri, 
semnarea unor documente cu multiple și substanțiale 
consecințe — sosirea in țara noastră a tovarășului Todor 
Jivkov, prim-secretar al Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Bulgar, președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Populare Bulgaria — la invitația to­
varășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, se situează pe primul plan al inte­
resului public. De la primele convorbiri oficiale a fost 
pus in evidență spiritul relațiilor frățești de prietenie, 
solidaritate și colaborare dintre partidele și statele 
noastre, precum și sentimentele reciproce de stimă și 
prețuire. Tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor Jivkov 
au examinat, în profunzime, problemele privitoare la 
amplificarea și întărirea acestor relații, precum și noile 
posibilități de extindere a colaborării, a conlucrării 
multilaterale, conform intereselor celor două popoare, 
Cauzei păcii și socialismului. In cadrul convorbirilor, 
care s-au desfășurat într-o atmosferă tovărășească, de 
caldă prietenie, tovarășii Nicolae Ceaușescu și Todor 
Jivkov au abordat probleme ale vieții internaționale 
și ale mișcării comuniste și muncitorești, reafirmind 
voința celor două partide și state de a-și aduce, și in 
viitor, întreaga lor contribuție la întărirea unității țări­
lor socialiste, a tuturor forțelor antiimperialiste și pro­
gresiste, la lupta pentru socialism, progres economic și 
social, pentru statornicirea unui climat de destindere, 
Securitate și cooperare, în Balcani, în Europa și în în­
treaga lume. Așa cum relatează ziarele, posturile de 
radio și televiziune, în ample reportaje și comentarii, 
convorbirile oficiale româno-bulgare se află, la închi­
derea ediției de față, in plină desfășurare.

Tratatul de prietenie și colaborare 
romăno-portughez

LA 14 IUNIE 1975 a avut loc. Ia București, semnarea 
Tratatului de prietenie și colaborare dintre România și 
Portugalia, document de importanță istorică pentru 
evoluția și adincirea relațiilor reciproce ale celor două 
țări. Așa cum a spus președintele Nicolae Ceaușescu, 
la ceremonia semnării, acest tratat așează, pe o bază 
trainică, „relațiile dintre popoarele noastre, care silit 
legate prin vechi raporturi și influențe comune, ale 
limbii și civilizației latine". Colaborarea strinsă româ- 
no-portugheză, consolidată cu noi și importante docu­
mente, va lua, fără îndoială, un puternic avint, acum 
cind România iși făurește noua sa orinduire socialistă, 
tar Portugalia înaintează pe calea dezvoltării democra­
tice, către socialism. „Intr-un anumit sens — a spus 
președintele Nicolae Ceaușescu la ceremonia semnării 
— Tratatul de prietenie și colaborare dintre România și 
Portugalia capătă o deosebită semnificație internațio­
nală, fiind primul tratat de acest fel, semnat de două 
țări prietene, dar care totuși fac parte din două blocuri 
militare deosebite". Cuvîntarea președintelui Portuga­
liei, Francisco da Costa Gomes, la semnarea Tratatu­
lui, constituie, de asemenea, o caldă confirmare a bu­
nelor perspective asigurate relațiilor româno-portu- 
gheze.

Relațiile de prietenie și colaborare 
româno-egiptene

LA INVITAȚIA viceprimministrului și ministrului de 
externe al Egiptului, Ismail Fahmi, ministrul nostru de 
externe, George Macovescu, face, in aceste zile, o vizită 
oficială la Cairo. Răspunzînd la întrebările puse de zia­
riștii egipteni. George Macovescu a arătat că relațiile 
de prietenie și colaborare româno-egiptene cunosc o 
dezvoltare continuă, in ultimii ani. Principala contri­
buție la acest curs pozitiv o au intilnirile Ia nivel înalt 
dintre președinții Nicolae Ceaușescu și Anwar El Sadat.

Din viața internațională
LUCRĂRILE Conferinței pentru securitate și coope­

rare in Europa au ajuns Ia realizarea unui important 
acord general asupra principiilor ce trebuie să guverneze 
schimburile și cooperarea culturală intre statele parti­
cipante. Printre obiectivele acestui document se află : 
dezvoltarea schimburilor de informații culturale, dez­
voltarea contactelor și a cooperării intre persoanele 
care desfășoară activități culturale, căutarea de noi 
domenii și forme de cooperare culturală. Aplicarea 
acestor prevederi va contribui la îmbogățirea culturii 
statelor participante, in condițiile respectării depline 
a originalității fiecărei culturi, de dezvoltare a coope­
rării culturale cu toate celelalte țări ale lumii.

Succesul stingii 
in alegerile regionale din Italia

AGENȚIILE DE PRESA și posturile de radio italiene 
au transmis, odată cu cifrele scrutinului regional din 
Italia, constatarea obiectivă că rezultatele acestea re­
prezintă o substanțială cotitură spre stingă a poporului 
italian. „Este cel mai mare succes electoral al Partidu­
lui Comunist Italian din anii de după eliberare", scrie 
„L'Unita". Este evidentă „dorința de innoire manifestată 
de opinia publică", scrie „Corricrre della Sera".

Observator

• In ziua de 13 iunie 
1975, a avut loc ședința 
de lucru a Biroului Uniu­
nii Scriitorilor, dedicată 
analizei revistelor „Lu­
ceafărul", „Steaua", „Via­
ța Românească" și „Ori­
zont". Au participat mem­
brii colegiilor de redacție. 
Redactorii șefi respectivi: 
Nicolae Dragoș, Aurel 
Rău, Ioanichie Olteanu și 
Ion Arieșanu au prezentat 
dări de seamă despre 
modul cum au fost înde­
plinite sarcinile revistelor 
pe care le conduc. în ca­
drul discuțiilor, au luat 
cuvîntul Romul Muntea- 
nu. Ștefan Augustin Doi­
naș, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Eugen Jebeleanu, 
loan Alexandru, Al. Pa- 
pilian, Hadrian Daicovi-

Anul 
internațional 
al femeii
• In cadrul manifes­

tărilor prilejuite de Anul 
internațional al femeii, 
Biblioteca Centrală de 
Stat din București, în co­
laborare cu Biblioteca 
județeană și Consiliul 
județean al femeilor din 
Constanța, a invitat pe 
Nina Cassian, Constanța 
Buzea. Maria-Luiza Cris- 
teseu, Dana Dumitriu și 
pe criticul literar Mirela 
Roznovanu să participe 
la întîlniri cu cititorii în 
Constanța, Medgidia și 
comuna Tirgușor.

CENACLURI
• Cenaclul „Tudor 

Vianu", din str. Slătineanu 
nr. 16, a programat o sea­
ră de teatru în cadrul că­
reia a fost prezentată 
piesa : „Cine sînt oame­
nii aceștia ?“ de Maria 
Ana Murnu, interpretată 
de actorii Elena Bogdan, 
Dinu Ianculescu, Adrian 
Mazerache și Ileana Bul- 
bucan, în regia lui Ion 
Olteanu. De asemenea, a 
fost prezentat volumul 
intitulat „Ciprian Porum- 
bescu" de Horia Stanca 
apărut în Ed. Dacia. Au 
comentat Ioana Postelni- 
cu, Lorin Popescu, Auro­
ra Nasta și Virgil Mireșu.
• Sîmbătă, 14 iunie, la 

ședința de lucru a Cena­
clului de cultură juridică, 
tracologie, literatură și 
artă „Titu Maiorescu", 
condus de Gabriel Iosif 
Chiuzbaian, prof. dr. Mir­
cea Manolescu a prezen­
tat expunerea „Logica 
juridică și logica mate­
matică". Iordache Moldo- 
veanu, Nicu Filip, Car­
men Bogdan, Sanda Dia- 
mandeseu. Petre Strihan, 
George Șoimu-PIăvăles- 
cu. Marin Radu Voinea, 
Tudor Crăciun și George 
Colfescu au discutat lu­
crările semnate de Car­
men Mihuțescu (teatru) 
și Vasile Cheța (versuri).
• Cenaclul literar „Fla­

căra" din Hunedoara a 
organizat la Casa de cul­
tură din Hațeg o șezătoa­
re literară, iar la Clubul 
Sidcrurgistul din Hune­
doara un recital poetic. 
Au fost prezenți : Vale- 
riu Birgău, Necuiai Chi­
rie», Eugen Evu, Adriana 
Lăscău, Aurel Manta, Iv. 
Martinovici și Marian 
Pindaru.
• Cu prilejul împlinirii 

a 10 ani de activitate a 
cenaclului literar „G. Că- 
linescu" al Academiei 
Române, va fi alcătuită o 
antologie lirică. Scriitorii 
r.ire au fost prezentați în 
vedințele de lucru ale ce­
naclului sînt rugați, în a- 
cest scop, să trimită un 
număr de poezii repre­
zentative, însoțite de o 
notă bio-bibliografică la 
zi, la secertariatul cena­
clului literar, de la sediul 
Academiei Republicii So­
cialiste România, Calea 
Victoriei nr. 125. 

ciu, Teodor Balș, Alexan­
dru Bălăci, Szâsz Jănos, 
Adrian Păunescu, Mihai 
Ungheanu, Radu Enache 
și Traian Iancu.

Pe marginea refera­
telor prezentate au avut 
loc discuții fructuoase în 
legătură cu activitatea 
multilaterală a revistelor 
Uniunii Scriitorilor și 
contribuția publicațiilor 
noastre la opera de edu­
care cultural-estetică a 
oamenilor muncii, la for­
marea și dezvoltarea con­
științei socialiste, la pro­
movarea valorilor litera­
turii noastre contem­
porane.

Lucrările Biroului au 
fost conduse de Virgil 
Teodorescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

„STUDIOUL DE ISTO­
RIE LITERARA"

• „Studioul de istorie 
literară" — manifestare 
trimestrială a Muzeului 
literaturii române — ini­
țiază luni, 23 iunie, ora 
18, la sediul muzeului, o 
masă rotundă cu tema 
„Gîndirea și gîndirismul 
în perspectiva criticii con­
temporane". Discuțiile 
conduse de Al. Dima vor 
fi susținute de : N. Balo­
tă, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, D. Micu, Ovidiu Pa- 
padima și D. Păcurari u.

ÎNTÎLNIRI 
CU CITITORII

• La Librăria „M. Emi­
nescu" din Capitală a 
avut loc lansarea volumu­
lui „Individualitatea lite­
raturii latino-americane" 
de Francisc Păcurariu, a- 
părut în colecția „Studii" 
a Editurii Univers. Auto­
rul a fost prezentat de 
Romul Munteanu, di­
rectorul Editurii Univers.

O In ultimele săptă- 
mîni au avut loc, organi­
zate de Editura Eminescu, 
întîlniri cu cititorii : la 
Liceul „I. L. Caragiale" 
și la Palatul Culturii din 
Ploiești cu acad. Șerban 
Cioculescu prilejuite de 
apariția volumului „Amin­
tiri" și la Constanța, la 
Librăria „M. Eminescu" 
și Liceul pedagogic în ca­
drul cărora au fost pre­
zentate colecțiile editurii 
și volumul „Poem scris 
pentru suflarea pămintu- 
lui" de N. Motoc.
• Cu prilejul primei 

zile de difuzare a volu­
mului de schițe „De-ale 
pescarilor" de Ion Dumi­
trescu, Librăria „M. Emi­
nescu" din Capitală a or­
ganizat o întilnire cu citi­
torii în cadrul căreia au 
luat cuvîntul Pop Simion 
Și Mihai Gavril,
• La Școala generală 

din comuna Clinceni, jud. 
Ilfov, și la căminul cultu­
ral din eomuna Aref, ju­
dețul Argeș, s-au intilniit 
eu cititorii : Gh. Bulgăr, 
Virgil Carianopol, Stelian 
Păun, Tudor Ștefănescu 
și Ion C. Ștefan.

• Președintele Uniunii 
Scriitorilor, Virgil Teo­
dorescu, l-a primit pe 
poetul și dramaturgul 
bulgar Gheorghi Djaga- 
rov, care a făcut o vizită 
în țara noastră cu prilejul 
prezentării piesei sale 
„Micul nostru pămînt" 
de către Teatrul Național 
„Ivan Vazov" din Sofia, 
aflat în turneu la Bucu­
rești.

La discuție au partici­
pat Ion Hobana și Szâsz 
Jănos, secretari ai Uniu­
nii Scriitorilor, Domokos 
Geza, membru al Biroului 
Uniunii Scriitorilor, și 
dramaturgul Paul Everac.

„ZILELE 
CULTURII

BLAJULUI"
• Organizate în acest 

an de Comitetul de cultu­
ră și educație socialistă 
orășenesc, „Zilele cultu­
rii Blajului" au cuprins 
și un simpozion cu 
titlul „Natură și cul­
tură" la care au partici­
pat Eugen Pora și N. 
Mărgineanu de la Uni­
versitatea din Cluj, — ca 
și o sesiune de comuni­
cări susținute de Vasile 
Netea, D. Protasc și 
Pompiliu Teodor. In ulti­
ma zi, a avut loc o șeză­
toare literară la care au 
participat : Al. Căprariu, 
loan Alexandru, A. Gur- 
ghianu, Ncgoiță Irimie, 
Romulus Guga, D. R. Po­
pescu, Aurel Rău, Vasile 
Rebreanu și Mircea Za- 
ciu.

LA EDITURA DACIA
• La Librăria centrală 

din Cluj-Napoca, Editura 
Dacia a prezentat, în fața 
unui numeros public, cinci 
dintre aparițiile sale re­
cente : Leonid Dimov — 
„Litanii pentru Horia" 
(volum prezentat de Al. 
Căprariu) ; Mircea Micu 
— „Parodii de la A la Z“ 
(volum prezentat de 
Nicolae Prelipceanu, — 
o serie de parodii fiind 
recitate de către autor și 
de unii poeți parodiați, 
printre care : Ion Cocora, 
Aurel Gurghianu, N. Pre- 
lipccanu, Petre Stoica ți 
Romulus Vulpescu) ; Ion 
Cocora — „Privitor ca la 
teatru" (volum prezentat 
de D. R. Popescu) ; Virgil 
Ardeleanu — „Opinii, 
prozatori și critici" (vo­
lum prezentat de Mircea 
Zaciu) ; Peter Neagoe — 
„Timp de neuitat" — Co­
lecția „Restituiri" (volum 
prezentat de Ioan A. 
Popa, traducătorul și în­
grijitorul ediției).

MANIFESTĂRI 
ALE asociațiilor 
SCRIITORILOR

* Asociația scriitorilor 
din Cluj-Napoca a orga­
nizat la Casa de cultură 
din Singiorz-Băi și la 
Clubul „Metalurgistul" 
din Cugir întîlniri cu ci­
titorii la care au partici­
pat : Ion Lungu, Negoiță 
Irimie, Teohar Mihadaș, 
Leonida Neamțu, Virgil 
Nistor, Aurel Rău, Teodor 
Tihan. Kantor Lajos și 
Varosi Peter.

VARA 
ARTISTICA 
VÎLCEANA

O Comitetul județean 
Vîlcea al U.T.C., în co­
laborare cu Comitetul ju­
dețean de cultură și edu­
cație socialistă și Consi­
liul județean al sindicate­
lor, a organizat prima 
ediție a Festivalului tine­
retului „Vara artistică 
vîlceană". Manifestări­
le respective s-au în­
cheiat cu două șezători li­
terare ce au avut loc la 
Șantierul C.T.H. Olt și Ia 
Casa de cultură din Rm. 
Vilcea la care au fost in­
vitați : Marcel Breazu, 
Daniela Crăsnaru, Nicolae 
Dragoș, Dorin Tudoran și 
Dan Verona.

în spiritul colaborării reciproce
• Laurențiu Fulga, 

prim-vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și 
Anghel Dumbrăveanu, se­
cretar al Asociației scrii­
torilor din Timișoara, au 
plecat la Belgrad pentru 
a semna înțelegerea de 
colaborare dintre Uniu­
nea Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România 
ți Uniunea Scriitorilor 
din Iugoslavia.

* Pentru a participa la 
cea de a VH-a reuniune 
internațională a scriitori­
lor de Ia Lahti, cu tema 
.(Literatura și identitatea 
națională", au plecat în 
Finlanda Aurel Martin, 
Adrian Marino ți Gusztav 
Lang. 

we sub tipar la Editura 
Academiei volumul intitu­
lat Alte etimologii româ­
nești. Lucrează, pentru 
Editura Științifică, la stu­
diul Capcanele limbii ro­
mâne.

Violeta Zamffrescu
lucrează la cel de-al doi­
lea volum al romanului 
Cei de Ia Casa pîndarului, 
ce va fi încredințat Edi­
turii Eminescu. Are sub 
tipar, la aceeași editură, 
volumul de poeme intitu­
lat Simfonie. A depus la 
Editura Ion Creangă vo­
lumele Minunile Ioanei și 
Rapsodia frumuseții. A 
predat Editurii pentru 
sport și turism cartea de 
însemnări de călătorie O 
lume pentru toți.

Gheorghe Tomozei
a predat Editurii Cartea 
Românească volumul de 
poeme Gloria ierbii. Are 
la Editura Eminescu lu­
crarea de epocă despre 
Mihai Viteazul, intitulată 
Cronica lui Stavrinos. Lu­
crează la traducerea inte­
grală a Sonetelor lui Sha­
kespeare.

Cornelia Ștefanache
a încredințat Editurii Ju­
nimea romanul intitulat 
Miezul și coaja, iar Editu­
rii Eminescu, pentru co­
lecția „Romanul de dra­
goste", în ediție revizuită, 
Ziua uitării. Lucrează, 
pentru aceeași editură, la 
volumul al doilea al ro­
manului Speranța care ne 
rămine.

George Alboiu
a predat la Editura Car­
tea Românească un volum 
de Eseuri. Lucrează la un 
roman cu subiect desprins 
din actualitate. Totodată, 
pune la punct o selecție 
de Poeme din cărțile sale 
apărute pînă în prezent.

Cezar Ivănescu

a încredințat Editurii Ju­
nimea volumul de poeme 
Rod III. Lucrează la un 
volum de Teatru ce va 
cuprinde piesa Mică dra­
mă, reprezentată la Tea­
trul din Pitești, și alte 
cinci lucrări dramatice.

N. Barbu

are la Editura Eminescu 
volumul de studii și ese­
uri intitulat Noi și clasi­
cii. Lucrează, pentru Edi­
tura Cartea Românească, 
la monografia Constantin 
Ramadan.

Al. Gheorghiu- 

Pogonești

are la Editura Ion Crean­
gă volumul de basme Făt 
Frumos și Ileana Cosin- 
zeana. Lucrează, pentru 
Editura Cartea Româneas­
că, la volumul de amin­
tiri din ilegalitate intitu­
lat Anonimii.

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro­
mânia și Uniunea Scrii­
torilor din U.R.S.S., Va­
sile Băran și Mircea Co­
jocarii au piecat la Tbilisi, 
pentru a participa la 
„Zilele literaturii sovie­
tice" din R.S.S. Gruzină.
• In cadrul planului 

cultural dintre Republica 
Socialistă România și 
Republica Populară De­
mocrată Coreeană au so­
sit la București Kim-Bi- 
ang-Ilun, membru al Co­
mitetului executiv ai Co­
mitetului Central al Uniu­
nii Scriitorilor din R.P.D. 
Coreeană, și Ri Giong 
Rial.



Memorabilul
itinerar

Președintele României socia- 
' liste a purtat pe meridia­

nele lumii mesajul de pace al poporului român, 
via sa dorință de a contribui activ la rezolvarea pro­
blemelor care preocupă în cel mai înalt grad comu­
nitatea internațională. El este cel mai strălucit repre­
zentant al unei țări a cărei construcție se dezvoltă în 
ritmuri intense, pe baza celor mai noi cuceriri ale ști­
inței și tehnicii contemporane. Grație președintelui 
Republicii, activitatea internațională a României a 
dobîndit atributele politicii unui stat socialist indepen­
dent și suveran, care exprimă plenar aspirațiile funda­
mentale ale națiunii române, aflate în deplină armo­
nie cu interesele generale ale progresului și păcii.

Dinamismul politicii externe a României, varietatea 
formelor de manifestare și rezonanța mondială a me­
sajului său de pace și de colaborare își găsesc o re­
flectare atotconvingătoare în extinderea relațiilor ex­
terne pe toate continentele lumii. Niciodată poporul 
român nu a avut atîția parteneri de colaborare, atîția 
prieteni, care-și exprimă profunda prețuire pentru ca­
pacitatea creatoare a poporului nostru, pentru setea 
sa milenară de libertate și justiție socială, pentru ma­
rile realizări care justifică mîndria făuritorilor săi de 
viață nouă.

La baza tuturor relațiilor sale externe, România 
așează în mod ferm principiile suveranității naționale, 
independenței și deplinei egalități în drepturi, nea­
mestecului în treburile interne și avantajului reciproc,

Mîndria 
întregului popor

J*  REZENȚA și afirmarea ființei
■ noastre naționale în ansamblul 

realităților din lume nu poate fi concepută fără re­
perul unor date. Iar aceste date se referă la perso­
nalitățile care, cu veacuri în urmă, au deschis întîiele 
drumuri spre cele patru zări ale continentului. Ei se 
puteau numi Nicolaus Olahus, Petru Cercel, Stolnicul 
Cantacuzino, Nicolae Milescu sau Dimitrie Cantemir, 
t„jf mesageri ai acestui pămînt și ai acestui popor, 
făcînd cunoscut numele de român în vestitele centre 
de cultură ale lumii de atunci sau la cancelariile ma­
rilor și puternicelor împărății.

Notam această remarcă săptămîna trecută, citind 
materialele de presă și documentele semnate cu pri­
lejul vizitelor oficiale pe care președintele Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
le-au făcut în Brazilia și Mexic, și a convorbirilor deo­
sebit de fructuoase purtate cu conducătorii politici ai 
Senegalului, Venezuelei, Statelor Unite ale Americiî 
și Marii Britanii. într-adevăr, nu poți să nu asociezi 
începuturile și apoi întregul trecut al contactelor po­
porului nostru cu celelalte popoare ale lumii, cînd 
scara acestor contacte a sporit în proporție geome­
trică, dezvoltînd raporturile de colaborare între nați­
uni și guverne și contribuind la consolidarea înaltului 
prestigiu de care România se bucură azi pe toate me­
ridianele pămîntului. Contextul istoric se cere invocat 
și din alt punct de vedere : acela al rezultatelor strălu­
cite raportate de această nouă solie de pace, înțe­
legere și prietenie, concretizată în dialogurile la cel 
mai înalt nivel, în întîlnirile cu reprezentanți de 
frunte din cele mai diverse domenii de activitate, în 
declarațiile, acordurile și celelalte documente semnate 
bilateral, care deschid noi perspective colaborării, 
schimbului de idei și de bunuri materiale între Româ­
nia și statele vizitate.

Este o mîndrîe a întregului nostru popor succesul 
obținut de cel mai iubit fiu al său în acțiunea cons­
tructivă și plină de fervoare pe care o desfășoară pe 
plan internațional, pentru pacea și progresul umani­

nerecurgerii la forță sau la amenințarea cu forța în 
raporturile interstatale. Cea mai însemnată contribuție, 
de inestimabilă valoare teoretică și practică, adusă 
de România socialistă în domeniul promovării unor 
principii noi de relații între statele lumii o reprezintă 
Tratatele de cooperare și prietenie și cele peste trei­
zeci de Declarații solemne încheiate în ultimii ani cu 
alte state de pe toate meridianele și continentele.

Promotorul unei asemenea luminoase și umaniste 
politici externe, președintele României socialiste, pe 
itinerarii îndepărtate, îndeplinește, cu un profund de­
votament internaționalist, o înaltă misiune de pace și 
prietenie. Sîntem pe deplin convinși de excepționala 
eficacitate a acestei metode pe care o preconizează, a 
contactelor la cel mai înalt nivel. El este și promotorul 
relațiilor de colaborare bazate pe principiile legali­
tății și echității internaționale. Președintele Statelor 
Unite Mexicane, Luis Echeverria Alvarez, putea să-și 
declare admirația deplină pentru marea personalitate 
a „omului de stat de o înaltă factură”, președintele 
Nicolae Ceaușescu, pentru „excepționala sa clarviziu­
ne în abordarea problemelor internaționale".

Pe acest nou itinerar care a străbătut zone înde­
părtate ale planetei, președintele României socialiste 
a exprimat, cu cea mai deplină strălucire, mesajul 
României contemporane, promovarea unui climat de 
cooperare și echitate între toate popoarele lumii.

Alexandru Bălăci

tății. Principiile călăuzitoare ale președintelui Ceaușescu 
cu privire la relațiile dintre statele lumii afirmă cu 
tărie rolul deosebit ce revine statelor mici și mijlocii 
în soluționarea celor mai vitale probleme din cîte cu­
noaște omenirea. Ele anunță de asemenea noi pers­
pective dezvoltării pe mai multe planuri — tehnic, ști­
ințific și cultural —, a colaborării bilaterale reciproc 
avantajoase propuse de România.

rXISTENȚA activă a acestei țări 
"mai fusese consemnată în no­

menclatorul interesului mondial prin numele unui cio­
plitor în lemn și în piatră al cărui meșteșug a revo­
luționat arta secolului XX. Cam tot pe acel timp a 
făcut vîlvă personalitatea de mare anvergură a unui 
tînăr diplomat român, vestit nu numai prin soluțiile 
eficiente pe care le propunea în cele mai controver­
sate probleme internaționale, dar și prin atitudinea lui 
de frondă împotriva fascismului pe atunci în ebuliție. 
Ne-am referit la Brâncuși și la Titulescu, cei dintîi 
ambasadori ai spiritului românesc în perioada imediat 
următoare primului război mondial, atunci cînd noua 
așezare a lumii statornicise țara noastră în deplină­
tatea unității sale naționale. Dar interesul pe 
care-l suscita atunci România în atenția lumii 
pare un simplu început față de prestigiul dobîndit în 
ultimul timp de acțiunea cutezătoare și concretă în­
treprinsă de conducătorul statului nostru.

Astăzi, după rezultatele rodnice, de istorică impor­
tanță, pe care înalta misiune a președintelui Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceaușescu le-a înre­
gistrat, numele țării noastre rămîne asociat pentru 
totdeauna de cauza progresului social pentru toată 
omenirea.

Deschiderea de orizont operată de contactele la cel 
mai înalt nivel din ultimii ani în scopul extinderii și di­
versificării relațiilor internaționale ale țării noastre ne 
face să credem că sub stelele perene ale lumii a sunat 
ora de audiență a României.

Vlaicu Bârna

Ion Sălișteanu : TIMP Șl RĂSPUNDERE 
(Expoziția anuală de pictură și sculptură — sala Dalles)

—

Patria
Patrie, cu o supremă ardere a spiritului 
vin la tine și zic 
primește-mă eu de-a pururi

sunt fericit
o, mamă 
dulci sînt 
bolovanii tăi de pămînt 
o, patrie 
tu care curgi ca un 

fluviu
o, cer
tu care ești ca o patrie 
cu o dreaptă iubire 
vin la tine și zic 
primește-mă eu de-a pururi 
în tine sunt fericit.

Florica Mitroî

Elogiul vieții
Tu vii ca începutul lumii 
Cu mere și cu frunze verzi 
Aștept să nu-mi spui „ce mai faci*  
Să mă imiți și să mă crezi.

O, întimplarea de-a vorbi 
Cu tine fiu lumina lumii 
Cînd luna nu-i mai domnișoară 
Și poezia raza lunii

Și timp de versuri lungi nu e 
Cum plictiseala cum odată 
Femeile visau că mor 
De-atîta viață legănată

Și nu-s iluzii și ce crede 
Pămîntul cind se mișcă des 
De-atita zgomot și dorință 
Ce-i gindul azi prin univers.

Mi-e dor, elogiul vieții e
Un măr desprins plăcut din ram 
Și locul unde tu te-ai rupt 
E patria din neam în neam.

Ileana Roman 

k____________;___________________________J



în dezbatere:

probleme ale prozei contemporane

„Inima omenească și dilemele ei...“
ÎNCHEINDU-ȘI celebra trilogie, 

Faulkner îl ruga pe cititor să pu­
nă eventualele antinomii și con­

tradicții ale cărții pe seama faptului că> 
acum, la sfîrșit, după treizeci și patru 
de ani de muncă, știa mult mai mult 
despre „inima omenească și despre di­
lemele ei“ decît atunci cînd începea 
ampla cronică a Snopes-ilor. Nu o 
„captatio benevolentiae“ este înțelesul 
notiței care precede Casa cu coloane, 
Scriitorul îi propune doar cititorului să 
judece istoria unor vieți cu legile vieții, 
să se apropie de materia literară ca 
de-o materie vie, supusă mișcării, 
schimbării, modificării- amenințată în 
permanență de stagnare și, ca atare, de 
moarte. 11 invită, în ultimă instanță, să-i 
evalueze drumul, să-i cîntărească par­
tea de contribuție la luptă împotriva 
neantului, încremenirii, morții, multul 
sau puținul adus la cunoașterea sufle­
tului omenesc, determinantelor izbînzi- 
lor și eșecurilor sale.

S-a spus și se spune, pe bună drep­
tate- că un scriitor adevărat, toată 
viața, își acrie viața. Istorici și critici 
literari au dovedit, nu o dată, prin ri­
goarea unor date care țin și de aritme­
tică, împletirile biograficului în fic­
țiune. Liste de eroi literari au fost puse 
față în față cu cataloage de nume a- 
dînc implicate în viața scriitorului. A 
apărut, astfel, o stare civilă a litera­
turii, s-au scris romane document ale 
romanelor, magistrala carte a lui Henri 
Troyat despre Lev Tolstoi demonstrînd 
marile performanțe pe care le poate a- 
tinge acest gen de întreprindere. Din 
tot și din toate, se desprinde, ca domi­
nantă, starea de contradicție fundamen­
tală a artei cu limitele omului, efortul 
Statornic de a le împinge rit mai departe, 
pînă la anulare. Fără această stare con- 
flictuală, fără definirea unui adversar 
asupra căruia omul să iasă învingător 
n-a fost posibilă nici una din marile 
cărți ale literaturilor lumii. Fără — ca 
să ne întoarcem la cuvintele lui Faul­
kner — propunerea deliberată de a cu­
noaște (a lupta pentru aceasta !) cît mai 
mult despre „inima omenească și despre 
dilemele ei“, scriitorul nu poate fi decît 
un debusolat. Unde începe acest drum 
al cunoașterii, cît din el îl vom putea 
Străbate azi în raport cu ieri, cît și ce 
vom descoperi ? — iată taine, adesea 
cumplite, nu rareori generatoare de e- 
rori, capabile a compromite epoci lite­
rare sau generații de scriitori.

Sînt clipe ale sufletului omenesc care 
niciodată, poate, nu vor fi îndeajuns 
dezvăluite, detaliate, străbătute în 
edîncul și înaltul lor. Luptîndu-se pen­
tru om, de la începutul începutului ei, 
literatura s-a opus antiumanului, a 

pîndit neomenescul, a încercat să-1 ră­
pună, să-l anihileze, să-i depisteze sur­
sele, să-i taie izvoarele. Luptîndu-se 
pentru om, literatura a avut de înfrun­
tat un vrăjmaș perfid, cameleonic, și, 
epocă după epocă, fețele răului n-au fost 
mai puțin ingenioase decît cele ale bine­
lui. Antiumanul s-a dovedit un adversar 
în continuă mișcare, adesea substituin- 
du-se umanului pînă la nuanță. Au iz­
butit acele cărți — și autori — care au 
intuit minciuna separînd-o de adevăr, 
care au înțeles fragilitatea unor adevă­
ruri destinate a mistifica betonul al­
tora ; au ieșit la lumină cei care au a- 
flat mai repede unde se încheie tărî- 
mul dragostei și începe ținutul urii față 
de om.

Intervin, deci, capacitatea de selecție, 
instinctul, de unde, adăugîndu-i-se cul­
tura, experiența, munca, începe arta. 
Fără acest instinct nu existăm prin 
cărțile noastre. Epoca pe care o 
parcurge România azi — generos fun­
damentată ideologic, inteligent și vizio­
nar construită politic — nu poate decît 
să-i ceară romancierului să-și sensibili­
zeze instinctul, cultura, opțiunile. In ce 
mă privește, sub raportul înțelegerii u- 
nor procese umane, socot sarcina mult 
mai dificilă și complexă, deși, mi s-ar 
putea reproșa, omul a fost, este și va 
fi om. Da, este om, dar, în seismele is­
toriei foarte apropiate, în mutațiile 
multiple, inima, eterna inimă ome­
nească, nu de puține noi dileme a avut 
și are parte. Ce vrea omul României 
din cea de-a doua jumătate a secolului 
douăzeci ? încotro se îndreaptă el ? Ce 
înseamnă pentru el experiențele funda­
mentale ? Care sînt datele drumului său 
dintre viață și moarte ? Care sînt limi­
tele sale, cuceririle sale, înfrîngerile sale 
etc., etc., etc. ? „Rien n’est beau que le 
vrai". spune Boileau, undeva, și adesea 
repetăm, reamintim datoria prozatoru­
lui român de a spune adevărul. Cît de 
greu și cît de ușor îi este scriitorului ro­
mân contemporan să spună adevărul ? 
Adevărurile politico-ideologice ale so­
cietății în care trăim și pe care, alături 
de atîția alți oameni, scriitorul vrea s-o 
perfecționeze sînt foarte departe de a 
constitui un cadru închis care să flu­
ture pe dinaintea ochilor romancierului 
tentații de copist.Nici o altă epocă din 
istoria noastră nu s-a dovedit într-atît 
de dificilă în ansamblul ei, înțe­
legerii dăntr-o ochire, ca vremea 
cu care lucrează azi scriitorul ro­
mân decis să mediteze despre azi. 
Mă gîndesc la generația de scri­
itorii de după primul război mondial 
care a avut de demontat mecanismele 
psihologice ale unor speranțe parțial 
sau total neîmplinite, și fervoarea pre­

zenței acestei stări de spirit în cîteva cărți 
mari demonstrează că selecția unei do­
minante psihologice și sociale era, pro­
babil, mai lesnicioasă. Poate e mai sim­
plu să pătrunzi în mecanismele înfrîn- 
gerii și a ceea ce urmează după înfrîn- 
gere decît în cele ale victoriei. Starea 
revoluționară de la noi a stabilit mari 
idealuri și, în același timp, a modificat 
conștiințele, a creat, a determinat struc­
turi psihologice noi, sau, mai exact, a 
influențat dezvoltarea sufletească a unei 
întregi generații. Prozatorul de azi, el 
însuși supus „bombardamentului forma­
tiv" al unei lumi care se autoconstru- 
iește, nu are de a face doar cu oameni 
care gîndesc, își calculează viitorul prin 
prisma unor izbînzi politice și sociale. 
Omul personaj al literaturii noastre 
este, de cele mai multe ori, în sensul 
exact al cuvîntului, nou. Adică aproape 
substanțial alceva decît obiectul și su­
biectul prozei de dinainte de război. 
Dramele sale sînt mai mult decît po­
tențate de noua stare de lucruri. Datele 
sale fundamentale, însele, pot fi uimitor 
Influențate de ambianța socială. Trans­
ferul dintre individual și social este, azi, 
extrem de viu și cu interacțiuni adesea 
greu de prevăzut în ce privește conse­
cințele. Este foarte riscant să spunem că 
romancierul se poate afla în fața unor 
posibile personaje cu reacții modificate 
în fața morții, a dragostei, a urii ? Este 
hazardat să credem într-o forță neobiș­

Viorica lacob : SĂRBĂTOARE 
(Expoziția onualâ de pictură și sculptură — sala Dalles)

nuită a eroicului, a eroismului, care să 
se impună, ca fenomen social, selecției 
romancierului ? Revenim, așadar, la a- 
devăr și la ceea ce ne poate îngreuna 
drumul spre adevăr. Adevărul nostru 
însuși, atît de complexul adevăr, pă- 
mîntul în care, cum spunea Lucian 
Blaga, trebuie să săpăm cu osîrdie pînă 
dăm de apa binefăcătoare și dorită !

Indiscutabil, toate adevărurile acestei 
vremi, dinamizată de ea însăși, supor- 
tînd, fatal- sau obiectiv, pulsațiile pla­
netei, le vor putea cuprinde generațiile 
viitoare. Romancierului de azi — proza­
torului român în general, cred că-i re­
vine, însă, misiunea de a lucra cinstit 
la adevărul său. Cinstit față de epocă, 
cinstit față de artă, cinstit față de sine 
Nu știu dacă în discuția noastră desprr 
problemele actuale ale prozei românești 
contemporane preponderență de interes 
o au atît modalitățile, stilurile poetice ori 
nepoetice, directe ori indirecte, realiste 
ori parabolice, cît această conștiință a 
scriitorului de a fi echitabil, de a trudi 
nădăjduind să găsească, să înțeleagă, 
să-și aducă partea sa de adevăr 
la adevărul deschis al epocii. Trebuie 
să avem conștiința că, despre „inima 
omenească și despre dilemele ei" nu ne 
aparține ultimul cuvînt. Dar și conști­
ința că avem șansa de a spune unul — 
măcar unul — de neuitat.

Platon Pardău

Criteriul calității
LECȚIA de solidaritate a șantie­

rului, climatul de prudență stu­
dioasă și de rigoare întîlnit între 
colegii de cercetare științifică ne în­

dreptățesc, probabil, după mulți ani 
petrecuți în punctele de foc ale activi­
tății productive, să reafirmăm ceea ce 
se știe, desigur, de mult, și anume că 
proba cea mai sigură a apartenenței și 
abnegației cetățenești se dă prin mun­
că. Calitatea produsului muncii se află 
de cele mai multe ori într-un raport 
direct eu înzestrarea individului, ofe­
rind date revelatoare asupra capacită­
ții sale intelectuale și fizice, dar și a- 
supra caracterului său — onestitate, 
pricepere, seriozitate și, astfel, și pa­
triotism.

Sîntem înclinați să credem că si­
tuația nu se schimbă mult în artă, în 
literatură. Judecați din perspectiva pos­
terității, scriitorii patrioți sînt crea­
torii care au propus — cu prețul 
unor exemplare sacrificii — opere du­
rabile, de înaltă spiritualitate. Darul 
lor inestimabil, profund mobilizator, a- 
devărata „față aleasă" a poporului și 
pămîntului care i-a născut reprezintă 
chipul nobil și semnificativ lăsat ur­
mașilor pentru a sta demni între cele­
lalte neamuri ale lumii. Tabloul prozei 
noastre contemporane a înregistrat e 

creștere de altitudine, un veritabil salt 
valoric într-un cîmp dinamic, cu o cro­
matică extrem de variată. Dacă ne-am 
opri la cîteva, doar puține, dintre nu­
meroasele nume afirmate în proza ulti­
mului deceniu, varietatea valorilor ar 
apărea de la sine : D. R. Popescu și Teo­
dor Mazilu, Nicolae Breban și Radu 
Petrescu, Paul Georgescu și Virgil Du­
da, Al. Ivasiuc și Sorin Titel, Radu Co- 
sașu și Fănuș Neagu, Mircea Horia Si- 
mionescu și Nicolae Velea...

Ultimul deceniu literar a îngăduit a- 
pariția unor cărți de proză profunde și 
incitante, care s-au achitat admirabil 
de obligativitatea autenticității și, deo­
potrivă, a calității artistice. Și-a regă­
sit locul în epică natura umană, din- 
totdeauna dilematică. A căpătat relief 
complexitatea societății noastre, aflată 
în esențiale restructurări, adică ten­
siunea fără de care proiectul etic și 
angajarea socială ar fi de neînțeles, 
prin urmare dificultățile, eșecurile, e- 
forturile și conflictele uneori drama­
tice...

Renunțînd definitiv la un soi de fals 
realism — amestec al academismului 
secolului trecut cu o retorică superfi­
cială și inabil patetică — talentele au 
găsit fericite incidențe temperamentale 
cu modalitățile prozei moderne, în­
tr-un efort salutar de receptare, îm­
prospătare și elevație...

Șansa fiecărui scriitor rămîne în el 
însuși. Nu putem reveni spre copleși­
toarele umbre tutelare ale trecutului 
mai îndepărtat sau mai apropiat pen­
tru a scrie ca Dostoievski, Sadoveanu, 
Th. Mann, Rebreanu, Faulkner, ci pen­
tru a urma exemplul unei devoțiuni a- 
desea monahale față de scris și pentru 
bucuriile re-lecturii, întorși cu gîndu- 
rile spre geniul, spre teribila anga­
jare și vocație care au asigurat izbînzi 
de multe ori tîrzii dar definitive. Cei 
subit îngrijorați n-ar trebui să uite că 
Sadoveanu a reprezentat altceva decît 
predecesorii săi, că Rebreanu se află 
într-un raport de delimitare față de 
genialul povestitor, că Marin Preda — 
considerat de mulți drept tradiționalist 
— a asimilat experiența iluștrilor îna­
intași, mareînd în același timp, prin 
Moromeții, o ruptură.

Scriitorul adevărat își urmează dru­
mul, fără a avea prea multe alterna­
tive, purtîndu-și și purtat de viziunile 
sale, cizelîndu-și stilul, atent să rămî- 
nă mereu în apropierea, dacă nu chiar 
în miezul adevărului. «Trebuie să trea­
că mult timp pentru ca să recunoaș­
tem în fizionomia unui scriitor mode­
lul care poartă numele de „mare ta­
lent" în muzeul nostru de idei gene­
rale» afirma Proust.

Prozatorul contemporan, apăsat de 
tradiția prestigioasă, de aspectul baroc 

*1 tendințelor artistice contemporane 
— într-o deloc întîmplătoare similitu­
dine cu epoca dezvoltării vertiginoase 
a societății — se înfățișează căutînd și 
cercetînd imaginea exactă, puternică, 
durabilă estetic, a delicatelor confrun­
tări care solicită semenul nostru. Dacă 
există vreo datorie a scriitorului de 
azi și din totdeauna, nu este alta decît 
însăși condiția artei sale, care, expri- 
mîndu-1 pe autor, trebuie să fie o măr­
turie pregnantă, neliniștitoare și ori­
ginală asupra vieții și asupra artei 
timpului său. O artă rudimentară, pro­
vincială, prăfuită ar dezonora, cu si­
guranță, proiectele și înfăptuirile so­
ciale de performanță ale colectivității. 
Ridicarea vizibilă a nivelului cultural 
și de informație al populației pregă­
tește cititori avizați și inteligenți, care 
resping falsul, pastișa, poncifele. Ni se 
pare cu-atît mai îndreptățită dorința 
creatorului de a-și confrunta cititorul, 
nu numai cu „o dezbatere", ci și cu o 
structură narativă complexă. Cei sen­
sibili la oglinda pe care literatura o 
propune nu pot decît să acorde pre­
țuire spiritului înnoitor și nobilelor 
sale izbînzi.

Norman Manea



tn dezbatere: 

probleme ale prozei contemporane

Istorie, document, spectacol
NE ÎNTOARCEM iar și iar la dis­

cuții literare, pe care le-am mai 
purtat. Explicații pentru ce se 
întâmplă așa pot fi mai multe. — de 

exemplu că, de fiecare data cînd luăm 
de la capăt o atare dezbatere, nu a- 
jungem la un rezultat mulțumitor; 
sau că împrejurările social-culturale 
ne impun astfel de reveniri pe dru­
muri pe care le credeam bătute ; sau 
că noi cărți ne deschid perspective pe 
care nu le bănuisem, nu le avusesem 
în vedere.

Aruncînd o privire sumară înapoi la 
opiniile exprimate în anii trecuți, pare 
a se contura impresia că efortiil criti­
cii a fost predominant în a da pondere 
criteriului estetic în judecarea fenome­
nului prozei, în a legitima formule și 
tehnici diverse, stiluri și structuri epi­
ce cît mai variate ; paralel se remarca 
atenția pentru acele cărți care abor­
dau cu îndrăzneală și cu optici contra- 
zicînd ortodoxii considerate definitive 
sectoare ale realității, momente socia­
le, personaje sau atitudini civice cu 
totul în afara mediei.

Ce e remarcabil, de asemenea, e 
faptul că o dinamică foarte diferită a 
cititului vine să se adauge în ultimul 
timp problematicii literare propriu- 
zise, dînd un potențial inedit pînă a- 
cum unei chestiuni care părea să se 
tranșeze exclusiv în sfera literaturii și 
doar sub specia trecerii timpului. 
Cărți foarte diverse ca structură și te­
matică vin însă una după alta să acre­
diteze criteriul librăriei — deci al citito­
rului — în judecarea promptă a valorii. 
(Ne referim numai la cartea româneas­
că contemporană). Romanul Delirul 
de Marin Preda, cu construcția lui 
extrem de complexă, în care elemen­
tele de istorie și de ficțiune se întrepă­
trund, este un caz ilustrativ. Aici, 
istoria autentică tratată nu prin 
eroi fictivi, ci prin persoane reale, în- 
cadrînd de la vîrful piramidei social- 
politice și dînd sens evoluției persona­
jelor fictive e cea care explică neobiș­
nuita popularitate a cărții. Labirintul 
de Francisc Păcurariu, circumscriind 
aceeași epocă și aceleași eveni­
mente ca și Delirul, însă urmă­

rite în partea de Transilvanie 
smulsă României prin „dictatul" de la 
Viena, se revendică direct de la specii 
documentare, căci e construit sub for­
ma colajului de memoriale și jurnale, 
punctate de comentariul socio-istoric 
al naratorului. însă e un roman verita­
bil. Pictura istoriei e în ambele aceste 
romane deschisă, fără menajamente, 
fără rețineri, fără clișee consacrate. La 
scări diferite ca sferă și adîncime, de 
cuprindere a evenimentelor, autorii e- 
laborează, fiecare din unghi propriu, 
dar verificat cu datele noi pe care ei le 
aduc fățiș, viziuni autentice, transcriu 
pagina de istorie, oameni reali, îi pre­
zintă și îi comentează fără inhibiția că 
specificul literar suferă prin aceasta. 
Tocmai că, prin aceasta, specificul li­
terar cîștigă. La alte proporții, însă re­
flectând aceeași dinamică, verifică teza 
enunțată Paradisul murdar și Specta­
colul lumii de Ioan Grigorescu, lucrări 
care nu sînt romane prin structură, ci 

~ documente curate, avînd însă marca 
unui fel de simili-literatură prin na­
tura lor, prin arhitectură. Prima din­
tre ele mi se pare, totuși, a încorpora 
chiar sugestia acțiunii epice unitare, 
compusă din scene și episoade, fiind 
prin urmare un roman sui-generis au­
tentic (documentar) al prețului plătit 
de omenire, în istoria ei, ritmului prea 
grăbit al civilizației tehnice. Un docu­
mentar strict, acela al Gerdei Barbilian, 
care-1 evocă pe poetul Ion Barbu, ne dă 
o altă dimensiune a problemei — aceea 
a reconstituirii biografice care dobîn- 
dește aură de roman : poetul Jocului 
secund apare aici ca un om, deci ca 
un personaj de roman realist.

în autenticitate stă și argumentul 
prim al audienței de care s-a bucurat 
Alexandru Monciu-Sudinschi cu schi­
tele sale prezentate sub formă de in­
terviuri, în Caractere și Biografii co­
mune ; cititorul crede intens că are 
de-a face cu înregistrări propriu-zise 
ale unor dialoguri între autor și dife­
rite persoane, dar structura acestor 
conversații e a prozei de ficțiune, e re­
ducția la confesiune a unor „bildungs­
romane", cu desființarea analizei psi­
hologice și transmisia acesteia ca în 
„aparteurile" de pe scenă, devenite 
corpul schițelor, nu doar secvențe în­
tâmplătoare ale lor.

g. UTENTICUL devine senzațional
11 și atracțios prin forța lui de a 
■’transmite adevăr și participație 

spirituală a cititorului și-l ține lingă 
carte în cifre de proporția sutelor de 
mii la o ediție. O sociologie nouă a 
lecturii se definește în confruntarea 
cărții cu cinematograful, dar mai ales 
cu radioul și cu deosebire în concu­
rență cu televiziunea. In genere, știm 
că senzaționalul e cel ce captivează pe 
cititor. O dovedesc de peste un secol 
romanele lui Paul Feval, Michel Ze- 
vaco, Al. Dumas, Eugene Sue etc., dar 
și acelea ale lui Georges Simenon sau 
Agatha Christie — acestea din urmă 
lipsite de pulsul istoriei, pe cîtă vreme 
în primele istoria e un factor esențial, 
determinant al interesului. Romanul „cu 
cheie" e situat și el în zona unui rea­
lism care produce curiozitate, care a- 
trage cititori numeroși. în genere, nu­
meroase romane au episoade „cu 
cheie" : un capitol din Marele singura­
tic al lui Marin Preda, altul din Prin- 
cepele lui Eugen Barbu, un al treilea 

din Vîntul și ploaia de Zaharia Stancu, 
un altul din Coborind de Paul Geor­
gescu, multe din Bietul Ioanide de 
G. Călinescu etc. sînt literatură „cu 
cheie", avînd traducții directe. Asupra 
senzaționalului a pedalat intens și Ion 
Lăncrănjan în Caloianul, fără să ajun­
gă la istorie, ci rămînînd la culisă, deci 
la atracția scandalului.

Ne aflăm, așadar, în plină ascensi­
une a realismului ca modalitate de 
bază în comunicarea literară, modali­
tate receptată ca atare și de cititor. Ca­
racteristica principală a evoluției pro­
zei, în momentul de fată, ni se pare a- 
ceasta : validarea pe diverse căi a tu­
turor formulelor realiste, interesul lor 
la cititorul de azi, fie că e vorba de 
documentar integral, fie că ne aflăm 
în fața unor specii din zona reportaju­
lui, a memorialisticii, a literaturii (ve­
ritabilă nu contrafăcută) „cu cheie", a 
comentariului istoric și sociologic-poli- 
tic. Introspecția, studiul psihologic, ro- 
manul-simbol, romanul analitic au 
parte de un cititor restrîns, foarte spe­
cializat ; le poate acestora da un pu­
blic mai larg solicitarea factorului is­
toric, în continuă evoluție, în suprafață 
ca și în subsoluri. Istoria, nu cancanul ; 
cursul istoriei, în reziduurile ei, recep­
tate în spirit de revanșă.

CE se petrece, deci ? Ni se pare 
că în sutele și miile de filme do­
cumentare și cărfi ca Șocul viito­
rului, Ziua cea mai lungă, Paradisul 

murdar, relatări ca acelea din „Maga­
zin istoric" sau „Magazinul"> filme ca 
Procesul de Ia Nurnberg sau Houston, 
avem o problemă, Ziua cea mai lungă, 
seriale ca cel intitulat Dosarele secrete 
ale tezaurelor, extensia literaturii nu­
mită „science-fiction", apoi traducerea 
activă din ultimul timp a unor autori 
de mare succes în secolul trecut sau în 

al nostru și trecerea unora pe ecran 
(seria Pardaillan, Rocambole, Regii 
blestemați, trilogia lui Sienkiewicz, ro­
manele lui Dumas), toate acestea, ală­
turate transmisiilor în direct la televi­
ziune ale lansărilor și amerizărilor de 
nave cosmice, debarcări și marșuri pe 
Lună, sau numai ale concursurilor spor­
tive de tot felul, au introdus în viața 
de fiecare zi a cititorului — devenit 
masă și înzestrat cu calitatea cotidiană 
de spectator direct la întregul „spec­
tacol al lumii" — un ritm care se cere 
întreținut cu istorii mai mult decît cu 
psihologie, cu dinamică exterioară mai 
mult decît cu introspecție și analiză — 
sau și cu acestea, dar în forme speci­
fice, tot trepidante, atracțioase — cu 
romanul de acțiune, sau cu cel docu­
mentar mai mult decît cu cel de ana­
liză, de atmosferă sau de notație.

Secolul trecut a trăit, la altă treaptă, 
experiența aceasta. Explozia mașinis- 
mului, religia tehnicii erau semnele în­
ceputului de secol, cînd lumea s-a o- 
bișnuit cu ritmul, cînd majoritatea lu­

mii cititoare a urcat într-un tren sau 
într-un automobil, au apărut Cehov, 
Gide, Proust, Kafka și Joyce. Ei au în- 
stăpînit în literatură tipul lor de explo­
rare interioară, propriu și distinct la 
fiecare, dar măsurând deopotrivă o re­
culegere a umanității, necesitatea pau­
zei pentru a-și trage sufletul. Experi­
ența lor e un bun care-și verifică în 
continuare valabilitatea. Acum, după 
al doilea război mondial, trăim o nouă 
și dublă explozie tehnică : pe deoparte 
vechiul mașinism se restrânge, se sin­
tetizează în „simbolurile" lui primor­
diale (motorul cu aburi și benzină șe 
convertește în impulsuri electronice, 
combustibilul e înlocuit cu energia nu­
cleară sau solară, instalațiile electrice 
se tranzistorizează etc.), pe de altă 
parte își dobândește drept cîmp de ac­
țiune spațiul extraterestru, spațiul 
cosmic, în timp ce pînă acum teritoriul 
său era doar fața planetei, și câteva 
zeci de metri sub fata mărilor sau cî­
teva mii de metri deasupra scoarței 
pământului. Spiritul practic foarte ac­
centuat cere istorie (în sens de pre­
zentare a cursului istoriei, dar și de 
istorie, întâmplări) și document, adică 
fapt real, fie prezentat direct, fie de­
scris sau comentat. Interesează mai a- 
les cantitatea de mișcare, de ritm, de 
adevăr. Proza literară nu poate să nu 
țină seama de aceasta.

Ce se întâmplă însă cu literatura- 
simbol, cu analiza psihologică și intro­
specția, cu viziunile abstracte, cu proza 
absurdului din existenta umană, cu 
notația minuțioasă a comportamentu­
lui, cu reacția stranie, fără a fi spec­
taculoasă, ci aparținând tipurilor sta­
tistice. Cititorul devenit masă specta­
toare în direct a vieții planetei pare a 
nu avea timp pentru atare literatură, 
sau a avea prea puțină vreme și prea 
putină atenție. O dovedesc tirajele ei 
restrânse, care se desfac lent.

TREBUIE să conchidem că o atare 
literatură e pe ducă sau că ea 
nu ne trebuie? Aceasta în nici un 
caz. Literatura, pe ansamblu, își joacă 

maximum de șanse contemporane în 
secondarea unui ritm care corespunde 
erei cosmice; dar tot literatura, în 
compartimente ale ei, fie și de plan 
secund, își păstrează și trebuie să-și 
continue experiențele. Sînt scriitori 
care marchează de pe acum — sau 
marchează în continuare — etapele de 
reculegere ale umanității, momentele 
de pauză în ritmul uniform amețitor 
sau numai aspirația către ele. Că, vor­
bind în termeni cantitativi și comer­
ciali, tirajele unor atari cărți mărturi­
sesc un public restrîns, nu mi se pare 
un argument să declarăm degradarea 
și dispariția genului, cu atât mai mult 
nu poate fi un argument să preconi­
zăm prejudicierea lui editorială. Am 
spune chiar că el ar merita un trata­
ment favorizant — de vreme ce lite­
ratura dinamică, spectaculoasă, istorică 
se auto-favorizează. Va apărea în curînd 
o carte de o valoare excepțională din 
această speță de proză — e vorba de 
voi tunul de nuvele al lui Lau- 
rențiu Fulga. Straniul paradis. Au­
torul își întorsese mai de mult 
instrumentele către această proză 
psihologic-simbolică, pe care o practi­
case la debutul său. Apărut în plin 
război, volumul și-a avut rolul meritat 
în planul literaturii și în acela al au­
dienței la cititor. Critica însă va tre­
bui să știe a compensa prin atenție 
ceea ce „piața literară" ar nedreptăți. 
Literatura nu se poate dispensa de 
specii și genuri ale ei care au șanse 
la fel de mari în explicarea adâncului 
uman, dar utilizează modalități expre­
sive de audiență mai restrînsă, mai 
specializate, reclamînd și cititorului 
specializare și răgaz. în fond, stratifi­
carea și varietatea trebuie s-o accep­
tăm și în receptarea literaturii, nu nu­
mai în crearea ei ; trebuie să acceptăm 
și stratificarea gusturilor, a experien­
ței (priceperii), a capacității diverse a 
publicului de a recepta literatura. 
Când publicul își stabilește în funcție 
de factorii proprii, profund relativi, 
sociologia lecturii — nu putem lipsi li­
teratura de dreptul sau de „șansa" de 
a-și crea propria sociologie a creației, 
in funcție de factori absoluți. Dacă re­
cunoaștem cititorului dreptul de a ig­
nora, nega sau respinge un gen literar 
sau numai cărți izolate, — implicit 
trebuie să recunoaștem acelui gen sau 
acelor cărți dreptul de a înfrunta pe 
cont propriu riscul sau șansa de a exista 
și de a evolua, fie și numai așteptând 
momentele cînd omenirea caută ea în­
săși răgazuri pentru verificări ale pro­
priului trecut. Literatura trebuie să 
răspundă în principal publicului său, 
dar ea nu poate lipsi de la datoria de a 
răspunde față de datoriile propriei 
dezvoltâri și perfecționări.

Nu ni se pare că există genuri ale 
prozei sortite dispariției. Sînt numai 
genuri sau specii cu audiență mai mare 
sau mai mică. Omenirea are nevoie de 
toate. Sau „publicul", „cititorul" au 
nevoie de fiecare. Căci nici el nu e o 
masă omogenă de consumatori egali.

Problema de esență a prozei actuale 
(nu amintim deloc de problema sau 
problemele fiecărui prozator, care și a- 
cestea sînt adesea fundamentale), am 
vedea-o, așadar, sintetizată în această 
idee : să stimăm și să relevăm, să a- 
plaudăm fenomenul romanu.lui-istoric, 
romanului-document, romanului-spec- 
tacol, romanului dinamic, de ac­
țiune (și respectiv al nuvelei, 
schiței, reportajului, al memorialu­
lui care-și aplică atari mărci), să-i a- 
sigurăm circulația și grija criticii pe 
care o atare proză o merită dar să nu 
conchidem prematur despre moartea 
sau inutilitatea unor specii sau genuri 
pentru că au, în acest moment, cititori 
puțini. S-ar putea să nu aibă nicio*  
dată cititori foarte mulți. însă litera­
tura merge înainte și prin intermediul 
acestor specii, ba. chiar fără acestea 
nu se explică, adesea, potențialul și 
audiența atinse de celelalte. E datoria 
și șansa criticii să discute ; e datoria și 
șansa ori riscul literaturii să-și cultive 
toate genurile și capacitățile expresive J 
și e dreptul cititorului să aleagă. Du­
rata literaturii în timp o stabilesc nu 
numai cititorii cei mulți, ci și unii mai 
puțini. Și ei sînt cititori, și ei au drep­
tul la verdict, la exprimarea judecății 
drepte a timpului.

Mihai Gafița



Letiția Papu
Țară
Pămînt al meu,
Mă privesc în tine ca-ntr-o oglindă. 
Cum o să-ți spun : „Te iubesc" ?
Roșeața sfielii se preschimbă 
în focuri, în pînze, în trîmbe de zori, 
în aprinse spirale.
Ochi în ochi ne-ntîlnim
Pămînt al meu.
Ne zîmbim ca de-o taină.
Roadele cresc și se coc.
Taina cea dulce rămîne-ntre noi
Ca un fruct împărțit.
Să nu-mi spună nimeni :
„Așa e iubirea" !
Numai eu o cunosc, numai eu.

Nocturnă
Deopotrivă departe de răsărit și furtuni 
Urcam pe-o potecă spre munții din lună. 
Spre veșnica, muta, fantastica lună.
Sau poate că nu, poate ea a venit 
La ceasul cînd vorbele mint 
Să-mi atingă cu părul ei fruntea. 
Și-am strigat : nu ! ai mințit. 
Ți-e gîndul captiv al furtunii de-April. 
Nimeni nu moare în zori, 
Nici unul din noi n-o să moară 
Nepieritori ca vremea sîntem.
Du-te tu lună și Iasă nouă zălog 
Doar fiul tău somnul.
Strigătul meu nu răzbea către ea 
Pașii ei albi se-mpleteau pe podea. 
Era ceasul cînd dragostea minte, 
Cînd visele mint și le crezi 
Iar somnul se joacă de-a moartea.

Pămînt și soare
Sună, răsună, 
Ciocnindu-se mate, 
Raze pe strună 
Să spună-ncă o dată 
Luminii pe nume.

De setea cea mare
Grăunțele rodiei 
Pleznesc, se deschid.

Pămîntu-i o flacără mare
De soare

Țarină și soare
Sînt una

La ceasul luminii.

Și crește copacul 
Veacului mare.

J

Doina Sterescu

Femeia nisipurilor
Eu fără tine sînt suna no onna :
de soare-am amețit, de groasa ceață, 
cum prin nisip, ca prin zăpezi, de-o viață 
o japoneză-noată, ca lapona.

Mi-e părul moale și speranța-adîncă ; 
văd un izvor ce n-a pătruns deșertul.
Ești tu acolo ? Sau amîni incertul 
de timp stăpîn, să nu te surpe încă ?

Să-ți spun ceva... e prea la suprafață 
și prea-n străfund... să-l pot rosti deodată... 
Izvorul mustitor și viu ne-mbată 
numai atunci cînd poartă-n el o viață.

S-adăpostesc un prunc... Tu să despresuri 
nisipu-n lucruri, surd, ce ne desparte, 
din coaja lui să-nalți pînă la moarte 
statui, fîntîni, sori albi peste eresuri.

Passionaria Stoicescu

Desen de Simono Pop

Cîntec pentru 
caișii înfloriți
Ninge absurd
zăpadă-n zăpadă ;
lumea demult
a uitat să mai vadă.
Eu trec prin ea 
ca un abur de floare
Și văd, și aud, 
și-nțeleg, și mă doare...

Insă cred,

și caișii mirați mă repetă, 
însă cred
în suprema putere secretă 
de-a-nflori — de-a jertfi 
un copac sub ninsoare 
pentr-un singur cuvînt, 
pentr-o singură floare !

V

Marta Alboiu Cuibus5

Și trecem tainic
Plouă și prin ferestre fulgeră pe clanță 
Ochii ne cresc în cearcăne, se-nchid
In liniște se face-atîta vid
Că mîinile împreunate se înalță

Și trecem tainic noaptea către zi 
Aprindem soarele dintr-o suflare
Din trupuri facem fluturi, ierbi și boare 
Că fără noi planeta ar muri.

Ana Maria Sireteanu

---------------------------------------- .

Stela Miron

Pe umeri iubirea
Corabia mea, 
în cîntecul apelor, 
ce este aproape, 
ce este departe ? 
Scara luminilor 
scrie coama țărmurilor, 
împotriva furtunilor, 
soarele nostru 
sporește sămînța.
Treziți-vă lopătari 
ai armoniilor, 
pretutindeni aripa albinei 
sculptează zborul pămintului. 
Miine, semne noi 
dau stelele cărărilor 
și pinza țesută 
din uitarea de sine, 
pentru voi, lopătari, 
s-o urca 
la piepturile drumurilor. 
Ce este departe, 
ce este aproape ? 
Lăsați-vă aprinsă 
pe umeri iubirea.

Veronica Galiș

Palimpsest
Vremea se înfășoară-n tuciuriu, 
e timp cînd venerez tristețea-adevărată, 
cînd totu-i numai timp, și înotind îi știu 
tăria și puterea-apropiată.

Un palimpsest fantastic, greu, sfîșietor, 
își înfășoară-n mine sensuri și cuvinte 
și trece-această frenezie-a orelor, 
lăsindu-mă pe insulă cu timpul înainte..

Iubitul meu pe lume...
Iubitul meu pe lume-i parfum ca o durere
Și fluturii înoată prin arborii de miere
Se-nchină ochiul, limba la un tărîm

de piersici
De struguri ca de tronuri trandafirii 

te-mpiedici.

Iubitul meu pe lume-i o dulce sărbătoare
Prea somnoros în pepeni au poposit vapoare
Bucătării albastre duc fluturii-n cîmpie
Și-n pivnițe se vinde tîrziu melancolie.

In cosmice mătăsuri amurgul se-nfășoară
Hai să cărăm iubite saci cu polen la moară 
Să scriem rime rare cu-o creangă pe o filă 
Și să intrăm în frunze în chip de clorofilă. 
____________________________________________ 7



Breviar

CARLO
DE „Carlo"*),  cum îi spunea familia 

și cum îl rîzgîiau prietenii, mă lea­
gă amintiri foarte vechi, din anii de 
universitate. Luptătorul progresist se situa 

pe aceleași poziții înaintate și în litera­
tură, scandalizîndu-și lectorii tradiționaliști. 
La un cenaclu al „Sburătorului" dăduse 
un răspuns pe care nu-l pot califica altfel 
decît... istoric. Citise din poeziile sale de 
avangardă. Profesorul academician G. 
Murnu, ilustrul tălrpăcitor al poemelor ho­
merice în limba noastră, a dat glas indig­
nării sale. Diatriba lui se încheia cu între­
barea, menită a înfunda pe culpabil :

— Ce te leagă pe dumneata de această 
țară, tinere ?

La care invectivatul răspunse cu vocea 
albă :

— Patru voievozi și un mitropolit.
Ar fi putut adăuga pe limba lui Vol­

taire :
— Excusez du peu...
Cei prezenți la acea scenă nu-și amin­

tesc de vreo replică a eminentului pro­
fesor. Urmașul celor patru voievozi și al 
mitropolitului nu a fost niciodată fudul de 
princiara sa ascendență, grecizată numai 
cu numele, la origine Calmăș : familie de 
vrednici răzeși, rămași legați de glie și 
de neam. Prietenii îi spuneau ca să-i facă 
în rîcă : „Prințule", dar militantul neînfricat 
prefera să se audă numit : — Tovarășe I

Problema eredității este, științificește 
vorbind, atît de controversată, încît nimeni 
n-ar putea preciza ce a moștenit de la 
cutare din părinți sau alți înaintași. Dacă 
l-ar fi întrebat cineva pe Scarlat Callima- 
chi însuși, el n-ar fi știut să spună decît 
că a primit de la bunicul său, Teodor, o 
colecție veche de cărți și de documente, 
cu misiunea de a le citi, descifra și răs- 
pîndi mesajul inedit despre țările noastre. 
Biblioteca de la Stînca a fost latifundiul 
său, pe care l-a sporit cu noi achiziții, 
„buchinînd" în țară și prin străinătăți. 
Sîntem un vechi popor, cu o străveche ci­
vilizație, care însă nu ne cunoaștem îndea­
juns trecutul și credem că istoria începe cu 
noi. Dar să nu generalizăm! Carlo era prin­
tre rarele excepții, care confirmă regula, 
printr-o nesecată curiozitate intelectuală 
pentru tot ce s-a putut spune, de la 
născocirea lui Gutenberg încoace, despre 
țara noastră și despre noi, în acest colț 
,de lume, așezat „în calea răutăților", cum 
apunea cronicarul.

Scriam de vreun an sau doi la „Adevă­
rul", cînd am avut buna inspirație să-i 
smulg o dare de seamă despre o carte 
veche, recent citită și s-o dau la gazetă, 
să apară în foiletonul ei. Am avut parcă 
o presimțire că nu va rămîne singura lui 
contribuție savantă, și am păstrat manu­
scrisul închinat Mareșalei de Guebriant. II 
am și astăzi, acest prețios manuscris auto-

») Prefață la o carte de studii istorice ale 
lui Scarlat Callimachi, neapărută.

Revista revistelor

-„SECOLUL 20“
(nr. 1, 2, 3 - 1975)
• CEEA CE caracterizează seria aces­

tor numere pe 1975 ale „Secolului 20“ 
este bogata informație, în modalități pu­
blicistice adecvate, pe care ele o aduc ci­
titorilor asupra unor variate aspecte din 
literatura universală.

Astfel, sumarul numerelor 1—2 se des­
chide cu un grupaj sugestiv intitulat 
Japonia — Puncte de miră, în care se 
dau fragmente în românește (traducerea 
cu o introducere a lui Sorin Țiței) din 
Pavilionul de aur, opera celebrului scri­
itor Yukio Mishima, oare și-a pus capăt 
zilelor în noiembrie 1970, urmînd exem­
plul samurailor de altădată. Setsuko Ono, 
cu cele trei fragmente din eseul lui asu­
pra spiritului japonez, constituie alte 
puncte de miră asupra Japoniei, fericit 
completate de savuroasele însemnări din 
Carnetul lui Ion Frunzetti, în încercarea 
lui de a găisi Timbrul unei anume cali­
tăți umane.

Al doilea grupaj constituie un Peisaj 
poetic englez, oferind (în tălmăcirea lui 
St Aug. Doinaș și Virgil Nemoianu) ver­
suri din Peter Porter, Philip Larkin, Pe­
ter Levi, Jon Stall worthy, Gavin Ban­
bock, Martin Booth, Peter Jay, John 
Birtwhistle, — nu fără notele pentru un 
itinerar, introducînd pe cititor într-un 
sector semnificativ al literaturii britanice 
contemporane. 

graf, mărturie a unei pasiuni și a unei vo­
cații. ierțe-mi-se tautologia. Nu există vo­
cație fără pasiune. Nu facem bine decît 
ce facem din toată inima, punîndu-ne tot 
sufletul la contribuție. Vocația este dă­
ruire integrală, sau nu este. Așa cum s-a 
dăruit, politicește, o dată pentru totdea­
una, cauzei comuniste, pe care a văzut-o 
triumfînd la noi abia după trei decenii, 
s-a dăruit și culturalicește nobilei cauze 
de deshumare a trecutului nostru, dintre 
filele cărților vechi și rare.

CARLO era unul dintre marii noștri 
bibliofili. Spuneam că a moștenit o 
bibliotecă. Această bibliotecă, în 
parte necercetată, a fost pusă la contri­

buție de la primele foiletoane pe care le-a 
publicat cu mult „brio" în coloanele zia­
rului „Adevărul" și în alte periodice. Me­
toda sa de lucru era următoarea : se in­
teresa întîi dacă cineva a mai scris despre 
acea carte, iar în cazul negativ, culegea 
din ea tot, absolut tot, pagină cu pagină, 
așa cum harnica albină trece din floare 
în floare ca să-și umple fagurele. Treaba 
lui nu era să verifice adevărul științific al 
informațiilor istorice privitoare la trecutul 
poporului nostru, ci numai să pună la dis­
poziția publicului larg, precum și a cerce­
tătorilor, întreg materialul de știri din acel 
izvor necunoscut Articolul se construia ast­
fel, răbduriu, marginal cărții răsfoite, filă 
cu filă, ca nu cumva ceva să-i scape aten­
tului cititor. Se dă întîi titlul integral al 
cărții, anul, localitatea, editura, formatul, 
numărul de pagini ; apoi se dau elemente 
biografice cu privire la autorul cărții, la 
activitatea lui, la edițiile succesive ale 
cărții. Se stăruie uneori asupra rarității 
cărții, nu fără un sentiment profund de 
compasiune pentru aceste fragede ființe 
care sînt cărțile, cu acea conștiință că 
„soarta cărții" este „și mai cumplită cîte- 
odată decît soarta omului." Sunt lacrymae 
rerum, spunea Virgiliu în epopeea sa. 
Sunt lacrymae librorum — am putea para­
fraza, pentru acele cărți care au ajuns 
pînă la noi mutilate, dezmembrate, scă­
pate de la mucigaiul pivnițelor sau de la 
foc, mîncate de cari sau bătute de soare 
și expuse pulverizării.

CA ORICE amator de istorie, Scarlat 
Callimachi avea preferințele sale 
secrete, slăbiciunile lui, care ni-l 
făceau mai drag. Una dintre acestea se 

îndrepta către loan Vodă, căruia croni­
carii din casta privilegiată i-au spus cel 
Cumplit, dar căruia istoriografia noastră 
cea nouă și dreaptă ii zice cel Viteaz, 
pentru că ă scos sabia împotriva aprigei 
semiluni și a știut să moară pentru cauza 
libertății poporului său. Bibliograful a a- 
dunat izvoare necunoscute, le-a dat la lu­
mină și a contribuit atît la îmbogățirea 
bibliografiei eroului său, cît și la o mai 
dreaptă înțelegere a acțiunilor sale, lată-l

Un alt „peisaj" îl constituie, apoi, tăl­
măcirea (lui Laurențiu Silvian) din proza 
lui Jos6 Maria Arguedas, scriitorul Peru­
vian pe care-1 prezintă succint Andrei 
Ionescu.

Pagini din $ukșin, actorul, scenaristul, 
scriitorul sovietic lovit de moarte în plină 
înflorire a forțelor sale creatoare, urmate 
de comentarii percutante ale lui Serghei 
Bondarciuk, Glob Gorîșin, Boris Bursov, 
Serghei Zalighin și ale Tatianei Nicoles- 
cu constituie o succesiune monografică 
de un puternic suflu umanist informînd 
și. totodată, captivînd pe cititor prin e- 
moția ce se degajă.

După Recviem în roșu, poemul poetu­
lui bulgar Mihail Berberov, în tălmăci­
rea lui Mihail Magiari, revista publică 
în continuare interesanta sa anchetă : 
Cultura română în circuitul marilor va­
lori, după care se oferă cronica traduce­
rilor din literatura universală : Euripide, 
Calderon, Corneille, Moliere, Lessing, 
Beaumarchais, Wilde, Pirandello, O’Neill, 
Claudel. Cîteva poeme de Nina Cassian, 
în tălmăcirea poetului francez Guilleviă, 
încheie această panoramă, proiectată cu 
gust ilustrativ, a unui mic univers de 
cultură, pe care se cuvine a-1 realiza o 
revistă ca „Secolul 20“.
• ÎN NUMĂRUL 3. „Secolul 20“ își 

deschide paginile cu o excepțională con­
tribuție la cunoașterea operei — atît de 
complexe — a marilor clasici ai marxis­
mului. E vorba de Cola di Rienzi, frag­
mentul dramatic al lui Friedrich Engels 
(din care traduce Horia Stancu, cu un 
comentariu de Virgil Nemoianu). Lucra­
rea, ignorată pînă astăzi (crezîndu-se că 
rămăsese doar în stadiul de proiect), a 
fost descoperită de cercetătorul Michael 
Knieriem (cf. Friedrich Engels, Cola di 
Rienzi. Ein unbekannter dramatischer 
Entwurf. Peter Hammer, Verlag, Wupper­
tal. 1974). Piesa a fost concepută în trei 
acte, cu o dublă acțiune : politică și ero­

Scarlat Callimachi

cum pledează în favoarea celui calomniat : 
„..acest voievod merită mai multă dragos­
te, căci el e unul dintre puținii care au 
îndrăznit, în acel trecut îndepărtat și sîn- 
geros, să se opuie turcilor, poporui cel 
mai puternic din Europa". Mi-aduc aminte 
ce bucurie i-am făcut lui Carlo, cînd am 
consimțit la un schimb, cedîndu-i moneda 
de aramă a lui loan Vodă cel Viteaz, 
cu inscripția „oteț", adică părinte al Mol­
dovei, intr-adevăr, părintele celor mulți, 
săraci și obidiți. Aceeași monedă devenise 
atît de rară, încît Miron Costin cînd o des­
coperă îi tălmăcește greșit inscripția (he- 
reghie, în loc de monetărie, credea că în­
seamnă moștenitor) și nu știe cui s-o atri­
buie, după abia un secol de la sfîrșitul 
năpraznic al eroului național. Am primit 
atunci de la Scarlat Callimachi un exem­
plar original al gravurii lui Mihai Viteazul, 
de Sadeler, cu o foarte curioasă lungă 
inscripție pe dos, în limbile latină și ger­
mană, de mîna probabil a unui sas care 
făcea primul comparația între marele nos­
tru voievod și Wallenstein, curînd după 
asasinarea acestuia (1634), spre a justifica 
ambele crime în folosul Casei de Habs­
burg.

Bibliofilii cinstiți nu cunosc invidia. M-am 
bucurat sincer cînd Carlo a descoperit la 
Anticariatul de Stat rarisima carte a lui 
Gorecki despre biruințele lui loan Vodă 
și a cumpărat-o la un preț accesibil. De 
cele mai adese ori el a plătit însă destul 
de scump micile sau marile descoperiri de 
cărți rare, le-a plătit cu prețul unor priva- 
ții reale. Ca orice autentic bibliofil, Carlo 
prefera o carte veche unei perechi de 
pantofi noi sau unui costum nou de haine. 
L-am văzut de mai multe ori mîngîind ca 
pe o iubită coperta unei cărți vechi. Și 
i-am dat dreptate. Cartea veche, bine 
aleasă, nu înșeală niciodată. Ea dă tot ce 
făgăduiește, și uneori mai mult.

Adunate la un loc, foiletoanele Iui Scar­
lat Callimachi își vor împlini mai bine me­
nirea de a da gustul cititului și al desco­
peririi cărților vechi, care cuprind mărturii 
despre trecutul poporului nostru. Iar răs­
plata pe care o aștept se reazimă pe dic­
tonul latinesc : „Bis repetita placent" cu 
rectificarea : Cînd cele citite a doua oară 
sînt miezoase I

Șerban Cioculescu

tică, petrecîndu-se la Roma în plin ev- 
mediu, — anume în cursul anului 1347, 
cînd tribunul Rienzi izbutește să creeze 
un stat cu caracter popular-democratic, 
eroul sfîrșind tragic, la 41 de ani. Este o 
ascensiune meteorică a unui tînăr din 
popor, care vrea să restaureze virtuțile 
severe ale latinității antice.

Cu încercarea lui, Engels se afla în 
plină actualitate literară, căci în prima 
jumătate a secolului al XlX-Iea, Rienzi 
inspirase atît pe romancierul englez E. G. 
Bulwer-Lytton (Rienzi — sau cel din 
urmă tribun, Londra, 1835), cît și pe com­
pozitorul Richard Wagner, a cărui operă 
(de debut) Rienzi vede lumina rampei în 
1842 la Dresda. Cum spune comentatorul, 
descoperirea acestui fragment dramatic 
constituie un reverențios act de cultură 
înainte de începerea prodigioasei cariere 
intelectuale a lui Engels.

Un interviu (al lui Mihai Nadin) 
cu Werner Hoffmann („Polemica 
muzeului cu sine"), un comentariu 
al lui Radu Bogdan despre peisajul 
lui C. D. Friedrich, același traducînd și 
O călătorie pe insula Riigen în anul 1819 
de Carol Gustav Carus, constituie un al 
doilea grupaj cu interesante referințe. 
O revelație este aceea adusă de Mircea 
Bucurescu asupra traducerii nuvelei Gura 
satului a lui I. Slavici în suedeză, de că­
tre Mauritz Boheman, în 1895, în volu­
mul intitulat FrSn Rumânien, Nicolas 
Gane och Joan Slavici, Noveiler, Ed. 
Samson & Wallin, Stockholm).

Prezentînd din Postmodernii americani 
pe Robert Coover, cu ale sale Teme și 
variațiuni, prin contribuțiile semnate An­
drei Brezianu, Mircea Ivănescu, Elena 
Răutu și Ioana Comino Cizek, — numă­
rul 3 din „Secolul 20“ reușește nu mal 
puțin ca precedentele numere să deschi­
dă nu o fereastră, ci mai multe spre uni­
versalitatea culturii, căreia i se consacră 
atît de devotat.

r. d.

Pro domo

Poeta Vates
și „Călărețul de Aramă"

• DE CURÎND, în colecția „Multum in 
Parvo" a Editurii științifico-enciclopedice, 
a apărut un volum privind întreaga operă 
a marelui scriitor rus avangardist An­
drei Belii. Conform structurii specifice a 
colecției, cartea cuprinde texte semnifica­
tive din opera poetică, de proză și eseistică 
a lui Belii — selecționată de criticul Vla­
dimir Piskunov din U.R.S.S. și, în ultimul 
capitol, de Tatiana Nicolescu —, cu co­
mentarii critice care plasează textul ales 
în contextul epocii și al operei scriitorului.

Acest volum reușește într-adevăr să va­
lideze formula ca o introducere la o o- 
peră bogată și deosebit de semnificativă 
care se cere, aș zice, imperios după pri­
mele contacte, mai larg și mai profund 
cunoscută.

Andrei Beiîi, mai mult poate decît Briu- 
sov și Blok, datorită întinderii și varietății 
operei sale, este fără îndoială un geniu 
specific timpului nostru, întregului veac 
al 20-lea, dominat nu de producători de 
capodopere perfect rotunjite, impunîn- 
du-se prin monumentalitate, deși au exis­
tat desigur și asemenea personalități, cît 
mai ales de mari cuceritori neliniștiți ai 
unor noi puncte de vedere, exprimate prin 
forme noi și proteice, amestecînd clasicul 
echilibru al operei explodat dinăuntru de 
conținuturi profetice.

Simbolist, admirator al formei care nu 
e învelișul, ci chiar arta, Beiîi n-a fost 
un perfecționist. Convins de valoarea gla­
surilor dinăuntru, care, ele, simt adevă­
rata curgere a lucrurilor, Beiîi era un 
gînditor ce-și construia operele cu maxi­
mum de luciditate. Contradicția sa s-ar 
putea numi „inspirația lucidă", și rezul­
tanta sa nu este numai expresivitatea cît, 
mai ales, o excepțională forță profetică.

în trilogia sa memorialistică Belii vor­
bește de senzația pe care a avut-o, încă 
înainte de a o putea exprima, el și prie­
tenii săi de generație, că viitorul nu va 
fi o pașnică evoluție, ci se va naște din 
cataclism, de unde nota apocaliptică do­
minantă. Așa s-au și întîmplat lucrurile, 
lumea veche s-a prăbușit, cum au visat 
simboliștii și Belii însuși în primul rînd, 
și n-a evoluat lin, după iluzia intelectua­
lității liberale, a profesorilor pe care poe­
tul însuși i-a cunoscut în tinerețe. Violența 
acestei nașteri a fost prevăzută prin în­
țelegerea caracterului spasmodic și exce­
siv al forțelor în luptă. „Spiritul turanic", 
spune Belii în marele său roman Peters­
burg, va înlocui echilibrul european care 
în Rusia nu era decît o subțire pojghiță. 
Se aude aici, ca în poemul Sciții al lui 
Blok, o temă frecventă, deși discutabilă, a 
gîndirii ruse, care spre sfîrșitul veacului 
trecut îl acuza pe Petru cel Mare de a fi 
încercat, pregătind cataclismul, să dea 
Rusiei un alt mers decît cel firesc pentru 
ea și organic. Petersburgul, monumental 
și geometric, este expresia acestui stil 
care însă — și aici textul din antologia 
comentată este foarte nimerit — el însuși 
capătă, prin rigiditate și lipsă de măsură, 
un aer „tibetan", așa cum îi apare fiului 
său Apollon Apollonovici, înaltul demni­
tar țarist, care vrea să reglementeze totul 
și fără fisură, abstract pină la ucidere, în­
treaga viață a capitalei și a imperiului, 
după un ritual care îmbracă fals formele 
„europene". Deci, după opinia scriito­
rului, nu se înfruntă Europa cu 
Asia, ci două spirite excesive care pînă la 
urmă se potențează prin exces una pe 
alta. Aceste idei, rezultat al influenței fi­
losofului Soloviov, sînt totuși discutabile, 
deși au și o cantitate deloc neglijabilă de a- 
devăr. Dezvoltarea modernă a Rusiei era 
inevitabilă și Petru cel Mare a reușit să 
facă un stat puternic. Pravoslavnicul stat 
moscovit al primilor Romanovi și al înain­
tașilor lor ar fi devenit altfel o colonie a 
unei lumi cu expansiune capitalistă, ca atâ­
tea mari imperii orientale. Dacă Petrii, 
„Călărețul de Aramă", a greșit, eroarea sa, 
determinată și condiționată istoric, a 
fost că a încurajat modernizarea exclusiv 
de sus, prin voința lui atotputernică, șl 
n-a înțeles că modernizarea nu este o 
problemă doar de nivel tehnic, nici de 
mod de viață împrumutat, ci de adinei 
transformări sociale. Dacă Petru și mai 
tîrziu Ecaterina ar fi eliberat iobagii, Ce 
și treptat, și ar fi modernizat chiar insti­
tuțiile de bază, tensiunea dintre mase și 
stat n-ar fi fost atît de catastrofică. Insă 
profeția lui Beiîi s-a îndeplinit, catastrofa 
autocrației a avut loc, pentru că era un 
regim inflexibil. Arta cea mai căutată șl 
în același timp cea mai contradictorie s-a 
dovedit capabilă să intuiască esența ade­
vărului. Din criza narodnicismului, a erou­
lui din Porumbelul de argint s-a născut 
o artă adînc profetică și numai aparent 
obsedată de căutările formale.

Istoria avangardismului rus aruncă • 
lumină asupra forței de exprimare a vii­
torului pe care nu conținutul unor opere 
clasice a fost capabil să-1 prefigureze. 
Spargerea formelor era nu un joc, ci re­
zultat al presiunilor conținutului. Belli a 
murit ca un mare scriitor sovietic, credin­
cios propriilor previziuni. Textele (exce­
lent traduse de Tatiana Nicolescu — pro­
za — și de Leonid Dimov și M. Fortu- 
nescu — poezia), ca și comentariul, fae 
volumul nu numai pasionant la lectură, 
dar ne trezesc interesul pentru întreaga 
operă a lui Belii și a prietenilor săi.

Alexandru Ivasiuc



Al. I. Stefănescu
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la 60 de ani
• NU E GREU de deslușit în pei­

sajul literaturii noastre un anume 
tip de scriitor bucureștean. De la 
Filimon, trecînd prin Camil Pe­
trescu, G. Călinescu, G. M. Zamfi- 
rescu, pînă la cei aflați astăzi în 
deplină maturitate, drumul este în­
semnat de o adîncă și pitorească 
umanitate, mereu fierbinte și agi­
tată, mereu însetată de schimbare, 
neliniștită sub aparența de bonomie 
ironică și hedonism dîmbovițean. 
Cu îngăduința lui, îl plasez în a- 
ceastă linie pe Al. I. Ștefănescu, cel 
care împlinește 60 de ani la 21 iu­
nie. Asemenea vești ni se par de- 
obicei incredibile, dar eu îmi măr­
turisesc mirarea că Aii are numai 
această vîrstă. Pentru că păstrează 
tn ființa și în opera lui semnele 
unui timp grav și dens, un trava­
liu al istoriei pe care un secol abia 
îl încape și vor trebui încă multe 
generații de scriitori care să-1 a- 
șeze intr-o icoană desăvîrșită. încă 
nu-1 cunoșteam cînd am simțit în 
scrisul lui mișcarea sufletului bucu­
reștean, a unei lumi închise multă 
vreme în zonele obscure ale mare­
lui oraș. Mai tîrziu nu m-am mirat 
aflind că e fiul unor oameni săraci, 
că a rămas la 9 ani orfan de am­
bii părinți, că a trăit în Mîntuleasa, 
că a trecut pe la liceul „Cantemir- 
Vodă“, pe la Politehnică, pe la 
Drept, Litere și Filosofie, părtaș al 
unei generații care și-a depășit 
propria dramă, găsindu-și locul 
cuvenit în marea carte a devenirii 
românești.

Cu ezitări îndelungi, probabil eu 
întrebări dramatice, după un bogat 
exercițiu de publicistică, Al. I. Ște­
fănescu intră în literatură la 40 de 
ani și apar într-un răstimp scurt 
nuvele, romane, piese de teatru, 
cronici și eseuri, toate străbătute 
de patimă revoluționară, de idei și 
personaje luminoase, totul izvorînd 
dintr-o experiență adîncă și revela­
torie. Trecerea lui pe la conducerea 
Editurii pentru literatură ne-a lăsat 
un exemplu de omenie și solidari­
tate profesională, de entuziasm ti­
neresc și neclintită credință comu­
nistă.

Ce poate rosti acum un om care 
a trăit și el prin Pantelimon și pe 
Grivița, a lustruit băncile la „Can- 
temir-Vodă“, a învățat cu Vianu, 
Călinescu, Ralea, Guști, P. P. Ne- 
gulescu, a străbătut adică aceleași 
povirnișuri și a văzut aceeași lume 
ridicîndu-se în timp ?

Să ne trăiești Aii ! Să porți de­
parte, în clarvăzătoare și neobosită 
maturitate, mesajul de omenie al 
literaturii tale, al celor care „n-au 
fugit singuri prin ploaie" în cău­
tarea unui alt anotimp.

Nicolae Jianu

Alice Voinescu
DEFINiTĂ, în cultura românească, 

printr-o fizionomie intelectuală foar­
te personală, Alice Voinescu pre­

zintă totuși puternice afinități cu o seamă 
de personalități feminine de mare ira­
diere ale literaturilor europene. O apro­
pia de Marguerite Yourcenar pasiunea 
pentru umanismul elen și latin, deschide­
rea către valorile permanente și nostalgia 
trecutului ; avea o formație filosofică și o 
rigoare a gîndirii asemănătoare fostei 
confidente a lui Friedrich Nietzsche și, 
mai tîrziu, a lui Rilke, Lou Andreas-Salo­
me ; se împărtășise, prin înclinare tempe­
ramentală, ca și Ricarda Huch, din eva­
ziunile și adîncimea emotivă a romantis­
mului german.

Orientarea generală a spiritului său cu­
prindea universalitatea, prin Platon și tra- 
gedienii greci, prin Socrat și Montaigne, 
prin adîncirea gîndirii kantiene și practica 
atitudinii stoice. Orizontul intelectual, pre­
lungit pînă la adîncirea formelor multiple 
ale spiritului contemporan, își afla însă în­
tregirea necesară în participarea emotivă 
cu care trăia stilurile înfăptuirilor plastice 
ale marilor artiști și, în același timp și 
mai ales, ale extazelor muzicale.

Spirit de Renaștere, Alice Voinescu a 
fost prezentă în viața culturală a lumii, 
nerănrînînd străină nici uneia dintre valo­
rile științifice, filosofice sau artistice. O 
evocăm, astfel, la consfătuirile internațio­
nale de la Pontigny, în lungi discuții cu sa- 
vanți ca Langevin și scriitori ca Gide sau 
Charles du Bos, cu filosofi ca Grathuysen, 
reprezentînd, in acest cerc, gîndirea, de 
obîrșie românească, formată în școlile din 
T. Severin, iar mai tîrziu, la Universitatea 
din București, unde fusese eleva lui Trtu 
Maiorescu, Nicolae lorga, Rădulescu-Mo- 
tru și a universitarilor de la începutul 
veacului.

In cursul întrevederilor ce mi-au dat pu­
tința de a o apropia, prin revelarea pro­
cesului intim al formației sale sufletești — 
ne aflam față în față un spirit pentru 
care confesiunea reprezenta o nevoie a 
gîndului, și un analist însuflețit de o cu­
riozitate aș zice profesională — am urmă­
rit în amănunțime periplul intelectual al 
acestei vieți, în popasurile numeroase fă­
cute in amfiteatrele severe ale universi­
tăților, in calmul muzeelor, în sălile de 
concert sau la reprezentații teatrale.

l-am integrat, în același timp, persona­
litatea, coordonatelor vieții spirituale ro­
mânești, din anul încheind cel de al doi­
lea război modial. întâmplarea a făcut ca 
să apropii personalitățile dominante ale 
vieții culturale românești din acest timp, 
nu numai în întîlniri răzlețe, ci mai ales 
într-o încercare de cuprindere analitică, 
rezultat al unei metode de cercetare ca­
racterologică, definită în lucrarea mea in­
dividualitate și Destin (1945). Voi mărtu­
risi, acum, după treizeci de ani, că dintre 
aceste personalități, dintre care amintesc 
scriitori ca M. Sadoveanu și Arghezi, gîn- 
ditori ca P.P. Negulescu și D. Guști, is­
torici literari de factura lui Basil Muntea- 
nu, că întîlnirile cele mai impresionante 
și mai dramatice au fost, pentru mine, cu 
George Enescu și Alice Voinescu.

Primul m-a reținut, mai cu deosebire 
prin stilul său interior, rod al unei viziuni 
in același timp estetice și etice a lumii ; 
Alice Voinescu, la rîndu-i« s-a definit prin 
accentul de sinceritate și adevăr al cu- 
vintului și prin rigorism moral, ambele 
atitudini definindu-se prin trăsătura co­
mună a unei neturburate seninătăți, trăită 
in echilibru.

Intre cei doi se aflau numeroase cores­
pondențe, explicabile prin fervoarea cu 
care Alice Voinescu trăia extazul muzical 
și asiduitatea cu care urmărea concertele 
săptămînale pe care Maestrul le dădea
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către această epocă. Mărturisesc, totuși, 
că nu-mi amintesc să fi intîlnit pe scrii­
toare la repetițiile generale pe care Geor­
ge Enescu le oferea unui cerc de privile- 
giați, în camerele palatului Cantacuzino — 
a căror atmosferă am evocat-o într-o pa­
gină din volumul Lumea de miine (1945).

Fervoarea, mărturie a unei adinei emo­
tivități, definea, în adevăr, viața lăuntrică 
a scriitoarei. Toate amintirile sale de lec­
tură sau de evenimente intelectuale hotă- 
rîtoare, relațiile sale cu profesorii H. Co­
hen și Natorp, de pildă, de la Universi­
tatea din Marburg, erau infiltrate de ace­
eași undă a preaplinului sufletesc, care 
dădea cuvîntului său inflexiuni nostalgice 
— sau îi inundau, uneori, ochii în lacrimi. 
(La începutul unei conferințe ținută la 
T. Severin, prin anul 1935, a fost atît de 
turburată, îneît a avut nevoie de cîteva 
minute pentru a se putea domina.)

Apropierile de Alice Voinescu mi-au 
dovedit, de fiecare dată, că ființa ei in­
timă se deschidea vieții și lumii cu o neo­
bosită și reîmprospătată reculegere și 
mirare, înfăptuind un mod de trăire rostit 
cindva de Platon și Aristotel ; Alice Voi­
nescu a știut să privească lumea cu ochi 
noi ; spectacolul realității și-a păstrat 
pentru ființa ei strălucirea și prospețimea 
aurorală trăită în adolescență ; rareori am 
avut impresia unei tinereți spirituale pre­
lungită pînă la vîrsta înaintată, pe care 
uzura vieții sau scepticismul nu au fost in 
stare să o spulbere.

Rostirea acestei personalități a fost 
fragmentară, deși Alice Voinescu a scris 
mai multe cărți și a ținut numeroase con­
ferințe. Raportate insă la bogăția perso­
nalității sale, aceste mărturii îmi por la­
cunare. Va fi, pentru noi, o mare părere 
de rău că plenitudinea acestei gîndiri care 
se exprima atît de viu în scris nu va fi 
adăugat lucrărilor sale, scrise cu densi­
tatea pe care o mărturisește studiul său 
asupra lui Montaigne, o lucrare de sin­
teză și expresie a propriei gindiri.

Am putea însemna totuși, in evoluția a- 
cestei vieți, cîteva momente botărîtoare, 
adevărate popasuri în timp, infățișind tot 
atîtea bilanțuri interioare :

— întîlnirea cu Platon și filosofia greacă.

definind rădăcinile gîndirii și deschiderii 
sale la lume, viață și valori ;

— adîncirea operelor tragedienilor greci: 
Eschil, Sofocle, Euripide, punct de ple­
care a unei trilogii, din nefericire, neter­
minată ;

— momentul Montaigne, al său Maestro 
e duca ;

— rigorismul său etic, cu izvoare directe 
în viața și cuvîntul lui Epictet ;

— deschidere la miracolul artistic și 
limbajul armoniilor, transpuse pe un por­
tativ uman, a muzicii sferelor...

...Această ființă de candori și gravitate 
a dispărut în timpuri, l-a rămas în urmă 
opera, din care se desprind cîteva eseuri 
de rigori și mărturii de seninătate.

In amintirea celor ce s-au împărtășit dm 
adîncimea de gînd și căldura sa de suflet, 
a rămas imaginea unei personalități de 
vibrantă și spiritualizată feminitate.

Ion Biberi

Semnal
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Sociologia limbii
• ALĂTURI de alte domenii de cerce­

tări lingvistice cu caracter interdisciplinar, 
sociologia limbii s-a impus, pe plan mon­
dial, mai ales in ultimele decenii, prin re­
zultate care se cer consemnate. Un bilanț 
critic al acestora, însoțit de contribuții și 
observații proprii, ni-1 oferă eruditul so­
ciolog Traian Herseni, in sinteza, recent a- 
părută, Sociologia limbii (Colecția „Sinteze 
Sociologice", Ed; Științifică, 1975, 174 p).

Legată, în trecut, de nume prestigioase 
ca W. von Humboldt, H. Steinthal, W.D. 
Whitnej, G. Tarde, E. Durkeim, iar, la în­
ceputul secolului, de A. Meillet, Fr. Boas, 
Alf Sommerfelt, E. Sapir, J. Vendryes, în 
zilele noastre, de A. Martinet, sociologia 
limbii este foarte fertilă în știința ameri­
cană postbelică, prin Talcot Parsons, H.D. 
Lasswel, L. Bloomfield, E.M. Keesing, J. 

Bram, A H. Maslow, J.R. Pitts, Noam 
Chomsky ș.a., despre care Traian Herseni 
aduce expuneri sistematice și esențiale, su­
bliniind că explicațiile structuraliste n-au 
suportul faptelor pe care-1 oferă materia­
lismul istoric și dialectic (p. 33—34).

Sociologia limbii își are justificarea in 
faptul că limba nu este un instrument su­
biectiv de expresie, cu folos individual, ci 
un sistem obiectiv impersonal, care se 
practică numai în societate, pentru nevoile 
acesteia. Fiind mijloc de comunicare între 
oameni, ea se supune unui cod social care 
face posibilă comunicarea, organizarea pro­
ducției, instrucția, in funcție de tipul de 
societate al vorbitorilor. Chiar cînd este 
corectă din purief de vedere lingvistic pro- 
priu-zis, vorbirea nu poate fi folosită ori­
cum, oricînd și de oricine, fără considera­

ție de loc, moment, situație. „Ca manifes­
tare vie a oamenilor, ea activitate soeială 
sau comportament real, limba este totdea­
una normată, precizează Traian Herseni. 
Toți vorbim, mai mult sau mai puțin, con­
tinuă el, cum se vorbește în mediul nos­
tru, în funcție de situații, persoane, bună- 
euviință" (p. 39). Expresia „a vorbi, cînd și 
cum se cuvine" redă sumar un aspect e- 
sențial, de care se ocupă sociologia limbii. 
Dar ea nu se limitează la regulile de po­
litețe și prudență, existente în orice so­
cietate, ci de normarea socială a limbii, 
într-o arie largă, care implică, mai ales as­
tăzi, — pe lingă crearea valorilor spirituale 
majore —, procesul de culturalizare a ma­
selor, prin mijloace de largă difuzare, ca 
presa, radioul, și televiziunea, în care felul 
cum se folosește limba este esențial. E- 
xistă norme de folosire a limbii, după tipul 
de societate, după diferite activități socia­
le, clase, medii și epoci, pe care Traian 
Herseni la condensează într-o formulă pro­
prie, și anume: „cine vorbește, ce spune, 
cînd, cit (durata), din ce motive, în ce scop, 
cu ce urmări"? — mai completă decît for­
mula propusă de Harold D. Lasswell. Co­
munitatea lingvistică apreciază vorbirea 

cuiva în funcție de aceste multiple aspec­
te, care implică responsabilitatea vorbito­
rului, în funcție de tipul de societate, de 
timp, loc, oportunitate. Cercetările de so­
ciologie a limbii se încadrează în aceste in­
dicații de bază.

Autorul face un binevenit apel la resur­
sele folclorului nostru, care, prin expresii, 
locuțiuni și proverbe, caracterizează plas­
tic felul adecvat sau nu. în .care vorbitorii 
folosesc limba, in funcție de cerințe socia­
le: „gură de aur", „a trage de limbă", 
,,a-i închide gura", „a se uita în gura cui­
va", „bun de gură", „rău de gură", „lim- 
băreț", „gura lumii", ,,are păr pe limbă" 
ș.a.

Ca și stilistica și psiholingvistica, socio­
logia limbii și sociolingvistica sînt auxili­
are prețioase ale lingvisticii generale, dar 
cercetări de acest fel nu s-au făcut decît 
puține și neînsemnate, pînă acum, la noi, 
fapt care conferă lucrării lui Traian Her­
seni locul meritoriu al unui pionierat de 
aleasă calitate-

D. Macrea



„Micile romane" ale lui
ROMANELE propriu-zise ale lui Sa­

doveanu de pină la război sînt ne­
glijabile. și ea număr și ea valoare.

Dar, după 1920, interesul stîrnit de noul 
gen îl cucerește și pe el. Influențat pro­
babil și de- Ibrăileanu, vrea să scrie ro­
mane superficial „balzaciene**  : nu reușeș­
te, fiindcă formula corespundea prea pu­
țin aptitudinilor lui. Critica îi reproșează 
abuzul de descripție și de lirism in mai 
toate aceste romane ; dar, in definitiv, nu 
<mt paginile cele mai frumoase din De­
monul tinereții sau din Nopțile de Sinzie- 
ne lirice și descriptive ? Defectul stă, din 
contra. în insuficiența romanescului. îm- 
prumutînd o formulă realistă și obiectivă, 
Sadoveanu nu devine cu adevărat nici re­
alist, nici obiectiv. Intrigă convențională, 
psihologie naivă. Se supune pur’și simplu 
cerințelor unei epoci în care romanul bal­
zacian (rău înțeles), flaubertian sau zo- 
list constituia un adevărat mit în litera­
tura noastră, lipsită pînă atunci de genul 
ca atare. Respectul pe care Sadoveanu îl 
arată regulilor e, cel puțin un timp, mai 
vizibil decît dorința de a le suprima și 
ironia nu ne poate induce în eroare : 
„Aici — notează el de exemplu spre fina­
lul Cazului Eugeniței Costea — rețetele 
literare ale timpului ar pretinde un mo­
nolog interiorizat mai întins". Se eschi­
vează. dind vina pe rețete, cînd în fond 
și le-a impus singur. Merge pînă la a face 
cu Ibrăileanu celebrul pariu : va scrie un 
roman sobru și concis, fără peisaje, in 
care nimeni nu va recunoaște pe autorul 
poeticelor narațiuni de odinioară ! Sado­
veanu a cîștigat atunci pariul. Cine să-și 
închipuie că el este Silviu Deleanu. auto­
rul micului roman Oameni din lună pu­
blicat în „Viața românească" în 1923 ? în- 
tr-o perspectivă mai lungă l-a pierdut to­
tuși : lipsa de perspicacitate a redactori­
lor „Vieții românești" nu era fără legă­
tură cu o anume denaturare a vocației lui 
adevărate. Sadoveanu nu este Sadoveanu 
In Oameni din lună. Nici în multe din 
romanele, de după aceea, naive, facile, 
sentimentale : Strada Lăpușneanu, Venea 
e jioară pe Șiret, Trenul fantomă, Uvar, 
Paștele Blajinilor, Cazul Eugeniței Costea 
etc. E nevoie ca prozatorul să ia 
literatura pe cont propriu spre a-și 
scrie marile cărți. Aceste cărți nu mai 
seamănă cu romanele clasice (critica va 
șovăi să numească Ostrovul lupilor ro­
man) ; nu seamănă mai bine nici cu ace­
lea moderne. Paul Georgescu va explica 
limpede „paradoxul sadovenian" (Printre 
cărți). Sadoveanu nu are cîtuși de puțin 
aerul unui inovator, în Creanga de aur. 
în loc să meargă în pas cu timpul, se în­
toarce spre o proză anterioară chiar și 

, primilor realiști, mai aproape de „povesti­
rile filosofice**  ale secolelor XVII-XVIII 
decît de ceea ce s-a considerat roman de 
la 1830 încoace. întoarcere care echiva­
lează de fapt cu a nu mai încerca să fie 
contemporan cu contemporanii săi : li­
vrescul formulei sadoveniene constă și în 
această atemporalitate. Sadoveanu ia, de 
aici încolo, ce e al lui de pretutindeni. E 
limpede că-și inventează formula care-i 
trebuie. Nu dintr-o dată ; și fără să se 
simtă măcar obligat să renunțe cu totul 
la aceea împrumutată. Lizaveta e ulte­
rior Crengii de aur.

Nu înseamnă că „romanele” propriu- 
zise pot fi în totalitate ignorate. Nu 
doar fiindcă unele dintre ele (Demonul 
tinereții, Baltagul, Locul... etc.), sau părți 
din fiecare și-au păstrat prospețimea ; dar 
și fiindcă reprezintă, în sine, o experien­
ță instructivă : ne arată ce e Sadoveanu 
cînd e cel mai puțin el însuși.

TOATE sînt, într-o accepție pe care 
o voi lămuri îndată, romane ale 
sfîrșitului de veac. Sentimentul do­
minant este că o lume se sfîrșește și alta 

ti ia locul. M. Ralea a observat că Sado­
veanu „se-așează la intersecția amurgului 
feudalismului cu formarea mediului oră­
șenesc burghez" : „Lumea trepidantă a 
orașelor tentaculare, nervozitatea urbană 
cu problemele și preocupările ei, burghe­
zia inteligentă și avidă, tehnica asurzitoa­
re și confortabilă a marilor industrii nu 
se formase complet. Lumea care murea 
își trimitea ultimele chemări. Ea nu fusese 
Încă Înlocuită. Mediul patriarhal, semiar- 
haic, mediul de moșie, de conac, de răză- 
șie, de mic orășel evreiesc din Moldova, 
același ca pe vremea bezmanului boieresc, 
continuă să trăiască. Revoluția industria­
lă și capitalistă nu măturase încă de pe 
pămînt idila veche”. (înțelesuri) Dacă 
vrem să vedem cînd se situează acest 
sfirșit de veac la Sadoveanu, constatăm că 
romanele lui zugrăvesc mai ales două 
epoci : aceea de la 1890—1900 (Floare ofi­
lită, însemnările Iul Neculai Manea, Du­

duia Margareta, Apa morților. Venea o 
Moară pe Șiret, Locul unde nu s-a întîm- 
plat nimic, Lisaveta etc.) și aceea de ime­
diat după război (Strada Lăpușneanu, Oa­
meni din lună, Baltagul, Paștele Blajini­
lor, Cazul Eugeniței Costea, Morminte 
etc.)- între aceste epoci sint deosebiri, dar 
și cîteva similitudini izbitoare : ambele 
sînt epoci „critice", de tranziție, ale isto­
riei noastre sociale. Desfășurarea de forțe 
a burgheziei rurale (arendași, vechili), 
după reforma lui Cuza. și aceea a burghe­
ziei industriale de după război au ceva 
comun. Tema esențială a romanelor lui 
Sadoveanu este schimbarea lumii. Perso­
najele înseși se împart în două tabere: 
oamenii noi, uzurpatorii, priviți cu osti­
litate de scriitor și caricaturizați ; și oa­
menii vechi, înfrînți și neputincioși, dar 
tratați cu neascunsâ simpatie. Cei dinții 
fac parte din clasa vechililor îmbogățiți 
prin abuz, ca Evghenie Ciornei (Venea o 
moară pe Șiret) și Gherasim Tulbure 
(Paștele Blajinilor), fie din clasa burghe­
ziei orășenești, dedată la speculație fi­
nanciară, ca Gorciu (Oameni din lună), 
Vasile Gușllă (Strada lăpușneanu) și Va- 
silică Mazu (Locul unde nu s-a intimplat 
nimic). între Ciornei și Tulbure nu e nici 
o diferență, deși unul trăiește la 1890. iar 
altul la 1923, după cum nu e nici o dife­
rență între Mazu, produsul aceleiași epoci 
ca și Ciornei, și Gorciu sau Gușilă, profi­
torii de război. îi desparte exact o gene­
rație ; sînt totuși uimitor de asemănători. 
Antipatia scriitorului șterge distanța de 
timp și de împrejurări. Și oamenii vechi 
se aseamănă : boierul Filottl (Venea o 
moară pe Șiret) cu boierul Gheorghe 
Vrînceanu (Paștele Blajinilor), Lai Canta­
cuzin (Locul...) și boierul Tudorache (Du­
duia Margareta) cu Eudoxiu Bărbat (Oa­
meni din lună) — deși tot o generație 
trece de la cei dinții, la cei din urmă. 
Simpatia scriitorului se dovedește un bu­
rete la fel de eficient ca și antipatia lui. 
Toate aceste personaje par a trăi într-un 
același sfirșit de veac.

Obiective și realiste in intenție, roma­
nele lui Sadoveanu sînt în fapt teziste, 
întîiul personaj care se face purtătorul de 
cuvînt al tezei este boierul Tudorache din 
Duduia Margareta, revoltat de spoiala de 
civilizație și de „formele fără fond", om 
simpatic, de altfel, leneș,, visător și chiar 
puțin amoral, ca mai apoi prințul Lai 
Cantacuzin. Sinteza atitudinii, în esență 
reacționară, o găsim însă abia în filosofia 
sceptică și resemnată a acestuia din urmă. 
Cantacuzin e privit de autor cu mai mul­
tă subtilitate decît Tudorache și chiar cu 
un fel de detașare ironică, atît în prefața 
din 1942, cît și în romanul propriu-zis. E 
de notat că romanul e scris din perspec­
tivă dublă, a prințului Cantacuzin și a 
autorului. Finețea interpretării nu poate 
masca totuși filosofia, care este aceeași, 
în ce-1 privește pe Cantacuzin, observăm 
de la început la el refuzul faptei, al acți­
unii. retragerea deliberată în contempla­
ție („Să lăsăm lucrurile să meargă sin­
gure, e mai bine"). Prințul vegetează, nu 
trăiește. Merge la vînătoare și, deși are 
cel mai bun cîine și cea mai bună armă, 
„nu împușcă niciodată nimic” ; este un 
simplu ritual pe care-1 împlinește perio­
dic, ca și acela de a vizita pe doamna Ar-

„Mică antologie 
de poezie 

română modernă" 
(Editura Minerva, 1975)

• ACEASTĂ nouă antologie, apărută 
într-o ediție bilingvă româno-franceză, e 
rodul efortului depus de studenții semina­
rului „Mihai Eminescu" de la Universita­
tea din Provence sub conducerea lui Valeriu 
Rusu. Interesul pentru limba română, de­
pășind nivelul pur informativ sau di­
dactic, devine în cadrul acestor tradu­
ceri, realizate de studenții francezi, cu­
noaștere nemijlocită și participare plină 
de entuziasm la fenomenul poeziei ro­
mâne moderne și contemporane. Dincolo 
de anumitele preferințe și afinități ale 
alcătuitorului și ale traducătorilor, mani­
festate la nivelul poeților aleși și al 
titlurilor cuprinse în antologie, ceasurile 
de îndelungi căutări ale unor echivalențe 
poetice au creat o ambianță spirituală 
prielnică răspîndirii șl cunoașterii poeziei

Sadoveanu
gintar sau de a sta de vorbă cu prietenii; 
vrea să scrie un studiu asupra geografiei 
morale a tîrgului, dar se mărginește să 
amine la nesfirșit nobila intenție cu o tot 
atît de nobilă lehamite ; prințul Cantacu­
zin nu face nimic într-o lume în care i se 
pare că nu se întîmplă niciodată nimic. 
Se apără de alienare prin inacțiune și clă­
dește pe lipsa faptei o laconică filosofie: 
„Odios tîrg, în care niciodată nu se întîm­
plă nimic — cugeta el, repetîndu-se ca in­
tr-un leit-motiv comic". Flagrant, e, in 
schimb, tezismul în Paștele Blajinilor, 
roman dintre cele mai naive. Constanța 
Corban redobîndește averea părinților ei, 
confiscată de vechilul Gherasim Tulbure. 
Vechilul e înfățișat ca un prostănac inca­
pabil pînă și de viclenia instinctivă a ce­
lor de teapa lui. Cu ajutorul unui haiduc 
care intră pe fereastră și fură actele, 
Constanța e repusă în drepturile ei. Mo­
șia vecină, de la Luncavăț, a boierului 
Vrînceanu, este un model de conservare 
a vechilor raporturi agrare : oază idilică 
in plină sahară capitalistă. La fel de pue­
ril. sociologic, este și Nopțile de Sînziene, 
unde inginerul venit să taie pădurea tre­
buie să se dea bătut în fața ingeniozității 
boierului Mavrocosti, unit cu țăranii și cu 
natura lui strămoșească împotriva orică­
rui amator de schimbare.

Dacă, spre a-și realiza idealul lui social 
imposibil, scriitorul nu se dă înlături de 
la a modifica sensul istoriei, e cu atît mai 
puțin probabil că va ține cont de acela al 
pșihologiilor. Personajele se comportă 
adesea contrar firescului. Sint la fel de 
sentimentale ca autorul și-i împărtășesc 
pe deplin vederile în materie de evoluție 
socială. Traian Bălteanu, tînărul avocat 
din Oameni din lună, devine un „lunatec”, 
după moartea lui Eudoxiu Bărbat, și se 
retrage între cărți, cu aceeași scîrbă de 
capitalism. Naum Popovici din Demonul 
tinereții se călugărește in urma unei de­
cepții amoroase. Multe romane au din 
această cauză un aspect melodramatic. 
Abundă surpările morale și sinuciderile, 
insuficient motivate. Psihologia socială 
nesigură se reflectă în psihologia indivi­
zilor. Frica de schimbare fiind consub­
stanțială autorului și personajelor sale, 
orice schimbare a condițiilor de viață 
duce rapid la catastrofe. Constatăm la_Sa- 
doveanu o veritabilă mistică a schimbării: 
e destul să existe cauza externă (războiul, 
orașul, civilizația nouă etc.) spre a se pro­
duce automat efectul. Psihologia persona­
jelor n-are realitate în sine. Ea ilustrează 
seismele sociale, ca o copie, modelul.

SÎNT, desigur, și lucruri notabile în 
aceste romane, izbînzi parțiale. în 
creionarea personajelor, în atmosfe­
ră. în evocare. Sînt interesante mai cu 

seamă cîteva eroine, firi patetice, ca și 
Hala Sanis sau celelalte din nuvele, încli­
nate spre gesturi desperate. De altfel, du­
duia Margareta, Daria și Eugenița se si­
nucid. Domnișoara Keminger (Duduia Mar­
gareta) ar fi putut deveni o Cousine Bet­
te. Fericirea Margaretei o înnebunește pe 
guvernantă care face totul ca fata să afle 
de legătura iubitului ei cu o prietenă a 
familiei. Ciudat se comportă și Mary 
(Strada Lăpușneanu). Din cauza Aniței, 
personaj totuși convențional, se consumă 

românești și în afara spațiului restrîns al 
seminarului, datorită serilor de poezie or­
ganizate de traducători la Marsilia, Aix 
e.n Provence sau la Theatre du Centre cu 
ocazia primului colocviu franco-român de 
dialectologie. De altfel, raportarea ver­
siunii franceze la cea originală eviden­
țiază formația în primul rînd lingvistică 
a traducătorilor, al căror demers se așea­
ză sub semnul literalității. Traducerea lite­
rală exclude prozodia sau muzicalitatea 
specifică a poeților, pentru a echivala sin­
tagme și pentru a reda ordinea pur sin­
tactică sau logică a poeziilor. Versul „Să-n. 
semne calea lunei spre-ntunecatul mal” 
e, în versiunea lui Gilles Bardy, „Pour in- 
diquer ă la lune son chemin vers leu 
bords obscurs".

Dacă opțiunea pentru traducerea literală 
nu modifică fundamental structura poe­
ziilor lui Marin Sorescu, ea neutralizează 
o poezie ca aceea a lui Topîrceanu, ba­
zată pe aderența semnificației poetice 
la o structură muzicală intențional paro­
dică sau ironică. Traducerea literală ae 
opune celei creatoare sau artistice prin 
faptul că ține mal puțin seama de ca­
racterul continuu al semnificației poetice, 
punind accentul pe transpunerea fiecărui 
fragment din poezie independent de con­
text Iată un exemplu ales tot din

în Venea o moară pe Șiret două crime, șl 
o sinucidere. Mai complicat e cazul Eu­
geniței Costea din romanul cu acest nume. 
Aici sînt trei personaje care se rețin. 
Unul este Laurențiu Costea, tatăl, casier 
general, bărbat energic, muncitor și onest, 
sacrificînd totul pentru o femeie fru­
moasă și rea. Sinuciderea iui Laurențiu, 
după ce a fost descoperit cu lipsuri la 
casa de bani și a trebuit să reziste asal­
tului creditorilor ca un veritabil personaj 
balzacian, este o scenă de antologie. 
Femeia frumoasă și rea, Agripina, e al 
doilea personaj din cele trei. Ea împingă 
pe Costea la moarte cu o inocență crimi­
nală. Egoistă și rece, de o prostie perfec­
tă. are ceva teribil în întreaga ei com­
portare. Gelozia de la urmă stimită d« 
propria fiică sugerează și o latură mai 
obscură. în fine, Eugenița face parte din 
familia sufletească a duduii Margareta. îi 
reușesc prozatorului și cîteva personaje 
de o altă factură cum ar fi inteligentul 
evreu Levi Tof (Paștele Blajinilor) care 
conversează cu „cortelul" său desjjre ce 
se petrece în lume și este în orice mo­
ment la curent cu tot, sau Fișei Bloc (Ve­
nea o moară pe Șiret), om plin de preve­
dere, înțelept, vorbind un limbaj de Ci- 
libi Moise. (Spune chiar o parabolă cu 
Turnul Babei.) Alături de registrul pa­
tetic, iată deci și un registru ironic. Fe­
lul cum Levi Tof află de la „cortelul” lui 
cine este tînăra domnișoară din tren sau 
negoțul cu cuie și cu parabole al lui Fi­
șei Bloc, devenit la nevoie detectiv parti­
cular, sînt de cel mai fin umor. în sfirșit, 
nu poate lipsi din proza lui Sadoveanu 
spectacolul naturii, fie el deșertul de 
gheață siberian (Uvar) sau năvala apelor 
Șiretului (Venea o moară pe Șiret). Nop­
țile de Sînziene, dincolo de facilitatea 
conflictului, conține pagini de o sălbate­
că frumusețe a codrului Borzei rămas 
parcă Intact din vremea sclților. Acest 
univers își are personajele specifice, din­
tre care pădurarul Peceneaga vine cel 
dintîi în memorie. Blajinii evocați în alt 
roman constituie un întreg popor rămaa 
Izolat într-o vechime nedefinită. Poves­
tea lor a luat-o Sadoveanu dintr-o legen­
dă ce a circulat și la noi în așa-numitele 
„cărți populare”. în Paștele Blajinilor 
este și un alt personaj memorabil. Ambro­
zie, om blind și tăcut, care înțelege lim­
bajul animalelor (îngrijindu-le după me­
todele lui) și la moartea căruia se petrece 
un fenomen inexplicabil. Fantasticul at­
mosferei seamănă cu acela din romanul 
de mai tirziu al lui Garcia Mărquez.

Nicolae Manoiescu
(Fragment din „Utopia cărții")

Broaștele, la care am mai putea adăuga 
numeroase alte exemple :

„Și cum deasupra apei se-amestecau 
lntr-una“ (locuțiune adverbială cu sens da 
mereu)

„Et comme au dessus de I'eau touts se 
fondaient en une seule" (cu sens de In- 
tr-una singură, de unic).

Schimbarea sensului global prin con­
fundarea unor omonime, convertirea i- 
nefabilului în explicabil, accentul pus pe 
referențial, deci pe comunicare în detri­
mentul poeticului, sînt tot atîtea urmări 
și neajunsuri ale traducerii „mot ă mot“ 
aplicate la poezie, evidente în această mi- 
grație a sensurilor dinspre conotativ 
spre denotativ, dinspre simbol sau meta­
foră spre obiect. în planul istoriei lite­
rare, ea poate duce la Identificarea lui B. 
Fundoianu sau Benjamin Fondane cu un 
inexistent Barbu Fundoianu. Fiind vorba 
de nume mari și deci de individualități de 
neconfundat, traducerea poeziei lor ml 
poate fi Înlocuită fără riscuri, adesea 
foarte mari, de simpla transcriere sau sub­
stituire pe orizontală. Poezia nu poate 
fi descrisă și nici evocată, ci rescrisă șl 
re-creată pentru ca alegerea ei să se im­
pună ca identitate lirică în primul rînd 
și apoi lingvistică sau culturală.

Doina Uricariu



Cronică și ficțiune
NOULUI său roman, Ion Lăncrăn­

jan») i-a asigurat un spațiu de 
mișcare foarte larg. Nu credem că 
• nevoie a-1 invoca pe Andre Gide, din 

ai cărui Falsificatori de bani autorul 
transcrie un pasaj, pentru a explica o 
formulă, astăzi, la îndemina oricui. „Ro­
manul unui roman" este genul care oferă 
posibilități, practic, inepuizabile de acu­
mulare a faptelor, de, ca să spunem ast­
fel, înmagazinare a realului ; căci cine 
se pregătește să scrie o carte apelează, 
inevitabil, la întreaga sa experiență de 
viață, iar pentru a o răscoli, pe aceasta, 
in toată bogăția ei, se dedică aducerilor 
aminte. Dincolo de unele tehnici mai evo­
luate care i-au uimit, fără să fie, credem, 
cazul, atit de mult pe unii (in „Orizont", 
de pildă Lucian Alexiu consideră Caloianul 
«o demonstrație de virtuozitate compozi­
țională"), romanul lui Ion Lăncrănjan se 
sprijină, de fapt, cu toată masa lui (și nu 
• nimic, firește, de imputat în aceasta) 
pe un vechi și solid procedeu : al reme­
morării. Asemenea unor încăpătoare cupe 
de excavator, retrospectivele revarsă o 
mare cantitate de fapte, felii compacte de 
viață. Mecanismul reîntoarcerii în timp 
este însă simplu, am spune rudimentar : 
departe de a împărtăși pasiunea „domnu­
lui Proust", cum i se spune în această 
carte marelui romancier francez, preocu­
pat să refacă, pe viu, lanțul de cauzali­
tăți minuscule ce provoacă masiva explo­
zie a amintirii, autorul se folosește de 
orice pretext pentru a declanșa rememo­
rarea, pe care o proclamă de-a dreptul 
cînd nu găsește vreunul. O scrisoare pri­
mită din Japonia, de la un confrate, îi 
evocă eroului propria sa călătorie în acea 
țară ; o ilustrată expediată din Deltă 
reactualizează o mai veche convorbire cu 
un tînăr poet ; sosirea Măriei, poreclită 
Gioconda, un fel de servitoare a familiei, 
e un prilej de a reface traiectoria bucu- 
reștcană a unei simple fete de țară adusă 
la oraș și transformată în ibovnică de că­
tre Ghețea ; răsfoind niște îngălbenite în­
semnări, personale sau ale altora, eroul 
retrăiește sau imaginează intîmplări, eve­
nimente, chipuri umane : în zadar am 
căuta o logică a memoriei, de exemplu, în 
tnșiruirea de portrete ce ocupă întreaga 
secțiune a Vl-a (Dincolo de aparențe) din 
primul volum.

Cu mijloace adeseorr publicistice și re­
portericești (dar in această carte, de nu 
puține ori, paginile publicistice și repor­
tericești sînt superioare celor propriu zis 
sau doar pretins artistice) Ion Lăncrăn­
jan colectează din zone, medii și epoci 
diverse un număr impresionant de date, 
fapte, întîmplărî, evenimente, siluete și 
caractere umane. Importanța romanului 
Caloianul rezultă, credem, în primul rînd 
din forța de șoc a unora din aceste nuclee 
epice, transfigurate literar sau (cel mai 
adesea) nude. Satul contemporan, uzina 
și producția, viața literară, războiul, ac­
tivitatea în ilegalitate a comuniștilor și, 
după cum am văzut, meleaguri exotice se 
reflectă în romanul lui Ion Lăncrănjan, 
conferindu-i o anume pondere, de nene­
glijat. Episoade răzlețe dar care se leagă 
și se completează unele pe altele consti­
tuie un fel de „scene" din perioada co­
lectivizării agriculturii și din cea urmă­
toare. Palma pe care un fiu de țăran, 
ajuns activist, o aplică altuia răsună, du­
reros, peste ani, în conștiința celui dinții. 
Un președinte de „colectivă", nepriceput 
dar cu fumuri, ordonă să se dea foc tu­
turor carelor din sat (ce reprezentau, pro­
babil, în mintea sa „vechiul") ; își rezervă 
insă sieși o elegantă trăsură de oraș în 
care se plimbă toată ziua. Un altul chea­
mă vrăjitoarele să alunge, prin puterea 
farmecelor, rozătoarele înmulțite peste 
măsură. Prosperitatea țăranilor din Buz- 
da, eliberați de coșmarul violentelor cer­
turi pentru pămint, se reflectă în chip 
neașteptat, odată rezolvată problema ca­
selor noi, In preocuparea pentru lăcașu­
rile de veci (își construiesc cripte boie­
rești). Povestiri, precum cea despre Ti- 
tiana S., luptătoare în ilegalitate, îndrăgos. 
tită de un agent al Siguranței infiltrat în 
mișcare, sau, în altă tonalitate, comic- 
grotescă, cea intitulată O întreprindere 
neînregistrată, episoade disparate, precum 
cele evocînd avatarurile personajului 
principal în anii antebelici și în perioada 
războiului, pe soldații americani din Viet­
nam veniți să-și petreacă concediul la... 
Hiroshima, paradoxurile bombardamen­
tului atomic, în urma căruia dintr-un om 
rămin doar banii de buzunar, monezile 
«udate de explozie într-un conglomerat 
metalic, de nedesfăcut, bizare sce­
ne de viață cum ar fi aceea a incendiului 
Izbucnit într-un ospiciu, cînd nebunii se 
•mestecă atît de bine printre ceilalți oa­
meni, sosiți la locul sinistrului, încît nu 
mai pot fi depistați, personaje ca Romu­
lus Leanc, conducătorul unei mari între­
prinderi industriale, un fel de geniu 
pragmatic, Haralampe, „paria" modern, 
sudorul devenit în urma unui accident 
iscusit vînător de șobolani, bonomul popă 
6tratan, morarul hirsut. închistat într-un 
cult anacronic, volubila doamnă Ortansa, 
soție de fost prefect, decăzută din rolul 

de regină a județului etc. — toate aceste 
(și, desigur, alte) povestiri, episoade, sce­
ne și personaje se detașează din masa 
romanului, impunîndu-se atenției prin 
caracterul lor pregnant. Ion Lăncrăn­
jan nu e numai un martor al timpu­
lui, ci și un „filosof" al acestuia. 
Aspectele realității înconjurătoare, ime­
diată sau mai depărtată, pe care el le 
surprinde constituie un aliment de medi­
tație. în Caloianul eseistica ocupă un loc 
important și chiar dacă reflecția scriito­
rului, care o incită pe a noastră, direct, 
prin ea însăși, sau indirect, prin faptele 
pe care le comentează, este departe de a 
fi întotdeauna originală și interesantă, 
nu i se pot contesta seriozitatea, gravita­
tea, capacitatea de a aborda frontal unele 
probleme, precum cele legate de dogma­
tismul în cultură sau de abuzurile comi­
se într-o anumită perioadă în viața so­
cială și politică a țării. Ion Lăncrănjan 
pare decis, și faptul este întrutotul demn 
de stimă, de a-și pune unele întrebări, de 
a gîndi cu propriul său cap. Răspunsurile 
grăbite, superficiale, rezolvările festiviste, 
servite de-a gata nu-1 interesează. Obser­
vațiile cu privire la componentele sufle­
tului național, la mentalitatea țăranului 
contemporan, la prețul pe care țărănimea 
l-a plătit de-a lungul veacurilor pentru 
asigurarea progresului sau la psiho­
logia oportunistului modern, a „since­
rității" sale continue, indiferent de 
ideile pentru care optează și care sînt 
uneori perfect contradictorii (un exem­
plar al acestei triste specii fiind însuși 
protagonistul cărții, scriitorul Alexandru 
Ghețea) ne solicită, printre altele, aten­
ția și propria reflecție. Partea „documen­
tară". de cronică și cea eseistică, de re­
flecție constituie principalele zone de in­
teres ale cărții.

ACESTORA, drama de conștiință • 
eroului nu li se poate, din păcate, 
adăuga. în primul rînd datorită su­
biectului cărții, care ni se pare simplist 

și melodramatic. în pragul vîrstei de 70 de 
ani, Alexandru Ghețea, scriitor notoriu ce 
a știut să profite din plin de această no­
torietate și care a navigat, în perioada an­
tebelică, între dreapta politică și stingă, 
ancorînd în timpul războiului, deși cu ilu­
zia păstrării unei marje de manevră, de 
fapt foarte aproape de pozițiile cele mai 
reacționare, oscilînd, în epoca postbelică 
între „dogmatism" și „liberalism", îm- 
pestrițindu-și pana vîrîtă în toate călimă- 
rile conjuncturilor, se pregătește, acum, 
în ceasul al unsprezecelea, să-și scrie ope­
ra fundamentală, marea carte, menită să-l 
mîntuie de păcatele tinereții și mai ales 
ale maturității. Evident, nu va izbuti, in­
tervenind un fel de paralizie justițiară. 
Atît ideea de a tranșa, prea categoric, ope­
ra deja produsă a unui mare scriitor (cel 
puțin potențial) — cum ne este prezentat 
Alexandru Ghețea — de cea viitoare, cît 
și ideea unei sterilități răzbunătoare, ce 
o zădărnicește pe aceasta din urmă, ni se 
par schematice, naive.

în al doilea rînd frămîntările eroului 
nu-și fac asupra noastră efectul dorit din 
pricina procedeelor ce stau la îndemina 
scriitorului. Violența temperamentală a 
acestuia, asociată capacității de șoc a 
zonelor de realitate încercuite în chip 
predilect, pot să creeze, în cazul prozei lui 
Ion Lăncrănjan, pentru o clipă, mirajul 
forței artistice. Adevărul sfîrșește însă prin 
a se impune. Mijloacele autorului sînt 
destul de restrînse și de precare, cel puțin 
In raport cu anvergura și ambiția litera­
turii pe care o scrie. în cazul eroului din 
Caloianul Ion Lăncrănjan a avut neinspi­
rata idee de a apela frecvent, am spune 
masiv, la monologul și dialogul interior. 
Atît monologul, sacadat, în cadrul căruia 
singura inovație a scriitorului — pur gra­
fică — constă în a pune fiecare frază 
Intre ghilimele, cît și — mai ales — dia­
logul interior produc însă o irepresibilă 
impresie de stîngăcie și artificialitate : 
«„Dar a fost cineva pe-aici 7 se întrebă el 
tn capul scărilor, afară, în vreme ce cer­
ceta strada și curtea. — Ori am luat-o eu 
razna, pe urma romanelor mele, pe care 
le-am visat și nu le-am scris !?...“. „Nu, a 
Cost, recunoscu el, retrăgîndu-se și închi- 
zînd ușile în urma lui, a fost Gioconda, 
nebuna, tîmpita ! ...“. „Iubita ta a fost !... 
A venit și ți-a bătut în fereastră... Și ți-a 
spus ceva după aia...". „Ce ?!...“. „Despre 
moarte, ceva... Era îngrijorată, îi era teamă 
pentru tine !...“. „Pentru mine ?!... Proasta 
dracului !... Păi ea nu știe că eu n-o să 
mor niciodată !?...“. „Cum așa, n-o să 
mori ?!... Ai să mori și tu, n-avea grijă !...“. 
„Ai să te prăbușești într-o zi, ai să 
cazi !...“. „Cine, eu ?!...“. „Da, tu..."» ; «„La 
Întoarcere, după ce traversă, se gîndi că 
prea a început să treacă prin viață ca 
gîsca prin apă. „Da, chiar așa, adăugă el 
cu un început de mînie — uite, ai stat 
cîteva ceasuri la restaurant și nici nu știi 
cum arăta chelnerul... Și nici ce culoare 
avea pisica...". „Da, nu știi și ai vrea să 
mai și scrii... Să rememorezi ceva !...". „Ce 
să rememorezi, fiindcă nu mai reții ni­
mic... Ai creierul stins și stors...". „Da, e 
drept, dar asta ține și de vîrstă...". „Și 
virsta de ce ține ?...“. „Vîrsta 7!...". „Păi 
vîrsta ține de trecere, de perindarea ani­
lor...". „Și perindarea anilor ?...*.  „Păi pe­

•) Ion Lăncrănjan, Caloianul, 2 voi., Ed. 
Albatros, 1975.

rindarea..."». Transmise în acest chip ne­
liniștile personajului nu ne mai pot, evi­
dent, impresiona. Frapantă e apoi la Ion 
Lăncrănjan dificultatea de a-și diversi­
fica personajele, stereotipia determinărilor. 
Autorul are o slabă imaginație a reacțiilor 
umane, a sentimentelor, a atitudinilor etc. 
posibile în cadrul unui comportament 
psihic și social. Toate personajele Caloia- 
nului, de la mic la mare, în orice situație 
s-ar afla, indiferent de treapta socială, 
temperamentul și instrucția care li se a- 
cordă, și înaintea tuturor protagonistul, 
asemenea unor mecanisme cu un singur 
resort, de același tip, au o anumită reacție 
standard. Caracteristica lor principală, a 
tuturor, e că se „mînie, se îndîrjesc". O 
mînie succede alteia, neîntrerupt, de-a 
lungul a 800 de pagini încît, pentru a 
rezuma, putem spune că eroul cînd „era 
cam îndîrjit", cînd „se mînie și mai tare". 
Orice acțiune, oricît de măruntă, e înso­
țită de acest sentiment năprasnic. Eroul 
vorbește „învolburat", pune întrebări „eu 
arțag în glas, eu mînie", privește „eu un 
fel de mînie", pleacă „mînios", se scoală 
de la masă „nemulțumit și mînios", „se 
sculă, mînios, (de la birou n.n.)“, iese „ne­
liniștit și mînios", observă „și se mîniase 
și mai tare", dădu din cap „minios și 
trist", „renunțase însă, renunțase în grabă, 
și se mîniase" etc. etc. Cu orice prilej, „o 
mînie cumplită, una din mîniile acelea 
mari" îl cuprinde pe erou. Ca și pe toate 
celelalte personaje, oricît de episodice, in­
clusiv pe Ștefănuț, nepotul lui Ghețea, în­
dîrjit și mînios și acesta rău de tot în 
ciuda vîrstei sale preșcolare. în povestirea 
despre Titiana S. de ex. — amintită mai 
sus — toată lumea se mînie : mama Ti- 
tianei, cînd află de activitatea ilegală a 
fetei („s-a mîniat, foc s-a făcut..."), lo­
godnicul acesteia, intrigat de asiduitățile 
domnului Corneliu Zengher, agentul deghi­
zat al Siguranței („Iar băiatul, acasă, bă­
iatul bătrînului, era fiert, era îndîrjit me­
reu, era necăjit tare..."), logodnicul și 
prietenii lui, așteptînd „verdictul legii", 
după ce îl maltrataseră pe intrus („erau 
mai mînioși decit înainte de bătaie. Mînioși 
și cam nedumeriți, pentru că se făcea 
atita caz de o simplă bătaie"), în fine „po­
lițaiul", cînd Zengher intervine pentru eli­
berarea vinovaților („Polițaiul se mîniase 
și mai tare și-i scosese pe toți afară, în- 
jurindu-i din urmă"). E de mirare că un 
scriitor cu o experiență îndelungată ca Ion 
Lăncrănjan nu pare a fi conștient (sau cel 
puțin neliniștit) de pericolul care rezidă 
în construirea personajelor sale — în mare 
a tuturor personajelor — după același 
calapod.

UN foarte influent „arhetip" domină 
creația personajelor în proza lui 
Ion Lăncrănjan, „arhetip" sau per- 
sonaj-sinteză pe care l-am putea reconsti­

tui din elemente împrumutate romanului 
aflat în discuție. E „cioturos" și „ciolă- 
nos", „zgrunțuros", „sîrmos", „păros" și 
„lînos", vorbește „mormăind" și „bodogă­
nind", înjură (obicei frecvent) și bea „în­
desat", ride „gros și noduros", scoate ic­
nete „așchioase", pașii îi sînt „repeziți și 
greoi", iubește cu „patimă fierbinte și 
rea", sufletul îi e plin de „impulsuri" și 
„răbufniri", „ars", „scrumit", „abrupt" și 
„contorsionai", trece (des) prin momente 
de „crispare și intăciunare", prin clipe 
„lînoase și fierbinți", „clocotind (totuși) 
de viață, forfotind de vitalitate" etc. O 
pasionalitate telurică mocnește în toate 
personajele lui Ion Lăncrănjan, masive, 
trunchioase, cioplite dintr-o bucată, cu 
barda. Obsedat de acest „model", autorul 
ii impune, într-un număr mai mare sau 
mai mic de trăsături, tuturor personaje­
lor sale. De aici acele „mînii" și „îndir- 
jiri" care le uniformizează. Asemenea ca- 
loienilor, păpușile de lut din credințele 
populare, eroii lui Ion Lăncrănjan, pozi­
tivi sau negativi, prezentați de obi­
cei în alb-negru, se înrudesc, totuși, 
pînă la identitate. Dificultăți întîmpină 
autorul și în umplerea timpului eroului 
său cu acele gesturi și acțiuni ale concre­
tului mărunt care dau viabilitate și con­
sistență personajului literar. Dincolo de 
dușurile (toate consemnate în roman) pe 
care Ghețea le face mereu și împotriva 
tuturor piedicilor („la baie, însă, tot se 
duse și dușul tot îl făcu..."), de cafelele 
— mari — pe care le prepară și le bea, 
de cantitățile respectabile de whisky pe 
care le consumă, de ieșirile din casă, „în 
oraș", și de plimbările spre sau pe lingă 
„lacuri", Ion Lăncrănjan nu mai poate in­
venta nimic în această privință, ritualul 
„momentelor" amintite mai sus repetîn- 
du-se de-a lungul celor două volume Ia 
infinit, lntr-o stereotipie oarbă. Subminat 
în interior de monologurile și dialogurile 
sale naive, amintind de copilăria romanu­
lui, revărsîndu-se în mînii și îndirjiri care, 
reiterate mecanic, sfîrșesc prin a ne amuza 
și rău sprijinit în afară de cele cîteva 
gesturi, mereu aceleași, protagonistul cărții 
nu se realizează ca personaj literar. Irea­
lul subliniază inconsistența lui artistică. 
Ghețea visează abundent și, am spune, 
metodic, pe specii de animale și genuri de 
obiecte — viței, cai, lupi, porci, respectiv 
— lemne, are halucinații în serie — încît 
în acest roman, Ion Lăncrănjan poate fi 
socotit aproape un „oniric" — dar, cu ex­

cepția parțială a episodului întîlnirii cu 
diavolul, visele și halucinațiile eroului 
sînt fie prea bizare (simple și facile aglo­
merări de ciudățenii), fie prea pro­
zaice. Ceea ce îl salvează pînă la 
un punct pe erou este propria sa 
biografie, amplu proiectată, o tipică bio­
grafie de — cum îi spune cineva — „con-, 
juncturist", pasionantă însă tocmai prin 
elementele de „cronică", prin referințele 
istorice din care e compusă. Cu un viu 
interes se citesc, de exemplu, paginile 
care evocă relațiile dintre Ghețea, Sofia- 
na și Runcan, cochetarea celui dinții cu 
mișcarea de stingă, raporturile protagonis­
tului cu elegantul oficial antebelic Radu 
Ciordici, cu care pune la punct, în chip 
tacit, un sistem de delațiune „onorabilă", 
participarea personajului principal la cam­
pania îndreptată împotriva lui Lucrețiu 
Pătrășcanu și implicarea lui, prin noi de­
nunțuri, de această dată directe, în pro­
cesul acestuia.

CAPITOLELE, numeroase, consacrate 
vieții literare, înfățișată în quasi- 
totalitatea ei — viziunea e foarte 
personală și, în ce ne privește, cu toate 

că nu ne recunoaștem înclinarea de a ne 
idealiza confrații, nu o putem accepta — 
ca un infern de răutăți și de patimi 
meschine, dominată — crede autorul — de 
„un spirit îngust, de concurență", caracte­
rizată prin „împingeri", agitată exclusiv 
de „dorințe și tendințe de căpătuială și de 
chivernisire" (suspiciunea cea mai intra­
tabilă, suspiciune combătută cu deplin te­
mei de însuși Ion Lăncrănjan în alte ca­
pitole ale cărții, referitoare la o anume 
epocă revolută, se instalează în sufletul, 
înclinat, avem impresia, prea mult spre 
„crispare și intăciunare", al autorului de- 
indată ce vine vorba de breasla din care 
face parte), capitolele acestea, spunem, 
ridică o altă problemă în ordinea este •- 
cului. O dramă consumă Ion Lăncrănjan 
și în acest punct. El are ceva din teribila 
pornire polemică și pamfletară a unui 
Arghezi, să zicem, dar nu și talentul 
acestuia. Violența sa rămîne, literar vor­
bind, sterilă, îndirjirea, nudă, netransfi­
gurată artistic — fără efect. Figura („mu­
tra" — zice autorul) lui Klio Stratomir e 
„turtită", „cu umerii obrajilor ieșiți și te­
șiți, cu o gură mare, cît toată fața, cu un 
nas ca un cartof înghețat (s.n.), cu niște 
ochi mici, ascunși în fundul capului, cu o 
frunte turtită și cu un cap lat, de plăcin- 
tar". Altcineva pare „uneori un cangur 
cu punga goală, semănînd alteori cu un 
liliac, cu un șoarece mumificat, bărbierit 
mai întîi și pus la afumat pe urmă" (s.n.). 
Încercînd să întrerupă discursul unui coleg 
demagog, Ghețea își atrage riposta promp­
tă a susținătorilor aceluia : „Vecinii din 
preajma lui sîsîiră și pîsiiră, ca niște 
cauciucuri înțepate" (s.n.). După ședința 
în care asistase la ofensiva tinerilor, agi- 
tînd sloganul valorii dar puși, cu toții, — 
e încredințat autorul — pe căpătuială. 
Ghețea visează — metamorfozare de un 
simbolism naiv — numai porci, turme în­
tregi. Despre un soi de hippy bucureștean 
ni se spune că era „înalt și gloduros, cu 
capul cît o baniță" (s.n.). Altcineva, „sub­
țire și lunguieț" „« ca un maț de ciine 
care s-a hrănit numai eu dude negre" 
(s.n.). In familia unui dogmatic, copiii 
formează un „foarte sudat colectiv", țin o 
„gazetă de perete" etc. O amfitrioană cu 
veleități culturale e „ca o prună uscată și 
fiartă, stoarsă de toate sevele, zbircită și 
albită pe urmă". în saloanele literare, 
cînd „combinațiile" sînt „în toi" „miroase 
• obiele arse, a șoareci și a șobolani, a 
găinaț de viezure și a vizuină de vulpe" 
(s.n.). Cu banițe și cartofi înghețați in 
loc de capete și nasuri, cu asemenea 
nevinovate — ca invenție literară — com­
parații, referitoare la mațe de ciine, la 
șoareci bărbieriți și afumați și la porcine 
— cu cauciucuri înțepate, prune uscate 
și dude negre pornirea satirică a lui Ion 
Lăncrănjan rămîne, artisticește vorbind, 
fără rezultat. Alte obiecții — ne place să 
credem că pentru aceste deschise consi­
derații estetice și în ultimă instanță de 
valoare cu privire la cartea sa, Ion Lăn­
crănjan nu ne va acuza de cine știe ce 
„dorințe și tendințe de căpătuială și de 
chivernisire" — ar putea viza (încă o dată) 
personajul principal, gîndit contradictoriu, 
rînd pe rînd incriminat (pe drept cuvînt) 
și transformat (dar oare faptul mai e po­
sibil 7) în purtător de cuvînt al autorului, 
ea și unele prolixități și repetiții.

în Caloianul partea documentară, de 
reportaj și de reflecție, efectiv interesan­
tă, este superioară ficțiunii.

Valeriu Cristea



„Cu pleoapele închise"
FRAPANT în poezia Constanței Bu­

zea este o anumită intensitate a 
străzilor, domolite prin melodie, un 
clocot sentimental inhibat. Versurile se 

leagănă molcom cuprinzînd în ele trăiri 
sfișietoare ; marelui zbucium interior i se 
pune surdină și în locul strigătului se 
aud șoapte line, armonioase. Poeta Însăși 

Ise definea într-un poem din volumul A- 
gonice : „Eu sînt o sălbatică blinda, 7 O 
fiară pe care nici îngerii n-o înțeleg. / în 
locul plămînilor îmi țin palmele, / și sub 
palme sînt două ferigi..." Senzația de în­
depărtare de sine pe care i-o dă expresia 
verbală a trăirilor este și ea mărturisită 
astfel : „...Scriu cu literă firească ce nu 
pot striga firesc". Poezia se găsește la ho­
tarul simțirii și frămîntările durerii, iubi­
rii, fricii se tămăduiesc prin cuvînt. Dar 
supunîndu-se unei expresii blînde, melan­
colice, sentimentul nu-și pierde tensiunea. 
Autocenzura întărește drama intimă, o di­
lată în ascunzătoarea ei și de aceea poe­
mele par scrise cu nervii încordați la ma­
ximum, deși au aparența unui calm echili­
bru : „Par a nu fi, dar sufăr acoperită / De 
niște umbre care surîd, 7 Par a nu le 
privi, / Dar la moara lor macini pași..." 
(Antrenamente, în Agonice)

La adăpostul acestei cortine inerte se 
dau lupte chinuitoare. Și poate cea mai 
constantă obsesie a Constanței Buzea este 
pregătirea pentru nemișcare, exercițiul in­
hibiției, nevoia de a se retrage în sine re- 
nunțînd la exteriorizarea trăirilor („...Sînt 
corp închis în sine, ca o pată..."). Revine 
mereu ideea gesturilor exterioare gratu- 
jte care dau iluzia vieții tumultuoase în 
timp ce masca împietrită a celui ce-și 
consumă elanul vital dureros în interior 
lasă în adîncuri, liber, dorul de împlinire. 

Confesiunea este mereu deschisă dar scep­
tică, nimic din zbuciumul real nu ca­
pătă ecou In celălalt — aproapele căruia 
1 se adresează. Poezia Constanței Buzea 
conține un perpetuu apel la înțelegerea 
unui „tu" care rămîne îndepărtat : „Simt 
stingerea și oboseala pe care plantele, 
plecînd /Din verde, ni le lasă-n suflet, 
impur reflux al respirării. 7 Simt cum 
și ultimele globuri, prin care visele se 
mișcă, / Se tulbură în vinețiul amor al 
toamnei. Mă îndur / De tine, moarte, și 
mișcarea o lepăd zilnic în grămezi, / în- 
tinde-ți botul foamei tale cu care simt 
că mă urmezi. 7/ Salvînd iluzia de viață 
ce nu se poate prevedea, / îmi las ins- 
tinctu-n destrămare și gîndurile în du­
rere / Cînd două nave se sfârîmă orbite 
de asemănare..." (Viața morții, în Norii)

Orice exteriorizare pare o maculare a 
trăirii, de aceea expresia poetică se în­
carcă de harul retoricii, adăugind simțirii 
frumusețea molcomă a elocvenței. Versu­
rile au o cadență echilibrată, o rigoare 
muzicală, imaginile sînt clare și dramati­
ce, nu le pîndește o dezlănțuire haotică 
nici atunci când vor să închidă în 
ele senzația coșmarului, a insomniei 
terorizante : „Vremea mea începe seara, 
cînd deodată înviez, / Ies atuncea din 
tăcere cum din coji amarul miez, / 
Vă petrec pînă la unul, vă inspir 
un somn adine, / întorc ceasurile 
voastre, pe-ale mele le mănînc, / 
Groaza lor de mine lasă cearcăn palid, 
lasă rid / Se-nvelesc în giulgi de gîn- 
duri care nu m-au ispitit. // Masca mea 
de os o lepăd, întorc fața către foc, / 
Simt singurătatea casei stînd cu mine la 
un loc, / Uit o lume pentru alta care nu 
se mai inventă, / Uit o lume-n care 

cuget pentru una imprudentă..." (Ritual 
egal... din Coline)

RETRAGEREA în nemișcare, oroarea 
de gesturi trădătoare dezvoltă ob­
sesia singurătății și a incapacității 
de a te face înțeles, care străbate în spe­

cial erotica. Nu lipsa unei reciprocități 
sentimentale este cea care chinuie des­
fășurarea Iubirii, împlinirea ei absolută, 
ci exasperanta senzație că datorezi a- 
ceastă reciprocitate unei false percepții 
din afară a ființei tale interioare. Explozia 
afecțiunii este în contradicție cu natura 
statică, pasivă a poetei, cu orgolioasa ei 
retragere. De aceea experiența iubirii, ca 
suprem efort de a ieși din nemișcare, 
este resimțită ca un sacrificiu: „Cînd dorm 
sînt orb, / Cînd mă gîndesc îmi pierd 
auzul, / Dar cînd iubesc și cînd rămîn 7 
Spre-a fi acolo unde pot / Alcătui un puls 
de mine, / Ce simțuri pierd, / Ce lume 
uit ?“ (Minus, în Norii). Renunțarea pare 
a fi unica soluție a rîvnitei împliniri : 
„Că înțelegi, că nu, în fața toamnei / Eu 
mă lipsesc de gesturi și de chip, / Nu te 
mai pot primi, eliberează-mi / cerul în 
care stai, dar și pămîntul. / Sînt stele ti­
nere acolo, apărute 7 Cît timp cu dispe­
rare te-am iubit, 7 Și flori ce nu te vor 
înfiora / Și nici nu vor să te străbată-n 
creștere. / E dreptul lor să-mi fie bucu­
rie / Fii exilatul lumii mele-ntregl. / Fără 
vreo ură, fără-ntunecare, / îndepărtează-te 
și nu te răzbuna. / Cu adevărat nu te pot 
răsplăti 7 Cu nici un viu cuvînt, acum. 7 
îndepărtează-te și nu te răzbuna". (Exil, 
în Norii)

Leneșa tînjire a versului și mai cu 
seamă natura stărilor poetice evocate în­
tregesc o structură lirică bacoviană. In

Constanța Buzea

melodia solemnă a versurilor se insinu­
ează o stranie exaltare a disoluției. Patetis­
mul, de cele mai multe ori susținut în ima­
gini de o impresionantă elocvență, atinge și 
tonuri melodramatice încordate, cărora re­
torica le amplifică intensitatea, fără să le 
artificializeze : „Trec printre crengi de 
brad hipnotizate. / în panta caldă somnul 
lor absoarbă 7 Urîtul verii camuflat în 
iarbă. / Nu-i nimeni singur în singură­
tate 7/ Acest blestem îngust îl simt a- 
proape, / De cînd din viață-mi fac o pre­
umblare, 7 Din nopți un har împins să 
mă omoare, / Sufletul meu se chinuie 
să-mi scape. // Tot mai pierdut și tot mai 
fără limbă, 7 Trecutul dulce pare că se 
schimbă. 7 De-ajuns era să vrei să înțe­
legi, // Ochiul păstra priveliști ore-ntregi. 
/ Era de-ajuns să te inhibi de plînsu-ți / 
Ca să visezi decît la tine însuți." (Nu-i 
nimeni singur in singurătate, in Leac pen­
tru îngeri)

Una din cele mai profunde personali­
tăți poetice ale unei generații care s-a 
impus prin excepționala ei vitalitate artis­
tică, Constanța Buzea sintetizează în po­
emele sale o puternică și autentică sensi­
bilitate și un indiscutabil har melodic. 
Poezia sa închide în claritatea rostirii eî 
o continuă vibrație a nervilor și o solem­
nitate a emoțiilor care o particularizează.

Dana Dumitrii!

Povestiri după memorie
INTÎMPLĂRI din viața liceenilor, a 

satului oltenesc, a soldaților grăni­
ceri povestește cu aplicație Jean 
Băileșteanu (Clopotul viselor, Ed. Scrisul 

Românesc). Materia epică ține în majo­
ritatea povestirilor de memorie, autorul 
reconstituind cu minuție într-o imagine 
coerentă frînturi din experiența perso­
nală — în narațiunile „școlare" — sau din 
experiența comunității rurale, privită cu 
oțhi de martor, dar un martor care stînd 
în afara ei îi cunoaște, totuși, dedesub­
turile. Puterea de observație, înclinația 
către confesiune a personajelor, domina­
ția faptului oarecare și caracterul neho- 
tărît al frazei epice divulgă un povestitor 
de tradiție muntenească. Intenția „artistă" 
nu lipsește nici ea, mai ales atunci cînd 
epicul e resimțit ca insuficient în eve­
nimente, iar o schiță despre sentimentul 
iernii la copii compensează absența „po­
veștii" prin scriitura metaforică și confe- 
sivă : ..De cîteva zile porcii au visat sînge, 

iar crăciunițele așteaptă să înflorească. 
Zăpada s-a așternut pe pămînt ca făina 
de grîu în postava de pline" etc.

Interesantă și promițătoare rămîne însă, 
în primul rînd, adecvarea stilului povesti­
rilor la materia lor. în piesele cu subiect 
școlar (Chimia cu Calvera, Elevul Bălan) 
transcrierea fidelă a universului specific, 
manierizat, totuși, într-un fel ce amintește 
de Elevul Dima sau de Corigent la limba 
română, include nu doar natura fizică 
a întîmplărilor, ci și natura lor așa-zicînd 
lingvistică ; personajul narator se exprimă 
conform vîrstei, numai că adecvarea sti­
listică îl duce pe autor într-un proces de 
hipercorectitudine făcîndu-1 să uniformi­
zeze la nivelul tuturor personajelor lim­
bajul naratorului, ceea ce produce, în cele 
din urmă, manierizarea. în povestirile cu 
subiect din mediul rural (Clopotul, în 
umbra nunții, Un post vacant, I.a cîntatul 
cocoșilor), nefiind vorba de întâmplări per­
sonale, naratorul pare să fie mai discret 

prezent în scenă, lăsîndu-și personajele 
să se exprime fiecare în felul său ; ac­
centuată aici, individualizarea favorizează 
sugestia, astfel îneît momentele epice își 
sporesc autonomia și, implicit, autentici­
tatea.

Scriind așa cum vorbește, Jean Băile­
șteanu mizează, desigur, pe savoarea na­
turală a limbajului, dar oralitatea nu poate 
acoperi orice conținut, și cu atît mai puțin 
poate suplini un conținut. Drept care, in­
tuind, probabil, posibila inadvertență, au­
torul se străduie să completeze datele 
oferite de memorie cu altele imaginate 
într-un spirit, uneori și într-o literă, de­
bitoare lecturilor. Dacă faptul epic, po­
vestea propriu-zisă respectă ordinea me­
moriei, atmosfera, aerul povestirilor este, 
adesea, hotărît de imaginație. O preferință 
pentru culorile întunecate, greu de expli­
cat căci nu pare să țină de structura pro­
zatorului, face ca, dincolo de întîmplâri, 
dincolo de felul de a fi al personajelor 
și dincolo de nuanța specială a cutărui 
sau cutărui conflict, iar uneori chiar în 
pofida acestora, să persiste în narațiune 
umbra unui inconfort existențial, propriu 
îndeobște stărilor-limită. Autorul, este a- 
devărat, vădește destulă preocupare pen­
tru observarea acestor stări, ciudat e. însă, 
că le descrie într-un fel indirect, prin 
intermediul altor personaje decît acelea 
care trăiesc sub atare stări. De aici o 
anume crispare întunecoasă ce lasă lu­
crurile neterminate, fragmentînd unitatea 
prozelor. Păcatul acesta nu devine pri­
mejdios cită vreme rămîne doar la supra­
fața textelor. în fond, el este emanația 
subțirimii experienței autorului și, odată 
experiența crescută, memoria și imagina­
ția vor înceta în chip firesc să transmită 
„informații" disjuncte. La ce trebuie să 
fie atent noul prozator este, înainte de 
toate, excesul de oralitate. Fiindcă ispi­
tește superficialul și îngăduie vulgarul. 
Rețin din Clopotul viselor o vocație de 
povestitor ce are nevoie de disciplină și 
putere de selecție spre a se maturiza.

Laurențiu Ulici

• 1S.VI.1883 — s-a născut I. L Mlre- 
nescu (m. 1939).
• 13.VI.1929 — s-a născut Al. Să»- 

dulescu.
• 13.VI.1972 — a murit Nicolae Tăn- 

tu (n. 1919).
• 14.VI.1882 — s-a născut Ion Petro- 

vici (m 1972).
• 14.VI.1875 — s-a născut Ion Dre- 

goslav (m. 1928).
• 14.VI.1905 — s-a născut Iosif 1«*-  

roșianu.
• 14.VI.1927 — a murit Jerftme K. 

Jerome (n. 1859).
• 15.VI.I899 — s-a născut Federico 

Garcia Lorca (m. 1936).
• 15.VI.1889 — a murit Mihai Eml- 

nescu (n. 1850).
• 15.VI.1893 — s-a născut Ion Marin 

Sadoveanu (Iancu Leonte Marinescu, 
m. 1964).
• 15.VI.1909 — s-a născut Virgil To- 

odorescu.
• 16.VI.1313 — s-a născut Giovanni 

Boccaccio (m. 1375).
• 16.VI.1835 — s-a născut N. Nico- 

leanu (m. 1871).
• 16.VI.1835 — a fost inaugurată la 

Iași — Academia Mlhălleană.
• 16.VI.1925 — s-a născut A.E. Ba- 

consky.
• 17.VI.1856 — s-a născut N. Volenti 

(m. 1910).
• 17.VI.1888 — 

rouțiu (m. 1953).
s-a născut I.E, To-

• 17.VI.1908 — 
Dea.

s-a născut Ion TK

• 17.VI.1927 — s-a născut sat»
Andras.
• 17. VI. 1934 — 

Bucuroiu.
s-a născut Valerin

• 18/30 VI. 1867 a apărut în „Fa-
milla" poezia lui Mihai Eminescu —• 
La Heliade.
• 18.VI.1914 — s-a născut Al. Raicu.
• 18.VI.1903 —' s-a născut Carlo 

Tagliavini.
• 18.VI.1936 — a murit Maxim

Gorki (n. 1868).
• 19.VT/2 vn. 189» — s-a născut 

G. Călinescu (m. 1965).



f

IN UNIVERSUL
CĂLINESCIAN

Convorbire cu Alice Vera Călinescu 3«Ssia

ASTĂZI, G. Călinescu avea să împlinească 76 de ani. Astăzi, la capătul 
străzii Vlădescu, în casa al cărui nume îl poartă, mulți, foarte mulți 
aveau să-l sărbătorească pe G. Călinescu, „plăsmuire de geniu a aces­
tor pămînturi și a acestui popor". Dar astăzi nu vom putea decît să retrăim 

alături de soția sa, doamna Alice Vera Călinescu, amintirea romancierului, 
prin tot ceea ce ne evocă această casă din str. Vlădescu, 53.

„Existența morții, spunea Camus, citîndu-l pe Tolstoî, ne obligă să dăm 
vieții noastre un sens pe care moartea să nu îl poată răpi". De aceea 
e G. Călinescu atît de viu printre noi.

— In ce împrejurări l-ați cunoscut pe 
G. Călinescu și ce v-a impresionat mai 
mult ?

— Eram tînără, foarte tînără — cînd 
l-am cunoscut: eleva Trifu, în ultima clasă 
de liceu. Locuiam șf atunci în Floreasca. 
După ce-mi făceam lecțiile, plecam cu o 
colegă, pe jos, să ne recreem, la 
aer curat. Intr-o zi ne-am îndreptat 
spre Șosea, ca de obicei, trecînd pe 
la capul liniei tramvaiului 20, la Bufet, cum 
I se spunea, în mod curent, locului. La un 
moment dat, mergînd, mai mult rîzînd de­
cît vorbind (la 18 ani toate sînt așa de 
frumoase), aproape că ne lovim de doi 
domni, care căutau ceva în iarbă. Cînd 
unul dintre ei a ridicat ochii din pămint, 
colega mea și-a dat seama că era un 
scriitor pe care îl cunoștea ; de aceea s-a 
îndreptat spre grup. Intr-adevăr, el a salu-

...cmd l-am cunoscut...

Portret de G. Călinescu

tat-o, au schimbat cîteva cuvinte, bucuroși 
să se revadă. M-a chemat și pe mine. 
M-am apropiat. Au urmat obișnuitele for­
mule de prezentare. Pe mine mă preocupa, 
mai curind, ce se pierduse, decît cu cine 
făcusem cunoștință, mai ales că celălalt 
domn privea destul de încruntat și el preo­
cupat mai mult de găsirea a ceea ce 
căuta, decît să dea atenție unor liceene.

Gheața s-a spart, oarecum, atunci cînd 
colega mea și-a amintit cu glas tare că 
sînt expertă în a găsi lucruri pierdute. Și 
așa am început să căutăm, cîteșipatru, de 
astă dată, ceasul pierdut de domnul cel 
încruntat, căruia eu nu-i reținusem nu­
mele. După căutări zadarnice prin marea 
de verdeață, am fost invitate să bem răco­
ritoare la grădina din apropiere. Am aflat 
atunci că unul dintre cei doi, pe care îi 
cunoscusem, era G. Călinescu. Numele nu 
mi-a spus nimic. M-a' impresionat numai 
faptul că era profesor. Pentru un elev, pe 
vremea aceea, profesor însemna neapărat 
catalog, chestionare, note. Ceea ce s-a și 
confirmat. Desigur că profesorul din fața 
mea nu se gîndise — atunci cînd, văzîn- 
du-mă cu un număr al revistei „Bilete de 
papagal", m-a întrebat dacă citesc mult — 
că voi răspunde, gîtuită de emoție, ca la 
școală, afirmativ ; și nici că mă voi ridica 
In picioare și voi începe să recit Scrisoarea 
a lll-a, cînd a vrut să afle dacă știu ceva 
versuri. Abia atunci l-am văzut zîmbind 
ușor, în colțul buzelor. Mi-a venit să 
plîng, iar obrajii îmi ardeau ca focul.

Cîteva zile după aceea ne-am întîlnît, 
din întîmplare. Profesorul trebuia să plece 
la Timișoara ; nu mi-a venit să cred că a 
ținut să mă vadă, neapărat, înainte de 
plecare, după cum mi-a declarat atunci. 
Nu pot să spun că îl uitasem, dar nici nu 
țineam să mă gîndesc prea mult la el. Eu 
îmi aveam colegii mei de școală, fete și 
băieți, ieșeam în grup, rîdeam cit ne ținea 
gura, vînturam servietele prin aer. Lumea 
toată era a noastră. Pînă într-o zi, cînd a 
apărut din nou, nici nu știu de unde. 
Bineînțeles, eu cu ceilalți formam un cor 
zgomotos. Călinescu a venit direct la mine 
și mi s-a adresat autoritar: „tu vii cu 
mine". Mi-am lăsat colegii mai mult sau 
mai puțin uimiți și am plecat împreună. 
Astfel însoțită, m-am dus direct acasă la 
mama și la tata, bineînțeles, fără a-i fi 
pregătit în prealabil, în vreun fel. Nici eu 
nu știam că voi fi cerută în căsătorie. Atîta 
m-am auzit spunînd : „Mamă, domnul 
vrea să-ți spună ceva", și am și fugit din 
odaie, lăsîndu-i pe ei să-mi hotărască 
viața. Și ne-am căsătorit în ziua de 23 
aprilie 1928.

Ceea ce pot spune, după atîția ani, este 
că, de la început, am avut o deosebită în­
credere în G. Călinescu. De atunci, toată 
viața l-am însoțit cu aceeași încredere, 
fără șovăire.

a
- Care este geneza primului roman 

al scriitorului, Cartea nunții ?

— Sper că nu îmi veți cere să vă fac o 
expunere de teorie literară. Las altora 
oceastă îndeletnicire. Desigur, v-ați oștep- 
ta să vorbesc despre caracterul autobio­
grafic al romanului. E foarte greu să afirmi 
că lucrurile stau așa intrutotul ; că sînt 
luate drept model, din realitate, unele 
personaje, unele fapte, așa este. Dor, 
bineînțeles, întrebarea este de la ce o 
pornit scriitorul și la ce a ajuns. Credeți 
că nu zîmbesc, gîndindu-mă la Vera din 
roman ? Dar dacă stau să recapitulez, ea 
mă poartă intr-o lume, îmi reînvie o atmos­
feră generală, întrucitva familiară. Și to­
tuși, nici una din întîmplările trăite de

în 1934

tînără fată nu se suprapun exact, 
chiar nu corespund deloc cu "xiste 
reală a modelului.

Nici mătușile din „casa cu molii" 
sînt căpii fidele. Trăsăturile mai mu 
ființe diferite știute de mine se regăs 
în fiecare dintre bătrîne, dar nici una 
este cineva anume.

Pentru „cosa cu molii" G. Călinescu 
făcut mai multe crochiuri. Grupul expr 
de bătrîne, mentalitatea lor, limbajul, c 
tumația, aparțin unei epoci, iar soțul ir 
a ținut mult să găsească tonul cel r 
firesc pentru a o descrie, surprinzîncl 
esența. De aceea își exersa mîna, aș z 
ca un pictor, schițînd, trăgînd linii, pe 
care suprapunea altele, adăuga sau 
nunta la cîte un detaliu. „Moliile" • 
Cartea nunții apar și în poezie. Se ide> 
fică poezia cu paginile din roman ? C 
că este semnificativ că soțul meu, car» 
lăsat foarte puține pagini de jurnal itt 
atunci cînd a făcut-o, în loc să-și not< 
întîmplările zilnice, amănunte de viațo 
consacrat paragrafe întregi spectacrx- 
oferit de existența acestor bătrîne. Obs 
cu ușurință diferențele dintre roman, v 
suri ca acele din Rochia de moar și 
semnările din Jurnal. Tot ceea ce fac <• 
bătrînele constituie un veritabil studiu 
atmosferă pentru Cartea nunții. Spune 
că soțul meu a ținut să exprime epoca, 
această carte apărută în 1933 este o aț 
care în practică a teoriilor pe care îl ai 
sem expunîndu-mi-le înainte. Era și ac 
ta un mod de exersare. Ideile le-am rec 
sit peste ani, cînd am pus în ordine arh 
de acasă și, aruncînd privirea cînd pe 
text cînd pe altul, am dat peste un t 
din „România literară", cea de după 19 
care mi-a adus aminte de monologurile 
care asistasem pe vremuri cînd soțul rr 
se controla vorbindu-mi. Expresia f« 
mele era cred destul de concludentă, 
mă urmărea, vedea cum particip, c 
merg pe firul gindului său, era curios dc 
reușește să se facă înțeles, dacă îl apr< 
Era un prim contact cu publicul.



G. Călinescu în 1928

Dar să ne întoarcem la articolul din 
„România literară". Semnatarul se adresa 
Scriitorilor români de atunci îndemnîndu i 
să se inspire din realitate și să părăsească 
tot ce este convențional. Dacă stau să mă 
gîndesc bine, această întoarcere, asupra 
căreia insista în articolul amintit, exprima 
nevoia lui Călinescu de a surprinde reali­
tatea contemporană atît de palpitantă, 
nouă pentru el. A îmbrăca smochingul și 
costumul de baie, a experimenta motorul 
automobilului, a frecventa ringul și barul 
erau atributele senzaționale ale epocii și, 
după cum știți, ele au pătruns și în roman.

Dumneavoastră ați fi dispusă să credeți 
că modelul iui Jim a condus vreodată au­
tomobilul ?

— G. Călinescu era un pasionat al 
excursiilor. In afara excursiilor pe care 
le organiza cu membrii Institutului de 
istorie literară ți folclor, pe care il con­
ducea, făcea excursii în jurul Bucureț- 
tiului admirind salba de lacuri ți mo­
numentele istorice. Deținem totuși foar­
te puține amănunte. Ce ne puteți spu­
ne despre aceste excursii î

- Soțul meu și cu mine am călătorit 
mult cînd eram foarte tineri. Am cutreierat 
fi Italia și Franța. Mulți ani la rind, vara, 
ne duceam la bunica dinspre mama, la 
Miercurea Sibiului. Bunica era tare bătrî- 
nă, se apropia de o sută de ani, dar era 
iute ți cu mintea ageră. Era singura în 
fața voinței căreia s-a supus G. Călinescu 
Aotărîtele ei indicații gospodărești, date 
Hoțului meu, m-au cam speriat la început.

In biroul de lucru, străjuit de portretul 
pictat de Alexandru Ciucurencu 

Dar am băgat repede de seamă că in Ioc 
să riposteze că i se cere să facă ceva cu 
care nu era obișnuit, dimpotrivă, scobora 
finul din podul grajdului, hrănea vitele din 
curte cu rîvnă și chiar cu bucurie. Mai 
avea bunica o vorbă care îl cîștigase pe 
soțul meu. Ea obișnuia să se oprească în 
fața lui, să-l cuprindă cu o căutățură apri­
gă, ca să-i zică : „Și să nu uiți, Ghiță, că 
noi, cei de aici, sîntem daci".

Țin să vă spun că se făcuse un obicei 
ca vara să mergem și pe malul mării. Ceea 
ce nu înseamnă numai plajă. Plecam, în­
tovărășiți de Fofează, cîinele și bunul nos­
tru prieten. Găzduiam la cîte o casă, cît 
mai aproape de mare, și căutam locurile 
mai puțin frecventate unde ne aduceam 
nămolul în cutii de tinichea. Pe atunci nu 
existau amenajările de astăzi. Dornic să 
cunoască mult, mergeam și aici pe jos, pe 
drumurile însorite și prăfoase. Căutam, in 
felul acesta, mileniile noastre de istorie în 
localitățile cărora ii plăcea să le spună cu 
numele lor de demult : Tomis, Callatis... 
Oricum, pe unde treceam, ne legam de 
tocuri ți de oamenii lor.

Am constatat după ani ce a însemnat 
perioada cît am stat la Rod, sat de munte, 
mai sus de Săliște. Aici am stat o vară 
întreagă, pînă ce soțul meu a scris Viața 
lui Eminescu. A fost ales acest loc pentru 
că satul îți păstrase obiceiurile tradițio­
nale, femeile își păstrau portul ca pe vre­
mea dacilor. Mi-aduc aminte că într-o 
noapte a izbucnit un foc și s-a întins peste 
toată așezarea. Călinescu a organizat 
echipe de stingere a focului, cărînd și el 
gălețile de apă, cot la cot cu localnicii. 
Cînd l-a felicitat primarul, a fost tare 
mîndru de fapta sa.

Excursiile prin țară cu Institutul erau 
adevărate lecții de istorie literară pe viu. 
Scopul era să se refacă drumurile scriito­
rilor. Să intrăm în peisajul Ipoteștilor cu 
dealurile lui line, să vedem noi înșine pă­
durea de argint. Ipotetica stîncă prăbușită 
odinioară pe casa Irinucăi, acum prinsă pe 
malul Ozanei, i-a adunat pe cercetători de 
jur împrejur, ca prin lecturi să-l evocăm pe 
autorul Amintirilor din copilărie. Mi-amin- 
tesc bine că, mai mult decît casa din 
Humulești, poate prea aranjată, ne au 
impresionat ruinele Cetății Neamțului și 
drumurile de la un sat la altul bătute de 
școlarul Creangă de odinioară. Lecturi 
s-au făcut și lingă Piatra Teiului, cu gîndul 
că peste ani va fi acoperit de ape. Cineva 
citise atunci Umbra Iui Mircea. La Cozia 
și toți ascultasem versurile și curgerea Ol­
tului la poalele mînăstirii. Am intrat în 
Casa lui Gh. Lazăr, am trecut pe sub aco­
perișurile de lemn ale podurilor care duc 
spre Hordou, am privit cum stă între deal 
și drum casa lui Rebreanu, am trecut prin 
Lancrăm cu gîndul la Blaga, ne-am închi­
puit tăbăcarii pe malul Timișului, la Lugoj, 
așa cum i-a descris loan Popovici. Mara 
lui Slavici ne întîmpina parcă In fiecare 
femeie întilnită între Șiria și Arad. Au fost 
și întîmplări hazlii, dar pentru toate este 
nevoie de răgaz. Atîta pot să mai adaug

Convorbire realizată de
Maria Minciu

(Continuare in pagina 14)

jurnal
■ Nu trebuie să vorbesc niciodată despre mine ți despre lucrurile mele, 

să nu zic niciodată eu. Niciodată să nu-ți dai vreo părere critică oral. Să nu 
arăți niciodată puterea de muncă și optimism; asta-ți naște ura înainte de a fa­
ce ceva. Să nu spui nimănui ce ai de gind să faci inainte de a face. Să nu dai 
sfaturi nimănui. Sfătuirea jignește fiindcă e un fel de a spune: uită-te la 
mine, eu am reușit făcind ața I

■ Nu țtim să facem un bun jurnal, care să dea pe o porțiune de timp 
graficul existenței. Exprimăm idei, senzații izolate, nu viață.

■ Cînd te apuci să scrii pe hîrtie, intră in joc altă asociație deliberată, 
gîndul pur a fugit. Jurnalul este principial nesincer. Chiar in aceste rinduri am 
mințit. Am adus idei pe care nu le-am gindit decit după ce am inceput să 
scriu ca să fac pagina rotundă fiindcă, in fundul cugetului meu, simt, cred că 
cineva va lua aceste pagini ți le va publica odată ți lumea va surprinde per­
sonalitatea mea complexă. Altfel pentru ce le scriu ?

■ Rod (Sibiu, plasa Săliște) 28 iulie 1931. Plecați duminica seara (11,13), 
5 iulie, din București, am sosit luni dimineața 6 iulie la Sibiu. Promenadă prin 
oraș, prinz cu papricaș, plecare pe la 2. In gară vagonul de clasa l-a, are 
geamul de la portieră spart, izbit in minerul de la frină, desfăcut. Hamalul 
nostru învinovățit. II justific și semnez o declarație de nevinovăție. Ajungem 
către 5 la Apoldul de jos. Sintem in tren cu Finica, fetița de 12 ani din casă 
ți cu fratele ei (16 ani) fost elev la liceul din Sibiu, Gh, Lazăr, chemat de mine 
cu o săptămină inainte la București ; să vedem de n-ar putea fi inscris pentru 
clasa lll-a la un liceu din București. Casa lor (sint din Apold) e in apropierea 
gării, li trimitem inainte la mamă-sa, să vestească sosirea. Dispariție cităva 
vreme, in care răstimp, facem echilibristică pe șine sau tronăm pe geamantane. 
In sfirțit vine băiatul ți un frate mai mic ți ridică bagajele cu un băț petrecut 
prin urechile geamantanelor.

Acasă Finica era ocupată cu o soră mai mare să facă curățenie. Ce e drept, 
se simțea nevoie. Au cite o cameră ți sălițâ de o parte ți alta a unui gang 
enorm cu poartă, dar camera din stingă nu e terminată, nici tencuită. Dezor­
dine ți murdărie, băltoace de apă in mijlocul curții, muțte invadind totul, ceva 
lipicios pretutindeni. Nimic nu se poate găsi. Cuțitul e pe sub pat, sticla de 
lampă spartă, pahar, vase aproape n’au... Sora mai mare, plină de ruține, ac­
tivă face o curățenie radicală. Inundă casa cu apă ți leșie, spală cu multă 
udătură scindurile, lăsînd peste tot un miros de spălătorie. Pat curat, primenit, 
puțin lapte fiert ți ouă, dar muștele rămîn in odaie. Din cauza lor ne sculăm 
in zori. Copiii au prins un pui de buhă foarte nostim. II luăm in schimbul a 
patru Iei. După lungi tratative găsim un om cu căruță care să ne ducă pentru 
200 lei la Rod. Buha a fost instalată in căruță... Ieșim din sat, vedem turla 
dreaptă, albă a bisericii din Apoldul Mare ți țiglele roșii ale caselor ce se 
urcă pină pe deal in jurul micii, albei biserici românești. Trecem prin Apoldul

Mare, o luăm pe lingă cimitir, apoi pe dealuri sub pădure, pină la gara Ga­
leș. Ne lăsăm apoi pe șoseaua Tilițcăi ți urcăm pe sub frumoasa pădure de 
brad. Pe la două după amiază intrăm in Rod. Prima impresie dezolantă. Satul 
pustiu. Casa căutată inchisă. Disperat, socotesc riul ca unic motiv de ședere 
temporară. Nimeni nu știe să ne dea lămuriri precise. In sfirțit coborîm pe 
lingă biserică, apoi după țcoala primară, ieșim pe un potec bolovănos intr-o 
vale dulce, de unde in curind se deschide o vale mai largă, cu largi perspec­
tive de pologuri ți păduri. Un ropot monoton și surd atrage auzul. Intr-adevăr 
în fundul văii descoperim rostogolindu-se pe prundiș un rîu limpede. Coborîm 
lingă o piuă de lemn. Fac chiar o baie. O femeie ne dă lămuriri și indrumări. 
Lingă piuă un bătrin gras, voinic, cu ochii excepționali de fixi ți picioarele 
scurte ți strimbe, incarcă nițte straie de lină pe un cal alb. Ne este arătat ca 
cel mai gospodar om din sat, lucru de care ne încredințăm in curind mergînd 
cu el. Casa este intre primărie și biserică (nr. 53).

■ KQ
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acum, că scriitorii noștri deveneau după 
asemenea confruntări ale operei cu locu­
rile, altfel, reali, mai apropiați, acolo, la 
casele lor, printre ai lor.

— G. Călinescu avea pasiuni deose­
bite. Iubea de pildă arhitectura, pasiu­
ne ce transpare și in romanele sale 
Bietul loanide și Scrinul negru, în care 
eroul principal, arhitectul loanide, este 
un alter-ego al scriitorului. Vă între­
băm : casa și grădina care o încon­
joară au fost construite și amenajate 
după proiectele scriitorului î

— A glumit intr-o zi și mi-a sugerat, 
printr-un desen, o casă fantezistă, suspen­
dată într-un copac la care nu se putea 
ajunge decît cu o metodă specială de 
scripeți.

Planul casei noastre reale l-a gîndit 
fnsă foarte serios. Orice detaliu îi aparține. 
A făcut proiectul și pentru scara interioa­
ră, asistîndu-l pe tîmplar îndeaproape. 
Tîmplarul trăiește și evocă pios aceste mo­
mente cu totul ieșite din comun pentru el. 
Bazinul este tot o creație a soțului meu. 
De jur împrejur erau jeturi de apă, ascun­
se prin tufele de trandafiri. Deasupra ba­
zinului se întindea o creangă a dudului 
din curte. Pe ea erau agățate colivii cu 
canari și papagali pitici. Cind dădeam 
drumul la apă, care țîșnea la început în 
sus, ca să se reverse apoi în ploaie mă­
runtă, multiplu colorată de razele soarelui, 
păsările din colivie începeau să se întrea­
că în triluri. In timp ce turna betonul 
pentru bazin, care nu este deloc mare, ci 
proporțional cu spațiul în care este ampla­
sat, G. Călinescu scria și paginile din 
Scrinul negru, unde un număr de o sută 
de jeturi erau proiectate pentru efectul 
pe care-l urmărea loanide, ca să-și sur­
prindă invitații. Tot ca să-și creeze un spa­
țiu al său, soțul meu a făcut tavanul din 
odaia de dormit din birne lăcuite, de cu­
loare brun închis. Privindu-I, cînd sta întins 
pe divan, avea imaginea unei corăbii răs­
turnate. Cele două odăițe, de lîngă gardul 
din stradă, pe jumătate intrate în pămînt, 
pe care cineva le-a numit, într-o revistă 
literară, bunkere, au fost construite în 
scopul cel mai pașnic cu putință. Acolo 
se retrăgea să exerseze la vioară, fiindcă 
îi plăcea rezonanța deosebită a pereților ; 
lat de acolo privea de jos în sus gră­
dina, năpădită de vegetație, primăvara, 
ca să aibă perspectiva unui fund de 
mare.

— Altă pasiune era aceea pentru 
regie și scenografie, ii plăcea să-și 
pună piesele in scenă. Folosea pentru 
aceasta mai ales colaboratorii Institu­
tului de istorie literară și folclor. Cum 
se desfășura o repetiție in care regizor 
era G. Călinescu și unde se prezentau 
piesele ?

— Intr-adevăr, pe scena improvizată de 
la noi de acasă, ei se transpuneau în alte 
epoci, în vremea lui Napoleon și a tînă- 
rului Werther, de exemplu, se cufundau în 
folclor sau intrau în plină actualitate, pa­
rodiind formula teatrului absurd. Pentru o 
clipă trăiau convinși rolul lor de eroi. Este 

incredibil pentru mulți, și totuși atît de 
convingător adevărat, faptul că acești oa­
meni, obișnuiți ai cărții, mulți dintre ei 
savanți recunoscuți, puteau să trăiască 
atît de intens rolul, incit să fie atît de 
expresivi și convingători. Și apoi, ce ac­
tori puteau să interpreteze mai cu haz, 
dar și mai convingător, rolurile sfetnicilor 
Vrabie și Chițimie, decît acești cărturari ; 
ce zmeu din folclor putea să tune mai 
tare decît bietul Valeriu Ciobanu, care 
s-a stins foarte curînd după soțul meu.

Imi pomeniți despre Călinescu regizor 
și scenograf. Soțului meu îi plăcea să se 
joace, dar ca în tot ce făcea punea șl 
in joc gravitate. Pentru piesa Ludovic al 
XlX-lea a desenat costumele, decorurile ; 
păstrez caietele în care iși nota fiecare 
pas, fiecare gest al personajelor. De data 
aceasta jocul căpătase un fond de dra­
matism copleșitor. Soțul meu a fost cel 
dinții care și-a dat seama de viclenia bolii 
și a încercat să-i răspundă în felul care-i 
era propriu, adică să-și depășească ad­
versarul cu mintea. Tot ce o fost întreprins 
pentru Ludovic al XlX-lea a fost, de fapt, 
o sfidare și o provocare a dușmanului ne­
cunoscut, cuibărit în el. Cînd a încheiat 
ultimul act, fără a-și îngădui răgaz, a in­
terpretat el, de astă dată, tot la noi, în 
bibliotecă, recitind tulburat dar decis, 
toate rolurile, în fața cercetătorilor, timp 
de trei ore. A fost o demonstrație de vo­
ință greu de uitat

- Se știu lucruri foarte vagi în legă­
tură cu pasiunea pentru muzică a lui 
G. Călinescu. Cit de bun violonist era 
din moment ce interpreta o bucată di­
ficilă cum este Sonata lunii ?

— La vioară cînta, fără să fie un inter­
pret desăvîrșit. Nu executa nimic fără să 
aibă note in față. Cînta rar, uneori exer­
sa, se oprea asupra unui sunet și îl re­
peta, pînă găsea în el ce avea nevoie. 
Cînd era încordat cînd îl frămînta ceva, 
se retrăgea în odaie, știam atunci că vrea 
să rămînă singur, și cînta, cînta din ce în 
ce mai apăsat, cu ochii închiși, extinzîn- 
du-și în felul acesta singurătatea, lăsînd 
undeva departe pînă și lucrurile din ju­
rul său, ca să rămînă numai cu gîndurile 
sale. Atunci nu urca nimeni la el și tre­
cea un timp pînă să vină să ne vorbească, 
mie și cui se mai întîmpla să mai fie prin 
casă. Despre momentele acelea nu spu­
nea nimic și nici eu nu aduceam vorba.

— G. Călinescu iubea și sportul. In 
mod neașteptat, boxul. De ce un spirit 
atit de rafinat, de subtil, iubea un sport 
atît de violent ?

— Poate vă referiți la un capitol din 
Cartea nunții... Pe atunci frecventarea 
ringului de box era un alt act de frondă 
față de „Casa cu molii" a tînărului Jim, 
care vroia să participe în toate direcțiile 
la viața anilor 1930. Dacă i-a plăcut to­
tuși ceva în sport a fost calitatea acestuia 
de a înfrumuseța trupul omenesc prin miș­
cări organizate. De aceea, vara, la mare, 
practica înotul. Nu înotul de performanță, 

ci mișcările care semănau cu baletul. Mai 
avea însă și plăcerea de a se descoperi 
capabil să taie drum prin valuri, impu- 
nîndu-și voința, mai tare decît forțele na­
turii, concentrate în apă.

— Cum se desfășura • oră de curs 
a profesorului G. Călinescu la Facul­
tatea de limba și literatura română?

— Cum își ținea cursurile, am aflat de 
la alții. Eu știu cum și le pregătea. Oricît 
de familiarizat ar fi fost cu opera unui 
scriitor, cînd trebuia să vorbească despre 
ea, la curs, la conferințe, citea din nou 
totul. Ceea ce spunea era rezultatul unei 
lecturi recente, care se suprapunea pe a 
experiență îndelungată. Nu știu să fi fo­
losit însemnările vechi, pentru că spunea 
că de cite ori citești o operă, ți se des­
coperă altfel, la înțelegerea ei factorul 
timp avind un rol important Altfel, îmi 
spunea el, înțelegi ceva la tinerețe, alt­
ceva vezi mai tîrziu într-un fapt care, odi­
nioară, nu ți-a spus mare lucru. De aceea, 
chiar pentru Eminescu a citit atent totul, 
chiar dacă scrisese viața și cele cinci vo­
lume despre operă. Nu uitați că despre 
Eminescu a vorbit la Facultate, în ultimii 
ani, cînd era foarte bolnav. De asemenea, 
în 1964, in sala mică a Palatului, la come­
morarea poetului. Și totuși a avut putere 
să gîndească din nou și să dea interpre­
tarea vîrstei sale spirituale de atunci, după 
ce a consultat o seamă de cărți, aduse 
pe rînd de la Academie, de la Bibliotecă.

îmi aduc bine aminte că pentru o șe­
dință de lucru de la Institut, cînd a ținut 
să-i obișnuiască pe tineri cu comentarea 
unui text, a pregătit desfășurarea expu­
nerii, de acasă, după ce a citit șt a răs­
citit versuri : era vorba de o poezie de 
Baudelaire, printre altele. La fel se pregă­
tea și pentru deplasările științifice prin 
țară, parcurgînd manuale de artă, fixînd 
itinerarii după scriitorii locului și după 
monumentele arhitectonice.

Știu că sălile erau arhipline. Veneau 
studenți și de la alte facultăți și lume 
care părăsise de mult băncile facultății. 
Pe studenți nu-i lăsa să ia notițe. Le ce­
rea să citească, pentru ca în sala de curs 
să poată gîndi împreună asupra unui text 
deja cunoscut Interpretarea îi aparținea, 
după cum cerea studenților, ca la rindul 
lor întrebați fiind, să fie in stare să vină 
cu o interpretare personală. Nu putea su­
porta să I se repete cuvintele. Se poves­
tesc multe întîmplări hazlii, de la exa­
mene, cînd, timorați, studenții reproduceau 
vorbele lui Călinescu, fără a le fi pătruns 
sensul, ceea ce ducea la interpretări fan­
teziste, catastrofale uneori, prin trădarea 
esenței...

...Dar cred că aici trebuie să mă opresc, 
fiindcă fără să mă fi gîndit dinainte, am 
rostit exact cuvîntul care-l caracteriza pe 
soțul meu. El căuta esența și o exprima.

Convorbire realizată de

Maria Minciu ...o casă fantezistă...

Autoportret

Schițe de costume la Ludovic al 
XlX-lea



Radu COSAȘU

Ultimele 
știri 

din capul meu
Inflexibila

Din punctul de vedere al mateloților literari, tineri 
la simțire, vînjoși în artă, cu o boccea de povești pe 
spate, căutind din doc în doc, din port în port, o 
mare lansare — secolul acesta ar cere. în numele 
lucidității, să te îmbarci avînd suprema grijă de a 
nu fi tras pe sfoară (despre roată să nu mai vor­
bim), de a-ți pregăti din timp părăsirea vasului și 
transbordarea. Decepția licărind pe fiecare coamă 
de val bătută de far, sufletul trebuie să-și însușeas­
că și tehnica neimplicării. cu alibiul iconoclastiei. 

Știu toate acestea.
Eu însă cred că nu se poate trăi — deci scrie — 

fără un Ahab. fără o îmbarcare decisivă, pe viață 
și pe moarte, sub un același catarg, pe o fregată 
nebună, riscînd chiar ciocnirea cu d’incroyables 
Florides, dar inflexibilă. E ceea ce Geo Bogza nu­
mește memorabil „acel sentiment inflexibil in cău­
tarea inflexibilității" care intră zilnic în conflict — 
și de aici zilnica sîngerare sub gheara îndoielii și a 
răzgindirii — cu nu mai puțin apăsătoarele demon­
strații ale multor altor mateloți tineri, inteligenți 
și carnivori, plecați să prindă martinul singuri, sfi-

Drum pe punte
îmi caut prieteni. Nu pot sta toată ziua 
la picioarele tale, citindu-ți ziarele. 
Pachebotul nu are telefon, Telegraful Morse 
îl păstrez precum un ultim glonte pe țeavă. 
Pentru tine. îmi caut prieteni. Mă plictisești. 
Bat la cabina lui Vito Santangelo. Doarme. 
E obosit, după douăzeci de ani de peregrinări 
prin Sicilia, cîntînd din sat în sat, pe capota 
mașinii sale, faptele diverse din ziare, 
puse pe note și pe povești. Povestitor-ambulant, 
dramaturg al ziarelor, ca și mine, cinci sau șase 
mai au meseria lui în Sicilia, am vrut 
să mă agăț de ei, să povestesc odată cu ei, 
din sat în sat, dar nu m-au primit, 
toate poveștile mele sînt povești de dragoste
— ei și-au dat seama, tu nu — și dragostea 
dintre un bărbat și o femeie nu-i interesează. 
Sicilienii ! Proletcultiștii ! Sectarii ! Lasă-1
să doarmă, e obosit fratele meu, — îmi zic și trec 
pe punte, mai departe, spre cabina lui Claude, 
Claude Reimond Dityvon, alt obscur, habar 
n-ai de Claude, fotograful lui ,,Viva“, agenție 

cooperativă 
de fotografi care consideră că totul e eveniment, 
trecerea unei pisici printre casele demodate ale unui 

sat, 
spaima unui emigrant, singurătatea unei ferme, 
totul, totul, tot ce e non-eveniment e eveniment, 
tot ce e non-irlandezo-cipriot e 
la fel de dramatic ca o criză a energiei, 
Claude nu-mi deschide, developează, mărește 
capul unui struț ascuns în nisip — îmi spune prin 

ușă — 
niciodată nu s-a developat ce vede un struț 
în grăunțele de nisip în care și-a ascuns 
privirea înspăimîntată, el vede acolo castelele lui 

Barnabe, 
adică exact ce vedem noi, evenimențialii, 
la fiecare demențial colț de stradă privit drept în ochi, 
mai fac cîțiva pași pe punte, un val mă duce 
pînă la ușa suedezului care a luat Premiul Nobel, 
poetul care a început-o, ca și mine, nenobelizatul, 
ignobilul, cu Withman, Maiakovski și Edgar Lee Masters 
Vreau să-i cad la picioare pentru Edgar Lee
— nu-mi deschide, doarme, a băut ca orice suedez, 
mi-o spune deslușit prin somn. îi las sub ușă un 
mesaj, scris de mine în buzunar, cu mîna dreaptă,
în timp ce cu stînga te mîngîiam, — tehnică preluată 
de la un biograf al lui Tolstoi care-1 imprima astfel 
pe bătrîn, scriind pe un carton, în buzunar, tot 
ce spunea profetul —
i-am scris suedezului, fără să știi, prietene, e vorba 
ca într-un fost lagăr nazist, transformat în muzeu, 
cu hotel, parking și bar, să se închidă — 
din rațiuni economice — sala în care șinele 

vagonetelor 
pentru transportul cadavrelor se oprea exact 
în fața cuptoarelor. Asta i-am scris în timp ce te 

mîngîiam. 
Iartă-mă ! în genunchi mă întorc la tine.

balenierâ
dînd ahabii marilor baleniere, oricum i-ar chema, 
Goethe sau Tolstoi. Mann sau Camus...

O. ce simplu mi-ar fi dacă nu i-aș auzi în clipa 
întoarcerii din larg — fie doar la oblînc cu scheletul 
martinului mîncat de rechini — răcnind triumfători 
pe ulițele întinsului sat literar că ei sînt noii ahabi 
și-s gata să angajeze — în calitatea lor de directori 
de arcă — tineri pescari în căutare de harpon și ga­
leră. Conștiința literatului tînjește după Directorat. 
Fiindcă, în adîncul ei. deloc somnolentă, visează 
Imperiul.

Dar îi aud și, auzindu-i. mă constat tenace și fe­
rice : eu n-am făptuit actul de lăs-balenieră. Sint 
pe același vas pe care m-am îmbarcat la 20 de ani, 
cu aceleași cîteva credințe fundamentale, nealterate. 
Dacă marea problemă — cum o scrie Bogza — e ca 
la 50 de ani să scrii cum ai promis la 20, atunci, 
măcar în acest domeniu, măcar dimineața cînd soa­
rele luminează pînă la durere pagina albă de sub 
creion, nu am remușcări ; noaptea — dorm adine. 
Deocamdată.

Parcurile
Intrînd în orășelul german, pe la prînz, amiaza 

unei zile 
de april, aprilie 1945, cînd la București tata cumpăra 

de pe bulevard 
ziarul Tempo (am și acum exemplarul vîndut cu 

strigăt mare : 
„nu e Goebels, nu e Ribentrop, e cu Hicler,
Hicler cremenalul care ne-a furat Ardealul") — 

americanii 
închiseră strada principală, intrară în case, scoaseră 

mulțimea 
de locuitori în aer liber, o încolonă cît de cît și îi dădu 
ordin să meargă spre șosea, apoi la drepta, prin pădure 
încolonații, disciplinați, se urniră greoi într-acolo. 
Femeile și bărbații pășeau tremurînd spre necunoscut. 
Căci prin crîngurile din direcția aceea nu se mai 

plimbaseră 
de mult și dacă drumul acesta era un marș forțat 
spre ceea ce abia se vede cînd adormi cu Lotte-ngînd? 
Peisajul era însorit dar enigmatic, cu cer mohorît, 
cu păsărele înnebunite de canonade, zburînd printre 

tunuri, 
unele, paranoice, instalîndu-și cuibul în turele de tanc ; 
apoi lăsară șoseaua, străbătură pădurea, luminișurile, 
ocoliră un rîu, trecură printr-un pîrîu, toți tăcuți, muți 
ca deodată din brădet să le apară înaintea ochilor 
zidurile unui lagăr, cu turlele și poarta ghimpată, 
cu cîteva camioane căzute într-o rină, cu cîrduri

de ciori, 
cu portrete de hitler lipite pe parbrizuri, cu mitraliere 
proaspăt unse și aruncate, după care intrară în curtea 

enormă
— tumoare secretă cu mormane de cadavre sub cerul 

fără soare, 
morți peste morți proliferînd în ciorchini sîngeroși 
printre care treceau vaietele celor care agonizau, 

muribunzi 
care-și dădeau sufletul chiar în clipa aceea,
In lumina firească a zilei, proaspăt împușcați de călăii 
fugiți în debandadă, priviți —
le porunci ofițerul american, și din mulțime cîțiva 

căzură 
leșinați, printre morți și muribunzi trecînd febrile 
scheletele celor vii, rămași în viață, cu ochii fixați 
în orbitele învingătorilor și învinșilor. „N-am știut — 
murmură mulțimea — n-am știut, n-am știut,

n-am știut, 
noi ne-am plimbat prin alte parcuri, vrem acasă,

nu mai putem 
suporta...*'  S-au întors strîns grupați, acasă, în 
orășelul curat și au adormit îngroziți. A doua zi, 

americanii 
i-au strîns din nou pe strada principală și i-au dus prin 
pădure să vadă iar curtea acelui lagăr.
Dar a treia zi strada principală era pustie,

toți fugiseră, 
noaptea, pe ascuns, evadînd din casele curate 
ca din celulele unui canceros.

Albiturile
Și totuși, doar dintr-o noapte mult mai adîncă decît 

aceea 
a unei glume (prea puțini observăm bezna din care 

țîșnește 
sau în care se topește o glumă), doar dintr-o noapte 
foarte complicată a cărei analiză nu trebuie

încredințată 
nici psihiatrilor, nici oreliștilor, nici nuveliștilor
— deși sînt cazuri foarte frecvente în care psihiatrul 
te trimite, pe friguroasele coridoare ale policlinicilor, 
la nuvelist, iar nuvelistul, dacă e competent, la

plimbare — 
dintr-o noapte nu neapărat a unui delir trist 
ci a celei mai riguroase și prin urmare voioase 
inteligențe
— doar proștii echivalîndu-i întunericul cu moartea

spiritului 
(ceea ce-i o porcărie ce seamăn pe lume nu are), 
nu văd că inteligența are noaptea ei, 
luminînd feeric formele de relief ale lumii, 
prăpăstiile, pădurile virgine, mușchii de pe copaci, 
chiar ferigile și fragile adormite sub iarbă, în poiene 
la care dimineața nu are acces — în sfîrșit 
dintr-o noapte feerică, deci nu lipsită de veselie, 
de absurd, de abscons și absint, trebuie să se fi născut 
ideea suedezului care cere imperios și tenace 
indemnizație de boală 
pentru zilele trăite în spitalul închisorii, 
după ce a încercat să evadeze 
și nu a reușit căci cearceafurile din care 
confecționase clasica funie pentru a aluneca 
pe zidul închisorii
eyau prea uzate, s-au rupt și evadatul a căzut 
rănindu-se serios, dovadă cele două săptămîni 
petrecute în spital, rupturi de coaste imputabile 
administrației care habar n-are ce albituri 
ține, în celule, la dispoziția deținuților care vor 
să și fugă, 
nu numai să doarmă 1
O gravitate filosofică indiscutabilă caracterizează 

noaptea 
din mintea lui care ar trebui dată pe mîna 
spălătoreselor și a poeților, adică a celor care știu 
ce înseamnă o rufă și a celor care stabilesc 
noi raporturi între lucruri și idei, 
între țesături și ziduri.

Scumpă surioară

CA și Tolstoi care le citea copiilor săi Cei trei 
mușchetari trecînd peste pasajele cu amor, îneît 
te poți întreba ce mai înțelegeau micii conți din 
aventurile lui d’Artagnan dacă nu mai există doamna 

de Bonacieux,
și eu — dragostea mea, soarele meu, vindecarea mea, 

șansa mea barocă, rîndunică de arhipelag tăinuit, pa­
sărea mea săgetată și încremenită în zbor de toate ge­
rurile lumii, dar adusă la viață de răsuflarea mea hră­
nită numai din răsuflarea ta, căciulă, bazaconie șt 
creion, ruj pentru chipul și pe chipul tuturor 
clovneriilor mele, tumba mea, sumbra mea teroare, 
mașina mea de scris, mașina mea de piață, taxi înop- 
tat în cele patru vînturi, est-vest, nord și sud al meu 
și al gumei mele cu care șterg ca orice școlar fiecare 
corolar greșit dedus din demonstrații vane, într-un cu- 
vînt : „scumpă surioară", cum ar spune paroxistic de 
simplu cel a cărui soție a învățat-o chiar pe Sonia 
Tolstoia cum să vîndă cu cîștig opera completă a lui Lev 
Nicolaevici,

(gag uluitor al vieții demente care realizează în stu­
diourile ei — căci îți voi povesti și filme ! — acest 
schimb de experiență comercială între doamna Tolstoi 
și doamna Dostoievski),

și eu, scumpă surioară, voi trece peste toate vorbele 
și scenele de amor și de-a lungul acestei călătorii spre 
continentul tău nu-ți voi citi nimic care să te tulbure, 
nici un roman, nici un sonet, încerc să mă lepăd de 
mine, de noi, de pornirile mele, zic că-s vindecat, ac- 
ceptînd schimbarea de climă, de mediu, de igloo, de 
glas, de pervaz, de haz, poate vei aprecia efortul meu 
de-a fi inconsecvent, de a mă părăsi, pentru a fi cu 
tine pe acest pachebot, Spre casa ta, Penelopă abrogată.

ce-mi poți cere mai mult decît să uit de mine și de 
mecanismele mele, să mă întorc cu tine, absorbit de 
împachetarea ascuțitorilor și scrumierelor, a ceștilor de 
cafea, și a medicamentelor, a fotografiilor și a ochela­
rilor de fiecare zi,

să elaborezi 365 de cutii în catifea pentru 365 de o- 
chelari a cîte două lentile, fă o socoteală, gărgăriță 
viageră,

să bați depeșă la un telegraf confecționat din atîtea 
nurci și renghiuri pentru a reține două locuri pe un 
pachebot care nimeni nu știe dacă are picături de va- 
leriană în farmacia sa, ceea ce a dus la angoasa deco- 
mandării,

în sfîrșit, să fabrici frînghia aceea gigantică, pe 
locuri unde nu există nisip, ci doar structurile de cris­
tal ale gheții, dar singura posibilitate ca să poți trage 
la țărm pachebotul, fără știrea lui, dar exact la mo­
mentul potrivit, priponindu-1 bine și asigurîndu-ți o 
calmă îmbarcare, căci tu știi ce urlete sînt între noi 
ori de cîte ori trebuie să plecăm la gară și să urcăm 
într-un tren,

toate acestea și atîtea alte imperceptibile jurăminte 
— pe care sper să le fi remarcat în generozitatea și 
suspiciunea cu care mă privești de cînd plutim — jură­
minte care m-au costat o îndelungă durere intercos- 
tală, dar la capătul cărora sînt ferm decis să nu mă 
întorc la mine însumi,

te vor îmbuna, te vor face să mă suporți pînă la de­
barcarea pe pămînt și să accepți — din toate nebuniile 
mele — să-ți citesc ziarele, în lipsa oricăror vorbe de 
amor, și să ți le citesc cum vreau eu, să ți le citesc așa 
cum sînt ele tipărite și paginate în sufletul meu mo­
delat de tine, oricît ai urla că nu mai suporți ziarele șl 
nebuniile mele. Urlă ! Dar lasă-mă să mă ghemuiesc 1*  
picioarele tale, pînă trecem oceanul.



Săptămina 
teatrală sătmăreană

ORAȘUL Satu-Mare a găzduit, de- 
curînd, cîteva din teatrele zonei 
în care se află amplasat, un co­
locviu privind Teatrul cetății și un nu­

măr important de alte activități. Efor­
tul depus pentru reușita unei asemenea 
„săptămîni“ se justifică atît sub rapor­
tul interesului public ce-I stîrnește, cît 
și sub acela al caracterului de emula­
ție pe care s-a dovedit că-1 are. Teatrul 
de Nord din Satu-Mare, de pildă, a 
pregătit și realizat două premiere, una 
in regia lui Ion Deloreanu cu piesa lui 
G.M. Zamfirescu Idolul și Ion Anapo­
da, a doua în regia lui Kovâcs Ferenc, 
cu o nouă piesă a lui Kocsis Istvăn, 
anume Magellan, prezentînd în cadrul 
programului și alte două spectacole de 
interes. Teatrele din Arad și Oradea, 
Naționalul din Cluj-Napoca, Teatrul 
din Tg- Mureș și cel maghiar din Timi­
șoara au oferit publicului din orașul 
gazdă reprezentații dorite, chiar dacă 
nu totdeauna reprezentative.

Dezbătînd tema ce și-a asumat-o, 
colocviul a prilejuit atît afirmarea unor 
teze de principiu — ne referim la co­
municările prof. dr. doc. Ion Zamfi­
rescu, conf. dr. Vicu Mîndra, cercetă­
torului Eugen Onu, prof. Alex. Zotta și 
subsemnatului —, cît și analiza con­
cretă a condiției teatrului local în via­
ța orașului. Am reținut, de pildă, din 
comunicarea lui Gyongyosi Gabor 
străduința depusă de secția maghiară 
a Teatrului de Nord pentru promova­
rea dramaturgiei originale — cifra 
premierelor cu texte originale (a- 
proape o treime din totalul premiere­
lor de la înființare) este remarcabilă 
Comunicarea lui Vasile Savinescu s-a 
referit la „fizionomia de idei a reper­
toriului", la cultura spectacolelor, pre­
cum și la problemele, uneori delicate, 
ale constituirii, creșterii și permanenti­
zării echipei teatrale. Este de presupus 
că această comunicare va prilejui un 
subiect de meditație tocmai pentru că, 
depășind cadrele biografiei unei echipe, 
a reușit să propună idei cu valoare de 
program. Mihai Raicu s-a referit la 
raportul teatrului cu publicul său.

Sălile pline, atmosfera de emulație 
creată cu acest prilej, contactele profe­
sionale și umane demonstrează reușita 
săptămînii dedicată Thaliei la Satu- 
Mare.

Mihai Nadin

Personalități ale teatrului european

Maria Filotti
SOCIETATEA UNIVERSALA A 

TEATRULUI — denumită cu­
rent pe atunci S.U.D.T. — a fost 
întemeiată în 1925, la Paris, de acel 

mare regizor care a fost Firmin Ge- 
mier. Programul acestei societăți a fost 
rezumat de Paul Blanchart, • biograful 
regizorului, într-o monografie apărută 
în 1954 : „să dezvolte cunoașterea 
activității teatrale din toate țările, 
să ușureze și să intensifice schim­
burile internaționale, să promoveze 
întîlniri între țări pe planul spec­
tacolului și al sărbătorilor populare, 
să provoace schimburi între tine­
rii oameni de teatru prin călătorii cul­
turale și de informare în străinătate, să 
rezolve cu maximum de garanție pro­
blema delicată a traducerilor, să pu­
blice reviste avînd drept prim scop in­
formarea regulată a oamenilor de tea­
tru de pretutindeni asupra creațiilor 
efectuate în toate țările, să instituie, 
de asemenea, un teatru internațional 
unde fiecare popor și-ar delega drept 
ambasadori spirituali pe cei mai iluștri 
scriitori și cele mai bune trupe ale 
sale". Este, după cum se vede, un fas­
cicol de preocupări care sînt astăzi tot 
atîtea realități, cuprinzând în ele sub­
stanța Teatrului Națiunilor sau a bu­
letinului lunar Creații Mondiale, pu­
blicat de Institutul Internațional al 
Teatrului, ca și al altor forme de ac­
tivitate a acestui Institut.

în anul 1930, datorită efortu­
rilor Măriei Filotti, aleasă în acel 
an la conducerea sindicatului artiștilor 
— al cărui membru de onoare era de 
mai mulți ani regizorul Firmin Ge- 

Leopoldina Bâlânuță in Matca de Marin Sorescu

mier —, România a fost pentru prima 
oară prezentă la cel de-al IV-lea Con­
gres al S.U.D.T. de la Hamburg. Răs- 
punzînd unei scrisori personale a lui 
Gemier, Maria Filotti reprezenta acolo 
nu numai Sindicatul artiștilor drama­
tici și lirici, dar și Societatea autorilor 
dramatici români, din însărcinarea 
președintelui ei, Ion Minulescu.

Participarea Măriei Filotti la lucrările 
Congresului i-a întărit convingerea în 
necesitatea creării unei „Secțiuni ro­
mânești" a societății. Grație eforturi­
lor sale (încă o dată temperamentul 
său dinamic nu s-a dezmințit), Uniu­
nea română a S.U.D.T. a luat naștere 
în ianuarie 1931, cuprinzînd secțiuni 
pentru toate specialitățile teatrului și 
muzicii și grupînd în sînul ei persona­
lități de vază ale culturii noastre. 
Printre animatorii diferitelor secțiuni 
figurau Ion Minulescu, Alexandru Ki- 
rițescu, Mihail Jora, George Georges­
cu, George Folescu, Emil Fagure, Soa­
re Z. Soare, Floria Capsali etc.

în anii următori România, reprezen­
tată de Maria Filotti, dar și de alți oa­
meni de cultură care îmbrățișează cre­
zul ei (ca Ion Nonna Ottescu, Ion Li- 
vescu, Mircea Ștefănescu, Alexandru 
Buzescu, Val Mugur și alții), a luat 
parte la Congresele S.U.D.T., ținute în 
diferite orașe europene. Maria Filotti a 
fost în 1931 — la Paris, în 1932 — la 
Roma și în 1933 — la Ziirich, prezen­
tînd rapoarte dedicate activității tea­
trale din țara noastră. Va face apoi, 
împreună cu delegația Uniunii Fran­
ceze a S.U.D.T., o călătorie la Festiva­
lul Internațional de Teatru de la Mos-

Maria Filotti in anul 1915
cova, care înlocuia congresul din 1934. 
După moartea lui Firmin Gemier, în 
1935, societatea își continuă activitatea 
sub conducerea marelui dramaturg 
Jules Romains, iar Maria Filotti e din 
nou prezentă la congresele de la Viena 
(1936), Paris (1937) și Londri-Stratford 
(1938), unde prezintă și o conferință 
despre Teatrul englez în România.

Izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial a întrerupt activitatea Socie­
tății Universale de teatru. Dar ideile 
generoase nu mor niciodată ; cele ale 
lui Gemier se regăsesc azi în activita­
tea Institutului Internațional al teatru­
lui și în cea a Teatrului Națiunilor. 
Prezentă la prima manifestare româ­
nească din cadrul acestui for interna­
țional — turneul Teatrului Național 
din București la Paris în 1956 — Maria 
Filotti a avut fericirea să vadă realizat 
visul pentru care luptase cu atîta dă­
ruire.

Ion Cantacuzino

La Teatrul Națiunilor

„M a t c a“
AM VISAT multe roluri din dramaturgia originală 

sau universală și, iată, aspirațiile mele se împli­
nesc prin Matca, acest poem filosofic despre 
viață și creativitate. Irina nu e un personaj obișnuit, 

ci o stare sufletească, de vrajă și luciditate, o femeie- 
simbol, ce-ți lasă în inimă semnul cel bun, care-ți soli­
cită dăruirea totală. Pentru mine Matca e, în egală 
măsură, un eveniment artistic și uman, profesional și 
intelectual. Căci piesa lui Marin Sorescu face parte din 
categoria operelor care durează în timp, prin sublima­
rea trecutului în gîndul pentru viitor ; căci e profund 
românească și, tocmai prin asta, profund universală. 
Am încercat (Dinu Cernescu ne-a implicat pe toți vi­
ziunii sale) să-i păstrăm și pe scenă puritatea de cris­
tal, să transpunem — fără să utilizăm formulele la 
modă, dar și fără procedee îmbătrânite de spectacol — 
întreaga bogăție a meditației lirice.

Sperăm să fim, prin reprezentația cu Matca (ce va 
avea loc în zilele de 23 și 24 iunie), autentici mesageri 
ai artei românești în înaltul for al Teatrului Națiunilor 
de la Varșovia. Vrem să comunicăm, să împărtășim 
ideile, spiritualitatea binefăcătoare, sub aura căreia 
trăim noi toți, participanții la realizarea acestui specta­
col, publicului de pretutindeni.

Leopoldina Bălănuță

Secvența: POVESTE

Criticii criticați
• ULTIMA — dar. evident, nu cea din 

urmă — ediție a revistei literare TV ne-a 
convocat într-o zonă specială (deloc mar­
ginală) a criticii, anume în rezervația cro­
nicii dramatice. Producătorii revistei au 
găsit un titlu promițător și la modă : 
„Funcția modelatoare a criticii in drama­
turgia actuală" ! Să fie, oare, adevărat ? 
Există și funcționează această „funcție" 
— cu dificila sarcină de a fi modelatoare ? 
Iată întrebarea, subînțeleasă, a emisiunii.

Răspunsurile, destul de multe. unele 
destul de vioaie, vreo două ,,percutante", 
au meritul de a fi dezvăluit publicului de 
teatru și de televiziune — care, in princi­
piu. ar putea fi aproximativ același — cî­
teva preocupări ale autorilor dramatici, 

ale interpreților, ale criticilor de teatru, 
preocupări cu tendințe convergente. Desi­
gur, necesitatea de a avea un dialog per­
manent, o dezbatere dialectică vie. pe 
tema spectacolului teatral este cît se poate, 
omenește, de evidentă. Revista TV nu a 
descoperit nimic nou formulînd această 
temă, dar, incontestabil, a contribuit la 
sublinierea cîtorva idei. Desigur, o critică 
dramatică principială și militantă este ne­
cesară teatrului ca sarea în bucate — așa 
cum este necesară tuturor artelor. Uneori, 
cîte o moleculă-două de sare nimerește, 
vrînd-nevrînd, în ochi și nu-i plăcută. 
Alteori, sarea însăși e nesărată.

Oricum, „pledoaria pentru un dialog", 
pe care a prefațat-o. cu sobrietate, Dinu 
Săraru s-a dovedit, pe parcurs, in­
teresantă. Păcat că a fost timidă, 
nesemnificativă, participarea publicu­
lui. Prea mare lucru n-am reținut nici 
din intervențiile lui Mircea Albulescu și 
Alexa Visarlon. în schimb, plină de vervă 
și de idei critice, apariția lui Paul Everac. 
Acest fecund și inspirat autor dramatic 
ar putea fi — ba, chiar este ! — un bun 
actor, mai ales pentru TV. Cele cîteva pie­
tricele. lustruite, cizelate, rafinate, pe care 
le-a aruncat. în trecere, prin grădinile ve­
cinilor (Horia Lovinescu și D. R. Popescu), 
n-au putut provoca pagube, ele fiind, în 
special, efectul unei competiții cordiale, 
spre binele scenei.

La dezbaterea „problemelor*  criticii 

• SENZAȚIONAL basmul acesta eu 
abatele Sauni&re, istorisit nouă du­
minică („Dosarele secrete ale teza­
urelor", pe micul ecran) : omul a în­
ceput dintr-odată, pe la sfîrșitul se­
colului trecut, să cheltuiască sume fa­
buloase. De unde ? — se întreabă un 
reporter care începe să cerceteze, 
descoperind documente și picturi cu 
cifru, construcții misterioase ce par 
a spune ceva etc. O teorie fabuloasă 
începe să se închege, cifrurile sînt 
lămurite în chip seducător și con­
vingător, o mulțime de fapte se lea­
gă, un splendid și complicat joc al 
inteligenței demonstrează că abatele 
ar fi descoperit un cunoscut tezaur 
antic din care folosise o parte, fără a 
lăsa pe cineva să știe locul exact 
unde se află îngropat probabil și a- 
eum. Aici însă, după o oră de pro­
iecție, se produce un gag colosal, cum 
numai viața poate pune la dispozi­
ție oricui, inclusiv unul realizator de 
filme-document : Sirkis, realizatorul 
„dosarelor", proptește camera pe 
chipul unui domn serios, bătînd spre 
50 de ani, lipsit de orice romantism, 
însă aplicat scormonitor de arhive, 
care arată ce ? Că toate documentele 
pe baza cărora fusese formulată teo­
ria tezaurului descoperit de Sauniâre 
erau falsuri. De unde a avut atunci 
abatele atîția bani T Făcea trafic de 
Liturghii ! După care urmează crema 
peste acest minunat „tort": e drept 
— încheie seriosul domn — abatele n-a 
tocat, banii în chefuri, ci i-a fo­
losit ca să restaureze o biserică, să 
construiască un foișor și un castel...

teatrale au participat, cu mai multă sau, 
fatal, mai puțină competență, Gina Pa­
triciii, Ion Marinescu. Virgil Ogășanu, 
Cornel Todea ( aceștia din spatele corti­
nei) , iar din față, dintre spectatori, profe­
soara Luminița Lupu, inginerul Vasile 
Iacoban, Ioana Radulescu. Aurelian Ma- 
noliu (păpușar). Toți au fost de acord asu­
pra rolului activ al criticii — insă n-au 
putut neglija „funcția" majoră a interpre­
ților și autorilor. O frumoasă intervenție 
— între cele două părți în discuție — a 
avut-o Dina Cocea.

în fine, pentru a sublinia „răspunderea 
multiplă" a criticilor și a se trece la o 
„pledoarie" pentru critica „angajantă, 
creatoare de atenție", revista TV a făcut 
apel la cronicari. Traian Șelmai-u, Valen­
tin Silvestru, Radu Popescu au fost mult 
mai exigenți cu ei înșiși, cu autorii, cu 
interpreții, decît toți antevorbitorii la un 
loc. Din acest punct de vedere, emisiunea 
a fost interesantă și încurajatoare. „Cla­
ritate, consecvență, profunzime" — a cerut 
Radu Popescu tuturor criticilor de teatru, 
aducindu-le aminte că profesiunea 'lor se 
află sub critica lui Eminescu. Noblețe 
care obligă 1

• „Regizorii" revistei (de fapt un trans­
plant al emisiunii „Scena") au fost, cu 
succes. Liliana Zenne și Constantin Pa- 
raschivescu.

M. Râmniceanu



„Sperietoarea"
SCARECROW- ■ sperietoarea de 

ciori. Mulți spectatori vor obser­
va desigur că nu apare în film 
nici o cioară, fie speriată fie ne-speria- 

tă. Totuși, acest titlu povestește, în 
«•Jîncime, întreaga poveste.

La prima vedere e vorba de doi va­
gabonzi, unul tînăr și vesel (Al Pacino), 
altul, ceva mai în vîrstă (Gene Hac­
kman), cusurgiu și arțăgos ; cum zic 
franțujii : „Jean qui rit“ și „Jean 
qui grogne". Ei au un drum precis, fix : 
primul vrea să ajungă în orașul unde 
locuiește copilul său, pe care l-a părăsit 
acum cinci ani, și pe care nu l-a văzut 
niciodată, și despre care nu știe nici 
măcar dacă e fată sau băiat, și căruia 
ti aduce un cadou pe care îl cară cu el 
pe toate drumurile, un cadou care să 
se potrivească cu ambele sexe, și anu­
me : o lampă cu petrol, jucărioară care, 
bineînțeles, nu se potrivește, în materie 
de copii, cu nici unul din cele două a- 
mintite sexe... Acesta e drumul bine 
hotărît al lui „Jean qui rit" ; cît des­
pre „Jean qui grogne", ținta lui, tot atît 
de fixă, este să ajungă la Pittsburg. 
De ce ? Pentru că acolo, la o bancă, de­
pusese el vreo trei mii de dolari, toți 
banii cîștigați în cei șase ani petrecuți 
la închisoare. Cu acest capital se va a- 
puca de o treabă sigură, care nu poate 
da greș : va înființa o stație de spălat 
mașini. Fiindcă (nu-i așa ?) orice au­
tomobil se murdărește ! Imposibil deci 
de a scăpa de obligația de a se spăla ! 
Cele mai mici detalii ale ingeniosului 
plan au fost notate, în timpul șederii 
la pușcărie, într-un carnețel pe care-1 
poartă la el și-l recitește cu sfințenie, 
ca să nu uite nici un amănunt.

Veți zice poate că-i tare curios acest 
vagabond cu capital la bancă și cu pro­
gram comercial super-organizat. Ciudă­
țenia însă provine din traiul la închi­
soare, unde totul e ticluit, fiecare mi­
nut are o întrebuințare precisă, fixată 
de o voință neînduplecată. Asta con­
taminează pe cel întemnițat, care își 
„promite", pentru cînd va ieși, o viață 
metodică planificată pînă în cele mai 
mici detalii. în romanul Pe drum de 
Kerouac (din care filmul nostru în mod 
vădit s-a inspirat) se spune așa : „puș­
căria e locul unde omul își promite lui 
însuși dreptul de a trăi".

Totuși, hoinarul nostru tot hoinar 
rămîne. Genialul plan cu prăvălia de 
spălat mașini va cădea în baltă, și toa­
te economiile lui le va cheltui îngri- 
_!nd ca o mamă pe tânărul său prieten 
pălit de schizofrenie, acea „demență 
precoce" care desparte (skizos=separa- 
ție) de viață pe bolnav, de viața tutu­
ror celorlalți, și-l aruncă într-o stare 
de înstrăinare totală. Bunul, tandrul 
„Jean qui grogne" va continua să bată 
drumurile, cărîndu-I cu el pe fostul 
„Jean qui rit", pînă la terminarea ba­
nilor. Probabil și după.

DIN ce i se trăsese băiatului teri­
bila sa cădere în demență ? Este 
una din scenele cele mai drama­
tice din întreaga istorie a dramatur­

giei. Ajuns, în sfîrșit, Ia destinație, tî- 
nărul telefonează femeii părăsite. în 
cursul celor cinci ani de absență îi tot

Gene Hackman ți Al Pacino - interpreții filmului american Sperietoarea

trimisese bani. Avea remușcări. ardea 
de poftă să-și vadă copilul, dar vocația 
de hoinar fusese mai puternică. O ve­
dem pe femeia aceea vorbind la te­
lefon. E prima oară cînd vorbește cu 
el „după acea atît de lungă absență". 
Și îi va spune ceva teribil. O minciună 
sinistră : că avortase la opt luni și co­
pilul murise înainte chiar de a se naș­
te. Iar pe cînd ea spune asta, copilul 
(un băiețel viii și natural) se uită lung, 
fix. la maică-sa, cu gura căscată, cu 
privirea cretină, obtuză, absentă, ca 
pentru a preface în adevăr lugubrul 
neadevăr scornit de maică-sa. N-am 
mai întîlnit niciodată pe ecran o ase­
menea expresie atonă, moartă. Expre­
sie care rimează cu aceea a tatălui, 
a fostului tînăr vesel, care acum zace, 
în plină idioție, pe patul său de spi­
tal, cu aceeași gură-căscată, cu aceeași 
privire pierdută ca și a pierdutului său 
copil. Cît despre expresia mamei în 
timpul scurtei sale conversații la tele­
fon, ea este (scrie cronicarul de la 
foarte serioasa publicație americană 
„Variety") „o combinație de mînie (an­
ger), amărăciune (bitterness), necaz 
(sorrow), ură (hate), ușurare (relief)." 
Da ; și ușurare ; căci prin odioasa ei 
minciună ea slobozește un venin adunat 
cinci lungi ani. La lista de sentimente 
citate mai sus adăugați : răzbunare, re­
vanșă, regret totuși- da ! o sfîșietoare 
părere de rău, o cumplită dezolare, o 
iremediabilă disperare...

Filmul e plin de asemenea scene 
scurte, momente dinamită. Fiți atenți la 
scena de la sfîrșit, scena cu pantoful 
devenit ciocan și pușculiță, pantof care 
rimează cu acel care avea funcție de 
imagine dragă pe care o pui sub per­
nă în timpul somnului.

Tema vagabondului din vocație a 
dat, în epica literară și cinematografi­
că, variante multe și interesante : hoi­
narul Chariot, care nu se fixează ni­
căieri, fiindcă pretutindeni găsește prile­
juri de a ajuta pe alții; sau cei doi din 
A nous la liberte de Rene Clair, revol­
tați contra sclaviei locului, contra legă­
rii pe viață de cutare bucățică de pă­
mânt ; sau cei doi pierde-vară (Bra­

sseur și Brassens din Porte des Lilas) 
care toată ziua se acuză unul pe altul 
că „nu fac nimic pentru alții" ; sau 
vagabonzii lui Gorki, care în orice colț 
de țară se pun să discute, patetic, „bles­
tematele" probleme: moartea, soarta, 
justiția, prietenia, credința, bunătatea ; 
sau cei doi călători din Pierrot le fou 
de Godard, care cutreieră Europa și 
habar n-au de ce ; sau cuplul din La 
strada, sau bizarul cuplu din Cowboy 
de miezul nopții, sau... (și mai ales) 
cuplul din Sperietoarea, filmul lui 
Jerry Schatzberg. de care ne ocupăm 
aci, și care la Cannes a obținut Marele 
Premiu Internațional.

E timpul să răspundem la întrebarea 
de la început: de ce filmul are ti­
tlul : Sperietoarea ? Foarte simplu. Tî- 
nărul știe o anecdotă cu niște ciori deș­
tepte, niște ciori cu simțul umorului, 
care departe de a se fi speriat de omul- 
sperietoare, l-au găsit, din contra, nos­
tim, caraghios, comic, și s-au prăpădit 
de rîs, făcînd îndelung haz de mutra 
lui pocită, de hainele lui îmbrăcate ha- 
landala. Așa că Sperietoarea din po­
veste a fost impresionată văzînd asta ; 
și a fost mîndră, măgulită că prezența 
și purtarea ei au putut produce vese­
lie, petrecere, chef în rîndul ciorilor. 
Onoarea și plăcerea de a fi putut face 
plăcere altora, altora mulți ; meritul de 
a-i fi făcut să rîdă — această descope­
rire a determinat pe Sperietoarea noas­
tră ca, în viața ei, de acu-nainte, să nu 
tmai sperie pe nimeni, nici pe ciori, nici 
pe alte dobitoace.

Eroul din film (interpretat de Gene 
Hackman) cînd aude această poveste 
nu numai că face haz, dar șe simte 
inundat de o imensă fericire : aceea de 
a înțelege, clar, sigur, precis, tâlcul 
profund al vieții. Aceasta e delicata, 
poetica, realista poveste a celor doi 
„drifter"-i. Așa li se zice în limba lui 
Shakespeare. To drift înseamnă (Webs­
ter) „a pluti, a naviga (float) ca dus de 
un curent de apă sau de aer". Este pa­
teticul drum al „Vînturilor, Valurilor".

D. I. Suchianu

Flash-back

Sensul 
frumuseții

• SÎNT multe, poate prea multe frumu­
seți în Atlantida, filmul lui Pabst din 1932, 
pentru ca prezența lor să nu ceară un 
sens deosebit. Paradoxal, gustul modern 
a devenit atît de suspicios, încît acceptă 
mai degrabă o colecție de imagini crude 
decit o aglomerare prea manifestă de fru­
museți. Dacă urîțeniei i se dau dispense 
(pentru simplul fapt că apariția ei e o 
curiozitate), în fața frumuseții apar exi­
gențe cu atît mai multe și mai strașnice 
cu cît ea e mai desăvîrșită. Cu cît un film 
e mai „frumos" se așteaptă ca el să fie 
mai plin de idei, mai străbătut de ro­
mantism și, dacă se poate, mai existențial. 
Frumuseții i se cere buletinul de identi­
tate, în timp ce urîțenia este acceptată 
fără justificări. Operele dure ale artei a 
șaptea de pildă (Mondo Cane, Portocala 
mecanică sau Exorcistul) au fost filme cu 
idei banale, dar nimeni nu s-a gîndit să 
le cîntărească.

Atlantida are nisipuri orbitoare, oaze, 
mira juri, cămile. împărății subpămîntene, 
fast oriental ; un ofițer candid, o prințesă 
devoratoare, un aventurier pitoresc, robi 
muți, roabe cu feregele : statui uriașe, su­
nete de french-cancan. țipete misterioase 
venind din Sahara... O frumusețe conven­
țională, care nu crește în vreo direcție, 
ci doar se acumulează în proporții neobiș­
nuite. trezind mereu întrebări despre ce 
a vrut să demonstreze cu ea autorul. Pa­
șii filmului se afundă adine în acest de­
șert exotic. în timp ce spectatorul așteap­
tă să descopere un filon filosofic, sau o 
dezlănțuire fantastică, sau ritmurile unui 
poem. Așteptarea este zadarnică, dar nu 
pentru că filmul n-ar avea aderență la 
una. ci pentru că are la toate acestea, 
năzuind să le cuprindă pe toate într-o 
blîndă. incongruentă haină calofilă.

Totuși, cînd povestea de 1001 de nopți 
s-a sfîrșit (odată cu speranțele noastre), 
o undă de îndoială omenească ne stră­
bate, Saint Avit — povestitorul întors din 
lumea incredibilă a Atlantidei — este real, 
este al zilelor noastre, a ascultat radioul, 
iar acum își potrivește cascheta de ofițer, 
în clipa următoare el se avîntă însă, cu­
prins de dor, în valul furtunii de nisip 
care îl înghite fără urmă. Abia acum, 
prin cele două mișcări de maree — de 
aducere în prezent și de retragere în ima­
ginar — povestea noastră și-a căpătat di­
mensiunea de idei. Abia acum, incertitu­
dinea — venită din planul rece al legen­
dei în cel palpabil al existenței — a scu­
turat trupul trufaș al frumuseții și l-a 
încărcat cu suflet. De acum încolo fiecare 
din noi ne putem întreba dacă adevăratele 
atlantide nu sînt amintirile noastre, care 
ar putea părea livrești și chiar imaginare 
înainte de a dispărea în spatele unor fur­
tuni opace de gînduri.

Romulus Rusan
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Acei anonimi cavaleri... Un non sens — Stan și Bran animați
• ATENȚI de multe ori 

la lucrurile cele mai evi­
dente, mai spectaculoase 
și, de aceea, mai atrăgă­
toare, am fost nu o dată 
tentați a face din acestea 
și lucrurile cele mai in­
dicate a fi luate în consi­
derație. Am vorbit, așa­
dar, deseori despre actori, 
nu de puține ori despre 
autorii pieselor pe care a- 
ceștia le-au interpretat 
la radio și televiziune, iar, 
în acest general tur de 
orizont, nici regizorii nu 
au fost totdeauna uitați.

Mai rar. o. mult mai 
rar. am privit cu atenție 
planul al doilea al specta­
colelor. păstrînd doar în 
amintire și nerelevînd ni­
ciodată în scris contribu­
ția ansamblului actori­
cesc, acele minunate ro­
luri de mai mică întinde­
re. fără de care ele. rolu­
rile principale, nu s-ar fi 
putut niciodată evidenția. 
O excelentă creatoare 
toînă acum) de ro­
luri secundare este Rodi- 
ca Popescu-Bitănescu : 
najvitate perfect simula­
tă. rîs dus cu precizie, 
dar șî cu inefabilă intuiție 
pînă acolo de unde înce­
pe să sune foarte senti­

mental. vivacitate și gra­
ție.

Dar înaintînd și mai 
mult spre umbrele planu­
lui secund, dincolo de ac­
tori și actrițe, de întîm- 
plări și decoruri, iată, a- 
părînd doar pentru cei ce 
au răbdare să ajungă 
aici, echipa de creatori și 
tehnicieni, operatorii, in­
ginerii de sunet, dirijorii 
jocului de lumini, oamenii 
de pe platouri și din cabi­
nele de înregistrare, ale 
căror nume sînt rapid 
enumerate la sfîrșitul e- 
misiei, atunci cînd. din 
păcate, mulți spectatori 
consideră spectacolul în­
cheiat. Ei, oamenii din 
umbră, modești și tăcuți, 
plini de fantezie și ani­
mați de o incredibilă iu­
bire pentru teatru (la o 
reuniune a creatorilor do­
meniului am putut auzi e- 
moționantele lor gînduri 
și m-am convins de sin­
cerul lor entuziasm), ei, 
fără de care vedetele nu 
ar fi niciodată vedete și 
spectacolul, spectacol, ei, 
zecile și sutele de oameni 
din umbră, merită întrea­
ga noastră admirație, în­
tregul nostru respect.

Și vorbind despre a­

cești anonimi cavaleri ai 
ideii de teatru ne întoar­
cem cu aceeași admirație 
și același respect spre încă 
o categorie de artiști, la 
fel de necunoscuți — mî- 
nuitorii teatrelor de pă­
puși și marionete. Am a- 
vut ocazia să asist, cu i- 
nima încărcată de o emo­
ție ce greu poate fi tre­
cută în cuvinte, la specta­
cole ale Teatrului de ani­
mație din Bacău: premie­
ra Suflețel (regia Ion Puiu 
Stoicescu) și mai ales 
Fantezii (regia Petru Wal­
ter). spectacol ce a cunos­
cut deja succese internați­
onale de prestigiu, spec­
tacol oferind în premieră 
mondială un procedeu 
tehnic și artistic de ani­
mație (autorul brevetu­
lui: regizorul spectacolu­
lui) care împinge dincolo 
de limitele obișnuite ca­
pacitatea oamenilor din 
umbră, acei neasemuiți 
cavaleri ai ideii de teatru, 
de a sugera prin mișcări 
de lumină uimitoarele a- 
venturi ale materiei, de la 
mișcarea valurilor mării, 
la cea a sentimentelor și 
iluziilor omenești.

Ioana Mălin

• CÎTEVA seri am stat 
la cele „1001"..., pindind 
pe generic numele exact 
al făptașilor. L-am înre­
gistrat. 11 țin minte. Nu-1 
voi divulga. Nu-1 voi 
populariza. Nu merită. ÎI 
putem și uita. Memorabi­
lă însă rămîne fapta lor 
foarte urîtă, ideea lor 
foarte proastă care — ca 
orice idee proastă — poa­
te apărea, la o privire re­
pede, foarte bună.

Ei au făcut din Stan și 
Bran desene animate 
pentru copii. Stan și Bran 
pe înțelesul copiilor. Pro­
babil că dumnealor nu 
știu ce-s aceia stanșibran. 
copil, om mare (O mare 
— ce mindru sună aceas­
tă literă!), probabil că ei 
nu cunosc legile artei și 
ale lor incompatibilități. 
Căci care linii. cercuri, 
curbe și carbonuri pot fi 
Stan și Bran? Nu s-a in­
ventat încă punctul care 
să exprime ochii lui Stan 
mîncînd o pălărie, jucînd 
„degete", cîntînd la o 
harpă transfigurată din- 
tr-o somieră. Există poa­
te un punct pe care să te 
sprijini pentru a răstur­
na universul, dar nu exis­
tă nici o dreaptă și nici 
o frîntă care să ni-1 re­

dea pe laurelhardy dan- 
sînd în Far West (unul 
din numerele lor fenome­
nale în care amindoi, ru- 
pîndu-se de pămînt, a- 
ting angelicul și în final 
sublimul, secvență cu 
care, duminică. Viorica 
Bucur și Radu Cimpone- 
riu și-au încheiat pe bună 
dreptate minirecitalul Stan 
și Bran, de la care măr­
turisesc totuși că aștep­
tam mai mult, în orice 
caz nu acea privire „liri­
că", mică. îngăduitoare, 
milos amuzată, pusă sub 
semnul regretului pen­
tru „soarta tristă" a ce­
lor doi în posteritate... 
Nu Stan și Bran trebuie 
deplînși — de plîns sînt 
acei care i-au uitat sau, 
și mai grav, acei care nu 
le înțeleg dimensiunile). 
Revenind la desenele in­
digeste, un laurelhardy 
fără de carne și fără de 
oase — el fiind o aven­
tură spațială tocmai a or­
ganicului și nu a infor­
mului (o-la-la, la ce cu­
vinte te ispitește indigna­
rea cînd se vrea argu­
mentată) — e un non­
sens, fără sare, fără soa­
re. fără căpșuni, fără za­
hăr, fără înghețată felul 
trei, fără perspectivă, fără 

relief, fără crudități, pen­
tru a nu mai spune fără 
cruzimi. Sînt doi mici 
idioți, pe deasupra ani­
mați, lipsindu-le exact 
animusul. Dublați în lim­
ba franceză peste care se 
suprapune vocea unei co­
pile în românește pentru 
ca anfanul nostru să pri­
ceapă că Stan și Bran se 
luptă cu o pasăre (!!), ei 
care n-au dușmani nici in 
floră, nici în faună, un 
lung armistițiu caracteri­
zând viața dintre ei și cai, 
de pildă, inamici fiindu-Ie 
pe veci pragul ușii, ușa, 
scările, spațiul, din cînd 
în cînd un pian, un pri­
mus. un primus mai pri­
mus inter pares, dar nici­
odată o pasăre cu cuibul 
ei, cuib care le mai cade 
și în cap! Ce-i de rîs 
aici? Ce-i de priceput? 
Care Stan și care Bran? 
Și care lezanfan ?

Sacrilegiu! Așa nu se 
poate! Mîine o să le vină 
ideea să-1 ia pe Popeye, 
să-l dea pe mina și pe 
capul unu» actor, pentru 
ce? Pentru a-l face pe 
înțelesul oamenilor mari 
și vii. Dar care om viu 
poate fi Popeye?

Radu Cosașu
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CONSTELAȚIE
• UNDEVA, dintr-un anume plan, se 

distinge un chip. Parcă meditează. Ală­
turi sau poate mai în spate o altă figură 
stă gata să-ntrebe ceva. Și tot alături, 
mereu alături, unul lingă altul trăiesc 
cu ochii, cu gura, cu lacrimi sau zimbete 
zeci de personaje, aparent independente, 
veșnic legate, într-o perpetuă mișcare, 
mai palide sau mai luminoase, ca stelele 
pe bolta cerului.

Imagini ale lumii cotidiene ; oameni pe 
care-i intîlnești și ale căror chipuri le 
reții. Sînt expresii, stări, atitudini ce 
apar proiectate într-un spațiu miraculos. 
Unele foarte îndepărtate ca într-o nebu­
loasă, altele mai precise, mai concrete, 
din ce în ce mai clare și din nou izolate, 
și-apoi iar culoare, compoziția avînd re­
prezentarea unui arc cu capetele în infi­
nit.

Este perspectiva pe care ne-o propune 
pictorul Octav Grigorescu în „ultimul ta­
blou"..., o suită de aproximativ 10 lucrări 
de grafică în tuș și acuarelă intitulată 
generic „Constelație".

Artistul populează suprafața hîrtiei cu 
chipuri de oameni, cu expresii de la cele 
dramatice, chiar monstruoase pînă la cele 
adînc reflexive într-o succesiune de pla­
nuri aflate parcă în mișcare. Intenția nu 
este de a le integra unei narațiuni plas­
tice bine definită, ci de a le proiecta izo­
lat unele de altele, de a crea o suită de 
„biografii" plastice cu sau fără legături 
între ele. Compoziția are o construcție pe 
verticală, pauzele mari dintre elementele 
figurale capătă un ton neutru și sînt dis­
puse și ele tot pe verticală.

Desenele lui Octav Grigorescu par să 
recompună, în desfășurarea lor, un frag­
ment de ordine cosmică, numai că „ră­
ceala" astrelor, trecerea lor nesfîrșită 
prin univers e înlocuită cu destine ome­
nești care se succed, așa cum artistul, 
observînd lumea, le-a integrat propriei 
sale reflecții.

Octav Grigorescu își imaginează acum 
o constelație umană.

Melania Chiriacescu

Gabriela Manole Adoc : TINEREȚE 
(Expoziția anuală de pictură 

și sculptură — sala Dalles)

Teodora Moisescu-Stendl : FLUTURE Dan Băncilă : GENEZA

IN expoziția de la „Simeza" se în- 
tîlnesc doi cunoscuți artiști cu 
solidă reputație printre consa- 
crații genului : TEODORA MOISESCU- 

STENDL și DAN BĂNCILĂ.
înainte de a fi graficiană sau au­

toare de tapiserii, Teodora Moisescu- 
Stendl este o inteligentă și rafinată 
creatoare de imagini. Din această in­
contestabilă calitate funciară decurg 
consecințele estetice ale artei sale, 
pentru că unitatea concepțiilor și a 
stilului omogenizează rezultatele gîn- 
dirii formative, dincolo de concretul 
tehnicii utilizate. Cele 14 xilogravuri 
colorate ce compun ciclul intitulat 
Fluturi constituie rezultatul gravitării 
în jurul unei iconografii simbolice 
specifice, materializată prin soluții a- 
flate la interferența procedeelor tradi­
ționale cu formule de actualitate plas­
tică. Dincolo de trimiterile la un pre­
cedent concret cu funcții metaforice — 
fluturele — trebuie să descifrăm și să 
incorporăm afectiv și cerebral o reali­
tate subiectivă mult mai complexă, 
pentru că fiecare lucrare se dovedește

Cu Lola Bobescu 
la București

— Ați început să cîntați în public de 
la virsta de șase ani, iar la doisprezece, 
cînd Conservatorul Național din Paris 
v-a acordat premiul intii la vioară, e- 
rați o interpretă cunoscută. Ce ne pu­
teți spune despre destinul copiilor mi­
nune ?

— Am pentru el o mare admirație, în­
trucât sînt niște surprize ale naturii care 
trebuie cultivate cu grijă. La început, ei 
nu-și dau seama că sînt născuți pentru a 
face ceva, sînt fermecători prin spontanei­
tatea și naturalețea lor. Viața însă îi pîn- 
dește cu nenumărate capcane, le întinde 
nenumărate curse și de aceea maturii au 
obligația să-i oprească la timp. Altfel, 
riscă să-și atrofieze personalitatea, să 
nu-și poată reveni după o confruntare prea 
dură, să se transforme în niște blazați, ne- 
utralizînd toate speranțele, ratîndu-și me­
nirea.

— Cum reușiți să îmbinați activitatea 
solistică și cea didactică ?

— Meseria de artist este cea mai ingra­
tă, cea mai grea, mai plină de riscuri și 
de neprevăzut, dar și cea care-ți poate da 
cele mai frumoase și mai depline satis­
facții. Activitatea didactică este un aspect 

a fi un pretext pentru investigații ex­
presive și performanțe decorative. 
Tentația barocului marchează lucrările 
artistei în sensul său de constantă sti­
listică, de atitudine estetică în depla­
sare, capabilă să modifice structura 
imaginii, evanescentă prin premisă. 
Ar trebui să subliniem amprenta ex­
presionistă, tinzînd către abstracția 
tradusă prin gestualismul soluțiilor 
grafice, vizibilă și în cromatică, dato­
rită căreia lucrări ca Ruptura, Flutu­
rele dimineții, Curiosul, Dispariție, Ge­
neză propun teme de meditație cu fi­
nalitate existențială, dar și completa­
rea adusă de cadrul lucrării, elaborat 
ca un tot cu finalitate decorativă, ast­
fel încît să constituie un obiect închis 
și omogen în structura sa definitivă. 
Rafinate sub raport tonal și compozi­
țional, evadînd stilistic în sfera seri- 
grafiei, de o mare acuratețe profesio­
nală, lucrările expuse confirmă cota 
valorică a Teodorei Moisescu-Stendl și 
autenticitatea artei sale, de ținută.

Dan Băncilă face parte dintre acei 
artiști care au provocat în ultimii ani 
o modificare în concepția structivă a 

al celei artistice, o modalitate de a face 
muzică împărtășindu-le și altora din ex­
periența ta, într-o ambianță de înțelegere 
cit mai desăvîrșită.

— Care stil vi se pare cel mai difi­
cil de interpretat ?

— în muzică, un stil cu cît ți se pare mai 
simplu, cu atît descoperi că este mai greu 
să-i imprimi o tentă personală, să-l inter­
pretezi în manieră proprie. Bach sau Mo­
zart, de pildă, mie cel puțin, îmi dau serios 
de furcă. Recitalul pe care l-am prezentat 
anul acesta la Cluj-Napoca și l-am repetat 
la București a cuprins și Sonata a IlI-a in 
Mi Major de Bach, partitură pe care o 
consider mai dificil de interpretat decît 
tot repertoriul Vivaldi la un loc. Deși am 
cîntat-o de multe ori, am trăit satisfacția 
rară ca, la fiecare repetiție, să descopăr 
noi frumuseți, să dezvălui noi taine. Re­
pertoriul meu cuprinde un număr impre­
sionant de piese de muzică de cameră — 
cele 17 sonate de Mozart, 10 sonate de Be­
ethoven, 3 sonate de Brahms, piese de 
C. Franck, Debussy, Enescu, Prokofiev, 
Saint-Saens, Strawinski, Bartok, alături de 
toate concertele de vioară care se cîntă 
astăzi pe scenele lumii. Este adevărat că 
datorită instrumentiștilor care o cîntă In 

artei sticlarilor și în mentalitatea pu­
blicului dispus să accepte doar obiec­
tele decorativ-utile consacrate, de tipul 
vază, cană, pahar, lampă. Dan Băncilă 
ne propune un joc regizat și cu serioa­
se consecințe estetice pornind de la 
calitățile de materie fluidă ale sticlei, 
de la posibilitățile sale de a-și depăși 
condiția materială, intrînd în domeniul 
proteic al metamorfozelor, interferînd 
regnuri și structuri. Obiectele create 
de el, indiferent de titlul lor, sînt sem­
ne prin propria structură spațială, se 
plasează la limita vegetalului cu bio- 
morful primordial, sugerînd alteori^ 
cristalizări telurice cu prețiozități dia­
mantine. Transparente asemeni unor 
organisme pure, cețoase alteori, cău- 
tînd un loc al lor în spațiul tridimen­
sional și în cel metaforic, bioformele 
lui Dan Băncilă au prețiozitate, fluidi 
tate și o existență a lor, liberă dar ri(£ 
haotică, pentru că sînt emanații ale 
unui spirit lucid, dornic de ordine ar­
tistică și de joc rațional, în- sensul na­
turii înseși.

Virgil Mocanu

Fotografie de Vasile Blcndca
virtutea unei rutine, fără să-i înțeleagă 
miezul, muzica de cameră a avut enorm 
de suferit. La rîndul lor, soliștii, în cău­
tare de performanțe ieftine, i-au alterat 
conținutul, coborînd-o la un nivel minor 
de înțelegere. în ceea ce mă privește sînt 
nespus de supărată că mulți interpreți 
consideră că a cîntă o sonată de Bach 
sau de Mozart este similar cu a cîntă un 
capriciu de Paganini sau altă lucrare a- 
semănătoare.

Gh. P. Anqelescu
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IN ISTORIA poporului român, tra­
diția virtuților feminine, ca și pre­
țuirea femeii, sînt foarte vechi, dacă 
«r fi numai să menționăm, în sursele cele 

mai îndepărtate de cultură, poezie și mit, 
legendara figură a Dochiei, fiica lui De- 
cebal, transfigurată eroic de amintirile 
poporului, reluate și amplificate de poeți. 
Așa, de pildă, romanticii, și mai cu seamă 
Eminescu, au făcut din acea pură fecioa­
ra, un adevărat geniu tutelar al Daciei.

Pe de altă parte, tradiția familiei ro­
mane, care dădea o deosebită prețuire 
demnității femeii, și-i acorda un înalt res­
pect, s-a adăugat, probabil, după aceea, 
la evoluția mai departe a condițiilor de 
existență pe pămîntul dacilor, adusă de 
învingătorii purtători ai umanității cicero- 
niene prin romanizarea populației dace.

Mai tîrziu, în îndelungatul veac de mij­
loc al istoriei noastre atît de grele, nesfîr- 
șit bilanț de dureri și bejenii, de sînge șl 
lacrimi, pentru poporul român care, de la 
începuturile sale, a fost nevoit să lupte 
necontenit pentru apărarea pămîntului 
de năvălitori și dușmani, legendele și ba­
ladele au consemnat amintirea atîtor 
vrednice femei ale acelor timpuri. Mame 
și soții și fiice de păstori și țărani i-au în­
demnat și condus la luptă sau chiar au 
luptat, în veșmintele lor simple ori în tra­
vestiuri, care să le apere de pericolele 
inerente ale unor astfel de vremi ama­
re. Printre altele, o legendă menționată și 
de Bălcescu, reluată de Bolintineanu, re­
latează faptele de rară vitejie săvîrșite de 
o tînără fată cane-și răzbună tatăl mort 
în luptele împotriva turcilor, de Maria Pu- 
toianca.

Tot așa, mamele și soțiile unor voievozi 
vestiți și-au îmbărbătat fiii și soții în iz- 
bînzi, ca și în înfrîngeri, arătîndu-le calea 
dreaptă a luptei, amintindu-le și datoria 
față de țară și gloria de care trebuiau să 
se acopere și pe care trebuiau s-o ciștige 
in războaie drepte. Eroina unor clasice 
țalade, mama lui Ștefan cel Mare, a fost 

amintită adesea în literatura română pen­
tru tăria și curajul ei de a-și fi îndemnat 
fiul mai degrabă la moarte decît la aban­
donarea luptei. Și exemplele de acest fel 
sînt numeroase, arătînd cum curajoasele 
femei rămase în amintirea poporului au 
împlinit întotdeauna, etic, patriotic, ofec- 
tiv, viziunea românească despre lume și 
viață, dîndu-i întregirea spiritului prin 
jertfa lor tăcută și smerită, prin frumuse­
țea morală, iubirea de țară și bărbăția lor 
in lupte.

ACESTE femei românce au fost mă­
sura și au ținut cumpăna vieții 
neamului, ele au fost ponderea mo­
rală în familiile lor, au născut și au cres­

cut oameni, au învățat pe copii necesita­
tea jertfelor pentru păstrarea pămîntului 
strămoșesc, le-au transmis imaginea fru­
museții în tiparele clasice ale artei noas­
tre inegalabile. Ele le-au sădit ințelepc'u- 
nea și' priceperea răspunsurilor chibzuite 
in fața prietenilor și mai ales a nepriete­
nilor, iubirea de libertate și de luptă pen­
tru conservarea celor eterne ale neamu­
lui, a marilor tradiții însuflețitoare.

De aceea femeia româncă era pregăti­
tă, printr-o îndelungă participare la isto­
rie, chiar dacă din umbră și în tăcere, să 
înfrunte și să învingă dificultățile și 
încercările vieții moderne. încă din 
secolul XIX, cînd luptele națio­
nale și sociale au pornit să expri­
me dreptele, cuvenitele revendicări 
ale poporului nostru, femeile au legat și ele 
numele lor de marile acțiuni întreprinse cu 
atîta dîrză hotărîre. Este suficient să pome­
nim numele Anei Ipătescu, eroină a revo­
luției de la 1848, ca să ne amintim de ce 
înseamnă folosirea, în cele mai critice mo­
mente, de cumpănă, a acelor resurse de 
curaj și determinare în stare să schimbe 
cele mai spinoase situații și să învioreze 
entuziasmul maselor. Și Ana Ipătescu nu 
a fost singura femeie a anilor acelora de 
lupte și jertfe. Prezența Elenei Negri, sora 
lui Costache Negri, între participanții la 
pregătirea revoluției, alături de frateie ei. 
de N. Bălcescu, de V. Alecsandri care a iu­
bit-o, are puterea unui simbol însuflețitor. 
O mărturisește o scrisoare a lui Bălcescu 
din octombrie 1847, la cîteva luni după 
moartea admirabilei femei, adresată lui A- 
lecsandri. Elogiul implicit al personalității 
Elenei Negri are patetismul reținut și cu a-

Rolul femeii
în istoria
României

Elena Cuza Sofia Nădejde Ecaterina Teodoroiu

tît mai puternic al condeiului marelui isto­
ric. Acesta spunea: „...păstrînd necurmat în 
noi vie aducerea aminte a prietenei ce 
plîngem, să căutăm a ne purta bărbătește, 
a trăi astfel ca și cum ea ar fi de față a ne 
privi. Eu cred că pe o ființă de rînd este 
iertat a o regreta ca oamenii de rînd, iar 
pe Elena Negri trebuie s-o regretăm hră- 
nindu-ne din spiritul ce o insufla, făcînd 
fapte mărețe și lăudate după inima sa... 
Pentru aceea, ca să fiu vrednic de prietena 
mea, voi ca durerea mea pentru pierderea 
ei s-o prefac în dragoste pentru țara 
mea" *)•

*) Apud G.C. Nico-lescu, Viața Iui V. A- 
lecsandri, E.P.L., 1962.

2) Jules Michelet, Les Principautes Da- 
nubiennes.

Ne aflăm aci în zona acelor rodnice 
simțăminte care au unit întotdeauna marile 
spirite și le-au dat aripi înspre gînd și fap­
tă superioară, amiciția, solidaritatea între 
susținătorii unei idei sau a unei cauze no­
bile însemnînd intr-adevăr sorții ei de iz- 
bindâ.

Tot așa, Maria Rosetti, soția lui C.A. 
Rosetti, s-a numărat printre pasio­
natele susținătoare ale revoluției, ea 
însoțindu-și bărbatul in zilele de foc 
ale revoluției și în vitregele împre­
jurări ale exilului. Pe uscat ori pe apă, în 
căruțe ori în ghimie, Maria Rosetti apărea 
ca prin minune, purtată de un devotament 
fără margini față de revoluționarii arestați 
și exilați, încercînd îmblînzirea regimului 
sever la care erau supuși, încurajarea lor 
și mai cu seamă menținerea legăturilor cu 
cei rămași în țară și cu reprezentanții țări­
lor occidentale. îmbrăcată în haine țără­
nești, cu fetița ei de citeva luni in brațe, 
Maria Rosetti se arăta, cum avea să spună 
despre ea Jules Michelet* 2), ca un adevărat 
spirit bun al revoluției. Și la Paris, ea avea 
să se zbată cu greutățile pentru a menține 
în soțul ei și în ceilalți exilați scînteia nă­
dejdii revoluționare. Pe de altă parte, o fe­
meie de înaltă ținută patriotică, de felul 
Catincăi Caracaș, una din cele mai culte 
femei ale timpului, cum o numea lorga, 
s-a împotrivit acțiunilor negative ale soțu­
lui său, colonelul Odobescu, în vremea re­
voluției, și și-a educat fiul, pe Alexandru 
Odobescu, scriitorul, în spiritul celei mai 
calde venerații fată de Bălcescu și opera 
lui istorică și politică, făcîndu-l să devină 
un adevărat urmaș al pașoptiștilor. Și tre­
buie numită aci o altă româncă de ma-că, 
fiica lui Gheorghe Asachi, Hermiona, căsă­
torită cu filosoful si istoricul francez Edgar 
Quinet, a cărei activitate în cercurile fran­
ceze și române de la Paris în acei ani agi­

tați de atîtea pasiuni luptătoare a contri­
buit la afirmarea prestigiului românesc pes­
te hotare și, astfel, la îndrituirea și reali­
zarea dreptelor revendicări românești de 
libertate, unire, independență.

CĂCI strădaniile acestor nobile femei 
nu s-au oprit după 1848; ele au con­
tinuat și s-au întărit cu fiece moment 
care solicita contribuția lor, cu Unirea din 

1859, cu războiul de independență din 
1877. Și fiece moment a adăugat alte nu­
me. Nu se mai poate vorbi despre 1859 
și anii care au urmat fără Elena Cuza. Iar 
războiul din 1877 a strîns din nou și a po­
larizat energiile feminine. Maria Rosetti, 
vîrstnică acum, ajutată de Maria Rozno- 
vanu, de Elisabeta Pop Păcurariu și alte 
femei inimoase, a organizat acțiuni de ma­
se pentru sprijinirea războiului nostru atît 
de drept.

Odată cu închegarea proletariatului în 
țara noastră și cu zorii socialismului, 
femeile au dat în continuare dovada virtu­
ților civice și luptătoare, începînd, în ca­
drul general ol revendicărilor clasei mun­
citoare, lupta pentru egalitatea de drep­
turi. Printre cele mai vajnice susținătoare 
ale drepturilor femeii s-a numărat și Sofia 
Nădejde, care a activat cu neobosita ei 
pană în paginile „Contemporanului", tri­
buna socialiștilor ieșeni, între 1881 și 1891.

Și aici, și în alte publicații ale mișcării 
muncitorești, ca și în literatura pe care a 
scris-o, Sofia Nădejde a spus, cu pasiune 
și autoritate, un cuvînt cu greutate în 
slujba celor mulți și oropsiți, a țăranilor și 
muncitorilor.

Au fost femei și în răscoalele de flacără 
și durere din 1907 : Dina Mirea Piperea și 
Maria Tănăsoiu. în luptele pentru între­
girea patriei în primul război mondial, 
numele unei tinere oltence a căpătat o 
rezonanță eroică. Oricine știe, în țara 
noastră, ce a însemnat Ecaterina 
Teodoroiu, eroina de la Jiu, și jertfa ei 
pentru acest pămînt al nostru moștenit de 
la înaintași și pe care sîntem datori să-l 
păstrăm mai departe și să-l transmitem în­
treg urmașilor noștri.

După întemeierea partidului comunist 
român și a organizațiilor de tineret, 
numeroase femei de toate vîrstele au adus 
contribuția lor, modestă și discretă, dar 
hotărîtă, la luptele purtate în ilegalitate 
împotriva fascizării țării. Fără teamă, cu o 
hotărîre adîncă, ele au îndurat închi­
soarea și suferințele, rămînînd neclintite în 
apărarea idealurilor lor democratice, a 
credințelor in viitorul liber și luminos al 
României.

în ipostaze individuale, sporadice desi­
gur, femeile începuseră să pătrundă, 
în răstimpul dintre cele două războaie 
mondiale, în cultură, artă și știință, ară­
tînd care sînt înzestrările lor intelectuale 
și profesionale în diverse compartimente 
de activitate. Medici, fizicieni, profesori, 
scriitori, avocoți etc., ele s-au distins prin- 
tr-un șir de calități deosebite, prin con­
știinciozitate și hărnicie, printr-un deose­
bit simț al demnității profesionale care le 
făceau egale cu bărbații și cel puțin tot 
atît de respectabile. Dar greutățile pe care 
le întîmpinau erau foarte mari și șansele 
lor de promovare mici ori nule. O neîncre­
dere generală apăsa, ca o consecință a 
unei istorii milenare de inegalitate, asupra 
femeilor, făcînd foarte grea, aproape 
imposibilă, — afirmarea lor. Dar ele au pă­
truns totuși treptat și, în ciuda dificultă­
ților, în multe domenii de activitate, 
izbutind din cînd în cînd să învingă obsta­
colele și să se afirme prin calități spe­
ciale, prin virtuți deosebite, cerind drep­
turi egale cu bărbații în toată viața pu­
blică. Așa încît, atunci cind zăgazurile 
s-au deschis, după august 1944, oficial și 
programatic, pentru a da cale de acces 
femeilor în lumea socialistă, lumea celor 
mai moderne principii, ele au intrat în 
noua etapă de istorie cu toată bogăția 
lor acumulată de secole, bogăție de 
hărnicie și îndemînare, de sensibilitate și 
creativitate, de inteligență, devotament și 
modestie.

IN NOUA noastră orînduire, femeia 
a fost chemată pretutindeni, dobîn- 
dind un statut al perfectei egalități 
cu bărbatul, ieșind din străvechea menta­

litate a inferiorității biologice. In agricul­
tură și industrie, în știință și cercetare, in 
învățămîntul de toate gradele, în sănăta­
tea publică, în cultură și artă, în Aca­
demii, in viața publică, pină în cele mai 
înalte foruri politice și legislative, pină în 
Comitetul politic executiv al partidului și 
în Adunarea Națională, ea îndeplinește 
funcțiile ce i se încredințează cu un simț 
înalt al răspunderii. In orice tărîm de acti­
vitate, spiritul ei de observație, atenția 
minuțios distribuită asupra cîmpului de 
acțiune, inițiativele, intuițiile mai adinei 
cu care caută soluții pentru orice situa­
ție se îmbină cu posibilitatea specifică 
de pătrundere în sufletul omenesc, cu o 
elasticitate a minții mai deosebită, cu o 
percepție mai repede a obiectelor și stă­
rilor, cu o adaptabilitate marcată la în­
noiri și ipoteze inovatoare.

Femeile, care reprezintă astăzi peste 50 
la sută din populația țării noastre, sînt 
un factor la fel de activ și util, din punct 
de vedere social și productiv, ca și băr­
bații.

Dar, ținînd seama de ponderea carac­
teristică pe care o are femeia în viața 
de familie, ca soție și mamă, ca perma­
nentă educatoare a celor din jur, prin 
vocație biologică și prin tradiție morală, 
societatea noastră socialistă, care aspiră 
la mereu mai mult și mai bine pentru 
personalitatea omenească, îi acordă un 
loc mult mai important în cadrul său, 
decît acela ce-i este rezervat pentru va­
loarea profesională, productivă, li este 
dată femeii moderne, din lumea socialis­
tă, o misiune mult mai complexă, în care 
ii sînt solicitate deopotrivă resorturile in­
telectuale, cele sensibile-afective și cele 
morale. Cu toate puterile sale, ea este 
angajată în viața societății de astăzi ca 
factor de progres care contribuie la 
bunăstarea și perfecționarea tot mai insis­
tentă a oamenilor. Inzestrările-i multiple, 
răspunderile specifice o leagă însă și de 
lumea de mîine, căreia îi hotărăște în con­
tinuare profilul moral.

Această lume va reprezenta o etapă 
nouă, superioară, în istoria dezvoltării 
societății umane și sîntem convinși că ea 
va crește din tradițiile noastre cele mai 
vechi și mai scumpe, potențate, puse în 
valoare, în chip revoluționar, de noua 
noastră orînduire socialistă și comunistă.

Și în această nouă lume; femeile Româ­
niei socialiste înscriu prezența lor pasio­
nată și activă, constructivă, legată peste 
secole de aceea a străbunelor lor care 
îe-au învățat lecția neuitată a luptei pen­
tru pace, libertate, independentă

Zoe Dumitrescu-Bușulenga
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„Sintem în Anul Internațional al Femeii : peste cîteva zile, in capitala țării 
dumneavoastră va avea loc Conferința mondială. Sînt multe probleme de so­
luționat și in acest domeniu — intr-o țară mai multe, in alta mai puține. Este 
un lucru arhicunoscut că femeile participă activ la întreaga viață socială, că 
de fapt nu s-ar putea vorbi de existența societății fără existența femeii, că in 
dezvoltarea științei, culturii, a tot ceea ce există, femeia, alături de bărbat, a 
adus și aduce o contribuție hotăritoare. Cu toate acestea, in unele țări feme­
ile nu se bucură de egalitate de drepturi și de posibilități egale de manifes­
tare. Noi dorim ca această Conferință internațională să afirme cu putere 
necesitatea lichidării, in acest domeniu, a inegalității. Cind vorbim de o nouă 
ordine economică nu o putem concepe fără egalitate între bărbați și femei, 
fără o participare activă a femeii, cu drepturi depline, la întreaga activitate 
economico-socială ți politică**.

Nicolae Ceaușescu
(Din Toastul la dineul oferit în onoarea președinte­
lui Statelor Unite Mexicane, Luis Echeverria Alva­
rez, și a doamnei Maria Esther Zuno de Echeverria)
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• HELVI SIPI­
LA. autoarea arti­
colului pe care îl 
reproducem în tra­
ducere, este juris­
tă, de naționalitate 
finlandeză, Sub-se- 
cretar general pen­
tru dezvoltare so­
cială și probleme 
umanitare din ca­
drul O.N.U., Se­
cretar general al 
Conferinței mon­
diale a femeii. Secretar general al Anului 
internațional al femeii. Helvi Sipila a fost 
președinta Federației internaționale a fe­
meilor jurist (1954—1956) și președinta 
Comisiei pentru condiția femeii din ca­
drul O.N.U. (1967). Incepînd cu anul 1970 
este vice-președinta Consiliului interna­
țional al femeii.

• ÎN ziua de 18 iunie, la Ciudad 
de Mexico, a început Conferința 
mondială a femeii, cea mai impor­
tantă manifestare a anului 1975, 
decretat de Adunarea Generală a 
Națiunilor Unite drept An interna­
țional al femeii.

Situîndu-ne într-o perspectivă 
istorică, foarte necesară acum 
pentru a înțelege pe deplin scopu­
rile pe care și le propune Confe­
rința mondială, prima mare afir­
mare a mișcării feministe mondiale 
este fără îndoială adoptarea — în 
ziua de 7 noiembrie 1967 — de 
către Adunarea Generală O.N.U. a 
Declarației asupra eliminării dis­
criminării față de femei, declarație 
istorică ce stă și acum, ca funda­
ment teoretic, la baza mișcării fe­
ministe internaționale.

In acești ani, am fost mar­
torii a două fenomene impor­
tante : în primul rind femeile, în 
număr mult mai mare, militează în 
mod hotărit pentru a nu mai fi în­
lăturate din viața politică, econo­
mică și socială a epocii lor și în al 
doilea rind, guvernele au realizat 
faptul că o societate cu adevărat 
modernă nu se mai poate dispensa 
de energia pe care o reprezintă fe­
mela ca producătoare de bunuri ma­
teriale și spirituale.

Este ceea ce observă secretarul 
general al O.N.U., Kurt Waldheim, 
care sublinia în Proclamația lan­
sată cu ocazia Anului internațional 
al femeii in luna decembrie a anu­
lui 1974 : „Trebuie să admitem în 
mod deschis că chiar dacă acest 
principiu (al non-discriminării față 
de femei, n.n.) este în mod oficial 
admis, este încă foarte departe de 
a fi pus în practică. Pe scurt, în 
ciuda progreselor realizate în ul­
timii treizeci de ani, discriminarea 
față de femei rămîne o stare de 
fapt în multe țări și constituie un 
obstacol major în fața oricărui 
progres social, economic și politic 
real în lume. Este vorba, în defi­
nitiv, de aproximativ aproape ju­
mătate din populația globului, este 
vorba despre un vast rezervor de 
ființe umane a căror importanță

nu a fost în general recunoscută**.  
Nenumărate au fost docu­

mentele oficiale difuzate de 
O.N.U. sau de organizațiile spe­
cializate afiliate care au elogiat po­
litica față de femei în țările 
socialiste, subliniindu-se rezulta­
tele adesea spectaculare la care 
s-a ajuns în privința integrării fe­
meilor în viața colectivă, în proce­
sul social de dezvoltare pe același 
plan cu bărbații. Astfel, un comu­
nicat recent al oficiului de presă al 
Organizației Internaționale a Mun­
cii estimează că „procentul de par­
ticipare a femeilor urcă de la 5% 
pentru unele țări africane pînă la 
peste 50% în U.R.S.S. și România. 
Femeile reprezintă 40% din totalul 
forței de muncă din Europa de est 
și 30 pînă la 40% din Europa oc­
cidentală și America de nord".

Obiectivele anului internațional 
al femeii au fost formulate în re­
zoluția 3010 din 18 decembrie 1972 
a Adunării generale O.N.U. :
a) Promovarea egalității între băr­
bat și femeie ;
b) Asigurarea deplinei integrări a 
femeilor în efortul general de dez­
voltare ;
c) Recunoașterea importanței con­
tribuției crescînde a femeilor la 
dezvoltarea relațiilor prietenești și 
a cooperării între state și la întă­
rirea păcii în lume.

Acestor principii de activitate li 
se adaugă și cele două idei ma­
jore ale Conferinței mondiale a fe­
meilor, idei care vor constitui 
punctele de dezbatere pe ordinea 
de zi a lucrărilor :
a) A face astfel ca lumea să fie 
conștientă de rolul vital jucat de 
femei și de faptul că dacă trebuie 
să aibă loc un progres și o dezvol­
tare reale în lume nu se mai poate 
ignora contribuția femeilor la solu­
ționarea unor probleme de interes 
universal.
b) Lansarea unui plan de acțiune 
dinamic susceptibil de a răspunde 
exigențelor unei lumi în evoluție 
rapidă și de care va beneficia în­
treaga omenire.

DE LA crearea Națiunilor Unite în 
anul 1945, situația și statutul fe­
meilor au cunoscut mari progre­

se. Astfel, pentru recunoașterea dreptu­
rilor politice, economice, sociale și fami­
liale egale cu cele ale bărbaților au fost 
luate și continuă să fie luate numeroase 
inițiative în domeniul juridic. Totuși 
tradițiile, atitudinile și obiceiurile mi­
lenare nu pot evolua decît în mod lent, 
iar prăpastia care separă domeniul le­
gii de acela al realității rămîne încă 
profundă.

în domeniul politic, de exemplu, în 
anul 1945 nu exista încă dreptul de vot 
pentru femei în aproximativ un sfert 
din cele 51 de state membre ale Națiu­
nilor Unite; astăzi, în cele 124 de state 
membre, femeile sînt, în mod egal, elec­
tor și eligibile, pe același plan cu băr­
bații.

Cu toate acestea, procentajul femeilor 
care ocupă posturi-cheie la nivel local, 
regional sau internațional rămîne scă­
zut. Iată, de exemplu, în Noua-Zeelandă 
(prima națiune din lume care a acordat 
în anul 1893 drept de vot femeilor), 
92% din candidații și 95% din aleșii din 
alegerile anului 1972 au fost bărbați. în 
Egipt, în alegerile din 1967, procentajul 
de abțineri al femeilor a fost de 76%.

Și la nivel internațional, tabloul este 
la fel de întristător. în anul 1973, de e- 
xemplu, cu ocazia celei de-a 28-a Adu­
nări Generale a Națiunilor Unite, nu 
existau decît 180 de delegate pentru un 
ansamblu de 2369 de delegați. Nu 
exista nici o femeie în delegațiile a 
55 de țări și o singură femeie în delega­
țiile a 44 de țări.

în anul 1945 dreptul femeilor la lu­
cru și la condiții de lucru egale (fiind 
cuprinsă aici și spinoasa problemă a sa­
lariilor egale pentru o muncă egală) au 
fost subiecte îndelung discutate chiar 
și în cadrul Organizației Internaționale 
a Muncii (OIT). Astăzi, aceste probleme 
au devenit „drepturi" recunoscute ca 
atare și aplicate în practică, chiar dacă 
această aplicare este lentă și progre­
sivă.

Un anumit număr de convenții și de 
recomandări adoptate de OIT au servit 
drept jaloane pentru a face ca aceste 
drepturi să fie acceptate de opinia pu­
blică, aceasta mai ales în cazul Conven­
ției privind egalitatea remunerării în­
tre mina de lucru masculină și cea fe­

minină pentru prestații egale (1951) și 
pentru Convenția privind discriminarea 
în materie de slujbă și profesie (1958).

Cu toate acestea, cele aproximativ 
562 de milioane de femei care reprezin­
tă 34% din efectivul mondial al lucră­
torilor (38% în țările industrializate și 
32% în țările în curs de dezvoltare) sînt 
cantonate într-un număr mic de profe­
sii care nu cer decît mici calificări și 
responsabilități, și, în consecință, plă­
tite slab. în practică, munca lor nu este 
considerată ca avînd o valoare egală cu 
cea a bărbaților și — pentru aceeași 
prestație — sînt adesea plătite mai pu­
țin decît bărbații.

în afară de acestea, cifrele citate nu 
țin cont de milioanele de femei care 
se ostenesc de dimineața pînă seara în 
cadrul muncilor agricole sau menajere 
neremunerate. Nu există nici o statis­
tică pentru a ne indica numărul aces­
tor femei care trăiesc în astfel de con­
diții sau valoarea producției și a ran­
damentului lor.

Datele statistice asupra diferențelor 
între salariile bărbaților și femeilor în 
diferitele profesii sînt prea puțin pre­
cise. Totuși, studiile efectuate de OIT 
indică faptul că salariile femeilor nu 
reprezintă decît aproximativ 50—80% 
din cele ale bărbaților pentru același 
timp de lucru și aceasta chiar și în­
tr-un anumit număr de țări industria­
lizate.

în ceea ce privește problema învătă- 
mîntului, puțini ar dori astăzi să refuze 
dreptul femeilor de a participa la acesta 
în plan egal cu bărbații. Cu toate aces­
tea, în multe țări, femeile au de suferit 
mari dezavantaje la toate nivelele în- 
vățămîntului: primar, secundar și supe­
rior.

Mai ales în lumea dezvoltată au fost 
realizate progrese — mulțumită unor 
măsuri educative — în vederea elimină­
rii prejudecăților și a atitudinilor discri­
minatorii care-și au originea în niște 
idei stereotipe asupra rolului sexelor. A- 
ceste progrese sînt în parte rodul a cî- 
torva măsuri : reforme în stabilirea 
programelor școlare ; suplețe mărită în 
alegerea materiilor : băieți și fete, de e- 
xemplu, studiază atît matematica și ști 
ințele, cît și cursurile de menaj ; L 
asemenea ei primesc și o educație 
sexuală și familială.

Și totuși, procentajul de femei neștiu­
toare de carte este întotdeauna mai ridi­
cat decît acela al bărbaților. în anul 1960, 
procentul de analfabetism era de 33,5% 
pentru bărbați și 44,9% pentru femei, 
în anul 1970, aceste procente erau de 
respectiv 28 și 40,3%. în Africa și în 
Statele arabe — care au în acest do­
meniu procentajele cele mai ridicate 
— în cursul aceluiași deceniu ele au 
scăzut de la 88,5 la 83,7% pentru băr­
bați, și de la 90,7% la 85,7% pentru fe­
mei.

CU toate eforturile deosebite făcute 
de numeroase țări pentru crearea 
unor clase de alfabetizare a adul- 

ților, aceste cursuri sînt mai puțin ur­
mate de femei decît de bărbați. Aceasta 
se datorează în primul rînd unor fac-

O profesoară sovietică Luptătoare din Vietnamul de Sud Viitoare asistente medicale 
intr-o școală din Nigeria



tori cum ar fi distanța de parcurs pînă 
la școală, dificultățile pe care le ri­
dică traseele de noapte, muncile mena­
jere, căsătoriile precoce, atitudinile ar­
haice și lipsa de localuri și de perso­
nal specializat.

In diferite părți ale lumii accesul ti­
nerelor și al femeilor la educație depin­
de și de nivelul general de dezvoltare al 
țării respective. Dar diferențe între pro­
grame, între metodele de predare și ma­
teriile predate băieților și fetelor con­
tinuă să existe chiar și în țările indus­
trializate unde, totuși, învățămîntul pri­
mar este obligatoriu. Una din consecin­
țele acestei stări de fapt este că există 
o majoritate de femei în anumite pro­
fesii în timp ce în altele ele nu sînt 
aproape deloc reprezentate.

Teoretic există alegerea unei mese­
rii, însă această „alegere" este falsifica­
tă de educația primită încă din cea mai 
fragedă copilărie, educație diferită pen­
tru băieți și fete. O astfel de diferență 
există și în formarea profesională și 
aduce cu sine șanse diferite de a dobîn- 
di o slujbă, salarii diferite și ierarhii 
profesionale diferite, oricare ar fi prin­
cipiile de egalitate proclamate de lege.

Tendința către ameliorarea statutului 
legal al femeilor s-a accelerat în mod 
remarcabil în ultimii ani și principiul 
drepturilor egale este acum recunoscut 
și înscris printre legile fundamentale a 
numeroase țări.

în marea majoritate a țărilor, schim­
bările semnificative nu au intervenit 
decît după 1945, cu toate că, în anume 
cazuri, egalitatea legală existase în mod 
teoretic încă de la începutul acestui se­
col (așa cum ar fi în Europa de Nord 
și de Est).

Principiul de egalitate în materie de 
drept civil și mai ales de drept familial 
nu a fost universal recunoscut cu toate 
că s-au manifestat tendințe notabile în 
acest sens în ultima perioadă. Reforme 
recente sau în curs de realizare au a- 
bolit legislația discriminatorie față de 
femei și numeroase țări au promulgat 
legi vizînd o împărțire mal echitabilă a 
drepturilor și responsabilităților înăun­
trul familiei.

CU toate că jurisprudența mo­
dernă are din ce în ce mai 
mult tendința de a recu­
noaște importanța muncii femini­

ne în afara menajului, femeii îi rămîne 
rolul de „paznică a casei", atât din 
punct de vedere al dezvoltării economi­
ce generale cît și al nevoilor personale 
sau familiale, aceasta datorită tradiți­
ilor și obiceiurilor sociale, dar cîteodată 
și datorită legii. Se așteaptă de la fe­
meie ca ea, pe tot timpul căsătoriei, să 
îndeplinească această muncă fără nici 
o compensație financiară. Ceea ce legea 
poate formula atît explicit cît și impli­
cit mulțumită diverselor clauze legale 
privind întreținerea femeii și a cămi- 
Sului, atunci cînd aceste cheltuieli re­
vin soțului.

£

Această problemă este de prima mă­
rime atunci cînd se studiază mijloacele 
care trebuie să fie puse în aplicare pen­
tru a se mări șansele femeilor de a că­
păta slujbe remunerate convenabil și 
de a participa la dezvoltarea generală, 
în anumite țări, guvernele și organis­
mele naționale de planificație au înce­
put să înțeleagă faptul că funcțiile ar 
trebui să fie împărțite mai echitabil în­
tre membrii familiei, între sexe în așa 
fel încît fiecăruia să-i revină o parte 
din responsabilitățile familiale și din 
munca remunerată.

De asemeni, a început să fie recunos­
cut faptul că acele politici care tindeau 
să acorde femeii un loc egal cu acela al 
bărbaților în viața economică nu aveau 
nici o șansă de a reuși atîta timp cît era 
menținută responsabilitatea tradițională 
a femeilor pentru tot ceea ce privește 
copiii și căminul.

Există și un domeniu în care egali­
tatea nu poate exista și acesta este ma­
ternitatea. Rezultatul absenței de par­
ticipare a femeilor Ia elaborarea de pro­
grame în acest domeniu al sănătății 
face ca responsabilii să nu cunoască 
nici măcar elementele protecției ma­
terne. Acesta este unul dintre sectoa­
rele cele mai neglijate ale sănătății pu­
blice din numeroase țări.

Eficacitatea serviciilor sanitare de­
pinde într-o largă măsură de resursele 
și de personalul disponibil. Totuși, ar 
putea fi realizate multe lucruri în a- 
cest domeniu cu o formație puțin cos­
tisitoare în materie de sănătate, alimen­
tație, cursuri casnice ca și în cadrul 
cursurilor de medicină preventivă.

«*

IN eforturile pe care Ie desfășurăm 
în vederea ameliorării calității 
vieții tuturor ființelor omenești, 

nu acordăm îndestulă atenție nevoilor 
milioanelor de copii și de mame aflați 
mai ales în regiunile subdezvoltate, în 
orașe și în sate. Cum am putea oare a- 
meliora calitatea vieții unei ființe o- 
menești născută dintr-o mamă analfa­
betă, dependentă din punct de vedere 
economic, suprasolicitată de muncă, a 
cărei sănătate lasă mult de dorit și care 
naște cîte un copil pe an ?

Anul 1975, An international al femeii, 
ne oferă o ocazie unică de a ne uni e- 
forturile pentru a elimina aceste discri­
minări perfide, permițînd astfel femei­
lor să participe din plin la viata econo­
mică, socială și politică a planetei noas­
tre.

Acest An va fi ceea ce noi vom pu­
tea realiza. Acest an poate fi în mod e- 
fectiv istoric nu numai în ceea ce pri­
vește promovarea femeilor, ci și pentru 
progresul întregii omeniri. Să acționăm 
astfel încît să fie așa.

Helvi Sipilâ
(„Courrier de l’Unesco", martie 1975) 

Restauratoare de pictură din Belgia

Începînd 
cu 
Sapho...

DEȘI Muzele erau femei, multă 
vreme darurile lor au privile­
giat, în mod vădit, bărbații. 
Există, desigur, motive general an­

tropologice, sociale, religioase, psi­
hologice pentru care femeia — ar­
tistă, creatoare s-a putut manifesta 
cu atîta întîrziere și greutate. Cu- 
noscînd toate acele opreliști, ni se 
pare cu atît mai uimitoare apariția, 
în timpuri străvechi, a unor femei- 
poet, născute parcă — asemenea 
Palas-Atenei — cea ieșită cu coif și 
spadă din creștetul lui Zeus — pe 
deplin înzestrate cu iscusințele ar­
tei lor.

începutul — ca pentru atîtea al­
tele, în universul nostru spiritual — 
l-a făcut o elină. Aceea pe care o 
epigramă din Antologia alexandrină, 
atribuită lui Platon, o numea „a ze­
cea Muză", pe care Socrate în dia­
logul Phaidros al aceluiași Platon o 
chema „frumoasa Sapho" (dar care 
știut este de la gurile rele ale Anti­
chității nu avea decît sufletul fru­
mos, căci altfel era mică și negri­
cioasă) care a trăit la sfîrșitul seco­
lului al VII-lea și începutul celui 
de-al VI-lea înaintea erei noastre, 
în insula Lesbos. Poate tocmai fap­
tul că în Eolia rigorile care împrej- 
muiau la Atena și în alte cetăți ale E- 
ladei genul femeiesc erau mai puține, 
mai laxe, a îngăduit aristocraticei 
Sapho să iasă, cum s-ar spune, în 
public cu versurile sale. Și, firește, 
cu amorurile sale. Căci, de la început, 
lirica feminină își asumă, ca pe un 
destin fatal, slujirea prin cuvinte a 
lui Eros sau Afroditei. Admirabilul 
poem Ruga către Afrodita a frumos- 
urîtei Sapho (care ni s-a păstrat în 
Tratatul despre sublim) era o piesă 
clasică în vechea Eladă. Cu o su­
blimă temeritate (alta decît aceea a 
bărbaților), poeta din Lesbos coboa­
ră, în mărturisirea sa lirică, din co­
rurile înalte ale odei împănată cu 
suveniruri mitologice în sfera cîn- 
tării plină de aluzii la semnele a- 
propiate ale unei fiziologii a amo­
rului : „De cum te zăresc mi se moaie 
glasul, / Și mi se stinge. / Dar în 
gură frîntă-mi rămîne limba, / Foc 
cumplit sub piele mi se strecoară, / 
Să mai văd cu ochii nu pot și ta­
re-mi / Vîjîie auzul. / De sudoare-s 
plină și mă cuprinde-un / Tremur ; 
și mai galbenă sînt la chipu-mi / De 
cum este firul uscat de iarbă: / 
Parc-aș fi moartă".

Deși Sapho a întemeiat și a con­
dus o „casă a slujitoarelor Muzelor", 
aceasta a rămas un fel de colegiu 
pentru domnișoarele nobile și nici­
decum o pepinieră pentru viitoare 
talente lirice. Poeta din insulă a ră­
mas, prin însăși unicitatea ei, în lu­
mea greacă, un fel de pasăre mira­
culoasă ce apare o dată într-un mi­
leniu. Tîrziu, geograful și istoricul 
Strabon o va numi „o minune" căci, 
după același învățat, „zadarnic ai 
mai căuta în toată istoria o femeie 
care să-i poată fi, oricît de departe, 
comparată în ce privește poezia". 
Intr-adevăr, lumea romană, ca și lu­
mea medievală va cunoaște spiritul 
inventiv, ager, activ al unor femei. 
Dar ele nu se vor manifesta pe tă- 
rîmul literelor sau al artelor. Doar 
în îndepărtata Japonie am putea 
găsi, cu un mileniu în urma noastră, 
un fel de pandante feminine extrem- 
orientale ale genialei Sapho. Nici o 
asemănare, desigur, între strofa sa- 
fică a poetei din Lesbos și jurnalul 
curtezanei Izumi Shikibu ; sau fer­
mecătoarele Povestiri despre Genji 
ale doamnei Murasaki Shikibu. Poa­
te numai o prospețime a raporturilor 
cu elementele firii, o recunoaștere a 
organicului, să constituie o punte 
între scrisul acestor femei îndepăr­
tate între ele în veac și spațiu.

Aceeași sensibilitate, însă, a unor 
păstrătoare ale temeiurilor firii (de 
care ține, desigur, iubirea) și în poe­
zia, tîrziu renascentistă, a unor Louise 
Labe și Pernette du Guillet. Con­
venția poetică nu le poate prinde 
nicicînd pe de-a-ntregul în plasa ei 
fin-riguroasă pe aceste slujitoare al 
unui zeu mult mai mare, mai pu-

Statuetă arhaică descoperită in 
valea Nilului (mileniul IV 

Le.n.)

temic decît Apollo și colegiul Muze­
lor sale.

Emanciparea modernă a femeii 
este un fenomen relativ recent. Abia 
în ultimele trei secole (cam de la 
mijlocul secolului al XVII-lea fran­
cez) femeia are un acces pe deplin 
legitimat la îndeletnicirea scrisului 
pentru alții. Cu doamna de Sevigne, 
acest scris, deși închinat (cu o pa­
sionată dragoste maternă) unei fiice 
mult-iubite, el cochetează, desigur, 
și cu privirile altora. încă în timpul 
vieții bunei marchize, scrisorile sale 
se copiau, se transmiteau, se citeau 
la Curte, ca și în Oraș, se comentau 
ca și articolele unor mari și buni pu­
bliciști, din zilele noastre. Doamna 
de Sevigne a știut să facă virtute 
dintr-un viciu atribuit sexului ei, a 
preschimbat bîrfa în artă. Spusele 
ei nu sînt ale unei strălucite minți 
speculative, nici ale unei înalte con­
științe, ci ale unei ingenioase colpor­
toare. Dar asemenea nobilelor repre­
zentante ale genului ei, a știut să 
fie adeseori o păstrătoare, o apără­
toare a naturii (umane sau natura­
le). îmi amintesc, printre altele, cum, 
în acel secol al rațiunii triumfînd 
asupra altor puteri ale firii, în acel 
secol al geometriei triumfînd în pa­
siuni și grădini, doamna de Sevigne 
a luat odată (cu cîtă căldură !) apă­
rarea bătrînilor copaci dintr-un do­
meniu breton pe care securea fără 
suflet, deci fără milă, îi culca la pă- 
mînt.

Era oarecum firesc ca o femeie 
— doamna de La Fayette cu Prințesa 
de Cleves — să închipuie primul ro­
man pasional modern, după cum a- 
pare conform cu legile mai obscure 
ale firii, ca o femeie — intelectuală 
de astă dată — să reveleze Franței 
și Europei ceva din tainele, încă pro­
vinciale, ale romantismului german. 
Cu doamna de Stael (mai bărbată 
în multe decît prietenul ei Benjamin 
Constant) spiritul feminin asimilea­
ză multe din trăsăturile care păreau 
un apanaj „natural" al celui mascu­
lin. De la ea, pînă la Simone de 
Beauvoir, duce o linie directă, aceea 
a accesului femeii la totalitatea pre­
rogativelor și îndatoririlor discursu­
lui literar (dar și filosofic, etic, so­
cial-politic). Doamna de Stael, ca 
și, mai tîrziu, o Virginia Woolf- o 
Katherine Mansfield sau, în zilele 
noastre, o Simone de Beauvoir sînt 
scriitoare intelectuale, pe deplin e- 
gale — în raportul lor cu cuvîntul — 
cu bărbatul.

O istorie a literelor feminine (dar 
este cu putință o asemenea istorie, 
nu ni se pare tot mai factice o dis­
criminare de tipul „literaturii" sau 
„poeziei" feminine) ar trebui să cu­
prindă, desigur, viziunea romanescă 
a surorilor Bronte și lirica tainic- 
abisală a Emily-ei Dickinson, și jur­
nalul Măriei Bashkutsev și opera 
ilustrei fondatoare a romanului ro­
mânesc de analiză, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu. Dar încă o dată. într-o 
epocă — precum o noastră — în care 
nici o opreliște nu mai îngrădește 
accesul femeii la creația literar-ar- 
tistică, nimic nu mai îndreptățește 
separarea unei literaturi „feminine" 
de corpul mare, de universul litere­
lor și artelor omului.

Nicolae Balotă

-J



în onoarea femeilor...
• McGraw-Hill, una 

dintre cele mai mari e- 
dituri de cărți școlare și 
neșcolare din S.U.A., a 
luat, recent, o măsură 
menită să contribuie la 
promovarea principiului 
egalității intre sexe, în 
primul rind prin evitarea 
expresiilor precum „sexul 
slab“, „o drăgălașă, mică 
floare fragilă", „o fată- 
bătrînă frustrată", „o 
zeiță cocoțată pe-al său 
piedestal" etc., etc- Un 
ghid care a fost distri­
buit personalului, ca și la 
opt mii de autori, preci­
zează că „se cuvine a 
se evita orice fel de co- 
notafie paternalistă în 
descrierea femeilor, ca și 
orice fel de subînțele­
suri, glume șl jocuri de 
cuvinte peiorative la a- 
dresa lor. Nu trebuie, de 
pildă, să se sugereze că

Fernando Quinones

• Dăruit în egală mă­
gură poeziei clasice și mo­
derne, poetul spaniol Fer­
nando Quinones rămîne pe 
mai departe semnatarul 
celor mai surprinzătoare 
poeme de factură declarat 
socială și cercetătorul u- 
nui la fel de surprinzător 
laborator poetic în care 
sînt prezente cele mai in­

Saint-Exupery — Caiete
• Editura Gallimard a 

tipărit prima ediție inte­
grală a Caietelor lui 
Saint-Exupery, a căror 
publicare Camus o preco­
niza într-o scrisoare, ce 
figurează ea însăși în a- 
cest volum. Sînt șase car­
nete care acoperă perioa­
da 1936—1941. Clasate în 
ordine cronologică, ele 

„viața familială este de­
teriorată prin faptul câ 
mania lucrează in exte­
rior". după cum „e bine 
să se arate din cînd in 
cînd că bărbatul e în 
curs de a pregăti masa, 
de a spăla vasele, soția 
ocupîndu-se cu amena­
jarea unei biblioteci" 
ș.a.m.d.

O asemenea . decizie a 
editurii respective nu se 
va aplica în domeniul ro­
manului : „Nu vom în­
văța noi pe un Heinrich 
Bol cum să scrie despre 
femei, a declarat Dan 
Lucy, vicepreședintele 
firmei, dar. în cărțile 
care au un impact cu e- 
ducația, noi vrem să re­
flectăm schimbarea de a- 
titudine recentă privind 
femeile și egalizarea se­
xelor, dînd tinerilor o 
conștiință dezvoltată asu­
pra sexului opus".

solite cuvinte, uneori din 
mai multe limbi. Astfel, 
LSD, General Motors, 
chimono, Esposameri- 
:a, desurbancexprimesur, 
Sbdesarsur, etc., etc., sînt 
doar citeva mostre al că­
ror sens vădit apoetic 
este echilibrat de forța 
metaforică a vecinătăților, 
rezultatul fiind de fiecare 
dată un cîștig pentru că­
utările poetului. De altfel, 
ultima sa carte — Memo­
randum —, publicată i- 
mediat după lungile poe­
me dedicate orașului na­
tal, Cadiz, și din care am 
citat respectivele cuvinte, 
a fost încununată de cu- 
rînd cu premiul interna­
țional de poezie „Măsli­
nul", decernat din 1969 de 
către oficialitățile cultu­
rale din Jaăn.

permit cititorului să ur­
mărească gîndirea lui 
Saint-Exupery în fața 
evenimentelor timpului 
său și în afara oricărei 
considerații literare. Pri­
mul carnet este agenda 
folosită de aviatorul-scri- 
itor pentru reportajul 
despre războiul din Spa­
nia.

Alexandra 
Dovjenko

* Cu prilejul Festiva­
lului de la Cannes, pre­
sa a remarcat prezența 
în juriu, din partea 
U.R.S.S:. a Alexandrei 
Dovjenko, soția marelui 
regizor sovietic, cunoscu­
tă ca actriță sub numele . 
de lulia Solnțeva. La 
moartea soțului său, în , 
1957, lulia Solnțeva a di­
rijat ea însăși frumosul 
film Poemul mării, reali- 
zînd. apoi, o serie de fil­
me după carnetele, note­
le, scenariile ilustrului 
dispărut. In 1961, a re­
prezentat cinematografia 
sovietică la Cannes, ob- 
ținînd premiul de regie 
pentru filmul Povestea 
anilor înflăcărați. întreba­
tă asupra deosebitului său 
interes pentru filmele in 
care se evocă anii războ­
iului, Alexandra Dovjen­
ko a răspuns (cf. „Le 
Monde", din 21 mai) : 
„Noi am pierdut 20 de 
milioane de oameni in 
războiul pentru apărarea 
patriei, ceea ce nu vom 
putea niciodată uita. U- 
niunea Sovietică a obți­
nut o victorie nu atît 
materială — căci inami­
cul era mai bine echipat 
— cît una morală". Ac­
tualmente, regizoarea so­
vietică e pe cale de a 
termina un nou film. Ce 
inalți sînt munții, avînd 
ca interpret principal pe 
Serghei Bondarciuk.

Simpozion 
James Joyce

O Un simpozion consa­
crat lui James Joyce a 
fost programat la Paris, 
între 16 și 20 iunie, la 
centrul Beaubourg. Se­
cretariatul de stat pentru 
cultură al Franței și Bri­
tish Council colaborează 
la această manifestare de 
la Sorbonna, implicînd o 
conferință a lui Jacques 
Lacan asupra lui Joyce, 
pe lingă o serie de dez­
bateri reunind un număr 
de critici și scriitori eu­
ropeni, alte manifestări, 
dramatice sau muzicale, 
integrîndu-se în desfășu­
rarea Festivalului du 
Marais.

Premii
® Vladimir Pozner (n. 

Paris, 1905) a obținut 
marelo premiu al „Socie­
tății oamenilor de litere" 
pentru ansamblul operei 
sale : romane (printre 
care Les Gens du pays, 
cronică a vieții franceze 
sub ocupația nazistă, și 
Espagne, premier amour, 
în care-și exprimă, în 
1965, atașamentul nostal­
gic pentru cauza republi­
canilor spanioli), eseuri 
(între altele, cel intitulat 
Les Etats desunis, de as­
pră. critică asupra politi­
cii S.U.A., în 1950). Ul­
tima carte a scriitorului 
francez. Mal de lune, a 
apărut la Ed. Julliard in 
1974.

Festival 
internațional 

de poezie
® Anul acesta, Festi­

valul internațional de 
poezie din Anglia are 
loc între 15—30 iunie, și 
se va desfășura sub aus­
piciile Asociației Marea 
Britanie — Europa de 
Est. în cadrul manifestă­
rilor ce vor avea loc cu 
acest prilej, Editura „An­
vil Press" din Londra va 
lansa volumul Alibi — 
o selecție de 50 de poe­
me din creația poetului 
Șt. Augustin Doinaș, în 
traducerea făcută de Vir­
gil Nemoianu și Peter 
Jay, unul din cei mai a- 
vizați cunoscători ai poe­
ziei contemporane româ­
nești.

La Universitatea 
din Pisa

• înființată în anul 
1343, Universitatea din 
Pisa are înscris, constant 
și sistematic, în cadrul 
programului de învăță- 
mint al Facultății de 
limbi și literaturi străine, 
cursuri de limba și lite­
ratura română. Litera­
tura română este predată 
de reputatul profesor Sil­
vio Guarnieri, iar limba 
română de dr. Manlio 
Copetti. Temele cursuri­
lor predate de prof. 
Guarnieri variază de la 
an la an. Menționăm 
cîteva dintre acestea : 
Poeziile lui Eminescu pu­
blicate în timpul vieții 
poetului ; Poeziile lui 
Arghezi ; Opera poetică 
a lui Blaga ; Povestirile 
și Amintirile din copilă­
rie ale Iul Creangă; 
Poeți români contempo­
rani.

Sarmiza Bilcescu... ...susținîndu-și teza de doctorat —
gravură din „L’lllustration",21 iunie 1890

• O româncă — Sarmi­
za Bilcescu — a fost pri­
ma femeie din lume care 
a obținut titlul de doctor 
în Drept. Născută în 
București, în anul 1867. ea 
a făcut parte din prima 
echipă de bacalaureate de 
la noi și în anul 1884 a 
plecat în Franța, unde 
s-a înscris la facultățile 
de Litere și de Drept ale

Bejart și Veneția

• Maurice Bejart a a- 
vui — împreună cu di­
rectorul teatrului de la 
Monnaie din Bruxelles —, 
ideea să reunească în a- 
celași festival cele mai 
bune producții coregrafi­
ce mondiale. UNESCO a 
acceptat să patroneze 
inițiativa. alegind Ve­
neția drept cadru al a- 
cesțor întâlniri. Mai mul­
te companii celebre și-au 
și dat acordul. Intitulat 
„Danza-75“, festivalul va 
fi organizat intre 14 iu­
nie—7 iulie în orașul de 
pe lagună.

Cărți
® „Editorii francezi re­

uniți" au tipărit recent 
cartea romancierului por­
tughez Fernando Namora 
(n. 1919). prezentind as­
pecte din Lisabona sub 
dictatura salazaristă.
• Inedit pînă astăzi, 

Jurnalul (26 aug. 1915—4 
ian. 1919) lui Pierre Teil­
hard de Chardin a apă­
rut în ediție integrală 
(400 pag.), la Ed. Fayard.

Simfonia a 7-a 
a lui Șostakovici
• La Moscova cu pri­

lejul celei de-a 30-a ani­
versări a victoriei asupra 
hitlerismului a fost in­
terpretată Simfonia a 7-a 
de Șostakovici, avînd ca 
dirijor pe Karl Eliasberg, 
cel care la 9 august 1942 
a dirijat-o pentru prima 
oară la Leningrad. In mai 
1945 Simfonia lui Șosta­
kovici a fost cântată ca 
omagiu adus victoriei.

Sarmiza Bilcescu
Universității din Paris. 
La 16 iunie 1890, cînd și-a 
luat doctoratul în Drept, 
revista „L’Illhstration" 
scria : „O tînără venită 
din România a reușit să 
dobîndească, pentru pri­
ma dată în analele uni­
versitare, cea mai înaltă 
distincție a facultății de 
Drept din Paris". Decanul 
facultății, felicitînd-o

Congres 
internațional 

Stendhal
• „Asociația franceză 

a prietenilor lui Sten­
dhal" a luat inițiativa or­
ganizării, anul acesta, a 
primului Congres inter­
național consacrat lui 
Stendhal. Congresul va 
avea loc la Berlin și va 
reuni, între 29. IX.—4 X. 
a. c„ un număr însemnat 
de eminenți umaniști, 
care vor prezenta și sus­
ține comunicări și studii 
cu teme diverse : Sten­
dhal și studiul comparat 
al literaturilor. Influenta 
lui Stendhal asupra lite­
raturii moderne, Sten­
dhal și Germania. Cu 
prilejul Congresului, par- 
ticipanții vor vizita loca­
lități prin care a trecut 
scriitorul între anii 1806— 
1808, cînd Stendhal 
(Henri Beyle, 1783—1842) 
însoțea armatele lui Na­
poleon în calitate de in­
tendent militar.

Retrospectivă 
Max Ernst

® La „Grand Palais" 
din Paris s-a deschis, a- 
vîndu-i precursori pe Pi­
casso, Chagall și Miră, 
retrospectiva Max Ernst 
(născut in 1891), cuprin- 
zind 328 lucrări (cea mai 
veche este datată 1908). 
în recenta expoziție sînt 
amplu reprezentate peri­
oadele Dada și începutul 
suprarealismului, fiind 
prezentate pentru prima 
dată la Paris o serie de 
lucrări necunoscute ale 
binecunoscutului autor al 
lucrării Masacrul inocen­
ților.

pentru reușită, ii spunea :
„Succesele dumitale au 
onorat Franța și au re­
împrospătat vechea afec­
țiune ce ne leagă de 
România".

Sarmiza Bilcescu a fost 
deci prima femeie doctor 
în Drept din lume și pri­
ma femeie avocat din Eu­
ropa.

r
Am citit despre...

Povestea 
unor povești
A FOST ODATĂ un respectabil funcționar de stat 

britanic. El se numea Richard Adams. In 1974 a 
ieșit la pensie, după un sfert de veac de serviciu 

onorabil, conștiincios. N-a avut niciodată ambiția de a 
face carieră- Azi el este celebru și bogat. Richard A- 
dams iubește cărțile și pe cele două fiice ale sale, Juliet 
și Rosamond. De cind erau mici, le-a familiarizat cu 
literatura bună. Călătoriile la Stratford-on-Avon, unde 
le ducea regulat să vadă spectacolele date de Royal 
Shakespeare Company, au reprezentat o parte impor­
tantă a educației lor. In drum spre Stratford-on-Avon 
obișnuia să le spuhă povești. Povești cu iepurași. Minu­
nate povești cu iepurași care trăiesc iepurește și vor­
besc englezește. Fetițele cu nume de eroine shakespea- 
reqne l-au rugat: „Tăticule, adună aceste povești într-o 
carte". L-au rugat mult. El le-a ascultat. A ieșit o carte 
groasă. „N-aveam, cînd am scris cartea, alt scop decît 
să pun pe hirtie, pentru fiicele mele, povestea pe care 
le-o spusesem în mașină. Pur și simplu, m-am gîndit 
că dacă scriu povestea pentru copiii mei, s-o fac cît 
mai bună cu putință", declară Richard Adams la capă­
tul de acum al poveștii lui și al cărții. Căci a ieșit o 
carte groasă, groasă, foarte groasă: 190 000 de cuvinte. 
El a dus cartea la o editură. Aceasta a refuzat s-o ti-

____________________________________ 

părească : pentru copiii mici, i-au spus, cartea e prea 
lungă, pentru copiii mai mari, subiectul — iepuri care 
vorbesc — e prea pueril. Și de altfel, hm, hm, povestea 
e cam greoaie. A doua editură: la fel. A treia, a patra 
și trei mari agenții literare au respins și ele opera de 
debut a funcționarului de stat Adams. In cele din ur­
mă o editură britanică mică, modestă, care nu-și per­
mitea să fie atît de pretențioasă, a acceptat manuscri­
sul, cerîndu-i autorului să-i schimbe doar titlul. Cartea 
nu s-a mai chemat Hazel și Fiver, ci Watership Down, 
Și a apărut. în Anglia s-au vîndut de îndată 100 000 de 
exemplare. în Statele Unite a figurat 32 de săptămîni 
pe lista de best-sellers a lui „The New York Times", 
dar încă din primele șase săptămîni se vînduseră 
300 000 de exemplare. Au început, apoi, premiile li­
terare.

Așa se încheie prima parte a istorioarei despre Ric­
hard Adams. Nu e intru totul originală, seamănă pe ici 
pe colo cu miraculoasa afirmare a acelui Bach care a 
scris scurta odisee a Pescărușului Jonathan Livingstone. 
Cu marea deosebire că Bach. un aventurier care aude 
„voci", pretinde că și-a scris poetica parabolă inspirat 
de misterioase forțe supranaturale, în timp ce Adams, 
om cu o solidă cultură clasică și un viguros talent e- 
pic, și-a construit cartea cu meșteșug și cu mărturisită 
premeditare- „W'atership Down, spune el, e pe alocuri 
o carte foarte grea, deliberat grea. O mare parte din ea 
este modelată după Proust".

O colonie de iepuri în care fiecare individ e un per­
sonaj perfect (dar nu antropomorfic) structurat, luptă 
pentru existență în complicata lume plină de primejdia 
a viețuitoarelor mici ale pădurii, se bucură intens de 
plăcerile hărăzite de natură neamului iepuresc, trăiește 
în permanentă intimitate cu moartea care pîndește la 
fiecare pas. Acesta este firul poveștii din Watership 

Down, carte, se spune, remarcabilă, deși în momentul 
apariției critica n-o remarcase.

Și acum vine partea a doua: de curînd a apărut o 
nouă carte semnată de Richard Adams, Shardik. Eroul 
este un urs gigantic, alungat din pădure de un incen­
diu. dar ambiția autorului este de data aceasta de a 
scrie și despre oameni, mai ales despre oameni, și a- 
nume despre un trib primitiv care vede în urs reîncar­
narea Zeului sîngeros de multă vreme pierdut, ursul 
mitic Shardik. Crezînd că urmează poruncile lui Shar­
dik. membrii tribului pornesc într-un soi de cruciadă 
care îi sălbăticește. îi face să decadă moral pe măsură 
ce crește numărul victoriilor lor războinice. La capătul 
unui șir de suferințe provocate altora și îndurate de el 
Însuși, ursul Shardik moare salvind viața unor copii și 
cultul lui este perpetuat într-o formă nouă, blinda, u- 
mană.

$1 pentru Shardik, Richard Adams are o legendă: 
nefericirea unui copil oropsit, — colega uneia dintre fii­
cele lui, pe care a salvat-o de primejdia de a-și pierde 
mințile luînd-o sub tutela lui și oferindu-i un cămin 
cald — i-a dat ideea să scrie despre o societate mon­
struoasă pentru că e crudă cu copiii. Cititorii — tineri 
și adulți — s-au repezit curioși să cumpere noua carte 
a lui Adams, au împins-o de îndată pe lista de best-sel­
lers, dar, vai, au fost dezamăgiți: printre oameni, scrii­
torul se mișcă mai greoi decît în mijlocul faunei, perso­
najele sînt schematice, povestirea nu mai e nici pe de­
parte atît de captivantă... Unii critici se întreabă dacă 
nu cumva Adams a scris Shardik înainte de Watership 
Down. Alții sînt de părere că ambițiile filosofice exa­
gerate l-au trădat pe atît de dotatul povestitor. Toți 
așteaptă ce va mai urma.

Felicia Antip

—J



LIRICA BULGARA
Bojidar Bojilov
Limpezire
M-am risipit prin sate și orașe, 
în nopți ce luminează-atit de trist. 
M-am risipit în cîntece și versuri, 
prin țări, prin trenuri, peste tot 

exist, 
pentru că nu am găsit-o încă 
pe-aceea ce-ar fi fost viața-mi toată. 
M-am risipit și mi-am pierdut 

nădejdea 
că voi putea-o întilni vreodată.

Născut pentru-o iubire-s, de-aș trăi 
cu piine doar și apă de izvor.
Pe ea am căutat-o-ntotdeauna 
cu gîndul s-o iubesc răzbunător 
că singur m-a lăsat rătăcitor—

Vladimir Go'ev

Eu nu rîvnesc 
eterna primăvară 
Eu nu rîvnesc eterna primăvară, 
Ci vara cea toridă-mi place mie, 
Și toamna cenușie, iarna iară, 
și trudă vreau pe-acest pămint să fie.

Să fie ploaie, vînturi și căldură, 
din Miază-Noapte vintu-n drum 

să-mi steie.
Să mor să sorb de apă-o picătură 
și să mă pierd în stepa ce seînteie. 

Dar să mă simt că-s fiu al Terrei 
noastre, 

cu neguri și cu vînturi călătoare, 
cu palma-mi de pămint și zări 

albastre, 
unde-am văzut întîiul cer cu soare !

Nikolai Zidarov

în Piața Amzei
Cum singur mă plimbam prin 

București, 
in timp ce-o zi îmi mai trecea din 

viață, 
luat și dus de valuri omenești, 
m-am pomenit pe ne-așteptate-n 

piață.

Lingă grămezi de verze mă întreb : 
Mai ți-amintești de satul tău, băiete, 
după atîtea-oficiale trebi, 
coetailuri fără număr și banchete ?

Se lumină o clipă-acel amurg — 
își lăudau toți marfa, cu bucata — 
printre țărani ce-n toată piața curg 
nu-1 caut oare-n chipul lor pe tata ?

In seara asta pe-un țăran român 
l-am confundat, in piept cu-o 

tresărire...
Și chipul drag al tatălui meu bun 
a fost o scurtă, sfintă amăgire ?

Chiar și cînd toamna-mi va bruma 
subtil

Ia tîmple părul, cit voi fi în viață, 
mă voi simți mereu ca un copil 
ce și-a pierdut părintele in piață.

Andrei Ghermanov
Iarba
Ah, neînduplecată crește. 
Ce forțe-ascundc de-nverzește 
și năzuiește tot spre soare, 
neobosit, fremătătoare, 
călcată de-aprigă copită, 
de plumbi șuierători trăznită, 
de trece răul și-o strivește, 
ea crește, 

crește, 
crește, 

crește ?

Prin casca roasă de rugină 
ea trece verde, moale, lină 
și se ridică-ncet din lut 
deasupra celor ce-au căzut. 
De la-nceput pin' la sfirșit 
un lucru-n fire și-a-nsușit : 
naivă-n vînt, copilărește, 
ea crește, 

crește, 
crește, 

crește.

In românește de 
Valentin Dețliu

Slav Hr. Karaslavov

în casa lui Goethe
A început o sindrofie între 

ceasornice, birou și 
pereții casei ; pianul vechi cindva 

sub clapele lui chemînd 
din ceruri stelele să se reflecte mai 

pure în oglinda 
veche de argint ca și-n poet, in 

inimă și-n gind. 

Străbunii în peruci, privindu-se din 
rame, ciudat se-ntreabă : 

mai rătăcește pe pămint nepotul, 
fiul oare, 

înflăcărind cu versul lui iubirea și 
gîndul Iui pătrunde 

în inimi cu-ntrebările adinei, 
iscoditoare ?

Iar Frankfurt, în bubuit de motoare, 
tăcerile sfîșie.

Mefisto zburdă nestingherit ca, 
dăruindu-se, să-nșele, 

Și ce duios în toată casa, intr-o 
penumbră de perdele !

podelele abia suspină ; pășește 
Goethe peste ele !

Dora Gabe

Furtuna
Vuietul tău năpraznic, întărîtat, 
se izbește de maluri.
Ce strigăt de deznădejde ți-a 

străpuns ființa ?
Ce veste rea, prevestitoare te-a 

ajuns 
de pe meleagurile unde viața 
e încleștată în duel cu moartea ?
Pe malurile tale am venit pentru 

odihnă, 
dar tu, ca un uragan îmi datini 

poarta 
să mă cutremur toată 1 
in van te zbați !
cu o mînie ca de zmeu, turbată,- 
neliniștea din mine e firească 
și chiar la adierea ta ușoară 
ar tresări înviorată...

In românește de 
Mihail Magiari

Scriitori — 
fotografi

• Mulți scriitori cele­
bri erau pasionați de artă 
'otografiei. în arhiva

■ mile Zola s-au desco­
perit, după moartea scri­
itorului, 600 de fotografii 
făcute de el. August 
Strindberg prefera să în­
drepte obiectivul aparatu­
lui asupra lui însuși. Ul­
tima carte a lui Bernard 
Shaw a fost un album cu 
fotografii proprii... Aceste 
imagini și multe altele, 
surprinse de alți scriitori 
de renume, sînt înmănun- 
chiate în volumul al șap­
telea al „Bibliotecii foto­
grafiei'*,  apărut recent sub 
titlul Scriitorii în rol de 
fotografi (1860—1910).

O piesă clasică
• La „Hans-Otto- 

Theater" din Potsdam a 
fost pusă în scenă piesa 
Pe două țărmuri, una din
iltimele creații ale lui 

_ zPed Matusche, cunos­
cut dramaturg din R.D.G. 
„Această piesă poate fi 
considerată clasică. Deși 
autorul s-a inspirat din 
evenimentele de pe Oder 
Și Neisse din primăvara 
anului 1945, eroii săi sînt 
foarte apropiați și pe în­
țelesul publicului de as­
tăzi. Matusche a știut să 
descopere adevărul vieții, 
a știut să-l prezinte în 
opera sa“ — scrie criticul 
Martin Linzer, în revista 
„Theater der Zeit“.

„Bătrinul"
• Romanul scriitoru­

lui maghiar Istvan Gall, 
intitulat Bătrinul, a fost 
ecranizat de regizorul 
Revesz Gyorgy. întîlnirea 
la o stație de benzină a 
unui bătrîn și a unui tî- 
năr, interpretați de Zol- 
tân Latinovicz și Harsany 
Găbor, este momentul 
începutului de conflict ce 
înfățișează apoi spectato­
rului „lupta dintre gene­
rații", simplu moment, de 
fapt, al sintezei dialec­
tice pe care o realizează 
mereu istoria.

Un nou Neruda
• După impresionantul 

memorial Mărturisesc că 
am trăit, care continuă să 
fie una din cărțile cele 
mai citite din lumea hi- 
spană, Pablo Neruda este 
prezent din nou în libră­
riile spaniole. De data a- 
ceasta cu un document 
de excepțională valoare 
pentru interpreții operei 
sale : Cartas de amor de 
Pablo Neruda (Editura 
Rodos, Madrid, a.c.. 413
pag.). Este vorba de 110 
scrisori pe care poetul 
le-a scris pentru marea 
lui dragoste, Albertina 
Azdcar Soto, cea pe care 
a cunoscut-o pe cînd avea 
șaptesprezece ani și era 
elev la Institutul pedago­
gic din Santiago. Altfel 
spus, este vorba de Mari- 
sombra, inspiratoarea ce­
lor Douăzeci de poeme 
de dragoste și un cîntec 
disperat, precum și a altor 
titluri din poetica neru- 
diană.

Premiul 
Paul Valery

• Premiul de poezie 
Paul Valery, rezervat u- 
nui debutant student, a 
fost atribuit lui Jean- 
Luc Cabanas, student în 
științe umaniste la Per­
pignan, pentru culegerea 
sa de versuri Pygmalion, 
urmată de Voyage au 
pays de la solitude. I

„Mizerabilii ’75“
• După alți interpreți 

celebri, este acum rîndul 
vedetelor hollywoodiene 
să interpreteze cinemato­
grafic romanul Iui Hugo — 
Mizerabilii, In noua pro­
ducție, Jean Valjean va fi 
interpretat de Peter 
O’Toole, iar Albert Fin­
ney va fi comisarul Ja- 
vert. Dacă „Mizerabilii 
’75“ va fi un „polițist" 
sau un „musical", vom 
vedea...

Paul Klee — inedit
* O foarte bogată ex­

poziție Paul Klee se va 
inaugura în orașul Stutt­
gart, în luna septembrie. 
Vor fi prezentate 350 de 
tablouri, dintre care unele 
au un caracter de senza­
ție, dat fiind că ele vor 
putea fi văzute atunci 
pentru prima oară, nefi- 
gurind pînă In acest an 
în nici o galerie publică.

Liv Ullmann 
pe treptele 

gloriei

• După ce filmul lui 
Bergman, Scene dintr-o 
căsnicie, a rulat în Ame­
rica, numele actriței Liv 
Ullmann. interpreta ro­
lului principal, a cu­
cerit o enormă popu­
laritate. Entuziaștii ad­
miratori o situează pe 
lista marilor vedete ale 
peliculei, înainte chiar 
de divina Greta Garbo. 
Faptul că numele ei, in­
clus inițial printre can­
didatele premiului Oscar, 
a fost șters de Academia 
de film din Hollywood, 
a provocat o vîlvă neo­
bișnuită. O pasionată 
campanie s-a dezlănțuit 
în favoarea pretendentei 
favorite și persecutate, 
campanie, care a conti­
nuat și după decernarea 
premiilor și la care, în 
mod uluitor, participă și 
actrițe rivale în glorie dar 
oneste în recunoașterea 
valorilor, ca Joanna Wo­
odward. Elizabeth Tay­
lor, Jane Fonda si Fay 
Dunaway.

ATLA S

MAREA
LA ORA asta marea trebuie să fie încă rece, dar limpede, cu limpezimea 

aceea cenușie admițînd culorile numai în coamele valurilor dezvelite de soare 
pînă la verde și pînă la mov, și purificate apoi din nou în spuma albă, topită în 
nisip. La ora asta nisipul trebuie să fie încins, mătăsos, aproape alb de lu­
mină. lată, las zilele să treacă peste mine, minindu-le silnic din urmă, silnic 
și contradictoriu, pentru că știu că le pierd in măsura în care cîștig in locul 
lor apropierea de mare. Astfel, vara se rostogolește ca pe un tobogan înspre 
țărmurile ei și marea o primește respirînd greu în adîncul ei bun, fără întoar­
cere.

Spun marea și nici o confuzie nu șovăie în mintea mea, ți nu văd nici 
coastele stîncoase și apa eastmancolor a Adriaticei, nici plaja dezvelită cu 
impudoare de flux a Mării Nordului, nici semicercurile golfurilor sărbătorești 
ale Rivierei franceze, nici țărmul cețos, pustiit de vint ți de literatură, al Bal­
ticei. Marea, acest cuvînt determinat strict cu cel mai hotărît dintre articole, 
este numai marea mea, marea care cu atîta blindă înțelepciune a fost botezată 
Neagră, marea tulbure și neliniștitoare, instabilă și veșnică, plină de farmec și 
de prevestiri, care atinge într-un etern elan oprit la jumătate pămintul picoti- 
tor al Dobrogei. Marea nu e o aceeași întindere de apă care poate fi con­
templată din vecinele Nisipuri de aur, de pe crestele prometeice ale Cauca- 
zului sau de pe malul topit în legendă al Bosforului ; Marea este numai soa­
rele de acasă, începutul lumii repetat mereu și mereu la picioarele noastre, 
întoarcerea în natură și somn, ritmată de valurile cu glas eminescian. Este 
mai mult decît o apă și mai mult decît un țărm, mai mult decît o vacanță, 
mai mult decît un peisaj. Este însuși sufletul meu pe care îl văd, pe care îl simt 
ca pe o realitate fizică, sigură, liberă, de neînfrînt, sufletul meu devenit ma­
terie răcoroasă și mîngîietoare, fără odihnă, deci veșnică...

E destul să fie liniște ca s-o aud zbătindu-se fără scăpare, fericită în zba­
tere, sperind mereu o liniște fără speranță și fără sfirșit. E destul să fie liniște 
ca să-mi simt sufletul viu oglindind luna.

Ana Blandiana

„Ciulinii
• EDITURA PRAGHE- 

ZA „Vysehrad" a publi­
cat recent, în limba cehă, 
volumul Ciulinii Bărăga­
nului de Panait Istrati. 
Cu acest prilej, revista li­
terară „Nove knihy" pu­
blică, în ultimul său nu­
măr pe luna mai, un in­
teresant comentariu :

„Sînt puțini scriitorii 
care să fi realizat de la 
început creații atît de 
șlefuite și de perfecte, 
cum este cazul lui Pa­
nait Istrati. Născut prin 
părțile Brăilei, Istrati a

Bărăganului” In limba cehă
hoinărit prin țară și aiu­
rea prin lume, făcînd, la 
începutul anilor ’30. do­
vada unui talent care l-a 
uimit pe însuși Romain 
Rolland. Și nu este de 
mirare faptul că această 
operă care l-a fermecat 
pe marele scriitor francez 
reușește și astăzi să-i 
fascineze pe cititori prin 
forța cuceritoare a ta­
blourilor sugestive din 
copilăria autorului [...]. 
Istrati își amintește cu 
nostalgia omului matur 
de zilele petrecute pe 

malurile apelor care a- 
sigurau oamenilor o par­
te gratuită a hranei, de 
drumurile sale prin țară... 
de încărcăturile de pește 
sărat, de revederea cîm- 
piei întinse, pline cu ciu­
lini enormi [...]. Acești 
ciulini sînt nu numai 
un simbol al sărăciei, dar, 
parcă, o promisiune de 
libertate, a acelei liber­
tăți pe care Istrati o purta 
in singe de cînd a venit 
pe lume".

Nicolae NICOARA



Din lirica portugheză

Fernando Pessoa 
?i 
heteronimii săi

Templu roman din Evora

Sport

CAZ unic în literatura universală, poetul portu­
ghez Fernando Pessoa ar fi împlinit în aceste 
zile optzeci și șapte de ani (n. 13 iunie. 1888, 
la Lisabona). El n-a rămas, însă, printre pă- 

mînteni decît patruzeci și șapte (m. 30 noiem­
brie, 1935). Iar opera lui abia acum se bucură 
de o recunoaștere adevărată. O recunoaștere pe 
care. în mod sigur, și-a dorit-o mai mult decît oricare 
alt poet, deși niciodată nu a mărturisit-o în mod nemij­
locit. Cum. însă, altfel, s-ar putea explica multiplicarea 
lui ? De ce a fost oare nevoie, mai exact de ce a sim­
țit nevoia de a inventa, alături, de el. singurul cu exis­
tență biologică, alți trei poeți, cărora, pe parcurs, a 
trebuit să le inventeze totul : o biografie, o operă, o 
individualitate ? Nu este vorba de inventarea a trei 
pseudonime, ci de construirea a trei poeți dis­
tincți, heteronimii, cum le-a spus el, fiecare cu o per­
sonalitate bine marcată : Ricardo Reis (n. 1887), medic 
în Brazilia și latinist, Alberto Caeiro (n. 1889), retras la 
țară, în mediul pastoral, și Alvaro de Campos (1890), 
inginer de marină, eu studii în Anglia. Firește, Pessoa 
însuși, cel cu studii în Africa de Sud, în schitul West 
Street, High School, Commercial School, Universidad 
de Cabo si Lisabona, părăsite toate, mai întîi, pentru

exploatarea fără succes a unei tipografii și, în cele 
din urmă, pentru umila slujbă de „corespondent**  al 
mai multor case de comerț.

Nu ne-am propus, insă, aici, un studiu asupra Iul 
Fernando Antonio Nogueira Pessoa. Să citim, 
totuși, cîteva rînduri din faimoasa scrisoare asu­
pra genezei heteronimilor : „Nu s-ar putea spune 
că sînt anonimi sau pseudonimi. căci nu sînt 
așa ceva. Opera pseudonimă este opera unui 
autor cu adevărata lui personalitate, mai puțin semnă­
tura ; opera heteronimă este o operă in afara perso­
nalității celui ce o scrie, opera unei personalități com­
plet fabricate..."

Doi dintre heteronimii lui Pessoa trăiesc încă — Reis 
și de Campo — și nu vor putea să moară niciodată : 
biografia lor nu are decît anul nașterii. Numai Caeiro 
„a murit" in 1915. Și, firește, Pessoa însuși, fără a mai 
avea timp să-i facă „să dispară" și pe ceilalți doi. Iată, 
alături, cîteva fragmente din opera celor patru. Citi­
torul poate aprecia singur cît de diferit a fost unul și 
același poet.

D. N.

Afvaro de
Campos
Lisbon 
revisited

Nu : nu vreau nimic.
V-am mai spus că nu vreau nimic.
Nu-mi veniți mie cu concluzii I 
Singura concluzie este moartea.
Nu-mi veniți mie cu estetica vieții I 
Nu-mi mai vorbiți de morala ei 1 
Dați afară de aici metafizica I 
Nu -mi mai înșirați desăvirțitele sisteme, 

nici cuceririle
științei (ale științei, doamne, ale științei I), 
științei, artei și civilizației moderne I
Ce rău le-am făcut zeilor ? 
Dacă au dreptate, să și-o păstreze I 
Lăsați-mă cum sînt, aveți răbdare I 
Duce-vâ-ți la dracu fără mine 
sau lăsați-mă să mă duc singur la dracu I 
De ce să mergem împreună ?
Nu-mi atingeți brațul I
Nu-mi place să-mi atingeți brațul. Vreau 

să rămîn singur I
O, ce idee nepotrivită să vreți ca eu 

să nu mai fiu singur I
O, cer albastru - ca în copilăria mea, 
etern adevăr, pustiu și perfect I 
O, Tajo, riu bătrin și mul, 
mic adevăr in care se privește cerul I 
O, chin revăzut, Lisabona de ieri și de azi I 
Nimic nu-mi dați, nimic nu-mi luați, nu sinteți 

nimic din ceea ce simt că sini

Caeiro 
Alberto
Ieri după 
amiază...

Ieri după-amiazâ un om din oraș 
vorbea in fața hanului. 
Vorbea chiar și cu mine.
Vorbea despre dreptate și despre lupta 
ce trebuie dusă în numele dreptății, 
despre muncitorii care suferă, 
despre munca permanentă, despre cei ce 
îndură foamea 
și despre bogății care nu îndură nimic.
Privindu-mă, a văzut lacrimi în ochii mei 
și mi-a suris mulțumit, crezind că eu simțeam 
ura pe care o simțea el, compasiunea 
oe care spunea că o încearcă mereu.

Fernando 
Pessoa
O, fericite 
nave

O, fericite nave, ce din abis de mare 
vă-ntoarceți iar la liniștea din port, 
lăsind in urmă noaptea și-ncrincenatul val I 
Mi-e inima lac mort și sub apus de soare, 
pe tristul țărm ce stringe in brațe lacul mort, 
visează un castel medieval...

Și ea-n castel, in tristul castel visat, nu știe, 
prea trista castelană cu albe mîini și gest 
nehotărit că, poate, în nemărginit, 
departe-n lumea largă ar putea să fie 
un port vrăjit din care pornesc fără de lest 
corăbiile cind marea arde sub răsărit...

El nu-și mai amintește, însă, unde 
visează tristul castel... Călugăr al pierzării, 
nimic nu i se pare aproape și real. 
Uitată-i ea și-i tristă, cind, pe unde, 
corăbiile cu pinze sub vinturile mării 
se reîntorc in port medieval...

Ricardo 
Reis
Legământ

Lidia, să ignorăm fotul. Sintem 
niște străini oriunde ne-am afla. 
Lidia, să ignorăm totul. Sintem 
niște străini oriunde am muri.
Totul este străin 
și nu vorbește limba noastră. 
Să facem din noi un colț retras, 
în care să ne-ascundem timiditatea 
in fața tumultului de insulte al lumii. 
Ce ar mai putea dori, oare, dragostea 
decit să nu mai fie a altcuiva ?
Ca o taină spusă niciodată, 
tainic rămină legămintul nostru.

In românește de
Darie Novăceanu

Nopți 
de dragoste 
și de război
TOATE nopțile dorm cu 

inima teiului dezvelită, vă rog 
să mă iertați, cu miere și cu un 
inel care zîmbește, zilele sînt 
luminate cu iarbă. Pe toate pi­
cioarele de plai, greierii cîntă : 
Dulcea floare-a raiului / Stă sub 
Piatra Craiului. Cerul întreg pare 
înfrunzit la tropice și coborît la 
noi pe aripile a doi păuni întorși 
învingători dintr-o bătălie cu 
fluturii primeniți în focurile de 
diamant ale Oceanului Indian. 
E o vară bună și plină cu fuioare 
de sînziene, și-acum, cînd s-apro- 
pie solstițiul, funicul arele, din 
seară și pînă-n dimineață, cară 
lună plină de la Vîrful cu Dor 
către văile unde se simte iubirea 
griului. E atît de simplă dragos­
tea încît și pe dușmani (pe cei 
ce mai pot fi reeducați cu lumi­
narea) îți vine să-i blestemi c'"' 
vorbe de lapte : să-ți fie lacu, 
plin de chipul Dragomirnei și 
durerea fir de glicină atîrnînd 
pe-o fereastră de la Văratec.

Mi-e fruntea mîngîiată de înăl­
țimea înțelegerii, fiindcă Giu- 
leștiul gîlgîie de fericire și e plin 
de voie bună ca magii după ce-au 
supt la uger de oaie. După în- 
tîlnirea cu Progresul ne luase 
pe dedesubt cu bere caldă și cu 
picior de domn pierdut în groa­
pa cu furnici, dar oltenii, cărora ;■ 
li l-am dat pe Oblemenco, au 
întors cocorii pe țărmul unde 
ținem noi oalele de băut vin îm- 
blînzit în casă de libelule. ;

Acum stăm bine și Iâ ceasul' 
cuvenit — semifinala Cupei 
României — ne vom întrupa în 
cai și vom vărui echipa Steaua, I 
iar pe Teașcă îl vom face soldat 
cu sabie de lemn. Căci noi, 
cunoașteți ploaia care bate cu 
unghia-n osul amintirii, nefiind 
echipa națională n-avem frică de 
echipe bune, noi intrăm în groază 
doar în fața echipelor proaste. Se 
spune că Teașcă doarme pe pat 
de recrut, cu două pistoale 
(turcești) sub cap și două gre 
nade la subțioară, dar nu cu­
nosc războaie cîștigate de anga­
jați civili.

Fânuș Neagu
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