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ȚARA
„SA NE UNIM CU ȚARA" — aceasta a fost porunca dinlăuntrul sufletului românesc al Transil­vaniei, poruncă în sfîrșit împlinită la 1 Decembrie 1918.Acum 57 de ani, în Cetatea Unirii, la Alba-Iulia. sărbătoarea întregii obști românești a constituit evenimentul major pecetluind in datele lumii con­temporane un proces istoric bimilenar. E un proces de-a lungul căruia a curs mult singe și s-a indurat multă obidă, in retrospectiva trăirii lui întreg po­porul român aflindu-și temeiuri grele de adevărul faptei și — nu o dată — al jertfei. Nu mai puțin împletite cu strălucirea izbinzilor — fie și de o clipă, dar inscriindu-se pe răbojul dăinuirii prin ceea ce ele simbolizau.In cripta din vechea catedrală a Albei Iulii au fost aduse și așezate rămășițele pămintești ale acelui cutezător căpitan de oaste și dregător Iancu de Hunedoara, voievod al Transilvaniei și biruitor al puterii otomane, ca să apere nu numai pămintul vechii Dacii, dar, prin ea și astfel, pe al întregului continent de năvala cotropitorilor. La Alba Iulia, în 1600, și-a făcut intrarea sub soarele victo­riei cel care avea să întrupeze prin insăși ființa lui acolo cea dinții unire a țărilor române — progra­matic afirmată in fața întregii Europe : Mihai cel Viteaz. La Alba Iulia au fost frinți pe roată Horia și Cloșca, dar jertfa lor a zguduit — nu peste mult -»<vor fi de atunci două veacuri — un intreg imperiu, acela pecetluit pentru vecie cu stigmatul de „tem­niță a popoarelor".La Alba Iulia, deci, la 1 Decembrie 1918, s-a rostuit a se da și cea mai impunătoare cinstire actu­lui unirii vrednicilor urmași ai tuturor celor care veacuri după veacuri își dăruiseră pentru ea osirdra și adeseori viața și care, după primul război mondial, cînd cele două mari imperii, ridicate pe silnicie și robie, s-au prăbușit, își putuseră, în sfirșit, ridica fruntea spre soarele dreptății — al dreptății celei atil de demult și de pretutindeni pe Întinsul pămîn- tului românesc năzuite.Iar după 50 de ani, în intîmpinarea marii aniver­sări a Marii Uniri, tot la Alba Iulia — dind glas în numele întregului popor nestrămutatei voințe de propășire a României in respectul cuvenit din partea tuturor statelor ca țară ce este prin excelență a păcii și a colaborării internaționale — secretarul general al Partidului a gravat în inimile noastre acele cuvinte de unanim legămînt: „Afirmînd, aici, la Alba Iulia, hotărîrea poporului nostru de a merge neabătut pe calea desăvîrșirii socialiste, a ridicării continue a bunăstării materiale și spirituale a pa­triei noastre, noi facem legămint că vom întreprinde totul pentru triumful socialismului și comunismu­lui in România. Nimic in lume nu ne va abate de la îndeplinirea acestei misiuni istorice pe care și-a asumat-o Partidul Comunist Român — forța con­ducătoare a întregii noastre națiuni".La noua ei treaptă, cea a zilelor noastre, istoria națională a înscris astfel numele lui Nicoiae Ceaușescu ca demnul ei reprezentant întru toate cele demne ale construcției viitorului. Pe care țara — „țara mea de glorii, țara mea de dor", cum, ca propria vibrație a fiecăruia din noi, scanda Emines- cu — le vrea și le înfăptuiește.

„România literară-

MIHAI VITEAZUL — monumentul de 
la Alba Iulia, realizat de Oscar Han

TEHERAN, 27 noiembrie 1975 : la Palatul Niavaran, în timpul dineului oficial oferit în onoarea președintelui Republicii Socialiste România, Nicoiae Ceaușescu și a tovarășei Elena Ceausescu, de către Maiestatea Sa Imperială Șahinșahul Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr și Maiestatea Sa Imperială Farah Pahlavi

ÎMPLI NIRE
Pe pieptul țării iarna își joacă iarăși salba, 
Și aurul răsună pe gurile de rai.
Trec străjile domniei pe drumul către Alba 
Cu prapurii de glorii ai marelui Mihai.

Sus la Cosmin cu pluguri așteaptă-n culmi
Ștefan : 

Sînt armiile roșii de singe și de slavă. 
Pădurea-și toarce basmul și crește an de an 
Cu bourul legendei din stema lui moldavă.

Se-aprind din munte-n munte mari vîlvătăi 
prin veac. 

Spre Făgăraș dă veste Ceahlăul, bunăoară. 
Bătrînul Mircea iese cu doamna în ceardac 
Și roată-și face ochii de vultur peste țară.

Se-adună voievozii la praznicul veciei 
Aleanurile sfinte cu noi să și le-aline.
Cununa de lumină pe tîmpla României 
Se-ngeamănă de-a pururi cu zările senine.

Vasile Zamfir



Viața literară„C R I S I A" 75
Din 7 în 7 zile
Cordiale relații 
intre România si IranCOMUNICATUL COMUN ROMANO-IRANIAN, pu­blicat simultan la București și la Teheran in ziua de 2 decembrie 1975, este an document de reală și exem­plară însemnătate internațională, atit prin felul cum definește evoluția relațiilor bilaterale, cit și prin clara examinare a unor probleme majore, pe plan mondial.l'rmărită cu viu interes și caldă prietenie de po­poarele celor două țări, a patra vizită în Iran, care este și a șaptea intilnire a Președintelui Nicolae Ceauțescu și a tovarășei Elena Ceaușescu cu Șahin- șahul Mohammad Reza Pahlavi Aryamehr și soția sa, Farah Pahlavi, s-a caracterizat prin deplină cordiali­tate, devenind expresia sentimentelor reciproce de sti­mă ce leagă Romania și Iranul.In cadrul convorbirilor oficiale care au avut Ioc la Teheran a fost examinată evoluția relațiilor româno- iraniene. s-a făcut o informare reciprocă privind rea­lizările din cele două țări in diferite domenii, precum și un larg schimb de păreri asupra unor probleme in­ternaționale majore. Președintele Nicolae Ceaușescu și ^ahinsahul Aryamehr și-au exprimat satisfacția de­plină față de continua dezvoltare a colaborării dintre Români» și Iran. A fost subliniată, de asemenea, deo­sebita importantă a proiectelor comune și a progra­melor de cooperare aflate in curs de realizare in cele două țări. Aceste acțiuni vor avea o fertilă contribuție la procesai general de dezvoltare economică a Româ­niei și a Iranului. S-a căzut de acord pentru promova­rea in continuare a colaborării pe multiple planuri precum și pentru Încurajarea consultărilor și schim­burilor de vizite la toate nivelurile.A fost relevată, de ambele părți, istorica semnifica­ție a Declarației solemne, semnată la București, la l iunie 1973, și considerată, pe drept cuvint, ra bază pentru permanenta aprofundare și am­plificare a relațiilor romăno-iraniene. Cei doi șefi de stat aa reafirmat, la Teheran*  convingerea că, pentru realizarea unei pâri durabile, propice unei conlucrări rodnice intre state, se impune ca toate guvernele să respecte principiile universal valabile ale dreptului in­ternațional și anume : egalitatea suverană a tuturor 
rtitelur, dreptul acestora la libertate, independență na­țională și suveranitate, neamestecul, sub nici o formă si sub nici un pretext, in treburile interne ale altui ttat, respectarea inviolabilității frontierelor și a inte­grității teritoriale a statelor, renunțarea la forță sau la amenințarea eu folosirea forței, soluționarea tuturor diferendelor prin mijloace pașnice. Aceste principii de etică in relațiile internaționale sint înscrise in Decla­rația solemnă româno-iraniană din 1973 și ele păs­trează o vie și puternică actualitate.

• în județul Bihor a avut loc a doua ediție a manifestărilor reunite sub genericul „Crisîa". în ca­drul acestor acțiuni s-au desfășurat numeroase în- tîlniri între scriitori și oa­meni ai muncii din in­dustrie, agricultură, școli ți instituții culturale. Scriitorii invitați la ma­nifestările ,,Crisia“ au fost primiți de Petre Bla- jovici, prim secretar al Comitetului județean de partid Bihor. Au fost prezenti : Nicolae Fintînă, George Vaida și Victor Bolojan, membri ai co­mitetului județean de partid.

Cu acest prilej au avut loc șezători și fructuoase dialoguri la : Beiuș, Mar- ghita, Ținea, Diosig, Să- cuieni, Băile Felix, Voie­vozi și la întreprinderea de alumină, întreprinde­rea „Solidaritatea", în­treprinderea Poligrafică, Institutul Pedagogic, Școa­la generală nr. 1 și Bi­blioteca județeană din Oradea.Au participat: Al. An- drițoiu, Bajor Andor, Ana Blandiana, Traian Blajo- vici, Mircea Bradu, Teo­dor Crișan, Liviu Câm- peanu, Radu Enescu, Paul Everac, Mihai Gavril, Io­sif Gui, Valeriu Gorunes-

cu, Viorel Horj, Traian Iancu, Horvath Imre, Ion Iuga, Angela Marinescu, Constantin Mălinaș, Con­stantin Nisipeanu, Da­mian Necula, Maris Ni­colae, Valeriu Pantazi, Gheorghe Pituț, Bolony Sandor, Fabian Sandor, Vasile Spoială, Mihai Un- gheanu, Henry Wald și Violeta Zamfirescu.Scriitorii au fost înso­țiți de prof. Ion Chira, președintele Comitetului pentru cultură și educa­ție socialistă Bihor, și prof. Chiș V. Florian, se­cretar al comitetului ju­dețean pentru răspîndi- rea cunoștințelor cultu- ral-științifice.

[Șantier ■]
Lucia Demetriusare în curs de apariție la Editura Eminescu volumul de proză intitulat Răspîn- tiile. Pregătește, pentru Editura Cartea Româneas­că, un volum de Nuvele.
Dumitru Corbeaa predat Editurii Cartea Românească romanul Pri­mejdia rămine, iar Edi­turii Minerva primul vo­lum de Scrieri, care va cuDrinde lucrările Ano­timpuri, Peste mări și țări și un capitol de Eseuri și articole. Lucrează la un volum de Povestiri.

Importante acorduri economicePREȘEDINTELE NICOLAE CEAUȘESCU ȘI SAHIN- Ș-AHl L ARYAMEHR și-au exprimat, in convorbirile de la Teheran, satisfacția fală de concluziile celei de-a iraniene si aa căzut de acord ca si ia viitor să fie uti­lizate fa te pusibtlitâțile oferite de economiile celor două țâri pentrn intensificarea și lărgirea cooperăriieconomice, științifice, tebnologire si culturale, pe baza avantajului reciproc. Cei doi șefi de stat s-au pronun­țat pentru promovarea schimburilor comerciale, astfelrarit. in 19B». volumul total al comerțului bilateral să atingă cifra de 1 miliard de dolari.In timpul recentei intihuri de la Teheran au fost Kmnate : Acordai privind cooperarea româno-iraniană m rin mc mal reaitrocțiii de căi ferate ; Acordul de cooperare io domeniul turismului : Acordul de coope­rare iu domeniul radioteleviziunii ; Protocolul celei de a Xl-a sesiuni a Comisiei .mixte ministeriale ro­mano-irazuene. precum și uncie înțelegeri și contracte de cooperare economică.
Pe plan mondialPREȘEDINTELE NICOLAE CEAUȘESCU ȘI ȘAHIN- ȘAHt L ARYAMEHR au trecut in revistă, in timpul recentelor convorbiri, situația politică și economică pe plan mondial. Au fost apreciate, cu satisfacție, muta­țiile pozitiv e ce au avut loc, in ultima vreme, in arena internațională. Un număr tot mai mare de țări, indi­ferent de mărime, de sistem social-politic, de aparte­nența sau neapartenența la alianțe militare sau econo­mice, sini hotărite să participe activ, direct, la exami­narea și ta soluționarea problemelor care privesc pacea și securitatea in lume. Președintele României și Șahin- șabul iranului au subliniat faptul că procesul destin­derii se află încă la inceput și eă in lume există numeroase focare de tensiune, un număr mare de pro­bleme care iși așteaptă rezolvarea. In acest context, a fost pusă in lumină necesitatea sporirii eforturilor tuturor statelor pentru reglementarea problemelor li­tigioase pe cale pașnică. Țările mici și mijlocii, țările nealiniate, țările în curs de dezvoltare au un rol cert »« pol avea o contribuție importantă la democratizarea relațiilor internaționale, la lupta împotriva politicii de dominare și de asuprire. în aceste condiții se va putea instaura un climat de înțelegere și respect reciproc, se vor putea dezvolta relații de prietenie și de colaborare intre toate țările, pentru o lume mai bună și mai dreaptă.

Cronicar

2 România literară

Revista literar-artistică pentru elevi 
la al 8-lea număr

• Muzeul Literaturii Române a „editat" cel de-al 8-lea număr al revistei literar-artistice pentru e- levi consacrat lui Vasile Alecsandri.A participat conf. univ. dr. doc. Al. Hanță. Su­marul revistei „văzute și

vorbite" a oferit publicu­lui tînăr momente poe­tice teatrale, plastice și muzicale inspirate decreația bardului de la Mircești (intre care un recital din creația luiAlecsandri, susținut deactorul Arcadie Donos), și un micro-concurs cupremii.
Recital de poezie 
patriotică• Comitetul sindicatu­lui Academiei Republicii Socialiste România, cu sprijinul Cenaclului lite­rar ,.G. Călinescu", a or­ganizat o manifestare în cinstea zilei de 1 Decem­brie. După cuvântul intro­ductiv rostit de Gabriel Strempel, președintele co- miletului sindicatului, a urmat un recital de poe­zie patriotică la care și-au dat concursul : Du­mitru Bălăeț, Virgil Ca- riaaopol, Em. Cobzalău, George Corbu, Mihai Cru- ceanu, Martha Cuibuș, Valentin Deșliu, Ștefan Dincă. Lucian Dumitres­cu. Dinu Ianculescu, Con­stantin Jalbă. Viorica Ni- raară. Ion Potopin, AL Rai cu, Florian Saioc, Ma­rin Sorescu, Violeta Zam­firescu și George Zarafu.
Patriei — 

inima și versul• Comitetul orășenesc de partid Urziceni, jude­țul Ilfov, și cenaclul lite­rar „Mihu Dragomir" au organizat la clubul sindi­catelor din această locali­tate Festivalul literar „Pa­triei — inima și versul", Cuvîntul de deschidere a fost rostit de Vasile Ena- che, locțiitorul secretaru­lui comitetului de partid Urziceni. Au citit versuri patriotice : Virgil Caria- nopol, Dinu Ianculescu, Stelian Păun, Al. Raicu, Ioan C. Ștefan și membrii cenaclului literar din Ur­ziceni : Mirela Pietriș, Adriana Roșioară și Ion Văduva. Prezentările au fost făcute de prof. Ana- tol Pavlovschi, conducăto­rul cenaclului „Mihu Dra­gomir".

Un deceniu• Cenaclul literar „G. Călinescu" de pe lingă Academia Republicii . So­cialiste România a or­ganizat la Casa oameni­lor de știință din Piața Cosmonauților o ședință festivă dedicată aniversă­rii unui deceniu de la în­ființarea sa. După cuvîn­tul de deschidere rostit de Gabriel Strempel, pre­ședintele comitetului sin­dicatului Academiei, s-a dat citire salutului adre­sat cenaclului de acad. Al. Philippide. în conti­nuare, Ion Potopin, se­cretarul cenaclului, a fă­cut o expunere cu privire la activitatea desfășurată în ultimii 10 ani. A ur­mat un recital liric.
Întîlniri cu cititorii• La Clubul Uzinelor „Republica" din Capitală a avut loc lansarea nou­lui roman al lui Radu Tu- doran: „Acea fată frumoa­să". Prezentarea a fost făcută de Mihai Gafița, redactorul șef al Editurii Cartea Românească.• „Liviu Rebreanu, cre­atorul romanului româ­nesc modern" a fost inti­tulată expunerea pe care Valeriu Râpeanu a pre­zentat-o la Universitatea populară din str. Bi­serica Amzei nr. 7.• Ion Bănuță, Veronica Porumbacu, Al. Stark, Mihai Negulescu, Tiberiu Utan și Gh. D. Vasile au fost prezenți la clubul U- zinelor „Republica" din Capitală.

Expoziție 
documentară 
„Vladimir Streinu"• La Muzeul arhivelor din Capitală a avut loc vernisajul expoziției do­cumentare „Vladimir Stre- inu“. Au luat cuvîntul Edgar Papu, Barbu Cio- culescu, George Muntean, Al Bădăuță și muzeogra­ful V. Teodorescu. Ac­torii Dinu Ianculescu și Ovidiu Iuliu Moldovan au recitat versuri de Vla­dimir Streinu, acompa- niați de muzicologul Ma­șala Constantin. Manifes­tarea s-a încheiat cu mu­zică corală în interpreta­rea formației „Pro-muzl- ca“ dirijată de Iovan Mi­tica.
„Eminescu 
și Iosif Vulcan “B Muzeul Literaturii Române a organizat la Biblioteca județeană Ora­dea o expunere — pre­zentată de Flaviu Sabău — intitulată „Eminescu și Iosif Vulcan". Expune­rea a fpst însoțită de benzi magnetice din fo­noteca de aur a Radiote- leviziunii, cuprinzînd vo­cile lui Tudor Arghezi, Perpessicius, Tudor Via- nu. M. Sadoveanu și G. Călinescu.
La lași• în cadrai „Salonului cărții" deschis la Iași, în sala Victoria, din Piața Unirii, au fost lansate 4 lucrări tipărite de Editu­ra Junimea: „Personalita­tea literaturii române" (versiunea franceză) de Const. Ciopraga, „Inter­pretări și înțelesuri" de Valeriu Râpeanu, „Artă și sensibilitate" de Cor- neliu Sturzu și „Moșteni­rea modernilor" de I., Constantinescu. Au luat cuvîntul Mircea Radu Ia- coban, directorul Editurii Junimea, secretarul A • sociației scriitorilor din Iași, și Liviu Leonte, re­dactor șef al revistei „Cronica".
La Casa 
ScriitorilorB Luni, 1 decembrie, la Casa scriitorilor „Mihail Sadoveanu" a avut loc șe­dința secției de proză a Asociației scriitorilor din București, condusă de Al. I. Ștefănescu, secretarul biroului de secție. Au susținut referate criticul literar Dan Zamfirescu (Ideea independenței na­ționale și reflectarea a- cesteia în literatura din trecut și de astăzi) și prozatorul Radu Theo­dora (Romanul istoric — confidențe de atelier). Au participat la discuții Lau- rențiu Fulga, Traian Fi­lip, Constantin Țoiu, El­vira Bogdan, Gheorghe Suciu, Iulian Neacșu, Ni­colae Jianu, Fănuș Nea- gu, Ion Marin Iovescu, Lucian Dumitrescu.

Aurel Răua încredințat Editurii U- nivers volumul Iniilniri cu scriitori (în care vor fi prezentați, între alții: Ya- sumari Kavabata, Saint- John Perse, Ernst Junger, Georghios Seferis, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Călinescu, M. R. Pa- raschivescu), iar Editurii Dacia o nouă carte de Poeme. Lucrează la un volum de Note de drum^ Si eseuri din Grecia.
Gheorghe Grigurcu*-a predat Editurii Cartea Românească volumul Cri­tica română actuală, iar Editurii Albatros volumul de poeme Umanism. Lu­crează, pentru Editura Cartea Românească. _ la studiul Poezia română aetuală. Pregătește, tot­odată. pentru Editura Al­batros, un studiu despre B. Fundoianu.
Ștefan Titaare la Editura Albatros volumul de proza umoris­tică științifico-fantastică Hohote in galaxii, iar la Editura Ion Creangă vo­lumul Povestiri din vii­tor. A încredințat Teatru­lui Ion Creangă piesa în patru acte Robotul senti­mental și are gata împărații desculți, insei- rată din activitatea pri- melor cluburi socialiste Ia sate, în țara noastră.
în spiritul 
înțelegerii 
și colaborăriiB Au plecat la Bratis­lava, în cadrul înțelegerii de colaborare dintre Uni­unea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scrii­torilor din R. S. Ceho­slovacă. Florența Albu și Liviu Bratoloveanu. rte asemenea, se află in schimb redacțional la Bratislava Paul Banciu Eugen de la revista „Ori­zont" din Timișoara, iar la Praga, Dorin Tudoran, de la revista „Luceafă­rul".B A plecat in R.F. Ger­mania, Marin Sorescu, » care va participa, ca invi­tat al Editurii Insei, la Festivalul de poezie „Rai­ner Maria Rilke". în Sue­dia, Marin Sorescu va fi prezent la lansarea volu­mului său intitulat „Rame".
Cenaclul 
umoriștilor• Cenaclul umoriștilor al Asociației scriitorilor din București ține ședință de lucru marți, 9 decem­brie, ora 17.30 la Casa scri­itorilor, Calea Victoriei 115.Vor citi Florian Calafe- teanu, Constantin Calotă, Andrei Ciurunga, Stelian Filip, Ionel Florescu, Io­nel Gologan, Ion Manea, Enric Roșovici, Gabriel Teodorescu. 4Lucrările debutanților vor fi supuse discuției.



V

Eternitatea
firescului

AnDREESCU a trăit 32 
”de ani. Destin înscris 

acelor căi tulburătoare a căror frăgezime as­
cunde și revelează întreaga istorie a spiritu­
lui uman. Pictura se află aici într-o adîncă 
stare filosofică, într-o mărturisire vitală și nu 
conceptuală. Orice lucrare de Andreescu în­
seamnă ființă vie și nu concept al unei ființe.

Andreescu fuge de seducția impresionis­
mului în gravitatea lăuntrică a unei căni, a 
unui ghiveci, a unor copaci desfrunziți. Fuge 
de savoarea secundei cromatice către destinul 
etern al materiei, către duhul ascuns în așa- 
zisa banalitate a obiectului, starea lui fun­
damentală devenind dintr-odată aceea de 
egalitate întru ființă cu pictorul. Un mare 
maestru spunea odată că nu e greu să pic­
tezi o lingură sau un vas, ci să-i faci portre­
tul. Nu a umaniza, ci a-i pătrunde umanita­
tea, acel fapt prin care un tip obișnuit poate 
emana o nebănuită frumusețe, o nesperată 
atracție. Știință de a vedea, știință de a fi 
atent, știință de a nu-ți vedea propria imagi­
ne, propria superbie în căutare spre obiect.

De la Andreescu se poate pleca spre un 
uriaș eseu despre originea și devenirea for­
mei în pictură. Nonfigurativii se vor înfiora 
la acest gînd, căci nu apare și cuvîntul „dis­
pariție". Un eseu împotriva spaimei de fi­
rescul și măreția faptului mărunt, a obiectu- 

^.lui oarecare, împotriva spaimei de semere- 
nie și dialog egal cu lumea înconjurătoare a 
obiectelor obișnuite care au și andreesciana 
calitate de a fi eterne. „Pădurea de meste­
ceni" ? Culoare pusă pe spirit. Și cu cuțitul 
și cu pensula. Mai adevărată decît coaja co­
pacului. Spiritualizată ca și adevărul copacu­
lui. Secundă a pădurii, eternă în ireversibili­
tatea ei. „Fata cu broboada roșie" ? O bro­
boadă de calitatea picturală a oricărei drape­
rii a lui Greco. Piesă de referință a marii pic­
turi. O neînsemnată cîrpă al cărei firesc este 
cel mai adesea nebăgare în seamă, banali­
tate. Meșterul o propune uimirii noastre, 
acea uimire ca în fața unei vrăji, a 
unei transsubstanțializări, a unei treceri din 
moarte în viață, din materie obscură în fire. 
Și tot prin materie, prin lumina și desenul 
acestei noi materii care este pigmentul 
și amestecul lui, lumina lui, funcție de lumi­
na spațiului care o scaldă. O lumină tainică, 
ireală, o lumină difuză, preparatorie a secun­
dei de trecere a motivului neînsemnat din 
starea anonimă în cea de grandoare.

Andreescu, pictor al minunilor firești. Pa­
radox ciudat ce stă în lumina specifică a a- 
cestei antinomii, a întîlnirii materiei firești 
cu propriile ei virtuți profunde, în atinge­
rea pensulei. Andreescu — lecție desăvîrșită 
a conștiinței că marile probleme ale omu­
lui, ale picturii încep de la rostirile elemen­
tare, uitate prin rutină și obișnuință. Andre­
escu uită rutina și descoperă noblețea aten­
ției la amănunt, uită obișnuința, plictiseala 
sau exhibiția livrescă și descoperă armoni­
ile austere ale pădurii. Paleta preia intime­
le sale descoperiri. Se umple de noblețe și 
austeritate. Parcă lucrările sale sînt veniri 

dintr-o lume în care copacul, oala, pădurea, 
florile, legumele, rațele, broboadele sînt 
existențe-maiestăți, acceptînd de dragul 
maestrului revelația spre privirea muritoru­
lui de rînd. Orice lucrare a lui Corot poate 
invidia duhul naturii, prezența lui subtilă 
din „Iarnă în pădure".

E aproape de neconceput, sub un semn 
inexplicabil stă fenomenul rostuirii spațiu­
lui la Andreescu. Populat nu cu obsesii, nu 
cu coșmaruri, cu nici o fărădelege sufletească. 
Spațiul populat de el însuși în stările sale 
cele mai firești de a se arăta iubitorului său, 
cu armoniile sale interioare ce-i conferă cali­
tatea de personaj, de ființă vie, de semn 
surprins în configurația sa de origine. 
„Drum larg" nesfîrșit, cosmic, crud și copt 
care, în aceeași măsură, banal și totodată plin 
de înfiorare la un ceas care poate fi al tu­
turor timpurilor, la un ceas din zi al lui An­
dreescu și numai al lui. Lumina acestui ceas, 
frustă și robustă, e de începuturi, cînd pă- 
mînt și cer se ocrotesc reciproc. Verde și ar­
gintiu, în parte fără înțeles, urmînd desenul 
împreună deschid priveliște nemărginirii.

Peisajele — veritabile vîrste ale zilei, ale 
pămîntului, ale cerului. Vîrste cînd gravita­
ția înseamnă casele de țară cu veșnicia legă­
rii lor de pămînt. Peisajul olandez e tulbură­
tor prin fascinație spectaculoasă, prin cele­
bra strategie a unei lumini quasiartificiale, 
perversă, impresionantă prin modulații aurii 
și circuite compoziționale savante. O lumină 
teoretică zgîndărind mai mult latențe psiho­
logice decît să mîngîie firea dintotdeauna a 
lucrurilor.

Andreescu, pictor al luminii, și imateriale, 
și dramatice, al luminii dorului — cum ar 
numi-o poetul — învingătoare în lupta cu 
propria sa consistență și vîrstele ei specifi­
ce acestor meleaguri. Lumină a acestui timp 
de luptă infinitezimal și neîntrerupt. Satiri 
românesc are o lumină a lui care e alta decît 
cea a peisajului rusesc, italian sau german. 
Alta decît a lui Repin, Canaletto sau 
Brueghel.

Comemorarea lui Andreescu la Muzeul de 
Artă are darul unui semnal de conștiință, o 
expresie a ceea ce înseamnă o stare plastică 
de adevăr a spiritului românesc în afara exhi­
biției și cerebralizărilor îndoielnice. Semnal 
de avertisment experimentului factice. Sem­
nal de eternitate al unui uriaș pictor, pre­
țuit în loja marilor maeștri ai lumii.

O filosofie a spiritului românesc este în 
Andreescu ca și în poetul de la Ipotești, ca 
și în vorbele, înțelepciunile, tînguirile sau 
bucuriile străvechi ale acestui hotar. O fi­
losofie a spiritului de pretutindeni.

Ion Andreescu a murit la 32 de ani. Lucră­
rile sale se află în muzeu fără cîmpuri mag­
netice de alarmă, fără publicitate salonardă. 
A fost profesor de desen și caligrafie la Bu­
zău. Nici șef de școli, nici personaj de legen­
dă, nici zurbagiu de bacanale, nici acade­
mician.

Mihai Mircea Ciobanu

Ion Andreescu : FATA CU BROBOADA ROȘIE

Alfa și Omega 
Neștiutului
Chiar dacă nu mai sînt metafore inedite 
Chiar dacă vremea a istovit toate cuvintele 
Chiar dacă s-a spus totul și încă ceva pe 

deasupra
Chiar dacă s-au ofilit toate culorile, necurat 

împerechiate între ele 
Chiar dacă și-au tocit genunchii toate miturile 
Urcînd alene spre culmile gîndului 
Totuși nici un poet n-a spus totul despre toți 
Fiecare e pentru sine Alfa și Omega Neștiutului.

Dor neîmplinit
Mi-am așezat dorul, ca sălbaticii otrava, în 

vîrful unei săgeți, cioplită dintr-o rază de 
soare ;

Am întins cu genunchiul gîndului curcubeul 
pe cer, asemenea unui arc aheian, și-am tras cu 
toată patima patimii, spre inima ta ;

E rănit acum cel ce-a vrut să rănească.
Oare, putea-vei să mă ierți pentru patima 

patimii mele ?

Neliniștea mea 
cît un munte

Vîntul serii adie cu o răcoare ciudată, sosită, 
parcă, de pe alt tărîm

Soarele, înjunghiat în propriile-i suliți, a 
murit după dealuri

Pădurea freamătă și plînge.
Glasurile firii au amuțit într-o emoție 

cosmică
Stelele au fugit de pe cer în Neunde,
Neagra noapte a ațipit între Azi și Mîine 

apăsînd cu laba-i de fiară pe fața, și-așa 
zgîriată, a pămîntului.

Lumea toată a încremenit în mîinile.unei 
liniști imense și grele...

Numai neliniștea mea
Mare cît muntele din față,
Mai înaltă chiar decît muntele
Stă de veghe la cumpăna lumii ca o vestală 

la flacăra focului sacru.
Ion Dodu Bălan 
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Arta și progresul moral
IDEEA trasării unor determinări strînse între artă și sistemele eticii se impune gindirii critice de timpuriu. Mai nouă și mai insolită apare in tradiția culturii estetice opinia că arta poate aspira la un loc de cinste In viitorul societății numai dacă se eli­berează pe sine și se decuplează din „zgomotul- inform al lumilor vulgare. Aspirația de a se exprima liberă de servituțile vieții nu avea în vedere, bineînțeles, voința de a se despărți si de virtuțile ei. Prin urmare, evaziunea se înregistra congenitiv ca o decădere de la ideal și ca o asumare deja pru­dentă și condiționată. Nu e vorba dacă abaterea pe o traiectorie liberă poate conduce la regăsirea paradisului ei fun­ciar, deoarece, dacă trecem peste afir­mațiile unor manifeste avangardiste, niciodată practica artistică nu a luat în seamă, în chip hotărît, această va­riantă. Numeroasele confuzii degajate la nivelul acestei relații proveneau, și pro­vin încă, mai eurind dintr-o înțelegere deformată a conceptului de izolare crea­toare. Pentru foarte mulți termenul su­gerează o imagine-model perfect con­turată. Ceva abur celest, o senzație de înălțime acută și. deasupra tuturor vici­situdinilor, un turn de fildeș cu punțile ridicate. Pentru alții conceptul de izolare creatoare a funcționat învoit ca un mecanism plasat pe traiectoria de întoarcere și de recuperare, in măsură să asigure o etanșeitate absolută. în ve­derea întîmpinării marelui impact ge­netic. Confruntarea opunea ideea că mersul artei trebuie reglat după nor­mele unui colectivism generos și etic, 

tezei că totul e îngust și absurd, în afara proiecției individualiste, ca sin­gură expresie morală și creatoare. De fapt corelarea termenilcr demonstra că sursa abaterilor stă într-o dispersiune minimă în aria conceptului de izolare, care funcționează nu între viață și operă în general, ci între viață și artist, și anume pe un singur fragment al acestui raport complex, pe parcursul exercițiu­lui creator. Ar fi vorba, deci, de accep­tarea conceptului de izolare ca un prin­cipiu de ordine creatoare, ca o treaptă, poate că nu prima, cum crede Tudor Vianu in estetica sa, ca o etapă distinctă și necesară în procesul elaborării ope­rei. Dacă introducem această minimă corectare topologică, realizăm avanta­jul unor restructurări sensibile în or­dine tipologică, de-a lungul a numeroase concepte și noțiuni, începînd chiar cu mecanismele contemplației, ca realitate Specifică trăirii artistice, de la inspira­ție pină la cunoașterea rațională și, mai departe, pină la elaborarea operei în­tr-o formă cu statut distinct și unic.Firește, deplasările de interesuri pro­liferau și dintr-o semnificare greoaie a 

funcțiilor artei, operată pe un tablou de factori foarte rigid, de la calitatea cognitivă la calitatea social-educati- vă și, ca un fapt aproape nee­sențial, la calitatea estetică. Difi­cultatea izvorăște din numărul mare de răspunsuri greșite, ivite de-a lungul acestui traseu logic. Iată trei contradic­ții posibile : 1 — ordinea cognitiv-for- • mativ-estetic funcționează ca o dimen­siune valorică, în care tocmai calitatea specifică întrunește punctajul minim ; 2 — e un tablou care sparge unitatea sistemului și-i anulează armonia, atita timp cit nu afirmă coerența axiologică a structurii specifice ; și, în fine, 3 — măsoară un teritoriu valoric cu instru­mentele altor teritorii valorice, u- neori nespecifice. Din păcate, este­tica românească a încercat încă prea puțin să valorifice în acte de coeren­tă structurală unele teze bine fixa­te în tradiția gîndirii sale artistice, lăsînd mai degrabă cîmpul deschis pen­tru discordia concors. Introducerea unor scheme preconcepute în aria ei a împiedicat valorificarea, după Titu Maiorescu, de exemplu, a ideii construi­rii edificiului estetic raportat la reali­tatea estetică, după Eugen Lovinescu, de pildă, a ideii că literatura evoluează odată cu totalitatea fenomenelor con­științei sociale, „suportînd" să fie deter­minată de stilul unei civilizații anume și de stilul veacului, după Tudor Vianu, să spunem, a ideilor cu privire la cine face (tipurile artistice) și cum face ac­tul artistic (izolarea, ordonarea, clari­ficarea și idealizarea, apoi pregătirea, inspirația, invenția și execuția), înțele- gînd că și el a neglijat așa de vizibil tocmai structura specifică a operei.
ANGAJAREA artei, așadar, în su­prafața valorilor morale nu re­zistă, pe cit se pare, deeît dacă este concepută începînd cu recunoaște­rea calității sale specifice, și nu sfirșind cu ea. Din acest punct de vedere, va­loarea estetică apare ca o valoare axio­logică, de natură să-și asume o largă arie de valori, între care, nu în ultimul rînd, cele din sistemul etic ; să și le asume ca pe niște adevăruri congeni- tive și să le proiecteze prin straturile realității contemporane pînă dincolo de ecranele timpului actual. Probabil nici o manifestare a acestei naturi congru­ente nu se poate releva mai bine deeît pornind de ia analiza conceptului de reflectare a vieții. Nu e de ocolit că pe acest teren s-au înfruntat numeroase dispute, în principal stimulate de înțe­legerea conceptului ca un spațiu abstract, cînd el oglindește de fapt o realitate care se exprimă în primul rînd ca realitate umană, corectind astfel sta­tutul raportării la viață după normele raportării la om, ca expresie supremă a realității. Dacă ne amintim acum că obiectul moralei se „ascunde*  în rela­țiile omului cu sine și eu societatea și 

subliniem calitatea spirituală a acestor relații, vom descoperi că arta nici nu poate exista dincolo de cîmpurile siste­mului moral, că seva ei tocmai din a- ceste cîmpuri se absoarbe și că a în­cerca o decuplare aici ar fi similar cu o suspendare a propriilor funcțiuni vi­tale. E un adevăr de la care nu se poate sustrage nici măcar teoria artei para- hrematice (hrema = obiect), deoarece, exprimînd stări și simțăminte ale artis­tului, și ea își asumă nemijlocit un obiect și, odată cu el, un statut moral.Tradiția afirmării vocației morale este dintre cele mai bogate în istoria artei, dacă nu cumva chiar în istoria, mai generală, a însuși spiritului uman. Argumentele pot fi aduse de oriunde, de la Horațiu (utile dulci), la Tasso (adevărul îndulcit cu versuri plăcute), la Rousseau (fiecare societate își cre­ează arta pe care o dorește și de care are nevoie), la Marcier (o bună trage­die poate schimba constituția nedreaptă a unui regat), la Geoffroy (arta servește „bunul gust, morala sănătoasă și teme­liile eterne ale ordinii sociale"), la Hugo (scriitorul e dator „să transforme ca­ritatea în fraternitate..., trîndăvia în utilitate..., nedreptatea în dreptate..., plebea în popor..., calicimea în națiune, națiunile în umanitate"), pînă la Cole­ridge (poezia e „un sistem etic și politic deghizat") sau la Georg Lukâcs („poezia este în același timp descoperire a sîm- burelui vieții și critică a vieții"). Ele reflectă, odată cu solemnitatea unei angajări de profund ecou etic, aria foarte întinsă pe care funcționează ra­porturile artă-morală, dar și locul dis­tinct al artei în sistemul general al va­lorilor umane, nu numai ca depozitar de conținuturi morale, dar și ca meca­nism vital al progresului moral. Cînd Radu Ionescu (în Principiile criticei) spune că „acest ideal deșteaptă în noi cele mai mari sentimente ale sufletului omenesc : amorul pentru adevăr, entu­ziasmul pentru bine, admirația pentru frumos", sau cînd Hans Hofman (în Marcel Brion, Arta abstractă) afirmă că arta modernă poate să devină „o forță culturală care să acționeze pentru a restitui stabilitatea emoțională a socie­tății", judecățile devansează foarte net perimetrul strict al domeniului, operînd un transfer de înțelesuri care face arta să fie ea însăși o disciplină absorbită In domeniul moral, așa cum domeniul moral însuși fusese însumat disciplinei artistice.Dar, dacă acceptăm ideea că arta se poate angaja chiar pînă la a crea o nouă ordine a realității (Herbert Read) — și adevărul este pe deplin validat în gîn- direa artistică a lumii de azi —, înseam­nă că obsesiile unei însingurări maligne

și, mai departe, proliferarea unor idea­luri mici într-o anume arie a literaturii contemporane, românești și neromâ­nești, pot fi interpretate ca fenomene de interes minor, decurse dintr-o rare­fiere semnificativă a debitului vital in sufletul creatorilor respectivi. Acest autism distinct pe corpul unei culturi de o mare sănătate morală nici nu re­flectă altceva deeît sumara cultură ar­tistică și științifică a unor autori, im­primată pe retina bolnavă, ca o dificul­tate de înțelegere a lumii, dacă ne gîn- dim că, pentru a vedea, este nevoie, mai înainte, să știi. Nu se poate proba mai bine cu adevărul răspunderilor de informare și de pedagogie socială deeît rememorînd înălțătoarea lecție de pa­triotism a poeziei eminesciene, pasiunea stenică a literaturii noastre populare în afirmarea marilor valori morale, de la elogiul binelui și al frumosului pînă la cultul muncii și al creației, la repudie­rea trîndăviei și a tuturor formelor de poluare morală, pînă la cultivarea res- .pectului față de înaintași, a ideilor de dreptate și adevăr, de libertate și de patriotism. Sînt, adică, teritorii morale însumate robust în toată tradiția cul­turii noastre, asumate, așadar, de gîndi- rea artistică a timpului românesc ac­tual. '—CMigrația structurilor morale în artă și, concomitent, deplasarea valorilor ar­tistice în cîmpurile moralei trebuie în­țelese ca niște schimburi vitale conti­nue. Un amplu circuit energetic ali­mentează neîncetat? viața operei cu no­țiuni, idei, teorii și concepții, cu stări de simpatie și antipatie, cu sentimente neînchipuit de variate, de la cele mai simple nuanțe pînă la marile vibrații patetice. Asigurînd deplasarea acestei imense realități umane în artă, siste­mul metaforei, activează totodată ca un filtru și ca un mecanism for­mativ ce transferă în sufletul lumii căldura solară a creației. Desigur, nu întotdeauna reglarea acestor funcțiuni binare s-a făcut cum ar fi trebuit în mișcarea organismului social. Au fost cazuri cînd echilibrul s-a rupt într-o parte șau în alta, de multe ori s-a în­cercat introducerea unei idei de valoare între roțile celor două sisteme. Dar nu scăderile și excesele dau întruchipare adevărului. S-a spus că forma oricărei frumuseți este tocmai unitatea ei, dar asta nu cade, nicidecum, în contradicție cu ideea funcțiunii pedagogice a actu­lui artistic, dimpotrivă, chiar subliniază caracterul contemplativ și pragmatic al tipului artistic uman. Wordsworth ar fi spus mult mai simplu : „vreau să fiu considerat sau dascăl, sau nimic".
Ion Itu

(------------------------------------
Dar,
Sabia timpului...

Lui Zaharia Stanca

Incepuseși să scrii undeva, într-o carte 
Despre trimbe de nouri, despre trimbe de 

moarte
Năvălind peste ochiul de lumină sarmatic... 
Incepuseși, șoptit, să te-ascunzi in Departe.

Și deodată din miriște au fugit toate dropiile, 
Pe creanga de salcie se prelinseră lacrimile, 
Pleoapa iubitei se strînse de frig, 
Pilcul de maci se pierdu în nimic...

Dar Sabia timpului nu putu să răpună 
Fantoma Urumei din Pădurea nebună, 
Urma Iui Darie, pe întinsul pămîntului, 
Fîntînile-n cumpănă, din zarea cuvîntului.

Silvia Zabarcian
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Fragmente 
despre LABIȘ
MIESAGER al reînnoirii, Labiș n-ar fi izbutit să fie dacă, în egală măsură, ' n-ar fi fost posesorul unui sistem de asimilare, de absorbție rapidă, minunat înzestrat pentru toate situațiile. Abia ve­nit din adîncurile Moldovei natale, din Mălinii Fălticenilor, după un scurt popas In liniștitul și atunci încă perfect provin­cialul Iași, pășea dîrz pe străzile Metro­polei, fără complexe, sigur de sine și de destinul său exceptional. Nici un senti­ment al inadaptării nu-1 stăpînea în ma­rele oraș abia cunoscut, nici o nostalgie a întoarcerii. Vitalitatea sa se simțea bine aici, pusă la încercare, cuprinsă ca de un fel de beție rece a luării în posesiune. Ambițiile încă copilărești de afirmare, naiva obișnuință de a fi cel dinții oriunde l-ar fi purtat viata, greu se mai distin­geau de sentimentul lucid al confruntării din care trebuia să iasă învingător, ur- mîndu-și steaua de mare personalitate, chiar într-o conjunctură nefavorabilă. Era de pe atunci Labiș și părea încredințat de asta cînd încă nU scrisese decît lucruri, să recunoaștem, prea puțin semnificative, M răspunzînd solicitărilor momentului, dar r în care, dincolo xde toate candorile, de toate stîngăciile, pulsa o extraordinară e- nergie ; și numai această energie a per- fbemanței, a afirmării, această bucurie a " prea plinului exercitîndu-se oarecum în sine, parcă numai spre a-și dovedi că e- xistă, anticipa o mare personalitate, indi­ferent aproape de formele copilărești încă în care se exprima. Mai sărea în ochi sti­lul de existență mîndru, independent și ceremonios. Avea ceva înalt și princiar, vizitele colegilor în dormitorul de la Școa­la de literatură aveau la început, înainte de a se fi instaurat relații firești, carac­terul unor audiențe, vorbirea era convor­bire, Labiș avea întîlnlri organizate din vreme după program, iar primii norocoși familiari ai poetului se organizaseră ins­tinctiv într-un șoi de curteni, de escortă, de suită, cu menirea în primul rind să a- pere pe poet de solicitările prea frecven­te, să-i protejeze într-o respectuoasă tă­cere, liniștea de care nu avea nevoie, som­nul prelungit de dimineață aflat la mare cinste, și de a păstra secretul lui zilei în care erau inițiați, sau mai puțin. programu- mai multUșurința adaptării trecătoare la un mo­del sau altul, plăcerea imitației erau ex­presia unei vitalități ieșite din comun în absența căreia proliferează spiritul epigo- — nic. Fără această ușurință plină de ma- * leabilitate, o structură vitală ca a lui La­biș ar fi căzut repede în tiparul unei „personalități" premature, rigide și, cum se întîmplă cu atîția alți scriitori de ta­lent marcați de existenta unui stil, ar fi încremenit, acolo, pentru totdeauna. Lui Labiș îi plăcea să fie „ca altul", împru­muta cu o repeziciune fantastică formulă­rile, gesturile, pînă și ticurile celor cu care venea în contact (prin lectură sau convorbiri) și care îl impresionau prin ceva. Aceste împrumuturi, cînd era ca­zul, lăsau în el o urmă repede asimilată, de nerecunoscut în adîncimea și în com­plexitatea vastă a propriei sale naturi. Ceva de actor extrem de dotat, dispus să joace cele mai diverse roluri și personaje, să fie cîteva clipe după ce întilnise pe —Maleva (sau citise ceva) prelungirea acelui cineva, se putea distinge în alcătuirea sa cea mai intimă. Fiind un altul, era totuși în și mai mare măsură el însuși. Imitînd și împrumutînd, era personalitatea . cel măi puțin confundabilă a vremii sale.Labiș era poet mare (era, nu avea să devină) înainte ca realitatea versurilor semnate de el s-o arate cu toată eviden­ța ; uneori n-o arătau deloc, este cazul majorității pieselor compuse în prima fază bucureșteană (1952—1954), contemporane sentimentului nostru de atunci despre ! Labiș, superior acestei producții ; el era mare poet înainte ca această formulă să aibă vreun conținut ; astăzi pare de mi­rare în ochii unora’ că i se acorda anti­cipat un atît de apreciabil credit ; este greu de explicat de ce s-a întîmplat așa, greu dar nu imposibil ; ar trebui termeni ca : anvergură, autoritate, amplitudine a rostirii sau a vocii însăși, vocea aceasta era a unui poet, aproape indiferent de valoarea, la materialitatea artistică a ce­lor rostite ; cu astfel de voce, cu astfel de articulații, poezia sa impunea încredere. Sadoveanu simțea că este un mare scrii­tor, văzuse multe, asistase la prăbușirea multor glorii tinere, era in chip natural sceptic, dar și-a dat seama imediat cu cine are de-a face. Cînd citea Labiș o poe­zie, el închidea ochii și asculta intr-un fel de somnolență încîntată, desigur cu totul neatent la firul logic, Ia „compoziția" probabil naivă, total dezinteresat de cali­tatea fiecărui verb în parte, dar în stare să cuprindă, poate tocmai de aceea, am­plitudinea, tonalitatea, muzica întregului, iar acestea nu lăsau nici o îndoială. Labiș — ești aici ? a răsunat deodată glasul lui Sadoveanu la festivitatea deschiderii cursurilor Școlii și la răspunsul afirmativ al cuiva de prin rîndul 12—13, uriașul a ► confirmat din cap, semn că totul e în re­gulă, adunarea, altfel plicticoasă, se poate considera legal constituită. Poetul era aici și totul căpăta deodată un înțeles. Sim­

țeai că de la Sadoveanu la Labiș, între fotoliul său și sală se stabilea un 'acord, peste capul celorlalți care se simțeau în acea clipă — istorică — puțin jigniți, des­tul de mult ca niște intruși, dar foarte emoționați.O viață scurtă, încît e peste măsură de pedant să o numim o viață, trăită din plin, cu inteligență și forță, cu severitate față de sine și cu bunătate față de alții, și cu un fel de precipitare de a trăi, care ea însăși poate da de gîndit asupra unui presentiment tragic, o precipitare ce a mers crescînd în ultimele luni de existență parcă dominate de ideea sfîrșitului. Sfera politică, sfera culturii, cultul prieteniilor statornice și diverse, atenția de fiecare zi și scrisul de fiecare zi s-au contopit în­tr-un singur flux, înaintînd printre marile și micile întîmplări intrate azi în legendă și alcătuind el însuși materia densă, fluidă, a poeziei lui Labiș. Cum e de crezut că mărturia gravă și responsa­bilă lăsată asupra unei epoci de răscruce a istoriei poporului său se constituia de la o zi la alta, nestînjenită, ci parcă și mai

PORTRET
de Florrca Cordescuproaspătă încă, de alternanța jocului, a petrecerilor tinerești, a momentelor de frivolitate ? Erau, toate aceste alternanțe, revărsarea aceleiași vitalități explozive, a aceleiași avidități față de prea plinul vie­ții din care s-a cristalizat și experiența sa literară.

P OEZIA lui Labiș nu se constituie din teme tratate, deși vremurile i-o ce­reau iar el nu le tefuza; poezia este la el izbucnire și curgere, o emoție funda­mentală care de la sine se face vers. Tot ce spune, superficial sau adine, naiv sau rafinat, prozaic sau eterat, sau toate acestea laolaltă, cum e mai cu- rind drept să spunem, inspiră încredere, un „om" vorbește și tot interesul stă în această mobilizare a umanului în vorbire, in voce, in timbru. în ritm. Uneori cu o seriozitate copilărească descoperă marile locuri comune ale eticii umane, dar ac­centul de convingere și de fervoare neîn­duplecată salvează cursul prozaic pînă la exces al enunțului. Poezia sa este tn întregime ocazională, strict determinată de împrejurări biografice, dar „sunetul" pare straniu și face aceste împrejurări de nerecunoscut sau neglijabile. Labiș se lim­pezea în poezie, nu întîmplător scria dimi­nețile. Poezia îl pregătea pentru o nouă zi, îl făcea încă o dată apt de viață, gata să o înfrunte cu sufletul încă o dată curat, ca și timpul.Poezia îl scotea iarăși la suprafață din supărările dese pe care viața, pe care cei din jur sau cei îndepărtați, i le prici­nuiau. Dacă ar fi posibil să reconstituim, zi cu zi, traseul existenței sale, convorbi­rile, iubirile, prieteniile, studiul, frecven­tele adunări publice, dezbaterile excesiv de minuțioase organizate in gustul vremii, și dacă ar fi posibil, de asemenea, să da­tăm eu precizie fiecare poezie, am vedea că există, între un plan și celălalt, un continuu dialog, că practica și reflecția se suprapun, se solicită între ele și își răs­pund. Caietele de diferite culori purtate cu sine de poet, și-n care versurile alter­nează cu notația curentă, alcătuiesc un 

jurnal ținut Ia zi, din care totuși lipsesc confesiunile indiscrete, totul trebuie abia descifrat. Labiș nu era familiar nici cu el însuși, își respecta intimitatea, dintr-un instinct al demnității personale cu totul refractar exhibiției sufletești. Curios în a- parență, această distanță, în raport cu sine însuși, îl ajuta să-și păstreze în bune con­diții sinceritatea.Sub aspectul structurii formale, dar re- velînd prin chiar aceasta ceva despre na­tura poeziei și a autorului ei, se remarcă imediat tipul de frazare de mare fluență naturală, trecerea aceleiași fraze (care continuă pînă la epuizarea respirației fi­rești) dintr-un vers în celălalt, fără opriri dictate de nevoile versificației. Afectat în unele întorsături, cu „severități" formale voite, de inimitabil efect, limbajul are, ca la Eminescu, curgerea cea mai spontană și un farmec al oralității, ce ia cu sine zicerile prozaice, cotidiene, sau acele lo­cuțiuni populare tipice Moldovei, de sub­liniat relief mai ales cînd poemul se lasă dominat de preocupări înalt speculative, riscînd să se abată de la firea ei simplu lirică. Fraza lui Labiș are un fel carac­teristic de a numi direct și abrupt lucru­rile, de a intra repede, grăbit, în subiect, cu un aer firesc de intimitate cu toate cele ale lumii acesteia. Multe versuri ar putea fi ușor luate drept sintagme sau fragmente sau propoziții ale vorbirii cu­rente, pline de toată acuitatea comunică­rii, a informării stricte, de tipul : „M-am născut noaptea la Sfintul Andrei" sau „Mama mi-a spus că mă nasc într-o zodie bună" sau „Mînînc și plîng. Mînînc" etc.Limbajul are un fel de savoare „ani­mală", de afectivitate normală nesenti­mentală, de vigoare primară și este stră­juit de articulații pline, de „încheieturi" ferme.Versul pornește deci înainte și puterea pornirii continuă să se transmită pe toată durata comunicării. Energia care se de­gajă în momentul inițial, al demarării, este suficientă și prea suficientă pentru a asigura existența pină la capăt a poemu­lui. Este caracteristică, de aceea, lipsa o- bișnuitelor discontinuități și a începuturi­lor repetate în cursul aceluiași poem, din cauza absenței de suflu, care ne întim- pină la atiția alți autori de poeme în­tinse. Labiș respiră bine în aerul poeziei sale și nici cititorul, în spațiul ce i se pro­pune, nu intîmpină in privința aceasta cunoscutele dificultăți de adaptare la „corpul fizic" străin care este poemul
LABIȘ nu trebuie „descoperit", a re­vendica un merit în această privin­ță este deplasat — descoperirea li­terară presupune o aparență defavorabilă, o greutate învinsă, o privire mai ascuțită în stare să distingă conținutul ieșit din comun al unei forme comune. Ori Labiș trăia cu egală intensitate în interior ca și în exterior, forma sugera la el conținutul ascuns, el exista ca atare, nu trebuia des­coperit ci, foarte simplu, văzut.Există valori, cele mai multe desigur, care trăiesc sub o aparență înșelătoare, trebuie vocație și intuiție spre a le anti­cipa destinul, există alte valori, mai pu­ține și poate mai mari, care au în ele în­sele puterea de a-și crea aparența și su­prafața și de a se manifesta prin ele. La­biș aparține acestei a doua categorii și asta e de ajuns, spune de ajuns despre di­mensiunea talentului său. Nu era nici un ins „comun" care se regăsea în fața filei albe și „abia acolo" se revela cu adevărat — și nici un ins „anormal" a cărui apa­rență reprobativă să stea în calea recu­noașterii unui merit ascuns, esențial. în­săși normalitatea avea la ei o intensitate excepțională. Labiș nu era poet „numai" în fața filei albe, ci prin toată existența, prin toată „figura" sa, prin prezența sim­plă. Și nu era „numai" poet, ci înainte de aceasta o puternică personalitate, un om plenar, un om dotat, în care firea și-a pus de la început mari speranțe — și care s-ar fi realizat în domenii multiple dacă timpul și împrejurările i-ar fi dat ocazia să o facă. Ceva se „mișca" în această structură spre centru, spre afirmare, spre unitate. Era omul unei realizări globale, o personalitate bogată, plurivalentă, care pricepea mai bine și mai repede decît al­ții esența situației cu care era confruntat. O superioară putere de adaptare îl destina să fie „cel dinții" în toate, în lume ca și în singurătate, in postura de elev ca și în aceea de magistru, la petrecere și în cea mai severă asceză, în fața unui eveni­ment politic ca și al unuia „natural", în tristețe și in entuziasm, în citire ca și în scriere, cu Tolstoi în față sau cu un con­sătean din Mălini, în necruțare ca și în a- dorație, în vigoare ca și în fragilitate, pe obcinele Stînișoarei și pe bulevardele Ca­pitalei ; ceva îl ducea înainte, îl afirma, îl impunea atenției.Și totuși această natură fericită, plină de har, avîntată spre împliniri și succese rapide ascundea ceva dureros, o sfîșiere nemărturisită, în vitalitatea sa însăși era un imperceptibil „plus" de agitație, o chi­nuită neacomodare la viață, la ceilalți, la el însuși.

Lucian Raicu

1 Decembrie 
organic

IMI aduc aminte de sărbătorirea zi­lei de 1 Decembrie, dată care în­seamnă atît de mult pentru noi. încă de cînd eram copil. La Sighetul Marmației se făcea seara o retragere cu torțe și simt și acum mirosul rășinii și văd rîndurile de soldați împodobite cu flăcări. Știam ce se celebra atunci, pen­tru că oamenii din care m-am născut, după mamă, au contribuit și ei, nu fără sacrificii, vreme de decenii, pentru reali­zarea unui deziderat străvechi al poporu­lui român, iar realitatea că înfăptuirea unui vis n-a fost un cadou, ci încunu­narea unei lupte plină de abnegație ne făcea să ne simțim și mai fericiți, așa cum e firesc pentru orice ființă umană care nu primește totul de-a gata.După impresiile din copilărie, a venit meditația asupra acelui ireversibil eve­niment atît de bogat în semnificație. Unirea Transilvaniei cu România a fost rezultatul organic al unui proces înde­lungat șl s-a realizat nu ca rezultat al unui război victorios numai, deși, desi­gur, victoria a fost o condiție. Trata­tul de la Trianon, din 1919, și cel de la Paris, din 1946, consfințind realități de fapt. Dezmembrarea imperiului habsbur- gic n-a fost hotărîtă de diplomați și oa­meni de stat, unii dintre ei, chiar din­tre victorioși, fiind mai degrabă îngrijo­rați de radicalitatea unor schimbări ne­dorite. Pur și simplu, în cadrul unui pro­ces revoluționar care a cuprins întreaga Europă, conglomeratul bazat pe principii feudal-dinastice n-a mai putut rămîne în picioare, oricît s-ar fi străduit cei ce se gîndeau numai în termeni de „Real­politik". înainte de a se încheia pacea, imperiul austro-ungar a dispărut, prin acțiuni de masă, de jos în sus. Au apă­rut state noi, iar provincii ca Ardealul, în urma liberului vot exprimat într-o adunare cu rădăcini populare, s-a unit cu cei de aceeași origine, folosindu-se de dreptul de autodeterminare. principiu inalienabil de drept internațional mo­dern. Vremea congresului de la Viena, cînd state erau împărțite sau date cadou unor dinastii, se terminase irevocabil. De altfel, prin același proces revoluționar și Ungaria și-a cîștigat independența de Viena, independență pentru care au lup­tat mari figuri ca Francisc II, Rakoczi (ce a condus o armată formată și din maghiari și din români), Kossuth sau Petofi.Poporul român, privat de drepturi, ex­ploatat vreme de secole, răsculat ade­seori, uneori alături de exploatații ma­ghiari ca pe vremea lui Doja — și-a rea­lizat singur un vis, folosind o situație revoluționară. N-a primit nimic în dar, cum am spus, a cucerit totul, după ce vreme de un veac s-a pregătit organi­zatoric și ideologic, sub conducerea unor conducători luminați. Drumul n-a fost simplu și soluțiile n-au fost ușor de gă-, sit. O istorie întreagă stă mărturie.Desigur, România burgheză, nu putea re­zolva problemele complicate ale Transil­vaniei. Adeseori, șovinismul a fost folo­sit ca armă ce ascundea alte scopuri și interese decit afirmarea națională. Este regretabil că sfatul generos și înțelept al lui Bălcescu, in 1848, n-a găsit la timp ascultarea cuvenită.Drepturile egale, cetățenești ale tutu­ror locuitorilor, români, maghiari, ger­mani, care au locuit, luptat și asudat îm­preună aproape o mie de ani, sînt ina­lienabile și integrate organic în viața În­tregii noastre societăți. Ca intelec­tual român ardelean simt întreaga pri­etenie și prețuire pentru toate naționali­tățile, și libertățile acestea nu pot fi de­cit comune.Ziua de 1 Decembrie a fost un moment ireversibil de afirmare a dorinței majo­rității, semn al vremurilor noi, și frumu­sețea lui democratică trebuie să rămină neîntinată. în acest spirit mă gîndesc la sărbătorirea lui. ca la un sfîrșit de nedreptate și ca la un început de drep­tate. Frămîntata istorie a Europei, mai ales a complicatei noastre zone, este plină de suferințe și nedreptăți. însă un optimism istoric ne face să credem că oamenii selecționează anume, pentru a sărbători, ceea ce este drept și face viața să fie demnă de a fi trăită.
Alexandru Ivasiuc



Constanța

De margine
De margine, de sine-s îngînată, 

.Deasupra trebuie că sunt copaci. 
Te las să spui cuvinte, ori să taci, 
Și libertatea asta te îmbată.

De margine, de sine-s îngînată. 
Vecin cu stuful, ram năștea din ram. 
în fîn mirositor mă linișteam, 
De parcă-aș mai fi fost aici odată.

Și-aș vrea să înțeleg ca altădată, 
Flori înecate, flori care înoată.

Pășune
Mîngîietoare blănuri, pene blînde 

Vin tot mai rar, se vor sfîrși cur în d.

Dintre atîtea nefirești osînde, 
Apropierea mea devine gînd.

Mă uit cum nu-nțelegi ce se petrece, 
De ce te țin ca pe-o amenințare,

în somnul meu, în sufletul meu rece, 
Deșertăciune, întrupare.

Și cîtă frunză cade, pînă cînd 
Se-ntunecă un ochi de miel păscînd.

Ciocănitoare
Trebuie că se întunecă mintea încet, 

înecată în gerul care lungește răbdarea 
de-acum, 

Tot ce văzuseși fără lumină îți amintești 
Și viața se-ntoarce din drum.

Cu-această uimire pe față,
Eu nu mai caut răspuns, 
între clipe-s surpate milenii pustii, 
Pierdut ești și dintre oglinzi nu vei reveni.

Cuvintele umbre-s, și-s turme viclene, 
Nepriceput sufletul tău înnebunească în pace. 
Bat ciocănitoare-ntr-un fluier
Ca într-un arbore viu,
Și cîntecul vierme se face, de milă, 
Se-arată și tace.

\

Văleni
Tristă și străină doamnă, 

îndulciți cu ochiu-nchis 
Merele de astă toamnă 
Care nu s-au sinucis.

Mîna voastră albă, caldă 
Mirosind a măr, se-ntinde 
Ca spre-o-nveselită scaldă 
De copii și de cuvinte.

Merele, ca-ntr-o osîndă 
Ard în harul vostru rar, 
Amorțiții șerpi de pindă 
Ard și ei în minutar.

Pară-vă că vin prin ceață 
Și-ntr-un colț umbrit mă-nchid, 
Fără mască, fără față, 
Duh cu pleoapele de vid.

Cum vă pierd, să vă recapăt — 
Răsturnat potir cu mir 
în livada fără capăt — 
Mim din dor și din delir.

Stați eu dreapta-ntinsă, iară 
Către sunetele duse, 
Lor, prin voi să li se pară 
Că mai simt pe lume buze.

Pară-vă încă odată
Că mai suntem mulți și tineri, 
Doamnă binecuvântată, 
Răbdătoare doamnă Vineri.

Pentru cai
Pentru caii care fug 

în amurg și în amiază 
Prelungind un ham de rază, 
Destrămîndu-se din plug,

Pentru caii triști și buni 
Mirosind a iarbă caldă, 
Lumea asta și cealaltă, 
Lumea sfinților străbuni,

Ar deschide o livadă
Cu trifoiul plin de must, 
Mersul lor vuind îngust 
Să nu-1 strice, doar să-1 vadă,

Și să-1 guste, și să-I soarbă — 
Rouă, ramură și spice, 
El mereu să se ridice 
Ca-ntr-o nebunie oarbă.

Cai cu gleznele subțiri, 
Negri cai ca niște miri, 
Răsplătită fie firea 
De sfiala altei firi.

în golul 
lumii adevărate

Ca-ntr-un inel care-și caută nimbul, 
în golul lumii adevărate 
Te pierzi de mine, 
Te pierzi cu timpul.

Clară ca mierea, caldă ca lîna, 
Mina mea singură pleacă-nainte 
Să se ascundă tristă în mîna 
Care din soartă i se întinde.

Și-n vremea lină frunza urmează 
Fără durere-n deșertăciune, 
Vărsînd poemul meu de mătase 
Peste iubirea care apune.

Orz în floare
Dacă rîvnesc întinsă-n iarbă 

Polenul orzului în floare 
Promis în luna mai a lumii 
Și care iar s-a săvîrșit,

Ar trebui să fii pămintul
Care cînd tremură, mă doare, 
Pămintul semănat de oameni, 
Și tot de oameni păgubit.

Și-ar trebui umilă*n  umbră 
Să m-asurzesc cu turma proastă 
A vorbelor postind tăcute 
Lîngă un prînz demult sleit,

Ar trebui să fiu vicleană
Mult dincolo de plinsul mumii 
Hrănită cu-ntrebări,
Răspunsul ar fi un plîns înmărmurit.



Intre ll.lorga și M. Sadoveanu
II

PLECAREA lui N. Iorga, deși bene­
volă, de la „Sămănătorul". darprea lesne acceptată de redacție, l-a costat enorm pe animatorul periodicului săotămînal. Vom spicui mai departe din Istoria literaturii românești contempo­rane, II. In căutarea fondului (București, Editura „Adevărul", 1934). Iată cum ex­plică La persoana a IlI-a acea despărțire, din toamna anului 1906 : «Revista politică începută de N. Iorga, în april, cu Gîr- leanu ca secretar, „Neamul Românesc", nu avu un rînd de colaborare de la aceia cari totuși se solidarisaseră cu campania care-și aveau desfășurarea acolo ; era destul să se înțeleagă că întîlnirea pe același drum nu fusese la unii decît o intîmplare. între corurile de la Expositia jubilară se amestecă unul german din România, cîntînd în traducere, demon­strativ sau inconștient, Imnul Regal. Din auditoriu, N. Iorga protestă, și acestei protestări îi răspunseră manifestări vio­lente, și din partea fruntașului român din Banat, Brediceanu. Era evident că împreună cu Scurtu, Iosif era de păre­rile Iui Aurel Popovici. Nici colaborarea d-lui Sadoveanu la o revistă de dușmă­nie ca „Viața Românească" nu mai per­mitea lucrul împreună. N. Iorga arată deci printr-o scrisoare tinerilor săi tova­răși că situația nu mai poate fi menți­nută»-. Așadar, elementul declanșator, cu totul accidental, al rupturii, a fost ieșirea zgomotoasă a lui N. Iorga, la serbările jubiliare, provocată de intonarea imnu­lui regal și în limba germană. Tovarășii săi de la „Sămănătorul", în loc să mani­festeze alături de el, au încercat să-1 tempereze. Aceasta a fost destul ca N. Iorga să redacteze o scrisoare de de­misie, așteptîndu-se desigur de la mai tinerii săi colaboratori la un gest de su­punere, care să-i dea satisfacție. Redac­ția i-a acceptat însă demisia, cu mari asigurări de regret și de continuare a liniei pe care o imprimase profesorul. Este semnificativ, însă, că N. Iorga pe de o parte se așteptase ca și „Neamul ro­mânesc" să se bucure de colaborarea re­dactorilor „Sămănătorului", iar pe de alta, ca nici unul dintre aceștia să nu scrie la noua revistă „Viața Românească", din capul locului ostilă curentului ior- ghist. De aceea, colaborarea lui M. Sado­veanu la revista ieșană i s-a părut in­compatibilă cu „lucrul împreună".De acum înainte, N. Iorga va privi hi- percritic literatura lui M. Sadoveanu. al cărei crainic entuziast se arătase în tot cursul anului precedent și pînă la inci­dentul cu pricina. Un prim Iată cum a judecat politicește autorului său favorit de către Română :«Raportul de premiare făcut mie d-lui Sadoveanu de însuși care procedase așa și față de d. Goga, și va sprijini candidatura d-lui Brătescu- Voînești, tindea la refacerea cu noi a frontului „convorbirist"».Ce e drept, N. Iorga n-avea să buie nici lui Sadoveanu. nici lui rolul principal în primirea demisiei Acest rol i-ar fi revenit lui D. Anghel, care se simțise jignit de articolul închi­nat de către N. Iorga cărții lui de debut, In grădină, și își încetase colaborarea la „Sămănătorul", ca să și-o reia de în­dată ce mustrătorul său mentor își pără­sise locul. Enumerînd pe colaboratorii rămași la „Sămănătorul", după plecarea lui, N. Iorga încheia :x „...și mai ales, firește, D. Anghel".Imparțial, istoricul literar îi recunoaște ; «Astfel în continua- ca revistă de științifică, supt conducerea rolul prim îl joacă Anghel, poesie de pură tehnică par-

exemplu ! premierea Academiala Acade-Maiorescu,forteatri- Iosif, sale.

întîietatea valorică : rea „Sămănătorului", și popularisare lui Murgoci, cu eleganta-i nasiană...».în termeni regretului, picviiwza . ,,, ________rprincipalul din răsturnătorii căsuței celei vechi...".Să revenim însă la felul văzută literatura majoră a veanu, cea de după 1906 !întîia frază de apreciere vestește nimic bun : „în după 1906, d. ~ ' presintarea mediului trăit."S-ar crede poate că e de bine, că prin alte cuvinte, după ce și-a depănat expe­riența de adolescentă și din prima tine­rețe, avea să se desfășoare marele scrii­tor imaginativ, de o nesecată forță de împrospătare,, rînd pe rînd realist și fan­tastic. Dar nu ! N. Iorga crede că este vorba de un proces de involuție. Cuvîn- tul nu e rostit, dar criticul il gîndește. Sînt lăudate totuși, în continuare, cîteva din scrierile minore ale lui Sadoveanu, ca Duduia Margareta («E aici minunata gîcire a unui mediu pe care scriitorul abia-1 va fi zărit în treacăt și pe care l-a „furat" așa de bine»-), iar piscul artei sadoveniene e descoperit în Apa morți- lor, față de care „nimic nu se ridică așa de sus, n-are atîta plenitudine de viată".

expreși, pătrunși de duioșia precizează : „...D. Anghel,în lui care este M. Sado-ei nuanoua fașăSadoveanu a isprăvit ne de cu

ESTE curios că romanele istorice sînt principala țintă a obiecțiilor negative. Neamul Șoimăreștilor ..în­vederează încă mai mult lipsa de divi­nație istorică". Mai mult decît Șoimii ? Alt termen de comparație, la acea dată, nu vedem. Marelui istoric nu-i place nici Zodia Cancerului, „curios titlu căutat", care „e un roman istoric din vremea Ducăi-Vodă, dar mediul e rău cunoscut de acela care ar dori să vrăjească o în­

treagă societate moldovenească, inclusiv nu știu ce frances care vine s-o zugră­vească." Nu i-a plăcut așadar figura fer­mecătoare a abatelui de Marenne, care ne amintește de departe pe bunul abate Jerome Coignard. al lui Anatole France din La Rotisserie de Ia Reine Pedauque, dar mai ales nu l-a convins „reconsti­tuirea istorică", nici în Viața Iui Ștefan cel Mare, nici în Frații Jderi, carte ca­pitală, pe care N. Iorga o ignoră cu desă- vîrșire. Deși-i acordă un spațiu mai re­dus povestitorului ardelean, N. Iorga va scrie, surprinzător : „Povestitorul cel mai viu al acestei vremi este însă și rămîne d. I. Agîrbiceanu." .Va fi fost, dar n-a rămas ! „Acea vre­me" este toată perioada de după 1906 și pînă la data apariției Istoriei literaturii (1934). Un spațiu mai modest este acor­dat lui Emil Gîrleanu, dar i se procla­mă un merit capital. „Gîrleanu are une­ori descrieri al căror mister blind întrece farmecul acelor ale lui Sadoveanu." Și se dă un scurt fragment, irevelant, din Franț : „Departe, din adîncul frunzișului începu să răsară o lumină tainică. Incet- încet luna se ridica ușor ; printre cren­gile ce fremătau părea o candelă legă­nată de vînturi. Apoi, trecînd dincolo de vîrful copacilor, discul ei de aur se arată pe adîncul cerului presărat de stele. Și printre frunze se străvede pînă pe fața celor trei boieri o lumină blîndă ce pă­rea că li izvorăște din suflet."Citatul mi se pare pur sadovenian, dar în „minor".„Ceia ce trebuie privit ca o deviare" în opera lui Sadoveanu începe, după N. Iorga, odată cu secarea celei din urmă vine de originalitate, cu Tara de dincolo de negură, împărăția apelor ,și Baltagul. Despre această capodoperă, nici un cu- vînt mai mult 1în ce constă această deviere, căreia i-ar fi fost supusă opera sadoveniană, în faza maturității plenare a povestito­rului, nu ni se spune în termeni prea preclși. Dispunem însă de două prețioase indicații, din păcate, fiecare din ele pur și simplu enunțiativă.Sîntem în pragul intrării noastre în primul război mondial. „Cerna era mort de mult ; Gîrleanu agonisa". Să ne fie cu iertare. Cerna moare în 1913, iar Gîrleanu îl urmează după un an... „pe cînd d. Sa­doveanu se trudia să urmeze vremii schimbătoare". Mărturisim că am fi do­rit mai multă limpezime in formularea noii directive, de bună seamă exterioară șl străină alcătuirii lui firești, după apre­cierea istoricului literar. Mai ales că ceea ce urmează este de-a dreptul înspăimin- tător :„Drumul era deschis îndrăzneților, — și erau destui, unul mai sigur decît ce- lalt. Un iuruș de barbari născuți și de barbari prefăcuți, ca la orice invasie".De care invazie poate fi vorba ?Cu puține pagini înainte de sfîrșitul cărții, N. Iorga revine asupra lui Sado­veanu, cu cel de-al doilea enunț, parcă mai limpede formulat decît cel dinții :„Din partea sa, d. Sadoveanu își men­ține vigoarea, stilul său păstrează armo­niile lui cuceritoare, dar am spus aiurea că lipsa subiectului vechi îl face a ur­mări și în domeniile de modă teme nouă și că le va căuta, cînd într-un trecut asupra cunoștinții căruia nu revenise de la epopeia pribegilor cazaci din secolul al XVI-lea. cînd in domeniul imagina­ției."După ultimul cuvînt, nota :. „Același gen la olteanul Calotescu- Neicu, Schițe din viața de țară (1914).“Să-1 lăsăm în pace pe simpaticul epi­gramist, nu știm prin ce capriciu asociat lui Sadoveanu, ca să remarcăm că acesta i s-a părut lui Iorga rătăcit „în dome­niile de modă nouă", deși majoritatea cititorilor săi devotați îi admirau tocmai consecvența și nezdruncinata sa identi­tate cu sine însuși, cel de totdeauna, sau, în orice caz, unitatea in variație.Cu titlu de curiozitate vom menționa în concluzie că pentru severul judecător al lui Sadoveanu „cea mai bună din lu­crările mai noi f...l și în ea însăși cu de- săvîrșire remarcabilă" este socotit roma­nul Oameni din lună, semnat in revistă Silviu Deleanu. N. Iorga nu știa că era rezultatul prinsorii autorului cu G. Ibrăi- leanu, că-și poate ieși din piele și că a cîștigat rămășagul, întreaga redacție a „Vieții Românești" nereușind să identi­fice autorul. Prețul cerut de autor a fost seria de 11 volume din Souvenirs ento- mologiques de J. H. Fabre ! (deținem această mărturie verbală de la însuși au­torul pariului). «Aici (subliniat de cri­tic) era drumul cel bun, părăsit pentru alte direcții, mai „contemporane"».Cu aceste cuvinte se încheie aprecie­rea lui N. Iorga asupra literaturii de maturitate a lui M. Sadoveanu. Oameni din lună datează din 1923.Universul romanesc sadovenian de după această dată, univers poeticește adevărat, i-a rămas închis. Marile mituri ale naturii și ale istoriei naționale nu l-au spus nimic. Cele două structuri scriitoricești s-au afirmat reciproc incom­patibile, deși nouă ni se par in esență gemene.Ceea ce urmează a fi sfîrșitul cercetă­rii noastre.
Șerban Cioculescu
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Cai alergînd în largul cîmpiei
Cai înaripați
Cai scoși noaptea la păscut
Cai zvîrlind flăcări pe nări
Calea lactee deasupra Hășmașului Mare
Calea lactee deasupra Munților Făgăraș
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Capete de ciclopi
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Capete copleșite de misterul universului
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Cîinii fac de veghe pe culmi
Cîini lătrînd zănateci
Cîinii se tînguie sub razele lunii
Cîmpia
Cîmpia libertății
Cîmpia de asemeni se dovedește enormă
Cîmpurile de bătălie ale Europei
Cîntecul Oltului în timp ce străbate lumea
Cît de departe ajunge oceanul
Cît de mare poate fi sărăcia *
Cît de suavă e noaptea în cîmpie
Clepsidra
Clipe de maximă groază
Clopotnițe părăsite
Cocorii
Coliba
Constelații rotindu-se peste culmi
Continentul negru al patrupedelor
Copleșitorul labirint de granit
Copleșitorul tablou al zădărniciei
Corabia galbenă a toamnei
Corăbii ancorate în imensitatea nopții
Corăbii de piatră și de lemn
Corăbii himerice
Corabia de foc
Corăbii feniciene
Corăbii de sunete
Corabia veșniciei
Corbii
Coșmarurile brontozauriior
Coșmarurile împăraților romani
Coșmarul speței umane
Cozia
Craniul de piatră
Cranii rostogolite în neant
Creste muiate în azur
Cripta fără fund r
Crîncena horă a elementelor
Crucifixul de aramă
Crucea cerului
Crucile scot un scrîșnet de calcar
Cucuvele isterice
Cugetul nu mai poate înainta
Culoarea lăcustelor
Culoarea oaselor de mort
Cumplitul esofag de piatră
Cutremure de aer

Geo Bogza
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lumii pe care a străbătut-o Oltul.



Ipostaze
ale iluminismului românesc

CITITORUL, mai vîrstnic, sau cel de specialitate, interesat de evo­luția culturii noastre contem­porane, asociază numelui lui Ovidiu Papadima cel puțin cîteva titluri de cărți, ajunse de referință, apărute de-a lungul a peste trei decenii de susți­nută activitate de critic și istoric lite­rar, de cercetător al folclorului româ­nesc. Mă gîndesc la O viziune româ­nească a lumii, la cele două ediții ale studiului consacrat lui Octavian Goga, la Creatorii și lumea lor (excelente cronici, studii și articole despre autori interbelici). Anton Pann. Scriitorii și Înțelesurile vieții. La care, pentru a întregi un profil, ar trebui adăugate 
alte numeroase lucrări, ca și contribu­ții cu totul substanțiale semnate în volume colective, editate de către cer­cetători ai Institutului ce istorie și teorie literară „George Călin eseu*.Fie că e vorba de monografii, cer­cetări erudite despre folclorul nostru, ori de critică literară curentă, numito­rul lor comun este, in cazul lui Ovi- <hu Papadima, încercarea — soldată cu reușite remarcabile — de a defini rea­litatea socială și spirituală românească, în funcție de care se configurează apoi tatresul univers in diversitatea lui ar­monioasă. Toate cărțile autorului con- ctituindu-se. de altfel, ciclic și conver­gent totodată — intr-o cuprinzătoare fi edificatoare viziune românească a- «upra lumii —, cu respectul desăvirșit *1 umanistului pentru alte perspective, de aceeași natură, aparținînd altor po­poare. cu individualitatea lor distinctă.Am simțit nevoia acestui preambul bibliografie, fie și selectiv, pentru a integra intr-o realitate creatoare preg­nantă. de mult constituită — noua carte a autorului, și ea de erudiție și profunzime, cum ne-a obișnuit profe­sorul Papadima de multă vreme.

IPOSTAZE ALE ILUMINISMU­
LUI ROMÂNESC — (EdituraMinerva) despre care este vorba nu e numai atit. cit spune prin titlul șău. pentru că iluminismul din țările românești este privit în conexiune cu tatregul curent european, manifestat tinere r. ic și diacronic in secolul al XVIII-lea. cu anticipările și mai ales prelungirile lui fn timp. Sinti așadar, studiate in carte aspecte ale iluminis­mului românesc, in relație insă cu alte coordonate, europene (vesti est și sud- europene) ale acestei mișcări de idei, cercetările autorului avîndu-și punctul de pornire în sftrșiîul de ev mediu ro­mânesc — și cel de sosire in roman­tismul transilvănean de la jumătatea secolului al XlX lea Fiindcă Ovidiu Papadima nu limitează durata ilumi­nismului românesc, asa cum face D. Popovici. „între 1779 — dată la care 

a apărut -Cartea de rogacioni-, cu li­tere latine, a lui Samuil Micu — și 1829. data traducerii in românește a -Meditațiilor- lui Lamartine, de He- Kade Radulescu". El invocă ai ți cer­
EDITURA MINERVATudor Arzhezi — SCRI­ERI, vol. XXVin. 548 p„ lei 28.EDITl’RA EMINESCUEcaterina Oproia — 3x8 PLUS INFINITUL. Dia­loguri despre condiția fe­meii, 224 p„ lei 7.50.Mircea Malița — FIRE ȘI NODURI (însemnări de călătorie), 168 p„ lei 5.Dinu Ianculescu — 41 DE SONETE, 47 p., lei 4.EDITURA CARTEA ROMANEASCĂRadu Tudoran — ACEA FATA FRUMOASA (ro­man), 508 p._ lei 18.Suzana Delciu — CASA DE CUBURI, 52 p„ lei 4.Ion Vianu — STIL ȘI PERSOANĂ, 163 p., lei 6,25.Mircea Micu — VlNĂ- TORUL DE SEARA, ver­suri, 55 p., lei 6.Doina Sterescu — PLOAIA DE SÎMBURI, versuri, 86 p., lei 9.Rodica Tott — CUMIN­ȚENIA PĂMÎNTULUI (roman), 180 p., lei 8,50. 

cetători, precum Miron Constantinescu, Al. Duțu, pentru a împinge originile iluminismului românesc dacă nu pînă la marii cronicari, între care și erudi­tul Dimitrie Cantemir, atunci măcar pînă la mijlocul secolului al XVIII-lea. Prospectează, pentru a confirma ipo­teza — a sa și a altora — întregul se­col al XVIII-lea românesc, în tipăritu­rile rămase, dar, mai ales și în manus­crisele păstrate, ca să dovedească, anu­me, că acest răstimp nu e un hiatus în cultura noastră, spre deosebire de alți cercetători, istorici, între care și Nicolae Iorga, potrivit căruia veacul în discuție ar fi fost, la noi, o epocă de cumplită decadență.In scopul lărgirii spre trecut a spa­țiului iluminist românesc, Ovidiu Pa-
OVIDIU PAPADIMA 
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6
kpadima mai aduce un argument. Din „noile rezultate ale cercetărilor între­prinse asupra începuturilor liricii noastre moderne", scrie el, „apare clar că primii Văcărești, Conachi și toți poeții mărunți și puțin cunoscuți odi­nioară, care i-au înconjurat, nu fac decît să continue o linie mai veche : aceea a -cintecului de lume-, — strîns înrudit cu -mica poezie- occidentală și mai ales franceză —, ale cărei înce­puturi pot fi situate cu certitudine, cel puțin în Transilvania, pe la mijlocul secolului".Și totuși, limitele în timp ale ilumi­nismului românesc par a fi mai de­grabă cele indicate de D. Popovici, în fond aprobate și de O. Papadima în­suși la un moment dat, cînd — refe- rindu-se la evoluția iluminismului în Uri vecine nouă, românilor, precizea­ză : „La fel ca și iluminismul nostru,

SEMNAL Mircea Cojocarii — ÎNAPOI LA SA VINA (ro­man), 272 p„ lei 11.50.EDITURA ALBATROSAl. Mirodan — MINI­MUM (microtablete), 118 p.. lei 3.75.O.W. Cisek — TATĂ- ROAICA. povestiri. Tra­ducere și prefață de Ion Roman — 180 p.. lei 6.75.EDITURA JUNIMEAConstantin Ciopraga — PERSONALITATEA LI­TERATURII ROMANE (in 1b. franceză), 328 p.. lei 17.Constantin Teașcă — CE RÂU V-AM FĂCUT ?, 440 p„ lei 11.Mircea Radu Iacoban — DEPARTE 224 p„ lei 5.Aurel Brumă — CEATA LUI PAPUC. 120 p„ lei 9.Liviu Călin — RECI­TIND CLASICII, 200 p., lei 9,25.Gheorghe Bulgăr — DE LA CUVlNT LA META­FORĂ ÎN VARIANTELE LIRICE EMINESCIENE, 260 p„ lei 10.

Petre Dumitrescu — CONCEPTUL DE FILO- SOFIE LA P.P. NEGU- LESCU, 176 p„ 8 lei.Jules Verne — ȚARA BLĂNURILOR, 464 p„ lei 15.EDITURA MERIDIANEPetre Rado — LABI­RINTUL UMBRELOR (Expresionismul în ci­nema), 347 p., lei 12.EDITURA UNIVERSHeinrich Heine — O- PERE ALESE, vol. IV, traducere și note de Du­mitru Hîncu, 544 p., lei 18.Hermann Broch, MOAR­TEA LUI VIRGILIU, ro­man. Traducere, prefață și note de Ion Roman. 543 p., lei 16,50.EDITURA KRITERIONMihai Eminescu — POEZII (traducere în limba germană de Edgar Papu), 165 p„ lei 16Camil Petrescu — UL­TIMA NOAPTE DE DRA­GOSTE, INTÎIA NOAP­TE DE RĂZBOI (în lim­

cel grec își începe mersul mai tîrziu, în secolul al XVIII-lea, mai ales după 1770, și continuă în prima jumătate a secolului al XIX-lea“. Așadar, ilumi­nismul românesc se circumscrie pe­rioadei de afirmare, la noi, a Școlii ardelene și începuturilor acțiunii cul- lural-științifice a unor Ion Heliade- Rădulescu și Gheorghe Lazăr, în Mun­tenia, și Gheorghe Asachi în Moldova. Altfel, lărgind prea mult limitele cu­rentului în țările noastre, am fi ne- voiți, inutil, să „opunem" atîtor nume strălucite, din mai multe țări europe­ne, care au ilustrat iluminismul, nu­me autohtone mult mai puțin răsună­toare, exceptînd, bineînțeles, corifeii Școlii ardelene, între care Ion Budai- Deleanu, cu geniala lui epopee eroi- comică, Țiganiada.Condițiile social-politice și istorice vitrige din Țările Românești au de­terminat o atare configurație iluminis­mului românesc. Ca de altfel și la po­poarele vecine, asuprite, din sud-estul european, cum atit de convingător de­monstrează Ovidiu Papadima. în cazul nostru, era de demonstrat originea la­tină, continuitatea elementului româ­nesc în Dacia — care ne erau contes­tate ori răstălmăcite ; mai trebuia, de asemenea, cîștigată bătălia pentru ri­dicarea maselor populare la lumina științei și binefacerile civilizației; se mai urmărea cultivarea limbii națio­nale, a sentimentelor etice în rîndurile tinerei generații, din școli etc. — de­ziderate ce nu erau numai ale noastre în acea epocă, aici, în această parte a Europei. Pentru marea literatură, fi­rește, în astfel de condiții, rămînea puțin timp. Fără să mai ținem seama și de lipsa unei tradiții literare mai în­delungi la noi, cum se întîmpla în ță­rile de veche cultură, din Apus. „Auf- klărung“-ul josefinian, ca și „monar­hia luminată", cum își numea Ecate- rina a Il-a a Rusiei absolutismul ei — ca să nu mai amintim de apăsarea otomană — nu îngăduiau mai mult.Explorarea întregului secol româ­nesc al XVIII-lea, literar-cultural (și nu numai românesc, așa cum am vă­zut !), în fețele știute și mai puțin știute ale acestuia, are în sine ceva de roman (uneori picaresc). De altfel, în­treaga carte a profesorului Ovidiu Pa­padima pare a fi povestea, cu felurite episoade, a ieșirii noastre la lumină — prin înțelegerea, argumentată, a in­tereselor noastre ca națiune, prin des­chiderea la avantajele științei, culturii și artei, în pragul marilor noastre în­făptuiri literare, într-un moment cru­cial al istoriei.Ipostaze ale iluminismului românesc se înscrie, alături de alte lucrări ale genului, datorate unor D. Popovici, Al. Duțu și Romul Munteanu, printre iz- bînzile cercetării literare românești de erudiție și exemplară ținută intelec­tuală.
Hristu Cândroveanu

ba germană). Traducere de Hermine Pilder-Klein, 432 p., lei 21,50Asztalos Istvăn — PE­LIN, schițe și povestiri (in românește de Constantin Olariu, prefață de Mircea Zaciu), 320 p., lei 11,50.Szocs Geza — TU AI TRECUT APA ? (in limba maghiară). Colecția For- râs, 96 p., lei 6.Gabriel Garcla Mar­quez — UN VEAC DE SINGURĂTATE (in limba maghiară). Colecția Ho- rizont, 376 p., lei 17Marin Sorescu — CAI TROIENI (traducere în limba germană, de Die­ter Roth), 124 p., lei 11Eckhard Hugel — AR­BORELE VIEȚII (în lim­ba germană) 246 p., lei 9,50.Constantin Chiriță — TRANDAFIRUL ALB (în limba germană), Colecția Ferienbuch, 320 p., lei 9,50Cedomir Cionka Clisu- rat — ZĂRI NESFiRȘI- TE (în limba sirbo-croată) 140 p., lei 5,25Mihailo Mihailiuc — MOTANUL DE LINGĂ POARTĂ (în limba u- craineană), poezii pentru copii, 89 p., lei 6,75

Dicționarul explicativ• UN EVENIMENT editorial : în Edi­tura Academiei a apărut Dicționarul ex­plicativ al limbii române, lucrare de un interes capital nu numai pentru marile mase de cetățeni interesați să cunoască pronunțarea corectă și înțelesul exact al cuvintelor, ci și pentru lingviști, care nu pot ști nici ei totul pe de rost și au ade­sea nevoie de a consulta un repertoriu de nădejde. .Dicționarul explicativ are menirea de a înlocui Dicționarul limbii române moderne (D.L.R.M.), care a apărut în. 1958 și a fost la vremea lui binevenit. Este ușor de înțeles că o asemenea lucrare e valabilă numai pentru o anumită durată, deoarece pe de o parte cu timpul se adună infor­mații mai exacte și se găsesc moduri mai adecvate de prezentare, pe de altă parte pentru că limba se transformă mereu, iar în situația noastră, cînd cultura se răspîndește vertiginos în mase și cînd ști­ința face progrese adinei și rapide, ino­vațiile în limbă sînt încă mai radicale de­cît în trecut. In felul acesta, tezaurul de cuvinte înregistrate acum 20 de ani nu mai e nici pe departe suficient în mo­mentul de față.Mai importantă mi se pare însă altă considerație : acum 20 de ani lingvistica era practicată la noi numai de cîțiva cer­cetători mai în vîrstă și de un mare nu­măr de începători. Aceștia din urmă au progresat de atunci, mulți dintre ei fiind astăzi specialiști cu bună reputație în țară și în străinătate. Faptul acesta transpare în noul dicționar, nu numai prin faptul că diverse stîngăcii din trecut au fost eli­minate, ci mai ales, prin buna organizare de ansamblu și prin metodele perfecțio­nate care au prezidat la elaborare.D.L.R.M., ca să-și justifice titlul, ar fi trebuit să înregistreze numai cuvintele actuale și numai pe cele folosite in textele culte (literare, științifice, administrative etc). Totuși, cuprinde, pe lingă acestea, unele arhaisme, alese nu se știe după ce criterii, și termeni regionali. populari, întîlniți ce e drept în culegeri de texte populare, dar pentru aceasta nu-i putem totuși numi literari. Dicționarul explicativ nu și-a limitat, prin titlu, competența, de aceea nu-1 putem reproșa că a înregistrat cuvinte din toate stilurile. Se remarcă in special bogăția de termeni tehnici, mulți din ei de ultima oră, care ne permit să ne informăm cu privire la vocabularul profe­sional al specialităților cu care nu sîntem familiarizați.După mine, trăsătura cea mai supără­toare a vechiului dicționar era modul de prezentare a etimologiilor. Voi alege nu­mai două amănunte pentru a exemplifica cusururile.Limba română cuprinde două feluri de cuvinte de origine latină: unele moștenite, deci păstrate necontenit din antichitate pînă azi, altele împrumutate mai demult sau mai de curînd, deci cuvinte care în momentul adoptării lor puteau fi socotite străine. Aceste două categorii trebuie, bineînțeles, diferențiate. Mijlocul pe care l-a găsit D.L.R.M. a fost următorul : la prima categorie a scris lat. (adică „latin"), iar la a doua, lat. lit. (adică „latin lite­rar"). Mulți care au consultat D.L.R.M. au acceptat această diferențiere și de aceea vedem adesea, în lucrări făcute de stu- denți sau de nellngviști, că. să zicem, ver­bul nostru a exclude vine din latinul lite­rar excludere. Trebuie totuși să ne fie clar că nu tot ce am moștenit din latinește era vulgar, după cum nu tot ce împru­mutăm acum putea fi taxat de literar Dacă am accepta notarea din D.L.R.M., ar trebui să spunem că francezul exclure, moștenit, vine din latinul vulgar exclude­re, pe cînd românescul a exclude, împru­mutat recent, e din latinul literar exclu­dere, ceea ce, bineînțeles, ar fi o absur­ditate. Dicționarul explicativ a depășit această complicație, mareînd împrumutu­rile prin prepoziția din, pusă înaintea originalului, fie el latinesc sau din altă limbă.Se știe că am împrumutat foarte multe cuvinte din franțuzește și continuăm să o facem. Dar legăturile directe cu Franța s-au accentuat abia la mijlocul secolului trecut. Mai înainte, de obicei, cuvintele franceze ne veneau printr-un intermediar grecesc, polon, rus etc., in care caz nu pu­tem să spunem că le-am luat din fran­țuzește. Totuși D.L.R.M. le dă ca fran­ceze. de exemplu conosament e explicat prin fr. connaissement, deși nu putem ex­plica în românește schimbarea lui ai în o. Dar în rusește se zice konosameni și e limpede că de acolo am luat noi cuvintul. Dicționarul explicativ a eliminat și acest fel de erori.
Al. Graur



Fructele mîniei: 
proza lui
Zaharia Stancu

M ■ fl ULTA vreme, pentru generația Rfl mea, care nu-i cunoscuse direct activitatea antebelică, Zaharia fifâncu era autorul lui Desculț. Chiar și mai tîrziu, cînd au apărut Rădăci­nile sînt amare, Jocul cu moartea și Pădurea nebună, adică pînă spre ju­mătatea deceniului șapte, numele pro­zatorului continua să se lege de roma­nul răscoalei din 1907, iar poetul să fie ignorat. Apoi au fost redescoperite vre- mile vechi (prin 1962 apărea întîia se­lecție mai generoasă) și mulți au avut revelația poetului. Deși în 1968 Zaha­ria Stancu își publica două din roma­nele lui cele mai bune, Șatra și Ce mult te-am iubit, ultimii lui ani sînt absorbiți de poezie, iar atenția criticii se îndreaptă tot mai des spre poezie. Sigur, prozatorul nu poate fi uitat ; însă poetul își ia revanșa. Dovadă, în­tre altele, și faptul că, dacă există mai multe studii de sinteză consacrate ce­lui din urmă, există foarte puține con­sacrate celui dinții.Un astfel de studiu e dificil și în- trucît presupune lectura cîtorva mii de pagini, nu toate de aceeași valoare, și, uneori, alegerea versiunii celei mai re- zistente din cîte a tipărit autorul. E cazul, de exemplu, al lui Desculț, re­luat, se știe, în 1960, într-o formă am­plificată. în al doilea rînd, trebuie precizată natura însăși a acestei proze, amestec de cronică socială, memoria­listică și evocare lirică, apropiată de structurile povestirii, deși se înfățișea­ză de obicei ca roman. Să vedem ter­menii pe rînd. Lirismul prozei lui Za­haria Stancu a devenit un poncif. Dar ce vrea să zică roman liric ? G. Căli- nescu nega îndreptățirea formulei. Li­rice au fost considerate romane extrem de variate : Craii de Curtea Veche și Cimitirul Buna-Vestire, Groapa și Vî- "nătoare regală, Creanga de aur și în­gerul a strigat. Memorialistica, jurna­lul sînt, apoi, prezentate și în romanul lui C. Stere și în acelea ale lui Hol- ban, și în Adela lui G. Ibrăileanu, și în Șantier sau Maitreyi ale lui Mircea Eliade. în sfîrșit, cronica, romanul co­mediei umane încep cu Ciocoii lui N. Filimon și le regăsim la scriitori atît de diferiți precum Cezar Petrescu și Marin Preda. Privind lucrurile ceva • mai atent, observăm că, atît tematic, cît și sub raportul modalității, roma­nul nostru se situează în același timp pe două axe paralele, una avînd la origine formele vechii povestiri și ale baladei populare, cealaltă împrumu- tîndu-le pe ale romanului burghez din secolul trecut. Paralelismul acesta de­termină o dublă structură, care, sim­plificată, arată așa : sat-oraș, menta­litate colectiv tribală-individualism, poezie-observație realistă, evocare- psihologie, descriere-problemă morală etc.
ACEASTĂ structură se remarcă îndată la Zaharia Stancu. De la Desculț la Ce mult te-am iubit, el scrie, pe de o parte, o lungă povestire autobiografică, o epopee a memoriei personale, bazată pe acumularea și su­prapunerea amintirilor. Construcția constă într-o aglutinare de impresii și are un ritm interior liric. Lumea însăși este, în Desculț, în Șatra, aceea a unor colectivități umane arhaice, ritualizate ; o tribalitate ce se macină treptat prin 

f intrarea în circuitul societății burghe­ze. Pe de altă parte însă, prin eroul-na- rator, această povestire este și una a 

individualității în formare, ce se situ­ează permanent în istorie și, prin ur­mare, are caracter romanesc. Anii de ucenicie ai lui Darie, erou gorkian, con­stau tocmai în desprinderea lui din uni­versul copilăriei (rural, arhaic) și în­tr-o experiență a istoriei imediate : războaiele mondiale, fascismul, revolu­ția. Nu repetă decît aparent evoluția lui Titu Herdelea, care aparține micii bur­ghezii de țară și ajunge ziarist la Bucu­rești printr-o promovare firească a ce­lor din clasa lui socială. Darie e un ță­ran și formarea lui înseamnă ruptură, declasare, schimbare a mentalității. Titu Herdelea e un simplu martor, în vre­me ce întreg ciclul lui Zaharia Stancu
INEDIT CÎNTEC
Vino — îmi spuse pădurea — 
Dar lasă-ți acasă securea. 
Vino, cu urșii să-ncerci 
Să culegi bureți și ciuperci.

Vino - îmi spuse pădurea - 
Dar lasă-ți acasă securea.
Vino și-ncearcă să prinzi 
Printre ramuri ceru-n oglinzi.

Vino — îmi spuse pădurea — 
Dar lasă-ți acasă securea. 
Făt-frumos te-așteaptă și 

zînele
Cu păr de aur, stăpînele.

este romanul devenirii lui Darie. Să notăm și alte lucruri despre acest per­sonaj. Fiind un dezrădăcinat, nu sea­mănă totuși cu dezrădăcinații ce popu­lează proza noastră, începînd cu Dan al lui Vlahuță și cu „intelectualii" lui Brătescu-Voinești. în cazul acestora, e vorba de o inadaptare și de o nostal­gie. Darie e un adaptat, iar nostalgia lui are forța unei „retrospecții" ima­ginare ; memoria dezrădăcinaților e pa­sivă, a lui Darie e activă ; Dan era un ratat. Darie izbîndește în viață. în­treaga experiență a lui Darie, care pleacă din satul copilăriei, cutreierînd țara și lumea, căutînd să cunoască toate mediile sociale, făcînd jurnalis­tică, politică și literatură, este expe­riența unui țăran „pervertit", în sen­sul că nu vrea nici o clipă să se în­toarcă de unde a pornit. în Ce mult te-am iubit, care încheie ciclul auto­biografic, Darie revine pentru cîteva zile la Omida ca să-și înmormînteze mama. Acest roman este o reîntîlnire 

a lui Darie cu locurile pe care le pă­răsise cu o jumătate de secol în urmă ; dar dialogul eroului se poartă cu mor- ții, nu cu viii, cu fantomele trecutului, nu cu cei din jur. Viziunile eroului- narator par a indica o ruptură totală între el și lumea din care a ieșit. Ace­leași viziuni care, în Desculț, par a se referi la un sat aspru și elementar, unde cel mai simplu gest omenesc este tragic și unde pînă și onomastica și toponimia sugerează un univers străin, o altă planetă. Un sat mai recent, în fond, decît acela sadovenian și con­temporan cu al lui Rebreanu : dar pă- rînd cu mult mai îndepărtat în timp și spațiu. Totodată, nu conservarea

Plecai vrăjit. Și mersei, mersei, 
La marginea pădurii ajunsei. 
Fluierînd intrai în pădure 
Fără arc și fără secure.

Cerul și-ascunse soarele, 
Ghimpii-mi sîngerară picioarele, 
Urșii mormăiau in bîrloage, 
Buturugile, toate, oloage.

Fugiseră zînele. Murise 
Făt-frumos.

Dar în luminiș, trist și păros, 
Marele Pan cînta din nai — 
In pădurea de vis, în pădurea 

de rai.

Zaharia Stancu

mentalității tribale predomină, ci de­gradarea ei. în Șatra, roman indepen­dent de ciclul autobiografic, dar înru­dit ca atmosferă, istoria sfărîmă o lume veche, cu modul de viață, obiceiurile, morala și riturile ei. Ca în cunoscutul roman al lui Steinbeck, această lume se află în exod și e evocată la fel de naiv-poetic și de zguduitor. La Sado- veanu și Rebreanu istoria e rațională : la Zaharia Stancu ea începe să semene cu o stihie întunecată și devastatoare. Universul clasic al prozei noastre ru­rale este dominat de iluzia continuită­ții fericite. Ion și eroii Răscoalei luptă pentru pămînt. Vitoria Lipan proce­dează la o restabilire a ordinii morale și economice. Mai liber decît ei, Ilie Moromete mai crede încă în mitul unui sat ce pune pe individ la adă­post de ravagiile epocii mașiniste. Ță­ranii lui Stancu urăsc pămintul. Eroul- narator n-are iluzii paseiste și cău­tarea timpului pierdut, memoria, amin­tirile au la el o cu totul altă funcție.

IE MANITATE sfîșiată, conștiință Lsfîșiată : acestea sînt premisele * romanești propriu-zise ale ciclu­lui Desculț. Insă mijloacele de ex­presie rămîn ale povestitorului și ale evocatorului. Cu tot individualismul, Darie e un exponent, iar autobiografia lui e general-lirică, nu psihologică ori morală. Și ea e, în fond, o reconstruc­ție imaginară. într-un sens mai exact, lirismul provine din unghiul artistic „inconștient", cu alte cuvinte afectiv. Memoria e aici o formă a transfigurării și a fanteziei. Surpriza se datorează a- titudinii lui Darie : care e un adaptat nostalgic la structurile lumii moderne, un revoluționar copleșit de amin*»  tirile trecutului. El se situează în istorie, se justifică, evocînd tre­cutul ; om al prezentului, jurnalist al actualității, el pleacă în căutarea timpului pierdut. Șansa estetică a lui Zaharia Stancu a fost intuiția acestei duble naturi a personajului și a pro­zei sale. Scriind un roman al indivi­dului în istorie, al schimbărilor bruște, al revoluției, Zaharia Stancu a intro­dus pe nesimțite în el un ritm mult diferit, care e acela al legendei, al bi­bliei, al povestirii despre colectivități umane pe care timpul le zguduie ade­sea, dar care n-au propriu-zis istorie. Exodul din Șatra, fixat istoricește, este totuși povestit ca un exod biblic, deși nu spre Țara făgăduinței, ci spre moarte. Sensul mitului biblic (care apare și la Steinbeck în Fructele mî­niei) e răsturnat; ritmul existenței umane nu devine mai puțin acela al legendelor ancestrale. în Desculț, în Pădurea nebună, poezia amară a satu­lui ori a provinciei de odinioară con­stă în observarea patetică a vieții și a actelor omului reflectate simbolic în cosmos. Om și natură : viața și moar­tea omului, comportarea lui cotidiană, istoria, politica, sînt raportate la acest univers etern și indiferent care e na­tura. Ura și iubirea, solidaritatea și lupta, conflictul de clasă și acela con­fesional stau mereu pe cutia de rezo­nanță pe care o oferă natura și bio­logicul, umanul luat în sensul lui cos­mic general. De aceea Rădăcinile, Vîn- tul și ploaia ori cele două romane antebelice, azi deloc știute, sînt sub nivelul celorlalte : ele sînt prea direct romanești, omul fiind observat în con­diția lui imediată, socială și psiholo­gică. Vocația lui Zaharia Stancu nu e în cronica evenimentului ori în analiza psihologică : dar în descrierile unei is­torii și a unui om ce sînt forme ale naturii, în epicul lent al epopeii. Cînd e lipsit de această rezonanță, roman­cierul e lipsit și de anvergură, și de poezie, alunecînd în platitudine jurna­listică. Trebuie să admitem că este la mijloc aproape un paradox : una din cele mai bogate cronici istorice din li­teratura noastră modernă este scrisă din unghiul unui povestitor care are în primul rînd simțul naturii și pe al omului ca prezență cosmică. Și una din cele 'mai vehemente evocări ale trecutului, adevărat pamflet politic, este fructul mîniei întunecate a unui profet biblic.
Nicolae Manolescu



Despre cuvinte
POEZIA lui Dușan Petrovici se caracterizează printr-o sintaxă dură, prin oroarea de artificii ^.stilistice" — printr-o expresie aspră, colțuroasă, energic infrînată. șlefuită și stăpînită. Un univers incandescent și frămîntat ce lasă, totuși, impresia de ordine și răceală, din pricina unei lu­cidități neiertătoare. Poetul pare că-și inhibă orice plăcere a scrisului, făcînd din actul creației o trudnică istovirea imaginației. E salutară prezența în pei­sajul liricii noastre tinere, unde domi­nă o înclinație spre cultivarea unui suav farmec sentimental al versului, a acestui poet de substanțe tari, viguroa­se, al cărui peisaj interior evocă o .ciudată salină".Volumul recent apărut la Editura Facla, Neînceputa mireasmă*),  adună poeme ce vorbesc despre poezie, poet, creație, dezvăluind în autor preocupa­rea ambițioasă de a-și cristaliza con­știința artistică, de a cuceri spațiile li­rismului în dimensiunile lui metafizice și morale. Din această avidă proble­matizare a gestului creației se contu­rează o imagine aparte despre ființa poetului, de o dureroasă vulnerabili­tate, despre metaforă, ca limbaj, des­pre poezie, ca maculare a unui univers neînceput, de miraculoasă sălbăticie, lată o artă poetică elocventă în acest sens : „Mi-e trupul plin l de neîncepu­

te miresme / doar neliniștea-și umflă

*) Ileana Vulpescu, Rămas bun, Editura Cartea Românească, 1975.

•) Dușan Petrovici, Neînceputa mi­reasmă, Editura Facla. 1975. 

cîteodată pînzele reci / și trandafirul otrăvește / spațiile albe ale sufletului meu : ! grea povară de-a te purta / neînceput prin grădini ce / nu cunosc foamea nici unei prezențe / Vulnera­bil să fie poetul l la orice mișcare / mușcat și orbit de lumine / în el să plîngă mereu / o ființă nocturnă / cum să aprindem acele lucruri / neinflama­bile din noi / poetul să ne învețe !“. (Vulnerabil să fie poetul).Chemați să dea expresie „universu­lui tăcut" din interior, să numească lucrurile nenumite și peisajele necer­cetate ale lumii sufletești, „tînjitori în fața cuvintelor", poeții sînt cei ce în­calcă legea misterului și vorbesc des­pre „singurătatea încorporată chiar în zidiri de întunecime", luminînd prin cuvinte ținuturile pure ale visului, ale imaginației, ale trăirii lăuntrice, deve­nind astfel culpabili de vanitate și în același timp bolnavi de o nostalgie continuă după „miresmele neîncepute". In poemul Despre cuvinte este expli­cată, direct și aproape demonstrativ, ideea : „Din ce în ce mai mult — cum s-ar deschide / pe rînd ferestrele unui incomensurabil tren — / capetele reci ale cuvintelor apar în / lumina unei dimineți de toamnă / viața absolvă poeții iar victoriile plîng / peste des­tinul celui ce ni se începe / cum ar fi cerul prea limpede / și fulgerul să nu-I sfîșie — / dar e de-ajuns licărul acestor priviri / prin care ne absoar­be universul / și noi aprindem ruguri de vanitate; / neînsemnata înălțare pe colinele / oricărei dureri — poezia, / 

devine o ființă vulnerabilă 1 precum steaua ce nu se mai apără".Dar în afara acestor poeme, oarecum expozitive , volumul cuprinde versuri de înaltă noblețe metaforică, de dis­cretă tensiune emoțională și reflexivă, cum ar fi Soarele, Cîmp alb, Fief, Lan­celot, Aproape e numai vederea, Mi­neral, Poem cu ape necunoscute, și poeme ce traduc o predispoziție iro­nică, izvorîtă din conștiința acută a mecanismului liric, cum ar fi Epistolă, Ne-am prins limba in mierea cea dul­ce, și, în special, Paznicul de noapte, po­emul cheie, aș spune, pentru vo­lumul ulterior. După ce face un asemenea rechizitoriu cuvîntului ce maculează și distruge frumusețea mi­raculoasă a lucrurilor, poetul exaltă, aventura poeziei ca pe o dramatică și romantică încordare vitală , ca pe o luptă bărbătească plină de tristețe. Ex- ’*’■ periențele vieții se transfigurează în vers, ajung semne ale lumii lăuntrice. Așa este copilăria sau dragostea.Un frumos poem este Și umbli prin lume ca apa, în care vibrează un me­lancolic regret, un ostenit patetism al crizei interioare care s-a materializat în cuvînt : „Știi cum trece timpul mîi- nilor noastre reci / barbar a fost ținu­tul dinlăuntrul tău / descoperă-te de vis ca o femeie frumoasă / și umblă prin lume ca apa / / se face ziuă-n țară se umflă anotimpii / din timpul tău des­prinde moneda de argint / vorbește iar de zboruri, dezbracă-te de păsări / și umblă prin lume ca apa / / ne ru­megă doruri aparte, miresme — / des­

pică în trunchiuri castane de noapte I și fluturii lasă-i să zboare-n livadă / și umblă prin lume ca apa / / știi cum trece timpul mîinilor noastre reci ? I barbar a fost ținutul dinlăuntrul tău / descoperă-te acum ca o salină bogată/ și umblă prin lume ca apa".Poezie, în general, fără tandrețe (deși atunci cînd versul se încarcă de o ușoară sentimentalitate devine mai subtil), convingătoare prin melaftH*.  laconice și obsedante (cum este cea a „maculării" și a „neînceputei mires­me", care dă și titlul volumului), poe­zia lui Dușan Petrovici impune un ton viguros, o problematică substanțială,, un cult al imaginii dur conturate, un vers cristalizat și viril. Puțin demon­strativ (ciclul final Clima temperată) și pe alocuri sentențios, lirismul său trăiește dintr-o permanentă structura­re morală a dramei creației. Și tocmai prin aceasta mi se pare original și in­teresant.
Dana Dumitriu

„Blana de samur"
VÎNZAREA unei foste case boie­rești, aparținind profesorului Șerban, devine pretextul unei în­toarceri in trecut*).  Retrospectiva co­boară repede treptele cîtorva generații pentru a se stabiliza in epoca străbu­nicilor, pe la mijlocul secolului al XlX-lea. înainte și după, precum indică referirile, pe de o parte, la revoluția de la 1348, pe de alta, la căderea lui Cuza și la venirea unui principe străin. Ie- nache Krețulescu. străbunicul, și cele două soții ale sale, Melina Mavros și, apoi. Agripina Văiescu, consorții din prima căsătorie ale acestora, Kir Costi și, respectiv, Sache Poena- ru, ca șt amanții lor de văduvie, Nicos Gheorghiadis și Dinu Sera- fiotxi alcătuiesc, intr-o așezare, după cum se poate vecea, simetrică plasa de relații interumane a cărții. Ileana Vulpescu evocă boierimea vremii, cu intrigile la care se dedă, cu mezalian­țele la care se coboară, rezultat al con­tactelor ei din ce in ce mai strinse, de voie sau de nevoie, cu marea negusto- rime in ascensiune, cu căsătoriile pe care le tratează ca pe niște afaceri, cu risipa nebunească a averilor, cu dez­mățul, luxul și viciile ei dar totodată eu un stil propriu de netăgăduit, im- plicînd rafinament și eleganță, o disci­plină desăvîrșită a comportamentului social. Ienache Krețulescu, Melina Ma­vros, Agripina se poartă ca niște au­tentici aristocrați, pasiunile și dramele lor consumîndu-se în respectul cel mai 

strict al convențiilor. Sentimentele no­bile, suferința și chiar tragicul nu sînt străine acestei lumi de arogantă opulen­ță sau de dîrz și nemilos arivism. Ilea­na Vulpescu nu ne dă în acest roman o simplă descriere colorată a protipen­dadei ; în aceasta, autoarea caută și găsește omenescul. Ienache Krețulescu se lasă pur și simplu cumpărat, într-un cadru matrimonial, de Melina, el este risipitor și egoist, are alte „o mie de cusururi" : „Le știa inventarul mai bine decît îl știau alții pe-al averii lor și recunoștea că defectele erau singurul lui capital. Dar în maldărul ăsta de rufe de culoare-ndoielnică se rătăcise un sentiment de fidelitate față de ori- cine-i făcuse-un bine cit de mărunt." Acest sentiment de fidelitate este piatra cea mai de preț a personajului. Inte­ligentă, stăpînă pe sine, dură și uneori chiar cinică, Melina, o arivistă în plan social, este totuși o eroină tragică. Bo­găția nu i-a adus fericirea, gustul vie­ții, flacără pe cale să se stingă, i se pare din ce în ce mai amar, de cenușă. Clipa morții, în care are revelația unei existențe fără sens : „Doamne, iartă celor care-au trăit fără nici un folos pe lumea asta !“, nu e lipsită de o anume măreție. Ileana Vulpescu ne atrage uneori în cursa propriilor ei poetizări. Dar luciditatea scriitoarei ne readuce repede pe pămînt. Dragostea dintre Ienache și Agripina pare ideală, dar numai cîțiva ani de conviețtiire conjugală, care o pun pe tînăra femeie sub tutela unei soacre severe, ajung să ucidă un sentiment pe cane-1 credeam definitiv. Situația Agripinei, de exilată 

în propria casă, întunecă ultimii ani de viață ai eroinei. Și existența aces­teia ar putea părea fără rost, zadarni­că, dacă nu ar rămîne din ea tocmai efemerul. Intre iubirea părintesc di­dactică a primului ei soț, cea impulsiv senzuală a lui Dinu Serafiotti și cea poetic duioasă a lui Ienache Krețules­cu, dragostea de o clipă a Agripinei cu negustorul Gheorghe pare un firicel de iarbă menit să dispară printre trun­chiurile unor copaci viguroși. în vreme ce acestea se usucă, el este menit însă să supraviețuiască....în magazinul de modistă al boie­roaicei scăpătate intră într-o zi un băr­bat necunoscut care, mărturisindu-și adorația, cu umilința deopotrivă a unui rang social inferior și a îndrăgostitului, îi cere direct, cu acea persuasiune ire­zistibilă a simplității, să-l iubească : „îi vorbea cu ochii-nchiși și cerceta sfios chipul, cu vîrful degetelor. Iubeș- te-te o dată cu mine, doar o dată și nu mai vin a doua oară, pe cinstea mea de om o dată, ca să am ce să-mi aduc aminte cîte zile le-oi mai avea de trăit. Ca să am și eu în lumea asta la ce să-mi fie drag să mă gîndesc". Adora­ția quasi-religioasă și senzualitatea, franchețea unui tîrg negustoresc și fa­cilitatea copilărească a apropierii, mîlul tulbure al pasiunii și delicatețea senti­mentului se amestecă într-o scenă a- proape fantastică, cu ceva halucinant, care ne-ar putea da impresia că totul se petrece în Vis dacă eroina nu ar rămîne pe umeri cu o splendidă blană de samur, omagiu adus mai degrabă frumuseții decît preț al dăruirii ei.

Această adîncire tulburătoare a senti­mentelor omenești ferește proza scrii­toarei de pericolul unui exces de este­tism, care apare pe alocuri.în filiația lui Kir Ianulea, a Crailor— • și a Ghepardului lui Lampedusa, scris cu o matură stăpînire a to­nului și a materiei, într-o frazare impecabilă, dar fără efort vizibil, atent ritmată, romanul de care ne-am ocupat explorează inteligent filonul pitorescu­lui (care, aici, nu se asociază, ca la alți scriitori, obtuzității de a vedea în el un element în sine), împletește poezia un pic melancolică a unor vremuri apuse cu luciditatea pe alocuri maliți­oasă, evocarea elegantă cu observația exactă și cu ironia. Vasta retrospectivă durează exact cît îi este necesar pro­fesorului Șerban — rămas undeva, izo­lat, la un alt nivel temporal, ca re­per al prezentului — să caute și să găsească, într-o locuință pe care e pe punctul să o abandoneze definitiv, cele trebuitoare pregătirii unei cafele, și să o prepare. Substanța consistentă a ro­manului are în același timp calitatea unei fine spume, capabilă a se conmpri- ma în picătura unui interval minuscul. 
Rămas bun e o carte de excepție, vă­dind resursele actuale ale prozei femi­nine.

Va Ieri u Cristea



Atitudini 
și analize critice

CHIAR dacă ar fi superior moti­vată, printr-o așa-numită aspira­ție spre lucrări de sinteză, rezer­va de principiu față de volumele de critică alcătuite din articole, cronici, studii, portrete etc. rămine expresia unei prejudecăți. în această privin­ță sînt întru totul de acord cu observația făcută recent de Eugen Si- mion (în „Luceafărul", nr. 46) că „o carte de critică se judecă nu după su­mar, ci după calitatea analizei". Condi­ția e, desigur, să nu se judece sumar... Nu e singura falsă problemă care de­clanșează inutile confruntări, dar este una dintre cele care tind să se eternize­ze, abătînd atenția de la probleme ade­vărate și risipind energiile. Efectul no­civ al problemelor false nu se vădește însă doar în angajarea pe căi sterile a forțelor reale, cit mai ales în impune­rea unor false forțe și a unor false ra­porturi. Este, de pildă, notorie și am sem­nalat adesea situația în care se află ''*uhii  remarcabili așezători de probleme în fața criticii, care n-au produs totuși vreodată un articol relevabil de criti­că propriu-zisă. Cum scrie Valeriu Râpeanu într-un articol din re­centa sa carte*),  surogatul „se asi­milează mai repede și mai bine decît ceea ce este original și adevărat". Articolul se intitulează Confuzia valo­rilor și face parte dintr-o secțiune gru- pînd intervențiile autorului într-o serie de chestiuni culturale și literare con­troversate, iar aproape în fiecare îm­prejurare Valeriu Râpeanu observă e- xistența unor false probleme, fără a le numi totuși astfel, procedînd la înde­părtarea lor. Atitudinea este salutară, întrucît falsele probleme nu pot fi cla­rificate : ele trăiesc și sînt active atîta vreme cît li se acordă importanță. Cu cît o falsă problemă este mai „dezbă­tută", cu atît devine mai greu de în­lăturat. Condiționarea valorii unei lu­crări dramatice de succesul la public este o judecată falsă, arată de exemplu r Valeriu Râpeanu, fiindcă „publicul pre­feră nu numai o dată conflictul de su­prafață conflictului adînc, deznodă- mîntul roz — deznodămîntului dramatic sau tragic, personajele în alb și negru — personajelor complexe, întorsături­le naive — logicii severe". Ealsă este de asemenea ideea că e de ajuns ca un*) Valeriu Râpeanu : Interpretări și înțelesuri, Editura Junimea, 1975.

teatru să includă în repertoriu piese originale pentru a răspunde me­nirii sale. „Fiind cu toții de acord că ro6tul unei mișcări teatrale este acela de a sluji cu un devota­ment ce merge pînă la dăruire dra­maturgia națională, vom adăuga — scrie autorul — că acest generos obiec­tiv nu poate să fie transformat în fetiș care să ducă la abolirea criteriilor i- deologice și valorice, într-o goană de a pune în scenă orice numai pentru că autorul trăiește printre noi". Și mai de­parte se face o considerație nu inedită, dar la locul ei într-o campanie împo­triva falselor probleme : „Exclusivismul nu poate fi decît dăunător culturii, fal­sele opoziții nu pot aduce decît confu­zii" ; fiindcă îndeobște falsele proble­me sînt creații ale spiritului exclusivist, ce opune realității faptelor o realitate de abstracții rigide. Din acest capitol al cărții lui Valeriu Râpeanu mai sem­nalez, pentru realismul lor, articolele despre Adevărul vieții și adevărul ar­tei, despre Literatură și semnificație, despre implicarea publicului.ACELAȘI spirit combativ și realist îl găsim aplicat în prima parte a vo­lumului, conținînd o serie de studii și analize de istorie literară (despre Sa­doveanu, Iorga, G. M Zamfirescu, în­ceputurile dramaturgiei românești, spe­cificul național între tradiție și inova­ție). Deși nu este cel mai întins, arti­colul intitulat O ipoteză privind începu­turile dramaturgiei românești atrage atenția prin judiciozitate și discemă- mînt ; mai mult decît o „contribuție” la deslușirea originilor teatrului na­țional. este aici vorba despre o poziție critică fundamentată pe nevoia de ade­văr. Cu o argumentație convingătoare, Valeriu Râpeanu susține, „contrar ce­lor afirmate în ultimii ani, mai ales în tratatele academice de istorie a tea­trului", că „teatrul este singurul feno­men de artă din țara noastră care nu se poate revendica dintr-o tradiție populară", ceea ce, trebuie spus, nu im­plică absența specificului național și nici nu a împiedicat crearea unui vi­guros teatru românesc, cum s-ar putea crede printr-una din acele simplificări excesive în virtutea cărora se poate sus­ține chiar și că limba dacă și limba la­tină erau apropiate sau că literatura română este mai veche decît aceea a elinilor. G. Călinescu a precizat foarte limpede în Istoria literaturii-, că mi­

turile noastre literare au fost create d« scriitori culți (pag. 61—65) și că între­prinderea e oricînd valabilă, dar „în măsura izbutirii" ; în acest sens, tradi­ția se constituie, nu se impune, este un factor potențînd creația, nu îngrădin­d-o într-un tipar strimt. Este, de altfel, și punctul de vedere al lui Valeriu Râ­peanu, care într-un articol despre Spe­cificul național între tradiție și inova­ție invocă exemplul lui Brâncuși și al lui Enescu : „cred că de aici trebuie în­ceput : de la Brâncuși, care a fost des­chizător de drumuri. Care a pornit de la folclor, dar n-a rămas la litera lui, de la Brâncuși în care totul e impreg­nat de spirit românesc și totul tsece din­colo de recognoscibil, de la Brâncuși în care se recunoaște și piatra rîului, și nimic nu-i identic, și de la Enescu cel din Sonata a IlI-a. [_.] A părăsi for­mulele clasice crezînd că formulele mo­derne ne aduc ad-hoc universalitatea ar fi, desigur, o eroare. A ne întoarce la formule vetuste de teama expresiei noi, îndrăznețe ar însemna să ne con­damnăm aprioric la desuetudine. Sin­teza însă nu o pot afla decît marii ar­tiști. Ei sînt cei care găsesc soluțiile re­voluționare, impun modele, dar care, în ultimă instanță, nu trebuie urmate în litera, ci în sensul lor. Dacă am vor­bit de Brâncuși sau de Enescu cel de după Sonata a III-a nu am avut în vedere proliferarea epigonică a -rețe­tei-, ci direcția estetică ce trebuie ur­mată, în care totul să fie românesc și nimic să nu fie simplă prelucrare”. Mă despart insă de poziția lui Valeriu Râ­peanu in aprecierea prea globală și, deci, oarecum lipsită de nuanțe a unor pă­reri pe care domnia-sa le circumscrie anilor 1968—1969 și le rezumă într-un fel care face imposibilă orice discuție („reafirmarea valorilor artei populare, ale tradiției naționale a fost socotită o poziție antiestetică, depășită de evolu­ția artei, chiar conservatoare”) ; în rea­litate, chiar dacă uneori s-au înregistrat și asemenea opinii excesive și simplis­te, „trenă" de altfel inevitabilă în ab­solut orice moment cultural, deceniul 1965—1975 a constituit, prin avîntul creator, prin apariția unor opere de înaltă valoare, prin declanșarea unui larg, chiar fără, precedent interes pu­blic pentru arta națională contempo­rană, una dintre perioadele cele mai fertile ale întregii culturi românești.

ț. cEditur')ai5unin*ea

INTERPRETĂRI
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Că Valeriu Râpeanu posedă o per-' spectivă culturală și estetică unitară, neschimbîndu-și criteriile și poziția în raport de circumstanțe și de obiectul analizei, o demonstrează cu precădere studiile și însemnările despre Sadovea- nu și Iorga. Cer cetind începuturile li­terare sadoveniene, restabilind adevă­ratele relații dintre Iorga, Sadoveanu și Ibrăileanu, reconstituind atmosfera li­terară specifică din anii debutului ma­relui scriitor, Valeriu Râpeanu sublinia­ză și depășirea, prin forță creatoare, a ambianței estetice imediate, în termeni pe care i-am întîlnit și în articolele de atitudine pe care le-am analizat mai înainte : „Dar proza lui Sadoveanu, re­zultată dintr-un climat ce și-a pus am­prenta nu numai asupra orizontului ei etic, ideologic și social, nu a cunoscut doar un obișnuit proces de desăvîrșire artistică, ci unul — mai semnificativ — de esențializare. Proces care s-a desfă­șurat în același chip pe care îl putem observa în cazul lui Enescu sau Brân­cuși : pornind de la formulele de ex­presie validate de gustul și sensibilita­tea epocii, ei au evoluat către acele zone ale expresiei care, aflîndu-și cores­pondentul în lumea reală, presupun o totală transgresare și chiar abolirea ei", în cazul lui Iorga, a cărui operă a fost parțial repusă în circulație și prin e- forturile lui Valeriu Râpeanu, se fac de asemenea remarcabile observații pri­vind memorialistica și în genere arta portretului, într-un alt studiu analizîn- du-se contribuția lui N. Iorga la defi­nirea realismului românesc. Volum „da articole", și nu .sinteză" în înțelesul formal. Interpretări și înțelesuri se im­pune însă tocmai prin prezența unui spirit de sinteză autentic.
Mircea lorgulescu j

Candoare
VIAȚA unui copil de la 10 la 17 ani conține, oriunde și oricînd s-ar con­suma acest interval, suficiente intim - plări mai mult s-au mai puțin obligatorii, mai mult s-au mai puțin decisive, apte de a face materia unui roman ; întimplări fizice. întimplări psihologice, întimplări de conștiință chiar, tpate virtual interesante, fiindcă intervalul amintit e pseudonimul adolescenței, mai exact al unei stări de graniță, cind insul începe să nu mai fie pur și simplu un copil și nu ajunge încă să fie pur și simplu un tînăr. Starea de graniță e prin sine plină de conținut, cu atât mai mult în cazul că ea se petrece într-o istorie bogată în evenimente cu pu­tere de înriurire asupra formării (sau de­venirii) individuale.Un astfel de caz întîlnim în romanul Cumințenia pămintului (Ed. Cartea Româ­nească) de Rodica Tott. Este povestea unei fetițe de la 10 la 17 ani în România anilor 

1938—1944. Lili, eroina ce-și asumă și funcția de narator, povestește întimplări pe care le-a trăit in acest interval crepus­cular al copilăriei, pe care numai le-a văzut sau despre care numai a auzit, toate trei tipurile de receptare a lumii exte­rioare angajind-o, adică obligînd-o să reacționeze, fie și elementar, în funcție de virstă, sensibilitate și putere de înțe­legere. Lili e un copil normal care ma­nifestă, ca orice copil normal, o anume precocitate (in cazul ei, înclinația spre o viziune umoristică asupra lumii înconju­rătoare și gustul pentru glumele de ținută aforistică și înțeles raional, de pildă : „Mi-a pus Dumnezeu mina in cap și m-am ales cu cucuie !“) și o anume întîrziere (în cazul ei, candoarea absolută, prelungită peste limitele decente). Precocitatea îi în­găduie să povestească întimplări dintre cele mai grave pe un ton relativist (prin­tre evenimentele grave fiind bombarda­mentul, mizeria socială din anii războiu­lui, crimele poliției legionare etc.) ; mo­dul acesta de a vedea lucrurile .este însă verosimil și corect, fiindcă îndeobște co­piilor de 10—12 ani le e caracteristică percepția lumii sub unghiul jocului. Dacă precocitatea eroinei nu falsifică natura evenimentelor, ci o temperează prin trans­ferul atributelor grave ale unei situații în registrul gravității infantile, întirzierea ei, am numit astfel eandoarea absolută, mo­difică esența evenimentelor. La 17 ani. infirmieră într-un spital pentru răniții din război, Lili pare să aibă o sensibilitate cel puțin egală eu aceea dovedită la 10 ani, numai că — și abia aici e, ca să zic așa, defecțiunea produsă de primatul can­dorii — puterea ei de înțelegere pare și ea egală cu puterea de înțelegere a vîrstei de 10 ani. Ca atare, impresiile ce-i lasă 

tragedia războiului nu trec dincolo de re­gimul melodramatic. Un pic de candoare e trebuincioasă oricărei vîrste : excesul de candoare, însă, strică, adică defor­mează privirea, .făcind-o să rețină pojghița lucrurilor care dacă nu trădează întot­deauna esența lor, cu siguranță o mini­malizează.în afara autenticității reacțiilor eroinei, notabile mai sînt, în romanul Rodicăi Tott, cîteva figuri conturate cu mină sigură (Bijoi, congenerul Lili-ei, un corespon­dent al copiilor lui E. Sue in cartierul bucureștean Tei ; madam Pascu și Lala, vecinele iuți la vorbă, dar săritoare la nevoie) și citeva scene de un dramatism ce depășește condiția personajului narator (solidaritatea oamenilor din cartier care nu ezită să ascundă poliției adevărata pa­ternitate asupra unor manifeste comu­niste găsite într-un garderob sub dărimă- turile unei clădiri bombardate) ; despărți­rea eroinei de Ducu, „prima (ei) iubire", petrecută într-un decor romantic ; parada modei din incinta unui hipodrom, unde Lili are surpriza să-și descopere mama ca manechin. Alte personaje sînt îm­prumutate, tipologic, din literatura mai veche sau mai nouă pe teme de război și de viață lumpen. Se mai rețin sentimentul tonic de încredere in viitor, sentimentul acut că „nimic nu va putea întuneca fru­musețea acestei lumi" (Voronca) și senti­mentul statornic că inocența copilului poa­te fi o replică la degradările cu care, din cînd în cind, ne onorează istoria. Romanul e scris în genere bine, într-un stil oral a- decvat vîrstei naratorului, cu inserturi de umor, din păcate cam facil, toate calitățile și defectele subsumindu-se excesului de candoare.
Laurențiu Ulici

• 2.XU.1633 — »-a născut Miron 
Conțin (m. 1691).
• 2.XII.1881 — s-a născut Eug. Ștn- 

f^aescu-Est.
• 2.XU.1S3® — s-a născut Moltcr 

Karoiy.
• 2.XTI.1S96 — a avut mc inaugura­

rea noului edificiu ai Teatrului Na­
țional din lași.
• 2. XII. 1935 — s-a născut Ni colac 

Laoiș (m. 1956).
• 2. XII. 1942 — a murit Artur Enâ- 

șescu (n. 1339)
• 4.XIL1BC3 — s-a născut N. Car­

to Jan (m. 1944).
• 4.xn.it95 — a-a născut Octav Den- 

sila.
• 4.XH.191S — S-a născut Vlaien 

Bariu.
• 4.XU.1921 — s-a născut Al. I. Am- 

zulescu.
• 5.XII.1859 — s-a născut N. Petraf- 

CM (m. 1944).
• 5.XII.1332 — s-a născut Natalia 

Negru (m. 1962).
• 5.XH.1907 - s-a născut Lotte Berg 

(Lucia Bacinschi).
• 5.XU.1931 — s-a născut Paul Dm- 

maru
• 5.XTI.1947 — a murit Const. ?»• 

ban-Fâgețel (n 1SSS).
• 5.XIL1971 — a murit I M. Rașcn 

<n. îsse).
• 5.XII.1974 — a murit Zaharia Stan­

ca (n. 1902).
• 6.XH.18SS — s-a născut folcloriștii 

N.I. Dumitrescu (m. 1963).
• 6.XII.1897 — s-a născut Oscar Wal­

ter Cisek (m. 1966).
• 6.XH.1933 — a apărut (pînă la 

6.II.1938) săptăminalul „Reporter", 
condus la început de A.G. Grama, a- 
pol de N.D. Cocea.
• 6.XII.1937 — s-a născut Mihai 

Drăgan.
• 6.XII.1M0 — s-a născut Nicolas 

Baltag (m. 1975).
• 6.XII.1952 — a murit Dimitrîa

Popovici (n. 1902).
• 8.XII.187S — s-a născut Hortensia 

Papadat-Bengescu (m 1955).
• 8.XII.1928 — s-a ' născut Toma 

George Maioreseu
• S.XH.19U — s-a născut epigra­

mistul Al. Clenelu.



B

Ninge neciteț..;
Ninge în noiemvre cum n-a mai nins de 70 de ani (spun 

meteorologii și bătrinele oase ale Ceahlăului), ninge poto­
pitor la vremea cînd ne e gîndul nu la aniversarea unei 
zăpezi, ci a unei nașteri de poet și a unei morți de poet 
Ani 40 și 19 ani au curs în calendare de la aceste întîm- 
plări mutate din istoria unei blajine familii de dascăli in 
istoria literaturii românești.

Și în istoria iernilor literaturii românești.
Ninge neciteț și ne e greu să așezăm cristalele zăpezii 

în chip de rînd de carte pentru a putea citi Frigul. Sint 
devălmășite semnele cu desen părelnic ce ar putea întru­
chipa scrisa Prea Repedei Stingeri a poetului. Știm doar 
că peste firava umbră prematur ajunsă în lut de amforă nu 
poate lucra rugina uitării.

Istoria literaturii românești (intr-un fel istorie a bărbaților 
țărilor românești) e și ea un cîmp de bătaie aflat parcă, 
după sticlirea ultimei săgeți ori a ultimului glonț, cîmp cu 
însîngerate glorii și strigăte abrupte. Cititorul de rînd, stră- 
bătînd taberile sparte, cu cai junghiați și care cu încă 
mișcate roți, devine generalul de rînd înveșmîntat în hla­
midă ce. decide cine a învins ; el apropie de buza muri­
bundului bidonul cu apă stătută, închide pleoape pentru 
care lumina nu mai are preț și aurește piepturile celor mai 
tari cu insemne copilăroase.

Pe acest cîmp de bătălie în care nu se lasă niciodată 
pace deplină, oameni și arbori și schituri și mănți și riuri 
și steaguri se devălmășesc și cum se întunecă alb, a nin­
soare, litera triumfului e mereu neciteață ori ni se nălu­
cește cu smalț plesnit... E Dosoftei un arbore cu brațe

făloase ? Cârlova e numele unui oștean ori al unui ca! ori 
e poate o arbaletă ? E Miron Costin numele cinstit al unui 
cap cărunt, despicat pe butucul osîndei, ori e chiar butucul, 
rămaS de la dulgherîrea unei corăbii ? Ce mai scrie Sado­
veanu? Sau ce mai ninge Sadoveanu? Eminescu e fluviul 
după care iacă jinduie moldovenii ? E Voronețul un poet 
neexprimat ? Deci ce mai scrie Voronețul ?

Și cine e Labiș cel devălmășit, cel tîrît, cel îngropat în 
legendă ? Prea repede l-a cules gura legendei, prea de­
vreme in locul versurilor, pe care de-atit amar de ani nu 
le mai scrie, crește iarbă fantastă—

A fost demult ?
Poate. El ne-a apărut, celor care ni se pare că l-am știut, 

mult mai aproape de vremea lui Moș Creangă (al cărui 
străstrănepot a fost) decît de vremea avioanelor supersonice 
ori (comparație infinit mai modestă) a tramvaielor „Thom­
son și fiii"—

Și n-a fost așa. Nu e așa. Labiș șî-a implicat în modul 
cel mai fericit tradiția, dar avea, sufletește, o mare deschi­
dere spre modernitate. Era un frenetic a cărui combustie 
era hrănită din liniștea măreață a stăpînului pe unelte.

Priveam într-o zi la forfota spectaculoasă a unor meșteri 
ce reparau o uriașă scară rulantă, covor zburător ființînd 
nu departe de locul unde steaua lui Labiș s-a frînt, peste 
drum de ceea ce va fi fost cindva turnul Colții. îl desfid 
pe cel ce crede că lăuntrul unui ceasornic „Omega" e mai 
complicat alcătuit decît o scară rulantă. Ei bine, văzînd eu 
scara așa cum se afla atunci, stagnată, cu capacele gi­
gante desferecate, văzînd fierăriile miraculoase și lianele

să mă gîndesc la poe 
și repede am înțeles 
care a întruchipat id<

cablurilor electrice, am încercat 
unui asemenea miracol dezvelit 
numai Labiș putea fi acela I El 
racordul aparentei noastre rusticități la tensiunile convi 
sive ale unui dinamic prezent istoric...

încă odată ne imaginăm ce spațiu ar fi umplut în pa 
zia anilor aceștia poetul tinăr, intrat în moarte ca un sa 
fandru-cascador al unui spectacol iluminînd acum orgolij 
epigonilor.

A fost
Este.
Are cu el

noi în tot ce
care să nu-i
sărbătoare la care să nu socotim că ne odihnim pe ex3 
jețul lui de lemn

I se
I se
I se

carte.
Ni se spune că ar fi avut acum 40 de
Ni se spune că numele lui e un uriaș

timpului care albește cu dulce var clopotnițele și fresca 
poeziei noastre. ,

A fost ?
Suntem ?

tristul noroc al tinereții fără crepuscule. E 
visăm. Nu există vers al poeziei contemporai 
datoreze un semn (oricît de palid), nu

spune casei în 
spune sîngelui 
spune versului

înflorit.
care a trăit că e muzeu, 
lui cast că e operă.
lui că e osul sfînt

București,
Noaptea de Sfintul Andrei

al vietății num!

ani. j
cristal al zăpe

Gheorghe Tomozei

■

FRATE de dăscălie eu părinții lui Nicoiae Labiș, profesorul Gavril Găină le evocă în rîndurile ce ur­mează întîlnirea... Strănepoata lui Ion Creangă, Profira Luca, l-a în- tîlnit pe Eugen Labiș la Suha-Vă- leni și acolo aveau să se iubească și să-1 aducă pe de sfîntul Andrei Nicoiae.Casa (modestă) eat-o mai apoi la e acum muzeu, iar ei, blajini miazănoaptea țării, își văd cu sfială numele și chipurile fixîndu-se albumul relicvar turii noastre. Oritei istorii...

lume in noaptea a anului 1935 pepe care au ridi-Mălini soții Labiș dinin al istoriei litera- în Povestea aces-G. T.
Terminasem După multe [’atri’rnmtiil < provizoriu la dintre munți -care zăcea în zăpadă, aco­perit de o ceață plumburie. M-am pre­zentat, firește, la școală.Sint numit aici, domnule director... am ordin scris... (ii arătai actul pecetluit ; se uită atent, apoi către mine :)— _Mă bucur colega, însă nu știu cum o fi, că tot azi, dimineață, s-a prezentat o domnișoară, aici. O cheamă Profira Luca. E din Neamț. Facem cunoștință. Ea mă privește țintă. E lesne de înțeles uimirea ei, cînd îi arăt ordinul de numire. în su­fletul ei se petrecea ceva neobișnuit, am observat. îmi vorbea nervos, fără răbdare, plimbîndu-se prin cameră.— Sint numit aici, la Suha-Văleni, domnișoară. De trei luni șomez ; vreau să intru în carieră.— Te rog nu te supăra ; și eu sînt ui­mită, domnule. Am o soră, alături, în Po­iana ; nu pot ceda locul !Firește, polemica se aprinse. O polemi­că simplă ca între un băiat și o fată de liceu, directorul fiind arbitru între noi.Unul trebuia să facă cale întoarsă de la Suha ; sau poate amîndoi ? Dreptatea lui Solomon...Mă uitai țintă la ea ; la domnișoara Pro­fira Luca. Discuțiile continuară un timp, cu mici întreruperi. Observai că domni­șoarei Luca i se umeziră ochii. Durerea ei o făcea mai frumoasă, mai feminină. Era stăpînită de o melancolie, de o demnitate calmă, ca după o fericire pierdută. Direc-

de curînd Oștirea, ! amînări și drumuri la revizoratul școlar, fusesem numit Suha-Văleni — un sat
Margareta, Profira, Eugen și Nicoiae Labiș, fotografiați la Fălticeni.torul ne consola pe amîndoi. Rămînea la libera alegere care din doi să rămînă, să raporteze revizoratului.Zilele următoare purtam același dialog. Am cunoscut-o mai bine pe d-ra Profira, în măsura timpului. Era tristă, încîntă- toare, cu grație în mers, subțire ca de pe băncile școlii. Trezea interes, afecțiune, în orice discuție. La lecții mergeam împre­ună. Nu era timp de pierdut. Directorul, un diplomat, ne întreba ce-am hotărît ; să poată face statul de plată. Am cedat, cum era și firesc.într-o dimineață directorul ne citi or­dinul revocat al revizorului școlar din Fălticeni. Eram anunțați că „pe data de 1 februarie 1934, numește în postul de învă­țător provizor la școala primară din Suha- Văleni, comuna Mălini, județul Baia, pe înv. Profira Luca... iar înv. Gavril Gă­ină numit la școala din Dumbrava, Horodniceni"...Observai pe fața ei o explozie nită de bucurie, de recunoștință, neprevăzut ;Suha-Văleni, ne strînsesem călduros mîinile, dorindu-ne

com.stăpî-Ceva destinul poate o lega de de Mălini. La despărțire

mult noroc în viață și succes în munca de dascăl rural.E greu de presupus, norocul sau desti­nul să fi intervenit în viața Profirei Luca. La cercurile pedagogice din Mălini legat de Suha-Văleni (aceeași comună) la serbările școlare organizate cu suflet, Pro­fira Luca l-a întilnit pe Eugen Labiș, un aliat în munca nobilă de educare a po­porului. Din prietenia lor s-a născut dra­gostea, dorințele tinereții, nerăbdarea, de a se lua. I-a fost alesul inimii, ursitul, un destin împlinit, o căsătorie potrivită, o căsnicie fericită.L-am cunoscut pe Eugen Labiș în' anii de școală normală ; am fost colegi de cla­să, de necazuri și bucurii școlărești. Un tinăr agreabil, elegant, nu mare de stat, cu o ținută frumoasă, mîndră, ca omui de la munte ; optimist, zîmbitor, niciodată supărat.Și din acea dragoste curată s-a născut primul lor copil, Nicoiae, cu alese însușiri poetice, ale căror versuri l-au dus la cele­britate.
Prof. Gavril Găină

Scrisoarea

foarte tinăr poetÎN URMA revistă din... Onești terar" redactat deC. Th. Ciobanu șis-a tipărit această care tînărul poet de lae Labiș o adresa unui extrem de tînăr confrate, neanul Dorel Vasiliniuc.Actuală și azi, scrisoarea sionează prin „sfătoșenia" de bună I tradiție moldavă și prin simplitatea j adesea lunecată in patetism a ex- j primării.Citind-o, am avut nostalgia nn J doar a marelui poet al cărui glas W a fost împiedicat de moarte să ră­sune cu toată anunțata-i amplitu­dine, ci și a strălucitului redactor- | ctitor de curent literar care n-a , ajuns să fie...

cu cîțîva ani, într-o („Jurnalul li- către poeții G. Izbășescu) scrisoare —pc- 18 ani Nico- (poate) făltice-impre-

G. T.

„Cred că-ți dai seama că nu te pot cu­noaște din cele două pagini ce rm le-ai scris. Pentru a te cunoaște am nevoie puțin de poeziile tale. Sfaturile pe car-: j le voi da acum sînt generale și pot .*1  primite de orice tînăr asemeni ție. Cre Jprindeștii u jurul
insă că pentru început îți vor și așa [..,].A fi poet nu-i suficient să imagini frumos rimate în«fond» bun. Pe cînd eram de vir~a de cele mai multe ori, scriam poer. : -1 «<plăcere»,din distracție. Munca pe-.-ăl însă, tovarășe Dorel, e mult mai grea. -sl afară de talentul pe care nimeni K t-1 poate da în afară de singură natura si 'Wi prejurările vieții în care crești — *rent de voința ta, se mai cere un J



Cu Margareta

Hary (foaia 81,

Procesul verbal din 22.III.1951 nează din nou participarea lui

de spital, testamen- imaginind pasărea cu in stare să caute ur- Nicolae Labiș / care amintire frumoasă

Nu că în Labiș sonalitate politică.

G. T.

scrie numai
Nicolae LABIȘ

ce ți le pot poată face

in care umbra poetului a clipă.ce tipărim mărturiile pro- fălticenean V. G. Popa

scrii poezii «poli- mea. Poezii bune

* - -

de important : cultura. scriitorarat trebue să cunoască tot ce a pro- enirea mai important : literatura IFsală de la Homer pînă la Maia- ki ; filosofia de la Democrit pină la x, știința de la inventatorul anonim al hiei pînă la acei ce știu să comande ii.țeastă condiție foarte grea ar putea înspăimînte pe toți începătorii tineri, însemna că nimeni nu mai poate să decît la vîrsta de 40 de ani, cînd destul din ce trebuie știut.cepâtorii tineri însă nu trebuie să în- ze să scrie. Dar de un lucru foarte im- ant ei tot trebuie să ție seamă : să nu ! despre lucruri pe care nu le înțeleg . Au tot timpul să învețe, să crească, ■.‘.-Kagă. Pină atunci să scrie despre ri apropiate lor, despre sufletul lor i nici o preocupare pentru subiecte e alții. Singur sufletul tău, tovarășe trebuie să-ți spună subiectul.arășii redactori de la „Scînteia Pio- ■_u“, pe care-i cunosc, îți dau proba- ste sfaturi menite să te facă să scrii cu mai puține greșeli, care să poată licate, numai că ești foarte tînăr. ine să te preocupe nici publicarea ci dorința de a înlătura greșelile de Principalul lucru este să scrii cu ■.cate gindurile și sentimentele tale

hirtiej cacele mai infime, să te destăinui unui prieten bun.Frumusețea locurilor în care cut, dorințele tale, dragostea ta prieten sau o prietenă, ura ta acelora pe care-i urăști. Nu-i de la bun început să scrii ura triva imperialiștilor, căci nu vei pinâ cind nu vei scrie bine despre ura ta pentru un dușman personal. Nu vei reuși să-ți arăți dragostea ta pentru patrie în versuri convingătoare, pînă cînd nu vei scrie bine despre dragostea ta pentru o persoană iubită. Adevăratul scop al lite­raturii a fost întotdeauna zugrăvirea omu­lui, cu sentimentele și gindurile sale. Deci, răspunzind dorinței tale de a-fi da un subiect, nu găsesc nici unul mai bun decit Vasiliniuc Dorel.Scrie despre tine — numai acesta poate fi un început bun : amintiri, fapte trăite, sentimentele și gindurile tale.Dacă cineva, prin vre-un cerc literar îți va spune că trebuie să ti ce», arată-1 scrisoarea politice vei scrie atunci cind vei ști foar­te multe lucruri. Pînă atunci despre ceea ce simți.Acestea sunt toate sfaturile da. Nu există sfaturi care să dintr-un om simplu un poet".

te-ai năs- pentru un împotriva nevoie ca ta împo- reuși,

In fața Casei Scriitorilor, eu Paraschiva și Tudor Arghezi (1965).

AM AȘEZAT drept titlu al aces­tor Însemnări un vers dintr-un poem (neterminat) de Nicolae Labiș.In 19 ani ciți au curs de la abruptul sfirșitului s-au publicat aproape toate mărturiile documen­tare (esențiale) ce-1 povestesc. Dic- tind, pe patul tarele versuri clonț de rubin mele poetului va rămine o poetul a stimulat in cei ce l-au cu­noscut dorința de a conserva toate aceste magice urme. Marele poet stins la 21 de ani a lăsat in urmă-i un număr inimaginabil de manu­scrise nefinisate, ciorne de atelier, pagini de jurnal ori scrisori, astfel incit surpriza de a-1 redescoperi nu e nicicum exclusă. Cind ești spe­ranța poeziei românești și pieri la virsta primelor iubiri nu poți lăsa in urmă decit cuvinte și gesturi semnificativ-dramatice. Pină la scri­erea așteptatei biografii a lui Labiș trebuie să adunăm toate cioburile de vitrai pilpiit oIată de fesorului privind anii petrecuți de Labiș la liceul Nicu Gane din Folticenii lui Moș Creangă...

TRECEREA lui Labiș prin liceul Nicu Gane din Fălticeni, etapă deosebit de importantă in formația sa spiri­tuală, este consemnată și in procesele verbale ale consiliului pedagogic al școlii. Răsfoind foile îngălbenite ale acestor re­gistre întilnjm lucruri destul de interesante în legătură cu acest elev neobișnuit.De exemplu, în procesul verbal din 27 iunie 1950. punctul I de pe ordinea de zi, e ..fixarea elevilor care vor primi diplome de merit pentru învățătură și purtare f. bună, conform ord. nr. 17 4724950". Era un ordin nou al Ministerului. Pentru pri­ma oară se distribuiau asemenea diplome. Caracteristica lor consta in aceea că ele­vul, pe lingă rezultate bune la învățătură, trebuia să aibă și o conduită ireproșabilă. La fiecare clasă (începînd cu clasa intîi) se fixează, cu obișnuitele dezbateri și puncte de vedere, contradictorii, cite patru 

elevi. La clasa a VlII-a se fixează următo­rii elevi, socotiți vrednici a primi diplome de merit : Matei Paul, Labiș Nicolae, Mar- covlci Heim, Offenberg verso).In procesul verbal din (foaia 119, verso) găsim cație : „Tov. prof. Popa 9 noiembrie 1950 următoarea indi- Vasile mai arată cum a decurs concursul ARLUS și pro­pune ca elevii Marcovici Heim și Labiș Nicolae din clasa IX, Birleanu Gheorghe din cl. X, Lavric loan și Bogdăneț Valeriu din cl. XI, să fie „premiați pe școală, avînd cele mai bune lucrări...".
Procesul verbal din 25 ianuarie 1951 ni-1 arată pe Labiș în postura de participant la ședințele Consiliului pedagogic, alături de cadrele didactice, în calitate de repre­zentant al organizației U.T.M. din școală. Merită să fie reținut faptul că Labiș era doar în cl. IX și totuși organizația îl tri­mitea pe el la ședințele forului suprem care răspundea de procesul instructiv-e- ducativ al școlii.
Nicolae Labiș, în anul școlar 1950—1951 răspunde (din partea organizației U.T.M.) de pionierii din școală. Cei care au purtat

In 1954.
pe vremea aceea cravata roșie, în liceul Nicu Gane, își aduc aminte cu drag de „tov. Labiș, responsabil cu pionierii". Depunea in această muncă un zel grozav, îi era drag să lucreze cu copiii. Mulți au primit cravata din mina lui. Iată-1 luind cuvintul in legătură cu pionierii la ședința consiliului pedagogic din 11 ianuarie 1951 : „Se dă cuvîntul elevului Labiș Nicolae, responsabil cu pionierii, care arată planul de muncă periodic al unității de pionieri, fixîndu-se totodată tovarășii profesori care vor prelucra subiectele la adunările cu pionierii. Tovarășii sînt de acord cu planul propus" (foaia 135, verso).Mi-1 amintesc destul de bine pe Labiș prezentind în fața cadrelor didactice pla­nul de muncă al unității de pionieri și ar- gumentindu-și acest plan. Subiectele edu­cative, ca și profesorii ce trebuiau să le dezvolte, erau niște lucruri bine gîndite și bine alese. Au fost primite ușoare obiecții și modificări. doar cu

consem- ______  ___  ____ r . Labiș la lucrările consiliului profesoral. Ia cuvîn- tul in legătură cu situația pionierilor la învățătură. Propune soluții interesante și eficiente din punct de vedere pedagogic : „în continuare se înscriu la cuvînt to­varășii Ionescu Viorica, Onciu Vasile și tov. Labiș Nicolae, responsabil pe linie de pionieri din Org. U.T.M. pe școală. Tova­rășul Labiș propune ca pionierii slabi să fie chemați la convorbiri individuale in care să fie sfătuiți de către tovarășii diri- ginți, de profesori și de instructorii de pio­nieri" (foaia 163).

plin de în fațavorbește

Problema principală discutată la acest consiliu (22.III.1951) e în legătură cu săr­bătorirea Săptăminii Mondiale a Tinere­tului. Labiș răspundea pe întreaga școală de organizarea festivităților legate de a- cest eveniment. Era neobosit și entuziasm. Iată-1 luînd cuvîntul profesorilor săi :„Din partea organizației U.T.M.tov. Labiș Neculai : Arăta că org. U.T.M. sărbătorește «pe raion» Săptămîna Mon­dială a Tineretului. La pregătirea festivi­tăților dau concursul și elevii de la școala noastră. Pentru o mai strinsă colaborare a U.T.M.-ului cu școala, vor lua parte re­gulat la ședințele consiliului pedagogic reprezentanții org. utemiste din școala noastră. Tov. director recomandă corpului didactic să ia parte la festivitățile organi­zate de tineret în săptămîna aceasta, ară- tînd în continuare rolul tineretului în lupta pentru pace și construirea socialismului în R.P.R." (foaia 162—163).
e nici o exagerare dacă vom spune rîndul elevilor a fost în felul liceului Nicu Gane, lui o adevărată per-

V. G. Popa



Al. MONCIU-SUDINSKI

„Viitorul rămîne 
la cei tineri../

U ȘTIU de ce m-ați ales
N tocmai pe mine. Eu ce să vă spun ? Eu de acuma mi-s prea bătrîn... M-am ,născut tocmai la 1890. Am 85 de ani...*„Mulți înainte !“„Eu vă mulțumesc că-mi ziceți mulți înainte !_. dar ați venit prea tîrziu. Nu mai aștept mulți ani înainte. Mi-s prea bătrîn. Sint bucuros că mă mai îngăduie o vreme pămintul. Insă eu totuși aș vrea să-mi iau drumul... Nu vreau să-i îm­piedic pe alții să-și ducă viața.*„V-am găsit alături de fiul d-voas- tră săpînd la grădină ; nu s-ar zice că-1 împiedicați."„Da, insă ce folos ? ! De-acum viito­rul meu a trecut Eu pentru mine nu mai am ce aștepta. Viitorul rămîne la cei tineri."„Cum vă numiți dv. ?“,.Pavel. Moș Pavel.“„Moș Pavel și mai cum ?“„Moș Pavel Drăgulete."„Povestiți-mi ceva despre viața dum­neavoastră."„Eu vă spun dumneavoastră așa : viața mea a fost și bună și rea. M-a bătut Dumnezeu să muncesc încă de cînd erasem copil, de la 14 ani. Aici a fost o fabrică de lemne. Am muncit la Fabrică. Am muncit mult După aia a început războiul. în ’914. Iar la ’916 m-am încorporat. Noi eram atunci ia Austro-Ungaria. Sub o dominație străi­nă. Și— ce să mai zic ? Am început atunci război cu Italia. Și-a trebuit să mergem cu toții la război. Numai că n-a trecut multă vreme și pe mine m-au împușcat Și am venit înapoi. Am scăpat. M-am dus iar la fabrica de lem­ne și m-am făcut frînar. Și eu aduceam lemne de la pădure. în 1917 a fost asta.Tot în 1917 s-a făcut revoluție la Rusia, iar în 1918 mi-a ars casa. Mi-am făcut o casă nouă și viața mea a mers mai departe. Eram țăran gospodar, dar lucram și la fabrică. în 1932 m-am bă­gat la uzina Oțelul Roșu și am lucrat și acolo 11 ani. Și uite așa. mi-am tras toată viața. Cu munca. Am fost munci­tor, dar am fost și țăran : știu să ar, știu să săp, știu să samăn, știu să cosesc, știu să țin vite, știu să le păstoresc. N-a ieșit mare lucru de aici, dar— am trăit cum am văzut că trăiesc oamenii."„Ați muncit la fabrică pentru că nu aveați pămînt, sau de ce t*„Pămînt am avut, dar știți d-voastră cum era : lipsa de bani era mare. Oa­menii țineau banul în pod și nu te lăsau să-l vezi la față. Iar banul, de ce cir­culă mai puțin, de ce-și pierde puterea. Atunci ce puteam să fac ? ! Aveam 4 hectare de pămint, dar nu puteam să-l gospodăresc așa ca să iasă banul."„Și atunci v-ați dus la fabrică."„La fabrică. Și am stat acolo pînă în 1942.“„Pămintul ăsta, cele patru hectare, de unde le aveați ?“„De la moșii noștri.*,.Și moșii de unde-1 aveau ?“..Știu eu... Eu zic că de la Statul Bă­trîn.* „Care stat ?“ !„Să vedeți : Statul Bătrîn era pe vre­mea cînd aici era numai apă. Că aici a fost o mare. Marea Veche. Iar satul nostru nu era aici, ci încolo pe deal. Drumul spre sat trecea pe sus printr-o trecătoare. Ii spunea „Drumul lui Ma- tieș Crai". Matieș era voievodul care a fost și a domnit pe aici. Și el nu putea să facă drumul pe unde-i făcut el acum, că intra în mare. Atunci l-a făcut cu pietre pe acolo, pe chingă, pe sus. După aia, cînd marea a secat, noi am mutat comuna mai încoace, în vale. Nu știu cînd a fost asta, c-a fost înainte de naș­terea mea. Cînd am venit eu pe lume, eu aici în vale m-am nimerit."„La fabrică ce-ați lucrat T“„Eu am fost cuptoraș. Am încălzit fierul în cuptor și l-am dat la lamina­

tor să-l lamineze. Am fost cuptoraș. Proprietarii fabricii erau fabricanții ăia... Auschnitt Poate ați auzit Mari fabricanți au fost... Și ei chemau oa­menii și le dădeau plată ca să le lucre­ze. Dădeau ! Numai că oanjenii tot nu erau mulțumiți. Muncitorii, adică. Ce ziceau ei : să se facă lucrul de numai opt ore ! înainte vreme lucram doișpe ore. Dar muncitorii s-au hotărît ca să lucreze mai organizat: adică exact opt ore '. Și ei cereau ca omul să capete plată exact cît să poată trăi. Da numai cu atît muncitorii tot n-aveau cum să fie mulțumiți. Și-atunci ei veneau și mai cereau cîte ceva de la patron. Atunci patronul trebuia să le dea, că altfel lăsau fabrica... (Parcă nu­mai o dată au lăsat ei lucrul jos) : „Domnule director ne mai dai ceva bani ! Că nu putem trăi. Nu ni se ajung banii.*  „Apăi cum, cum ? !“ „Apăi uite, 'așa și așa și așa."„Și cam cîtă vreme lăsau muncitorii lucrul jos ?“„Ehei ! cîteodată și doișpe ore ! Da, da ! Așa erau muncitorii ! Cînd se vor­beau să-l lase jos, apoi jos îl lăsau. L-au lăsat o dată și 24 de ore ! (Apăi douăzecișipatru de ore era totuși prea mult.)"„Și nu înghețau cuptoarele ?“„Nu, de ce să înghețe ? Că ne puneau pe noi cuptorașii să încălzim focul me­reu ! Și pînă cînd rezolvau ei treaba, noi trebuia să ținem fierul încălzit."„Bine, dar dacă și cuptorașii ar fi lă­sat lucrul jos ?“„Păi asta nu se putea. N-ar fi fost lucru frumos. Noi trebuia să stăm acolo la locul nostru, la postul nostru. In noi se punea multă încredere !Ei ! dar astea au fost.. După 1944—45 cînd ne-am naționalizat, sau cum să spun eu... după război, muncitorii s-au organizat și mai bine, au căpătat plată și mai bună, au fost bine tratați în spi­tale. Și— ce mai vreau să vă spun : că într-un cuvînt au ieșit bine și cu pen­siile ! Da, da spun adevărul !“„în al doilea război mondial ați fost pe front ?“„Am fost și în al doilea, dar m-au împușcat iară degrabă și iar m-am în­tors din front."„Moș Pavel, ce părere aveți, s-a schimbat viața dumneavoastră în ulti­mii ani ?“„înainte vreme noi am trăit mai sim­plu, mai... neorganizați. Nu știam atîta politică. Cu domnii nu ne amestecam. Ne vedeam de treburile noastre. Eram... mai lipsiți. Acum văd că tot la două săptămîni, circulă banul. Plata ! Avans — lichidare, avans — lichidare ! Lucri— capeți, ai bani ! Atunci trăiam mai greu, munceam la pămînt. îl aram cu boii, cu vacile. Acum lucrăm cu ma­șinile, înainte nici nu știam de mașini. Așa era. Spun adevărul !Sau cășile : clădirile, construcțiile as­tea... Apăi pe vremea mea nu erau nici jumătate din orașele care sînt acum !“„Dumneavoastră ați observat că mulți tineri pleacă la oraș și nu mai rămîn să lucreze la țară ?“„Am observat. Da. Am observat. Ti­nerii au băgat de seamă că e bună școa­la, învățătura, și se luptă cu toții să aibă funcții. Să fie avocați, ingineri, doctori.Da... E foarte bine.Ei, dar pămintul cere lucru ! Și cu cine să-l lucrezi ! ! Cu mașinile ? Mași­nile încă n-au fost făcute să lucreze sin­gure. La noi gospodăria n-are prea mult pămînt, dar are vite, are ciopor de vite 1 Ei, faceți d-voastră o mașină de fier, un ciurdar, sau un cioban de fier care să aibă grijă de vite ! N-o să meargă. Vitei îi place mina de om, vita nu suferă fie­rul. Dar oamenii noștri din sat nu mai vor să șadă la vite. Ei zic că se duc la 

uzină, să lucreze și acolo, lucrează bine, cîștigă bani frumoși, iau o pensie bună și atunci nu-i musai să se ducă la vite.Da’ trebuie să muncească cineva și aici, nu ? Să fie carnea mai ieftină, lap­tele mai ieftin o țîră... Atunci eu ce mă gîndesc ? ! Mă gîndesc că n-oi muri pînă să-i văd pe mulți tineri de ăștia că se întorc să lucreze iarăși la vite. Tre­buie să muncească cineva și aici, nu ? !“„MOȘ PAVEL, vreau să vă întreb alt­ceva : dumneavoastră aici în sat, v-ați dus viața după niște obiceiuri. Ei, s-au schimbat în vreun fel obiceiurile astea ? De exemplu : cum se făcea o nuntă îna­inte, și cum se face acum ?“„Nunțile sînt tot cam aceleași. Numai cu asta, cu... luxul, cu orînduiala. E mare schimbare ! E mult mai gingaș. Mai fin. Pe vremuri zbieram acolo la nuntă cu sticlele de țuică în mînă, pînă căpiam. Ei, doamne, cine era ca noi ? !

Ion Dutnon : RECOLTĂAcum însă, s-a schimbat. Și-acum fa­cem nunți, petreceri, dar acum cîntă picapele, radiourile.Sau hainele : pe vremuri hainele erau mai proaste ; o șubă albă cusută cu flori, niște cioareci din ăia din lînă, opinci. Acum avem ștofă, avem lucruri fine, nailon, avem tot, ce vrem. Pe vremea mea numai ăștia, numai procurorii și judecătorii purtau așa haine cum se poartă azi".„V-aduceți aminte de zilele cînd s-a făcut colectivizarea la d-voastră ?“„Da."„Alea patru hectare de pămînt le a- veați și atunci ?“„Da."„După care le-ați dat la gospodărie."„Da."„Pe d-voastră cine v-a lămurit să in- trați în colectivă ?“„Treaba a fost așa... Nouă așa ne-a spus : că înainte vreme era o exploa­tare ! Care avea mai mult pămînt se apuca să exploateze pe cel sărac și par­

tea lui nu i-o mai dădea ! Acest caz a fost și la noi în comună : erau doi frați care aveau de la tatăl lor zece hectare de pămînt. Și fratele mai mare le-a luat el singur, iar cel mic era tare rău ex­ploatat. (Ei mai aveau și o soră, dar zestre tot nu i-au dat, cînd au mărita­t-o). Era va să zică o înșelătură. Cu co- lectivu, acum, nu mai poți exploata pe nimeni."„Așa este. Totuși nu mi-ați spus cum v-ați convins d-voastră să dați pămintul la colectiv ?“„M-am convins. Uite că m-am con­vins. Pe de o parte m-au convins și al­ții, pe de altă parte, și eu. Venea și parti­dul pe la cășile noastre și ne spunea : «Uite mă, așa, și așa, și așa, și așa»"„Și dumneavoastră ați intrat ime­diat ?“„Am intrat chiar atunci. în 1962. A- tunci a pornit la noi această scriere. Ia- cătă-s 13 ani de atunci."„Și nu v-a părut rău după pămînt ?“ „Nu mi-a părut."„MOȘ PAVEL, ați avut necazuri în viață ?“„Necazul cel mai mare care l-am avut în viață ?“„Da."„N-am avut alt necaz mai mare în viață decît în anul 1945 cînd am scos trei morți din casă. Mai întîi mi-au mu­rit mama și fratele. După aia, spre toamnă, mi-a murit copilul. Atunci cînd au trecut ai noștri Tisa, cu armata U.R.Ș.S., de i-au alungat pe ăia... pe faxiștii. Pe germanii ăia, sau cum le spunea. Și copilul meu a fost acolo și a pierit acolo la apa Tisei. In anul ăla am fost cel mai îndesat din viața mea. Am avut trei morți în casă. Asta a fost necazul meu cel mai greu. în restul, am mîncat, am băut, am lucrat, n-am avut nici un fel de necazuri. Iar în regimul actual am ajuns să fiu chiar primar. Un an și o lună am fost primar".„CE PĂRERE - avețij mai ales ca fost primar, ce-ar mai trebui înfăptuit în co­muna d-voastră? “„După cîte am băgat eu de seamă, n-ar mai trebui chiar nimic i Toate au ajuns la așa o formă că ar fi păcat să mai vrem (și mai altceva multe...). Să lucrăm și să ne vedem de treabă ! Că asta-i lucru lăsat de la Dumnezeu !“„Credeți în Dumnezeu, Moș Pavel ?“„Așa am apucat, așa am trăit, așa o să mor. Altceva ce să spun ? Atîta cît pot să-l cinstesc pe un moș mai bătrîn din comuna mea, atîta pot să-l cinstesc și pe Dumnezeu. Asta e încredințarea mea. Altceva ce să spun...."„Ce le spuneți nepoților d-voastră, cum să trăiască de acum înainte t*„Eu, și copiilor și nepoților și străne­poților noștri, ie spun : ei să fie munci­tori. Să muncească și să asculte de su­periorii lor. Să-i asculte, oriunde-ar fi : în fabrică, la pămînt, în familie, în co­mună".„Și dacă superiorul greșește ?“„Asta nu-i treaba noastră. Dacă gre­șește — răspunde el, că de-aia-i supe­rior. Răspunde superiorul. Dar de as­cultat, noi trebuie să-l ascultăm.Numai dacă-1 vedem că el umblă în curvii sau în beuturi, sau lucră ce nu trebuie să lucre, e musai să ne strîngem mai mulți, noi ăștilalți și să-l raportăm. E musai. Și atuncea lasă să-l tragă alții pe el la răspundere ! Dar de ascultat noi trebuie să-I ascultăm. Că trebuie să fie un superior care conduce treaba... Fără asta nimic nu există."



Ioan ALEXANDRU

STEFAN cel MAR
AM STRĂBĂTUT aproape pe Jos, o 

săptămînă bună, Moldova de sus, 
acest rai al neamului nostru, sanc­

tuarul în care odihnesc osemintele unora 
dintre cei mai aleși fii ai poporului ro­
mân, ctitori și eroi luptători cu sabia și 
mistria, a căror moștenire spirituală și ma­
terială a devenit de pe acum un bun al 
omenirii. Am avut bucuria să străbat și să 
cunosc mai din aproape cele mai adinei 
locuri și vetre spirituale, de la Oceanul 
Atlantic pînă în pustiile Orientului, și în­
drăznesc să spun că Bucovina, așa cum 
ne-a rămas cu ctitoriile și cu oamenii ce 
te însuflețesc, este una dintre cele mai 
pilduitoare de pe fața pămintului.

Există două trepte lucrătoare în sinul 
fiecărei culturi : întîic se cheamă integra­
rea în natură, găsirea odihnei în sinul na­
turii. Este primul pas pe care omul, așe- 
zîndu-se intr-un loc statornic, îl împli­
nește, îșr înalță un sălaș de viețuire pre­
cum pasărea cuibul, ridică strip și-n jurul 
lui își alcătuiește vatra unde vin pruncii 
și unde se întorc zilele seară de seară 
cu rodnicia lor. Casa e de lemn, cioplită 
în grabă împotriva ploilor și vremii întu­
necate, să țină de cald și să ocrotească 
focul de prigoana sălbăticiei.

Apoi omul e confruntat locuind un loc 
de vitregiile sorții, vin alții peste el, tre­
buie să lupte, să-și adeverească dreptul 
la statomicile și pașnica viețuire rivnită de 
alții peste capul său. In această luptă 
omul e silit să iasă din natură, să se ade­
verească mai presus de ea, din imitator 
ol naturii trebuie să devină creator, trans- 
figurînd prin creație atît natura pe care 
o va încarna în acest fel, cît și chipul său, 
înnobilîndu-l cu virtuțile de căpătii. In a- 
ceastă de a doua treaptă de statornicire 
este de căutat omul și numai acolo unde 
el o ieșit prin creație din sinul naturii 
transfigurînd-o, îmbogățind-o, este inte­
grat nu în natură, ci într-o comunitate, nu 
într-o ordine naturală, ci una socială, și 
numai din acest moment poate fi vorba 
de un neam, de un popor în istorie, iar 
mai apoi de lumina și ființa vie a unei 
Patrii.

în acest ceas, la lampa aprinsă din toa­
tă inima în casa numită patrie, ne aflăm 
din vremi străvechi aici, în Bucovina, a- 
ceastă cunună a Patriei. Ochii noștri al­
baștri din capul stelar ce se rotește în 
univers cu sufletul însetat după nemăr­
ginire.

Intr-adevăr, dacă Maramureșul este cu­
vînt, osemintele, schelăria graiului nostru, 
brațul faptei în cuvînt, ctitorii de grai. 
Bucovina este ochiul albastru, vederea 
noastră, vraja teribilă a descoperirii cu­
lorilor nesfîrșitei frumuseți ți bucurii as­
cunse în sînul luminii. Maromureșanul are 
ochiul minții, vede cu cuvîntuf prin bardă, 
în stejar spînzurind porți veșnice în țîțînî- 
le universului. Bucovineanul, fratele său 

păstor, cîntă cu ochiul smintit de bucurie 
sărbătoarea luminii vărsate peste lume. 
Maramureșanul arhaic pune temelia, 
îmbucă osemintele laolaltă, dar pînza stră­
vezie, voalul ce cutremură chipul miresei 
umplind hăurile și unindu-le, este ochiul 
înlăcrimat al fratelui său de peste munte.

CIND Ștefan cel Mare, acest Solo­
mon ți Justinian al neamului nos­
tru, se pune pe lucru, în mina lui 

«vîcnește securea ți înfocarea pădurarului 
maramureșan încăierat în vecia stejarului. 
Ștefan este încă maramureșan. Cele cinci­
zeci de ctitorii ale sale respiră și astăzi 
focul pur al constructorului scăpat în 
nemărginire, față de care trebuie grabnic 
să se delimiteze.

Așa începe el să-și strige strămoșii, să 
le stringă osemintele tuturor maramureșe­
nilor, părinții săi laolaltă, lingă inima sa 
la Rădăuți ; el va căra într-o noapte cu 
spatele, de la Volovăț, lozbele uriașe de 
stejar din chihotul întîiului voievod Dra- 
goș, venit aici, lingă oasele sale la Putna, 
va pune mîna pe secure și toiag, va pă­
trunde în inima munților smulgînd blocuri 
de granit și marmoră sub clinchetul dălți­
lor, va cotrobăi în măruntaiele adîncului 
după bronz de clopote, după șuvițele de 
cur ce vor fulgera spînzurate pe cupolele 
blînde vărsate trilobal pe fața Moldovei, 
va smulge pămîntului pînza de in și de­
getelor domnițelor îndemînare de epitaf, 
albinelor le va smulge de ceară și miere 
pentru lumina ochilor pruncilor și-n pri­
veghi cutremurul alb imaculat al stăpîni- 
lor în divinele liturghii de miez de nopți. 
Pintecului femeilor prin bărbații lor răzeși 
le va cere prunci, brațelor tinere vlaga vi­
tejiei, bătrînilor înțelepciune, cu arcul și să­
geata în spate de mici spartani crescuți 
în duhul milei. Mic la stat, aprig la mînie, 
drept și viteaz prinț al creștinătății, îm-

Ștefan cel Mare, îmbrăcat în costumul principilor de la Florența (detaliu din miniatura Evangheliarului dăruit de voievod Mănăstirii Humor)
paratul împăraților, cel mai nobil mădu­
lar din Europa la vremea aceea, moșteni­
torul de drept al duhului împărăției bizan­
tine a cărei faclă o sorbi viitoarea uraga­
nului.

După fiece luptă biruitor sau biruit, 
brațul plin încă de singe al luptătorului 
se întoarce să se curețe și îmblînzească 
și să prindă noi puteri în apele albastre 
ale ctitoriilor, cincizeci de sanctuaruri ce­
tăți, una ca alta alături de cele ale mo­
șului său Alexandru, fac din Moldova Pa­
trie, îi lățesc hotarele defrișînd zările pe 
verticală, căci oricît ar fi de nemărginit 
pămintul, de întins, de nu-i deschis către 
înalt, posomorit și strimt apare muritorului. 
Barda lui Ștefan crapă norii cei de pe 
munți lăsați peste codri să poată pătrunde 
aurul luminii de sus, prin turle, direct in 
inima muritorilor.

Toate ctitoriile lui alcătuiesc arta moldo­
venească unică cu această minunată ca­
racteristică : pe acoperișul orizontal se 
prăbușește, peste navă sfărîmînd-o, o cu­
polă ce trage după sine toată ninsoarea 
luminii azurului nemărginit cu clopote cu 
tot, umplind pămintul de mireasmă și ne- 
sfîrșire.

Ștefan deschide acest loc, extinde gra­
nițele Moldovei în sus pînă dincolo de fi­
rea văzută și nevăzută prin acest turn 
de lumină, sfredelind pînă în inima pă­
mîntului. Pe margini ridică roată cetăți 
in jurul turnului de ostași de pază, iar in 
mijloc clopotesc aceste mirese de veac 
povestea pastorului pogorît in hăuri după 
mioara pierdută.

TEFAN ne-a lăsat prin cea mai a- 
j dîncă și întinsă domnie pe aceste 
V pămînturi o Patrie întreagă, înzes­

trată cu toate virtuțile și averile necesare 
unei drepte viețuiri creatoare în inima Is­
toriei. El bate pasul de diamant în crește­
tul izvorului, unind adincul cu înaltul prin 
limba de aur a clopotului, Buga care stri­
gă și astăzi cu glas senin peste păduri 
Ștefan vodă Domnul sfînt.

Pe obrazul blond al ctitoriilor lui Ștefan 

îndată apoi ou picurat lacrimile zugravi­
lor, al căror plîns lăuntric de bucurie a 
fost atît de statornic și adine îneît au 
străbătut pereții groși de piatră înflorin- 
du-i și, întocmai ca pe dinăuntru omul, 
lăuntric are îndrăzneala unică în toată 
arta lumii de-ași expune sufletul interior 
în văzul lumii, i-atît de adînc izvorul și 
prea plin că se revarsă în afară cu toată 
slava lui.

O zidire, un sanctuar împodobit numai 
lăuntric rămîne în cadrul naturii, ține de 
natură, este integrat naturii, blocul de 
mîngîierea chipului . omenesc, realitatea 
ctitoriei, dar cînd obrazul său cunoaște 
mîngîierea chipului omenesc, realitatea 
lui iese transfigurată și prezența lui în 
istorie înseamnă altceva decît ocrotire, în­
seamnă vestire, strigăt de bucurie și măr­
turisire, Patria iradiind în istorie veșnicia 
frumuseții.

Nicăieri în lume nu ai acest sentiment. 
Haghio Sofia pe dinafară e ștearsă la 
Chartres ; nu poți bănui ce-i înăuntru. 
Santiago de Compastella, ca și San Marco 
sint concentrate lăuntric, iar sanctuarele 
medievale din Novgorod sau Pskov sînt 
cuiburi imaculate în același duh pecetluit 
in jurul tainei dinăuntru.

Aici lăuntrul ia cuvintul înafară, strigă 
de pe acoperișe ; ctitoriile au această față 
nobilă, critic escatologică ; împlinesc a- 
cest rost de vestitori întru formarea grab­
nică, sînt universități ale văzduhului vizio­
nar, strigăte ale luminii privirii.

Ele spun o realitate năucitoare de a- 
dînci implicații. Ce este înăuntru este și 
înafară, și înafară este tot înăuntru, în a- 
fară-le nu-i natură, nu-i gol, nu-i repetare 
și imitație, ci creație și iradiere, nu-i golul 
metafizic, nu-i nesemnificativul, ci însăși 
inima realității, dramă și desfășurare, di­
namism și act creator.

Pornind de la aceste cuiburi de înțelep­
ciune și creație veche românească, am 
fi poate pe drumul cel mai bun in a ex­
plica firea, portul, omenia, ospitalitatea, 
pășnicia și noblețea poporului nostru.

Ștarea rfsta de bucurie ce emană și 

astăzi din aceste ctitorii de cum le-ai ză­
rit de departe, este unică și numai aief 
o poți cunoaște. Nu știi unde să te oprești, 
lumina e atît de bogată, aici descoperi 
cît de abisale pot fi culorile, cît de im­
previzibile nuanțele luminii.

Plecînd, revii șî, revenind, n-aî mai ple­
ca, ori încotro te întorci, ochiul se satură, 
e furat de un amănunt, de-un semn urzit 
divin într-un fel de negrăit De jos pînă 
sus, începînd cu temelia, urcăm șapte 
trepte de la țarină pînă la înaripatele cu 
șase ochi și sboruri ce țin pe spatele lor 
slăvitor turnul pogorît să numească rînduia- 
la de aici ca minunată și nepieritoare. O 
încredere în materia, deși perisabilă, atinsă 
de harul și clinchetul nemuririi.

Se spune că albastrul acesta de Voro- 
neț, misterios ca și auriul, de la Sucevița 
sau verdele de la Arbora sînt extracte de 
pietre prețioase măcinate, amestecate cu 
ismă și mir de plante, frămîntate laolaltă 
în traci de piatră ca aluatul pîinii dospind 
la lumina candelelor îndelung într-o dimi­
neață pe rouă sub ștergar. Noul tot um­
flat în covecioare e smuls cu mîna sufle­
cată, vîrît în dogoarea sufletească a lu­
minii, pălmuit cu grijă pe altarul ud, lu- 
înd acest chip nemuritor de bucurie a 
desăvîrșiriî.

înăuntru sînt oamenii locului așezați în 
aceste copîrșeie de piatră blîndă și mo­
destă, în groapa închisă între pronaos și 
naos în partea din urmă a corăbiei.

TOATE aceste ctitorii sînt lăcașurile 
de odihnă ale slăviților noștri voie­
vozi. Viața e luptă acolo, pe șesuri, 

la vale, prin cetăți și sate, pe cîmpuri și-n 
arboștini, la harță cu vrăjmășiile și stă- 
pînirile, iar cînd omul se săvîrșește în 
dricul carului voievodal, țărna lui urcă 
aici, mai departe de lume, într-un loc 
tainic ales unde numai sărbătorile lumii 
lucrătoare ajung.

Toate aceste ctitorii. Bistrița sau Putna, 
Voronețul sau Homorul, Sucevița, Slatina 
sau Moldovița, sînt izvoare. De la ele la 
vale curg riurile curate cu aceleași nume, 
toate sînt de la opt sute de metri în sus 
în zona de întîlnire a bradului cu caroe- 
nul și stejarul, între munte și colină, unde 
se amestecă verdele nemuritor cu bolta 
vremelnică a anotimpurilor, fapt adeverit 
și de fundalul zugrăvelilor mai întotdeau­
na alcătuit din aceste două culori ale 
izvorului curgător și ale codrului nepieri­
tor.

Nici Grecia antică, nici Egiptul faraonic, 
nici Occidentul, nici Orientul, nici o patrie 
din istorie nu-i mai cuviincios și pilduitor 
împodobită și ocrotită cum este această 
matcă a poporului nostru și-n duhul că­
reia este lucrată și păstrată roată toată 
țara, de la Putna ia Tismana, din Mara­
mureș la Nicolițel sau Basarabi, în Dobro- 
gea, ce ne aduce mereu mărturii despre 
arhaica noastră prezență pe aceste stră­
moșești meleaguri.

Cum sînt oamenii sînt și locurile, se 
spune. Și, într-adevăr, iată-i în zi de săr­
bătoare pe bucovineni în portul lor stră­
vechi, imaculat, atins de negru ca niște 
pelicani cu ochi albaștri liniștiți, sanctuare 
vii în mișcare. Dar cînd locurile sînt precum 
oamenii, oamenii la rîndul lor devin precum 
locurile, și aceasta este bucuria păstrării 
rămînerii unui loc precum și necesitatea 
pentru fiecare de-a le cerceta, de-a sorbi 
din izvorul ce le-nchină nemuririi, cum 
spune poetul ridicat la grai din inima o- 
cestor frumuseți și adevăruri nepieritoare. 
Căci nu trebuie să uităm că în acesta 
sanctuare, aceste universități ale neamului 
nostru, în liniștea și frumusețea lor s-a 
zămislit graiul nostru românesc, au fost 
așezate pe pergament întîiiele versuri și 
fraze ale sufletului nostru, aici s-au de­
prins întîiele cunoștințe de geometrie și 
astronomie, aici au învățat toți voievozii 
noștri vitejia și virtutea printr-un Danii! 
Sihastrul, printr-un Anastasie Crimea sau 
Dosoftei.

Nici Eminescu, nici Sadoveanu, nici Lu- 
chian, nici Enescu, nici lorga nu pot fi 
înțeleși și prețuiți cum se cuvine fără a- 
cest fundal de aur ctitorit de Ștefan și 
Alexandru, de Petru Rareș sau Vasile Lupu, 
de Alexandru Lăpușneanu sau Bogdan, 
de leremia și Simion Movilă, de Luca Ar­
bore șî slăvitele Doamne Marii și Elene, 
Ruxandre șî Voichițe. Ale căror nume și 
fapte vor luci veșnic alături de milioane 
de anonimi eroi și martiri de la Războienî 
sau Vaslui, de la Baia sau Călugăreni sau 
Mărășești, pe cerul acestei Patrii pe care 
trebuie s-o iubim și cunoaștem prin faptă 
și cuvînt creator în veac.
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și critici
— Gala națională a recitalurilor dramatice și Colocviul republican al criticilor de teatru, ediția a pa­tra, Bacău, noiembrie 1975. —
DE PATRU ani, autoritățile bă­căuane tac tot ce e necesar pen­tru ca actorii din toată țara, ca­re pregătesc spectacole individuale, să poată avea o scenă a lor și o arenă de confruntări artistice. iar criticii din toată țara să dispună de un for al lor de dezbatere profesională, teoretică și aplicată Editia' 1975 a acestor mani­festări a avutXunele caracteristici care au individualizat-o. probînd că acțiu­nea e necesară și eficace Prin efortul îndelungat și stăruitor al Asociației oamenilor de artă și al Comitetului ju­dețean de cultură și educație socialistă. Gala națională a recitalurilor a putut reuni artiști din multe teatre, printre ei numeroși tineri, iar Colocviul repu­blican al criticilor, un adevărat mara­ton de șapte ore, a beneficiat de un pachet voluminos ele comunicări, su­puse unei animate și fructuoase discu­ții. Pentru prima oară au participat la acest multiplu dialog — și într-un mod remarcabil — studenții și profe­sorii de la secțiile specializate ale In­stitutului „I. L. Caragiale".
MAJORITATEA recitalurilor au pro­pus elevată poezie românească și străină, cu o marcată deschidere spre contemporaneitate și accent clar pe idee. A fost angajată, mai amplu, și proza. A cam lipsit însă, paradoxal, dramaturgia, adică modalitatea cea mai proprie, deopotrivă și cea mai re­levantă. pentru demonstrarea virtuți­lor actoricești.Adaptarea scenică a unor proze din cartea lui Alexandru Monciu-Sudinski, 

Caractere, a prilejuit tinerilor actori George Bănică, Rodica Mandache, Jorj Voicu și Florin Zamfirescu (de la Tea­trul Giulești) un admirabil recital de grup, cu adevăr de viață actual și umor popular, într-un realism direct și într-o manieră spiritual comunica­tivă (Premiul întîi). O suită de ver­suri din poezia lui Marin Sorescu, spu­se publicului de Mircea Albulescu — cu originalitate și profunzime, într-o amplă claviatură a registrelor inter­pretative și a nuanțelor — iarăși ca o comunicare directă, afabilă, familiară, a fost distinsă cu premiul doi și cu diploma acordată de „România litera­ră" pentru cea mai valoroasă inter­pretare a unei creații literare româ­nești. Revista noastră a acordat anul acesta, pentru prima oară, o diplomă, punînd-o la dispoziția juriului și pen­tru toate edițiile ulterioare, în scopul sublinierii meritelor deosebite pe pla­nul valorificării literaturii contempo­rane. Tot premiul doi (ex-aequo) l-a obținut Romei Stănciugel (Teatrul din Constanța) care a mixat inteligent și dinamic publicistică de Dumitru Po­pescu, proză de Teodor Mazilu, ver­suri de Brecht. Un recital bogat com­pus, cu elemente variate de bravură actoricească, vizualizînd poezia lui Ni- chita Stănescu, i-a adus actriței con- stănțene Agatha Nicolau premiul trei. Anca Ledunca (Craiova), evocînd cu sensibilitate ascuțită biografia cîntăre- ței Edith Piaf, a obținut Premiul Cri­ticii. Diplome ale unor reviste — „Ate­neu", „Cronica", „Familia", „Ramuri" — și instituții de cultură — Radio-Iași, Teatrul „Bacovia" — au răsplătit fe­lul în care a înfățișat Olga Delia Ma- teescu (Teatrul Național „I. L. Cara­giale") un poem de Lorca, modul în care au rostit poezii românești Mihai Stan, Dan Tufaru (Teatrul Giulești), Doina Iacob (Teatrul din Bacău), ma­niera în care au dramatizat un dialog de Platon actorii F Boer. J. Czintos și T. Acs de la Teatrul din Satu-Mare, lectura frumoasă și caldă a unui frag­ment din piesa Eminescu la Viena de Stelian Vasilescu (Teatrul din Bîrlad).
CA MEMBRU al juriului as cuteza să susțin că acesta n-a fost pus, de astă dată, în vreo dificultate, de un număr prea mare de recitaluri foarte interesante: palmaresul epui­zează tot ce era realmente de valoa­

re. E de presupus că organizatorii vor sesiza necesitatea augmentării inițiati­vei în invitarea la Gală a celor mai de 
seamă actori ai țării, din toate teatrele, de toate vîrstele, făcînd imposibilă etalarea veleitarismului provincial. Un asemenea veleitarism implică — după cum s-a văzut — exerciții vedetiste derizorii, de obicei fără fundament literar, exacerbări interpretative cu răcnete cutremurătoare și murmure indiscernabile, cavernoase solfegii so­listice pe întuneric, cățărări pe frîn- ghii, litanii muiate în jale și hohoțiri mefistofelice, rătăciri precipitate și în­țepeniri bruște pe podium, toate vă­dind precarități de orientare regizora­lă. confuzie stilistică, lipsa simțului scenic. Un recital e un spectacol, 
spectacolul unei personalități, ce se ce­re alcătuit cu toată grija și cu tot respectul pentru public.E neîndoielnic că organizatorii, ar­tiștii, teatrele pe care le reprezintă, vor observa cu mai multă luare-amin- te ca lucrările ce sînt aduse în Gală să se înscrie mai decis în prezentul istoric, să fie mai puternic pătrunse de spiritul contemporan, să reprezinte un 
repertoriu actual, mai bogat și mai tensionat în raport cu exigențele cul­turii noastre, mai raportat la stadiul actual de civism și la expresivitatea modernă a teatrului nostru. Selecția prealabilă e neapărat necesară; firește, o selecție serioasă, eficace.Prin ce a oferit reprezentativ, Gala recitalurilor dramatice — bucurîn- du-se de o notabilă participare a publi­cului — constituie un moment distinct al vieții noastre teatrale. Probabil că la ediția viitoare va avea nevoie de
La lașiLa Iași se desfă­șoară, timp de o săptămînă, un Fes­tival de artă tea­trală la care, in afară de instituțiile locale, mai participă și trupe din Bucu­rești, Timișoara, Cluj-Napoca, Pia- tra-Neamț. Prin­tre spectacolele cu care se prezintă Naționalul ieșean se află și însemnă­rile unui nebun, după Gogol. regi- zor B. Barasch, interpret Dionisie Vitcu.

1 Decembrie 1918• LA UNISON cu întreaga gîndire ro­mânească, Radio-Televiziunea a comemo­rat așa cum se cuvenea, frumos, cu mîn- drie și sobrietate, un eveniment politic național dintre cele mai de seamă din toa­tă lunga și frămîntata istorie a poporului român : Marea Unire, act pecetluit pen­tru totdeauna la 1 Decembrie 1918. în Alba-Iulia.Ziarele, revistele, propriile noastre pa­gini au cuprins, de atîtea ori. cronica a- celor zile, portretele acelor oameni demni de a nu fi uitați, datorită clarității și for­ței puse de ei în concepții și acțiuni. Do­cumentarul întocmit de televiziune are 

un calendar de patru zile (nu trei), cu posibilitatea extinderii manifestărilor și pe alte scene ale orașului și jude­țului, și a unei discuții constructive fi­nale, în care să se poată contura mai precis și noțiunea de recital actori­cesc individual.
ACEASTA DISCUȚIE ar -fi bineve­nită chiar în a doua zi a Coloc­viului republican al criticilor tea­trali (care are la dispoziție, deocam­dată, doar o zi — insuficientă).Luînd în dezbatere problemele le­gate de Conștiința civică a criticului 

de teatru, colocviul a studiat con­ceptul cu responsabilitate și competen­ță, ipostaziindu-1 teoretic și cercetîn- du-1 în practica unor critici, a unor rubrici specializate sau în paginile unor cărți recente de teatrologie. Dacă se face abstracție de una-două comu­nicări strict speculative, de cîteva in­tervenții de interes restrîns, se poate afirma că a fost o manifestare profe­sională la obiect, cu preocupări mul­tilaterale în direcția sporirii gradului de funcționalitate politică, cetățeneas­că, culturală a criticii de teatru, al perfecționării ei în raport cu sarcinile ce-i sînt trasate în documentele de partid.Comunicările au cuprins considerații teoretice cu privire la orientările tea­trologiei contemporane, dar și conside­rații privind înrîurirea cronicii dintr-o anume publicație, activitatea unui cri­tic, stilul articolelor, capacitatea lor de a influența creația și gustul, pre­zența criticii ca argument cultural spe­cific la radio și televiziune, modalită­țile colective de acțiune critică. S-au 

meritul de a face un mănunchi al posibi­lităților audio-vizuale, datorită căruia vorbele, faptele, oamenii și înscrisurile lor de acum 57 de ani apar în fața ochilor noștri ca un întreg, ca o demonstrație le­gică. monolitică, a istoriei. A fost o eloc­ventă pagină de unitate națională. Desi­gur. radio-televiziunea, preluînd, cu teh­nica ei proprie și complexă, experiența în­delungată a presei, a consacrat comemo­rarea unui eveniment atît de amplu și de profund, cu rezonante în toate domeniile de creație, nu numai oamenilor de știință și artiștilor, ci. mai cu seamă, tineretului studios și muncitor. Sinteza de luni seara tocmai acestora le era adresată. Avem motive să spunem, din cîteva mărturii spontane pe care le-am cules, că ținta a fost atinsă. Generațiile care au urmat ace­lor zile și acelor ani de ardent patriotism adaugă, astăzi, noi idealuri, noi țeluri spi­rituale și materiale progresului perma­nent al poporului român. Dar. pentru în­săși consolidarea acestor idealuri prezen­te, evocarea exactă a evenimentelor din 1918 este o datorie constructivă, un act de recunoștință binemeritată. Subliniem, din comentariul bine scris și cu grijă ros­tit al documentarului, exactitatea și forța evocatoare a „treptelor istoriei", de-a luh- gul vremurilor și, cu viu accent, de la 1848 pînă în viitoarea anilor 1917—18. S-a precizat, astfel, pentru oamenii de azi și de mîine. substanța revoluționară a fap­telor de ieri. Acțiunea patriotică a Memo- randiștilor, patosul eroic al luptelor pen­

făcut expuneri despre bazele estetice marxiste ale criticii noastre actuale, îndatoririle ei principiale față de dra­maturgia națională, nevoia de specifi- cizare a limbajului critic; s-au preci­zat și disputat, totodată, carențe ale spiritului critic în exercițiul curent, militîndu-se pentru investigarea mai profundă a actului teatral în rațiuni­le sale sociale, pentru o judecată de valoare mai fermă și mai consecven­tă, pentru o publicistică mai elabora­tă și mai atractivă. S-a discutat critic despre felul în care se formează tine­rii în profesie, despre raporturile în­tre subiectiv și obiectiv, și, foarte larg, cuprinzător, despre _ răspunderile criti­cului față de prezent și față de istorie, față de teatru și față de cultură, față de sine însuși și față de public. S-a examinat, concret, ponderea actului critic în ansamblul factorilor educa­ționali. S-au făcut observații pertinen­te referitoare la metodologia criticii teatrale.
IN CALITATE de coordonator al colocviului de la începuturile sale, din 1972, am avut satisfacția să-1 compar pe acesta cu cele din anii trecuți, ascultînd acum atît vîrstnici și experimentați profesori, cît și foarte tineri studenți — unii vorbind aici în- tîia oară; să observ cum s-au dezvol­tat tinerii confrați de azi și cum s-a maturizat gîndirea tinerilor de ieri.Poate că viitoarea ediție a Colocviu­lui va trebui să fie mai centrată și mai puțin aglomerată de referate, pen­tru a fi mai... colocvială, propunîn- du-și a duce și mai departe analiza concretă, pe individualități, pe publi­cații, pe volumele de critică. S-au fă­cut sugestii foarte bune : să se invite dramaturgi și artiști care să-și expună punctele de vedere asupra criticii; să se încerce a se schița un glosar ter­minologic de specialitate ; să se e- xamineze colectiv chiar manifestă­rile din Gala recitalurilor. Și pitele. Cum nu există un for permanent al criticilor de teatru, rămîne tot în sar­cina benevolentă a organizatorilor să rețină aceste sugestii și să le înscrie pe agenda ediției a cincea, din 1976.Pe care avem temeiuri s-o așteptăm, de pe acum, cu interes. Cu interesul justificat de ceea ce s-a petrecut, atît de pozitiv, la Bacău, patru ani ani consecutivi, în spirit de continuitate și de preocupare caldă, sinceră, efi­cientă, pentru teatrul românesc.

Valentin Silvestru

tru unire și independență, iureșul de ne­stăvilit al bătăliilor din primul război mondial au fost evocate prin imagini a căror alegere și prezentare a dat ansam­blului de evenimente un înțeles, o semni­ficație patriotică și revoluționară emoțio­nantă, mai presus de trecerea timpului.• EXCELENTA EMISIUNE „De strajă Patriei", care face o continuă relație între educația ostășească și actualitatea social- politică din țara noastră, este caracteris­tică și grăitoare pentru strădania perma­nentă a tineretului de a munci bine și cu folos, în domenii ce ne sînt atit de dragi.• EMISIUNILE DE DUMINICĂ dimi­neața ale televiziunii sînt pline de sucul faptelor autentice. Pionierii iși desfășoară, uneori cu naivitate, alteori cu maturitate, programele lor de joacă, de cîntece, de dansuri, dar și de tehnică modernă. în cuprinsul acesteia din urmă vezi, nu fără uimire, cum și-au pus copiii în ghiozdane cele mai recente născociri electronice. Poate că, de ne-ar întreba cineva, noi am lăsa. în emisiunea aceasta, mai mult timp pentru glumă și poveste — în speranța că se pot găsi, scrie și alege pentru copiii și nepoții noștri, poveștile și vechi, și mai cu seamă noi-nouțe — pe care au dreptul să le primească, nu numai să le aștepte, de la noi.
M. Rîmniceanu



„Alexandra și Infernul"
8-AU SCRIS multe cărți despre război. Așijderea, nespus de multe filme. Dar după umila mea părere, romanul lui Laurențiu Fulga, Alexandra și infernul, este exact singurul care zugrăvește psihoza războiului, schimbarea totală de persona­litate a nefericiților combatanți. Nu mă refer la faptul (copios exploatat de toți povestitorii de război) că unii soldați și ofițeri își pierdeau mințile, înnebunind de- a binelea. Cazurile net patologice sînt ex­cepții care țin mai mult de medicină de- cît de artele frumoase. Senzațional, sfîșie- tor — și esteticește emoționant — este altceva : este nevroza care îi cuprinde nu pe cîțiva, ci pe toți cei de pe front. Ab­solut toți, indiferent de vîrstă, grad mili­tar, origine socială și temperament per­sonal. Toți participă (aș zice chiar in doză egală) la o foarte curioasă defor­mare mentală, de un caracter mai mult fi­losofic decît psihiatric. într-adevăr, două sint ideile fixe care bînțuie mințile celor de pe front. Una este frecventarea coti­diană a unor morți speciali. Speciali pen­tru că sînt mulți și recenți. în timp de pace (și chiar în timp de război, pentru cei ce trăiesc departe de front) oamenii își fac o anume antică și destul de logică idee despre moarte, concepută ca un pro­ces lent, cu pregătiri multe, cu vestitori variați, cu lungă așteptare din partea vii­lor, cu speranța optimistă că acea aștep­tare va fi cit mai lungă. Morțile scurte există și ele : crime, sinucideri, ciocniri de trenuri, naufragii etc. dar sint soco­tite, cum o indică și numele, „accidente1*.  Prin asta, ele ies din sfera curentă a no­țiunii de moarte. Dimpotrivă, pentru cei Sg pe front, moartea e un microb perfid "Sare schimbă însuși conceptul timpului, alterează însăși teoria despre timp. Pe front se moare instantaneu și mereu ; an­titetică sinteză de imediat și neoprire de clipă care, prin repetiție indefinită, se confundă cu duratele fără sfîrșit. Cutare camarad care, acum trei secunde, fuma o țigară împreună cu tine, a trecut brusc, dincolo, pe celălalt tărîm, în lumea infi­nitului de timp și spațiu. Și acești morți sînt așa de mulți, încît numărul lor, frec­vența lor, ne impresionează mai tare de­cît diferențele lor de valoare personală. Cantitatea, aici, șterge toate deosebirile de calitate.

• Cu o săptămînă Înainte de confirmarea mateorologică „oficială", iarna ne-a oferit în pre­mieră obsolută o repre­zentație de gală, trans- formînd orașul într-un alb și ireal decor, în care am pășit în primele ore de zăpadă, cu oarecare uimire și foarte multă Bfială. Ningea, cum se spune, ca-n filme și tra­diționalele imagini de carte poștală invadaseră realitatea : crengi negre, aproape ascunse în man- șoane afinate de nea, țur­țuri strălucitori și plini de fantezie, filtrînd lumi­na incredibil de puterni­că a unui soare retras de­parte de noi, poteci cît palma înconjurate de mari suprafețe de palid și indiferent omăt.Dar spectaculoasa mon­tare a iernii, cu învălui­toarele și efemerele ei tentații, nu ne-a împiedi­cat să fim atenti ca tot­deauna la bătaia de me­tronom a timpului, care în rubrica noastră se poate numi timpul tea­trului radiofonic... Iată, ne găsim în prima săptă- mînă din ultima lună a anului și pe calea undelor

Același amestec de clipă și infinit găsim și la cealaltă idee fixă, la cealaltă obsesie a omului de pe front: concepția despre dragoste. Că, pe front, soldatul e despăr­țit de soție, logodnică, amantă asta n-ar fi nenorocirea cea mai mare. Grav e că soldatul crede (și încă cu drept cuvînt) că acea despărțire are toate șansele să de­vină, peste zece minute, definitivă și ge­nerală. Clipele sînt acum tot atîtea porți deschise spre sumbra veșnicie. Aceasta dă iubirii ceva paroxistic, accelerat și exa­cerbat, căci se desfășoară, iuțit, în scurtul moment care ar putea să fie și ultimul. Asta dă amorului ceva lacom și grăbit, unde entuziasmul se amestecă cu deznă­dejdea și duce la patetice căsătorii între cunoscuți de o zi. Exaltarea aceasta e po­sibilă pentru că mintea omului de pe front e bîntuită de o imagine fixă, unică, de o icoană care cuprinde într-însa toate femeile prezente sau viitoare. Toate fe­meile din lume s-au transformat în Fe­meia în Sine. Orișicare. Sub formă de „image-eclair", de imagine-fulger, solda­tul extrapolează, idealizează, absoluti­zează întreg genul feminin, cam așa cum toți soldații vor fi pînă la urmă cuprinși In imaginea unică a legendarului „soldat '"necunoscut".

Romanul lui fulga e construit pe acești doi piloni : psihoza morții și psihoza amorului, ambele ridicate Ia nivel de mutație metafizică, de schim­bare de mentalitate, unde clipă și infinit, hazard și sublim, neînsemnătate și destin se îmbină în hegeliane sinteze. Laurențiu Fulga obține asta prin două procedee. Scenele de război nu vor fi zugrăvite ca peripeții palpitante. Știm vag că e vorba de operații militare. Dar ceea ce știm (nu vag, ci mereu mai precis) este creșterea numerică a morților anonimi, a unor morți identici, a căror cantitate e mai drama­tică decît diversitatea de la om la om a dramei fiecăruia. Cit despre amor, găsim tn povestea lui Fulga un procedeu de o remarcabilă originalitate. Soția unuia din luptători se numește Alexandra. Ea, bine­înțeles, îl obsedează. Imaginea ei îi tot revine în minte. Dar nu este un flash­back, nu este o amintire de fapte trecute, ci o foarte prezentă conversație intre el și imaginea ei, convorbire tandră, afec­tuoasă, unde cuvintele gravitează în ju­rul a două verbe : „te iubesc**  și „te aș­tept**.  La un moment dat intervine în e- xistența eroului și a doua femeie, cu care el, în ambianța de grabă și eternitate a războiului, avusese o romantică „scurtă întîlnire**,  cu trecere fulger la acte de amor fizic, bineînțeles : prime și ultime. Coincidență perfidă : pe acea femeie o chema tot Alexandra ! Apoi, o altă întîm- plare bizară face să apară și o a treia A- lexandră. O chema așa pentru stupida pri­cină că, în realitate, ea nu era „a treia**,  ci doar una și aceeași cu cea de a doua ! Harababură de idei foarte caracteristică pentru atmosfera de infern a frontului. Cele două Alexandre reale dispar. Una, repudiată, căci soțul ei o prinsese făcînd amor cu altul ; cealî?îă, pentru că el însuși, cel care o aștepta, moare. Dar mi­tul continuă. Supraviețuitorii vor conti­nua să fie bîntuiți de obsesia acestei fe- mei-în-sine, purtînd același nume, mutat de la o femeia la alta. De acum înainte numele Alexandra nu va mai fi o coinci­dență. Alexandra nu mai e un nume par­ticular, ci nume de familie în societatea de dincolo de viață a nefericiților locui­tori ai frontului. Pînă la urmă, acest nume va fi dat chiar și unei fetițe de 12 ani.înțelegem că Iulian Mihu, autorul ace­lui remarcabil film Viața nu iartă, unde de asemenea existența personajelor se desfășură pe muchie de cuțit între bana­litate cotidiană și închipuire fantastică, înțelegem că acest regizor a fost atras de romanul lui Laurențiu Fulga. Material, desigur, dificil ; material greu cinemato- grafiabil, făcut din plonjoane în adîncu- 

Alexandra (Violeta Andrei) și Filip (Romeo Partenie), eroii noului film 
românesc „Alexandra și Infernul"

rile intime ale forului interior. Ș-apoi, multe lucruri încap într-un roman care nu încap în spațiul strimt și timpul limi­tat al ecranului. Totuși, Iulian Mihu s-a încumetat la această delicată operație. A trebuit să simplifice. în loc de multele, obsedante Alexandre a pus una singură, dîndu-i diversitate — nu ca în roman, schimbîndu-i identitatea, ci schimbind tot timpul felul cum iubitul o vede de fiecare dată. Regizorul a respectat regula jocului, întîlnirea dintre el și imaginea închipuită a iubitei nu a fost flash-back, ci doar e- vocare prezentă, în gînd ; fără articulare cu amintiri dramatice. Trăire actuală ală­turi de o tandră fantomă. Tratare difi­cilă, care se reazimă în întregime pe doi actori : frumoasa Violeta Andrei și tină- rul Romeo Partenie.Interpretarea a fost la nivelul așteptă­rilor. Fără îndoială, filmul, trebuind să simplifice, să scurteze, nu a putut zu­grăvi acel proces straniu care prefăcea, ca în roman, pe toate femeile lumii in tot atîtea mitologice Alexandre. în schimb, puterea obsesiei a fost întărită grație unei imagini fotografice excepțio­nale. Zic excepționale, fiindcă nu e vorba de simplul noroc al unui operator în mo­mentele sale de bună inspirație. E vorba de mult mai mult. Cei doi operatori. Ale­xandru întorsureanu și Gheorghe Fischer. 6Înt inventatorii unui nou procedeu de tehnicolor („Graphis-color"), premiat de festivalul de la Salerno cu marele pre­miu „de excelență". Este (cum să zic ?) un fel de aplicare inversă a faimosului „divizionism" al impresioniștilor, care ob­țineau lumină din bucățele minuscule de culoare, dintr-o pulbere caleidoscopică a întregului curcubeu. Cei doi operatori ro­mâni, din contră, jonglează, controlează, guvernează lumina și întunericul corec- tînd culoarea prin fragmente microscopice de mercur. Prin asta se dă culorilor o vi­brație, o explozie sau, cînd e nevoie, o es­tompare de o rară finețe.Finalul găsit de Iulian Mihu este un triplu dialog cu moartea. Alexandra, pînă la sfîrșit, reușește să-și regăsească iubi­tul pe front. Grav rănit. Muribund. Dar, vai, tragica dilemă : moare sau scapă î este în mod ironic anulată. Nu mai are nici-o importanță dacă rana se vindecă sau nu. Că sîntem doară în război, unde toate problemele Ie rezolvă intervenția Negrei Doamne, peste tot prezentă. Tră­sura sanitară care ducea pe rănit sub privirile întrebătoare, speriate, ale iubitei, calcă cu roțile pe o mină. Și toate pro­blemele sint sinistru rezolvate.
D. I. Suchianu

Western eretic• CINE a plasat, printr-o butadă, wes­ternul in perimetrul folclorului n-a greșit prea mult. Numeroase mituri orale ale Americii s-au închegat și s-au amplificat abia in epoca filmului, cînd acesta și-a luat misiunea de a le imortaliza și vehi­cula.Westernuri eretice sînt puține, și prin­tre acestea s-a numărat, in 1910, celebrul The westerner (titlul românesc : Texas) de William Wyler. Ceea ce este la înce­put surpriză se transformă în descoperirea unei realități mai omenești, mai adinei. Tot ce fusese înainte (și tot ce urma să fie în continuare) exaltat, eroic, aproape supraomenesc în rețeta genului, este în filmul lui Wyler potențat de un umor tandru, mișcător, înțelegător în fața slă­biciunilor omenești. Celebrul judecător, Ray Bean (pe care, trei decenii mai tîr- ziu, insuși John Huston avea să-1 prezin­te, în interpretarea lui Paul Newman, sub o mantie poematică) este aici (Walter Brennan) un om mărunt, copleșit de ma­nii, care devine maleabil doar în fața celor ce știu să i le exploateze. Procesul se desfășoară în localul unui bar, pereții sint tapetați cu fotografiile obsedante ale unei actrițe, ședințele juriului se petrec la masa de poker, cu carafele pe masă — și totuși justițiarul erou care va învinge corupția (Gary Cooper) nu-și va privi nici o clipă adversarii cu superioritatea omului forței, ci cu șăgălnicia omului din viitor care a înțeles parcă mai devreme că lumea nu se sfîrșește aici, că momen­tul critic va deveni o pagină pe care is­toria o va întoarce cîndva cu toata con­descendența.Acest erou ieșit parcă din rama timpu­lui său — dar nu prin duritate, ci prin înțelepciune — a clătinat rigidul cadru al westernului și a făcut din filmul lui Wyler un răzor ieșit în mijlocul-drumului mare.
Romulus Rusan

Secvența: DUPĂ UN AN
• „Nu trebuie să existe nici 

o clipă, nu trebuie să vină nici- 
cînd clipa în care să facem un gest 
de lehamite și să zicem : ««ăsta e un 
om sfîrșit». întotdeauna se mai poate 
face ceva. Pînă în ultima clipă a vie­
ții unui om se poate face ceva“ — iată 
vorbele lui Vasili Șukșin pe care le-aș 
așeza oricînd, ca un moto, în fața 
zguduitorului său Călina roșie. Film 
care doare, baladă tragică despre 
scurta și frămîntata trecere prin 
viață a unui om. film care nu se 
teme să șoptească înfiorat un al său 
a fi sau a nu fi. Mai exact : a fi — 
dar cum ?; a nu fi — dar cum ? 
Șukșin a încheiat Călina roșie cînd 
avea patruzeci și ceva de ani. După 
nici un an, în 1974, a murit.

a. bc.
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După spectacolul nr. 300 ZAVATTINIse transmite mîine spec­tacolul nr. 300, cifră ro­tundă și emoționantă, a- trăgîndu-ne atenția că tn acest an numărul pieselor transmise este aproape e- gal cu numărul zilelor, că teatrul, deci, a intrat în rîndul reperelor noastre cotidiene.Dintre ultimele emisi­uni, ne-au reținut aten­ția : Amintirea unei nopți de vară de Zoltan Peter (în regia artistică a Olgăi Siklos de la Radiodifuziu­nea din Budapesta, în co­laborare cu Dan Puican), poveste a unei iubiri și radiografie nuanțată a u- nui proces de maturizare sufletească sub presiunea exemplară a timpului is­toric. Interpretarea, bună, i-a avut in fruntea dis­tribuției pe Mircea Albu- lescu și Jeanine Stavara- che.După Profilul teatral Radu Beligan despre Radu Beligan, a doua secvență radiofonică din ciclul Is­toria teatrului universal : Oedip de Sofocle (regia Mlhai Zirra, actori : Con­stantin Codrescu, Nicu Dimitriu, Tanți Cocea, Silviu Stănculescu.-).

Duminică seara, teatrul scurt ne-a oferit un nou și interesant scenariu (în paranteză fie spus, la dis­cuția despre teatrul scurt pe care presa noastră a inițiat-o în ultimul timp, teatrul radiofonic poate participa cu semnificative intervenții) semnat de Maria și Mircea Micu : Intr-o simplă zi de iarnă, variațiuni, în manieră ex­presionistă, pe tema prieteniei și a responsa­bilității față de prietenie, pe tema fidelității, singu­rătății și solidarității. Eu­genia Popovici, Florian Pittiș, Silviu Stănculescu, Monica Ghiuță au valori­ficat cu dăruire un text generos.De luni, în fiecare după amiază, reluarea scena­riului radiofonic serial Vulturul de Radu Theo- doru (în rolul Iul Mihai Viteazul, Ion Marinescu).
Ioana Mălin

• în timp ce De Sica ne relata (*)  — cu șarman­ta lui bonomie paterna- listă — cum a lucrat în ’45 la Sciuscia, bătind drumurile cartierelor să - race din Roma, căutînd copii care să știe ce-i aia un denunț, o bătaie și un pumn, Sciuscia, această poveste ale cărei pîlpiiri, orice-aș face, oricît de matur, lucid și rece aș deveni odată cu trecerea nopților, încă îmi aduce lacrimi în ochi, în timp deci ce De Sica cînta și strălucea, a apărut deoda­tă, pe ecran, pentru citeva secunde, nici măcar un minut, Zavattini, fără să vorbească, doar gestlcu- lînd ; gesturile erau re­pezi, multe și pătimașe. O- mul era viu. Au fost su­ficiente cele cîteva se­cunde pentru ca toată dra­gostea pentru Zavattini să se întoarcă și să-mi in­vadeze pupila. Nu mă tem să recunosc amorul de suflet intelectual față de*) Sîmbăta trecută, la „Vîrstele peliculei", o binevenită rememorare : ,.Sciuscia — povestea unei capodopere". 

acest ziarist care a visat să facă din film — jurnal de actualități, dare de seamă, proces-verbal, mi­racol la Milano, și a tă­cut. In acea perioadă din urmă cu două decenii — în care știam puține, dar simțeam multe și esențiale — Zavattini a fost o ful­gerătoare chemare, inte­grată perfect în obsedan- ta-mi iubire de Geo Bogza. Nu mă frămîn- ta deloc dacă cel cu „hoții săi de biciclete" era sau nu un mare scri­itor. Deschisesem ochii la Babei, Malraux și He­mingway, dar In nou-mi Pantheon valorile nu se ierarhizau după criterii estetice — nici de ast^ nu mă rușinez — ci după stringența adevărului, fie și brut, dar mai presus de toate nebrutalizat. Zavat­tini venea direct din proiectul bogzian al vieții înregistrate la colțul stră­zii, minut cu minut, eu încredințarea că arta va a- părea așa, din însăși scur­gerea normală a vieții. Ca „act suprem al umilei cre­dințe în realitate", Zavat­tini cerea „să se filmeze 80 de minute neîntrerupte din viața unui om". ...O, 

doamne, oricîte am învă­țat, am bolit, am abolit și am priceput — nici azi nu mă pot despărți de acest gînd I Cu toate punerile în gardă ale unor oameni serioși și inteligenți — o simplă siluetă adevă­rată care trece pe ecran încă îmi mai dă un lung fior în care umilința în fața realului se conver­tește impalpabil în orgo­liul că exist. Zavattini este unul din desăvîrșiții tehnicieni ai adevărului în cinema, al transfigură­rii artei în viață (și nu invers !). El n-a făcut din transfigurarea estetică un alibi pentru minciuni mi­zerabile — deși nu o dată a fost „împușcat" pentru mizerabilismul său. „Mi­zerabilii" săi au fost Sciuscia. Hoții de bieielete, culminînd cu Umberto D. Și pentru a merge pînă la capăt nu ascund că în fiecare scenariu care-mi trece prin cap descopăr, fără jenă și spaimă, in­fluența binecuvîntată a lui Zavattini. Aș fi trist cînd ea ar dispărea.
Radu Cosașu



GALERII

Raluca Grigorcea : PRIETENIE• RALUCA GRIGORCEA, ilustratoare de presă și de carte, desenează cu volup­tatea duetului cursiv, lăsînd linia să de­limiteze nrin trasee unice realități re- cognoscibile. de preferință dirt lumea o- mului. Există la această graficiană o ne­îndoielnică dotare pentru imaglnea-meta- foră. compusă după formule asociative simple, directe și ca atare accesibile. De­altfel Ia această calitate „de circulație" contribuie și figurativismul explicit pen­tru care optează artista, adeseori dedus din repertoriul stilizărilor decorative, dar căruia fluiditatea și un anumit coeficient de non-finit îi conferă valențe expresive. Preferința pentru lucrul cu tuș pe hirtia umedă, procedeu ce poate conduce la re­zultate inedite, dar mai ales spectaculoase atestă existența unei dotări de desenator, în sensul spontaneității și al deciziei, ca­lități primare absolut necesare, asupra că­rora însă trebuie să se exercite, ca o so­luție compensatorie, un control cerebral riguros. Privite din perspectiva acestei duble necesități formative a nevoii de echilibru dintre afect și rațiune, lucrările cele mai reușite sub aspect compozițional și grafic sînt cele intitulate Vis I și II și Siluetă. Datorită unei mai mari atentii acordate compoziției, concepută pe curbe închise, se impun două lucrări simetrice prin structura lor : Zbor de pasăre și Co­regrafie rustică, pline de mișcare și cu o decantare a formelor ce amintește de pre­cedente folclorice, și Tinerețe, rhetaforă vi­zuală plină de lirism și optimism.• VIOREL TOMA, expozantul de la ga­leriile Amfora, abordează direcția pop-ar- tului cu o seriozitate ce elimină de la în­ceput tentația jocului gratuit sau pe cea a performanței sterile.Organizările sale vizuale au, fără îndo­ială, precedente celebre, fără a fi însă citate plastice, pentru că regimul geome­tric auster și scientist presupune efortul personal spre găsirea unor soluții unice în limitele operațiilor de combinare și per­mutare ce caracterizează, ca structură a- cest tip de artă. Dealtfel artistul însuși își declară cu franchețe filiația posibilă — desigur un Vasarely, devenit punct de referință prea frecventat — dar și M. C, Essher. ale cărui motive decorative-stimul sînt prezentate în catalog alături de al­tele, personale, pentru a justifica investi­gațiile în zone serializabile prin repetiție și simetrie. Structurile variabile propuse de Viorel Toma pornesc de la moduli' curbilinii, organizați în toate variantele posibile, mergînd pînă la modificarea for­mei și a dimensiunii, în scopul obținerii unei suprafețe dinamice, creatoare de sen­zații cinetice. Gindită pe raportul sobru de alb-negru. lucrările posedă o calitate care le recomandă decorării unor mari suprafețe, pentru că in ansamblu ele nu acuză platitudinea, ci implică modificări de valorație ce creează senzația de volum. Unele adaosuri de culoare în Cromostruc- turi nu sînt însă elocvente, dar din seria celor monocrome se remarcă lucrările gîn- dite ca un entrelac. Structura variabilă glisantă, Structura glisantă plană și cea intitulată Imponderabil.• LA Piatra Neamț (Sala Bibliotecii județene) și la Tg. Neamț (Sala Casei de cultură) expun în aceste zile trei plasti- cieni bucureșteni : Dimi Botez (peste 30 lucrări de pictură), Natalia Tofan si Nicoiae Gadonschi — prezenți cu peste 50 de piese din ceramică glazurată : platouri decorative, vase și vaze în diverse culori și desene figurative, diferite servicii în cobalt și galben, precum și alte lucrări în unicat.
Virgil Mocanu

„Atelier 35“
PROPUNINDU-ȘI organizarea unei suite de expoziții tematice orienta­te pe problematica genurilor clasi­ce ale plasticii, Atelierul 35 a încercat să atingă un dublu obiectiv: în primul rînd să marcheze pașii pe care tinerii l-au făcut de la meșteșug spre măies­trie, iar apoi să evidențieze initiative deosebite, originale prin specificitatea lor contemporană.Natura statică, gen de studiu prin de­finiție, satisfăcea această nevoie de a puncta progresul de la practica regulei către o cercetare proprie, matură. Se mai cerea adăugat și un criteriu teoretic, po­trivit căruia să se acorde prioritate de interes creațiilor orientate cu precădere către acest gen, deci care nu se mulțu­meau să înglobeze tematica neanimată în stilul personal, ci căutau să rezolve într-un mod specific problemele parti­culare.Pictorul care tratează esența temei șl nu face din natura statică o simplă de­rivație stilistică a propriilor probleme, pictorul prin excelență interesat de re­prezentarea universului neanimat este în această expoziție Csaba Zemlenyi. Deși pictura sa pare o „plastică a citatului", în esență ea este o actualizare a valori­lor de uz și de inventivitate constructi­vă înscrise în obiect. Zemlănyi operează această actualizare citind în obiect și în imaginea lui amănuntul structurii! astfel îneît, refăcute, obiectul și imaginea re­vin împreună din taina arheologicului, din izolarea vitrinei de muzeu, cu acele reflexe de meșteșug inteligent ce confe­ră tactilitate suprafețelor. Intr-o manieră clasică de concepere a naturii statice, ur­mărind inițiativele deschizătoare de per­spective și nu litera maeștrilor, se înscriu doi pictori mai puțin cunoscuți: George Mazilu și Horia Paștina. Fertilitatea per­petuă a naturii statice se vădește și din compararea acestor doi tineri plasticieni. orientați primul către zone ale invenției formale libere, iar al doilea către regis­trul formelor prime, analizate în relații de maximă simplitate. Gabriel Catri- nescu. Ștefan Câlțea, Zamfir Dumitrescu sînt exponenții acelei categorii de artiști care subordonează problemele genului propriilor probleme. Intenția unei priviri de ansamblu trebuie să tină seama de diversitatea tendințelor de interpretare a naturii statice. O tematică de actualitate, avînd concizia de expresie a afișului abordează Ileana Szăsz. Virtuțile iluzio­nismului ce s-a dezvoltat în voie în ge­nul naturii statice din secolul de aur, secolul XVII flamando-olandez, nu a gă­sit încă o cale nouă de a susține preg­nanța obiectelor în viața contemporană.

Teatrul Național „I. L Caragiale"

Miniaturi lirice 
și coregraficeAPROPIERE între dans, muzică și poezie și-au propus realizatorii spectacolului de Miniaturi lirice și 
coregrafice, la care au colaborat creatori ai primei noastre scene lirice și ai Tea­trului Național. Versurile lui Labiș, Bla- ga, Philippide. Nichita Stănescu, ale altor poeți români și ale unor poetese ca Emily Dickinson, Elsa Grave și Mieczyslava Buczkova, recitate de Ilinca Tomorovea- nu, s-au alăturat creațiilor coregrafice ale Alexei Mezinceseu. Dansul și poezia, arte atît de înrudite prin limbajul lor meta­foric, s-au mulțumit. însă, cu această ală­turare, rotunjindu-și fiecare propriul său moment, fără a arunca reflexe una asupra celeilalte. Dialogul poeziei cu dansul ră­mâne, deci, deocamdată, o propunere.Interferența reală s-a înfăptuit între muzică și dans. Luîndu-și ca partener o muzică, de o deosebită valoare. Alexa Mezinceseu a realizat, în genere, cu mij­loacele plasticei coregrafice, o investigație a universului interior, de aceeași profun­zime cu cea realizată de muzică. Creația 

pregnanță ci reia aceasta îi răspunde, de­altfel, printr-o activitate specifică de producători și consumatori. Valențele simbolice ale trompe-l’oeil-ului se mani­festă totuși la Iosif Szalai într-o formă tradiționalistă. în paralel notăm suspen­darea problemelor de fond ale genului, ale relației dintre om și obiect, în fa­voarea unor teme de culoare, spre exem­plu la Mariangela Vlădulescu.Grafica pare să aducă valori noi în cîmpul de interpretări al naturii statice. Nicoiae Alexi proiectează la scară mări­tă arabescul decorativ al obiectului in­trat în peisajul cotidian, astfel incit gra- fismul detaliului devine traseu labirintic. Ștefan Anastasiu găsește o notă nouă pentru seria tematică a genului, consti­tuind metonimic din obiect și stil expre­sia specifică naturii statice, aceea de 

Expunere-lecție prin calitățile exemplare ale creației maestrului H. H. Catargi. dar șl prin jalonarea conceptuală și stilistică a unui ferm traseu evolutiv, manifestarea de la „Ga­leria nouă" intitulată simplu și elocvent „Secțiune printr-un atelier" s-a închis marți, 2 de­cembrie, intr-un cadru festiv. In alocuțiunile lor, criticul Dan Hăulică și pictorii V. Almă- șanu, H. Bernea, P. Gherasim și I. Nicodim au subliniat rolul și locul creației acestui clasic ăl picturii românești în contextul culturii noastre și în formarea noilor generații de artiști, pentru care opera și omul constituie un permanent patronaj estetic, materializat in expu­nerea „Atelierului 35” avînd ca temă Natura statică.
sa se desfășoară într-o gamă delicată, în care sentimentele transpar cu intensitate din țesătura fină a partiturii coregrafice.Jocul vieții, ce unește și desparte des­tine, în care uneori e dificil să stabilești unde s-a terminat jocul și a început dra­ma, joc în care un personaj rămîne me­reu singur, a fost realizat pe muzica lui Anatol Vieru, rolul pionului singuratic fiind trăit cu interiorizată durere de Cris­tina Hammel. Timpul cerbilor, pe muzăca lui Tiberiu Olah, a evocat coregrafic, ad­mirabil, în același spirit ca al muzicii (transfigurare parcă a unor vremuri mi­tice). timpul vrăjit al dragostei, în calda interpretare a Martei Hertzeg și a lui George Bodnarciuc, secondați de un grup de balerini, dintre care, Anca Beuran, prin plastica sa expresivă, s-a impus în prim plan. Prezența corului „Madrigal" a avut o valoare eufonică remarcabilă.

Concertul de abanos — muzica Igor Stravinski — a reînviat, în variantă mo­dernă, cîteva personaje ale Commediei dell’ Arte, prilejuind reliefarea unor posi­bilități tehnice și plastice, în primul rînd lui Marin Boieru, dar a rămas pe plan se­cund ca transpunere a tematicii propuse.Punctul de maximă valoare a fost atins, în coregrafie, prin Poemul bizantin. Ca și muzica, scrisă de Doru Popovici, coregra­fia și interpretarea au reușit, printr-o calmă și reculeasă interiorizare, să evoce ambianța spirituală bizantină, hieratismul și eleganța rafinată a acestei lumi. Inter­pretarea Eugeniei Cotovelea a fost o mare surpriză. Cum de n-a intuit nimeni, pînă acum, subtila eleganță a plasticei sale ?îneîntătoare, ca totdeauna, a fost evolu­ția dansantă a Aurei Rotaru, secondată de Pavel Rotaru, în Andante din Concer­tul nr. 21 pentru pian și orchestră de Mo­zart. Dar, dincolo de apariția sa — o de­licată figurină de porțelan — și dincolo de fluiditatea mișcării sale, există o închi­dere în sine, o necomunicare cu partene­rul, improprii unui duet, adică unui dia­log.în fine, în ultima lucrare prezentată co­regraful s-a mulțumit să brodeze varia­ții clasice, ingenioase, frumoase prin com­binațiile lor în sine, sincronizate cu rit­mica, executate cu acuratețe de Alexa Mezinceseu și Paraschiv Pieleanu, dar fără rezonanță profundă, de adîncă interiori­zare, a muzicii lui Bach. la care, ca și în arta greacă, calmul e cel ,de după o mare furtună.
Liana Tugearu 

uman Înscris în obiect. Grafiile proprii lui Cristinel Popescu ne propun o natu­ră statică — loc al întrepătrunderii și in­tersectării obiectelor, un dialog al frag­mentelor de materie izolate în lucruri.Subliniem inițiativa lui Alexandru Chî- ra, care se oprește asupra obiectivului fotografic ca mecanism și loc de joncțiu­ne între concret și imagine artistică, gă­sind astfel o versiune contemporană a naturii statice analogă ca funcție moti­vului oglinzii din arta primilor maeștri flamanzi. Astfel de amplificări ale mo­tivului ce se definește pe axe clasice, dar se construiește actual, cu materie nouă, cu experiență istorică specifică, așteptăm de la viitoare expoziții de acest tip. I
Radu Procopovici

Discuri noi
CELE mai recente apariții dis- cografice editate de Electre­cord sînt puse sub semnul mu­zicii de cameră. Să semnalăm, mai intîi, un disc Constantin Silvestri, care cuprinde Quartetul de coarde nr. 2, opus 27, nr. 2 și Suita nr. 3, - opus 6 nr. 1 pentru pian. Marele, dirijor român e semnatarul unor mărturii interpretative înregistrate la București, Paris, Londra, Viena, Praga etc. la pupitrul celor mai re­numite ansambluri.Quartetul nr. 2, opus 27, nr. 2 (1947) este scris la o distanță de zece ani de primul Quartet și re­unește, în forme ciclice, clasice, gîn- direa nostalgică, poematică, cu pa­tosul ardent, cinetic și însuflețit, sub semnul unei disponibilități instru­mentale impecabile, ce strălucește în finalul virtuoz. Găsim, în ver­siunea formației alcătuite din Lu­cian Rogulschi, Victoria Rogulschi, George Popovici și Alfons Capita- novici, dimensiunile unei interpre­tări de excepție.Suita Nr. 3 pentru pian etalează, aparent improvizatoric, gustul pen­tru sonorități elaborate savant, cu logică, nelipsit de brio-ul pianistic rivnit de oricare compozitor. Pia­nista Maria Fotino servește această gîndire cu complementul unei exem­plare măiestrii.Un al doilea disc este înregistrat de către cvartetul de coarde „Aca­demica", cu două cvartete de Beethoven, opus 74 Harpele și opus 95 Serioso. Singurul cvartet de coar­de românesc care funcționează sub auspicii oficiale, interpretează cele două nestemate ale genului, confir- mînd laurii cuceriți cu ocazia mai multor confruntări naționale și in­ternaționale. Soliștii Mariana Sîrbu, Ruxandra Colan. Constantin Zani- ' dache și Mihai Dăncilă demonstrea­ză că au gust, stil și forță expre­sivă.>

Anton Dogaru



CELĂLALT
ROUSSEAU

EGASIM din plin același

R lirism autentic în scrierile autobiografice ale lui Rous­seau : Spovedaniile, Dialo­gurile lui Rousseau cu Jean-Jacques, în sfîrșit Vi­sările unui drumeț singuratec. Ele sînt, dimpreună cu Corespondența, nu numai partea cea mai modernă a operei sale; cea care a rămas cea mai vie și cea mai originală, dar și cheia care poate ex­plica unitatea și contradicțiile omului și ^scriitorului.* Este de altfel semnificația profundă pe care le-o atribuie Rousseau el însuși. De la. „iluminația" pe care-o avusese în pe drumul spre Vincennes, autorul Primului Discurs înțelesese că lumea care-1 înconjura era în mod iremediabil denaturată și coruptă. încă de pe atunci se punea ca atare pentru Rousseau ne­cesitatea întoarcerii la natură : „Din a- cea epocă — notează el în cea de A Treia Preumblare — datează renunțul meu total la plăcerile lumii și pasiunea mea pentru singurătate, care nu mai m-au părăsit vreodată1.Ipostazele acestui itinerar fundamen­tal se definesc de la bun început prin ceea ce Georges May (în Rousseau par lui-meme, Paris, Le Seuil, 1963) nu­mește izolarea și insularitatea lui Rousseau. „Oricît de fericit m-ar face relațiile pe care le am, mi-ar fi greu să mă simt vreodată cu cineva mai bine decît mă simt cu mine însumi", mărtu­risește Jean-Jacques într-o scrisoare a- dresată în 1754 Contelui de Turpin. Admiratorul lui Robinson Crusoe re­simte tot mai puternic că îndepărtîn- du-se de lume se apropie de el însuși, .^iar că la capătul acestui voiaj interior fericirea ar fi cu putință. Singurătatea, izolarea, retragerea în natură devin pen­tru Rousseau modalitățile necesare re­formei sale morale. Vom putea înțelege mai bine, în acest context, predilecția constantă a lui Jean-Jacques pentru insulă, in măsura în care aceasta este un adăpost natural care-1 apără și-1 izo­lează de restul lumii. „Insula, și mai ales insula deșartă, observă Georges May în lucrarea susamintită, a exerci­tat totdeauna asupra lui Rousseau fasci­nația unui .pămînt al făgăduinței" (pâg. 156). Noua Eloiză, Spovedaniile, Visă­rile ca și numeroase scrisori atestă a- _ qgastă înclinație aproape obsesivă, ca- re-și găsește expresia în A Cincea Pre­umblare, evocare de neuitat a șederii lui Rousseau în Insula Saint-Pierre, pe lacul Bienne, în 1765.„Cînd se lăsa seara, coboram de pe înălțimile insulei și mergeam bucuros să mă așez pe malul lacului, pe prun- diș, într-un loc singuratic. Acolo, zgo­motul valurilor și neastîmpărul apei, fixîndu-mi simțurile și izgonindu-mi din suflet orișice altă agitație, mă cu­fundau intr-o visare delicioasă în care noaptea mă surprindea adesea fără mă­car să-mi fi dat seama. Fluxul și reflu­xul apei, zgomotul ei continuu, dar sa­cadat la intervale regulate, izbind fără preget urechea și ochii, înlocuiau miș­cările sufletești pe care visarea le stin­gea în mine și-mi ajungeau pentru a re­simți cu plăcere existența, fără a mă mai osteni să gîndesc. Din timp în timp, se înfiripa, palid și scurt, un gînd asu­pra instabilității lucrurilor lumești, a cărei imagine mi-era oferită de întinde­rea apelor ; curind totuși aceste impre­sii superficiale se estompau în unifor­mitatea mișcării continue care mă le­găna și care, fără nici un concurs activ al sufletului, mă împresura într-atît, încît, la ora și la semnalul convenit, mă făcea să mă smulg cu greu din această stare".Această meditație panteistă bazată pe fuziunea între realitate și visare, dis­ponibilitatea completă a spiritului care k declanșează o stare de fericire în și prin natură fac din Rousseau, fără îndoială, un precursor al romanticilor — ^Chateaubriand sau Lamartine — cu sin- 
p gura deosebire că, așa cum observa cu atîta justețe Andre Monglond în Vies 

preromantiques, visarea lui Rousseau este totdeauna „o visare euforică". Ast­fel itinerariul lui Jean-Jacques spre singurătate și izolare, contopirea lui cu natura ca singur izvor de liniște, sînt totodată un. act moral și generator de fericire. înțelegem astfel mai bine de ce Rousseau nu l-a putut niciodată ierta pe Diderot de a fi declarat că numai cei răi sînt singuri.Simțindu-se profund diferit de restul oamenilor, într-un veac dominat de or­dine și de bunăcuviință, protestatarul Rousseau resimte mereu nevoia de a se justifica și de a-și explica propriul eu. Și această nevoie constituie un alt as­pect esențial al scrierilor sale autobio­grafice. Spovedaniile și Dialogurile lui Rousseau judecător al lui Jean-Jacques sînt o expresie elocventă și în această privință. Rousseau se definește ca o ființă singulară, unică în felul ei, ceea ce trebuie dovedit prin comportamen­tul de zi cu zi : travestiurile lui Rous­seau, ieșirile și scandalurile pe care le provoacă, anti-conformismul care se ac­centuează odată cu progresul bolii, de­vin o regulă de viață. Conștient de ceea ce constituie adevărul său propriu, Rousseau respinge orice constrîngere: „Nu-mi place tot ce se face potrivit re­gulilor — îi scrie el în 1760 doamnei de Luxembourg — cu excepția unei singure reguli : cea a inimii". Conștiința foarte precisă a unei astfel de singularități, a unicității lui însoțită de un orgoliu exa­cerbat, motivează chiar și geneza Spo- 

Insula Saint Pierre, pe Iacul Bienne (gravură din sec. XVIII), evocată de Rousseau in A cincea preumblare.(„Cînd se lăsa seara, coboram de pe înălțimile 
insulei și mergeam bucuros să mă așez pe malul la­

cului, pe prundiș, intr-un loc singuratic").

vedanîilor : „Nutresc un proiect care nu are vreun model și a cărui înfăptuire nu va avea vreun imitator. Vreau să arăt semenilor mei un om privit în adevărul integral al naturii, și acest om sînt eu. Eu singur. îmi simt sufletul și-i cunosc pe oameni. Nu sînt făcut că nici unul din cei pe care i-am văzut ; cutez să cred că nu sînt făcut ca nici unul din cîți există" (Cartea I).
DIMPREUNĂ cu Visările, Spovedaniile sînt, fără în­doială, opera cea mai ui­mitoare și mai durabilă a lui Rousseau. Chinuit de calomniile reale sau imagi­nare ale contemporanilor, Rousseau in­tenționa să se justifice și să se izbă­vească pe sine însuși — prin mărturisi­rea greșelilor și păcatelor — împotriva 

oricărei acuzații prezente sau viitoare. Dar și să contra-atace și să arate secolul așa cum îl cunoscuse și mai ales cum îl resimțise. Astfel, Spovedaniile sînt totodată o introspecție lirică și o frescă socială. Istoria literară s-a complăcut adesea să depisteze în confesiunea lui Jean-Jacques numeroase inexactități și deformări. Trebuie amintit, cu toate a- cestea, că Rousseau povestea din me­morie evenimente destul de vechi. Iar dacă, cîteodată, a aranjat realitatea după bunul lui plac, memoria nu-1 pă­răsește niciodată cînd este vorba de a zugrăvi emoțiile trăite : de unde, auten­ticitatea unei opere prin excelență su­biective. De altfel, Rousseau nici nu se apără în această privință : „Dacă ci­neva cunoaște fapte ce contrazic cele povestite de mine, chiar de-ar fi ele do­vedite de o mie de ori, acela știe doar minciuni și imposturi". Așadar, după cum observă Pierre Richard, Spoveda­niile sînt adevărate, dar adevărul acesta este subiectiv. Putem să ne îndoim de exactitatea mărturisirii, nu putem însă să ne îndoim de sinceritatea ei.Pornind de la acest adevăr, care este adevărul său, Rousseau ne introduce în muzeul imaginar și secret al propriei sale conștiințe confruntate cu lumea reală : regăsim astfel în Spovedanii pro­testul gînditorului politic, tezele filoso­fului și moralistului, conflictul său per­manent cu o societate nedreaptă și apă­sătoare ; regăsim apoi întreg secolul al XVIII-lea, cu inegalitățile sale sociale, 

prejudecățile, conveniențele și aroganța nobililor, înfumurarea burgheziei bo­gate, mizeria țărănimii ; regăsim în sfîrșit universul drag lui Rousseau : iu­birea lui pentru oamenii simpli și bucu­riile simple, farmecul peisajului fran­cez și elvețian, melancolia amintirii, pa­teticul și candoarea unui suflet, visa­rea despuiată de orice artificiu stilistic.Dar dincolo de aceste merite, Spove­daniile operează ca o adevărată cathar­sis : ele îl eliberează pe Jean-Jacques de obsesii și remușcări și-1 conduc trep­tat către seninătatea sufletească de care avea atîta nevoie. Continuitatea eului, care este principiul unificator al vieții și operei sale, îl orientează pe nesimțite către o adevărată împăcare cu el însuși. Un sentiment inedit de seninătate de­finește ultimii ani ai lui Rousseau ; un sentiment de plenitudine, de echilibru,

care răsună, ca un adio, în Visările unul drumeț singuratic. „Omul nu este mare decît prin sentiment", ne spune solita­rul din rue Plâtriere. Și desigur și prin amintire, prin evocarea sentimentelor lipsită de orișice prefăcătorie. Paginile admirabile ale Visărilor ne-o dove­desc din plin. Pentru ultima oară, Jean- Jacques retrăiește poezia anotimpurilor și a naturii, lumina interioară a senti­mentului, melancolia primei sale iubiri... Poetul memoriei se întoarce încă o dată spre doamna de Warens : „Azi, zi de Florii, sînt exact cincizeci de ani de cînd am cunoscut-o pe doamna de Wa­rens... Nu există zi în care să nu-mi a- mintesc cu bucurie și emoție această scurtă și unică epocă din viața mea în care am fost pe deplin eu însumi, fără amestec și fără obstacole, și în care pot spune că am trăit cu-adevărat...“. (Pre­umblarea zecea). Pagina aceasta neter­minată, Jean-Jacques "a scris-o la 12 a- prilie 1778, cu două luni înainte de moarte. „Să nu ne îndoim nici o clipă, notează Andre Monglond, în ziua de Florii a anului 1778, Rousseau o iubește pe doamna de Warens cum nu o iubise niciodată cu atîta duioșie, iar moartea desăvîrșește unitatea sentimentală a vieții sale rupîndu-i pana pe pagina în­cepută...".împăcat cu sine, Rousseau pare a fi lăsat departe în urma lui noianul de în­frângeri, de obsesii și remușcări: „După lungi spaime, în locul disperării care părea a-mi fi hărăzită, am rjedobîndit seninătatea, pacea, și chiar fericirea, de vreme ce fiecare zi din viață îmi reamintește cu plăcere ziua precedentă și pîi-mi doresc altă fericire pentru a doua'zi...". (Preumblarea a opta). Con­știință, purificată prin amintire, regă­sește astfel fericirea care nu mai părea cu putință.»n«i NFLUENTA lui Rousseau a 
I fost pe cît de profundă, pe 
I atît de diversă. Gînditorul 
I politic și social, moralistul și educatorul au marcat lupta generației revoluțio­nare. Dacă Girondinii au recunoscut drept precursori pe Montesquieu și' pe Enciclopediști, ca purtători de cuvînt ai idealurilor marii burghezii, Iacobinii, și în special Robespierre,— au văzut în Jean-Jacques un adevărat părinte spiri­tual. Dincolo de generația din 1793, Discursul despre Inegalitate și Contrac­tul social, străbătute de revendicările claselor exploatate, vor inspira gîndirea socialistă a secolului al XIX-lea, prin dialectica analizei și îndrăzneala solu­țiilor politice.Celălalt Rousseau, autorul' „sentimen­tal" și poetul memoriei, îndrăgostitul de natură, analistul sentimentelor con­fuze și al delirului intim nu va întîr- zia să-și pună pecetea pe arta romanti­cilor, a simboliștilor, chiar și a supra­realiștilor, furnizînd totodată psihana­lizei un obiect de cercetare mereu inedit.Dar mai presus de toate aceste influ­ențe și filiațiuni, Rousseau rămîne viu în modul cel mai agresiv cu putință, prin fascinația pe. care acest suflet ire­ductibil, plămădit din revoltă, melanco­lie și sete de fericire, nu încetează s-o exercite. „Marele vrăjitor al Spoveda­niilor — scrie Andre Monglond — în ciuda mărturisirilor celor mai echivoce, a răspîndit asupra tinereții sale un ast­fel de farmec, încît imaginația tuturor îl însoțește pe drumurile Italiei și Sa- yoiei...".

Vaîenlin Lipatii*) Fragmente din volumul Le Dix- 
Huitieme Siecle francais, în curs de a- pariție la Editura didactică și peda­gogică.



Lirică albaneză 
contemporană

Vehbi Skenderi
Din nou pe lacul 
Vadul Deiei
Dacă vreți să știți cum se-ntoarc» 
albastrul in picuri de lumină, 
și picurii se schimbă in albastru, 
priviți acest lac I

Dacă vreți să știți 
cum pot să se nască 
din spuma ostenelii, 
mări și munți și monumente, 
așa cum se nasc din simbure 
brazi și păduri, 
ți dacă vreți să știți 
ce senini și frumoși 
sini ochii patriei, 
priviți acest lac I

Adelina Mamaqi
Miinile tale
Miinile taie aspre 
știu să mingîie, 
să legene pruncii 
și să făurească lucruri neprețuite.

Ele știu să clădească palate înverzite 
și dorințele bunicilor, 
și copii umplind cerul 
de cintecele ciocirliilor.

Miinile tale pot să se sprijine pe fninte 
și să urmeze visurile ca pescărușii— 
și pot să ridice un oraș 
pentru mindrio viitorului,

De aceea sînt atit de iubite, atît de 
calde 

Cind peste obrajii patriei se sprijină, 
miinile tale aspre, puternice, 
ca visurile vieții.

Andrea Varfi
O, soare 
al vieții mele
Și deșteptările 
primăverilor ți ale grădinilor, 
și privighetorile de munte, 
ți valurile șurizătoare 
pe malul amețit al mării, 
ți sunetele fluierelor 
și ochii fetei, 
viorile, ți glasul, 
ți dorul inimii aprinsa^

Toate 
ne par mai dulci 
cind soarele răsare.

Cu tine, 
cu focul tău, 
întunericul am pătruns, 
r*  ți-am dăruit 
fericirea tinereții noastre.

Ismail Kadare
Așteptare
înaintea sosirii tale, telefonul trage un 

pui de somn 
Abajururile se spinzură tăcute peste 

așteptare. 
Balauri dorm peste covorul camerei. 
Tu nu ai venit încă 
Lumina abajururilor a ajuns tulbure. 
Ca ucis, telefonul s-a răsturnat 

nemișcindu-se.
Acum balaurii încep să se miște, 
lată-i cum se deșteaptă cu părul vîlvoi 

pe covor... 
fu vei veni, neapărat, ca să liniștești 

_ totul.

Fatos Arapi

Tu vei veni.
Tu vei veni, iubito, cum să nu vii? 
Știi că pe tine doar te-ațtept 
cu răsuflarea serii, 
cu răsuflarea așteptării, 
cu răsuflarea singurătății...
Tu vei veni, iubito, cum să nu mai vii? 
Tu știi că eu dac-aș putea, 
globul in jur l-aș invirti, , j.,
portocală în mina mea — 
să curgă timpul cit mai repede.

Sulejman Mato

Iubitei mele
Marie!
Am văzut părul ondulat, îngălbenit,

al viilor, 
am văzut culegătorii de măsline ți de 

portocale, 
am simțit în cîmpii 
răsuflarea pămintului ți a oamenilor 
ți glasurile simple, calde ale țăranilor 
mi-au amintit de tine 
ți totul, tot ce era in preajma lor 
mi s-a părut atit de frumos...

Măriei 
Acest sunet a gemut in inima mea 
călătorind pe străzile largi ale vieții.

Agim Spahiu
Copiilor
Iii sul vostru 
e o răpire nevinovată a soarelui

(lumină ți căldură), 
ochii voștri sînt cea mai frumoasă 

poezie a lumii... 
Cind sînt lingă voi, 
mâ gindesc că voi deschideți florile 

dimineața, 
cu miini liniștite, 
cu inimi senine.

In românește de

Baki Ymeri

Centenar RAINER MARIA RILKE
*

LA 4 decembrie, se împlinesc 100 de ani de la nașterea, și la 29 decembrie anul viitor, 50 de ani de la stingerea, intrată cu- rind în zodia fabulației și a legen­dei (s-a spus că împunsătura unui ghimpe de trandafir i-ar fi prici­nuit moartea), a poetului Elegiilor duineze, care, văzînd lumina zilei în 1875, anul mortii lui Morike, avea să preia, în felul său și cu toate cuceririle modernismului, torta cu flacără genuină a marilor romantici germani : Brentano, Novalis. H61- derlin, Morike. într-adevăr, ca și aceștia, Rilke a simțit și a trăit de­plin consonanța profundă dintre creație și viață și a înțeles să le suprapună pînă la identificare, pînă la transfigurarea și creșterea in inefabil a personalității sale, ajun­să în ultimii ani, după mărturia multora, întruparea însăși a spiri­tului poeziei. Pentru Rilke, cum ob­servă, pe drept cuvînt, un exeget francez al său, Robert Pitrou, „a crea înseamnă, în primul rînd, a se crea“. Fiecare vers al lui are. în consecință, acoperire și sunet au­tentic, fiecare presupune o stratifi­care și decantare îndelungată de experiențe și deschideri lăuntrice, fiecare ni se înfățișează ca o des­tăinuire necesară, din rădăcinile fi­inței sale, dincolo de orice gratui­tate sau intenție de arbitrar, a con­figurației realului, a structurii cu încheieturi extrem de fine, de com­plexe, de mirabile, ascunsă înde­obște sensibilității rutiniere ori artificioase.Gîndirea poetică a lui Rilke, poet-filt>sof prin excelență, nu este lesne de descifrat și comentatori săi rămîn adeseori descumpăniți în fața multitudinii de sensuri și plurivalente simbolice pe care ur­mărirea în amănunt a viziunii sale le oferă, așa încît. afirmația lui Adrien Robinet de Clery : „natura acestei gîndiri este, de fapt, de a rămîne fluidă", pare să-și afle su­ficientă justificare.Să încercăm, totuși, fixarea cîtor- va repere în această deconcertantă fluiditate, cîteva puncte stabile și permanente legînd meandrele unei gîndiri poetice întemeiate pe reve­lațiile și intuițiile unei sensibilități deosebit de ascuțite, nuanțate, vii și adinei, sfidînd frecvent și dezinvolt construcția logică și rigorile sarbe- de ale intelectului.Ca un fir roșu, de-a lungul între­gii sale opere, și mai cu seamă • după tulburătoarea experiență re­prezentată de însemnările lui Mal­te Laurids Brigge, revin, luminate din diferite unghiuri, anumite sim­boluri și concepte existențiale, con­trastante și de relație, polarizate în jurul a ceea ce el numește „die Schwere, das Schwersein", greul, a fi împovărat, și „das Offene, Wel- tinnenraum“-ul, deschisul, spațiul interior al lumii. „Viața-i mai grea decît greul tuturor lucrurilor", ros­tește Rilke, dar în același timp ne previne, scriind despre însemnări, unde ne zugrăvește un concentrat 

de suferință umană acut trăită, că pentru a fi rodnică, îmbucurătoare esenței noastre, lectura trebuie fă­cută, într-un sens, „împotriva cu­rentului". Acceptarea greului, asi­milarea lui în fibrele cele mai in­time ale ființei tale, fără revoltă stearpă și evadări inutile, duce la limpezirea „relației pure" (der rei- ne Bezug) și la „tîlcuirea existen­ței umane din ultimele sale adîncuri".Acest raport pur, țîșnit dintr-o îndelungă răbdare (Geduld ist alles), și „redobindirea tăcerii" în­seamnă deopotrivă dăruire deplină preschimbării, flăcării ei mistuitoa­re și descoperirea permanentei, nu drept continuitate a schimbării, ceea ce este o evidență ineluctabi­lă, ci drept temeiul ei imuabil. „Deschisul", „Spațiul interior al lumii" înseamnă atunci, paradoxal, o modalitate de aderare la viață în care deosebirea dintre Interior și exterior dispare și lucrurile, făptu­rile, evenimentele, circumstanțele ni se îmbie într-o nouă lumină, mal pură și mai autentică.Numai astfel „vechea dușmănie dintre viața și munca mare" e cu putință să fie biruită și slăvirea și preamărirea (preisen und riihmen), menirea oricărui poet de singe și har, devine o realitate concretă, efi­cientă și utilă întregii omeniri, dîn- du-ne, așa cum a izbutit Rainer Maria Rilke, „o nouă revelație a vieții" (C, Fr. Bollnow). Numai ast­fel „nimicitorul devine lume, floa­re", căci numai simțind deplin, nu­mai trăind „deschis" și receptiv la toate „contururile" nesfârșit palpi- tinde ale realului, „întreaga pură primejduire a lumii... se preschim­bă în pavăză".Edmond Jaloux, în numărul oma­gial intitulat „Reconnaissance ă Rilke" din „Les Cahiers du Mois", 1926, nr. 23/24, schițează, socotim, just poziția filosofică și existențială a marelui poet : „Rilke ne arată un nou idealism, tot atît de complet pe cit de hotărît. Nu este nici un idealism metafizic, nici un misti­cism spiritualist. Este un mod de a simți universal, atît de intens, de larg și atît de extins, încît el se des­fășoară dincolo de limitele timpului și ale spațiului și pare să răstoarne toate concepțiile obișnuite asupra realității" (pag. 98).Nu putem încheia această scurtă prezentare fără să semnalăm un fapt mai puțin cunoscut. Calitatea și rezonanța operei lui Rainer Ma­ria Rilke, hrănită deopotrivă în fond, în pofida, cîteodată, a unor aparențe contrarii, cu valențele unui umanism vibrînd intens, deși nemilitant social, pentru „umiliții și obidiții" lumii, se desprinde pregnant și din constatarea, subli­niată de C. Fr. Bollnow, că biblio­grafia închinată vieții și creației sale întrece cu mult pe oricare alta, suscitată de vreun poet modern.
Dan Constantinescu
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Nesiluite! Voi, orașe...
Nesiluite ! Voi, orașe,
Nu vrurăți lagăr ți dușman 
Cu arme-in cerc să vă infașe 
Un înzecit, fățarnic an ?

Cit plin de pavâze, obeze 
In foamea voastră n-a pătruns, 
— Pictură — stă kt metereze 
El țtie timpuri să dureze 
Și neamuri bintuie, ascuns.

Priviți din ' streaținile roată : 
E-acolo, nu se dă bătut, 
Iar sol cu vorba inmuiată 
Spre voi, din zare n-a crescut

Poartă
Oricine-ai fi : pășește-n inserare, 
odaia părăsește ce-atit de bine-o știi ; 
ultima, casa-ți stă in depărtare, 
oricine-ai fi.
Cu ochii tăi, cuprinși de-un greu nămet, 
ce pragul ros abia il dau uitării, 
inalți un arbor negru,-ncet, încet, 
svelt, singur, îl așezi pe fața zării.
Și lumea-i făurit. Și ea e mare, 
ca un cuvint ce incă-n liniști crește. 
Și tîlcul ei cum ți se limpezește, 
blind ochii-o lasă-n lină lunecare— •(Din Cartea imaginilor)

Faima*
Lăuntrul miinii. Talpă nemaicălcind 
decit simțire. Ce-n sus se-aține 
ți in oglindă 
drumuri cerești primește, inșile 
curgătoare.
Care a învățat să pășească pe apă 
cînd a scoate-n lumină, 
care se păsuiește fintinii 
ce schimbă fața drumului.
Care pătrunde în alte miini 
ți îți preschimbă suratele 
în larg cuprins :
colindă ți ajungind in palma lor, 
le umple cu Ivire. (Din Poezii tîrzii)

-ET e trimir/rl să abată,
Și lucrul palmei lui e mut

In românește de

Ion Barbu(Din Poezii, Ed. Albatros, 1970)
Părăsit
pe munții din suflet
Părăsit pe munții din suflet. Privește, ce mică acolo. 
Privește : localitatea din urmă a vorbei, ți mai sus 
Insă ce mică ți ea, încă un ultim
Sătuc de simțiri. O recunoști tu ? 
Părăsit pe munții din suflet. Stratul 
De piatră sub miini. Aici înflorește 
Bine ceva ; din muta prăpastie 
lese-nvoaltă o iarbă neștiutoare cintind. 
Dar cărturarul ? Ah, ce incepu să cunoască, 
Și tace acum, părăsit pe munții din suflet

Acolo umblă desigur, in sfintă știință de sjne, 
Multe-mprejur, multe dihănii de munte in pace 
Se perindă ți stau. Și pasărea mare ți tăinuită 
Incercuie piscul renunțării curate. Insă 
Tăinuită, aici, pe munții din suflet...

In românește de

Ion Pillat(Din Poezii, E.P.L., 1965)
Presimțire
Sunt ca un steag incunjurat de zări.
Simt vinturile care vin din depărtări;
le voi trăi in timp ce lucrurile jos nici nu se mișcă ; 
ușile se-nchid încă domol și-n sobe i tăcere; 
nu tremură incă ferestrele ți praful e des.

Eu știu de pe-acuma furtunile ți sunt zbuciumat ca o 
mare.

Și mă desfășur ți-n mine m-avint
ți mă desfac din mine și sint 
singur în furtuna cea mare.

Pantera
Privirea ei de gratii atîta s-a lovit 
incit in ea nimic nu mai păstrează.
Și parcă mii de gratii tot trec necontenit 
și după gratii lumea incetează.

Al pașilor puternici mers mărunt 
ce-ntr-un minuscul cerc se invirtește 
e ca un dans al forței in jurul unui punct 
în care-o amețită voință s-odihnește.

Dar vălul ochiului, din cînd in cînd, 
se-nalță. — O imagine pătrunde, 
prin linițtea-ncordată a trupului trecind, 
ți piere-n golul inimii profunde.

în românește de
Al. Philippide (Din Poeme de Holderlin, Novalis, Morike, Rilke, Ed. Fundațiilor, 1940)

Rilke și Lou Andreas Salomd ia Wolfratshausen, în 1897.La poalele stîncii pe care se ri­dică biserica din Rarogne se află mormintul lui Rainer Maria Rilke.
XIIF
Fii inaintea despărțirii, ca șî cum îndărăt, smerită 
ar sta, ca iama ce tocmai se stinge.
Căci printre ierni una e-atita ger-ursită 
că inima-ți, iernind-o, infrintă, învinge

Fii mort mereu in Euridlce -, cintec mai cîntâtor, 
mai plin de laudă suie 'napoi in purul prund.
Aici, la cei ce pier, fii pe tărimul prăbușitor 
un cristal sunător ce se sfarmă sunind.

Fii — .și să știi deopotrivă a neființei fiime, 
nesfirțitul temei al undirilor tale intime, 
ca acum, cel puțin, să-l împlinești deplin.

Celor vădite ți celor obscure, fără nume, 
ale firii răspline, denerostitelor sume, 
inșirâ-te jubilind ți cifra distruge-o senin.(Sonetele către Orfeu, Partea a Il-a)
XXIV
Străvechea noastră prietenie, marii zeî 
nicicind implorînd, să-i respingem, fiindcă vîrtosul 
oțel, pe care sever l-am durat, nu țtie de ei, 
sau să le-aflăm dintr-odată, pe-o hartă, folosul î

Acești strașnici prieteni, pe care înveți 
că morții ni-i iau, niciunde la roțile noastre nu-mping. 
Ospețele noastre-s departe, băile noastre se sting 
la fel ; ți pe solii lor, de mult prea înceți,

ii depășim mereu. Mai singuri, cu vremea ce trece, 
ți unii cu alții pe de-a-ntregui rămași, 
fără să ne cunoaștem, tăiem drept ale noastre potece,

nu frumos țerpuit. Doar in cazane mai ard abraș a 
vechile focuri ți ridică ciocane tot 
mai uriașe. Noi pierdem putere ca cei ce înot.(Sonetele către Orfeu, Partea I)

Undeva, in al băncii răsfăț, aurul stă fără teamă 
ți multora le este intim. Totuși, acel zdrențos 
orb, cerșetorul, chiar față de paraua de-aramâ 
e ca un loc pierdut, ca sub scrin cotlonul prâtos.

In prăvălii etalat, auru-i ca la el acasă
ți străveziu se ascunde in garoafe, blănuri, mâtasd. 
El, tăcutul, adastă in pauza răsuflărilor 
aurului ce treaz respiră sau in somn sub zăvor.

Cum s-ar inchide, noaptea, mina aceasta deschisă 
mereu I 

Miine, destinul, o apucă din nou, zi după zi 
o ține intinsă : clară, sărmană, de nimicit infinit.

Ci totuși unul, un văzător, gestul ei vechi ți greu 
ințeleagă-l uimit ți slăvească-l. Cintărețului, doar, f-e 

dat a-l rosti. 
Divinului, doar, să-l audă rostit.(Sonetele către Orfeu, Partea a II-a)
XXVIII
O, vino, pleacă. Copilo.-mplinește 
pentru o clipă-o dansului volută 
in constelația ce-un dans slăvește 
in care-a firii făurire mută 

fugar, o depășim. A fremuit 
deplin auz, cind a cintat Orfeu.
Tu undă-ai fost, de-atunci, ce n-a murit 
ți buimăcită cind un arbor, greu,

pornea să te urmeze după-ascult. 
Știut-ai încă locul unde lira 
sunind suia -; Miez-nemaiauzitul.

Lui i-ai menit frumoșii-ți pași ți mult 
sperați, mersul spre-a ta Hegira 
ți chipul să-ți intoarcă, Zeu-ursitul.(Sonetele către Orfeu, Partea a II-a) în românește de

Dan Constantinescu



Meridiane

Moștenirea lui

ft Denin ie Jean-Pier re CAGNâT.

• Celebrul Curs de filo- sofie pozitivă al lui Au­guste Comte e publicat re­cent, în 2 volume, totali- zînd peste 800 de pagini, la Ed. Hermann din Paris, texte prezentate și co­mentate în principal de Michel Serres, apoi de Allal Sinacoeur și Jean- Paul Enthoven. în pre­zentarea lui Serres se e- voca perioada, de prin 1820, cînd tînărul filosof (Auguste Comte s-a năs­cut la 17 ianuarie 1798) conferenția în salonul său în fața cîtorva personali­tăți de renume : matema­ticienii Fourier și Poinsot; naturalistul Blainville, as­tronomul Binet, fiziologis- tul Broussais. Oratorul nu era un necunoscut. Absol-
Lingvistică 

și cibernetica• Limbajul poetic al 
lui Saint-John Perse — e o lucrare de 250 pagini (Ed. Moriton), prezentîn- du-se ca „o critică de in­terpretare, pornind de la tehnica scriiturii. bazată pe folosirea lingvisticii și a ordinatoarelor".
/------------------------- -

Am citit despre...

După patru decenii• RĂZBOIUL CIVIL din Spania, primul front al luptei pe viață și pe moarte dintre fascism și antifas­cism, a fost și primul catalizator decisiv al angajării lumii literare. Scriitorii au fost, toți ca unul, de o sin­gură parte, de partea Spaniei pe care o călcau în pi­cioare cei ce l-au ucis și pe Garcia Lorca. Mai tîrziu, drumurile și destinele lor aveau să se despartă, să devină chiar divergente, unele au fost glorioase, unele tragice, unele, poate, reprobabile, dar în momentul încleștării din 1936, Malraux și Kolțov, Hemingway și Koestler, Ehrenburg și Orwell, Bogza și atîția alții, s-au considerat mobilizați și s-au bătut cu tot sufletul, cu tot talentul, cu toată energia, pentru victoria legiti­mei democrații. Ar fi tautologic, ba mai rău, insultător, în esență, să subliniem că, spre onoarea tagmei scrii­toricești, nici unul dintre reprezentanții ei notabili nu a decăzut pînă la a cînta osanale rebelilor antirepubli- cani. Ca și cum s-ar fi putut să fie și altfel ! Ca și cum condiția intelectualului, a creatorului, ar fi compatibilă cu acceptarea samavolniciei fasciste !„Abcesul de fixație" s-a dovedit a fi rezistent la toate măsurile de combatere, pînă și actul chirurgical ma­siv care a extirpat tumoarea malignă de pe trupul Europei l-a cruțat. în întregul ei, Peninsula Ibe­rică rămăsese pînă de curînd enclava bolnavă a continentului, ultimul refugiu al unui morb care, deși nu mai avea manifestări virulente, nu pierduse nimic din caractertil său amenințător. Pentru a nu ieși din schema acestei analogii biologice, vom observa forța procesului de producere a anticorpilor — forma de autoapărare care vădește sănătatea funciară, vigoa­rea organismului atacat de maladie.

Auguste Comtevent al Politehnicii, el publicase, pe cînd era se­cretar al lui Saint-Simon, o serie de texte politice care se făcuseră remarca­te. De data aceasta, însă, Auguste Comte iși dezvol­ta Cursul de filosofie po­zitivă, încercînd să ridice edificiul glorificînd Rațiu­nea. — deși, nu peste mult, prin 1826, marele psihiatru Esquirol avea să scrie în registrul său, în dreptul lui Comte : „nevindecat1* de ceea ce se credea a fi o stare ve­cină cu alienarea mintală.Sistemul filosofic al lui Comte, urmat între 1851— 1854 de publicarea Siste­mului de politică pozitivă, sintetizînd „pozitivismul" (evocat și de Maiorescu în polemica lui cu Dobro- geanu-Gherea), are la ba­ză cele trei stadii ale dezvoltării științei, care — după Auguste Comte — trece mai întii prin „sta­rea teologică**,  apoi prin cea metafizică, pentru a ajunge la cea pozitivă, singura prin care se des­coperă „legile efective**  ale fenomenelor. Michel Serres consideră că — în ciuda numeroșilor comen­tatori — de la Maurras la Gambetta. de la Jules Ferry la Kropotkin, de laAlthusser la Marcuse — „cursul de filosofie pozi­tivă, în integralitatea lui, / rămîne un monument ne­explorat". De aici necesi­tatea publicării unei ediții critice, întrucît „moșteni­rea lui Comte are încă o serioasă pondere în ca­drul științelor umane de astăzi".
„Misterele" 

lui Knut Hamsun• Henry Miller prefa­țează noua ediție în fran­ceză a romanului Mistere al lui Knut Hamsun, că­ruia, ca autor al celebrei opere Foamea, i s-a de­cernat, în 1920, premiul Nobel.

O isterie 
descriptivă 
a literaturii 

franceze• în 480 pagini, Maurice Bruesiere publică (la Ed. Berger-Levrault) primul tom dintr-o Istorie des­criptivă a literaturii fran­ceze contemporane, de la sfîrșitul celui de al doilea război mondial pînă în zi­lele noastre. E o sinteză destinată marelui public, constind din succesiunea a 40 micromonografii de la Paul Claudel pină la Francoise Sagan. Cel de al doilea tom va trata des­pre evoluția genurilor li­terare. de la poezie pină la critică.
Studiu despre 

literatura 
canadiană• Scriitorul englez Georges Woodcock, care a trăit mai multe decenii în Canada, a publicat re­cent în Editura „Oxford University Press" lucra­rea Poets and Critics — Essays from Canadian Literature 1966—1974. Vo­lumul însumează o se­lecție de 16 eseuri des­pre poezia canadiană. Printre poeții reprezen­tativi asupra cărora s-a oprit Woodcock se află £ J. Pratt, F. R. Scott, Irving Layton. Earle Bir­ney, K._ P. Page, James Reaney și Margaret Avi- son (considerată cea mai bună poetă canadiană din perioada postbelică).

Premiu literar 
acordat de copii• Al 23-lea Grand Prix de Utterature du Salon de I’Enfance a fost decernat scriitoarei Renee Aurem- bou pentru cartea sa Le dispăru des villes mortes. Juriul (cel mai tînăr din Franța) a fost compus din 10 copii intre 10 și 14 ani care au ales dintr-un to­tal de 50 de manuscrise (romane, povestiri de că­lătorie și aventuri, poves­tiri istorice și științifice, biografii de oameni iluș­tri etc). Cdrtea premiată (inspirată dintr-un fapt real) povestește aventura a doi tineri plecați in Af­ganistan în căutarea tată­lui lor dispărut de mai multe luni.
După Franco, Spania, carte recent apărută la Paris sub semnătura lui Ramon Chao (fost corespondent al săptămînalului spaniol de stingă, astăzi interzis, „Tri- unfo", actualmente comentator al radiodifuziunii fran­ceze) face inventarul sumedeniei de mișcări politice care se pregăteau, in umbră, să ia locul regimului pa­ralizant. După ce am văzut cîte tendințe progresiste, fin nuanțate, așteptau să iasă la lumină într-o Portugalie anchilozată tot vreme de patru decenii (lucrarea brazi­lianului Marcio Morera Alves, Soldații socialiști ai Por­tugaliei, trece în revistă numai pozițiile, atitudinile și motivările din cadrul neașteptat de energicei Mișcări a Forțelor Armate), freamătul nerăbdător, intens, al Spaniei n-ar avea de ce să ne mire. In exil (să nu uităm că 500 000 de spanioli leali guvernului republican au fost nevoiți să părăsească Spania în momentul a- caparării puterii de stat de către rebelii instalați cu sprijinul militar al statelor Axei și cu prețul vieții a peste un milion de spanioli), dar mai ales în tară, o opoziție tot mai solidă, tot mai redutabilă, s-a dezvol­tat continuu. „Ce succes, după patruzeci de ani de sis­tematică extirpare a creierului, de sistematică depoli- tizare !“ exclamă Jean Lacouture în „le Monde", după ee a citit cartea lui Ramon Chao.Se știe că, în stadiul său final, franchismul a trecut printr-un spasm al represiunii sîngeroase amintind, la proporții reduse, debutul său de tristă memorie. Astăzi, cînd Spania își caută calea de ieșire din marasm, recen­tele evenimente îi fac pe cei mai mulți dintre exponen- ții națiunii să militeze pentru schimbări de structură. Problema este realizarea unității de acțiune a opoziției, sau, cum spunea secretarul general al Partidului.Comu- nist Spaniol, Santiago Carrillo, „reunirea, fără nici o excludere, a tuturor voințelor dispuse să pună capăt oricărei stări de spirit de război civil, să redea cetățe­nilor spanioli puterea de decizie, să instaureze un re­gim democratic".

Felicia Antip

Olga Berggolț• A încetat din viață, la vîrsta de 65 de ani, poeta sovietică Olga Berg- golț. Activitatea ei lite­rară a fost legată de eroicul destin al orașului natal, Leningrad. în anii tragici ai blocadei, — în opere de amplă rezonan­ță ca Jurnalul din fe­bruarie, Poemul Lenin­gradului, Vorbește Le­ningradul —, Olga Berg- golt și-a depus mărtu­ria patetică, de poet ce­tățean, intim angajat în afirmarea valorilor vita­le : „Nimeni nu este uitat, nimic nu se uită..."
Ocolul lumii• Cîntărețul cineast Jacques Brel face un tur al lumii într-o ambarca­țiune cu pînze. Deocam­dată străbate un itinera- riu polinezian. Recent, a ancorat într-o radă din fața satului Etuona unde în 1903 a murit Gauguin.
Răpiri reale și 

răpiri ca-n filme

• Jane Fonda se va inspira din viața Patriciei Hearst, fiica miliardaru­lui american, răpită și apoi silită sau atrasă să ■■rticipe la acte bandi­tești sub numele conspi­rativ de „Tania", prinsă în cele din urmă, și afla­tă acum sub cercetare în fața unui tribunal ame­rican. Actrița vrea să stea mai multe zile în­tr-o închisoare pentru a se documenta asupra nou­lui rol de. film, vorbind și cu adevărata Patricia, încercînd să-i înțeleagă psihologia. în imagine : Jane Fonda.

Anna Seghers• Cei 75 de ani recent împliniți de Anna Se- ’hers poartă ■— deplin — semnificația unei jumă­tăți de veac de majoră activitate literară și po­litică. Debutul literar — cu nuvela Revolta pes­carilor de pe Sfînta Bar­bara (1928, Premiul Kleist) — coincide cu intrarea sa în Partidul comunist. Activează în Uniunea scriitorilor proletari, par­ticipă la Congresul inter­național al scriitorilor revoluționari de la Har­kov (1930), scrie vo­lumele Tovarășii (1932), Drumul lui februarie (1935), Salvarea (1937), Tranzit (1943) — dedica­te luptei revoluționare, antifasciste, descrierii vieții dramatice a emi- granților antihitleriști. Aflată în exil din anul 1933 (întii în Franța, apoi în Mexic) — un exil ca­re va dura 14 ani —, Anna Seghers participă la editarea publicației antifasciste Neue Deut­sche Blatter, apoi, în Mexic, colaborează la re­vista Freies Deutschland, conduce Clubul Heinrich Heine. Publică, în anul 1942,' romanul A șaptea cruce, în care crîncena situație din țara sa este luminată, totuși, de un simbol al speranței.După întoarcerea din emigrație (1947), devine unul dintre cei mai im­portanți animatori și or­ganizatori ai vieții cul-
Editorul lui Balzac• Opera marilor clasici implică pretutindeni o ve­ritabilă, devoțiune în care intră competență și pasi­une. Astfel se petrec lu­crurile și în Franța cu e- ditarea „operelor comple­te" ale lui Balzac. Edito­rul consacrat al acestuia în secolul nostru a fost Jean Ducourneau (n. în îan. 1919, decedat la 27 oct. 1975). Ducourneau a început prin a edita, în 1948, o revistă „Courrier balzacien" care avea să devină „Studii balzaci­ene"; apoi s-a asociat cu Albert Beguin la realiza­rea ediției în 18 volume, cu prilejul centenarului scriitorului, în 1949, sub egida Clubului francez al cărții.Dar, Ducourneau și-a propus să pună bazele unei colecții pe care s-o dirijeze el însuși : Biblio­filii originalului. A inau­gurat-o prin publicarea Romanelor de tinerețe ale lui Balzac (1960—1962), abia în 1965 lansînd Ope­

Vasili Șukșin — scurtă biografie

• Despre Șukșin, re­marcabil scriitor, regizor și actor, mort timpuriu, s-a scris chiar în rubrica aceasta de meridiane, reproducînd și comenta­riile presei internaționa­le. Acum, cînd filmul său Călina roșie rulează pe e- cranele bucureștene, iată cîteva sumare date bio­grafice : Șușkin s-anăscut la 25 iulie 1929, în Altai, în fa­milia unor țărani. De la 16 ani a lucrat într-un sovhoz, apoi ca muncitor manual la construcțiile din Kaluga și Vladimir. După efectuarea servi­ciului militar în flota Mării Negre, a fost lăcă­tuș, șofer și apoi condu­cător al unei școli profe­sionale pentru tineri. Din 1954 pînă în 1960 a stu­

la 75 de ani

turale din Republica De­mocrată Germană. Este aleasă în Academia ger­mană de arte, conduce Uniunea Scriitorilor din R.D.G. ; activează, de asemenea, în Consiliul mondial al păcii, primeș­te Premiul internațional Lenin (1951). Publică ro­manele Morții rămîn ti­neri (1949), Hotărîrea (1959), încrederea (1968). > numeroase volume de po- "y vestiri și eseuri. Este dis­tinsă cu Premiul națio­nal din R.D.G. ..La 75 de ani, crezdî" literar al Annei Seghers rămîne cel exprimat încă din tinerețe : „nu scriem doar pentru' a descrie ; descriem pentru a trans­forma".
rele complete. Acestea re­produc în offset ediția Fur*ne  din secolul XIX, aceea cu corecturile de mină ale lui Balzac și care, astfel, constituie su­prema garanție a „ultimei voințe a creatorului". Pla­nul ediției prevedea 28 de volume, cifră în care, pe lingă Comedia umană, în- cepînd din 1967 editorul a inserat și Scrisorile către Doamna Hanska.Marele efort editorial se apropia de capăt (25 de volume apăruseră) cînd, din cauza crizei economi-% ce, Ducourneau a trebuit să-și sacrifice tot ce avea, iar moartea a pus capăt definitiv pasiunii lui bal­zaciene. Nu, insă, și edită­rii operei lui Balzac, căci, datorită prieteni­lor săi, ediția va fi con­tinuată pînă la capăt, ea fiind declarată „de in­teres național".Jean Ducourneau a edi­tat, în 1972, și un Album Flaubert, iar în 1966 a sta­bilit ediția Operelor lui Celine.

diat regia de film la In­stitutul din Moscova. 1960 poate fi socotit anul debutului literar ; îi apar atunci mai multe poves­tiri în presa sovietică. Prima sa carte e editată în 1963. Intre 1964 și 1973 au fost prezentate pe*  e- cran cinci filme create sub regia lui Șukșin. A compus mai_ multe sce­narii și a interpretat nu­meroase roluri. După succesul internațional al Călinei roșii, Șukșin se hotărăște să ecranizeze viața lui Stepan Razin. A murit în timpul unor filmări. în urma unui atac de cord, la 2 octombrie 1974, în vîrstă de 45 ie ani. In fotografie : eu Bella Ahmadulina. in fil­mul A fost odată un flă­cău.



Flannery O’Connor• în anul în care s-a împlinit jumătate de secol de la naștere (25 martie 1925, la Savannah), presa americană și, parțial, eu­ropeană acordă atenție operei „stranii" a scriitoa­rei Flannery O’Connor, — operă proiectind cruda lu- ciditate a celei care se- știa condamnată la moar­te de aceeași boală care-i răpusese și tatăl. S-a dă- deci cu pasiune scri­sului pînă la 39 de ani. Două opere postume : o

Editarea operelor 
lui Oskar Kolberg• Tn urma unei hotărîri 

a Consiliului de Stat al Poloniei, Asociația polo­neză de studii asupra po­porului a început redac­tarea și publicarea tutu­ror scrierilor lui Oskar Kolberg, folclorist și et­nograf care a trăit între anii 1814—1890. în cele 76 de caiete manuscris ale lui Kolberg sînt adunate 2 000 de fabule și poves­tiri, 18 000 de proverbe, ghicitori și zicale, 25 000 de cîntece și dansuri. In ansamblu, opera sa tipări­tă va însuma 80 de vo­lume.
Festivalul filmului

de la Tașkent• Cea de a patra edi­ție a Festivalului de la Tașkent (care a avut an­terior un binemeritat suc­ces, apropiat de cel al tradiționalului Festival de la Moscova) va avea loc între 19 și 29 mai 1976. El va fi deschis și cineaști­lor din America Latină, care vor participa pentru prima oară, alături de co- Ibgîi lor din Asia și A- frica. 

colecție de nuvele, De ce aceste națiuni în tumult ? și Misterul și moravurile, pun într-o lumină nouă cele două romane publi­cate in timpul vieții : în­țelepciunea in singe (1952) și Cei violenți reușesc (1955) populate cu eroi nu o dată grotești, sfîșiați de pasiuni sectar-religioase.E ceea ce a făcut Pe unii critici s-o numească pe Flannery O’Connor „un al doilea Faulkner".
Sculptură 
și poezie• Sculptura poate de­veni motiv de inspirație pentru alte arte. Pen­tru a susține această o- pinie, Gisbert Kranz și-a adunat, într-un volum apărut la Miinchen, 173 de poezii, însoțite de re­producerile operelor de artă plastică ce i-au ser- 1937) — după ce a inspi- ție. Printre lucrările în cauză se află și Sărutul de Brâncuși.

„Aventurile lui 
Sindbad marinarul"• O variantă modernă a celebrului basm ori­ental — datorată cunos­cutului poet polonez Bo- leslaw Lesmian (1878— 1937) — după ce a inspi­rat și pe realizatorii unor desene animate, este a- cum în curs de ecranizare, pentru televiziunea polo­neză. Regizorul, Janusz Majewski, este și autorul scenariului.

Premiul „Femina"• Claude Faraggi este laureatul din acest an al Premiul „Femina" care i s-a decernat pentru ro­manul său Maître d’heure apărut in Ed. Mercure de France. Autorul (n. 1942) a mai publicat pînă acum zece romane, dintre care s-au făcut remarcate Le signe de la bete (1971) și L’eau des cendres (1974). Opera premiată e un ro­man al introspecției psi­hologice, într-o minu­țioasă descriere a senza­țiilor încercate de eroul principal, Hugo, în singu­rătatea misterioasă a unui sat de munte.

—
ATLAS

Premiul „Medicis"• Premiul Medicis din acest an a distins roma­nului Voyage ă Naucratis, (Ed. Gallimard), operă a unui foarte tînăr scriitor, Jacques Almira (acesta fiind doar un pseudonim), în vîrstă de 25 de ani. Voyage â Naucratis este o lungă povestire difuză, de peste 500 de pagini, în care autorul amestecă, cu o mare putere de expresie, amintirile și visurile sale.• Cît despre Premiul Medicis pentru un autor străin, acesta a fost de­cernat, în ziua de 24 no­iembrie, lui Steven Millhauser pentru roma­nul La vie trop breve d'Edwin Mullhouse, ecri- vain americain, 1943 — 1954, racontee par Jeffrey Cartwright, apărut în Ed. Albin Michel. Aflat de a- semeni la primul său ro­man, autorul s-a născut la New York în 1943, și-a petrecut copilăria în Connecticut și a urmat studiile la Universitățile Columbia și Brown. Ro­manul său poate fi citit pe mai multe planuri : acela al fantasticului, al nostalgiei și al poeziei, avînd deopotrivă ceva din Alice în tara minunilor, Tristam Shandy și Cuvin­tele lui Sartre.
Operele lui 

Aleksander Fredro• Editura Ossolineunt pregătește o ediție oma­gială a operelor marelui dramaturg clasic polonez Aleksander Fredro, de la a cărui moarte se vor îm­plini în 1976 o sută de ani. Cele mai cunoscute lucrări ale sale sînt co­mediile Pan Geldhab, Da­me și husari. Legămintele fecioarelor, Rentă viage­ră. în culegerea de opere vor fi incluse și memoriile autorului. Studiul intro­ductiv asupra operei dra­maturgului, ca și întoc­mirea ediției, aparțin cri­ticului și Istoricului lite­rar Kazimierz Wyka.

Leonardo Da Vinci, 
Michelangelo, Rafaello

• Leonardo Da Vinci, Michelangelo și Raffaello sînt cele trei impresio­
nante vapoare care leagă porturile colorate, cu peștișori înotind în ulei în­
cins și felii paradisiace de harbuz, ale Italiei, de portul lunar al mineralului 
New York. Pe pereții lor înalți, perforați de rotunde și modeste hublouri in 
partea inferioară, tăiați de imense vitrine la nivelul punților superioare, in 
dreptul restaurantelor de lux, apele albastre, fermecate ale Mediteranei s-au 
amestecat cu apele indiferente ale Oceanului Atlantic ; pe coridoarele lor 
— înguste, turnate în linoleum și înstrăinate de neon în adine, spațioase, as­
cunse sub moi mochete, scăldate de ziua îmblînzită în apă, sus - s-au ames­
tecat vocabularele solare ale italianei cu sunetele topite unele intr-altele și 
simplificate ale fostei engleze ; în restaurantele și sălile lor de cinematograf, 
în cluburile și bisericile lor, s-au amestecat speranțele celor care au părăsii 
Europa în căutarea unei lumi noi, fără trecut și fără sărăcie, cu deruta celor 
care s-au întors in Europa in căutarea mileniilor și sărăciei cărora le simt 
lipsa.

La dus eram înconjurați de o întreagă populație in migrație, familii com­
plete îmbarcate spre un alt continent și spre o altă istorie, înconjurate de 
fluxul mizer al boccelelor, înspăimîntate de luxul straniei ambarcațiuni •— 
mare cît o localitate - care îi purta spre necunoscut. Oameni care, evident, 
nu călcaseră în viață in alt restaurant decit circiuma din satul lor, erau puși 
de trei ori pe zi în fața unor meniuri savante, cu nume internaționale, cu­
prinse în prețul biletului. Și, cum nu reușeau să priceapă că toate acele 
bunătăți le aparțin cu adevărat, se purtau nefiresc, ca niște uzurpatori cărora 
din clipă in clipă ar fi urmat să li se impute bunăstarea ce nu le fusese sor­
tită. Intre viața lor de înfrîngeri, care se încheia prin eroica dezertare, și anii 
de privațiuni care îi așteptau stătea cumpăna absurdă a acelei săptămîni de 
lux inexplicabil care — departe de a-i ferici - îi înstrăina de ei înșiși stăpi- 
nindu-i ca o teroare.

O sâ-mi amintesc întotdeauna cu o sfîșiere vecină cu plinsul perechea de 
tineri portughezi însoțiți de o bătrinică firavă, nu mai mare decit o fetiță de 
zece ani, care îi urma pe coridoare tremurind, neîndrăznind să se depărteze 
de ei mai mult de un metru, privind în jur cu ochi de vietate hăituită, neînțe- 
legînd nimic din cuvintele străine care i se rostogoleau peste caput bătrin, 
ascuns sub broboadă neagră. Fusese smulsă din suferințele și superstițiile ei, 
desigur milenare, pentru a fi asvîrlită în măruntaiele acestui monstru plutitor 
spre o lume in care pe ea nu putea s-o aștepte decit un cimitir străin și ne­
înțeles.

în sălile de club și în sălile de sport, organizatorii călătoriei încercau za­
darnic să-și facă meseria de animatori propunînd jocuri distractive și gim­
nastici înviorătoare, exerciții amuzante, capabile să facă timpul să treacă și 
gîndurile să dispară. Emigranții îi ascultau absenți, cu ochii goi rătăcind pe 
oceanul unde nu se mai vedea nici pămîntul pierdut, nici — cu atît mai pu­
țin - cel al făgăduinței. >

Ana BlandianaV _ _______ >

Prospectul Editurii Coeckelberghs anunțînd apariția volumelor Șatra și Clopote și struguri

A scrie pentru cit mai multi...
CU TOATE că știrile ce posedăm sînt desigur incomplete, ele arată că peste ho­tare aria de răspindire a scrierilor lui Zaharia Stancu se extinde neîncetat, fie­care carte avînd o existență autonomă și o dinamică proprie.In anul care se încheie, noi tălmăciri din opera marelui nostru prozator au fost puse la îndemîna cititorilor din opt țări și de pe două continente. In Repu­blica Socialistă Cehoslovacă a intrat in librării o nouă ediție a romanului Des­culț, in versiune slovacă (cea de-a 40-a apariție a acestei cărți). In Republica Democrată Germană a apărut Ce mult te-am iubit. Norvegienilor editorii le-au oferit Jocul cu moartea. In Suedia s-au tipărit volumele Costandina și Clopote și struguri. Acesta din urmă a fost selec­ționat drept „carte a lunii" in octombrie trecut, fiind cea de-a doua traducere din proza noastră modernă care dobindește distincția, după ce, in mai 1974, Șatra a primit același omagiu. în lumea anglo- fonă — în Marea Britanie, în S.U.A. și în Canada — s-a difuzat intr-un tiraj de masă a doua ediție în limba engleză a Șatrei. Același roman a mai fost pu­blicat și în Danemarca. Afară de acestea, traduceri ale romanului Ce mult te-am iubit sînț în curs de pregătire pentru ti­par în Grecia, în Turcia și în Spania, iar Șatra urmează să apară în Islanda, Italia și Japonia.

Aparițiile în volume separate se apro­pie astfel de 125, Zaharia Stancu fiind, dintre contemporani, scriitorul român cel mai cunoscut în lume. Limbile în care s-au efectuat traduceri din opera sa au ajuns să fie 34, iar lista țărilor în care i s-au tipărit cărți a ajuns și ea la 37.ATENȚIA și căldura cu care au fost primite noile apariții din opera lui Za­haria Stancu sînt reflectate de numeroa­sele studii și recenzii ce le-au fost con­sacrate. Chiar cînd au fost prilejuite de publicarea unei lucrări anume aprecie­rile tind să îmbrățișeze ansamblul crea­ției lui Zaharia Stancu și discută stărui­tor perspectivele răspîndirij acesteia în viitor.In prezentarea volumului Clopote și struguri, publicat în revista „Mănadens Bok Nytt", criticul Richard Swartz face următoarele observații : „Limba lui Stan­cu este strîns legată de viața oamenilor de la țară. Ea e tăioasă, nudă, descotoro­sită de false podoabe. Parcă se simt in ea vinele viguroase ale coarnelor de lemn ale plugului țărănesc, ale toporiștei, greblei sau ale coasei. E o vorbire directă, fără ocolișuri, deoarece e subordonată scopului ei — de a lumina toate unghe­rele vieții din trecut a țăranului român. Urmărind acest țel, nimic nu scapă pri­virii scriitorului și din integralitatea vizi­unii sale artistice se naște miracolul: un 

miracol, pentru că, în ciuda înjosirilor o- mului surprinse de Stancu, romanele sale sînt departe de a fi o evanghelie a dez­nădejdii. Ele sînt saturate de viață și străbătute de un șuvoi de senzualism și de clocotitor lirism subteran... Nu este oare acest radicalism, această conversiune artistică ce țintește spre recucerirea tu­turor atributelor vieții, chiar nervul vi­tal al creației lui StancuPoetul și criticul literar turc Yașar Nabi Nayir, notînd amintiri despre Zaharia Stancu în paginile revistei „Varlik" din Istanbul, este mai personal. El mărturiseș­te : „Ne-a apropiat predilecția comună pentru Panait Istrati, căci între cei doi scriitori români există multe puncte co­mune : compasiunea față de cei oropsiți, o copilărie năpăstuită și o operă care dă glas cu o excepțională sensibilitate ama­relor amintiri ale unor ani întunecați... 11 socotesc pe Stancu un prieten al lite­raturii țărilor balcanice și un campion al amiciției și solidarității între popoarele din această zonă... Este un scriitor de necontestată statură universală".La_ Londra, într-o amplă prezentare scrisă de Miron Grindea, directorul cu­noscutei reviste literare „Adam", publi­cată la loc de frunte în prestigiosul co­tidian „The Times", sînt subliniate în mod special însușirile prozei și versurilor celor mai recente : „Două dintre ultime­le opere pe care le-a dat la iveală — ro­manul Ce mult te-am iubit (1968) și vo­lumul de versuri Cîntec șoptit (1970) — se impun să fie recunoscute drept su­premele sale izbînzi artistice".Iată și cuvintele de încheiere ale unui substanțial eseu închinat lui Zaharia Stancu, publicat în „Literaturnaia Gaze­

ta" sub semnătura eruditului filolog so­vietic Nikolai Fedorenko, redactor-șef al revistei „Inostrannaia literatura" ; „Pu­tem afirma cu temei că scriitorul care ne-a dăruit asemenea comori artistice e nemuritor. El rămîne întreg și viu prin literatura sa și prin semnificațiile ei ne­pieritoare. Stancu este autorul unor scri­eri îndrăgite de cititori, al unor cărți care constituie cele mai de seamă izbînzi ale literaturii române contemporane".INTERESUL major ce-1 prezintă aces­te recente apariții și mărturii venite de departe este îndoit.Mai întîi, pentru că ne aduc din izvoa­re felurite și de la distanțe care favori­zează obiectivitatea confirmarea proprii­lor noastre convingeri. Se impune, cînd reflectăm asupra valorii acestor indicii, să ne amintim că, așa cum observa cu adîn- că înțelepciune Benjamin Franklin. „o distanță de o mie de leghe are aproape același efect ca trecerea unui mileniu. Glasul răgușit al josnicelor patimi ome­nești nu răzbate nici în timp, nici în spa­țiu atîta de departe".In al doilea rînd, pentru că fac dovada că Zaharia Stancu și-a înfăptuit nobila năzuință din tinerețe : „să scriu pentru cît mai multi oameni, să scriu, de se va putea, pentru întreaga lume", precum și încredințarea că opera lui — așa cum și-a dorit el însuși într-un vers din Cîntec șoptit — continuă și va continua să hră­nească în veci „un foc cu flăcări roșii".
loan Comșa



De la Abadan la Suza

Sport

Urcă 
în mine 
gîndul...

| N CLIPA cînd descinzi pe aeroportul ’ Abadan te izbește în față răsuflarea fierbinte și umedă a Golfului Persic. Orașul se află situat pe o insulă a canalului Chat-el-Arab, în care Tigrul și Eu­fratul — slăvite fluvii ale antichității — își amestecă ape­le verzui pentru a se vărsa în mare în dreptul paralelei 30*'  pe al cărei fir invizibil se înșiră, la mii și mii de kilome­tri, trei mari și splendide orașe : Cairo, New-Orleans și Hanceu. Hoinărind pe străzile mărginite de palmieri, aro­me subtile te poartă cu gîndul la .drumul piperului" care în vechime trecea pe aici, aducînd peste mări și oceane, de pe coastele Chinei și Indiei, prețioasele mirodenii : scorțișoara, cuișoarele și, bineînțeles, piperul — indispen­sabile Europei.Dar nu mireasma ațîțătoare a mirodeniilor adie în văz­duh aici, la Abadan, ci un amestec de parfum suav des­prins din livezile cu portocali, și de iz dulceag și greu de petrol.7 într-adevăr. sîngele pămîntului își are în locurile acestea unul din punctele de maximă emoragie de pe glob, ceea ce permite rafinăriei de la Abadan să fie prin­tre cele mai mari din lume, iar Iranului, cel de al șaselea stat producător, tn mod paradoxal, Abadanul este unul din puținele orașe iraniene fără trecut istoric, fiindcă înainte de 1910. cînd Anglo-Persian Oil Company a înce­put exploatarea zăcămintelor de țiței, nu se afla aici decît un mic cătun de lut gălbui, pierdut între nisipuri. (Da Masdjed-e-Solevman se vede si azi primul puț forat în 1908. precum și utilajul rudimentar folosit pe atunci de pionierii noii industrii).Aurul negru este așadar acela care a determinat nu nu­mai prosperitatea Abadanului și a provinciei sudice Khu- zistan din care face parte ci și aceea a întregului Iran, în special din 1950 cînd Sahinsahttl Mohammad Reza Pa­hlavi Aryamehr a hotărît naționalizarea întreprinderilor petroliere De altfel, trecerea întregii industrii a hidrocar­burilor în mîinile Iranului a însemnat una din cele mai importante acțiuni întreprinse pe linia dezvoltării sale, vizibilă la fiecare pas.Acum 700 ani venețianul Marco Polo, trecînd prin locu­rile acestea, afla cu mirare că :..... la granița cu Georgia seaflă o fîntînă din care curge ulei într-o asemenea canti­tate încît s-ar putea încărca chiar și o sută de corăbii deodată, dar care nu e bun decît pentru ars și pentru vindecarea cămilelor bolnave de rîie“... Iată la ce folosea acum 700 ani catranul, naftul sau ..uleiul de piatră" („petra oleum", cum i se spunea în vechime, de unde și numele de petrol) 1... Și cine ar fi bănuit atunci că el avea să adu­că mai tîrziu. într-un interval de timp relativ scurt, un atît de extraordinar progres în domeniul tehnicii și, im­plicit. al bunăstării în general.Dar nu numai aurului negru se datorează înflorirea fru­mosului "Khuzistan. ci și așezării sale favorizate de pa­văza cenușie a munților Bahtiari. la nord-est, și de apele gălbui și calde ale Golfului Persic la sud. De aceea. în timp ce în nordul țării — la Teheran, de pildă — iarna își face neîndurătoare veacul, aici, în sud. cîmpiile se a- coperă de timpuriu cu minunate covoare de lalele și ane­mone

IRAN, sîmbătă 29 noiem­brie 1975 : tovarășulNicolae Ceaușescu și to­varășa Elena Ceaușescu, vizitind centrul de control și comandă al modernelor instalații de la Kharg

Jț A FIE OARE frumusețea și bogăția “■ acestei regiuni unica explicație a fap­tului că aici a înflorit cîndva una din cele mai vechi civi- lizații ale omenirii ? Fapt este că nu departe de Abadan se află vestigiile străvechii capitale a Orientului : Suza. Vîrsta : 6000 ani 1 Aici, Ia Suza, a fost descoperit la înce­putul secolului nostru unul din cele mai importante texte legislative ale antichității — Codul lui Hammurabi —, din care se desprinde admirabilul simț de justiție al acelui mare rege babilonian — născut acum 3 700 de ani — care era totodată un viteaz comandant de oști, și, în clipele de răgaz, un autentic poet. De altfel poezia pare să fi fost aceea prin care își manifestau cu precădere nevoia de artă locuitorii Mesopotamiei, de vreme ce pe meleagurile acestea dintre Tigru și Eufrat s-a închegat cel dintîi poem epic al lumii : Epopeea lui Ghilgameș — tezaur literar de o bogăție unică.Faptul că opera aceasta colectivă, zămislită de imagi­nația cine știe cîtor generații, a străbătut prin timp pînă la noi, înfruntînd mileniile, nu dovedește oare că frumu­sețea — acea valoare impalpabilă pe care doar arta o poate capta — este, asemenea granitului, eternă ? Ase­menea granitului coloanelor palatului lui Darius, rămase în picioare la Suza, ca niște cedri într-o pădure devasta­tă de furtună. Căci multe și cumplite furtuni s-au abătut prin locurile acestea : aceea stîrnltă de armatele lui Ale­xandru al Macedoniei, soldată cu fuga și moartea mare­lui Darius, și apoi — în 323 î.e.n. — cu însăși moartea lui Alexandru... Sau, o mie de ani mai tîrziu, aceea pricinuită de invazia arabă, cînd a fost ocupată și islamizată în de­curs de zece ani întreaga Persie... Au venit apoi turcii sel- giucizi și mongolii lui Gingis, și uzbecii lui Tamerlan... Orașele și satele au fost de zeci de ori trecute prin foc și sabie și tot de atîtea ori s-au refăcut din cenușă. Cu o extraordinară dîrzenie și perseverență, generațiile urmă­toare reconstruiau orașele, templele, moscheele, barajele... Și continuau să sculpteze coloane și porți, și să țeasă co­voare, și să picteze miniaturi, și să scrie poeme. Mai ales poeme, fiindcă poezia a fost dintotdeauna un fel de exor­cizare prin care ponorul persan s-a eliberat de amin­tirea calamităților, păstrîndu-și încrederea în viitor. Cum glăsuia unul din personajele lui Firdousi — marele poet persan din secolul X — în vestita sa Carte a Regilor (Șhah-Nameh).Trag nădejdea că ursita îmi va pune în curînd capăt celor îndurate...Și așa s-a și întîmplat.I A SFÎRȘITUL săptămînii trecute. A- badanul — monumentul persan al civilizației petrolului, cum îl numesc azi reporterii inter­naționali — și-a întîmpinat înalții oaspeți români, pre­ședintele Nicolae Ceaușescu împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, într-o atmosferă sărbătorească. Importanța națională și internațională a vizitei în Iran, subliniată și în saluturile de bun-sosit ale guvernatorului general al provinciei Khuzistan, dr. Nastratollah Majtabai. și a pri­marului Abadanului, Aii Ramezani, a prilejuit o nouă și impunătoare manifestare a prieteniei româno-iraniene. a considerației și stimei față de România și de conducăto­rii ei.
Anda Boldur

ÎN TIMP ce lumea nădușește spărgînd lemne, la gîtul federa­ției de fotbal se înmulțesc și se adună în ciorchine diamantele atîtor zile pline de glorie. Pur și simplu, și afișat pe toate gardu­rile, echipa națipnală de fotbal, de 730 de zile n-a cunoscut înfrân­gerea (n-am încă știre despre re­zultatul înregistrat în Franța) și conducerea tehnică umblă cu eghileți pe umăr chiar în zi de post negru. în fața unei asemenea performanțe s-ar fi cuvenit să tremure o lume cu păduri și ape, dar observ cu nedumerire că ni­meni nu ne-a luat frica. Eu unul vă declar că aș fi fericit să ne_^ bată măr Islanda sau Malta, să ne bată cu plasele peste gură, cu minciocul în ceafă și cu scrum­biile peste măseaua de minte, dar să ne calificăm și noi odată alături de marile echipe. însă vorba unuia care-a scăpat ocazia să tacă : tot răul spre bine. Colea Răutu, omul nostru din Giulești și din filmele cu cai mulți, autoh­tone sau coproducții, a împlinit, săptămîna trecută, șaizeci și trei de ani și prietenii de inimă și de suferințe pe stadion i-au urat în cor : să ne trăiești Colea pînă-n ziua-n care vom cîștiga campio­natul mondial. Drept pentru care Colea poate să treacă senin și nepăsător pe trotuarele amenin­țate de prăbușirea zăpezilor de pe acoperișe — băieții lui Valen­tin Stănescu, inclusiv acesta din urmă, țin la el în mod sincer.Meciul susținut de tricolori cu echipa U.R.S.S., una din cele mai puternice formații de pe bătrînul continent (eu cred că sovieticii pot atinge și-n fotbal performan­țele din hochei) m-a pus serios pe gînduri : dacă Răducanu nu scă­pa mingea din mînă la golul al doilea și Iordănescu nu rata in­credibil de la 6 metri, ce se în- țîmpla în strada Vasile Conta ? Mă duce mintea să spun că uni­tatea fruntașă mai sus pomenită aprindea pomul de iarnă cu o lună mai devreme și că tăia porcul pe loc, împărțind șoriciul în felii ierarhice. Meciul a fost mult mai frumos decît acela cu Spania și, exact ca atunci, greu?' luptei l-a dus tot vechea gardă, magistral condusă de Dinu. (A- propo de Dinu zic că trebuie să ai ochii lui Nicu Constantin și bunăvoința Iui Terente ca să nu recunoști că, indiferent de ad­versar, el e totdeauna stăpînul incontestabil al bătăliei). Cu mul­tă mîhnire vă anunț că noul val se învechește venind. Dovada cea mai clară o constituie Mircea Sandu care, în meciul cu U.R.S.S., n-a atins mingea nici măcar o singură dată. întreb, partida asta i se trece în cartea de muncă ? Dacă i se trece lui, să mi se trea­că și mie, fiindcă eu am dat din picioare mult mai îndesat și-am stat și cu fața la poarta adversă, nu ca el cu spatele. O să trăim și-o să vedem că peste ani, un Anghelini sau un Mircea Sandu, amîndoi descoperiți de Angelo si preluați creator de V. Stănescu, au s-ajungă să se laude c-au stat la masă cu Dinu, Dobrin, Luces- cu, Dumitru și Răducanu. Păi. drept e ? Cînd îi văd p-ăștia doi urcă în mine gîndul că, oricît de neînvinși, sîntem morți de dorul bătăii.
Fănuș Neagu
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