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.TINERETUL
Și 
LITERATURA

TINEREȚEA este vîrsta literaturii, ar putea fi însăși de­
finiția ei. Tinerii sint cititorii cei mai credincioși, prin 
perspectiva in care situează eroul literar, ori spiritul poe­
ziei. Ei se formează prin literatură, ca să se întoarcă în 
anii târzii la farmecul cărților. Creațiile de excepție ale 
senectuții își află perspectiva în regăsirea înțelesurilor 
virstei tinere. Faust realizează drama cunoașterii de pe 
aceste trepte. Romeo și Julieța sînt prototipuri ale fru­
museții și iubirii, cu patima tinereții lor. Așa, în jocul 
mileniilor, virsta omenirii aceasta este, a tinereții, fără 
murmurul căreia nici înțelepciunea bătrineții n-ar fi cu 
putință.

O multitudine de aspecte se desprind, în momentul în 
care cauți sensurile adinei ale raportului dintre lumea 
tînără și lumea literaturii. De Ia basmele popoarelor, cu 
mezinul năzdrăvan, cu tinerețea fără bătrînețe, pină la 
eroii literaturii moderne purtători ai idealurilor de drep­
tate și de libertate, literatura, prin condiția ei de do­
cument social, este o imagine a tinereții, cu înțelesurile 
năzuințelor și ale dramelor umanității, cu încercările in­
dividului de situare și de integrare a ființei sale în com­
plexul edificiu social. Sensurile grave ale filosofiei, în cu­
noașterea lumii și in transformarea ei, spre sufletul tinăr 
se cer îndreptate, pentru a deveni forță socială, ideal po­
litic. învățătură practică, orizont spiritual, intr-un cuvint, 
realitate existențială. în lumina acestor adevăruri se 
arată societatea noastră de azi, prin întinerirea căreia se 
așează in dreapta lor valoare bunurile culturii socialiste, 
îndemnurile secretarului general al partidului adresate in 
repetate rinduri tineretului. îndemnuri la învățătură, la 
iubirea de țară, la însușirea celei mai Înaintate concepții 
de viață, a celor mai inalte idealuri, sint expresii ale tine­
reții, in ce are ea mai frumos șr mai durabil.

Sint impresionante, în răsfoirea cărților, întâlnirile cu 
anii tineri ai marilor creatori de artă și de istorie. Sint 
momente de iluminare, de oprire asupra acestui aspect, 
cînd înțelegi cu adevărat că societățile au fost trezite și 
duse în destinele lor de către oameni tineri, impre­
sionante personalități ale armelor și ale revoluțiilor, ale 
rindirii științifice și ale artelor, literaturii și muzicii. U- 
manitatea se regăsește în fiecare generație, perpetuînd 
valori și obiceiuri, adăugind, prin spiritele luminate și 
prin efortul anonim al muncitorilor săi, aura de năzuinți 
și de căutări, spre mai bine și mai drept, cu spiritul 
permanent al libertății, prin jertfe și prin limpeziri justi­
țiare.

Este în aceasta, mărturisită, încrederea pe care societa­
tea trebuie să o aibă in tineret, in puterea lui crea­
toare, in capacitatea lui de angajare și de asumare a ma­
rilor răspunderi. în acest respect necesar și firesc, tine­
retul este o instituție socială născătoare de instituții. De 
la grădiniță la academia de studii, întreagă învățătura 
și cultura unui popor in ei se investește, in copiii care 
cresc și se maturizează. Este respirația societății, actul 
de desăvîrșire, grija permanentă și legea ființei sale, pe­
dagogia și cîntecul ei fără sfîrșit.

Vorbim de voevozii țării, le zicem cel Bătrin, cel Mare, 
eel Bun. cel Viteaz, și ii vedem proiectați in vîrste vene­
rabile, uitând că toți au fost tineri in anii impunerii per­
sonalității lor, altfel nu se putea. Vorbim de cei mai mari 
ai istoriei și ai literaturii noastre, ai artelor și ai știin­
ței, și răminem mirați cînd vedem ivirea capodoperei in 
jurul virstei de treizeci de ani, cu cele două decenii ve­
cine, între adolescență și absoluta maturitate. Literatura 
mare atunci s-a făcut, cu trepte firești, după norocul unor 
existențe și în tinerețea geniului, în anii numai ca nu­
măr ai bătrineții. Din constatarea aceasta se desprinde 
o învățătură, un statut pedagogic și o implicare estetică 
fără acordul cărora s-ar ajunge Ia pedepsirea societății 
prin neiubirea copiilor săi. Este vorba de crearea condiții­
lor de afirmare a talentelor tinere, în toate domeniile, 
de angajarea energiei lor, pentru împrospătarea cu ade­
vărul fiecărei generații, a ființei sociale, în mul­
titudinea manifestărilor el. Este ceea ce definește 
politica țării noastre in fața problemelor tinere­
tului, ca expresie firească a puterii populare. Este legea 
eare asigură dreptul și locul de învățătură tuturor tine­
rilor, este ceea ce in tărîmul literaturii și artelor se ex­
primă ca o cerință pentru crearea unor opere de înaltă 
valoare, pe măsura și în spiritul timpului pe care-I 
trăim. In felul acesta înțelegem condiția literaturii, 
in funcția ei de modelatoare a conștiinței cititorilor ti­
neri, sensul filosofiei sale, importanța observației sociale, 
tot ceea ee, sub toate aspectele, o situează pe treapta 
valorii.

Literatura îndrăgită și citită de tineri intră în zodia 
perenității.

„România literară**

■ Tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, a făcut, marți, o vizită de lucru in județele 
Teleorman, Olt ți Argeș, examinind, pe o distanță de cca. 400 de kilometri, in cimpia 
de sud a țării, modul in care se finalizează, in împrejurările deosebite create de starea 
vremii, anul agricol. Așa cum se petrece ori de cite ori conducătorul partidului ți statului 
se află in mijlocul oamenilor muncii, ți de această dată intilnirea — cu locuitorii comu­
nelor Purani, Drâgânețti-Vlațca, Stoicănețti, Văleni, Scornicețti si Leordeni din Argeș — 
a constituit momentul unei puternice angajări in lupta pentru încheierea cit mai grabnica 
ți fără pierderi a recoltărilor, pentru punerea la adăpost in cel mai scurt timp a roade­
lor pămintului.

Vizita de lucru a secretarului general al Partidului a prilejuit, totodată, un fruc­
tuos dialog asupra unor probleme cu caracter mai larg privind viitorul satului românesc, 
dezvoltarea agriculturii socialiste, îndeplinirea prevederilor cincinalului în această ramurii 
importantă a economiei naționale.

Cîntec pentru Bălcescu
Ți-a plăcut pe Viteazul să-1 cînți 
pe cel Mare, ca pe o sfîntă treime; 
capul, pieptul și coapsa Țării Române 
fiindu-i ființa, neputînd viețui decît împreună 
cu moaștele acelui trecut 
ținut întreg cu spada și arcul.
Tu, 
paloare,

Tu, suflet general de fum,
Tu, mireasmă de prun timpuriu,
Tu, foc viu fără trup numai spirit,
Tu, numai privire peste toate 

veacurile, 
halou de singe și lingou de patimă.

Ovidiu Genaru



Din 7 in 7 zile
T.I.B. '76

INAUGURAT simbâtă de către tovarășul Nicolae 
Ceausescu, secretarul general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România. 
Tirgul Internațional București — la cea de a IV-a edi­
ție a sa — poartă deviza izvorită din chiar principiile 
politicii externe românești : „Colaborarea economică 
ca toate țările lumii, pentru progres social și pace pe 
planeta noastră".

Nimic mai potrivit, deci, cadrului acestei rubrici, de­
cît consemnarea evenimentului T.I.B. ’76, el fiind nu 
doar o convingătoare demonstrație a potențialului in­
dustriei românești, ei și un exemplu concludent al 
prezenței active a României in circuitul economic in­
ternațional.

Amploarea actualei ediții a Tirgului (75 000 de metri 
pătrați suprafață de expunere, 1200 de produse rea­
lizate de peste 130 de întreprinderi românești, 1 #29 de 
firme din 23 de țări ale lumii — Anglia. Austria, Bel­
gia, Bulgaria, Cehoslovacia, Columbia, Danemarca. El­
veția, Franța, R.D. Germană, R.F. Germania, Israel, 
Italia, Iugoslavia, Japonia, Liechtenstein, Olanda. Po­
lonia, Spania, S.U.A., Suedia, Ungaria, U.R.S.S.), di­
versitatea și nivelul calitativ inalt al exponatelor, 
perspectivele pe care le oferă dezvoltării schimburilor 
economice dintre țările participante, contactele — re­
ciproc avantajoase — stabilite cu acest prilej se în­
scriu intr-un context mai larg. Acela subliniat de to­
varășul Nicolae Ceaușescu la deschiderea Tirgului : o 
mai bună cunoaștere stimularea cooperării pe multi­
ple planuri, intensificarea raporturilor economice in 
folosul reciproc, al progresului fiecărei țări, al unei 
noi ordini economice internaționale, al cauzei colabo­
rării și păcii în lume.

Vizită de prietenie
LUNI s-a încheiat vizita oficială în România a pri­

mului ministru al Republicii Democratice Sao Tome 
și Principe, Miguel Anjos Trovoada. Rezultatele con­
vorbirilor purtate cu primul ministru al guvernului 
Republicii Socialiste România, tovarășul Manea Mâ- 
nescu, au fost consemnate într-un Comunicat comun 
care trece in revistă stadiul relațiilor prietenești din­
tre Republica Democratică Sao Tome și Principe și 
Republica Socialistă România, principiile care stau la 
baza acestor relații : respectarea cu strictețe a indepen­
denței și suveranității naționale, egalitatea in drep­
turi și avantajul reciproc, neamestecul in treburile 
altor state, renunțarea Ia folosirea forței sau amenin­
țarea cu forța, integritatea teritorială și inviolabilitatea 
frontierelor, rezolvarea tuturor problemelor litigioase 
pe cale pașnică, dreptul fiecărei națiuni de a-și decide 
soarta și de a participa la rezolvarea problemelor in­
ternaționale de interes comun.

Comunicatul relevă că, în timpul vizitei, primul mi­
nistru al Republicii Democratice Sao Tome și Prin­
cipe, Miguel Anjos Trovoada, a fost primit de pre­
ședintele Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. A avut Ioc cu acest prilej un amplu 
schimb de vederi asupra dezvoltării raporturilor de 
prietenie dintre cele două țări, cit și asupra unor pro­
bleme internaționale actuale. Oaspetele a transmis 
președintelui Republicii Socialiste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, și tovarășei Elena Ceaușescu, un 
călduros mesaj de prietenie din partea președintelui 
Republicii Democratice Sao Tome și Principe. Manuel 
Pinto da Costa, și a tovarășei Maria Amelia Pinto da 
Costa.

Actualele convorbiri de Ia București se înscriu ca o 
nouă contribuție Ia dezvoltarea raporturilor de priete­
nie dintre cele două țări, partide și popoare.

Un imperativ: dezarmarea!
CHELTUIELILE militare mondiale în 1975 = 306 

miliarde dolari ; 1945—1975 : 119 războaie locale pe 
teritoriile a 69 de state ; 1950—1975 : transferul de ar­
mament greu către statele Mumii a treia" a crescut 
de 17 ori ; stocurile de bombe și încărcături nucleare 
acumulate azi == 15 tone de exploziv pentru fiecare 
locuitor al planetei.

Sînt datele — deloc optimiste — produse de dezbate­
rile generale a sesiunii O.N.U. încheiate săptămina 
trecută, dezbateri consacrate, in cea mai mare parte, 
problemei vitale a lumii contemporane : dezarmarea 
generală și, in special, dezarmarea nucleară. Conclu­
zia ? In ciuda unor inițiative pozitive luate de Aduna- 
rea Generală a O.N.U., a pozițiilor și propunerilor unor 
state, nu s-a înregistrat nici un progres semnificativ 
in domeniul reducerii arsenalelor militare, eursa înar­
mărilor sporind în intensitate.

Din nefericire, această situație se perpetuează de un 
ș»r de ani, agravindu-se pe măsura accelerării cursei 
înarmărilor, în raport cu conjuncturile tot mai complexe 
care se ivesc în diferitele părți ale globului. Insă re- 
solvarea divergențelor este incompatibilă cu poziția de 
forță. împotriva acestui pericol s-au îndreptat necon­
tenit eforturile României care — alături de alte state 
—• a .atras atenția în repetate rînduri asupra ansam­
blului de măsuri în stare să ofere condițiile dezvoltării 
pașnice a. omenirii : înghețarea și reducerea bugetelor 
militare, interzicerea, reducerea treptată și, în pers­
pectivă, lichidarea armamentului nuclear, crearea de 
zone de pace și colaborare, lipsite de arme nucleare, 
măsuri de dezarmare și dezangajare militară, parțiale 
și la nivel regional, interzicerea propagandei de război, 
convocarea unei sesiuni extraordinare a Adunării Ge­
nerate a O.N.U. consacrate problemei dezarmărilor.

Cronicar

și a Biroului Uniunii Scriitorilor.Plenara Uniunii Scriitorilor
• în ziua de 12 octom­

brie 1976 a avut loc, la 
Casa Scriitorilor „Mihail 
Sadoveanu", ședința co­
mună a Comitetului de 
partid și a Biroului U- 
niunii Scriitorilor, iar în 
ziua de 13 octombrie 1976 
s-au desfășurat lucrările 
Plenarei Consiliului U- 
niunii Scriitorilor, avînd 
aceeași ordine de zi :

1. Prezentarea și dez­
baterea proiectului de 
plan de activitate privind 
sarcinile care ne revin din 
Programul de măsuri pen­
tru aplicarea hotărîrilor 
Congresului al XI-lea al 
partidului și ale Congre­
sului educației politice și 
al culturii socialiste în

domeniul ideologic și cul- 
tural-educativ.

2. Informări despre cea 
de-a XIII-a întîlnire a 
conducerilor de uniuni de 
scriitori și despre cea dc-a 
Vil-a Întîlnire a redacto­
rilor șefi de reviste lite­
rare din țări socialiste.

3. Probleme organiza­
torice.

4. Diverse.
Pe marginea punctelor 

înscrise în ordinea de zi 
au luat cuvîntul: 
Alexandru, Paul 
Ion Băieșu, Radu Bourea- 
nu, Constantin ’ 
Aurel Covaci, 
Crohmălniceanu. Dan Deș- 
liu, Domokos Geza, Geo 
Dumitrescu, Laurcnțîu

loan 
Anghel,

Chiriță, 
Ov. S.

Comemorarea iui Mihai Codreanu
la „Rotonda 13“

• Miercuri, 13 octombrie, în cadrul „Rotondei 13“ ■ 
fost organizată la Muzeul Literaturii Române o seară 
de amintiri și evocări literare dedicată poetului Mihai 
Codreanu de la cărui naștere s-au împlinit 100 de ani. 
In imagine, de la stingă: Sache Botez, artista emerită 
Anny Braesky de la Iași, acad. Șerban Cioculescu, prof. 
AL Dima și Mircea Mancaș, participanți la această 
manifestare (fotografie de Magdalina Buză).

.Vocația universală a culturii românești'*
• în orașul Curtea 

Argeș s-au 
manifestările 
6-a ediții a 
istorice și culturale arge- 
șene“ sub genericul „Vo­
cația universală a culturii 
românești", organizată de 
Societatea culturală „Nea- 
goe Basarab".

în cadrul numeroaselor 
acțiuni desfășurate timp 
de o săptămînă, a avut 
loc un important festival 
de poezie, în cadrul că­
ruia Mircea Malița a sus­
ținut conferința cu titlul 
„Concepția Președintelui 
Nicolae Ceaușescu cu 
privire la locul culturii 
românești în civilizația 
universală". La recitalul

de
desfășurat 

celei de a 
„Săptămînii

unui public nu­

Teodorescu, pre-

poetic desfășurat în pre­
zența ’ _
meros și-au dat concursul 
Virgil " . „
ședințele Uniunii Scriito­
rilor, Adi Cusin, Nicolae 
Dragoș, Florica Dumi­
trescu, Petre Ghelmez, Du­
mitru M. Ion, Traian Ian­
cu, Gheorghe Pituț, Marin 
Sorescu, Romulus Vul- 
pescu și Violeta Zamfi- 
rescu. Programul manifes­
tărilor a inclus, de ase­
menea, simpozionul „An­
ticipații și priorități în 
știință și în cultură", la 
care au participat: prof, 
univ. dr. doc. Constantin 
Stătescu, președintele Tri­
bunalului Suprem, prof, 
univ. Edgar Papu, prof, 
univ. Solomon Marcus, 
Fănuș Băileșteanu.

toare melancolie. La­
lescu știa să spună aceste 
mici monologuri cu far­
mecul unui copil care 
deplânge o copilărie de 
care ar fi putut să se 
bucure, dar de care vre­
mea și împrejurările l-au 
vitregit.

Am fost cu el ta zeci 
de seri de poezie. în dife­
rite zone ale țării, recita­
luri ta care nu arareori 
era prezent, intre alții, și 
Ion Minulescu. Și cu greu 
s-ar fi putut preciza, 
cîteodată, cine obținea un 
mai mare succes : cunos­
cutul rapsod simbolist 
care știa să-și spună ver­
surile cu înaltă artă tea- ,
trală, ori tînărul blond, Ere^enț ta numerxwse fes- 
slăbuț, cu parul lăsat in 
plete, care-și . decla­
ma poeziile — îndeosebi 
„Dora Lu“, cu o voce scă- 
guță, ușor graseiată dar 
atît învăluitoare, îneît

5 - > obținea tunete de aplauze
și bisuri.

Poet al deplinei sinceri­
tăți, cu versul cald Ș.i me­
lodic, Traian Lalescu a 
fost și un animator. O 
vreme a fost redactorul 
prestigioasei reviste „Du-

A PLECAT dintre noi 
poetul de delicate incan­
tații, Traian Lalescu.

In revistele literare de 
acum patru decenii, el 
publica poeme de rară 
suavitate, iar prezența la 
numeroase șezători 
rare atrăgea ca un magnet 
publicul adolescentin.

Primul Iul ” volum de 
versuri, Lumină tristă, 
era compus, în general, 
tocmai din poeme cu ima­
gini în care puica fi 'des­
lușită o notă de tulbură-

Fulga, Ilajdu Gyiizo, Dan 
Hăulieă, Ion Hobana, Mir­
cea Radu Iaeoban, Tra­
ian Iancu, Dumitru M. 
Ion, Eugen Jebeleanu, 
Horia Lovinescu, Aurel 
Martin, Romul Munteanu, 
Fănuș Neagu, Vasile Ni- 
colescu, Ioanichie Olteanu, 
Adrian Păunescu, Sînzia- 
na Pop, Titus Popovici, 
Szăsz Jânos, Haralambie 
Zincă.

La ședințe au participat 
Dumitru Ghișe și Ion 
Dodu Bălan, vicepreșe­
dinți ai Consiliului Cul­
turii și Educației Socia­
liste.

Lucrările au fost con­
duse de Virgil Teodorescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor.

Rezultatul concursului
„Nicolae Labis'"

• La Concursul națio­
nal de poezie „Nicolae 
Labiș“, ajuns la a 8-a edi­
ție, au participat în acest 
an aproape 300 de tineri 
din toate județele țării și 
din Municipiul București, 
prezentînd 1500 de lu­
crări.

Trofeul „Nicolae Labiș“ 
a revenit studentului din 
Suceava Roman Istrati. 
Premiul Uniunii Scriito­
rilor a fost obținut de 
Mihai Leoveanu, student 
din Iași. Alte premii mai 
importante au fost obți­
nute de : Lelia Munteanu, 
muncitoare, Gabriel Stă- 
nescu, student — ambii 
din București, Liana 
Marca, studentă dm Cra­
iova, Elena Steforî, stu­
dentă din Fălticeni, Dan 
Mihăilescu, translator din 
București, Ion Evu, mun­
citor din Hunedoara, și 
Cristian Tică, elev din 
comuna Ulmeni-Teleor­
man.

„Tineretul
cîntă țara1

• Organizat de Comite­
tul Municipal al U.T.C. și 
Asociația Scriitorilor din 
București, concursul de 
creație literară „Tineretul 
cîntă țara“ este dedicat 
centenarului Independen­
ței. Concursul este des­
chis membrilor cenacluri­
lor și cercurilor literare 
bucureștene, tuturor ama­
torilor de literatură în 
virstă de 14—30 de ani, 
care pot prezenta una sau 
mai multe lucrări — poe­
zii, povestiri, schițe, re­
portaje literare, piese de 
teatru. Lucrările se vor 
trimite pînă la 15 ianua­
rie 1977 pe adresa Comi­
tetului Municipal al
U.T.C.

In spiritul 
colaborării 
reciproce

• Marți 19 octombrie 
a.c., o delegație de acti­
viști ai C.C. al P.S.U.G., 
condusă de tovarășul 
Franz Hentschel, adjunct 
al șefului secției de cul­
tură a C.C. al P.S.U.G„ a 
făcut o vizită ta Uniunea 
Scriitorilor. Oaspeții au 
fost primiți de Virgil Teo­
dorescu, președintele U- 
niunii. Constantin Chiriță, 
secretar general. Ion Ho­
bana și Szăsz Jânos, se­
cretari.

A avut Ioc o discuție 
fructuoasă, purtată in­
tr-un spirit cordial, tovă­
rășesc, în legătură eu ac­
tivitatea Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socia­
listă România, cu dezvol­
tarea literaturii noastre in 
spiritul umanismului re­
voluționar și cu relațiile 
dintre scriitorii români și 
cei din Republica Demo-'. 
erată Germană.
• Luni, 18 octombrie, 

au fost primiți la Uniu­
nea Scriitorilor, scriitorii 
belgieni Walter Haessaert 
și Claud D. Groulart, so­
siți în cadrul acordului ! , 
cultural dintre țara noas-^ 
tră și Belgia.

Revista revistelor
„Secolul 20"

nr. 6.1976
• A APĂRUT nr. 

6/1976 al revistei Secolul 
20 cu un sumar bogat, 
cuprinzind atît literatu­
ră universală cit și, in 
comentarii și traduceri, 
aspecte ale literaturii 
noastre clasice și con­
temporane.

în lumina Programului 
de măsuri în domeniul 
muncii ideologice, poli­
tice și cultural-educati­
ve, revista publică eseu­
rile Cultura socialistă ca 
modelare umană semnat 
de Alexandru Bălăci, 
Noi dimensiuni ale dia­
logului intelectual de 
Dan Hăuiică și Proto­
cronista și sinteză de 
Edgar Papu. în același 
context sînt publicate, 
sub emblema Omagiu 
patriei, poeme de Vir­
gil Teodorescu, Aurel 
Rău, Nichita Stănescu,_
Gh. Tomozei și Ion 
Gheorghe (in original și 
traduceri). Remarcăm, de 
asemenea, în prezenta­
rea fenomenului literar 
românesc, studiile : E- 
minescu traducător al 
lui Shakespeare, sem­
nat de Leon D. Levițki, 
și Probleme semiotice 
ale traducerii : Blaga în 
franceză de Paul Midău.

La aniversarea bicen­
tenarului independenței 
americane revista publi­
că o cuprinzătoare an­
tologie lirică din poezia 
Statelor Unite, eseul Trei 
secole de cunoaștere re­
ciprocă. itinerar comen- 
tat de loan Comșa, Trei 
momente de istorie lite­
rară amerieană de Dan 
Grigorescu. convorbiri cu 
Alvin Toffler la Bucu­
rești, corespondență din 
New York etc.

Sumarul mai cuprinde 
interviuri cu personali­
tăți ale teatrului și mu­
zicii (Georgio StrehTer, 
Yehudi și Hepzibah Me­
nuhin), poeme din Afri­
ca de Sud și rubrica de 
note și informații cultu­
rale.

Prezentat în condiții 
grafice remarcabile, și 
acest număr al revistei 
Uniunii Scriitorilor im­
pune prin seriozitate Și 
substanță.

minica", unde l-a avut co­
laborator constant pe Tu­
dor Arghezi.

Mai tîrziu, l-am tntîlnit 
în cele mai îndepărtate 
colțuri ale țării, asistind 
La programe artistice, 
luînd interviuri creatorilor 
în ceramică și altor meș­
teri populari, scriind vi­
brante reportaje pentru 
paginile „Îndrumătorului 
cultural", unde a lucrat 
ani de-a rindul. începuse 
să realizeze piese de tea­
tru scurt, gen dificil în 
care obținuse frumoase 
succese. „

Deși bolnav, nu-și pre­
cupețea eforturile. Era 

tivaluri literare. Simțeam 
cu toții, în febra cu care 
venea în întâmpinarea 
oricăror acțiuni destinate 
poeziei, o sete nestinsă 
de viață, un efort mereu 
înnoitor pentru a-și îm­
plini năzuința către poe­
zie, pe care o iubea atît 
de sincer și cu imaginea 
căreia, • neîndoielnic,.; a - s 
pornit la drumul cel lung.

Al. RAtCU

Semnal *
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Preludiu
la marea aniversare 
a Independenței

Șl GÎNDURILE și recu­
noștința românilor de 

pretutindeni s-au îndreptat și pururi se vor 
îndrepta spre soldații și comandanții care 
prin vitejie și eroism au cucerit, la 1877, 
Independența de stat a României. De altfel, 
încă din toamna anului 1866, tînăra și mo­
derna armată română se găsea în manevră 
și, ca urmare a interminabilelor tratative 
„pentru dezarmare" dintre puterile impe­
rialiste, tratative care, din păcate, aveau să 
eșueze în curînd, atît la Londra cît și la 
Constantinopol, Țara pregătea mobilizarea 
generală. Refuzînd să ne dea cuvenitele ga­
ranții asupra integrității teritoriului și suve­
ranității, marile puteri europene eludau și 
orice răspuns cît de cît clar asupra poziției 
pe care noi, românii, era potrivit să o adop­
tăm în cazul unei conflagrații. Descurcați-vă 
cum veți ști, într-un cuvînt, puțin ne pasă ce 
se va întîmpla cu voi, părea să spună această 
răuvoitoare tăcere; în diverse cabinete, 
bine gradat și cu deschisă dușmănie, înce­
puse, în prag de război, să fie vehiculată 
ideea că unirea Moldovei și Țării Românești 
ar fi fost garantată numai pentru perioada 
domniei lui loan Alexandru I, neuitatul 
domn Cuza. Mersul drept al istoriei nu mai 

.putea fi însă întors și pentru nimica în lume 
românii de pretutindeni nu mai puteau fi 
constrînși, nici prin mijloace militare, nici 
pe căi diplomatice, să renunțe la idealul 
unității naționale.

Congresele IX și X ale partidului, recen­
tul Congres al educației politice și al cultu­
rii socialiste și, prin verbul incandescent al 
dragostei de țară, cuvîntările secretarului 
general al partidului nostru, făcînd analize 
profund științifice și în domeniul istoriei, au 
trasat și principiile directoare ale cercetării, 
care nu poate porni decît de la documente 
și de la adevăr. S-a pus capăt astfel, odată 
pentru totdeauna, oricărei măsluiri sau in­
terpretări tendențioase a trecutului, fie el 
îndepărtat în ceața mileniilor, fie aparținînd 
istoriei contemporane.

Referindu-se la împlinirea înaltului ideal 
al unității patriei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea că „alcătuirea statului ro­
mânesc național unitar nu este un dar, rezul­
tatul unor conferințe internaționale, ci ro­
dul luptei neobosite duse de cele mai înain­
tate forțe ale societății, de masele largi popu­
lare pentru unire, produsul logic al dezvol­
tării sociale și naționale a poporului român", 
cuvinte ce se cuvine a fi scrise cu litere de 
aur peste întreaga și greu încercata noastră 
istorie.

INDEPENDENȚA Româ- 
’niei nu a fost nici ea 

un dar, și nici rezultatul vreunei tîrguieli 
internaționale nu a fost; de altfel, daruri de 

acest fel nu am așteptat, de milenii, niciodată, 
și sîntem pe deplin conștienți că zadarnic 
le-am fi așteptat. Dintotdeauna am știut că 
libertatea altora poate însemna și libertatea 
noastră, că independența celorlalte țări ale 
lumii trebuie respectată ca propria noastră 
independență.

Europa din acele vremuri nu era un con­
tinent al republicilor, ci al împăraților și re­
gilor, iar gîndul bun și simțul de dreptate al 
oamenilor simpli, ale forțelor înaintate din 
lume, arareori se întîmpla să aibă cîștig de 
cauză. De aceea se cuvine, cred, a ne apleca 
cu mai multă grijă, cu toată migala și obiec­
tivitatea științelor politice și istorice, asupra 
tuturor faptelor ce au contribuit la obținerea 
victoriei și a definitivei noastre indepen­
dențe.

Programul Partidului Comunist Român 
de făurire a societății socialiste multilateral 
dezvoltate și înaintare a României spre 
comunism arată cu irezistibilă forță de sin­
teză : „Rezultat al luptei eroice a armatei 
române împotriva imperiului otoman, al 
voinței ferme de libertate și neatîrnare a 
poporului nostru, care și-a dovedit încă 
o dată marea capacitate de luptă, — dobîn- 
direa independenței naționale a dat un nou 
și puternic imbold dezvoltării economice și 
sociale a țării, a exercitat o profundă înrîu- 
rire asupra întregii evoluții a României pe 
drumul progresului social, a permis afir­
marea tot mai riguroasă a poporului nostru 
ca națiune de sine stătătoare".

Acum un veac, în toamnă și în iarnă, și 
Ardealul fremăta ca un uriaș codru al spe­
ranțelor ce nu peste mult aveau să devină 
certitudini, iar Patria Mamă începuse să 
își cheme toți fiii la datorie ; Patria Mamă, 
dimpreună cu fiii săi de pretutindeni care 
și-au oferit cu entuziasm serviciile, inclusiv 
ca voluntari în armata combatantă, era 
gata de orice și oricîte jertfe pentru redobîn- 
direa întregii noastre demnități umane și 
naționale : independența de stat.

La nevoie, cum arată un ilustru veteran, 
descendent dintr-o nobilă stirpe a scrisului 
românesc, colonelul „în reserva armatei" 
T. C. Văcărescu, într-a sa minunată carte- 
mărturie intitulată Luptele românilor în 
resbelul din 1877-1878, România era gata 
să recurgă la ultima formă, legiuită mai de 
mult de către cele două camere ale țării ca 
mijloc de dobîndire a libertății : „rădicarea 
gloatelor".

Asupra acestei răscolitoare și unice în 
felul ei scrieri ne vom mai întoarce de altfel; 
retipărirea într-o ediție științifică s-ar im­
pune de îndată păstrîndu-i și graiul și — de 
ce nu ? — și grafia parfumată din anul 1887. 
Căci este vorba de un moment al zbuciuma­
tei noastre istorii.

Ti beri u Utan

AUREL JIQUIDI: Țărancă (Se îm­
plinesc, la 25 octombrie, optzeci 
de ani de la nașterea artistului)

De toamnă
Amintirile vin odată cu toamna, pîrjoluri 
de foșnet ars minate de vînt spre nicăieri 
cînd e tîrziu în sînge și gîndul între goluri 
de ramuri fără frunze aude vorba ieri.

Cohorte, vin s-adună de peste tot cohorte, 
prin cerul fără păsări doar ele curg și vin 
de-ți spun ce-i în adîncul tăcerii tale ori te 
învață ce-i uitarea puțin cite puțin.

Din caiere de ceață, din ploi, din drumuri stinse 
se torc și vin și parcă-s mai vii cînd sînt absente 
toate ce-au fost, roșcate vulpi prelinse 
prin naltele păduri adolescente.

Și tu le lași să vină, le-aștepți, le chemi anume 
cînd ceasul către seară, de-atît nisip cît clipă 
de clipă-a strîns înuntru îți arată cum e 
deșertul cînd nu-1 taie de sus nici o aripă.

înfășurat în foșnet, le-aștepți, le lași să vină, 
căci fără ele pasul nu duce-n nici o parte. 
Și tu o știi: cînd toamna coboară în grădină, 
pomii-i răspund cu fructe și nu se tem de 

moarte.

Darie Novăceanu
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in lumina Programului de măsuri în domeniul Teatrul și eroul
muncii ideologice, politice și culturale

contemporan

Personajul literar
Existența prin sine
PERSONAJUL cel puțin in egală 

măsură cu conflictul și subiectul, a 
fost înțeles și privit totdeauna ca 

fiind unul dintre elementele fundamen­
tale ale literaturii. Acest lucru provine 
mai ales din faptul că lucrarea literară 
(deci, nu literatura, ci lucrarea, textul 
etc.) este privită ca o relatare. Altfel 
spus, ca o mărturie. E un punct de ve­
dere mult mai răspîndit decit pare la 
prima vedere. Două exemple : există • 
serie narativă foarte răspindită bazată pe 
motivul manuscrisului — pierdut, găsit, 
regăsit, descoperit, expediat, neexpediat 
etc. Explicația acestui gen (sau a acestei 
specii, n-are importanță) ține nu atit de 
estetica literaturii, cit de sociologia ei: 
autorul, prevalindu-se de o anume pre­
judecată (identificarea literaturii cu re­
latarea) Iși prezintă lucrarea literară 
drept o povestire despre niște fapte rea­
le, deci, drept un „reportaj". Sint și ca­
zuri mai evidente, cînd autorii specu­
lează fie propria biografie (cu condiția 
ca ea să fie bine cunoscută de public), 
fie împrejurări de mare notorietate. Pen­
tru primul caz sint foarte caracteristice 
romanele Fata căpitanului de A. S. Puș- 
kin și Un erou al timpului nostru de 
M. I. Lermontov. Publicul larg de la in- 
ceputul secolului al XIX-lea din Rusia 
cunoștea foarte bine pasiunea și cerce­
tările lui Pușkin cu privire la răscoala 
țărănească de sub conducerea- lui Puga- 
ciov. Romanul Fata căpitanului (prezen­
tat de autor drept un jurnal găsit) a pu­
tut fi (și a și fost) privit drept o relatare 
autentică a unei biografii autentice. Așa 
se întîmplă și cu romanul Un erou al 
timpului nostru. In Rusia vremii făcuse 
destulă vîlvâ exilul lui Lermontov in 
Caucaz, așa incit întîlnirea povestitorului 
eu principalii eroi ai romanului, căpăta- 
rea manuscrisului etc. nu erau decit ar­
gumente mai mult decit plauzibile întru

autentificarea celor relatate. Pentru ce’ 
de-al doilea caz, împrejurarea cea mai 
răspindită este a manuscrisului „găsit" 
intr-o sticlă. Cred că nu trebuie să fa­
cem cercetări prea mari pentru a ne da 
seama că felul acesta de literatură iși 
găsește o mare și inițială răspindire in 
țări cu o certă și veche tradiție marină­
rească. Efectul urmărit este același — 
crearea unei aure de autenticitate sau, 
altfel spus, di-stm» 1 area literaturii intr-un 
pseudo-reportaj sau intr-o pseudo-me- 
morialisticâ. Baza acestei operații o con­
stituie confuzia dintre personaj și individ. 
Această confuzie iși face adesea loc și 
in lucrări mai naive de istorie și critică 
literară, unde personajele sint analizate 
ca niște ființe vii. ceea ce duce la elu­
darea unor aspecte de primă importanța: 
convenția globală, stilul, de unde o mare 
doză de superficialitate și tot felul de 
impasuri provenite din incompatibilita­
tea dintre modul de a aborda lucrarea 
și lucrarea propriu-zisă. Al doilea exem­
plu. în foarte multe lucrări de istorie 
literară, mai ales in cele cu caracter mo­
nografic. se caută sursele existențiale 
ale faptelor literare. Dacă fenomenele 
de viață sint privite doar ca niște mo­
mente ale inspirației atunci totul este in 
regulă. Dar nu o dată cercetatorii in cau­
ză caută, direct sau indirect, să demon­
streze că lucrarea nu face decit să rela­
teze lucruri aflate întimplător sau siste­
matic de autor. Sint cunoscute în acest 
sens speculațiile privind sonetele lui 
Shakespeare, lunga listă de prototipuri 
pentru personajele din Război și pace 
ele. Cercetările de acest fel nu sint con­
damnabile în sine ; doar uneori sint 
„rele" prin sine.

în primul rînd, pentru că ele creează 
o mitologie falsă ; personajele nu mai 
sint analizate prin prisma convenției lu­
crării, ci în afara acestei convenții —

prin raportul cu eventualele prototipuri. 
Aici însă personajul nu mai contează ca 
structură sau ca univers, ci doar ca un 
termen de comparație cu prototipul — 
ce anume s-a păstrat din prototip, ce 
anume s-a eliminat din prototip, ce anu­
me s-a adăugat la prototip. în ultima 
instanță, însă, se compară doi termeni 
incomparabili — personajul și individul 
Dacă acest lucru este generat de o anu­
me frenezie (cazul lui Sherlock Holmes, 
de pildă), atunci lucrurile sint de înțeles 
— se creează o nouă regulă a jocului 
(deci, o nouă convenție) și lumea parti­
cipă la joc. Este însă infinit mai greu să 
înțelegi această Stare de lucruri atunci 
cînd capătă o aură științifică și devine 
uneori pretext, iar alteori chiar scop al 
investigației. în urma acestei operații 
are în primul rînd de suferit opera lite­
rară, pentru că în cazul identificării de 
care am vorbit mai sus, o serie de ele­
mente ale lucrării pur și simplu dispar. 
Fiind eludate convenția globală, raportul 
dintre subiect și fabulă, momentele com­
poziției (mai ales cele care țin de gru­
parea personajelor), personajul devine și 
el searbăd și neinteresant. Și, mai ales, 
foarte plat Napoleon al lui Tolstoi, de 
exemplu, tțu poate fi înțeles in afara 
procedeului inadecvării dintre personaj 
și împrejurare. Prin urmare, pentru a în­
țelege personajul tolstoian va trebui să 
plecăm în primul rînd de la înțelegerea 
procedeului inadecvării in economia ge­
nerală a romanului.

Ceea ce cred că ar trebui să constituie 
un punct de plecare în abordarea perso­
najului literar este mai ales ideea că 
personajul nu există în sine : personajul 
există prin sine, este o parte componen­
tă, unul dintre semnele și chiar unul din 
procedeele operei literare.

Leonida Teodorescu

c-----------------------Codrii de-aramă
La 1 noiembrie 1876, apare 

Călin — file de poveste 
în „Convorbiri literare".

Iată, de-un secol in cărțile țării 
codrii de-aramă foșnesc arămii 
și pădurea de-argint, argintie, 
cu silabe tîrzii.
El nu și-a păstrat pentru sine 
decit sceptrul înalt și coroana de tei, 
cu flori în grădina cu morți, 
muritoare pe-alei.

Departe, in nordul Moldovei, se bat 
in ramuri, stejarii de-aramă, 
îl cheamă ce-1 cheamă și-adorm 
și trezindu-se, altele cheamă.
Somnul iubitei, aproapele, 
plutește văratec in liniștea lor ; 
izvorul iși uită deschise pleoapele 
de veghe, de dor.
Iată, de-un secol au prins rădăcină 
codrii, pădurile — dulce frămînt.
El nu și-a păstrat pentru sine 
decit umbrele teiului sfint...

Andrei Ciurunga
AUREL JIQUIDI : Copii

OBSERVĂM uneori pe scenele noas­
tre personaje nu tocmai convingă- 
toare. Dacă citești replicile acestor 'w, 
scrieri dialogate, fără să ții se ama de ~ 

numele personajului care debitează tex­
tul, nu poți să identifici un limbaj dife­
rențiat. Operîndu-se un transfer de re­
plică de la un personaj la oricare dintre 
parteneri, nu se produce nici o modifi­
care în structura verbală a eroilor. Toate 
personajele vorbesc la unison. întocmai ca 
autorul care a ticluit replicile, și din a- 
ceastă cauză dialogul devine mon tei 
plictisitor, neverosimil. Bineînțeles că un 
asemenea gen de „teatru" și-a găsit sus­
ținători și astfel au apărut cei care au 
„descoperit" un „teatru de idei", sau „tea­
trul dezbatere". Dar ce înseamnă „tea­
trul de idei" ?

înioepînd cu tragedia greacă, teatrul a 
fost o tribună de dezbatere, un conclav 
sensibil al ideilor. Dar aceste două con--xă. 
diții au fost implicate in biografii de eroi.'' 
Oedip, Antigona sau Hamlct sint purtăto­
rii unor idei care au impulsionat gindirea 
filosofică și estetică a veacurilor, iar pre­
zența lor scenică a stimulat vibrația 
unor dezbateri cu adînci rezonanțe in 
conștiințele generațiilor de spectatori. 
Numai că replicile acestor personaje ntP 
vin din exterior, din cărți de filosofie. ci 
din viața lăuntrică a eroilor, din firea lor, 
din tristețile, bucuriile și erorile perso- 
najului, din relațiile sale cu mediul uman 
și social.

Atunci cînd se apucă să scrie o piesă 
de teatru, dramaturgul cu vocație iși pro­
pune să emită o judecată asupra unor 
relații umane și a mediului ca destin. în 
puține cuvinte, Gorki spunea foarte exact 
că odată bine construite, personajele. în 
dezvoltarea lor dialectică, vor intra, ine­
vitabil, în conflict. Pentru că teatrul 
esențializează caracteristicile principale 
ale naturii umane, personajul literar- 
dramatic cere o construcție psihologică 
și comportamentală motivată, o evoluție 
în deplină consonanță cu fabulația mima­
tă. Sigur că ne face plăcere să susținem 
un punct de vedere pe care să-l argu­
mentăm cu referiri de valoare durabilă, 
cu nume de eroi nemuritori. Acum insă 
credem că este mai necesar să ne între- I 
băm cum trebuie să arate personajul li- I 
terar în relație cu problemele complicate | 
ale omului contemporan. Fiecare genera" I 
ție de creatori și-a pus problema perso- I 
najului reprezentativ pentru epoca res- I 
pectivă. Acum este rîndul nostru să ne I 
întrebăm. I

Trăim într-o societate în care se pro- I 
duc mari transformări, modelarea omu- I
lui nou înscriindu-se ca obiectiv primor- I 
dial al politicii partidului și statului nos- I
tru. Dar această luptă, am spune cu noi I 
înșine, are loc intr-un secol în care civi-___I
lizația provoacă modificări fundamentale 1 
în modul de gîndire și în ritmurile vieții. I
Construim o societate nouă cu încredere I
și devotament, conștienți că aceasta e ca- I 
lea spre fericire, spre viitorul de aur al I 
omenirii, comunismul. Necesitatea înte- I 
leasă este o teză filosofică la care ade- I
răm, dar și un nrincioiu de viață pe I
care-1 practicăm. învățăm să trăim altfel, I 
convinși. în cele din urmă, că ..fericirea I 
personală nu se poate realiza încâlcind I
dreptul la fericire al altora, ci numai în I
cadrul fericirii generale a colectivității". I

Socialismul se construiește de către 1 
oameni, pentru oameni. Ritmurile vieții 1 
pun stăpînire pe existenta noastră, dar I 
firea omenească se schimbă mai greu. I 
Societatea în care trăim îl ajută pe om I
să se cunoască ne sine si-1 educă sâ se I
construiască dună un model uman exem-_ , I 
plar. comunistul. Omul nou către care I 
aspirăm este o ființă reală. Omul acesta 1 
există puternic integrat social, creator de I 
valori autentice, cu o bogată viață soiri- I 
tuală. conștiință înaintată. Este o perso- I 
nalitate puternică ce se afirmă multila- I 
teral în sfera creației materiale, sociale I
și spirituale. ■

Devenirea umană, această dialectică în I
existență, trebuie să țină seama de firea I
omenească, de trăsăturile de caracter ale I
fiecărei individualități, mai ales că edifi- I 
căm o societate în care demnitatea omu- ■ 
lui este mai presus de orice. I

„Trebuie să existe deplină claritate — I
spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu. I
secretarul general al partidului nostru, la I
Congresul educației politice și al culturii I
socialiste —, nu ne propunem și nu ne I
putem propune uniformizarea omului. I
Aceasta ar fi o absurditate, un nonsens. jf'B 
Noi acționăm pentru formarea unui om ■
de omenie, cu o pregătire multilaterală, s I
unul comunist de omenie. Urmărim I
crearea condițiilor celor mai propice ca I
omul să se poată manifesta plenar 
toate domeniile vieții sociale, fiecare 
capacitățile, personalitatea și felul său 
a fi, în spiritul 
al dragostei de dreptate și adevăr, al cu­
rajului 
rîrii de 
pentru 
întregii societăți". Personajului literar r 1 
nu-i poate fi străină toată această proble- TI 
matică umană complexă. înscrisă intr-un 
document politic ce călăuzește activitatea 
noastră de creație prezentă și viitoare.

hi 
cu 
de 

comun întregii societăți.

și cinstei, al simplității, a! hotă- 
a lucra împreună cu semenii săi 
fericirea proprie, pentru fericirea

George Genoiu



Un realism fundamental
Dezbaterile

PERSONAJUL de teatru este o ex­
presie a lumii ptolemeice, indife­
rent de situarea istorică a autoru­
lui său, dovadă că acilm, după un laps 

'romantic și apoi naturalist, el caută din 
nou spre nudul ascetic al originilor șale 
clasice, încearcă să recîștige ritmul tra­
gediei, care îi este substanțial. ,

In schimb, parazitind la început come­
dia, pastorala, scrierile istorice și de că­
lătorii geografice, romanul s-a descope­
rit treptat a fi instrumentul unei viziuni 
diferite, unde forțele externe cu care 
personajul are a se lupta sînt, toate, 
fapte ale inferiorității sale. Destinul, zeii : 
organe, forțe vitale în marele trup uman, 
inclusiv infima parte vizibilă a sa care 
este forma corporală specifică, descrisă 
de. anatom, de psiholog etc.

Cum se realizează, practic, această vi­
ziune ?

Iau exemplul unui romancier urmărit 
«te ideea a două polarități. între care 
atracția și respingerea instituie un intens? 
cîmp de acțiune. Fentru a face sensibilă 
depărtarea dintre cele două entități, le 
va imagina pe una ca bărbat și pe cea­
laltă ca femeie. Intre un personaj mas­
culin și unul feminin, raportul cel mai 

Ajomplet este cel - erotic. Romancierul se 
va găsi deci în fața proiectului a ceea ce 
se numește un roman de dragoste, adică 
romanul, monografia unei pasiuni. El 
trebuie să țină seama de două lucruri 
esențiale. Mai întîi că dragostea nu este 
de mai multe feluri, ea are doar mai 
multe etape, este modulată divers, are 
diferite vîrste, deseori coexistente. Per­
spectiva cinică insăși nu este posibilă 
fără un embrion de spiritualitate, căci 
niciodată nimeni nu a iubit doar, cum 
spune Ibrăileanu, citeva kilograme de 
materie organică. Apoi trebuie să aibă în 
vedere că, mai mult decît alte pasiuni, 
dragostea are particularitatea esențială 
de a crea, pentru cel încercat de ea, pre­
zentul viu, concret, care solicită toată 
ființa, prezentul care se constituie din 
transformarea întregului trecut după chi­
pul afipirațiunii spre alteritatea iubită, 
adică, de fapt, după chipul viitorului. 
Pasiunea este creație a prezentului în 
continuu proces de constituire, dar dînd 
continuu tu» sentiment al eternității, de 
vreme ce nu este altceva decît trecutul 
și viitorul, ci trecutul reelaborat mereu 
de viitor, de aspirațiunea noastră care se 
identifică chipului iubit. Un roman, să 
nu zicem de dragoste, ci al dragostei, este 
astfel un roman al nașterii timpului viu, 
un mare spectacol direct, nu povestit ci 
dramatizat, în act, al genezei, dat fiind 
că toate în lume sînt creații ale timpului. 
..Dragostea aduce totul la sine". Ea are 
și acest rezultat de a face ca personajul 
să se interiorizeze lumii în continuu pro- 

-ces de creație — șl să-i coincidă, prin 
aceea că totul se transformă în semn al 
prezenței celuilalt și semnele acestea sînt 
singurele în care personajul, însumîn- 
du-și-le pe toate căile, își poate recunoaș­
te ființa, transformîndu-se, obiectivîn- 
du-se, în ele. Este vorba despre o naș­
tere nu numai în sens figurat obstetri- 
cală, ci de o naștere la adevărul ființei 
umane, fără margini, de nici un fel, 
infinite.

întinderea fără margini înseamnă însă 
adîncime infinită, adică posibilitatea pen­
tru erou de a fi gîndit în atît de multe 
puncte ale spiralei istoriei incit să dea 
impresia de a putea fi regăsit pe toate 
punctele ei, ceea ce se poate realiza fie

mecanic. în genul Avalarilor faraonului 
Tlă, mod pe care îl identificăm și in 
Finnegans Wake al lui Joyce, fie, tot din 
afară, prin pastișa, parodia stilurilor ca 
în Ulysses, dar și într-un mod mai sub­
stanțial. Expresia cartea vieții trebuie să 
dea de gîndit într-o epocă în care arta 
este violent negată de mulți. Decizia, în 
acest punct, înseamnă opțiune. Roman­
cierul va considera deci că epocile isto­
rice se exprimă în artă și înseamnă tot 
atitea stiluri, adică registre ale înțelege­
rii și ale sensibilității, după trăsătura 
sufletească exprimată. Nu se exclude 
însă, deși nu există precedente, existen­
ța unui artist care să aibă puterea de a 
exprima toate sau foarte multe dintre 
trăsăturile sufletului, contemporan astfel 
tuturor stilurilor. Durata individului, 
adusă prin puterea pasiunii la o mare 
densitate și vibrație fundamentală, reface 
dinăuntru durata istoriei, defilarea sti­
lurilor. Artistul Ia care m-am referit le 
poate exprima pe toate, în funcție de 
momentele parcurse de personajul său, 
nu pentru că este un virtuoz al arheolo­
giei, cum se crede îndeobște și oarecum 
motivat, deoarece el este, cum am spus, 
o apariție singulară, fără precedent, ci 
pentru că sufletul lui are toate trăsătu­
rile, este complet, contemporan, in ace­
lași spațiu, cu viziunea pastorală a lui 
Longos, cu suava cazuistică din Vita 
nuova, cu analitica arzătoare a doamnei 
de La Fayette, cu romanul de secol al 
XVIII-lea. moralist, filosofic, denunțind 
libertinajul aventurier al unei lumi în 
declin, cu supra-realitatea balzaciană, ca 
să repet formula lui Baudelaire, pînă la 
ceremoniile romanului negru sau ale se- 
cessionului etc., și aceasta fără hibriditate 
din moment ce avem de a face cu tră­
sături ale unui aceluiași suflet puternic, 
ale unei aceleiași experiențe. Este posi­
bil 7 Există un astfel de suflet 7 Cititorul 
interesat și de alte arte va înțelege că. 

AUREL JIQUIDI : Personaj din Vitoria Lipan
Nicoară Potcoavă

da. este posibil, mai mult, că el există 
definitoriu pentru noi. Noutatea operei 
rezultă din referirea la termeni de com­
parație existenți explicit în ea.

Cu motiv adine în observarea vieții, o 
construcție epică de felul celei presupuse 
aici urmează a progresa inelar, prin în­
toarceri asupra sa : cartea se parafrazează 
pe sine, avind ca efect, printre altele, de 
majoră însemnătate, o solemnă mono­
tonie care contribuie în măsură impor­
tantă la ținuta ei monumentală.

OAR TOATE acestea ar învecina 
periculos fișa psihologică, eseul, 
povestirea și abstractul sau, mai 
rău. efuziunea sentimentală, poetizantă, 

dacă romancierul nu ar putea să se 
obiectiveze in personaje și să le dea con­
cretețea și autonomia care conferă sens 
demersului său. Un realism fundamen­
tal. net opus spiritului naturalist, este, 
mai ales in cazul său, obligatoriu. Perso­
najele trebuie să aibă o stare civilă, o 
clară situare în mediul social al unui 
moment istoric identificabil, chiar dacă 
nu totdeauna reconstituit. în orice caz 
existent prin citeva indicii fără ambigui­
tate, raporturile lor cu societatea să nu 
contravină legității. Factorul economic 
rămine, ca totdeauna, să determine în 
ultimă instanță traiectele individuale. El 
poate provoca, de exemplu, despărțirea 
treptată, fără cauze vizibile, a eroilor. 
Nici o înfăptuire epică de genul celei 
descrise aici nu este posibilă fără această 
bază. Cu cit este mai bogat in note ale 
concretului, cu atit personajul intră mai 
întreg în ficțiune, fără a scăpa insă nici­
odată din vedere că realitatea personaju­
lui de roman se confundă cu aceea a uni­
versului și că aceasta nu rezultă numai 
din simpla existență in poezie, ci ur­
mează și a fi înfăptuită, cum am arătat, 
cu mijloacele epice specifice, obiective, 
puse in serviciul unei viziuni noi. Cînd 
se constată de unii dispariția personaju-

„României literare"

........ .......................
... . .......... . *>«.  . ... ..... .a

lui, se constată în fond, însă într-un lim­
baj confuz, nevoia anume a acestei vi­
ziuni, a acestui realism integral.

El este demonstrativ în Sensul în care 
Gundolf considera că eroii din Afinitățile 
elective sînt existențe- cosmice care ma­
nifestă legitățile naturii, corespunzător 
unei ipoteze chimice pe care, în relațiile 
lor, le demonstrează. Să observăm că 
dacă și-a pornit romanul de aici, dacă 
acesta îi va fi fost la început scopul, de 
un asemenea scop Goethe însuși ride prin 
eroii săi. „Te pomenești că, în ochii tăi, 
spune la un moment dat Eduard, eu sînt 
varul care, prins de căpitan ca de acidul 
sulfuric, este sustras grațioasei tale com­
panii și prefăcut într-un gips refractar", 
la care Charlotte răspunde, nu numai 
soțului ei, ci și comentariilor de genul 
celui de mai sus. „Dacă asemenea reflec­
ții îți sînt dictate de conștiință, n-am de 
ce să-mi fac griji. Aceste exprimări ale­
gorice sînt drăguțe și distractive ; și cui 
nu-i place să se joace cu analogii ? Dar 
omul este situat cu multe trepte mai sus 
de acele elemente și, dacă a fost aici cam 
darnic în cuvinte frumoase ca elecțiune 
și afinitate electivă, ar face bine să 
reintre în sine însuși și să chibzuiască 
bine cu acest prilej asupra valorii unor 
astfel de expresii".

Tot astfel se cuvine să chibzuim și noi 
dacă in Afinitățile elective tonul foarte 
așezat și didactic nu este altceva decit 
efectul voinței de a demonstra, și anume 
fumul gros, de tâmîie, care ascunde fe­
rocitatea observației, dar o și face să fie, 
pt in contrast, mai teribilă. Cine-i scapă ? 
Consilierul aulic dă audiențe, în roman, 
personajelor sale. El le privește cu bo­
nomie, le lasă să acționeze și să vor­
bească (pe Ottilia, să-și și scrie jurnalul) 
după pofta inimii (astfel, nimic nu este 
inutil in acest roman deloc învechit), 
pentru ca, brusc, să le evacueze din carte 
pe un act dintre cele mai compromiță­
toare, cum este cazul universal benevo- 
lentului Mittler. care îl omoară cu vorba, 
deloc figurat, pe bătrinul pastor bolnav 
chemat să boteze pe fiul lui Eduard și 
al Charlottei, sau al arhitectului dăruit. 
Ia plecarea prea mult amînată, după ati­
tea împărtășiri artistice, cu o vestă de 
lină și uitat imediat, ca să nu mai spun 
de Ottilia în barcă, ținînd în aceeași 
mină copilul și cartea sa, scăpînd în apă 
și copilul și cartea. Agonia și moartea ei 
sînt compuse în felul tablourilor vivante 
ale Lucianei, iar in sanctificarea finală 
moralistul, observatorul de oameni se 
retrage și auzim rîsul ascuțit al lui Vol­
taire, o culme a deriziunii. Scriitorii 
foarte complecși, ca Goethe, care vor 
și nu vor atîtea lucruri, trebuie citiți cu 
precauție, altminteri riscăm să spunem 
despre ei că sînt chiar puerili, cum s-a 
întîmplat.

Prezența autorului în romanul posibil 
descris aici, în relația citltor-perșonaj- 
autor, este alta decit cea din Afinitățile 
elective ; fără a fi exterior cărții, se 
exclude din ea.

Radu Petrescu

Spre omenesc
LUMEA de astăzi, datorită revo­

luției sociale și tehnico-științi- 
fice, a devenit, un uriaș clocot, 

este procesuală, nu statică ; nimic, nici 
măcar relieful pămintului nu ne mai 
apare ca un dat imuabil. Dislocările 
permanente din viața socială, avalanșa 
de descoperiri tehnice și științifice nu 
se petrec în afara contemporanului 
nostru, ci îl „ating" în adîncul ființei 
sale, modificîndu-1 esențial. Omul con­
temporan nu mai este omul de a- 
cum un secol, dar nici măcar acela de 
acum douăzeci sau zece ani ; în con­
știința și în sufletul său chiar „eter­
nele întrebări" Capătă răspunsuri deo­
sebite față de cele pe care și le-au dat 
înaintașii lui ; explozia de cunoaștere 
(însoțită nu o dată de repercusiuni no­
cive) a schimbat și ea „condiția uma­
nă". Numai un sceptic incurabil n-ar 
fi în stare să vadă că, de pildă, mun­
citorului de tip „tradițional", să zic 
așa, i-a luat locul un altul, cu un ba­
gaj de informații incomparabil mai 
bogat; că muncitorul acesta nou ane o 
conștiință de sine, nu se mai mulțu­
mește cu ceea ce îl mulțumea pe omo­
logul său din trecut; că țăranul, con­
temporan nouă, aproape că a pierdut 
nu numai caracteristicile lui Ion al Iui 
Liviu Rebreanu, dar și, adesea, pe cele 
ale primelor generații de moromeți ; 
și chiar conflictele ce operează atîtea 

deveniri în profilul acestor categorii 
de oameni sînt altele. în primul rînd, 
raportul individului cu societatea a 
fost transformat; de la această sursă, 
care preface continuu sufletul omului 
și-i determină aproape toate celelalte 
relații, pleacă și trebuie să plece me­
reu scriitorul în căutarea personajelor 
sale. Dar, în același timp, voind ca noi 
înșine, prin literatură, să contribuim 
la modificarea individului, nu ne pu­
tem mulțumi doar cu ceea ce vedem 
acum, în ^această clipă, ci trebuie și să 
intuim viitoarele deveniri. Altfel nu 
vom da decît un dublu al realului, o 
copie, folositoare poate astăzi, inutilă 
însă mii ne.

Se cunoaște observația lui Gorki 
după care „munca scriitorului este, 
probabil,: mai grea decît munca unui 
om de știință". Greutatea constă 
nu numai în a vedea cele nevăzute, ci 
și în a le simți ; în a trăi, tu însuți, 
toate situațiile în care îți împingi eroii. 
Și pentru a-i trăi, așa cum sînt sau 
așa cum ar putea fi, trebuie să-i cu­
noști cu adevărat pe cei de la care ai 
plecat... Cunoscîndu-i, îți dai seama că 
toate eventualele tale prejudecăți sînt 
literalmente „aruncate în aer", că 
„schemele" și „ideile primite" sînt 
inutile și falsificatoare : viața este ine­
puizabilă în forțele ei. Omul nu poate 
fi niciodată — așa cum și-ar închipui 

vreun ciudat Boileau al zilelor noastre
— numai alb ori numai negru. De 
aceea pare anacronic să mai vorbim, 
uneori, de personaje „pozitive" și „ne­
gative". Mi-aduc aminte că în satul 
copilăriei mele (zic sat și nu oraș, 
fiindcă, deși este numit cu ultimul cu- 
vînt, oamenii tot cu pămîntul se lup­
tă), era unul Tică, un ins hulit și bles­
temat de toți. Părăsit de nevastă, de 
copii, trăia singur, ocolit de toată lu­
mea ; dar s-a întîmplat ca gospodăria 
vecinului — pe care îl bătuse cîndva 
de moarte pentru o neînțelegere în le­
gătură cu fixarea unui gard — să ia 
foc. Tocmai acest individ, hulit și bles­
temat a intrat în flăcări — act de la 
care i s-a tras și moartea — și a sal­
vat pe cei doi copii ai vecinului. Bles­
tematul și hulitul a murit la cîtva 
timp, dar vecinul, care fusese plecat 
cu nevasta la oraș în ziua aceea, a ui­
tat să-i mulțumească. De „partea" cui 
să fii într-un astfel de caz 7 !... Nu aș 
putea spune precis, dar știu că această 
nefericită „transplantare" de termeni
— pozitiv și negativ — derutează.

Un critic semnala, de curînd, „aris- 
tocratizarea" personajelor. Acest fapt 
se manifestă fie în alegerea persona­
jelor, fie prin cadrul în care sînt puse 
să trăiască (de cele mai multe ori atit 
de fastuos și de dichisit, îneît se es­
tompează pînă și oamenii din ei). Exis­
tă 1a unii o prejudecată potrivit căreia 
nu orice personaj poate duce o consi­
derabilă „încărcătură" de idei, că un 
scriitor nu s-ar putea exprima deplin 
prin intermediul unui muncitor sau 
țăran. Sigur, ar fi absurd să ope­

răm delimitări, să spunem, de pil­
dă, că artiștii înșiși, medicii, ingi­
nerii n-ar avea dreptul să apară în 
cărțile noastre ; dar tot la fel de ab­
surd ar fi să uităm că Ion al lui Re­
breanu, Vitoria Lipan a lui Sadoveanu, 
sau neamul Moromeților, adus în lite­
ratură de Marin Preda, n-au avut di­
plome universitare.

Tot mai ocolim încă un cuvînt — 
limită. Caz limită, personaj limită, pen­
tru unii par nefirești. Poate cineva oare 
să indice măcar un mare roman sau o 
memorabilă piesă de teatru fără absen­
ța din ea a unui „caz limită", ori măcar 
a unui personaj aflat într-o astfel de 
situație 7 Cred că nu. Apelînd nu la 
literatură, ci la istorie, nu ne-am pu­
tea întreba : care domnitor din viața 
țării noastre a avut un destin prea fe­
ricit și o domnie tihnită 7 Nu prea 
știu vreunui care să nu se fi aflat, cu 
toată ființa și țara lui, măcar un sin­
gur moment într-o astfel de situație. A- 
tunci de ce să ne închipuim că astăzi 
omul spre care pornim în fiecare zi 
n-ar avea asemenea clipe ale vieții lui, 
clipe de „limită" 7 Acestea, aș putea 
spune, sînt și necesare și de neocolit, 
ele îl arată așa cum este, îi dezvăluie 
dintr-o dată adevărata față. Desigur^ 
nu se pot prescrie sau prefigura și îrv 
acest caz al- personajului literar mo­
dele de realizare. Am spus mai înainte 
că, în ținuturile literaturii, nu comen­
tariile și lecțiile sînt importante, ci 
numai literatura însăși—

Corneliu Ștefanache



MARIN MINCU

Ultimul cuvînt fll lui Decebal către ai săi
(Decebal n-a murit;
el doar s-a mutat în Ceilalți 
simplu, cu un gest nevăzut, 
cum ar trece floarea în fruct 
cînd se schimbă anotimpul ;
eu, scribul, am păstrat lamura 
celor grăite pînă în ultima clipă ; 
atunci cînd fu
înconjurat de romani, 
gîndul lui era limpede ; 
doar mina mea tremura de emoție 
de aceea n-am putut scrie pe loc; 
vă spun acum cele întîmplate aevea 
nimic nu poate fi scos din memorie ; 
doar scrisul se uită ;)

Cine își poate aminti lacrima lui 
căzută mai demult pe soare 
se cutremură in toate faptele 
și nu mai moare ;
cine îl caută-n frunze
și în izvoare,
adoarme — poate nemingîiat — 
dar nu mai moare ;

Cînd se rupse oiștea Carului Mare, 
înfrînți de clipa potrivnică ;
dacii priveau spre zeu fără nădejde, — 
voi nu veți înțelege decît tîrziu 
toate acestea —, atunci Decebal 
se arătă în turn înzăoat pînă-n dinți — 
era atît de frumos sub razele lunii ; 
și ceru să se-nceteze lupta zadarnică ;
„Să ne preparăm pentru apărarea 
cea mai grea", le spuse celorlalți;
cu toții se repeziră spre el așteptînd 
îndemnul din urmă;
Decebal rîse însă aruncînd ochii spre zeu 
„Nu se cîștigă o luptă 
nici nu se pierde ;
cel ce învinge nu-i totdeauna și cel ce cîștigă;" 
se speriară cu toții, lăsînd armele din mîini 
atunci, doar femeile rămaseră să reziste

pe metereze 
ura lor întregindu-le puterile ;
„să ne lăsăm învinși
ca să cîștigăm !" mai spuse către taraboști

„Noi nu suntem nimic cînd clipa ne uită ; 
rămîne doar aerul 
în care am fost.
Acest aer e totul; crește în el fapta 
însămînțînd ființa noastră în viitor";
cu toții îl priveau neclintiți și respirația lor 
se topise de uimire și teamă;
„Bărbați, să ne pregătim ;

trebuie să fim gata —
aerul din jur nu ne mai aparține

el ne spionează dinspre alt timp ;
închideți ochii și uitați-vă într-acolo

cu gîndul;

zăvorîți-vă sufletul 
pentru orice-ncercare ;

alta mai grea nu există :
aceasta singură e numai a voastră

n-o irosiți în zadar ;
alungați-vă spaima,

și ascuțiți-vă mintea,
legea v-o dau s-o păstrați prin viu grai: 
acela din voi ce nu va putea s-o învețe 
să treacă pe ziduri între femei.

Bărbați daci, pe voi nu vă așteaptă 
zeii dincolo cu potirul

de ambră în mîini,
să nu vă amăgiți în zadar:

eu nu vă promit nimic în schimb,
mai presus de moartea voastră

Moartea Iui Decebal (detaliu de pe „Columna lui Traian”)

nu e nimeni 
decît voi înșivă ;

otrava se află în seva cucutei
cucuta crește pe ogorul neplivit;

preschimbați-vă sîngele singuri
și moartea vă va ocoli;

Iubiți! mei, trebuie să ne ferim sâ fim mici 
în clipa aceasta atît de lungă ;

lepădați armele s-aveți gîndul mai limpede ; 
iarba crește în drum sub roata carului

este strivită, se usucă
apoi bate vîntul și dă din nou..."

Așa vorbi mai departe Decebal și vocea lui 
trecu în spațiul din jur 
fărîmițîndu-se în apă, în aer, în fumul 

colibelor;
dar cum să încerci să prinzi apa, aerul, 

fumul 
spiritul lui se află-n toate 
și-1 simți ca o boare de foc;
usucă locul sau răcorește : 
noi creștem cu toții din vorbele lui 
ținute strîns în lanțul graiului, 
neclintite ca stelele-n ceruri;
cînd scapă o vorbă din grai în uitare 
se cutremură tot universul 
și se-ntunecă lumina soarelui;
ies furnicile roșii de sub talpa casei, 
șarpele își leapădă solzii devreme 
și fumul ne intră în ochi 
poruncile lui se află în frunze 
urmărindu-ne cu mii de priviri 
eu nu vă pot spune mai mult;
atît mi-e permis să vorbesc 
nu vorba ci fapta :

„pecetluiți-vă gura 1“

O
I...1 ,,Nu vă îngrămădiți în Istorie 
clipa voastră așteaptă ; dacă o simțiți 
opriți-o cînd vine
stați la pîndă ca vulpile; t
mirosiți-i mireasma aducătoare 
de moarte și înfruntați-o 
cu bărbătească putere 
nu sînteți voi în Istorie
Istoria e-n voi;
Să nu vă plecați acestui nenoroc de acum 
el e doar o amăgire — ca fumul de deasupra 
colibelor voastre se mîntuie-n aer; 
uitați-vă mai în adînc
în oasele străbunilor voștri 
și certați-vă pentru lene; 
cercetați-vă mai în viitor 
citiți în sîngele copiilor voștri 

pe care-1 purtați în vine 
ce va fi se citește în voi; 
grăbiți-vă gîndul 
nu e nimic de făcut 
împotriva Ierbii 
ea crește așa cum aștrii răsar neștiuți 

în spuza azurului 
fiți Iarba 
dacă vă lipsește orgoliul de-a fi aștri 
Iarba rămîne 
și după stingerea aștrilor 
Decebal își trecu mina pe frunte 
ștergîndu-și un gînd 
sau poate praful Istoriei ;
„se coboară zeii spre mine și-mi întind 
atîtea capcane: «îngenunchează, Istoria e mai 
presus decît ființa ta regească*  ;
Dar în acest ceas infinit., în această clipă 

gigantică 
Eu singur trebuie să hotărăsc
Oh, și cit de greu e să hotărăști pentru 

toți ceilalți 
cînd ție nimic nu ți-a mai rămas 
poți rîde liniștit de această viață 
în acest ceas cît un mileniu de ani 
mă strivește însă spaima 
că nu voi încăpea în tiparul lui 
că voi fi mai mic și nu mă voi vedea 
de dincolo de el nici cît pîlpiitul 
sfios al unui licurici;
sau că voi fi mai mare și atunci va rămîne 
ceva în afară ; o unghie, un fir de păr, negul 
acela crescut între degete și care

nu m-a lăsat niciodată în pace 
în acest ceas, vă spun, eu Decebal țin planeta 

în loc 
cu gîndul meu gigantic 
Ah, dar nimeni nu va-ndrăzni

s-o recunoască în 
fața Istoriei;
mereu se vor afla alții să culeagă rodul 

nostra 
aruncînd doar pizma încoace și invidia ; 
să nu vă lăsați prădați de fapta voastră 
cît timp nu se rupe osia lumii".
Astfel cuvîntă Decebal 
aflat pe ultimul drum ; 
era în apusul zilei 
și umbra lui cădea alungită departe 
pierzîndu-se-n umbrele celor din jur: 
o ceată de romani răzlețită 
ținîndu-1 sub pînda armelor;
el se oprise sub un stejar noduros 
își lepădase cămașa de zale 
scutul și armele de rege 
zăceau în iarbă înnegrite de furnicile 
care năpădiseră cu tot mușuroiul afară — 
„poate stă să plouă, spuse el privindu-le 

atent 
însemnează și acest fapt în cronică 
și nu te dezlipi de mine 
pînă în ultima clipă 
n-ai frică, vei fi cruțat 
și de-ai muri 
tot trebuie să te bucuri".



Evocări

Întîmplare 
trecută 
sub tăcere

Jg. nRAGĂ DOMNULE TUDOR TEODO- 
||RESCU BRANIȘTE! Acum, cînd vă 
Uaflați dincolo de toate necazurile 

și mizeriile pămîntene, cred că sînteți de 
acord cu mine în ceea ce am stabilit 
odată, și anume că, atunci cînd treci de 

.o oarecare vîrstă, a te cunoaște e simi- 
'iar cu a-ți aminti împreună. Ne-am în- 

tîlnit și ne-am cunoscut acum cițiva.ani 
—- bunișori, mai mult de un deceniu, într-o 

vară însorită, la picioarele castelului go­
tic al Branului, în liniștita vilă de vară a 
scriitorilor. Așadar, am depănat amintiri. 
Și nu ne-a fost greu. Ce tare v-ați mirat 
cînd v-am destăinuit că de fapt vă cunosc 
de mult și de aproape. Nu numai pentru 
că vă citeam cu regularitate fulminantele 
articole de prin nouă sute treizeci - cînd 
ați condus excelentul săptămîna! „Cu- 
vintul liber". Dar îmi sinteți cunoștință 
veche și apropiată — v-am povestit — și 
pentru că în 1933—1934 am fost vecini, 
locuiam alături. Acum, în lipsa D-voastră, 
îmi amintesc că, auzind aceasta, ochii 
D-voastrâ albaștri s-au deschis mirați I 
Da, am continuat, locuiam și eu acolo, 
undeva la capătul străzii Știrbei Vodă, 
rntr-o mică fundătură ce se deschidea la 
Stingă ; o parte a fundăturii e mărginită, 
pare-se, și astăzi de un gard de scînduri 
înalt, iar cealaltă de un șir de case, patru 
case vechi, boierești, asemănătoare, lipite 
una de alta, un colțișor inimitabil al 
Bucureștilor de altădată. In fața celor 
patru case, tot atîtea garduri scunde de 
șipci ocroteau un șir de boschete
iveau boboci încă din aprilie. Micile gră­
dini de flori, aproape cît palma, erau 
pline cu tot felul de flori care în fier- 
bințile nopți de vară ale Capitalei, poate 
și pentru că erau udate, răspîndeau par- 
fumuri îmbătătoare. în fața casei D-voas­
tră - dacă nu mă înșel - erau trandafiri 
roșii ca sîngele. Numai fereastra mea era 
pe jumătate acoperită de zvelta, familiara 
nalbă, cu flori roșii și liliachii, ca la țară.

ce

Aveam o cameră cu chirie in 
cea de a treia casă, beneficiind 
de modesta și ieftina pensiune a 

domnișoarelor Altnoder. Doctorul Bakk, 
pe atunci vestit în toată Capitala, trebu­
ie că-și mai amintește de ele. Serile, se 
strecura înăuntru la mine, pe ușa din dos, 
o nevestică de preot nurlie foc și dornică 
de viață. In acele ceasuri cucernicul soț 

* al veselei cuconițe vizita niște parohii mai 
îndepărtate ; asta se întîmpla des, cine 
știe de ce și pentru ce. La urma urme­
lor eram un fel de cavalerist în vestitul 
oraș al Bucureștilor, mai exact soldat de 
rînd în regimentul de cavalerie Escorta 
Regală, ajuns mai tîrziu, cu chiu cu vai, 
un vajnic caporal. Dar asta v-o poves­
tesc abia acum, habar n-am de ce. Poa­
te pentru ca să mă desepart încă o dată 
cu întîrziere de cineva pe care l-am res­
pectat foarte mult în urmă cu un dece­
niu și jumătate întîmplarea aceasta nu 
și-ar fi avut rost printre amintirile noastre. 
Fie și pentru faptul că pe atunci discutam 
zi de zi ce sens ar avea azi, ce ar putea 
însemna umanismul comun, raționalist, 
cartezian al anilor treizeci, etica liberă a 
îndoielilor și afirmațiilor noastre de atunci. 
D-voastră stăteați cu o casă mai încoace, 
spre stradă. Pe atunci tocmai vă veți fi 

*■ desfătat cu succesul și injuriile la adresa 
unuia dintre marile Dv. romane, Băiatul 
popii, în sensul că ba era îmbrățișat din 
stingă, ba împuns in coaste din dreapta. 
Vă bucurau cei din urmă : în felul acesta 
se adeverea despre roman că ați pus 
mina pe rană — și în privința asta sînt în 
consens cu D-voastră. Cele mai nedrepte 
atacuri sint de fapt cele mai veritabile 
succese : ele arată unde e dușmanul și 
dacă l-am nimerit in inimă, dar poate că, 
uneori, și ce am greșit noi înșine. Roma­
nul Băiatul popii punea în fața micii 
burghezii românești o oglindă demasca- 

* toare ; dar și altminteri, în articolele 
D-voastră atrăgeați atenția în special 
asupra pericolului comun ce-l prezenta mica 
burghezie șovăitoare. Comportarea acestei 
burghezii, îmbătată de fascism și națio­
nalism, v-a dat dreptate D-voastră. La fel 

ca lui Bălint Gyorgy, Fâbri Zoltăn, Sinko 
Ervin sau lui Gaăl Gabor. Nemaivorbind 
de felul cum s-a manifestat peste un de­
ceniu și jumătate mica burghezie în opor­
tunismul spiritual de natură dogmatică! De 
altfel și în această privință am fost de 
acord, acolo la Bran. In secolul nostru, 
agresivitatea fără scrupule a micii bur­
ghezii, lenevia gîndirii sale, negarea ade­
văratei personalități a fost un conținut 
destructiv nu numai al fascismului—

NOPȚILE, scoțînd-o în stradă pe fu­
riș, în vîrful picioarelor, pe dulcea 
nevestică de preot, nu ne puteam 

stăpini să nu aruncăm o privire, primă­
vara, vara sau la începutul toamnei, pe 
ferestrele D-voastră larg deschise, unde 
viața pulsa atit de veselă. Strălucirea 
miilor de mărgele ale candelabrelor de 
cristal, din spatele bogatelor falduri ale 
perdelelor de tul ! Discuțiile pasionante, 
gălăgioase ale bărbaților. Sunetul paha­
relor ciocnite ! Risul sopran și alto al fe­
meilor : triluri de privighetoare în noap­
tea senină, cu lună. Sub fereastră, aroma 
de cafea și de țigară amestecată cu adie­
rea parfumată a trandafirilor. „Ca într-un 
vechi roman franțuzesc"— — mi-a șoptit 
intr-o noapte preoteasa cu ochi de dia­
mant, apoi s-a înălțat în vîrful picioarelor, 
și-a încolăcit brațele pe după gitul meu 
și m-a sărutat Ce păcat dragă Tudor 
Teodorescu Braniște, că n-ai avut cum 
să-l citești în românește pe Krudy Gyula,. 
acest splendid scriitor maghiar care 
a apărut cu un minut mai devreme 
decît Marcel Proust, dar ce folos ? Europa 
il descoperă abia acum, și fiindcă a fost 
un Proust oriental răzvrătit poate l-ați 
descoperi acum și D-voastră pentru lite­
rele românești. Rebreanu, dar și Goga, 
sigur l-au citit știau și scriau și ungu­
rește—

în asemenea nopți, în casa D-voastră 
se întilnea spiritualitatea Bucureștilor de 
la începutul deceniului al patrulea. Scrii­
tori, gazetari, pictori, exponenți ai demo­
crației și umanismului burghez românesc, 
respectiv condeieri neînfricați și nestă­
viliți ai avangardei devenită curînd ostilă 
fascismului. Atunci, ca un străin și tinăr 
venit de pe alte meleaguri, abia luam 
cunoștință de numele lor, din revista 
D-voastră, „Cuvintul liber". Numai pe 
D-voastră vă cunoșteam — firește, doar 
din vedere — pe D-voastră, acea apariție 
pe drept cuvint distinsă de acum trei de­
cenii și jumătate, cu privirea D-voastră 
albastră care aluneca pe deasupra mea, 
a ostașului ce arăta mai degrabă a ordo­
nanță. Uneori, ne intilneam pe trotuarul 
strimt din fața șirului de case. In ultima 
casă, cea de a patra, locuia un colonel 
de artilerie antipatic ; așadar, D-voastră 
aveați de ce să nu mă băgați in seamă ; 
evitați orice contact cu armata. Sau 
poate că tocmai vă gîndeați la articolul 
pe care voiați să-l scrieți sau abia l-ați 
terminat ? Ce întrebare I— Dv. nu moi 
puteți răspunde la ea. Sau vâ neliniștea 
soarta poporului, soarta țării? Căci 
D-voastră, democrația și apărătorii u- 
manismului românesc, erați preocu­
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pați de soarta țării, și nu guver­
nele, nu miniștrii. Lui Goga, politicianul 
neinspirat, „Cuvintul liber" îi dădea ade­
vărate lecții. Și tot revista D-voastră, „Cu­
vintul liber", și-a oferit paginile intelec­
tualității românești de stingă. Tot D-voas­
tră ați scris și despre Jozsef Attila în ro­
mânește. După cum revista D-voastră era 
atentă și la problemele maghiarilor din 
România.

AȘADAR O CONDUCEAM acasă pe 
mica preoteasă, tăind prin Cișmi- 
giul intr-adevăr feeric, ca un decor 

de teatru, scăldat de razele lunii și răsu- 
nind de glasul privighetorilor. Incâ un 
sărut, ultimul, sub arcada adincă □ casei 
parohiale. La urma urmelor aveam două­
zeci și trei de ani, iar ea era la virsta 
socotită de Balzac periculoasă, cu abia 
zece ani mai virstnică decit mine. Firește, 
nu v-am vorbit nimic despre acestea 
acolo, pe aleile cu pietriș de la Bran, sub 
coroanele merilor. Dar după cîte-mi amin­
tesc, v-am povestit, intr-o dimineață, pe 
la ora zece, in holul răcoros, că in zori, 
cind porneam nedormit la cazarmă, pe 
fundătura noastră comună, mă strecuram 
fără zgomot prin fața ferestrelor D-voas­
tră, atent să nu bocân cu cizmele grele, 
ostășești ; ferestrele erau închise și dra­
periile de mătase grea lăsate jos. Dar 
în zori, cînd după ultima îmbrățișare o 
părăseam pe nevestică, tîrziu, pînă ajun­
geam acasă — căci sărutul de sub bolta 
porții era lung, foarte lung — era liniște 
deplină în grădinița noastră împărțită în 
patru, și nu mai ardea decit o singură 
lampă, odihnitoarea lampă cu abajur 
verde de pe biroul D-voastră. Prin per­
deaua de tul vă vedeam lucrînd. Dimi­
neața porneam la ora șase și douăzeci 
și cinci, cînd D-voastră poate că dormeați 
adînc, poate cu somnifere, poate fără, nu 
știu. La ora șase și treizeci, nici un mi­
nut mai devreme sau mai tirziu, prin fața 
străduței noastre cu numere comune, tre­
cea zi de zi același camion al gunoie­
rilor, cu primul transport de dimineață. 
Aiungeam în spatele lui, dădeam jos din 
mers unica treaptă folosită drept scău­
nel, mă aruncam cu șezutul pe ea, și la 
șapte fără zece intram demn pe poarta 
principală a cazărmii de pe Calea Plev- 
nei. Salutam in grabă santinela, și la 
șapte fix eram prezent la datorie. Ceea 
ce însemna că in loc să car gunoaiele 
de cal mușuroite peste noapte, mă așe­
zam undeva într-un cotlon îndepărtat din 
lungul grajd al regimentului. Acolo ci­
team ziarele, și cred că joi — sau vineri, 
D-voastră vă puteți aminti mai precis ! 
— parcurgeam numărul proaspăt al „Cu- 
vîntului liber", cu ajutorul dicționarului lui 
Cheresteșiu. Pe plutonierul meu il cadori- 
seam lunar cu cincizeci de lei, bani de 
buzunar. Asta, în zilele de joi — sau vi­
neri ? — și zadarnic mai striga după mine, 
zadarnic răcnea: „Caporal !_. Caporal I—" 
Făceam cunoștință cu D-voastră, dragă 
domnule. învățam atunci românește de la 
D-voastră. Și totodată — deși cu ajutorul 
dicționarului — învățam cine e in secolul 

nostru român bun. Istoria asta v-a făcut 
să rideți cu poftă, acolo la Bran, v-a și 
impresionat un pic, mi-ați mulțumit pen­
tru cele povestite, apoi ați străbătut holul 
cu dușumea roșie, de cărămidă șlefuită, 
și ați ieșit afară, la șezlongul D-voastră, 
în umbra mărului îndrăgit Sub braț cu 
un roman vechi franțuzesc.

L-A BUCURAT FAPTUL că D-voastră 
știați de „Korunk" : chiar mai mult, 
mai exact decit aș fi bănuit, deși 

D-voastră, Domnule, nu erați comnuist, cî 
un democrat burghez radical și patriot 
român. Iar la rindul D-voastră v-a bucu­
rat că și Gaăl Găbor, care era comu­
nist a învățat românește din „Cuvintul 
liber". Să citească, dacă nu și să vor­
bească. Și dacă Gaăl și revista sa se 
informau atit de precis despre realitățile 
românești, meritul cel mai mare revine 
revistei D-voastră și personal D-voastră, 
redactorul revistei. Scrisorile trimise pe 
atunci de Gaâl la București, ca și cele 
de mai tîrziu, sint pînă azi o mărturie a 
convingerii sale că nu ne putem îndeplini 
rolul nostru in această țară .decit in mă­
sura in care cunoaștem și înțelegem rea­
litatea românească.

înainte de a încheia acest articol, îna­
inte de a-mi lua adio de la D-voastrâ, 
care ne-ați părăsit de șapte ani pentru 
totdeauna, vă rog să-mi îngăduiți să rea­
mintesc cîteva din rîndurile D-voastră. 
Citeva rinduri adresate micii burghezii ro­
mânești în pragul dictaturii fasciste. Mi-e 
cu neputință să latru laolaltă cu ciinii, să 
urlu in cor cu lupii. în acest freamăt sălba­
tic îmi rostesc și eu crezul, chiar dacă se 
izbește de urechi surde, chiar dacă glasul 
meu va fi acoperit de vacarmul generat 
Pot fi oricît de mulți cei ce strigă „Nu 
vrem să mai gîndim ! Să vină dictatorul 
care gindește in locul nostru, al tuturor !**  
Cîți sint ? Nu mă interesează. Eu unul 
mărturisesc deschis : vreau să gîndesc, să 
cercetez faptele, să judec situația, și do­
resc să-mi exprim liber opinia. Nicicînd 
nu voi renunța de bună voie la miracolul 
gîndirii — scriați sub dictatura guvernului 
Goga, cum reconstitui din memorie, 
fiind sigur că nu greșesc nici o nuanță.

Sînt rinduri cutremurătoare, fraze care 
nu se pot uita, Domnul meu I... Dar mai 
adineauri aminteam de Krudy ! Ce păcat 
că nu l-ați cunoscut, ce păcat că nu i-ați 
cunoscut pe Bălint Gyorgy, Sinko Ervin, 
Făbry Zoltăn, și că pe Gaăl Găbor îl știați 
doar din auzite. Krudy ? Acest strălucit 
povestitor al istoriilor galante... Ca înche­
iere, hai să duc pină la capăt istoria 
anume trecută sub tăcere la Bran. In 
timpul războiului mignona preoteasă dim­
preună cu soțul ei au falsificat-o mulți­
me de certificate de botez antedatate 
aparținind unor oameni aflați la grea 
strîmtoare. Nu puțini au fost cei salvați 
de la moarte. Mai ales scumpa preotea­
să care, privind înăuntru pe fereastra 
deschisă a D-voastră, îmi șoptise ferme­
cată în acea noapte de vară de odinioa­
ră : „Ca intr-un vechi roman franțuzesc..." 
lată deci, Domnul meu, cum se întîlnesc, 
în cele din urmă, în povestea mare și tul­
bure a istoriei, in omenie, cele mai deo­
sebite destine ; oameni care nu s-au cu­
noscut niciodată, care s-au întîlnit numai 
întimplâtor — ca D-voastră cu mine la 
Bran, acum aproape cincisprezece ani — 
sau care n-au apucat decît să arunce O 
privire fugară pe fereastra celuilalt Pe 
fereastra sufletului celuilalt- Dumnezeu 
să te odihnească în pace, draga Tudor 
Teodorescu Braniște, Dumnezeu să te 
odihnească în pace I — rostesc, și la a- 
ceastă oră tîrzie vă răsfoiesc vechea șî 
noua carte. Vă recitesc scrierile, în care 
cindva am legat prietenie cu umanismul 
D-voastră antifascist Cu umanismul indi­
vizibil...

Meliusz Jozsef

în românește de 
Constantin OLARIU



Sensurile unui roman
APARIȚIA Galeriei cu viță sălbatică 

cei mai mulți au primit-o cu ex­
presia surprizei pe chip, reacție 
pentru mine nu tocmai de înțeles. Fiindcă 

destule semne erau, in tot ce a dat Con­
stantin Țoiu înainte de publicarea acestui 
roman, că de la el se poate aștepta o 
scriere de prim ordin a literaturii de azi, 
o carte definitorie pentru momentul nos­
tru. Nuvelele din Duminica muților 
(1968), stilistic fără cusur și atît de sub­
stanțiale în investigația psihologică pe 
care o întreprind, chiar romanul din 
1965, Moartea în pădure, umbrit de unele 
poncife și totuși cu atitea pagini de proză 
superioară, cu personaje vii și numeroase 
nuclee de epic tensionat, apoi bogata sa 
eseistică, atît de incitantă, însuflețită de 
pasiunea politicului și obsesiv preocupată 
de complicatele probleme ale individului 
social, toate acestea adunau suficiente 
premise de încredere intr-un scriitor ale 
cărui puteri de creație, se simțea, încă 
nu fuseseră dezvăluite în întregime. Dar 
cum nu toate promisiunile literare se țin. 
ba cu mult mai in firea lucrurilor pare 
să fie, la noi. amînarea lor pînă la uitare, 
împlinirea cite uneia poate intr-adevăr 
să stîmească, după cum se vede, o mare 
surprindere.

IN Galeria cu viță sălbatică •), la fel 
ca și în alte cîteva romane din ul­
timii ani; istoria nouă a societății 
românești, și mai ales aceea, contradic­

torie și dramatică în atitea privințe, a 
primului deceniu postbelic, e înviată în 
reprezentări care își asumă, vorbind cli­
pei de față, dificila îndatorire de a ex­
plica un trecut pe care literatura anteri­
oară (o bună parte a ei) îl înfățișase in 
Bnii cu mult prea simple. „Nu numai 
rîzînd ne despărțim de trecut, se spune 
undeva spre sfirșitul cărții, dar și expli- 
cîndu-1 cu gravitatea de care sîntem ca­
pabili". constatare care sintetizează toată 
poziția prozatorului, întreg spiritul de­
mersului său în fața materiei complexe 
cu care a avut de-a face : responsabil și 
grav, dăruit cu fervoare lucidă unui țel 
valorizator. Iar ceea ce ni se impune de 
la primul contact cu romanul este im­
presia că înaintăm către un miez al fap­
telor, că sîntem îndrumați pe albia prin­
cipală și nu pe canale mărginașe, ațin­
tiți către evenimente și întîmplări care 
conduc la înțelegerea esenței proceselor 
social-istorice evocate, răsfrîntă desigur 
în cazuri individuale, în destine particu­
larizate.

Eroul e din mediul intelectual, avînd 
contacte cu lumea artiștilor, prilej de e- 
vocare a unor împrejurări caracteristice. 
Atașat sincer cauzei revoluției, membru 
de partid din anul 1945, Chirii, redactor 
într-o editură, este exclus din partid în 
1950, cu prilejul verificărilor, iar peste 
eîțiva ani este supus unei anchete pentru 
că se găsise un jurnal al său în care-și 
notase reflecții asupra împrejurărilor cu­
rente sau gînduri, nu tocmai ortodoxe 
(față de spiritul vremii) în legătură cu 
calitatea de comunist, cu revoluția, cu for­
mele puterii etc. Nu erau numai reflec­
țiile sale, dar șl ale unor prieteni notați 
CU inițiale. Pentru a nu-i deconspira, cum 
i se cere, eroul se sinucide.

E ilustrat cazul extrem al insului de 
bună credință căzut victimă deformărilor și 
erorii, într-o etapă ale cărei excese și 
nedreptăți partidul le-a dezvăluit cu în­
drăzneală după Congresul al IX-lea. Pro­
cesul e urmărit în planuri multiple, că­
derea eroului explicîndu-se prin cauzele 
din afară dar și prin erorile proprii, prin 
ezitările unei naturi prea îndelung delibe­
rative și eîteodată abulice.

în focarul întregii desfășurări se află 
revoluția, acesta e conceptul asupra că­
ruia mereu se revine, privit din unghiuri 
diverse, evaluat din perspectiva diferiți- 
lor eroi, raportat la tot ceea ce necesi­
tatea istorică impune la un moment dat 
ca realitate de netrecut. Punctul de ve- 
dere_ avansat e acela al umanismului so­
cietății noastre, al încrederii în rațiune 
și democratism ; cum spune unul din 
personaje, exprimînd îndeajuns de trans­
parent poziția autorului : „Revoluția 
noastră tocmai asupra acestui punct ac- 
ționează sau trebuie să acționeze : legea 
care apără interesele celor mulți contra 
dreptului natural al forței brutale. Co­
munismul luptă împotriva instinctelor pri­
mitive, deci prima lui grijă va fi elibe­
rarea de orice abuz sau constrângere ba­
zată pe forța oarbă și cinică. în comu­
nism, omul va trăi în sistemul său echi­
tabil de legi asumate în deplinătatea con­
științei, ceea ce va fi ca o adevărată na­
tură a sa".

Romanul e străbătut de un limpede 
mesaj umanist, iar arătarea dramelor 
dintr-o anume perioadă are semnificația 
unei lucide reevaluări necesare a drumu­
lui străbătut. Nu vom putea construi mai 
bine, mai curat, mai în deplină senină­
tate a spiritului decît conștienți de ceea 
ce a fost rău în trecut, decît eliberîn- 
du-ne pentru totdeauna de povara unor 
erori care ne-au întunecat drumuL De 
altfel romanul delimitează foarte net, sub 
raport istoric, evenimentele. în 1953 dra­
ma eroului cunoaște deznodămîntul ne­
fast. în 1965 perspectiva este cu totul alta 
iar jurnalul caro, făcuse cîndva obiectul 
anchetei, recitit, se dovedește eă poate fi 
publicat. Finalul romanului, simbolic, a- 
duee ' sugestia deschiderii, a prime­

nirii, a intrării într-o eră nouă, sub 
toate aspectele, lăsind pentru totdeauna 
în urmă ceea ce fusese tulbure și stânje­
nitor : „Apoi, ca un făcut, în cîteva zile 
6e porniră niște averse grozave. Rațele 
domestice își ridicau întăritate în ploaie 
aripile țepene, nefăcute să le poarte 
pe sus, măcăind cu violența lor grotescă. 
Pe urmă, praful, murdăria se duseră. To­
tul redeveni curat. Totul lucea iarăși ca 
după potop, cind lumea trage dedesubt 
• linie și începe o viață nouă".

CHIRIL, eroul cărții, este făcut din­
tr-o materie și rezistentă și fragilă, 
străbătind un drum pe care pierde 
necontenit dar Ia al cărui capăt poate 

lăsa, testamentar, mesajul de neabdicare 
morală închis în cuvîntul indestructibil. 
Nu mai puțin, zdrobirea sa e totuși o rea­
litate, căci el nu găsește altă ieșire decît 
autosuprimarea. întrebarea rămine dacă 
„sinuciderea • e o soluție" șl cartea desi­
gur că nu aduce, în această privință, un 
răspuns aprobator. „Dar și curajului, citim 
la un moment dat, trebuie să i se lase o 
șansă, oricît de mică, in calculul unei în­
drăzneli ce și-l face un ins normal care 
ține totuși Ia viață". Este punctul în care 
sesizăm foarte bine perspectiva critică 
adoptată de romancier față de propriul 
erou, sau mai bine spus voința de obiec­
tivare a romanului. Nu numai împrejură­
rile sint învinuite, pentru drama absurdă a 
lui Chirii, nu numai complexul evenimente­
lor exterioare, dar, cum spuneam, eroul 
însuși, într-o anumită măsură, prea re­
pede împăcat cu condiția victimizării. O 
oarecare apatie ii fusese totdeauna pro­
prie, o așteptare retrasă, predispus cum 
era mai degrabă spre reflecție, spre 
„tăierea firului in patru", decit spre ac­
țiune („un mic intelectual, un mie uma­
nist care pînă atunci stătuse cuminte in 
banca lui"), cu excepția însă a momen­
telor cind ceva îi contrariază brutal prin­
cipiile. Atunci reacționează aproape fără 
a mai delibera interior, cum se întimpla- 
se în memorabila ședință în care luase 
apărarea colegei sale, atrăgîndu-și exclu­
derea din partid, episod care-i va în­
drepta existența pe o fatală pantă. Ur­
mătorul moment va fi pierderea caietului 
cu însemnări, funest în consecințe, pre­
cipitând lucrurile spre sfirșitul știut.

Chirii Merișor se înrudește cu alți eroi 
ai prozei românești, la rândul lor victi- 
mizați de acțiunea unor mecanisme ale 
istoriei in împrejurări cînd soarta indi­
vidului atîrnă de puteri discreționare. A- 
postol Bologa al lui Rebreanu ar fi un 
exemplu, cu deosebirile ce decurg din 
plasarea în contexte caracteristice. dar și 
cu asemănările pe care le creează eroilor 
aceeași situație de „urmăriți" și apoi de 
prinși într-o mereu mai constrângătoare 
încercuire.
. Romanul lui Constantin Țoîu se orga­
nizează, de altfel, pe o dimensiune im­
portantă a sa, în jurul acestui motiv al 
încercuirii, ca fapt psihologic și moral. 
Totul pornește de la acea pierdere a caie­
tului cu însemnări, episod tratat la în­
ceput, de Chirii, fără prea multă îngri­
jorare cu toate că îl tulbură surd, crein- 
du-i treptat o obsesie. Din timp în timp 
faptul răzbate la suprafața conștiinței, 
apoi este uitat multă vreme spre a re­
veni fără veste printr-o asociație întîm- 
plătoare de gînduri, e iarăși uitat dar 
pentru perioade mereu mai scurte. Fără 
a fi un anxios, ci un lucid. Chirii e îm­
brățișat de neliniște, de o tulbure apă­
sare, toată legată de nefericita pierdere 
a jurnalului. Lucrul e întors, mental, pe 
toate fețele, analizat cu toate argumen­
tele logicii, destăinuit pînă la urmă prie­
tenilor celor mai buni (lui Brummer, lui 
Cavadia), dar ceea ce devine chinuitor 
pentru Chirii este imposibilitatea de a 
întrevedea cu ce măsură vor fi judecate 
cele scrise în caiet de eventualul găsitor: 
„Și, la urma urmelor, cine ar fi putut 
stabili unde începe și unde se termină 
un lucru presupus primejdios ? încerca 
să rememoreze pasaje, să-și imagineze 
fața necunoscutului care ar fi stat aple­
cată asupra acelor însemnări. Ce anume 
ar fi înțeles el ; ce și-ar fi zis răsfoind 
filă cu filă ?“ Cu tehnică desăvîrșită a 
gradării efectelor, prozatorul fructifică 
acest element de tensiune psihică în di­
recția instaurării unui climat obsesiv. 
Chirii simte în jurul său crescînd o ame­
nințare, dar e ceva nedeslușit, inform, și 
prin asta, cu atît mai acaparant sufleteș­
te. Are și alte semne care îl tulbură : de 
mai multă vreme, cam în același loc, Ia 
șosea, totdeauna cînd era singur, Chirii 
întîlnea un general, înalt, solemn, în 
lunga sa manta cenușie, trecînd fantoma­
tic pe lingă el ca și cînd întîmplarea s-ar 
fi petrecut în vis, deși vis nu era, de 
bună seamă, din moment ce lucrurile se 
petreceau in plină lumină a zilei. Atît că 
eroul nostru nu avea martori, iar cei că­
rora le povestea despre aparițiile gene­
ralului „său", o dată, de mai multe ori. 
începuseră să zîmbească condescendent. 
Dar iată că pe neașteptate generalul a- 
pare în alt toc și la alt ceas decît cel 
„convenit". Tocmai în noaptea cînd i se 
spovedise lui Brummer despre pierderea 
caietului, după ce se despărțise de aces­
ta, pe cheiul gîrlei, ridicînd ochii văzu 
pe celălalt mal, umbra lui înaltă „care 
trecea, singuratică, visătoare în încreme­
nirea nopții tîrzii". Această schimbare a 
locului este primită de Chirii ca o rea 
prevestire. închipuire sau realitate, (o 
realitate pește care fusese proiectată o 
stare de spirit), enigmaticul general vă­
zut numai de Chirii este emanația ne­
liniștilor adunate, iar ele se intensifică 
jsau descresc după cum .eroul e țijiuț mai 

aproape sau mai la distanță de întreba­
rea ce îl mistuie : ce se va întîmpla cînd 
însemnările sale vor fi citite ? Consumul 
interior e alimentat de incertitudine, a- 
cesta e răul cel mai adine și toată nă­
zuința, toată nerăbdarea lui Chirii e „de 
a da ochii" cu acel lucru care-1 îngrijo­
rează. „Pentru un om, vinovat' ori nu, 
important e să știe, să afle, să dea odată 
ochii cu acel ceva ce-i inspiră teamă, în­
grijorare, nesiguranță". In clipa cînd știe 
că va afla, că va vedea chipul „urmări­
torilor" săi, indiferent de consecințe, e- 
roul trăiește o izbăvitoare destindere. 
Este pregătit să înfrunte necunoscutul, de­
loc înfricoșat, ci pur și simplu curios, ti­
nerește emoționat de perspectiva unei 
insolite aventuri de inițiere. Tonalitatea 
povestirii, în acest episod, directă, calmă, 
limpede-enunțiativă, întărește acest sen­
timent al siguranței redobindite : „O 
mare curiozitate il stăpînea, în sfîrșit. 
neliniștea lui avea să înfrunte însăși 
sursa care o provoca, și el nu se mai în­
doia că, mergînd de-a lungul acelei 
străzi lungi și liniștite ca un bulevard 
provincial, mergea emoționat spre desco­
perirea acelei surse necunoscute."

Și totuși confruntarea propriu-zisă îl 
reîntoarce pe mult încercatul Chirii la 
condiția pe care abia crezuse că a lăsat-o 
definitiv în urmă. Somat să se explice 
și să explice („De ce... de ce ai 
scris dumneata caietul ăsta? Ce-ți 
veni ?...“), primindu-i-se totul cu re­
zervă și dîndu-i-se să înțeleagă că 
multă vreme nu va mai fi păsuit de 
mărturisirea vinovăției, a presupusei vi­
novății tăinuite, eroul reintră în a- 
larmă și ceea ce îl intrigă îndeo­
sebi, analizîndu-se, este faptul că 
începe intr-adevăr să se simtă culpabil. 
„Cel mai greu de luptat era să lupți cu 
această suspiciune ce părea adusă de 
vinturi înalte asemeni unui praf înălțat 
de pe gigantice întinderi nelocuite ale 
planetei. Și ceea ce trebuia să se producă 
se produse. Neavînd nimic de ascuns, 
Chirii părea că ascunde totul. O agitație 
lăuntrică, rea și stupidă, pusese stăpînire 
pe el. Această panică putea să fie o probă 
a culpabilității. Ceva, în fine... dovada 
unei crime comise măcar în gînd.„". Și 
lucrurile se agravează extrem cind între­
bările vor ieși din generalitate spre a 
coborî, ca săgeți dirijate cu diabolică pre­
cizie, pe ținte vii: „— Cine este acest 
A. ?“ Momentul e hotărâtor. Va divulga 
Chirii pe cei despre care a scris ? ale 
căror idei „subversive" le notase în jur­
nal, „împins doar de dorința de a înțe­
lege și de a se înțelege pe sine, în mij­
locul celorlalți, într-un moment cînd isto­
ria solicita la maximum acest examen" ? 
Covîrșit de „povara răspunderii ce singur 
și-o luase" Chirii va comite gestul fatal, 
păstrând pentru sine o taină a cărei de­
nunțare e inapt moralmente să o facă.

CHIRIL e un om al timpului său. un 
tînăr de o fibră pură, încrezător in 
valorile noii lumi, în idealurile u- 

maniste și democratice promovate de Re­
voluție ; e în același timp adine contra­
riat, cu brutalitate contrariat, arătam, de 
efectele unor practici care, atunci, des­
figurau principiile, sau Ie aplicau strîmb, 
prejudiciind o cauză a cărei biruință. 
Chirii, odată cu atiția alții, o dorea con­
solidată. într-un anume sens, el antici­
pează înțelegerea de mai tirziu a lucru­
rilor, ideile ce s-au impus peste un timp, 
așa cum reiese din însemnările trans­
crise în caietul incriminat, și cum va ob­
serva maiorul Roadevin, la șapte ani după 
deznodămîntul dramei, cînd va spune că 
paginile ce-1 acuzaseră cîndva pe Chirii 
ar putea fi publicate.

Dar eroul nu avusese puterea să răz­
bată dincolo de ceea ce i se păruse un 
zid de netrecut. ,,A fost un caz neferi­
cit, unul tipic de pierderea lucidității" 
comentează același Roadevin, ofițerul-fi- 
loisof, nemîngîiat la gîrtdul că atît de pu­
țin, doar „necesara picătură" de energie 
sufletească îi mai lipsise lui Chirii spre 
a fi putut răzbate cu gîndul pînă la 
„ultimele consecințe salvatoare". Ceva 
s-a rupt însă în acesta, sau ceva îl pre­
destinase de la început eșuării („...el a- 
vusese o scurtă și catastrofală dorință de 
a se fringe singur în două"), cazul său 
exemplificînd aproape didactic teoria 
despre atingerea pragului de „rezistență 
a materiei", evocată în roman.

Altfel este Cavadia, prietenul, confi­
dentul, confratele lui Chirii, partenerul 
subtil de controverse intelectuale, „înțe­
leptul" în stare să transforme, printr-un 
„uimitor de optimist joc al dialecticii f.„] 
o dramă într-o glumă liniștitoare". Pe 
cît este de expus Chirii tuturor agresă­
rilor, pe atît de apărat este Cavadia, 
„prudentul" Cavadia, inegalabil în arta 
de a evita situațiile neplăcute. Bineînțeles 
că la excluderea lui Chirii „nu fusese de 
față" iar atitudinea acestuia în acel mo­
ment o consideră „de o sinceritate pros­
tească", o mișcare cu mult prea riscantă 
față de miza pusă în joc. „Avea oroare 
de orice fel de încurcături", ni se spune 
despre el, asta deosebindu-1 odată mai 
mult de Chirii care atrăgea magnetic a- 
supra sa toate complicațiile cu putință 
(cum se întîmplase și la verificări, unde 
dacă nu izbucnea în apărarea Retei Mu- 
șon nimeni nu i-ar fi reproșat nimic ; dar 
„sărind în ajutorul unui înecat, se dusese 
cu el cu tot la fund"). E un banal juisor 
Cavadia, un oarecare tactician al succe­
sului, antrenat să navigheze neprimejduit 
pe ape oricît de agitate ? Desigur că a-i 
vedea egoismul, prudența sinonimă lași­
tății, e un lucru fparte la îndemînă din 
moment ce el însuși le mărturisește fără 
ocol prietenului șău : „Eu sînt, un om

prudent, care va să zică laș, nu mi-e ru­
șine s-o spun, nu vreau să am, pe lingă 
problemele mele, și alte probleme, evita­
bile..." Ceva înalță totuși, la Cavadia, a- 
ceste porniri care țin de treap:a instinc­
tualului, către o altfel de condți . nu 
nobilîndu-le fiindcă nu e cu putință. r.u . 
schimbîndu-le esența, dar amelior;-. ■ -1 
înfățișarea prin nu știu ce irizare a : ' - J 
ligenței, estetizîndu-le aș spune. Sp c.a- 
colul eșecului îi displace lui Cv .:.:. 
printre altele pentru că strică anurr.. re­
guli, ar fi de prost gust cu alte cu\ 
urîțind imaginea vieții. „Un om care pier­
de este un om care nu respectă jocul", 
spune el la un moment dat, afișir.d un 
estetism căruia desigur că nu i se poate 
trece cu vederea latura cinică. Vom spu­
ne și despre acest personaj că este un 
produs al epocii sale, exprimind-o in as­
pecte ce definesc un epicureism -..i ■ '?' ’ 
noilor vremuri, prezentind o față lurr.;- 
nos-surîzătoare și alta întunecată și reec. 
Cît privește pe Brummer, celălalt pereten 
al lui Chirii, evreul cărturar, acesta este 
un umanist de modă veche, practic;, -d 
un umor al resemnării înalt’ . adtc?. f; - TU 
sofice, căutat de fiecare dată de Chirii, 
de frământatul Chirii, pentru linișutoarea 
senzație pe care i-o procura întâlnirea 
cu o natură complementară („Nu se pe­
trecuse nimic extraordinar în acea primă 
a lor întîlnire. Nimic memorabil, in afara 
senzației că un astfel de om, lui. pi >a- 
atunci, îi lipsise. Pe urmă, despre cite un 
astfel de ins, necesar, zici, tu insuți mi­
rat : parcă-1 cunosc de cind lumea..."). _
De altfel se poate spune că tot un in­
stinct al complementarității ii stimulase 
și prietenia pentru Cavadia la care ad­
miră inteligența tăioasă, aplombul (el, 
Chirii, care „deobicei reacționa tirziu"), 
Ia care ghicește infailibilul simț al auto­
conservării, lui lipsindu-i cu desăvârșire.

IN CHIAR mijlocul narațiunii (ca­
pitolul IX) cititorul asistă la o 
schimbare a perspectivei epice. A- 
pare un nou povestitor ? Nu știm precis. 

Atît eă relatarea la persoana a IlI-a, de 
pînă atunci, despre care crezusem că a- 
parține autorului în postură de povesti­
tor obiectiv al faptelor, este trecută la 
persoana I. Cel care vorbește acum este 
un băiețaș infirm instalat în fotoliul său 
cu rotile din casa cu galerie de pe Dris- 
torului, el asumindu-și funcția naratoru­
lui (numai pentru cîteva capitole, pen­
tru că de la un punct încolo relatarea se 
impersonalizează din nou, revenind la 
formula inițială). De fapt nu știm exact, 
anume nu sîntem avertizați, dacă noul 
povestitor e nou într-adevăr sau tot el 
vorbise și pînă atunci dar fără să fi fă­
cut vreo referire la propria identitate. 
Este și asta posibil, sîntem lăsați să gin- 
dim, căci iată-1 pe narator vorbind des­
pre eroul romanului in termenii aceștia : 
„..•îmi aminteam, adică, ce-mi zisese de 
fapt odată Chirii, personaj făcut, născut, — 
să te referi mereu Ia el la a treia persoa­
nă și în pielea căruia poate intra oricine".

De ce această schimbare a unghiului 
povestirii? Citim: „Povestea cerea aici 
un ocol, o despărțire vremelnică pentru 
o regăsire mai bogată în înțelesuri". In­
tr-adevăr, printr-o îndrăzneață rotire 
de ochean, prozatorul desface narațiunea 
către o zare nouă de cunoaștere, o zare 
Îmbogățită în elemente fiindcă e scrutată 
din mai multe direcții. E perspectiva sta­
tică, deci analitică și sintetizatoare a na­
ratorului imobil („a unui cronicar forțat 
să rămînă în repaos") și aceea, mobilă, a 
furnizorilor de vești, personajele, înzes­
trate cu „minunata însușire a vieții, 
mersul", trimise în lume „să afle, să cu­
noască și, eventual, să judece". Poves­
tește băiatul din Dristorului : „Cunoșteam 
de la a doua, a treia, uneori de la a patra > 
ori a cincea mînă, evenimentele. Sigur, 
totdeauna, era faptul că eu Ie aflam ul­
timul. Regulă acceptată. Fel de fel de în­
tîmplări se înghesuiau spre ținerea mea 
de minte, ca spre o arhivă unde deo­
camdată totul se arunca de-a valma, în 
nădejdea unei viitoare clasificări inteli­
gibile, fiece amănunt urmind a-și găsi, cu 
scurgerea vremii, locul său firesc, senin, 
altul cel mai ades față de modul încîlcit 
în care fusese el transmis, în febra trăirii*.

*) Recent Editura Eminescu a tipărit 
tirajul alll-lea. r-v-; ■ 'V

Pe această poartă pătrunde în roman 
uri șuvoi nou de evenimente care înca­
drează istoric și larg social existența hri 
Chirii și a celorlalți, a „echipei cu care 
trecem prin lume", spre a folosi o for­
mulă îndrăgită de erou. Pe ecran apare 
războiul cu tot ce dezlănțuise ireversibil 
și eîteodată catastrofal în viețile oame­
nilor, mareînd destine (figura Comando­
rului este de neuitat), apar primii ani ai 
Revoluției noastre, apare Bucureștiul a- 
celui timp, diurn și nocturn, apar mediile 
artistice, filmul traiului de toate zilele. * 
strada, tramvaiele, magazinele, instituții­
le ș.a.m.d„ un tumult evocat cu forță. cu 
vigoare epică. în anumite momente desfă­
șurarea crește în simbol prin accentuări 
de sensuri, prin trimiteri implicate. Ten­
dința lui Constantin Țoiu. în arife! de ca­
zuri, e de a exnlica poate prea mult, de 
a da pe față cheile, netemăior de faurul 
că o imagine simbolică e anulată dacă • 
amănunțim. Odată lansată, e firesc să vor­
bească prin ea însăși și a o susține din 
afară, cum face uneori prozatorul. este 
aproape inutil Dincolo de asta, cartea hri 
Constantin Toru respiră însă, amplu, ae­
rul marii proze. Este neîndoielnic că no- 
manaerul atinge, prm ea, o cotă înalta a 
literaturii noastre din ultimii treizeci de 
ani.

G. Dimisianu

§ Romania literară



Cronica literară
Istorie literară 
și lectură

CU două sau trei excepții, Anali­
zele șl sintezele lui I. Negoițescu 
constituie capitolele posibile ale 

unei istorii a literaturii române, ca și 
atîtea din însemnările critice din cule­
gerile anterioare (în Scriitori moderni, 
cele despre Bolintineanu, Alexandres- 
cu, Macedonski, Hogaș, Duiliu Zamfi- 
rescu, Bacovia, Maniu, Voiculescu și 
Fundoianu ; în însemnări critice, cele 
despre M. Celarianu, Iulian Vesper. 
George Magheru și Radu Stanca ; în 
sfîrșit, în Engrame, cele despre M. 
Blecher, Șt. Aug. Doinaș, Nina Cassian, 
Ioanichie Olteanu și Nichita Stănescu), 
cu deosebirea că de data aceasta ele nu 
mai apar risipite printre articole oca- 

‘zionale, recenzii, note polemice, ci 
constituie o prezență așa-zicînd masi­
vă. Principiile teoretice, I. Negoițescu 
ie-a exprimat cu claritate încă din pre­
ambulul la Scriitori moderni : ,,Cu 
toate că însemnările critice aici adunate 
îmbrățișează peste un secol de literatură 
română, autorul și-a intitulat volumul 
Scriitori moderni, deoarece «clasicii*  
noștri sînt priviți deopotrivă cu cei mai 
noi poeți și prozatori contemporani, din 
unghiul sensibilității noastre moderne. 
Fără a neglija datele prețioase ale is­
toriei literare, subsumate viziunii sale, 
autorul a înțeles întotdeauna să se de­
dice doar în calitate de critic temelor 
tratate, interesat fiind în primul rînd 
de valorificarea estetică a operelor su­
puse analizei...". Atît contemporaneita­
tea clasicilor, cît și unghiul critic stau 
și la baza Istoriei lui G. Călinescu din 
1941, prima idee, mai degrabă implicită, 
a doua mai netă, însă respectată doar 
parțial, în ciuda convingerii autorului 
însuși de a fi realizat o jumătate de 
pas mai departe „de la istoria literară 
de pură erudiție la întîia istorie a li­
teraturii române în înțelesul propriu", 
convingere întărită în prefața com- 
pendiului din 1945 : „în fiece capitol am 
scos în frontul întîi scriitorii viabili și 
am lăsat în umbră pe culturali". I. Ne­
goițescu face din cele două idei un pro­
gram precis, de care se ține cu multă 
stringență, el nefiind atras ca G. Căli­
nescu de istorie ca sinteză epică, operă 
a unui memorialist-estet, întemeiată în 
măsură egală pe biografie, anecdotă 
personală, portret, și pe studiul critic 
propriu-zis al literaturii; istoria lui va 
fi exclusiv critică, mai pură, deci, mai 
fidelă principiului, dar și artisticește 
mai săracă.

I. Negoițescu, Analize și sinteze, Ed. 
Albatros, 1976.

Dintre concentratele articole cuprinse 
în Analize și sinteze, multe sînt admi­
rabile, de o mare originalitate (împinsă 
adesea pînă la extravaganță), într-un 
fin spirit asociativ care denotă întinse 
lecturi și o intuiție solid educată filo­
sofic : acelea despre Antim Ivireanu, 
Alecu Russo, M. Kogălniceanu, N. Băl- 
cescu, V. Alecsandri, Ion Ghica, N. Fi- 
limon, N. Iorga, C. Stere, Dinu Nicodin, 
Mircea Eliade, Mateiu Caragiale, Ur- 
muz, Anton Holban, Al. Philippide și 
M. Beniuc. O lectură proaspătă, fără 
prejudecăți, ghidată de un gust sigur 
format prin frecventarea marii literaturi 
de pretutindeni, izbutește să înfrăgezea- 
scă opere pe care rutina le veștejise, să 
modifice proporții și ierarhii valorice 
pe care școala le consolidase. Nimic 
blazat, plictisit, în atitudinea criticu­
lui, care adoptă cu îndrăzneală în is­
toria literară atitudinea cititorului. Și-a 
procurat edițiile cele mai bune, a con­
spectat monografiile: citește și. mai cu 
seamă, recitește. Spre deosebire de is­
toricul de profesie, pentru care orice 
operă e un document, criticul interpre­
tează pînă și documentele (de exemplu 
corespondența lui Kogălniceanu și Băl- 
cescu) ca opere : are tot timpul în față 
cărți, nu arhive ; și e un iubitor de li­
teratură, nu un scormonitor după nou­
tăți. In articolele lui găsești idei, 
sugestii, și nimic care să atragă atenția 
eruditului; ele conțin o metodă de 
lectură, nu una de studiu științific. In­
suficiență a metodei științifice care nu 
rămîne fără consecințe.

Cine ar fi crezut că există în ver­
surile așa de luminos-clasice ale Iui 
Alecsandri un bogat spectacol roman­
tic T Și totuși. I. Negoițescu îl des­

fășoară, de Ia cavalcada nocturnă, 
biirgeriană sau goetheană (din Erlko- 
nig) la „tărîmul sublunar al visului" (și 
ce magnifice versuri philippidiene : „O 
țintă de lumină prin umbră viu înoa­
tă. / Ea crește, se înalță pe zare ca o 
roată / Și umple de văpaie cereștile a- 
bisuri. / Păduri, movile, rîuri apar că- 
zute-n visuri"). Iorga e socotit un mare 
dramaturg, C. Stere, creator al unui 
memorabil personaj, Vania Răutu, M. 
Beniuc, poet erotic, Odobescu, prozator 
istoric în stil „matein" („Clarvăzător 
și judicios, Odobescu invidia nuvela 
Alexandru Lăpușneanu, epic trepidantă 
și ager sentențioasă, fără a se gîndi că 
lucrarea lui Negruzzi e poate prea 
vioaie pentru atîta făptuire încruntată, 
și mai cu seamă fără să bănuiască în 
a sa Doamna Chiajna virtuți artistice 
mult mai fecunde pentru urmași, chiar 
dacă pe făgașul stilului numai—". Și, 
din nou, admirabile citate pentru a 
proba „aura levantin autohtonă a sti­
lului matein" : „se hrănesc cu o nepre­
getată ciudă, c-o adîncă zăcășie" sau : 
„mai zăbavnici poate în agerimea du­
hului, mit de tineri cuprinși de-o tai­
nică melancolie, de-o îndoioasă sfială"). 
Se remarcă îndată aici scînteierea ana­
logiilor. Dacă nu exclude influențele 
reale (Ady Endre, Goga și Cotruș asu­
pra lui Beniuc), acordă o mult mai 
mare însemnătate afinităților (imagi­
nare, adică surprinse pe planul imagi­
nației artistice, cu ale ei locuri comu­
ne). „Este ispititor lucru — spune — 
să compari Didahiile lui Ivireanu cu 
retorica ecleziastică a marilor oratori 
francezi contemporani lui, în cap cu 
Bossuet, dar este lucru deopotrivă de 
ineficient și primejdios" (să notăm și 
simetria muzicală a frazei). Primejdios, 
poate, ineficient, niciodată, dovadă că 
ezitarea teoretică e urmată imediat de 
o aplicare practică. Ivireanu și Bos­
suet ? Spiritul nostru e totdeauna miș­
cat de astfel de asocieri, chiar dacă a- 
ceea a lui I. Negoițescu are, în cazul 
de față, un demers negativ (ironie sub­
tilă, în fond) : „Nu e drept să con­
frunți un ilustru doctor al retoricei de 
amvon, elev al lui Vincent de Paul, iu­
bitor de Corneille și exercitîndu-și_mi- 
nisteriul la Curtea Franței după ce 
strălucise la Sorbona, cu oricît de vred­
nicul georgian (Ivireanu), echilibrat 
stilistic între Floarea darurilor, roma­
nul popular Varlaam și Ioasaf și fireas­
ca proză, în același stil oral-obștesc, a 
Cronicei lui Preda Rrâncoveanu". Nu 
e drept, dar e sugestiv și ne dăruiește 
o perspectivă nouă asupra mitropolitu­
lui lui Brâncoveanu, smuls rolului său 
modest și onest de predicator religios 
spre a fi redat aceluia de artist al cu- 
vîntului. Sau, spre a alege un exemplu 
foarte îndepărtat, Urmuz este citat la 
intersecția pesimismului negativist al 
lui La Rochefoucauld cu comicul for­
mal al cimiliturilor noastre populare 
„cu toate că relația ar putea fi luată 
drept o enormitate".

PRUDENTA teoretică exagerată, 
încă odată, din fericire uitată în 
practică, în analize pline de o in­

ventivitate borgesian-excentrică. ce stă 
de altfel foarte bine acestei critici sen- 
zualiste în fond și artistice în expresie, 
care întîlnește deobicei literatura la ni­
velul sensibil al limbii sau. poate mai 
just, la acela al unei ideații ce se ma­
terializează — viguros, plastic, pito-, 
resc, — într-un vocabular. (Pagină de 
antologie critică: „Proză grasă, de cu­
lori parcă flamande, găsim la bătrânul 
Neculce și mai apoi, peste o întinsă 
punte, la Ion Creangă, apoi la Hogaș, 
la Sadoveanu. Cuvintele-s încă umede 
de lutul din care au fost scoase și 
muzica lor e încă nesigură, suportînd 
greu lanțurile scriiturii. Uneori apa 
lină în surîs argintat de lună, alteori 
adevărate grohotișuri surpate peste 
frageda plantă a ideii. Curînd însă au 
ieșit la lumină și virtualitățile pur es­
tetice ale acestei limbi, în modelări de 
giuvaer lucrat tocmai în dughenele 
Țărilor de Jos: Odobescu, Eminescu, 
cei doi Caragiale și, în nuvelistica sa, 
Hortensia Papadat-Bengescu, o doam­
nă balcanică. Pîrtia o încercase cu sa­
vuroase stîngăcii, un romantic transil­
van, pe nume Codru Drăgușanu, tîr- 
ziu coborît din podul de vechituri.") 

Preponderent descriptivă, critica lui 
I. Negoițescu uzează rar de formule 
sintetice (de aceea nici nu se poate 
rezuma), care se întîmplă să păstreze 
mereu ceva din savoarea vie a mate­
riei fenomenologic analizate: „Mateiu 
Caragiale e un fantast al realului în 
toată rumperea-i mînjită de limfă" 
sau: Russo „dă stilului culoarea doc­
trinei, parcă spre a proba cît de direct 
în humă era împlîntat autohtonismul 
său". Mai puțin tipică (și de altfel ne­
exploatată), pentru că e abstractă, mi 
s-a părut fraza de început despre 
Ghica: „Pe Ion Ghica l-au ispitit și 
viața și talentul și ideile, dar el a fă­
cut totul ca să le contrazică. Rareori 
o personalitate atît de dilematică și-a 
construit un destin mai echilibrat". 
Stilul real al lui I. Negoițescu nu e 
decît prin accident așa de general­
abstract (deși e presărat de termeni 
neologistici, marcînd distanța teore­
tică), conservîndu-și, chiar atunci 
cînd își ia ca obiect idei, teze, 
doctrine (și lucrul se petrece nu o 
dată: la Russo, Bălcescu, Ghica, Iorga, 
Stere), caracterul artistic-senzorial și 
vibrant, însușirile corporale. El e și 
manieristic uneori. Despre limba lui 
Mateiu Caragiale: „Orhidee înăbușite 
de purpura soarelui — răsare moc- 
nindu-și parfumele, pîlpîindu-și jăra­
ticul unanim și ucigător, cu grijă în­
treținut prin veacurile depravării, cri­
mei și lîncezirii prospere." Cuvântul 
începe să fie căutat, ca și îmbinarea 
în frază a neologismului neutru cu 
arhaismul prețios (neperdeluită mize­
rie, neprihănită omogenitate), mergînd 
pînă la simetrii și opoziții ce determină 
poetice cadențe: „dar conturul liric 
adevărat al poetului se cere desprins 
cu răbdare dintre dulcegării neosteni­
te, dintre ostenitoare clarități" sau: 
„nu atît suportabile oarecum ruinuri, 
cît informații prea bine intenționat 
educative". Pletora adjectivelor ab­
soarbe aerul din fraze și pericolul aces­
tui stil opac, dens, luxuriant, este 
asfixia : „Față de această entelehie cla­
sicistă, cuviincios omniprezentă în pa­
ginile modern cumpănite prin trimete- 
rile de ordin plastic și muzical..."

NU VOI ÎNCHEIA înainte de a 
spune că sînt cîteva judecăți în 
Analize și sinteze cu care nu mă 

împac ; ceea ce, în definitiv, ar fi nor­
mal lucru, dacă nu l-aș bănui pe I. 
Negoițescu de oarecare epatantă osten­
tație. Critica lui, cu toată maturitatea 
de azi, mai are din cînd în cînd o 
prea tinerească exaltare. La rigoare pot 
accepta că nu-i plac Ion și Pădurea 
spînzuraților, mai ales că unele obiec-

Corneliu Omescu
Întîmplări 

de necrezut 
(Editura Albatros)

• „Parodiile științifico-fantastice" ale 
Iui Corneliu Omescu pornesc, după un 
avertisment al autorului, dintr-o satura­
ție livrescă ce și-a găsit ca supapă ba­
nalizarea. dorința de „joc puțin mai alt­
fel cu toate «jucăriile» acestei literaturi". 
Sesizind viciile de substanță ale literatu­
rii de anticipație (etalarea ineditului ce­
lui mai uluitor, epatarea tehnicistă și. in 
general, dezinteresul pentru psihologia 
sau problematica omului aflat într-un a- 
semenea decor), autorul le preia la modul 
ironic pentru a oferi cîteva mostre de 
enormitate. Textele debordează de o in­
ventivitate plină de haz atunci cînd ex­
presia argotică, mînuită cu.o dezinvoltu­
ră suspectă ce poate vorbi și de o super­
ficialitate a gîndirii, nu este suprasolicita­
tă. Autorul se amuză atit de mult de pro­
dusele propriei sale imaginații incit. pre­
sat de ritmul ei febril, se mulțumește să 
enunțe in grabă lucruri care mai de care 
mai caraghioase. Un „doctor in profilaxia 
mitomaniei" poate prevedea viitorul in­
terlocutorilor săi în ceata roz a ochiului 
sting. Șeful unei mafii dintr-o metropo­
lă a viitorului îl răpește, il droghează. îl 
șantajează pentru a-și cunoaște viitorul. 
De aici rezultă insă o imensă plictiseală 
a vieții previzibile, dinainte știute, iar 
doctorul, scîrbit de propriul har și-l ex­
tirpă printr-o operație (Ghicitorul). I*

ții mi se par întemeiate. Dar cum 
să-mi explic, altfel decît printr-o com­
pensație ce vrea să scandalizeze, pre­
ferința pentru mediocrul Amîndoi ? A- 
celași lucru în cazul lui Gib Mihăescu: 
e discutabil dacă Donna Alba e superior 
Rusoaicei (credea și Vladimir Streinu), 
dar Zilele și nopțile unui student întîr- 
ziat ar trebui să interzică, prin vulgari­
tate, orice entuziasm. Ca și Logodnicul 
Hortensiei Papadat-Bengescu, socotit 
de I. Negoițescu superior romanelor 
din ciclul Hallipa. Aici nu înțeleg nici 
argumentele: fantoșe snobe nu sînt 
personajele romancierei, ci prototipu­
rile lor reale ; lipsa de suflet și de dra­
mă, convenționalismul monden, artifi­
cialitatea nu pot fi „reproșate" Elenei 
sau Cocăi-Aimee (ca și cum le-ar face 
neplauzibile), căci aparțin acelorași pro­
totipuri. Autoarea zugrăvește tocmai 
snobismul și goala mondenitate. Premi­
sa lui I. Negoițescu („Pe atît de neade­
vărată ni se impune ampla construc­
ție a ciclului Hallipa: personajele sînt 
fantoșe, aparținînd unui univers ima­
ginar — pur estetic — verosimil, dar 
incredibil"), deși conține un sîmbure de 
adevăr, este excesivă.

Nu-i vorua de a impune lui I. Negoi­
țescu gusturile mele. Trebuie să observ 
totuși la el un mare entuziasm fixat 
adesea pe virtualități (de unde și ten­
dința de a respinge opera constituită, 
identificată inconștient cu aceea pe care 
o acreditează opinia comună), o percep­
ție uimitoarea nuclear-genuinului din 
literatură, în sfîrșit, un fel de a lăsa for­
ma obiectivă a operei să fie aburită de 
respirația propriilor înclinații și obse­
sii. Sensibilitatea criticului își găsește 
adesea obiectul admirației într-un sta­
diu așa-zicînd germinai. îl inventează ; 
parafrazîndu-1, aș spune că eroii Lo­
godnicului, Solomia din Amîndoi, 
Ariadna și Mihnea din Zilele șl nopțile, 
în care crede împotriva evidentei, nu 
sînt altceva decît niște fantoșe, a- 
parțin unui univers critic verosimil, dar 
literar neadevărat, mai curînd proiec­
ții decît realități. Eroarea de judecată 
a criticului se bazează în cazul lui 
I. Negoițescu pe această iluzie de 
creator.

Nicolae Manolescu

altă parte, cei obosiți de tumultul marilor 
orașe pot petrece un „weekend în balon" 
la o mare altitudine și în deplină singu­
rătate. Ideea este insă atît de catastrofa­
lă. incit cei ce experimentează minunata 
invenție destinată să-l fericească sînt pe 
punctul de a se sinucide. Domnul Nabuc 
din tnftmplare de necrezut cade într-o 
fîntînă unde dă peste o civilizație de an­
drogini superevoluați. Unul dintre ei ac­
tivizează in domnul Nabuc. la dorința a- 
cestuia, „cele 95 la sută celule ale creie­
rului ce zac în mod obișnuit în amorți­
re". Amețit de „viteza cu care gîndea și 
lucrurile pe care le descoperea", domnul 
Nabuc cade într-o prăpastie. Textele lui 
Corneliu Omescu sînt mici parabole ce 
vorbesc despre naivitatea cu care oamenii 
iși imaginează soluțiile lor de fericire. 
Numai că moralistul, furat de joc. de 
recuzita monștrilor șl mașinilor teribile, 
se identifică cu literatura parodiată care 
n cucerește, se pare, tocmai prin tipul ei 
comod de invenție, amestec de senzațio­
nal și facil. Dincolo de toate atrage aerul 
glumeț și casnic al imaginației ce pledea­
ză în subtext pentru o lume cu atît mai 
confortabilă și mai suportabilă cu cît ■ 
mai lipsită de invenție. în Defecțiune teh­
nică, unde umanitatea „se sufocă înghe­
suită de mașini, roboți, computere și alte 
produse ale gîndirii noastre Inventive", 
imaginea de coșmar rezultă din suprali­
citarea uneia din cele mal nobile trăsă­
turi ale omului. Corneliu Omescu doar O 
parodiază. Pe piața mondială însă 8-a 
ajuns deja la o literatură a catastrofei. 
intimplări de necrezut atacă prin urmare 
o temă la modă, sub forma parodiei, și 
cu mijloace ce nu o scot din sfera unui 
simplu capriciu literar.

Mirela Roznoveanu



„Pămînt sub zăpadă"
SÎNT autori care debutează bine, 

dar nu mai au nimic de spus în 
continuare, sclerozîndu-se prema­

tur într-o formulă ; sînt alții care se 
metamorfozează derutant și care „evo- 
luează“ în chip arbitrar, practicînd dese 
schimbări la față și îndreptățind bănu­
iala unei absențe de personalitate, a 
lipsei de structură. Acestei simetrii 
de ajuns de frecvent întâlnite în poezia 
foștilor debutanți, i se sustrage cu suc­
ces Iolanda Malamen ♦), care, în noua 
ei carte, se îndepărtează de formula 
debutului, fără, totuși, a-i repudia 
principiul și esența. Iată un semn foar­
te bun, care o distinge de mulțimea ti­
nerilor talentați, desigur, prea credin­
cioși începuturilor sau, dimpotrivă, ciu­
dat de instabili.

Impresia de abundență și spontanei­
tate lirică, atît de nimerit marcată In 
precedentul volum al Iolandei Malamen 
(Călătorie în natură, 1973) și atît de 
necesară chiar în momentul afirmării., 
cînd poezia trebuie să-și facă loc, să-si 
cucerească un spațiu al ei și să con­
vingă, în genere, că există, cedează 
acum unei lăuntrice necesități de res- 
tringere, de concentrare sugestivă. Ela-

*) Iolanda Malamen, Pămînt sub ză­
padă, Editura Eminescu, 1976. 

nurile caracteristice, patosul exclama­
tiv, voința de a cuprinde și de a spune, 
dintr-o singură răsuflare prelungită, dc 
a spune totul dintr-o dată repede și 
energic, într-o plenitudine firească a 
simțirii adoratoare în fața unei lumi ce 
i se oferă strălucind de prospețime, 
această „deschidere1* exuberantă și po­
sesivă nu se dezminte nici acum, atîta 
doar că-și asociază voința unei mai 
mari rigori, căutînd căi de abreviere, 
de reflexivitate și interiorizare. Energia 
rostirii se păstrează intactă, compri- 
mîndu-se în forme austere, în stilul unei 
dicțiuni mai pure, aproape „albe". 
Iolanda Malamen continuă să scrie o 
poezie „cu vederea deschisă către su­
flet", dar înțelege mai limpede decît la 
început că aceasta presupune o puri­
tate, nu numai sufletească, dar și una 
de stil, capabilă să respingă formele 
oarecum exterioare ale pasiunii. O mare 
fervoare a purității, cum este cea mani­
festă în versurile ei, pentru ase feri 
de platitudine și degradare, impune un 
control sever al spontaneității, o repri­
mare a nevoii de a vorbi în versuri, un 
fel de asceză stilistică. Poezia câștigă 
astfel o fervoare „la rece" a sentimen­
tului de adorație, tocmai pentru că în­

•) Comeliu Buzinschi, Duhul pămintului, 
Editura Cartea Românească. 1976.

lătură excesul verbal, efuziunea nestă­
pânită, ambiția tinerească de a spu­
ne totul, de a spune mai mult de­
cît trebuie: „în mine lumini uria­
șe își caută zorii și forța. / Lua- 
ți-mă drept ceea ce sînt, adică vic­
tima / cu trup de copil / a zborului. / 
Zăpada se odihnește, / părinții sînt 
cărți din care se învață istorie și mo­
rală. 1 Vă spun : din acest oraș cu 
amurg dureros, / în care vînt prielnic 
așteaptă roata bîlciului, / ca poet sufe­
rind de risipa ninsorii, nu voi pleca. / 
Boala mea va fi o teribilă înflorire a 
gurii" (Lumină de spirit). „Somn să ne 
fie și înțelepciune să ne fie 1 / Orașele 
dorm cu ventuze de fluvii pe piept. I 
Somn să vă fie și înțelepciune să vă 
fie ! / Patria așază nisip pentru odihnă. / 
Casa mea este Templu / în care se intră 
cu sănii în loc de sandale, / Cu trestii 
seculare. / Să asculte cetatea poporul în 
timpul de somn" (In inserare cu steaua 
fecioară).

Poeziile Iolandei Malamen au o tona­
litate imnică, dificil de realizat, o eloc­
vență stăpinită, o intensitate laconică a 
contemplării, izbutind să convingă 
într-un spațiu el însuși dificil (adică 
supus neîncrederii, cerînd mereu probe 
de autenticitate pentru a deveni credi­

bil), un spațiu al imaculării ; de obicei 
nu prea rezistent la examenul „fapte­
lor" și al reflecției. Dar iată că aici re­
zistă, păzit de o anume „cruzime" a 
percepției, de o sensibilitate acută, care 
poate fi și dureroasă și care îndepăr­
tează, cu totul, suspiciunea idilicei ~ 
afectări: „Luceafărul de seară stră­
punge fereastra, / mă inundă ; / crește­
tul meu este / — mansardă plină de 
lumină. / / Din gura de jar a somnului / 
înspre mine alunecă / apele clătinate de 
vînt, / animale cu lacrimi în ochi. / I 
Acești pereți, scuturi albe — / leagăn 
bestial al luminii" (Poem). „Numai poet 
am putut fi acestei lumi, / nici săgetător, 
nici vînător / Tulburînd somnul steja­
rilor, / nici steaua privind fix ca o rep­
tilă / nisipurile reci. 1 De propria-mi 
strălucire alunec, mă sperii / și fără 
corabie plec pe carnea sfîntă a mării*  
(Numai poet am putut fi).

Lucian Raicu

Romanul geniului
Albert thibaudet fixează în- 

tr-una din cronicile sale din 
N.R.F. cele trei motive pentru 

care, după opinia sa, romanul interior 
al unui creator nu are mari șanse de 
izbîndă artistică și aș vrea să le reamin­
tesc nu doar pentru că ele cuprind cî- 
teva observații de mare însemnătate, 
dar și pentru că explică multe eșecuri 
(și izbînzi !) ale speciei. Criticul fran­
cez vorbește mai întîi de un impedi­
ment natural, aș spune : cum „perso­
najele unui roman sau ale unei opere 
dramatice trebuie să fie conținute în 
autor", înseamnă că „autorul nu poa­
te crea ființe ale căror perfecțiuni să 
fie egale sau superioare calităților 
sale". De unde concluzia : „se poate 
face concurență stării civile, se face 
mult mai greu concurență naturii", or, 
specia la care ne referim se ocupă de 
unicatele umane și nu de seriile uma­
ne. „Scriitorul imită natura cînd cre­
ează ființele pe care natura sau socie­
tatea le produce în serie, îndrăgostiți 
sau avari, profesori sau medici, depu- 
tați sau membri ai mai multor societăți 
științifice. El adaugă în acest caz ceva 
nou la serie, înscrie un nume în plus în 
starea civilă și în așa fel încît acel 
nume în plus înregistrat de către starea 
civilă ar putea s-o încheie, făcînd inu­
tile celelalte nume. Dar dacă scriitorul 
imită ceea ce natura creează în serie, 
el nu poate imita geniul, care este toc­
mai ceea ce e cu neputință să fie pro­
dus în serie". Thibaudet continuă de- 
monstrînd că a înfățișa geniul într-un 

roman înseamnă a-1 înfățișa ca o gene­
ralitate vie, în timp ce el trăiește toc­
mai ca individualitate, și această indi­
vidualitate se manifestă printr-o dra­
mă complexă și unică — drama crea­
ției. Și, analizând cîteva exemple, de­
monstrează cum asemenea încercări au 
eșuat înfățișînd artiștii nu în ei înșiși, 
nu în dramele creației care sînt pen­
tru ei definitorii, ci în dramele exte­
rioare, comune tuturor. Atunci cînd se 
încearcă limitarea la dramele creației, 
de obicei se ajunge la un fel de roman- 
eritică, „un gen hibrid", spune Thibau­
det, iar cînd se limitează la dramele 
general umane — sociale, morale, sen­
timentale, se ajunge la biografia ro­
manțată.

Am făcut acest ocol pentru a lămuri 
mai bine reproșurile pe care vreau să 
te fac ultimului roman biografie apă­
rut la noi. Duhul pămintului*)  de Cor- 
neliu Buzinschi, un roman despre via­
ța lui Ion Creangă. Bazîndu-se pe o 
documentație serioasă, autorul recons­
tituie împrejurările existenței marelui 
povestitor, cu probitate și cumințenie. 
Respectînd mărturiile vremii (în spe­
cial bogata bibliografie legată de per­
sonalitatea lui Creangă, dar și de a 
celor din preajma lui : Eminescu, Ma- 
iorescu, cercul de la Junimea, printre 
care am recunoscut fragmente din pro­
cesele verbale ale ședințelor Junimii și 
din corespondența povestitorului, pu­
blicate de LE. Torouțiu în Studii și do­
cumente literare, fragmente din amin­
tirile lui lacob Negruzzi și George 
Panu, mărturii ale lui N.A. Bogdan, 
D. Furtună. Th. D. Speranția și alții), 
el „epicizează" materialul documentar 

intenționînd creionarea unui portret 
cît mai plauzibil, cît mai unitar, dar, 
din păcate, sărac în semnificații.

Imaginea pe care o are Corneliu Bu­
zinschi despre Creangă o datorează în 
mare monografiei lui G. Călinescu, 
însă față de complexitatea caracterolo­
gică pe care o vede criticul în compor­
tamentul scriitorului, în romanul Du­
hul pămintului se produce o simplifi­
care sentimentală. G. Călinescu desco­
perea în mărturiile despre Creangă și 
în opera lui „un șiret patriarhal", ase­
mănător lui Ioan Neculce. El vorbește 
în capitolul „Țărăniile" lui Creangă des­
pre o anume falsificare a naturii prin 
îngroșarea unei însușiri („ingenuita­
tea") eare îl transformă pe povestitor 
într-un „Păcală, statornic, care nu poa­
te ieși din gesticulația tipică rolului 
său simbolic", mimează „greutatea de 
cap", ignoranța, pentru a-i pune pe 
ceilalți în încurcătură și a le demonstra 
perfid lipsa de judecată sau de auten­
ticitate. „Umilința lui Creangă nu e 
naturală, spune G. Călinescu, cî e o 
formă de ironie".

In romanul lui Corneliu Buzinschi 
rămîne aspectul patriarhal, omițîndu-se 
tocmai caracterul ironic al atitudinii 
lui Creangă. Apare un personaj pito­
resc, sfătos, neliniștit din temperament 
și organic integrat societății (în ciuda 
conflictelor pe care le are eu ea, pri­
vite mai degrabă sub latura lor amu­
zantă, anecdotică). E un Creangă văzut 
eu o emoție simplificatoare. Autorul 
construiește un personaj ce vorbește 
în pilde, într-un limbaj colorat popu­
lar, din perspectiva căruia opera ar fi
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o emanație simplă, aproape biologică 
și nu o lucrare de rafinament, care 
are, esteticește, un sens ironic, pole­
mic, impunînd o viziune artistică, ori­
ginală, nu numai niște procedee și niș­
te învățăminte morale de largă circu­
lație.

Prozatorul se lasă contaminat de le­
gendă și din topirea episoadelor, a a- 
necdotelor cunoscute se reface același 
chip, devenit schemă, al lui Creangă 
strîmtorat de aceleași eterne drame 
sociale, afective, morale pe care le-ar 
fi putut trăi Ia fel de patetic orice ve­
leitar. Important era de relevat wnde 
se petrece saltul de Ia simplul povesti­
tor, de la omul blind, sfătos, hîtru, pi­
toresc, spre geniul creator de univers 
unic și irepetabil, cum ajunge diaconu’- 
dascăl Ia conștiința artei sale.

Altfel, lectura romanului lui Corne­
liu Buzinschi e agreabilă și. m esență, 
ea face accesibile unei mari mase de 
cititori elementele unei biografii supe­
rioare, dar nu impune un portret inte- 
rior al creatorului mai bogat și mai 
substanțial decât cel lansat de manua­
lele școlare.

Dana Dumitriu



Motivația 
interioară

SENSIBIL neasemănătoare între 
ele în privința obiectivelor și a 
cuprinderii, ca întindere și chiar 

sub aspectul metodelor întrebuințate, 
noile eseuri *)  ale lui Ion Pop. consa­
crate unei suite de poeți români din 
secolul nostru (Lucian Blaga, George 
Bacovia, Adrian Maniu, Vasile Voicu- 
lescu, Ion Pillat. Camil Petrescu, Ben­
jamin Fundoianu, Ilarie Voronca, Tu­
dor Arghezi, Ion Barbu, Dan Botta. Za- 
haria Stancu, Miron Radu Paraschives- 

-cu, Al. Philippide, Emil Botta, Geo 
Bogza), pot fi totuși așezate sub semnul 
unei voințe, uneori însă difuză, de des­
cifrare a „motivației interne" ce deter­
mină spațiul „unic și de neconfundat" 
al unei opere. Formula aceasta apare, 
și nu întîmplător, în cel mai bun co- 

^mentariu din volum, acela despre poe­
zia lui B. Fundoianu (Neliniștea lui 
Fundoianu) : este textul în care Ion 
Pop adoptă cea mai puțin neutră ati­
tudine, urmărindu-și ideea cu fervoare 
și părăsind stilul oarecum „smerit" ce 
nu pare să aibă altă țintă decît obține­
rea unui articol „ireproșabil".

a murit Al. Claudian

• 17.X.1884 — s-a născut Const. Șa- 
ban-Făgețel (m. 1947)
• 17.X 1892 — s-a născut Drago? 

Protopopescu (rn. 1946)
• 17/29. X. 1893 — a fost dezvelit La 

Galati bustul lui Mihail Kogălni- 
ceanu.
• 17.X. 1897 - s-a născut ștefana 

Vel isar- Te od oreanu
• 17.X. 1905 — s-a născut AL Dima
• 17.X. 1905 — s-a născut TeofU 

Bugnariu
• 18.X.1898 — s-a născut George Ta­

laz (m. 1973)
• 18.X. 

Sebastian
• 18. X. 

Im re
• 19.X. 

Halici (m. 1711)
• 19.X. 1875 — 

Banetti (m. 1928)
• 19.X. 1897 — 

(m. 1964)
• 19.X. 1912 - 

Popa (m. 1973)
• 19. X. 1935 — a murit Gib Mi-

hăescu (n. 1894)
• 19.X. 1961 — a murit Mihall Sa-

doveanu (n. 1880) _
• 2i.x. r— 

Pavetescu 4
• 20JC 1

setti
• 2t.X.

tiu Mareea __ ,
• 2t.X. 193t — s-a născut Ioan Gri- 

gorescu
• 21. X. 1M2 — s-a născut Emil Vâr- 

tosu
• 21.X. 1911 — s-a născut George 

Demetru Pan (m. 1972)
• 22.X. 1939 — s-a născut A. L ’ 

Ză in eseu
• 23.X. 1881 — s-a născut A.P. Bă­

nuț (m. 1973)
• 23.x. 1884 — a murit Alex. 

(n. 1797)
• 23.X. 1906 — s-a născut 

George Dumitrescu
• 23.X.------

Sargețiu
• 23.X.

(n. 1851)
• 23.X. 

Stoika (n.
• 23.X. 1957 - 

dreanu (n. 1878)

Există de altfel în critica noastră un 
mai general „complex al convenabilită- 
ții“ ce împiedică și uneori chiar sufocă 
înaintarea liberă a gîndirii ; ideile noi, 
proaspete, îndrăznețe și desigur „riscan­
te" nu lipsesc, dar sînt expuse obsec­
vios, pierzîndu-și forța și relieful. „E- 
chilibrul" astfel dobîndit este artificial 
și exterior, reducîndu-se la un „norma­
tiv al aplatizării" și nu fiind expresia 
unei reale năzuințe creatoare. Modul 
oarecum diplomatic, spre exemplu, în 
care Ion Pop își justifică eseul despre 
Orașul bacovian este consecința unei a- 
semenea poziții. Criticul începe cu o a- 
firmație precaută. „Nu Bacovia este, 
desigur, primul poet român al orașului" 
— pe care însă o anihilează treptat, a- 
rătînd că „nici conducătorul Literato­
rului, nici Petică, Săulescu sau Anghel 
(Minulescu succede experienței baco- 
viene) nu pot fi numiți însă cu adevă­
rat poeți ai orașului", întrucît „sensibi­
litatea lor e oscilantă și universul lor 
liric se construiește în general într-un 
spațiu de interferență", așadar „Baco-

*) Ion Pop, Transcrieri, Ed. Dacia, 1978

Fețele medaliei
• ÎN tradiția biografismului sentimen­

tal și a „imaginilor" după natură se în­
scriu prozele lui Fl. N. Năstase (Din via­
tă pentru viață, Ed. Eminescu, cu fru­
moase ilustrații de Tatiana Apahideanu). 
încrederea în caracterul perfectibil al 
naturii umane, afirmată, pretutindeni, a- 
vînd și o evidentă valoare teoretică, de 
viziune asupra lumii, modelează atitu­
dinea sentimentală, dîndu-i cînd un as­
pect de exaltare sărbătorească în fața 
unei geografii mirifice (în ciclul Ano­
timpuri), cînd unul de compasiune a- 
mestecată cu revoltă în fața atrocități­
lor războiului (în ciclul Zboruri frinte), 
cînd, în fine, unul dureros nostalgic în 
fața amintirii propriei copilării zbuciu­
mate (în ciclul în prag de viață). Fără 
să acrediteze ideea că suferința îl face 
pe om mai bun, autorul caută în îm­
prejurările epice construite prin efort 
de imaginație sau numai de memorie, 
funcția transformatoare a suferinței, ro­
lul ei în sistemul de mutații care deter­
mină, la un moment dat, calitatea per­
sonalității logice și psihologice a omu­
lui.

Două din cele trei cicluri ale cărții 
sînt, în această privință, ca două 
fețe ale aceleiași medalii. De o parte 
(In prag de viață), povestiri autobiogra­
fice — amintind, prin tonalitate, de nu­
velele lui Vissarion — dintr-o vreme a 
copilăriei petrecute în sărăcie, dar cu 

via însă impune definitiv în poezia 
noastră universul citadin" : propoziția 
inițială este în mare parte retrasă. A- 
ceastă mișcare ezitantă nu are însă 
vreo îndreptățire este un protocol. 
Odată împlinit, se observă o angajare 
fermă a comentariului : „Orașul — scrie 
în continuare Ion Pop — devine prin 
excelentă locul mitic bacovian, în 
funcție de care se definesc toate reac­
țiile și atitudinile eului său — cu alte 
cuvinte, în raport de care se constituie 
viziunea sa specifică" ; universul cita­
din este privit în poezia lui Bacovia ca 
„o zonă de sensibilitate cu funcție coa­
gulantă, centralizatoare", aflată într-o 
relație „hotărîtoare" cu un alt element 
„major", anume „zarea". Atît orașul, cît 
și zarea traduc o „anihilare a eului" î 
dacă „orașul se definește astfel ca loc 
al recluziunii inexorabile, minat de un 
rău intern, închizîndu-se inert în sine 
și antrenînd în mișcările sale haotice 
ființa umană umilă și lipsită de apăra­
re". zarea capătă un sens „cu totul par­
ticular". diferit de acela specific simbo­
liștilor. fiindcă la Baeovia e „numai a- 
parent destins" și „confirmă, cu rare 
excepții, același sentiment al sfîrșitu- 
lui ; cînd nu e un alt nume al limitei, 
zarea numește neantul, golul".

Iată. acum, limpede marcată, diferen­
ța dintre Bacovia și simboliști : „Poetul 
Plumbului depășește astfel în profunzi­
me evaziunea simbolistă, dîndu-i di­
mensiuni tragice : «eroul- nu poate eva­
da decît în moarte. Visul rămine vis, 
libertatea o frumoasă abstracțiune în 
captivitatea dură a realului, în limitele 
căruia abia un geamăt mai este îngă­
duit : "O, vis... o, libertate...-".

Criticul procedează îndeobște prin 
stabilirea elementelor caracteristice și 
a raporturilor dintre ele, pentru a 
„transcrie" astfel universul unei crea­
ții ; însă cele mai multe dintre eseurile 
sale rămîn fie la identificarea doar a 
cîtorva asemenea motive și relații 
(„simbolurile privirii" la Blaga, cărora 
li se adaugă „motivul lacrimei" ; „rătă­
cirea și întoarcerea" la Ion Pillat ; „fi­
gurația interioară" și „decorul exte­
rior" la Al. Philippide), fie la o suită de 
observații în marginea unei cărți ori a 

demnitate, plină de întîmplări neplăcu­
te, generind suferință, trăită, aceasta, la 
temperatura virstei. într-un fel epider­
mic. dureros desigur, lipsită însă de o 
conștiință limpede a motivelor ; subiec­
tivitatea copilului e îndeobște nivela­
toare. neselectivă, ceea ce contează pen­
tru el nu sînt atita rațiunile suferinței 
cît formele care o produc și, ca atare, 
între o bătaie sălbatică primită de la 
un învățător bestial, sărăcia lucie a in­
trării în iarnă fără măcar o pereche de 
opinci in picioare și rușinea de a fi 
acuzat pe nedrept nu există diferențe de 
calitate a suferinței, ci, eventual, de 
grad ; pe această față a medaliei su­
ferința mai are incă un aspect 
echivoc, subiectivitatea copilului în- 
chizînd, prin naivitatea formelor, 
accesul spre discernămînt. De cea­
laltă parte (Zboruri frinte). lucruri­
le stau cu totul altfel; povestirile sînt 
mai apropiate de tipul narațiunii obiec­
tive, autorul nu mai e un personaj, ci 
un martor, subiectivitatea lui se supune 
„obiectului", în vreme ce materia epi­
că reține laolaltă cu evenimentele ge­
neratoare de suferință motivația .exac­
tă : cauza primă a suferinței pe care o 
trăiesc personajele prozelor din ciclul 
acesta este războiul, mai drept spus, o 
anume consecință a lui, imediată sau cu 
efect întîrziat, întotdeauna traumatizan­
tă ; atitudinea naratorului eacum tran­

unei „probleme", observații nu lipsite 
de interes, însă oarecum circumstanțiale 
(despre Zaharia Stancu, Miron Radu 
Paraschivescu, Ilarie Voronca, Tudor 
Arghezi, despre „Mișcarea românească 
de avangardă și Eminescu" etc.). 
Punctele noi de vedere nu sînt absente 
dar, consecință poate a modalității 
„prudente", nu sînt decît rareori afir­
mate energic, deși lui Ion Pop nu-i lip­
sește impetuozitatea intelectuală : o 
probează eseul amintit despre B. Fun­
doianu. Rezervat și chiar polemic față 
de obișnuitele interpretări ale poeziei 
acestuia din volumul Priveliști, criticul 
observă că „oricît s-ar părea că el 
celebrează elementaritatea firii", în 
realitate „spațiul seninătății lui Fundo­
ianu" este „un spațiu abia stăpînit, sau 
mai bine zis temporar luat în stăpînire 
de omul singur, a cărui melancolie 
(cînd nu e vorba de adevărata spaimă) 
e necontenit alimentată de spectacolul 
destructurării haotice a lumii", putîn- 
du-se constata aici o „paradoxală ne- 
antizare a existentului prin însuși prea­
plinul existențial, înec al conștiinței în 
materia greoaie". Obișnuita mecanică 
raportare de ordin istorico-literar ca­
pătă acum forța unui activ prin­
cipiu intern : „Simbolismului efeminat 
și exsanguu, B. Fundoianu îi opune o 
vitalitate descoperită ca inutilă : semn 
al haosului elementar, ea e echivalentă 
cu vidul, căci omul e mai întotdeauna 
incapabil de a-1 organiza într-o struc­
tură clară, echilibrată, inteligibilă din­
colo de ritmica aparentă a rostogolirii 
materiei; rațiune asediată, perplexă în 
fața stihiilor universale".

Demonstrația critică are un curs 
avîntat, este substanțială și urmărește 
cu o patetică stringență ideea dominan­
tă : „Mai întîi e frapantă situarea așa- 
zicînd "geografică- a tîrgului simbolic al 
lui Fundoianu — în proximitatea natu­
rii și sub permanenta ei amenințare. O 
frontieră de extremă fragilitate despar­
te viața organizată în ritualul cotidian, 
de fierberea mocnită, dezordonată și te­
nace a materiei în necontenită germi­
nație (...] reprimate, într-o primă con­
fruntare, forțele elementare pîndesc de 

șantă într-un registru de revoltă, de re­
gulă explicită; rănită, sensibilitatea 
prozatorului denunță, cu tristețe dar și 
cu hotărire, alienarea — într-un sens 
mai larg : degradarea — omului în con­
dițiile malefice ale războiului.

Ambele fețe ale medaliei ne arată în 
sentimentalul Fl. N. Năstase un umanist 
căruia întîmplările vieții i-au dezvoltat 
deopotrivă dragostea pentru semeni și 
spiritul critic, apropiindu-L cel puțin în 
privința atitudinii generale, de mora­
liști ; nu întîmplător una dintre poves­
tirile ultimului ciclu are un motto din 
Voltaire. Stilul sobru, uneori auster, 
sentimental fără exces în povestiri, vi- 
brînd patetic în prozele peisagiste, răs­
punde, în planul expresiei, particulari­
tăților din planul interior, al structurii 
afective. Foarte potrivit cu substanța 
paginilor cărții, titlul ei. Din viață pen­
tru viață, rezumă sugestiv tendința 
principală a construcției epice și, toto­
dată, rațiunea ei mai adîncă. Fiindcă. în 
definitiv, ceea ce se reține din șirul de 
mărturisiri al autorului este un punct 
de vedere cu două valori asupra vieții : 
lucid, întrucît se constituie din obser­
varea unui fragment dificil de istorie ; 
sentimental, întrucît în istoria aceasta 
s-a consumat și un fragment de biogra­
fie personală.
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pretutindeni fisura prin care să se in­
troducă, luînd în stăpînire încă o dată, 
și definitiv, geometria temporară a spa­
țiului dominat de om. Lumea Plumbu­
lui era o lume a decompoziției generale, 
a eroziunii implacabile a ființei umane, 
ce se desfășura într-un spectacol uni­
versal al căderii. Omul bacovian era o 
conștiință înstrăinată, pe cale de a fi 
eliminată de lucrurile ostile, strivită de 
materia moartă : automat și mască, el 
își pierdea treptat minimul de indepen­
dență față de un mediu în care înceta­
se de mult a se mai recunoaște. în ra­
port cu o asemenea deposedare, uni­
versul Priveliștilor aduce o imagine 
ambiguă : morții din Plumb, el îi o- 
pune plenitudinea vieții organice explo- 
dînd în forme și culori, dirijată de e- 
nergii teribile, de neînvins. Și totuși, 
spuneam că punctul final al acestei vi­
ziuni nu e foarte departe de Bacovia : 
și unul și celălalt univers au ca ter­
men ultim haosul, gata să se "desfacă» 
din clipă în clipă din tiparele constrîn- 
gerii umane ; constrângere de altfel ex­
trem de slabă, ca și cum ar fi vorba de 
o secretă complicitate cu natura inva­
datoare". Fixînd punctul cel mai înalt 
al eseurilor lui Ion Pop, acest comen­
tariu ne îngăduie totodată să observăm 
cît de mare este uneori distanța care îl 
desparte de celelalte.

Mircea lorgulescu
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85 de ani de la nașterea lui Perpessicius

21 octombrie 1891 — 29 martie 1971

Un mare

PER

■ Se vorbește necontenit de amabilitatea excesivă a 
criticii d-lui Perpessicius. Amabilitatea d-lui Perpessicius 
nu numai că există copios, ci este și un farmec personal 
al scrisului său ; dar ea nu înseamnă abdicare de la ati­
tudine critică. Citite intr-un volum compact, foiletoanele 
sale se luminează, se definesc reciproc, se dezvăluie în 
intenții și precizează o atitudine [...].bucovinean G. Roticâ, un discipol al lui 

Goga, după ce-i trecuse în revistă tema­
tica : „După cum se vede nu motivele de 
poezie lipsesc domnului Roticâ. Ceea ce 
socotesc că-i lipsește e insăși poezia. Din 
chiar citatele de pînă acum se poate re­
marca o totală obsență de fluid poetic”.

Așadar, criticul știa și să fie sever, deși, 
fn aceeași „tindă” a așa-zisei „registra­
turi”, iși exprimase, cum am văzut, teama 
că smirna adorației sale nu va fi la înăl­
țimea tronurilor idolilor lui.

Poetul-ostaș, refăcut după pierderea 
mîinii drepte, își încheiase sonetul Borde­
iul, în subtitlu „epitaf”, cu următoarele 
versuri :

„La fel și-n trupu-mi girbov, de schilo- 
dita-mi dreaptă / E-un suflet ce zimbește 
sub trista aparență, / Scutit de orice ură, 
amant prin excelență”.

Să luăm cuvîntul amant în accepția sa 
cea mai largă, iar în cadrul criticii lite­
rare, de iubitor și închinător al frumosului, 
indiferent de școală literară, și vom avea 
cheia temperamentului critic al 
pessicius.

invalid 
războiul 
reintre-

ARE 
din 
de 

gire, Perpessicius, 
pe numele său a- 
devărat Dumitru Pa- 
naitescu, își găsise 
în tainițele voca­
bularului latin a- 
cest pseudonim, cu 
înțelesul de „acela 
care a străbă­
tut toată gama su­
ferințelor”, 
tind 
lui 
Și 
tion 
giace, 

de reminiscențele umanioarelor (Caron, 
Styx, Dite, Ctesifon, Parce, Sciția 
SOrmată, Ovidiu, Vesper etc.), intr-o tonalita­
te totuși modernă. Anchiloza dreptei nu 
împiedică scrisul înflorat al stîngii, înflo­
rat Io propriu, în arabescuri ce incintau 
pe culegători, dar și la figurat, intr-o 
proză cu mari mijloace impresioniste, 
pusă în slujba cărții noi, proliferată după 
încheierea primei conflagrații mondiale. 
La drept vorbind, harnicul și conștiincio­
sul recenzent, dornic să cuprindă în vas­
tul său foileton cit mai multe din ultime­
le apariții, rămăsese un iremediabil poet, 
îndrăgostit de liră, fericit de cite ori ii 
surprindea acesteia sunetul în cea mai 
modestă proză, încurajînd pe debutanți, 
cenzurînd cu precauție pe delincvenții ar­
tei literare, cucerindu-și de la început fai­
ma unui critic îndeosebi pozitiv, bucuros 
să adulmece pretutindeni talentul și fru­
mosul.

Aplecat asupra primei sale profesiuni 
de credință, „In tinda unei registraturi*,  
cînd, în 1923, i s-a încredințat de către 
periodicul „Spre ziuă*,  sarcina cronicii li­
terare, Perpessicius nu s-a sfiit să-și afir­
me public, din capul locului, tempera­
mentul entuziast, al unui pasionat de artă, 
temător doar „că de multe ori smirna a- 
dorării (...) nu va fi la înălțimea tronurilor 
lor*  (a idolilor din altarul său sufletesc). 
Acești idoli erau poeții simboliști, străini 
fi români, D. Anghel și Ion Minulescu, 
care-i revelaseră din adolescență univer­
sul muzical și fantastic al lirismului. Cri­
ticul își asigura însă cititorii că va fi o- 
biectiv și că va urmări „cu egală plăcere 
O operă naturalistă, ca și una simbolistă, 
nefiind dintre aceia cari zîmbesc de cum 
văd cartea de vizită”. Totuși, excesele na­
turalismului, ca de pildă, scenele tari din 
Diplomatul, tăbăcarul și actrița, de Carol 
Ardeleanu, i-au dictat obiecții dintre cele 
mai justificate.

Strîngindu-și în 1928 în volum primele 
Mențiuni critice, criticul își mărturisea, în 
cuvîntul de „lămurire", acel „temperament 
prin excelență subiectiv”, care a conferit 
farmec scrisului său, de-a lungul dece­
niilor de neîntreruptă activitate. Ferindu-se 
„cu stăruință, să se considere critic”, de­
oarece nu-și recunoștea „nici însușiri di­
dactice, nici un anume dogmatism, fără 
de care, pare-se, criticul nu se întrupează”, 
Perpessicius s-a recomandat ca un sim­
plu lector, iar foiletoanele lui, ca o „serie 
de mărturii ale unui cetitor, mai mult sau 
mai puțin în curent cu producția literară 
contemporană din România”. Modestie a- 
parte, criticul era cît se poate de infor­
mat asupra acesteia, ca și a celei euro­
pene, iar critica lui ascundea nu numai 
o solidă erudiție umanistică, dar și o lec­
tură contemporană completă, rod al 
unei nesecate curiozități intelectuale. Ca 
patron spiritual, își recunoștea pe staros­
tele criticii literare din secolul trecut, 
Sainte-Beuve, „al cărui nume” spunea ei, 
„tremurăm scriindu-l“. Spre deosebire însă 
de veninosul critic francez al contempo­
ranilor mai talentațî, care nu se sfia să-și 
distileze „otrăvurile sale” („mes poisons")t 
Perpessicius a fost un critic al actualității 
literare de o bunăvoință universală, care, 
de altfel, i-a fost adeseori reproșată și 
nu totdeauna cu dreptate. Astfel, a știut 
fă-i spună în față adevărul scriitorului

debu- 
în „Cronica*  
T. Arghezi 

Gala Galac- 
cu versuri ele- 

zmâlțate

lui Per-

CIND ediția de Opere, 
în 1976, la Editura 
la șapte volume, va fi încheiată, 

ne vom putea face o idee justă despre vas­
titatea operei perpessiciene, ale cărei 
mereu delectabile versuri deschid se­
ria în primul volum, celelalte fiind consa­
crate „mențiunilor critice”. Alte mențiuni 
de istoriografie literară și folclor (trei 
volume, între anii 1957 și 1967), atestă lăr­
girea orizontului critic al cercetătorului.

In interval, Perpessicius „se înhămase”, 
după expresia consacrată, la opera capi­
tală a vieții sale : monumentala ediție cri­
tică a Operelor lui Eminescu, al cărei 
prim volum apărea in 1939, iar al șaselea, 
ultim, în 1963. Mai bine de un sfert de 
veac, poetul, critic și exeget, a reconsti­
tuit după manuscrisele din Biblioteca A- 
cademiei, poezie cu poezie, antumă sau 
postumă, textul final sau cel unic, străbă- 
tînd cu pas sigur prin inextricabila junglă 
a celor peste zece mii de pagini ale ca­
ietelor eminesciene. Mai mult decit atit: 
în aparatul critic, fiecărei poezii din cele 
antume, mai ales, îi este rezervat un am­
plu comentar, de o sigură erudiție, recon­
stituind totalitatea fazelor de creație pină 
la finisare, sau ceea ce aș numi „viața 
romanțată" a ei. Fără aceste savante glo­
se, care luminează pe dinăuntru nașterea 
și inflorirea deplină a poemului, n-ar fi 
fost posibile o seamă de lucrări ulterioa­
re asupra artei poetice eminesciene (prin­
tre altele, lucrarea genetică a lui Alain 
Guillermou). Adevărată mucenicie, de 
zeci de mii de ore, închinate descifrării 
criptogramei eminesciene (a scrisului di­
rect, spre deosebire de caligrafia din 
corespondență sau din textul destinat ti­
parului), opera de impresionante proporții 
și de magistrală metodă l-a costat pe e-
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POMP1LIU CONSTANTINESCU 
(Mențiuni critice, 1934)

■ Poet modernist, Perpessicius a făcut și face o critică 
modernistă. Aș zice avangardistă, dacă n-ar avea o în­
țelegere pentru toate formele de poezie [...]. Comentator 
ideal al poeților, impresionist cu erudiție literară, colecțio­
nar de flori presate din toate parcurile poetice, el a fost 
sortit să pregătească scama rănilor tuturor maeștrilor îm- 
bătriniți și să sufle ușor în luminița tuturor debuturilor.

EUGEN LOVINESCU 
(Istoria literaturii române 

contemporane, 1937).

B [...]. In rezumat, propun pe colegul Panaitescu-Per- 
pessicius — membru corespondent de azi al Academiei 
R.P.R. — membru activ ; pentru că este o personalitate li­
terară de primul rang, alcătuită din darul subtil al poe­
ziei, din divers orientată și erudită competință critică și 
literară, din armonioase dispoziții sufletești, iubitoare da 
oameni, de muncă și adevăr.

GALA GALACTION 
(în ședința Academiei, 

20 martie 1951)

B [•••]• In ce privește editarea operelor lui Eminescu, cu 
toții sîntem de părere că opera pe care Perpessicius a în­
ceput-o și a dus-o pînă la predarea manuscrisului celui 
de al cincilea volum, este una din cele mai importante 
opere ale științei 
torul unei științe,

noastre filologice. Perpessicius este crea- 
este creatorul filologiei eminesciene [■••]•

TUDOR VIANU
(în ședința Academiei, 

8 mai 1957)

_ . _______  .. _ practicat nici un fel de politică li­
terară. Nu s-a alăturat nici unui clan. A scris ce i-a dic­
tat propria-i conștiință. A făcut-o cu talent, cu lealitate, cu 
obiectivitate, cu pondere și totuși cu un permanent entu­
ziasm constructor. Perpessicius este cel mai constructiv 
dintre criticii noștri [...]. El nu dă sentințe definitive, nu 
împarte epitetele sonore, tranșante, nu oficiază ca un Ju­
piter cu hotărîri inefabile, ireversibile. E un om drept și 
plin de omenie [„.J.

■ Perpessicius n-a

VICTOR EFTIMIU 
(în ședința Academiei, 

21 iunie 1961)

■ Perpessicius e un gentilom al criticii literare. In con­
diția sa internă, acest critic, mai mult sugerînd decit afir- 
mînd, aparține secolului politeții [...]

VLADIMIR STREINU 
(Pagini de critică literară, 1965)

roicul ei autor al doilea mare sacrificiu al 
vieții sale : pierderea vederii, după ce, 
an cu an, creșteau pînă la refuz dioptrii­
le ochelarilor, în luptă cu slova emines­
ciană submilimetrică.

Prin excelență „amant” al poeziei, și ca 
atare suspect de temperament limfatic, 
Perpessicius s-a dovedit, în mod surprin­
zător, încă din tinerețe, un scriitor-cetă- 
țean, un luptător pentru dreptate socială. 
Adeseori este mînuită necruțător ironia, 
ca in acest final de articol, care trebuie 
interpretat în răspăr cu sensul aparent :

„Guvernul are dreptate. Țara e mulțu­
mită. Ei nu-i arde de mișcări de stradă 
sau de schimbări de regimuri. Ea mulțu­
mește cerului că, în zilele astea de cata­
clisme geologice la cîrma României mari 
stă un guvern tare, cu simțul autorității, 
cu însușiri de organizator de bucurii pu­
blice, adevăratul anesteziant al tuturor 
necazurilor obștești. Și un astfel de gu­
vern de permanentă paradă este declarat 
de dușman al poporului, cînd el ar trebui 
să fie sancționat de utilitate națională și 
inamovibil ?...*.

Aceste rînduri vitriolante sînt datate 13 
mai 1928.

Pacifistul autentic nu se lăsa înșelat de 
declamațiile falșilor pacifiști, care la mai 
puțin de zece ani după încheierea întîiu-

Iui război mondial, acopereau pregătire 
unui nou măcel, mai odios decît primul 
„pentru că una le e în gînd, și alta 
buze, pentru că pacifismul și concordi 
internațională e o formulă de ocazie 
la modă și pentru că asemeni grădinii 
de vară, cu două cortine, una comercial 
plină de reclame, și alta artistică, 
plante și păsări pictate, oficialitatea noa 
tră joacă numai cit ține sezonul”.

Cîteva note zilnice, publicate de peri 
dicul trimestrial „Manuscriptum”, dar 
dactate în zilele regimului legionaro-ari 
nescian, dezvăluie în adîncime conștiinț 
civică a lui Perpessicius și curajul de 
încredința hîrtiei cele mai intime gîndu 
în acele ceasuri tragice, ale crimei 
stat, culminînd cu asasinarea lui N. lorg

Fire complexă, de contemplativ, de 
sător, de rafinat umanist și stilist de 
bosit cititor, de editor cu răbdare de 
nedictin, de cetățean și de luptător, Pe 
pessicius ne-a lăsat nu numai o opei 
vastă și diversă, care-l situează pe în:.7 
linie a criticii și istoriei literare dintre ce 
două mari războaie și din primele dec^r 
ale construirii socialismului, dar și un rr 
exemplu : acela al dăruirii totale, in i 
viciul Patriei și al culturii naționale.

Șerban Cioculescu

ofloaie.dcprinporm.se
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Dumitru Panaitescu sub trei pseudoni­
me : Victor Pribeagu, D. Pandara și Per­
pessicius. In revista „Flori de cîmp“ (nr. 
5. din 21 mai 1911, Brăila), el publică pri­
ma sa scriere — schița Omida, semnată 
Victor Pribeagu. După mai mult de doi 
ani — la 15 septembrie 1913 — îi apare 
prima poezie, în revista „Versuri și pro- 
3ț ■ (Iași) ; optsprezece rînduri intitulate 
Reminiscență și semnate D. Pandara. Cu

■ Puțînî scriitori a iubit generația mea așa de mult 
cum l-a iubit pe Perpessicius. El era prietenul nostru, mai 
mare, susținătorul nostru, mai mare. Se ocupa de cărțile 
noastre cu pricepere, cu înțelepciune, cu generozitate, tot­
deauna cu inima caldă, înțelegătoare [...]. A fost o intere­
santă și importantă figură în literatura noastră, omul deo­
sebit de talentat

■ Perpessicius 
culturii universale, 
cianum», despre care - după cum el însuși scria — «și me­
moria poetului, și obligațiile culturii contemporane, și nă­
zuințele ani de ani aminate, au deopotrivă dreptul». O 
muncă uriașă, egalată numai de erudiție și dragoste stă 
la temelia acestei opere, mărețe întrutotul. Puțini au fost 
cei care au dovedit o iubire mai devotată pentru litera­
tură, și mai spornică, decît Perpessicius [...].

■ [...]. Aplecat asupra miilor de pagini înnegrite de cel 
mai scump scris inimii noastre, cheltuindu-și puterea de a 
vedea a ochilor, Perpessicius a dăruit culturii noastre, 
poate mai prețioase decît Tezaurul de la Pietroasa, monu­
mentalele ediții Eminescu. Prin roadele obținute, munca 
sa are ceva de titan. Prin spiritul în care a fost dusă, 
foarte mult de sfint.

■ [...]. Poet melancolic al burgurilor șterse, mărturisind 
sentimente, pentru unii, desuete, rămas undeva în veac 
ca să scruteze viitorul, Perpessicius a refuzat clamările și 
aplauzele de circumstanță. A citit 30 de ani cărțile apă­
rute și a scris despre ele cu o generozitate ce i-a fost din 
cînd în cînd pe nedrept reproșată.. [...]. Paginile sale sînt 
însă înainte de toate un exemplu strălucit de stil, de com­
poziție savantă, de erudiție subtilă, neostentativă. Opera 
sa critică va rămîne în sensul acesta exemplară, model de 
suplețe și de înțelegere profundă a operelor analizate [...].

■ Conversația cu Perpessicius constituia pentru oricine 
o rară bucurie, prin varietatea subiectelor atinse, el avînd 
o opinie originală și adine întemeiată asupra oricărei pro­
bleme, iar asupra evenimentelor contemporane exereî- 
tîndu-și ascuțita ironie. Privirea lui asupra scrierilor de ieri 
și de astăzi era deosebit necruțătoare, dar totul era spus 
cu grija de a nu jigni, în inimitabilul său stil ornat [...)>

pseudonimul Perpessicius semnează pen­
tru prima dată în „Cronica", la 26 decem­
brie 1915. Revista aceasta apărea la Bucu­
rești, sub conducerea lui Gala Galaction 
și a lui Tudor Arghezi. în numărul 45. din 
19 decembrie, găsim la Poșta redacției: 
„Perpessicius. Brăila : Mi se pare că e 
izbutită și cred că ți se cuvine mai mult 
decît două rînduri de corespondență. La 
revedere în numărul viitor. G. Gal." La 
26 decembrie (nr. 46) apare ceea ce Ga­
laction socotise o scriere izbutită : poe­
mul de 67 de rînduri Ad provinciales, 
meum in Gretchen amorem, spernentes 
semnat : Perpessicius. Brăila. Despre 
acest debut onorabil, Perpessicius ne va 
spune, în Alte mențiuni de istoriografie 
literară și folclor (1964) : «„Cronicii" îi 
datorez indigenatul pseudonimului meu, 
și pentru acest fapt de litere, cel mai de 
preț din biografia mea, le rămîn, celor 
doi directori ai „Cronicii", pentru tot­
deauna. îndatorat».

Cu acest pseudonim rămas definitiv, 
criticul își va desfășura prodigioasa-! ac­
tivitate publicistică din următoarele cînd 
decenii și jumătate, la revistele și ziarele : 
„Arena", „Neamul 
seți", „Românul", 
1920) ; „Gîndirea".
„Flacăra", „Hiena",

ZAHARIA STANCU 
t,Scinteia“, 2 aprilie 1971)

dăruit, nu doar poporului nostru, ci 
monument unic : acel «corpus emines-

EUGEN JEBELEANU 
(„Contemporanul", 28 oct. 1966)

GEO BOGZA
(„Contemporanul". 25 oct. 1968)

EUGEN BARBU
(„România liberă". 1 aprilie 1971)

AL ROSETTI
(„Luceafărul". 24 iulie 1971)

europeană", „Buletinul cărții", „România 
nouă". „Spre ziuă", „Sâptămîna muncii 
intelectuale și artistice", „Mișcarea litera­
ră" (1921—1924) ; „Salonul literar", „Jert­
fa neamului", „Viața literară", „Univer­
sul literar". „Cuvîntul". „Hanul samari­
teanului", „România", „Acțiunea" (1925— 
1944) ; „Victoria". „Lumea", „Jurnalul de 
dimineață", „Viața românească", „Gazeta 
literară", „Tînărul scriitor", „Steaua", 
„Familia", „Tribuna", „România literară", 
(1944—1969). La revista „Letopiseți" 
(București, 10 noiembrie 1918—1 martie 
1919) Perpessicius a fost redactor și a 
publicat poezii datate, în majoritate. 1916. 
La „Jertfa neamului" a scris, între anii

1925—1928, rubrica permanentă Crestături 
pe cirjă, în care a susținut interesele in­
valizilor de război, uitați și nedreptățiți 
la vremea aceea. în anii 1926—1927 a con­
dus revista „Universul literar", căreia i-a 
dat o nouă orientare. Din 1929 și pînă în 
1938 a colaborat permanent la emisiunile 
posturilor de radio București, în cadrul 
acestei activități susținînd cronica literară. 
Din decembrie 1970 a fost director al re­
vistei „Manuscriptum". editată de Muzeul 
literaturii române.

:< iu

ediția critică a Ope- 
au apărut: I — 1938; 
1944, la Fundația pen- 
artă ; iar în Editura

IV - 1952 ; V —
1963. In Editura de stat 

volumele: 
literară și

• DEBUTUL editorial : Repertoriu
critic (recenzii), în biblioteca „Semănă­
torul", Arad, 1925. Primul volum de poe­
zii : Scut și targa, București. Casa 
Școalelor, 1926. Volumele de cronici li­
terare Mențiuni critice au apărut : I — 
1928, Casa Școalelor ; II — 1934 ; III — 
1936 ; IV — 1938 ; V — 1947. Fundația 
pentru literatură și artă. București. Al 
doilea volum de poezii, intitulat Itine­
rar sentimental, a apărut în 1932, Ia Cul­
tura Națională. București. Antologia de 
critică literară franceză De la Chateau­
briand la Mallarme (traducere și note) 
este publicată. în 1938. în colecția „Cri­
tica", la Fundația pentru literatură și 
artă. în aceeași editură au apărut, în 
1940 și 1944. volumul de însemnări li­
terare și culturale Dictando divers și 
volumul de studii literare Jurnal de lec­
tor. Volumele din 
relor lui Eminescu 
n — 1943 ; iii — 
tru literatură și 
Academiei R.P.R : 
1958 ; VI 
pentru literatură au apărut 
Mențiuni de istoriografie 
folclor — 1957 ; Alte mențiuni de istorio­
grafie literară și folclor — vol. I — 
1961 ; II — 1964 ; III — 1967. Opere 
alese, de Eminescu (E.p.l.), vol. I și II
— 1964 : vol. III — 1965. în colaborare 
cu Ion Pillat a publicat Antologia poe­
ților de azi ; vol. I — 1925. vol. II — 
1928. în aceeași editură au apărut Ope­
rele lui Mateiu I. Caragiale, îngrijite și 
prefațate de Perspessicius. Cele șapte vo­
lume de Opere ale lui Perpessicius au 
apărut (Cuvînt înainte. Notă asupra edi­
ției și Tabel cronologic de Dumitru D. 
Panaitescu) : vol. I și II. 1966. 1967, Edi­
tura pentru literatură : vol. III — 1971 ; 
IV — 1971 ; V — 1972 : VI — 1973 ; VII
— 1976: Editura Minerva. București. Tot 
la Minerva a apărut volumul Memorial 
de ziaristică (1970). iar la Dacia, Cluj, 
1971, volumul Lecturi intermitente.
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N FAȚĂ, în gropi adinei 

I săpate în timpul nopții, țe- 
I vile lungi ale tunurilor ur- 
I măreau parcă, de sub pla- 

JL sele de camuflaj, drumul 
trupelor vrăjmașe, aștep­

ți nd clipa cînd aveau să-și spună cu- 
vîntul. Și neașteptat de repede am des­
lușit uruitul forței prăvăiite asupra 
noastră. A fost la început ca un zum­
zet profund de batoză îndepărtată, ase­
mănător cu cel ascultat de atîtea ori 
în sfirșiturile de vară, cînd primele 
frunze începeau să fîlfîie căzînd, scriind 
semne ciudate în aerul gălbui, înmi­
resmat și dulce ca mierea, apoi ca un 
mîrîit mînios de fiară întărâtată, pre- 
gătindu-se de atac, și în cele din urmă 
el s-a spart în zeci de sunete distincte, 
de-acum clare, spunîndu-și deschis nu­
mele : uruitul greoi și zăngănitul de 
fier al tancurilor, bubuitul gros al ca­
mioanelor prea ambalate și grohăitul 
ațîțat și sacadat al motocicletelor. Cînd 
sunetele distincte s-au dezvăluit din 
masa informă a mîrîitului uniform al 
forței, s-au arătat în soare și unitățile 
năpusti ndu-se spre noi. Era un grup 
compact de tancuri cu luciu mat. ca un 
pumn de fier deschizînd calea puhoa­
ielor, urmat de două șiruri lungi de ca­
mioane pline de oameni cu căști, ocro­
tiți de țevile mitralierelor antiaeriene, 
de motociclete păcăind mînioase. Deo­
dată revărsarea se opri ca la un semn, 
și-n minte îmi fulgeră gîndul nebun că 
totul se schimbă, că mașinile acelea de 
război vor face cale întoarsă și vor dis­
pare din nou, lăsînd doar un nor de 
praf în depărtare. Am deslușit ca de 
foarte departe un glas : «Trimit moto­
ciclete în recunoaștere’»... Am văzut 
motocicletele alergind sub noi. învălui­
te în colbul des și duduitul lor se do­
moli cîteva clipe pentru a renaște apoi 
CU putere, parcă mai amenințător. Tre­
cură iar, hurdueîndu-se pe sub noi. «Nu 
he-au observat», șopti un glas. în a- 
ceeași clipă unul din motocicliști înce­
tini și-și întinse brațul spre coasta din 
fața noastră. A observat probabil să­
păturile proaspete și-i striga ceva ca­
maradului său, dar strigătul său nu 
ajunse pînă la noi, prins cum era în 
plasa fierbinte a duduitului de mo­
toare. Peste cîteva secunde, cînd mo­
tocicletele au fost din nou înghițite de 
blocul compact al mașinilor din față, 
am văzut primele tancuri răzlețindu-se, 
hurdueîndu-se spre rîu și spre dealurile 
din stînga lor. Și am auzit răbufnirea 
adîncâ a unui tun, undeva mai sus de 
noi. și. aproape în aceeași clipă, izbucni 
vîrtejul de flăcări și fum al exploziei, 
mult în fața grupului de mașini, apoi 
un alt tunet și altul și altul. Am vă­
zut trombele albe și roșii mușcând din 
carnea forței compacte din față, apoi 
camioane luînd-o peste șanțuri. pe 
cîmp. și încercând să se împrăștie, sol­
dați sărind din goana mașinilor și alții 
ălergînd spre deal, trîntindu-se pe bur­
tă și țâșnind imediat din nou înainte, 
iar printre ei. țiuitul brusc al pămân­
tului mîncat de mitraliere, trupuri ră- 
sucindu-se*  ciudat, ca să nu se mai ri­
dice de unde au fost azvârlite, urletul 
înfundat al tunurilor părînd că se ros­
togolește de pretutindeni.

Priveam de departe, ca la cinemato­
graf. un film la care nu participam, 
asistam la ceea ce se desfășura în fața 

mea ca la un spectacol, ca la o dramă 
străină de mine, de vata și de carnea 
mea, scufundat în tăcerea prăbușită 
peste tranșeea din fața noastră, peste 
gropile cu cele două lunuri, izolat de 
tot ceea ce se petrecea pe coasta din 
față unde suiau încet, urmărite de mici 
explozii, tancurile greoaie, sub pavăza 
cărora înainta infanteria. Am tresărit 
când un soldat a sosit, transpirat, gi- 
fiind. in groapa unde eram ghemuiți și 
întrebă : -Unde-i a șasea Un bărbat 
do'ănos și tăcut de lingă mine răspun­
se răgușit: «Uite aici. în fața noastră-. 
Soldatul privi spre șosea, văzu două 
tancuri inaintind cu prudență, răsucin- 
du-$i tunur-.le cînd spre valea rfului, 
cînd spre dealuri, urmate de grupuri de 
soldați cu căști mari, apoi oftă și înce­
pu să se tirască spre tranșeea din față. 
Peste puțin timp cele două tunuri iz­
bucniră pe neașteptate și exploziile 
brăzdară șoseaua. Unul din tancuri se 
răsuci brusc spre un pâlc de sălcii din­
spre rîu și tunul i se întoarse încet, ezi- 
tînd, spre noi. Am auzit proiectilul vi- 
jîind ciudat pe deasupra noastră și am 
înțeles că nu sînt la cinematograf și 
că nu sînt deloc izolat de dramele a- 
celei zile. Celălalt tanc se învîrtea ne­
putincios în jurul său. izbindu-și pla­
toșa cu un segment rupt al șenilei, dar 
țeava i se răsucea amenințătoare, cău- 
tînd locul unde se ascundeau cei care-i 
răniseră trupul mătăhălos de oțeL Pro­
iectilele treceau vîjîind pe deasupra 
noastră explodînd mult mai sus, aproa­
pe de coamă «Trag aiurea», spuse ci­
neva ușurat «Taci din gură, se răsti 
altul, că ne reperează îndată». într-ade- 
văr, tunul monstrului ascuns în valea 
rîului păru să ne descopere, bubuitul 
exploziilor ne încercui și pămîntul răs­
colit cădea peste noi în valuri, nu mai 
deslușeam nici un glas omenesc, totul 
se contopise în șiragul de tunete um- 
plînd ziua de fum. Soldatul care cău­
tase compania a șasea reapăru între 
noi, tîrîndu-se gîfîind dinspre tranșee, 
și rămase cîteva clipe nemișcat, cu fața 
lipită de pămînt. Apoi își ridică frun­
tea și mă privi de sub cască. Vorbi pri- 
vindu-mă pe mine, dar adresîndu-se tu­
turora : «Haideți, băieți. Civilii n-au ce 
face aici. C-o fi lată de tot. Ordin să 
reziste pînă la capăt».

AM TĂCUT, gîndindu-mă că 
nu aveam unde merge, nu 
mai exista drum de ieșire, 
ne-am vîrît în foc și nu 
mai era nici o posibilita­
te de a ne desprinde

din vălmășag. Cei mai mulți dintre
bărbații ghemuiți în groapa înconjura­
tă de explozii, ca o insulă de apele fu­
rioase ale mării, se gândeau probabil la 
fel, căci numai doi-sau trei o porniră 
in urma soldatului, tîrîndu-se pe burtă 
printre lujerii albi ai exploziilor. Cei­
lalți au rămas și nici un cuvînt nu s-a 
amestecat în tunetele învolburate ale 
canonadei. Am așteptat în tăcere. Pes­
te’ un timp doi soldați apărură pe buza 
gropii. Unul exlamă uimit: «Ce faceți 
ai.ci, oameni buni ? Că dacă nimeresc 
lăzile astea...».

Oamenii amenințați în orice clipă 
de moarte din cauza unui ordin nu pot 
înțelege cum de alții acceptă fără nici 
o obligație — exprimată în ordine, dis­
poziții sau decrete — o situație foarte fi­

rească pentru ei. Ca și cum pentru a 
muri reglementar ar fi neapărat nece­
sară o justificare, o acoperire, un or­
din de chemare. Un ORDIN, iată marea 
obsesie și suprema entitate metafizică 
a acestor timpuri, îmi spuneam, oriun­
de te întorci, te izbești de un om cu 
armă : «Nu-i voie. De ce ? Ordin !» Dar 
eu eram hotărît să stau pe pămîntul 
acela încercuit de explozii, fără ordi­
ne, fără a avea nici o obligație, din li­
bera mea hotărire de ființă umană 
care poate fi nimicită, dar nu poate fi 
silită să facă ce nu vrea să facă. Mi-am 
smuls privirea din ochii soldatului și 
m-am prefăcut foarte atent la mișcări­
le de pe șosea. Căci șoseaua se umplu­
se pînă în zare de praf, se învelise în 
nori de colb alb. sub acoperirea cărora 
inamicul manevra nevăzut. Dar per­
deaua de praf se curma mult mai de­
parte decît atunci cind a sosit primul 
detașament, cel care lupta acum pe 
dealurile din fața noastră. Vedeam în 
depărtare tancuri risipindu-se pe cos­
tișe și înaintând spre not trăind cu o 
rapiditate care făcea ca bubuitul explo­
ziilor să se contopească într-un singur 
urlet nesfârșit Pe urmă am văzut și­
rurile de pușcași venind spre not

Cei doi soldați săriră în groapa noas­
tră și se opintiră să ridice lăzi pe mu­
chea ei. Apoi începură să se tîrască 
spre tranșee, împingând din urmă cîte 
o ladă. Omul tăcut de lîngă mine, care 
privea cu încordare înaintarea forței 
inamice de parcă ar fi vrut să-și în­
semne în memorie fiecare mișcare, fie­
care amănunt, apucă o ladă și o ridică 
pe muchea gropii. «Asta o putem face 
și noi», zise el ca pentru sine și începu 
să împingă lada spre tranșee, imitînd 
tîrîtul de șarpe al soldaților. L-am ur­
mat fără ezitare, fără să mă gîndesc. 
Și ceilalți oameni din gropile pline cu 
lăzi de muniții au făcut la fel. Omul 
care pornise primul își înălță fața spre 
noi și șopti: «Numai cîte doi sau trei, 
fraților, că ne reperează și distrug mu­
niția !» Mi-am lipit gura de iarba pă­
lită ca să nu mi se audă rîsul : «Auzi, 
domnule ! Distrug muniția ! Că ne mai 
distrug, așa pe de lături, secundar, și 
pe noi, ce mai contează !»

în față, tunurile bubuiau fără înce­
tare și pămîntul răscolit din jurul nos­
tru gemea înăbușit, protestînd parcă. 
Timpul pînă am sărit în tranșee și 
m-am opintit să pun la adăpost lada 
grea mi s-a părut infinit. Soldații cu 
armele așezate pe muchea din față a 
șanțului ne priviră fără nici o mirare: 
«Brava, măi, zise unul. Că mă temeam 
că rămînem fără muniție !» Nu-și ter­
minase bine cuvintele, cînd un ofițer 
înalt, cu obrajii scobiți, cu pielea lipită 
pe oase de parcă ar fi trecut printr-o 
boală grea, cu casca îndesată adine 
peste urechi, ivit pe neașteptate de du­
pă cotul tranșeei. se repezi spre noi 
amenințîndu-ne cu pistolul : «Ce-i cu 
voi ?!»

în clipa aceea grea de amenințări nu 
mai lipsea decât scrîșnetul amenințător 
al nătîngului ăstuia speriat, mi-am zis. 
Și pentru că m-a îngrozit gîndul că 
omul acela gata să facă pe el de spai­
mă e capabil de orice, și numai de 
gloatele unui ofițer român nu-mi ar­
dea să crăp, l-am privit nepăsător în 
ochii albaștri și reci, plini acum de 
teamă nebună, și i-am răspuns rînjind, 

arătînd spre grămada de lăzi : «între­
bați poate : ce-i cu lăzile astea ?!» A ri­
dicat pistolul, dar un soldat a făcut un 
pas spre el, acoperindu-mă : «Au adus 
muniția, dom’ locotenent». «— Ce mu­
niție ? Care muniție ? Nu au ce căuta 
aici !». «— Dar ăștia din față, au ?» am 
întrebat fără nici o teamă, arătînd cu 
bărbia spre șirurile de pușcași suind pe 
coastă, spre noi. «Cu ce să trageți în 
ei ? Poate ați mîncat fasole ?» Un sol­
dat chicoti și ofițerul își întoarse mî­
nios fața spre el. Dar deodată explozii­
le din jurul nostru se întețiră, un bu­
buit înfundat se auzi dinspre gropile 
din spate și mii și mii de bucăți de fier 
vîjîiră din toate părțile pe deasupra 
noastră. Ofițerul se ghemuise în fun­
dul tranșeei și soldatul care se vîrîse 
între el și mine zise liniștit : «— Gro­
pile cu muniții ! Le-au nimerit ! Dacă 
nu aduceau băieții ăștia lăzile...» Se în­
toarse spre mine și-mi făcu cu ochiul : 
«Chiar că trebuia să căutăm niște fa­
sole !• Locotenentul se ridică și ochii 
lui se făcură foarte reci : «— Felecane, 
îi zise răgușit soldatului, îl duci la pos­
tul de comandă. Și mă aștepți !»

Soldatul își luă arma de pe parape­
tul șanțului și îmi făcu semn : «— Hai- 
dem !». Ne-am strecurat prin șanțul în­
colăcit spre deal, prin spatele șirului 
rar de soldați care așteptau privind, cu 
fețe albe ca varul, șirurile de pușcași 
prăvăliți spre ei, fiindcă aveau să se 
arunce la pămînt la prima salvă și să 
aștepte, tîrîndu-se în coate spre tran­
șee, ca tancurile înșirate în spatele lor, 
cu tunurile întinse ca niște antene spre 
pozițiile noastre, să ne repereze și să 
ne toace pînă nu va mai rămîne nimic 
din tranșeea improvizată, ridicolă. 
Ne-am trezit față în față cu un căpitan 
înalt, cu fața smeadă, cu ochi foarte 
negri și foarte calmi. Mă privi cu sur­
prindere : «—Ce-i cu el, soldat ?» «— E 
dintre cei care au adus muniția !» 
«— Și ?» «Nu i-a plăcut lui dom’ loco­
tenent T. Ordin să-l duc la postul de 
comandă» Căpitanul izbucni : «— Alt­
ceva -n-are de făcut ?» Apoi mă privi 
atent. «— Cine ești ?» «— Elevul Ulise 
Aleman de la liceul din Beiuș. Vin de 
la părinți, mergeam spre școală. Am 
fost surprinși de avioane la Lipova. 
Ne-am prezentat să cărăm muniții...» 
«— Bravo, elev Aleman, zise el 
Du-te la locul tău, soldat. Bă­
iatul mi l-ai predat mie '» Soldatul se 
îndepărtă grăbit. Căpitanul privea 
coasta pe care suiau soldații cu căști 
mari, verzi. «în cîteva secunde începe, 
zise răgușit. Stai pe-aici, pe lingă mine».

AM PRIVIT printr-o tăie­
tură de tragere. Șirul de 
pușcași se afla la cel mult 
două-trei sute de metri. 
Căpitanul cerceta terenul 
cu binoclul. Apoi a țipat 

scurt: «Plutonier ! Foc ’» O mitralieră 
începu să toace. De pretutindeni prin­
seră să pocnească puștile. Bubuitul rar 
al tunurilor a rămas ca un tunet pre­
lung. îndepărtat în răpăitul sec. multi­
plicat la infinit Am privit pe lingă 
umărul unui soldat Ostașii din față 
dispăruseră. Coasta era în schimb plină 
de mogîldețe ce căutau, mișunînd. adă­
post Dar gloanțele lor începură să 
șuiere pe deasupra capetelor noastre, 
și peste cîteva clipe începură să bu-



buîe eu grăbire tunurile tancurilor.
Vedeam monștrii de oțel răsucindu-se 
brusc pe șenile și pornind în direcția 
noastră, scuipînd foc. Apoi tranșeea 
s-a umplut de fum înțepător și de 
vaiere. Am sărit peste cîteva trupuri 
prăbușite pe fundul șanțului. M-am 
oprit lingă un cadavre încremenit cu 
spatele rezemat de parapet Am luat 
pușca de lingă el și am căutat grămă­
joara de încărcătoare. Am început să 
trag în mogîldețele risipite pe costișe, 
ochind eu grijă, înjurînd ori de cîte 
ori ratam lovitura. Nu era în mine 
nici ură, nici pornire sadică, dar nici 
milă. încercam să nu mă gîndesc la 
nimic, să mă concentrez asupra liniei 
care unește ținta cu cătarea și înălță­
torul armei, așa cum m-aș fi concen­
trat asupra unei probleme încurcate 
de geometrie sau asupra demontării 

- ^4 unui mecanism complicat. Nu aveam 
nici un sentiment față de țintele ce-mi 
apăreau în față. Nu mă gîndeam câ 

' sînt inamici, invadatori năpustiți asu­
pra noastră și vrednici să fie nimiciți, 
îmi dădusem seama din prima clipă că 
hotărîrea noastră de a pune capăt în­
robirii nu putea să fie urmată de pace 
senină și fericire roză, nu putea să se 
realizeze cu facilitatea cu care pleznesc 
mugurii făcînd să apară florile, nu 
putea adică să nu primească o ripostă. 
Dacă nemții ar fi fost atît de stoici 
încît să accepte cu seninătate ieșirea 
României din războiul lor, ar fi de ne­
iertat că am rămas atîta vreme în ju­
gul lor. Soldații care veneau pe costi­
șa din fața mea erau o pane a ripos­
tei, o componentă a uriașei forțe de­
clanșate de ripostă. Știam că mulți 
nu se află din voința k>r pe coasta 
aceea răscolită de explozii, ci minați 
cu forța, de eonstrîngeri mai puternice 
decît ei, de ordine, de amenințări, și 
dacă n-ar fi alergat spre noi, printre 
snopii de gloanțe, ar fi ajuns la zid, 
în fața Curților Marțiale, ale plutoane­
lor de execuție- Dar nu simțeam față 
de ei nici indulgență. E greu să ucizi 
oameni Ia șaisprezece ani, cu sînge 
rece, conștient că stingi vieți și că faci 
totul ca să le stingi. Dar înțelegeam, 
fără să mă gîndesc, cu siguranța cu 
care cocorii zboară zile și nopți sub 
albele stele, fără ezitare și fără greș, 
spre cuibul părăsit cu cîteva luni în 
urmă, că trebuie să fac totul, inclusiv 
să ucid fără șovăire, ca forța aruncată 
asupra noastră de riposta fascistă să 
nu pătrundă mai adînc în trupul țării 
pentru a produce noi răni, noi suferin­
țe, noi dezastre. Și pentru a opri forța 
aceea brutală nu era nevoie de medi­
tații sau de revărsări sentimentale, ci 
de ochi învățați să surprindă orice 
mișcare, de miini capabile să nu tre­
mure.

Am tras fără încetare, cu siguranță, 
neobosit. în jurul meu se învolbura 

—fumul exploziilor, se învălmășeau 
urletele răniților, se întretăiau stri­
găte, ordine, chemări. Eu ocheam 
cu grijă și trăgeam. Pe urmă 
înaintarea mogîidețelor de pe pan­
tă se curmă, le vedeam tîrîndu-se 
cu grijă spre valea ae unde porniseră, 
săpîndu-și adăposturi. Căpitanul trecu 
pe lingă mine, cu fața transpirată, mîn- 
jită toată de fum. își lăsă palma grea 
pe spatele meu asudat și zise foarte 
încet și foarte obosit : -— Bravo, ti­
nere. Te-am urmărit. Ești un bărbat !» 
Vorbele nu aveau înțeles și nu aveau 
nici un rost. Făcusem ceea ce trebuia, 
nu se putea face altceva. M-am prăbu­
șit în colțul acela plin de tuburi goale 
de cartușe și am privit în lungul tran- 
șeei. Era surpată în multe părți, ca­
davre atîrnau pe margini de parcă ră- 
niții ar fi încercat în ultimele lor clipe 

'F să iasă la aer liber, trupuri însingerate 
zăceau pretutindeni, și-n mirosul acru 
și înțepător al prafului de pușcă se 
amesteca mirosul greu, cald și dulce, al 
sîngelui. Am ascultat gemetele și țipe­
tele răniților, am auzit doi sanitari tre- 
cînd pe lingă mine: «— Trebuiesc
transportați la lăsarea nopții. Can­
grena...» Și deodată mi-a fulgerat în 
minte că pe coasta din fața noastră se 
zbat trupuri la fel de sfîrtecate, urlă 
oameni sfîșiați de aceleași dureri. 
M-am silit să ascult cu atenție concen­
trată sunetele de dincolo de tranșee și 

a mi se păru că aud vaiere îndepărtate. 
* Am simțit deodată o deznădejde pro­

fundă, o durere apăsătoare. -Ai îm­
pușcat oameni — răsuna un glas adînc 
în mine — ai ucis. Cei răniți de tine 
se zvîrcolesc și urlă de durere acolo în­
tre ierburi.» M-am ridicat, am făcut 

doi pași sprijinindu-mă de peretele 
tranșeei, clătinîndu-mă ea un om beat 
Un soldat, trecînd pe lîngă mine, mă 
bătu cu palma pe spate : -— Lasă, bă­
iete, nu gîndi la nimic. Trece.» M-am 
rezemat de parapet și am început să 
vomez, plîngind cu hohote.

M-am tîrît apoi cu greu înapoi la 
locul meu, am pipăit patul rece al 
puștii și am controlat încărcătoarele 
adunate în colțul unde aveam să stau. 
M-am ghemuit apoi cu spatele în un­
ghiul pe care-1 făcea tranșeea și peste 
cîteva clipe dormeam adînc. M-a trezit 
un glas adînc, înăbușit:

— Am evacuat o parte a tranșeei 
pentru a putea concentra aici un foc 
destul de susținut ca să-i ținem pe loc 
în zori. Spre amiază vor sosi întăriri. 
Pînă atunci: toți ca un singur om !

Am auzit apoi un alt glas, strident, 
nervos, agitat, foarte cunoscut. Era al 
locotenentului T. și mi se întipărise în 
minte, deși nu-1 auzisem decît o singură 
dată :

— Rezistența e fără sens. Sintem o 
mînâ de oameni. In față e cel puțin un 
regiment. Tancuri și artilerie. Probabil 
că au primit întăriri. Ne putem strecura 
neobservați în întuneric...

Glasul căpitanului — îl recunoscui 
acum și pe acesta — ropoti ferm :

— Domnule locotenent ! Aici comand 
eu ! Ordinul primit e clar : rezistență 
pînă la ultimul om !

Glasul ațîțat al celuilalt scrîșni :
— Ultimul om ! Parcă ați fi Hitler ! 

Există momente cînd...
Căpitanul țipă scurt z
— Locotenent ! Un singur cuvînt, și 

te—
M-am ridicat din colțul unde zăcu­

sem și l-am văzut pe locotenentul T., 
fără cască, foarte alb, ridicînd, ca pen­
tru a-și acoperi ochii, o mînă care tre­
mura. Și am strigat, uitînd de mine :

— Lăsați-1 să fugă t Cine se teme... 
Căpitanul mă întrerupse brutal :
— Gura ! Apoi rosti, calm : fiecare 

la postul său. Executarea ! Se răsuci pe 
călcîie și o porni spre locul unde ve­
ghea mitraliera.

L-am văzut pe locotenentul T. privind 
o clipă în urma lui, pipăind nervos 
teaca revolverului. Un soldat mă îm­
pinse cu cotul și îndreptă arma spre el :

— Grijania iui de fricos l îl achit ! 
Dar locotenentul o porni, împleticin- 

du-se în trupurile zăcînd pe jos, spre 
capătul tranșeei.

w NAINTE de a se face ziuă 
I tunurile din față prinseră 
I să bată cu furie sporită 
I poziția noastră. Pămîntul 

J» răscolit cădea peste fețe, 
pe umeri, ca un ultim să­

rut al acestei lumi frumoase de la care 
trebuia să ne luăm rămas bun. Cînd 
lumina a început să mijească, am pri­
vit cu atenție costișa și valea din față, 
de parcă nu le-aș mai fi văzut nici­

(----------------
Rătăcire

Rătăcește-mă, vară, 
împreună cu ea, 
Printr-o noapte mai clară 
Decît dragostea mea !

Să ne pierdem pe alte 
Diafane poteci, 
Sub lumini mai înalte 
Decît stelele reci.

Intr-un ochi de pădure
A uimire deschis 
Către glezne mai pure 
Decît rouă din vis.

Mai departe de lume.
Mai aproape de cer

\____________  

odată, și am deslușit siluetele negre, 
fumegînde, ale tancurilor ucise în pre­
ziua, trupurile celor căzuți în fața tran­
șeei noastre, și mi se părea nevero­
simil că noi am putut săvîrși un ase­
menea masacru. Dar îmi amintii de 
morții noștri, de răniții care urlaseră 
toată noaptea în tranșee, de porțiunile 
prăbușite ale acelei ridicole linii for­
tificate și mi-am dat seama că și dis­
trugerea acelor tancuri a fost plătită 
scump, ca tot ceea ce omul reușește 
să înfăptuiască în lume.

Am auzit apoi strigătul de alarmă al 
căpitanului care cerceta cu binoclul 
spațiul din fața noastră și mi-am tras 
involuntar capul între umeri, cînd lu­
mea se cutremură de uruitul tancurilor 
pornite la atac. Dar, undeva în spa­
tele nostru, apăruse un nou cuib ae 
rezistență, căci auzirăm bubuitul înfun­
dat al unor tunuri din apropiere și 
obuzele trecînd deasupra noastră cu un 
cloncănit ciudat, parcă de cloșcă, pentru 
a exploda printre tancuri. Ne-am dat 
seama că ai noștri considerau linia 
noastră nimicită și că lucraseră toată 
noaptea pentru a ridica o nouă stavilă. 
M-am ghemuit în colțul meu, cu piep­
tul lipit de parapetul răcoros, și am 
început să cercetez tancurile care 
parcă-și încetiniseră înaintarea, trăgir.d 
din răsputeri undeva in spatele nostru, 
în amplasamentul tunurilor nedesco­
perite pînă atunci. în curînd am deslu­
șit căști înaintînd prin iarba înaltă, 
mai repeae parcă pe flancurile noastre 
descoperite, dar cu multă fereală după 
surpriza din preziua Am așteptat în 
tăcere, ca și ceilalți oameni adunați în 
șiragul de gropi în care se transfor­
mase, răscolită de explozii, linia noas­
tră, privind înaintarea inexorabilă 8 
inamicului, știind că de data aceasta 
totul s-a sfîrșit. Am văzut cercul strîn- 
gîndu-se, începusem să deslușesc și fe­
țele mari și roșii de sub căști, degetul 
îmi tremura nerăbdător pe trăgaci, dar 
căpitanul privea nemișcat înainte, ple­
cat lîngă ultima mitralieră în stare să 
mai funcționeze, pîndind parcă un semn 
numai de el știut. Apoi mitraliera în­
cepu să răpăie și puștile să troznească 
rar și cumpănit, punctînd prăvălirea 
marilor explozii cu țipătul lor scurt 
de păsări speriate. De dincolo, din față, 
începură să bată grăbite alte mitraliere 
și brandurile au prins să piseze pas 
cu pas pămîntul răscolit unde cutezam 
să mai fim prezență Ziua se transformă 
într-o avalanșă de explozii și am pier­
dut nu numai sentimentul că timpul 
trece, ci pînă și conștiința propriei 
mele existențe. Eram un ochi pîndind 
terenul din față, un deget apâsînd auto­
mat pe trăgaci, un umăr dureros izbit 
de reculul armei. Totul se înscrisese 
în mari coloane de fum și de vîlvătaie 
ridicîndu-se în jurul nostru ca gra­
tiile unei uriașe cuști, făcînd să nu se 
mai zărească soarele ascuns de nori de 
fum și de pulbere răscolită.

în lacrimă
Să dăm dorului nume 
Și tăcerii mister.

Peste suflete-n rugă, 
Peste trupuri arzi nd 
Marea timpului fugă 
Să se stingă din gind.

Auritele toamne 
Desfrunzindu-se-n noi 
Să nc-acopcre, doamne. 
Orice drum înapoi.

Sub zăpezi să rămînâ. 
Ochi adînc adormit, 
Lăcrimind, o fîntînă 
Cu izvoarele-n mit.

Traian Filimon

N-au mai rămas din ceasurile acelea 
decît scurte izbucniri de imagini, decît 
țîșniri de-o clipită ale lucidității. A 
trecut parcă un secol de fulgere neîn­
trerupte, de fulgerări scurte țesute în- 
tr-un joc complicat de lumină și de în­
tuneric. Am fost, la un moment dat, 
azvîrliți ca de-o undă de foc din tran­
șeea măcinată de explozii, și puștile 
noastre păcăneau din gropile săpate de 
obuze, într-o învălmășire nebună de 
explozii și de oameni ce alergau urlînd 
prin fum, printre snopii gloanțelor. O 
clipă am zărit lîngă mine fața albă, 
crispată ca de-o durere, a locotenentu­
lui T., mîna lui tremurîndă încleștată 
pe pistolul cu țeava întoarsă în jos, 
împușcînd pămîntul printr-o tresărire 
necontrolată a mușchilor, am deslușit 
prin fum, în dreapta mea, un grup de 
soldați străini cu căști mari verzi și 
l-am împins pe ofițer, urlîna : «Uite-i ! 
Uite-i 1» ; am tresărit văzîndu-1 că 
azvîrle pistolul ca pe-un chiștoc de ți­
gară și am încremenit cînd l-am zărit 
alergînd cu pași împleticiți, cu miinile 
ridicate, spre cercul de căști străine 
strins în jurul nostru, și am îndreptat 
mînios țeava armei spre spatele lui, dar 
in clipa aceea s-a răsucit cu o mișcare 
stranie și caraghioasă, parcă i-ar fi 
dispărut într-o secundă toate oasele 
din trup, și s-a prăbușit cu fața în 
colb. Pe urmă am înțeles că cercul de 
foc din jurul nostru s-a lărgit iar, am 
zărit soldați de-ai noștri alergînd prin 
fum și Lrîntlndu-se la pămînt lîngă o 
pușcă mitralieră, m-am obișnuit cu 
trosnetul scurt al grenadelor, cu țîșni- 
rea lor bruscă și scurtă în orbitoarea 
vîlvătaie galben-roșcată, cu schijele 
zburina în jurul capului ca un roi mî­
nios de viespi. Apoi am înțeles că cer­
cul s-a strins din nou, că am fost 
fărîmați și că ne-am învălmășit gru- 
puri-grupuri cu soldații străini, am 
deslușit luciri de baionete, urlete de 
îndemn și țipete de moarte, l-am vă­
zut pe căpitan măturînd terenul din 
jurul său cu pistolul automat, l-am vă­
zut printre soldații cu căști mari verzi, 
învălmășit într-un dans straniu, neîn­
țeles, i-am văzut mîna (de parcă tot 
omul acela tînăr și falnic s-ar fi strîns 
în mîna mare și osoasă) smulgînd gre­
nada de pe inelul de la centură și trîn- 
tind-o de pămînt. la un pas de el în­
suși, dispărînd împreună cu cei ce se 
luptaseră cu el, într-o detunătură, în­
tr-o țîșnire neagră de pămînt și de tru­
puri sfîrtecate, curățind terenul din 
fața mea, dîndu-mi posibilitatea să trag 
din nou într-un grup apărut din vălul 
de fum, strigînd cu baionetele întinse. 
Apoi ceva m-a izbit, am simțit în umăr 
o răsucire de flăcări arzătoare și m-am 
prăbușit Ultimul meu gînd a fost: 
Căpitanul Ion Fătu a murit, săracul ! 
Nu știu cînd i-am auzit numele, dar 
el îmi răsărise în minte ca ultima -cer­
titudine. Apoi toiul s-a prăbușit in 
neant

A
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Teatrul din Sibiu

„tete anotimpuri 
și cărări'*  de Eugen Onu

• CU o piesă interesantă debutează 
Eugen Onu pe scena teatrului sibian. 
Și cînd afirm aceasta mă gîndesc, m 
primul rînd. la profunzimea partiturii, 
la duplicitatea eroilor și a situațiilor 
din text. Căci, există în Aceste ano­
timpuri și cărări un prim strat dra­
matic obișnuit, cotidian — în care ne 
este prezentată lumea satului contem­
poran. cu problemele ei tradiționale 
— și un al doilea, mai complex, aproa­
pe straniu, populat de mister și echi- 
vocuri, tensionat prin apariția însemne­
lor trecutului, tragicizat datorită ca­
racterului neliniștit al celor două per­
sonaje principale. începînd în regis­
tru comic, piesa lui Eugen _ Onu știe 
să treacă treptat, firesc. în zonele 
dramatice, realizînd cu măiestrie cli­
maxul și apoi anticlimaxul artistic.

Acest lucru este exemplificat și de 
către personajul Sîvu (vagabond a- 
parent — incorigibl. care revine în 
sat. după o scurtă trecere prin închi­
soare. pentru a-și plăti polițele, dar 
care sfîrșește prin a încerca să se in­
tegreze în viața societății de-aici) și 
de către Milintilia (numele, e drept, 
nu-i din cale-afară de inspirat !), ma­
ma copilului lui Sîvu. acum — din nou, 
aparent — fericită lîngă Bucur, un om 
mai așezat. Deși lucrurile par clare, 
deși amîndoi au uitat trecutul comun, 
deslușim în ei ceva tainic, un inefa­
bil care-i face să se confeseze ceru­
lui. stelelor, gîzelor. într-un cuvînt, 
întregii naturi: după fiecare acțiune 
precisă. Milintilia își anulează sigu­
ranța printr-o constatare : „Ce-ncurca- 
tă-i lumea !“ : și ni se pare că. pînă 
la un moment dat. Pascal avea drep­
tate cînd afirma „omul e cu neputin­
ță de înțeles". Finalul însă dezleagă 
misterul : ea nu-1 uitase pe Sîvu nici 
o clipă, echilibrul ei era fals. îi pro­
pune să fugă împreună. El însă gus­
tase destul din pîinea metecilor, re­
fuză un nou conflict cu societatea și 
pleacă singur. într-alt sat spre-a _ de­
veni ceea ce n-a putut fi aici, lîngă 
fantoma trecutului. Meritul piesei 
constă și în abilitatea cu care ea a 
ocolit capcanele moralizatoare, deve­
nind — prin aceasta — convingătoa­
re ; căci dacă în final, echilibrul se 
reîncheagă la nivelul societății (aceas­
ta mergînd înainte fără poticniri), el 
devine fragil la cel al individului, cei 
doi rămînînd. sufletește, neîmpliniți. 
Apariția vagabonzilor ne amintește 
piesa lui Steinbeck Oameni și șoareci, 
eroii principali descind din romanele 
lui Rebreanu. dar toate aceste asocia­
ții — care se fac. îndeobște. în cazul 
debutanților — nu pot submina ori­
ginalitatea și personalitatea proaspă­
tului dramaturg ; el merită a fi urmă­
rit cu atenție (mai ales dacă va cîș- 
tiga în laconism).

Piesa a fost montată, pe scena si- 
biană. de către Dan Alecsandrescu, 
partizan merituos, asiduu, al drama­
turgiei originale. Spectacolul său este 
solid șl profund gîndit. relațiile dintre 
personaje se stabilesc cu exactitate, 
trecerile din tonalitatea comică în cea 
tragică se fac lent, discret, iar carac­
terele sînt conturate scenic cu o ex­
celentă siguranță profesională. Dacă 
regizorul ar fi colaborat mai mult cu 
autorul la comprimarea textului, asi- 
gurînd astfel reprezentației un ritm 
mai susținut, aceasta ar fi avut de 
cîștigat. De asemeni, decorul lui Va- 
sile Rotaru, adecvat realismului mon­
tării. merită a fi reținut prin impor­
tanta pe care o acordă detaliului sem­
nificativ.

Dintre actori, trebuie consemnați 
Sandu Popa (Sîvu). actor care știe să 
transpună scenic viata interioară a 
eroilor interpretați. Ion Buleandră 
(Bucur), autorul unui ioc de agreabi­
lă discreție. Mircea Hîndoreanu (Gri- 
gore). plin de haz. în prima parte a 
compoziției sale, și Geraldina Basarab 
(Genuța).

Bogdan Ulmu

De la drama istorică la comedia politică

DRAMA istorică Viața și moartea re­
gelui Ioan de Shakespeare e inspi­
rată de luptele interne din Anglia 
secolului XIII, de războaiele anglo-fran- 

ceze și de conflictele dintre monarhia en­
gleză și papalitate. Figura principală e 
regele loan fără Țară — urmaș al lui Ri­
chard Inimă de Leu — cel ce a fost obli­
gat de nobili să semneze „Magna Charta 
Libertatum", marea cartă a libertăților, pe 
care însă nu a respectat-o niciodată.

Dramaturgul elvețian Friedrich Diirren- 
matt a dat o versiune proprie piesei sha- 
kespeareene (folosind traducerea germa­
nă a lui Schlegel). El a păstrat anecdoti­
ca. succesiunea peripețiilor, cele mal mul­
te personaje (punînd insă accente noi 
asupra unora) și cea mai mare parte a 
replicilor originale. Ar fi deci, cum am 
spune noi, o retraducere foarte liberă a 
textului englez. E, în același timp, o lec­
tură de tip regizoral, o exegeză scenică, 
propunînd considerarea stringentă a as­
pectului politic al dramei. In articolul 
„Principiile prelucrării" (Dramaturgische 
und Kritisches Theater-Schriften und Re­
den II. Verlag der Arche, Zurich, 1972) 
Durrenmatt arată că și-a propus să con­
serve dialectica întîmplărilor și să simpli­
fice, păstrînd ceea ce i s-a părut esențial. 
Dintr-o cronică dramatizată — zice — a 
ieșit astfel o parabolă : Comedia Politicii, 
a unei anumite Politici. Bastardul, consi­
lierul principal al regelui, întruchipînd 
bunul simț popular, e la Shakespeare un 
ideolog, un nou ideolog, al poporului, 
loan, regele englez, și Filip, regele fran­
cez, sînt Feudalismul, în piesă apărînd și 
fundamentul metafizic al acestuia. Biseri­
ca. Bastardul e în afara Sistemului și nu 
crede în bazele sale, e nu numai un 
ideolog, ci și un moralist, totodată un re­
formator politic. Regele loan e o lucrare 
politică la Shakespeare, tot așa e și la 
mine, cu diferența că eu fac să apară mai 
limpede întregul mecanism.

Interpretarea materialist istorică a eve­
nimentelor pe canavaua shakespeareană 
e interesantă și atrăgătoare, riguros reali­
zată. Intr-adevăr, e comedia bestială, anti­
populară și tragică în fond a războaielor 
absurde duse de marii feudali împotriva 
intereselor propriei lor patrii. Rămîne, 
desigur, puțin din drama istorică a eroi­
lor, adică din coliziunea lor tragică cu 
postulatul istoric, drama incapacității sau 
a imposibilității de a înțelege și acționa 
altfel, se volatilizează patimile, piere 
poezia iubirii și ura trădării, mecanismul 
istoric apare exact, dar jn loc de o foto­
grafie a timpului, avem o radiografie ; pu­
ternic vizibil e mai ales scheletul.

SPECTACOLUL Teatrului Giulești 
transpune piesa cu frumusețe și 
esențialitate, într-o viziune clară, de 
expresivitate realistă modernă ; problema­

tica ei îl solicită pe spectator chiar în ac­
cepția politică ce i-a fost predeterminată, 
chemîndu-1 să perceapă cu detașare și 
fără falsă mitologie sîngeroasele gîlcevi 
regale și crîncenele bătălii de interese, in 
disprețul total al vieților omenești, ca 
fapte ce se perpetuează tragic și azi. acolo 
unde arbitrariul și egoismul obtuz al in­
divizilor ce dețin puterea contrazic inte­
resele reale ale statului și aspirațiile 
populare. Demonstrația e convingătoare 
pentru că a fost realizată cu artă a com­
punerii, intr-o structură scenică omoge­
nă. cu o bună muncă de echipă și cu o 
viziune stilistică unitară, generată de iro­
nia anistorică a autorului, istoricizată însă, 
aș zice, de artiști într-o formulă originală. 
Căci deși caraghios și prost, poltron și 
lipsit de personalitate, Regele loan, așa 
cum l-a portretizat Corado Negreanu, cu 
o mare precizie a caracterizării, cu o ze­
flemea distrugătoare și cu un farmec 
comic foarte personal (actorul așezlndu-se.

Kitty Stroescu și 
Sandu Popa în 
spectacolul sibian 
cu piesa Aceste a- 
notimpuri ți cărâri

și cu acest rol, definitiv, în prima cate­
gorie a artiștilor noștri) e în același timp 
o imagine feroce a despotismului care nu 
cunoaște legi, scrupule, sentimente, fiind 
el insuși prizonierul unui pragmatism uci­
gător. Tot astfel și Regele FiUp, construit 
cu haz de Ion Vilcu ca un duplicitar mă­
runt, cu minii cocoșești și renunțări ridi­
cole, rotindu-și și părerile odată cu întoar­
cerile pe călciie, negînd numaidecît, fără 
nici o tranziție, ceea ce a afirmat în clipa 
anterioară apare, deopotrivă, și ca instru­
mentul orb, monstruos al colosalei puteri 
a bisericii catolice care împărătește dincolo 
de principii și popoare pentru cele mai te­
restre privilegii. Iar cardinalul Pandolfo 
(Pandulph, la Shakespeare) e chiar ima­
ginea nudă a ipocriziei bigote, operînd la 
vedere, cu diplomație deschisă, care devi­
ne oribil rizibilă, silueta gîrbovă și chipul 
de o șiretenie prostească, cu ochi de buf­
niță și buze unsuroase, postura onctuoa­
să și răsfățurile lumești — așa cum le-a 
surprins, cu talent, uneori cu excese însă, 
Vasile Ichim — sugerînd politica derizo­
rie a personajului ; instrumentele ei prin­
cipale sînt delațiunea, amenințarea, cri­
ma, insemnul puterii ecleziastice fiind cîrja 
mînuită ca ciomag.

în viziunea spectaculară nu sînt cruțate 
de zeflemea certurile reginelor și prințe­
selor (Eleonora — bine siluetată de Marga 
Anghelescu, Costance — Dana Comnea, 
care nu reușește însă în furie și țipăt,

Din nou despre emisiunile-ciclu
• Ultima dimineață de 

duminică a fost marcată 
de o emisiune al cărei 
prestigiu este binecunos­
cut : Invitațiile Euterpei 
de Teodora Albescu și Io­
sif Sava. După ce în urmă 
cu două săptămîni, muzica 
fusese „văzută" prin sen­
sibilitatea lui George Că- 
linescu, acum, alți doi 
scriitori, Eminescu și Ca- 
ragiale.au fost invitații de 
onoare. Informațiile, cu­
noscute — desigur — de 
specialiști deschid Insă 
publicului larg perspecti­
ve cu adevărat interesante 
asupra scriitorilor în dis­
cuție. Lui Caragiale fi 
plăcea, astfel, Sonata lunii 
de Beethoven, iar Wagner 
îi apărea ca un mare „ti­
tan revoltat", iar Emines­
cu. iubitor de asemenea al 
celor doi compozitori, li 

considera pe interpreți 
„despoți în Republica ar­
telor", dîndu-le relief și 
accentuîndu-le indepen­
dența creatoare. O istorie 
a incidențelor literaturii 
noastre cu muzica nu poa­
te fi decît pasionantă și de 
aceea continuarea seriei 
începute ne stîrnește inte­
resul legitim.

• Din ciclul Biografia 
nnei capodopere reținem 
recentele secvențe dedi­
cate lui Anton Pann și Mi­
hail Sadoveanu : Povestea 
vorbii (scenariu de Radu 
Albala) și Hanu-Ancuței 
(scenariu de Titel Con- 
stantinescu). „Metoda" de 
prezentare a fost oarecum 
asemănătoare — detalii de 
istorie culturală și literară 
au căpătat semnificație In 
lumina Intensă a textului.

Blanca de Castilia — Irina Mazanitis, în­
tr-o compoziție elegantă, Isabela de 
Angouleme — Ileana Cernat, rol mut. - 
straniu, creat de Durrenmatt, lucrat exce­
lent de actriță, cu un chip mat și treceri 
piezișe, pîsloase prin scenă), chiar moar­
tea sau disperarea lor fiind așezate in­
tr-un chenar de satiră glacială ; pentru că 
tot ceea ce e omenesc în ele e inautentic. 
interesul gol fiind motorul acțiunilor lor. 
Lorzii sînt grosolani, mărginiți, răi (schi­
țați fiind cu certitudine de Mircea Cru- 
ceanu, George Bănică, Sergiu Demetriad), 
delfinul Ludovic apare ca un imbecil 
foarte hazos (excelent desenat de Jorj 
Voicu), ducele Austriei (Sabin Făgărășa- 
nu) e un sălbatic. Chatillon (Sebastian Ra­
dovici), un fel de mărunt Talleyrand me­
dieval, solul cetățenilor din Angers (Mir­
cea Dumitru), un tîrgoveț viclean dar 
neputincios, mezinul Robert Faulconbrid­
ge, un țăran mucalit (C. Cojocaru). tipolo­
gia fiind, în ansamblu, viguros zugrăvită . 
și unitar concepută. Bastardul, personajul 
cel mai intens al piesei — cum l-a nu­
mit un comentator — are vioiciune 
un aer batjocoritor în întilnirile cu re­
gele și curtenii, dar și o tristețe adincă ; 
el e Rațiunea în luptă cu Prostia trufașă 
a unui timp întunecat. Eșecul său, spune 
spectacolul, cu un zîmbet ușor, vine din A" 
sosirea sa pretimpurie în acea lume, 
unde, deci, n-avea cum să biruie. Credin­
ța sa în datini, dragostea de țară, dezin- — 
teresarea generoasă cu care apără pa­
cea n-au pierit odată cu el și, iată, din 
cronică în dramă, din dramă în comedie 
a ajuns pînă la noi, care îl înțelegem pe 
deplin. Actorul Mircea Nicolae Crețu a 
făcut mult pentru personaj, a făcut 
exact ce se cuvenea, îi mai trebuie doar 
puțină greutate și experiență scenică ; e 
sigur că le va căpăta.

Scenograful Octavian Dibrov, foarte 
tînăr, se și impune însă ca un artist de 
surprinzătoare maturitate și spirit modern 
în concepție și în execuție. Uriașele mane- 
chine-soldați, arcurile simple de lemn, 
înlocuirea scaunelor cu butoaie, figurarea 
unei închisori printr-un podium cu cîte- 
va gratii, fascicolele de lumină care su­
gerează încoronarea fastuoasă vădesc o 
idee sigură despre stilizare și metafori­
zare. Costumele, în parodie subțire și, ia­
răși, admirabil simplificate, îmbinînd ce­
nușiu] fierului cu sîngeriul catifelei, au 
creat armonii coloristice dintre cele mai 
fericite și au sprijinit efortul regizoral de 
desenare a unor linii de desfășurare și a 
unor grupări cu efect plastic uneori în- 
cîntător.

Sînt încă golfuri aritmice în dezvolta­
rea acțiunii și unele momente de inac­
țiune ; există diferențe de nivel în afirma­
rea artistică a substanțialei idei a păcii 
fecunde și raționale ca proiecție a unui 
ideal patriotic, popular ; sînt asemănări —" 
uneori apăsate cu spectacolul shakespea­
rian al aceluiași teatru, Măsură pentru 
măsură — și nici nu e nimic rău în faptul 
că mai experimentatul coleg, de aici, al 
regizoarei a sprijinit strădania ei. E însă, 
neîndoielnic, cel mai bun spectacol din 
cariera Letiției Popa, cel mai original și 
mai temeinic, un examen definitiv aș zice, 
de orientare ideologică și estetică în spi­
rit contemporan.

Valentin Silvestru

citit, mai ales în primul 
caz, de mari actori, în ma­
joritate de la Teatrul „Lu­
cia Sturdza Bulandra", 
teatru care ar putea medi­
ta (este o simplă sugestie) 
la un spectacol de muzică 
și poezie pentru care acolo 
ji există o bună tradiție, 
spectacol în care „vorbele" 
lui Pann și „cîntecele de 
lume" să fie valorificate 
pentru reala lor actuali­
tate. Destinul operei lui 
Pann în cultura noastră 
este dintre cele mai sedu­
cătoare. Ea a devenit car­
tea de căpătîi a multor 
moderni ce au deslușit sub 
pasta groasă, pitorească șl 
colorată a proverbelor „în­
săilate" după o savantă 
regie, fiorul plin de nell- 
niște nedeslușită al ab- ' 
stracțiunilor eterne. A- 
ceastă genială meditație 
asupra „vorbei" este, ta 
jumătatea de început a se­
colului al XIX-lea și de 
atunci pînă la noi, una din 
expresiile esențiale ale 
spiritului românesc.
• Forța radioului de a 

opri timpul pe loc, înghe- 
țînd pentru totdeauna pe 
banda de magnetofon voci j 
celebre care ne spun des- 
pre oamenii trecutului tot 
atîtea lucruri cit fotogra­
fiile și manuscrisele lor. 
căci inflexiunile glasului 
nu sînt mai puțin caracte- 
rizante decît linia scrisului

ragiale.au


Mireille Darc și Pierre Richard, eroii comediei întoarcerea Marelui Blond

■Ei?

„Noaptea americană"

Noaptea americana este un ..«im 
in film". Frangois Truffaut, subțirele 
regizor al vechiului Nou Val francez, 
zugrăvește aci cum se turnează un film, 

mai exact stările sufletești ale echipei (re­
gizor, producător, scenarist, actori) și ca­
racterul colectiv al operației. Colectiv nu 
atît pentru că impune conlucrarea mai 
multora, cit pentru că treaba se face din 
crîmpeie improvizate, la intimplarea bu­
clucurilor care se ivesc la tot pasul. Zilnic 
se renunță la cutare scenă socotită pină 
atunci admirabilă, zilnic se ticluiesc. pe 
loc și entuziast, scene noi care vor fi a doua 
Zi, cu tot atita entuziasm lepădate. Cit 
despre scenele efectiv filmate, ele se ..tur­
nează" de zeci de ori. Fraza care revine ca 
un refren este : „A fost perfect Impeca­
bil. O mai facem o dată". Toți trăiesc însă 
sub amenințarea timpului scurt și scaden­
ței obligatorii. La toate astea se adaugă
cite un accident, ca de pildă dispariția, la 
mijlocul poveștii, a unuia din actorii prin­
cipali, fie pentru că se supărase și plecase, 

^fie pentru că avusese un accident ți mu­
rise. Spectatorul acestui film vede d.uă 
filme: acela al muncii pe platou și acela al 
Vieții particulare a membrilor echipei, cu 
amorurile lor, cu certurile lor, cu dramele 
lor, cu trecerea, dus și întors, de la egoism 
la solidaritate colegială. Totul presărat cu 
pățanii nostime sau cu triste neînțelegeri. 
O vedem, de pildă, pe încântătoarea Jacque­
line Bisset primind o foaie cu vorbele din 
viitoarea scenă. Pieptănîndu-se, o citește 
cu glas tare și constată mirată (ca și noi 
odată cu dînsa) că sînt exact cuvintele 
spuse de ea cu adevărat, într-un moment 
de depresiune adevărată, după o supărare 
adevărată. Coincidență ? Reproducere in­
voluntară din partea regizorului-scenarist? 
Probabil și una și alta. Viață și rampă, se 
împletesc, se întrepătrund, într-o ambianță 
febrilă de creație și răzgîndire, de aștep­
tare și perpetuă reluare da capo. Pentru 
trei cuvinte pe care cutare personaj prin­
cipal trebuie să le spună, el va aștepta 
ceasuri întregi. Unul din actori (admirabil 
interpretat de Jean Pierre Aumont), vor­
bind de o veche colegă și faimoasă vedetă, 
ne povestește cum ea, după ce vedea, gata, 
filmul în care jucase, nu-î venea să creadă 
că făcuse atîtea. lucruri, atitea lucruri inte­
resante. „Pînă atunci (zicea ea) am avut 
impresia că n-am făcut altceva decît să 
tot aștept".

Dramatică viață. Să compui, cu talent, 
cu pasiune, scene repetate de zece ori, pe 
care le uiți a doua zi, dar pe care, cînd 
filmul e gata, le vezi ca pentru prima oară, 
tulburătoare, trăite, spontane... Aici stă 
caracterul colectiv al acestei arte ; aci stă 
însă și caracterul foarte personal, foarte 
individual pe care îl dă operei autorul ei 
final, regizorul. Truffaut este unul din ci­

neaști: și teoreticienii care au pledat cu 
înfocare pentru ..filmul de autor". în 
Noapte*  americană el e și regizor, și sce­
narist. și autor al dialogurilor, si actor 
principal (rolul regizorului din film).

S-a zis că faimosul film de debut al lui 
Truffaut : Cele 4N de lovituri e o poveste 
autobiografică, povestea copilăriei sale ne­
fericite. Protagonistul acelui film fusese 
un băiețel numit Jean Pierre Leaud. Acum 
(adică In 1973). băiețelul e om în toată fi­
rea și joacă partitura unui incurcă-lume, 
cusurgiu, tont zăpăcit insuportabil. Iar un 
alt personaj, care u tace morală, ii spune : 
..Dacă cineva a avut o copilărie grea nu 
înseamnă că trebuie să-i otrăvească pe toți 
din jurul lui". înduioșătoare, biografică 
autocritică !

„Întoarcerea
Marelui Blond"

Întoarcerea marelui blond 
este un film care are. in cen­
trul său. uluitoarea personalitate 

umoristică a lui Pierre Richard. Trei mii de 
spectatori din sala ticsită a Palatului, la 
fiecare silabă a filmului, mureau de ris și 
se prăpădeau de fericire. Pierre Richard 
(condus de regizorul Ives Robert) nu sea­
mănă nici cu Mac Sennett. nici cu Chaplin, 
nici cu Keaton, nici cu Stanley Laurel și 
Oliver Hardy (Stan și Bran), Tati, Etaix... 
Desigur, filmul e plin de gaguri originale. 
Dar nu e un film „de“ gaguri. Mai întîi 
pentru că hazul aparține în mod egal re­
plicilor (dialog : Francis Veber). Dar mai 
ales pentru că ideea acestor povești e adine 
filosofică și dezolant umană. Desigur, 
prostia omenească este o temă care de mi­
lenii a alimentat arta satirei. Dar aci ea e 
tratată într-un mod particular. Personajul 
principal nu este deliciosul zăpăcit Pierre 
Richard, tinărul cu un pantof brun și al­
tul galben. El e doar martorul prin care se 
verifică solemna gogomănie, fudulă și doc­
torală. Există două genuri diferite de im­
becil : este dobitocul sincer, care tot timpul 
se teme că n-o să fie la înălțimea misiunii 

sale (Jean Bouise). Rivalul său e colone­
lul Toulouse (marele actor Jean Rochefort) 
care, din contra, nu se îndoiește nici un 
moment că savantele lui gogomănii sînt 
tot ce geniul omenesc a inventat mai inte­
resant. în contrapunct avem doi zăpăciți 
(de zăpăceli diferite), Pierre Richard este 
„Distratul" (așa se chema în românește 
primul lui film). Ori de cite ori face ceva 
se gindește la cu totul altceva, ceea ce îl 
pune intr-o perpetuă primejdie. Dar scapă 
pentru că imbecilitatea specialiștilor în 
spionaj și gangsțerie e de o sută de ori 
mai mare decât (icneala lui. Acest trata­
ment homeopatic : inocența, naivitatea, 
scrînteala tandră și dulce ducind mereu la 
succes grație incomensurabilei cretinărli a 
dușmanului —, acest nostim fel de cui care 
pe cui scoate, mai are și un al doilea per­
sonaj. acela al prietenului lui Richard, rind 
pe rind îngrozit cînd află că Blondul e 
agent secret, apoi mindru că amicul său 
chiar este așa ceva, apoi dezolat, decep­
ționat. întristat că. amicul său iubit, totuși 
nu este deloc agent secret— (Jean Carmet).

De o mare valoare artistică este aici mu­
zica. Ea urmărește și imită meandrele, vi­
rajele și convulsiunile poveștii. Compozi­
ția aparține lui Vladimir Cosma (muzician 
bine cunoscut in Apus), iar execuția din 
nai (flute de Pan, Pan Pipe) este a ma­
relui interpret de renume internațional 
Gheorghe Zamfir. Leit-motivul e foarte 
românesc și așa de incorporat în peripe­
țiile aventurii, incit la ieșirea din sală, se 
aud la dreapta, stingă. înainte, înapoi, cum 
spectatorii fredonează, fluieră aria cheie, 
în fond mai exista și o a doua arie cheie. 
Este dansul ungar al lui Brahms, substanță 
sonoră și cinetică a scenei de la sfîrșit, 
scenă unde se trag zeci de gloanțe false, 
unde eroii sînt rînd pe rînd împușcați, in- 
viați, totul în sunetul muzicii și conduși de 
zîna modernissimă, care este inimitabila 
Mireille Darc.

Acest fâm destinde, fericește și învese­
lește. Trebuie și asta din cînd in când. Mai 
ales cînd, îndărătul hazului, se găsește și 
o satiră gravă.

D.l. Suchianu

Flesh-back

Tonul fundamental
• ORICÎT de mică ar fi încrederea 

noastră în arta a șaptea, un film ca 
Adevăratul sfîrșit al războiului al lui 
Jerzy Kawalerowicz este o mărturie des­
pre capacitatea ei de a se plia pe sub 
toate exigențele, de a transforma dificul­
tățile în măiestrie.

Ni se arată o poveste extrem de sim­
plă, cu un bolnav întors de pe front, cu 
o soție care-1 crede pierdut și absent, cu 
o speranță mică în însănătoșirea pe care 
ar putea-o aduce dragostea. Ceva ce s-ar 
plasa între film patologic și melodramă, 
iar ca mesaj. între condamnarea războiu­
lui și proslăvirea puterii iubirii. Dar sim­
plitatea stilistică pe care autorul o pune 
în joc conduce fragilele promisiuni pe un 
teren modem. Acțiunea este concentrată' 
in două planuri — lagărul, cu con­
damnați la moarte, și viața mon­
denă, cu gălăgia ei nenăsătoare și 
uitucă. între acestea sînt tăcerile 
personajului suferitor, care multă vreme 
par goale de sensuri, inconștiente, amne­
zice. dar se dovedesc pînă la urmă mute 
proteste împotriva frivolității. înfrigurate 
așteptări ale dragostei, care ar fi, în 
concepția filmului, singura cauză și tot­
odată singurul leac al bolii. Din momen­
tul acestei revelații, tot ce putuse părea 
trenant și monoton se transformă in sus­
pense psihologie ; tot ce ar fi putut fi 
interpretat ca detaliu patologic se con­
vertește în discret argument sufletesc, 
sensibilitatea fiind văzută ca o boală a 
inimii pe care o vindecă doar omenia. 
Frecventele întoarceri in trecut, destul de 
bruște și mecanice in accepția inițială, 
devin treptat un du-te-vino in zbuciumul 
de acum al personajului, amintiri obse­
dante cărora acesta le caută mereu ne­
gație în viața celor din jur. Ca și cum ar 
fi vrut să dovedească aptitudinile de 
transfigurare ale filmului. Kawalerowicz 
și-a pus în față niște obstacole pe care 
le-a trecvt pe rînd cu efortul mare, dar 
ținut neobservat, al firescului.

Poate de aceea Adevăratul sfirșit al 
războiului rămine in memoria spectato­
rului ca o simfonie cu marginile șterse 
și pierdute, dar concentrată într-un ton 
fundamental, intr-o atmosferă care scaldă 
de fiecare dată sensibilitatea cu același 
patetism pur.

Romulus Rusan

sau lucirea mată a ochilor, 
— această forță, deci, a fost 

deseori relevată, și nu nu­
mai între chenarele rubri­
cii noastre. Fonoteca de 
aur (sîmbătă, pe progra- 

i mul II, la 17,30) a reușit 
'în această direcție lucruri 

remarcabile. Ultima ediție 
a ciclului i-a fost dedicată 
lui Mihail Sadoveanu. As­
cultam melodia atît de 
specială a glasului său ci­
tind versuri eminesciene 
sau mărturisindu-și cere­
monioasa uimire cu privi- 

| re la propriul destin : „eu 
am fost primul individ din 
seminția mamei mele care 
am ajuns Ia această stare 
deosebită", „starea" de a fi 
scriitor, stăpîn al cuvinte­
lor, ideilor și armoniei 
dintre ele. în camera ală­
turată, în lumina micului 

f. ecran, se desfășura meciul 
secolului : Cassius Clay 
își apăra titlul și ambițiile 
în fața lui Ken Norton. 
„Dintre sute de catarge I 
Care lasă malurile, / Cîte 
oare le vor sparge / Vîn- 
turile, valurile ?...“ citea 
Sadoveanu, iar pe ecran 
teribila înfruntare a forței 
și nervilor pelor doi jucă­
tori ridica în picioare va­
luri de spectatori dezlăn- 
țuiți sub vîntul puternic 
al emoției și pasiunilor. 
Ochii tuturor erau negu- 
rdși, încrincenați. arzători. 
La radio, se evoca paradi- 
siacul somn printre armo­
nii și sentimente : „Ador­
mind de armonia 7 Codnjr 
lui bătut de gîndufi..." 

'Cum se vede, ,.montajul" 
după care realitatea; uneș­

te evenimentele are o for­
ță de expresie nebănuită.

• Marele și micul ecran 
(luni după amiază, la tele­
viziune, pe programul II) 
a prezentat în această 
săptâmină un profil al ac­
triței Margareta Pogonat 
care — cum remarca unul 
dintre realizatori — este, 
alături de Silvia Popovici 
și Irina Petrescu, unul din 
cele trei nume feminine 
definitorii pentru cinema­
tografia noastră. Observa­
ții interesante, slujite ma­
gistral de talentul Marga­
retei Pogonat, așa cum a- 
pare din filmele ce le-a 
realizat, au încercat defi­
nirea unui caracter, a unei 
personalități umane și ar­
tistice. Absența, insă, din 
studio a Margarete: Pogo­
nat ni s-a părut inexpli­
cabilă. Cuvintele ei ar fi 
adăugat o dimensiune in 
plus comentariului, di­
mensiune — credem — 
esențială.

• în această săptâmină, 
două celebre romane in 
versiune radiofonică : Ana 
Karenina de Tolstoi (re­
gia Mihăi Zirra, înregis­
trare din anul 1953, cu 
George Vraca, Clodi Ber- 
thola, Ion Manolescu, Ma­
ria Filotti, Dina Cocea...) 
și ion de Liviu Rebreanu 
(regia Paul Stratilat. cu 
Ion Marinesen, Silviu 
Stănculescu, Ștefan Ciubo- 
tărașu, Lucia Mureșan, 
Cocă Androncsctt...).

Ioana Mălin

Secvenfc

• DE neuitat rămîr.e 
acea scenă a ședinței de 
premiere din Directorul 
nostru (film făcut in 
1955 de Jean Georges­
cu). revăzută sîmbăta 
trecută la „Vîrstele pe­
liculei" : directorul chea­
mă pe rînd oamenii a- 
flați în sală, ca să le în- 
mîneze plicurile cu pri­
me pentru rezultatele 
foarte bune obținute în 
producție de întreprin­
dere. Pînă cînd unul 
dintre ei refuză plicul 
zicind că nu merită, că 
rezultatele nu sînt atît 
de bune pe cît spune 
directoruL Alții zic și ei 
la fel si încep să dea 
înapoi la rândul k>r 
plicurile cu bani. De cite 
ori am avut ocazia să o 
văd, scena aceasta cu 
Giugaru, cu Ramadan și 
cu un Birlic stînd în ca­
dru cîteva secunde, mi 
s-a părut un adevărat 
model de felul în care 
realismul poate fi dus 
pînă la înțelesurile sale 
ultime. • . -

*. bc.

Baladă și idilă
• CA și Coșbuc al 

nostru in ale satului său, 
John Ford vede vestul a- 
mericaa perfect realist și 
simte idilic. Opera sa nu 
numai că tui resimte râu 
această „nenorocire*  este­
tică. dar iși trage forța, 
echilibrul. ajunge la mu­
zica ei clasică, tocmai din 
această ox-.-.radicție care 
fa razul altora. mai mici 
ca talent ar tace prăpăd.

e o baladă, o idilă extrem 
de cuprinzătoare in care 
toate arhetipurile ciniâ in 
pare și foarte sănătos. 
Este — cum ar spune cri­
tica literară — o mono­
grafie a vestului și a 
westernurilor sale, cu 
șeriful dintr-o bucată, cu 
boții de vite, cu jaf și 
ucidere, cu dreapta cău­
tare a asasinilor, cu criș- 
mele locului, cu tejgheaua 
lungă și lucioasă a criș- 
mei. cu barmanul care n-a 
fost niciodată îndrăgostit 
fiindcă a fost întotdeauna 
burlac, cu bucătarul, desi­
gur francez, care începe 
fraza cu „Oui. made­
moiselle", cu frizeria de 
lingă saloon unde bărbie- 
rul-deniist și-a cumpărat 
un scaun nou abia de o 
săptâmină. cu intelertua- 
tul ratat care pare malefic, 
dar el nu-i decît bolnav 
și șe întreabă permanent : 
„Ce fel de om sînt eu 
cu iubita care’ vine*  după

el să-1 spună că n-are 
dreptul să se distrugă, dar 
nici să fugă de ea. cu 
ziua de duminică sărbăto­
rită intru domnul. cu 
dans CU bucuria vieții 
săltată cind pe un picior 
rînd pe un altuL bătta-

du-se tactul eu cizme care 
strălucesc in soare, cu 
gaiop lung pe cimpia stră­
juită de stinci negre sub 
nori albi, cu gloanțe care 
vîjîie pe la urechi, cu 
urme, semne și bărbi de o 
săptâmină, cu actorul 
ambulant care trece din 
cind ta cînd prin Tombs­
tone tacercind să joace 
«„Jurămintul osînditului", 
dramă cutremurătoare», 
dar neizbutind, cu uliți 
largi pe care vine răzbu­
narea pășind liniștită și 
virtuoasă... Imposibil să 
declari ceea ce lipsește 
din acest inventar îneîn- 
tător, bifat voluptuos de 
spiritul nostru critic, fii- 
mat cu o mină de bărbat 
puternic care știe să

mingîie fiecare obiect a! 
acestui rai ; pină și hote­
lul are pe coridoarele sale 
găleata cu mătura ei.

Dar abia așa capătă 
sens, in această lume 
arhetipală, apariția unui 
arhetip din altă lume : ,A 
fi sau a nu fi"-ul acela 
care ne vrăjește ori de 
cite ori îl auzim, de la 
primele sale sunete, ca 
melodia unei eterne con­
juncturi. Întrebarea și 
chemarea cea mai simplă 
de dincolo. Actorul se 
îmbată și undeva, pe o 
masă a saloonului. decla­
mă -Să dormi sau să 
mori" ta fața unor oameni 
care niciodată nu s-au în­
trebat așa ceva— Ei îl 
ascultă cit ii ascultă și 
deodată unul îl întrerupe 
fără ură. dar și fără 
umor : -Altceva nu știi? 
Nu știi să cinți sau 
să dansezi ?" Ford nu 
trece ușor peste această 
scenă căzută ca un me­
teorit in paradis : . el 
urmărește îndelung spai­
ma timidă, din ce în cc 
mai timidă, dar nicicum 
pierită, de pe fața actoru­
lui deturnat de la Hamlet. 
Fără a mtelectualiza snob 
și deformant, idila emite 
ta clipa aceea sunetul ei 
cel mai adine, un șuier 
scurt, dar mai puternic 
decît al oricărui, gipțlț.

Radu Cosașii



VAL GHEORGHIU : Școala era cea 
mai albă (Din ciclul Cătunul)

Jurnalul galeriilor

Val Gheorghiu
VAL GHEORGHIU este in lumea ie­

șeană un personaj ce are afinități 
elective cu un anume erou din 

«lunaticii» lui Vinea. Ochiul său, într-o falsă 
absență (să-i zicem atunci activă), reține 
doar acele peisaje sufletești care, proiec­
tate pe tablouri citadine, „deformează”, 
dilată, structurează totul într-o viziune 
originală.

Cînd simte că desenul intră într-un cîmp 
magnetic-sentimental, preferă pagina 
albă : și ironistul fin, viclenit la mari lec­
turi, compune proze poematice, dense, în 
care încărcătură emoțională e inhibată în 
cuvîntul frumos tăiat, încastrat într-o rafi­
nată frază.

Dar cînd în amîndouă ipostazele își pre­
simte abolită condiția, se sihăstrește pe Io 
cele mai obscure așezări, în munții Moi- 
dovei. Așa a descoperit cătunul Ardeluța, 
ca o poiană albastră cu menhire ce-ar 
aminti de-o civilizație milenară. Inspirația 
preia ritmica lavei și ochiul caută fluxul 
cosmic ce ține în ființă această așezare. 
Totul, intr-un fantast cu scinteieri de elegie 
pură. Obsedat și posedat de duhul mun­
telui, citește în suflete și tălmăcește din 
plaiul unduit fervoarea frumuseții. Viețuirea 
dintre om și natură devine pentru el o ini­
țiere. Ascultă pulsul acelei nevoi de dăi­
nuire. Peisajele au noblețe în mișcare. In 
portret, simplifică pînă la elementele prime, 
fundamentale. Și în această simplificare a 
formelor, în tehnica «savantă» totuși, văd 
seducții modiglianiene. (Intre fantast și 
temperatura lirică, uneori, însă, rafinamen­
tul atinge manierismul și eclatează doar 
„son amour de la peinture".)

Dar, acel cătun montan, aproape povsc, 
î se constituie ca un arhetip. Schițele ex­
puse, de curînd, în salonul „Cronicii" sînt 
niște fragmente dintr-un spațiu originar. 
Nimbat de-un mister astral. Inima artistu­
lui, în armonia tăinuită, e o axis mundi.

Văzîndu-i desenele, contemplîndu-le, 
privirea noastră devine învingătoare.

Horia Zilieru

>

VOIGTMANN LUTZ: Moschee (Din 
expoziția 7 pictori din R.D. Ger­
mană — Galeria „Căminul artei")

LA galeriile „Orizont" artista 
Constanța Crișan se prezintă 
publicului cu un grupaj de lu­

crări vizibil unitare sub raportul con­
cepției despre structura și finalitatea 
imaginii, deși ele aparțin unor genuri 
diferite: pictura și tapiseria.

In realitate, cele două modalități de 
expresie se întîlnesc într-o zonă de 
graniță, poate mai corect spus colabo­
rează, cazul celor ce se orientează că­
tre acest cîmp interdisciplinar confir- 
mînd fireasca interferență dintre va­
lențele expresive și cele decorative 
proprii artelor plastice. Constanța Cri­
șan abordează ambele genuri din per­
spectiva unui figurativism sintetic, ade­
seori simbolic, preferind construcția 
decisă, precis delimitată prin desen și 
un colorit auster, adeseori în acorduri 
temperate. Interpretările sale se în­
dreaptă în pictură către zona unui li­
rism calm, solar, explicit exprimat în 
ciclul Jocuri de copii, dar și în cele­
lalte lucrări expuse, de o aceeași ca­
litate și sinceritate a sentimentelor. 
Paralel însă ea schițează și intenția 
unui ciclu închinat anotimpurilor, 
punct în care se produce de altfel și in­
terferența cu tapiseria, sub raport te­
matic. Primăvara, Toamna, Iarna sau 
chiar Chiciură, picturi cu puternică 
amprentă decorativă, rezolvate dintr-o 
perspectivă elegiacă, poartă în structu­
ra lor viitoarele tapiserii sau constituie 
complementul celor deja realizate — 
Armonie de toamnă, Floarea soarelui. 
O piesă lucrată cu vădit simț al com­
poziției și cromaticii, echilibrată sub 
raportul dispunerii elementelor și ex­
presivă ca valoare simbolică este cea 
intitulată Voievozii, reluare în spirit

Horia Costache : VIADUCTUL 
Constanța Crișan : TOAMNA (tapiserie) . (Foaierul „Teatrului Mic“)

Festivalul 
cînteculuî ostășesc

Festivalul și concursul de cîn- 
tece ostășești a devenit o mani­
festare muzicală cu tradiție. 

Organizată din doi în doi ani, 
această întrecere prilejuiește, pe de 
o parte, scrierea unui mare nu­
măr de lucrări și, pe de altă parte, tre­
cerea în revistă, la cel mai înalt nivel, 
a forțelor interpretative profesioniste si 
amatoare. Concepută judicios, cu res­
ponsabilitate, ediția de anul acesta, de­
dicată sărbătorii Centenarului Indepen­
denței și a trei decenii de la procla­
marea Republicii, a îmbrăcat haine 
festive.

Am fost impresionați de frumusețea 
cîntecelor scrise fie în cadrul canoa­
nelor genului — ce include probleme 
de tematică, mișcare, armonie — pre­
cum și de cîteva lucrări, cu structură 
poematică, în care am putut urmări 
preocupări legate de îmbogățirea resur­
selor și a paletei expresive, în acord 

modern a tradiționalelor reprezentări 
portretistice din arta noastră medie­
vală cu finalitate patriotică. Alte lu­
crări — Geometrie în spațiu, Figuri 
geometrice, Motiv geometric — se in­
tegrează într-un cîmp de preocupări 
legate de funcția pur decorativă a 
obiectului ambiental, lor alăturîn- 
du-li-se, cu un adaos de stilizare figu­
rativă de factură populară, piesa inti­
tulată Caloianul, frumos colorată și 
dinamic ritmată pe verticală. Discretă, 
atent gîndită și realizată cu vădită se­
riozitate profesională, arta Constanței 
Crișan se integrează, fără îndoială, 
acelei tendințe dominante orientată 
către dialogul firesc și explicit cu pu­
blicul. Ceea ce, trebuie să admitem, 
constituie o calitate capabilă să defi­
nească un artist.

DIFERITA sub raportul concep­
ției și al rezolvării relației din­
tre realitatea sensibilă și inter­

pretarea ei artistică, expoziția Getei 
Crăciun Costin de la galeria „Simeza" 
poartă amprenta unei depline unități 
stilistice, efect al preocupării domi­
nante pentru relația dintre lumină și 
culoare, proprie unei naturi vitale și 
solare. Concepută tot ca un posibil 
raport de interdependență între pic­
tură șl tapiserie, expunerea impune 
cu decizie realitatea acestei relații, 
tablourile prezentate putînd fi inter­
pretate ca niște cartoane pregătitoare 
pentru viitoare tapiserii. în acest fel, 
trecerea de la un gen la celălalt se 
realizează logic și fără hiatusuri sau 
antinomii, intenția devine explicită și 
obiectul ambiental, tapiseria deci, își 
afirmă apartenența la cîmpul expresi­
vității de factură picturală. Mizînd pe 

cu noile orientări creatoare, caracteris­
tice școlii românești de compoziție.

Pe platoul din fața Academiei 
Militare am ascultat peste 20 de 
lucrări, cu melodii atrăgătoare. în ma­
joritate inspirate din melosul nostru 
folcloric : (Te apăr și te cînt de Ștefan 
Andronic, Marșul aviatorilor de Ri­
chard Oschanitzky, Sîntem aici dintot- 
deauna de Mircea Bădulescu, Sună 
goarnă, sună de Dan Beizadea, Pe țărm 
și în larg de Temistocle Popa, Cu cîn- 
tec, înainte marș de Constantin Romaș- 
canu, Cînd trecem noi în marș de Toni 
Constantinescu, Gata pentru apărare de 
Gelu Solomonescu.

Caracteristicile cîntecelor patriotice 
au fost diversitatea tematică, predomi­
nant lirică, cu intenții omagiale, ritmi­
ca inspirată din tipare folclorice și 
eroismul. Imn neatîrnării de Alexandru 
Pașcanu, elaborat în maniera unui cîn- 

efectul cromatic și compozițional al 
sugestiilor conținute în natură, dar și 
pe sursele sale simbolice și metaforice, 
Geta Crăciun Costin schițează un fel 
de poem bucolic, în limitele căruia 
senzația optică imediată și un nedisi­
mulat lirism contribuie la instalarea 
climatului de plenară și permanentă 
bucurie în fața existenței. Structuri 
vegetale fertilizate de continua pre­
zență a principiului solar se interfe­
rează în compuneri dinamice, în vir­
tuală deplasare, efect obținut mai ales 
datorită trecerilor subtile de la o to­
nalitate la alta prin care tapiseriile ne 
dezvăluie calitățile unei coloriste de 
rafinament și cu un indiscutabil simț 
al destinației piesei decorative. Dacă 
pictura — mai tranșantă sub raportul 
definirii formelor prin culoare — ne 
propune și unele evadări în zona pre­
textelor literaturizante, cum ar fi 
Amurgul acela violet sau Florile jert­
fei, tapiseriile se înscriu unitar pe di­
recția preocupărilor dominante ale ar­
tistei, restabilind acel raport de reci­
procitate conceptuală cu pictura des­
pre care vorbeam. Iată de ce piesele^ 
In plin soare, Dansul frunzelor, Cinte- 
cul pădurii sau Ritm continuă la di­
mensiuni mari și cu mijloacele proprii 
tapiseriei structura intimă, dar și pe 
cea formală din picturile intitulate : 
Galaxie, Dimineață de vară, Există 
viață, Univers marin. Astfel, Geta Cră­
ciun Costin se impune, dincolo de ca­
litatea gîndirii artistice și a meșteșu­
gului, drept o stilistă cu o concepția 
deplin și clar constituită în datele sale.

Virgil Mocanu

tec simplu, ne-a lăsat impresia că au­
torul ei a rămas „soldat cu sufletul" 
pentru toată viața ! Piesele Ostași ai 
țării de Sergiu Sarchizov. și Trec sol- 
dațl cîntînd de Henry Mălineanu au 
adus, în cadrul festivalului, sonoritățile 
dificile și, în același timp, plăcute, ale 
corului de operă. Impresionant ne-a apă­
rut Legămînt ostășesc de Iovan Miclea 
cu al său melos cald, patriotic. De ase­
menea, frumos elaborată, cu știinta 
culorilor și cu gustul timbrelor, a fost 
Azi pionier, mîine ostaș de Sergiu Ere- 
mia.

în domeniul muzicii ușoare festivalul 
a reliefat Balada vieții de Marius Tei- 
cu pe versurile Flaviei Buref, un auten­
tic poem dedicat pămîntului românesc. 
Celelalte melodii, urmînd făgașe te­
matice și artistice, de cele mai multe 
ori, cunoscute, au fost puse în rezon an- n 
tă cu cîntecele patriotice, pierzînd. des­
tul de des, respirația proorie, atracti- 
vitatea ritmico-melodică. Cîteva excep­
ții : Cîntec de demult de Mișu Iancu. 
Și-i voi dori de Horia Moculescu. Ajuns 
aici de Vasile Șirli și Tunica militară 
de Henry Mălineanu.

După gongul final, apreciind ținuta 
^organizatorică și calitatea interpretări­
lor, așteptăm ediția viitoare, cu speran­
ța că vom asculta măcar una, două lu­
crări croite ceva mai modal, cu mai » 
multă fantezie polifonică, chiar dacă 
genul cîntecului ostășesc este unul tra­
dițional.

Anton Dogaru



Dicționarul de 
artâ medievala

DACA este adevârat câ tn 
legătură cu monumentele 
de artă medievală româ­

nească pot fi evocate remarca­
bile lucrări de sinteză (cum ar 
fi, de pildă, Istoria artei feudale 
în Țările Române, a prof. V. Vă- 
tășionu, Istoria artelor plastice în 
România, apărută sub egida 
Institutului de istoria artei, sau 
mai recent Un mileniu de artă 
la Dunărea de jos, a lui Răzvan 

^îheodorescu), un dicționar enci­
clopedic de artă medievală 
românească a lipsit pînă în pre­
zent nu numai din circuitul ști­
ințific, dar și cercurilor tot mai 
Jargi de cititori atrași de aceste 

-4knportante înfăptuiri din trecut.
Definind in prefață obiectivele 

dicționarului său, Vasile Drăguț 
precizează că a urmărit să pună 
în lumină, in primul rînd, evo­
luția dinamică a artei medie­
vale românești, care s-a impus 
cu recunoscută autoritate nu nu­
mai în spațiul sud-est european, 
ci chiar în orientul apropiat, in 
al doilea rînd, autorul insistă 
asupra prezenței, de-a lungul în­
tregului ev mediu, a fondului 
unei arte populare, în raporturi 
strinse cu sporurile de invenție 
și semnificație ale artei culte. In 
sfîrșit, Vasile Drăguț și-a propus 
să releve puternicele legături 
spirituale dintre cele trei țări 
române, distingînd, în cadrul 
acestei unități, trăsăturile speci­
fice, care, încă din etapa pre- 
medievală, îi imprimă o expre­
sivă pluralitate.

Cu toată diversitatea termeni­
lor și prezentarea lor alfabetică, 
structura internă a dicționarului 
permite să se deducă o viziune 
pe deplin conturată în privința 
fenomenului artistic românesc în 

-—contextul artei universale și, 
totodată, propunerea unor prin­
cipii de dinamică ale artei me­
dievale care se pot deduce din 
întreaga ei evoluție, considerate 
permanențele unei conștiințe de 
sine în devenire. Evident, că un 
astfel de dicționar, unde con­
cepte generale și unitățile geo­
grafice apar prezentate cu con­
ținutul lor istorioist, presupune 
alte criterii de cercetare și pre­
zentare decît o istorie a artei, 
unde axele structurale sînt cro- 
«ologice, în funcție de acestea 
opărind prezentate fenomenele 
artistice, inspiratorii și creatorii 
lor.

Fidel unei viziuni proprii, au­
torul nu preia definițiile terme­
nilor din dicționare curente (ro­
mânești și străine) pentru a al­
cătui o compilație, ci caută de 
fiecare dată explicații originale 
și exemplificări de pe aria ță­
rilor Române, ținînd seama de 
seriile cele mai reprezentative. 
El depășește tiparul zonelor 
obișnuite de artă cu care ne-au 
familiarizat, mai mult sau mai 
puțin, lucrările de specialitate, 
și iși propune să introducă in 
circuit monumente pe nedrept 
neglijate sau încă necercetate. 
Astfel Banatul apare cu o serie 
de valoroase monumente (ca de 
pildă cetățile Carașova, Bocșa, 
Ceacova), necunoscute marelui 
public, ca și cîmpia Țării Româ­
nești sau zona inferioară a Mol­
dovei (mănăstirile Bogdana, Ră- 
chitova, Hadîmbu, Fistici). A- 
ceastă preocupare pentru zone 
vitregite din punctul de vedere 
al notorietății lor, permite au­
torului să prezinte un context 
artistic armonios desfășurat și să 
lase impresia că dispoziția mo-

romanească

Necropola lui Ștefan cel Mare, biserica Manea, „vătaful de zidari*
mănăstirii Putna (după restaurare) constructorul inspirat

al mănăstirii Hurezi

Vedere din orașul 
medieval Sighișoara 

.................. . ...................

rrumentelor pe teritoriul național 
este echilibrată.

Dicționar cu caracter topo­
grafic, lucrarea prezintă marile 
centre artistice și așezările im­
portante, puțind constitui și un 
îndreptar pentru cei care vizi­
tează țara sau numai înfăptui­
rile medievale notorii izolate sau 
din cuprinsul unui oraș. Punînd 
în circulație o serie de opere 
sau chiar de detalii neglijate 
pînă în prezent — parte din ma­
terial fiind studiat și introdus in 
circuit de autor — dicționarul 
contribuie, de asemenea, în mod 
deosebit la valorificarea moște­
nirii culturale.

Pe scara timpului, outorul șî-a 
propus se depășească limitele 
evului mediu românesc propriu 
zis, considerînd că monumentele 
„mature" nu pot fi înțelese fără 
prezentarea înfăptuirilor în pri­
mele trei secole ale mileniului 
nostru, epocă în care, atît la 
Dunărea de jos cît și în Transil­
vania și în Banat, se semnalea­
ză existența primelor formații 
statale românești. Limita supe­
rioară a cadrului cronologic este 
începutul secolului al XlX-lea, 
cînd se încheie procesul evolutiv 
al artei vechi românești. Evi­
dent că pentru perioadele mai 
îndepărtate prezentarea opere­
lor de artă încearcă să fie ex­
haustivă, selecția operindu-se 
odată cu îmbogățirea informați­
ilor. ;

Considerindu-se necesitatea 
de a se stabili un limbaj co­
mun și o bază generală de dis­

cuții, este pentru întiia oară câ 
s-a încercat o prezentare cît 
mai largă a terminologiei de 
specialitate. Faptul că la terme­
nii românești oi dicționarului se 
adaugă echivalența lor in lim­
bile de circulație, nu poate de- 
cit să avantajeze viitoarele tra­
duceri, unde se constată odesea 
o diversitate deconcertantă de 
sensuri.

ILUSTRAREA termenilor se 
face în exclusivitate cu 
opere din România, otit 

pentru orientarea mai ușoară a 
cititorului, cît și pentru punerea 
în valoare a acestor înfăptuiri 
(traducerea in imagini ole aces­
tor exemplificări ține și ea seo- 
ma de acest principiu ; astfel, 
pentru portalul romanic se re­
produce o imagine de la cate­
drala din Alba lulia, pentru cel 
gotic, de la Biserica Neagră din 
Brașov, pentru cel renascentist 
de la casa Bregher din Cluj, 
pentru cel brincovenesc, de la 
biserica Adormirii din Rimnicul 
Sărat). Exemplele date sînt ur­
mărite de autor pe scara tim­
pului și în funcție de complexi­
tatea lor, unii termeni generali 
(ca arhitectură, pictură, brode­
rie, sculptură) sau alții familiari 
artei din Țările Române (ca an­
cadrament, capitel, cetate, prid­
vor) fiind foarte dezvoltați.

Au fost propuși o serie de ter­
meni de specialitate, inexistenți 
sau în locul altora, inadecvati 
(ca de pildă „turnuleț de colț*  
pentru „echauguette*,  „balcon

Cozia, pridvorul lui 
Constantin Brâncoveanu

fortificat" pentru „breteche"), 
precizindu-se onalitic termeni cu 
un caracter prea general C.gurâ 
de aruncare" și „gură de păcu­
ră", „în filă*  și „în anfiladă", 
etc.). Explicația unui termen are 
in vedere istoria de artă și 
prezența lui se explică tocmai 
prin această disciplină, legătura 
fâcindu-se prin subordonări lim­
pezi și adecvate. Astfel, terme­
nul „franciscan" pornește de la 
ideologia ordinului pentru a 
explica organizarea spațiului, 
ilustrată prin monumente din 
Transilvania.

O importantă contribuție a lui 
Vasile Drăguț constă în insera­
rea în dicționar a datelor des­
pre artiștii și meșterii de artă 
medievolă și prezentarea lor se­
parat de aceea a înfăptuirilor 
pe care le admirăm, punîndu-se 
in lumină aportul lor și colorin- 
du-se mai pregnant activitatea 
artistică din cele trei provincii 
românești. Monumentele capătă 
și ele un spor de semnificație, 
neglijat uneori, cînd, stabilin- 
du-se în mod firesc raportul in­
tre opera de artă și ctitor sau 
donator, s-a trecut peste rolul 
hotăritor al meșterului, aparți- 
nînd adesea păturii orășenești 
sau celei țărănești. Precizarea 
rolului zugravilor sau sculptori­
lor în procesul de creație din 
Țările Române, desfășurat în con­
diții specifice de viață, care s-au 
dovedit favorabile afirmării pe 
plan artistic și cultural al unor 
individualități artistice de mare 
prestigiu în epocă, adesea cu o 

bogată și semnificativă posteri­
tate, nu au format pînă recent 
obiectul unor preocupări speci­
ale. După investigațiile fruc­
tuoase ale Theodorei Voinescu, 
Sorin Ulea sau Vasile Drăguț 
însuși, în așteptarea unui reper­
toriu al artiștilor și meșteșugari­
lor medievali, dicționarul de 
care ne ocupăm pune in lumină 
participarea artistului medieval 
ca ingeniu la realizările atît de 
ilustrative pentru evoluția men­
talităților și a succesiunii siste­
melor de referință din Țările 
Române. Acolo unde datele bio­
grafice lipsesc, autorul recurge 
la prezentarea unor trăsături 
caracteristice din operele mai 
importante. Ne pare foarte indi­
cat, de pildă, ca un artist a cărui 
viață o ignorăm ca Vucașin Ca- 
ragea să fie portretizat prin spe­
cificitatea coloanelor sale din 
pridvorul de la Hurezi.

Reproducerile fotografice din 
dicționar și desenele sugestive 
contribuie la circumstanțierea 
explicațiilor, înlesnind accesul la 
proprietatea termenilor. La mo­
numentele de arhitectură care 
reprezintă tipuri noi sau capete 
de serii, fotografia ansamblului 
este însoțită de releveul respec­
tiv. Articolele de mare extensie 
nu apar însoțite de imagini, ex­
emplificările fiind făcute cu 
opere din insuși corpul dicțio­
narului. In ceea ce privește su- 
pracoperta, ea ne propune o 
evocatoare perspectivă, plecînd 
de la un portal moldovenesc în 
arc frint, urmat de chenarele 
ușilor încăperilor următoare, 
grăitor simbol al succesiunii sti­
lurilor în timp.

In prezentarea bibliografiei, 
Vasile Drăguț a avut un criteriu 
selectiv, urmărind, în primul 
rînd, să prezinte cititorului iz­
voare de informare generală cu 
privire la arta medievală româ­
nească. Totodată, lista de lucrări 
indică și baza documentară a 
glosarului, dar trebuie să avem 
in vedere că autorul, considerîn- 
du-și propriile lucrări de specia­
litate, și-a propus opțiunile atît 
in cazurile definițiilor lexicale, 
cît și — mai cu seamă - ia da­
tări și atribuiri. Evident că o se­
rie de lucrări de referință (ca de 
pildă ale lui St. Balș, V. Vătă- 
șionu, Gr. lonescu, Sorin Ulea, 
Răzvan Theodorescu sau N. Stoi- 
cescu — ale cărui bibliografii de 
localități și monumente l-au dis­
pensat de indicorea bibliogra­
fiei pe unități artistice) au fost 
și in cazul de față cu precădere 
consultate, dar impresia cititoru­
lui este câ atît criteriile de se­
lecționare cit și judecățile de 
valoare sîrrt inspirate de o pro­
prie istorie a artelor din Țările 
Române. Multitudinea și profun­
zimea considerațiilor originale 
în legătură cu arta medievală 
românească fac posibilă iniție­
rea cititorului de o manieră 
echivalentă cu aceea a unui 
tratat.

Dicționarul enciclopedic de 
artă medievală românească re- 
prezentînd o lucrare care re­
clamă cunoștințe asupra acti­
vităților și fenomenelor artistice 
cele mai diverse de pe o arie 
întinsă și dintr-un mare interval 
de timp, nu putea găsi un autor 
mai potrivit, eminent cunoscător 
al tuturor genurilor de artă din 
toate trei provinciile românești..

Pavel Chihaia



Thornton Wilder
sau

Cursele destinului
IN MAI MULTE SENSURI, a 

scrie romane presupune arta de 
a întinde curse. Povestitorul um­
blă cu nade și atrape, ascunde gropi 

în care îmbie vînatul. simulează și 
disimulează. Suspense-ul nu e decit 
o cursă printre atitea altele. Dacă exis­
tă o teorie preferențială a construcției 
romanești, aceasta este a atragerii prin 
mijloace.discursive în situâții-surpriză. 
în situații ce sint altceva decit se a- 
nunță ori decit par. Arta iluzionistului 
nu este departe de aceea a romancieru­
lui. nici de tehnica vlnătotului meșter 
în întinderea curselor. Romancierul — 
spre deosebire de Diavolul din defini­
ția lui Toma de Aquino, care minte în­
totdeauna, chiar și atunci cînd spune 
adevărul — mințind spune tot mereu 
un „adevăr" al său.

Arta de a întinde curse este o teh­
nică formală, a discursului narativ. La 
Thornton Wilder, aceasta se complică 
cu un fel de fumegoasă ideologie pri­
vind cursele destinului. Existența u- 
mană pentru romancierul american 
este pradă unor puteri șirete, unei vi­
clenii a lucurilor. Și, mai mult decit a 
lucrurilor, e pradă unui concurs ocult 
al împrejurărilor. Predestinația protes­
tantă. determinismul pozitivist, poate și 
un dram de fatalitate obscur-orientală 
concură la întinderea acelor curse ale 
destinului pe care le intilnim în țesă­
tura romanelor sale.

Vineri, către amiază — la 20 iulie 
1714 — cel mai frumos pod din Peru 
se prăbușește, și cinci călători sînt az- 
vîrliți în prăpastia ce se cască sub ei. 
Astfel se deschide Puntea sfinlului Lu­
dovic rege, romanul care l-a făcut ce­

lebru pe Thornton Wilder. Fratele 
Juniper, franciscanul care a fost mar­
tor la neașteptata catastrofă, încearcă 
să afle un tîlc al Providenței (dacă 
există un plan oarecare, determinant 
în universul nostru), urmărind firele 
existenței celor cinci călători surprinși 
de dezastrul care aparent nu avea nici 
o legătură cu viața lor decit aceea, 
tocmai aceea de a-i pune capăt. Desigur, 
„întîmplarea", oricît ar părea de absur­
dă. poate fi tîlcuită și fratele Juniper 
va descoperi tainele bine menajate ale 
celor cinci.

Patruzeci de ani după apariția roma­
nului Puntea sfinlului Ludovic rege, 
(1927), Thornton Wilder publică Ziua 
a opta (1967). ambițioasă construcție a 
înaltei sale maturități. Nu lipsesc nici 
din acest roman (tradus cu delicată a- 
curatețe de Anca și Virgil Nemoianu) 
cursele revelatoare ale destinului. Căci 
dacă (asemenea cu prăbușirea podului 
din romanul tinereților scriitorului) 
crima din Ziua a opta pare să pecetlu­
iască absurd mai mult decit o existen­
ță, ea se dovedește a fi un prilej pen­
tru descoperirea unei lumini noi. Atît 
pe planul narațiunii surprinsă in ma­
terialitatea ei, cit și pe acela al sem­
nificațiilor oarecum spirituale ale pla­
sei romanești, remarcăm atenția ro­
mancierului îndreptată asupra semne­
lor care indică mediat, pieziș, care as­
cund și descoperă totodată ceva din 
tainele existenței. Proiect ambițios, 
spuneam, nu lipsit de grandoare (deși, 
cu cit mai lipsită de autentica perspec­
tivă în profunzime a romanelor lui 
Faulkner), grandoare ce-și descoperă 
fragilitatea mai puțin în schematismul 

narațiunii, cit și în artificiile destul de 
vane ale ideologiei călăuzitoare.

Thornton Wilder este, funciar, un 
optimist. Dezastrele pe care le proiec­
tează nu fac decit să reprezinte nega­
tivul inevitabil, necesar chiar, al cre­
dințelor sale indefectibile în factura 
pozitivă a umanului. Sint puțini eroi 
romanești (in acest secol al derutei 
„eroilor"), mai integral pozitivi decît 
acel John Ashley, victima, pateticul 
pharmakos, țapul ispășitor din Ziua a 
opta. Christ iancheu. activ și binefă­
cător, Jeân Valjean al secolului nostru, 
pătimind fără vină, risipind binefaceri­
le prodigios-activei sale personalități, 
inginer și om de bine fără cusur, prac­
tic și prevăzător, ingenios în calculul 
probabilităților dar neizbutind să înlă­
ture sau măcar să evite neprevăzutul. 
Cade cu toată prudența și raționalita­
tea bine-temperatei sale făpturi într-o 
cursă a destinului ce-i preschimbă via­
ța într-o altă cursă, a hăituitului. Fa­
talitatea asupra căreia triumfă nu nu­
mai el, insul dăruit, ci și o întreagă 
comunitate a oamenilor de bună învoi­
re, care — asemenea piliturii de fier în 
jurul polilor magnetului — se simt a- 
trași de pozitiva-i persoană. O confra- 
temitate ce ține, evident, de vederile 
umanitare ale scriitorului.

în Ziua a opta, mai mult decît în 
Puntea sfintului Ludovic rege, ori în 
Theophilus North, Thomthon Wilder 
își înfățișează pledoaria etică, prag- 
matic-benefică. Munca rezolvă totul. 
John Ashley, anonim, paria obligat să 
se ascundă, se salvează prin muncă. Co­
piii săi, reduși la statutul unor ostra­

cizați, triumfă prin muncă. Semnul 
(foarte protestant !), al damnării este 
lipsa realizării printr-o activitate pozi­
tivă. Pînă și criminalul, ciudatul fiu 
răzvrătit care își ucide tatăl și lasă ca 
un nevinovat să pătimească în locul 
lui, se va reabilita în cele din urmă 
prin muncă. E adevărat, printr-o acti­
vitate ambiguă, mai puțin manifest po­
zitivă decît aceea a inginerului de 
mină : prin arta actoriei exercitată cu 
pasionată rîvnă.

Ș-apoi, mai este o sursă a reparați­
ilor in această vale a plingerii : iubi­
rea. Puntea sfintului Ludovic rege.- se 
încheia printr-o apologie a iubirii care 
iși este sieși suficientă. Naratorul știe 
prea bine că iubirea umană este și ea 
prea fragilă, supusă tuturor coroziunilor 
și mai ales celor ale timpului. Dar 
nici măcar amintirea nu e necesară iu­
birii, pentru ca ea să dăinuiască și să 
triumfe, in extremis, asupra duratei, 
între un tărim al celor vii și acela al 
morților este o singură punte, aceea a 
iubirii, singura ce nu se prăbușește. O 
asemenea punte o întrevezi și în Ziua 
a opta. Ea este sursa semnificațiilor pe 
care le dobindește o lume, o existen t 
din care sensul pare să evadeze in 
neant, în absurd : „nu există mai mare 
bucurie decît să-ți dai'seama că ai lo­
cul tău intr-o urzeală de înțelesuri". 
Urzeală pe care o țese — într-un spi­
rit creștin — iubirea. Dar numai între 
oamenii de bună învoire. Căci mai 
există damnații, și mai există univer­
sul însuși. Acesta este — după Wil­
der — o oglindă „fără expresie". Ne 
vedem in ea, dar oglinda nu păstrează 
nimic din chipul nostru. Singura neîn­
credere, singura sursă de dezabuzare a 
optimistului. Vicleniile oglinzii : cursa 
pe care ne-o întinde tot mereu existen­
ta. Viclenii pe care tot mereu le de- 
jucăm prin mai marea iscusință a ini­
mii și a minții — crede scriitorul ame­
rican.

A

Nicolae Balotă

La Duisburg, convorbire cu dr. Siegfried Salzmann despre:

Expoziția Brâncuși
ÎN decursul acestei veri a avut loc la 

Duisburg — oraș situat pe Rin, cu cel 
mai mare port fluvial din lume — prima 
expoziție „Brâncuși" deschisă vreodată pe 
sol german. Expoziția — la al cărei ver­
nisaj (11 iulie 1976) a participat și a luat 
cuvîntul ambasadorul nostru în Republica 
Federală Germania — a constituit un o- 
magiu adus marelui sculptor român in 
anul centenarului nașterii sale și a fost 
organizată de Muzeul Lehmbruck. institu­
ție ce poartă numele și adăpostește în 
principal opera unuia dintre cei mai im­
portanți sculptori germani de la începutul 
acestui veac. Wilhelm Lehmbruck — de­
cedat în 1919, la vîrsta de numai 38 de 
ani — a fost, la Paris, înaintea primului 
război mondial, vecin de atelier cu Brân­
cuși, pe care l-a cunoscut personal : în a- 
numite lucrări ale lui Lehmbruck se Dot 
recunoaște ecouri trezite de creația artis­
tului român, pe atunci încă tînăr. fapt evi­
dențiat de critica germană încă în 1922. În 
prezent, directorul Muzeului Lehmbruck 
din Duisburg — sufletul și organizatorul 
manifestării amintite mai sus — istoricul 
de artă dr. Siegfried Salzmann, este oas­
petele țării noastre, pe care o vizitează 
cu prilejul deschiderii la Muzeul de Artă 
al Republicii a unei expoziții de sculptură, 
acuarelă și desen, cu opere de pînă la 1933 
ale celor mai de seamă artiști germani din 
prima jumătate a veacului. Convorbirea ce 
urmează a avut loc la Quisburg, la o lună 
după deschiderea expoziției „Brâncuși" și 
la sfîrșitul turneului de conferințe despre 
marele nostru artist, pe care le-am ținut 
în Republica Federală Germania.

Radu BO 3DAN

— Există, desigur, dincolo de impor­
tanța în sine și de notorietatea mon­
dială a creației lui Brâncuși, motive 
deosebite care v-au determinat să ini­
țiali și să organizați această expoziție ; 
mi-ați putea da cu privire la ele 
unele amănunte ?

— Consider ca și mulți alții, că Brân­
cuși este cel mai important sculptor din 
prima jumătate a secolului XX. Aceasta 
dacă vorbim în general. Importanța lui se 
manifestă insă și particular, în evoluția artei 
germane de după al doilea război mondial. 
Multi sculptori tineri îl invocă drept sursă 
a orientării lor. Cu toate acestea. Brân­
cuși este încă prea puțin cunoscut la noi. 
Contact direct cu el. în afara celui stabi­
lit de Lehmbruck. nu a avut dintre ger­
mani decit pictorul Franz Selwert, in anii 
’20 : marelui public Brâncuși i-a rămas 
străin. Iată suficiente rațiuni pentru a fi 
pornit Ia organizarea expoziției...

— Știți că una din primele aprecieri 
care îl situează pe Brâncuși printre ar­
tiștii de frunte ai noii sculpturi a se­
colului se datorează totuși unui critic 
de artă german și datează încă din 
1913 ?

— Iată un fapt foarte interesant pe care 
într-adevăr nu-1 cunosc. Despre cine este 
vorba ?

— Despre Wilhelm Hausenstein. cu­
noscutul istoric de artă german de o- 
rientare socialistă. Se pare că astăzi 
această apreciere a sa nu se mai cu­
noaște, in orice caz eu nu am găsit-o 
amintită nicăieri in vasta literatură 
consacrată Iui Brâncuși. Asemenea ero­
rii de mai tîrziu a lui Carl Einstein, 
Hausenstein credea că Brâncuși este 
italian, probabil datorită modului de 
pronunțare, cu rezonanță italiană, a 
numelui sculptorului nostru în Occi­
dent. Pentru Hausenstein, Brâncuși este, 
impreună cu Archipenko, „unul din 
spiritele cele mai interesante ale noii 
sculpturi" O asemenea opinie, expri­
mată atit de timpuriu, dovedește ne­
greșit un simț critic ieșit din comun. 
Trebuie însă să vă mărturisesc că 
am avut și eu prilejul de a-mi da 
seama că Brâncuși nu este suficient de 
cunoscut in țara dumneavoastră, chiar 
și în medii unde era mai puțin de aș­
teptat, cum ar fi de pildă cel editorial- 
artistic. Ce credeți că explică o aseme­
nea situație ?

— Există circumstanțe istorice care au 
făcut ca Brâncuși să fie prea puțin cu­
noscut în Germania. O tradiție multisecu­
lară lega la noi sculptura de reprezenta­
rea aproape exclusivă a figurii umane. în 
cadrul acestei tradiții un artist ca Brân­
cuși apărea prea abstract. în muzeele ger­
mane nu se aflau opere de Brâncuși, în­
tr-o vreme cînd în Statele Unite el își cu­
cerise deja un loc. Apoi, rolul cel mai 
nefast l-a jucat regimul nazist, pentru 
care Brâncuși era un reprezentant al așa 
zisei „arte degenerate". După moartea lui 
Brâncuși prestigiul său a crescut conside­
rabil și influența lui s-a făcut simțită și 
la noi. Studierea lui Brâncuși, explorarea 
resurselor creatoare și profund înnoitoare 
ale operei sale rămîn totuși activități care 
abia urmează să-și afle o concretizare mai 
deplină.

— în ce direcție credeți că s-ar pute» 
situa aceste studii și fructificări, între­
vedeți anumite aspecte legate de sculp­
tură, vă referiți la artiști, Ia teoreti­
cieni, sau v-ați exprimat numai o pă­
rere generală cu privire la afirmarea 
in viitor a interesului care începe să 

se manifeste în țara dumneavoastră 
pentru Brâncuși ?

— Sînt încredințat că Brâncuși va fi 
studiat tot mai mult, atit de sculptori cît 
și de istoricii și criticii de artă, și asta 
nu numai la noi. Iată de pildă una din 
problemele care merită o atenție specială : 
aceea a descoperirii de către Brâncuși a 
luminii în materie. Mâ refer la bronzurile 
sale polisate. Aici lumina este absorbită șt 
concomitent reflectată, ceea ce dă naștere 
la efecte și semnificații de o neobișnuită 
bogăție sugestivă. Este de așteptat ca ase­
menea fenomene, legate de rolul luminii 
în plastică, să devină obiectul unor pasio­
nate și pasionante cercetări experimentale. 
De altfel, în expoziția pe care am organi­
zat-o am căutat să pun cît mai bine în va­
loare acest aspect, atit de important, al 
creației , lui Brâncuși.

— Ce alte probleme majore v-au stat 
în față din clipa cînd v-ați propus să-l 
prezentați pe Brâncuși publicului ger­
man, ați subordonat expoziția in an­
samblu unei concepții sau unei ten­
dințe anume ?

— Scopul urmărit a constat în a oferi 
despre opera lui Brâncuși o imagine rit 
mai rotundă, adică mai completă și mai 
cuprinzătoare, ținînd totuși seama că nu 
vom putea dispune decît de un număr 
restrîns de lucrări. Am năzuit așadar să 
prezint esențialul. Cred că prin cele 17 
sculpturi și 27 desene de Brâncuși care fi­
gurează în expoziție acest scop a fost a- 
tins, dar procurarea operelor a însemnat o 
problemă dificilă, anumite instituții im. 
portante, ca de pildă Muzeul din Philadel­
phia, posesorul faimoasei colecții Ahren- 
berg în care figurează piese de prima 
mină ale lui Brâncuși, neputîndu-ne pune 
la dispoziție nici o lucrare, din cauza pro­
priilor manifestări cu caracter special, 
prilejuite de jubileul bicentenarului înte­
meierii Statelor Unite ale Americii. Am 
dispus în schimb de o seamă de lucrări 
foarte importante, pe care ni le-a împru­
mutat Muzeul Național de Artă Modernă 
din Paris.

— Bănuiesc că printre motivele care 
v-au determinat să organizați expozi­
ția se numără și cel al apropierii fă­
cute între unele opere ale lui Lehm­
bruck și unele opere ale lui Brâncuși, 
eapitol pe care il tratați pe larg și 
mult completat față de trecut, atit in 
expoziția propriu-zisă, cit și ta excelen­
tul catalog consacrat lui Brâncuși de 
muzeul dumneavoastră. Personal, in 
măsura in care se poate vorbi despre 
o astfel de apropiere, nu cred că e- 
xemplul cel mai convingător il oferă 
Rugăciunea și Femeia ingenuncheată, 

opere cel mai des invocate și compa­
rate de către criticii care v-au prece­
dat în afirmarea unei sugestii primite 
de Lehmbruck de la Brâncuși. Deși 
nici dumneavoastră nu renunțați la 
această apropiere, nu faceți totuși din 
ea un argument principal, ci puneți 
accentul pe o seamă de alte opere lu­
ate ca termen de comparație, care — 
adesea — stat realmente mult mai 
convingătoare. în această privință con­
tribuția dumneavoastră este într-adevăr 
decisivă și elucidează problema. Există 
insă un singur aspect — nu ta privința 
a ceea ce numiți dialogul dintre 
Brâncuși și Lehmbruck, ci de alt ordin 
— Ia care, după părerea mea, dubiul 
persistă : mă refer la faptul că dacă în 
cele trei desene de Lehmbruck expuse, 
in care dumneavoastră eredeți că pu­
teți recunoaște portretul lui Brâncuși, 
apare într-adevăr chipul acestuia? 
Nici pieptănătura, nici caracterul bărbii 
și felul de a cădea al mustății, mei ex­
presia feții și ochilor nu corespund 
cunoscutelor imagini fotografice ale 
lui Brâncuși in epocă.

— Cunoașteți argumentele pe care le a- 
duc în textul meu din catalog : fruntea 
înaltă, cu părul bogat care acoperă în­
treaga calotă craniană, poziția tipică și 
marcantă a rădăcinii nasului și configura­
ția lată a carnației nărilor. Dar. așa cum 
o spun și în text, nu există un argument 
ultim în favoarea tezei mele, așa ineît dis­
cuția rămîne posibilă. Cît privește rapor­
tarea Femeii îngenuncheate la Rugăciunea, 
concluzia cea mai valabilă s-ar putea des­
prinde din așezarea celor două lucrări ală­
turi.

în expoziția de sculptură germană pe 
care am pregătit-o pentru București figu­
rează și faimoasa lucrare a lui Lehmbruck, 
astfel îneît o analiză comparativă directă 
va fi posibilă...

— Pentru că veni vorba despre ex­
poziția din urmă, vă rog să-mi citați, 
în afara lui Lehmbruck, citeva nume 
de artiști importanți pe care publicul 
românesc va avea prilejul să-i admire, 
fie că e vorba de sculptură, desen sau 
acuarelă.

— Vor fi văzute, pe de o parte, lucrări 
de Adolf von Hildebrandt, Franz von 
Stuck, Ernst Barlach, Ernst Ludwig Kir­
chner. pe de alta, lucrări de Kurt Schwit­
ters. Hans Arp. Rudolf Belling. Oskar 
Schlemmer. așadar tendințe, tehnici și ma­
teriale. foarte variate, de la Jugend- 
stil și expresionism pînă la Dada și 
Bauhaus, ta metal, lemn, sticlă, teracotă, 
gips etc. — nemaivorbind de grafica, pe 
hîrtie — toate contemporane lui Brâncuși 
în treacăt fie spus, problema raporturilor 
Lehmbruek-Brâncușl iși va găsi de aseme­
nea exemplificarea concretă, așa cum 
pentru întiia oară vedeți că și-a găsit-o 
și aici la Duisburg. Sint convins că prin 
toate aspectele el expoziția va mijloci cu­
noașterea cîtorva laturi dintre cele mai 
caracteristice și mai importante privind 
Îndeosebi sculptura germană din primele 
decenii ale secolului.



La București, cu dramaturgul Paul Foster, despre:

Arta spectacolului, 
teatrul românesc și „Elisabeta I"

———————————
• LA începutul lunii octombrie ne-a vizitat din nou țara cunos­

cutul dramaturg american Paul Poster, autorul piesei Elisabeta I. 
Născut la 15, octombrie 1931 in stotul New Jersey, a făcut studii 
literare și juridice și s-a afirmat spectaculos în teatrul american 
începînd din 1962. Reprezentant de seamă ol noii dramaturgii 
emericone. Pool Foster acordă o importanță egală subiectelor 
contemporane și celor inspirate din viața unor personalități sau 
epoci istorice : The Hessian Corporal (Mercenarul din Hessa, 
1966), Tom Paine, 1967; Satyricon, 1972; Elisabeta I, 1972. Paul 
Foster lucrează acum la primul său scenariu de film, după un 

k recent roman de succes despre războiul de secesiune — The
Killer Angels (îngerii ucigași) de Michael Shaara, precum și la o 
piesă intitulată provizoriu The Witch of Wall Street (Vrăjitoarea 
din Wall Street), inspirată de o figură excentrică de la inceputul 
secolufui nostru, o milionară-cerșetoore care a produs un ade­
vărat dezastru la bursa din New York, lăsind săracilor acțiuni și 
obligații de peste o sută de milioane dolari.

INTR-UN interviu, Paul Foster 
ne-a dezvăluit și cîteva dintre 
ideile, concepțiile și sentimen­

tele ce-1 animă, făcîndu-1 să fie îndră­
git atît de public, cît și de oamenii de 
teatru.

Paul Foster vede necesitatea unei 
mari independențe a regizorului și a 
colectivului teatral față de autor, în 
primul rînd pentru că el refuză să 
mai accepte teatrul de tip comercial, 
ca cel de pe Broadway — dominat de 
același „protocol" ca și cinematograful 
de la Hollywood, definit de dramaturg 
ca o linie verticală, „gotică" : sus de 
tot producătorul care finanțează spec­
tacolul, iar pe treptele inferioare, re­
gizorul, autorul, actorii, scenograful 
etc. Această structură i se pare demo­
dată și cu totul necorespunzătoare pen­
tru teatrul contemporan. Paul Foster 
vede spectacolul nu ca o linie, ci ca 
un cerc în centrul căruia se află ex­
periența teatrală. în felul acesta, toți 
participant la spectacol se află la o 
distanță egală de el — regizorul, auto­
rul, spectatorii. Este un efort colectiv 
— spre deosebire de roman. După pă­
rerea lui Foster, o piesă nu este bună 
dacă nu răzbate în același timp pînă 

4a mințile și sufletele multor oameni 
— ceea ce constituie adevărata expe­
riență artistică.

„Dacă-i cer unui om — regizor, ac­
tor etc. — să-mi dea produsul optim al 
minții lui, atunci de ce să nu-i dau 
toată libertatea ? De ce să fie cu mîi- 
nile legate ? El trebuie să aibă aceeași 
libertate pe care am avut-o și eu cînd 
am scris piesa. Același lucru s-a în­
tâmplat Și cu Liviu Ciulei, căruia i-am 
scris că nu trebuie să-mi respecte li­
tera piesei — pe care eu n-aș putea 
s-o regizez —, ci trebuie s-o supună la 
toate încercările, să-i verifice rezis­
tența. Numai așa voi fi mulțumit. Și 
am fost. Dacă ceri în mod constant co­
laboratorilor să-ți dea ce au ei mai 
bun — bineînțeles, eu sînt un om 
foarte exigent, cer și de la mine și de 
la alții eforturi maxime — atunci ei 
fac tot ce pot, îți oferă roadele cele 
mai bune ale minții și muncii lor — 
mai bine zis le oferă spectatorilor, și 
totul se întoarce la tine sub forma a- 
plauzelor. Dacă omul nu-ți dă decît 
jumătate din ceea ce poate — sau dacă 
nu-i lași libertatea de a arăta tot ceea 
ce știe să facă — atunci mai bine să 
renunți la colaborarea cu el. Dacă e- 
fortul merită să fie făcut, munca de­
vine o bucurie, toți se străduiesc pe 
rupte și așa ajungi la public. Dar sco­
pul teatrului nu este numai- să amuze 
publicul : trebuie să-i atragă și să-i 

angajeze participarea, pentru a-1 pu­
tea educa. Din acest punct de vedere 
e nevoie de un spirit de colaborare 
deschisă în cadrul muncii de echipă, 
care trebuie să fie caracteristica de 
bază a teatrului contemporan. Regizo­
rul și actorii pot să-și dea reciproc su­
gestii, după cum pot să-i dea sugestii 
și autorului, să modifice replici sau 
părți din piesă care nu corespund exi­
gențelor contemporane. Teatrul este 
participare și interacțiune colectivă. 
Este și bucurie colectivă. Marile reali­
zări se întemeiază pe o muncă asiduă, 
dar și pe satisfacțiile ce ți le aduce 
ea, pe dragostea pentru ea. Munca în 
teatru este dragoste. Eu cer de la co­
laboratorii care-mi pun piesele în sce­
nă să-mi dea sevă viguroasă, sînge 
fierbinte, nu apă de la ghiață. Noi 
vrem să realizăm ceva interesant pen­
tru oameni".

în lumina acestor principii, Paul 
Foster și-a exprimat satisfacția și bu­
curia pe care — ca spectator și ca au­
tor — i le-au adus teatrul românesc :

„Vin direct de la Paris, unde am a- 
sistat la premiera piesei Elisabeta I 
pusă în scenă de Liviu Ciulei la Tea­
trul Chaillot. A fost un succes formi­
dabil. Aplauze la scenă deschisă la in­
trarea fiecărui actor — pentru costu­
mele Floricăi Mălureanu — și închi- 
puiți-vă, tocmai la Paris, capitala 
mondială a modei și a design-ului ! în 
ceea ce-i privește pe actori, însă, tre­
buie să spun clar că trupa de la Bu- 
landra este mai bună decît cea de la 
Paris. Mi-e foarte greu să fac o dis­
tincție între componenții acestei echi­
pe, dar cu siguranță că — deși e vorba 
de țara dumneavoastră, unde se vede 
bine că aveți o școală excelentă de tea­
tru, cu mari regizori și cu mari actori 
ca Beligan — ies în evidență cîteva fi­
guri : Clody Bertoia, Caragiu, Pittiș și 
mai ales Gina Patrichi (mult mai inte­
resantă decît colega ei de la Paris), de-a 
dreptul fantastică.

Liviu Ciulei este unul din cei patru 
mari regizori al lumii, alături de ame­
ricanul Tom O'Horgan. englezul Peter 
Brook și italianul Fellini. Este un re­
gizor care nu îmbătrânește și nu se 
prăfuiește, deoarece are o minte ex­
trem de activă și harul de a vrăji pu­
blicul cu orice lucru pe care-1 face. 
Tocmai această veșnică tinerețe a adus 
succesul spectacolului cu Elisabeta I 
în R.F.G. (reluat de televiziunea vest- 
germană, austriacă și elvețiană și deci 
văzut de un public de circa 40 de mi­
lioane de oameni) — ca și cele de la 
București și de la Paris — mult mai 
bune decît cel de la New York. Fără 
să fiu exagerat de modest, dacă m-ar 
întreba cineva care este cheia succesului 

piesei mele, aș răspunde fără ezitare : 
Liviu Ciulei".

IN interviul acordat, la conferin­
ța ținută, precum și prin răs­
punsurile la întrebările puse 

de auditori, Paul Foster a contu­
rat cîteva dintre aspectele, concep­
țiile și tendințele dominante ale 
teatrului american contemporan. După 
ce a explicat diferența între teatrul co­
mercial de pe Broadway — costisitor și 
fastuos — teatrul „off-Broadway“, care 
a fost cîndva inovator și accesibil tine­
relor talente, și teatrul „off-off-Broaa- 
way“, deschis deocamdată tinerilor 
dramaturgi, experimentelor teatrale și 
tendințelor inovatoare, Paul Foster a 
subliniat că ar fi greșit să se identi­
fice New York-ul cu teatrul american. 
O tendință pozitivă o constituie fap­
tul că există, pe tot cuprinsul State­
lor Unite, nu numai teatre de toate 
categoriile (comerciale, studențești, de 
amatori etc), ci și un mare număr de 
noi dramaturgi. Foster apreciază în 
mod deosebit faptul că două sute de 
oameni scriu în mod constant pentru 
teatru și că, deși 60 la sută din piese 
nu sînt bune, totuși și această pro­
ducție slabă poate duce la apariția 
unor flori sau la găsirea „bulgărelui 
de aur".

Enumerînd cîteva din marile succe­
se ale ultimelor stagiuni ca și piesele 
ce prevestesc alte succese, Paul Fos­
ter a desprins următoarele trăsături 
caracteristice ale scenei americane în 
deceniul nostru :

în primul rînd, accentul pus pe epi­
soade, pe instantanee și crîmpeie in 
cadrul unei narațiuni (story), mai de­
grabă decît pe intriga convențională 
(plot), cu implicații și corelații, cu mo­
tivări și deznodămînt, — deși i se pare 
că există unele încercări reușite de re­
venire la „piesa bine închegată" (the 
well-made play).

în al doilea rînd, un realism aproa­
pe fotografic, un „ultra" sau „hiper“ 
realism (super-realism), ca și in artele 
plastice, adică o încercare de apropie­
re de cotidian, prin prezentarea lumii 
de pe scenă aidoma .oamenilor și în- 
timplărilor de pe stradă, din sînul fa­
miliei.

în al treilea rînd. eliminarea carac­
terului „protocolar" (formal) al teatru­
lui, și chiar renunțarea la regulile ce 
alcătuiau altădată „protocolul" sau 
„tipicul" teatrului clasic — în special 
linia verticală, „gotică" — așa cum o 
numea Foster.

întrebat de ce se recurge la atîtea 
formule noi în teatru și dacă experi­
mentele aduc rezultate pozitive, drama­
turgul american a pornit în răspunsul 
său de la un citat din Richard al IlI-iea 

al lui Shakespeare : „Noi sîatem fău­
ritorii istoriei". Așadar, fiecare epocă 
are dreptul și datoria de a interpreta 
experiența trecutului prin prisma sa 
proprie. Asta nu înseamnă că nesoco­
tim realitatea epocii respective, — de 
exemplu în piesele istorice —, dar oa­
menii secolului XX trebuie să fie oa­
meni contemporani și nu simple sta­
tui. Tot așa și personajele din trecut 
trebuie să corespundă realității epocii 
lor și trebuie să fie înfățișate în așa fel 
îneît să poată fi înțelese de noi. în tea­
tru este loc pentru toate gusturile, dar 
nimeni nu trebuie să spună „Cutare au­
tor nu trebuie prezentat astfel". Rigi­
ditatea și ermetismul duc la prăfuirea 
și demodarea spectacolelor și pieselor. 
Oare apar în teatrul contemporan mari 
maeștri ? în pictură s-ar spune că a- 
parțin toți trecutului. în teatru și li­
teratură însă încercăm să-i imităm pe 
marii noștri înaintași, care au devenit 
maeștri, figuri titanice ale istoriei, toc­
mai pentru că au fost contemporani.

ÎNAINTE de a revedea montarea 
cea mai îndrăgită de el a Eli- 
sabetei I. Ia teatrul Bulandra, 

Paul Foster a participat la încă o în­
tâlnire cu publicul, prilejuită de 
noua sa vizită la București : lec­
tura interpretativă a unor frag­
mente din piesa Tom Paine, pre­
zentată de Margareta Pogonat. Ște­
fan Iordache și Emil Hossu de ia Tea­
trul Nottara. Actorii au izbutit admi­
rabil să scoată în evidență particula­
ritățile acestor tablouri istorice în vi­
ziune modernă, precum și intențiile 
autorului : dicotomia personajului prin­
cipal — erou al Războiului american 
de Independență și al Revoluției Fran­
ceze, dar și om ca toți oamenii; ca­
racterul improvizatoric foarte apropiat 
de spectacolul de tip happening, fres­
că profund umană a unei epoci, al că­
rei caracter contemporan este subliniat 
de amestecul autorului printre actori — 
totul ducînd la o apropiere maximă de 
public și de actualitate, Ia o participare 
directă în spectacol, la concepția de tea­
tru profund angajat

Explicind apoi publicului intențiile pe 
care și le-a văzut realizate în această 
piesă ce a cunoscut peste 2 000 de mon­
tări diferite în toată lumea. Paul Foster 
a vorbit despre fascinația exercitată a- 
supra iui de acest revoluționar și doc­
trinar al revoluției —. inspiratorul lui 
Simon Bolivar și Mahatma Ghandi, 
studiat de Marx și Engels. — întruchi­
pare a Revoluției americane : după pă­
rerea lui Paul Foster, Tom Paine ilus­
trează doctrina unui popor care pri­
vește mereu spre viitor, lupta ameri­
canilor pentru a deveni o națiune.

Andrei Bantaș



Premiul Nobel pentru literatură

• Premiul Nobel pen­
tru literatură pe anul 
1976 a fost decernat pro­
zatorului american Saul 
Bellow. Distincția care 
îl consacră ca pe unul 
dintre marii prozatori 
ai vremii noastre, îl 
găsește pe Bellow în­
tr-un moment de mare 
efervescență creatoare. 
Ultimul său roman. Da­
rul lui Humboldt, încu­
nunat, de altfel, și cu 
premiul Pulitzer pe ă- 
nul în curs, este cea 
mai densă, cea mal lu­

„Raison

• Așa tși intitulează 
Denys-Paul Bouloc ulti­
ma culegere de tablete 
poetice, împărțite în trei 
cicluri : Cronică. Rațiune 
majoră. Amețeală. Pro- 
zopoemele primului ci­
clu. inteligente și savu­
roase, amintesc pe Remy 
de Gourmont din acea u- 
nică (dar neuitată) cărti­
cică Dans la tourmente 
și pe Ben Amura (Alfred 
Hefter) din rubrica, mult 
căutată de cititorii unui 
cotidian ieșean, „Bazarul 
cu imagini". Dar la D.-P. 
Bouloc poezia întrece co­
tidianul. Și în această a 

AM CITIT DESPRE...

Incapacitatea de a umili
• RETRANȘAREA in mitologic, în ancestral, într-un 

univers in mod programatic noncartezian, in pitoresc 
de dragul pitorescului, anemiază once literatură. în 
cazul literaturii latino-americane, care se poate 
bucura de privilegiul de a se alimenta din substanța 
densă a unei realități in năucitor de rapidă și multi­
plu semnificativă schimbare, un asemenea refuz al 
prezentului echivalează cu o izolare sinucigașă. Nu 
exuberantele lui culori exotice, ci desenul net al iti- 
nerariilor sociale, biografice și intelectuale contem­
porane vor așeza „continentul literar necunoscut" pe 
harta ținuturilor spirituale familiare cititorilor de pre­
tutindeni. Majoritatea scriitorilor latino-americani re­
comandați de Tîrgul cărții de la Frankfurt au înțeles 
această nevoie de a se raporta la cea mai interesantă 
realitate, realitatea zilei lor de azi. Chiar atunci cînd 
opera lor nu are un caracter deschis politic, ea se 
poate citi la cel puțin două nivele, unul dintre ele 
trimițînd la mediul — opresiv sau neinhibant, favo- 
rizînd îndrăznețe speranțe — în care se desfășoară 
acțiunea. Noul volum de nuvele al argentinianului 
Julio Cortazar, Octaedru este un exemplu de carte, 
în acest sens, modernă. Exasperantul decalaj între vis 
și acțiune, intre dorință și realizare, capătă, în cele 
opt nuvele cuprinse în volum, explicabile dimensiuni 
tragice.

Revenind la cărțile amintite săptămîna trecută. Sa­
cagiii lui Dumnezeu de Manes Sperber — în care sint 
rememorate, în perspectiva zilei de azi, întîmplări de 
ta începutul secolului, adică din primii zece-doispre- 
zece ani ai vieții autorului, în vîrstă de 71 de ani — 
mi s-a părut a fi infinit mai actuală decît Despărțire*  
apelor de Alejo Carpentier, descrierea călătoriei unul 
contemporan de-al nostru spre un spațiu al atempo­
ralității. Mai actuală înseamnă mai pasionantă, mai 
importantă pentru orice cititor de aici și de acum.

Sacagiii lui Dumnezeu este primul volum al unei 
autobiografii scrisă ca o confruntare între autorul în 
vîrstă de 70 de ani și băiețelul de trei-patru-șapte-zece 
ani a cărui experiență — parcă a altuia, atît de 
detașat este privită — a imprimat personalității lui 
caracterul ei puternic original. Manes Sperber face 
parte din categoria binecuvîntată (sau, poate, bleste­
mată) a oamenilor definiți de Henry Miller ca lnca-

cidă și cea mai bine re­
alizată artistic dintre scri­
erile sale. Profunzimea 
observației psihologice și 
sociale, viziunea larg 
umanistă, umorul subtil, 
expresivitatea stilului, 
forța epică l-au impus 
pe autorul romanelor 
Viața aventuroasă a lui 
Audie March, Hender­
son, regele ploii, Herzog, 
Trăiește-ți clipa, Planeta 
domnului Sammler, prin­
tre marii scriitori contem­
porani.

majeure"
șasea carte de poezii. 
Bouloc e poetul unor lup­
te cu sine, al revoltei, al 
întrebărilor cărora poe­
mul le descoperă rațiunea 
majoră. Ultimul ciclu, e- 
laborat în urmă cu 2—3 
ani. verifică adevărul 
poeziei stare de spirit. I- 
magini fortuite, — și to­
tuși flecare vers are o în­
cărcătură poetică. Cum în 
această „Escală clandes­
tină / în iureșul zilelor / 
muncă inefabilă / nu în­
cetează foșnetul / în sco­
bitura memoriei / din um­
brele voastre de carne I 
ascund amprenta."

Alevărul și 
numai adevărul...
• Despre Marlene Die­

trich. actrița care a cu­
cerit simpatia a numeroși 
spectatori, s-au scris nu­
meroase cărți, care de 
care mai fanteziste. O 
declară chiar ea. „Viața 
mea a fost descrisă în re­
petate rînduri, dar aproa­
pe totul este fals. Acum 
mă străduiesc să rectific 
multe afirmații despre 
mine". Și Marlene Die­
trich, care și-a făcut 
admiratori și datorită 
curajului cu care s-a si­
tuat de partea adversari­
lor regimului nazist, va 
spune adevărul și numai 
adevărul în Memoriile 
care urmează să apară în­
tr-o editură din Frankfurt 
pe Main (R.F.G.).

Herbert Tucholski,
80

• Născut în 1896. grafi­
cianul și pictorul Herbert 
Tucholski este unul din­
tre cei mai renumiți ar­
tiști din R.D. Germană. 
Cu prilejul recentei sale 
aniversări, la Berliner Al­
ton Museum a fost des­
chisă o retrospectivă a 
creației sale artistice, 
axată pe armonia și con­
trastul existente între me­
diul natural și mediul 
construit de om, tratate 
într-un spirit profund 
umanist.

Expoziție 
Kraszewski 
la Dresda

• Muzeul de literatură 
Adam Mickiewicz din 
Varșovia. în colaborare 
cu Muzeul de istorie al 
orașului Dresda. a orga­
nizat o expoziție perma­
nentă în Casa Kraszew­
ski din Dresda. Nord- 
strasse 28. unde a locuit, 
între anii 1873—1879, ma­
rele scriitor polonez J6- 
zef Ignacy Kraszewski 
(1812—1887). unul dintre 
primii prozatori polonezi 
care au dat ample fresce 
veridice ale vieții sociale 
și ale istoriei poloneze. în 
romane ca Ulana, Ostap 
Bondarczuk, Poveste ve­
che. Contesa Cosei, 
Bruhl. Expoziția cuprinde 
manuscrise ale scriitoru­
lui. tablouri, desene, a- 
mintiri personale ediții 
princeps ale operelor sale

pabili să-i umilească pe alții pentru că știu, cu toată 
ființa lor, ce dureroasă este umilința : „Innodindu-mt 
șireturile, atunci cînd învățasem să fac singur acest 
lucru, aveam totdeauna mare grijă să nu dezavanta­
jez o gheată in raport cu cealaltă. Dacă încălțasem 
mai intii gheata dreaptă, de dragul echității îmi le­
gam mai intii șireturile la stingă și alternam scrupu­
los dreapta cu stingă. Nu era un joc în care aș fi 
personificat obiectele, de altfel nu obiectele mă inte­
resau, ci felul in care mă comportam eu față de ele 
și respectarea principiului că nu trebuie să te faci 
vinovat de nici o nedreptate". „Ori de cite ori vei 
pune piciorul într-un loc unde te-ai purtat urît cu 
cineva, vei simți tu însuți răul de care te-ai făcut răs­
punzător, de care ești și vei fi răspunzător." Acest pre­
cept inculcat din prima copilărie s-a întipărit atît de 
adînc în ființa lui, încît în orele grele ale primei be­
jenii, în noaptea friguroasă din iunie 1915, cînd o căruță 
îl ducea,împreună cu întreaga familie, departe de micul 
„stettel" austro-ungar în care se născuse, pentru că 
linia frontului ajunsese pînă acolo, îi juca în fața 
ochilor, ca un liman parcă mereu aproape, dar dove- 
dindu-se mereu de neatins, o anume casă cu mar­
chiză albă : nu casa părintească, ci casa tinărului cu 
mintea rătăcită, la a cărui lapidare fusese cîndva, de­
mult, din copilărească, inconștiență precipitare, pe 
punctul de a participa. Atunci, in momentul cînd se 
apropiase de victimă cu o piatră în mină, l-a oprit 
o doamnă îmbrăcată în negru : „Toată viața, pînă 
la moarte, o să vă fie rușine că ați făcut așa ceva 
bietului meu frate bolnav", le-a strigat ea copiilor 
dezlănțuiți. Apoi, adresîndu-se micului agresor și 
spunîndu-i pe numele de alintare cu care era chemat 
acasă, a adăugat : „Du-te și spune tatălui tău ce ai 
făcut. El e un om drept." „Aceasta — scrie Sperber - 
era casa care mi se oferea în noapte ca un adăpost 
miraculos, pentru a dispărea apoi imediat în neant, 
în orele în care copilăria mea lua sfîrșit, iluzia aces­
tei case îmi legăna imaginația."

Respect față de oameni, respect față de cărți — în 
ale căror taine începuse să pătrundă de la vîrstă de 
trei ani — respect față de viață (de unde și revolta 
provocată copilului de incapacitatea cititorilor ziarelor 
din țimp de război de a-și reprezenta grozăvia morții 
a zeci de mii de oameni și de a se cutremura), res­
pect față de propria demnitate („Fiecare om are mii 
de feluri de a o trăi") — într-o viață întemeiată pe 
asemenea exigențe încape multă, foarte multă fră- 
mîntare.

Felicia Antip
 J

Povestea unei răpiri
• Annie Girardot cola­

borează din nou cu Andre 
Cayatte, regizorul său din 
Nu e fum fără foc. Ei 
turnează împreună Au­
topsia unui monstru, ins­
pirat, pare-se, din mai 
multe cazuri, frecvente 
azi în țările capitaliste, 
de răpiri de copii. O feti­
ță dintr-o familie de ga- 
rajist versaillez este răpi­
tă. In timp ce părinții în­
fruntă cumplita dramă, 
poliția își desfășoară an­
cheta : „O învălmășeală, o 
agitație cu care, din pă­
cate, sîntem obișnuiți — 
explică regizorul Cayatte 
—, dar pe mine mă inte­
resează mai ales compor­
tarea psihologică a fami­
liei". Annie Girardot in­
terpretează rolul mamei 
care încearcă să-și păs­
treze sîngele rece și să nu 
cedeze panicii. Dar filmul 
va avea și o altă vedetă : 
mulțimea de oameni care 
ia parte la eveniment și 
a cărei reacție pasionată 
o analizează Andre Ca­
yatte.

„Orizonturi arabe**
• „este titlul unei noi 

reviste literare lunare 
care și-a inceput apariția 
la Bagdad. Revista cu­
prinde texte despre is­
toria, cultura și literatura 
țărilor arabe, articole pe 
teme politice actuale, po­
vestiri și versuri de au­
tori arabi și străini, re­
cenzii și articole de sin­
teză.

Scrisorile lui 
Dostoievski

• Corespondența pur­
tată de Feodor Dosto­
ievski cu soția sa. de-a 
lungul a 15 ani în 
care scriitorul a creat 
Idiotul, Frații Karama­
zov și alte opere celebre, 
a fost publicată în vo­
lum de filiala din Lenin­
grad a Editurii Nauka.

Moartea 
unui editor

• La Quiberon, în vîrs­
tă de 74 de ani, a încetat 
din viață Jean Denoel, 
unul dintre cei mai im­
portanți editori din Fran­
ța, director al cunoscutei 
edituri ce-i poartă nume­
le. Prieten al unora dintre 
cei mai mari scrii­
tori francezi contempo­
rani, Jean Denoel a fost, 
între altele, executorul 
testamentar al lui Andrd 
Gide și al lui Jean Coc­
teau. Fondator al unor 
premii literare ca Prix des 
Critiques, Prix Roger-Ni- 
mier, Prix Max Jacob, în­
temeietor al revistei „Fon­
taine" (la Alger, în tim­
pul războiului, împreună 
cu Max-Pol Fouchet) și, 
de curînd, editor al Caie­
telor Jean Cocteau, el a 
jucat, timp de aproape o 
jumătate de secol, un rol 
eficace — deși discret — în 
viața literară franceză.

Colocviu Averroes
• Cu prilejul împlinirii 

a 850 de ani de la nașterea 
gînditorului arab Aver­
roes (pe numele adevărat 
Abdul-Walid Mohamed 
ibn Ahmed) — născut la 
Cordoba în 1126, mort în 
1198 la Marrakech, are 
loc la Sorbona un colocviu 
internațional consacrat o- 
perei diverse a filosofului, 
omului de știință, litera­
tului. Printre participant!: 
Roger Arnaldez, profesor 
la Sorbona, islamistul 
Mushin Mahdi (Harward) 
— cu comunicarea Aver­
roes musulman, Zdzislaw 
Kuksewicz de la Univer­
sitatea din Varșovia — cu 
Averroes comentator al 
grecilor, Abdurachman 
Badowi (Kuweit) — cu 
Averroes medic.

Lexicon Joyce
• La Universitatea din 

California a fost publi­
cat un lexicon de termeni 
germani, galici, — în 
general — de alți termeni 
decît cei englezi, utilizați 
de Joyce în opera sa. în­
tre aceștia, pot fi întîlniți 
și numeroși termeni din 
argoul triestin, parizian, 
vocabule arabe, spaniole 
etc.

Un Chaqall 
pentru Uffizi

• Marc Chagall a dă­
ruit galeriilor Uffizi din 
Florența un autoportret. 
Autoportretul va fi ex­
pus în celebra serie 
de portrete din galeria 
Vasari, care leagă Uffizi 
cu Palazzo Pitti.

13 episoade
• Regizorul sovietic 

V. Odinski a dat primul 
tur de manivelă la tur­
narea filmului Calvarul, 
după cunoscutul roman al 
lui Alexei Tolstoi (1883—■ 
1945). Filmul, realizat în 
cinstea celei de-a 60-a ani­
versări a Revoluției din 
Octombrie (1917—1977), 
este destinat televiziunii și 
va avea 13 episoade ; nu­
mărul interpreților se ri­
dică la circa 500.

Post-scriptum Brâncuși
• Pasionat și statornic 

propagator al valorilor 
culturii române în spațiul 
hispan, profesorul George 
Uscătescu publică în „Re­
vista de Occidente" 
(nr. 10-11/76, Madrid) un 
amplu studiu consacrat 
marelui artist român Con­
stantin Brâncuși. Pornind 
de la aforismele artistu­
lui, autorul caută să des­
cifreze relația dintre ade­
vărul acestora și ideea de 
Artă a sculptorului con­
cretizată în operele sale 
fundamentale. în prima 
partea investigației, auto­
rul se oprește asupra Cu­
mințeniei pămintului, a- 
propiată prin nefinisarea 
ei de unele dintre lucră­
rile lui Michelangelo, 
operă a cărei forță de ex­
presivitate ar consta în 
opoziția dintre două prin­
cipii brâncușiene — o ino­
cență a copilului care pri­
vește lumea cu ochii larg 
deschiși șl o înțelepciune 
îndelung studiată, înrădă­
cinată profund în trecut 
— pentru ca în conti­

Favoriții Marelui 
Premiu al 
Academiei 
Franceze

• Academia Franceză a
dat publicității lista favo- 
riților, dintre romancierii 
care concurează anul aces- 
ta pentru Marele premiu 
al romanului. Aceștia sint: 
Yves Berger, cu Le Fon 
d’Amerique (Editura
Grașșet), Jean Blot, cu 
Les Cosmopolites (Galli- 
mard), Henry Bonnier cu 
Une journee dans la vie 
d’Henry (Albin Michel) și 
Pierre Schoendoerffer cu 
Le Crabe-tambour (Gras­
se t).

„Salvarea Nubiei"
• Recent, cercetătorul 

englez Rex Kealing, par­
ticipant, sub egida v. 
UNESCO, la studierea șilT 
conservarea monumente­
lor nubiene. a publicat in 
volum studiul Salvare*  
Nubiei, în care ajunge la 
concluzia că popoarele a- 
fricane au fost primele 
care s-au așezat în acea.1^^ 
tă regiune (Nubia — zonă 
din Africa aflată la nord- 
estul Sudanului și sudul E- —■ 
giptului), deci înaintea e- 
giptenilor, și că în Nubia
ar fi înflorit 6 sau 7 cul­
turi africane înaintea ce­
lei egiptene.

Călători 
și călătorii

• O istorie culturală 
a călătoriei se subinti­
tulează, definitoriu, car­
tea scrisă de Winfried 
Loschburg din R.D. Ger­
mană. Apare în Verlag 
fiir Kunst und Wissen- 
schaft din Leipzig, sub 
titlul Von Reiselust und 
Reiseleid (Din bucuriile 
și necazurile călătoriei), 
ilustrat cu numeroase 
gravuri și desene, volu­
mul este o contribuție la 
cunoașterea diverselor e- 
poci ale civilizației uma­
ne, în care oamenii au 
călătorit, de voie și de 
nevoie, cu mijloacele ca­
racteristice vremii lor, 
dezvoltind o adevărată 
„cultură a deplasărilor", 
definitorie pentru locul și—- 
vremea în care au trăit.

Shakespeare și Boli
• Editura Kiepenheuer 

und Witsch a contractat 
cu scriitorul laureat al 
Premiului Nobel, Hein­
rich Boll, o nouă tradu­
cere în limba germană a 
piesei lui Shakespeare, 
Hamlet. Versiunea Boli 
va fi gata în toamna lui 
1977.

Ingmar Bergman, 
premiat

• Instituit în anul 1927, 
Premiul Goethe al orașu­
lui Frankfurt, care este 
decernat din 3 în 3 ani. a 
fost atribuit anul acesta, 
pentru prima dată, unui 
cineast : Ingmar Bergman. 
Pînă acum Premiul Goe­
the a fost acordat numai 
scriitorilor, printre aceștia 
aflîndu-se Freud, Thomas 
Mann, Arno Schmidt ș.a.

nuare, plecînd de la măr­
turisirea artistului — „Eu 
nu sculptez păsări, ă 
zboruri" — să procedeze 
la o extrem de pertinentă 
analiză a problemelor 
spațiului și materiei gin-Jr 
ditoare, în dezacord cu ' 
alți interpret: brâncușieni.

Realizînd lungi trimiteri 
In cultura populară ro­
mână, George Uscătescu 
își dedică ultima parte a 
cercetării sale ansamblu­
lui sculptural de la Tirgu 
Jiu, în special Coloanei in­
finitului. Reținînd „obse­
sia" temei, cea care I-a 
preocupat pe Brâncuși a- 
proape două decenii (in­
tre 1918—1937), concreti- 
zînd-o pe rînd in lemn, 
gips sau metal. George 
Uscătescu o pune in di- 1- 
rectă relație cu Cumințe­
nia pămintului, descifrind 
între aceste două lucrări o 
traiectorie precisă a artei 
brâncușiene. traiectorie 
care pornește de la o în­
țelepciune care nu are 
început și o Coloană care 
nu are sfîrșit



„Providența" lui 
Alain Resnais

• Descriere a procesu­
lui creației literare, noul 
film al lui Alain Resnais, 
Providența, se desfășoa-

în imaginația lui Clive 
Langham (Dirk Bogarde), 
un scriitor celebru care 
știe că va muri și care 
în ajunul celei de-a 78-a 
aniversări, elaborează m 
timpul nopții ultima sa 
OBtră, o narațiune în care 
v.-ÎSi să vorbească despre 
el însuși, despre aminti­

rile sale, și ale cărei per­
sonaje principale sînt 
membrii familiei sale.
Filmul este o împletire a 
realului cu imaginarul, a 
artei cu viața.

Muzică 
la Polul Nord

• Compozitorul grec 
Mikis Theodorakis va 
colabora cu cercetătorul 
francez al mării Jacques 
Cousteau la realizarea 
unui film despre Polul 
Nord. Următorul film al 
lui Cousteau, Pierduta 
civilizație helcnică, ur- 
mînd să fie realizat în 
Grecia, va avea coloana 
sonoră semnată tot de 
Theodorakis.

Grandoare 
și intimitate

• Deschiderea sălii „O- 
livier" a noului Teatru 
național britanic a fost 
salutată cu entuziasm de

-critici. Atît pentru spec­
tacolul lui Peter Hali cu 
Tamerlan cel mare de 
Marlowe cît și pentru 
ansamblul realizării arhi­
tectonice și tehnice, care 
face ca sala să aibă, cum 
scrie „International Herald 
Tribune", „grandoare și 
intimitate'1 - în același 
timp.

Literatură și film
• „Liitteratur Archiv“ 

din Marbach (R.F. Ger­
mania) prezintă pînă la 
sfîrsitul lunii octombrie 
o expoziție ilustrind ra­
porturile între mari scri­
itori si cinematografie în 
epoca eroică a filmului 
mut. Un text de Kafka 
exprimă sentimentul de 
îngrijorare al spectatoru­
lui în fata unui univers 
fictiv tulburător... Pentru 
Thomas Mann, conținutul 
cinematografiei putea fi 
comparat numai cu ..cea­
pa sau cu praful de stră­
nutat. prin ușurința cu 
care stoarce lacrimile 
spectatorului". Ceea ce 
nu-1 va împiedica mai 
tîrziu pe autorul Alte­
ței regale să figureze în 
distribuția adaptării _ ci­
nematografice a cărții 
sale.

Jack London
în 30 de milioane 

de exemplare
• Traducerea scriitori­

lor clasici universali in 
limba rusă a atins, după 
statistici sovietice, cifre 
de ordinul milioanelor. 
Jack London a fost tipă­
rit în 30 de milioane de 
exemplare ; Hugo în 2a 
de milioane ; Dickens și 
Balzac în cite 24 de mi­
lioane ; Twain în 21 de 
milioane ; Zola în 20 ; Ju­
les Verne în 19 ; Theo­
dore Dreiser în 18 ; Mau­
passant în 15, iar John 
Galsworthy în 13 milioane 
de exemplare.

A fost regăsită 
„Cartea gravurilor"
• Furată acum dțiva 

ani din Muzeul Catedra­
lei din Leon. faimoasa 
Carte a gravurilor, care 
datează din secolul al 
XII-lea, a fost regăsită 
recent în Anglia. Codexul 
conține, pe lîngă gravu­
rile care au o valoare 
deosebită, și textul ma­
nuscris al testamentelor 
cîtorva biserici spaniole, 
ceea ce a însemnat foar­
te mult pentru cercetarea 
perioadei istorice a a- 
celui secol. Executate 
pe fond roșu, în stil 
bizantin, gravurile aduc 
date interesante în legă- 
gură cu mobilierul. îm­
brăcămintea. obiectele și 
în general viata în Spa­
nia veacului al XII-lea.

Omagiu lui 
Jan Kasprowicz

• Poet, critic literar, 
personalitate culturală de 
prim rang. Jan Kaspro­
wicz (m. 1926) a fost oma- 
giat de presa poloneză, cu 
ocazia împlinirii a 50 de ani 
de la moartea sa. Au fost 
evocate, cu acest prilej, 
activitatea sa de președin­
te al Uniunii științifice și 
literare din Lvov, aportul 
în cadrul Asociației lite­
rare „Adam Mickiewicz". 
fiind totodată reeditate 
Imnurile, creația care l-a 
impus pe Kasprowicz in 
literatura țării sale.

Un disc Jiri Taufer
• Casa de discuri „Su- 

praphon" din R.S. Ceho­
slovacă a lansat un disc 
intitulat Portret de poet. 
Discul este dedicat cunos­
cutului poet, traducător și 
critic literar cehoslovac 
Jiri Taufer. de la o cărui 
naștere s-au împlinit nu 
demult 65 de ani.

Paul McCartney 
și Veneția

• Pentru prima oară in 
cariera sa, Paul McCart­
ney, unul din cei 4 mem­
bri ai fostei formații Beat­
les, a oferit un concert 
gratuit in piața San Mar­
co din Veneția. Fondurile 
obținute urmează a fi fo­
losite pentru campania de 
salvare a orașului de pe 
lagună, campanie patro­
nată de UNESCO.

Ultimul Rafael
• Transfigurare, ulti­

ma operă a lui Rafael, 
ale cărei dimensiuni sînt 
4.10 X 2,80 metri, va fi 
din nou expusă în Mu­
zeul Vaticanului. Timp 
de patru ani, pictura a 
fost încredințată specia­
liștilor pentru o migăloa­
să restaurare.

Peste 500 
de traduceri

• Presa daneză l-a o- 
magiat pe Mogens Boisen 
ta. 1911), cunoscutul tra­
ducător al lui J. Joyce 
(Ulysses), cu ocazia împli­
nirii vîrstei de 65 de ani. 
Evenimentul a prilejuit un 
bilanț al activității sale, 
Boisen fiind calificat cel 
mai prolific autor în 
domeniul traducerilor : 
peste 500 de titluri, înce- 
pînd cu Homer, pînă la 
scriitorii contemporani ; 
Proust, Freud, Mușii, 
Jung, Grass ș.a.m.d.

;-------
ATLAS

PUSTIURI

PREZENȚE ROMAN EȘTI
• A apărut — după o 

întirziere apreciabilă — 
volumul Actes du VI-c

-4'eagres de 1*  Association 
Internationale de Littera- 
ture com par ee, Bordeaux, 
1970 (Stuttgart, Kunst und 
Wissen-Erich Bieber. 1975, 
916 p., in 8°), care conți­
ne și următoarele comu­
nicări românești. în limba 
franceză, cele mai multe 
pe tema Literatură și so­
cietate. Le cităm în ordi­
nea sumarului : Liviu Ru- 
su. Eul creator ea sursă 
de comunicare poetică și 
de sociologie literară ; M. 
Novicov. Opera literară 
ca relație socială ; Al. Di­
ma. Relația literatură-so- 
cietate în concepția criti­
cii și teoriei literare ro­
mâne ; Tatiana Nicolescu. 
Tema Italiei în literatura 
rusă a sec. al XIX-Iea ;

, I. Zamfirescu, Literatura 
română veche și cultura 
mediteraneană ; I. Chiti- 
mia, Evoluția tipului 
de fabulă esopică în 
literaturile europene ; 
Paul Cornea, Contribuție 
la o sociologie a „influen­
țelor"*  în literatura com­
parată ; N. I. Popa, Socie­
tatea românească a sec. 
al XX-lea și structurile 
sale literare.

• în revista americană 
New Literary History, A 
Journal of Theory and

i Interpretation (University 
of Virginia. Charlottesvi­
lle) în nr. 3, vol. VII, 
Spring 1976. ppi 459—565, 
Adrian Marino publică 
Studiul : The Mechanism 
of the Theoretical Litera­
ry Model.

• Catalogul pe anul în curs al unei edituri din 
Stockholm — Rene Coeckelberghs Bokforlag — ne 
aduce încă o dovadă că cititorii suedezi îndrăgesc sta­
tornic proza românească. Aflăm in acest catalog o se­
rie de titluri românești, dintre care cele mai multe au 
și apărut. In fruntea autorilor români editați sau re­
editați anul acesta în Suedia figurează Zaharia Stancu, 
cu un titlU inedit — Lupoaica și Grapa — și cu șase 
reeditări în tiraj de masă — Desculț. Costandina. 
Jocul cu moartea, Uruma, Ce mult te-am iubit și 
Șatra —, și Panait Istrati cu două reeditări — Ciulinii 
Bărăganului și Prezentarea haiducilor. Alt titlu înscris 
în catalog este îngerul de gips de Nicolae Breban.

• Volumul omagial în­
chinat de revista polone­
ză „Studia Filozoficzne" 
(nr. 4/1976) cunoscutului 
estetician W. Tatarkiewicz, 
cu prilejul împlinirii vîr­
stei de 90 de ani. cuprin­
de, și două contribuții, ro­
mânești : : Marcel Brea- 
zu. Arta autentică și de­
zagregarea artei ca feno­
men cultural și Adrian 
Marino. Două cicluri her- 
tueneuiice i tot I parte și 
analiză / sinteză. Ambele

studii sînt publicate in 
traducere poloneză.

• Culegerea de studii 
Semiologic de la repre­
sentation, a lui Andră
Helbo (Bruxelles. Editi­
ons Complexe, 1975), se 
bucură și de colaborările
lui Solomon Marcus > 
Strategie des personnages
dramatiques și Pavel 
Câmpeanu. Un- role seeon- 
daire : le speclateur.

LA CAPĂTUL unui pustiu de douăzeci de ore, autogara din Albuquerque 
apărea deprimantă și salvatoare în aceeași măsură. Deșerturile triburilor 
Navajo fuseseră populate de mari elefanți și hipopotami de piatră — dealuri 
moi cu muchiile rotunjite animalier sub vîntul bătind devastator —. de 
ciulini isterizați rostogolindu-se cu zeci de kilometri la oră pe șoselele des­
fășurate parcă anume pentru absurda lor goană, de imense reclame anun- 
țînd locuri exotice și etalînd capete publicitare împodobite de penaje savante și 
de priviri neînduplecate. Indienii pe care ii întilnisem semănaseră prea puțin 
acestor afișe idealizante și multicolore. Strrași în jurul cîte unei barăci, com­
partimentată în magazin de suveniruri și restaurant și așezată în calea albi­
lor rătăciți prin pustiu, ei păreau să aștepte ceva nedefinit, strînși unii într- 
alții la adăpostul pereților subțiri cutremurați de furtună, cu ochii in pă- 
mint și muți, refuzînd să răspundă la vreo întrebare sau poate neințelegind-o. 
Prezența lor disprețuitoare și înfrîntă, durerea lor care, refuzînd comunica­
rea. ne plasa fatal printre dușmani, confuzele și complicatele sentimente pe 
care ni le trezeau frumusețea deșertului și suferința minerală care i-a dat 
naștere, amestecate cu praful atoatestăpînitor. intrat prin crăpăturile auto­
buzului, scrîșnit în dinți și strîns în lacrimi murdare la colțurile ochilor — 
totul făcuse să crească în noi. în cursul celor douăzeci de ore, o tensiune tot 
mai greu de suportat și dorința tot mai exasperată de a sfîrși acea epopee 
exotică și prăfoasă, generatoare a unei măreții atît de greu de suportat. La 
capătul ei, autogara din Albuquerque, haltă a cîtorva ceasuri nocturne în 
drumul spre idilica Santa Fe, ne apărea salvatoare cu pereții ei etanși de alu­
miniu și sticlă, cu fotoliile ei capitonate și televizoarele ei funcționind cu 
25 de cenți, ne apărea deprimantă cu bietele ei orare de autobuze, cu recile 
ei lumini fluorescente, cu obosiții ei călători middle-class, cu megafoanele 
ei răgușite și peltice. Deșertul triburilor Navajo avusese o grandoare la care 
renunțasem bucuroși pentru meschina civilizație a acelei autogări: covârși­
toarea banalitate care ne înconjura era tot ce putusem visa în pustiul anistoric 
al triburilor Navajo 7

Atunci, în momentul acelei existențiale deprimări, cineva a început să 
fluiere. Verbul este prea slab pentru a desemna acțiunea căreia i-am fost 
martori și care a sfîrșit prin a ne îngloba pe toți și a ne tîrî în incompre­
hensibila ei isterie. Cineva a început să fluiere o melodie simplă, extrem de 
simplă și de percutantă, formată numai din cîteva note care se reluau mereu 
de la capăt ca intr-un canon fără de sfîrșit. Nu ne dădeam seama dacă forța 
celui ce fluiera depășea normalul sau pereții de aluminiu și sticlă amplificau 
misterios șuierarea, dar sunetele se auzeau ascuțit și puternic. înțepătoare, 
scrijelîndu-ne creierul cu repetarea lor obsedantă și repede de nesuportat. 
Eram, cred, cîteva zeci de oameni dormitind pină atunci în fotolii, care am 
început deodată să ne privim cu suspiciune, cercetîndu-ne, încercînd să ne 
demascam unii pe alții, încercînd să descoperim pe emițătorul acelei torturi 
colective. Nu reușeam, n-am reușit nici pînă la urmă, și ca într-un film dc 
groază, ore întregi, zeci de oameni, ne-am plimbat tot mai nervoși, tot mai 
exasperați căutînd prin colțuri ascunse, pe după tejghele, sursa chinului ce 
părea să se amplifice. Vîntul se auzea pe acoperiș mai nebunesc decît ori- 
cînd, noaptea era tot mai apăsătoare, iar prin palmele noastre murdare de 
praful desertului, așezate cu groază peste urechi, prin textura lor de came, 
de nervi, de linii ale destinului și ale fericirii, cintecul fluierat nebunește 
pătrundea răvășindu-ne ca un simbol al pustiului nostru. A sosit ora autobu­
zului spre blinda și demodata Santa-Fe, a sosit și autobuzul, ne-am suit m 
el, motorul lui a început să toarcă liniștitor, ușile de sticlă și aluminiu ale 
autogarei din Albuquerque s-au închis ermetic, dar prin ele. dinlăuntrul ei 
luminat spectral și rece de neon, pătrundea pînă la noi și ne urmărea fluieia- 
tul isterizant ca o vinovăție de neînțeles, ca o vinovăție a întregii noastre 
civilizații.

Ana Blandiana

J A N C H E LEVICI
• în holul Teatrului Național din Bucu­

rești pot fi văzute în aceste zile sculptu­
rile și desenele — reunite într-o adevă­
rată expoziție retrospectivă — unui artist 
belgian de origine română: sculptorul 
Janchelevici. Cunoscută personalitate a 
artei belgiene, acum în virstă de 67 de 
ani, Janchelevici, autor al unui număr 
foarte mare de lucrări, se înscrie, prin vi­
ziunea, ca și prin tehnicile sale predilecte 
— sculptura în marmură, bronz, piatră — 
printre mari veneratori ai artei tradițio­
nale. Nu fără a reuși însă tranziția, ope­
rată cu o discreție cuceritoare, către con­
temporaneitatea acut resimțită.

Această trecere subtilă se observă mai 
eu seamă în sculpturile de mici dimen­
siuni. Deși domeniul sculpturii monumen­
tale îi este familiar. — în expoziție figu­
rează două importante compoziții, Dia­
log și Bloc, iar printre operele lui se 
află Monumentul național al deținuților 
politici din Breendonck —, Janchelevici 
se exprimă cel mai deplin pe sine în por­
trete, în sculptura de postament. Finețea 
și precizia extremă a modelajului se aso­
ciază cu o spontaneitate a simțirii care 
rămîne pînă la urmă dominantă, plasînd 
aceste lucrări în zona unei intensități li­
rice puțin obișnuite în sculptură. Intensi­
tate lirică în adîndme. fiindcă sculptura 
lui Janchelevici nu-și propune nici eloc­
vență, nici expresivitate puternică ; forța

ei vine dintr-o liniștită întoarcere către 
sine. Este o artă care-și delimitează cu 
luciditate aria de acțiune : o arie a ome­
nescului dintotdeauna, care pentru Jan­
chelevici se înfățișează în egală măsură 
ca o prezență și ca o nostalgie, ca un te­
ren mereu propice reexaminării.

în aceasta se și află modernitatea lui 
Janchelevici. definindu-se ca o capacitate 
de a regăsi valorile artei umaniste DTin 
intermediul experiențelor vieții contem­
porane. Concepția lui despre formă, des­
pre raporturile dintre spațiu si imagine 
se leagă — în principal si in ceea ce au 
mai interesant și mai personal — de cău­
tările sculpturii europene a începutului 
de veac, de punctul în care intervine la 
belgianul George Minne. la Brâncuși în 
România, la Lehmbruck în Germania, o 
spiritualizare a formelor, o ..alungire" 
simbolică. însoțită de un îndelung reper­
toriu de motive concentrate în ideea a- 
dîncirii în sine și a meditației, premergă­
toare marelui avînt de înnoiri și îndrăz­
neli caracteristice spiritualității moderne 
pe ansamblul ei.

Emoționantă mărturie a încrederii în 
posibilitatea comunicării dintre oameni, 
expoziția lui Janchelevici prilejuiește o 
rememorare semnificativă a valorilor ar­
tei umaniste.

Amelia PAVEL

Un nordic itinerant prin România
• UN NORDIC în toată puterea cuvin-' 

tului : Snorre Andersen e un norvegian 
cu ascendenți islandezi. Un pictor de 
rară transparență a culorilor, așa cum 
apar ele în acrul mai pur de praf al țării 
fiordurilor. Tonurile paletei sale sînt veș­
nic proaspete, veșnic spălate, nou născute 
ori genuine. Un peisagist, un poet al a- 
notimpurilor — acuarela e, oricum, poe­
zia artelor plastice! — un liric al celor 
mai variate alburi, de zăpadă ori de flori 
primăvăratice, al celor mai contrastante, 
mai extreme ruginiuri autumnale, intens 
roșcate ori delicat inefabile, expirind în 
vibrații aurii, de nu chiar alb-străvezii. Un 
artist îndrăgostit de'vegetația țării sale, ele 
povârnișurile abrupte ori domoale, de cli­
nele împădurite ori golașe, de atmosferă,

de grația aerianului. După un popas al ex­
poziției sale itinerante în București, ea a 
fost redeschisă la Baia Mare, de către 
Geza Vida. Lumina „băii" care a generat 
o școală întreagă de pietori. pe plaiurile 
noastre, s-a întîlnit cu acea lumină bo­
reală din culorile de apă cîntătoare ale 
iui Snorre Andersen. Geza Vida, cioplito­
rul cu har al materiei dense, al lemnului, 
a salutat acuarelistul septentrional care e, 
în același timp, un inspirat ilustrator al 
notelor de călătorie publicate împreună cu 
soția lui. poeta Astrid Hjertenaes-An- 
dersen, cu care a eolindat Islanda și țările 
mediterane. Cine știe; dacă peregrinarea 
lor prin România nu se va traduce grafic 
intr-un album 7 '

Veronica PORUMBACU

România literaTă 2Q;



Sport

Măzărichea

Veneția — B. 76
răzbunării

CÎND Intri sub un orizont inedit, trebuie să te 
obișnuiești cu cele mai felurite surprize. Noua 
lume în care pătrunzi ți se relevă — epidermic ori in profunzi­

me — de ia grotesc pînă la sublim cu egală candoare. Abia co- 
borît din tren la Veneția, încă din gară, evitind stolurile de tu­
riști, solicitările hamalilor, ale celor ce vor să-ți ofere camere 
la hoteluri — mă îndrept spre un stand de ziare, reviste și cărți: 
cumpăr ziare și, răsfoind printre reviste, dau peste un volum 
subțirel, atractiv prin ilustrațiile lui, intitulat Le scritte sui muri. 
Ilustrațiile reproduc cuvinte, propoziții, fraze (adesea însoțite de 
desene) scrise pe pereți : textul cărții argumentează că a scrie 
pe pereți echivalează — încă de cind ești mucos quasi școlari­
zat — cu o modalitate de a-ți manifesta personalitatea, de a 
atrage atenția asupra ci.

Meditam la acestea, după ce îmi lăsasem bagajele la 
hotel și mă îndreptam, ca hipnotizat, spre Piața Sfinților Gio­
vanni și Paolo sau, cum îi spun venețienii, Zanipolo (făcînd un 
singur cuvînt din Zuanne — in loc de Giovanni — și Polo — 
în loc de Paolo). Nu avusesem timp — și nici norocul — în trecuta 
escală vcnețianâ să văd celebra lucrare a lui Andrea del Verroc­
chio : Il Colleoni — „ecvestra" după care a fost copiată statua 
din Cluj a orgoliosului Matei. îți dau o senzație stranie, de inso­
lit, aceste perimetre de pămint ferm, piețele invadate de piatră, 
în trupul parcă mereu mișcător al Veneției.

Mă apropii de Bazilica celor doi sfinți cu umilință, cu sfială, 
știind că aici e „Panteonul Șerenissimei", că dogi și condottieri 
și amirali și oameni politici care — împărțiți între patima pute­
rii șl steaua idealului — au dat supremă strălucire cetății leului 
întraripat, căci ei aici își dorm somnul ce i-a preschimbat în țarină 
ce seamănă cu a oricărui muritor de rînd. încerc zadarnic să 
intru întîi în bazilică. Nu mă pot sustrage de la a-1 privi pe 
Colleoni. Mă aflu în fața superbei lui întruchipări și ceea ce 
el îmi destăinuie ajunge cu prisosință să-ți dai seama că da Vinci 
a avut în Verrocchio un maestru. Priveam numai statuia, dar 
cînd am coborit ochii un suflu de gheață m-a încercat. Piedesta­
lul, el însuși bijuterie a Renașterii, ca un trup trecut printr-un 
lagăr de concentrare, era scrijelit de două cuvinte — unul scris 
în roșu, altul scris în negru —. două cuvinte ca două gloanțe 
trase cu sadism în mima speranței : „Bienale — Criminale". 
Ochii sufletului meu au plîns. Cu pas împleticit, ca un marinar 
abia coborit de pe vasul ce a străbătut oceane, am părăsit îndo­
liat acea piață, căreia, pentru frumusețile ei, 1 se mai spune 
și a „minunilor". Să scriem, deci, pe pereți, pe statui, peste tot ! 
Să ne eliberăm ! Să ne eliberăm de ce ? — cînd libertatea noas­
tră, a tuturor, se află consfințită — printre altele — în visul artei 
care supune timpul...

Prin străduțe înguste, fringîndu-se mereu, după o geometrie 
ale cărei taine nu le pot desluși, ureînd și coborînd punți peste 
canale înguste, ce par născute din joaca unor copii puși pe șotii, 
ajung din nou în Piața San Marco și, nepăsător la forfota multi­
coloră, ocolesc Palatul Dogilor spre riva degli Schiavoni. în 
dreapta, perspectiva se deschide largă, cu soare mult și cer curat, 
cu apele bazinului San Mareo caligrafiate de prorele ambarca­
țiunilor. Dincolo, pe celălalt mal, svelte, tăiate cu farmec auster, 
zidirile de pe Insula San Giorgio par să te aștepte răbdătoare, 
știind că-ți va fi cu nenutintă să întîrzii întîlmrea cu ele.

Am ajuns la riva degli Schiavoni după ce, încă o dată, am tre­
cut peste puntea de unde se vede aerianul drum al osîndiților 
de odinioară snre „Noile închisori".

însemne ale Bienalei găsești cam peste tot și dacă tot e „cri­
minală", de ce n-aș vedea-o!

Trec pe lîngă Muzeul naval și apoi ajung la Grădinile publice. 
Aici se desfășoară, de peste opt decenii, Bienalele de pictură.

IjOUA au fost aspectele principale care m-au 
**încîntat pînă la uimire la această B.76 — ca 

Idei șl izbîndă. întîi, faptul că — în ceea ce are ea esențial — 
Bienala a fost organizată pe ideea : mediu (ambianță), partici­
pare și structuri culturale. Apoi, că în pavilionul central am 
putut vedea expoziția : „Spania — avangarda artistică și realita­
tea socială, 1936—1976".

Lăslnd pentru moment de o parte pe spanioli, la Bienala ”16, 
dacă nu mă înșel, sînt prezente 29 de țări. Argentina, Senegal, 
Uruguay — după ce și-au dat asentimentul — comunicînd, succe­
siv, că nu mai pot participa din motive organizatorice. Nu știu 
ce am pierdut nevăzînd lucrări ale plasticienilor din cele trei țări, 
dar sînt conștient de ceea ce am cîștigat vizitînd, cu mare aten­
ție,_ pavilioanele țărilor prezente. Mai vechi idei — (cam de De 
la începutul secolului — ce propunea realizarea unor sincronis­
me, împletiri unitare, corespondențe de fibră interioară între 
sculptură, mediul ambiant și arhitectura modernă, adică spațiul 
în care trăiește și gindește și creează omul contemporan) — se 
materializează strălucit în numeroase opere venite de pe cele 
mal felurite meleaguri. Am înțeles, tncă o dată, că arta sculpto­
rului — fără a renunța la bucuriile ce le poate oferi mediului 
intim al casei de familie — nu mai poate gîndi lumea pe bucăți, 
nu se mai poate gîndi pe ea însăși fragmentar și răspunzîndu-și 
numai sieși.

Sculptura, cu toată ființa el și respirînd prin toți porii mate­
rialului utilizat, devine un categoric bun al cetății, un bun public 
în cel mai generos accept al termenilor și, totodată, ia din gîn- 
direa contemporană (cea a fantazării ori a științei) idei (și sche­
me ale acestora) care, în cele mai felurite domenii de activitate, 
intrind în patrimoniul cunoașterii generale, împing civilizația 
înainte. Sculptorul nu se refuză nici abstractizării conceptuale. 
Bineînțeles, este vorba de sculptorul adevărat — cel care, cu 
toată experiența trecutului asimilată organic, se înscrie, ajun- 
gînd la esențe, in drama sublimă a omului contemporan. O ase­
menea sculptură, fără a ostraciza „lucrările de interior", este a 
mediului ambiant în ansamblul său — adică respectă natura, 
respectă sufletul modem, arhitectura modernă, gindirea moder­
nă. Ea te face să visezi gindind, să gindești visind — te face să 
te descoperi in acea unitate definitorie pentru omul întreg. Sco­
lasticii, academizanții, sclerozații pot scrie — nefiind capabili să 
creeze — orice fel de petiții de protest. Nu I Timpul, trecînd, 
clipa de față, instantaneu, îi trimite la lada de gunoi cu „peti­
țiile" lor protestatare. Cine n-a văzut această Bienală — m-ar 
putea bănui de suprasolicitare a patriotismului. Nu ! în pavilio­
nul României există nu puține lucrări care înscriu sculptura 
noastră de azi între cele mai expresive din Europa. Lucrările 
unor Constantin Lucaci, Ion Vlasiu, George Apostu, Constantin 
Popovici m-au făcut să mă simt „european" (așa cum folosea 
Malraux, cu noblețe, acest concept de substanță nepieritoare), 
adică am înțeles aici, la Bienala din Veneția, în limitele unei 
loiale „concurențe" creatoare, ce artiști mari avem acasă, cît de 
persuasiv au știut, plecînd din tradiție (și respectînd-o) să urce 
in universal.

Cît de ciudat sîntem plăsmuiți ! îi cunosc pe cei ale căror 
nume le-am pomenit — de ani de zile și, poate, la fel de bine 
ca pe mine însumi —, îi iubesc de timpi îndelungi, pe ei și opera 
lor, cu dragoste fraternă și de nezdruncinat, le-am văzut, acasă, 
de nenumărate ori, decisivele creații, dar iată-mă, aici, la Vene­
ția copleșit de ceea ce sufletul meu de mult cunoștea și încorpo­
rase în ființa lui spre a și-o face mai frumoasă, mai bună, mai 
îndreptățită la lumină și revelații definitive. Explicația e copilă­
resc de simplă : i-am văzut acum, cu operele lor, în simultan 
cu valori de pe alte meridiane. Nu vreau să fiu orgolios — pen­
tru că am învățat de la Ladea, ori Vlasiu. ori Lucaci că poți fi 
mîndru, dar cu sublimă umilință în creație — însă dacă nu sîn­
tem cei mai buni facem parte dintre cei mai buni. Spunînd aces­
tea, voi rememora că mi-au plăcut deosebit și lucrările nordi­
cilor — în care am găsit un pătrunzător lirism al concretului.

Și, apoi, zile în șir m-a obsedat expoziția, care cuprinde patru 
decenii de sublim și dramatic : „Spania, avangardă artistică și 
realitate socială". Pe scurt — aici ai revelația tragediei nobile a 
unui popor care, neabătut, și prin creatorii săi plastici, cu toată 
ființa sa, luptă pentru supremul bine al omului : LIBERTATEA. 
Firesc, înălțător, cutremurător, cristalin — în toate lucrările expu­
se — citești o formulă supremă : estetic + politic + etic = crea­
ție de supremă valoare omenească. Formula e surprinzător de 
simplă, dar cîte drame — personale ori colective — trebuie să 
mustre și să zguduie epoca și individul pentru a ne da seama de 
eternitatea acestui adevăr 1

J%I IES în parcul care ocrotește Bienala, cople- 
“șit, cu sufletul incendiat de aspirații noi, de 

speranțe pentru lume și mine, pentru noi toți, cei care ne-am 
lepădat de gîndul că omul nu-i decît o trestie gînditoare (o, rog 
să mă ierte fantoma acelui mare francez), care credem — cum 
spune acel frate al nostru mai mare, Hemingway, că omul poate 
fi distrus, dar nu învins.

Mă reîntorc pe riva degli Schiavoni, sub un soare ce lunecă 
în asfințit, care moare pentru ca mîine să fie și mai viu, cu 
ochii hipnotizat! de ceea ce văd dincolo — sau poate în mine 
însumi ? — în Insula San Giorgio, unde zidiri de basm mă cheamă 
să mă liniștesc în austeritatea lor dătătoare de echilibru.

Dar să rămînă această întîlnire pentru o altă clipă. Fiindcă 
orice clipă trebuie să aibă întîlnirea ei eu lumea, ori cu inima 
ta — ori cu amîndouă.

Acum e mai bine așa, să mă așez simplu, anonim, la una din­
tre măsuțele, ca încă zeci de altele, de pe trotuarul din fata 
barului de lîngă Muzeul naval, să cer coniacul acela ce pare 
a-și fi alcătuit ființa fluidă din petale de catifea, să-mi aprind 
țigara, să privesc la vasele care trec spre Veneția și spre Lido, 
la zecile de oameni de pe punți, oameni care, de aici, par văzuți 
printr-un ochean întors, plăpînzi, mici dar care încep să ajungă 
pe alte planete cu simplitatea ce-i însoțește cînd își coboară pri­
virea în nesfîrșite fîntîni ale atomului. E un ceas, acesta dinspre 
seară, oarecum incert — cînd Veneția își pregătește sufletul pen­
tru bucuriile nopții. Respirația culorilor se logodește într-un 
singur răsuflet, o secundă porumbeii par încremeniți în zbor, 
poate și istoria în propria-i ființă, dar totul nu-i decît părelni- 
cie, aburul de argint și griurl al duhului înserat al acestor locuri 
și, brusc, apare luna — indiferentă și feciorelnic stăpînă, ca în 
timpi cînd, în visarea lumii, Veneția nu avea nici chip, nici nume.

Al. Câprariu

INTR-O ZI portocalie, cu 
cravată verde (mirosea a tei 
și-ți venea să te cufunzi în 
umbră de dragoste tristă). 
Cornel Dinu, căpitanul națio­
nalei, mi-a zis: uite, pe o vre­
me ca asta mi-e milă să joc 
fotbal, mie-mi trebuie burni­
ță, zloată, vifor, stea ruptă și 
soare negru — temniță pen­
tru toate victoriile pe care 
le-am transformat în înfrîn- 
geri. Dumnezeu, care nu bate 
cu pumnii, a tras, pe semne, 
cu urechea și, iată, a deschis 
porțile Siberiei, cu vreo două 
luni mai devreme decît se aș­
tepta Tamango sau florărese­
le din Piața Amzei, și — mi­
nune! — i-am văzut pe fot­
baliști fugind pe teren cum 
n-au făcut-o niciodată, în cinci 
ani.

Cîntînd dintr-un solz de 
ghiață, desprins cu unghia de 
pe geam, aș putea zice, dacă 
nu mi-ar fi necaz dinspre 
partea cîmpiei și, bineînțeles, 
și a strugurilor, că sînt răz­
bunat pe mulți dintre jucă­
tori; de cînd umblă echipați 
în straie de lapoviță parcă 
nu-ți mai vine să le tai cîte 
un deșt ca să-1 pui momea­
lă în capcane pentru vulpi. 
Știind că o boală de plămîni 
e mult mai greu de întreți­
nut decît o dragoste parșivă, 
s-au așternut băieții la fugă 
prin noroaie și zăpezi de-mi 
venea să jur pe icoane că în 
viața lor nu și-au muiat bu­
zele într-un pahar cu vin. Și 
ca să fie odată sărbătoare 
plină și pe partea celor mereu 
în suferință, de sus ploua ne­
contenit cu spic de zăpadă, 
iar vîntul se umfla în berze 
și-n lebede cu peste o sută 
de kilometri pe oră. Sînt con­
vins că unora le-ar fi plăcut 
mai mult să fie cîine-n plea­
vă decît atacant central, dar 
cîteodată nu e pe alesele.

Cu toată dușmănia crivățu­
lui, sau tocmai de aceea, par­
tida Dinamo—Sportul studen­
țesc s-a ridicat la frumusețea 
unei întoarceri în adolescen­
ță sau a unei expediții la 
Amazoane. Ceea ce nu s-a 
întîmplat sub un cer cu urechi 
de aur și pe tăvi de argint. 
Cred, din asta, că nouă ne e 
drag cînd ne e rău. Dovadă 
și Real Giulești, care, dumi­
nică, pe o vreme și mai ne­
norocită decît aia de sîmbă- 
tă, i-a trimis pe cei de la 
Steaua să culeagă fragi în 
junglă. Și ăia, cu Dumitru și 
Iordănescu-n frunte, și-au 
plecat capul și bocancul. I-a 
fost scris tot Giuleștiului să 
arate lumii că Steaua n-are 
nici un galben în podul pal­
mei. încep să cred că Jenei 
e egal cu Motroc și amîndoi 
cu desăvîrșire nevinovați.

Dar pe deasupra a toate, și 
mai cu seamă pe deasupra 
pămîntului, ne-ar mai trebui 
puțină vară.

Fănuș Neagu
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