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ÎNTREAGA tară a luat cunoștință eu ecl mai viu in
teres de Consfătuirea de lucru care a avut loc. marți di
mineață. la C.C. al P.C.R., sub președinția tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, consfătuire consacrată discutării pro
blemelor legate de reconstrucția, sistematizarea si moder
nizarea Capitalei. în fata celor mai reprezentative capaci
tăți din domeniul arhitecturii și construcțiilor — arhitecți, 
ingineri constructori, cercetători, profesori universitari, 
conducători ai unor institute de proiectare si ai unor or
ganizații de construcții din Capitală si din alte centre ale 
tării —, tovarășul Nicolae Ceaușescu a pus problema tre
cerii rapide la reconstruirea unor zone importante ale 
Bucureștiului, precum și la accelerarea activității generale 
de sistematizare și dezvoltare a Capitalei patriei noastre.

Deosebit de important este faptul că această vastă ac
țiune implică o viziune edilitară care să dea o nouă ima
gine centrului politico-administrativ al țării, în proporții și 
aspecte demne de amploarea ce se cuvine s-o aibă o ca
pitală a unei țări in plină ascensiune eeonomico-socială- 
culturală precum România socialistă. Așadar, intru totul 
reprezentativă epocii de edificare a noii orinduiri. concre
tizând originalitatea unui București purtind amprenta ge
niului artistic al poporului nostru și. totodată, tinînd 
seamă de toate cuceririle moderne in construcția arhitec
tonică la seara mondială a experienței edilitare.

Generații după generații și-au pus problema moderni
zării capitalei noastre, a unui București care. păstrindu-$i 
ceea ce e mai specific, ca stil propriu tradiției sale, să 
poată fi in același timp, ca sistematizare — si. in această 
privință, tocmai centrul cu problemele sale atit de acute 
solicitind o deosebită îndrăzneală de eoneeptie in soluțio
narea lor —, pe măsura cerințelor atit actuale cit si. mai 
ales, de perspectivă. Ca atare, in ultimele vizite făcute in 
zonele afectate de cutremur ale Capitalei si unde se în
treprind lucrări de demolare și consolidare a imobilelor, 
președintele țării a indicat soluțiile privind sistematizarea 
unor artere centrale, printre care, in primul rind. cea a 
Căii Victoriei. Analizind topografia acestei vechi artere 
bucureștene, precum si a celor care • intersectează, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a indicat ca noile soluții de siste
matizare să includă parametri arhitectonici și de construc
ție asigurind. pe cit este posibil, o lărgire a acestor străzi, 
in scopul realizării unei circulații mai fluide, de asemenea, 
ca, printr-o folosire mai judicioasă a tuturor spatiilor si 
ridicarea unor construcții adecvate, să se aducă, prin arhi
tectura lor, un plus de frumusețe Capitalei noastre. Aceas
ta, intr-un cadru care, prin realizarea unui număr de im
portante edificii social-cuiturale și a unor monumente de 
artă, să confere Bucureștiului ealităti si valori urbanistice 
și arhitecturale superioare.

Pentru a ne da si mai bine seama de amploarea acestui 
plan menit a da o înfățișare centrală intr-adevăr nouă si 
dimensiunea unei capitale precum cea căpătată in anii 
noștri, trebuie să reținem că lucrările, ce urmează a începe 
în 1978, vor trebui să aibă ca rezultate edificarea in trei 
ani a centrului politico-administrativ, iar întreaga sarcină 
de reconstrucție și sistematizare a Bucureștiului să se 
încheie pină in 1984. Așadar, in șapte ani de eforturi sus
ținute și competente. România socialistă va avea o ca
pitală structural reînnoită, ceea ce va conferi Bucurestiu- 
lui acel plus de identitate marcat de o puternică amprentă 
specifică.

Altfel spus, anul centenarului independenței de stat a 
României moderne intră in cronica tării cu un plan menit 
nu numai a depăși cu succes vicisitudinile unui seism ca
tastrofal, dar, mai presus, ca o dată istorică de renaștere 
a Capitalei noastre, marcind, totodată, sinteza capacității 
edilitare și arhitecturale a României socialiste — o sinteză 
concretizând concepția secretarului general al Partidului 
Comunist. îndrăzneala umanismului pe care-1 întruchi
pează.

Este expresia geniului revoluționar, a unei monumentale 
viziuni de ctitor al viitorului construit sub auspiciile ce
lei mai autentice trăiri in efervescenta unui prezent a- 
toatc-creator.

„România literară*1

ION MUSCELEANU : Portret
(Din expoziția permanentă cu vînzare deschisă la Galeriile 
„Orizont". Lucrările sint donate de artiști plastiei die 
Capitală, sumele realizate fiind destinate „Contului soli

darității și omeniei 1977**)

TAINA
Foc parte dintr-o generație 
Mult încercată, Poezie I 
O generație care a visat 
Și-a construit dureros. 
Rănile trupului, rănile gindului, 
Precum copacii — mușcătura securii, 
Ființa inimii mele, neînduplecată, le știe, 
Precum știe că luna-ntr-o seară 
Poate să fie 
Tigvă de cal in apele cerului, 
Lovindu-ne timplele, 
Cu înghețate și stranii raze de os.

O generație care a plătit tribut I 
Războiului, foametei, secetei, apelor, 
Cu virf și-ndesat, cum zici tu, și nu-n glumă... 
Vintului nemilos și ghețos 
Din oricare parte-a bătut— 
Cind n-am mai putut, 
Cind zidirile peste noi s-au surpat.

l-am spus Patriei,
Veșnic născătoarei de cintece — Mumă I 
Și-am urmat înălțarea turnurilor noastre 
De la-nceput,
Ca pe o vie, nepieritoare columnă.

învățătura - toată am plătit-o cu singe : 
Cind cade un copac
Vom ridica in locu-i alții - o sută,
Chiar dacă, prin pletele lor, 
Lumina nicicind,
La fel ca și pină atunci, nu va plinge...
Cind cade o piatră
Un munte vom pune-n văzduh, 
Cu aceeași putere din veac, nevăzută.

Cine — gîndul curat vrea să ni-l știe,
Cine — rădăcina albă a sufletului din adine 
Ne-o cunoaște.
Pună urechea pe inima țării,
Pe inima Mumei noastre de-a pururi, Poezie I 
Dincolo de foc, de loviri și dezastre 
Va auzi sunind nesupus peste timp,
Pe sub astre, 
Taina zidirilor noastre.

Petre Ghelmei

____________________



In întreaga lume — 
stima și admirație 
pentru acfiunea 
de normalizare

PRESA internațională continuă să acorde o deosebită 
atenție eforturilor pentru normalizarea vieții economice 
și sociale din țara noastră. In „Le Monde", de pildă, 
au fost publicate cîteva ample reportaje și informații 
asupra consecințelor cutremurului din 4 martie, un is
torie asupra principalelor seisme din regiunea Vrancei 
in acest secol, cu hărți și date științifice, mareînd pre
ocuparea ziarului de a răspunde interesului opiniei 
publice internaționale. In alte numeroase și importante 
ziare din intreaga lume s-au relevat, prin corespon
dențele trimișilor speciali, aspecte ale muncii neîn
trerupte pentru salvarea celor care au rezistat in con
diții excepționale, precum tinărui Sorin Crainic, sub 
ruine, așteptînd cu neclintită încredere intervenția 
acțiunilor salvatoare. Comentarii speciale scot in evi
dență operativitatea lucrărilor de salvare a oamenilor 
și de sprijinire a sinistraților, datorită prezenței con
tinui a președintelui Nicoiae Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușeseu, a conducerii de partid și de stat in 
zonele afectate. „Calamitățile nu doboară eroicul popor 
român" — scria Jenminjibao din R.P. Chineză, descri
ind intensa activitate desfășurată sub conducerea 
P.C.R. pentru recuperarea pierderilor in urma cutre
murului și elanul cu care se lucrează pentru a se în
deplini la indicii fixați sarcinile planului cincinal. 
Ziarele britanice Daily Telegraph și Financial Times 
subliniau de asemenea acțiunea pentru construirea de 
locuințe, în Capitală și în provincie. In presa iugoslavă, 
in cea din R.D.G., in presa italiană, spaniolă sau scan
dinavă, in cea greacă, numeroase informații și repor
taje au continuat să apară relevind complexitatea ac
țiunilor de normalizare, dar, in același timp, capacita
tea — extraordinară — a României, coordonarea și tot
odată dinamismul măsurilor luate, exemplul mereu 
stimulator al președintelui Nicoiae Ceaușescu, calmul 
corelat cu spiritul de abnegație al populației, avintul 
oamenilor muncii pentru a repara uzinele, fabricile 
afectate, pentru grabnica reluare a activității. Posturile 
de radio și televiziune din diferite părți ale lumii au 
făcut cunoscute multiple date și aspecte din acest 
Uriaș efort, nu puține comentarii relevind, in modali
tăți specifice, puternica realitate pe care o demonstrea
ză sistemul socialist, superioritatea orinduirii noastre 
asupra celei capitaliste. Totodată, presa noastră a 
publicat tot mai numeroasele și semnificativele expresii 
ale solidarității internaționale, ale sprijinului oferit 
României de organizații, instituții, firme și cetățeni din 
diferite țări.

COMITETUL POLITIC EXECUTIV a! C.C. al P.C.1L, 
în ședința sa din 17 martie, a exprimat deplina satis
facție și aprobare față de rezultatele rodnice ale vizi
telor întreprinse de tovarășul Nicoiae Ceaușescu, îm
preună cu tovarășa Elena Ceaușescu in Republica 
Islamică Mauritania, Republica Senegal, Republica 
Ghana, Republica Coasta de Fildeș și Republica Fede
rală Nigeria, aceste vizite înscriindu-se ca o nouă și 
remarcabilă contribuție la amplificarea relațiilor de 
solidaritate ale României cu țările in curs de dezvol
tare, la întărirea colaborării eu toate țările in lupta 
pentru făurirea unei lumi mai drepte și mai bune, a 
unei lumi a păcii și înțelegerii intre națiuni.

ÎN ZIUA de 18 martie, tovarășul Nicoiae Ceaușescu 
• primit delegația etiopiană condusă de maior Demisie 
Deresa, membru al Comitetului Permanent al Consiliu
lui Militar Administrativ Provizoriu al Etiopiei Socia
liste, cn care prilej s-au relevat bunele relații dintre 
cele două țări, exprimindu-se dorința extinderii și 
adincirii prieteniei, solidarității și colaborării celor două 
popoare. In aceeași zi, președintele României a primit 
pe ministrul coordonării și planificării al Republicii 
Elene, Panayotis Papaligouras : în cadrul convorbirii 
s-au abordat diferite aspecte ale amplificării și apro
fundării raporturilor de colaborare ce slujesc progre
sului economic al celor două țări, cauzei păcii și înțe
legerii in Balcani, in Europa, in lume. In ziua de 19 
martie, tovarășul Nicoiae Ceaușescu s-a intilnit cu 
tovarășul Stane Dolanț, secretar al Comitetului Execu
tiv al Prezidiului Comitetului Central al Uniunii 
Comuniștilor din Iugoslavia. Reafirmîndu-se dorința 
României și Iugoslaviei de a conlucra string pe plan 
internațional, de a contribui Ia consolidarea cursului 
spre destindere, s-a făcut, totodată, un schimb de păreri 
In perspectiva reuniunii de la Belgrad, relevindu-se 
hotărirea comună de a contribui la buna ei desfășurare 
și la adoptarea de noi măsuri pentru transpunerea 
integrală în viață a prevederilor documentului final al 
Conferinței de Ia Helsinki.

Tur de orizont
AL DOILEA tur de scrutin la alegerile municipale 

din Franța a marcat in plus avansul sensibil al parti
delor de stingă, care au înregistrat, in total, 52 la sută 
din voturile exprimate, un mare număr de localități 
revenind Uniunii de stingă, formațiunea guvernamen
tală pierzînd conducerea a 32 orașe cu peste 30 000 de 
locuitori. După ziarul „Times", aceste rezultate „ar 
putea oferi" indicii privind „șansele ca stingă să vină 
la putere in 1978". 1N INDIA, gruparea de opoziție 
Janata obține majoritatea sufragiilor (aproape 300 de 
mandate din cele 542 cit are forul legislativ) ; Indira 
Gandhi a prezentat demisia guvernului.

Cronicar

• Asociația Scriitorilor 
din București va organiza 
o serie de spectacole li- 
terar-muzicale în școli, 
întreprinderi și instituții 
din Capitală, precum și 
în județele tării, la care 
își vor da concursul per
sonalități de seamă ale 
literaturii românești, ac
tori și cunoscuți inter
pret de muzică ușoară.

Beneficiile realizate vor 
fi donate la „Contul ome
niei și solidarității".

• Asociația Scriitorilor 
din Timișoara a deschis o 
listă de subscripție, adre- 
sîndu-se membrilor săi și 
membrilor cenaclurilor 
literare pe care le patro
nează, pentru a se contri
bui cu diferite sume la 
„Contul 1977 — ajutoare 
sinistrați". Totodată. Aso
ciata a început colecta
rea a numeroase volume 
de beletristcă ce urmea
ză a fi donate biblioteci
lor celor ce și-au pierdut 
locuințele în urma cutre
murului. O altă acțiune 
constă în editarea — cu 
sprijinul Editurii Facla 
— a unei antologii de po
vestiri științifico-fantas- 
tice, drepturile de autor

• Scriitorul și traducă
torul de literatură româ
nă în limba greacă Cos
tas Assimacopoulos (Gre
cia), exprimindu-și com
pasiunea fată de tragedia 
care s-a abătut asupra 
României, a oferit pentru 
colegii români care au su
ferit de pe urma cutre
murului. drepturile inte
grale de autor pentru 
cartea sa Gindirea greacă 
(Ed. Dacia) și jumătate 
din drepturile de autor 
pentru romanul său Re
gele și statuia (Ed. Uni
vers).

• Sâptămînalul „Elet 
Es Irodalom", din Buda
pesta a publicat pe prima 
pagină articolul intitulat 
..Epicentrul" de Judit 
Măriâssi, în care se ex

• Organizații ale scrii
torilor și oameni de litere 
din diferite țări au con
tinuat să adreseze tele
grame și scrisori Uniunii 
Scriitorilor, in care Iși 
exprimă condoleanțe față 
de grelele pierderi sufe
rite de obștea scriitori
cească din România, in 
urma calamității naturale 
abătute asupra țării noas
tre. dind totodată expre
sie sincerei lor prietenii.

Astfel de telegrame s-au 
primit din partea centru
lui PEN francez din Bel
gia, din partea Uniunii

Festivalul
• Sub egida Universită

ții „Babeș-Bolyai", a Con
siliului Educației Politice 
și Culturii Socialiste și a 
Consiliului U.A.S.C., la 
Casa de cultură. Ia Facul
tatea de filologie și la 
Casa Universitarilor din 
Cluj-Napoca s-a desfășu
rat luna aceasta faza pe 
universitate a concursului 
de teatru din cadrul Fes
tivalului național „Cînta- 
rea României", la care au 
participat formații artis
tice din toate facultățile 
clujene.

Au fost premiate spec
tacole susținute de forma
țiile teatrale ale studen
ților de Ia facultățile de 
Fizică, Filologie, Matema
tică și Istorie-Filosofie. A 
fost de asemenea premia
tă piesa Deosebirea din
tre deznădejde și victorie 
a tînărului prozator clu
jean Vasile Sălăjan, o 
interesantă suită de frag
mente din istoria războ
iului de neatîrnare regi
zată de Rareș Păteanu.

în cadrul aceluiași fes
tival, tot în Cluj-Napoca, 
la Licitul pentru alimen
tație publică s-a desfășu-

Viața literară
Pentru „Contul 1977"

urmind a fi transmise 
„Contului omeniei și soli
darității".

Festivaluri de poezie în 
care a fosi subliniat ero
ismul și ampla mobiliza
re a oamenilor muncii 
din tara noastră în mo
mentul de față, au fost 
initiate de Asociația Scrii
torilor din Timișoara și 
Editura Facla în comu
nele Dobra și Cristur, 
județul Hunedoara, școala 
generală din Frumușani 
și căminul cultural din 
Chișinău-Criș, județul 
Arad. Au participat : Lu
cian Alexiu, Valentina Di
ma, Simion Dima, Eugen 
Evu, AI. Jebeleanu, Ilie 
Măduța, Al. Ruja.

• Asociația Scriitorilor 
din Iași, cu sprijinul ac
torilor Teatrului Național 
și ai Operei din Iași, au 
inițiat, in ultima săptămî- 
nă, o serie de manifestări 
în școli, întreprinderi și 
instituții. — în cadrul că
rora a fost evidențiat, 
prin versuri și proză ori
ginală, coruri, cantate, re
citări. uriașul efort pa
triotic, eroismul oame
nilor muncii care, sub 
conducerea partidului, a 

Acțiuni solidare>
primă ginduri de solidari
tate frățească în legătură 
cu marea încercare prin 
care a trecut, împreună 
cu poporul nostru, obștea 
scriitoricească.

• Asociația de prietenie 
Finlanda — România, îm
preună cu Uniunea Scrii
torilor din Finlanda, or
ganizează în beneficiul si
nistraților din țara noas
tră un spectacol la Casa 
de cultură din „Kulturi- 
tolo". una din cele mai 
mari săli din Helsinki, 
precum și o seară de poe
zie.

Se va deschide o expo
ziție de artă plastică cu 
vinzare. banii încasați ur
mind a fi depuși în con
tul sinistraților din Româ
nia.

Pe adresa Uniunii Scriitorilor
Scriitorilor și centrului 
PEN din R.D. Germa
nă. a Asociației Scriito
rilor israelieni de limbă 
română — Israel, P.E.N. 
Clubul din Ungaria, a Uni
unii Scriitorilor din Le
tonia (U.R.SJS.), a Uniunii 
Scriitorilor din R.S.S. 
Moldovenească. (U.R.S.S.), 
ca și din partea scriitori
lor : Pierrette Micheloud 
— Elveția. Horst Diech- 
fuss — R.D. Germană, 
Rita Bou mi Pappă și Ni
kos Papas — Grecia. Paul 
Cojocarii — Israel. Jan E. 
Kucharski — R.P. Polonă, 

Național „Cîntarea României"
rat un concurs dedicat 
centenarului Independen
ței și împlinirii a 70 de 
ani de la răscoala din 
1907. Elevii acestei școli, 
sub îndrumarea profeso
rilor Maria Moldovan și 
Grigore Goga. au deschis 
o expoziție de desene ori
ginale ce ilustrează texte 
istorice din autori români 
contemporani și clasici. 
Cităm, ca un omagiu 
adus celor 11 000 de țărani, 
poezia 1907, apartinînd 
elevei Olga Bob anul II : 
„Flăminzi. 1907 1 / Locu
rile acelea deosebit de 
frumoase / în dreapta, 
munții imbrăcati l în

• Asociația Scrii
torilor din Bucu
rești pregătește un 
volum omagial in
titulat 9 pentra e- 
ternitate, cuprinzind 
note biobibliogra
fice, fragmente li
terare, portrete, a- 
mintiri, manuscri
se inedite, foto

tovarășului Nicoiae 
Ceaușescu, și-au înzecit 
eforturile pentru înlătu
rarea urmărilor cutremu
rului din 4 martie. Astfel 
de manifestări au avut 
loc in sălile cluburilor de 
la „Moldoplast", „Penici
lina", „Metalurgica", „Fa
brica de tricotaje", etc. 
Și-au dat concursul Geor
ge Lesnea, Ana Mișlea, 
Ioanid Romanescu, Silviu 
llusu, Nicoiae Turtureanu.

• Manifestări asemănă
toare au fost organizate 
de Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Napoca la liceele 
nr. 6 și 15. la Casa de 
cultură din orașul Bistri
ța. la căminele culturale 
din Odorheiul Secuiesc 
județul Harghita, Izvorul 
Crișului și Borșa și la li
brăria din comuna Gilău, 
județul Cluj. Au partici
pat Ion Arcaș, Bustya En
tire, Constantin Cubleșan, 
Heredi Gustăv, Gustăv 
Lâng, Ion Lungu, Kantor 
Lajos, Kasai Nicoiae, Te- 
ohar Mihadaș, Dumitru 
Mircea, Mircea Oprită, 
Adrian Popescu, Dan Re- 
breanu, Eugen Uricaru, L. 
Voiculescu, Veress Zoltă.i,

• Asociația Scriitorilor 
din Serbia a organizat o 
seară de poezie româ
nească în memoria scrii
torilor români care și-au 
pierdut viata în cutremu
rul de la 4 martie.

Manifestarea a fost des
chisă de poetul Adam 
Puslojic, cunoscut tradu
cător din literatura româ
nă. Au fost recitate ver
suri și din creația poeți
lor iugoslavi Vesna Pa- 
run, Vasko Popa și Mio
drag Pavlovîc, dedicate 
României. Au participat 
reprezentanți ai vieții cul
turale din Belgrad, un nu
meros public.

Ivan Fedorovicî Kurcea- 
vov și V. Piskunov — 
U.R.S.S.

Asociația spaniolă a 
criticilor literari, prin 
președintele său, Gui
llermo Diaz — Plaja, a 
transmis o telegramă de 
compasiune Centrului ro
mân al Asociației Inter
naționale a Criticilor li
terari. De asemenea, A- 
sociatia criticilor literari 
din Italia, prin secreta
rul său general, Gaetano 
Salvați, a adresat senti
mente de compasiune și 
solidaritate.

mantia pădurilor de fag 
și brad / în stingă, lanu
rile bogate. / / Flăminzi ! 
Deodată, satul se înroșeș
te / De focul cel necru
țător. / Văpaia se întinde 
peste tot. / Prin lanuri, 
peste holdele mănoase. I 
Țăranii, înarmați cu coa
se și cu furci, / Fugeau, 
străpunși de gloanțe. / / 
Deodată. / se făcuse ziuă / 
Peste țăranii morți."

Ginduri și acțiuni ce 
ilustrează încă o dată idea
lul pe care înaintașii ni 
l-au lăsat ca pe o moște
nire națională : slăvirea 
în cîntec a patriei, „Cîn
tarea României".

grafii ale scriitori
lor dispăruți în 
noaptea de 4 mar
tie. Volumul, care 
va fi încredințat E- 
diturii Eminescu, 
apare sub îngriji
rea scriitorilor Mir
cea Micu șl Gheor- 
ghe Tomozei.

Semnal
• Aurel Rău — CU

VINTE DEASUPRA VĂ
MII. De la debutul din 
1953 cu Mesteacănul, Au
rel Rău și-a construit, cu 
zece volume de bună poe
zie, o imagine lirică indi
vidualizată, de adincă sub
stanță poetică. Volumul 
de acum, rod liric al unor 
dese călătorii eircumte- 
restre, ne oferă aceasiă 
reluare : „Vine de pes;e 
dune rotundă l cum s-ar 
rostogoli / și găsește j 
cuibul călduț al mării H 
Intîi o zgîrie cîteva fire 
de trestie / care îi vin ca 
șuvițe / apoi e liberă de 
terestru // feroce H indi
ferentă" (Lună răsărind 
din ciclul Plajă la Koo- 
kke-le-Zoute) (Editura E- 
minescu, 128 p., 8,25 lei, 
1150 ex.)

■ L. Kalustian — CON
SPIRAȚII SUB CER 
DESCHIS. Subintitulat 
Pagini dintr-o luptă anti
fascistă și democratică 
volumul cuprinde docu
mente jurnalistice ale 
unei epoci de acută efer
vescență publicistică pusă 
sub semnul atitudinii de
mocratice și antifasciste 
(1936—1938). Cartea este 
însoțită de un Cuvint 
înainte semnat de Vale- 
riu Râpeanu. (Editura 
Eminescu, XVI 4- 408 p„ 
17,50 lei, 17 400 ex.).

• Radu Cârnecî — NO
BILA STIRPE. Selectăm, 
din recentul volum al po
etului. finalul poemului 
Respirînd prin cîntec: „O, 
pînă cînd ode și imnuri, 
pînă cînd 7 în pulberea ta 
aurindu-mă, pină cînd / 
ploile înviindu-mă trupu
lui tău, primește-mă. / 
piatră făcîndu-mă și ve
ghe de piatră..." (Editura 
Cartea Românească, 108 
p„ 9 lei, 1490 ex.)

■ Marius Tupan — 
CRISALIDE. Debutant, 
în 1974, cu un volum de 
povestiri (Mezareea, Edi
tura Eminescu, 120 p., 
4,75 lei, 1 800 ex.), bine 
primit de critică, autorul 
oferă publicului de a- 
ceastă dată un roman 
scris în același stil prin 
care prozatorul s-a afir
mat. (Editura Cartea Ro
mânească, 288 p., 8,50 Iei, 
3170 ex.),

• G. I. Tohăneanu, Te
odor Bulza — O SEAMA 
DE CUVINTE ROMÂ
NEȘTI. încercările de ex
plicare a unor cuvinte 
din fondul principal de 
cuvinte al limbii române, 
prilejuiesc autorilor edi
tarea a 73 de articole cu 
scopul îndreptării atenției 
„cititorilor spre cultul ne
cesar — cu rezonanțe a- 
dînci în sensibilitate și 
conștiință — al limbii, în
țeleasă nu numai ca un 
mijloc de comunicare, ci, 
dimpotrivă, ca un ele
ment central al valorilor 
neamului, al istoriei 
noastre naționale" (s.n.) 
(Editura Facla, 172 p., 11 
Iei, 5590 ex.)

• Ștefan Ioanid — 
CUVÎNTUL UNIC. După 
zece ani de la debutul 
publicistic (în „Luceafă
rul", 1966) autorul cîștigă 
unul din premiile de de
but ale Editurii Albatros 
pe anul trecut. Reluăm 
din acest volum Drumul 
către patrie, III : „Viito
rul melancoliei se aude 1 
ca o patrie murmurînd in 
ureche. Și spune-mi 7 
cînd vine sorocul o aspră 
putere / ți se ridică în 
piept ca-n văzduhuri o 
apă 7 ca miresmele în ha
osul agonic al mierlei 1 
(ele stau acolo ca-n vis 
această putere) / și spu
ne-mi, cînd vine sorocul, 
tînăra ta faptă / de flă
cări e prinsă și armele ge
niului U îți sînt împotri
vă, prietene 7 tu care-al 
văzut versul născir.du-se 
singur 7 acuma ea nicio
dată acestui suflet nu-i 
ești l deopotrivă, căd, ia
tă, temător, te cuprinde 
cuvîntul / și truditele le
gături ale făpturii 7 tale 
ca într-un vis se destra
mă, ca sub / un fulger 
murmutaț In ureche.-

LECTOR



în aceste zile
Și
în aceste nopți

TRĂIT și trăim zile și nopți ten- 
**sionate de o intensă participare, 

întreaga colectivitate românească s-a avintat, cu un 
profund eroism, în lupta, in sens umanist, împotriva 
forțelor oarbe ale naturii. Omul acestor zile și acestor 
nopți este omul integral, al contemporaneității socia
liste, acela care aruncă în fața stihiilor marele său pro
test, acela care contestă tot ceea ce poate știrbi din 
imaginea sa despre lume și existență, proportionate de 
geometriile celor mai înalte valori spirituale. El mi stă 
sub semnul disperării atunci cînd primește semnalele 
vremelniciei sale, fiind faurul prometeic al propriei 
sorți, fiind fibra cea mai sensibilă, rațională, vibrind ia 
consonanță cu întreg universul.

Odată mai mult, în aceste zNe și în aceste nopți, 
omul a dovedit că nu este o entitate abstractă, atempo
ral și aspațial, că poartă întreaga încărcătură a speței 
sale, a sufletului și a trupului său, pe întreg arcul său 
existențial, totdeauna însemnat cu albele monumente 
ale trecerii sale edificatoare de valori, care-i justifică 
scurta și dramatica sa existență. Omul este cea mai 
vie dintre toate făpturile care trăiesc, mereu nemulțu
mit de sine, totdeauna aspirind spre mai bine și spre 
mai frumos. El este protagonistul luptei încordate îm
potriva destinului advers, împotriva durerii. El cheamă 
la lupta înverșunată împotriva forțelor încă oculte, in- 
demnînd la unirea tuturor energiilor umane, intr-un 
imens lanț social, în fața obstacolelor pe care le înalță 
puterile adverse.

Acest om nu poate declara natura drept cauza 
primă a răului existențial, chior atunci ciad descoperă 
o contradicție adîncă intre fervoarea sa vitală și ordi
nea aspră, obiectivă, a universului înconjurător care nu 
este totdeauna edificat la o scară antropomorfică. Se 
recunoaște naturii forța de a-și fi arhitect creator, de 
a fi dinamizată de o curgere mereu reînnoită, cu o forță 
universală care încă transcende. Dar aprehensiunea 
față de asemenea uriașe energii, obscure încă, nu este 
echivalentă cu pierderea intensității vitale, cu dimi
nuarea activității continui pentru cucerirea științifică a 
adevărului despre natură, a omului, care este însuflețit 
de nobila mîndrie de a fi singura făptură rațională 
într-un univers care trebuie cunoscut pină în străfun
durile sale.

Condiția umană poate accepta noțiunea adversității 
vremelnice dar nu și mfringerea omului care iși poate 
covîrși destinul contrar. Setea lui de viață ca o monadă 
activă în spațiu și tîmp este interferată de voința de a 
se simți o picătură din imensul fluviu uman care stră
bate harta istoriei. Omul vibrează dramatic în fața na
turii care poate genera aleatorie un absurd cataclism, 
dar chiar atunci cînd este doborit la pămînt, el se ridică 
cu extraordinara sete, caracteristică raționalității sale, 
de a pătrunde tainele, neresemnat niciodată cu accep
tarea pasivă a realității. Vocea sa clară înalță și un 
vibrant apel adresat întregii omeniri, de a fi solidară 
m fața naturii și a calamităților.

|n aceste zile și in aceste nopți 

omul a evadat din zona magică 
• visului izolat pentru a căuta corespondențe în sufle
tele semenilor săi, invocați in numele solidarității care 
trebuie să-i stringă lingă marile încercări, orientați de 
sensurile umaniste care semnifică o integrală încre

dere în viitor. Uriașele fapte ale acestor zile și ale a- 
cestor nopți sint generate de noua conștiință a omului 
contemporan, de adeziunea sa profundă la orinduirea 
socialistă, aptă să modeleze toate energiile umane 
pentru transformarea umanistă a lumii și a existenței. 
Nu am putut să nu gîndesc la capodopera lui Giacomo 
Leopardi, Finestra, floarea solară a pustiului care se 
cațără pe pantele Vezuviului. Floarea este simbolul 
demnei naturi umane, un nobil mesaj de solidaritate, 
născut din profunda conștiință a răului și a durerii, 
opusă în fragilitatea ei luminoasă „crestei fumegînde" 
a potențialității de cataclism a vulcanului. Prin rațio
nalitatea sa omul poate fi însă nucleul cel mai ira
diant din acea concentrare de infinite forțe pe care 
o reprezintă natura. Prin mîndra sa inteligență, omul 
se opune naturii, desfășurind o permanentă activitate 
care încearcă să prindă verigile nesfirșitului lanț cauzal 
care determină universul material. Materia nu mai 
inspăimintă pe oamenii care cunosc adevărul solemn 
al infinitului ei, ol nesfîrșirii spațiului și timpului, al 
uriașelor furtuni cosmice, lingă care va veghea totdeau
na floarea, simbolul nemuritor al omului care vrea să 
cunoască. El nu se lasă copleșit de mutațiile neanmo- 
nice ale naturii, ci le constată absurditatea, convins 
fiind pe deplin că singura armonie in univers o con
stituie conștiința sa morală, superba sa inteligentă și 
infinita-i sensibilitate.

OM PRIMIT in aceste zile și in a- 
**ceste nopți ale unei intense, dra

matice trăiri, nenumărate semnale de odeziune. de pro
fundă simpatie și de încredere, din partea atit de nu
meroșilor noștri prieteni de peste hotare. Un gest sim
bolic mi se pare a fi zborul către România al oceiei 
admirabile artiste care este Mariopia Fonfoni, însufle
țită de voința de a cunoaște cu o oră mai devreme 
soarta unor prieteni dragi pe core ii ore in țara noas
tră. Excepționalul ei album de artă tipărit in 1973, 
România terra latina, este un odevărat imn închinat 
horei de frumuseți a țării, care nu-și poate afla termeni 
de comparație cu vreo ofta, pe această planetă. Stră
bătuse aceste păminturi cu aparatele ei moderne, avi
de să oglindească flora violetă a munților, albele zi
duri ale minâstirilor, albastrul mirific de Voroneț, ful
gerele albe ale hidrocentralelor, curcubeele înscrise pe 
cer de incandescența marilor furnale, tăcerea verde a 
infinitelor lanuri. Magnificele ei portrete fotografice re
prezentau tipuri caracteristice ale ocestui popor cu ră
dăcinile înfipte adine în straturile geologice care s-au 
cutremurat acum în prăpastia adîncimii lor, dar n-au 
putut nimici opera milenară a omului constructor. Ar
tista italiană a fost profund impresionată, în marea 
ei sensibilitate, de cataclism, dar mai ales de forța 
uriașă a colectivității românești, de profundul său uma
nism în lupta cu o atît de grea încercare. Glasul ei, 
frînt de emoție, evoca scene dramatice, acte de eroism, 
pe care nu i le va șterge din amintire nici un alt eve
niment

Poporul român a dat lumii întregi, în aceste zile și 
în aceste nopți dramatice, pilda cea mai înaltă a dem
nității umane.

Alexandru Bălăci

CORNELIU BABA : Flori 
(Din expoziția permanentă en vînzare 

deschisă la Galeriile „Orizont")

Scriitori
NECROLOGUL pe care Uniunea Scriitorilor l-a pu

blicat in urma cutremurului din 4 martie va fa
mine unul dintre cele mai zguduitoare documente 
din istoria literaturii române.

De toți acei morți știam de a doua zi de după 
catastrofă, și sfirșitul fiecăruia dintre ei, și al tu
turor împreună, în aceleași puține și fatale se
cunde, îmi umpluse inima de cea mai vie și întinsă 
durere, iar cugetul mi-l clătinase, cum rareori i-a 
fost dat să se clatine. Pe toți îi cunoșteam, și moar
tea fiecăruia și a tuturor împreună mi-a apărut ca • 
tragedie inadmisibilă și in cel mai înalt grad ab
surdă.

Trăiam — supraviețuiam — cu acest sentiment, care 
mă invada și îmi tortura ființa, ca aerul unei pla
nete ostile pe care m-aș fi văzut proiectat de o ca
tastrofă.

De cînd există ți a fost supusa unor atit de grele 
încercări, din care n-au lipsit asasinatele fizice și 
morale, morțile de foame și de tuberculoză, și sinu
ciderile, și toate nenorocirile cu puțină, obștea noas
tră n-a fost nicicind atit de crunt lovită.

Acum, pe cînd plesneau primii muguri ai unei pri
măveri grăbite iar bluzele fetelor se umpluseră de 
mărțișoare, am fost puși dintr-odată in fața unui 
mare număr de morți. De sfirșitul fiecăruia auzi
sem, dar cînd le-am văzut numele, înșirate unul 
după altul, în acel necrolog fără precedent, orice 
speranță a unei amăgiri a încetat ți am avut în
treaga măsură a ireparabilului. Parcă aț fi fost in
tr-o biserică, la înmormîntarea unui om drag, cînd 
începe să se cînte „Veșnica lui pomenire", iar cei 
de față, dîndu-și seama că totul s-a sfîrșit pentru 
totdeauna, izbucnesc în cel mai înalt ți amar hohot 
de plîns.

Tuturor celor ce au ținut condeiul în mină pînâ in 
această catastrofală primăvară, tuturor celor ce au 
fost smulși atit de brutal și de absurd de la masa de 
scris, veșnica — ți pururi cutremurătoarea — lor po
menire I

Geo Bogza
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Virtuțile orînduirii socialisteDIN 1802, de la „cutremurul cel mare“, cum l-au numit străbunii noștri, România n-a mai fost confruntată cu un cataclism natural a- tît de distrugător.De la ziua nefastă de 4 martie n-a trecut prea multă vreme, dar tara a intrat deja în făgașul normal, fapt evident pentru noi, impresionant pentru opinia publică internațională.Privit din afară, tot ceea ce s-a pe
trecut la noi în ultimele două-trei săp- tămîni pare un miracol. Care sînt cau- 
zele și forțele motrice reale, mai adînci, 
care au determinat acest miracol ? O 
întrebare la care nu e simplu de răspuns, implicînd însăși calitatea unei o- rînduiri sociale, virtuțile unui popor, perspectivele lui de viitor.Acest miracol se explică prin chiar 
capacitatea sistemului social socialist 
de a se autoconserva, înlăturînd prompt perturbările și consecințele nefaste pen
tru om, prin însușirea de a-și menține 
intacte caracteristicile fundamentale, indispensabile progresului. într-un cu- vînt, sistemul nostru socialist se dove
dește superior prin capacitatea de au
toreglare, de conservare a întregului angrenaj, a tuturor subsistemelor și a tuturor elementelor, ceea ce-i permite 
să atingă scopul propus — făurirea societății socialiste multilateral dezvolta
te și înaintarea spre comunism, așa cum acestea au fost definite în Programul Partidului nostru.

Actuala ciocnire cu înverșunarea na
turii a demonstrat că avem o economie socialistă bine organizată; suplă, în sta
re a face față cu succes „suprasolicitărilor". S-a dovedit că economia noastră planificată, deși într-un timp istoric scurt, a atins un nivel superior de dezvoltare. Acest nivel îi permite ca, din 

GHEORGHE SPIRIDON: Hori k (Galeriile „Orizont")

Petre
Dragu

■ în aceste săptămîni îndoliate, cine s-ar fi așteptat să pomenim și numele lui 
Petre Dragu, colegul și prietenul nostru, omul care nu și-a mărturisit adevărul prea grav 
al suferinței, și nu s-a plîns de pîndirile ei, pînă la căderea clipei neașteptate. Pătimaș 
al cernelei și condeiului, ziarist pasionat și poet sfios în virtuțile lui tăinuite, drumul lui 
de la inimă la inimă nu cunoștea ocolișuri, nici vorba vicleșuguri, fericit intre foi și cu
vinte, și chinuit în presimțirea amurgului.

Poezia ne-a trimis-o în sîmbăta de după cutremur. Luni către seară i-am telefonat 
să-i exprim fericirea lecturii. Era el însuși, de o mie de ori mai fericit. A scris-o în cea
suri de iluminare, ca un testament, se vede, și o dedica Omului pentru gesturile căruia în 
cultura română avea o mare iubire. Așteptam amindoi ceasul publicării ei. Poate că 
ultimul număr al revistei l-a căutat cu înfrigurare. Pină la următorul, n-a mai avut pu
tere. Cu un regret nemărginit, și nu spre a înlocui lacrimile noastre, publicăm acum inlă- 
crimarea lui postumă.

Ion HOREA

Lancrămă, lancrămă...Lui Geo Bogza
„.Lancrămă, lancrămă taro pe deal 
Cind plopi fără soț izvodesc mărțișoare ; 
E-omurg violet din cental in Ardeal 
Și dau sinziiene un cintec de val — 
Cir-li-tai, cir-li-lai — bălții clare.

Somnoros, păsărelele cheamă Crai Nou 
Să-arămească-n zăvoi dumitrițe ;
Ciine bun moare treaz lingă stilp de erou 
La sorocul cind iese din Ou 
Pui-Măiastra ca fusul de criță.

Tot la fel se-ntrupează din laur 
Sburători, la Mircești, Rășinari, Mioreani 
Unde ard flăcărui pe grăunți de tezaur, 
Care-s lacrimi din plinsul de aur 
Al mioarei de-o mie de ani.

...Dar se-aude, se-aude solemn gomânind 
O cantată a Regelui Orb
Peste-un șuier de paloș ce taie pe rînd 
Căpățini de balaure blind și bolind, 
De nu știi: inorog e sau corb ?

Știe însă cel Domn înțelept
Care vine cu fraged-coconu-i de mină 
Pe lungile șesuri, cu noaptea de-a piept. 
Ca să afle băiatul ce-i strimb și ce-i drept, 
Nevăzind, din hrisovul șoptit de țarină.

...Și mai sint : juni heralzi fremâtînd pe ruinurî
Și moșnegi robotind peste piei cu peceți
Și zugravi de icoane din lină, cu ochi de pelinuri, 
Și-un amant de la Rim, povestind in suspinuri 
Cum că șade in gazdă la geți.

O, ce noapte cu bezne măiestre : 
Ca-ntr-o nucă din basmu, nespartă, 
Ca-ntr-o sfintă de ladă cu zestre, 
Ca-ntr-o navă din lumi neterestre 
Pogorită lunatec in baștina noastră.

O, ce vrăji de-nstelare din ceatal in Ardeal 
Cind lancrămă, lancrămă sora pe deal.Martie, 1077

nțers, să-și refacă pierderile suferite ; mai mult, cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu la Conferința de presă — nu numai că actualul plan cincinal nu va fi afectat, redus, dar poporul nostru va face totul pentru a asigura o dezvoltare mai rapidă a țării, pentru creșterea suplimentară a producției peste prevederile planului. Așadar, două coordonate fundamentale : structura obiectivă a e- conomiei noastre socialiste, care permi
te planificarea — în acest moment ar trebui să spunem : distribuirea și redistribuirea forțelor și mijloacelor, dispersarea și concentrarea acestora — și factorii subiectivi, conștienți — mai în- dîrjiți de marele seism — și nu descurajați — gata să dea și să facă totul pentru ca nimic să nu împiedice poporul nostru să se înscrie, activ, în istoria contemporană.ANSAMBLUL acțiunilor din această perioadă are ca trăsătură dominantă modul organizat de desfășurare, ordinea. Această ordine — e- sențială în momentele dramatice — este generată și determinată, și deci se explică, în primul rînd, prin acțiunea centralismului democratic — care presupune coincidența de tendințe a conducerii unice, centrale, cu inițiativa și sprijinul maselor — în cadrul orînduirii noastre socialiste. Inițiativele, extrem de variate, de la acțiunile imediate de salvare a celor aflați în pericol pînă la donațiile pentru fondul omeniei și solidarității, pornite spontan, au convers spre un cadru organizat, mijlocit de sistemul centralismului democratic : „de la început, întreaga activitate a fost preluată direct de conducerea superioară a partidului, considerînd că organele de partid și de stat, investite cu auto

ritatea și drepturile respective, sînt cele care trebuie să acționeze în primul rînd în asemenea situație" (Nicolae Ceaușescu).Autoreglarea oricărui sistem — cu deosebire a unui sistem social aflat în- tr-o situație excepțională — se poate realiza numai în măsura în care are loc procesul specific de captare, selecție, prelucrare și utilizare a informației. Din acest punct de vedere, sistemul centralismului democratic s-a dovedit excelent pregătit: conducerea centrală de partid și de stat a fost prompt și permanent informată asupra situației, dar în același timp ea a luat contact direct cu realitatea, atît pentru a putea culege informații complete și precise, cit și pentru a oferi, la fața locului, soluții eficace. Această atitudine s-a manifestat exemplar în activitatea secretarului general al partidului care — zile în șir, cu o tenacitate de fier — a urmărit lucrările de salvare a supraviețuitorilor, precum și acțiunile de înlăturare a efectelor, de normalizare a întregii vieți social-economice.Avînd viziunea ansamblului, conducerea centrală de partid și de stat a stabilit cu promptitudine obiectivele prioritare, din aproape în aproape — sarcinile, forțele și mijloacele necesare —, a acționat prin verigile intermediare : comitetele județene de partid, consiliile populare județene, iar în întreprinderi — organizațiile de partid și consiliile oamenilor muncii — în direcția integrării fiecărui cetățean în activitatea de reconstrucție, altfel spus, a realizat unitatea și coeziunea întregului popor în jurul obiectivelor propuse.Toate acestea au contribuit la instaurarea, atît de rapidă, a stării de calm și la întărirea încrederii în conducerea partidului, în justețea și umanismul măsurilor luate.CU o puternică conștiință de sine, cu o unitate morală exemplară, poporul nostru a putut întîmpina imprevizibila stihie a naturii ea o singură voință, cu o luciditate și un calm socratice. Această fuziune a voințelor, această convergență a unor acțiuni lucide își au geneza în procesul de educație comunistă, organizat și condus de partid în ultimele trei decenii.In asemenea momente-limită nu este suficient să fii dotat cu mijloace materiale. Omul, factorul viu, activ în cadrul forțelor de producție, apare cu pregnanță în asemenea momente ca instrument principal al rezolvării tensiunii în favoarea umanului. „Partidul va acționa cu consecvență pentru participarea conștientă a tuturor oamenilor muncii la făurirea destinului colectiv al societății socialiste și comuniste" Ideea aceasta din Programul partidului presupune făurirea unui destin colectiv atît prin perfecționarea structurilor sociale, a conștiinței oamenilor, cît și — 

așa cum ne-a demonstrat-o martie *77 — prin mărirea capacității de a ne me» dia — multiplu — dependența de natură. Or, această mediere implică • dublă acțiune : pe de o parte, de a făuri mijloace și opere materiale care să reziste la solicitările extreme ale forțelor naturale, dar, pe de altă parte, de a făuri un cetățean ca membru al colectivității care să participe conștient —- prin întreaga sa activitate, pînă La sacrificiul de sine — la depășirea situațiilor critice. încercarea prin care am trecut dezvăluie maturitatea politică a poporului nostru, faptul că el a dobîndit o înaltă conștiință de sine — socialistă și patriotică, umanistă și civică — element hotărîtor în victoria pe care am obținut-o.Ca atare, referindu-se la forța motrice care a declanșat energiile poporului nostru întru refacere și reconstrucție, tovarășul Nicolae Ceaușescu desemna alături de dezvoltarea bazei economice prin construcția societății socialiste, „dezvoltarea unei conștiințe noi, a spiritului de solidaritate între cetățeni". Această conștiință nouă, socialistă, făurită de Partidul Comunist Român, favorizată de dispariția antagonismelor, de noua structură socială în curs de o- mogenizare, și-a manifestat acum virtuțile unificatoare pentru un întreg popor, clasa muncitoare, intelectualii, țăranii răspunzînd imperativelor momentului prin intensificarea eforturilor în vederea depășirii greutăților provocate de seism. E o dovadă pregnantă că oamenii societății noastre s-au format în așa fel îneît să poată face față și celor mai ciimplite încercări. Și aceasta cu atît mai mult cînd e vorba de a privi înainte, de a realiza un țel, edificarea societății socialiste multilateral dezvoltate și înaintarea spre comunism.Mai mult ca oricînd, se poate, deci, afirma că în procesul de elaborare a conștiinței socialiste — umaniste și patriotice — s-a produs un salt calitativ. Particularitatea distinctivă a acestui salt constă în dobîndirea de către individ a conștiinței că valoarea personalității sale crește pe măsura integrării în activitatea colectivă, de creare și salvare a valorilor sociale, că el, ca individ, își afirmă atributele și drepturile personalității tocmai prin obiectivarea și integrarea în relațiile sociale. Și am putea prelungi ideea astfel : relația omului nou, socialist, cu înfăptuirile poporului rezidă în aceea că el își însușește aceste înfăptuiri ca ale sale, și le apără, această relație devenind modalitatea prin care el se comportă și înțelege, prin care el își afirmă personalitatea. De unde și „punerea în situație" a fiecărui membru al comunității noastre de a concepe munca pentru societate ca muncă pentru sine, i- dentitatea lor, apărarea uzinelor și de refacere a orașelor de către oamenii muncii ca propra lor problemă.Umanismul socialist — stă scris în Programul partidului — concepe omul ca ființă socială, căre-și afirmă personalitatea și-și făurește viitorul în contextul făuririi fericirii și a unui destin liber pentru întregul popor.DEVENIT fapt de viață, izvorft din însăși natura orînduirii socialiste, umanismul nostru revoluționar, — a cărui notă definitorie este solidaritatea, a adeverit în aceste momente de grea cumpănă că în concepția partidului nostru omul reprezintă valoarea supremă, o viață de om ne- putînd fi cu nimic înlocuită.Asemeni seismografelor, memoria noastră a înregistrat cutremurul, intensitatea lui. Totodată, unitatea poporului nostru, curba crescîndă a acestuia, patriotismul său intens, devotamentul pînă la jertfirea de sine.încă o dată, maxima se adeverește : unitatea înseamnă victorie. Victoria poporului nostru împotriva unor împrejurări tragice înseamnă unitatea lui ridicată pe o treaptă mai înaltă.Popoarele sînt ceea ce sînt înfăptuirile lor, zicea un mare filosof. Și ele se cunosc pe sine, am putea adăuga, prin aceste înfăptuiri. Un cataclism natural, cum n-a cunoscut Europa în ultima sută de ani, a pus la încercare înfăptuirile — de trei decenii — ale poporului nostru. Examenul — un examen profund dramatic — a fost trecut. Poporul român s-a cunoscut și mai profund pe sine însuși.Nimic nu poate opri poporul nostru de a-și urma drumul ales. Partidul Comunist Român a dat și dă poporului nostru forța necesară învingerii oricăror greutăți, potențînd necontenit efortul și virtuțile sale, geniul său creator.
Traian Podgoreanu



VIOREL MARGINEANU: Peisaj 
(Galeriile „Orizont")

Steaua bunei speranțe
DE ACUM a trecut și a și început să fie uitat vaierul acela uriaș, de parcă 10 000 de orchestre și coruri ar fi început să cînte Recviemul de Mozart. Din infernul și purgatoriul sinistrului oamenii au suit ta edenul luminii care se numește solidaritate. O minunată întrajutorare umană, semn de stea, emblemă necoruptă a acestui „ev aprins", pură și de neconfundat ca un rîu de platină a curs prin inimile noastre și s-a confundat cu însăși substanța lor.Inarmîndu-ne cu tenacitate, speranță, putere, ea ne-a adunat în cetate im- punîndu-ne o imensă expansiune a inimii în sensul curajului, abnegației, dăruirii de sine.în spațiul doryphor și mioritic al pa- trei române, femeile chiar n-au făcut negre gesturi ca în Euripide, ci au pus mîinile, alături de noi, pe fier, var, lemn și sticlă ca să Reconstruiască.Matcă a Meșterului Manole, România noastră cea de toate zilele a ieșit din încercare purificată și întărită, confir- mînd nu vreun miracol singular, ci legea colectivă a moralei noastre.Viața a fost redată vieții, omul — omului și așa cum „iarba cîntă în cor crescînd", casele vor reîncepe să crească sub mîinile celor ce au știut și vor ști să vadă țara aceasta nu doar ca meditație, ci, mai ales, ca faptă.Sublimată nu în golul sărat al lacri- mei, ci în răsuflarea fierbinte și de suiș a acțiunii, energia românească a acestui martie ce va fi greu .uitat, ori poate niciodată, s-a transformat în chip necesar și fericit în : voință de rezidire, de recuperare, de reînfrumu- sețare. Coșmarul tectonic s-a transva- luat astfel nu într-un final, ci într-un început; un filosof al veacului cui tivind un scepticism spectaculos afirma odată că sentimentul cel mai „expeditiv și eficace al omului este ura", dar cele ce s-au petrecut și se întîmplă sub ochii noștri și chiar cu noi, demonstrează abaterea de la adevăr a aforismului respectiv, căci efortul și altruismul colectiv au dovedit că dragostea de om e sentimentul cel mai eficace. Dragostea de om ce secretă în cochilie colectivă perla umanismului nostru socialist, românesc, nobil fără ostentație, eroic fără poză, definitiv ca o capodoperă.Iar dragostea de om, încrederea în el, în capacitatea lui de a face și mai frumoasă și mai bună decît era înainte realitatea noastră, se află pe scara Richter a memoriei cetății mai sus decît orice cutremur. Scormonind în moloz pînă la stele, oamenii au și început să viseze și să ridice viitoare case, instituții, locașe în care muzele să desfete inimile, în care gustul frumosului să-și deschidă infinite laturi, ca stele mari, roșii, irizate, strălucitoare. Să privim în jur: fiecare își face datoria la locul său de muncă, viață și frumusețe.Luminile ard, pure ca niște teoreme, conductele aduc în case apa, în piețe sînt fructe și flori, telefoanele refac în eter prietenii și logodne, studenții învață cît de importante pot fi pentru omul modern mișcările concasoarelor, elevatoarelor ori benzilor rulante, la radio se cîntă Bach sau Paul Constan- tinescu, în fața Academiei de Studii Economice au înflorit, ieșind asemeni unor sunete colorate, ca de sub clape vegetale, caișii, în Cișmigiu copiii se joacă, iar îndrăgostiți! se să

rută, în clasele liceelor reparate de elevi și de dascălii lor, Mircea cel Bă- trîn îl înfruntă și îl infringe la Rovine pe Baiazid Ilderim, la Ofițerul Stării Civile perechile spun : „Da“, a apărut o nouă biografie a lui Sorge, pensionarii fac muncă patriotică în fața blocurilor. Așadar, nu privim înapoi cu mînie, ci privim înainte cu încredere, strîns uniți într-o singură voință, maturi și lucizi. Trăim, sperăm, refacem, reconstruim și, așa cum spunea Președintele Statului nostru, cu prilejul conferinței de presă ținută cu ziariști străini și români: „Sîntem ferm hotărîți să nu schimbăm cu nimic programul de ridicare a nivelului de trai al poporului".Toată munca, toată ambiția, toată fervoarea din jur nu dovedesc decît că sîntem hotărîți să-i restituim patriei primăvara pe care o merită. Știind că mai presus de orice e speranța, forța de a renaște din propria-ți cenușă, credem fără fanatism, dar cu absolută convingere în om, căci — a dovedit-o — prin el se împlinește adevărul total care e însăși viața ce nu există în afară de om, ci numai prin om și pentru el.E adevărat, în aceste momente viața înseamnă mai puțin pulbere astrală, crini și spații conceptibile în observatoare astronomice și mai mult zidărie, metalurgie, sudoare și calm. Puterea revoluționară și vibratorie a Participării ne adună pe toți sub un singur astru. Acesta e bărbătesc, sever poate, departe de dulcegărie, pitoresc și anecdotă
In

Avem și vrerea
fn pragul tristei noastre primăveri,
Mi-e gindul, ceas de ceas, intors spre țară, 
Patrie încercată de dureri
A cita oară in istorii iară ?

Citesc ziarele și dau să pling
Și-aș vrea să fiu cu voi printre ruine,
Mina ce scrie să se facă plug 
In căutarea celor ce-s ca mine,

memoria lui Alexandru Ivasiue

și puterea
Aprind in inimă, aici departe, 
O candelă a dragostei nestinse 
Intru cinstirea fiecărui frate 
Pe care oarba forță il ucise.

Ne vom reface locul și mai trainic, 
Avem și vrerea și puterea.
Urmindu-ne partidul, comandantul, 
Invăluim in forță, azi, durerea.

George Albuț 
Pekin, martie 1977

Să fugi pe mădularele
Sînt forțe mai mari, de temut, ele 
se îngroașă ca fluturii sub terasele nopții, 
ca fluturii sub terasele, cazematele nopții, 
in genunchi săvirșind pierderea 
cuvintului cel mai pur, cel mai vajnic.

Cauza noastră iată o duc 
aceste adăposturi deodată ostile, îndărătnicia 
cuvintului, desigur, iarăși 
și iarăși, dintre lucrurile pricepute 
și cele nepricepute vei zice ; Rătăcirea

asta pentru tine este I Locurile 
cele mai cu prisos jinduite s-au dus 
înlăcrimate in apele clipei — o urnă 
cutezătoare tu ai rămas să păzești,

tale și ele să fie de apă
dar totuși o umă, o plasă 
de plasme pricepută in a șterge totul
— ele promiteau îmbrățișările cele mai limpezi, 
măsura cea harnică și, ca o lumină 
rătăcită de-a pururiri prin sine, îndoiala

de tine pururi legată. Toate astea, mi-am zis, 
fără nici un temei de risipă mai înaintea ta 
veșnic vor merge, iar tu 
din țărm in țărm iți vei petrece osteneala 
in roiurile acestui cintec niciodată

pe măsura alcătuirii tale. Se ridică 
fluturii așteptind, zboară fluturii așteptind
— fericiți sînt ei
lovindu-se și potopindu-se de iubire 
acolo unde tu niciodată nu vei mai ajunge.

Ștefan loanid

și e singurul lucru ce are importanță: adevărul.Și acest adevăr ne confirmă pe no! înșine, ne probează că trăim pentru a ne exprima prin suma faptelor noastre pozitive și generoase, pe firul ideii că numai „eternitatea e nepăsare, timpul e acțiune".Așadar, aici, la Carpați și Dunăre trăim pentru a Face, pentru a justifica și spori, întreitul spic: speranță, revoluție, consecvență. Și ce altceva s-ar mai putea adăuga? Că toată această realitate socialistă, a Reconstrucției, ne oglindește eforturile, sacrificiile și visele, dar că și noi ne oglindim în ea, modelînd-o, mînuind-o. Că există împrejurări istorice și politice, grozav de omenești în profunzimea lor, în care ajungem să realizăm cu adevărat asumarea Eticului, asumarea condiției umane, a condiției proprii timpului nostru și felului nostru de a fi în lume. Camus scria undeva: „Trebuie să trăim și să creăm. Să trăim pînă la lacrimi...". Acest crez al existenței lucide, în stare să depășească încercările și să urce pînă la condiția eroică asumată, desigur, cu o perfectă modestie, caracterizează, cred, ceea ce se întîmplă în jurul nostru. Din infernul și purgatoriul sinistrului oamenii au suit în lumina care se numește: solidaritate. De aici ei vor naviga spre viitor, oricît de greu le va mai fi cîteodată, pe sub steaua bunei speranțe.
Dan Mutașcu

Pămînt de flori
LOCURILE au fost acoperite cu pă

mînt. Poate de flori, cum am auzit, scă
pată, o glumă nerăutăcioasă, nevinova
tă.

Absența lor — fi a lor și a Lor — 
este vizibilă. Goluri, goluri. Rîndurile 
au rămas cu știrbituri — vizibile pen
tru noi, cei care am pierdut citeva pa
hare, o lampă, un televizor.

Pentru ei, insă, golurile sînt nu doar 
vizibile. Pentru cei care au rămas nu
mai cu viața pe ei golul va mai dura.

Cindva, curind, știrbiturile cu pămînt 
de flori vor fi astupate — desigur, cu 
poduri și mai frumoase. Cindva, cu
rind, se vor astupa golurile cît stră
zile și cele cît firul de iarbă, iarba 
acestei primăveri de sfirșit de mileniu.

Dar pămîntul de flori de pe ochii a- 
buriți de durere, de uluială, de nepri
cepere ai semenilor noștri rămași sus
pendați va mai dura. Să nu încercăm 
să li-l .îndepărtăm, înainte de a se fi 
copt: va cădea singur. Să nu încercăm 
să răzuim pămîntul de flori de pe via
ța cu care au rămas frații și surorile, 
grăbindu-ne să pregătim terenul pentru 
alte poduri, fie și mai frumoase. Ochii 
lor aburiți au nevoie de un răgaz : să 
priceapă, apoi să dispere, apoi să lăcri
meze, liberați.

Cindva, mai încolo, vor simți că go
lul căscat împrejurul lor a dispărut, a- 
lungat de noi, cei care am pierdut o 
vază și trei borcane. Atunci vor face, 
împreună eu noi, pasul, pașii, spre lo
curile pe care vom înălța poduri și mai 
frumoase.

Dar pînă atunci, să nu le tulburăm 
urcușul spre suprafață: nu-i put^m aju
ta, în asta. Să-i așteptăm să revină din 
adîncuri: singuri, în asta nu-i putem 
ajuta. Să-i lăsăm, au nevoie, au voie, 
au dreptul la un răgaz, la pămîntul 
lor de flori care încă le mai scrîșnește 
între pleoapele înălbăstrite.

Paul Goma
încă martie, acest an i

SOFIA UZUM : La tîrg 
(Galeriile „Orizont")
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Marin SORESCU

Bocet crăpat
I
Manole, păgubosule meșter,
Fericitule meșter,
Să ai in veci ce zidi !
Pe ce balanță descumpănită ne zidești de vii !
Ai pus umărul la un arc de triumf
Și ți s-a dărîmat casa.
Te-ai ridicat în vîrful picioarelor,
Gata să zbori și cerul se schimbă-n potop, zbori inotind
Și înfigîndu-ți aripile in mii.
Dai să lași mărturie scrisă de strădania și lacrima
Sufletului și pagina ți-e îngropată
Sub cronicile, despicate pe rîndurile
Amintitoare de cutremure vechi, tot pe aceste locuri.
Pămintul s-a deschis, cit să-ncapă un om și-un caL 
Cine-a fost călărețul, galopind prin spărtură ?
Tot tu, inimosule, pierdutule și mereu regăsitule meșter, 
Lăsînd să se înțeleagă că vuietul acela îngrozitor
E doar galopul tău, cobori spre însuși miezul pămîntului
Ss^ cauți cel mai bun material.

Cînd ți-a fost gata mînăstirea,
Nu te-ai aplecat bine să culegi floarea de cimp 
pe care s-o anini sus pe căpriori, în semn de noroc și izbindă, 
Că ți-a și căzut în palmă nemaipomenita ctitorie.
Și ai cules din ruine brusture și scai.

O, meștere Manole, tu care n-ai plîns nici măcar
In baladă,
Cite motive ai avea, păgubosule,
Să dai drumul zăgazelor din adincul ochilor tăi mari și mirați, 
In care tablourile din apocalips
Par să-și fi găsit rama preferată.

Dar nimeni nu te-a auzit, nici măcar oftind, 
Căci dacă ai ofta și tu s-ar fringe și munții. 
Muțenia ta în durere ține echilibru lumii, 
Ca un deget pus la timp pe buze : Liniște ! Se schimbă garda 
Năpastelor.

Eh, cutremuratule meșter, dreptule meșter, 
Intrind pină la glezne în pămînt, pînă la brîu.
Pînă la inimă, lăsînd lutul să te strîngă,
Să-ți bătătorească inima
Și ieșind iar deasupra, la fel de puțin călit ca și înainte, 
Mai plăpind decît trestia și la fel de singur.

încotro să te uiți mai intii ?
Ai fost lovit din cer, ți s-a tras drumul de sub pași,
Ai fost făcut palancă de pe laterală
De vinturi cumplite...
Ți s-a pus sulița în coastă, te-ai prefăcut că nu pricepi
Și ai zis : „Ce clipă prielnică pentru zbor, avintul avînturilor. 
Ce zi frumoasă".
Un lanț nesfirșit de zile frumoase !

Desene de Mihu Vulcănesca

O, bunule meșter,
Care te-ai întors cu incăpățînare la mistria ta 
Asumîndu-ți perpetuu începerea zidului...
Bucuria ta unică este gestul însuși al zidirii
Și răgazul dintre două prăbușiri e întotdeauna suficient 
Pentru cupola noastră de veșnicie.

II
Acum, blajinule constructor pe cutremure, ce ai de zis ?
Te scuturi iar de moloz, îți aduni calfele împuținate :
„Și cu mine nu mai sîntem zece
Și cu mine nu mai sîntem zece
Și cu mine nu mai sîntem decît trei-patru..." ingîni.
Și mai spui : „Ce pămînt frămîntat bine,
Cu grijă, să nu scape
întregi bucăți prea mari de vis.
Ce pămînt stropit cu sînge, care leagă atît de strașnic !
N-am mai văzut cer așa de înalt pentru catapetezme !
Ce zile frumoase, ce avînt !
Ce grandioasă ruină babiloniană dintr-un modest cătun.
Căci n-am avut timp, căci n-am avut timp !“
„De ce setea noastră de monumental se concentrează ideal
Numai și numai în dezastru ?“ ești întrebat.
Și tu își înghiți nodul din gît, firul cu plumb nimerit acolo

și grăiești:
„Dar ce cîmp larg deschis noilor temelii !
Zidiților de vii frații mei, surorilor, copiii mei 
Rețineți ultimul meu cuvînt : toți sîntem temelii !

Vai, fericitule meșter.
Dacă nu ține pămintul, tu ne ancorezi în slavă, cu simbolul 
Aripilor tale.
Dacă
Se despică cerul, muți turlele în pămînt
Și țișnesc izvoare...
Pendularea trupului tău printre fulgere înseamnă curcubeul nostru. 
Care ne dezinfectează destinul și toarnă găleți de var pe oase.

Meștere Manole, Meștere Manole,
Tot sintem noi ingenunchiați lingă cei dragi,
Lasă-ne să-ți întîlnim, reflectați in băltoaca de lacrimi amare,
Bunii tăi ochi mari, in care tablourile din apocalips
Par să-și fi găsit rama preferată.
Tu care rămii deasupra îngenuncherii cerului și-a pămîntului. 
Durează pe creștetele noastre o ctitorie cum n-a mai fost alta. 
Ori ai și început ?

Ma-nole, Mano-le,
Meșt... Ma... (ce cuvînt a mai rămas întreg ?) 
Acum cînd pină și jalea și-a năruit stalactitele, 
înghițite cu peșteri cu tot 
Ție iți închin, ca să-1 rezidești, ca să-1 consolidezi. 
Ca să-i pui popi 
(Spre a nu i se pierde de tot urma în iarbă) 
Bocetul nostru crăpat.
Bietul nostru bocet scos din țițini.______ ________ >



Breviar

Elena Văcărescu, memorialistă mi
LA INVITAȚIA Yvonnei Sarcey, direc

toarea fondatoare a periodicului 
„Conferencia, journal de l'Universite 

des Annales", publicație bilunară, Elena 
Văcărescu a ținut mai multe conferințe, 
dintre care unele în tandem cu Paul 
Valery. Intr-una din acestea, marele poet 
a adus poetei un dublu omagiu :

„Nu vă voi vorbi despre poetul pe 
care-l știți. Aici, toată lumea cunoaște pe 
poetul Helene Vacaresco, toată lumea îl 
iubește, toată lumea ar vorbi elocvent 
despre dânsul. Aflați însă măcar că în 
Helene Vacaresco coexistă cu poetul un 
om politic admirabil. Mi s-a intîmplat să 
întrevăd la Geneva, in culisele Societății 
Națiunilor, unde nu vă puteți da seama 
de influența ei, bătaia lungă a cuvintelor 
ei, subtilitatea acțiunii ei. Mi-aș reproșa 
dacă nu v-aș spune cit de mult contează 
prezența ei acolo și cit de mult se arată 
nu numai zelatoarea intereselor țării ei, 
ci și prietenă foarte devotată a țării noas
tre, și nu numai devotată, dar ceea ce 
este mai rar și mai eficace, se arată prie
tena cea mai inteligentă a Franței".

Fiică de diplomat și diplomată ea în
săși, în calitatea de reprezentantă perma
nentă a României la Societatea Națiuni
lor, între cele două războaie mondiale, 
Elena Văcărescu a adus, timp de două
zeci de ani, neprețuite servicii țării noas
tre, luptînd cu energie împotriva propa
gandelor revizioniste și pentru integrita
tea hotarelor noastre, informând cu date 
precise și cu elocvență asupra drepturi
lor noastre imprescriptibile.

Modestia a oprit-o să dea o cit de 
mică dezvoltare acestei importante acti
vități, în cadrul memorialisticii ei. Reți
nem însă, printre altele, felul în care a 
izbutit să învingă prin persuasiune repulsia 
pe care o simțea marele caricaturist 
Forain față de Societatea Națiunilor.

Poeta se trădează și în asemenea ca
pitole fără substrat liric, prin ritmul fra
zării și intercalarea involuntară a cite 
unui alexandrin, adică a unui vers de 
douăsprezece silabe, tipic versificației 
franceze tradiționale.

De pildă :
„...nous nous entretenions ensemble de 

Geneve..."
(vorbeam împreună despre Geneva).
Avem de a face cu un alexandrin de 

factură clasică, cu cezura la emistih, 
după cuvîntul „entretenions".

Mai curios este însă faptul că, îndată 
după această frază, urmată de conjunc
ția „et“, urmează, călare pe aceeași frază 
și pe cea următoare, trei alți alexandrini, 
neîntrerupți, pe care-i voi reda mai jos, 
despărțiți printr-o liniuță :

„il ne me cachait pas la peur qu’ll 
ressentait / devant notre assemblee. II 
est vrai qu'il avait / de la S.D.N., /
l’image la plus fausse et la plus amu- 
sânte".

(.... nu-mi ascundea teama pe care o
simțea 1 înaintea adunării noastre. Este 
adevărat că avea I despre S.N. / imaginea 
cea mai falsă și cea mai amuzantă"). Cu 
excepția cuvintelor „de la S.D.N." (despre 
Societatea Națiunilor), avem in acest 
scurt paragraf patru alexandrini inserați 
prozei... politice a Elenei Văcărescu, ire- 
presibil poetă și cînd era vorba de pro-

„SPUNE-MI cum 
a fost polemica pe 
care ai susținut-o 
cu Cincinat Pave- 
lescu?“ Tudor Măi
nescu a surîs și a 
început să depene 
vechile amintiri ale 
tinereții lui literare, 
recitîndu-mi nu nu
mai epigrama lui 
Cincinat la adresa 
magistraturii din 
vremea lui, epigra
mă care prilejuise, 
de fapt, teribilul
duel în versuri, ci și răspunsurile pe 
care el. autorul volumului O picătură 
de parfum, le-a adresat cu virulență și 
cutezanță vestitului bard, împreună cu 
replicile ce au urmat din partea unuia 
și a celuilalt, publicate în revistele vre
mii... Era una dintre ultimele vizite pe 
care le făceam talentatului umorist 
care a fost Tudor Măinescu. și el se 
lăsa cu greu convins să-l fotografiez 
și să-i înregistrez pe o bandă de case- 
tofon oonfesiunea. Pînă la urmă însă 
a acceptat și așa au prins să defileze

Elena Văcărescu

bleme de alt ordin.
Mă întreb insă dacă, cu simțul ei mu

zical atit de dezvoltat. Elena Văcărescu 
„comitea* cu totul involuntar asemenea 
unități metrice organizate sau dacă, dim
potrivă, era perfect conștientă de ritmul 
frazării ei și se exercita în această direcție 
cu un fel de voluptate. Nu-mi pot închipui 
că această frază :

„Mallarme preparait ses secretes al- 
chimies*.

(Mallarme pregătea alchimiile sale se
crete) 
a îmbrăcat întîmplător haina unui alexan
drin clasic, perfect drapat in marmura 
versului parnasian.

Am luat acest exemplu din splendidul 
capitol pe care l-a consacrat contesei 
de Noailles, care, după cum se știe, era 
după tată româncă (născută Brîncoveanu) 
și după mamă grecoaică (născută Musu- 
rus), dar nu știa o boabă din limba 
noastră și ne străbătuse o singură dată 
țara, in copilărie.

Cînd, iarăși, Elena Văcărescu înnădește 
două versuri alexandrine cu referire la 
Anna de Noailles, și anume :

„Toutes les sensations sont prisonieres 
en elle / et elle n'a qu'a ă leur donner 
la liberte..."

(„Toate senzațiile sînt în ea prizoniere i 
și n-are decît să le dea libertatea...") 
nu-mi închipui că urechea nu i-a atras 
atenția că memorialista a trecut de la 
proză la versuri.

Același lucru despre alexandrinul de pe 
aceeași pagină : .... un souffle fait
d’odeurs forestieres et marines..." („un 
suflu din miresme silvestre și marine”), 
alexandrin pe care l-am redat printr-un 
omolog al său, românesc, de 14 silabe I

S-ar putea obiecta unor asemenea imix
tiuni nu caracterul liric împrumutat prin 
acest procedeu prozei, ci, dimpotrivă, în 
unele cazuri, caracterul absolut prozaic 
al unităților metrice de acest fel, inter
calate textului. Acesta ar fi un criteriu : 
cind „versul” strecurat în proză este me
diocru, vom admite că autorul nu și-a dat 
seama că versifica, dar cînd versul, ca 
acela despre Mallarme, are o certă în
cărcătură lirică, vom ști că poetul a fost 
perfect conștient de a sa „trouvaille” (sau 
„găselniță”, cum spunea Nicolae Davi- 
descu).

lată un alt asemenea vers care putea

Tudor Măinescu
molcom secvențe foarte vechi care îi 
reconstituiau copilăria. începută la 
Caracal, la 23 februarie 1892, și purta
tă apoi prin numeroase colțuri de țară.

Aflam atunci că el s-a bucurat de 
mari prietenii literare (G. Topîrceanu, 
G. Ibrăileanu, Demostene Botez. Păs
torel și Ionel Teodoreanu, Liviu Re- 
breanu, Ion Pillat, Tudor Teodorescu- 
Braniște...). Luam cunoștință de amă
nuntul necunoscut pînă acum, că la 
Caracal scosese si o bună revistă umo
ristică intitulată „Sorcova11. Și că pa
ralel cu poeziile în care, ca și la Cin
cinat Pavelescu, sînt decantate acor
duri trubaduresti de factură romanti
că, Măinescu a dat și o serie de vo
lume de epigrame bine apreciate de 
critica vremii, cărți de proză umoris
tică. în ultimii ani, Tudor Măinescu își 
consacrase eforturile in alte două di
recții, scriind poezie și proză dedicate 
celor mici și traducând din diferite li
teraturi europene.

Ne vom aminti totdeauna, pioși, de 
confratele nostru iubit Tudor Măines
cu, om ales și de o mare frumusețe 
sufletească.

Al. Raicu 

figura in cea mai frumoasă poezie :
„Je me suis appuyee ă beaute du 

monde"
(,M-am sprijinit pe frumusețea lumii")
De rindul acesta însă, textul este luat 

din proza Annei de Noailles, cea mai de 
seamă poetă a Franței, călare pe două 
veacuri (după vorba lui Sextil Pușcariu, 
alt memorialist de mare talent!) Comen- 
tind acel text din proza Annei de Noailles, 
în care era vorba de glasul ce strigase : 
„Zeul Pan a murit". Elena Văcărescu 
replică printr-un nou alexandrin :

„...cette voix a menti, Ies dieux ne 
meurent pas"

(„...această voce a mințit, zeii nu mor")

INCÂ o dată, sînt convins că, mai 
lucidă, firește, decit domnul Jour
dain din Le bourgeois gentilhomme 

el lui Moliere, Elena Văcărescu a știut 
că făcuse un vers, și anume unul cu 
caracter gnomic.

Aș putea înmulți această rubrică numai 
cu versuri strecurate în capitolul consa
crat Annei de Noailles, dar ar fi de pri
sos. Cred că dovada este făcută : și în 
memorialistica ei. Elena Văcărescu a ră
mas poetă, chiar dacă simțul concretului 
atestă un spirit de observație care ar fi 
putut da și o excelentă romancieră.

Ca să mă întorc insă la propagandista 
înfocată în sprijinul cauzei române, prin
tre prietenii mari ai României și ai zela- 
toarei acesteia figurează la loc de cinste 
Edouard Herriot, șeful partidului radical 
francez, timp de patruzeci de ani primar 
al orașului Lyon. Herriot era și un admi
rabil orator. Poeta a rămas fermecată 
la auzul verbului său, cînd tăios ca o 
spadă, cind muzical ca o harfă, cind so
nor ca o cădere a ciocanului pe ilău :

„...un Titan forgeron tapant sur son 
coclume*

(„...un titan fierar, lovind în nicovală")
Sper că cititorul a recunoscut un nou 

alexandrin, dintre cele mai expresive I
Cind nu avea prilejul să pună o vorbă 

pentru țara noastră, Herriot spunea cole
gului ce se îndrepta către tribuna Ca
merei deputaților :

„Nu uita România I"
Un alt prieten al României a fost Aris

tide Briand, neîntrecut orator, al cărui 
glas de violoncel nu o dată s-a ridicat în 
sprijinul intereselor noastre naționale. 
Omul avea însă și nenumărați dușmani, 
care-l acuzau pe pacifist că-și vinduse 
țara. Cum apartamentul său arăta destul 
de modest, față de marile funcții deți
nute în stat, un vizitator, înaintea in- 
mormîntării, observă cu glas tare :

— Dacă e adevărat că a vindut Franța, 
n-a vîndut-o tocmai scump.

Era celebrul avocat Moro-Giafferri.
O ultimă pledoarie a Elenei Văcărescu 

a fost prilejuită de vizita făcută pre
ședintelui Franței, Albert Lebrun, la sfîr- 
șitul septenatului său.

Enumerarea relațiilor ei politice este 
impresionantă. Fiecare dintre bărbații 
străini de stat au putut să se despartă 
de ea, după o convorbire, lămuriți asu
pra problemelor noastre. Femeia aceasta 
făcea pe vremea ei mai multă treabă 
decît Ministerul Propagandei in comple
tul său.

Șerban Cioculescu

■ S-a născut la 23.IX.189S la Caracal 
(m. 14/15.III.1977 la București). Diplomat 
al Facultății de drept, s-a consacrat ma
gistraturii. A debutat cu versuri, cînd era 
elev, semnînd cu pseudonimul George 
Vanta. în 1916 începe să colaboreze la re
vista „Scena", cu versuri satirice. Remar
cat de G. Topîrceanu, acesta îl prezintă 
cititorilor în revista „însemnări literare" 
(1919). In anul 1966 a îngrijit apariția vo
lumului de Epigrame de Cincinat Pave
lescu.

Scrieri : O picătură de parfum (1929) ; 
Surîs (1931) ; O fată mică se închină 
(1935) ; Flori și ghimpi (1956, reeditată în 
1967) ; Muzică ușoară (1961) ; Bagaje 
ușoare (1961) ; Florile vieții (1962) ; Azi, 
Neptun șl Nicușor vor să facă un vapor ; 
Pățaniile fraților Chiț-Chlț (1965, in cola
borare) ; Versuri clare (1965) ; Schițe 
oarecum vesele (1966) ; 3 șl eu Roșcștu 4 
(1966) ; Dana, Dan și Roboțel (1976, Ed. 
„Ion Creangă'")'.A tradus din : Persius, Marțial, Juve
nal, P. Antokolski, M. Aymă, V. Hugo, 
La Fontaine, St. Leacock și alții. In 195» a editat volumul Florile prieteniei (tra
duceri din literatura sovietică, chineză, 
poloneză, germană, bulgară, maghiară șl 
vietnameză).

Dificultățile limbii române
• INTR-O anumită împrejurare, L E.; 

Caragiale a făcut afirmația (nu prea exa
gerată) că româna este una dintre cele 
mai grele limbi și că sînt foarte puțini 
cei care se pot mîndri că o stăpânesc; 
perfect. O bună parte dintre dificultățile 
reale care pot fi întâmpinate în folosirea 
ireproșabilă a limbii noastre sînt discu
tate de către acad. Al. Graur în ultima 
sa carte, intitulată „Capcanele" limbii 
române (București, Editura științifică și 
enciclopedică, 1976). Autorul lucrării de 
care ne vom ocupa în continuare face 
parte dintre acei lingviști români care au 
înțeles întotdeauna uriașa importanță a 
acțiunii de cultivare a limbii materne și 
care au acceptat să comunice cu un pu
blic cit mai larg într-un limbaj simplu, 
de-a dreptul cuceritor. Fără nici o exa
gerare, se poate spune că principalele ca
lități pe care le întîlnim în lucrările de 
strictă specialitate ale acad. Al. Graur 
(e vorba de originalitate, erudiție, clari
tate și spirit de observație subtil) le re
găsim și în activitatea sa de continuă 
cultivare a limbii române, prin care au
torul și-a ciștigat o popularitate rar în- 
tilnitâ și pe deplin meritată.

In ultima sa lucrare de popularizare (a 
cărei lectură este nu numai instruc
tivă, ci și pasionantă), prof. AL 
Graur arată cu multă dreptate că „nimeni 
nu este obligat să cunoască bine toate 
limbile străine, dar oricine trebuie să ® 
știe bine pe a sa“ (p. 7). De aceea este 
necesar să se acorde mai multă atenție 
felului în care vorbim și să se publice 
cit mai multe lucrări în care să se dis
cute și să se corecteze erorile de expri
mare. Este tocmai ceea ce face acad. AL 
Graur în „Capcanele" limbii române, care 
conține un material extrem de bogat și de 
interesant, grupat în 24 de capitole scurte, 
dintre care mai importante ni se par ur
mătoarele: Greșeli provocate de cunoaș
terea superficială a unei limbi străine 
(p. 12—16), Greșeli împrumutate (p. 17— 
26). Greșeli făcute de specialiști (inclusiv 
de lingviști!; p. 26—30), Greșeli de ac
centuare (p. 30—35), Etimologii populare 
(p. 39—45). Termeni pretențioși (p. 56— 
59), Formații cu sufixe (p. 62—67), Intre 
vocabular și sintaxă (p. 69—72), Pleo
nasme (p. 76—83) și Prepoziții (p. 83—86). 
Cîteva capitole (cum sînt: Neologisme 
stilcite. Cuvinte compuse. Cuvinte con
fundate cu altele și mai ales Morfologie) 
ar putea fi mult îmbogățite intr-o viitoa
re ediție, care se anunță, de pe acum, 
ca absolut necesară. Pentru a spori și 
mai mult utilitatea indiscutabilă a lucră
rii, considerăm că, într-o nouă variantă, 
ar fi necesară chiar introducerea citoiva 
capitole noi, care (în aceeași manieră), 
ar urma să trateze probleme dintre cele 
mai interesante și mai importante (insu
ficient ori deloc atinse), cum sînt: ana<- 
logia, contaminația, hipercorectitudinea, 
anacolutul și, desigur, acordul gramatical, 
care generează încă numeroase greșeli de 
exprimare. La sugestiile de mai sus, adău
găm cîteva observații de amănunt. Astfel 
regiza n-ar trebui pus In relație etimolo
gică cu frc. regir (ca la p. 8), fiindcă) 
precum se știe, acesta înseamnă ad
ministra", ,,a gera". Din această cauză, 
este recomandabil să răminem la păre
rea că verbul românesc este format prin 
derivare regresivă de la mai vechiul re
gizor, care (atît formal, cit și semantici 
se explică prin germ. Regisseur, (echiva
lentul frc. melteur en scene. Alături de 
forma șalopetă (înregistrată la p. 15 și 
lăsată neexplicată), ar putea fi pusă ciu
data variantă șalon, pe care Zița lui Ca
ragiale o prefera lui salon (rostit în toa
te limbile cu s inițial). Mărturisim că 
n-am înțeles de ce baterie „ar trebui 
pronunțat cu accentul pe radical" (adică 
baterie), cum se afirmă la p. 31. După 
părerea noastră, acest neologism (care 
provine din frc. batterie; cf. și itaL batie- 
ria etc.), nu stă pe același plan cu bu
telie și suburbie, în cazul cărora accen
tuarea pe silaba penultimă este, intr-a
devăr, greșită. Despre tenismaa se afir
mă că nu există în engleză (care se fo
losește de tennis player) și aceasta este 
realitatea, dar nici nu e un compus „fa
bricat la noi" (cum citim la p. 60). Ase
menea altor formații similare (record
man, vatman, golaveraj etc.), tenismaa 
este o creație a limbii franceze, cum am 
arătat pe larg în două articole consacrate 
pseudoanglicismelor din limba 
română. La p. 42 este trecută printre 
etimologiile populare și transformarea 
lui ventriloc în ventrilog, datorită confu
ziei cu compusele care au în partea a 
doua elementul de origine grecească -log 
(cf. dialog, geolog etc.). Nici o îndoială 
că modificarea în discuție este un caz ti
pic de analogie lexicali sau lexicolo- 
g i c ă (în terminologia mai puțin potrivită 
a lui Maurice Grammont). Și această 
pentru că nu a fost provocată de Influen
ța unui singur „element inductor" (ca în 
cazul adevăratelor etimologii populare), 
ci a unei întregi serii paradigmatice (sau 
„grup asociativ", cum ne-am obișnuit 
să-i spunem după Ferdinand de Saussure).

Lăsând la o parte aceste precizări șt 
completări, subliniem încă o dată valoa
rea deosebită a lucrării prezentate aid șî 
o. recomandăm insistent tuturor celor care 
încă nu au citit-o. Căd, la drept vor
bind, sînt multe de învățat din acest 
opuscul de numai 88 de pagini fără boț 
gatul indice de cuvinte. ,

Theodor Hristea
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g:*; °E1J Literatura comparată
DIN CÎND în CÎND, anumite discipline din domeniul științelor pozitive sau umaniste străbat anele perioade de penumbră, sînt considerate perimate sau inapte să mai dea răspunsuri convingătoare la întrebările fundamentale pe care le-au formulat. în asemenea cazuri, se spune că o astfel de zonă a cercetării a intrat în criză. Prin acest proces pare să trea

că de mai multă vreme istoria literară în general și literatura comparată în mod deosebit. Marile scrieri de sinteză de genul celor realizate de Georg Brandes, Ernst Robert Curtius, Paul Hazard, H.A. Korff, Tudor Vianu_ etc. nu încetează să fie privite cu o vădită admirație, dar ele sînt socotite niște tentative unice, produsul unui anumit timp, acte de cercetare ce nu mai corespund cu spiritul analitic al epocii noastre. Semnul caracteristic al vremurilor pe care le trăim par să-1 dea studiile de tip structuralist sau semio
tic. Nota lor fundamentală, latura lor avantajoasă, ușor verificabilă, rezultă din întoarcerea Ia text. In acest snirit, Francoise Barteau propunea în 1972 o lectură plurală a romanelor despre Tristan și Isolda, Briant T. Fitch aplică același procedeu (1972) asupra Străinului lui Camus și nu mai puțin de trei autori (Danielle Kaisergruber, David Kaisergruber, Jacques Lempert) realizează o semiotică a reprezentării clasice <1972), bazîndu-se pe lectura Fedrei de Racine. în toate aceste cazuri Lectura plurală de sensuri nu mai are o funcție valorizantă din punct de vedere estetic, iar variatele lecturi parțiale ale aceluiași text nu duc decft arareori la tentativa unei interpretări globale a unei opere care, pe anumite planuri, rămîne tot mai puțin edificatoare.Cele mai multe studii de tip structuralist sau semiotic au impus însă o supremație a fragmentului asupra textu
lui global. Chiar și atunci eînd este avut în vedere un text global (Sarrasine de Balzac), relevarea unor coduri textuale 
de către R. Barthes nu riscă să depășească limitele unui text scurt și puțin semnificativ din opera unui romancier atît de prolific, cum a fost Balzac.Dar nu este mai puțin adevărat că și unele opere de sinteză de factură tradițională impun concluzii generale, rezultate dintr-o analiză stilistică, fundamentată pe fragmente. Căile realismului sînt astfel relevate de Erich Auerbach în Mimesis, prin mi jloace asemănătoare cu cele ale unui paleontolog, nevoit să refacă totul din unele părți izolate. . . . . ..Ar fi însă nedrept și neconform eu adevărul dacă nu am recunoaște faptul 
că și în epoca noastră apar unele opere de sinteză. Cartea lui Pierre Fauchery, 
Destinul feminin in romanul european din secolul al optsprezecelea (1972) constituie o strălucită tentativă compa
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lor contemporane 
nu poate fi. conce
put fără existenta 
nobilă a lui Geor
ge Lesnea. El a de
venit. parcă. acei 
pod Venetian al 
suspinelor între 
ultimele mari fi
guri moldovene in
trate fizic în neant 
Si generația cea 
mai tânără de scri
itori. Intr-un fel, 
lumina stinsului
•mor îl urmărește încă.

Zețarul de odinioară are și el legen
da lui cu sensibilități specifice. Dar 
poetul, la vîrsta cind alții își răresc 
ieșirile în agora sau își estompează 
impulsurile lunecătoarei vremi, nu și-a 
consumat combustia de modestie a- 
proape sfioasă, amestecul de puritate 
și candoare, vibrațiile unui climat su
fletesc cu totul original. A apărut In 
poezie (pe care o slujește de o jumă
tate de secai) ca o „îndreptățire a ra- 
murei obscure", fiind depozitarul unor 

V 

ratistă în care mijloacele tradiționale de studiu sînt conjugate cu cele moderne. în Ideea de fericire în secolul al optsprezecelea (1969), Robert Mauzi realizează o excelentă carte de istorie a ideilor, așa cum Jacques Bureau în Era logicii (1969), conjugînd reflecția de ordin filosofic cu informatica, eoncepe una din cele mai semnificative opere de futurologie din timpul nostru.Și totuși nu scrierile de sinteză de acest gen impun nota distinctă a spiritului din aceste decenii de cercetare, ci acelea în care domină fragmentul, lectura parțială și, în cel mai fericit caz, studiul unei opere izolate.
REPLICA cea mai firească și, totodată, cea mai convingătoare, care ar trebui dată fragmentaris- mului, cultivat de numeroși structuraliști și semioticieni ar fi normal să vină din partea literaturii comparate. A- ceastă replică nu este concepută de noi ca o tentativă de nimicire a fragmen- tarismului, ci doar ca un act de resî- tuare a acestuia în ipostaza de fenomen complementar al culturii, de preludiu al unui demers care nu și-au făurit încă, după cum mărturisea T. Todorov, toate instrumentele de cercetare. Atitudinea aceasta nu este nici produsul unei suficiențe nemăsurate sau a unui orgoliu cu pretenții de expansiune în cultură. Noi știm că, la rîndul său, însăși literatura comparată a fost în anumite perioade minată din interiorul său de fragmentarism și factologic. Așa cum demonstra pe bună dreptate Renă Wellek, în Criza literaturii comparate, a- ceastă ramură a științelor umane se găsește, de mai mult timp. în impas. Declararea deschisă a acestei stări de criză nu este însă nici un semn de neputință, nici o tentativă de situare a literaturii comparate printre științele moarte sau în curs de perimare. Asumarea unei crize, declararea fățișă a faptului că „In metodele și in reflecțiile ei metodologice, literatura comparată a devenit, pentru a ne exprima fără ocolișuri, o mlaștină" (Wellek) nu reprezintă un act de repudiere, ci o tentativă de verificare a instrumentelor de lucru, de examinare a validității lor dintr-o perspectivă actuală și de revita- lizare a unui domeniu de cercetare prin delimitarea metodei și circumscrierea obiectului de investigare.Se știe doar că criza unei științe poate fi declanșată de insuficiență sau caracterul perimat al patrimoniului teoretic, de impasul practic, aplicativ sau de neadecvarea tfintre suportul teoretic și praxis. în cazul literaturii comparate această stare de criză devine evidentă pe toate planurile. De aceea, nevoia unei înnoiri care vizează instrumentele de lucru, ca și obiectul investigat, se impune pe toate planurile, chiar dacă

vremi în care se aud cavinte de hri
soave. orații de niWă. doine, zbuciu- 
niări de haiduci, prohoduri și cimili
turi. O ardentă melancolie (de sorginte 
romantică), irizată in adine de ironia 
blinda a înțelepciunii. îi transferă re
lieful lăuntric în zonele unui lirism 
muzical de o reeognoscibilă invenție 
imagistică.

Prin Emin-escu. George Lesnea preia 
atmosfera de evocare istorică, in obse
sia graiului cronieăresc, infuzînd fan
tasmelor un discret senzualism. El e 
insă un vitalist. Peisajele șale, mai 
ales amurgurile, sînt văzute în liniștea 
încordaia a începutului de lume și sint, 

- în fond, jocul secund al unor proiecții 
lăuntrice de vindecare. Aici, poetul își 
are un teritoriu al său de domoale co
line urmat de melosul elegiac. Filo- 
sofia sentimentală asupra tristeții, 
morții se Înrudește, in unele accente, 
cu tânguirea în metafore a baciului din 
„Miorița". Afecțiunea pentru cei umili 
(capodopera sa rămîne : Moartea tăie
torului de lemne) capătă tensiunile 
linei revolte sociale, o aură etică. Li
rismul, ajuns în punctul de sus. se pu
rifică de încărcături exterioare, dând 

acest efort de înnoire reprezintă un act complex și profund de delimitare de unele domenii sau de conjungare programatică, curajoasă, cu alte discipline de cercetare care, pînă acum, nu au fost puse la contribuție.Declarînd o stare de criză pentru a obține o concentrare de eforturi revita- lizatoare, Rene Wellek situează cauzele ei în spații precise. „In concluzie, sirnp- tomele crizei prelungite a literaturii comparate îmi par a fi separarea artificială a obiectului acestei discipline de metodologia ei, concepția mecanicistă asupra surselor și influențelor, așezarea șovinismului cultural La baza studiilor efectuate**.Inventarul simptomelor de criză semnalate de Rene Wellek este sugestiv, fundamental, dar parțial. La acestea se pot adăuga altele, menționate de Croce, Julius Petersen, Henry H. Remak, Harry Levin, Etiemble, Horst Rudiger, Ulrich Weisstein, Victor Jirmunski, Dionyz Durisin etc.
SUPUNEREA unei discipline de cercetare și învățămînt unor critici multiple impune într-adevăr reluarea și reexaminarea unor întrebări și situări generale a statutului unei științe, chiar dacă ele au devenit locuri comune în domeniul respectiv. Dar tocmai pentru faptul că aceste probleme de natură diferită s-au transformat în locuri comune, în habitudini, prejudecăți și acte reflexe, ele trebuie scoase dintr-un vechi spațiu istoric de certitudini și situate în zona suspiciunii, a îndoielii pentru a putea constata care dintre ele își păstrează valabilitatea și care s-au perimat Ia modul total sau parțialMetoda și obiectul literaturii comparate reprezintă primele elemente, supuse unor interogații repetate din partea cercetătorilor contemporani. Evident că metoda literaturii comparate rămîne comparația. Acest prim loc comun se impune să fie reținut. întrebările îl asaltează pe comparatist din momentul în care se decide pe cine cu cine compară. Pe acest plan au apărut principii cu un caracter restrictiv excesiv, formulate mai ales de unii expo- nenți ai comparatismului francez ca Jean-Marie Carre și M.-F. Guyard. Carre afirmă în mod tranșant că „literatura comparată nu este comparația literară**. Din această cauză, el scoate din sfera cercetărilor de acest gen paralelele dintre scriitorii din aceeași arie de eultură (Corneille și Racine sau Voltaire și Rousseau), ca și studiul analogiilor și diferențelor dintre scriitori din diferite arii de cultură (Tennyson și Musset, Dickens și Daudet etc.), propunînd doar cercetarea relațiilor spirituale internaționale, a raporturilor dintre opere și literaturi. M.-F. Guyard, discipolul său, nu depă-

senzația unei arderi totale. Un vibrant 
patos civic îi redimensionează univer
sul poetic.

înțelept și armonios, ea însăși natura 
pe care a iubit-o într-o consonanță 
sadoveniană. poetul își potolește dezo
larea. îndulcind frescile sumbre, in- 
jeotîndu-le din interior lumina împă
cării. Albatrosul său e vulturul: simbol 
al morții acceptate numai în zbor dea
supra țărînii. Versul polifonic și acut- 
clasic nu și-a încetinit ritmii interiori 
și nu și-a pierdut prospețimea. Maes
trul (cum îi spun in semn de respect 
ieșenii) scrie enorm și traduce (a dat 
poeziei românești. în frumoasă tălmă
cire, valențele universale ale lui Pu- 
șkin. Lermontov și Esenin) și e pre
zent în viața cetății adeverindu-și nob
lețea vocației.

Poezia lui George Lesnea, între tul
burătoarea melancolie și bucuria biin- 
dă adincită de seve înnoitoare. este_ 
un perfect echinocțiu de primăvară.

Horia Zilieru
B George Lesnea s-a născut la Î5 mar

tie 1902 Ia Iași. Debutează cu versuri In 
revista „Gîndul nostru", în 1922.

Scrieri : Veac ttnăr (1931) ; dntee de
plin (19.14) : Poezii (1938) ; Argint (19391 ; 
Ceaslov (1ÎW ; Izvod (1943) ; Pomul vieții 
(1943) ; Treptele anilor (1962) t 
(1964) ; Ulcioare de piatră (1969).

____  -. .. J 

șește nici el prea mult stadiul unor cercetări factologice, punînd accentul din nou pe surse, influențe, teme, elementele de mediere a circulației ideilor etc.A elimina comparația din traiectul metodologic al literaturii comparate, a o reduce la studiul unor fapte, biografii, voiaje, teme, motive, ni se pare a încerca încă o dată riscul convertirii literaturii comparate în bibliografii și repertorii pur factologice, care reprezintă doar stadii preliminare ale demersului integral al cercetătorului spre obiectul său.Este adevărat că actul comparativ nu constituie o metodă unică, rezervată în exclusivitate literaturii comparate. Preluată din anatomia comparată, extinsă în cercetările de lingvistică, antropologie, artă, comparația este astăzi utilizată în științele cele mai diverse. Dar nu este nici prima dată și nici ultima oară cînd o metodă își găsește sfera de aplicare în mai multe domenii de cercetare. Demn de reținut ni se pare sensul pe care îl acordăm comparației în literatură, funcționalității și finalității acesteia.Comparația între doi scriitori, două opere, aspectele naționale ale unui curent literar, metamorfozele pe care Ie capătă anumite teme și motive în mai multe epoci etc. poate stabili analogii, identități, deviații, diferențe etc. Chiar și atunci cînd studiem raportul dintre centrele de emisie inițială a unor modele literare și zonele de receptare semnificativă nu ni se pare căutarea predilectă de analogii și identități pentru că un asemenea demers ar transforma literatura comparată într-un gen specific de piață comună. Or, opera literară este un unicat, iar demersul critic care vizează un text, o epocă, o suită de curente are drept scop stabilirea unor fenomene de diferență, a unor unghiuri de refracție în care se instalează originalitatea, nu actele de mimetism.Comparația nu trebuie să fie aplicată numai prin raportarea la fenomene literare, situate într-un context relațional. Ea poate fi extinsă și asupra unor opere și curente care, așa cum demonstra Etiemble, nu au avut puncte de contact. Or, studiul contrastiv, cultivat în gramatică, poate fi extins. Compararea teatrului japonez No cu teatrul clasic francez ar putea releva prin contrast originalitatea unor culturi din arii etnografice diverse și care sînt produsul unor popoare aflate la vîrste mintale diferite.Un alt loc comun care se cere a fi precizat și demonstrat vizează obiectul literaturii comparate. Enunțată în modul cel mai simplu, teza al cărei adept ne declarăm ne duce spre concluzia că obiectul literaturii comparate este literatura. Pledoaria unor exponenți ai școlii americane (Henry H. Remak) sau ai școlii germane (Ulrich Weisstein) de extindere a comparatismului și asupra artelor plastice ni se pare foarte ambițioasă. De la luminarea reciprocă a artelor (Weisstein) pînă la lărgirea imensă a obiectului (Remak), distanța este foarte mare. Dacă procedeul confruntării dintre arte ni se parte util pentru precizarea contrastelor și a stării de diferență, extensia obiectului investigat, dincolo de literaturitate, ni se pare orgolioasă și aberantă. Conexiunea literaturii comparate cu stilistica și critica comnarată, ca și cu antropologia comparată, precum si eu alte discipline auxiliare, reprezintă o alianță fericită, atîta vreme cît obiectul investigat rămîne literatura ea fenomen artistic, nu ca simplu document.Literatura comparată reprezintă an demers critic spre obiect (literatura), nu un inventar de fapte. Ea se deosebește de literatura universală, marcată de caracterul său muzeal, nu numai prin extindere, ci prin actul permanent de resituare critică, ce permite relevarea unor valori autentice, a unor aspecte specifice unor literaturi naționale etc Literatura comparată își capătă astfe! statutul său major prin stabilirea stării 
de diferență și contrast cu toată met - vația lor socio-genetică, nu prin demersul nediferențiat sau eăderea in factologie.

Romul Munteonu



Proză de artist
PRIMUL volum al noului roman al lui Mircea Ciobanu (Istorii! conține trei „istorii" : legate, firește, între ele, dar putînd fi citite și separat. întîia este un fel de ospăț al lui Trimalchio ; a doua, care mi se pare cea mai bună, descrie o nuntă în mediul negustoresc bucureștean de ia 1926 ; a treia, cam hibridă, reluînd firul epic din prima, dezvoltă retrospectiv un moment din viața inginerului Gheorghe Palada. Lumea este în linii mari aceeași în toate trei, cu deosebirea că la masa de Anul Nou pe care Palada o oferă, ca de obicei, de multă vreme, unor cunoscuți ai săi, personajele sînt versiunea degradată, epuizată istoric și fiziologic, a vitalilor mahalagii de după războiul celălalt. Pe cit îmi pot da seama deocamdată, Istorii se va constitui din sondaje succesive în diferite epoci și, poate, medii sociale, zugrăvind in fond mărirea și decăderea unor familii din mica burghezie autohtonă. Cronică socială, deci, dar din unghi artistic, tablou rafinat, subtil al unei lumi vulgare, bogat spectacol flamand al instinctelor și apetiturilor primare.Cheagul acestei lumi îl descoperim în extraordinarul episod al pețitului și al nunții din cartea a doua. Cine sînt protagoniștii ? Cîrciumarul bucureștean Iancu Dudescu își mărită fata, pe Maria, cu fabricantul de sobe Martin Cunț, flăcău tomnatic și om avut, adevărat self made man. Sobarul se folosește pentru a o peți pe fată de un personaj cu mare relief literar, misitul Sache, om bun la toate, descurcăreț, limbut, afacerist tenace, simpatic, trivial și eficient. Familia lui Dudescu numără la rîndul ei cîteva tipuri remarcabile. Soacra negustorului, de e- xemplu, moașă de meserie, poreclită Logofeteasa, centenară plină de vigoare, mahalagioaică fabuloasă, un fel de Pilar Ternera din romanul lui Marquez. După aventuri, legate de îndeletnicirea ei, Logofeteasa crește la bătrânețe pe nepoată-sa Dina, epileptică din vina moașei înseși care o scăpase din brațe la naștere, strînge bani pentru ea, tocmește pe Sache să-i caute un bărbat (și Sache îl găsește pe Spiru Albarchi, coșar puțin norocos, în ciuda șansei superstițioase legate de profesia lui), terorizează pe pretendenții Măriei, • veșnic cu ochii pe cei din jur, află tot și știe tot. La un moment dat are în vis viziunea colosală a propriului corp, imens, din care se nasc zeci de copii care i se cațără pe pulpe și pe brațe, ca niște colosale furnici pe trunchiul unui copac. Alt personaj interesant este Sisa, mama Măriei, de o răutate înnăscută, nocivă ca un acid, sîcîitoare și greu de suportat Iancu, bărbatul, e uriașul cu suflet infantil. Foiala acestor indivizi, viața lor, codoș- lîcul, pețitul, nunta, mesele, bețiile, plimbările cu trăsura, certurile zilnice alcătuiesc materia unui admirabil tablou literar. Socialmente, lumea aceasta vine din Logodnicul (și nu. numai) Hortensiei Papadat-Bengescu, din Ma- teiu Caragiale, din nuvelele Hen- riettei Yvonne Stahl (Maria este vîn- dută lui Cunț ca domnișoara Evridichi, și ea fată de cîrciumar, în povestirea La bătălia de la Port Arthur), sau ale lui Gib Mihăescu, din G.M. Zamfi- rescu și Eugen Barbu.E o mahala sufletească mai degrabă decît una în sens propriu și, ca și la Hortensia Papadat-Bengescu, ea nu este populată de tipuri morale, ci fiziologice. Personajele nu sînt oameni buni, răi, perfectibili, canalii, ci indivizi sănătoși și mai ales bolnavi. Romancierul cultivă bizarul și anormalul fiziologic. Una din problemele lui este aceea a progeniturii. Gheorghe Palada își urăște fiul ca și Deleanu din Bă- trînul Hortensiei Papadat-Bengescu. Acesta, Marcu, e, cel puțin din unghiul tatălui, un Codea sau un Ghighi, după cum Dina e o Aneta Pascu, iar Logo-

Mircea Ciobanu, Istorii, Editura E- minescu, 1977 

feteasa o Salema. Dina fiind epileptică, Petra este erotomană. Maria are din naștere un defect fiziologic (inversul celui de care suferă Nory Bal- dovin). Nu numai in episodul nunții, dar și în acela al ospățului petronian de la început, personajele sînt zugrăvite aproape exclusiv pe această latură. Sultana e înecată în grăsime, pofticioasă, hulpavă, oribilă. Pascal e timidul paralizat de orice gest sau vorbă ca de privirea unei cobre. Vera e femeia trecută, căzută în morbiditatea vîrstei. Anghel Filipescu e ramolitul cu zvîcniri de vitalitate. De partea cealaltă stă, oarecum singur, inginerul, amfitrionul, sănătos, puternic, bărbatul autoritar, făcut să izbîndească.S-ar părea că romanul va pune mai departe în centru apariția îndoielii și a crizei la acest bronz neatacat de obicei de nesiguranțe, dacă e să judecăm după ultima „istorie". Originea fisurării imperceptibile a personalității lui Palada o găsim în scena de la masă cînd, ca urmare a bruscheții obișnuite a inginerului, Anghel Filipescu se sperie și are un atac de apoplexie. Palada este, ca și alte personaje ale lui Mircea Ciobanu (din Martorii, Tăietorul de lemne sau Cartea fiilor), vinovatul fără vină, ucigașul virtual dar inocent. Tema e doar anunțată în Istorii, însă probabil că va fi dezvoltată ulterior. Criza sufletească 
a lui Palada face deocamdată obiectul ultimei povestiri din volum. însă a- ceastă poveste mi se pare că mai mult eludează decît clarifică lucrurile. Episodul șantierului din 1945. ca univers uman haotic, pe cale de a se structura, pare adăugat, lipit, și înțelegem greu ce se petrece cu Palada însuși în această perioadă. Atenția ne e deplasată spre alte aspecte. Cărui fapt se datorează cariera lui strălucită, forța și poziția lui socială ? Palada e și el un Martin Cunț de mai mare anvergură, mai mult specialist decît negustor, desigur, însă tot un îmbogățit prin mînă proprie, fără tradiție familială. Acest burghez nou rămîne puternic și după al doilea război, probabil ca specialist indispensabil. Autorul nu lămurește în acest volum biografia inginerului, oarecare confuzie între poziția datorată averii, și aceea

Victor Sivetidis 
Semnul

de recunoaștere
(Editura Cartea Românească, 1976)

■ SEMNUL DE RECUNOAȘTERE, cu
legerea de poeme a lui Victor Sivetidis, 
apărută la „Cartea Românească", in tradu
cerea lui V. F. Șerbănescu, este o 
meditație continuă și profundă asu
pra existenței. O înțeleaptă medita
ție, a celui trecut prin experiența 
plină de învățăminte a vieții, de la înăl
țimea căreia nici nu se va mai entuziasma, 
lesne, nici nu va mai condamna ușor. 
Ajuns în pragul senectuții, poetul va ști 
să recunoască în avîntul, în „nechibzuin- 
ța“ tinereții — generozitatea unei vîrste, 
fără de care nimic nu se poate în lume ! 
Dar, chiar știind asta, el va dori să-i co
recteze excesele... Excesele tinereții noas
tre trecute, de altfel... („Idol"). într-un 
alt poem („Jos") va privi omul din per
spectivă cosmică, pentru a realiza jocul 
fragil al trecerii noastre, statutul de pro
vizorat al aceluia ce se vrea — și este, 
chiar — stăpinul de o clipă al universu
lui : „Un vapor. / Un căpitan cu binoclu, / 
sus pe-nălțimile punții. / Marinarii-1 as
cultă I jos pe întinderea bordului. / O ie
rarhie perfectă. / Ordinea clară străbate 
prin pîlnii / de rezonanță. / Un vapor. 
Căpitanul deasupra, / marinarii pe-ntin- 
derea bordului, / și jos, la ultima treap
tă, / Întinderea mării, / mugetul ei, / stă- 
pînă întinderea mării". în acest spectacol 
insă, de fapt elementul sigur, temeinic. 

datorată puterii politice stăruind. în aceste condiții, criza care survine era dificil de motivat. Lipsesc prea multe circumstanțe.Dar mai există o cauză. Cum nu • moral, romanul lui Mircea Ciobanu nu e nici psihologic în sens strict, ci esențial artistic, la fel cu Craii de Curtea-Veche, de exemplu. în această constatare se ascunde și o jumătate de reproș. Marele roman e de o- bicei moral. Mircea Ciobanu e, poate, din acest punct de vedere, scriitorul contemporan cel mai contradictoriu : nu e carte a lui care să nu ridice o problema morală; dar rezolvînd-o de fiecare dată într-un sens estetic. Nu e un moralist dublat de un estet, ci un estet cu veleități de moralist. Iată, în Istorii. Ochiul lui e mai viu atras de spectacolul abjectei măreții a Logofe- tesei decît de tulburarea conștiinței lui Palada. în ciuda marii deosebiri de manieră (mai firească și mai tradițională în Istorii decît în cărțile precedente, mai epică, mai puțin teoretizantă), Mircea Ciobanu rămîne același artist care contemplă lumea cu un hulpav ochi estetic. Ospățul din prima narațiune e un spectacol magistral al degradării fiziologice, studiu bogat al unor exemplare umane în degringoladă. Pe optzeci de pagini, se mănîncă și se bea. E un prodigios spectacol al îngurgitării continue, al fălcilor în mișcare, al clefă- ielilor, poftei și dezgustului fericit, al farfuriilor pline, revărsate, ca și al resturilor ospățului. Romanul trăiește extraordinar prin astfel de amănunte. Maria, singură în bucătărie, după încheierea mesei, pare asediată de vesela murdară și de mirosurile fetide ca de prezențe fizice, agresive. Sultana devoră bucatele, nu le mănîncă. Pascal, venit a doua oară pe furiș ca să se plîngă Măriei de Palada (se culcase cu nevasta lui, Iana), nu reușește să-și descarce inima grea, dar e apucat de o foame sălbatică și cere de mîncare. Din nou, autorul preferă psihologicului fiziologicul. Scena în sine putea fi dostoievskiană, prin acest Pascal umil care se umilește și mai rău, iubind-o pe Iana tocmai fiindcă l-a înșelat și ținînd-o
este marea — și nu cei ce-o cutreieră, pe 
o înjghebare, vai, fie ea și oricit de „de- 
săvirșită" !

Sivetidis are obsesia ireversibilei alune
cări a timpului. El e perpetuu măcinat de 
nostalgii. Unde sînt întimplările noastre 
de altădată — pare a se întreba el. — 
unde au dispărut, în vreme ce noi existăm, 
mai departe ? 1 : „O, suspinul și tremu- 
rul / întîîei mele tinereți ! O, vremuri... il 
Veniți, voi umbre, părăsiți-mi / ungherele 
memoriei, veniți / voi ani romantici / cu 
neprihana voastră, dați ocoluri / cu sune
tele voastre de chitară, / întoarceți-vă fie 
și cu versul / acela trist / prevestitor de 
moarte, / veniți voi, ani, purtați-mă pe 
aripi, / suspine, voi, de altădată. O !, / fe- 
restrele-s închise pretutindeni..." Ideea 
revine în „Scara", o scară a memoriei, a 
etapelor existenței noastre individuale. O 
scară care trosnește de vechime, neauzit — 
sau auzită numai în noi. Revine și in 
„Cîntec", unde perspectiva inexorabilei 
stingeri e privită ca fiind în firea lucruri
lor, Victor Sivetidis neescamotînd nimic, 
ceea ce face din poezia sa o mărturie ade
vărată, umană : „...Și zilele zilei de inli
ne :/ un șir de făclii / aprinse. O, vîlvă- 
tăi numărate ! / Și zilele zilei de ieri : / un 
șir de făclii / fumegînd, înmulțindu-se 
foarte, / izvoare de caldă funingine..."

în Semnul de recunoaștere, autorul este 
și un remarcabil poet al iubirii, privită ca 
o victorie asupra morții, ca revers al ace
steia. în obișnuita sa oralitate, fără a cău
ta efecte în mod special, Sivetidis știe să 
coboare in versuri lumină și căldură. Ca 
in acest elogiu adus dragostei, de o cuce
ritoare simplitate, care demonstrează că 
poezia nu este neapărat numai metaforă : 
„Dar cine v-a spus / și cine-a crezut I 
că dragostea-i oarbă î Cind eu / văd mun
ții mai bine / de cind o iubesc, / văd ma
rea mai bine, / văd ptnă și frunza inalților

eopilăros și supus de mînă în clipele în care totul în el se revoltă contra nesăbuinței femeii. însă Mircea Ciobanu nu dezvoltă niciodată lucrurile în acest sens și scena rămîne estetic uimitoare, dar fără adîncime. Este mereu o înclinare spre decorativ, artistic și pitoresc. în episodul nunții, totul se reduce în fond la același spectacol. Pețitorii mănîncă și beau pînă adorm : slăbănogul Cunț cu capul pe genunchii uriașului Dudescu. Motivul decortativ sare în ochi. Nunta e pantagruelică. Mesele debordează de bucate, sosurile curg ca vinurile, paharele se răstoarnă. Pictură flamandă, abundență, sen- zorialitate, grotesc. Oaspeții, prea beți și doborîți de o digestie colosală, sînt plimbați la nesfîrșit de trăsuri prin oraș, căci birjarii nu le pot smulge adresa. Craii de Curtea-Veche și Frumoșii nebuni ai marilor orașe își dau întîlnire în acest carnaval negustoresc și bucureștean din 1926. Vulgaritatea însă lipsește cu desăvîrșire. Mircea Ciobanu e un artist care își scoate efectele din căutarea contrastului. A observa eu ochi de estet mahalaua sufletească — iată în definitiv tema. Contemplarea e, în același timp, nesățioasă și ironică. Remarcabilul tact artistic (și în limbă) îl oprește pe romancier de la excese. Meritul literar provine din echilibrul păstrat între extreme. Senzorialitatea naratorului e copleșitoare și totodată reticentă. Procură delicii, fără să abuzeze. Istorii e proza unui artist, elegant și detașat, pe alocuri rece, meticulos, meșteșugar, care se lasă atras de spectacolul vitalității primare (și al reversului ei: degradarea), instinctuala^ frenetice, din dorința (tot de natură artistică) de a estetiza trivialul și de a transfigura ordinarul.
Nicolae Manolescu

arbori / cum crește pe ramuri..." („Mie 
discurs despre limpezime").

Sivetidis a Învățat bine lecția anticilor, 
In poezie, aceea, de a ritma melodios pre
cum respirația, fără preocupare deosebită 
pentru alte podoabe, exterioare.

Ceea ce face din poezia acestui prieten 
al țării noastre, un discurs ascultat, este 
sinceritatea mărturiei lui. Victor Sivetidis 
nu e un tribun, el nu-și declamă versurile 
în agora, nici nu și le însoțește de gesturi 
largi, copleșitoare. Cîntecul lui rămîne un 
monolog, pe care însă cititorul simte ne
voia să și-l asume.

Fiorul existențial, dragostea, sincerita
tea — sînt semnele de recunoaștere a in
dividualității poetice a autorului. Semna 
la care mai adăugăm unul : caracterul re
voluționar al poeziei sale, cu precizarea 
că și în această latură discursul lui ră
mîne discret, fără ca astfel să fie mai 
puțin convingător. Dimpotrivă chiar 5 
„Yaros, Leros, Macronisos / cum răsar din 
spuma mării / despuiate pin’ la briu, I 
Yaros, Leros, Macronisos, / cum și-arată, 
arși, plămînii, / ciuruiți plămînii vineți 1" 
(„Peisaj marin"). Este vorba de insulele 
morții, din Egeea, In care erau deportați 
adversarii politici ai regimului autoritar 
din Grecia de după război.

Sivetidis, ca și Menelaos Ludemis, și-a 
făcut din România o a doua patrie a lui 
trăind, și el, ani îndelungați la noi. La 
repatrierea sa, deși urma să-și revadă pă- 
mîntul străbun, luîndu-și rămas bun de 
la plaiurile noastre, inima îi era grea de 
povara despărțirii, cum o și mărturisește 
lntr-un poem din cartea de față : „Cînte- 
eul meu e și plina, / e și rls — deopotri
vă / mă-mpart intre două / lacrimi nespus 
de amare" G,De bun rămas").

Hristu Cândroveanu



„Amalgam"
PAGINILE teoretice scrise de Li- viu Rebreanu nu ne oferă ceea ce am putea numi o lectură autonomă. Trimiterea imediată și absolut necesară la operă se face aproape de la «ine. Toate reflecțiile sale despre roman, despre proză în general se învîr- tesc obsesiv, emoționant de insistent, în jurul cărților scrise, născute parcă din sudoarea, din efortul imens ce le-a dat naștere. „Cum am scris Răscoala", „Pe urmele Crăișorului", „Mărturisiri", „Spovedanii", iată titluri foarte semnificative din acest punct de vedere. Singura dorință, se pare, a prozatorului, evidentă în „mărturisirile" sale, a fost aceea de a-și explica opera, de a face dezvăluiri cît mai exacte și mai concludente cu privire la geneza acesteia. Chiar cînd se întîmplă să scrie despre alți prozatori — despre Reymont, de pildă — Rebreanu nu se îndepărtează prea mult de propria-i creație. „Caracterul imediat bătător al ochi al tuturor personagiilor — observă Rebreanu re- ferindu-se lă capodopera scriitorului polonez — este o reciprocă dependență care îi leagă împreună pînă aproape să-i încătușeze. Nici unul dintre oamenii înfățișați în roman nu trăiește o viață distinctă, individuală. Toți sînt strînși uniți și se complectează ca părțile unui același organism. Eroul principal al epopeii este în realitate satul..." E evident că un astfel de comentariu ar fi putut însoți paginile Răscoalei, roman care l-a obsedat mulți ani de zile, cunoscînd, după cum bine se știe, o îndelungată perioadă de gestație...Nici o ruptură, nici o discordanță nu poate fi depistată între concepțiile sale despre proză în general — solid fundamentate și grav cumpănite — și cărțile pe care le-a scris. Liviu Rebreanu și-a gîndit cărțile, geniul său n-a fost numai intuitiv și primar, ci și un produs superior al unei inteligențe artistice remarcabile. Iar concepția sa despre proză, expusă întotdeauna cu mare limpezime și fără afectare, s-a concretizat, a prins

•) Liviu Rebreanu, Amalgam, ediție în
grijită, prefață, antologie și note de 
Mircea Muthu, Editura Dacia, 1976.

IN Cimpiile magnetice*), a treia sa carte de versuri (după Umbria, 1971 și Focul și sărbătoarea, 1975), Adrian Popescu este, în primul rînd, un celebrator al luminii: o lumină densă, de o consistență aproape materială, cu proprietăți magice, uneori eminescian argintoasă, alteori tăioasă, rece și pură, totdeauna însă profundă și revelatoare. Lumina aceasta este, cel mai adesea, e- manată de obiectele înseși, care trec astfel printr-un dublu proces, transfi- gurînd și fiind, în același timp, transfigurate : „Aurul sau laptele, m-ai întrebat, / Ce luminează mai dulce / în răcoroasa, blinda noapte de vară, / Lichidul sfînt sau Cercul, eternul, / Șuvoiul păgîn și fîneața obscură / Murmurul unei guri sălbăticite / Sau locul unde fiarele nu cutează ? / Inelul de pe degetul tău sau pădurea, / Spune, răspunde, ce luminează ?“.Focul, element cu prezență dominantă în volumele precedente ale poetului, este acum purificat, văzut mai cu seamă în ipostaza de izvor îndepărtat al strălucirii; modificarea aceasta este unul dintre indiciile extremei spiritualizări a liricii lui Adrian Popescu. Există in poezia lui o încordată voință de ascensiune într-un univers radios, de
•) Adrian Popescu. Cimpiile magnetice, 

Editura Eminescu, 1976 

cheag, în marile sale romane. Am greși, însă, văzînd în persistența cu care s-a 
aplecat mereu asupra propriei sale literaturi — punct de plecare și stație terminus a tuturor demersurilor sale teoretice — doar urmarea unui egocentrism exagerat Nu succesul l-a obsedat toată viața pe Liviu Rebreanu, ci realizarea operei. Din acest punct de vedere, cîteva pagini din jurnalul său ni se par a fi mai mult decît concludente : „Nimic mai straniu decît ceea ce se petrece cu mine. Cred că orice scriitor român care ar avea o carte primită cu alaiul Ciuleandrei s-ar declara nu numai ar- himulțumit, dar mîndru și pe deplin consacrat. Eu însă mă simt ros permanent pe dinăuntru de eariul îndoielii. Mi se tot pare că o fi o părere a cîtorva doar, că se vor fi înșelînd cei cîțiva..." etc.Meseria de a scrie nu a fost luată niciodată prea în ușor de autorul Răscoalei. Un acut sentiment al responsabilității față de cuvîntul scris a tulburat probabil ani de zile, o viață întreagă, nopțile marelui nostru scriitor. Scrisului, Liviu Rebreanu i-a închinat întreaga sa existență. „Eu nu sînt decît un simplu scriitor. Eu nu am altă meserie decît scrisul. însărcinările întîmplătoare pe care le-am avut în viață au fost accidente și nu mi-au putut denatura fizionomia de scriitor. A trebuit să renunț la multe, să îndur multe, să risc tot pentru a mă putea dărui deplin scrisului. Și, desigur, a trebuit să iubesc mai presus de toate scrisul ca să îndrăsnesc a-i închina toată viața mea". Nimic n-a urît Liviu Rebreanu mai mult decît diletantismul în literatură. I-a urît de asemenea pe cei ce disprețuiesc meseria de scriitor, pe cei incapabili să înțeleagă cîte sacrificii și ce eforturi extraordinare i se cer celui ce o profesează: „în clipa cînd vor înțelege, nu numai scriitorii ci și cititorii, că scrisul e profesiunea cea mai nobilă, cea mai grea și cea mai glorioasă, atunci se vor schimba multe lucruri, poate în primul rînd prețuirea operei literare. Atunci se vor împuțina, dacă nu vor dispărea de 

Lauda luminii
luminozități și transparențe: „De dincolo de riu cineva îmi face semn / brațele sale sfîrșite într-un eteric fîlfîit / Treci rîul în zori, urcă malul spre ziuă, / aici întomnează și roiuri de sfinte albine / miere culeg din flori uriașe. / / Nu adăsta, treci rîul în zori, ! înghețul să nu te prindă acolo / dacă mult mai aștepți / mîinile tale avea- vor / soarta unor palete de moară / fe- recate-n oglinzi. / / Uita-vor planarea înaltă / deasupra pădurii-nimbate / deasupra olanelor verzi / solz de crap bătrîn, / înnegrit de nămol și de ierburi. / Nu pregeta, treci rîul în zori / cît încă ești ușor".în mod neașteptat, aspirația spre un spațiu paradisiac și imponderabil, de frăgezimi eterice se întîlnește cu o evocare lacom senzuală a materiilor celor mai diverse ; dacă, urmînd direcția unei progresive rafinări, lirismul poetului ia chiar forma unei invocații a inefabilului, la fel de puternică este atracția pentru ornamentul somptuos și încărcat. Adrian Popescu este în același timp un poet vizionar și un poet decorativ, cele două laturi, esențiale, ale liricii lui coexistînd într-un echilibru plăpînd, ca o neverosimilă punte între planuri greu, dacă nu chiar imposibil, de apropiat. Poemele sale sînt în genere construite prin îmbinări neverosimile de elemente ce se susțin reciproc într-o tensiune a fragilității extreme ; euforic al armo

tot, cei care privesc de sus literatura socotind că și ei ar putea scrie dacă ar vrea sau ar avea timp"...Toate cărțile lui Liviu Rebreanu — interviurile, confesiunile sale subliniază acest lucru — își găsesc punctul de plecare într-un fapt trăit, revelatoriu, capabil să pună în mișcare resursele sale creatoare. Știm cum s-a născut romanul Ion : gestul plin de venerație al unui țăran care sărută pămîntul ne trimite la marea temă a cărții. Spre surprinderea noastră, însă, chiar un roman ca Adam și Eva, cu un subtext teoretic mult mai apăsat — problemele „reîncarnării" se pare că l-au preocupat pe scriitor — își are punctul de plecare tot într-o „trăire", într-un fapt de viață real. O femeie străină întîlnită întîmplător pe stradă îl tulbură într-un fel aparte pe prozator. Nu o cunoaște, dar are impresia că a mai întîlnit-o cîndva. Strania „experiență" constituie punctul de plecare pentru viitorul roman a cărui acțiune se petrece în cele mai îndepărtate timpuri, reconstituite cu migală flaubertiană. Un roman gîndit la început teoretic, serios documentat — prin apelul la ziarele și arhivele vremii, — ca Răscoala, nu poate la rîndul său să prindă chip decît în clipa în care contactul în direct cu cei ce au trăit evenimentele are în- sfîrșit loc... Pornind de la observațiile de mai sus am putea încerca să legăm întreaga creație a lui Rebreanu de existența celei dinții amintiri conștiente relatată în Mărturisirile din 1932.Trimiterea nu ni se pare a fi exagerată și încercînd să depistăm în proza lui Rebreanu ecoul acestei scene familiare, de o „domesticitate" blîndă, nu avem impresia c-am greși prea mult «Părea că se oprise căruța ; încetase zgomotul roților, un zgomot în care intra un scîrțîit ușor al osiilor și hîrîi- tul monoton al obezilor brăzdînd adine trupul pietros al șoselei. Poate că tocmai încetarea bruscă a acestui zgomot, adormitor prin insistența lui, mi-a deșteptat și mi-a deschis conștiința. După o tăcere de cîteva clipe, am auzit deodată un zgomot nou, ciudat, zgomotul 

niei și al plenitudinii, Adrian Popescu are totodată voluptatea realizării lor fulgurante, fără durată. Efemeră, gra- cilă, amenințată, viziunea se eternizează în ornament, devine decorație, iluminarea se preface în înluminare. Un excepțional poem poartă, de altfel, chiar acest titlu (Iluminări, înlu- minări) : „Verzimea pajiștei o răscolești desculț, / în Vînt ciulești urechea și asculți, / întrezărești printre coroa- ne-un Roi / de mari Albine care vin spre noi, / o Zugrăveală ce n-o strică ploi, / o Frescă minunată în Noroi? / / Ce ai pierdut pe cîmp și cum, / lucru de preț sau numai scrum ? / poate-o Monedă, o mai simți, / ca-n alte vremi copilăroase, / un rece bulb cu fragezi zimți / în așternuturi mătăsoase ? / / Zburătăcite pagini printre ierbi, / o diademă în brădet: sînt cerbi, / cu stea în frunte care fug la zvon, / cînd înspre tine, uite-i, mă întorn, / în luminiș păștea un Unicorn, / să ne legăm Pădurii șerbi. / / Să căutăm un lucru sfînt, de preț, / ferecătură scumpă, cer la Voroneț, / atîtea pagini, frunze din- tr-o Carte, / cu voievozi ce nu se tem de moarte, / n-o frunzări, nu trece mai departe, / în luminișul ei să te înveți. / / O, lacrima de brad cum arde, / atîtea fețe, file dintr-o Carte, / îmi plec genunchii să vă leg în snop / în frageda rășină și Uncrop, i sub mîna mea lega-veți iarăși Rod, / împrăștiate foi

pe care îl face cînd se sparge o tablă de sticlă acoperită cu stofă. Imediat apoi glasul tatii cunoscut: „Na, că s-a spart ceva". Și după el glasul mamei, mai liniștitor pentru mine, deși atunci glasul părea speriat: „Vai de mine, numai să nu se fi prăpădit oglinda cea mare". Amîndorura le-a răspuns nepăsător, mormăind somnoros, un glas necunoscut : „Apoi că prea multe catrafuse". Glasul acesta străin a fost întrerupt și acoperit de un sunet metalic, clar și dulce, de clopoțel scuturat nervos ; calul, extenuat, încerca desigur să-și scuture osteneala din oase...».„.O anumită lumină, izvorînd parcă din îndepărtata amintire (prin care viitorul artist a realizat cel dinții contact cu lumea) își face simțită prezența pretutindeni în romanele lui Liviu Rebreanu. Prin ea, literatura marelui romancier, propunîndu-și să urmărească existența cumplită a unor eroi ca Ion al Glanetașului sau Apostol Bo- loga (sau a țăranilor din Răscoala) — eroi ce trăiesc în general drame sumbre, de un tragism violent — nu rămîne totuși străină de anumite zone mai blîn- de, mai puțin întunecate, ale existenței noastre. Ecourile îndepărtate ale acelei amintiri duioase au dat naștere atîtor personaje luminoase — Ilona, membrii familiei Herdelea etc. —, al căror rol în contextul literaturii sale a fost să aducă pacea și împăcarea, să aline suferința și s-o vindece.Amalgam (ediție îngrijită, prefațată și antologată de Mircea Muthu) aduce din nou în actualitate gîndirea atit de vie, de „contemporană" nouă, a marelui nostru scriitor.
Sorin Titel

în vînt și glod ? / / O, frunze, pagini dintr-o Carte, / e gîndul bun și nu vă- mparte / în palide mănunchiuri moarte. / Ochii citesc în ea cu sîrg, / se ar- gintează Plumbul peste smîrc / lumina in fuioare se desparte / / Iluminări, in- luminări, / pădurea mea de luminări. / Aur și Rouă și Cinabru / și Soarele vestitul Fabru ' dumnezeiescul Cande- labru. / O, blînde pagini, file, flori, ■' cu înțelesul deslușit în zori,' eu nu vă-nge- nunchez / și nu vă frîng, / eu nu vă fac buchet nătîng, / Lumină toamna, dulce Cring. / / Urzeala unor cînepi aspre. . e Cortul simplu, așezat sub astre, / e cortul nostru, frageda lui fire, / cu fir de Aur, cu albastre fire / țesut, păienjeniș curat și nălucire, / în care Soarele e Domn, un Soare Mire, / și stelele, întreaga lui oștire".Adrian Popescu, poet tînăr, este unul dintre cei mai importanți scriitori ai generației sale și totodată o prezentă remarcabilă în peisajul liricii contemporane.
Mircea lorgulescu



' Calmul triumfător
PROZATOARE înzestrată cu un ascuțit spirit de observație, cu imaginație ironică și vervă ama

ră, Monica Săvulescu*) știe să stăpîneas- că o masă numeroasă și variată de personaje, să evoce într-o manieră sugesti
vă destinul unei colectivități ce în obișnuințele, în gesturile ei banale, în structura caracterelor ei sintetizează mecanismul vital al „lumii", al umanității determinate să trăiască dincolo de catastrofele istorice în dimensiunile aceluiași etern ritual al vieții. într-un mic burg de pe malul Crasnei, într-o primăvară tîrzie încep să se întoarcă din război, de pe front, din lagărele de concentrare naziste, oameni transfigurați de evenimente, chinuiți de obsesii îngrozitoare, bolnavi, mutilați, unii cu mintea rătăcită, alții cu plăgi sinistre pe trup. Convoiul lor, coborît parcă din tablourile apocaliptice ale Evului Mediu, alcătuiește un spectacol impresionant. Dar colectivitatea înghite individualitățile în universul ei de preocupări, în ritmul existenței ei ordonate, împiedică cristalizarea unor drame, lecuiește rănile, își poartă cu grijă, cu delicatețe, fiii deznădăjduiți pe făgașul unei vieți calme (în însuși calmul ei triumfătoare).Autoarea urmărește cu o gravitate

') Monica Săvulescu, Lumea toată slo
bodă, Editura Cartea Românească, 1976.

discurs
SIGURANȚA frazeologică e semn că Tudor Cristea (Astru natal, Ed. Eminescu) are în urmă o relativ întinsă experiență poetică din care volumul de debut reține, e de crezut, piesele reprezentative. Totuși, poemele strinse în plachetă nu diferă între ele într-atît încît să ne facem o idee despre momentele succesive din evoluția poetului ; sînt, dimpotrivă, de o unitate tonală și de atitudine, care îndreptățește presupunerea că au fost scrise într-un interval circumscris unui singur moment de evoluție. Fiindcă, fără să refuz o atare posibilitate, mi-e greu să cred că un poet încă tînăr și deschis, după cum o arată, spre mai multe universuri lirice ar putea să conserve în toate o aceeași formulă poetică și să nu repete nimic. De altfel, asemenea cazuri de poeți fără evoluție, de pildă AI. Philippide, sînt extrem de rare într-o literatură și, atunci cînd apar, se susțin prin adeziunea obsesivă la un univers special și la o ideologie consecventă. Elemente care lipsesc poetului de acum. Ceea ce-i caracterizează poeziile este discursivitatea. Sentimentele și gîndurile au la Tudor Cristea o viață calmă, a cărei tensiune e aproape anulată de o exagerată dilatare a discursului. Pentru cea mai elementară notație poetul se simte obligat la un șir întreg de propozițiuni care, dacă reușesc să contribuie la instaurarea unui climat liric, să facă atmosferă, . amplifică totodată redundanța („Se mută ape mari în pămînt, / ca un fluviu de sevă sapă / sub rădăcinilor plantelor timpul / îmbibat de rășina albă 

a vieții și sîngele / verde al zilelor eu 

mascată ironic procesul de adaptare, de integrare a năpăstuiților războiului în ritualul omenesc străvechi. încetul cu încetul respirația tragică a personajelor se transformă într-o explozie de vitalitate ; de sub crusta rănilor apar speranțele ; iluziile cicatrizează plăgile.Cartea Monicăi Săvulescu este în esență o parabolă. Ea demonstrează capacitatea extraordinară de regenerare a umanității. Scriitoarea face o radiografie a banalității descoperind în existența simplă a orășelului transilvan dovada unei energii invincibile, a unei constituții psihice sănătoase. Perspectiva acestei sănătăți structurale a colectivității umane dă șansa unei viziuni optimiste, tonice. De la marile catastrofe — ca războiul, la micile dezamăgiri sociale sau intime — apariția unor indivizi ignari ca buruienile în lanul roditor de grîu sau surparea unor valori morale sub presiunea împrejurărilor, nimic nu atinge în profunzime fibra vitală. „Viața le rezolvă pe toate... spune doctorul Vasalie Veiza. Asta e esențialul pînă la urmă, dorința omului de-a trăi...' După ce a asistat la înspăimîntâtorul tratament de sterilizare a femeilor în lagărele naziste, Zitta Zilbermann naște în chinuri o fetiță, suspinînd „nu-i un chin să fii femeie, e o fericire...'. în neliniș

aorta tăiată curge peste sînii femeilor tinere / / să pleci undeva sau să vii sau să pleci / și să vii totodată, să rămîi / în fața pămîntului / să curgă peste sufletul tău / această lumină / materială și să-1 împingă / precum o apă tulbure spre primăvară"). înclinația spre discurs produce deseori un balast frazeologic, manevrat cum spuneam cu siguranță, dar strivitor pentru condiția lirică a poemelor. De aceea sugerez poetului, am făcut-o și în cazul altora, să încerce a-și disciplina apetitul logoreic prin supunere la canonul formelor fixe. Sensibilitatea lui de liric veritabil n-ar avea decît de cîștigat din reducerea lexicului Numai atmosfera poetică nu este suficientă unui text în versuri spre o deveni poezie. Se cere tensiune lirică, adică puterea de a trăi în atmosfera aceasta. Altminteri totul rămîne nebulos și deconcertant.
PLĂCEREA discursului ia la Virgil Rațiu (Atunci cînd te reîntorci acasă, Ed. Litera) o formă sincopată și exclamativă, puținătatea tensiunii interioare fiind compensată de o patetică a gesticulației însoțită uneori de un tumult al rostirii libere, de o oarecare duritate lexicală, amintind de Aron Cotruș („Ardealule, Ardealule, / cine te poartă acestui pămînt ca pe un mire ? / Cine te poartă așa de frumos, / cine, așa bărbătește și-așa norocos ? / Iată : podgoriile-ți și grădinile ne-nchi- puit cum își arată / pruncii și fîntîni- le, secerătorii și secerătoarele, / o, cum nu s-a mai văzut, / horele-ți leagănă pridvoarele!“). Numai că această compensație este, de regulă, aparentă și 

tile refacerilor, Lax, negustorul de mărunțișuri, are inițiativa construirii unui stadion de fotbal, „un loc anume unde lumea să fie veselă și unde să ae întreacă unii pe alții...', pentru că în a- mintirile lui una din cele mai fericite zile petrecute înainte de deportare era cea în care asistase la un meci. In oraș, oamenii încep să trăiască după vechile obiceiuri: femeile nasc, bărbații muncesc, copiii se joacă, bătrînii se sting senini (moartea bătrînului Aladar are ceva din scena morții lui Moarcăș din Ion). Secretul vieții stă în împăcarea o- mului cu propriul lui destin.Monica Săvulescu scrie cu un calm matur, lumea evocată are pondere șl relief. Tonul narațiunii impresionează prin culoare, e foarte vital, pe măsura vitalității eroilor, de care autoarea se a- propie cu umor, într-un elan de simpatie ușor sesizabil. Primejdia acestui tip de evocare stă tocmai în ton: verva naturală, adecvată se topește fără greutate în facilitate și afectare. Calitățile de prozatoare ale Monicăi Săvulescu sînt incontestabile. Conturul, atrăgător prin sinceritate și naivitate, al lumii acestui roman indică un condei sigur și capacitatea de a trăi într-un univers bine circumscris. Mai puțin tentată spre interiorizări, spre analiză, Monica Săvu- 

imediat ce va treee barajul patetic cititorul va avea surpriza de a întîlni un tărîm neted și fără adieri ca o apă stătută. Virgil Rațiu, cu toată pofta lui de discurs, nu e însă într-o situație primejdioasă pentru motivul că stilul exclamativ și avîntat al lirismului său transformă vrînd-nevrînd unitatea cețoasă a discursului într-o pluralitate de fragmente cu tensiune proprie. în plus, ca un avantaj, tema lui predilectă este în această carte iubirea, trăită ce-i drept mereu euforic, pentru spațiul natal. Cu alte cuvinte, energetismul ardelenesc salvează poezia de vidul afectiv al supraproducției lexicale, nu însă și de primitivitatea percepției, care pare să fie o amenințare dintre cele mai neplăcute pentru evoluția poetului. Apelul la ritmurile poeziei populare, detectabil ici-colo de-a lungul volumului, nu asigură vreo dimensiune profundă a lirismului, dovadă că autorul n-a trecut încă de faza exclamativă a devenirii poetice, riscînd să comită proză în ritmul alert al versului de cinci silabe („O, mult ardeleană, / mială sultană, l cîntă-mi mai o dată / cîntarea-ți nesecerată, ' balada fîrtaților trei / mîndri păstorei / re-mpăcați de miei / ce acum nuntesc / și se veselesc / veste de vestesc 1 că s-au împăcat / și n-au sîngerat / cînd pe înserat / odată și-odat, / li s-o-ntornocat / turmele de miale / și mîndrele goale !“). Aștept de la acest poet ieșirea din exclamația naivă și intrarea în substanța propriei alcătuiri.
Lauren țiu Ulici

lescu descrie exterior un mediu și creează personaje cu profil individualizat mai puțin prin drame intime cît pria gesturi, replici, acțiuni, limbaj. Ea își privește eroii cu o distanță afectuoasă. 
Lumea toată slobodă este o lume fără mister aparent, deschisă, primară, energică, arzînd de a se elibera din strîn- soarea evenimentelor efemere și a se dedica mersului sigur și sănătos al vieții. Romanul are în acest sens o intenție poematică, este un imn închinat calmului triumfător al umanității în fața propriului ei destin. Anotimpurile, întîm- plările se succed într-un cadru simbolic^ general, care dă amploare evocării și o nuanțează.

Dana Dumitru

• 1S.1I1.19N — »-* născut Romul 
Munteanu.
• 19.ni.lS19 — s-a născut Aleea 

Russo (m. 1859).
• 1». 01.1*41 — a-a născut loall 

Vulcan (m. 1907).
• 19.HI.18S5 — a murit Nicolae FL 

ttmon (n. 1819).• u.m.uss — a-a născut lan Bar
bu (m. 1961).
• 19.01.1937 — s-a născut Aleea 

Popovici.
• 19.III.1951 — a murit Artur Go

rov el (n. 1864).
• 30.ni.1881 — a-a născut Octavian Goga (m. 1938).
• 20.in.1886 — s-a născut <*. To- 

plrceanu (m. 1937).
• 20. IH. 1898 — s-a născut Aram 

Frenkian (m. 1964)
• 20.ni.1906 — a murit Vasile Po

gor (n. 1834)
• 20.ni.1914 — a-a născut Ovld Ca- 

ledoniu (m. 1947).
• 20.III.1943 — s-a născut Marine 

Robescu.
• 21.IH.1871 — s-a născut N. Mihă- 

escu-Nlgrim (m. 1951).
• 21.HI.18M — a murit Paul Iorgo- 

vlci (n. 1764)
• 21.III.1849 — s-a născut D. OI14- 

nescu-Ascanio (m. 1908).
• 21.IH.1N3 — s-a născut Al. Po

pescu Negură.
• 21.TII.1901 — s-a născut Octavian 

Șireagu.
• 21.01.1936 — a-a născut Tibertu 

l'tan.• 2L.IH.19l» — s-a născut Călin
Gruia.
• 21.IH.1927 — a murit C. Sando-

Aldea (n. 1874).
• 22.III.1868 — s-a născut MlhaR 

Dragomirescu (m. 1924)
• 22.III.1888 — s-a născut D. Iov 

(m. 1969)• 22.III. 1904 — a-a născut Traian 
Lăzărescu
• 22.în. 1905 — s-a născut Komulua 

Dianu (m. 1975)
• 23.ni.1882 — s-a născut Romulus 

Ciollec (m. 1955).• 23.ni.1886 — s-a născut Georra 
Gregorian (m. 1962)
• 23.HI.1905 — s-a născut VlrgH 

Gheorghiu (m. 7.III. 1977)

Zărnescu.
• 23.in.196» — a murit Tudor Tea- 

dorescu-Braniște (n. 1899).
• 24.III.1879 — s-a născut I* Gr. 

Periețeanu (m. 1959)
• 24.III.1921 — s-a născut Traian 

Cosovei.
• 25.IH.1813 — s-a născut Cesar 

Bolliac (m. 1881)
• 25.HI.1901 — s-a născut Aurel 

Cosma.
• 25.in.190» — s-a născut George

• 23.m.i9i4 — s-a născut George
Sbârcea.
• 23.in.1920 — s-a născut Rada

Lupan
• 23.IH.1928 — s-a născut Deăk

Tamâs
• 23.ni.1949 — S-a născut Canat.

• 25.III.1902 — s-a născut Vajda 
Beta
• 25.m.1935 — s-a născut Nicutae 

Stoian
• 25.ni.1953 — a murit C. L Șlelo- van (n. 1908).
• 25.in.1954 — a murit Emil lane 

(n. 1886).

• Daniela Caurea s-a născut ta T 
VH 1951 — șl nu în 1945, cum dta 
eroare a apărut in pag. t din numărul 
trecut.
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Inscripțiile
Inscripțiile noastre sînt oase-n pămînt, 
Frunți inalte, fosforescente, 
Cu care-am semnat legămint 
Pe-ascunsele pietre fi pergamente. 
Cu rădăcinile munților
Sub care ne-am îngropat, ca in stele, 
Numai acestea ne sint semnele frunților, 
Oasele-cetăți, oasele-mărgele.
Și — ca un stîlp al cerului — satul, 
Netrecătorul, necontestatul I

Coroana 
înflorită-n flăcări
Coroana Transilvaniei crezură
Că vrea să ți-o așeze pe cap in chip 

de prinț, 
Cind Gheorghe Doja, nobil, chiar prinț 

măreț in ură, 
Avea cu el doar oastea țăranilor părinți — 
Secuii lui, iobagii români — o arătură 
In care geme plugul miinilor fierbinți.

Prins in obezi, pe frunte-i așezară 
Coroana înflorită in flăcări și-n sudori, 
Cea mai inaltă stemă a dragostei de țară 
Sub apăsarea cărei, de vrei, nu poți să 

mori, 
Ci arzi ca lancea spaimei in nobili, 

seculară, 
Și crești ca limbi de flăcări in noapte 

pe comori.

Ctitorul
loan Inochentie Micu, 
Episcopul fără mormînt, 
Cel care-a ars pentru țară 
Ca o biserică-n vint 
Cu clopotele toate pulsind, 
Ctitorul Romei de-aici, 
Carele-n Dieta nobiliara 
Ca Pantocratorul mina o puse 
Nu pe înaltele cîrji de vlădici. 
Ci numai pe bici, pe cuvintele-bici, 
Să fulgere parcă 
Din templu afară 
Pe toți care-ncearcă, 
Pe toți ce-ncercară
Să tirguiască, zilnic să vindă, 
Ca pe lucruri sau bietele vite, 
Soarta nației lui oropsite.

Și răzvrătitului i-au dat osindă 
împărătească :
Numai în suflet să stringă 
întreg chinuitul Ardeal, 
Sat lingă sat. 
Cer lingă cor, 
Cu mina stingă,
Munții cu dreapta, spadă să-i fie, 
Și-astfel încărcat 
Să părăsească
Semețul, bâtrinul Ardeal,
Pe vecie.

La Roma s-a dus, ca un nou Decebal, 
Numai cap, numai nimb 
De credință-n dreptate.

Dar capul lui
Ca un clopot in timp 
Se-aude cum bate 
Prin munți fără somn, prin albele sate, 
In trupul țării s-aude cum bate, 
In trupul nostru s-aude cum bate, 
Tot bate»

Roata
din Secolul 
Luminilor
Pe munți fierâstruiți de metereze, 
Din unghiul veacurilor imi apari, 
Mărite Horia,
Un vestitor al Revoluției franceze, 
Fruct rotunjit de Secolul Luminilor, 
O sabie-a înțelepciunii
In mina unor meșteri mari,
Cioplitori de destine
In trunchiuri flăminzite de stejari
Și-n inima stelelor,
Crainici ai lumii care vine
Strivind in picioare 
Ciupercile castelelor 
Otrăvitoare.

Pentru țăranul de bimă din tine, 
Prins de iscoade-n pădurea trădării, 
Mărite Horia,
La ceas de bicisnică zloată,
N-au vrut să umilească ghilotine, 
Ci numai lemn cu os 
Și numai os cu roată.

Dar spițele acelei roți, 
De soare singerînd, mai taie 
Cărarea zisă Secolul Luminilor 
In noi, in toți,
Ca razele cu lame de văpaie.
Sub lovituri, tot mai tăcut te-arăți, 
Pe unde nici o strajă astăzi nu e 
Din carnea ta bătută in poartă de cetăți 
Cu stelele in chip de cuie.

26 spre 27 mai, 
stil vechi, 1821
Veniți dar fraților acum 
Pe Domnul Tudor să-l jelim, 
Că, sprinten, mincinosul drum 
Nu l-au fost dus spre țintirim 
La locul unde-i dorm părinții 
Și ne-nfricații lui panduri, 
Sau chiar la ceruri, unde sfinții 
Priveau spre el cu-mpunsături, . 
Nu l-au fost dus in cimp la Padeș, 
Nici in pridvorul din Cloșani 
Unde-o sfințită umbră șode-și 
Cu ochii pironiți de ani. 
Ci numai la fintîna-adincă, 
La ochiul Iadului flâmind, 
Balaurul care mănincă 
Pe cel nepotrivit la gind 
Cu umilința, eu trădarea, 
Cu întreitul jug strein 
Ce-ar vrea sâ-nsemne-nmormintarea 
A tot ce-i viu, a ce iubim 
Noi cei de veacuri fără teamă 
La tagma de jefuitori,
Care-n zadar de-un neam se cheamă 
Cu șerbii strălucirii lor,
Pe cel clucer și prag de țară, 
Pe cel oltean și Domn român, 
Al cărui trup R aruncară 
In gura lacomei fintini 
Veniți dar fraților cu toții 
Pe Domnul Tudor să-l jelim, 
Cinstindu-ne prin el toți morții 
Cei fără cruci și țintirim.

Corifeul
Noaptea, cind stau de vorbă cu satul 
Pe limba pădurii nemuritoare, 
Cu tilc de izvor
Și neliniște-n ramuri,
Ca din lună văd că-mi apare
Șincai-iluminatul,
Marele iscoditor
De neamul românilor 
Coboritori de la Rîm, 
De graiul prealimpede-al lor
Din care cu toți coborim 
Printre ginți trecătoare și neamuri 
Păstorindu-ne-același târim.

Dau să-l intreb, prin el deslegate, 
Vorbe descinse din mit,
Dar Șincai-iluminatul
E risipit printr-o mie de sate, 
Pe abecedarele lui povirniL 
Pentru el, lumina ochilor vii 
Trebuia să se nască a doua oară 
Cu literele năvălind in copii 
Ca licuricii in noapte cind zboară.

Intr-un tirziu, sub stelele mirate, 
De umăr adine zgilțiindu-l, 
Șincai-iluminatul
Mi-arată Cronica din spate 
Și drumul care-i chinuie colindul.
Doar huiduindu-i ca pe-o tîrfă cartea 
Pot sâ-i mai hâituie și neamul lui, 
Negindu-i și vechimea și statura 
Și pregâtindu-i moartea
Cei in castele-ascunși și in statui, 
Care-și asmut și crinii și cenzura.

Aude Șincai. Nu se-oprește-n loc. 
„Unde, Sisif, mai vrei să urci ?
E bună Cronica de foc I
Și autorul ei, de furci 1"

Aude Șincai. Nu se-oprește-n loc.
In nenoroc își caută noroc.

Zadarnic mina i-o mai pun pe umăr ! 
N-am ani, n-am zile
Să pot să-i număr
Nesăvirșitele file...

Cu Cipariu 
în noaptea 
tăierii pruncilor

Din satul cățărat pe dealuri de-argilă 
Ca pe-o lună mincatâ pe jumătate 
De ploi,
Am pornit, intr-o vreme fragilă. 
Pe urmele tale pietrificate 
In sufletul copiilor din noi.

Din toate nopțile ce le-ai vegheat
Cu ochi topiți in focul 
Scripturilor române, 
Eu te-am găsit in noaptea de margine 

de sat.
La locul-nenorocul,
La ceasul-fringe-pasul,
Cind te-au ajuns din urmă cătanele 

bătrine,
Acei șutași imperiali, orbiți
De grija poruncită de sus de-a nu râmino 
Cumva cu capu-ntreg pe umeri, 
Neprinși, neciopirțiți,
Toți capii Revoluției române.

Așteptindu-te lîngă-un pod umblător, 
Doar maica apă și maica pădure 
Te-au ascuns sub platoșa lor, 
Nu te-au lăsat să te fure.

în schimb, a fost o noapte de tăiere 
A pruncilor mai drogi ca viața ta. 
Vreo patruzeci de mii, 
Ascunși in cărți la ceas de-njunghiere, 
Cind fiecare filă te striga 
Din incunabulele incâ vii.
De pare că-ți bâteau in trup piroane 
Și auzeai doar tu țipind că ard
Și tablele cerate
Și florile de manuscris persane 
Ce le-ai cărat atitea nopți in spate 
Pe cai și pe asini, ca-n fuga la Egipet, 
Pină la Blajul tău, din Tarigrad.

Din toate nopțile ce le-ai vegheat, —— 
Eu numai noaptea asta o am adus in sa 
Ca s-o impart la morți și vii.
Să nu te simți cumva făr'de copii»

Eminescu, 1866
Cerul pe deal e numai aromă
De povești și de tei : 
Din inimă te salut, mică Romă, 
A părinților părinților mei I 
lată, la tine.
Din Bucovina se grăbește alumnul, 
Să-și plece genunchii, să se inchine 
La vatra sufletească
A lui Arune Pumnul.
Cu limbă de moarte, dascălul meu 
Numai acestea imi zise :
Să-mi răcoresc fruntea in curcubeu 
Și ochii in vechi manuscrise.
Caut, cetate, aicea la tine, 
Ca Mureșeanu sub muri ginditori. 
Nu doar cadențele limbii latine. 
Nici limpezimile ei genuine, 
Ci-nvâlmâșeala de neguri și sori, 
Duhul furtunilor dacice, care 
Numai acuma spicul și-au copt 
In sfintele firi vizionare 
Ce le-ai adunat ca un zeu pe Cimpie 
La 1848...
Știu, ai dascăli mari de lătinie, 
Dar vechile, umbroasele povești, 
Ce-mi nestatornicesc mereu hotarul, 
S-ar zice că aici le știe
Ca un magister magnum mâgârorul, 
Decanul șurii la Mitropolie.
Pe el vreau să-l găsesc. Apoi voi ști 
Din valurile apei curgătoare 
Să-i limpezesc amicului F. I.
Cum poate-ncepe-un Carmen Saeculare. 
Ce an rodit in suflet I Tainic an, 
Acesta care-avea sâ-mi fie nume, 
Din înțeleptul gind al lui Vulcan I 

Cutremurat, zmerit, plec cu alean 
Pe urma curcubeului în lume...

Spicele-obuze
Cresc spicele cinstite, an de an,
La Grivița, 
La Plevna, 
La Smirdan, 
O boare ca de suflet legănind 
Pe unde-ai noștri au rămas doar gind, 
Doar săgetarea unor ochi cu care 
Mai străjuiesc, sub stele, la hotare. 
Doar cel din urmă icnet printre vii 
Furat și-ntors in viers de ciociri :

Duc spicele înfrigurat la buze 
Și mă trezesc c-am sărutat obuze, 
Reci, răsărite parcă din voința 
Acelora ce și-au topit ființa 
In ultimul asalt, al disperării 
De-a nu întirzia cu vreo secundă 
Neatirnarea furii.

Numele lor de-l strig — o să-mi
răspundă I



’ogălniceanu — 
tainicul
tem independenți 1“ — se-aprinde 

glasul 
ie oștean reînviat din morți, 
Dunărea oprită-n loc la ceasul 
I soarta noastră-n lume nu s-a mai 

tras la sorți.

tem independenți I" — răspund în 
w___ corul
apb-nsîngerate, de codri-nmuguriți, 
ce-au găsit in ei mintuitorul, 
iai in ei. in lupta crescută din părinți

tem independenți !“ — răsună toate 
cîntec întreite Țări Române, 
ișteaptă-acum să fie-ngemănate 
isul sfînt al maicii lor bătrîne.

tem independenți I" — ecoul poartă 
st copil pe brațe întors de la război, 
închinăm doar la înalta poartă 
omâniei ce-o purtăm in noi I

mică Albu
Memoriei 

lui Ion Agârbiceanu 
mplintat, noaptea, pe catedrală 
gul sufletului, tricolor, 
reaga împărăție se răscoală 
indu-mâ ca pe-un răufăcător.

de mult, din copilărie, 
pcercat să ucidă-n noi steagul, 
i-ți cunoaștem fața, Românie, 
in vis să nu-ți trecem pragul.
i înfundat in catedrala pădurii, 
mi-au luat urmele
nete urii, 
runtea mea ținindu-se roi 
rii mari ca buhnele.
tras după mine, fag după fag, 
la Vama Cucului, 

-nflorețte cu drag 
haiducului.

ii de-acolo mi se vede țara
a din stingă, și cea din dreapta, 
ciocîrliile-mi așează scara 
>t trece munților treapta, 
nici o zare nu mai e-nchisă 
UJiur ca pe-un cîntec din Ardeal 
sa noastră deviză : 
nd, vom lupta, 
: vom intra,
—idealul național..."

I acesta mi-e dorul și dragul, 
unească zările țării cu steagul.

răni, 1907
t pâmînt — dar nu precum satrapii 
ârius, și nici precum nohaii, 

ar țarina de sub spinii gropii 
zntea lor de ghimpi incununată 
ce-l calcă in copite caii 
i pînă la singe de armată, 
tul biciuit ca trupul lor, 
n piept de gloanțele domniei, 
iz de singe — piinea din cuptor 
yri înroșiți — sudoarea gliei, 
tul pus pe răni, de alinare, 
flet pus, ca să invie morțiî,

Pămintul suferinței viitoare, 
împătimit in amăgirea sorții..

Unde puteau să-l caute toți cei 
Care-l purtau ca pe un prunc în ei î

Brume 
și cîntec, 1918 
Strugurii, ca lacrimile înghețate, 
Se tescuiau cu amintirile morților 
Pe-ndoliatele, transilvanele sate. 
Cei întorși de pe fronturi 
Se socoteau norocoșii
Unui ceas ce suia numai cîntec pe dealuri. 
Femeile văduve, ca chiparoșii 
Erau numai plinset pe dealuri.
Dar cu toții porneau 
Spre-a Alba-luliei cetate, 
înfrigurați de duhul brumelor, 
Se grăbeau cu desagii în spate 
Să-și descarce povara 
Amarului dor, toți insetații : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina cu frații I"

Curgeau pe toate văile învîlvorate,

Fierăstruind legendara
Silă de spinzurâtori, de nedreptate, 
De tronuri de foc, de oase sfărmate 
Ca niște sfinte carate.
Pe care o duceau cu ei deputății : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina cu frații !*

Cu ei, sosea și bunicul 
Direct de pe fronturi, 
Cocor solitar intr-un unghi de cocoare 
Zburind spre nord, amețind orizonturi 
Cu dragostea vetrei chinuitoare. 
Mantaua lui ciuruită
Semăna cu bolta cerului seara 
In explozii de stele-șrapnele 
Sub care trecuse Carpații : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să dăm mina eu frații I"

Porunca Viteazului
Ardea-n ochii lor ca focurile pe culmi, 
Ca Piatra Libertății pe Cimpia Blajului 
In toamna frunzelor de fagi și ulmi, 
In spulberarea brumelor albastre, 
In crezul care-ncinse călimara 
Și puse aripi marilor orații. 
Pecetluind cu semnul vieții noastre : 
„Acuma vrem să ne unim cu Țara, 
Să ne-mbrățișăm
Ca Oltul cu Dunărea, frații 1"

Porunca împlinind-o, îi sîntem conjurații—

Mai, 1921
Toți ctitorii de țară J'
Se adunau din nou,
Martirii toți, acum să-și inSinească 
Nădejdile crescute ca munții in ecou 
Sub frunțile acestor muncitori
De la Ardeal,
Moldova și Țara Românească. 
Pe palide, fețele lor 
Săpa aprige șanțuri 
Timpul uimit, nerăbdătorul.
De pierdut: numai umilințe și lanțuri 1 
De cîștigat : și trecutul și viitorul I 
De pierdut: doar robia, 
Cancerul sufletelor, neiertătorul.
De cîștigat : o țară, România, 
Din rănile căreia țișni izvorul
Ca paloșul de foc ce-a despicat 
Cangrena din zidul Cetății, 
Minciuna clădită-n palat, 
Călușul din gura dreptății.
In mai, în armindeni. 
Ardea tot pămintul de floare, 
Și palide frunțile lor 
Pretutindeni
Pină la noi izbucneau
In ruguri înalte, in mesaje solare 
Ei, hăituiții și triștii,
Față cu moartea neinfricații, 
înfloreau in noi, nemuritori, comuniștii, 
Pentru o mie de generații.
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Eugen Popa : ATUNCI, IN 1907...SÎNGEROSUL 1907 nu reprezenta un caz izolat. El era izbucnirea crîncenă, a unui lung șir de lipsuri și umilinți, după un lung șir de lupte încercate de-a lungul veacurilor pentru cucerirea unor drepturi și libertăți : dreptul la bucățica de pămînt îmbibat cu propria-i sudoare, libertatea de a se bucura de dumicatul de pîine fără a mai fi nevoit să-l împartă cu stăpînul hain, rapace și puternic. Dar ce altceva am mai putea zice decît să lăsăm faptele să vorbească de la sine.Spicuim dintr-un memoriu al locuitorilor din comuna Tudor Vladimirescu, jud. Tecuci, adresat ministrului de interne Ion I. C. Brătianu, pe data de 10 martie 1907 :[ ,.. I ...noi țăranii care ne-am iubit pămîntul și țara de aproape 19 secole și cari am ținut piept in tot momentul contra tuturor năvălirilor barbare așa că toți acel cari au voit a se măsura cu noi și au primit răsplata lor, nu credem să fie altă țară care să fi avut mai multe invaziuni ca noi și deși cu toții au voit să ne cotropească și să ne nimicească [...] dar pină astăzi tot ne mai păstrăm numele de român și țara românească căci cind am avut timpurile cele mai grele Dumnezeu ne au trimis cite un om ales chiar din mijlocul nostru și unindu-ne cu toții ne-am scăpat țara și moșia UJ nimeni n'au fost mai răbdător ca țăranul român dai totodată a fost și cel mai furios cînd cineva au voit să-i cotropească numele, țara și moșia.Ca trestia in baltă ne-am plecat înaintea năvălitorilor barbari, dar in urma lor iarăși ne-am ridicat semeți și tari. [ — ] Deci vă rugăm Domnule Ministru de Interne, a vă întoarce mila și către noi căci timpurile de astăzi nu le mai 

putem suferi, nu mai avem cu ee mai trăi n’avem ce mai purta noi dintr’o țară așa de bogată cu pămînturile cele mai bune și roditoare cu rîurile cele mai dulci. Și să ajungem a muri de foame în o asemenea țară chiar in ținuturile cele mai bune asta nu se poate ; e foarte greu de explicat mizeria in care trăiește țăranul român, ceapa și ardeiul au ajuns hrana cea mai dc căpetenie a noastră, căci peștele e scump astăzi, nu mai este cum era odată hrana noastră țărănească, laptele și brînza s’au împuținat din cauza ima- șurilor, carnea nici n’o mai gustă țăranul ; pelagra s’a întins chiar și in cele mai bune familii de țărani și dacă vom mai merge tot așa peste puțin timp nu veți intilni în țară decît rari oameni cari să nu fie atinși de această boală căci zilnic am avut tăxii și iar tăxii și vamă pe toate lucrurile aiimentare așa că țăranul să și mai poată procura cele trebuincioase pentru hrană și se hrănește cu tot ce este mai prost Acum 15 ani era o mare rușine cind cineva zăcea de pelagră astăzi însă sunt "30% bolnavi cu pămînturile de hrană pe care ni le dau boierii cari sunt cele mai săcătuite și cele mai rele nu mai putem să ne mai hrănim căci dacă ar lua cineva două făclii în loc de hrană apoi trebuie să te șii mai toată vara de boer apoi ciocoiul îi ia și productul ce și mai agonisește pe locul dat de el așa de mare și repede ce crește procentul.In asemenea caz nu mai putem trăi nu cerem a fi scutiți de biruri și alte dări ci cerem pămînt de hrană ca să ne putem hrăni și plăti cu drag către stat toate dările cari ni se cer, ciocoii români să și caute de rangurile țărei iar noi țăranii la lucrul pămîntului căci așa ne este meseria, a noastră e țara, al nostru e pămîntul noi Fam apărat de atitea secole ne e drag ca sufletul și nu ne putem despărți de el.închid ochii și mi se deslușește portretul celui ce va fi ticluit cu deosebită 

migală, dragoste și durere rîndurile așternute mai sus. El nu putea fi decît ori preot, ori învățător. Cu siguranță, omul acela iubitor de țărani și poate îmbătrînit în mijlocul lor era familiarizat cu scrierile literaturii noastre vechi, un credincios în paginile cronicilor și textelor sacre. Un însingurat printre cărți puține și printre nevoile altora, el însuși un nevoiaș cu sufletul înghețat de suferințe și de spectacolul unei paragini de sfîrșit de lume, el poate unicul intelectual al satului care, în clipa ce se așterne la scris, joacă pe ultima carte : cartea speranței. Dar indiferent de ticlui tor, memoriul înaintat ministrului de interne Ion I. C. Brătianu poate să înduioșeze și cea mai încătușată inimă, cu toate că, în binecunoscuta sa modestie, țăranul în strigătul deznădăjduit adresat inutil unui surd și insensibil demnitar al țării nu exprimă decît o infimă părticică din nenorocirile care îi strivesc grumazul. El nu se vaită că robește mai rău decît un animal de povară din noapte și pînă în noapte, nu pomenește nimic despre mămăliga lipsită de sare și încropită din mălai încins, se preface că nici nu-și a- mintește de harapnicul repezit cu nemiluita pe spinarea lui gîrbovită ; el sărmanul nici nu știe că în urmă cu patruzeci și unu de ani Constituția țării sale desființase pedepsele corporale — și, pînă una alta, e obișnuit cu astfel de tratamente inumane. El știe un singur lucru și anume că pămîntul pe care l-a apărat cu sîngele și cu viața sa la Rovine, Nicopole și Războieni, la Călugăreni și la Șelimbăr, la Smîrdan, la Plevna, Grivlța, Vidin și Rahova, îi aparține de drept și cere să i se asigure putința de a supraviețui.în vreme ce moșierii își etalau fără rușine, fie în țară, fie în străinătate, luxul, dezmățul și trîndăvia, glia strămoșească era lăsată pradă unei clase intermediare, cea a arendașilor mici și mari, indivizi lipsiți de cele mai ele

mentare sentimente, cruzi, rapaci, puși pe jaf și îmbogățire fără măsură.Nemaiputînd îndura, țăranii pornesc răscoala la 8 februarie 1907, mai infii în satul Flăminzi din Moldova, urmind a ca în scurtă vreme, ea să se întindă in f toate județele țării. Oficialitățile locale prind să se agite ; telegrafele nu mai prididesc să transmită telegramele panicate adresate miniștrilor de resort. Iată cîteva dintre ele :Nr. 4732 1907 Martie 8Azi dimineață 7 Martie țeranti din satul Tudora adunîndu-se in număr mare, s-au dus în curtea arendașului Natan Costiner din acea localitate și a devastat cu desăvîrșire... [ — 1Comandant Comp. Ger.d Botoșani, Maior (ss) Va- ssiescuTelegramă prezentată la Pitești Nr.376 s 152 c 30/3 12.30 d. Urgentă. —Ministru de Interne BucureștiO ceată de răsvrătiți pornită din județul Olt au intrat în jud. nostru în Comuna Leunele de jos incendiind proprietățile D-nei Negulescu și • moară a D-lui Ropcea, au înaintat asupra Comunei Ciomăgești unde aliindu-se cu parte din locuitorii localității au dat foe la casele și dependințele proprietății D-lui General Dr. Dianu — (— ]Au fost surprinși de trupă asupra căreia au înaintat. Trupa trăgînd mai multe salve au căzut morți și răniți al căror număr nu se cunoaște (... ]Prefect Argeș TrifonescuNr. 2412Ministerul de Interne Serv. Poliției Generale Jurn. Arh. Nr. 21669.Spre știință Domnule Ministru[... ] ...li s’au pus foc la pătulele de - porumb și grîu de către femeia Stanca Maria Ștefan din Comuna Măceșu de jos... [ ... ] Inspector General lt. colonel (ss) indescifrabil, Șeful cancelariei (ss) Cămărășescu (jud. Dolj)S-au dedat țăranii la jafuri ? Au pus foc ? Au devastat ei conace, au bătut arendașii, au ucis chiar ? Da ! Decît o moarte lentă sub jug, mai degrabă una năpraznică, dar în libertate.EZLANȚUIREA furtunoa-Dsă a sutelor de mii de țărani, forța nebănuită pusă în mișcare de resortul umilinței și al foamei acumulate de veacuri lovește ca un trăsnet neașteptat pe o vreme mocnită de toamnă tîrzie. întreaga țară este cuprinsă de imaginea unei dezordini apo- caliptice. Mulțimi imense înarmate cu furci, topoare și ciomege, umbre gîrbo- ve acoperite în zdrențe se învolburează ca niște talazuri uriașe și neștiutoare pe suprafața unui pămînt înghețat, în=" văluit în norii rafalelor de zăpadă spulberată de vînturile unei ierni nemiloase ; mulțimi, ele însele inconștiente de spaima ce o produc în mințile proprietarilor de pămînt de la București și de aiurea.în fața acestei priveliști, neînțelegînd să propună o soluție omenească, partidele de opoziție își dau mina, se îmbrățișează cu neobrăzare înaintea națiunii și se unesc împotriva dușmanului lor comun, POPORUL.Se dau ordine, se cer rapoarte, se pun trupele în mișcare. Avid de angs și de putere, asigurat de consimțămia- tul Palatului, de cel al primului mmis- tru Cantacuzino și al ministrului de la Interne Ion I. C. Brătianu, minisOtd de război, generalul Averescu, pornește război împotriva propriei sale țări.No 6 13 3 1907 11J20 pm. TELEGRAMA / ORDIN CIRCULARMinisterul de război către Corpurile de Armată.



Pentru potolirea răscoalelor, cu onoare vă rog să binevoiți a face să se aibă 
in vedere următoarele : [ — Jîndată ce se semnalează o adunare de țărani, comandantul merge cu o parte, r sau chiar cu toată trupa sa, și somează pe locuitori să se împrăștie. —Coloanele mobile vor consista din o secție de artilerie escortată de cavalerie. Ele vor ti întrebuințate în contra bandelor de țărani cari umblă din localitate in localitate in scopul de a devasta și jefui. —6). Cind este cu trupa un agent administrativ sau judiciar, acesta va face somațiile ; în caz contrar ie va face comandantul trupei. —

1). Comandantul va incepe somațiile ia distanța de cel puțin una sută pași; ele vor fi energice și la scurte intervale.După a treia somație se va comanda la ochi și foc. Dacă după prima salvă țăranii nu se retrag, va urma o a doua și tot asemenea o a treia. (-]8). In contra bandelor, se va trage la distanță mare [ » ]In caz cind sint prea răsvrătite, se va _țrage chiar fără somațiune. [ .„ 1Ministrul General (ss) AverescnTE CUTREMURI, scrîșnești dinții, lumina soarelui ți se întunecă înaintea ochilor și-ți înghiți lacrimile izvo- rîte din mînia neputinței de-a mai îndrepta ceva, împotriva cui ordona generalul Ave- rescu declanșarea războiului ? Cine formau „bandele" asupra cărora urma să se tragă de la distanță mare și fără a mai fi ele avertizate ? De ce era nevoie de una, două, trei, mai multe salve la rînd în momentul în care țăranii nu aveau să se retragă ? Și apoi unde oare trebuia ei să se retragă ? Unde le erau casele ? Unde vitele și gospodăriile ? Unde hrana caldă, unde cojocul și unde plita încinsă ? Ale lor erau numai vaietele, ale lor erau numai urletele, ale lor erau numai ochii înroșiți de plîns și întunericul.Mi-o imaginez pe femeia Stanca Ma- rîa Ștefan alergînd încrîncenată și cu făclia aprinsă printre pătulele de porumb și de grîu ale boierului din Mă- ceșu de Jos. E îmbrăcată în zdrențe și cu picioarele goale, dar căldura focului o va încălzi, mirosul griului ars îi va învălui nările flămînde de aroma plinii și o va sătura. Părul aproape albit îi flutură dezordonat în bătaia vîntului șfichiuitor. Nu se poate spune că-i tî- nără, dar nici bătrînă. Are numai treizeci, treizeci și doi de ani iar pieptul îi este secătuit. Nu de desfrîu, ci de muncă îi este secătuit pieptul, și de foame. Femeia Stanca Maria Ștefan a născut șapte copii : patru i s-au prăpădit de tuberculoză, doi se tîrăsc ca umbrele în căutarea unor fărîmituri ce nu se mai lasă aflate, iar ultimul, neînțărcat încă, nici nu mai scîncește, abia de mai are putere să-și miște buzele molfăind 

zadarnic sfârcurile secate. Oare dispăruseră bărbații din Măceșu de Jos în- cît tocmai o femeie să ajungă s-alerge cu torța aprinsă ? Nu, desigur că nu dispăruseră. Femeia Stanca Maria Ștefan nu mai putea să trăiască. Inima ei de mamă nu mai avea cum să îndure priveliștea îngrozitoare a copiilor săi, înnebuniți de frig și de foame. Dar fiindcă la urechile femeii Stanca Maria Ștefan nu ajunsese niciodată cuvîntul lașitate, ea nu știa că la disperare omul își poate curma zilele și de unul singur. Și fiindcă femeia Stanca Maria Ștefan trebuia să moară, a smuls torța din mîna conducătorului de ceată răzvrătită și cu ultimele-i forțe s-a aruncat spre pătulele îmbelșugate ale ucigașului copiilor ei, îndeplinind astfel dreptatea. Femeia Stanca Maria Ștefan se simțea hăituită, dar nu lipsită de judeeată. Femeia Stanca Maria Ștefan știa că a doua zi trupul ei va simți mușcătura fierbinte a gloanțelor, dar poate că milostivul dumnezeu se va îndura, poate că prin jertfa ei supremă va răscumpăra viața copilașilor și, cine știe, ei or să apuce zile mai bune, vor ajunge poate chiar să cunoască mirosul azimei calde.Faptele femeii Stanca Maria Ștefan se aduc la cunoștința lui Ion I. C. Bră- tianu de către It. Colonel (ss) indescifrabil. Inspectorul General al Gendar- meriei Rurale Dolj prin adresa Nr. 8812—190”. Și, iată, rezolvarea rapidă și mărinimoasă a importantului om de stat:Cifrată 13'3 907.
NOTA TELEGRAFICA prefecților de 

județeVăzînd situați unea gravă in eare s'au aflat unele orașe in lipsă de trupe suficiente, am luat înțelegerea cu D-nul Ministru de Războiu ca regimentul local să pună in caz de necesitate, la dispoziția Dvs., un număr de arme. [—1 Aceste arme le veți distribui la cetățeni fruntași, eunoscuți D-voastră. personal ca reprezeutind toate garanțiile necesare. [...]Ministru de Interne Ion I. C. BrătianuInutil să ne mai întrebăm cine erau cetățenii fruntași reprezentând toate garanțiile necesare și din ce tabără făceau ei parte de vreme ce însuși ministrul de interne îi îndeamnă cu atîta sînge rece spre crimă. Se vede că amploarea răscoalei i-a cam luat prin surprindere pe domnii de la conducerea țării.UN condeier al vremii comenta : ...mulțime dezlănțuită ca o haită de lupi hămesiți. Da, la foame lupul atacă și sfâșie, dar șansele lui sînt superioare, sau dacă nu, cel puțin egale. Și-apoi lupului i s-a dat blana și știința acestei în

deletniciri. Or, bietul țăran român nu avea decît zdrențele, bîta, hămeseala și ura neclintită îndreptată împotriva neînduplecatului său jefuitor. Foametea uriașă care bîntuia țara și frigul spăi- mîntător al iernii îi împinsese cuțitul la os și-atunci, atît de mult îndurătorul țăran a hotărît să iasă, să facă dreptate sau să moară.Iată cui declarase război generalul Averescu, iată țintele propuse oamenilor reprezentînd toate garanțiile necesare ale ministrului de interne Ion I. C. Brătianu. în domnii miniștri, în domnii generali, în domnii proprietari de pămînturi, în cetățenii fruntași, indiferent de culoarea partidului pe care-1 reprezentau, s-a trezit dintr-odată dorința mirosului de mortăciune, și-au descoperit brusc interesul comun al șacalului, și-au dat mîinile și s-au a- runcat asupra unei prăzi ușoare ; s-au aruncat asupra femeii Stainca Maria Ștefan și asupra celorlalte cinci milioane de suflete aidoma ei.Și veștile „îmbucurătoare" n-au întârziat să apară ; ele se adunau cu sutele, cu miile, cu zecile de mii. Generalii corpurilor de armată își făceau „datoria" bucurîndu-se de victorii asupra unor ziduri compacte de deznădăj- duiți care nici nu ripostau în fața puștilor, dar nici nu dădeau bir cu fugiții. Și pentru că nu se împrăștiau, salvele au bubuit o dată, au bubuit de două ori, au bubuit de trei ori, au bubuit ori de cîte ori a fost nevoie, doar așa sunase ordinul — să se bucure șacalii lui vodă și corbii lui Dumnezeu de leșurile negre și vlăguite, să se bucure de sîngele puțin și subțire amestecat de-a valma pe albul unei zăpezi imaculate căzute parcă dinadins să sporească oribila priveliște a masacrării țăranului român.Și iată că acum începeau să sosească maldărele telegramelor anunțînd „marea victorie" asupra acestei armate de țărani pașnici, țărani care după secole de umilință mai încercaseră un dram de speranță. Să vedem cam ce raportau ele cancelariilor de la centru :Turnu Severin Nr. 39 data 2/4 ora 8 min. 30Ministerului de interne, BucureștiRaport asupra evenimentelor de la 19 și 20 Martie ora 7 dimineața. Evenimente : Sectorul regimentului 5 Roșiori. Cîteva sate încă răsculate au fost împușcați 5 capi revoltă și făptuitori în satul Vieșu și 9 în Cringu. {„J Au fost împușcați 9 capi de revoltă în Jiana veche și 2 în Cioroboreni. In Jiana veche au fost arse 70 de casc ale răzvră- tiților. [.„)Comandant Divisiei 1 General Lambrino (Nr. 162)

...căpitan Drăguțescu a atacat făcind 7 morți, 20 răniți și 40 arestați... [._] Prefect Olt Anghel (Nr. 1580)TELEGRAMA prezentată la Slatina [..J Ministru Interne București...făcind 17 morți și 3 răniți [...] primele zile de bombardament toate acele sate distrus 21 case. Locuitorii la începerea bombardărilor părăsit satele iar familiile îngrozite făcut înceteze focul implorînd mila.Prefect Olt Anghel (Nr. 1586)Exp. 18/31 Martie ora 10 a.m. Circulară D-lor Prefecți[.„] In regiunile unde au fost omoruri, devastări sau incendii ele s-au reprimat cu mare energie.Peste tot revolta este infrintă. [...)Se complectează arestările capilor de revoltă, deja in mare parte efectuat. I—1Ministru de Interne (ss) Brătianu (Nr. 568/31/3)Mărturisesc că m-am împotmolit în noianul de documente, din care am desprins numai cîteva, alese la întîmpla- re; mărturisesc că m-am împotmolit și că nu mai pricep nimic. Cine erau în fapt devastatorii ? Cine incendiatorii ? Cine schingiuitorii și cine ucigașii ?Ministrul de interne anunțînd reprimarea cu mare energie a răscoalelor omitea tocmai lucrurile esențiale și a- nume, ceea ce urma să se petreacă. Abia acum, în urma înăbușirii sîngeroa- se a strigătului deznădăjduit după dreptate al celor cinci milioane de înfometați, abia acum începea adevărata prigoană. Mii de țărani au fost prinși, legați și împușcați. Țara trăia în plină teroare militară instituită de Averescu. Pentru te miri ce pricini anterioare, arendașii și boierii își mînjeau nestingheriți mîinile cu sîngele nevinovat al țăranului. Nimeni nu mai era dator șă dea socoteală nimănui. Nefăcîndu-și datoria, o parte din presă devenea tăinuitoarea și complicea asasinatelor în masă comise în numele patriotismului.Dar — peste decenii și veacuri va rămîne mereu vie îndatorirea de a transmite generațiilor viitoare, copiilor noștri și copiilor copiilor noștri iubirea față de neam și de patrie, spunîndu-le adevărul despre sîngerosul 1907. Să-i învățăm să se apropie cu respect de colțul ademenitor al pîinii calde ca, ori de cîte ori îl vor fringe, să aducă un gînd pios femeii Stanca Maria Ștefan, precum și celorlalte unsprezeze mii de suflete aidoma ei.
Mircea Cojocaru—

ȘZILĂGYI Domokos

Jus primae noctis
Nuferi in mijloc de stufuri întinse
— goale de stele și necuprinse —

Vin, fără zimbet, cu suflet moale, 
albe mirese și-ascultătoare,

umbre de floare fără mireasmă — 
pășesc prin stuful cu ochi de iasmă,

cu buze strînse, în visele-mi, dalbele, 
cu sini ca luna și albi ca laptele.

Monștri le pipăie, cu miini păroase, 
Le string în brațe iasme hidoase, 

le curg pe umeri bărbi încîlcite, 
guri de dihănii mursec cumplite, 

l______________________________  

cioturi-genunche le string de oase 
le sorb oftatul urechi slinoase, 

ochi-spini petale din ochi le smulg, 
fruntea și-o-nchină flori în amurg,

sub glii Ii se-ngroapă dorul-visare 
— chinul lor cine să-1 strige-n zare ?

Unde ești Soare, să-ți treci peste ele 
razele dragostei. Unde, voi, stele ?

Nuferi în mijloc de stufuri întinse 
•— goale de stele și necuprinse —

Vin, fără zimbet, cu suflet moale, 
albe mirese și-ascultătoare —

vin unduinde șiruri și mute, 
pe fețe-amare jerbe de cute, 

poartă în matcă mîhniri fără leacuri, 
mîinile-ntind prin ceața de veacuri,

vaiete mute buzele-ngînă, 
goale de sînge chinul și-amină,

nu-și află tihna în țărna grea,
se răsucesc in inima mea,

creieru-nii fierbe, gura mi-e arsă, 
laptele crinilor sînge revarsă.

In românește de Constantin OLARII)



Activitatea teatrelor in București

Premiera piesa 
Edmond Rostand, Cyrano de 
Bergerac. In rolurile titulare, 
Damian Crîșmaru și Violeta 
Andrei.

Teatrul „Nottara* se află in turneu cu ultima sa premieră 
Patimă fără sfîrșit de Horia Lovinescu (in imagine, de la dreapta 
la stingă, actorii Mircea Albulescu, Gilda Marinescu, Emil Hossu)—

La Teatrul „ Nottara"

La Teatrul Național
,;I. L. Caragiale"

• TEATRUL, în București, in dimi
neața de cinci martie, a trăit o zi in- 
cordată. O parte din actori și mașiniști 
s-au îndreptat spre grămezile de moloz, 
ceilalți au urcat pe scenă, indirjiti. refu- 
zînd să-și uite inalta menire. intr-o 
clipă cînd publicul nu mai exista ca 
public, ci numai ca armată împotriva 
stihiei. In zilele acelea s-a repetat, 
intens, Cyrano de Bergerac de E. Ros
tand. Aproape o sută de actori și figu- 
ranti au pregătit, sub conducerea lui 
N. Al. Toscani, o premieră. Siguranța 
profesională a lui Radu Beligan a con
tribuit, de asemeni, regizoral, la calitățile 
acestui nou spectacol. Reprezentația are 
meritul de a fi cea dinții premieră după 
seism. Din distribuția — numeroasă — 
vom nota deocamdată reușita protagoniști
lor Damian Crîșmaru (in rolul titular) și 
Violeta Andrei (in rolul frumoasei Ro
xana).

Adela Mărculescu. Miriam Răducanu, 
Raluca Ianegic, Gheorghe Iancu au mon
tat o seară de Poezie și dans de neîn
doielnică valoare.

In două săptămini, două premiere.
Teatrul de Comedie a jucat, simbătă, 

nouăsprezece martie, pentru prima oară 
pe o scenă bucureșteană. un succes al 
ecranului. Doisprezece oameni furiosi de 
R. Rose, iar in aceeași săptămină. Teatrul 
Evreiesc de Stat a ridicat cortina peste 
revista Cu femeile nu-i de glumit 
Harry Eliad și 
două premiere.

Teatrul „Ion 
„Țăndărică” au 
nițele de copii. 
Teatrele „Nottara”, 
plecat în turneu, avînd sălile în repara
ții. Acum, teatrele „Nottara” și Mic și-au 
reluat, normal, activitatea. Teatrul ,.Bu- 
landra”. cel mai greu lovit, și-a re
început stagiunea la sala Studio.

în zilele de luni — duminicile teatru
lui —. actorii joacă și donează fondurile 
încasate din aceste reprezentații supli
mentare. sinistratilor. Tot în zilele libere, 
meșterii scenei refac stricăciunile mici, 
într-un interval de maximum șaizeci de 
zile, mai greu lovitele săli Majestic. Giu- 
lești. Schitu Măgureanu. cele două săli 
ale teatrului „Țăndărică” vor participa 
din nou la viața artistică a Capitalei. Pînă 
,atunci, însă. Teatrul Giulești a alcătuit un 
spectacol special de poezie, intitulat Totul 
oamenilor, pe care îl prezintă în spitale.

Se pregătesc evenimente repertoriale; 
la “Național. Sanda Mânu dirijează lectu
rile unui apropiat spectacol Diirrenmatt : 
Romulus cel Mare.

își așteaptă foarte curînd premiera 
piesele românești Marele soldat — Dan 
Tărchilă. Ciștigătorul trebuie ajutat — 
Iosif Naghiu. Acord — Paul Everac, 
Cine a fost Adam? — Leonida Teodo- 
rescu. Regizori: Mihai Berechet. Ion Co- 
jar. Letiția Popa. Cristian Munteanu.

La Teatrul Mic valori sigure au fost 
introduse în repertoriu: D. R. Popescu 
cu Două ore de pace, în regia Soranei 
Coroamă, și Mrozek cu Emigranții, în

__ _____ ___ .._______ de 
Bernard Friedman. încă

Creangă” și Teatrul 
fost prezente, la grădi- 
cu poezii și cintece. 

Giulești și Mic au

de scenă a lui Alexa Visarion. 
dată la 
de Al.

direcția 
Tot Visarion va semna, de astă 
Giulești, montarea unei piese 
Ghelman : Da sau nu.

Teatrul de Comedie este în 
unui colaj reușit, de umor suculent, al
cătuit de Ion Lucian din texte 
lice: Viața in galop.
Răceala de Marin 

zat cu strălucire de 
pretat magistral de o 
buni actori ai țării, 
spectaculară adaptată unei noi săli, pen
tru perioada cît vor dura reparațiile la 
sediul Teatrului „Bulandra”. Se pregă
tește debutul unui dramaturg. Doru 
Moțoc, cu piesa Undeva o lumină. Regia: 
Valeriu Moisescu.

Sorescu, 
Dan Micu 
parte din 

își caută o

posesia

antebe-

regi- 
și inter- 
cei mai 
formulă

Radu Anton Roman

DEȘI scrisă la numai 19 ani, deși a- 
parține unui cunoscut prozator in
terbelic care a cochetat (întîmplător) 
eu teatrul, piesa lui Anton Holban este 

concepută cu surprinzător meșteșug, cu o 
siguranță incontestabilă. Și faptul că spec
tacolul cu Oameni feluriți montat în 1930 
de Vasile Enescu nu a avut o viață prea 
lungă, mi se pare un simplu accident.

Ortansa, eroina principală a textului, 
este o triplă victimă : mai întâi a soțului 
ei, Jean, un ins care începe prin a fi bru
tal. incoerent și sfîrșește prin a fi de
ment: apoi, a părinților — nepăsători ; și. 
în fine, a copilului, inițial alături de 
mama sa și ulterior împotriva ei. Fiecare 
din cele trei acte ale piesei expune una 
din aceste relații ireversibile, finalul 
abilitînd — prin resemnarea eroinei — 
martirajul ei definitiv. „Oamenii (pe 
scenă) trebuie să fie răi sau buni” — 
considera autorul. „Altfel, publicul e 
derutat”.

Și, la prima vedere, se pare că în piesa 
sa, Holban și-a respectat crezul. Dacă ar 
fi fost așa însă, textul nu ar mai fi inte
resat azi pe nimeni. Meritul scrierii mi 
se pare că ar consta, în primul rînd, toc
mai în complexitatea caracterelor. în a- 
ceastă imposibilitate de a spune care din 
ele e rău și care e bun. E Ortansa un 
personaj pozitiv ? Sau consolarea ei așa- 
zis maternă este un act de culpabilă 
abulie ? Să fie Jean un tiran, un despot 
care merita a fi părăsit și anatemizat de 
toată lumea ? Ori, mai curînd, boala lui 
mintală putea fi ameliorată prin compor
tamentul abil al celor din jur ? Ș.a.m.d.

Nici textul propriu-zis nu scapă echi
vocului : este el o dramă psihologică (așa

cum și-a propus autorul să scrie, după ce 
a citit Bătrînul Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu) ? Sau o comedie — așa cum reie
se din cîteva dialoguri ale actului I T 
Este justă compararea Ortansei cu doam
na Alving (din Strigoii lui Ibsen) T Da I 
Dar în același timp, pe parcursul urmări
rii textului, am descifrat și scene descin
se din Noaptea furtunoasă (dialogul Jean 
— Grigore aducea cu raportul Jupin Du- 
mitrache — Spiridon ; iar confesiunea fă
cută Ortansei de către sora ei, Irina, pă
rea o variantă a scenei în care Zița insis
tă pe lingă Veta să meargă la luni on), 
ori din Gaițele lui Kirițescu (mama Or
tansei fiind o Aneta Duduieanu în deve
nire). Toate aceste (măgulitoare) compa
rații justifică introducerea piesei în re
pertoriul prezentei stagiuni și ne fac să-i 
trecem pe planul al doilea cusururile (re
zolvarea banal-zolistă a personajului 
Jean, ori rezumatul actului I făcut de Or
tansa în actul II).

Regizorul Dan Nasta, autorul unui foar
te frumos caiet de regie al spectacolului 
(publicat în caietul-program) și al unei 
reprezentații meritorii, dar parcă inferioa- 
ră intențiilor, a preluat în montare o de
clarație a lui Anton Holban după care 
„din orice gest se desprinde un aspect 
dublu de tragic și comic amestecat”. In 
măsura în care această dihotomie servește 
ne-linearizării personajelor și conflictului, 
ea e salutară.

Un cuvînt bun pentru scenografia de 
vizibil rafinament cromatic semnată de 
Constantin Russu.

Bogdan Ulmu

Radio 
Televiziune

generator de me- 
sau de poezie, re
in Cugetările lui 
(carte mult iubită, 

șansa de a-și

...așa cum ne îndeamnă 
în ultima vreme cîteva 
documentare științifice 
transmise de televiziune, 
privindu-1 ca pe un-obiect 
de studiu dar și ca pe un 
centru 
di tații 
citim 
Pascal
ce a avut 
păstra echilibrul în raftul 
de bibliotecă de-a lungul 
acestor zile în care au 
pierit atîția oameni ne- 
prețuiți și atîtea neprețui
te volume) cuvinte meni
te a lumina o cale spre 
înțelegerea limitelor și 
măreției omului: „Deci 
omul să nu se mărgineas
că a privi numai lucruri
le ce-1 înconjoară. Să con
temple natura întreagă în

Privind pămîntul...

cate aparate și statii de 
cercetări extra-terestre se 
îndepărtează vertiginos de 
pămînt, pentru a-1 putea 
diseca mai în voie. Privi
rea satelitului străpunge 
calote imense de gheată, 
valuri de nisip sau de 
apă, scoarța pămlntului, 
este pusă sub un pene
trant microscop și secre
tele nevăzute încep să 
dispară. De acolo de sus, 
de la 36 000 de km., con^_

înalta și deplina ei măre
ție. Să examineze lumina 
strălucitoare pusă aici ca 
o lampă eternă pentru a 
lumina universul ; să i se 
pară pămîntul ca un 
punct prin comparație cu 
vastul cerc pe care-1 des
crie acest astru. Să nu fie 
uimit de aceea că acest 
mare cerc nu este el în
suși decît un punct foar
te mic prin raport cu cel 
pe care-1 descriu aștrii ce 
se învîrtesc pe firmament. 
Dacă vederea noastră se 
oprește aici, să treacă a- 
tunci închipuirea dincolo. 
Va obosi văzînd atîtea lu
cruri ; natura însă nu 
obosește punîndu-i-le în 
față. Tot ceea ce se vede 
nu este decît o trăsătură 
imperceptibilă în sinul

amplu al naturii. Nici o 
idee nu se apropie de 
întinsul spațiilor ei“.

Pămîntul văzut de om, 
iată, „tema” magnifică, 
„tema” și „ideea” marilor 
inițiative creatoare din 
toate timpurile. Nu mai 
puțin, însă, Pămîntul vă
zut din spațiu (sub acest 
titlu Andrei Bacalu a rea
lizat — cu binecunoscuta 
sa competență științifică 
și stringență a demonstra
ției de idei — un foarte 
bun documentar TV, trans
mis luni după amiază, 
pe programul ID are în 
secolul tehnicii victorioa
se șansa de a deveni • 
realitate plină de nepre
văzut ?i de semnificații. 
Inventate de om. compli-

turul Italiei pare același 
cu cel desenat ia hârpîe 
manualelor poasxre de 
școală. E drept, cimpiile 
nu mai sînt verzi, ochiul, 
nu se mai poate odihni pa ' 
albastrele mări și oceane, 
podișul și munții nu mai 
au lucirea eafeniu-maro-



*

Pe ecrane în această săptămînă
INEMATOGRAFELE bucureștene 

I și-au reluat, săptămînă trecută ac- 
W tivitatea. în program, alături de 

premierele săptăminii. au fost prezente 
pe ecranele Capitalei numeroase reluări ; 
am putut revedea peliculele cinematogra
fiei noastre (Cuibul Salamandrelor și Ac
cident, Răscoala și Dacii), ne-am putut 
reîntâlni cu operele cineaștilor străini 
(Șatra sau Lumea circului, învingătorul 

țari Copil de suflet, Apașii sau Solitarul 
■e la Fortul Humboldt). Am reintrat în 
obișnuințele noastre de spectatori, deci 
cronicarul trebuie să revină și el. firesc, 
la obligațiile sale : 1a premierele săptă
minii.
• SĂ începem cu Rîndunele și Ama

zoane. Titlul filmului englez reia numele 
a două vase de „pirați“ feroci, adversari 
implacabili. Ei sînt tineri : între 14 și 18 
ani. de preferință fetițe. Căci la ele ima
ginația e mai fecundă. Echipajul „Rîndu- 
nelelor" e alcătuit din copiii unui căpitan 
de marină. Mama lor îi duce in vilegia
tură pe malul acelor admirabile lacuri 
din Scoția. Acolo ei găsesc în hangar o 
barcă cu pînze. Englezul e navigator prin 
naștere chiar. Nu trebuie deci să ne mi
răm că adolescenții noștri eroi mînuiesc 
vela cu măiestrie. Dar englezul mai e 
ceva : este compatriotul lui Robinson 
Crusoe. Deci explorator și serios convins 
că se află pe o insulă necunoscută, în luptă 
cu indigenii (natives) mai mult sau mai 
puțin sălbatici și chiar uneori cu piei- 
roșii, căci westernul, moștenirea de la 
jujcbiul Sam, nu putea să nu aibă la rîn- 
au-1 micul său rol. Povestea nu e imagi
nară, căci copiii iau mult mai tare în se
rios creațiile fanteziei lor. Adultul are 
adesea păcatul de a lua cam în glumă 
lucruri foarte serioase. Copilul, dimpo
trivă, cind se joacă, respectă regulile jo
cului cu o onestitate rar întîlnită la 
adulți. Pentru toate aceste motive, aven
turile celor două grupuri de copii au o 
sinceritate, o putere de credință, o gratie 
ți o frăgezime încintătoare. Toate acestea 
respectînd veroșimilitatea psihologică. O 
psihologie specială : fascinanta psihologie 
a copilului.

Adolescenții eare interpretează cele 
10—12 roluri sînt actori perfecți. căci nu 
joacă, și mai ales nu „se" joacă. Ei își 
trăiesc vacanța care... vacanță reală este, 
căci mama lor. o persoană foarte înțele
gătoare, a priceput că vacanță înseamnă 
a lăsa pe copii să fie sută-în-sută copii. 
(Regia filmului e semnată de Claude 
Whatham).

• FILMUL sovietic : Riul de aur (în 
regia lui Veniamin Dorman) este un fel 
de continuare a peliculei Expediția dispă
rută. Acțiunea se desfășoară in anii 1923. 
Bolșevicii sînt stăpîni pe putere. Peste 
tot, inclusiv în depărtata taigă siberiană. 
Povestea se învîrtește în jurul unor zăcă
minte de aur descoperite de un geolog 
care fusese ucis. După terminarea războiu
lui civil, ucigașul (Subbota) vrea să si
lească pe un fost ofițer țarist care cunoș
tea locul acelor zăcăminte să-l ducă 
acolo. Ca să-l silească. întrebuințează o 
stratagemă diabolică. 11 denunță că el l-a 
ucis pe geolog. Poliția îl arestează. 
Subbota îl scapă de sub escortă și-l șan
tajează. Ofițerul (Kiril) nu acceptă. Sub
bota știa că acel Kiril iubea pasionat pe 
o anumită domnișoară din Petersburg, pe 
care o căuta nebunește și se temea că 
murise. Atunci Subbota îi oferă un tîrg : 
in schimbul colaborării sale îl va duce la 
iubita lui. Și ofițerul acceptă.

Dar toate aceste melodramatice întîm-

Imogine din filmul cehoslovac Scăldatul minjilor, 
realizat de cineastul Hynek Bocan

plări nu-s partea Importantă a poveștii. 
Interesant, original este caracterul acestui 
ofițer alb. de viță nobilă. Interesantă, 
curioasă este mentalitatea lui. Războiul 
civil se terminase și Kiril vede, crede, 
știe că victoria bolșevică e inexpugnabilă. 
Nu aderă la ea, ci rămîne cu toate ideile 
suspendate, aminate fără termen. Perso
najul formulează foarte precis această 
disponibilitate. „Revoluția — zice el — 
m-a eliberat de sclavie, de obligația de a 
avea idei impuse, cu de-a sila, păreri dic
tate de alții. Grație bolșevicilor, mintea 
mea e liberă' Din păcate, el nu știe ce 
să facă cu această minte. Nu admite să 
iubească decit ce e frumos. Crede doar 
în marea lui dragoste pentru acea fată, 
care și ea îl adoră. Dar această fată află 
că iubitul ei lucra în tovărășie cu odiosul 
Subbota. ucigașul tatălui ei, și că el știa 
asta, și totuși continua să-i fie asociat 
E îngrozită. Totuși nu-1 părăsește. Din 
contra. El o părăsește pe ea. își ia sacul 
și pleacă. De ce ? Este iarăși o trăsătură 
a caracterului său de îndrăgostit al fru
museții morale. Simte că oricît i-ar ex
plica el că acel pact îl făcuse ca s-o gă
sească pe dinsa. simte că dragostea lor 
va fi etern pătată. Si mai e dezgustat și 
de altceva. Cel ce dezvăluise fetei oribi
lul adevăr era rivalul său la dragostea 
fetei ; un. rival respins.

Kiril își părăsește odiosul tovarăș. Mai 
tîrziu, pe cind rătăcește hoinar prin pă
dure, îl regăsește ucis. Iar povestea se 
termină cu gestul lui Kiril, un gest care 
spune tot. Pușca pe care o avea cu el. o 
aruncă cit colo. în desimea copacilor. El 
pleacă, așa, cu mîinile goale. Ca omul 
care deocamdată e gol de orice opinie 
sigură, gol de orice program de viață. 
Dar sufletul Tui iubitor de puritate și ade
văr ne face să ghicim care îi va fi vii

torul. Vedem în el un om eu conver
siune dificilă. Dificilă, dar nu sigură. 
Deocamdată aven în fața noastră un om 
care începe să admită că la începutul 
vieții sale el se înșelase.»

Acest film cu fine nuanțe psihologice e 
și plin de peisaje de o frumusețe pictu
rală remarcabilă.

• FILMUL cehoslovac Scăldatul mrnji- 
lor se încheie și el cu un final deschis. 
Un tînăr absolvent al facultății de agro
nomie este fiul unui membru important 
din cooperativa agricolă de la ei din sat. 
O colectivă foarte îmbelșugată și civili
zată Tînărului i se făcuse din partea 
Universității propunerea poetului de asis
tent. Dar ei nu vrea să-și dea răspunsul 
decit după întoarcerea din ultima sa va
canță, după întoarcerea din satul Iul. Po
vestea cinematografică înlănțuie tot soiul 
de întîmplâri, unele tragice, altele revol
tătoare. De-a lungul filmului, băiatul nu 
se hotărăște să aleagă între gospodar și 
cercetător, între economist rural și inte
lectual urban. Rumegă vorba lui taică- 
său : „Mai bine să fii cineva aici, decît 
nimeni, ca atîția alții, acolo la Praga". 
Unii pot fi cercetători științifici iscusiți. 
Dar conducător înseamnă a fi ca un ge
neral ce cîștigă zilnic bătălii, sau ca un 
dirijor ce smulge aplauze de fiecare dată 
cînd ridică bagheta — asemenea victo
rii pot părea mai valoroase decît succe
sele unei munci de cercetător. Iată de ce 
înțelegem ezitările și preferințele eroului.

în toată povestea revin secvențe lirice, 
peisaje cu cai. Cai care fac una cu pei
sajul de riuri si lacuri, cărora le adaugă 
o frumusețe de înaripată mișcare.

D. I. Suchianu

13 49 04
• Sîmbătă am format acest număr și 

mi-a răspuns vocea cunoscută a casieriței 
de la Cinematecă. Sopranul profesional 
alintat avea o crustă mai gravă, ea glasul 
atîtor oameni trecuți prin suferința și 
oboseala acestor zile. Dar vocea răspun
dea, și asta era destul ca să îndemne la 
liniște ; ea să te convingă încă o dată ce 
fantastic este normalul, ce măreț poate 
fi el uneori și eît trebuie luptat adesea 
pentru a-1 obține. Așa puțini cum sînt, 
oamenii Cinematecii au curățit singuri în 
aceste zile sala de sfărîmăturile cutremu
rului și iată-i acum, după două săptă- 
mîni de Întrerupere, ajunși la o ciudată, 
nouă deschidere a stagiunii. Pentru că nu 
le puteam strînge mîinile. mi-am amintit 
cu duioșie că n-am scris niciodată de ei, 
deși îi știam și pînă acum implicați atît 
de intim în toate spectacolele rostogolite 
prin acest colț de pagină. îi enumăr pe 
acești pînă acum anonimi slujitori ai 
ecranului, deveniți între timp zidari, zu
gravi, vopsitori, curățitori, cu sentimentul 
că derulez un generic de mult necesar : 
responsabilul Constantin Dumitrescu, ca
sierițele Floriea Antonescu și Elena Du
mitru, proiecționiștii Ion Hageșteanu. Ion 
Toma. Velicu Dezrobitu și Gheorghe 
Marucinschi, controloarea Marcela Cebuc, 
îngrijitoarea Victoria Frăsmeanu...

Simbolic, primul film de după reluare 
a fost cel din seara cutremurului : Sfat și 
consimțâmint de Otto Preminger, operă 
pe lingă care, poate, alteori, cronicarul ar 
fi trecut fără sensibilitate. Din odaia de 
spital, însă, am urmărit de astă dată fil
mul în gind, secvență de secvență, cu 
pietatea pe care numai memoria senti
mentelor ți-o dă, și am binecuvîntat a- 
ceastă înviere a firescului cu bucuria 
simplă a naufragiatului care, întors pe 
uscat, atinge cu mina prima creangă vie.

Romulus Rusan

nie a blănii de urs sau de 
vulpe. E drept, de la 
36 000 de km. Italia nu 
mai apare ca marele mu
zeu Viu al Europei, stră
bătut cu ardoare și entu
ziasm de mii de turiști, 

Meimecați la vederea unor 
celebre statui, cupole, pa
late mereu mai frumoase 
sub razele oblice ale a- 
pusului sau în incendiul 

-răsăritului de soare. Dar
Italiei fotografiate de sa
telit i se știu mai exact 
contururile, furtunile și 
bogățiile ei naturale. Pen
tru că, fantastică inversi
une, cu eît mai sus, cu atît 
ochiul aparatului vede 
mai adînc putînd preve
dea și chiar preveni viața 
zăpezilor, a uraganelor, 
vulcanilor, destinul mine
reurilor și al recoltelor 
de portocali. Căci, să nu 
uităm, toate uluitoarele 

[ instrumente ale labora
toarelor cosmice nu sînt 
decît ascultătoare ucenice 
ale celui care le-a proiec
tat și le-a construit Adi
că ale omului.

■ Trei spectacole în 
premieră : la radio, Lec
ția de engleză de Natașa 
Tanska, o delicată analiză 
psihologică a maturității 
și adolescenței feminine 

, (interprete Simona Bon
doc și Alexandrina Halic) 
ți Memoria arhivelor de 
Elicabeta și Adrian Mun- 
țiu, scenariu . document, 
distins eu premiul al 
III-lea Ia Concursul din

1976, imagine dramatică și 
edificatoare a răscoalelor 
din 1907. Să notăm, cu a- 
cest prilej, și un nume 
nou printre regizorii de 
teatru radiofonic : Come- 
liu Dalu, ce a probat ta
lent intuiție și personali
tate. La televiziune, du
minică dimineața s-a di
fuzat primul episod al 
serialului Toate pinzele 
sus (scenariul Alexandru 
Struțeanu și Mircea Mu-

reșan. Imaginea Nicu 
Stan, decorurile Marcel 
Bogos, muzica Radu Șer- 
ban, regia Mircea Mure- 
șan). film de înalt profe
sionalism, bucurindu-se 
de contribuții actoricești 
de prim rang (Ion Besoiu, 
Ilarion Ciobanu, Sebastian 
Papaiani. Ion Dichisea- 
nu.„), film de atmosferă 
și de acțiune, reconstitu
ire inspirată a epocii ți 
caracterelor cărții Iui 
Radu Tudoran.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Priveam fascinat 

chipul acelui contempo
ran al meu. trecut acum 
de 90 de ani. dar pe care 
nu-1 văzusem niciodată — 
îl ascultasem doar de 
zeci, sute de ori. Priveam 
profilul său de efigie, ii 
priveam mîinile bătrîne 
agitindu-se nervos ca 
două misterioase animale. 
Priveam, nevenindu-mi să 
cred că îl am, în sfîrșit, 
în fața ochilor pe acest 
bătrîn de geniu, venit 
parcă din altă lume să 
cînte. să cînte și iarăși să 
cînte. Se spune că a fost, 
că este pianistul secolu
lui. numai că pe mine nu 
clasificările mă interesea
ză. $tiu doar că. privind 
duminică dimineață pe 
micul ecran secvențele a- 
eelui uluitor document 
filmat pe care îl consti
tuie înregistrarea Con
certului nr. 5 de Beetho 
ven, cu Arthur Rubin
stein, am avut senzația, 
pe cit de stranie, pe atît 
de clară că văd muzică.

a. bc.

Soliditatea
• Honoră de Balzac a- 

păru miercuri noaptea, 
tonic și oportun. M-am 
oprit și l-am ascultat. 
Cum spunea odată Tolstoi, 
sînt cîteva povești pe lu
mea asta pe care Ie poți 
asculta Ce și Ia ceas de 
tranșeie sau de răscruce, 
fără a te abate. Nu-i vre
me de discutat dacă isto- 
riăf lui Cbabert se numă
ră printre aceste cîteva — 
eu zic că da și, vorba co
lonelului însuși către avo
catul său, „nu vreau să 
vă plictisesc cu detaliile 
unei argumentații".

Cert este că povestea 
începea și de astă dată 
bine : bravul mort de la 
Eylau se întoarce, la 1818, 
peste un deceniu, în Paris, 
viu, ciung și sărac, fără 
nume, fără glorie, fanto
mă a unei dreptăți deșar
te. Nenorocirea lui e a- 
dîncă și importantă : ea 
ține de- imposibilitatea 
trecerii de Ia a exista 
(sau nu) la a fi (sau a nu 
fi). Chabert există, dar nu 
poate fi. O fantastică res
taurare a celor mai fine 
și solide mecanisme de 
comoditate socială post
revoluționară se opune 
celui mai elementar act 
de sănătate mentală : re
cuperarea identitățiii. Po
vestea se leagă admirabil, 
ea de obicei, cînd seme-

nii nu vor să-i acorde 
altceva decît dreptul la 
nebunie. Dacă nu-i mort 
— cum pretinde — atunci 
este (sau să fie !) nebun. 
Vitalitatea ființei este 
mult mai incomodă decit 
boala. Chabert refuză al
ternativa. Colonelul are 
curajul de a nu înnebuni 
in fața unei lumi care, 
calmă și atentă la ferici- 
rea-i burgheză, ii oferă 
ospiciul ca un compromis 
rezonabil. El nu cedează, 
nu se fărâmițează, el ale
ge sublimnul inoperant 
ca replică la ticăloșia e- 
fieaee. El rămîne spectral 
in mijlocul celor pe care 
i-a refuzat cu o forță bine
cuvântată. El preferă un 
chin mai dureros decit 
cămașa de forță : cons
trucția unei demnități ba
zată pe trauma unui dis
preț. Numai astfel Cha
bert „devine", poate fi, 
chiar dacă nu-i recunos
cut că există.

Despre soliditatea fi
inței umane, Balzac nu 
cred să fi scris ceva mai 
acut, deși pun în cumpăna 
judecății autosugestiile 
unei nopți de martie ’77 
la București. Scena cea 
mai tare, care mă justifi
că, pe care nici cel mai 
plat regizor nu și-o poate 
ucide, e aceea de la mij-

ființei
loc, din biroul de avoca
tură. Chabert. mizerul fal
nic, e conspectat de cei 
mai mari specialiști bal
zacieni în știința fiziogno- 
mică, secretarii avocaților 
celebri. Micile lichele — 
capabile însă să reconsti
tuie cu geniu și să înțe
leagă omul după cum îi 
cade haina, din seîrțîitul 
unei cizme, din nodul 
unei cravate — îl urmă
resc în tăcere, fascinați 
de o vietate care nu se 
știe unde poate fi clasată, 
la insecte sau la marile 
carnivore. Ei înțeleg, cu 
acea cruzime realistă 
care le dă gloria, forța in- 
timidantă a omului din 
fața lor și vor șopti, ca o 
sinteză, „parc-ar fi ieșit 
din mormînt". Ei, conțo- 
piștii, termitele, îi <iau 
certificatul cel mai sigur 
de înviere și adevăr. ’ De 
unde și dreptul la „a fi" 
al lui Chabert cînd le a- 
trage sever atenția tocmai 
lor. trepădușilor, să i se 
spună „domnule"». ‘

Faulkner avea asupra 
tui, totdeauna. Comedia 
umană. De cîte ori dorea 
— zice chiar el — să -în
tâlnească un om intere
sant, deschidea cartea. 11 
înțeleg. ’’ 1

Radu Cosașu



Cartea:

Creația 
plastică țărănească

■ IZVORÎTÂ dintr-o îndelungată frec
ventare a artei populare, alâturindu-se ce
lorlalte lucrări bine cunoscute in litera
tura de specialitate (ca Arhitectura țără
nească in lemn, Motive decorative celebre, 
capitolele din monografiile zonale privind 
Valea Jiului, Maramureșul. Valea Bistri
ței, Argeș și Muscel, Țara Birsei), noua 
carte a lui Paul Petrescu, apărută în Edi
tura Meridiane, Creația plastică țărăneas
că, își propune să facă cunoscute unele 
domenii și aspecte ale artei populare ro
mânești mai puțin cercetate.

Creația plastică țărănească însumează 
o serie de studii de sinteză, cu subiecte in 
aparență diferite, dar gravitind in jurul 
cîtorva trăsături dominante. în capitolele 
introductive se prezintă relațiile dintre 
arta populară și folclor (muzică, cîntec, 
dans), punindu-se in lumină unitatea lor 
fundamentală, precum și citeva din tră
săturile spirituale pe care le oglindesc : 
„Omenia românească este însoțită de în
țelepciune, de măsură și echilibru în toa
te, calități care pot fi observate nu nu
mai în domeniul moralei, al atitudinii față 
de viață și al însușirilor sufletești, ci și 
în cel al esteticii de pildă".

Paul Petrescu prezintă în continuare 
genuri artistice ca arhitectura, sculptura, 
pictura, artele decorative (feroneria. îm
pletiturile, plastica mică), ca și relațiile cu 
arta modernă (în capitolul „Țărănesc, 
medieval, modern în sculptura in lemn 
românească").

Fenomenul de artă țărănească nu a fost 
privit dintr-un unghi de vedere arhaizant 
sau static, evocîndu-se o succesiune de 
vitrine muzeale, ci dimpotrivă, ca un fe
nomen care trăiește și se afirmă și în pre
zent. transformîndu-se in raport cu con
dițiile contemporaneității și vădindu-și 
puterea de perpetuitate.

Totodată, autorul dezvoltă teza circula
ției unor motive, tehnici, mode, pe fun
dalul general al unității și continuității 
stilistice și morfologice din cele trei pro
vincii istorice românești. în legătură cu 
specificitatea decorației artei țărănești, se 
subliniază prezența fondului arhaic, orna
mentele geometrice apărînd în toate ge
nurile, vădind prezența spiritului rațional, 
clasicismului românesc.

Antologia fotografică a volumului — 
care însumează imagini^ inedite sau mat 
puțin cunoscute — insistă, în virtutea ace
luiași principiu de prezentare funcțională, 
asupra unor scene de viață țărănească și 
unor obiceiuri înfrumusețate de alese o- 
pere artistice.

Pavel Chihaia

Mircea Bârsan
| „Serenitas animi signum secu- 

ritatis (Seninătatea sufletului este 
semnul siguranței). Un străvechi 
gînd care m-a învățat, din anii co
pilăriei, să-l înțeleg pe Mozart", 
înțeleptele cuvinte le rostea la 
Teatrul Național din Iași, după un 
Festival mozartian, Mircea Bârsan, 
unul dintre străluciții artiști pe 
care lașul i-a dat culturii româ
nești în prima jumătate a acestui 
veac. Echilibrat, senin, Bârsan a 
fost un muzician multilateral, pro
fund, original. Debutează ca vio
lonist la 6 ani la Iași, sub suprave
gherea lui Caudella. Studii cu 
Otescu, Castaldi și, la Paris, cu 
d’Indy, îi dau tehnică muzicală, 
cultură temeinică, orizont, ardoare 
artistică.

Decenii în șir, violonist-solist, di
rector al Conservatorului și al Fi
larmonicii din Iași, și, pînă în 1967, 
profesor de muzică de cameră la 
Conservatorul din București, cro
nicar și comentator muzical radio
fonic, Mircea Bârsan a fost un a- 
postol al artei, al dragostei de mu

lt, zică, al școlii violonistice enesciene.
Pînă în ultimile zile, înainte de 

acel cumplit 4 martie, octogenarul 
1' Bârsan, deși inexplicabil retras din 

viața muzicală, se interesa neconte
nit de artă, de foștii săi elevi. A- 
jungeau mereu pînă la noi semnele 

s înțelepciunii, siguranței, echilibru
lui cu care ne învăța să-i iubim pe 
Bach. Beethoven și Encscu.

Iosif SAVA

Jurnalul unei
MARȚI, 1 martie, la galeria „Căminul 

Artei" se deschidea expoziția picto
rului Tudor Tudan, un interesant 
colorist din tînăra generație.

Joi, 3 martie, la galeriile de artă „Efo
rie" se deschidea expoziția de pictură a 
Corinei Lecca, reluînd teme și procedee 
afirmate printr-o îndelungată activitate 
creatoare.

Vineri, 4 martie, la muzeul „A. Simu" 
se deschidea o expoziție ce promitea să 
reprezinte — asemeni unui compendiu, 
firește incomplet — stadiul actual si pro
blemele unui gen dintre cele mai popu
lare, legiferat prin cîteva secole de prac
tică picturală : natura statică.

Intre aceste evenimente artistice și cro
nica pe care o meritau s-au intercalat cele- 
citeva zeci de secunde, pentru unii mă
surate cu viața, de vineri, 4 martie, ora 
21,22’47”.

Oare citi dintre bucureștenii amatori de 
artă, acea categorie tot mai largă, pe care 
o întîlneam frecvent in galerii și muzee au 
mai apucat să le vadă ? Timpul, suspen
dat cel puțin pentru cîteva zile, oprit in
tr-un punct al efortului colectiv cristalizat 
asemeni unei forțe unice, ne-a făcut să 
ne detașăm, fără a uita, de tot ceea ce nu 
însemna luptă imediată, responsabilitate, 
abnegație, sacrificiu.

Simbătă 19 martie, la galeriile de artă 
„Orizont", în inima celei mai greu lovite 
zone a Bucureștiului. s-a deschis — gest 
simbolic — o expoziție cu lucrările de pic
tură și sculptură destinate „Contului 
1977", ca modestă, dar semnificativă 
contribuție a creatorilor de frumos. 
Un gest simplu dar elocvent în discreția 
lui. un apel adresat îndrăgostiților de 
artă, colecționarii noștri generoși și mereu 
prezenți în circuitul firesc al valorilor 
plastice, chemați de data aceasta să con
firme, încă o dată, profunda, indestructi
bila relație dintre calitatea estetică și cea 
umanistă a existenței operei de artă.

încă o dată, artiștii își afirmă răspunde
rea lor. totala adeziune, implicarea orga
nică în existenta societății căreia îi apar
țin și pe care o reprezintă, servindu-i în 
același timp cele mai acute și esențiale 
idealuri. înscriind astfel curba unei spi
ritualități de o nouă si inegalabilă calita
te. Apostu, Buculei, Brețcanu încearcă să 
salveze cu migală și știință capodopere 
ale trecutului nostru artistic, fără a uita 
însă prezentul. Constantin Blcndea. Gh. 
Pătrașcu, toți restauratorii din muzee și 
de la Direcția Patrimoniului Cultural Na
țional fac același lucru, avînd clară con
știința răspunderii nu numai față de te
zaurul adunat, trecutul unei culturi ma
terializat în opere, ci mai ales fată de vii
torul nostru spiritual, fată de necesara 
continuitate prin fapt concret, semnifica
tiv. unic.

Iată, alături de toți, artiștii prezenți la 
„Orizont" — dar și cei de la „Rotonda ga
leriei Lipscani", ceramiști. pictori, grafi
cieni. sticlari, decoratori — înnobilează 
prin exemplul lor nu numai noțiunea de 
om. ci și pe aceea de membru al breslei 
făuritorilor de frumos, nu o dată confrun
tată de-a lungul istoriei cu momentele cru
ciale ale existentei. Ar fi greu și inutil, 
acum și în acest context, ale cărui impli
cații depășesc obișnuitul cadru al „croni
cii" cu intenție de judecată valorică, să 
facem aprecieri asupra calităților de con
ținut și stil incluse în fiecare lucrare dă-

Preludiu
• UNDUIREA solemnă ' a inegalabilu

lui Preludiu la unison de George Enescu 
a rupt tăcerea Ateneului, grea de două 
sâptămîni. Oare ce imagine mai răscoli
toare de comuniune ar fi fost mai potri
vită pentru a sugera unitatea suflării ro
mânești în clipele ei de supremă încer
care decît acele arcușe vibrînd împreună 
pe toată întinderea scării muzicale ? Clă
direa Ateneului, edificiul-simbol al Bucu
reștiului muzical și turistic, se ține drept. 
Și-a primit din nou abonații, deocam
dată pe o intrare laterală, pînă la con
solidarea porticului. în interior aproape 
nimic nu reflectă dureroasele schimbări 
de peisaj din centrul Capitalei... Ba da. 
Răzbunîndu-și omisiunea din istoria pic- 
tografică a acestui pămînt, seismul și-a 
marcat singur trecerea pe marea frescă de 
pe cupolă. Dar ceea ce ar fi fost mai 
greu reparabil a rămas intact. Edificiul 
uman al marii orchestre, cea mai selectă 
formație simfonică a țării, nu a suferit 
nici o pierdere. Sunetul ei rezultînd din
tr-un proces de rafinare care se desăvîr- 
șește aci de mai bine de o sută de ani 
și-a păstrat întregi, puritatea șl tensiu
nea. Precizia acordurilor și consensul 

ruită. Trebuie doar să reținem orientarea 
către genuri, teme, subiecte, maniere acce
sibile. mai apropiate de căldura afectivă 
presupusă de coabitarea cu omul intr-un 
spațiu domestic, și către dimensiuni con
venabile. pe măsura interiorului intim. în 
intenția sensibilizării sale prin calitate es
tetică.

Ar fi la fel de greu să dăm o listă com
pletă a celor ce au contribuit prin lucră
rile lor la reîntoarcerea bucuriei în lăcașul 
ei firesc, unic și veșnic, locuințele oame
nilor. Dar faptul că printre ei se numără 
marile prezente ale artei românești con
temporane, marile conștiințe sensibile la 
transformările unei epoci fără precedent 
constituie nu numai o demonstrație de ci
vism explicit formulată ci și afirmarea 
sensului exact al gestului, conștiința fap
tului că valorile artistice trebuie să apar
țină oamenilor.

Lucrările de sculptură sînt mici piese de 
virtuozitate, majoritatea dominate de ca
litatea lirică, polarizate în jurul ideii de 
maternitate sau feminitate, elogiu adus 
principiului vital peren. Impresionează 
„tăietura" expresivă din lucrările lui 
George Apostu, Mihai Buculei, Dienes 
Attila, Ovidiu Maitec și modeleul prac
ticat de maeștrii Ion Irimescu sau Boris 
Caragea.

Pictorii pot fi regăsiți, așa cum îi cu
noaștem, cu preocupările și manierele lor 
particulare, atenți însă la finalitatea me
sajului. tonică si optimistă, afirmînd im
plicit sensul pozitiv, creator al artei au
tentice. Virtuozității pline de semnificații 
proprie maeștrilor Comeliu Baba. Alex.

SPIRU VERGULESCU : Peisaj 
(Galeriile „Orizont")

dintre suflători și coarde au fost ca în zi
lele bune. S-a cîntat în forță sub condu
cerea lui Mihai Brediceanu. în Concerto 
grosso nr. 7 în do major de Hăndel, într-o 
versiune reorchestrată de Felix Mottl. a 
prevalat mai mult ca de obicei sonorita
tea masivă trimițînd mai degrabă la co
rurile marelui preclasic. Lirismul a în
căput puțin și în Brandemburgicul nr. 5 
de Bach. Patosul, robustețea și deplina 
ordine a așezărilor sonore au ieșit în evi
dentă mai cu seamă prin contribuția 
pianistului Valentin Gheorghiu, o pre
zentă de mare însemnătate în actuala

stagiune. în fine, Simfonia nr. 39 de Mo
zart a încheiat concertul în sonorități 
exorbitante, mai puțin adecuate spiritului 
mozartian, dar potrivite cu acel moment, 
cu emoția interpreților și a publicului, cu 
bucuria chemării colective spre muzică.

• CONSERVATORUL, prin formațiile 
sale camerale, a oferit o după-amiază 
muzicală în sprijinul sinistraților. Știam, 
desigur, că e vorba de ansambluri ce au 
reprezentat de multe ori cu cinste arta 
românească și peste hotare. Concertul de 
duminică de la Sala mică a întrunit aș
teptările, reușind să fie una din mani
festările tonice ale actualei stagiuni. Față 
de perfecțiunea angrenajului vocal și de 
limpezimea infinită a interpretărilor sale, 
corul „Madrigal", condus de Marin Con
stantin. a dobîndit parcă o și mai bogată 
paletă timbrală, rezultînd din particulari
zarea anumitor însușiri individuale de țe
sătură. Așa, în notetul lui Palestrina ima
ginea corurilor multiple sugerată de com
plexitatea polifonică s-a putut întregi mal 
bine printr-o corespunzătoare diversifi

Ciucurencu, Ion Musceleanu. Micael* E- 
leutheriade, Margareta Sterian. i >• adau
gă nuanțatele calități picturale, atit de 
diverse sub aspect stilistic, din lucrările 
unor nume atit de cunoscute cum sînt cele 
ale lui Alin Gheorghiu, Ion Pacea, Cens*. 
Piliuță, Traian Brădean, Viorel Mărginean. 
Grigore Vasile, Georgeta Năpăru.s\ 
Ion Grigore. Ion Nicodim. V irgiM 
Almășanu, Mihai Bandac. Ion Săliș-J 
teanu, Sabin Bălașa, Aurel Nedei. 
Mircea Ionescu, Florin Mitroi. Paula Ri- 
bariu, Nicu Groza, Carolina Iacob. Benone 
Șuvăilă, Horia Bernea, Lazăr Iacob. Bră
duț Covaliu, Sultana Maitec. VI. Zamfi- 
rescu, Gh. Iacob, Vlad Florescu. Mimi Sa- 
raga-Maxy, Dorian Szasz. Ervant Nicogo- 
sian, Gh. Anghel, Const. Crăciun, Emil 
Clocoiu, Corneliu Antonescu. Nic. Geor
gescu, Teodor Moraru, Gh. Răducanu, Va
sile Celmare. VI. Șetran, Mihai Rusu. Vir
gil Miu și ale tuturor celor prezenți. acum 
ca și altădată, în frontul comun al națiu
nii noastre aflate în fata unei grele încer
cări.

Lor, și celorlalți, care au dăruit lucrări 
celor rămași fără locuință și lucruri, mu
tați în noile apartamente prin grijă ome
nească. trebuie să le aducem mulțumiri 
binemeritate pentru gestul firesc.

Dar. mai presus de orice, mulțumirile și 
omagiul se cuvin spiritului umanismului 
socialist care generează un nou tio de om, 
o nouă conștiință a prezenței, fiecăruia 
dintre noi în frontul monolitic al res
ponsabilității comuniste, în marș conținuți-' 
către mîine.

Virgil Mocanu

care a grupurilor de culori. în general, 
programul. preclasic a beneficiat de o se
lecție convergînd spre solemnitate și gra
vitate. în această categorie, o fericită 
completare a adus coralul brașoveanului 
loan Honterus, cu o muzică de profunzimi 
făcută din tonuri abia suflate. Prin con
trast, selecția românească nu și-a propus 
să depășească zona melodicităților agrea
bile ori a pieselor devenite populare prin 
virtuozitatea de execuție.

O revelație în același concert ne-a 
zervat forma excelentă a actualei forma
ții „Camerata" și mai ales virtuțile de di
rijor ale conducătorului ei Paul Staicu. E 
vorba de un virtuoz al conducerii de or
chestră, cu o gestică de mare eficiehtă.- 
expresivă și de o totală priză asupra unei 
orchestre de studenți al cărei destin este 
să fie reînnoită an de an. Cele Trei piese 
pentru coarde de Constantin Silvestri au 
sunat ca o versiune de referință, mode
lată de un muzician cu imaginație inter
pretativă în continuitatea elementelor 
discursive, în suplețea frazărilor și in di
ferențierea planurilor.

Radu Stan

Constantin Stroescu
□ NE-A PĂRĂSIT și .. ..... .

Stroescu, o viață plină și fnanosa*, 
lăsând in urmă cântecul pe care 
înfrumusețat cu interpretările fără 
greș, deschizând un drum pe care 
au pășit apoi generații de c-.r.tăreti 
ce nu-1 vor uita. Constantin Scv 
escu a cîntat toată viata. A datat 
și la împlinirea celor 90 de ani un 
cîntec românesc, cu o voce stinsă 
în care pîlpiia emoția adevăratului 
artist. Voce ce i-a fost, precum 
vioara lui George Enescu. armă cu 
care și-a slujit țara.

Lisette GEORGESCU
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In împrejurimile 
Plevnei—

■ V-AM expediat din tabăra română 
dwla Verbița o telegramă și mai multă scrisori în timpul teribilelor lupte ce 
s-au dat zilele acelea în împrejurimile Plevnei. Și cum poșta și telegraful nu erau încă organizate regulat, vi le-am 
expediat, cînd prin intermediul unui ofițer, cînd printr-un călăraș purtător 
de ordine : trebuiau apoi să vă expedieze totul de la Turnu-Măgurele. Nu 
știu dacă veți fi primit ce v-am trimis. Dacă nu, ar fi un adevărat păcat, pentru că în aceste zile am avut prilejul să văd bine, mult, de aproape, cu multă 
grijă, întîlnind pericole. Un corespon
dent rus, domnul Maximoff, a fost rănit, alții s-au pomenit în mijlocul încăieră
rilor ; toți, mai mult sau mai puțin expuși grindinei de bombe.

Teribile lupte într-adevăr, deși încă nu cu rezultate pe măsura altor sacri- 'icii și sînge vărsat.Mi se pare că turcii ar fi trebuit în- ;ercuiți din toate părțile și să se iștepte timp de o lună, maximum o urS jumătate, ca lipsa de provizii să-i ilească să se predea ori să-și deschidă :alea pentru fugă. Sau, ar fi trebuit, lupă regulile artei, să facă un asediu n lege asupra forturilor lor principale, iăpînd tranșee, șanțuri de apropiere, 'alerii subterane, să le distrugă lucră- ile de artă și, țîșnind, ca să zicem așa, lin pămînt la foarte mică distanță de orturile semiruinate, să treacă la asalt, n schimb s-a început un duel de arti- erie la distanță de 400, de 300, de 200 netri sau aproape. Bateria cea mai a- iropiată de forturile turcești e mai departe de 800 metri.Se mai putea ca soldații să înainteze ăspîndiți ca vînătorii. Din contră, s-a roit să fie trimiși la asalt în grămadă, ixpunîndu-i cel puțin pentru 300, pen- ru 400 metri focului ucigător al exce- entelor puști ale turcilor. Nu este de nirare deci că a avut loc un oribil și nutil măcel. întregi batalioane rusești i românești au căzut ca spicele cosașu- ui. Bravura pe care și unii și alții au hâtat-o a fost într-adevăr admirabilă, iar ce folos ?Ultimele scrisori pe care vi le-am trials erau datate din sectorul român de a Verbița, aripa dreaptă ; nu puteam ti bine decît ceea ce-i privea pe ro- nâni și ceea ce vedeam cu ochii, proprii, dai apoi m-am dus la Poradim și Rade- dța să culeg informații despre ceea ce au putusem vedea cu ochii mei. Permi- eți-mi să vă rezum situația în această crisoare și în următoarea. Toată istoria dtimei săptămîni, de la 26 august (7 ept.) 'La iilor elor ormidabilă dintre baterii era cea ru- ească din centru compusă din opt tuluri de bronz și patru Krupp (mi se pă- ură aceleași pe care le văzusem la Irăila) de calibru de 13 centimetri. Mai îrziu, din primele și două din celelalte u fost transportate într-o altă baterie, nai la stînga.^Bateria cea mai apropiată de fortune turcilor este cea comandată de că- itanul român Lupașcu, la 800 metri de jxci. Lupta de artilerie face puține aune și puține victime. Mai mult sau îai puțin viu (bombardamentul) conti- uă cinci zile, 26—30 august, fără să îceteze cu totul după aceea.Trupele ca și bateriile aliaților erau 
ispuse în potcoavă în jurul Plevnei, de 
i Opanez pe Vid pînă aproape de 
lorni) Dubnik.Cele două evenimente mai importan- ! din ziua de 27 august au fost : cucerea de către români a unei linii forti- cate turcești și o luptă între ruși și irci aproape de Radișevo, în care rușii, eși învingători, au pierdut 600 de oa- aeni.Atacul general a fost ordonat de mai uite ori, apoi s-au trimis contraordine. a 28 august, 20 000 de turci care aveau idicii (în acest sens) așteptau inamicul >se retraseră spre seară.
In 28 (august), foc pe toată linia șt idarnice eforturi turcești pentru recu-

pînă astăzi.26 (august) a început focul bate- rusești la centru și la stînga, și al românești la dreapta. Cea mai

Sava Henția : ROȘIOReerirea liniei fortificate ce le fusese smulsă de români.Iată-ne ajunși la cele două zile teribile, 30 și 31 august, a căror istorie o voi rezuma într-o altă scrisoare.
Poradim, 3 15 sept. 1877

....Respinși, decimați, 
românii și-au reluat 

pozițiile..."

■ VĂ SCRIU din Radenița unde a fost transportat cartierul general al armatei din vest Este un pas înapoi ? Sau mai curînd este o înțeleaptă măsură de prevedere pentru concentrarea comenzii și pentru a-i da unitate, lucru imposibil sub atîtea cartiere generale cîte existau pînă acum ?Reiau sumarul istoric al faptelor recente din jurul Plevnei, pentru a vă povesti pe scurt ce s-a petrecut la 30 și 31 august.Se stabilise atacul general în onoarea zilei onomastice a împăratului Alexandru. Alții, cu mai multă judecată, voiau să-1 amîne pînă la sosirea întăririlor așteptate. De această părere era și Principele României [...].Ora stabilită era a treia de după- amiază. însă turcii devenind atacatori, tulburară ordinea programei.Generalul Skobeleff, asaltat la aripa stingă, îi respinse, îi urmări, atacă două baterii. După uriașe eforturi, rușii au retrocedat, după ce avuseseră imense pierderi. Reînnoind atacul, către seară cuceriră două redute.Zotoff și Kriidener au atacat la centru, dar cu același rezultat: de mai multe ori rușii au început să escaladeze forturile inamicului, dar au trebuit să dea înapoi.V-am povestit într-o scrisoare precedentă care au fost dispozițiile date pentru atacul redutei celei mari, și pentru ce au dat greș. Trei coloane, două române și una rusă comandată de generalul Schilder, trebuiau să pornească la asalt în același timp. O altă coloană românească trebuia să susțină flancul drept al principalei coloane de atac : din nenorocire rătăci drumul și rămase inactivă. Forturile erau două în loc de unul : o coloană atacă pe cel mai întărit dintre ele și, după reînnoite asalturi, a fost respinsă. Celelalte au atacat și, la căderea nopții, cuceriră fortul cel mai mic, foarte apropiat de celălalt și dominat de acesta.La sfîrșitul zilei, aliații posedau trei forturi turcești. în total sînt 18, afară de cîmpul fortificat dintre Grivița și Bukov.La 31 (august) turcii tentară să re- cucerească forturile pierdute. Principalul lor efort s-a îndreptat împotriva celor două (forturi) ocupate de rușii lui Skobeleff. 30 000 de turci asaltară un corp cu mult mai mic. de ruși care le apărau. După zece ore de luptă, Skobeleff trebui să părăsească forturile 
și să se retragă spre Kranishe.

Rușii și românii s-au menținut în fortul ocupat de ei, cu toată grindina de gloanțe și de bombe din fortul vecin. Au început lucrări de tranșee pentru a se apropia de el și a-i da asaltul.Iată deci rezultatul atîtor eforturi ale armatei de vest, fructul pentru care s-a vărsat atîta sînge: posesiunea unui fort de importanță secundară ! Pierderile au fost uriașe. Cele ale rușilor trec de 10 000 de oameni. între morți se numără doi generali : Dobrowolski și Tibiakin. Ale românilor, în răniți, morți, prizonieri și rătăciți, se ridică la 3740 de oameni din 8080 care au luat parte la bătălie !V-am istorisit în scrisorile precedente impresiile mele relative la lupta susținută de români cu admirabilă bravură. Am observat totul de la mică distanță. Respinși, decimați și-au reluat pozițiile. Dacă s-ar fi răspîndit, dacă ar fi luat-o la fugă, urmăriți de turci, cu greu m-aș fi putut salva.Rușii omagiază vitejia românilor, la fel cu corespondenții și militarii străini care se află în tabăra româno-rusă.Ce vor face acum rușii ? Stau la frontiere pentru a primi mari întăriri. Am văzut primii soldați din garda imperială sosiți în România : este într-adevăr o frumoasă trupă. Vor înconjura cu asediu Plevna ? Sau vor face lucrări de artă, pentru a încolți de aproape forturile ? Sau vor ridica tabăra retrăgîndu-se către Biela ? Oricum ar fi. poziția lor este cu totul alta decît bună.Ceea ce este fără îndoială este vitejia soldatului rus și a soldatului român [_.]. Acest război este obositor nu numai pentru cel care îl face, dar și pentru cel care urmărește operațiile, și, cred chiar, pentru lectorii ziarelor. Și cînd se va termina ? Cert, nu prea repede.
Radenița, 416 sept. 1877

Ipoteze...

■ CORESPONDENȚII jurnalelor străi
ne, cu excepția a doi sau trei englezi și 
ruși, au părăsit Plevna. După teribila bă
tălie de la 30—31 august, a urmat o tacită 
suspendare a ostilităților, afară de micul 
fort Grivița pe care turcii au încercat de 
mai multe ori să-l reia. S-a început să
parea tranșeelor pentru apropierea de for
tul cel mare, să-i dea asaltul numai cînd 
va fi ruinat de artilerii și distanța de 
parcurs pînă la parapet să fie mică. Așa 
ar fi trebuit să se facă de la început, în 
loc să fie trimiși la măcel mii și mii de 
oameni, în asalturi a căror reușită era im
posibilă.

După părerea mea, atenția coresponden
ților și aceea a cititorilor noștri nu mai 
trebuie să se îndrepte asupra Plevnei, ci 
asupra Bielei. Acum este știut că turcii au 
făcut din Plevna un foarte puternic bas
tion care nu se va putea cuceri decît 
printr-un asediu regulat, executat după 
toate regulile artei.

La Biela sau în împrejurimi, se va de
cide și, deocamdată, se va termina cam
pania. Asediatori sau asediați, rușii tre
buie să dea o mare bătălie. Dacă sint în
vinși, va fi necesar să ridice asediul Plev-

Constantin Piliuțâ : ATACUL

Nicolae Grigorescu : GORNISTUL

nei și să se retragă la Șiștov și apoi în 
România. Dacă înving, vor putea trimite 
forțe mai mari în jurul Plevnei, unde Os
man pașa va fi, mai devreme sau mai 
tîrziu, constrîns să capituleze, afară de 
cazul că va reuși să-și deschidă drum 
printre rîndurile rușilor.

Eu deci mă voi duce peste cîteva zile 
tocmai la Biela, și de va fi o mare bătă
lie îi voi fi martor cum am fost la Plevna i 
în zilele de 30 și 31 august.

Rușii erau atit de slăbiți de pierderile ■ 
suferite în ziua de 30 august, încît n-au 
putut da lui Skobeleff, ajutorul cerut cu 
insistență.

’ Acum se înmormîntează morții și se în
grijesc răniții. Toate drumurile de la front 
spre Șiștov erau pline de acești nefericiți, 
cei mai ușor suferinzi mergeau pe jos ; 
ceilalți, în care țărănești, expuși soarelui, 
prafului, și trebuind să reziste ploilor și 
zdruncinăturilor acelor incomode vehicule, 
tot în tăcere, deși pentru unii, lipsa de în
grijire pe timpul drumului ar fi putut să 
devină dureroasă și fatală...

Aproape toți corespondenții (de război) 
au venit la București pentru a da la poștă 
scrisorile lor și a căuta oarecare ușurare 
de oboselile campaniei. Eu, care o lună 
am rezistat oboselii, neplăcerilor de tot 
felul și mai fusesem răsturnat de două, 
trei ori din căruță pe drumurile oribile 
ale Bulgariei, puține zile după marea bă
tălie de la Plevna (30—31 august), am fost 
cuprins de febră, consecința oboselilor, 
și m-am gîndit să mă întorn la București. 
Peste cîteva zile, însă, voi pleca din nou 
spre Biela [...].

Un adevărat entuziasm a trezit tran- 
• sportarea de la Cotroceni la arse
nal a drapelului turcesc cucerit în fortul 
cel mic de la Grivița. Cortegiul era for
mat de un ploton de pompieri și de muzi
ca militară precedată de un sergent rănit 
și de alți soldați care puseseră stăpînire 
pe acel stindard. Era și maiorul Candiano 
Popescu, comandantul batalionului de vî- 
nători din care făceau parte soldații care 
luaseră steagul.

București, 5/18 sept. 1877

Marc Antonio Canini



Jurnalul 
lui Tolstoi

Andre Malraux:

ORIUNDE ai deschide Jurnalul lui Tolstoi rămîi lipit de textul care ți se oferă sau, mai exact, de omul care se oferă în acel text Tolstoi al Jurnalului (oricît de „sincer" ar fi, totuși figură mitizată prin însăși proiecția sa în cuvînt) te fascinează, chiar și atunci cînd te irită, chiar și atunci cînd — uneori ! — te dezgustă. Acest Tolstoi al însemnărilor despre sine nu este, desigur, Tolstoi tel Qu’en lui meme™, dar nici nu ne interesează acel în-sine intangibil. Mult mai viu, mai direct — deși mediat prin jocul multiplelor reflectări — ne apare această aparență, această mască a sinelui său. Desigur, iluzia de a-1 vedea pe el mișcîndu-se, vorbind, de a-1 surprinde în avatarurile personalității sale, de a-1 urmări în deambulările sale, rămîne o iluzie. Ea ne seduce însă. Sîntem, citindu-1, amăgiți de vocea lui. E un seducător mai abil decît Gide care și-a propus să seducă în toată viața lui, dar al cărui jurnal ne interesează mai mult pentru ceea ce ne oferă despre literat decît despre om. Aici, în schimb, chiar interesul nostru pentru cel care a scris Ana Karenina se subsumează acelei fascinații pe care o exercită nobilul mujic din Iasnaia Poliana.La începuturile Confesiunilor sale (gîndindu-se, fără îndoială, la mărturisirea publică din Confesiunile lui Augustin), Jean-Jacques Rousseau își propunea să se înfățișeze fără rușine, în toată goliciunea sa. Este în mărturisirea zilnică (un fel de a spune „zilnică", deoarece sînt multe goluri în aceste însemnări) la care procedează Tolstoi o asemenea voință de denudare, un substitut al spovedaniei creștine. Substitut în mai multe sensuri: confesiunea este de multe ori întovărășită de o părere de rău subsecventă mărturisirii faptelor „rele", și de o propunere expresă de îndreptare. Nevoia spovedaniei este extrem de puternică la acest om pentru care cuvîntul are, mai presus de toate, virtuți tau- maturgice. Jurnalul este pentru el ocazia sau locul examenului de conștiință. Ca și protestantul Gide, Tolstoi simte nevoia supunerii la examenul moral și la o autoflagelare consecutivă. Dar spre deosebire de Kierkegaard ori Gide, ca și de orice catolic ori protestant occidental, fie el răzvrătit împotriva creștinismului ca și Nietzsche, Tolstoi atribuie examenului moral semnificații ontice, sau existențial religioase. Firește, examenul de conștiință din jurnalul lui Kierkegaard avea și el implicații religioase. Ceea ce este, cred, specific cazului Tolstoi este o continuă absolutizare a eticului, un mod de a face din experiența morală o experiență în absolut. Etica lui Augustin ordona valorile etice într-o sferă mai cuprinzătoare, superioară, a religiosului; stadiul etic ca și cel estetic, anterior acestuia erau urmate — în viziunea kierkegaardiană — de acela „superior" acestora, religios. Religia lui Tolstoi este aceea a eticului. Idolii săi — căci este o ciudată formă de idolatrie — aparțin sferei moralului. Ai spune că scriitorul rus aderă structural la o formă de confucianism care, în spațiul european, și mai ales în acela pravoslavnic rus, nu putea stîrni decît scandal. Tolstoi e unul din ultimii mari eretici ai Europei. Cred că Spengler se înșela atunci cînd la sfîrșitul unui capitol din Untergang des Abendlandes comparîndu-1 pe Tolstoi cu Dosto- ievskl afirma despre cel dintîi că spunînd Cristos gîndea, de fapt, Marx. în realitate, spunînd : împărțirea pămînturilor, nonviolență, anti- alcoolism etc., etc. gîndea Dumnezeu, dar nu un Dumnezeu creștin, nici acela al unei viitoare religii pe care o preconizează obscur Dosto- ievski, ci un Dumnezeu al acestei lumi. într-un sens, cel de care — paradoxal — l-am putea apropia pe

Tolstoi, în acel fin de siecle în care predicația sa s-a răspîndit în Europa, este tocmai cel pe care de atîtea ori l-a hulit, pe care l-a considerat nebun, „și nebun nu într-un sens metaforic, ci în sensul cel mai direct și mai exact..." : Nietzsche.Restul e literatură. Chiar și expresia luptelor morale, a „regulilor" pe care tînărul, dar și mai vîrstnicul Tolstoi, și le prescrie, pe care le calcă, pentru a o lua de la început, ca și expresia concepțiilor sale, totul este literatură. în pofida „credințelor" sale, a proastei conștiințe de artist care l-a chinuit destul de timpuriu și care s-a agravat mai tîrziu, Tolstoi, fals-profet și dascăl haotic, este marele artist al cărui cuvînt poate fi oricînd interpretat pe plan estetic, chiar și atunci (mai ales a- tunci !) cînd nu-și propune nimic prea înălțător pe plan etic.Sînt în Jurnalul lui Tolstoi (din care Janina Ianoși a tradus remarcabil cele mai importante fragmente alcătuind două solide volume, traducere întovărășită de excelenta prefață și de notele foarte utile ale lui Ion Ianoși), pagini numeroase revelatoare pentru scrisul lui Tolstoi, pentru ceea ce înseamnă cuvîntul pentru el. Este semnificativ că, pentru acest scriitor, cuvîntul este subordonat acțiunii, logosul etosului : un anume dispreț față de scris apare de Ia începuturile carierei literare a acestui scriitor. A scrie nu este nimic, pe lingă a face. „E mai ușor să scrii zece volume de filosofie decît să a- plici un principiu, oricare ar fi el, în practică". Cît de bine știa tînărul Tolstoi — care în 1377 nota această reflecție în jurnalul ce se afla la începuturile sale — că actul etic reprezintă pentru el suprema dificultate. Pentru că îi era atît de greu să-și impună respectarea unor legi, a unor reguli morale, avea el tendința să divinizeze eticul, ori pentru că își impunea un cult atît de exigent îi era cu neputință să-l respecte ? Fapt e că tribulațiile majore ale existenței sale, dramatice uneori, nu lipsite de un comic gros adeseori, derivă toate din neputința sa de a realiza ceea ce-și propunea pe plan moral. Toate acele planuri de reformă etică, de amendare a propriului comportament, urmate de mărturisirea jalnică a eșecului, a căderii, manifestă zădărnicia unei mari naturi ce se vrea pusă în chingi. O natură rebelă căreia îi repugnă legile, convențiile, poruncile și care le caută cu înverșunare, o flacără ce se pune pe sine sub obroc. Dar flacăra aprinde și mistuie obrocul, natura străpunge rețeau rigidă a regulelor auto- impuse. Vegetația tumultuoasă, sălbatică a pornirilor, a pasiunilor și a viciilor fărîmițează construcțiile conștiinței care, patetice, tocmai prin e- fortul de a se ridica din nou, își dovedesc necontenit fragilitatea. Tocmai din această luptă cu sine, cu „poftele voluptuoase", cu cel care-și propune după ce pierde Ia cărți să nu mai joace niciodată stos pentru ca a doua zi să joace și să piardă din nou, tocmai în lupta celui atras de o leneveală enormă cu pornirile sale, descoperi viața sa adevărată. Tot astfel, cel ce izbucnea în teribile accese de furie, cel ce nu se putea reține, să nu urască, identifică adevărata fericire cu o dragoste prea-puțin creștină : „Dar cel mai bun lucru pentru adevărata fericire este următorul : ca un păianjen să scoți din tine în toate direcțiile, fără nici o regulă, o plasă învăluitoare de dragoste și să prinzi în ea tot ce se nimerește, și bătrîni- ca, și copilul, și femeia, și sergentul de stradă". Dragoste a artistului care — printr-o participare simpatetică — prinde în „plasa" Iui bătrî- nica și copilul și femeia, pe țar și pe mujic.
Nicolae Balota

t L’homme precaire et 
la litterature, cartea pos
tumă a lui Andre Malraux 
apărută în luna februarie 
a acestui an la Editura 
Gallimard (in care cuvîn
tul precaire din titlu 
poate avea multe înțele
suri, dintre care amintim 
numai cîteva : instabil, 
efemer, nesigur, fragil, 
vremelnic, trecător, pro
vizoriu), ar putea fi con
siderată un fel de testa
ment spiritual al scriito
rului, o sinteză a opiniilor 
sale recente despre artă 
și literatură. Sinteză nu 
vrea să însemne nici co
lecție, nici rezumat al 
unor idei cunoscute, pen
tru că, în această carte, 
Malraux, deși s-a pronun
țat de cîteva ori asupra 
destinelor literaturii, este 
tulburător de inedit, iar 
inedit nu vrea să spună 
că există o ruptură între 
gîndurile exprimate aici, 
cu foarte puțin timp îna
inte de a dispare dintre 
noi, și concepția sa cu
noscută despre artă, ex
pusă în atîtea volume.

Scriitorul Malraux, au
torul vestitelor opere Les 
voix du silence. Le mu- 
see imaginaire de la 
sculpture mondiale și La 
metamorphose des dieux, 
n-a părtinit niciodată li
teratura și s-a ferit foar
te mult timp să scrie 
despre ea. Fascinația pen
tru arta plastică, am pu
tea spune chiar preferin
ța sa, se explică prin 
faptul că a considerat-o 
artă de sinteză. Cu alte 
cuvinte, poezie totală 
omniprezentă, suficientă 
șieși, adresîndu-se privi
torilor direct, fără inter
mediari și, mai ales, ex
presie perenă a voinței 
de nemurire a omului. 
Rareori izbucneau în 
scrierile lui Malraux, ca 
niște meteori, numele

unor mari scriitori, soco
tiți demni a împărtăși 
admirația sa ca egali ai 
marilor artiști plastici : 
Shakespeare, Dostoievsky 
Balzac, Tolstoi și alți 
cîțiva.

Și totuși, era de aștep
tat ca Malraux, tot atît 
de bun cunoscător al li
teraturii ca și al artelor 
plastice universale, fiind 
însă pe deasupra și scrii
tor, să-și îndrepte privi
rile și spre arta condeiu
lui. L’homme precaire et 
Ia litterature reprezintă 
această așteptare răsplă
tită; putea fi doar volu
mul de început al unui 
viitor muzeu imaginar al 
literaturii, dacă Malraux 
ar mai fi avut încă răga
zul cîtorva ani. Dar șl-așa, 
el ne dezvăluie ceea ce 
este esențial din gîndirea 
sa despre literatură, tre
când ca fulgerul de la 
procesiunile din Evul Me
diu Ia febrilitatea televi
ziunii prin triumfcd tea
trului și romanului, fără 
a uita rolul pe care l-a 
jucat presa, fără a omite 
cinematograful, punînd 
semne de întrebare vii
torului asupra destinului 
artelor contemporane. Și, 
deși spuneam că Malraux 
n-a părtinit niciodată li
teratura, întîlnim în car
te fraze ca acestea : „Ro
manul nu-și datorează 
prestigiul unei noi defi
niții, ci faptului că scapă 
din ce în ce mai mult de 
definiții f...ț Și acum oare 
Interogația sa tainică ar 
putea să nu-1 pună în va
loare într-o civilizație ca
re devine interogativă ? 
Romanul e pus sub sem
nul întrebării prin evolu
ția sa, adică de viața sa 
însăși (de la Madeleine de 
Scudery la Dostoievski...) 
de radiografia pe care i-o 
fac adaptările, de însăși 
existența audio-vizualului; 
și tot ceea ce-1 pune

sub semnul întrebării îl 
înnobilează."

Orgoliu, totuși, al scrii
torului, care privește ce
lelalte arte ca rivale ? Nu 
s-ar putea afirma un ase
menea lucru despre Mal
raux, care, mai mult 
poate decît orice confrate’ 
al său, s-a distanțat, s-a 
obiectivat față de dome
niul său de creație. Mai 
curînd o pătrunzătoare 
viziune de vrăjitor, încer- 
cînd să deslușească meta
morfozele viitorului, să 
desprindă din rețeaua de 
interdependență a diver
selor arte veșnicia biblio
tecii imaginare într-o ci
vilizație mereu schimbă
toare, adică permanența 
unor valori supreme care 
dau sens condiției umane.

Din L’homme precaire 
et la litterature am ales 
capitolul Le balbutiement 
des images (tradus alături 
aproape în întregime) de
dicat mai ales televiziunii, 
această nouă stea pe cerul 
artelor — Malraux nu in=v 
tegrează încă televiziune^ 
în sfera artelor — pentru 
că l-am considerat ex
trem de semnificativ
pentru felul său de*Sr 
vedea civilizația și arta 
contemporană. Fără a 
trece cu vederea săgețile 
aruncate lumii filmului 
— și uneori pe nedrept 
(oare un Bergman, un 
Fellini, un Visconti nu 
pot fi considerați urmași 
ai lui Eisenstein. ad::l 
autori de invenții demne 
a fi luate în seamă i.-rr-o 
lume a imaginarul tri?) —. 
putem totuși afirma ea 
chiar din acest fragment 
e vădită tulbarttoacea 
confesiune a lui Malraux 
care privește păminml ea 
ale sale arte precum un 
astru ce se depărtează 5* 
planeta noastră cu regret, 
pentru că lasă aid iriiml- 
le oamenilor, vocile sec*/ 
lelor și veșnicele lor sem
ne de întrebare.



METAMORFOZA imaginarului 
continuă. Descoperirile de ieri 
se conjungă cu cele care ar fi 
trebuit să Ie anuleze, revistele 
ilustrate cu televiziunea. I...J 
Și, de acum, un imaginar ce nu 

lasă urme succede presei sincopînd-o și 
sintetizind-o, căutîndu-și impactul în for- 

jjaa pe care o dă, nu în comen
tariul ce o însoțește. Imaginea mo

bilă nu e numai imagine, pentru 
că „Match" sau „Life" nu pot înlocui nici
decum televiziunea în grevă. Nici măcar 
în reflectarea actualității. Ce reportaj, ce 
fotografie ar rivaliza cu aselenizarea, cu 
un hold-up care devin ele însele comen
tarii. Și tocmai comentariile, televiziunea 
(cu toate că le are pe ale sale, din ce în ce 
mai greu suportate) le alungă din tot ce 
este tipărit, de la radio, din propriul ei 
domeniu. • Ea nu mai suportă decît 
textul-răspuns, indispensabil, incorpo
rat. Telespectatorii continuă să cum
pere un ziar din care nu mai citesc decît 
titlurile. Fotografii îi numeau pe redac
tori „autori de peltele" ; televiziunea a 
transformat în vorbărie întreaga presă.

Pînă în 1939, pînă în 1914 mai ales, pre
sa îți avea rațiunea de a fi propunînd o 
lume inteligibilă ; televiziunea propune o 
lume din ce în ce mai nerăbdătoare, din 
ce în ce mai greu de conceput : compa
rată cu un număr din „Debats" sau din 
„Temps", o zi prezentată de micul ecran 
pare a fi un roman polițist. Legătura cu 

—dualitatea se inversează. La cinema, 
ficțiunea domina jurnalul de actualități, 
— ridicare de cortină săptămînală, revistă 
ilustrată a unui trecut apropiat. Actuali
tatea televizată e legată de prezent, se 
revarsă asupra viitorului apropiat, moște
nire mai curînd a cotidienelor decît a ci
nematografului. Iar ficțiunea devine, dacă 
e cazul, foiletonul-dependența ; cu atît 
mai mult cu cît narațiunea sa devine mai 
iluzionistă, abandonează și mai mult au
tonomia pe care cinematograful o datora 
filmului mut.

Marile filme comice americano care ru
lau pe toate ecranele Iui 1930, cînd lucrau 
simultan Chaplin, Buster Keaton, Lloyd și 
rivalii lor, au dispărut. Chariot n-are suc
cesor. Țesătura dramatică, unde căutarea 
propriu zis cinematografică era încă stă- 
pină Ia începutul filmului vorbit, se în
dreaptă către o narațiune apropiată de 
cea a romanului polițist în Statele Unite, 
de roman pur și simplu în Uniunea So
vietică : Hitchcook și James Bond în lo
cul lui Sternberg și Stroheim, Gance sau 
Rene Clair ; Zarkhi cu Anna Karenina in 
locul lui Eisenstein și Pudovkin. Un nivel 
de creație din ce în ce mai slab, de iluzio
nism din ce în ce mai puternic.

Nivel aproape întotdeauna „popular", 
cuvint obscur care înseamnă, pare-se, în
clinația pentru o ficțiune convențională, 
romanescă, violentă sau sentimentală. 
Chariot izbutește să scape (nu întotdea
una) de romanță datorită invincibilei li
bertăți a burlescului. Totuși, fiecare cre
dea în 1930 că Shakespeare se adresase 
tuturor ca și Balzac și că dacă nivelul ar
telor personificate, teatrul și cinematogra
ful, părea inferior celui al romanului, ope
re de teatru — Eschil, Shakespeare, Clau
del — ocupau rindul întîi al creației. Și 
limbajul specific filmului amenințase, cel 
puțin de două ori, să rivalizeze cu imagi
narul romanului, nu cu acel al cărților 
poștale.

Mai întîi. Ia Chaplin, începînd cu Emi
grantul ; dar limbajul lui Chaplin se con
funda cu al lui Chariot. Anoi, la Eisen
stein. Un mare scriitor poate descrie în
ceată înălțare către cer a podului de pe 
Neva, care interzice răsculaților accesul 
spre centrul Petrogradului în filmul Oc
tombrie : podul purtînd cu el cadavrul 
femeii ale cărei șuvițe de păr sînt spin- 
zurate pe cer. Asemenea imagini sînt nu
meroase în Mizerabilii. Dar aceste șuvițe 
de păr, a căror cădere rămîne verticală 
în timp ce podul se înalță pe cerul poso

morit, sugerează suferința creaturilor 
umane, iar podul, -implacabila neluare- 
aminte a ceea ce Ie face să sufere de cînd 
suferă, de cînd planetele se rotesc cu indi
ferența și perfecțiunea podurilor ce se 

"Înalță.
Nici o fotografie, nici un tablou al po

dului de pe Neva nu va poseda mișcarea 
pe care i-o aduce viața sa monstruoasă 
iar părului, sfîșietoarea sa supraviețuire. 
Un pod înălțat n-are agresivitatea unui pod 
ce se înalță. Scheletele do turtie al căror 
carusel de umbre trece, la Mexico, pește 
fețele vesele ale coniilor. sfidează foto
grafia lixă. iar trecerea lor sugerează și 
efemeritatea vieții. Asemenea scene apar
țin unei lumi cinematografice tot atît de 
specifice ca și camera de filmat însăși, 
lume indeDondentă de toate formele pre
cedente ale imaginarului.
I In cincisprezece ani filmul devenise o 
•rtă dc prim ordin de o râspîndire inter
națională mai mare decît romanului : în 
stare poate să regăsească audiența una
nimă a tragediei grecești. La marginea a- 
cestei eventuale comunicări s-a format 
amatorul — adică pasionatul — de cine
ma, cum s-a format cel al romanului, al 
teatrului sau al picturii, devenind sensibil 
la stil : adică la ceea ce în film nu se con
fundă cu subiectul. Cinematograful viitor, 
făgăduit de cel din 1930, punea sub sem

enul întrebării romanul cu mai multă tă
rie decît cele mai mari filme. însă acest 
cinematograf e aeum al nostru, fără a fi 
descoperit bomba sa atomică sau pilula ; 
copilul acesta a creseut fără a se maturiza. 

Ceea ce se chema, pină la război, lumea 
filmului, se îndepărtează, se constituie 
într-un puternic supraviețuitor (totuși, al 
trecutului) aproape în același fel ca lumea 
romanului. Televiziunea il difuzează cum 
difuzează adaptările, senrdluetaoihbmb 
nici un Chariot, ca îl difuzează pe cel 
adevărat, alege, transmite un cinema din 
1930 vrednic de cinematecă. Și care ne 
pune întrebări, cu mai multă forță decit 
producția obișnuită de atunci, asupra 
unei expresii a imaginarului, rivală a 
scrisului — în timp ce producția de astăzi 
se îndreaptă mai puțin către imaginar, cit 
spre iluzionism.

SA LUAM totuși aminte la fap
tul că imaginarul televiziunii 
nu este moștenitorul acelui 
cinema select, al geniului său. 
Teatrul n-a fost reprezentarea 

celor mai bune „chansons de geste", și 
nici romanul povestirea celor mai bune 
piese de Racine, Shakespeare, sau Victor 
Hugo. Imaginarul creează valorile sale. 
Chiar de la o școală la alta. Racine nu e 
preocupat să înlocuiască cu îndrăgostitele 
sale furibunde pe suveranul „stăpin pe 
«ine- însuși, ca și asupra universului", el 
creează valoarea artistică a pasiunii împo
triva exemplarității. Geniul filmelor revo
luționare ale lui Eisenstein ilustrează bol
șevismul, reînviind însă și epopeea. Lu
mile imaginare se succed mai curînd 
prin metamorfoză decît prin filiație.

Mai mult, epoca noastră nu devine un 
timp al imaginilor decit prin metaforă, cu 
toate că imaginile îl invadează. Orice eră 
începe de la stil, care este fără îndoială 
memorie, și în primul rînd mijloc de ela
borare. Or, imaginile transmit, ele nu 
construiesc. Romanul e viu prin stil, ca și 
știința, adăugîndu-i-se cifrele. Un imagi
nar care s-ar substitui stilului ar face 
precum muzica, care coexistă cu el, dar 
nu l-ar putea înlocui, pentru că nici o ci
vilizație nu se clădește avînd la temelie 
muzica. Dacă civilizația noastră e pusă 
sub semnul întrebării, asta se întîmplă pe 
alte căi.

Pînă la noi, „mă aflam acolo ; mi s-a 
întimplat cutare lucru" erau un tot : dacă 
„eu" nu s-ar fi aflat acolo, ceea ce se re
latează nu s-ar fi întîmplat. Or, se întîm- 
plau un număr infim de evenimente. Fi
ința umană plutea în vag, la fel cum trăia 
în aer. O tînără trimisă de sfinți îi alun
gase pe englezi din Orleans... Lumea nu 
era făcută din evenimente, ci din coti
dian și din supranatural ; fantasticul în
cepea unde se oprea privirea noastră [...] 
Călătoriile lui Loti in Asia ne vorbesc 
despre ființe, orașe mai îndepărtate de 
noi decit Orientul Iui Lamartine sau 
Chateaubriand. Lumea însemna necunos
cutul. Nu numai în vremea lui Marco 
Polo ; Gobineau ne vorbește despre Per
sia sa, ca și televiziunea despre lună, iar 
despre persanii săi ca despre O.Z.N.-uri. 
Dincolo de Levant, totul devenea Tibet. 
Numai țările vecine erau exotice ; cele 
depărtate țineau de domeniul fantasticu
lui.

Dar începem să cunoaștem planeta 
noastră. De pe acum rolul audio-vizualu- 
lui se inversează. Actualitățile cinemato
grafice de altădată se adresau unui exo
tism pe care îl ilustrau prin monumentele 
și ceremoniile sale. Chiar și acest exotism 
rezistă cu greu cunoașterii îndeaproape ț 
un telespectator cunoaște Tien An-men, 
piața din Pekin, mai bine decît cele mai 
frumoase piețe din provinciile noastre. 
Filmul de ficțiune, actualitatea T.V. dis
trug încetul cu încetul fantasticul ai cărui 
agenți au fost [...] Nu mai este vorba de 
genuri rivale (documentarul amuzant împo
triva documentarului istoric) ci de pă
trunderea planetei în casă, fenomen față de 
care fotografia, nemișcată, rămîne parali
zată. [...]

Dar, această schimbare a raportului din
tre om și planeta sa, pe care o întreve
dem, va fi peste un secol tot atît de izbi
toare ca și trecerea de la dagherotipie la 
cinema. Romanescul, eclipsîndu-se, ne dez
văluie faptul că tot ceea ce lumina amă
nuntele, ascundea imensitatea, că o lume 
nu era luminată decit ascunzînd lu
mea. Monument sau cocioabă erau înfă
țișate pentru a convinge, dar lumea nu 
poate fi demonstrată înfățișînd-o. chiar 
dacă o trucăm. Dacă un film proiectează 
o succesiune de palate, o face pentru a 
compara stilurile lor ; dar, cu toate că 
există o orientare a imaginilor — și în 
primul rînd cea pe care o dorim incon
știent — totul se schimbă în fața masei 
audio-vizualului care se aseamănă cu 
viața.

Bomba atomică îl miră mai puțin pe un 
oarecare Dupont decit l-a năucit curcu
beul pe Noe. Raportul fundamental din
tre om și lume, care conturează civiliza
țiile, a fost relativ constant — pină la 
noi.

Firește, omul nu se simte om în același 
fel în vechiul imperiu al Egiptului sau în 
Franța gotică. Dar un egiptean din vechiul 
imperiu lua cu el în mormînt universul 
său așa cum își lua măgarul, de aseme
nea și un creștin din secolul al XlII-lea. 
Existau călători ; noi inventăm oameni 
călătoriți. Ființa omenească este asaltată 
de planeta noastră, anchetatoare încăpă
țînată. nerăbdătoare, însă mereu vecină. 
Cîteodată s-ar părea că audio-vizualul 
cheamă metamorfoza, cîteodată că o aș
teaptă. A schimbat de pe acum pămintul : 
Joseph Conrad nu va avea urmași. Alfa
betul, tipografia, învățămîntul obligatoriu 

(adică generalizarea lecturii) au schimbat 
întrepătrunderile omului și imaginarului. 
Televiziunea nu a răsărit întîmplător din 
epoca noastră fără durată, fără distanțe, 
ea ii seamănă. Undele ne distrug spațiul 
ca și avionele ; iar timpul, și mai mult.

Televiziunea continuă cinematograful 
pentru că îl difuzează și are spectatori 
izolați ; dar filiera filmelor western se 
unește, pe micul ecran, cu cea a actuali
tăților. Niciodată n-am cunoscut atîtea 
imagini ale visurilor noastre ; de aseme
nea, niciodată, atîtea imagini ale reali
tății ce ne însoțește. Deoarece prezența, 
pretutindeni, a televiziunii, episodic în 
serviciul unui subiect, este în mod impe
rativ în serviciul prezentului. Nimic nu 
exprimă încă pe acel : „Pretutindeni, ime
diat !“ al televiziunii, dar fiecare dintre 
noi și-a dat seama de el cînd plasa de 
rețele care acoperă pămîntul a transmis 
aselenizarea primilor cosmonauți.

ASEMENEA evenimente for
mează Olimpul senzaționalului, 
care conjugă realitatea ase
lenizării cu un miraculos unde 
bravura și necunoscutul fac 
apel la imaginar ; acest Olimp 

are ca zei evenimentele pe care vrem cu 
toții să le privim. Ce este comun între 
aselenizare și funerariile Iui Churchill ? 
Actualitatea, în ciuda deosebirii totale 
între primul și al doilea eveniment ; și 
participarea comună a spectatorilor. Par
ticipare ce nu poate fi despărțită de ubi
cuitate. Spectatorul nu le consideră drept 
emisiuni eotidiene de actualități „și mai 
bune", el presimte in ele și ceremoniile 
unei religii fără dumnezeu și fără cult, 
sacre (ca oricare ceremonie efectuată dc 
oricare mulțime) prin comuniunea celei 
mai uriașe mase de oameni răspîndite — 
în fața lunii, in fața morții- Ficțiunile im
presionante ale audio-vizualului, inclusiv 
cinematograful, vor părea oare derizorii 
comparate cu ivirea bruscă, după șase 
secole, a unui nou „imaginar-adevârat" ? 
Se poate ca, în afară de roman, cinemato
graful și televiziunea să descopere, în 
teatrul lor „ă touts vents", geniul pe care 
Shakespeare l-a descoperit pe seîndurile 
scenei ; se poate, de asemenea, ca secolul 
viitor să nu mai aștepte de la un alt Mac
beth poezia sa cea mai intensă, ci s-o 
găsească în ceea ce se va numi prima ase
lenizare—

O secvență capătă o semnificație, chiar 
atunci cînd operatorul nu o caută ; cele 
mai impresionante imagini ale lui, Eisen
stein sînt fragmente de secvențe, nu fo
tografii. Portretul unei zile pe care ni-1 
propune un cotidian este mai întîi un 
jurnal. Imaginile care vor constitui lumea 
televiziunii vor avea în comun apartenența 
lor la televiziune și nu la cărțile poștale, 
o limită, un stil — cel puțin ceea ce des
parte filmele din ultimii ani de actualită
țile filmate, în pofida supunerii mereu 
crescînde a acestor filme la iluzionism. A- 
ceste imagini se vor asemăna prin natura 
lor : așa cum tablourile se află la muzeu 
datorită stilului autorului lor, nu din 
cauza perfecțiunii iluzionismului lor.

Cum să mai punem la îndoială consti
tuirea unei lumi audio-vizuale, ca și lu
mea romanului, pe care fiecare an o con
turează și mai mult ? Ea ne învăluie. 
Alege, anexează, își presimte cine
mateca. întîmpină funerariile viitori
lor Cezari, visează la viitorul mon
taj rival al trenurilor negre oprite 
în aceeași clipă în pustietățile Si
beriei. cu șuieratul lor mihnit la moartea 
lui Stalin. Știe că trimite la lada de gunoi 
comemorările revistelor ilustrate. Pros- 
pecția sa n-are nimic comun cu cea a an
gajării, a propagandei : ea nu urmărește 
ca imaginarul să fie luat drept adevăr — 
adică să convingă — ci mai curînd să dea 
unor realități strălucirea confuză a ima
ginarului. Această prospecție își creează 
imaginarul său ca și precedentele : ci
neastul descoperă unghiuri în specta
cole, așa cum dramaturgul a descoDcrit 
scene în istorie, după cum romancierul 
naturalist a descoperit în Viață scenele pe 
care frații Goncourt le notau în Jurnalul 
lor.

Nietzsche spune că surzenia nu poate fi 
un mod aparte de a asculta muzica ; te
lespectatorul nu reprezintă o categorie de 
spectatori în sensul vechi al cuvîntului. 
Cei de la teatru privesc scena, locul unde 
se joacă piesa. Cei de la cinema privesc 
ecranul. Vecinii lor se uită la ei, își fac o 
părere despre starea lor socială după îm
brăcăminte. bombănesc dacă vorbește ci
neva. Anonimi, dar nu eliberați de identi
tatea lor. fiecare redescoperă în fața mi
cului ecran ceea ce reprezintă numai pen
tru sine însuși — mult mai mult decît o 
identitate, dar nu mai responsabil decît 
în fața fantasmelor sale. De pe un fotoliu 
dintr-o sală de cinema, ar privi spectaco
lul ; așezat la o cafenea, ar privi pe trecă
tori, care l-ar privi la rîndul lor. în timp 
ce nimeni nu se adresează direct tele
spectatorului. (...]

E mai instructiv să studiezi pe tele
spectator decît să studiezi televiziunea. 
Un film și actualitățile de la televiziune 
nu fac altceva decît să reproducă filmul 
și actualitățile proiectate la cinema, în 
timp ce telespectatorul nu-1 „reproduce", 
nu este unul și același cu spectatorul ve
nit de la cinema. Metamorfoza nu are di
mensiuni mai mici decît cea care a făcut 
dintr-un cititor un spectator de film.
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eincizeei de ani mai devreme. Totnși, 
unul privea imagini in mișcare, ee- 
lălatt citea. însă atunci cînd asis
tă Ia aselenizare, imaginarul s-a schim
bat. Telespectatorul sp află pe lună, 
pentru că vede ceea ce în mod obișnuit 
n-ar putea vedea ; ceea ce văd eosmo- 
nauții. Lui „Voi fi d’Artagnan" al copiilor 
i-a urmat „Voi merge pe lună" Aceasta 
știind prea bine că ei nu se află acolo, 
așa după cum cititorii știu că nu sînt nici 
d’Artagnan, nici Julien Sorel, de altfel. 
Această operație asupra „imaginarului- 
adevărat" nu este cu totul străină nici de 
participarea romanescă. nici de acțiunea 
presei... Dacă micul ecran e privit ca un 
radio în imagini, devine ficțiune ; dacă e 
privit ca un film, devine ziar.

CITITORUL ziarului e infor
mat, telespectatorul e angajat 
— posesor colectiv al conti
nentelor, după cum vizitatorul 
muzeului e posesor al tablouri
lor — asociat, dar paralizat, 

pentru că nu poate interveni, totuși gata 
să spună : ..Mă aflam acolo", vag conști
ent de operația care schimbă relația sa 
fundamentală cu ceea ce înseamnă tot, 
inclusiv cu sine însuși. Lumea se desparte 
de om pentru a deveni spectacol : înce- 
pind cu meciul care era spectacol, pînă la 
banala stradă care nu era. Un univers 
il învăluia pe individ, eamerele sa
le aveau patru pereți. Simțea po
vara timpului : altădată pătrundea puțin 
cite puțin în spațiu — și in trecut, pache
botul pătrunzînd din Mediterană în Africa, 
India. Extremul-Orient... Imaginea, care 
pare să reproducă în mod naiv modelul 
său. îl reproduce printr-un acord nu mai 
puțin arbitrar decît povestirea, pentru că 
ea distruge -cufundarea omului în lume. 
Timpul și spațiul ecranului, convenții uni
versale, restabilesc cu universul un dia
log mut. stabilit deja cu vedeta atît de 
aprooiată — dar inaccesibilă nentru că 
publicul, vrăjitor neputincios, rămîne des
părțit de ea din cauza geamului fictiv.

„Imaginar-adevărat" al timnurilor mo
derne ? El face parte din viată cum au 
făcut parte liturghia sau bis^rlea • eu to
tul diferit de visare chiar față de visul 
care mai însoțea biblioteca. De pe acum, 
televiziunea il sileste pe om la imaginar. 
Cînd timpul era măsurat de elooote. îna
intea ceasornicelor, orele, sărbătorii» erau 
auzite legînd prezentul dc trecut nrin co
memorări. Astăzi, ziua este scandată de 
emisiunea de actualități de diminuată și 
de emisiunea de seară, prezent întemnițat 
pîndind ziua de miine — legat prin con
trariul comemorărilor, de contrariul eter
nității.

Totuși, televiziunea nu transmite în 
fiecare zi o aselenizare. Dar ea îl împre
soară în fiecare zi pe telespectator. îl eli
berează de condiția sa. asa cum come
morările medievale îl descătușau pe 
creștin Dentru a-1 duce într-un timn fără 
vîrstă. în fața televiziunii ca un animal 
domestic, cine este domesticit ? Ecranul. 
Posesori intoxicați ? Ere îndepărtate, iîn 
care acești posesori de odinioară erau 
înfipti în pămîntul și în timpul tor ca 
niște țăruși! Schimbînd legătura funda
mentală a omului cu lumea, televiziunea 
acoperă un domeniu comparabil cu spa
țiul și eu timpul. Dîn tot ce-1 înconjoară 
și pe care îl face trecător, ea face ceea 
ce am făcut din civilizația șa : ceva alea
toriu. i

Invizibil revelator al imaginarului care 
îl precede. Termenul „lumea romanului" 
îl exprimă prost, și metamorfoza pe care 
i-o impune revelîndu-1 îl va numi curînd 
altfel. Deoarece această metamorfoză ne 
dezvăluie de ce artistul trăiește într-o în
viere mai curînd decît într-o moștenire, 
cum s-au constituit simultan domeniu) pe 
care noi. îl numim poezie și tribunalul 
secret ce asigură ansamblul învierilor.

Prezentare și traducere de
Ion Mihâileanu



Spinoza

• S-au împlinit luna 
trecută 300 de ani de la 
moartea (la 20 febr. 1677, 
la Haga) celebrului filosof 
Baruch-Benedict Spinoza 
(născut la Amsterdam, la 
24.nov.1632). Vorbind spa
niola, în familie, olandeza 
cu concetățenii lui, tînă- 
rul Benedict a învățat la
tina, urmînd, la 20 ae ani, 
cursurile unui ex-iezuit 
devenit liber cugetător, 
Van den Enden, care va fi 
executat mai tîrziu în 
Franța. în 1656. tinărul 
Baruch este exclus din 
comunitatea ebraică pen
tru „fapte monstruoase" 
și „spăimîntătoare erezii", 
Spinoza se va numi de 
aici încolo Benedictus șl 
părăsește Amsterdamul, 
învață măestria de opti
cian, studiind pe Descar

Poetul
• Veniți din 16 țări, 

circa 100 de poeți s-au 
întrunit la Paris, sub 
egida PEN-Clubului fran
cez, pentru a participa la 
dezbaterile colocviului 
„Poeții interpelează". 
Care este rolul poetului 
în societate ? Cum își 
poate face auzită vocea ? 
Care trebuie să fie ra
porturile sale cu politica ? 
Iată cîteva din întrebă
rile pe care și le-au pus 
acești scriitori dornici să 
discute problemele lor 
specifice și să-și con
frunte experiențele. în
trunirea a relevat că 
preocupările poetului va
riază esențial în. funcție 
de societatea în care tră
iește. Olivier Jugand 
(Franța) a subliniat că 
dacă romanul în Occident 
a devenit o afacere co
mercială, poezia, în 
schimb, „nu rentează".- 
Poetul francez rămîne un 
marginal, el nu are nici 
0 posibilitate să ajungă 

tes și pe Huygens, polizînd 
lentilele de telescop cu 
propriile-i mîini. Refuză 
banii tatălui său, iar în 
1673 catedra de filosof ie 
din Heidelberg. Căci acest 
obscur profesor „particu
lar" a devenit repede ce
lebru, dînd împreună cu 
elevii săi în 1661 Scurtul 
tratat asupra lui Dumne
zeu, a Omului și a ferici
rii sale. în 1663. întreru- 
pind redactarea Eticei, 
dădu Tratatul teologico- 
politic, ceea ce provocă 
un mare scandal. Instalat 
din nou la Haga, unde e 
vizitat. între alții, de Leib
niz, Spinoza renunță la 
orice activitate publică 
spre a se consacra în în
tregime redactării Eticei, 
terminată în 1675. Spinoza 
a criticat cu îndrăzneală 
Biblia, afirmînd că ea nu 
conține nici un fel de a- 
devăruri teoretice, ci doar 
învățături morale adapta
te imaginației celor care 
nu sînt capabili să se con
ducă după rațiune. „Spi
noza reprezintă un punct 
crucial în filosofia moder
nă", va afirma Hegel. în 
centrul operei filosofului 
olandez se află noțiunea 
substanței unice, absolute, 
pe care el o numește 
„Dumnezeu sau natură". 
Cunoașterea adevărată se 
dobîndește numai prin 
rațiune, și numai prin ra
țiune putem să ne elibe
răm de „sclavia afecte
lor".

in cetate
la masele populare și se 
închide în sine, știind că 
nu va fi citit decît de un 
grup restrîns de inițiați. 
Tahar ben Jelloun (Ma
roc) a relevat că, pentru 
popoarele africane, ver
bul este esențial. De 
aceea în aceste țări este 
necesar să se creeze un 
climat propice creației, 
în așa fel încît să se în
țeleagă că poezia are lo
cul ei în bătălia pentru 
dezvoltarea economică. 
Doi poeți din Anglia (John 
Montagne și Cecily Mack
worth) au vorbit despre 
dificultățile de a fi poet 
într-o țară roasă de con
flicte sociale și religioase. 
Gyorgy Solmyo (Ungaria) 
a evocat acțiunea profun
dă a poeziei în lupta 
pentru independența țării 
sale. Astăzi — a spus el 
— prin însăși căutarea 
esenței poeziei, poeții un
guri joacă un rol cu ade
vărat politic.

Premiile Academiei 
Charles-Cros• La 8 martie, în cadrul

celei de a 30-a ediții a 
Festivalului internațional 
al discului, au fost atribu
ite premiile Academiei 
Charles-Cros. Cu „Pre
miul Președintelui Re
publicii" (in honorem) au 
fost distinși M. Rostropo- 
vici și G. Vișnevskaia 
(EMI-VSM) ; I. Xenakis 
(Decca) și P. Dudan (Gal
lus — VPM) ; cu „Premiul 
Academiei" : Orchestra
din Toulouse interpretînd 
Chausson (EMI-VSM), și 
London Philarmonic pen
tru interpretarea lui Du
kas (Decca). în succesiu
ne, au mai fost decernate 
încă alte șase premii.

„Umberto D“
• Carlo Battisti. acto

rul care a interpretat ro
lul principal în filmul 
Umberto D al lui Vittorio 
de Sica, a încetat din via
ță la 6 martie în vîrstă de 
94 de ani. Lingvist, marele 
actor era autorul unui dic
ționar etimologic al lim
bii italiene. A fost profe
sor la Florența între 1921 
și 1953.

Muzeul african 
și viitorul lui

• „A servi societatea 
contemporană și dezvolta
rea ei", „a exista prin și 
pentru populație", „a fi o 
operă colectivă" : aceste 
cîteva formule ilustrează 
bine noile orientări ale 
muzeografiei contempora
ne, așa cum au fost preci
zate în cadrul seminaru
lui regional UNESCO 
pentru adaptarea muzee
lor la lumea modernă — 
organizat la Bangui (Re
publica Centrafricană). 
Aceste noi concepții sînt 
dezvoltate în cîteva arti
cole ale ultimului număr 
din publicația „Museum", 
editată de UNESCO.

Mario Monicelli 
salvează umorul
• După multe contro

verse și, în general, o 
suită de filme în care 
umorul era mai mult sau 
mai puțin compromis, ju
riul Festivalului de la 
Chamrousse al filmului 
de umor a decis acorda
rea marelui premiu pe
liculei Brancaleone în 
Cruciade, realizat de Ma- 
rio Monicelli. „Umor li
ric. epic, caustic pentru a 
povesti aventura unui pa
lavragiu care vrea să 
salveze Ierusalimul" — 
scrie „Le Figaro". Vit
torio Gassman găsește în 
acest personaj un rol pe 
măsura sa, iar Monicelli 
unul din eroii săi pre
ferați.

Un best-seller 
în perspectivă

Colleen McCullough

• Romanul The Thorn 
Bird al scriitoarei austra
liene Colleen McCullough, 
care trăiește în Statele U- 
nite, va apărea în curînd 
în Editura Harper and 
Row și în editura pentru 
cărți de buzunar „Avon 
Books". Drepturile de au
tor au fost achiziționate 
de „Avon Books" cu un 
preț mai mare decît pre
țul record plătit pentru 
romanul lui E.L. Docto
row. Ragtime.

Cartea descrie viața a 
trei generații de crescători 
de oi de la o stînă dintr-o 
zonă nepopulată a Aus
traliei. Editurile o consi
deră de pe acum un best
seller, un nou Pe aripile 
vîntului, din punct de ve
dere al succesului de pu
blic și al similitudinii con
ținutului. Autoarea afir
mă însă că nu a citit ro
manul lui Margaret Mit
chell și că nu a văzut nici 
scranizarea.

Colleen McCullough are 
39 de ani, lucrează ca ne- 
uro-fiziolog la Universita
tea Yale din New Haven, 
Connecticut, și obișnuieș
te să scrie după orele de 
servici, definitivînd un 
roman în trei sau patru 
ani. Prima ei carte, Tim, 
elogiată de critici, a fost 
publicată acum cinci ani.

Cinematograful mut
• La Paris, în sala Re- 

nelagh, a fost inaugurat 
în seara zilei de 5 martie 
un festival cu filme rea
lizate de Georges Melies, 
realizate între 1896 și 
1909. Programul cuprinde 
reprezentarea a 16 filme 
mute cu acompaniament 
de pian în spiritul epocii. 
Se știe că Melies și-a dis
trus majoritatea filmelor 
realizate pentru simplul 
motiv că n-avea spațiu 
unde să le păstreze. Ceea 
ce se oferă acum e tot ce 
s-a mai putut găsi și con
serva de către fiul său.

Cartea de artă
• „O nouă concepție a- 

supra cărții de artă" a 
constituit tema expoziției 
ce a avut loc între 12 și 
15 martie la Dijon, în 
Franța, sub auspiciile edi
țiilor Du Chene, — expo
ziția urmînd a fi prezen
tată și la Roma între 20 
mai și 20 iunie.

„Mare reporter 
anchetator-

• Librăria Hachete ■ 
decis să creeze, cu pri
lejul celei de a 150-a 
aniversări a fondării 
sale, o bursă pentru mare 
reporter anchetator. A- 
ceasta este „menită să 
permită unui ziarist deo
sebit de talentat să-și re
leve, într-un mare repor
taj pe care vrea să-1 
realizeze, talentul de re
porter și anchetator și, 
eventual, cel de scriitor".

Premiul A. Gryphins
• In vîrstă de 29 de ani, 

Karin Struck a primit 
premiul literar fondat în 
memoria poetului german 
A. Gryphins (sec. 17). Cu 
trei ani în urmă, tînăra 
scriitoare a produs o pu
ternică impresie cu cartea 
sa Klassenliebe, care i-a 
adus premiul literar al 
landului Salzburg. Al doi
lea roman, Die Mutter, 
este un elogiu al materni
tății care, după opinia 
scriitoarei, poate asigura 
deplina realizare a femeii.

Inelul Nestroy
• Cu prilejul împlinirii 

a 175 de ani de la naște
rea dramaturgului clasic 
austriac Johann Nestroy, 
administrația municipală 
din Viena a creat un 
„inel Nestroy", distincție 
ce urmează să fie atribui
tă anual pentru cel mult 
doi laureați. Pentru a a- 
junge în posesia inelului, 
candidații trebuie, spune 
regulamentul, „să se dis
tingă prin realizări deose
bite și orginale în cul
tivarea reprezentării sati- 
rico-critice a orașului 
Viena și a populației 
sale. în spiritul lui Nes
troy".

Scrisori 
ale lui Gorki

• Un volum de scrisori 
ale lui Maxim Gorki, a- 
părut de curînd în Editu
ra ..Nauka" din Moscova, 
conține scrieri epistolare 
oină acum nepublicate, 
referitoare la probleme de 
educație și învățămînt. 
Dintr-un total de 272 de 
scrisori, 40 sînt adresate 
lui Lunacearski.

„Nunta 
însîngerată"

• Printre creațiile cele 
mai apreciate ale lui Fe
derico Garcia Lorca se 
numără piesa Nunta in- 
sîngerată (cunoscută pu
blicului nostru și dintr-o 
recentă reluare la televi
ziune). Subiectul pasional 
al dramei l-a determinat, 
printre altele, pe regizo
rul marocan Sankel Ben 
Barka să ecranizeze piesa 
sub același titlu, filmul 
avîndu-i protagoniști pe 
Irene Papas și Laurent 
Terzi eff.

Un Cannes 
ia Montreal

• O replică la festiva
lul cinematografic inter
național de la Cannes va 
fi organizată, începi nd <jin 
acest an, de orașu cărfa^ 
dian Montreal. Spre deo
sebire de cealaltă replică 
transoceanică, denumită 
„festivalul esteticienilor 
de la New York". Serge 
Losique. directorul Con
servatorului de arta fil
mului de la Universitatea 
Concordia din Montreal, 
intenționează să cea viajpt 
unei „manifestări artisti
ce cu caracter popular". 
In cadrul primei ediții, 
programată pentru peri
oada 19—28 august, va 11 
organizat și prezentat si 
un program special con
sacrat filmelor japoneze 
din ultimii ani.

Marcel Duhamel

• A încetat din viață 
Marcel Duhamel, creato
rul popularei colecții de 
romane polițiste „Serie 
noire". Prin 1925, el a fa
vorizat nașterea suprarea- 
lismului găzduind in locu
ința sa poeți și pictori 
prieteni : Yves Tanguy, 
Rene Crevel, Max Ernst, 
Jacques Prevert. Mare a- 
mator de jazz, el a tradus 
în franceză cartea Furi* 
de a trăi de Mezz Mezz- 
row. Și-a scris memoriile 
cu un remarcabil simț al 
umorului in volumul Nu-ți 
povesti viața.

Aragon : „După 
Matisse și Picasso, 

La Salle..."
• Inaugurarea, la Mar

silia, a expoziției pictoru
lui Charles-Louis La 
Salle de către Louis Ara
gon, care este de altfel și 
descoperitorul artistului, a 
fost considerată un eveni
ment în viața culturală a 
Franței.

Fellini 
caricaturistul

• Din adolescență, regi
zorul Federico Fellini ca
ricaturizează cu talent 
deosebit pe toți cei cu 
care stă alături, trecători 
anonimi sau actori. Acești 
desene, strînse cu grijă de 
prieteni ai artistului, vor 
fi expuse la galeria Da
niel Keel din Zurich.

AM CITIT DESPRE...

„Strada crocodililor"
■ UN DUBLU EVENIMENT editorial : apariția a- 

proape simultană în limba română (sub titlul Ma
nechinele) și în editura „Penguin", într-o serie de li
teratură europeană îngrijită de romancierul american 
Philip Roth (sub titlul Strada crocodililor) a unei părți 
din opera scriitorului polonez Bruno Schulz. Citeam 
suculenta, încîntătoarea versiune românească datorată 
lui Ion Petrică (însumînd cele două volume de poves
tiri rămase de pe urma scriitorului asasinat, și anume 
Prăvăliile de scorțișoară și Sanatoriul timpului), cînd 
mi-a sosit unul din numerele pe februarie ale lui „The 
New York Times Book Review", în care proeminenti 
scriitori americani originari din Polonia salută intro
ducerea practic necunoscutului Schulz în prestigiosul 
sistem de difuzare în masă a valorilor culturale numit 
„Penguin".

Citez din cronica propriu-zisă semnată de roman
ciera Cynthia Ozick : „Cu 35 de ani în urmă, profeso
rul de desen Bruno Schulz, în vîrstă de 50 de ani, po
sesorul uneia dintre cele mai originale imaginații lite
rare ale Europei moderne, a fost doborît de gloanțele 
SS-iștilor vînători de oameni în plină stradă. într-un 
mic oraș provincial din Galiția răsăriteană. Pe harta 
Poloniei, orășelul se ascunde de priviri ; trebuie să cauți 
printre localitățile scrise cu litere foarte mărunte ca să 
găsești tirgul Drohobici."

în 1942. Schulz terminase un roman intitulat Mesia.

L-a încredințat spre păstrare unui prieten, dar atit prie
tenul, cît și manuscrisul au pierit pe rugurile Europei 
anului 1942". Cită lumină, cită inteligență, cită frumusețe 
au distrus atunci, cu ticăloasă bună știință, barbarii ! 
Integrarea, fie ea cît de tardivă, în circuitul valorilor 
universale, a operelor prigonite, pur și simplu uitate său 
cunoscute numai în limitele unei comunități lingvistice 
restrînse este mai mult decît o meritată reparație. O 
panoramă a literaturii modeme fără Schulz ar fi, ni se 
spune, la fel de săracă, de ciuntită, ca și fără Babei, ca 
și fără Kafka (de reținut că Bruno Schulz a fost cel care 
a tradus Procesul în poloneză) și, am putea adăuga noi, 
ca și fără Blecher. Născut în 1892, Schulz a fost cu doi 
ani mai virstnic decît Babei, cu șapte ani mai tînăr de
cît Kafka și cu 12 ani mai vîrstnic decît Isaac Bashevis 
Singer, plecat în 1935 din Polonia în Statele Unite și as
tăzi unul dintre cei mai mari scriitori în viață.

Cu aceeași fantezie febrilă care transformă în peisaj 
halucinant o realitate cunoscută pînă în cele mai in
time fibre ale ei și descrisă cu genială expresivitate, fie
care dintre scriitorii cu viața curmată înainte de vreme 
a făurit un univers cu totul și cu totul unic, ireductibil 
la locul comun. Supraviețuitorul, Singer, discută despre 
Schulz într-un lung interviu acordat lui Philip Roth și, 
între alte o mie de detalii semnificative, aflăm că Schulz 
a început extraordinarele sale povestiri ca o serie de 
scrisori adresate unei prietene apropiate. Ea a fost cea 
care l-a convins pe Schulz — om îngrozitor de timid, 
de modest, de inhibat — că ceea ce scria el era litera
tură. „Cînd îi vezi portretul îți dai seama că era un om 
care nu s-a împăcat niciodată cu viața", declară Singer. 
Și, totuși, cît de bine, cît de adînc, cît de dureros e 
cunoștea !

Felicia Antip

Ilustrațiile lui Brodski

• Graficianul sovietic 
Savva Brodski, devenit 
celebru prin ilustrațiile 
sale la Don Quijote, Spar- 
tacus. Tăunul și multe 
alte cărți, pregătește 
acum desene pentru o 
ediție festivă a Tragediei 
optimiste de Vsevolod 
Vișnevski, care va apă
rea cu prilejul celei de a 
60-a aniversări a Revo
luției din Octombrie. Iată 
ce declara artistul unui 
corespondent al săptămâ

nalului ..Literaturrj** Ga
zeta- : ..Poare vă va p*-J 
rea ciudat, dar eu an ga-J 
st elemente comune lai 
personajele din i runamil 
lut Cervantes și din p.esa^ 
lui Vișnevski. Don Qui
jote și Comisarul sini 
animați de aceleași idea-' 
hiri nobile, ciau dovadă dț* 
• rarisimă forță sufle-l 
tească care învinge cruzi-i 
mea, întunericul, o forță 
care triumfă chiar și asu
pra morții". ,



O remarcabilă satiră 
a televiziunii americane

• 15 iulie 1974, Saratoga 
(Florida), ora 9.38 : Chris 
Chubuck, ziaristă la tele
viziune, se adresează 
spectatorilor : „Conform 
politicii canalului nostru, 
care vă aduce în fiecare 
dimineață, în culori, rația 
dv. de singe și violență, 
veți asista la o mare pre
mieră : o tentativă de si
nucidere în direct”. Chris 
Chubuck scoate revolve
rul din poșetă. In prim 
plan ea iși lipește arma

Monografie Stefan 
Kolaczkowski

• în Editura Ossoli- 
neum din Wroclaw a 
apărut, sub semnătura lui 
Boleslaw Faron, mono- 

I grafia Stefan Kolaczkows
ki. Critic și istoric lite
rar, Kolaczkowski a trăit 
între anii 1887 și 1940. A 
publicat numeroase studii 
și eseuri asupra literatu
rii poloneze clasice și a 
primelor patru decenii ale 
secolului nostru, fiind unul 
[dintre cei mai importanți 
F -it ici și istorici literari 
lai Poloniei moderne.

Ibsen 150 Jack London
• în martie 1978 se vor 

împlini 150 de ani de ia 
nașterea Iul Henrik Ibsen 

1(1828—1906). Dramaturg de 
[importanță universală, Ib- 
[sen va fi sărbătorit in 
humea întreagă. Vor fi 
[reeditate în ediții biblio
file operele sale, 
pitele, cercetătorul norve- 
kian Oeyvind Anker va 
publica toate scrisorile 
[inedite ale lui îbsen, pre
tura și autografele aces- 
|tuia.

între

„Todo Mondo"
• Capodopera lui Leo

nardo Sciascia, Todo 
aiondo, a fost transpusă 
pe ecran de Elio Petri. 
Se scontează ca această 
:reație să depășească in 
;ucces 
(ififhco Rossi 
le lux, revelația trecutu
lui Festival de la Cannes.

ecranizarea lui
Cadavre

O replică 
la 

„Madame Bovary"
.'..consideră că a reușit 

să ofere cititorilor săi ro
mancierul Romain Gary, 
in noua sa carte Clair de 
femme, apărută la Editu
ra Gallimard, în care au- 
orul face „elogiul cuplu
lui. al iubirii conjugale — 
pleonasm evident — un 
adevărat cîntec de iubire”, 
*pă cum remarcă Andre 
Warm ser în prezentarea 
făcută cărții.

Eseuri 
despre clasici

• în Editura „Der Mor
gen" din R.D. Germană va 
apărea în curînd volumul 
Imagini poetice ale lumii 
de Eberhard Hilscher, cu- 
Jjinzînd eseuri despre 
Heinrich și Thomas Mann, 
Herman Hesse, Robert 
Musil și Lion Feuchtwan
ger,.:. ' - 

de tîmplă și trage. Acest 
fapt divers, incredibil, 
este autentic. EI a inspirat 
pe scenaristul Paddy Cha- 
yefsky și pe regizorul Sid
ney Lumet pentru filmul 
Network, o satiră eficace 
și feroce a moravurilor 
televiziunii americane, 
care oscilează strălucit in
tre realitate și ficțiune. în 
rolurile principale : Peter 
Finch (ultimul său rol) și 
Faye Dunaway.

O biografie 
John Reed

• La Editura Maspăro, 
Robert Rosenstone publică 
John Reed — romantic 
revoluționar, o biografie 
de 635 de pagini a ziaris
tului mort la 33 de ani, 
completată cu o serie de 
texte inedite ale lui Reed 
(poeme, nuvele, articole) 
în care pentru prima oară 
ni se oferă o sinteză asu
pra întregii vieți și crea
ții a acelui care a scris 
Zece zile care au zguduit 
lumea.

pe scena
• Creația lui Jack Lon

don devine obiectul unui 
interes sporit din partea 
oamenilor de teatru. După 
ce. de curînd. dramatiza
rea romanului Martin 
Eden a reprezentat un 
succes, Ia Le Havre s-a 
realizat premiera versiu
nii scenice a nuvelei Visul 
lui Debs.

Scrisorile 
lui Beethoven

• Editura Muzîka din 
Moscova a publicat pri
mul volum — urmînd, în 
curînd. un al doilea — al 
unei culegeri de scrisori 
trimise și primite de 
Beethoven. Lucrarea va 
fi completată cu un indi
ce de nume, o listă a com
pozițiilor lui Beethoven șl 
comentarii la scrisorile și 
celelalte autografe ale sale 
păstrate în Uniunea So
vietică.

Un dicționar 
din secolul XVII
• La Biblioteca științi

fică a Muzeului de stat al 
istoriei arhitecturii din 
Novgorod a fost descope
rit manuscrisul unui dic
ționar din secolul al 
XVII-lea. în dicționar 
sînt explicate circa 10 000 
cuvinte în ordine alfabe
tică. printre altele fiind 
prezentate date despre 
Aristofan. Aristotel, De- 
mocrit, Epicur, despre di
ferite orașe, despre astro
nomie etc. • ■ .

Corectări la „Don 
Juan**

• Al șaselea volum al 
ediției Corespondența și 
jurnalele lui Byron cu
prinde o serie de date 
legate de tipărirea roma
nului in versuri Don 
Juan, la Londra, in 1818- 
1819. Byron se afla la 
Veneția și trimitea editu
rii londoneze manuscrise
le. corespondența privind 
o serie de versuri — pier
dute, regăsite de editor, 
dar refăcute între timp de 
Byron și tipărite în a- 
ceastă ultimă formă lu
crată in fugă și mai 
neatent — a durat din 
noiembrie 1818 pînă în 
iunie 1819, ultima for
mă în șpalt nemaifiind 
văzută de autor, care a 
părăsit orașul italian. 
Astfel, versurile 190-198 
și alte cîteva din varian
ta cunoscută de noi in 
prezent au deosebiri față 
de primul manuscris in 17 
versuri, iar versurile 195 
și 196 au apărut în altă 
formă decît inițial : este 
vorba de scrisoarea Iuliei 
și de alte cîteva versuri 
din poemul Don Juan. 
Aceste observații au apă
rut la rubrica literară a 
ziarului „Times".

„Meteorul** 
lui Diirrenmatt

• La Theatre de la 
Commune, in regia lui 
Gabriel Garran. se joacă 
Meteorul de F. Diirren- 
matt. în adaptarea sce
nică a lui Marcel Aymă 
și in decorurile lui Andre 
Acquard. avind ca inter- 
preti principali pe Claude 
Dauphin. Andre Julien, 
Francois Proust. Nicole 
Rouille.

Expoziție 
George Sand

• La Biblioteque mu
nicipale d’Echirolles s-a 
deschis o expoziție cu 
tema George Sand, viata 
și opera. în cadrul căreia 
în perioada 17 martie — 
18 aprilie 1977 se vor ține 
mai multe conferințe : 
George Sand și romanul, 
Corespondența lui George 
Sand. George Sand și 
breasla scriitorilor.

Bielinski — 
„Eseuri critice**

• La Moscova a apărut 
un volum de 450 de pa
gini Eseuri critice de Vi
sarion Bielinski (1811— 
1848). prefațat de V. Ku- 
leșov. Bielinski este fon
datorul criticii literare 
ruse, critic avizat al lui 
Pușkin. Gogol. Lermon
tov. inspirator si mentor 
al criticilor literari demo- 
crați ruși. Cernîșevski. Do
broliubov. Pisarev. Herzen.

Literatura 
și cinematograful
• Ultimul studiu sem

nat de Gian Brunetta, in
titulat Literatura și cine
matograful, este un util 
instrument de informare 
și studiere a interdepen
denței dintre cele donă 
arte încă de la începutul 
secolului nostru. Volumul 
a apărut recent in Italia, 
in Editura ZanichellL

Bette Davis

• La începutul acestui 
martie. Bette Davis a mai 
primit încă un premiu, 
care se adaugă ia multele 
distincții ce i-au fost de
cernate pînă acum. Este 
vorba de al cincilea 
„Anual Life Achievement 
Award” atribuit de Insti
tutul American de Film. 
Evenimentul a prilejuit 
organizarea unui Festival 
Bette Davis, cu o serie de 
15 din cele 80 de filme 
interpretate de marea ac
triță.

—
ATLAS

Identificare
Cine și ce să viseze

In timpul căzut peste noi - 

Nămeți grei de somn

Prin care cu gesturi viteze 

Și lente se mișcă

Lunateci eroi ?

Să nu strigi,

Trezirea-i ucide, 

Ajunge să plingi și să-i 

vezi —

Ale încănemorții ' 

Atit de timide dovezi.

Belgia
□ într-o ediție specia

lă din 7 martie. „L’inde- 
pendance roumaine”. or
ganul Centrului cultural 
românesc al Universității 
Catolice din Louvain 
(Belgia), tipărit în 10 000 
de exemplare, poetul Mi
hai Steriade publică un 
apel, reprodus după ma
nuscris. din care cităm :

„Gestul nostru, oricît de 
modest, să fie o imensă în
curajare pentru acest po
por care a și început recon
strucția. Căci tocmai in a- 
ceasta stă forța exempla
ră. imaginea unică și re
confortantă pe care o ofe
ră lumii urmașii latinilor 
și dacilor. Român ii._  de
a nu se da niciodată bă
tuți. ci de a rezista, lupta, 
construi și spera, căci 
dacă credința poate muta 
munții, munții abisurilor 
nu vor reuși niciodată să 
nimicească, nici să clin
tească credința poporului 
nostru si destinul lui”.

Vibrantul apel al poe
tului Mihai Steriade pen
tru ajutorarea sinistraților 
de pe urma tragicului cu
tremur din 4 martie e în
soțit de fotografii care în
fățișează pe președintele 
Nicolae Ceaușescu și pe 
suveranul Belgiei în timpul 
vizitei acestuia în tara 
noastră. aspecte din 
București și din țară, 
înainte și după cutremur, 
informații în legătură cu 
modul în care se pot tri
mite ajutoarele.

Brazilia
EJ în cinstea aniversării 

centenarului Independen
tei de stat a României. 
Societatea culturală „Bra
zilia-Rom an ia” a publicat 
la Sâo Paulo o schiță is
torică intitulată România 
— la răspintia a două 
lumi, alcătuită de Augus
tin Hila-Fratsila. cu o 
prefață de prof. dr. Bra
sil Bandecchi de la Uni
versitatea din Sâo Paulo. 
Lucrarea este însoțită de 
hărți si portrete ale prin- 
ciDalilor domnitori ro
mâni și cuprinde o peri
oadă istorică ce se întin
de de la daci pînă la sfîr- 
Situl celui de-al doilea 
război mondial.

Japonia
□ Rezultat al unei rod

nice colaborări cu Editu
ra Meridiane. editura 
japoneză Kobunsa Co. 
Ltd. din Tokio a publi
cat. >într-o excelentă pre
zentare grafică si tipogra
fică. lucrarea Alexandri
nei Enăchescu Cantemir. 
Portul popular românesc.

Optzeci de planșe color 
(24 X 34). într-o elegan
tă mapă de carton, ca- 
serată cu pînză de culoa
re portocalie, prezintă pu
blicului japonez o parte 
din comorile milenare ale 
artei noastre populare, 
rod al măiestriei mîinilor 
româncelor de pe cu
prinsul tuturor judcțeloi 
patriei.

Alături de planșe cu- 
prinzînd ansamblul costu
mului din diferite regiuni, 
se află planșe cu detalii

PREZENTE ROMÂNEȘTI
care pun și mai mult în 
evidență simțul proporții
lor. armonia culorilor, va
rietatea motivelor geome
trice sau florale de pe 
costumele românești.

Contribuție la mai buna 
cunoaștere ne Plan inter
național a tezaurului ar
tistic al poporului român» 
albumul Portul popular 
românesc se bucură de 
interesul specialiștilor dai 
și al marelui public. în- 
trucît. ochiul japonez, e- 
xersat și rafinat în obser
varea detaliului artistic, 
exigent și cunoscător, știe 
să aprecieze cum trebuie 
o artă in care — după 
cum poate constata — nu 
numai el excelează.

Un român care răsfoieș
te planșele din această 
mapă mai are o plăcută 
surpriză : între elegante
le și complicatele grafii 
japoneze găsește scris, 
fără reproș, nume de 
locuri românești — Ar
geș. Ialomița. Rimnicu 
Vîlcea. Lunca Mureș. Tara 
Moților etc. —. iar titlul 
mapei este scris si in lim
ba română, ca un omagiu 
grafic adresat spiritualită
ții românești în ansam
blul ei.

Portugalia
• în revista portugheză 

„Colâquio/Letras”. nr. 35/ 
ianuarie 1977. la rubrica 
„Revista revistelor” se fa
ce o prezentare a revistei 
românești ..Synthesis”, nr. 
II. 1975 și III. 1976. cu 
succinte referiri la artico
lele Lectures et atitudes 
romantiqnes dans la so- 
ciete roumaine au debut 
du XlX-e siecle. de Mir
cea Anghelescu. și Le 
temps enrooăen de Fer
nando Pessoa de Roxana 
Eminescu. ambele apăru
te în numărul ÎI. 1975. 
Din nr. ÎTI. 1976. sînt 
menționate articolele 
L’a» ant-garde. Ia revolte 
et ta tradition artistique, 
de Adrian Marino. Modu
les, images, eomparaisons, 
de Alexandru Dutu. Pro-

Ugomenes â une poetique 
de l’interference, de Nar
cis Zărnescu și Tendences 
et orientations actuelles 
dans la sociologic de la 
litterature, de Paul Cor
nea.

Aceeași revistă mențio
nează la rubrica „Infor
mații literare”, contribu
ția criticului literar por
tughez Jacinto do Prado 
Coelho, Conscience civi- 
que et conscience litterai- 
re de l’ecrivain portugais, 
apărută în „Cahiers rou- 
mains d’ătudes' littfirai- 
res” nr. 2/1976.

Ana Blandiana

J

S.U.A.
H Revista americană 

„Shantih” a dedicat a- 
proape in întregime nu
mărul 4 al volumului 3 pe 
1977 literaturii și artei ro
mânești moderne.

Thomas A. Perry face 
o sumară trecere in re
vistă a prezentei cărții li
terare romane in S.U.A.. 
in ediții americane, men- 
ționind. de la prima apa
riție. Basme românești de 
P. Ispirescu. in 1885 și 
pînă la ultimele lucrări 
publicate in S.U.A. — 
Poeme alese de T Ar- 
ghezi si Primele poeme 
de Tristan Tzara — nu
meroase alte personalități 
literare românești : Cara- 
giale. Slavici. Creangă, 
P Istrati. Mircea Eliade 
etc., care au devenit cu
noscute în S.U.A. Con
cluzia studiului său : „A- 
mericanii au azi o 
bază substanțială pen
tru înțelegerea și a- 
precierea literaturii ro
mâne”. chiar dacă nu ne 
satisface in întregime prin 
aria ei de cuprindere, ni 
se pare un fapt îmbucu
rător.

Bun cunoscător al lite
raturii române. Michael 
Howard Impey consacră 
un studiu Literaturii ro
mânești de avangardă : 
începutul și sfirșitul. evi
dent. ocupindu-se in pri
mul rind de Tristan Tzara, 
dar si de Ilarie Voronca, 
Barbu Fundoianu. Ion 
Vinea, Urmuz, Ștefan 
Roll etc. Cercetarea cu
rentului de avangardă 
hterară română se face 
în contextul literaturii 
universale a epocii și 
în raport cu curente
le înnoitoare și pro
testatare din arta plasti
că. subliniindu-se contri
buția graficii sau picto- 
poeziei unor artiști ca 
Victor Brauner. Marcel 
lancu. Voronca. Maxy. 
Mattis Teutsch etc.

Haim Finkelstein, sub 
titlul Mareei lancu : pere
grinările unui dadaist, a- 
junge la concluzia că după 
sinuozitățile inerente unui 
astfel de artist, acesta, 
pînă la urmă. ..a rămas 
fidel spiritului care a în
suflețit anii lui de da
daist”.

Jumătate însă din cele 
cea 50 de pagini ale re
vistei sînt rezervate tra
ducerilor din poeziile lui 
Tudor Arghezi. Tristan^ 
Tzara. Lucian Blaga. Ma-5 
rin Sorescu. Adrian Pău- 
nescu. Nina Cassian. Ana 
Blandiana. Constanța Bu- 
zea. Ion Gheorghe. Mircea 
Ivănescu. cît si unor oa- 
gini de proză ale lui Ma-| 
rin Preda. D R. Popescu. 
Nicolae Velea. Romulus 
Vulpescu. primei scene a 
piesei lui Marin Sorescu. 
Ion a.

Prezentarea grafică a( 
revistei include reprodu
ceri dună lucrări ale lui! 
Gheorghe Ivancenco. Iu
lian Olariu. Ligia Maco- 
vei. Mattis Teutsch. ,Brâ- ■ 
dut Covaliu Marcel lan
cu. Florin Pucă Ion Ni-’ 
codim si fotografii de pe 
tapiseriile murale. ale 
Teodorei Moisescu-Stendl 
și Ion Nicodim (Cîntare 
omului care se află în se
diul O.N.U. de la New 
York).

D. T.
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Ceasul 
se zidește 

iar cu 
primăvară

Torino—orașul arcadelor
TORINO este un oraș dezavantajat de destinul 

beiear.telor ; cine vine în Italia nu se mai satură 
de Roma, de Florența, de Veneția, orașe prin care ău trecut marii 

pieton, marii arnitecți, marii poeți ai italiei și-n care Renașterea 
ș-a conservat pînă azi, aproape concretă, pe plan istoric. Turistul 
amator ae napnael, de Tiziano, de Botticelli, de Miciieiangeio, de 
Dante, de capete, de statui, ae relicve care prin simpla lor enume
rare iți conierâ o personalitate, ignară orașul piemontez Torino in 
care știe ca există mai ales sediul uzinelor i'iat și marea fabrică de 
vermuturi Martini și Roși. Toate acestea sînt adevărate, dar numai 
pină la un punct; Torino este și un oraș al artelor, dar un altfel de 
oraș italian, pentru că și piemontezii sînt altfel de italieni, nu nu
mai din cauza dialectului lor mai rigid.

Superstiția antiartistică a orașuiui Torino se spulberă după pri
ma vizită ; oraș industrial și comercial, ca și Milano, fără sa fie de 
aceeași talie, cu o întindere și cu o populație de metropolă, Torino 
impresionează și ca arhitectură și rămine concludent prin muzee și 
monumente.

Și dacă e vorba să cauți personalități memorabile în Torino, e 
de ajuns să enumeri citeva : ia universitatea din Torino (o placă 
de marmoră o spune pe larg) și-a luat licența umanistul Erasm din 
Rotterdam, corespondent al lui Olanus al nostru, aici, pe o stradă 
liniștită, dominată de griuri vegetale, intr-o casă modestă, a trăit 
între 1888—1889, Friedrich Nietzsche, perioadă scurtă in care și-a 
scris acea autobiografică mărturie (Ecce noiunio !) in care orașul 
piemontez este citat. Pe o stradă la fel de mică a trăit poetul Ce
sare Pavese, născut în Piemont, la San Stefano Belbo ; pe o stradă 
din centru, nu departe de Paiazo Madama, o inscripție iți atrage 
atenția că aici, în 1786, piemontezul Carpano a inventat vermutul, 
la o cafenea din apropiere a stat la o masă Cavour, la Facultatea 
de Litere de la Torino a funcționat primul lectorat de limbă și li
teratură română din lume, întemeiat de profesorul Ruscalla, lecto
rat ilustrat între cele două războaie de o altă mare personalitate ca 
Mario Ruffini, exeget al vieții și operei Stolnicului Cantacuzino. La 
Universitatea din Torino (in Via San Ottavio 20) urmează azi cursu
rile de limbă și literatură română peste 40 de studenți italieni, 
pregătindu-și teze do licență, din opera lui Arghezi, Rebreanu, Bla- 
ga, Sadoveanu etc. Un student mi-a prezentat citeva traduceri din 
Bl aga ; la catedra de Istoria religiilor, Roberto Scagno, fost lector 
de italiană la Iași, își pregătește un doctorat avind ca subiect opera 
românului Mircea Eliade, una din marile personalități ale culturii 
universale contemporane. Iată numai citeva date și cîteva nume 
prin care superstiția aculturală a capitalei piemonteze dispare.

TORINO este situat într-o depresiune subalpină, 
ia confluența fluviului Po cu Doara, clădit pe 
urmele vechii ceiați Taurasia, distrusă de HanibaL Pe aici au trecut 

Ulterior Goții, Lombarzii, Herulii și Francii, ultimii fondind un efe
mer ducat in epoca lui Carol cel Mare. Cind autonom, sub egida 
Casei de Savoia, cînd ocupat de francezi (sub Francisc I), cînd in
dependent, Torino devenea, acum un secol, prima capitală a Italiei. 
După mutarea capitalei la Florența și apoi la Roma, orașul piemon
tez își pierde fastul regal și-n locul prerogativelor regale își inven
tează prerogativele puterii economice ue azi.

Ceea ce impresionează de la prima vedere pe orice turist, înar
mat sau nu cu o hartă, este geometria perfectă a străzilor torineze, 
cele mai mari mărginite de colonade imense cu arcadă (Via Po, 
Via Roma) incit și atunci cînd plouă promenada se poate face fără 
umbrelă. Și la Torino plouă destul de mult.

Ca orice pelerin întors din Franța, după atîtea zile de Luvru, 
după un consum sardanapalic de pictură extraordinară și de relicve 
orientale și egiptene, am intrat in muzeele piemontezilor cu o pre
judecată. îmi păstram rezervele de entuziasm pentru a revedea 
Florența și Roma, pentru a recuceri, spiritual, Veneția. Dar și de 
această dată m-am înșelat. Muzeul egiptean din Torino e mult mai 
interesant decît cel de la Luvru, iar ca importanță este al doilea din 
lume, după cel din Cairo și tot atît de vechi cum este cel din Londra. 
Muzeul posedă peste treizeci de mii de piese din domeniul artei și ci
vilizației egiptene, din păcate îngrămădite, dînd impresia de depozit 
imens. Piesele din Muzeul Luvrului respiră, au o personalitate 
expozițională pe care papirusurile, fragmentele policrome ale Cărții 
Morților, statuile, mumiile, măștile funerare de la Torino n-o au, 
deși întrec în valoare documentară și artistică pe cele din muzeul 
francez.

O principală caracteristică a muzeului egiptean din Torino, tre
cută cu vederea și în cărțile de călătorie și in ghiduri, dar chiar

neluată în seamă de specialiști, este raritatea pieselor din colecția 
egiptologul italian Ernest Schiaparelli (expediția dintre 1903—1920) 
care a adus în Italia cele mai extraordinare statui umane (ca aceea a 
zeiței Cha) sau statui de zei cu cap de leu, dar și cele mai revelatoare 
urme de civilizație egipteană, fără de care orice istorie a Egiptului 
devine imposibilă : elemente de arhitectură, plafoane, coloane, că
pițele, obiecte casnice și de cult, în special lucruri de pus în mor
minte, convingindu-ne în mod absolut că mormîntul — în concepția 
Vechilor egipteni — era o a doua existență umană. Aici, în Capela 
pentru ceremonii inițiatice funerare ai ocazia să constați că egiptenii 
ajunseseră la un extraordinar nivel artistic — în plastica policromă 
— egal cu nivelul încă neatins în lumea modernă în construcția 
misterioasă a piramidelor. Existau în epoca faraonică maeștri de
coratori de monumente funerare care îmbinau elementul narativ 
cu un naturalism extrem de modern și chiar modernist pentru euro
peanul de azi. Un papirus funerar din vremea dinastiei Cha, sau o 
stelă în lemn policrom dintre 525—350 î.e.n. sint piese ce decons- 
piră toată'pictura suprarealistă și constructivistă. Rafinamentul sta
tuilor feminine, bogăția de obiecte create și produse pentru un ade
vărat cult cosmetic te conving ușor că regina Cleopatra nu era fru
moasă numai de la natură.

O mare surpriză e și Galeria Sabauda, adăpostită în același palat 
al Academiei ca și Muzeul egiptean, dar etalată după un sistem he- 
liotermic, cu știința așezării obiectelor in spațiu. Nu vei găsi aici 
minunile Vaticanului sau copleșitoarele voluptăți plastice ale Flo
renței, dar vei rămine uimit că cele mai revelatoare opere din Mem- 
ling sint aici, fără să mai amintim de atîți Van Dyck, Van Eyck, 
Rembrandt, Brueghel (familia), Holbein (vestitul portret al lui 
Erasm), Teniers etc. Italienii sint mai puțini decît în sud, dar toți 
remarcabili : Giotto, Botticelli, Veronese, Ferrari, Beato Angelico 
(Madona intr-un albastru ireal) etc.

IN Paiazo Madama (al Doamnei Cristina a Fran
ței, zisă „Madama Reale", moartă la 1663, și al

Doamnei Jeanne-Baptiste, moartă la 1724, regente ale Piemontului 
ce au locuit aici) este adăpostită colecția de artă veche a orașului, 
celebră mai ales prin tripticurile geniale ale lui Jacopino Cietario 
(1460) și Macrino d’Alba (1494), prin Nașterea lui Giovanni Martino 
Spanzotti (de un autenticism naiv italian), prin paradoxal rembrand- 
tiana Adorație nocturnă a lui Defendente Ferrari (1510), prin pie
sele de porțelan și majolică torineză, prin miniaturile lui Jean van 
Eyck și prin celebrul portret al unui necunoscut al lui Antonello de 
Messina. în Galeria de artă modernă te așteaptă mai multă sobrie
tate decit în muzeele din sud : Chagall, Picasso, Paul Klee, A. Mar
tini, E. Reycend sint citeva din gazdele spirituale ce te întîmpină.

Am avut ocazia să văd și o retrospectivă a operei marelui arhi
tect bolonez Pelagio Palagi, restauratorul Palatului Regal în 1834 și 
să mă conving cum un mare artist poate intui o lume, poate redes
coperi șl revitaliza un gust neoclasic tîrziu într-o epocă romantică, 
ca să poată reda frigiditatea maiestuoasă a Curții lui Charles-Albert. 
Ieșind din această expoziție reflectez : ce mult respect are Italia, în 
toate epocile, pentru artiști și intelectuali în genere. Ghidul ce mă 
conduce, un profesor de istoria artelor, imi adaugă : „O lume ce-și 
ignoră intelectualii rămine fără istorie ; mașinile se demodează ful
gerător, dar Dante și Botticelli niciodată".

In Torino sint atîtea prilejuri de visare, în Parcul Valentino, 
unde există și un Muzeu medieval (din păcate cam coafat după gus
turile pitorești ale turiștilor americani), în Piaza Castello, în Came
ra Alcovului din Palatul Regal, în împrejurimi, pe Monte dei Cap- 
puccini, pe dealul bisericii Superga (căreia noi ii spunem Superba), 
zidită de arhitectul Filippo Juvarra pe la 1717, la Castelul de vină- 
toare din Stupingi, capodoperă barocă a aceluiași Juvarra etc., trăind 
senzația unei lumi sobre rămasă încă barocă la modul real, sau la 
modul regal, cum spunea Carducci, vorbind despre monumentali
tatea acestui oraș cu un simbol geografic atît de insolit : Mole 
Antonelliana.

Pe sub coloanele străzilor torineze trec oameni în gri, niște ita
lieni gravi, nu germanizați, ci patinați de contactul (în istorie) cu 
sobrietatea germanică ; dar mașina ne este oprită de fluviul de tineri 
ce ies de la stadionul orașului comentînd meciul ; echipa lor de fot
bal e una din cele mai bune din Italia. Cu fotbalul, cu Muzeul 
Automobilului, întemeiat de Carlo Biscaretti di Ruffia, cu Muzeul 
Cinematografului trecem în altă istorie, la fel de fascinantă, a 
Piemontului modern.

Emil Mânu

• AM VĂZUT o fată purtînd în brațe, fericită și melancolică, o brazdă cu toporași albaștri și albi și m-am gîndit că, în noaptea echinocțiului, peste nenorocirile lumii, o clipă, a plouat cu lună și văzduh umblate de păuni.începutul uitării trece pe lîngă o livadă de piersici — cum sînt la Neptun sau la Mogoșoaia — în care mugurii se luptă să dea înochi de floare.Ceasul se leagă din nou, pe străzile Bucureștilor, în cuib zidit cu puțină primăvară, crengile copacilor se împletesc și se împlinesc pentru odihnă de pasăre. Nu știu cît de potrivit e cîntecul la un suflet împietrit, dac-aș putea v-aș face să vedeți prin somn numai cîrduri de iezi mergînd să sară în brațele copiilor din clasa întîi ca să-și spună unii altora că veverița are ciocul roșu, rața e galbenă și apa albastră, după cum stă desenat în iarba verde din spatele bisericii, unde pasc oile alea mai frumoase decît cățelul care s-a bătut o noapte întreagă cu un iepure și la ziuă s-a schimbat în vulpe.îndrăznesc să vă spun că după două săptămîni de lemn blestemat — sînt și copaci care nu au harul, pierind, de-a se înveli cu licurici —, intrînd din nou în joc, fotbaliștii, adică băieții ăia pe care-i îndrăgim miercuri ca să-i hulim duminică, s-au bătut din răsputeri ca să ne facă să uităm vuietul trezit în osia pămîntului de atîtea stele enigmatice.Le datorăm, ei rămînîn- du-ne datori mereu, un cuvînt de bine. Chiar și prostia Rapidului, echipă de la care nu poți aștepta bunavestire, mi s-a părut, ce data asta, dolofană și dulce ca un purcel de lapte.Dar de dus, s-a dus pe gîrlă masa aia cu pește pe care le-o promisesem in caz de izbîndă asupra țuicii de Pitești.
Fănuș Neogu
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