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tovarășă de viată, tovarășul Nicolae
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Virgil Teodorescu

Jt

tradiții, emanciparea femeii in tara 
in anii regimului democrat-popular, 
în cei ai socialismului, avea să ca-

Și de

înmărmurit in viața ce-l străbate, 
Precum un măr tăiat în jumătate 
înconjurat de valva unui ou.

La mal sînt mușuroaie și castre de minuni 
Pe care-n lunga-i cursă le aflase, 
Sint peștii încă vii svicnind in plase, 
Bătrînii arbori din aluviuni.

Aceeași apă curge în alta și-apoi scapă, 
Agățătoare plante se răsucesc, se rup, — 
Ea unduie ca blana unui lup
Și se întoarce în aceeași apă.

„România literară"

VORBIND la cca de-a 25-a aniversare a Instaurării gu
vernului democratic de la 6 martie 1945 și relevind că prin 
acest eveniment s-a marcat o nouă etapă în procesul revo
luționar din patria noastră, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
făcut o pregnantă trecere in revistă a tuturor factorilor care, 
sub conducerea Partidului Comunist Român, au contribuit la 
această mare victorie a forțelor celor mai avansate ale po
porului. Ca atare, secretarul general al Partidului declara : 
„Merită, de asemenea, subliniată activitatea intensă desfă
șurată de organizațiile democratice ale femeilor, care, pen
tru prima dată, dobindeau egalitatea in drepturi, erau che
mate să-și afirme interesele și aspirațiile, să participe la 
viața social-politică a țării. Femeile au adus o contribuție 
deosebit de prețioasă la luptele politice desfășurate in a- 
ceastă perioadă, au jucat un rol activ în cucerirea revendi
cărilor democratice, in infringerea greutăților mari în care 
se zbatea țara".

In epoca modernă a istoriei noastre, în secolul al XIX-lea 
cu atît mai intens in cel următor, nu puține sînt numele 
femei care, concretizind simțirea lor patriotică, manifes- 

tind conștiința lor de participante la luptele naționale și so
ciale, s-au înscris cu fapte întru totul demne de lauda pos
terității. Intr-un documentar din pag. 12-13 prezentăm suc
cint citeva din aceste aspecte, evocind, între altele, devoțiu- 
nea Măriei C. A. Rosetti, care, urmîndu-și soțul, a împărtă
șit soarta exilului, iar după realizarea Unirii, a făcut să 
apară, în 1865, acea revistă „Mama și copilul", înscriind o 
dată în istoria presei noastre progresiste din trecut. Cu atit 
mai îndreptățită este atenția asupra primei publicații perio
dice cu caracter social, în sensul revendicării de drepturi 
egale eu bărbatul — „Femeia română", de la apariția căreia 
s-au împlinit in ianuarie anul acesta o sută de ani. După 
cum, activitatea Sofiei Nădejde — aceasta ca expresie a pri
melor noastre cercuri socialiste, prin revista „Contempora
nul" — este întru totul remarcabilă, prin prodigioasa ei dă
ruire publicistică și prin numeroasele manifestări in lupta 
direct politică a mișcării muncitorești.

Această activitate va căpăta dimensiuni tot mai semnifi
cative după crearea Partidului Comunist Român, culminind 
cu lupta antifascistă in cadrul căreia tot mai numeroase fe
mei au dat adevărate pilde de curaj, unele sacrificindu-și 
chiar viața, victime ale represiunii sălbatice a regimurilor de 
teroare. In acțiunile Partidului din anii precedind cel de-al 
doilea război mondial, in evenimentele anului 1939, istoria 
luptei noastre revoluționare a menționat cu cinste participa
rea neînfricată a militantei Elena Petrescu, alături de acela 
căruia avea să-i devină 
Ceaușescu.

Cu asemenea nobile 
noastră după Eliberare, 
apoi cu atit mai intens 
pete, mai ales după Congresul al IX-lea, noi dimensiuni in 
dăruirea creatoare pentru construirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate. In Programul Partidului Comunist, 
consacrat de Congresul al XI-lea, se afirmă pe drept cuvint 
că una din marile cuceriri ale socialismului in România este 
asigurarea deplinei egalități in drepturi pentru masele de 
femei, crearea condițiilor în vederea afirmării lor în toate 
domeniile de activitate. Femeile au o contribuție esențială 
“ît producția materială și spirituală a societății noastre, in 
întărirea familiei, în dezvoltarea națiunii, în menținerea ti
nereții poporului, în creșterea și educarea tinerei generații. 
Partidul va acționa, deci, cu și mai multă perseverență pentru 
a asigura cele mai bune condiții de participare efectivă a fe
meilor la conducerea întregii vieți economico-sociale.

Intr-adevăr, în acești peste trei ani de la istoricul Con
gres, statutul de perfectă egalitate între femeie și bărbat s-a 
afirmat tot mai pregnant, de la prezența în cele mai înalte 
foruri de partid și de stat, pină ia creșterea continuă a nu
mărului de femei in viața publică, in Marca Adunare Națio
nală, în Frontul Unității Socialiste, in Sindicate și, de ase
menea, in munca de gospodărire a orașelor și satelor noas
tre. in fabrici și uzine, in unitățile de producție agricolă, in 
institute și în laboratoare, in spitale, in întreaga rețea sanita
ră, in construcții, in comerț, in invățămintul de toate gradele, 
personalitatea, talentul, iscusința, spiritul gospodăresc al fe
meilor se demonstrează tot mai semnificativ. In domeniul 
creației literare și artistice, in cursul manifestărilor festiva
lului „Cintarea României", în genere în dezvoltarea și răspîn- 
direa culturii noastre, rolul femeilor a crescut și se afirmă 
ca un factor de multiplă ingeniozitate și energie.

Reprezentînd peste jumătate din populația țării, femeile 
se afirmă printr-o contribuție tot mai însemnată la înfăp
tuirea cu succes a politicii interne și externe a Partidului, a 
hotăririlor Congresului al XI-lea, la transpunerea in viață a 
luminosului Program de făurire a societății socialiste multi
lateral dezvoltate și înaintare a României spre comunism. O 
afirmă aceasta tovarășul Nicolae Ceaușescu in Mesajul său 
din ziua de 8 martie, urind femeilor din Republica Socia
listă România noi și noi izbinzi în muncă și în viață, spre 
binele lor și al familiilor lor, spre fericirea întregului popor, 
in interesul cauzei progresului social, păcii și colaborării 
in întreaga lume.

Caldele felicitări, florile recunoștinței și dragostei, cu prile
jul „Zilei internaționale a femeii", au constituit, astfel, ex
presia mindrici și bucuriei vibrante a noastră, a tuturor.

Iar cînd lipesc urechea de gindurile sparte, 
Ca nota repetată de-o coardă ce-a plesnit, 
Un foșnet se aude, reluat la infinit 
Și neatins de moarte.

Un foțnet vechi cit lumea ce pare veșnic
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CONGRESULUI AL XI-LEA
Șl ALE CONEERINȚEI NAJIONAEE ALE PARTIDULUI

IN ZIUA de 7 martie a avut ioe, sub președinția tova
rășului Nieolae Ceaușeseu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, o ședință de lucru a Comitetului Cen
tral al Partidului Comunist Român, avînd la ordinea de 
zi soluționarea unor probleme organizatorice și de cadre 
cerute de organizarea în condiții tot mai bune a activi
tății de conducere pe linie de partid și de stat.

Prezentînd propunerile adoptate în acest sens de Co
mitetul Politic Executiv, tovarășul Nicolae Ceaușeseu, 
secretar general al partidului, a subliniat necesitatea unei 
mai bune repartizări a forțelor de care dispunem. în 
special a cadrelor de conducere, în vederea îndeplinirii 
in condiții tot mai bune a sarcinilor de mare răspundere 
holărîte de Congresul al XI-lca și de Conferința Națio
nală a partidului.

Tovarășul Nicolae Ceaușeseu a subliniat în mod deo
sebit necesitatea întăririi unor sectoare de bază din eco
nomia națională, în vederea aplicării in viață, ferme și 
eficiente, a măsurilor de reorganizare pe baze noi a con
ducerii activității economico-financiare din țara noastră. 
Este vorba de creșterea rolului activității de planificare 
și activității financiare în îndeplinirea programelor de 
creștere in ritm inalt a forțelor de producție, a întregii 
economii, de ridicarea rolului întreprinderilor și cen
tralelor in planificarea propriei lor activități, în vederea 
așezării pe o bază mai temeinică a autogestiunii și a 
autoconducerii acestora, trecerii la aplicarea în viață ca 
indicator de bază al dezvoltării economiei a producției 
nete, a producției fizice, creșterii răspunderii colectivelor 
de oameni ai muncii in mai buna gospodărire a tuturor 
unităților economice și sociale.

ÎN ACEEAȘI ZI a avut loc sub președinția tovarășului 
Nicolae Ceaușeseu ședința Comitetului Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R. care a dezbătut și aprobat raportul cu 
privire la analiza pe bază de bilanț a rezultatelor eoono- 
mico-finaneiare înregistrate in anul 1977 șî a trasat sar
cini ministerelor, celorlalte organe centrale, comitetelor 
executive ale consiliilor populare să ia măsuri energice 
pentru ca toate unitățile economice să realizeze în mod 
ritmic și integral sarcinile ce le revin din Planul național 
unic de dezvoltare economico-socială și din bugetul de 
stat pe anul 1978.

Cooperarea economică internațională
CU PRILEJUL primirii, în ziua de 3 martie, a partici- 

panților la masa rotundă pe teme economice, organizată 
la București în colaborare cu Asociația „Business Inter
national" (președinți, directori generali, experți și spe
cialiști ai celor 30 de societăți, companii și firme-membre 
din S.U.A., Japonia, Europa occidentală), tovarășul 
Nicolae Ceaușeseu a expus pe larg politica de colaborare 
economică promovată de România cu toate statele lumii, 
subliniind că țara noastră consideră că o asemenea cola
borare, inclusiv sub forma cooperării în producție, con
stituie un factor de seamă în dezvoltarea tuturor statelor, 
pentru stabilitatea economică internațională, pentru 
cauza păcii și destinderii.

Referindu-se la relațiile economice româno-americane, 
președintele României a arătat că guvernul nostru acțio
nează pentru înlăturarea oricăror discriminări, în special 
în acordarea clauzei națiunii celei mai favorizate, în ex
portul unor tehnologii moderne americane în România 
și. în general, în realizarea unei largi cooperări in do
menii de interes comun. Tovarășul Nicolae Ceaușeseu a 
argumentat necesitatea depășirii concepțiilor învechite, 
nerealiste, precum și practicile discriminatorii, barierele 
artificiale și tendințele de restrîngere a relațiilor in ca
drul unor grupări economice închise, care împiedică buna 
desfășurare a raporturilor dintre state. De unde impera
tivul depunerii de eforturi pentru promovarea unui co
merț cu adevărat liber și a unei cooperări egale între 
toate țările, fără deosebire de orinduire socială.

TOTODATĂ, președintele României a expus cîteva con
siderente cu privire la necesitatea lichidării subdezvoltă
rii. Ca țară socialistă și ca țară în curs de dezvoltare, 
membră a grupului țărilor în curs de dezvoltare, Româ
nia participă intens Ia acțiunea de făurire a unei noi or
dini economice internaționale care să ducă Ia eliminarea 
fenomenului subdezvoltării, Ia așezarea relațiilor econo
mice pe principii de egalitate și echitate, permițîndu-se 
astfel desfășurarea unui comerț internațional fă'ă îngră
diri. E ceea ce ar contribui la întărirea stabilității econo
mice mondiale, Ia practicarea de prețuri stabile, atît la 
materiile prime, cit și la produsele industriale, la accesul 
tuturor statelor la tehnologii, corolarul fiind ridicarea 
generală a gradului de civilizație a tuturor țărilor.

Tur de orizont
LA PEKIN s-au încheiat lucrările primei sesiuni a ce

lei de a V-a Adunări Naționale a Rcorezentanților Popu
lari ai R.P. Chineze. Tovarășul Hua Kuo-fen a fost numit 
în funcția de premier al Consiliului de Stat. LA WAS
HINGTON au ineeput marți convorbirile oficiale dintre 
președintele S.U.A., Jimmy Carter, și președintele 
R.S.F. Iugoslavia, Iosip Broz Tito. LA ROMA se aș
teaptă ca, după intilnirea cu reprezentanții centralelor 
sindicale și ai patronatului, după acordul intervenit între 
democrat-creștini și celelalte formațiuni polit'ce ale „ar
cului constituțional", Giulio Andreotti să procedeze, in 
sfîrșit, la constituirea guvernului. ÎN FRANȚA, campa
nia electorală e în plin avint, pentru primul tur de 
scrutin al alegerilor legislative din 12 martie.

Cronicar

București
• Nicolae Ciobanu, Dan 

Laurențiu, Nicolae Mo
toc, Constantin Novac, 
Florin Pietreanu, la 
cercul literar al liceu
lui „Mircea cel Bătrin" 
și la cenaclul „Poe- 
sis" din Constanța. 
Și-au dat concursul so
liști ai Teatrului mu
zical din localitate : 
Niculina Cîrstu, Lucre
tia Covali, Anatol Co- 
vali, Bucura Iordăches- 
cu, Mitică Fieraru și 
Carmen Contcleanu,

• Tiberiu Utan la Liceul 
nr. 2 (Floreasca) din

Capitală și Lucia Ol- 
teanu la școala genera
lă nr. 21 Balta Albă — 
București.

• Mircea Constantinescu, 
Constantin Crișan și 
Ioan Dan, la Clubul 
Uzinelor „Vulcan".

• Liviu Bratoloveanu și 
Constantin Nisipeanu, 
la Casa corpului didac
tic, la Liceul Industrial 
nr. 3 din Tulcea și la 
Căminul cultural din 
comuna Baia, din -ace
lași județ.

• Liviu Călin, Daniela 
Crăsnaru, Lucian Cursa
nt, Ilarie Ilinoveanu 
și Niculae Stoian, la 
Casa de cultură din Is
laz, județul Teleorman.

• Teodor Balș, Gh. Băje- 
naru, Viorel Cosma, 
Mircea Dinescu, Nico
lae Dragoș, Ion Gheor
ghe, Sînziana Pop șl
Ion C. Ștefan, la Liceul 

agroalimentar din co
muna Brănești, județul 
Ilfov.

• Constanța Buzea, Ma
na Bogdan, Mariana 
Costescu, Barbu Ale
xandru Emandi, Ștefan 
Mihăilescu, AL Raicu, 
la Casa Universitarilor 
din București.

• Mircea Sintimbreanu, 
Al. Gheorghiu-Pogo- 
nești. Ion G. Pană, Ion 
Grecea, Gheorghe Za- 
rafu și Dragoș Vicol, 
la Căminele culturale 
din Otopeni, Dobroiești, 
Chitila, Jilava, Volun
tari și Pantelimon.

• Ion Popa Argeșanu, 
Corina Budescu, Miron 
Cordun, Mihai Diaco- 
nescu, Ludmila Ghițes- 
cu, Mihail Ilovici și 
George Muntean, la 
Casa de cultură a ora
șului Cîmpulung Mus

cel și la librăria „M. 
Eminescu" din Pitești.

• Mircea Horia Simio- 
nescu, la Casa de cul
tură a sindicatelor din 
Tirgoviste.

• Virgil Carianopol, Va
leria Deleanu, Valentin 
Deșliu. Teodor Mari- 
caru, Ion Potopin, Mi
hai Stănescu, la Clu
bul I.T.B. și la Liceul 
„I. L. Caragiale" din 
Capitală.

• N. D. Carpen, la Casa 
de cultură din orașul 

• 8.111.1017 — s-a născut Dimitrie 
Stelarii (m. 28.XI.1971).
• 8.III.1952 — a murit Horia Fur

tună (n. 21.VI.1888. Focșani).
• 8.III.1961 — a murit Gala Galac- 

tion (Grigore Pîșculescu. n. 1879).
• 9.III.1848 — s-a născut George

Panu (m. 1910)
• 9.III. (25. II. st. v.) 18G6 — Mihai 

Eminescu debutează în „Familia" 
cu poezia „De-aș avea...".
• 9.IH.1903 — a murit Iuliu C. Să- 

vescu (n. 1866).
• 9.III.1006 — s-a născut Radu Bo- 

ureanu
• 9.II1 1907 — s-a născut Mircea 

El iade.
• 9.III.1913 — s-a născut BozOili

Gybrgy.
• 9.II1.1936 — a murit A. de Hertz 

(n. 1887).
• 9.III.1961 — a murit Cristian Slr- 

bu (n. 1897).
• 9.II1.1961 — a murit Cezar Pe

trescu (n. 1.XII.1892)
• 9.III.1964 - a murit Gheorghe

Bărgăuanu (n. 4.VIII.1896).

• 10.III.1879 — s-a născut D. Ca- 
racostea (m. 2.VI.1964).
• 10 III.1920 — s-a născut Traian

Lalescu (m. 16.X.1976).
• 10.III 1941 - a apărut, pînă la 11 

Iunie 1941. revista „Albatros".
• ll.III 1891 — s-a născut Ion Pillat 

(m. 17 IV.1945).
• 13.Hi.1338 - a apărut la Brașov, 

„Gazeta de Transilvania", editată de 
G. Barițiu.
• 12/25111.1885 — s-a născut Matei 

I. Caragiale (m 17.1.1936).
• 12.III.1925 — s-a născut Const. 

Chiriță.
• 12.III.1965 — a murit G. Călinescu 

(n. 1899).
• 12.III.1936 — a murit G. Ibrăilea- 

nu (n. 23 V 1871. Tg. Frumos).
• 13.111.1888 — s-a născut Silviu

Dragomir (m 1962).
• 13/26.III.1391 — s-a născut Felix 

Aderca (m. 12.XH.1962. București).
• 13. III. 1900 — s-a născut Grigore 

Popiți.
• 13.IH.1900 — s-a născut P.P. Pa- 

naitescu (m. 1967).
• 13 III.1928 — s-a născut Mihai

Murgii.
• 13.111.1935 — s-a născut Romulus 

Rusan.
• 13.111.1976 — a murit Sergiu Dan 

(n. 29.XII.1903, Piatra Neamț).

Slatina și la Căminul 
cultural din comuna 
Potcoava, județul Olt.

• loan Alexandru, Traian 
Bălăceanu, N. Răilules- 
cu - Lemnaru, George 
Moroșanu, Mircea Io- 
ncscu-Quintus, Dumi
tru Stănciulescu, Anton 
Tănăsescu, la Căminele 
culturale din Lacul 
Turcului, Conduratu, 
Pucheni, Cocorăștii 
Mislii, județul Prahova.

• Giuscpe Navarra, Iuliu 
Rațiu, Irimie Străuț 
și George Zarafu, la li
ceele din Alba Iulia, 
Aiud, Sebeș și la cămi
nele culturale din Să- 
liște, județul Sibiu, Ne- 
hoiu și Pătărlagele, ju
dețul Buzău.

• Agatha Grigorescu-Ba- 
covia la liceele „Spiru 
Haret", „Dumitru Pe
trescu" (cartierul Pa
jura) și la „Modern 
club", din Capitală.

• Cenaclul umoriștilor al 
Asociației scriitorilor 
din București a ținut o 
șezătoare pentru acti
viștii de partid și de 
stat ai Sectorului 6 al 
Capitalei. Au partici
pat Ion Băieșu, Petre 
Bărbulescu, Alexandru 
Clenciu, Mircea Enes- 
cu, Valentin Silvestru, 
Nicolae E»nanoil Virgo- 
lici, actorii Rozina 
Cambos. Octavian Co- 
tescu, Ilorațiu Mălăele, 
Brindușa Zaița-Silvcs- 
tru și artiștii amatori 
Liviu Berehoi și Petre 
Fintățescu.

lași
• Mircea Radu Iacoban, 

Virgil Cuțitaru și Flo
rin Muscalu, la librăria 
centrală din orașul Foc
șani, județul Vrancea.

• N. Barbu, Aurel Leon 
și Ilaralambic Țugui, 
la căminele culturale 
din Golăiești și Popri- 
cani, județul Iași.

• Paul Balahur, Aura 
Mușat, Ștefan Oprea. 
Ioanid Romanescu și 
Horia Zilieru, la Cămi
nul cultural din Coar
nele Caprei.

Timișoara
• Ion Arieșanu, Sofia 

Arcan, Gh. Azap, Nina 
Ceranu, Laurențiu Ccr- 
neț, Ion Cădăreanu, 
Anghel Dumbrăveanu,
Eug. Dorcescu, Dorian 

Grozdan, Claudiu Ior- 
dache, AI. Jebeleanu, 
Marin Odagiu, Mircea 
Șerbănescu, George Șei
tan, Damian Ureche, 
Vasile Versavia și Ion 
Velican, la căminele 
culturale din comunele 
Ghiroda și Jebel, liceul 
din Oravița și școala 
nr. 18 din Timișoara.

• Silvia Armaș, Pavel 
Husârik, J. Mleziva, 
Adam Suchansky, An
drei Stefanko, Ligia 
Tomșa, la cenaclul lite
rar din Nădlac.

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. 
Ungară, a sosit la 
București, Zelei Miklos.

• A plecat la Praga, 
Corneliu Sturzu, pentru 
a participa la „Zilele 
Poeziei", conform înțe
legerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriito
rilor din Republica So
cialistă România și 
și Uniunea Scriitorilor 
cehoslovaci.

• în cadrul Programului 
de schimburi culturale 
între Republica Socia
listă România și Dane
marca, au plecat la 
Copenhaga Sînziana 
Pop și Liviu Petrescu.

„Rotonda 13“ 
dedicată 

Elenei Farago
• Muzeul Literaturii Ro

mâne dedică viitoarea 
„Rotondă 13", evocării 
vieții și operei scriitoa
rei Elena Farago, de la 
a cărei naștere se îm
plinesc 100 de ani. Ma
nifestarea, care va avea 
loc în ziua de 13 martie 
la sediul muzeului, va 
include rememorări, 
lecturi de scrisori ine
dite etc. Au fost invi
tați : Șerban Cioculcs- 
cu, AL Bălăci, Mihai 
Cruceanu, Dorii Blaga. 
Radu Ionescu, C. D. 
Papastate și Tiberiu 
Iliescu. In încheiere vor 
fi ascultate pagini ine
dite din corespondența 
Elenei Farago cu Lu
cian Blaga, în lectura 
lui Dinu Ianculescu.

Actori ai teatrelor 
bucureștene vor recita 
din poemele scriitoarei.

Concurs de comedii
• Teatrul de Comedie 

și Revista „Teatrul" au 
organizat sub egida 
Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste un 
concurs de comedii la 
care vor fi prezentate 
lucrări aparținînd ge
nului comic (satiră, far
să. comedie lirică, mu
zicală etc.) ce reflectă 
lupta dintre nou și 
vechi din societate și 
în mentalitatea oame
nilor. afirmarea în în
treaga viață Socială a 
principiilor eticii și 
echității socialiste. Pot 
participa atît membri 
ai Uniunii Scriitorilor 
cit și autori debutanți, 
membri ai cercurilor și 
cenaclurilor literare 
Lucrările se primesc 
pe adresa : „Teatrul de 
comedie", secretariatul 
literar, str. Măndinești. 
nr. 2. pînă la 1 septem
brie a.c. Manuscrisele 
vor fi semnate cu un 
motto, iar într-un plic 
închis pe care va fi 
scris același motto se 
vor menționa, numele 
și adresa autorului.

unei 
cri- 

ce

• Al. O. Teodoreanu 1 
— DE RE CU LIN ARIA. 
Selectăm din Considera- 
țiunile liminare (publi
cate în „Adevărnl literar 
și artistic", an XII, seria 
a Il-a, nr. 636. din 12 fe
bruarie 1933) care deschiiA 
această carte : „Nu mi-anr 
luat decît sarcina 
intermitente rubrici 
tice [...] «Spune-mi 
mănînci, să-ți spun cine 
ești», scrie Brillat-Sava- 
rin în epocala Physiolo
gic du Gout. Cercetînd 
vom afla". (Editura Sport- 
turism, 352 p., 13,50 Iei, 
22 000 cxj.
• Veronica Porumbacu 

—VERSURI. Antologia — 
întocmită de Paul Geor
gescu. deschisă cu texte 
critice de G. Călinescu, 
Maria Banuș. Nicolae 
Manolescu, o evocare de 
realizatorul ediției și o 
bio-bibliografie de Paul 
Constantin — ne oferit 
printre altele, lectura 
acestor versuri inedite : 
„N-am văzut-o plîngînd 
niciodată. Lacrima ei / 
curgea înlăuntru, ca-n 
peșteri, apa de calcar / in 
stalactite. Și poate că și 
limpezimea / privirilor ei 
torturate, își i 
bolta / pe stîlpii 
fluizi". (Simbol 
(Editura Cartea 
nească, 110 p.,
8.470 ex.).

sprijină 
aceia 

desuet). 
Româ- 
6 lei,

>
• Geo Dumitrescu — 

AFRICA DE SUB FRUN
TE. Prefațată de Eugen 
Simion, cartea, apărută 
în colecția „Cele mai 
frumoase poezii", cuprin
de o selecție din versu
rile volumelor : Liberta
tea de a trage eu pușca
— 1946, Aventuri lirice — 
1963, Nevoia de cereuri — 
1966. Jurnal de campanie
— 1974. (Editura Alba
tros, 184 p„ 4,50 lei, 15.200 
ex.).

căzut 
Doam- 
păcat! 
pădu- 

Care-o

• Tudor George — 
IMACULATUL PANEGI
RIC. Reluăm, din volum, 
sonetul Ursească : „Plă
cerea e de-a mă lăsa 
jucat, / Ca ursu-n lanț, 
de juna rudăreasă / Și 
dacă, totuși, i-am 
în leasă, / Să știe, 
na Mea, că nu-i 
// Mă poartă prin 
rea ei frumoasă, / 
revarsă-n părul ei bogat
— / Făcîndu-mă să uit 
cu-adevărat, / Belciugul 
ei de foc și bîta groasă ! 
// Mai simt și-acuma iarba 
sub călcîi / Și-n trecere, 
frunzișul i-1 mingii, / Dar
— știu ! — curînd, pin’m-oi 
deda cu jocul // Sub 
tălpi și-n labe, voi simți 
doar focul — / Topit voi 
fi de dragostea-i cumpli
tă. / Ca urșii pădureni — 
dansînd pe plită !„.“ (Ilk 
dilura Cartea Româneas
că, 296 p„ 15 Iei, 3 000 
ex.).
• Tudor Băran — TUR

NUL CICLOANELOR. 
„Romanul sentimental" 
al autorului este dedicat 
„constructorilor primei 
linii de ciment de 3 000 
de tone in 24 de ore, din 
țara noastră, amplasate 
în orașul Fieni". (Edi
tura Dacia, 280 p„ 7,25 lei, 
15 105 ex.).

• Ioana Diaconescu —
AMIAZA. Reluăm din re
centul volum poezia Bă- 
tind clopotele mari pe1 
inserare : „Aerul de-a 
pururi mătăsos / și foș
nind pe mările de sare, / 
arcurile-aceste încordînd / 
pină-n tîmplă dulcea lor 
răcoare, / degetele mele de 
cristal / bătînd clopotele 
mari pe înserare..." (Edi
tura Cartea Românească, 
92 p„ 6,25 lei, 1070 ex.).

• Emily Dickinson — 
POEME. Apărut în colec
ția „Cele mai frumoase 
poezii", cu un Cuvînt îna
inte și în traducerea re
gretatei Veronica Po
rumbacu, volumul ne pri
lejuiește această reluare : 
„Nimeni peste un veac/ 
N-are să știe unde palpi
tă / Agonia jucată în locul 
acesta / Ca o Pace încre
menită // Glorioasele dolii 
s-au dus / Străinii-n co
lind descifrară / Solitara 
Ortografie / A morților de 
odinioară // Vîntu-n Poie- 
ne Văratice / îmi mai a- 
mintește cum / Instinctul 
culese Cheia memoriei / 
Scăpată pe drum". (Editu
ra Albatros, 152 p„ 4,75 
lei, 12 500 ex.).

LECTOR



Eroine
și scriitoare
JnTÎMPLAREA a făcut ca unul 

din cei mai importanți scriitori 
ai Norvegiei să fie o femeie, Sigrid Undset, autoa
rea unui mare roman, Kristin Lavransdater, care 
s-a bucurat și la noi de un real succes, cunoscînd 
două traduceri consecutive. Țara bărbaților neîn- 
fricați, a vajnicilor vikingi, este deci reprezentată, 
în literatura modernă, de o femeie ! Cînd am fost 
în Norvegia i-am văzut casa Iui Lillehammer. O fe
reastră era deschisă, iar pe pervazul ei sta un 
samovar strălucitor din nichel. Curtea arăta ca un 
decor anume amenajat pentru o piesă de Cehov : o 
masă, două, trei balansoare, un șal galben aruncat 
la întîmplare în iarbă... Casa era locuită de fiul ce
lebrei autoare. Poetul Lars Jacobsen și-o a- 
mintește : o doamnă în vîrstă, de-acum încăr
cată de glorie, străbătînd cu pași mici stră
zile orașului. Pe timpurile acelea, marele poet de 
astăzi (care a locuit toată viața la Lillehammer) era 
vînzător într-o librărie. Laureata premiului Nobel 
cumpăra cărți din librăria lui. Cînd Lars Jacob
sen ne vizitează la Ringsaker, îmi arată drumul — 
de la fereastra noastră se poate vedea foarte bine 
— pe care a mers Kristin îndreptîndu-se spre mî- 
năstirea din Nonnesaeter. „Dacă plecați spre fior
duri, îmi spune el, puteți merge pe urmele ei“... 

"Păstrez și acum „desenul" pe care mi l-a făcut Lars 
Jacobsen. Cît am călătorit prin Norvegia, Kristin 
Lavransdater mi-a fost tot timpul un fel de călăuză 
ajutîndu-mă să înțeleg mai bine fantastica ei țară. 
O carte, o mare carte, este cu totul altceva decît un 
Baedecker ! Cu ajutorul ei — cînd e scrisă de o fe
meie, cu atît mai mult ! — se realizează un fel de 
intimitate, o legătură reală, mai puțin convenționa
lă, între tine și țara, ori orașul, al căror oaspete 
ești. Călătoria își pierde din superficialul ei carac
ter turistic. Iar sentimentul că lumea în care te afli 
îți este într-un fel familiară, că te întîlnești cu oa
meni cunoscuți, poate deveni copleșitor ! Nu ți se 
mai pare străin, e și firesc să se întîmple așa. un 
oraș prin care a umblat Natașa Rostova ! O femeie 
întîlnită în holul unui hotel din Moscova mi s-a 

,J?ărut că „seamănă" perfect cu Anna Karenina, o 
alta, zărită în fugă la fereastra unui tren care ple
ca spre Leningrad, mi-a amintit de Nastasia Fili- 
povna... Brașovul mi-a devenit mai drag, mai apro
piat, într-un cuvînt m-am simțit afectiv legat de el, 
ori de cîte ori versurile lui Lucian Blaga mi-au venit 
în minte, evocînd silueta atît de nobilă a Domniței 
Gherghinescu-Vania... Cît de trist ar arăta un oraș 
în care astfel de „eroine" nu-ți pot ieși în cale! Cum 
ar arăta oare Londra, fără femeile din piesele lui 
Shakespeare ?

u NEI femei i-a fost dat — în 
contextul prozei noastre — să 

imprime romanului românesc o direcție nouă. Am 
putea spune, fără teama de a greși, că Hortensia 
Papadat-Bengescu face, dintr-un anumit punct de 
vedere, muncă de pionierat. Pămîntul pe care ope
ra ei prinde rod era un pămînt încă virgin, nedes
țelenit. Este știută însă vocația femeilor pentru pio
nierat și se cunoaște de cît eroism — nu l-am putea 
numi altfel — au fost întotdeauna în stare ; credin
ța lor nestrămutată că totul poate fi luat de la în
ceput, că prin munca încrîncenată, fără răgaz, pă- 
mîntului sterp i se pot smulge roadele mult rîvnite. 
(Mai ales în literatura americană întîlnim astfel de 
eroine — pentru America pionieratul a avut rolul 
pe care 1-1 cunoaștem — femei neînfricate ce se 
aruncă aproape cu inconștiență în fața greutăților, 
cu o dăruire pasionată.) Cred că în acest curaj ne

țărmurit, trebuie să căutăm în primul rînd „femini
tatea" prozei Hortensiei Papadat-Bengescu.

Cu mijloacele unei arte romanești pe care singu
ră le descoperă, prozatoarea caută să construiască 
o lume — lumea atît de concretă și în același timp 
ireală a operei sale. Numai o femeie, probabil, ar 
fi ales un drum atît de „ocolit" ca să ajungă pînă 
la adevăr. Ființe vii, din carne și oase, de vreme ce 
se îmbolnăvesc, suferă, mor, (există mult puroi și 
sînge în aceste cărți), dar și fantoșe, simple mane
chine cu chipuri grotești (cum altfel am putea să 
ni-i închipuim pe Coca Aimee, pe Lică Trubadurul!). 
E o lume ciudată, cînd reală, cînd iluzorie și meri
tul prozatoarei — încă un atribut al „feminității" ei 
— este acela de a o face accesibilă. E ca și cum ai 
intra într-o casă străină, necunoscută, o casă care 
arată, ca să spunem așa, destul de ciudat, cu în
căperi care sînt puțin altfel decît cele în care ești 
obișnuit să intri. Numai o femeie, cu tactul, calmul 
și răbdarea ei poate să facă familiară o astfel de 
„locuință". Cu opera Hortensiei Papadat-Bengescu 
se întîmplă acest miracol. Autoarea apropie ceea ce 
pare inaccesibil și îndepărtat. între cititor și text 
se realizează un neașteptat raport de intimitate...

u N OCHI LUCID, rece, necru
țător, care pătrunde adînc — 

numai o femeie, s-a spus, poate avea o privire atît 
de lipsită de îndurare ! Luciditatea însă, după cum 
bine se știe, e un atribut al prozei moderne. Iată 
de ce nu puțini dintre prozatorii de astăzi și-au lua
t-o adesea ca model. Mă gîndesc la proza lui Mir
cea Ciobanu, Teodor Mazilu, Bujor Nedelcovici, 
Norman Manea, Dana Dumitriu. Dar în același 
timp o proză în care invenția, fantezia ocupă un loc 
de prim plan. Prozatoarea creează o lume paralelă 
cu lumea reală, realitatea și ficțiunea se iau la în
trecere. Lumea „adevărată" și cea „inventată" de 
Hortensia Papadat-Bengescu n-au cum să se supra
pună. Nu există, n-a existat niciodată o lume care 
să arate la fel cu aceea pictată în Drumul ascuns. 
Prozatoarea depășește realismul în accepțiunea dată 
acestui termen de literatura timpului, proza sa este 
departe de a fi numai „o oglindă purtată de-a lun
gul unui drum", o oglindă în care viața să se re
flecte exact așa cum se vedea. De unde și efectele 
tragice ori demascatoare ; o lume a profunzimii, a 
„apelor adînci".

Romanele Hortensiei Papadat-Bengescu cu toate 
„exagerările" și deformările (care o apropie de 
„adevăr", în loc s-o îndepărteze, așa cum se întîm
plă întotdeauna cu adevărata literatură) realizează 
de fapt o inegalabilă frescă a societății românești 
din acele timpuri — mediul predilect este cel al 
intelectualilor, al micilor funcționari, ori al falșilor 
aristocrați, parveniți de ultimă oră. Sîntem în fața 
unei proze de o extraordinară concretețe și densi
tate, în fața unei literaturi cu o pronunțată tentă 
„satirică", autoarea fiind necruțătoare cu defectele 
contemporanilor ei. Din acest punct de vedere, ro
manul social românesc atinge prin Hortensia Pa
padat-Bengescu culmi impresionante. Prozatoare 
precum Lucia Demetrius, Cella Serghi, Ada Or- 
leanu au fructificat în proza lor experiența marii 
lor predecesoare. Dacă se poate vorbi la noi de o 
proză feminină cu un profil bine conturat, această 
proză a primit un real impuls și s-a dezvoltat nu
mai după ce opera autoarei atît de admirată de 
Lovinescu și-a cîștigat locul pe care și-l merită în 
contextul literaturii noastre. O scriitoare de primă 
mînă a cărei proză ne invită la lecturi succesive. 
Și de la care prozatorii de astăzi au de învățat.

Sorin Titel

Desen de Raluca Grigorcea

Cînd ninge
Cînd ninge, cerul se preschimbă 
într-o pisică. Somnul ei 
Cade felin pe-acoperișuri, 
îndepărtîndu-le în alb.
Tot ce e zgomot se subție,
Și linia-ncet se descompune, 
Tăișul formei aminînd.
Nu căuta ceva anume,
Nu te-ntrerupe din continuu, 
O-ngîndurare fără margini 
Se răspîndește din mișcarea 
Ce-adoarme luminînd.
Atunci de simți ispita risipirii, 
Deschide-te și lasă-te să fii 
Ecranul transparent pe care lumea 
Se cerne anonimă
Ca zăpada.

Prin sîrmele

de telegraf...
Prin sîrmele de telegraf treceau miresme 
De lanuri necosite de milenii, 
Și din asfalt țîșneau păduri.
Mașini și pietoni, smulși de viteza 
Acelor fabuloase crengi,
Se-ntrezăreau prin verdele răstimp, 
Ca geamandurile pe mare ;
Culorile-ți spărgeau timpanele. Din ochi 
Curgea, ca dintr-o cupă răsturnată, 
înfricoșata muzică albastră,
Iar carnea se făcuse ca mătasea
Văzduhului cînd naște luna,
Și îți venea să rupi cu dinții minutarul 
Grăbitei inimi,
Și să stai.

Monica Pillat



DEZBATERILE

„ROMÂNIEI

LITERARE** PROBLEME ACTUALE ALE
Perspectivă, din 
fotoliul regizorului

MI-A SPUS odată un dramaturg, 
pe care l-am întîlnit plimbîn- 
du-se îngîndurat prin foyerul 
teatrului, în pauza unui specta

col cu o piesă din dramaturgia occiden
tală : „— Ce crezi, dacă eu aș încerca 
să scriu așa ceva, ar merge ?“ „—N-ar 
merge", i-am răspuns. „— Bineînțeles" 
a replicat el pe un ton nostalgic. Fie
care din noi ne gîndeam desigur la cu 
totul altceva.

întrebarea nu se referea la formă, ci 
la conținut De ce adică însingurarea, in- 
comunicabilitatea, disperarea, violența, 
să fie un apanagiu al dramaturgului oc
cidental ? De ce? Pentru că aceste „bu
nuri spirituale" au fost acaparate în 
mod exclusiv de societatea în care el 
trăiește și au devenit probleme specifi
ce ale unei anumite lumi.

Dar nu e vorba numai despre struc
tura social-politică, ci și de structura 
spirituală a unui anumit popor.

Spectacolele lui Grotowski, Kantor, 
Szajna au făcut o puternică impresie 
în întreaga lume, pentru că și-au ex
tras seva din experiența unică și struc
tura specifică a poporului polonez.

Problemele și modalitățile de expre
sie specifice unui popor, transpuse în 
limbajul artei teatrale, pot fi cu ușu
rință exportate, dar nu au cum deveni 
o marfă de import.

Dacă dorim ca dramaturgia româ
nească să-și găsească locul cuvenit în 
dramaturgia universală, trebuie să ne 
aplecăm din ce în ce mai mult asupra 
noastră, să scormonim din ce în ce mai 
adînc în noi înșine, pentru a scoate la 
iveală și a pune în evidentă din ce în 
ce mai pregnant sîmburele de lumină 
al spiritualității românești de azi, de 
ieri și dintotdeauna.

Este o muncă grea dar pasionantă 
care cere un climat de încredere reci
procă, înlăturarea tonului revendicativ, 
a ierarhizărilor fluctuante, a suscepti
bilității și susniciunilor.

în fond. în sluiba dramaturgiei româ
nești contemDorane nu se află angaiati 
doar dramaturgi’, ci o întreagă armată 
de Specialiști, secretari literari, direc
tori de teatre și ed'turi. actori, regizori, 
critici. Relația cu fiecare din ei, ca și 
relația directă cu spectatorul face par
te, dacă vreți, din servitutile dramatur
giei ; ș: mei nu se poate altfel. Arta tea
trală fiind o artă colectivă, dramaturgul, 
vrînd-nevrînd, este legat și dependent 

de mai mulți factori decît oricare din
tre confrații săi întru literatură : poeți, 
prozatori, eseiști.

Publicarea pieselor, comentarea lor de 
către criticii literari, poate fi desigur o 
problemă încă nesatisfăcător rezolvată. 
Dar un dramaturg care nu-și vrea în 
primul rînd piesele reprezentate pe sce
nă, verificate prin spectacol, mă face 
să mă îndoiesc de adevărata sa voca
ție. Mafii dramaturgi au fost legați ne
mijlocit de teatru. E suficient să amin
tim de Shakespeare, Moliere, Caragiale. 
Cehov scria pentru un anumit teatru, 
Goldoni pentru anumiți actori. Brecht 
dramaturgul, scria pentru regizorul 
Brecht

Cum însă, deocamdată, puțini regizori 
scriu piese de teatru și puțini drama
turgi se ocupă de regie, este cazul ca și 
unii și ceilalți, să poată realiza o ade
vărată intîlnire, pe concepții și idealuri 
estetice comune, pe afinități elective, pe 
prietenie și respect reciproc.

Din păcate mai persistă la cîte unul 
dintre dramaturgii noștri ideea că tea
trul este obligat să introducă în piesa 
sa toată „artileria grea", toate vedetele, 
toate capetele de afiș, pentru a o sus
ține. în fața unei piese slabe, încercă
rile făcute în acest sens nu au dus 
niciodată la rezultatul scontat. în tea
tru protezele nu aiută o piesă șchioapă 
să se țină pe picioare, darmite să mai 
și umble.

Un dramaturg, nu dintre cei lipsiți de 
interes la lectură. îmi reproșa cu oare
care gelozie că, de exemplu, atunci cînd 
am pus în scenă la Teatrul Mic cele 5 
schițe de Caragiale, făcusem un abuz de 
fantezie, în timp ce la spectacolul pe 
care îl realizasem după piesa sa am 
fost zgîrcit, rece, uscat. Ce era să fac 
dacă textele lui Caragiale îmi solicitau 
fantezia în timp ce piesa domniei sale 
nu 1 Vina îmi aparținea mie într-o mă
sură mult mai mică decît era dispus să 
creadă stimatul nostru dramaturg.

De altfel, acest text nu a mai incitat 
și alte teatre să demonstreze, printr-un 
mare succes, contrariul celor afirmate 
de mine. De ce neapărat printr-un suc
ces ?

Pentru că problema nr. 1 în teatru 
a fost și rămîne succesul.

O piesă românească contemporană, 
care nu aduce public, oricîte probleme 
ar pune, oricît de actuală, oricît de no
vatoare ar fi, oricît ar entuziasma la 
premieră pe unii oameni de specialitate.

ION JALEA : Fată

dacă se joacă numai de cîteva ori, cu 
sălile pe jumătate goale, nu este, în ul
timă instanță, decît un rebut artistic. 
Ea a costat bani, nervi, sudoare și to
tuși nu folosește nimănui ; și nu numai 
că nu slujește ideii pe care își propune 
s-o slujească, dar uneori (prin lipsa de 
adeziune a publicului) o poate chiar 
compromite.

Convenționalismul, lipsa de adevăr, 
falsitatea nu numai că nu conving pe 
nimeni, dar categoric plictisesc pe toată 
lumea ; și nu văd de ce teatrul ar trebui 
să propage neapărat plictiseala în rîn- 
dul maselor.

Un text de teatru trebuie să fie atrac
tiv, și pentru cei care realizează spec
tacolul și pentru cei care îl recepțio
nează.

Pentru realizatorii spectacolului, ac
tori, regizori, scenografi, o piesă devine 
atractivă atunci cînd ea este teatrală, 
atunci cînd ea poate da naștere unor 
largi și variate posibilități de interpre
tare.

Nu-i nevoie cred, spre exemplificare, 
să cităm aici numele tuturor clasicilor 
de la Sofocle la Caragiale.

Piesa Ecaterinei Oproiu Nu sînt tur
nul Eiffel a fost montată pe diferite 
scene, atît în țară cît și în străinătate, 
în variante pe cît de deosebite pe atît 
de viabile și convingătoare. O piesă care 
nu poate fi decît „ridicată în picioare" 
este moartă pentru teatru din clipa în 

care s-a născut. (Vreau să cred că dis
cuția despre dramaturgie vizează acele 
scrieri în stare să reziste timpului și nu 
se referă la piesele de duzină sau de 
circumstanță.)

Curios mi se pare că o parte din pie>. 
sele românești contemporane, tipărite în 
volum sau de către revista „Teatrul", — 
unele din ele, după opinia mea, de certă 
valoare literară, ideologică și teatrală, 
— nu au văzut lumina rampei, unele 
deloc, altele fiind ocolite cu perseve
rență de către teatrele bucureștene.

în ceea ce mă privește intenționam 
mai de mult să pun în scenă piesa So- 
crate a lui Dumitru Solomon, iar mai 
încoace Mizantropul D-lui Moliere, dar 
nu știu cum și de ce ele nu au pătruns 
în repertoriu. Diogene cîinele, a acelu
iași autor, jucată cu succes pe scena 
Teatrului din Ploiești, era disputată la 
un moment dat de către trei teatre bu
cureștene. Unul din ele, Teatrul de Co
medie, cîștigase bătălia și anunțase chiar 
intrarea ei in repetiții ; dar în cele din 
urmă, fericit poate de victorie sau oste
nit poate de prea multă luptă, teatrul 
pare că a renunțat...

Cititorul de contor, a lui Paul Everacr 
scrisă cu mulți ani în urmă, nu a avut 
pînă în prezent premiera pe scena unui 
teatru din Capitală. Unele din piesele 
lui D. R. Popescu, jucate în provincie, 
nu au oare calitatea de a fi înfățișate 
publicului bucureștean ? Cele două pie
se ale lui Sorescu: Există nervi, Para
cliserul să nu tenteze oare nici un tea
tru din țară, nici un regizor ?

Exemplele se pot înmulți, din păcate.
O parte din piesele menționate 

sînt comedii. Stăm oare atît de bine în 
acest sector al dramaturgiei încît să ne 
permitem să nu fructificăm puținul pe 
care îl avem ?

Spectatorul nostru este prin tradiție 
legat de arta comediei; pornind de la 
spectacolul de bîlci, cu Vasilache și Mă- 
rioara, și trecînd prin Alecsandri, Cara
giale, Sebastian, Mușatescu, generații 
întregi de spectatori au fost desfătați de 
o pleiadă de mari actori comici, care 
i-au făcut prin rîs să devină mai buni, 
mai înțelepți.

Poporul român este un popor vesela 
uneori incisiv, și întotdeauna optimist. 
Această afirmație e dovedită din plin de 
snoavele și povestirile populare, de pro
verbele sale.

Afluența publicului la puținele come
dii românești jucate în ultima vreme pe 
scenele noastre este desigur un argu
ment în plus.

Nu ne rămîne decît să așteptăm cu 
toată încrederea.

Valeriu Moisescu

Catarg
Pe foi subțiri de staniol 
Vindea femeia scoici de mare, 
Culese noaptea pe răcoare ; 
lnele-n palid rostogol.

Cu ochii mari, privind in gol 
Străine chipuri trecătoare, 
Vindea femeia scoici de mare 
Pe foi subțiri de staniol.

Un semn în marele ocol — 
Catarg sau păsări visătoare ; 
Acolo-ar fi dorit să zboare.
Și umbra-i aripă domol 
Pe foi subțiri de staniol.

Victoria Bunescu

ION MUSCE1.EANU : Portret de
muncitoare

Stimularea 

creației

ESTE oare teatrul un mod depă
șit de exprimare ? întrebarea 
— ce mai neliniștește, pînă ia 
insomnie, spiritele catastrofice 

și sceptico-fataliste — pare cu totul ne
avenită într-un context cultural de 
mare efervescență, în care teatrul se 
bucură de o tot atît de mare prețuire ca 
muzica, poezia, sculptura. Or, mișcarea 
teatrală românească oferă, la ora ac
tuală, spectatorului, criticului și teoreti
cianului, imaginea cuprinzătoare (dă
tătoare de plenitudine spirituală) a 
ideii, talentului, umanismului, frumu
seții și adevărului în acțiune. Numeroa
sele festivaluri și colocvii teatrale, de
venite tradiție, stau și ele mărturie în 
acest sens. Importanța acestor mani
festări de amploare nu se reduce, to
tuși, la această pledoarie ad-hoc, ci 
tinde spre un scop mult mai înalt, mult 
mai ambițios : să ridice la rangul de ve
ritabile „capitale" ale teatrului impor
tantele centre culturale ale țării, să vi- 
talizeze dramaturgia originală auten
tică și să stimuleze creația și bunul 
gust de pretutindeni.

Astfel, recentul Festival de teatru 
contemporan de la Brașov s-a vrut — 
și a reușit să fie, încă de la prima sa 
ediție — un argument viu și convingă
tor pentru nuanțarea ideii de originali
tate, literară și spectaculară, forță ar
tistică și profundă implantare în actua
litate a dramaturgiei și teatrului nos> 
tru de azi. El a mai arătat însă, necru
țător uneori, că, la gradul de comple
xitate, exigență și deschidere spirituală 
a omului societății românești de azi, nu 
se mai pot tolera piesele fără substanță, 
„subțiri" (tematic și artistic), că acest 
imperativ, al calității, ridicat la rang de 
datorie de onoare, vizează în egală mă
sură și pe toți slujitorii Thaliei. A mai 
ieșit la iveală — cu totul neostentativ — 
că, în ciuda, chiar, a indiferenței sau 
lipsei de interes de aiurea, teatrul nos
tru, prin valorile sale certe, are cu ce, 
prin ce și de ce se impune și străluci pe 
scena lumii. E un dialog, implicit, al 
dramaturgiei și teatrului românesc con
temporan cu dramaturgia și teatrul de 
pretutindeni. Spectacolele prezentate — 
cu argumentele dramaturgice excelent 
valorificate pe plan teoretic, în dezba
terile însoțitoare, de o salutară suculentă 
și sinceritate — prin reușitele și, oricît 
ar părea de paradoxal, prin neajunsu
rile lor, încurajează și fac necesară 
lărgirea, cît se poate, a acestui dialog, 
substanțializarea repertoriului, printr-o 
mai severă selecție.

Carmen Tudora
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Dialectica vieții 
și noile structuri dramatice
CHIAR și cele cîteva piese foar

te diferite ca valoare prezen
tate la Festivalul de teatru 
contemporan de Ia Brașov și 

aparținînd unor dramaturgi, precum 
Dumitru Radu Popescu, Romulus 
Guga, Ecaterina Oproiu, Theodor Mă- 
nescu și Leonida Teodorescu — ca să 
nu mai reamintim titlurile ultimelor 
scrieri ale lui Marin Sorescu, Paul 
Everac, Horia Lovinescu și Paul An- 
ghel — au pus în evidență faptul că 
ne aflăm într-un moment interesant — 
ce ar putea deveni de răscruce în 
evoluția dramaturgiei noastre actuale.

Un progres important îl constituie 
desigur cel tematic și mai ales cel 
ideatic — orientarea masivă a scriito
rilor noștri spre un teatru de anver
gură cu pronunțat caracter de dezba
tere politică.

Aspectul care mă reține însă în 
acest articol este unul din domeniul 
structurii dramaturgice propriu-zise.

Există o diversificare a stilurilor în 
literatura dramatică contemporană a 
cărei semnificație depășește diversita
tea oamenilor ce scriu dramaturgie. E 
vorba de încercarea de a îmbogăți 
prin detalii de construcție, de scrii
tură, modalitățile frecventate pînă 
acum și prin aceasta, implicit, de a 
nuanța dezbaterile, mesajul pieselor, 
efectul emoțional asupra spectatorilor 
— propunînd un nou realism drama
turgie.

Un pas șovăielnic, firav, dar impor
tant ; un pas și mai departe de sche
matism, linearitate, tezism, ton apo
dictic ; un cîștig sensibil față de acele 
piese în care personajele nu erau de- 
cît niște întruchipări statuare ale o- 
biectivității și necesității social-istorice 
și nu niște subiectivități libere să in
terpreteze și apte să susțină această 
necesitate.

Remarcabil, bine sau chiar imper
fect realizate sub aspectul verosimili
tății situațiilor, autenticității și valorii 
semnificative a conflictelor, naturaleții 
și forței ideatice și emoționale a dia
logurilor — unele din piesele autorilor 
amintiți și ale multor altora, printre 
care aș aminti pe Iosif Naghiu, Paul 
Cornel Chitic, Radu Dumitru, Radu F. 
Alexandru, propun înnoiri față de for
mele dramatice consacrate. Inovări 
care nu izvorăsc deloc din rațiuni pur 
și simplu formale, ci vizează exprima
rea unor conținuturi inedite. Și mai 
ales a altor atitudini în raport cu a- 
ceste conținuturi.

Oglinzi mai fidele ale noilor imagini 
ale realității, ale noilor idei urmărite 
de dramaturgi — aceste structuri sînt 

în egală măsură instrumente mai sen
sibile, mai fine, mai adecvate reflec
tării mersului istoriei și opțiunilor în 
istorie, dinamicii particulare a vieții 
sociale și politice și mai ales a pro
ceselor nuanțate și complexe ale con
științei contemporane: procese vii, 
elastice, paradoxale, capricioase, mar- 
cînd însă în ultimă instanță semne ale 
progresului și desăvîrșirii spirituale a 
oamenilor societății socialiste.

Să ne amintim : ideea de indepen
dență națională și războiul de la 1877 
au stimulat scrierea unei piese ca Ră
ceala de Marin Sorescu, care reunește 
actul unei foarte originale, antimime- 
tice și fanteziste comedii a istoriei și 
cel, de un puternic realism simbolic, 
al unei monumentale tragedii naționale 
— într-o viziune perfect coerentă, u- 
nitară. Efortul reflectării importantei 
împrejurări sus amintite a determinat, 
de asemenea, apariția unui teatru de 
idei hrănit din revelatoare surse do
cumentare (Hotărîrea de Mircea Bra
dul. Același moment creator a dus la 
manifestarea unei tendințe curente în 
alte părți, dar mai puțin comună in 
teatrul românesc : cea de epicizare a 
dramei (la Horia Lovinescu, Mihnea 
Gheorghiu, Dan Tărchilă).

REÎNFLOREȘTE totodată, în for
me și în contexte mai puțin 
obișnuite, vîna de lirism a 
dramaturgiei noastre (atît de 

puternică în operele clasice, în Apus 
de soare, de pildă). S-au făcut (din ra
țiuni vizînd atît tensiunea ideilor cît 
și efectul lor emoțional) curajoase în
cercări de reintegrare a mitului autoh
ton și, în genere, a filonului lirico- 
dramatic al folclorului românesc, în 
piese de o incontestabilă modernitate 
a problematicii și facturii.

Iată, de pildă, în piesa lui D. R. Po
pescu, Două ore de pace, felul în care 
logica strictă a convenției este contra
riată prin apariția mamei. Reacția fe
meii care află că i-a fost omorît fiul 
pare a constitui o breșă stilistică inac
ceptabilă în interiorul realismului „fe
liei de viață". Dar dacă te lași pur
tat de fiorul emoțional al piesei 
înțelegi că, spărgînd canonul, intui
ția lui D. R. Popescu a fost, și de 
data aceasta, superioară. Căci erup
ția aceasta absurdă de poezie a vieții 
și poezie a trecerii, cîntecele femeii pe 
jumătate înnebunite, ce sună așa de 
neobișnuit în liniștea și reculegerea 
dureroasă a celor două ore de pace și 
în mijlocul tratativelor zadarnice din
tre Cahir și români comunică drama 
mai tulburător decît orice cuvinte sau 

tăceri ; fac opțiunile lui Andrei și 
Constantin Dunărințu și mai dificile, 
și mai eroice.

Or, iată, în aceeași piesă — multi
plele referințe la Hamlet (ce par sim
ple paranteze, o dezvoltare eseistică li- 
vrescă, parazitară, nelalocul ei în 
orice piesă bine făcută) reverberează

conștiințe, 
cele mai 
argumen- 

un impera- 
uman.

moda-

cu o forță particulară în 
căci ele conțin una dintre 
importante idei ale piesei, 
tînd lupta românilor ca pe 
tiv deopotrivă național și

Exemplificarea diversificării 
lităților dramatice — diversificare în 
care inspirația ce guvernează scrisul 
caută să susțină mai viguros finețea 
dezbaterii sociale, politice, intelectuale 
— poate continua.

în Excursia, Theodor Mănescu opune 
deliberat, adecvîndu-se inteligent o- 
biectului, dar nu și legilor consacrate 
ale dramei, rațiunile inimii — calcu
lelor minții ; argumentelor 
curajos abordate ale logicii

strînse, 
interesu-

lui, ale logicii lui „ubi bene" — forța 
suficientă sieși a unui sentiment unic, 
care e dragostea de țară.

Cine a fost Adam ?, lucrare al cărei 
autor pare a ignora vocația sa temati
că autentică, fiind, paradoxal, preocu
pat în forul său interior de ceea ce 
reprezintă motivele secundare, episo
dice ale piesei, este și ea un exemplu 
interesant în discuția noastră. Leonida 
Teodorescu alunecă, din planul mime- 
sisului, (pe care nu-1 stăpînește prea 
sigur în Cine a fost Adam ?) spre un 
insolit cu mare coeficient de originali
tate și percutant sub aspect ideatic. 
Chiar dacă par a aparține altei piese, 
aceste pasaje realizează metafore me
morabile ale puterii de fascinație — 
ale modelului propus de eroul comu
nist și apoi (vezi secvența finală) ale 
inconștienței unor oameni implicați în 
asasinatele războiului, incapabili să-și 
asume efectiva responsabilitate a acte
lor comise și dispuși să le înscrie — în 
mod absurd — în sfera răului repa- 
rabil.

CU DEOSEBIRE revelatoare sub 
'■aportul originalității structurii 
este ultima lucrare a lui Ro
mulus Guga.

Și mie mi se pare evident că Noap
tea cabotinilor se trage din mantaua 
lui D. R. Popescu. Referință care nu 
are nimic coborîtor, pentru că man
taua e mare și faldurile ei mai largi 
vin, cum știm, dinspre Dostoievski și 
Faulkner.

Și aici există o lume de onorabili
tăți. O atmosferă de liniște și echili
bru instalată însă pe butoiul de 
pulbere al unor culpe tăinuite. O con
știință a vinei imperfect disimulată. 
Un proces doar amînat, imposibil de 
stins, un proces pe care cineva, din 
interiorul „casei", îl deschide. Stări, 
conflicte, dileme, drame generate de 
oameni, subiectivități care pot și tre
buie să fie trase la răspundere, drame 
care în același timp au fost tolerate 
și chiar favorizate de anumite con
juncturi.

Găsim în Noaptea cabotinilor și mo
tive mai concrete, de un realism sim
bolic — apropiate de cele ale prozei 
lui D. R. Popescu : familia, ca o celulă 
fundamentală a societății, pe care o 
semnifică. Motivul tatălui — autori
tate supremă, iubită și urîtă în același 
timp, oricum contestată în excesele ei 
de autoritate, ce se sustrag celor mat 
înalte comandamente etice. Motivul 
mamei — victimă tăcută, ce suportă 
greu situația pe care n-o ignoră, dar 
o ascunde. Fiul justițiar — animat de 
idealuri de puritate etică absolută. 
Crima morală — exprimată printr-una 
concretă, fizică, doar la D. R. Popescu, 
nu și la Guga ; desolidarizarea de un 
om învinovățit pe nedrept ; anularea 
identității, ștergerea publică oficială 
din rîndul celor vii a unui frate cu 
detalii de biografie incomode pentru 
restul familiei.

Găsim la ambii scriitori nume ciuda
te — cum este cel de Coriolan, ori de 
Lambi. Originalitatea viziunii lui Guga, 
extrem de interesantă, e prefigurată de 
construcția și structura particulară a 
dramei sale. Observăm în Noaptea ca
botinilor o mai mare simplitate a fi
rului epic, o propensie mai acuzată 
spre stări. Epică devine lupta cu tro
pismele. căutarea interioară, opțiunea 
finală a personajelor. Guga are un mod 
personal și o atit de puternică perso
nalitate in construirea conflictului în- 
cît poate părea și un defect. începe 
prin a abandona în punctul culminant 
ceea ce pare a fi coliziunea principală 
a dramei și continuă prin a dezvolta 
conflicte individuale — unele chiar a- 
parent desprinse de cel centrat Dar 
aceste conflicte nu dezorbitează ci cen
trează, formează de fapt tocmai struc
tura, dimensiunea internă a conflictu
lui inițial. Abandonarea lui fusese doar 
aparentă, vizînd o forare în adîncimi, 
o regăsire la alt nivel, și implicit o 
matură și autentică soluționare. Clari
ficare și opțiuni neforțate cu nimic, 
naștere naturală survenită după atîtea 
dureri — soluția personajelor și piesei 
lui Guga pare firească, organică.

întâlnim în Noaptea cabotinilor con
flicte multiple, ale căror paralelograme 
de forțe se intersectează in „figuri" ciu
date : conflicte ale indivizilor cu ei în
șiși, conflicte cu dominante și nuanțe 
mereu schimbătoare între frați, conflic
te ale bărbaților cu soțiile lor. în a- 
ceastă dialectică chinuitoare a stabilirii 
adevărului ființei și a adevărului vieții 
și societății, soții care nu se pot nici 
împăca prea lin dar nici despărți (Co- 
riolan-Adela, Timotei-Claudia) repre
zintă laturile unuia și aceluiași perso
naj, ori expresia orientării lui diferite 
în momente succesive.

Găsim, pe de altă parte, la Guga un 
spirit ludic mai scăzut în ciuda titlu
lui piesei, măștile personajelor nu sînt 
puse, ci lipite pe chipuri. Lucrînd cu 
măștile pînă la un punct, eroii lui Guga 
se lupta pentru a se dezbăra de ele și 
a-și afla adevărata esență. Polițismul 
dramei lui Guga este formal, chiar ig
norat. Lirismul său e mai sobru dar 
infuzat situațiilor și personajelor.

Guga are o mare încredere în rever
berația replicii, pe care o încarcă cu 
valori ideatice, afective, aforistice, sim
bolice. Dialogul are o structură muzi
cală bogată în motive schițate, între
rupte, continuate, intersectate, orches
trate.

Prin această partitură își face intra
rea in teațru nu numai o nouă voce și 
un nou compozitor ci și imperativul 
folosirii în întreaga noastră dramatur
gie a unor instrumente mai fine și mai 
complexe de investigare a noilor cali
tăți ale vieții și ale omenescului.

Perseverînd pe aceste căi, dramatur
gii ne vor oferi, probabil, cu timpul, 
opere și mai rotunde, mai împlinite 
sub raport estetic decît acestea de acum 
— pe care le prețuim îndeosebi sub 
semnul unor necesare începuturi.

Natalia Stancu
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Obsesie
In casa ta mare și neluminată 
Camerele-s toate deschise în afară de una. 
Zilnic călătorești prin spațiile lor atît de 

identice, 
Imaginind o altă poartă sau o altă fereastră.

Și copilul care-ți zimbește, 
tu nu l-ai făcut.

Și fecioara care te blestemă,
tu nu o cunoști.

Iar femeia care te întreabă, tu o alungi 
pe cînd ea-i asemenea umbrei.

In casa cea mare și neluminată 
Zilnic aduci făclii Ia ferestre 

și bucate acelor străini.
Iar făcliile se sting către seară, 

bucatele nu sînt atinse, 
Și iarăși te miri de prezența acelor străini. 
Și într-o zi în camera încuiată 
Vezi o bătrînă cu chip urît, 

care-ți spune pe nume.
Numai pe ea o cunoști, cu ea te asameni. 
Și țipînd, incui ușa și fugi.
Și aduci pe prag

făclii veșnice și necunoscute bucate...

Asemenea zeului
„Cel ce iubește asemenea zeului este".

Bărbatul mirosi palma fierbinte a femeii 
Și alături un piersic se deschise în floare. 
Nu fu părere, ci aevea se intîmplă

deși nimeni nu vru să creadă, minunea 
văzînd-o. 

Asemenea zeului, mina ta, mingîind trupul 
rece, 

încet din somn deșteptindu-se. Către 
floare. 

Ca o lege din cer coborîndu-se
această unire între mare și țărm, 
zăpada lingă foc aburind...

Ci numai in doi, spuse el, se învață încet 
nemurirea.

Asemenea palmei stingi și palmei drepte 
care doar împreună, lovindu-se, 

Pot naște sunetul care trezește din 
moarte...

Din depărtare însă, 
rămine neînțeles acest cîntec.

Și poate nu-i cîntec, ci e doar înflorire.
Rămine pe țărm un piersic stingher 

cu floarea nicicind muritoare.
El poartă între crengi o singură floare 

trupul iubitului său adormit...____ ______ J

Pămîntul meu
Pămintul meu, pămîntul meu bătut de 

semințe aduse de anotimpuri 
încărcat de fertilitatea cernosiomului, 

mult preaslăvit 
Și de iubirea mea dizolvată în apele 

subterane 
Decantat de vinturi ce bat înspre 

depărtări 
Ducînd polenuri și seve din aromele 

Bărăganului dezlănțuit, 
Hai să spălăm orașul de praf și de fum !

Pămîntul meu, pămîntul meu, traversat de 
furtuni 

Frămîntat de ploi și de zăpezi ce se aștern 
Borangic strălucitor înfășurat peste talia 

munților aplecați 
In cercul de sfat ce aruncă în văzduh 

balanță de rod.

Pămintul meu, pămîntul meu, rănit de 
nesățioase arșițe 

Mușcat de trezirea luminii ce curge spre 
mare 

Pămintul meu, pămîntul meu biciuit de 
toamne ce pling prin castani 

Și se tirăsc pe sub case și arcuri de coaste 
Precum ciuta cea neagră cu mersul ușor 
Pămîntul meu, pămintul meu plin de urme 

de vis
Rănile tale din umăr rotund, tot mă mai 

dor.

Celor din secole 
mult prea depărtate
Să lăsăm trecutu’ prin cimitirele străvechi 
Cu pietre spălate de identitatea temporară 
Gravată cu dalta de cioplitori plini de 

sfială
Să ne întoarcem cu fața spre viitor.
Copiii copiilor mei dintr-un secol albastru 
Mă salută cu oarecare simpatie
Aș vrea să le răspund, dar nu cunosc 
Salutul din continentul lor translucid.
Nici nu știu de ce îmi zimbesc
Sînt atît de departe de ei în lanțul 

distanțelor necunoscute...
Din tot ce-am voit, din tot ce-am făcut 
Nimic nu au păstrat.
Aș fi voit să le plantez cîteva mușcate 
Sub geamuri, dar nu văd geamuri 
In continentul lor translucid.
Aș fi voit să le spun măcar ceva 
O înțelepciune, precum se cuvine 
Celor din secole mult prea îndepărtate, 
Dar ceva mai adine ne desparte.
Și stau așa in marginea uitării moartă și 

vie
Mai neliniștită decit am fost cindva
Poate că sînt doar o stea
Pe care ei o caută fără să știe
Că a fost a lor întreagă cindva
Iată, mă fotografiază, și-mi zimbesc 

mereu, cine știe
Pentru ultimul almanah de astronomie.

Locuri
Locurile noastre tot acolo sînt, 
la cîțiva pași, și-acuma ;

de-i fac,
pot să-mi culc obrazul pe piatra 
arsă de soare pe care stăteam, 
altădată, 
pină soarele bătea in amurg 
și se uda iarba de rouă.

De-ai fi cu mine, nu m-aș gindi 
Ia locurile noastre — teama 
de-a nu le mai regăsi vreodată 
dispare cum simt 
mina ta. Dar tu nu ești aici 
și mă întorc la locurile noastre ; 
sînt tot acolo, pe același meridian, 
sub aceeași stea de demult 
in somnul tainei cufundată.

Orice drum — 
de piatră, de apă — 
acolo duce.
Drumul, insă, nu mai e al meu.

Locurile noastre tot acolo sînt 
la cîțiva pași de tine.

Cuplu
La a zecea secundă 
de la capătul iubirii 
au pornit in diferite direcții 
amîndoi.

Să taci
orice sunet 
ar naște vibrații 
in atmosfera solzoasă 
a acestei ciudate planete 
și sub pașii lor 
podul s-ar prăbuși.

Dar ei trebuie să ajungă
Ia celălalt capăt. 
Taci, nu spune nimic, 
lasă-i să meargă.

Planetă străină — iubire 
in această lumină stranie 
merg parcă alături 
spre-nsoritele pajiști.

Acolo nu-i țărm 
și nu-i nimic dar ei 
merg în direcții opuse 
spre zidurile 
ridicate față-n față.

Pămînt
Vor trece anii-n șir. Bătrîni vom fi demult 
Stejari și flori și arbori și pietre. Vom 

respira cum iarba.
Voi fi pămînt și eu ; și voi putea s-ascult 
Cum crește pe sub ceruri, veșnic tinără, 

țara.
(Versiunea în limba română 
aparține autoarei)

V__________________________ _
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Breviar

Critica 
lui
MIHAI RALEA
DESFĂȘURATĂ mai ales în pa

dinile „Vieții Românești", între 
anii 1923 și 1930, după debutul 
de la periodicul „însemnări li

terare" (1919), interimarul celei dintâi, 
activitatea critică a lui Mihai Ralea, a- 
duniată în volumul 2, Scrieri, Minerva, 
1977, sub îngrijirea lui N. Tertulian, este 
remarcabilă. Stabilit la Paris în vede
rea pregătirii tezei de doctorat, colabo- 
ratorul-corespondent se arată foarte in
format, în curent cu producția literară 
franceză la zi, dar și cu celelalte lite
raturi europene, urmărind cu asiduita
te, inteligență și înțelegere, scrisul din 
țară, atacînd probleme de ordin general 
sau încercînd să schițeze portretul mo
ral al cîte unui scriitor, cu un condei 
alert, cu numeroase asociații de idei și 
de nume proprii și cu sigură orientare. 
Critica lui, cu o expresie a lui Thibau- 
det, pe care-1 citează adesea, este una 
de sprijin (critique de soutien), de par
tizan, de afiliat al revistei ieșene, care 
la reapariție, după întîiul război mon
dial, considerînd că programul social 
al poporanismului fusese atins, prin 
cele două mari reforme postbelice, îm
proprietărirea și votul universal, și-a 
suspendat doctrina poporanista și a nă
zuit să militeze ca un organ de litera
tură fără tendință.

Mihai Ralea scrie așadar cu predi
lecție, în afară de temele de ordin ge
neral, despre colaboratorii „Vieții ro
mânești" : Jean Bart (Eugeniu P. Bo- 

>tez), D.D. Pătrășcanu, G'. Topîrceanu, 
Ionel Teodoreanu, I. Al. Brătescu-Voi- 
nești (dimpreună cu Sadoveanu, marea 
admirație a lui G. Ibrăileanu), Lucia 
Mantu, M. Sadoveanu, Octav Botez, Al. 
A. Philippide, C. Stere și, firește, G. 
Ibrăileanu, zeul său. Articolul despre 
criticul „Vieții românești" începe ast
fel :

„Cum aș putea găsi tonul cel mai po
trivit, măsura justă pentru a scrie des
pre omul a cărui întîlnire reprezintă 
cel mai însemnat eveniment intelectual 
din viața mea 7“

Mai departe își mărturisește „entu
ziasmul delirant" pentru maestrul său, 
relevîndu-i criticului democrat structura 

imorală „profund aristocratică", „ceva 
de feudal și de patrician", și se întrea
bă la urmă :

„Se poate mai radicală boierie ?“.
Punînd accentul pe cugetările din 

Privind viața, le consideră „prima o- 
peră a unui moralist român".

Recenzînd Prințesa Bibița de Jean 
Bart, pe care-1 compară, nu prea limpe
de, cu Velasquez, salută în autorul nu
velei pe „cel mai occidental dintre scri
itorii noștri" și-l recomandă „ca cel 
mai indicat dintre scriitorii noștri să 

. scrie romanul care ne trebuie".
în G. Topîrceanu vede pe „primul 

poet clasic român", după ce, cu cîteva 
paragrafe mai sus, afirmase :

„Clasicismul său, făcut din cerebrali
tate, din cenzură severă a inteligenței, 
îl așază printre făuritorii poeziei neo
clasice".

Ionel Teodoreanu „este scriitorul cel 
mai reprezentativ al generației noas
tre" .

„Minunatele schițe ale d-rei Lucia 
Mantu" cheamă, pentru acurateța lor, 
comparația cu Caragiale.

Prima lectură a lui Brătescu-Voinești 
a fost pentru Ralea ocazia unui farmec 
„brusc, direct și definitiv". Cititorul 
era, de bună seamă, adolescent. „Avizul 
literar îmi era pe atunci spontan, sin
cer și inconștient, ca apetitul ori ca in

stinctul sexual. O nuvelă frumoasă era 
o chestie de biologie. Nu-mi judecam 
impresiile și nu interpretam plăcerile". 
Cu alte cuvinte, era un lector impre
sionist. Reculegîndu-se însă și căutîn- 
du-i formulă, criticul afirmă cu totul 
neașteptat :

„Dl. Brătescu-Voinești e primul și 
singurul scriitor român cu umor. Dacă 
Caragiale a fost un Voltaire ori un 
Moliere român, dl. Brătescu-Voinești e 
un Dickens".

Spre deosebire de alții, Ralea vede 
în literatura depresivă a iui Brătescu- 
Voinești „o sinteză de energie ome
nească" .

Nimeni nu i-ar putea tăgădui drep
tul la o nouă viziune a cutărui scriitor, 
mai ales în lumina principiului său :

„Criticul e un creator de puncte de 
vedere noi in raport cu o operă", (su
bliniat în text).

Este cuvîntul final despre literatura 
iui Brătescu-Voinești un punct de ve
dere nou în raport cu opera lui ? De
sigur. Numai că nu e suficient să te 
situezi pe o poziție exact contrarie ce
lei generale, ca să și ai dreptate.

Un alt prozator supraevaluat este 
C. Stere, cu romanul său ciclic în preaj
ma revoluției.

Cînd reduce „elementele primare din 
Sadoveanu" la „poezia mistică a naturii 
și spiritul pandur", înțelegem prea bine 
primul termen, dar cel de al doilea 
ne-ar rămîne obscur, dacă Ralea n-ar 
fi văzut de Ia început în autorul său, 
„spiritul oltean", definindu-1 ca „un pu
ternic gust pentru epopee". Iată-1 dar 
pe Sadoveanu împărțit egal între cele 
două provincii : moldovean prin misti
cismul naturist, oltean prin „spiritul 
pandur" !

AȘ ATRAGE atenția asupra ne- 
croloagelor lui Ralea, care fără 
a ne comunica lunga undă e- 
motivă, proprie acelora ale lui 

N. Iorga, sînt un bun prilej pentru por- 
tretizarea celui dispărut : Matei Can- 
tacuzino, Hermann Bang, Maurice Ba- 
rrăs, Anatole France, Rainer Maria 
Rilke, Radu Rosetti, G. Ibrăileanu, Mi
hail Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, 
Jacques Riviăre, Georg Brandes, Maxi
milian Harden (în ordinea din volum).

Pentru că Rainer Maria Rilke a murit 
de leucemie, Ralea ne prezintă poezia 
sa spiritualizată ca pe una „fără sînge" 
și exclamă cu bucurie :

„Oricine a cetit versurile acestui cîn- 
tăreț cu sînge alb își dă seama ce for
midabilă explicație a operei sale oferă 
fiziologia".

Formidabilă, într-adevăr, adică în- 
spăimîntătoare, de care trebuie să ne 
ferim a nu-i cădea victimă !

Moldovenii defuncți ating d’rect coar
da sensibilă a lui Ralea. a cărui „qua- 
lite maîtresse" este inteligenta disocia
tivă. dar și asociativă : profesorii Ma
tei Cantacuzino și G. Ibrăileanu. memo
rialistul Radu Rosetti, Mihail Sadovea
nu. Elogiul funebru este uneori prea 
„montat", adică ridicat la un registru 
prea înalt, nu însă emotiv, ci de apre
ciere critică. Iată cum recomandă ne- 
crologistul modesta operă memorialisti
că și epică (două romane istorice) a lui 
Radu Rosetti :

„în literatură. Radu Rosetti a umplut 
locul unui Walter Scott român".

Dacă ar fi așa. opera lui, căzută din 
1976 în domeniul public, ar putea sus
ține, editorial, ca aceea a romancieru
lui englez sau a lui Alexandre Dumas-

I

Așa cum nu pot să-mi închipui țara în care trăiesc, de ale cărei felurite 
ținuturi nu contenesc să mă minunez, doar ca pe o întindere de pămînt de la 
un hotar la altul, fără munții care o străbat, prefăcînd-o în cerate, și fără marea 
care-i deschide drumul soarelui și al întregii lumi, fiindcă simt că încep să-mi 
pierd respirația și chiar că mă îmbolnăvesc, tot așa nu pot să-mi închipui 
Istoria literaturii române de la origini pină în prezent decît în formatul în care 
a apărut, cu litera, cu ilustrațiile și cu punerea in pagină care au făcut din ea 
una dintre cele mai incîntătoare tipărituri ale culturii noastre.

Cînd încerc să mi-o reprezint altfel — s-a vorbit la un moment dat despre 
retipărirea ei în trei volume, în seria „Opere" —. toată bucuria mea de a o 
ține în mină și de a o mîngîia cu privirile se stinge. Monumentala carte este, 
în unicitatea ei, chiar dacă i se găsesc cusururi, o ființă vie, care nu poate fi 
rezămislită, fără primejdia de a fi ucisă.

Oare această mireasă a înflăcărate? noastre minți ar fi putut să aibă alt 
chip ? încerc numai să mă gîndesc, și inima îmi și stă în loc. Și totuși... Din 
scrisorile pe care G Călinescu le-a adresat lui Al. Rosetti, reiese limpede că 
manuscrisul era aproape gata, fără ca autorul să se fi fixat asupra formatului. 
Chiar numai cu un an înaintea apariției, își vedea lucrarea ir. mai multe 
volume. Abia luni 23 septembrie 1940 — fericită și compensatorie zi pentru un 
timp cînd țara fusese cum nu se poate mai umilită, iar nebunia legionară era 
în plină desfășurare se hotărăște pentru „un singur volum, compact ca o 
enciclopedie".

Dar chiar din august, cînd încă vorbea despre maijpulte volume — „Volu
mul I se sfîrșește cu paginile pe care ți le trimit. Dă-i drumul fără grijă. Volu
mul It începe cu Maiorescu, tratează despre Junimea..." — G. Călinescu își 
informa editorul : „Bineînțeles, totul formează o narațiune unică, pe o idee, ce 
se va vedea mai tîrziu". Mă gîndesc acum că dacă aceste atît de explicite și 
de promițătoare cuvinte : „narațiune unică, pe o idee" ar fi fost tipărite cu 
litere foarte mari — dacă s-ar fi putut fosforescente — pe o banderolă care 
ar fi înfășurat lucrarea, căutătorii de noduri în papură ar fi înțeles de la 
bun început că n-are în față doar un tratat științific, ci, în același timp, un 
roman al literaturii române, poate chiar un basm.

Se vor împlini, la 12 martie, treisprezece ani de cînd autorul acestei geniale 
și fermecătoare scrieri a fost smuls cu brutalitate dintre noi. De atunci, ani in 
șir, la începutul lui martie, ca și cum i-aș fi făcut o slujbă la mormînt, am cerut 
și iarăși am cerut ca Istoria literaturii române... să fie retipărită, eventual facsi- 
milată, așa cum a fost ea tipărită întîia oară, fără revizuiri, fără adăugiri, și 
mai ales nu în alt format, fiindcă numai așa va rămîne la fel de vie și de 
palpitantă.

Așa a întrezărit-o, în cele din urmă, proteicul ei autor, subliniind el însuși 
cuvîntul cu care își încheie fraza și care o caracterizează cel moi bine : „Cu 
clișeie cit mai multe, cartea trebuie să fie feerică". E, în adevăr, feerică 1 Cine 
ar putea spune că nu e ?

De ce, atunci, să stricăm această feerie, acest Vis al unei nopți de vară, 
de care a avut parte literatura română ?

Geo Bogza 

__ :______________J
tatăl, o întreagă producție autohtonă 
deficitară 1

Amintirile lui Radu Rosetti sînt in
teresante, dar Ralea le găsește „deli
cioase", și nu-1 voi contrazice, însă cu 
deosebire pentru cititorii moldoveni, 
din generația criticului, mai mult sau 
mai puțin în temă.

Polemistul este de asemenea releva
bil. în controversă cu Paul Zarifopol, 
care-1 rechema la critica exclusiv este
tică, Ralea replică curajos :

„Ceea ce ne-a surprins, însă, e că dl. 
Zarifopol, un așa de sever vînător al 
tuturor strîmbăturilor, al «grimaselor» 
unei culturi firave, care abia acum se 
înfiripează, un așa de aspru cenzor al 
tuturor «mofturilor» culturale și spiri
tuale, n-a băgat de seamă că una din 
cele mai savuroase probe de moftan- 
gism mahalagesc e tocmai această es- 
tetomanie națională, sub forma în care 
ne-o prezintă anumite școli literare și 
estetice".

Curajos, nu însă și just. Nu mi se 
pare că școlile literare ale lui Ovid 
Densusianu, Mihail Dragomirescu și 
Eugen Lovinescu, tustrele punînd ac
centul pe valoarea estetică a operelor 
literare (ca și Garabet Ibrăileanu. după 
1919 !), ar fi dat „cele mai savuroase 
probe de moftangism mahalagesc". 
Paul Zarifopol era pe poziția cea justă, 
rechemînd critica la rosturile ei de e- 
xaminare a operelor sub raportul este
tic. Mihai Ralea găsea în psihologie, in 
sociologie și chiar în biologie (cum am 
văzut, în cazul lui Rilke), discipline au
xiliare de mare preț, dar e’e însele, am 
repeta, „formidabile", în sensul etimo
logic al cuvîntului.

AȘA cum ne-a fost prezentată 
de N. Tertulian, în studiul in
troductiv și în compartimenta
rea ei, opera critică a lui M’hai 

Ralea rămîne ilustrativă pentru a doua 
fază ieșană, mai ales a „Vieții româ

nești", cînd tînărul critic a preluat șta
feta din mîinile mentorului său ostenit. 
Noul „leader" luptă pentru valorile es
tetice sprijinite pe fondul etnic, pentru 
o largă informare a problematicii con
tinentale, de pe o poziție progresistă și 
intelectualistă, împotriva tendințelor 
mistice și obscurantiste care-și croiau 
largi drumuri, la noi și pretutindeni.

Ăș fi dorit cărții, în care sînt citați 
foarte mulți autori, români și mai ales 
străini, un indice. Puține nume proprii 
au ieșit stîlcite : „J. Hurel" și, mai jos, 
pe aceeași pagină (440), „jovialul Hu
rel" este Jules Huret, ziaristul călător 
în Europa și America, anchetatorul asu
pra naturalismului. Kropotkine, orto
grafiat franțuzește (pag. 246), este anar
histul Kropotkin. Henri Ofterdingen 
este eroul romanului lui Novalis, Hein
rich von Ofterdingen. Curtius, criticul 
german, cu prenumele inversate, nu este 
Robert Ernst (pag. 88), ci Ernst Robert. 
Celebra vorbă a lui Faust nu este : 
„Zwei Seelen wohnen in meinem (ci 
„in meiner") Brust" (pag. 265) — „două 
suflete locuiesc în pieptul meu".

Ca filolog aș observa că arghezianul 
dești, pentru deget, nu este cuvînt 
schimbat „fără abilitate, ca să iasă o 
rimă" (pag. 177), ci o formă populară 
a cuvîntului (corect, deșt, la singular, 
dește, la plural !).

M. Ralea are meritul de a fi văzut 
în Arghezi, cu ocazia apariției Cuvinte
lor potrivite, pe cel mai mare poet ro
mân, apărut după Eminescu. Se înșela 
însă, afirmînd că poetul ar fi fost „lip
sit de facilitatea de exprimare", sau în 
luptă cu „rezistenta pe care i-o opune 
expresia". Vladimir Streinu a crezut că 
surprinde, din contră, un geniu exclusiv 
verbal !

Șerban Cioculescu



A Profil

Un debut egal cu o împlinire
CONCENTRAREA, gîndirii poetice și concizia expre

siei nu sînt, de obicei, însușiri primordiale ale 
poeților. Grăbindu-se să spună tot, fără alegere 
și chiar fără șîr de multe ori, poeții, la începutu

rile lor. cad repede în confuzie și în prolixitate. Aceasta se 
întîmplă mai cu seamă în epoca noastră cînd, pe urmele 
dar nu exclusiv din cauza suprarealismului de acum cinci- 
zeci-șaizeci de ani, spontaneitatea și automatismul feno
menului poetic au ajuns să fie o obișnuință, ba chiar o 
modă a multor poeți care arată neglijență față de expre
sia poetică și cultivă o gîndire poetică ațintită la efemerul 
cotidian, sub pretextul înșelător al sincerității sentimentului 
și al notației fidele.

lată pentru ce o carte de versuri cum este aceea a 
Adelei Popescu, Entre-nous, le temps / Intre noi - timpul, 
care dă dovadă de opunere la aceste obișnuințe pomenite 
mai sus, face de la început o impresie foarte bună. Dar 
nu numai faptul acesta o distinge Calități intrinsece o re
comandă atenției călduroase a cititorului. Sporește intere
sul față de această carte și faptul că ea este o ediție 
bilingvă, româno-franceză, a debutului editorial al autoa
rei. Debut editorial, căci altfel poeta (născută la 7 febru
arie 1936) a început să publice încă din 1953, în revista 
„Tînărul scriitor", ulterior colaborînd cu versuri, reportaje, 
povestiri, recenzii, traduceri, în diverse ziare și reviste, ro
mânești și străine. De menționat că versurile sale au fost 
bine primite de criticii din țară și din străinătate și că 
printre traducătorii lor se numără Garai Găbor (în ma
ghiară), Smaranda Bratu și Marco Cugno (în italiană), 
Baciki Gheorghe (în croată), M. de la Ventoliere și Zaharia 
Macoveî (în franceză). Nora Goodchild, Andrei Bantaș și 
Norman Simms (în engleză).

Versiunea franceză a cărții (apărută la Editions Saint- 
Germain-des-Pres din Paris și expresiv ilustrată de grafi
ciană americană Holley Chirot) este alcătuită cu pricepere 
și cu grija de a fi absolut fidelă față de originalul româ
nesc, fără să știrbească cu nimic fiorul poetic al acestuia.

Adela Popescu, în contrast, chiar în contradictoriu cu 
atitudinea aproape generală, cum am mai spus, a poeziei 
europene de astăzi, cultivă o poezie care tinde către esențe 
și le atinge. Se simte, citindu-i versurile, o constantă pre
ocupare de a alege, de a nu spune totul de-a valma. 
Aceasta este o dovadă de simț artistic și de gust. Așa cum 
și titlul cărții indică, timpul este în poezia Adelei Popescu 
un factor, aș spune aproape un personaj, prezent mereu.

cînd prietenos, cînd distant, cînd numit în mod expres, cînd 
făcîndu-se simțit chiar prin absența lui :

Et je t’aime maintenant que je n'ai plus 
Des mots charmeurs pour t'amener, 
Quand entre nous le temps est comme une glace, 
Quand on se voit muets ainsi que des portraits...

(Entre-nous, le temps)
Și te iubesc acum cînd nu mai am 
Cuvinte norocoase să te cheme, 
Cînd între noi stă timpul ca un geam 
Și ne privim tăcuți ca în portrete...

(intre noi - timpul)
sau :

Arrete-moi, je suis Ie rayon qui vient
Et qui t’apporte, peut-etre, la caresse de la mort... 
Appuie bien la porte contre le temps 
Et chasse-moi, que je m’accroche ă la lune 
Comme aux oreilles, Ies boucles, d'argent...

(Mauvais genie)
Oprește-mă, sînt raza care vine
Și s-ar putea cu moarte să te-alint... 
Proptește bine poarta către timp ; 
Alungă-mă, să mă agăț de lună 
Cum de urechi cerceii de argint...

(Duh rău)
Sentimentul dominant al mănunchiului de poezii adu

nate în acest volum al Adelei Popescu este dragostea. E 
un motiv care se împacă foarte bine, se îmbină chiar în 
chipul cel mai firesc cu motivul timpului, timpul fiind, după 
împrejurări, prieten sau dușmanul dragostei. Chiar dacă nu 
este explicit exprimată, corelația aceasta dintre dragoste 
și timp dă tonul general, adine, al poeziilor Adelei Popescu. 
Concizia expresiei și concentrarea gîndirii poetice, atît de 
precar cultivate în lirica de astăzi, se observă pretutindeni 
în versurile sale, ceea ce asigură acestor scurte poezii 
vigoare și, fapt totdeauna remarcabil și de laudă cînd e 
vorba de versuri, îndeamnă la recitire, atît în original cit 
și în versiunea franceză, excelent lucrată.

Carte de debut, Entre-nous, le temps al Adelei Popescu 
se înfățișează cititorului cu însușirile unei frumoase maturi
tăți poetice, atît în ce privește mișcarea interioară cît și in 
ce privește expresia în cele două limbi surori. O carte de 
debut care este o frumoasă împlinire.

Al. Philippide 
__________________________ __ _______________ >

Din istoricul etimologiei
mește Pierre Guiraud în L’etymologie, 
Paris, 1964, p. 11 și urm.). Este foarte 
adevărat că unele explicații etimologice 
(pe care le datorăm îndeosebi lui Gilles 
Menage) au rămas pînă astăzi valabile, 
dar tot atît de adevărat este și faptul că 
altele sînt la fel de fanteziste ca cele 
amintite mai înainte. Astfel, din epoca 
la care ne referim, datează, spre exemplu, 
explicarea frc. pantalon (numele unui per
sonaj de comedie italiană) prin „pend 
au talon", pentru că pantalonul atîrnă 
pînă la călcîi. Substantivul chemise (care 
continuă lat. camisia) era și el explicat 
prin „chair mise", chapeau era pus în le
gătură cu „echappe eau", parlement era 
analizat în parle + mente ș.a.m.d. în fața 
unor asemenea „explicații" de ordin eti
mologic, Voltaire nu s-a putut abține să 
afirme cu ironie că „etimologia este o 
știință în care vocalele nu au nici o va
loare, iar consoanele contează foarte pu
țin" (vezi Leonard Bloomfield, Language, 
1966, p. 6).

Etimologiile de felul celor discutate mai 
sus nu lipsesc, firește, nici în cazul limbii 
noastre și ele se datoresc, în primul rînd, 
erudiților reprezentanți ai Școlii ardelene 
și ai curentului latinist, care au visat o 
limbă românească purificată de tot (ori 
aproape tot) ce este nelatinesc. Astfel. în 
Lexiconul de la Buda (apărut în 1825), 
subst. de origine slavă clește este dedus 
din lat. forceps ; adjectivul slab (tot de 
proveniență slavă) este pus în legătură 
cu lat. debilis ; slujitor (format în româ
nește de la sluji + suf. -tor) este expli
cat prin lat. servitor, iar război apare aici 
sub forma hibridă rezbel, în care e foarte 
ușor de recunoscut amestecul lat. bellum. 
Cu aproximativ o jumătate de secol mai 
tîrziu (deci la mult timp după crearea 
metodei comparativ-istorice), Â. T. Lau- 
rian și I. C Massim vor afirma că ciorbă 
nu provine din turcă, ci din lat. sorbeo, 
-ere, că adjectivul prost este născut din 
verbul latinesc prostare, că subst. corabie 
este un continuator al latinului neatestat 
*carabia (derivat la rîndul lui de la că
răbuș, „crab", „rac de mare") sau că ciu
botă este, foarte probabil, „un nobil fiu" 
din tibia (care ar fi dat naștere unei 
forme *tibiata,  devenită apoi *tiabata,  
“tiobota și, în sfîrșit, ciobotă !). Ceea ce 
se neglija complet, în cazurile de față, 
erau mai ales așa-numitele corespon
dențe sau „togi ale evoluției fonetice", 
care au acționat cu regularitate în peri
oada de transformare a latinei în limbă 

• PENTRU marele public, etimologia 
este și va rămîne, probabil, cea mai in
teresantă și mai atrăgătoare dintre toate 
ramurile științei lingvistice. Ca disciplină 
cu adevărat științifică, etimologia nu s-a 
constituit decît în primele decenii ale seco
lului al XIX-lea, odată cu descoperirea 
așa-ziselor „legi fonetice" și cu înteme
ierea gramaticii istorice și comparate. 
Preocupări de stabilire a originii cuvin
telor au existat însă chiar din antichitate, 
dar ele se bazau, cel mai adesea, pe ana
logii fanteziste, cum dovedesc sutele de 
exemple care ar putea fi citate. Termenul 
însuși de etimologie a fost creat în Gre
cia antică și el desemna arta de a găsi 
ori de a descoperi adevăratul sens 
al unui c u v î n t (cf. grec, etymos „ade
vărat", „curat" și logos „cuvînt", „știință"). 
Cind filosoful Platon interpreta numele 
zeului Dionysos cu ajutorul cuvintelor 
didous ton oinon (adică „acela care dă 
vinul"), el făcea desigur etimologie in 
sensul primitiv sau originar al acestui 
termen. Deși în majoritatea cazurilor, 
apropierile formale și semantice între 
două sau mai multe cuvinte erau extrem 
de vagi, aceasta nu-i împiedica pe „eti
mologii" antichității să ajungă la expli
cații care astăzi ni se par din cale afară 
de bizare. Dintre exemplele adeseori ci
tate în lucrările de specialitate, merită 
să fie amintit și aici cuvîntul latinesc 
vulpes (cu varianta volpes), care era ex
plicat prin alăturarea fragmentelor ini
țiale ale cuvintelor volat pedibus (adică 
„zboară cu picioarele"), pentru că vulpea 
fuge foarte repede. Tot așa, despre lat. 
cadaver mulți credeau că provine din 
caro data uermibus, deci „carne dată (sau 
aruncată) viermilor". Oricît de ciudat ar 
părea, chiar un scriitor și filosof de talia 
lui Marcus Tullius Cicero era convins că 
fides, „credință" se cheamă astfel, pentru 
că provine din cuvintele latinești fiat quod 
dictum, adică „să se întîmple ceea ce a 
fost spus". Exemplele de acest fel sînt 
atît de numeroase. • îneît indoeuropenistul 
italian Vittore Pisani arată (în L etimolo
gia. Storia — Questioni — Metodo, Mi
lano, 1847) că ar fi nevoie de volume în
tregi pentru a aduna toate etimologiile 
fanteziste împrăștiate prin diverse lu
crări ale autorilor antici și medievali. 
Epoca Renașterii, precum și secolele al 
XVII-leâ și al XVIIT-lea au continuat, 
în mare parte, tradiția antică și medie
vală, înmulțind „etimologiile anecdotice" 
și ..„fantoțnele toxicologice" (cum le nu

română (spre exemplu : I intervocalic a 
devenit r în gură, moară, scară și altele, 
provenite din gulam, molam, scalara etc.). 
Descoperirea (încă din primul sfert al 
veacului al XIX-lea) a uniformității 
schimbărilor la care sînt supuse sunetele, 
în aceeași limbă și în aceeași perioadă de 
timp, s-a soldat nu numai cu întemeierea 
etimologiei științifice, ci chiar cu crearea 
lingvisticii ca știință propriu-zisă, în al 
cărei centru s-a aflat, multă vreme, cer
cetarea etimologică.

După o perioadă de dominare a școlii 
neogramaticilor (a doua jumătate a sec. 
al XIX-lea și începutul veacului al 
XX-lea), în care timp a fost stabilită 
originea exactă a unui mare număr de 
cuvinte, etimologia a început să cunoască 
un lung proces de modernizare, care, în 
diverse feluri, se continuă și în zilele 
noastre. Cel mai important pas în prime
nirea acestei discipline s-a făcut atunci 
cînd specialiștii și-au dat seama că cer
cetarea etimologică, oricît de exactă ar 
fi ea, nu mai poate fi redusă la simpla 
descoperire a originii unui cuvînt, adică 
la stabilirea unor raporturi de filiație ex
primate prin „formule" de felul lui : 
rom. apă (din lat. aqua) sau frc. cheval 
(din lat. caballus). Studiul etimologic al 
unui cuvînt a început să se confunde tot 
mai mult cu „biografia" sau istoria 
acestuia, deci cu reconstituirea întregii lui 
evoluții formale și mai ales semantice. 
Ulterior s-a mai observat că, foarte ade
sea, originea unui cuvînt, modificările de 
ordin formal și semantic pe care acesta 
le-a suferit, precum și cauzele acestor 
modificări nu pot fi cercetate cu succes 
decît prin integrarea cuvîntului respectiv 
într-un ansamblu de unități lexicale care 
prezintă aceleași caractere semice, fone
tice sau morfologice. Examinarea unor 
întregi ansambluri sau c im p u r i 
lexicale pentru a putea afla originea 
unui cuvînt ori a unui grup de cuvinte 
este ideea care stă la baza cercetărilor 
etimologice structurale (aplicabile prin 
excelență creațiilor interne ale unei limbi 
date). Prin răspîndirea acestei concepții 
(îmbrățișate printre alții de : Walther von 
Wartburg, Kurt Baldinger, Pierre Gui
raud etc.), s-a făcut un nou pas pe calea 
modernizării etimologiei, care a început 
să beneficieze și ea de achizițiile metodo
logice ale structuralismului.

Theodor Hristea

Vâri Attila
■ SUBȚIRE, ca un ac scăpat din nori, 

într-o ploaie virilă de mai, ascuțit ca o 
interjecție ascunsă — Vări (nume de fa
milie, și însemnează : „din cetate") Attila 
(nume mai bine cunoscut, de botei, din 
vremea în care nu existau încă nume de 
familie...) a debutat la o vîrstă la 
care alti debutanți sînt considerați co- 
pii-minune, el fiind însă foarte ne-copil 
și cu amintiri ce nu încap în biografia 
unui adolescent. La 18 ani se pare că a 
terminat primele 100 000 de pagini de lec
tură bună : știe cu ochii închiși, din ex
periența propriilor nopți, cum arată fa
brica de zahăr în schimbul nocturn, e un 
bun muncitor-sticlar, cunoaște toate vă
găunile Carpaților, și o mie de specii de 
ciuperci ; e poet, fost studinte în teatru 
și în filologie, și cunoaște pe de rost tot 
mersul trenurilor, însă nu din pricina ta
tălui său (ceferist notoriu), ci pentru că 
forma sa de viață este călătoria. Marxist 
cult, cunoaște din amintirea colectivă a 
familiei sale mișcarea ilegală, scrie poezii 
revoluționare de o finețe ă la Mallarmă, 
își premeditează vagabondaje minuțios 
organizate prin cele mai necăutate locuri 
ale țării, preferă însă turismul pedestru, 
apare și dispare, face gazetărie la Șf. 
Gheorghe (în perioada efervescentei lansări 
a noului ziar local : cînd aci lucrau c du
zină de poeți și prozatori, deloc de duzi
nă), e reputat teleast, face escapade în 
Skandinavia, filmează mânu propria, nu 
pune în gură nici măcar bere luni de 
zile, din pur capriciu, iubește „alpii" IIar-~ 
ghitei și-1 și crezi pe cuvînt, cum că Mă- 
dărășul e mai ceva decît Mont Blanc ; în 
general, cu el și în jurul său se întîmplă 
întotdeauna ceva miraculos, aparte, care 
reliefează insă mai totdeauna prin trăsă
turi de excepție, feericul neexcepționalului. 
S-a scurs un deceniu de cînd i-a apărut 
volumul de debut (proză argintie, cu far
mece suprarealiste, scrisă cu o stăpînire 
admirabilă a uneltelor, cu o intuire pro
fundă a altor timpuri, a bătrinilor, a si- 
tuațiilor-limită netrăite de autor, și cu 
multă, multă poezie) — apoi, după o lun
gă scufundare în cenușa liniștei aparente, 
mai publică un volum de nuvele, un fel 
de roman, pe muchia dintre fantasticul 
poetic și autenticul lipit pămîntului, pe 
undeva între respectul sfint pentru verbul 
poetului și hazul prozei de aventură. Scri
sul său are un zîmbet cuceritor, ironia sa 
(titlul volumului de proză, pentru care a 
fost distins recent cu premiul Uniunii 
Scriitorilor : „Bilet, de tramvai din Evul 
Mediu") este o modalitate de a înțelege și 
de a explica și pentru cei triști lumea ; 
situațiile ieșite din comun sînt construite 
pentru a-1 iubi mai cald pe „omul co
mun"—

Vări, cu harul lui, cu umorul său vag 
amărui, cu neverosimilul aparent al is
torisirilor sale, a devenit într-un deceniu 
unul din prozatorii de frunte ai literar, 
turii maghiare din România. Dar poate 
nu greșesc nici cei care îl consideră mai 
important ca poet...

Bodor Păi
P.S. Și dacă semnatarul rîndurilor de 

mai sus nu este crezut pe cuvînt — și oare 
care critic poate avea pretenția să fie 
crezut pe cuvînt ? — rog citiți volumul 
Pian la licitație al lui Vâri Attila, apărut 
în noiembrie la Editura Kriterion în tra
ducerea frumoasă a lui Tudor Balteș...

CORNELIU GRECU : Portret



Literatură și artă
DEBUTÎND în anii de după 

război, ca dramaturg și roman
cier, Pavel Chihaia s-a consa
crat apoi istoriei artei și litera

turii medievale. Teza lui de doctorat 
(Sorbona IV, 1973) este publicată acum 
în românește sub titlul Sfîrșit și în
ceput de ev. Pornind de la reprezen
tările de cavaleri, în plastică și în lite- 

i ratură, ea încearcă să dezvăluie conflic
tul ideologic dintre biserică și ordinele 
cavalerești în epoca Renașterii timpu
rii, sau, mai exact, contraofensiva cato
licismului în fața tendințelor tot mai lu
mești, fastului, luxurii și decăderii mo
ravurilor într-o instituție altădată alia
tă sigură și scut pentru credință. Este 
o lucrare de erudiție, documentată mi
nuțios, originală în concluzii, care ara
tă (ca și Ucenicia lui Ducio di Buonin- 
segna a lui Victor Ieronim Stoichiță) 

^_£ă specialiștii români ai domeniului pot 
avea un cuvînt important de spus. Au
torul observă că numeroasele studii 
ale temei n-au elucidat un punct esen
țial și anume acela al cauzelor acestui 
fenomen cultural contradictoriu, con- 
stînd în reapariția, odată cu laicizarea 
spiritului cavaleresc, a cîtorva motive 
de ev mediu catolic, cum ar fi Trium
ful morții sau figurarea în transi a 
corpului omenesc pe monumentele fu
nerare. Istoricii artei au văzut de mult 
caracterul moralizator, de memento 
mori, conținut în aceste motive, ca un 
avertisment contra pierderii credinței 
în păcat și în judecata de apoi, punîn- 
du-1 uneori pe seama marilor epidemii 
care au decimat Occidentul în secolul 
XIV. Pavel Chihaia își propune să 
meargă mai departe, stabilind princi
pala cauză într-o reacție a bisericii con
tra atașamentului cavalerilor față de 
valorile morale individualiste ale noii 
lumi.

în acest scop, el reia studiul cronolo
gic al faptelor și notează o anticipare 
a micii contrareforme într-o temă de 
origine indiană care s-a răspîndit, sub 
influența franciscană, încă în secolul 
XIII : tema Întîlnirii celor trei vii cu 
cei trei morți. Romanul Varlaam și Io- 
asaf, cunoscut și Ia noi, este analizat 
sub acest raport. Iconografia și sculp
tura monumentală sînt, și ele, repede 
cîștigate de temă. Un moment impor
tant îl constituie prezența în sculptura 
catedralelor a două personaje : Prințul 
Lumii și Doamna Lumii. Ambele apar 
și în romanele vremii. E vorba de fi
guri cu două fețe, simbolizînd pe de o 
parte plăcerile vieții, ale amorului și 11- 
bertinismului, pe de alta, corupția bio
logică. în marea frescă din Campp-

♦) Pavel Chihaia, Sfîrșit și început de 
ev, Ed. Eminescu ; Andrei Cornea, De la 
portulan la vederea turistică, cu un 
Cuvînt înainte de V. Drăguț, Ed. Sport- 
Turistn — 1977.

Santo de la Pisa poate fi, apoi, remar
cată amploarea temei întîlnirii combi
nată cu aceea a Triumfului morții. Ca
valerilor, abătuți de la rosturile lor de 
odinioară, le sînt opuși călugării, iar 
moartea coboară asupra „fericiților a- 
cestei lumi“, petrecînd nepăsători în 
mijlocul naturii, ca și eroii Decamero
nului care s-au refugiat de ciumă în 
împrejurimile orașului. în sfîrșit, pe 
monumente funerare, cavalerii încep 
să fie reprezentați în transi, adică în 
descompunere fizică, în replică la re
prezentarea mai veche ca gisanți im
punători și superbi.

O contribuție utilă aduce Pavel Chi
haia prin includerea în acest circuit a 
artei românești, dovedind „strînsele le
gături ale voievozilor români cu civili
zația lumii occidentale'1. în legătură cu 
paftaua descoperită de V. Drăghiceanu 
acum o jumătate de secol în săpăturile 
din Argeș, criticul are din nou ocazia 
să afirme sincronizarea noastră cu A- 
pusul și valoarea artistică excepționa
lă a unora din podoabele românești ale 
timpului. în tradiția „arheologului" Al. 
Odobescu, Pavel Chihaia vine cu un 
ochi proaspăt, nestingherit de imensa 
bibliografie, care știe unde și ce să pri
vească spre a descoperi noul. Analiza 
valvei de ivoriu de la Cluny mi se 
pare de asemenea originală. Erudiția 
lasă locul, în astfel de pagini, unui gust 
personal sigur și unei incontestabile 
perspicacități de critic de artă Am în
cercat eu însumi să urmăresc traseul 
demonstrației, examinînd reproduceri
le ce însoțesc textul ; dar, vai, calitatea 
multora nu permite nici o concluzie. 
Nu ne rămîne decît să-l credem pe cu
vînt pe Pavel Chihaia, a cărui compe
tență științifică este făcută și mai con
vingătoare de expresivitatea stilistică a 
studiului său.

UN ESEU construit ca un dis
curs (pregătire, analiză, fixare, 
concluzii) este cartea de debut 
a tînărului Andrei Cornea, in

titulată De la portulan la vederea tu
ristică și avînd ca obiect ilustrația al
bumelor de voiaj ale unor călători stră
ini în Principate în secolele XVIII— 
XIX. Eseul este strălucit, scris cu inte
ligență și finețe, deschizînd o perspec
tivă superbă asupra călătoriei ca atitu
dine spirituală. Ar exista trei stadii în 
descoperirea de către călători a unor 
civilizații străine în funcție de „ecar- 
tul“ ce separă civilizațiile aflate în dia
log. Acest „ecart" descrește din seco
lul XVIII către perioada contempora
nă. Amplitudinea lui în fiecare mo
ment este însă foarte caracteristică 
pentru genul ilustrației determinînd și 
modurile comportării călătorului, care, 
fie respinge valoarea de noutate a lu
mii în care intră, întocmai lui Columb

pavd 
chihaia

sfîrșit 
si 
început 
bc ru

care, în America, se crede în Indii 
(deci nu descoperă cu adevărat decît 
ceea ce vrea să descopere), fie este 
atît de uimit de ineditul ei, îneît rela
tarea (plastică, literară) se lasă domi
nată de o exagerare a lucrurilor, întoc
mai ca a lui Marco Polio despre Chi
na. în spiritul viu și intelectual al lui
M. Ralea. Andrei Cornea își începe 
cartea ca o meditație despre călătorie 
în general.

Fără a rămîne la atît: bazat pe su
gestiile ce i le oferă cercetări de spe
cialitate, preponderent istoriografice 
sau generale, cum ar fi acelea ale lui
N. Iorga, G. Oprescu, I.C. Băcilă sau 
Paul Cernovodeanu, eseistul preferă 
examenului de acest tip analiza stilis
tică. Ilustrațiile alcătuiesc un „corpus" 
de imagini : au o structură și o evo
luție ce pot fi înfățișate ; eseul deta
liază o clasificație. în secolul XVIII (ca 
și în cele anterioare), ilustrația are ca
racter alegoric și emblematic. Călătorul 
(Balthazar Harcquet sau Karaczay) de
senează o „imago mundi", o „summa" 
medievală. Gravurile, stampele, litogra
fiile sau desenele seamănă cu niște 
simboluri cartografice, cu niște portula- 
ne, care nu descriu, ci reconstituie a- 
nalogic. Primii ilustratori sînt deci, în 
sensul scolastic, „realiști", atenți la 
ideea generală, nu la aspectele concre
te. Secolul XIX modifică, din întîile de
cenii, acest spirit în direcția (spre a 
păstra termenii eseului) unui „nomina
lism" filosofic. în locul ofițerilor și 
tehnicienilor, călătoresc acum artiștii 
în căutare de pitoresc și exotic; în lo
cul exploratorilor, amatorii de frumos. 
Ei nu mai redau inteligibilul, ci vizibi
lul; și substituie prototipului abstract 
natura. Ochiul călătorului se situează 
diferit în raport cu peisajul și cu 
omul : dacă perspectiva anterioară era 
„plonjeantă", cea nouă este „montantă" ; 
și dacă una sărăcea realitatea, schema- 
tizînd-o, cealaltă o îmbogățește. Foar
te interesantă este observația lui An
drei Cornea despre modul acestei îm
bogățiri. Francezul Theodore Valerio 
bunăoară vede în ineditul ținuturilor 
transilvănene o virginitate care-i evo
că America pionierilor. El „citește" 
deci realitatea printr-o grilă culturală. 
Ciobanii orădeni și circiuma locală de
vin sub penița lui un fel de cow boys 
într-un saloon. O căpetenie albaneză 
din tabăra de la Calafat e un Buffalo 
Bill turcit. Trecerea Buzăului de către 
caleașca prințului Demidoff seamănă 
cu o secvență de western. Ar fi fost 
poate bine dacă aceste imagini plasti
ce erau comparate cu acelea din lite

ratura română a secolului XIX (dintr-o 
epocă ceva mai tîrzie) : Giurgiul pic
tat de Raffet și Giurgiul din jurnalul 
lui Filimon, împotmolirea caleștii lui 
Demidoff, pictată de același, cu episoa
de similare din însemnările arheolo
gului Odobescu. în sfîrșit, ajutat și de 
descoperirea fotografiei, un al treilea 
tip de ilustrație se impune : acela al 
„vederii" turistice, produsă în cantități 
din ce în ce mai mari pînă azi și ac
cesibilă sub raport informațional. An
drei Cornea notează (din nou, cu mul
tă finețe) felul în care „vederea" nea
gă, la rîndul ei, ilustrația „nominalis
tă", regăsind tipul emblematic al celei 
„realiste". O „vedere" ce reproduce 
Carul cu boi sau o Țărancă de 
de Grigorescu este mai mult decît o 
imagine precisă : este un simbol al spe
cificului național. în același fel, o „ve
dere" cu Turnul Eiffel simbolizează Pa
risul în întregul lui. Se adaugă spiritul 
de reclamă (de unde, cum spune su
gestiv autorul, „jovialitatea stereotipă" 
a „vederii"). Noul „realism" e și mai 
puțin general, mai preocupat de local. 
Iată și concluzia lui Andrei Cornea, 
care merită a fi citată toată: „Desigur 
călătoria este un fenomen al stilului, 
întocmai ca și pictura și grafica; dar 
faptul că anumite imagini aparținînd 
acestor arte pot traduce cu finețe tipo
logia culturală a călătoriei nu înseam
nă că arta picturii sau a graficii s-ar 
bucura, în totalitate, de un asemenea 
privilegiu. într-adevăr, stilul călătoriei 
și al artei nu coincid. Iată un desen, 
înțeles ca imagine, ca reprezentare 
de album și iată același desen vă
zut ca operă estetică : obiectul ră
mîne același, valoarea sa se men
ține, dar într-însul se afirmă două 
prezențe, mult mai diferite decît ne-am 
fi închipuit, deși ambele își spun în a- 
celași fel — stil. Or, cum stilul e omul 
însuși, cum se știe, parafrazînd titlul 
unei celebre cărți am putea încheia 
gîndindu-ne că lucrarea noastră ar fi 
putut avea drept motto cuvintele : Le 
style cet inconnu. Desigur aceasta nu 
trebuie înțeleasă drept acceptarea unei 
înfrîngeri și drept un consimțămînt 
pentru o renunțare, ci numai ca un 
mod sfidător de a provoca cunoaște
rea, imitînd-o astfel la un nou și mai 
vast periplu".

Cartea lui Andrei Cornea promite în 
autorul ei nu numai un remarcabil cri
tic de artă, dar un eseist, cu darul ex
presiei, inventiv și în același timp ri
guros.

Nicolae Manolescu

Claus Stephani: 
„Manchmal 
im O st wind" 

(UNEORI ÎN BATAIA VÎNTUI.UI)
Ed. Kriterion, 1977

■ FAPTUL că în ultima vreme asistăm 
tot mai des — cu interes sau dezapro
bare — la metamorfozele romanului în 
jurnal, poem sau eseu, la transformările 
poeziei in discurs retoric sau reportaj, 
demonstrează că într-un scriitor sînt în
gemănate toate ipostazele virtuale ale 
exprimării prin cuvînt. Această întrepă
trundere de genuri în cadrul aceleiași o- 
pere literare, departe de a fi prilej de 
îngrijorare. îmi pare revelatoare pentru 
nesfîrșita disponibilitate a artistului, care 
își găsește astfel modalitatea de a-și pune 
în valoare toate resursele.

în acest context, cartea de proză a lui 
Claus Stephani, Uneori in bătaia vîntului 
(Manchmal im Ostwind). apărută la Edi
tura Kriterion, oferă prilejul unei tulbu
rătoare întîlniri lirice.

„Poate fiecare amintire este doar un 
vis și fiecare vis doar ipostaza unei a- 
mintiri..." ; gînduri de poet, răsfrîngeri 

interioare, rostite în surdină, dar care 
nasc ecouri adinei, revelații definitorii, 
alcătuiesc universul acestei cărți, de fapt 
un amplu „poem al amintirilor", în care 
eroul liric este confruntat permanent — 
ca într-un album de familie — cu ima
ginile sale anterioare ; un procedeu te
merar, această întoarcere a privirii — 
oscilînd între nostalgie și luciditate — 
în trecut, spre a trăi și retrăi în ipos
taze noi drumul parcurs altădată.

Nici o construcție epică riguroasă, nici 
un nucleu dramatic ; amintirile inundă 
paginile, gîndurile sar peste spații lungi 
de timp, sensul ascuns cindva al unei 
fraze obsedante se deslușește brusc în 
contemplarea unui peisaj, a unui copil 
adormit, în rîsul unei femei. Un dialog 
permanent cu oameni de pe plaiurile na
tale, din Brașov, din ținutul Vișeului sau 
aparținînd altor lumi (Danemarca, Italia, 
Germania Federală), gîndind diferit, res- 
pirînd un aer straniu, exotic și totuși 
întîlnindu-se mereu în întrebările esen
țiale despre destinul individului, despre 
comunicare, despre eternul uman, conferă 
cărții lui Claus Stephani o viziune pro
fund umanitară, un timbru european.

Personajele, surprinse episodic, nu sînt 
eroi literari în sensul clasic al cuvîntu- 
lui ; Karen, fata daneză ; Orendi, profe
sorul de gimnastică, tiranul fragilului 
Blumenthal ; tovarășul Scheel, activistul 
de partid din Brașov, toate aceste apariții 
sporadice nu sînt, de fapt, decît ele
mentele unei îmbinări de forțe interioare 

și exterioare care, în împrejurări precise, 
au contribuit la configurarea unei perso
nalități. Este interesant cum reușește 
Claus Stephani, în această grațioasă con
fesiune lirică, să depisteze mecanismele 
dure, existențiale, ascunse in lucruri a- 
parent nesemnificative, care au marcat 
definitoriu existența sa spirituală. Avem 
de-a face deci cu un jurnal de poet, al 
cărui pronunțat caracter formativ-educa- 
tiv — implicat în substanța sensibilă a 
reflexiei — ne duce cu gîndul la o for
mulă modernă de „Bildungsroman".

Elementele de atmosferă — tăcerea țăr
mului toamna, ceața, strigătul pescăru
șilor, nopțile scandinave au pregnanța 
unor personaje, prezente pe tot itinerarul 
cărții, apelînd la ceea ce este permanent 
uman, la ceea ce înnobilează, la ceea ce 
își cere dreptul la viață : „Unii oameni 
mor în clipa aceasta și mulți nici nu 
vor mai fi cînd îmi voi încheia aceste 
pagini ; nimeni nu se gîndește că murim 
atît de ușor, că venim și plecăm simplu 
și fără complicații, pentru că trăim ca 
într-un tramvai..."

Dincolo de aceste zbateri, de aceste în
grijorate întrebări, autorul revine mereu 
la un spațiu de liniște, acel „eternei re- 
tour", unde amintirile sînt acasă, unde 
oamenii își rămîn credincioși, unde fru
musețea spiritului învinge trecerea 
timpului.

Nora luga GHEORGHE ȘARU : Studentă

■ ........ --...- — .............. România literară 9



„Roman din dragoste"
PE MĂSURA ce așa-numita' li

teratură pentru copii pare a fi 
tot mai mult destinată oame- 
- nilor mari, ea este din ce în 

ce- mai des abordată și de scriitorii „se
rioși. In aceste condiții, literatura 
pentru copii tinde într-un mod și mai 
accentuat să devină literatură in sine, 
de urmărit nu numai, ca joc al fan
teziei, ea dispoziție ludică sau ca „poe
zie", ci și în corespondențele pe care 
le poate avea cu realitatea istorică sau 
cu viața de toate zilele. Alegoria este 
un aspect al seriozității crescânde al 
acestui tip de literatură. Impărăția- 
Războaielor - Perpetue - pentru - In
staurarea - Liniștii-Veșnice, din re
centa carte a Mariel-Luiza Cristescu *),,  
trimite de pildă fără echivoc la reali
tăți istorice de tristă amintire; cunos
cute de toată lumea. Orice stat expan
sionist își poartă războaiele perpetue 
sub pretextul instaurării liniștii veșni
ce. Această împărăție introduce doi 
spioni în împărăția - Fericită - Zi - 
de - Zi (altă trimitere exactă) eu 
scopul să o cucerească „prin bună în
țelegere" sau s-o „radă de- pe fața pă- 
mîntului". împărăția - Fericită - Zi 
- de - Zi este o obișnuită țară de 
basm, o- utopie- ca toate utopiile și în 
același timp o parodie (mi destul de 
consecventă) a unor concepții idiliste 
și simplificatoare cu privire la dezvol
tarea societății. Printre locuitorii aces
tei împărății, care își proclamă cu ori
ce prilej fericirea,, sînt și unii care în
cep să înțeleagă că de fapt nu sînt 
chiar atît de fericiți, ba chiar că une
ori sînt de-a dreptul nefericiți : „cînd 
m-am născut, m-am jucat, am fost pe
depsit, am fost bolnav, am spus întot-

*) Doina Uricariu, Jugaștrii sfiala, Edi
tura Eminescu, 1977.

*) Maria-Luiza Cristescu, Roman, din 
dragoste, Ed. Albatros, 1977. 

deauna : «Ce fericit sînt !». Odată însă, 
după ce vîntul mi-a dărîmat casa și 
am- ridicat-o iarăși, și după ce furtuna 
mi-a dărîmat-o și mi-am ridicat-o ia
răși, și după ce războinicii mi-au dă
rîmat-o și am ridicat-o iarăși, și după 
ce stăpînitorul mi-a dărîmat-o și sub 
dărîmături a rămas, fiul meu și după 
ce s-a dărîmat ea singură și mi-a a- 
coperit cu moloz și cărămizi soția, am 
spus;: «Nu sînt chiar atît de fericit 1». 
Apoi, cînd prietenul m-a trădat am 
spus.: «Sînt. destul de puțin fericit !»„ 
iar cînd; din pricina mea au suferit toți 
ai mei, cunoscuți sau necunoscuți, am 
spus: «Sînt de-a dreptul nefericit!»". 
Pentru a-și pune în aplicare planul de 
cucerire a împărăției - Fericite - 
Zi - de - Zi, cei doi intruși, Brah
manul și Agentul secret, de fapt 
niște automați, încearcă să culeagă cît. 
mai multe informații, amenință,, iau 
prizonieri. Chiar împăratul, care obiș
nuia să-și slujească supușii la propriu, 
ca argat al unei babe mereu nemul
țumite sau al unei fetițe obraznice este 
la un moment dat răpit de cei doi 
spioni." în cele din urmă Agentul se
cret este asimilat de noul mediu și se 
declară fericit în vreme ce șeful Iui, 
Brahmanul, personajul prin excelență 
negativ al povestirii, este, silit să alea
gă și să aplice „ultima și cea mai sub
tilă tactică de luptă : fuga". Maria- 
Luiza Cristescu știe să povestească (ă 
dovedit-o din plin într-o foarte fru
moasă carte de nuvele medievale), are 
umor și putere de evocare. Personaje
le poartă nume amuzante, de la Brah
manul - de - Convingere - Oarecare - 
care - Nu - Crede - în - Reîncarnare, 
la Pisica - de - Burlan și la Moș Mu
șețel (cel pe care împăratul îl 
ajută să culeagă respectiva plan
tă medicinală). Cele mai importan

te dintre ele, în afara celor doi in
truși, sînt iepurașul Cînd Fricos - Cînd 
Curajos, care ține prelegeri despre țara 
sa celor doi spioni ce-1 luaseră prizo
nier, molestîndu-I invariabil în pauza 
dintre lecții, lepurița Roz-Nuga, cea 
„fericită prin nefericire", și împărătea
sa Margareta-cu-Mătura, ocupată în- 
tr-una să deretice Împărăția-Fericîtă- 
Zi-de-Zi măturînd „gîndurile rele" și 
„primejdiile". Imagini admirabile punc
tează narațiunea, cum ar fi aceea, me
reu reluată, a stolului de vulpi argin
tii zburătoare vînate cu laserul de 
Brahmanul - de - Convingere-Oarecare- 
care - Nu - Crede - în - Reîncarnare, dar 
reîncarnîndu-se întruna ca spre a-i face 
în ciudă prigonitorului lor. Stolurile de 
vulpi argintii participă Ia desfășurarea 
acțiunii asemenea corului antic, expri- 
mîndu-și uneori foarte lacrimogen com
pasiunea pentru necazurile personajelor 
intrate în încurcătură : „Măgarului i 
se coloraseră între timp și urechile, tot 
roz. Mugea cit putea de tare cuvinte 
încurcate despre fericirea prin neferi
cire, din eare Brahmanul nu mai înțe
legea nimic. în schimb, stolul de vulpi 
argintii plîngea cu șiroaie de lacrimi, 
ca o ploicică de vară". O altă imagine 
foarte frumoasă este aceea a Girafei- 
Albe locuind într-o casă de sticlă : 
„zări casa de sticlă transparentă a Gi- 
rafei-Aîbe. Asta îl mai aduse la nor
mal. Casa era pe drumul drept ce mer
gea la Palat. Era o casă făcută din- 
tr-un cub de sticlă, fără nici o ușă sau 
fereastră. înăuntru se vedea silueta Gi- 
rafeî-Albe, cu gîtul atît de lung și cu 
privirea atît de senină încît părea că 
nu se gîndește la nimic. «Iată o ființă 
pe care o voi înțelege — își spuse Brah
manul. Pare a avea un creier electro- 
mie»“. Povestea de dragoste a Iepuri- 
ței; Roz-Nuga continuă și după moar

te, în „sosurile de vin cu mirodenii" 
în care, „preparată ca o regină a ospe
țelor", eroina se frămîntă cuprinsă de 
îndoieli. Fusese vînată împreună cu iu
bitul ei. iepure’e cu blăniță neagră, dar 
o crudă soartă culinară îi despărțise 
(lepurița Roz-Nuga se va reîncarna 
însă pentru a-și putea povesti istoria 
nefericitei sale iubiri). Ceea Ce s-ar pu
tea uneori obiecta autoarei este fante
zia, am spune, nu liberă, ci neglijen
tă. Unele fapte bizare sînt introduse ca 
atare, în afara oricărei explicații. Pa
latul regelui este în formă de pirami
dă dar „crește" haotic. „Cînd au în
ceput să se înmulțească obligațiile re
gelui, căci obligațiile sînt menirea lui 
și asta trebuie să-1 facă fericit, s-au 
înmulțit și camerele Vine o obli
gație din dreapta ? Construiești o ca
meră în aripa dreaptă a palatului. Vine 
una dinspre stele și soare ? Constru
iești o cameră deasupra celei a rege
lui". Ce legătură se poate însă stabili 
între obligațiile regelui și camerele pa
latului său ? De ce o nouă obligație 
ar necesita o nouă cameră ? Sau de 
ce împăratul, luat prizonier și schin
giuit, întinerește pe măsură ce este 
bătut ? O rațiune a lucrurilor, o co
erență a fantasticului trebuie să exis
te pînă și în cea mai bizară poveste.

Valeriu Cristea

Poeme suave
Tf“NTRE volumul de debut al I Doinei Uricariu (Vindecările,
JLCartea Românească,. 1976) și cel 

recent apărut *)  există o dife
rență notabilă și care ține mai mult 
de două moduri deosebite de înțele
gere a poeziei decît de o evoluție poe
tică propriu-zisă. Programatic în prima 
carte, lirismul se realiza prin institui
rea unui spațiu de fragilități („O, acest 
pămînt de cuvinte Z fără loc de tăcere 
în el / doar urechea albinei aude / tă
cerea / / Doar urechea albinei o. poar
tă / în ea de ne-am fi vindecat, / din 
pămînt în cuvinte / munți de liniști 
s-au înălțat"), în noua culegere apă- 
rînd însă ca reflex spontan al situării 
într-o stare privilegiată,, de surprin
dere a unui curs de imagini fluide și 
transparente, de o mare gingășie în or
dinea materială („Cuvintele care se-n- 
tîmplă să-mi vină în minte / ca niște 
trupuri scoase de pămînt Ia iveală, /' 
tu le numești înghețate, eu. sfinte mor
minte, / împrejmuindu-le cu amintiri 
și cu sfială. / / Uscatele ierburi, pietri
cele rotunde, / urme de iepuri departe 
și aerul prin care trecem / despicîndu-1 
se întoarce la loc. / Z Dimpotrivă, ele 
aceste vorbe deprinse / cu mult născute 
înainte de noi / ca niște trupuri scoase 
de pămînt la iveală / ne ard, eulegîn- 
du-le, mîinile la amîndoi. Z Z Cu gheața 
lor, cu palide oase amintindu-și de 
carne, / cu frigul lor ea. un pom înflo
rit de cristal, / cuvintele care se-ntîm- 
plă să-mi vină în minte Z sînt trupuri 
iubite, așteptate la mal"). Dacă în Vin

decările dominanță era o retorică, în 
Jugastru sfiala precumpănește viziu
nea; pentru Doina Uricariu, poezia în
seamnă deopotrivă, pînclă și mîngîiere, 
încordată scrutare a unui teritoriu de 
frăgezimi și ingenuități și totodată vo- 
luptuoasă celebrare a suavului, a- im
ponderabilului, a extremei delicateți : 
„Nu mai. ești aproape de mine de 
mult, Z doar- locul tău în aer mi-e a- 
proape f mi-e teamă uneori să respir / 
de parcă te-aș înghiți și nu ai în
cape. / f Stau lingă tine, locul a-nghe- 
țat. Z de mult n-a mai fost cald în 
lume, / fără să vreau respir, inima se 
umple cu aer,, Z te zbați în mine săl
băticiune, Z ca într-un cer răscolit, soa
rele răsare în mine / și apune. Z / 
Trece prin vine un aer trezit, / cresc 
pe gura copiilor ramuri de răsuflare, / 
visîndu-i toți pomii i-alint, Z coroanele 
lor de răcoare Z se rostogolesc în mine, 
dau rod Z o, respirația ce mă doare", 
în fondul său, această poezie de ex
taze și reverii lucid controlate este to
tuși cerebrală și, dacă nu neapărat rece, 
măcar foarte calculată în efecte. Bea
titudinea surprinderii diafanului acțio
nează astfel -compensatoriu este un 
mijloc de purificare a intelectului, 
ține de o- terapeutică a invocării uma
nului și a cunoașterii lumii prin pros- 
pețimi și hieratisme : „Deprinderea 
roade urzeala cuvintelor / spun -soare 
de aur» cînd aș vrea să numesc / în
tunericul ce în mine coboară tămădui
tor și firav / cînd ochii întîi îi deschid 
și o rază se așază în mine Z împodo- 
bindu-mi înlăuntru trupul, smălțuin- 
du-1 Z căldura se adună în mine venind 
din afară Z buchet împrăștiat.. Z / Am 
alergat șî mi-am pierdut echilibrul, / 

mă adun, / frumoase mîini îmi aduc 
aminte de voi / de cînd nu m-am bucu
rat privindu-mi genunchii / «ca niște 
lăstari» îmi vine să strig / cuvintele ce 
prea des îmi cresc pe buze dragi fîin- 
du-mi, / mereu mă visez de lăstari, de 
nici o durere uscată / deprinderea 
acestui vis : în izvorul de muguri Z 
trupul meu înoată cu ochii deschiși. / / 
Nu, asta nu mai pot șă spun / de atî- 
tea ori rîvnind împlinirea Z răstălmă
cind bucuria și la tristețe doar lacrima 
amintind-o / și nu, cum ar fi drept, în
ghețul, Z înghețată, cum pot să strig eu 
care nu mai curg ? / deprinderea veș
tejește urzeala cuvintelor, Z să calc pe 
pămînt ca pe o scoarță / cu firele și 
floarea și păsări în amurg ?".

Rafinamentul acestei poezii, dar și o 
anume prețiozitate, sînt astfel orga
nice ; Doina Uricariu, autoare și a unor 
bune texte critice, remarcabile prin 
acuitatea observațiilor și prin conturul 
decis al formulării abstracte, nu comu
nică doar o experiență poetică vizînd 
privirea lumii sub unghiul unei „sfieli" 
ce amintește uneori pregnant de mito
logia lirică a lui Lucian Blaga, ci îi și 
contemplă, cu o încîntare abia aceasta 
curat inocentă, mecanismele. în Visa
tul poem în echilibru după metoda lui 
Diirer înscenarea ușor artificială, abil 
ascunsă de cele mai multe ori, este 
expusă cu o degajare liberă de orice 
constrîngere sau prejudecată ce antici
pează, poate, viitoarele volume ale au
toarei : „Prin fereastră doar în spatele 
geamului cînt, Z ceilalți își închipuie 
numai gîndul meu de a scrie, / doar 
forfota ochiului / și ritualul minții ea 
o meserie strunită, / ca dulgherul, Z o, 
poate n-ar trebui să o spun, Z ca cel ce

încheie sicrie. / / De colțul ferestrei le
gată o sfoară, Z bine țintuită de-un 
cui, / firul lung să ajungă la lucruri, 
la suflet, Z petrecut printr-o altă fe
reastră mișcătoare, / cele de spus în 
poem pe masă, Z încordată sfoara a- 
junge pînă la ele Z și mîna mea ajutată 
de firul care mă ține, Z niciodată un 
laț de spîhzurătoare. / / Nici un contur 
mai sus„ nici un semn tremurat. / Lu
mea pipăită cu sfoara de la cap la pi
cioare, / puncte mici alăturate ca niște 
furnici pe calea mușuroiului Z pe care 
le unesc furnici căutătoare. Z / Prin fe
reastră, doar în spatele geamului cînt / 
lîngă zid, coastele înfipte în el le simt 
și e bine, / înseamnă că nu m-am 
mișcat deloc, mîna mișcîndu-se, / că 
lumea întreagă-i egal depărtată de 
mine. Z Z Sufletul, forfota ochiului / 
nici o tainică zvîrcolire Z fereastra : 
de o parte a ei poemul, de alta / pomii 
de sînge ai lumii / și sfoara întinsă 
pînă la împietrire".

Mircea lorgulescu



B Memorii

Sentimentalismul contagios
AM CITIT noua carte a Cellei 

Serghi*),  cu multă plăcere, cu 
mare interes și de cite ori 
m-am încruntat la lectură (de 

destule ori !) tot de atîtea ori am sfîrșit 
prin a mă dojeni pe mine însumi, în- 
vinuindu-mă cînd de falsă exigență, 
cînd de rigiditate, cînd de deformație 
profesională. Pînă la urmă am ajuns 
la concluzia, nu știu cît de măgulitoare 
pentru autoare, că s-ar putea să fie 
cea mai bună carte a ei de pînă acum.

*) Cella Serghi, Pe firul de păianjen 
al memoriei, Ed. Cartea Românească, 
1978

• SENTIMENTALE și descriptive ver
surile din placheta lui Bucur Chiriac 
(Aproape de copilărie, Ed. Ion Creangă) 
se adresează copiilor, fapt pentru care ne 
vine greu să apreciem dacă aerul copilă
resc ce le prezidează, deopotrivă în sub
stanța emoțională și în expresie, ține de 
programul poetului sau de structura lui, 
este funcțional sau este organic. Dacă 
avem insă în vedere că versurile acestea 
comunică o nostalgie a copilăriei, fiind un 
fel de „cintec al amintirii" cu referință 
directă la biografia autorului iar nu o a- 
propiere neutră de spațiul copilăriei cu 
intenția de a oferi copiilor o lectură des
pre imediata lor realitate, ipoteza a doua
— aer copilăresc structural, deci organic
— pare cea adevărată. Dus de „mînjii co
pilăriei" care galopează „fantastic pe dru
muri de stele" poetul mai duce în sine, 
„într-un colț de vis", un ..amurg de toam- 
nă-nsîngerată“, resimțind imperativ 
„un dor de spicele de grîu“, făcînd’ i-i-se 
mai ales dor de alergat „peste cîmpie, 
/ să string în brațe soarele de vară / și 
să mai calc pe iarba brumărie, / s-ascult 
un greier._ prima mea vioară". Nostalgia 
după o vîrstă a imposibilului posibil nu 
capătă nici o clipă o culoare elegiacă din 
pricină că perspectiva evocării este una 
a împlinirilor totale : „Am mers pe cărări 
de legendă și mit. / ploile mi-au spălat 
fața, vîntul gîndurile mi-a răvășit. / Am 
căzut la răspîntii, ochii s-au umezit, / dar

Ce „cuprinde"*  deci acestă carte? Nu 
este chiar atît de ușor de spus. Acum 
peste treizeci de ani, scriam cu ușurin
ța și superbia tinereții într-o cronică 
literară în „Contemporanul**  despre ro
manul Cellei Serghi, Pînza de păianjen, 
că „Diana (personajul principal) sim
bolizează poziția minoră a femeii in 
societatea capitalistă și lupta ei desnă- 
dăjduită pentru a evada dintre toalete 
și alcovuri spre a participa conștient 
și integral la procesul social contempo
ran**  și conchideam : „O «pînză de pă
ianjen» care se dovedește durabilă**.

Cu timpul, am părăsit îndeletnicirile 
de critic sau istoric literar, îndreptîn- 
du-mi pașii spre alte domenii ale lite
raturii, care mă solicitau mai mult. De 
fapt, nici atunci nu scrisesem din vo
cație, ci pur și simplu pentru că era o 
„sarcină**  redacțională. Asta nu în
seamnă că, în fond, tînărul redactor 
de atunci nu avea, după cum se con
stată acum, ceva dreptate. Pînza de 
păianjen se mai editează și se mai 
citește și azi, iar Diana... Diana nu este 
altcineva decît Cella Serghi în lupta ei 
cu viața (mai ales cu dragostea) și cu 
literatura.

Căci acesta este de fapt subiectul ac
tualei cărți. Deci, o lucrare de memo
rialistică : amintiri din epoca 1927— 
1945, deși nu lipsesc referințe exteri
oare acestei perioade. Sînt în carte 
mai multe povești : povestea prieteniei 
și dragostei dintre Cella Serghi și Că
rnii Petrescu, povestea conceperii și 
scrierii Pînzei de păianjen („romanul" 
romanului), povestea pătrunderii au
toarei în mediul literar interbelic, po
vestea scriitorului care se rătăcește în
tre ficțiune și realitate nu numai în 

Din copilărie

cărțile sale dar chiar și-n propria-i 
viață, și încă o serie de alte... povești. 
Termenul „poveste" mi s-a impus pen
tru că memorialistica Cellei Serghi își 
permite să fie foarte capricioasă, ames- 
tecînd necontenit cronologia, planurile, 
perspectivele, stilurile, fie dintr-o ne
putință congenitală de sistematizare și 
aprofundare, fie dintr-un instinct supe
rior de creator care izbutește prin a- 
ceastă dezordine „artistică" să mențină 
trează atenția cititorului Un cititor 
foarte amestecat, care merge de la ado
lescentul școlii medii pînă la erudiții 
istoriei literare.

Personal, fără a fi un erudit, fac 
parte dintre cititorii pentru care car
tea Cellei Serghi este prețioasă mai 
ales prin referințele ei la viața literară 
și artistică De aceea am resimțit mai 
apăsat unele mici inconsecvențe, cum 
ar fi de pildă că autoarea l-ar fi citit 
pe Constantin Stere (în preajma revo
luției) „la paisprezece ani", adică în 
1921, cînd cartea a apărut abia după 
zece ani, sau citările neglijente din sur
se incomplet indicate sau chiar nenu
mărate erori de tipar mai ales Ia tex
tele în limbi străine. în schimb, m-au 
încîntat multe pagini despre Camil Pe
trescu și Mihail Sebastian și în mod 
special cele despre scriitori și artiști 
care din diferite motive s-au bucurat 
de mai puțină popularitate în ultimele 
decenii, cum ar fi Magdalena Rădules- 
cu și Sorana Gurian, Voronca și Ader- 
ca, romanciera Ticu Archip sau cu
riosul prozator Dinu Nicodin. De-a drep
tul zguduitoare sînt paginile despre 
Anișoara Odeanu. Mai puțin convingă
toare însă apar desele citate din diverși 
scriitori mai mici și mai mari, români 
și străini care, multe, au un aer de 
ornamente culturale sau de „cugetări" 
ușor fastidioase. E, de altfel, cunoscut 
că argumentarea prin citate din tot fe
lul de autori mai mult sau mai puțin 
celebri, nu poate înlocui forța vie a 
gîndirii proprii.

Desigur însă, personajul principal al 
cărții este chiar Cella Serghi. Cella 
Serghi, proaspătă bacalaureată, făcînd 
cunoștință la ștrand cu un scriitor, deși 
își închipuia că „scriitorii sînt morți și 
au statui sau că trăiesc departe, într-o 
lume ireală". Cella Serghi, studentă la 
Drept, secretară de avocat, trudindu-se 
să înțeleagă dragostea, pe Camil Pe

visurile copilăriei toate s-au împlinit". 
Cam plicticoasă trebuie să fie viața cu 
toate visurile copilăriei împlinite ! In fine, 
consecvent cu sine însuși, poetul ajunge, 
după o atentă cercetare a propriei copilă
rii, la un autoportret surprinzător prin 
alteritatea cîmpului definitoriu, nu și 
prin meticulozitatea ritmului și a rimei, 
ambele întotdeauna corecte, adică norma
le, și exacte : „Eu sunt o trecere, o boare, 
// și-am umezit buzele reci, / un plop în 
drum, un tei în floare / un șir de umbre 
pe poteci / / Eu sunt o flacără ce arde 
/ un strigăt peste puntea vieții, / un strop 
de rouă care cade t în adierea dimineții 
/ / Eu sunt un greier, care cîntă ' in sea- 
ra-ndepărtată lin, / seismograf voi fi a 
toate / și ornic celor care vin". într-ade
văr, cu atitea posibilități de substituire, 
copilăria nu are cum fi altceva decît o 
nesfîrșită romanță. Poetul are așadar t< a- 
te motive'e să și-o conserve în versuri în- 
trutotul fidele...

• DE lumea copilăriei se apropie și 
Francisca Ricinski (Călătorie prin copi
lărie, Ed. Ion Creangă), dar fără a-și pune 
la încercare memoria afectivă, fără deci 
a-și face autobiografia vîrstci infantile, ci 
explorînd universul copiilor cu intenții di
dactice și prin mijlocirea expresiei lite
rare. Adresanții versurilor sînt preșcola
rii, categorie de vîrstă psihică și intelec
tuală mai complicată în simplitatea ei de

trescu și să devină scriitoare. Cella 
Serghi, romancieră debutantă, făcînd 
cunoștință la sfîrșitul deceniului al pa
trulea cu „jungla literară", dar con- 
fruntîndu-se mai ales cu veritabila 
junglă în care ascensiunea fascismului 
încerca să transforme societatea româ
nească a vremii. Cartea aceasta de me
morialistică are deci o bună parte 
curat epică : istoria unei tinere în cău
tarea fericirii în dragoste și a reali
zării în profesie.

Dacă din punct de vedere al dragos
tei eroina ajunge la un liman : „n-am 
fost mai puțin, iubită decît am iubit", 
„nu i-am pus iubirii condiții", „sufletul 
meu nesățios de iubire" fiind „atît de 
îndestulat", din punct de vedere al li
teraturii, lucrurile nu par a se prezenta 
la fel de senine. Cartea este o continuă 
polemică, uneori fățișă alte ori subia
centă, cu unele păreri în general nenj- 
mite, care ar fi acuzat literatura Cellei 
Serghi de a fi prea aproape de actul 
trăit, transfigurarea estetică a datelor 
reale fiind insuficientă. Servesc la com
baterea unor astfel de păreri, pe de o 
parte o autocitare copioasă din proprii
le scrieri, pe de altă parte o serie de 
opinii ale unor personalități destinate 
să lămurească raportul dintre realitate 
și ficțiune în opera literară. Chiar dacă 
nu e cazul proverbului „qui s’excuse 
s’accuse", poate într-adevăr nu era ne
voie de atîtea justificări, întrucît tim
pul și cititorii au ratificat într-o anu
mită măsură metoda de creație aleasă 
de autoare.

Mai interesantă și mai ales emoțio
nantă, este relatarea „nașterii", scrii
torului Cella Serghi. O concepție pri
mitivă vede încă în scriitor un „che
mat" din leagăn, neavînd nevoie decît 
de un creion, o hîrtie și o „muză" in
spiratoare și chiar muncitoare în locul 
lui. Cu toate acestea, în tipologia ar
tistică există și genul la care vocația 
este evidentă, se manifestă încă din 
copilărie și infringe orice opreliști, e 
„irezistibilă". în realitate însă, cei mai 
mulți scriitori, cred eu, sînt făcuți iar 
nu născuți, vocația nu-i totdeauna 
foarte vizibilă, procesul de autocon- 
strucție al personalității literare este 
lung, penibil, și niciodată finit. Mulți 
copii-minune se pierd pe drum din di
verse motive exterioare dar mai ales 
din proprii deficiențe. „Ecrire chaque 

cît oricare alta, dominată de tendința de 
a lua orice ficțiune drept realitate și re- 
ceptînd lumea exterioară narativ și vizual. 
E o vîrstă care provoacă îndeobște ma
turilor efuziuni lirice dar care, înlăuntrul 
ei, nu este deloc lirică. De aici dificulta
tea unei poezii adecvate, dificultate pe 
care autoarea cărții despre care vorbim 
a reușit în bună măsură s-o depășească. 
Compunerile sale poetice au suficient epic 
și sînt destul de vizuale pentru a-i .ticin- 
ta pe copii, cu atît mai mult cu cît nu le 
lipsește nici muzicalitatea. Iată, bunăoară, 
un poem despre fluturi : „Fluturi albi și 
albăstrii / se opresc din dans pe-o floa
re / și pornesc apoi, copii / / să se legene 
în soare / / Par, zburînd, batiste fine / au
rite cu polen / Vin în horă către mine, 
/ se întorc ca la un semn / și-n curînd 
iar o să steie... / Eu, în dansul lor feeric, 
/ îi asemăn cu mici zmeie / luminînd în 
întuneric / / îi asemăn, dintr-o parte, 
berzelor plecînd în zare / ori nisipului de 
mare / fluturînd pînă departe... / /De gîn- 
desc, și voi sînteți / fluturi argintii, se
meți, / cu aripile, copii, / mai albastre și 
mai vii". Mai interesant mi se pare însă 
faptul că autoarea vădește calități poetice 
dincolo de specificul genului acesta, ori
cum dificil, al poeziei pentru copii. E vor
ba de aptitudinea propriu-zis lirică mani
festă în cîteva poezii, puține totuși, a 
căror expresivitate transcende simplita
tea versificației impusă de rigorile temei 
și de vîrstă „destinatarului", pentru a se 
instaura într-un spațiu al sugestiei, ce-i 
drept încă nu destul de personal ci înda
torată unor modele precum în acest text 
sorescian : „Rîsul copiilor se-aude pînă 
la brazi / și brazii încep să rîdă în hoho
te / pînă le dau frunzele de atîta rîs / / 
Bucuria copiilor se-aude pînă la puii de 
cerb / și puii încep să se bucure / pînă le 
dau coarnele de atîta bucurie / / Zîmbe- 
tul copiilor în somn / se aude afară / și, în 
joacă, încep crengile / să semene a coar
ne d'e cerb / și coarnele a frunze răsfirate".

Laurențiu Ulici

jour, gdnie ou non", își propunea Sten
dhal. S-ar putea spui că cu cît este 
mai mare numărul paginilor neizbutite 
(rupte sau nu) cu atît scriitorul se 
apropie mai sigur de reușită, de afla
rea echilibrului delicat care permite 
ivirea operei. Sub acest aspect, cartea 
Cellei Serghi are și o certă valoare de 
confidente de atelier, utile pentru în
cepătorii în ale literaturii și nu numai 
pentru ei.

Memorialistica Cellei Serghi nu are 
desigur solemnitatea și minuția unui 
Iorgu Iordan, nu are marele drama
tism al Iui Marin Preda din Viața ca 
o pradă (deși aici asemănările tehnice, 
ca să spun așa, sînt numeroase).

Nu a trebuit să caut o formulă pen- . 
tru a explica buna impresie finală pe 
care o lasă cartea, în ciuda unor insa
tisfacții semnalate, o formulă care să 
cuprindă spontaneitatea fermecătoare, 
firescul dezarmant, narcisismul plin de 
bune intenții, umanismul natural, fe
minitatea afirmată cu curaj dar și de
pășită în acelaș timp, ale autoarei.

Formula a găsit-o mai de mult, ci
neva mai indicat și anume chiar Camil 
Petrescu, care vorbea într-o scrisoare 
reprodusă chiar în prima pagină a 
cărții, despre „sentimentalismul conta
gios" al Cellei Serghi.

Al. I. Ștefănescu

AUREL 
LAMBRINO

terară" de pe bulevardul Ana Ipă- 
tescu, îl vedeam sosind după amiaza, 
de multe ori printre cei dintîi. 
Aprindea luminile în secția de proză 
și se așternea pe lucru, meticulos, 
citind cu răbdare și adnotînd nu
meroase manuscrise — reportaje, 
schițe, nuvele. Lui i se adresau 
foarte mulți debutanți — și el le 
arăta cu o căldură prietenească ce 
anume ar trebui făcut pentru ca 
textul respectiv să devină bun de 
tipărit. La fel a lucrat și la „Viața 
Românească" și la alte publicații.

S-a născut la 4 martie 1911. la Iași. 
După studii de litere și filosofie. a 
predat lecții de limba franceză la 
mai multe licee din țară, între care 
și „Matei Basarab" din București. 
De timpuriu îl atrăsese lumea scri
sului. In 1924 a debutat în suplimen
tul literar al ziarului „Lumea" din 
Iași. în 1929—1930 a publicat în 
„Bilete de papagal" o savuroasă 
suită d'e schițe, apărute în volum în 
1975, sub titlul Poveștile titirezului 
șchiop și alte piruete. A colaborat 
la ..Revista fundațiilor", „Jurnalul 
literar", „Bloc", „însemnări ieșene" 
etc. în 1957 i-a apărut volumul 
de nuvele întoarcerea feciorului.

A lucrat intens în domeniul tra
ducerilor, făcînd cunoscute la noi 
lucrări de Josd Lins de Rcgo, Alba 
de Cespedăs, Lermontov, Maxim 
Gorki, Alexei Tolstoi, Leonid Leo
nov și din alte literaturi. Cînd îl vi
zitam, îi plăcea să desprindă din 
dosare cîteva pagini și să-mi ci
tească pasaje deosebite, punînd în 
ele un profund fior din poezia 
care l-a însuflețit pînă în clipele 
sfîrșitului.

AL. RAICU
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Antecedentele 
unui centenar
ANIVERSÎND sub titlul de mai

sus — cu prilejul zilei de 8 
Martie — apariția în România 
anului 1878 — adică în efer

vescența cuceririi Independenței națio
nale — a revistei „Femeia română11,— 
folosim prilejul de a aminti și alte fap
te, acțiuni, publicații, anterioare aces
tei inițiative publicistice —, după cum 
în a doua parte a documentarului nos
tru vom menționa acele inițiative, care 
se înregistrează, tot mai semnificativ, 
în cursul secolului al XIX-lea și în 
primele patru decenii ale secolului nos
tru, marcînd acțiunea în creștere a 
mișcării pentru emanciparea femeii în 
țara noastră. E vorba în special de ac
țiunile marcate prin revista „Contem
poranul", de mișcarea noastră socialistă 
în genere, care a contribuit cel mai 
mult la dinamizarea mișcării feministe 
în România. Această mișcare își va 
afla după 23 August 1944 un curs as
cendent și împlinirile ei prestigioase.

SE ȘTIE că încă în „Albina româneas
că", în 1840, nr. 12 (11 februarie),
G. Asachi preamărea talentul lui Jorj 
Sand (acesta e titlul articolului) subli
niind că numele ei este al „celui mai 
strălucit autor de romansuri ale Fran
ței din zilele noastre", nu fără a adău
ga: „în deosebit de romansuri, pana ei 
cea sumeață s-au îndeletnicit și prin 
gazete, în care urmează și acum a rosti 
cugetările și opiniile ei, însoțită fiind 
de bărbați cu duh înalt".

în „Curierul de ambe sexe", perio
dul V, nr. 1, I. Heliade Rădulescu, pen
tru a concretiza intenția sa de a oferi 
și opere literare avînd autori femei, pu
blică din celebra poetesă Sappho, al 
cărui nume înseamnă „sapientă sau în
țeleaptă pentru marea ei sapiență, care 
o făcu în concurs să poarte victoria a- 
supra lui Pindar". El prezintă în tăl
măcire proprie La Venere și La Aman
ta- Totodată, la secvența Educațio, face 
să apară în românește considerațiile 
semnate Denne-Baron despre Cochetă
rie, pedantism, urîte maniere, educația 
tinerelor fete preocupînd pe editorul 
revistei cu un titlu atît de semnificativ.

Dar preocupări pentru creșterea și in
struirea fetelor se concret’zaseră încă 
din 1839, cînd Catinca Ghica (născută 
Faca), mama Dorei d’Istria (căreia 
„România literară", numărul 6, 1978, 
i-a consacrat pagina 20), a făcut să a- 
pară la București, în tipografia Colegiu
lui Sf. Sava, broșura institutoarei fran
ceze Jeanne Louise Campune, Pentru 
educația copiilor („tradusă din franțu
zește și adăugită de mine cu anumite 
însemnări").

Dar mai semnificativ devine faptul 
că, în 1859, Sofia Coce, aflată la con
ducerea pensionului de fete de la 
Fălticeni, a publicat în presa din Bucu
rești cîteva apeluri adresate femeilor, 
„spre a-și ridica capul din sclavie și a 
cere egalitate de drepturi cu bărbații".

PRIMA formă de acțiune revendica
tivă organizată a femeilor din țara 

noastră au format-o Societățile și Aso
ciațiile. Mai întîi au fost comitetele lo
cale „de inițiativă", existente pretutin
deni unde se aflau femei dornice să-și 
dea contribuția la înjghebarea unor ac
țiuni obștești. Apoi a apărut prima So
cietate care și-a meritat cu prisosință 
acest nume : „Reuniunea femeilor ro
mâne", constituită la Brașov, la 24 mar
tie 1850. Principalul scop urmărit : „ri
dicarea tinerelor fete". Pentru aceasta 
a înființat, cu mijloace proprii, gimna
zii de fete la Brașov, Sibiu și Blaj, și 
școli profesionale în alte localități. Fe
tele românilor transilvăneni învățau in 
aceste așezăminte, în primul rînd, iu

„Mama și copilul"
• UN ADEVĂRAT eveniment în con

textul acestor acțiuni de ordin social 
îl constituie apariția, la 4 iulie 1865, a 
„ziarului de duminică", „Mama și co
pilul", avînd ca directoare pe Maria 
Rosetti, soția luptătorului pașoptist 
C.A. Rosetti. In tipografia acestuia s-a 
și tipărit publicația, al cărei ultim nu
măr e datat 24 aprilie 1866.

Activitatea patriotică a Măriei Rosetti 
s-a afirmat încă în 1848, cînd s-a ală
turat cu multă cutezanță revoluționari

„Femeia română"
GAZETA „Femeia română" a a- 

părut la București, de la 1 ia
nuarie 1878 și pînă la 12 aprir 
lie 1881. A avut ca directoare 

pe Maria Flehtenmacher, soția compo
zitorului Alexandru Flehtenmacher. 
Condițiile grele în care a apărut și s-a 
menținut gazeta (în total 230 de nume
re) ne sînt relevate de un document 
aflat la Arhivele Statului : o scrisoare, 
purtînd data de 26 ianuarie 1878, adre
sată de fondatoare primului ministru 
de atunci.

Pentru înțelegerea stării de lucruri 
de acum o sută de ani, reproducem 
partea finală a acestei scrisori : „Dom
nule Președinte, [...]. Astăzi am între
prins a forma o foaie casnică, ce tra
tează educația copilului în familie, dez
voltarea instrucțiunii și a modului cas
nic al femeii, morala și religiunea po
porului. în curînd însă mă voi vedea 
nevoită să o închid cu durerea în su
flet, căci sînt săracă și n-am nici un a- 
jutor. Dacă mi-ați permite, Domnule 
Președinte, a vă prezenta toate felicită
rile și expresiunile de mulțămire ce a 
primit foaia «Femeia română» de la a- 

birea de neam ; dar nu erau lăsate în 
uitare nici drepturile femeilor, pe care 
viitoarele luptătoare urmau să și le 
ceară și să le cîștige. Despre aceste 
drepturi se auzea tot mai des vorbin- 
du-se la conferințele organizate de Reu
niune. în centrele mari din Transilva
nia. întreaga activitate a „Runiunii fe
meilor române" din Brașov a fost sus
ținută, în deceniile următoare înființă
rii, de numeroși fruntași ai vieții poli
tice și culturale din Transilvania : Geor
ge Barițiu, Timotei Cipariu, Alexandru 
Papiu-Ilarian, lacob Mureșianu, Pavel 
Vasici și alții.

Exemplul brașovencelor a fost urmat 

lor, ea urmărind de pe țărm ghimiile 
ce duceau în exil pe fruntașii revolu
ției, printre care propriul ei soț. Ea 
și-a vîndut mai apoi bijuteriile și a con
tractat împrumuturi, în contul lecțiilor 
pe care le preda copiilor oamenilor 
înstăriți, „spre a depune bani pe altarul 
patriei". în 1877 — în timpul războiului 
de Independență — se va strădui, și va 
reuși, să înființeze un spital de răniți 
la Craiova.

parițiunea ei, din toate unghiurile 
României pe unde a putut pătrunde, ați 
vedea ceea ce cunoașteți deja : cît de 
accesibilă este societatea română de bu
nele și utilele intențiuni. Din nefericire 
însă numai încurajările morale nu sînt 
de ajuns materialului, hîrtiei și tiparului 
unei asemenea foi și cu o sută de abo
nați ce are — și din aceia mulți nesi
guri — nu se pot acoperi enormele 
speze ce ne reclamă domnii imprimeri, 
care actualmente fiind ocupați, nu mai 
vor să știe de noi. Opt sute de franci 
pe lună nu se poate să-i obțină o mică 
foaie care abia apare de două ori pe 
săptămînă — afară de alte mici speze 
ce reclamă lucru demn și îngrijit. Vin 
dar, Domnule Președinte, cu cel mai 
profund respect a vă ruga să binevoiți 
a face să se acorde înaltul și necesarul 
concurs al Onor Guvernului acestui 
util scop, permițînd a se tipări în Tipo
grafia Statului mica foaie literară, cas
nică și instructivă -«Femeia română», 
în profitul real al țării și emulațiunii 
bunelor sentimente ale femeii. Aștep- 
tînd încurajarea întreprinderii mele de 
la Onor Guvernul, părintele poporului

și de alte grupuri de femei din țară. In 
1863 s-a înființat „Reuniunea femeilor 
române din Lugoj", care a activat, de
pășind multe greutăți, în toată regiunea 
din vest a țării. în 1867 și-a început riT1 ’W 
tivitatea „Reuniunea femeilor române j 
din Iași". Printre membrele fondatoare ’ 
ale acestei societăți înființată „pentru 
creșterea fetelor române sărace", s-a 
aflat și poeta Veronica Micle. în 1870 
Reuniunea va reuși să deschidă la Iași l 
prima școală profesională de fete. Pe 
lîngă materiile școlare obișnuite, pro
fesoarele vor preda acolo „noțiuni de 
luptă pentru ridicarea femeii la aceleași 
drepturi pe care le au bărbații", I 

Maria Rosetti

și binevoitorul onestelor și bunelor in
tențiuni, vă rog să primiți încredințarea 
înaltului meu respect. Maria Flchten^ 
macher".

Această impresionantă jalbă n-a găsit 
nici un ecou în inimile celor care for
mau Onor Guvernul. Primul ministru, 
I.C. Brătianu, a pus pe cerere o rezo
luție de două rînduri : „Se va înainta 
Ministerului de Interne". Iar un șef de 
serviciu de la acest minister a clasat 
cererea după ce a notat pe ea : „Pre- 
zentînd-o. Domnul Ministru a decis că 
fondurile Imprimeriei Statului fiind re
glementate prin buget, nu se poate dis
trage de la destinația lor".

Și Maria Flehtenmacher a rămas să 
lupte mai departe, ajutată numai de 
cele cîteva entuziaste care i se alătura
seră. „Femeia română" a apărut la în
ceput în o sută de exemplare, de 2 ori 
pe săptămînă, și se vindea cu 25 de 
bani, apoi mărind numărul exemplare
lor, s-a vîndut cu 15 bani și chiar cuM) 
bani. Dar a avut și unele perioade cînd 
a apărut numai o dată pe săptămînă. 
Sau chiar de întrerupere (ca între 7 
iulie — 15 august 1878 și 15 martie — 
1-12 aprilie 1881, — în ianuarie, mar
tie, aprilie și decembrie 1880 apărînd 
neregulat).



■

„Revista Scriitoarei"

Primele publiciste
E ÎN PAGINILE gazetei „Femeia ro- 
K mână“ au apărut cele dinții articole de- 
“ dicate luptei de emancipare a românce

lor. Publicistele fruntașe care s-au aflat 
' la acest hotar au fost Sofia Nădejde și 

Adela Xenopol. în articolele sale, Sofia 
Nădejde — care era recomandată de 

V redacție ca fiind „o distinsă publicistă 
f ce se înscrie cu energie între soldații 
» emancipării femeii" — pune întrebări 

grave, cărora le așteaptă răspunsul : 
„Nu-i rușine pentru secolul nostru ca

► jumătate din omenirea așa numită ci- 
I vilizată să stea în sclavie? S-au liberat

robii, domnilor, însă noi femeile am 
rămas Sîntem acuzate că nu învă
țăm, dar avem școli ?“.

într-un articol din 1879, în „Femeia 
română", Sofia Nădejde scria, între al
tele, adresîndu-se bărbaților : „Faceți 
să dispară din mintea noastră ideia că 
femeia trebuie numai să placă ; sădiți 
prin educație demnitatea personală în 
femei, într-un cuvînt sfîrșiți odată tra
tamentul cel copilăresc, ce ne dați, — 
adică de a ne lăuda în prezență, de a 
ne ceda la orice capriciu sub cuvîntul 
că sîntem femei, de a ne săruta mîinile 
și a ne compara cu îngerii, iar în ab
sență a ne trata de paria !... într-un 
cuvînt, ne-am săturat de a fi tratate ca 
femei, era să zic ca copii, și voim să ne 
tratați ca pe niște oameni egali".

După trei ani Sofia Nădejde își va 
începe colaborarea la „Contemporanul" 
din Iași. îi găsim numele chiar în pri
mul număr — la 1 iulie 1891 — sub ar
ticolul Către femei („Este de datoria tu
turor femeilor de a se instrui cît de 
mult, căci atunci vor putea mai cu în
lesnire lupta pentru emancipare"). Din
tre cele aproape șase sute de articole 
publicate de Sofia Nădejde în „Contem
poranul", mai mult de jumătate au fost 
dedicate marilor probleme ale existen
ței femeii, ale năzuințelor ei spre eman
cipare. Reamintim cîteva : Femeia și le
gea, Educațiunea femeii, Supunerea fe
meii, Libertatea femeii, Unirea femei

Tot în paginile gazetei „Femeia ro
mână" și-a făcut debutul de publicis
tă militantă și Adela Xenopol — sora 
istoricului A.D. Xenopol. în 1896—1898 
această dîrză luptătoare avea să scoată 
la București revista „Dochia" ; în 1905— 
1906, o altă revistă : „Românca" — iar 
în 1912—1916, revista „Viitorul român
celor" — toate trei puse în slujba e- 
mancipării femeii.

Alte reviste fondate și conduse de fe
mei, în acele grele începuturi : „Rîndu- 
nica", Iași, 1893 — directoare Elena Se- 
vastos ; „Altițe și bibiluri", București, 
1893—1894 — directoare Smaranda An- 
dronescu-Smara; „Revista noastră", 
București, 1905—1907 — directoare 
Constanța Hodoș.

în toate aceste reviste se vor da curs 
unor cereri imperioase precum : „Miș
carea feminină este dictată de marile 
împrejurări care schimbă fața societă
ții" ; „Cerem legi care să aibă ca țintă 
drepturile și buna stare a femeii" ; 
„Pornirea către emancipare a femeii, 
către egalizarea socială, se datorează 
dezvoltării economice și noi trebuie s-o 
urmăm neabătute".

De notat că în 1890 luase ființă „So
cietatea Femeilor Române din Bucu
rești", avînd ca principală deviză : 
„Mijlocirea propășirii naționale și ridi
carea femeii". în fruntea acestei puter
nice organizații s-au aflat: Ecaterina 
Cantacuzino, Maria Delavrancea, Sar- 
miza Bilcescu. în primii zece ani de ac
tivitate Societatea a organizat 120 de 
conferințe publice, care au fost ffnute, 
între alții, de : Nicolae Iorga, Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea, Pompiliu Elia- 
de, C. Rădulescu-Motru, Ovid Densu- 
sianu. Acțiuni similare au apărut și în 
alte centre urbane din țară.

O „Asociație a femeilor universitare" 
o aflăm înființată la Cluj, în 1921, 
„pentru sprijinirea operelor femeiești 
folositoare". Printre fondatoare s-a a- 
flat și Raluca Ripan, viitoarea savantă, 
prima femeie academician de la noi.

UN EVENIMENT deosebit petrecut 
în lumea noastră literară a fost desi
gur cel din anul 1925 : constituirea unei 
societăți a scriitoarelor. Inițiativa a a- 
vut-o aceeași Adela Xenopol, „sora ma
relui Alexandru". Pe lista fondatoare
lor s-au aflat 26 de scriitoare și publi
ciste, între care și patru vechi membre 
ale Societății Scriitorilor Români : Isa
bela Sadoveanu, Constanța Hodoș, Na
talia Negru și Sofia Nădejde.

Este de înțeles deci că acestea au a- 
derat total la punctele de vedere ex
primate, de Adela Xenopol, în articolul 
ca privire la situația scriitoarelor noas
tre : La merit egal, drept egal. Cîteva 
rînduri din acest articol care enunța 
poziția viitoare a scriitoarelor : „Scrii
torii au sporit, dar destul de rar răz
bește scriitoarea, și de multe ori reușita 
ei e datorită umilitei protecțiuni [...]. 
Doar artista teatrului a ajuns la dem
nitatea de egal la egal, fiindcă nu o mai 
poate înlocui pe scenă un bărbat [...]. 
Constatăm cu regret pentru colegii noș
tri că am ajuns un caz patologic — în
lăturarea valorii feminine. Pînă și în 
bilanțul anual al imprimatelor nu se 
vorbește decît de scriitori, cu toate că 
sînt apărate în cursul acestui an nouă 
volume datorită membrelor societății 
noastre [...]. Avem destule inteligențe 
pregătite a înființa o secție de studiu 
în vederea viitoarei Academii a Femei
lor [...]. Scriitoarea nu a pătruns încă, 
cu adevărata ei valoare, ci cu aceea sub 
care binevoiește să o prezinte critica 
scriitorului stăpîn pe toată publicitatea 
și părtinitor [...]. Scriitoarea nu este 
încă învestită cu drepturile de valoare 
intelectuală ; ea nu se prezintă, se stre
coară [...]. Scriitoarea nefăcînd politică, 
e mazilită de la toate drepturile ce i se 
cuvin legai [...]. Pentru ce o societate a 
a scriitoarelor, cînd există una a scrii
torilor ? întreb colegii : este reprezen
tată scriitoarea în comitetul teatral, la 
Casa Școalelor, în consiliile literare, în 
comitetele caselor de editură, la Aca
demie ? Cîte premii le-a acordat Socie
tatea Scriitorilor Români ? Cîte scrii
toare au fost jnvitate la șezători, în 
în țară ? Cîte permise de cale ferată 
au ? [...]. Noi ne-am afirmat ca talent

r

lor.

Primul număr al revistei „Contemporanul". Sofia Nădejde 
semnează articolul Către femei.

și sîntem egale scriitorilor, deci nu vom 
înceta să luptăm pentru dreptatea cau
zei noastre. La merit egal, drept egal", 

întrebările puse de președinta Socie
tății Scriitoarelor au rămas fără nici un 
răspuns, deși problemele generatoare 
de nemulțumiri erau bine cunoscute. 
Pînă în 1926, dintre cele 28 de membre 
ale Societății Scriitorilor Români, fuse
seră premiate numai două — Lucia 
Mantu, în 1924, și Henriette Yvonne 
Stahl, în 1925. în comitete, la edituri, la 
șezători. Ia Academia Română — nici o 
scriitoare. Deci protestele erau înte
meiate.

Constituirea Societății Scriitoarelor 
s-a făcut la 19 februarie 1925. La 25 
noiembrie 1926, Societatea va face să 
apară publicația sa proprie : „Revista 
Scriitoarei", în care se vor afla, rînd pe 
rînd, semnăturile mai tuturor membre
lor.

în afară de articolul La merit egal, 
drept egal, apărut în primul număr (no
iembrie 1926), sub semnătura Adelei 
Xenopol, „Revista Scriitoarei" n-a mai 
publicat articole de asemenea ascu
țime privind încadrarea femeilor 
în munca literară. Se vor fi îndreptat 
lucrurile ? într-o bună măsură, desi
gur, de vreme ce, în ianuarie 1929, ca 
un reflex al armoniei dintre scriitoare 
și scriitori, publicația femeilor apare 
cu un nou titlu : „Revista scriitoarelor 
și scriitorilor români", în comitetul de 
conducere figurînd : Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Margareta Miller-Verghi, 
Aida Vrioni, Claudia Millian, Ticu Ar
hip, Liviu Rebreanu (pe atunci președin
te al Societății Scriitorilor Români), Ion 
Peretz, Ion Pillat. Adrian Maniu. Adela 
Xenopol este menționată : fondatoare.

Avînd o apariție lunară, „Revista 
Scriitoarei", continuată de „Revista 
scriitoarelor și scriitorilor români", a a- 
părat timp de șaptesprezece ani — din 
1926 și pînă în 1943. Printre colabora
tori s-au aflat și Tudor Arghezi, Ion 
Minulescu. Mateiu Caragiale, Camil 
Petrescu, G. Bacovia.

Un documentar de 
Ion Munteanu

Cea dinții femeie doctor în drept
ÎN VARA anului 1891 

Baroul Ilfov înscria în rîn- 
durile membrilor săi pe 
Sarmiza Bilcescu, prima fe
meie avocat din țara noas
tră și din Europa și, în 
același timp, prima femeie 
doctor în drept din lume. 
I-a revenit deci țării 
noastre cinstea de a se 
scutura, cea dintîi, de ve
chile prejudecăți, introdu
ced în Europa o proce
dură care la vremea aceea 
avea să facă multă vîlvă.

Sarmiza Bilcescu s-a năs
cut la București, în anul 
1867. După obținerea baca
laureatului a plecat la 
Paris unde s-a înscris, 
ușor, la Facultatea de litere 
și, cu mari dificultăți, la 
Facultatea de drept (era 
prima femeie acceptată la 
cursurile acestei discipline).

In anul 1890 și-a luat 
doctoratul în drept, cu un 
succes deosebit, după cum 
aflăm din revista „L’Illus- 
tratioh“, care i-a consacrat 
un articol de două pagini, 
însoțite le gravura alătura
tă: .,O tînără venită din Ro
mânia — scria revista — a 
reușit să dobîndească, pen
tru prima dată în analele 
universitare, cea mai înaltă 
distincție : doctoratul în 
drept“. Iar după examen, 
decanul Facultății de drept 
din Paris, care inițial se 
opusese înscrierii Sarmizei, 
îi trimitea la București ur
mătoarele rînduri : „Succe
sele dumitale la Facultatea 
noastră au onorat Franța 
și Școala de drept din 
Paris și au împrospătat 
vechea afecțiune ce ne 
leagă de România, iar 
acum cînd ne-ai părăsit, 
ne pari eroina unei le

gende Teza de doc
torat a Sarmizei : Condi
ția legală a femeii în drep
tul roman și în cel fran
cez — o lucrare masivă 
de 500 de pagini, unanim 
apreciată.

Sarmiza Bilcescu, deși a 
făcut parte din Baroul de 
Ilfov, n-a pledat niciodată, 
fiind împiedicată să depună 
jurămîntul : adversarii e-

mancipării femeii fiind 
încă puternici la vremea 
aceea.

Facultatea de drept din 
București n-a avut nici o 
studentă în secolul trecut. 
Cea de la Iași a acordat li
cența unei singure stu
dente : Elena Popovici, în’ 
1896 (cu teza : Condiția 
juridică a femeii mări
tate) .
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V V

CĂLĂREȚULI________/ J
Fură descoperite și comorile re
gelui Decebal, deși se aflau as
cunse sub riul Sargetia, din a- 
propierea capitalei sale. Căci 
(Decebal) abătuse riul cu ajuto
rul unor prizonieri și săpase 
acolo o groapă. Pusese in ea o 
mulțime de argint și de aur, 
precum și alte lucruri prețioase 
— mai ales din cele care su
portau umezeala — așezase peste 
ele pietre și îngrămădise pă- 
mint, iar după aceea aduse 
riul din nou in albia lui...
Bar B i c i I i s. un tovarăș al 
său, care cunoștea cele întim- 
plate, fu luat prizonier și dădu 
in vileag toate acestea.

(D i o Cassius, Istoria ro
mană, LXVIII, 14, 1).

H ELIDA cea grasă și fru
moasă dorește să se plim
be. să respire aerul răco
ros al serii, care se lasă 
încet, alături de bărbatul 
pe care Fortuna ar fi tre

buit demult să i-1 trimeată, dacă n-ar 
umbla prin lume legată la ochi, oarbă, 
chiar și aici, la Roma, împărțindu-și 
bezmetic darurile, de altfel păstrate în 
cornul abundenței, dar revărsîndu-le 
de cele mai multe ori cu atîta întîr- 
ziere, îneît nu mai prezintă vreun in
teres pentru cel ce le primește. îi cam 
păcălește zeița pe muritori. Gîndul la 
neorînduiala care stăpînește destinele 
oamenilor îi stoarce Helidei cîteva la
crimi, reținute de un suspin înflorit 
cu un sărut cast, depus pe cutele togii 
brune pe care o poartă Titus.

în sfîrșit, pe înserat, cînd noaptea 
îngăduie zilei lumina să-și umbrească, 
cei doi ajung în port. Plimbarea se 
continuă tăcut, alene și. tocmai în clipa 
în care femeia se sprijină de brațul 
bărbatului, dinspre fluviu le parvin 
gemete. Se opresc, le ascultă, între
rupte de clipocitul rar al apei, ușor 
izbindu-se de nave. Poticnit, în devăl
mășie cu noaptea, acum stăpînă, se a- 
dună și strigătul de ajutor. Cînd slab, 
cu sfială îngăduind zăbava, cînd țipăt 
de iremisibilă salvare. Femeia rămîne 
singură, bărbatul pornește să caute 
dincotro vine chemarea. Nu trece mult 
și, într-una din nave, negustorul de 
produse alimentare Menemus Epidicius 
Titus îl găsește pe trădătorul Bicilis. 
Acesta, bolnav, cuprins de friguri, este 
condus și găzduit într-o cămăruță din 
casa Helidei, în Subura,

Hrănit și întremat de un somn re
parator. Bicilis se trezește în toiul 
nopții. Cam pe la al zecelea ceas, por
nește spre o țintă, deocamdată necu

noscută. Binevoitoarele gazde dorm 
desigur, pentru prima oară în viața lor 
hăituită, legănați de cea mai nesigură 
dintre certitudini, aceea a îndestulării. 
Falsul negustor tomitan, naufragiat și 
scăpat de ostașii romani — drept care 
s-a dat Bicilis —, le-a oferit o răsplată 
mai substanțială pentru ajutorul și 
mila lor. A și avut de unde : tivul șu- 
bei sub care Titus îl găsise pe dacul 
rătăcit pe malul Tibrului, fusese du
blat cu pînză groasă. între aceasta și 
blana mițoasă de oaie, zdravăn cusute 
împreună, stătuseră ca în efigie drah
me de argint și kosoni de aur. Amă
nunt necunoscut de mateloții care l-au 
adus fără voie la Roma, căci trădăto
rul se ascunsese în cabina gubernato- 
rului navei. Tîrziu, la debarcare, cînd 
l-au descoperit și au văzut că nu se 
poate mișca de răul bolii, de spaimă 
adunată sau din ce i s-o fi tras atîta 
neputință, l-au învelit observînd greu
tatea veșmîntului, dar pricina nici mă
car în vis nu și-au dat osteneala s-o 
afle. Fără îndoială, dacă și-ar fi dat 
seama, ar fi fost mai puțin grăbiți și 
cu solia victoriei și cu întoarcerea a- 
casă, după atîta amarnic război.

Da, Bicilis a plecat în puterea nopții 
și dus a fost fără urmă. Dimineața, 
Helida a găsit doar șuba și, cînd s-o 
tragă, din ea au început să iasă koso- 
nii, drahmele. S-a dus la Titus și, fără 
grijă, l-a trezit din somn, i-a făcut 
semn s-o urmeze în cealaltă încăpere, 
îndată ce s-au aflat aici, foarte calmă, 
dar cu voce gravă, i-a vestit că Fortu
na și-a lăsat la ei și cornul abundenței. 
Iar Titus n-a avut nevoie de nici o altă 
explicație. Au mai desfăcut împreună 
restul tivului din care cădeau mone
zile. Le-au strîns, fără grabă și fără 
emoție, căci demult îi trecuseră pragul 
înalt care îi împiedică pe muritori. 
Abia mai tîrziu, femeia observă că 
mare tulburare trebuie să fi fost în 
mintea oaspetelui care le lăsase atîta 
avere. Tot acum chibzuiră să ascundă 
totul și să aștepte. Ce ? întoarcerea ne
prevăzătorului. Ce altceva ? Dar gîn
dul la o asemenea eventualitate nu și 
l-au împărtășit, deși fiecare îl avea în 
vedere. în schimb, hotărîră să ascundă 
monezile într-o ulcică și s-o îngroape 
la rădăcina unui pin firav de lîngâ 
casă, uscat înspre cele trei trepte, a- 
colo unde aruncau apa murdară. Ceea 
ce făcură întocmai a doua noapte, cam 
pe la al șaselea ceas.

Toate astea s-au petrecut după ce 
trădătorul își găsise pedeapsa, despre 
care cei doi au aflat dar ceva mai tîr
ziu.

I

EZI, frate, noi îl judecăm 
și pe zeul nostru, îi spuse
se demult regele.
— Asta este altul, îl con
trazisese Bicilis, la vremea 
în care nu se făcuse încă 

vinovat în faptă.
— Nu, este același !
Vîjîie săgețile în aer și se pierd în 

bolta cerului răsfirată. Stau ascunși în 
viroage, gînd să coboare nu mai au, 
pînă nu încetează fulgerele. Văzuse a- 
tunci, pentru prima oară, chipul Ainei. 
își ridicase capul în lumina zdrobitoa
re, ochii ei, cerul vijeliei... două ceruri 
în ocol. întotdeauna, cînd să se apro
pie de ea, îi ard pleoapele. îl dor. Me
reu îl duruse ceva și cu această cea 
dintîi neprimire începuse viața. Nici 
glasul nu i-1 știe, deși de atîtea ori îi 
stăruie în urechi. Cînd murmură izvo
rul, Ai na vorbește cu frații săi și îm
preună setea și-o potolesc, cînd vîntul 
vuiește în faptul dimineții și frunzele 
foșnesc, ea străbate pădurea, alături 
cu alte fete, rîd, aleargă, chiuie, se 
strigă. Cînd apele se prăvălesc, ecoul 
pașii îi răsună, cineva o cheamă, ea 
îndată îi răspunde, undeva se întîlnesc, 
dar nu el este acela pentru care soa
rele scapătă ușor, pentru ca lumina 
domoală să-I primească. Iar dacă Bi
cilis vine aproape de frați, de priete
nele ei, de bărbatul din faptul serii, 
acolo unde este și Aina, atunci foșne
tul, vuietul, murmurul, pădurea, izvoa
rele și toate a tot acoperă distanța 
dintre ei, depărtarea se face de ne
străbătut, dar cu cît se depărtează cu 
atît mai mult o îndrăgește cu dulce, 
neîmpăcată ură.

...Coborîseră toți trei : zeul, călărețul și 
Aina Pînă și cerul se topise în tîrziul 
amiezii. Oamenii își vedeau liniștiți de 
livezi, femeile trebăluiau pe lîngă casă, 
copiii se hîrjoneau în larmă molcomă, 
animalele de povară, cuminți, nepăsă- 
toare ; numai calul lui, cu ochii înro
șiți, cu zăbala frîntă, coama dusă, ne
cheza de duduiau munții, la galop bez
metic îndemnîndu-1. Nu este el călăre
țul singuratic ? Cum altfel își irosește 
vremea decît în goană nebună, printre 
cețurile zilei neîncepute și numai cînd, 
în sfîrșit, răceala inima îi cuprinde, 
mînia se preface în sfidare.

Plecase în toiul nopții adînci, care 
este aceeași cu întunericul minții nău
cite de ură, plecase numai în cămașă, 
neîncins, opincile și le lăsase în prag, 
pentru ca vecinii să creadă că este a- 
casă. Priponise calul de stîlpul casei, 
la vedere. Poruncă de tăcere nu-i șop
tise, dar năzdrăvanul pricepuse că stă- 

pînul vrea să plece singur, întru atît 
de netmpărtășit îi este gîndul.

Mergea poticnindu-se, pe drumul 
știut. Frigul îl prindea pînă la oase, 
tăișuri înfipte în carne. Greul faptei 
încă neîmplinite îl trăgea în jos. înain
tarea îi era din ce în ce mai șovăiel- 
">ca- De cîteva ori făcuse cale întoar
să. Se oprise, cînd stătea chircit, în 
loc, durerile îi erau mai potolite, dar 
răvășirea dinlăuntru se risipea în jur 
adulmecîndu-1 ca o fiară hoitul. Re- 
luase drumul, dar, cînd să ajungă în 
apropiere de castrul roman, auzise ga
lopul cunoscut și simțise șfichiul repe
zit al aerului deplasat de goana calu
lui fără călăreț. Un pas de-ar mai fi 
tăcut ș-ar fi prăvălit în prăpastie. O 
nemet itată moarte ! Calul se așezase 
de-a curmezișul cărării înguste, împo- 
trivindu-se astfel intenției perfide. 
Capturarea Ainei, sora regelui Dece
bal, se petrecuse și fără blestemata sa 
intervenție. Singură îi înfruntase pe 
dușmanii care pătrunseseră în palatul 
de reședință, apărîndu-și cinstea ; nici 
măcar slujitoarele nu i-au stat în preaj
mă, acestea, prea speriate, se ascun- 
sesera prin ungherele cele mai ferite 
și n-au petrecut-o decît cu jelaniile 
lor, auzite abia după ieșirea ultimului 
ostaș roman.

• slăbiciune, cea mai condamnabilă 
vina ! Orgoliul rănit, iubirea neprimi
tă, pierderea neavuției, vinovăția încă 
nevinovățită, dar gata să dea în pîrg 
multe crîncene laolaltă. Atunci, pe 
drumul de întoarcere spre casă, scă- 
limb trudind, respins pînă și de calul 
furios, dezamăgit de călărețul său 
mergînd fără de rost, gîndi că totul i 
se Y?,ciu Pe f*tță.  Grija și-o amorți cu 
perfida bucurie că-și va înșela regele 
cu binevoitoare povețe, viclene, pe 
măsura răutății iscusite.

Nu trecut mult și regele îl cerceta, 
îngăduință frăției arătîndu-i.

Plecarea ei te doare sau ce alt
ceva iți chinuie cugetul și chipul îți 
străvezește ?, zise și-1 privi drept în 
ochi, cum are obiceiul.

~.9i_una Ș*  alta, răspunse, cu gîn
dul încărcat de bănuiala că trădarea 
dintn o știe, fără veste, în felul lui. Tă
cuse apoi, deoarece îi era greu să deo
sebească vina nedusă Ia capăt de dure
rea pierderii a ceea ce nu avusese. Ar 
ti fost, cu putință numai, acum insă și 
această ditifdă speranță îi era năruită.

Mergeau amîndoi alături, înaintau a- 
tundindu-și tălpile, își scoseseră opin
cile grele de nisipul umed. Unul se afla 
in dreapta albiei rîului, celălalt, m 
stingă, intre ei pietrele mari, neregulate, 
cu care o acoperiseră, și taina aceea 
care îi lega deocamdată, dar care avea 
să-i despartă pentru totdeauna. Cople
șiți de aceeași pierdere, dar fiecare alt- 
tel : regele cu durerea unde prea multe 
s-au adunat: țara cotropită, cetatea dis
trusă, poporul hărțuit, bărbații umiliți, 
femeile incrîncenate de hulirea vieții și 
acum această irosire, captivitatea suro
rii iubite, pecetluind cu cea mai grea 
sobe rușinea înfrîngerii ; Bicilis. cu su
ferința care, năvalnică fiind, are un ca
păt și totuși nu este numai deznădej
dea din iubire, ci rană deschisă a mîn- 
dnei rănite mereu, înainte de orice tă
măduire.

Ca și altădată împreună — pe cînd 
aV- d-up? cabane și ghindă și ve

verițe, facindu-și săgeți și praștii din 
te miri ce mlădite. din pene de cocoși, 
la vremea jocurilor de copii montani

. umblă amîndoi cu același gînd. Dar 
cum se face că gîndul ăsta are două 
fețe, una este partea lui Decebal, alta 
a lui Bicilis ? Cel dintîi vorbește puțin, 
limpede ca apa liniștită. în zi cu soare vezi tot pînă la fund, pietrele, mușchiul’ 
crengile, vietățile. Limpede îi spusese 
atunci, cînd țara o cîrmuia Duras-diur- 
?atx?us’e.bătrinul. curînd după moartea 
tatălui Sconllo : noi doi sîntem aceeași 
drahmă. îi arătase o monedă veche o 
întorsese pe o față și pe cealaltă. Pe 
avers, capul lui Zeus, pe revers, un că
lăreț.

. Aha, rise Bicilis și îi trase cu fu
rie neștiută cornul de pe umeri, întoar
se spatele, se repezi la izvor, îl umplu 
și bău cu sete.

Cînd sfîrși, un nor trecu deasupră-i 
Și abia atunci întrebă :

— Cine este zeul ? Cine, călărețul ?
Eu sint zeul și tu călărețul, răs

punse regele simplu, in lumina tare 
căci norul dispăruse fără de urmă în 
cerul foarte albastru, curat.

Mai tîrziu, la vremea bărbăției, după 
ce i-o ceruse de soție pe Aina, stropit 
de singele cerbului răpus, tot singuri 
erau cînd ii spusese răspicat :

— Tie, frate, nu ți-o dau !
— De ce ?



— Ai uitat ? Tu ești călărețul !
— Nu pricep !
— Călărețul fuge, trădează !
Pentru prima oară simțise o amețea

lă în mădulare și gestul ancestral al 
furiei orgolioase i se strînsese în mîini, 
gata să tragă cu săgeata otrăvită, pe 
care o avea la el, în fulgerul care lu
minează drumul, casa, și a cărui stin
gere te depărtează și de drum și de 
casă. Dar n-o făcuse, celălalt plecase, 
iar el rămăsese singur, în ploaia neo
prită.

FAPTA fusese săvîrșită: să- 
paseră mai întîi adînc o 
treaptă, o momeală pentru 
revărsarea apei, apoi un 
șanț, dar nu drept; urma
seră întocmai liniile curbe, 

scurmate în nisip cu vîrful săbiei de 
bronz. Fuseseră trasate de rege cu 
dreapta-i puternică, șanțul prefigurînd 
cel dintîi stadiu al lucrării și alături a- 
celea, mai puțin adîncite, amîndouă 
desenele alcătuind un fel de schiță a 
lucrării.

— Ce zici ?. îl întrebase regele ca 
întotdeauna, chiar cînd nu-i asculta 
sfatul.

~ — Este bine, îi răspunse, deși nesi
gur, mai tîrziu adăogase, numai pietrele 
să nu stăvilească apa. și privirile li se 
îndreptară spre cea mai apropiată: al
bă, mare, străbătută de dîre gălbui, 
perfect rotunjită, domoală atingerii di
buitoare în memoria deluviilor cărînd 
și pustiind case, pășuni, vite sau păduri.

— Le lăsăm pe loc, așa cum sînt, 
rîul o să le ocolească, o să le acopere, 
spuse ciudat regele, îmbinînd decizia cu 
căutarea a ceva ce ar sta dincolo de ea.

...Acum, la Gemoniae. în răstimpul 
nezăgăzuit, între ei treptele, aceeași 
tăcere împietrită făcută din multe al
tele: aceea ostenită a mesenilor după 
ziua de trudă, ei doi stînd unul în fata 
celuilalt; tăcutele nerostiri pe care zeul 
n-a apucat să i le mărturisească; in
tervalul care vine după gestul răzvră
tirii — căci cum s-ar fi întemeiat nea
mul al cărui dintîi rege ar fi sfîrșit în 
captivitate ? — ; apoi mica tăcere șer
puitoare, cea care se așează după cu
vintele rostite numai pentru el, atunci 
cînd regele nu și-a dus gîndul pînă la 
capăt, din neîncredere adormită, între
git abia aici, în visul ce precedase tră
darea și, în sfîrșit, stupoarea cumplită 
de după vină, revers al faptei însăși. 
Toate, tăcere strînsă în intervalul din
tre marile prăbușiri și întoarceri, ori
cum. oricare, aceeași tăcere a pietrelor- 
masă, șlefuite de ape. prea curate de 
multa spălare, rotunde: cercuri nerfec- 
t-e, plan cosmogonic, ocol, îngrăditură 
a ceea ce este, apare, este.

...Demult, cînd fuseseră nevoiți să 
ceară pace, Biciiis ceruse regelui său să 
meargă împreună cu ceilalți soli la 
împărat, dar el îi răsounsese scurt, nu. 
O lovitură în plină fată, în văzul tutu
ror. Iar cînd ceilalți tarabostes între
bară ce condiții să primească, regele îl 
arătă pe Biciiis:

— Ascultați-1, zise, cercetîndu-1 cu 
privirea pătrunzătoare, o cursă sau nu
mai cea dintîi picătură de otravă as
cunsă.

■— Să lăsa ti aramele, începu acesta 
cu glas de mînie și tăcu.

— Mai departe ! De ce te-ai oprit ?
— „.să vă retrageți din teritoriile cu

cerite, să nu aveți alti prieteni și alti 
dușmani decît cei ai romanilor, să nu 
primiți fugari din imperiul roman, țipa 
de parcă ar fi rostit un blestem.

— De ce ? De ce vorbește numai pen
tru noi ? El nu este de al nostru ? De 
ce strigă ?, întrebară strălucitii bărbați, 
apoi către rege, cerîndu-i încuviința
rea, nu este prea mult ?

— Nu, răspunse regele, ceea ce vi
cleșugul leagă, iscusința dezleagă, întor- 
cînd perfidia în folosul celui năpăs
tuit !, din nou îl privi pe Biciiis și apoi 
celorlalți, plecați și cereți pacea întoc
mai cum v-a spus el.

...După ce săpăturile au fost făcute și 
apa începuse să se strecoare ca o jivină 
vie, prizonierii, zăngănind lanțurile de 
la picioare, priviră cu uimire mută spu
ma apelor care deodată năvăliră să a- 
copere albia abătută. Ca un vierme 
care dă să iasă din carnea fructului 
pentru a scăpa de mușcătură, dar cînd 
primejdia este aproape și dinții gata 
sări atingă se ascunde, din nou, așa a- 
păru întrebarea, chiar înainte de a în
gropa tezaurul: va trăda Biciiis ? La 
urmă, întocmai, bănuiala se furișă iar 
cînd intrară în peșteră pentru a așeza 
celelalte podoabe prețioase care nu su
fereau umezeala, de față fiind, de da
ta asta, numai Biciiis, iarăși, și tot ca 

viermele scoțîndu-și capul, aceeași în
doială.

După ce acțiunea fusese săvîrșită, 
cînd să iasă din peșteră, bănuitul, „că
lărețul", mergea înainte, atunci regele 
îi porunci: întoarce-te ! Și el se întoar
se, cu spatele la lumina puțină, care 
venea de afară, cu fața nevăzută. în 
deplin întuneric, dar brațul care pregă
tise pumnalul încremenit, sieși spunîn- 
du-și regele că tot trădare ar fi, iar pe 
Biciiis îl întrebă domol: Ce facem cu 
prizonierii ?

— Lasă-i în seama mea, răspunse 
acesta.

...Porniseră de la pietrele mari, ca în
totdeauna împreună, alături, la jocuri, 
la vînătoare, la război — pînă la a- 
cesta, cel de pe urmă, care fusese și 
cel dintîi prilej pentru despărțire — și 
tot mergînd în toiul nopții, care este 
aceeași cu veghea ultimă a trădătoru
lui, iarăși auzi străbătînd desimea de 
apă a uitării visate, răspicat se auzea 
vocea puternică a regelui. Răsunau vă
ile și se clătinau munții aducîndu-i 
vorbele :

— Păstrează treizeci de kosoni de 
aur... păstrează treizeci de...

— De ce mă umilești ? Nu cer plată, 
spuse încet, de teamă ca vorbele să nu 
i se întoarcă.

— Este prețul trădării, ca să nu te 
înjosești pînă într-atît încît să primești 
plata de la dușman.

VENIRĂ atunci purtătorii de 
lăncii și de pe piscul cel mai 
de sus urcară la cerurile 
noastre și ceilalți mă arun
cară pe mine, nevolnicul, 
dar, vai mie, nici o lance 

nu mă zgîrie, nici una nu mă atinse. 
Neprimit căzui la picioarele regelui 
meu, înconjurat de tot poporul.

— Nu este bun, spuseseră cu toții, 
după obicei.

— Nu este bun, admise regele.
— îndură-te să mai încerc o dată, mă 

rugai tîrîndu-mă în genunchi.
— Fie, zise regele și poporul se tra

se mai la o parte în neprimire recu- 
leasă.

Fui aruncat pentru a doua oară, dar 
am fost atins de o singură lance; mă 
prăbușii zgîriat, cu obrazul stîng șiroind 
de sînge. Și iarăși venii Ia picioarele 
regelui să fiu aruncat pentru a treia 
oară.

O rumoare se auzi și mulțimea se 
înghemui ceva mai departe. Regele însă 
porunci :

— Să încerce pentru a treia oară !
Poporul se apropie și toți îl priveau 

pe rege cu mirare, neînțelegîndu-i în
găduința.

A treia oară, am fost aruncat cu mul
tă ciudă, foarte sus în înaltul cerului, 
astfel că nici n-ar fi fost cu putință să 
nimeresc în lănci.

Mă găseam parcă în prăpastia unde 
sfîrșiseră prizonierii, dar nu nimerisem 
în adînc, ci rămăsesem agătat de _ o 
stîncă mai ieșită. M-am cătărat pînă 
cînd am ajuns aproape de lăcașul sub
teran unde se ține sfatul. M-am ascuns 
după niște arbuști, de unde vedeam ce 
se petrece în vale.

Bărbați, femei, copii mergeau unul 
în urma altuia, în frunte avîndu-1 pe 
rege și pe sfetnicii săi. Cînd au ajuns 
la intrarea în lăcașul subteran, aceștia 
din urmă se așezară pe două rînduri. 
printre ei trecu regele și se făcu ne
văzut.

Se scurse doar atît cît un vultur mare 
vîjîi în zbor rotit deasupra capetelor 
și se auziră tulnicele.

Apăru atunci crainicul și dădu 
vestea :

— Acesta care de trei ori nu a fost 
străpuns de lăncii nu este mesagerul 
vostru, începu el.

— Nu este mesagerul nostru, repetă 
mulțimea într-un glas.

— Regele a hotărît, urmă crainicul, de 
patru ori vor cădea zăpezile, de patru 
Ori vor înmuguri copacii și veți însă- 
mînta ogoarele, de patru ori veți cosi 
iarba și veți secera grînele. de patru 
ori veți culege roadele pînă să alegeți 
altul !

— Atunci cine este mesagerul nos
tru, acum că țara este la grea cum
pănă ?

Crainicul tăcu. Marele preot înaintă 
și le spuse :

— Dacă nu l-ați aflat încă, îl veți 
afla 1

Tăriile se înnoptară și mulțimea în 
liniște se risipi prin văi.

Desen de Mihu Vulcânescu

Istoria
Istoria-i a noastră, nu ne-au furat-o hoții 
istoria e țară spălîndu-și viii, morții.
Să cercetăm cu grijă tot clinul din istorii 
să nu se piardă mustul cules de prin podgorii 
că-i sînge care curge din vene de român 
românul în istorie pe veci e azi stăpîn. 
Să nu uităm nimică. Să știm la toate rostul 
și la icoana țării să nu se mire prostul 
de unde răsărit-au atîtea noi creații 
din sufletul, menirea și darul astei nații.

Istoria-i a noastră. Deșteaptă și trufașă 
ea lecția învață cu lapte supt în fașă 
tot pruncul ce se naște pe plaiul românesc 
în inimi cu istoria feciorii noștri cresc.

Istoria trăiește din fiu și din nepot 
ea are glas de aur și aripi și înot 
pe albia străbună plutind cu-ncurajare 
Istoria cu suflet de mamă, mamă are 
pămintul care-o știe ca soață și femeie 
sclipind pe a ei frunte imense curcubee. 
Ani mari de vitejie, ani mari de faptă mare 
cuvîntul dat, cuvîntul e inima ce are. 
Națiunea o cunoaște, crescute-s amîndouă 
de-o mamă-mbătrînită, cu fața veșnic nouă 
O, mama lor copilă, tu țară Veșnic Mare 
simbolul tău e Vatra și-a ei neatîrnare.

Tinerii noștri bărbați
Necunoscînd lașitatea și fuga 
tinerii noștri bărbați înfruntă ce-i greu.
In timp de pace natura nemiloasă și uneori nedreaptă 
în timp de război dușmanul de patrie.
Cinste bărbaților deci, seminție-nțeleaptă 
demni într-o luptă permanentă și grea 
brațele lor înalță o țară, 
ei sînt eroii prețuiți în război.
Poate din rănile ostașilor căzuți s-au născut stelele, 
dacă privești stelele poți să-ți închipui că-s răni 
sau medalii strălucind pe un piept de uriaș neînvins, 
mulți sînt eroii 
cu nume și fără nume din cărți de război.
In timp de pace munca-i împacă pe oameni 
fie portul lor a toate lăudat.
Patria-n pace e nemuritoare prin Muncă
Cel drept și cinstit, Muncitorul cel Mare e astăzi nemuritor 
prin zidirea cea nouă care-o ridică 
erou.
Cel ce moare răpus în război, cinste Iui —
Dar durerea din timpii războiului naște speranța 
că nu vor mai fi astfel de incendii oribile 
eroii noștri sînt astăzi Oamenii Muncii.
Cît despre veteranii războaielor ei
sînt cinstiți cu anii ce trec pentru trecutul prădalnic 
care grea le-a făcut tinerețea și lupta.
Cinste deci celor ce-au fost în războaie eroi 
și dacă ocrotiți de soartă în viață rămas-au 
alături de noi, cei tineri, în munca păcii 
de două ori să-i cinstim, 
pentru tinerețea lor grea 
Patriei dăruită.

Mariana Costescu

________________________________________________________________________________



ORADEA, februarie 1978:

ScLptcimînci teatrului scurt
La sfirșitul lunii februarie, Oradea a găzduit a doua ediție a Săptămînii tea

trului scurt, remarcabilă manifestare de cultură teatrală. Șaptesprezece specta
cole s-au înscris în concurs, peste o sută de dramaturgi, artiști profesioniști și 
amatori, critici, activiști culturali au participat la colocviul despre destinul actual 
al piesei scurte. Juriul, condus de artista Silvia Ghelan, a distins cu Marele pre
miu reprezentația orădeană Occisio Gregorii... — aducind pe scenă cel dinții 
text de teatru în limba română, scris probabil acum două secole (regizor Ion 
Olteanul — acordind premiul doi spectacolului craiovean Sărbătoarea princiară 
de Teodor Mazilu (regizor, Mircea Cornișteanu, scenograf Ion Dogar-Marinescu 
— distins cu premiul de scenografie), iar premiul III, montării băcăuane In cea
sul al 13-lea de Dumitru Solomon (regizor, Letiția Popa — și premiul de regie). 
Premiul pentru cea mai bună interpretare a unui rol feminin a fost atribuit Gil- 
dei Marinescu, protagonista spectacolului Conversație în casa domnului von 
Stein... de Peter Hacks (Teatrul „Nottara"). Diplome au fost conferite actrițelor 
Agatha Nicolau și Irina Mazanitis (Teatrul Giulești), Kiss Ildiko (Teatrul din 
Oradea — secția maghiară) și regizorului Alexandru Tocilescu (Pitești).

I-am rugat pe unii din autorii spectacolelor premiate să vorbească cititori
lor noștri, in pagina de față, despre procesul de creație a lucrărilor lor. Am 
adăugat și opinia unui spectator orădean.

V1 • VFișa 
de lucru

CÎND am primit oferta montării 
acestui text, Occisio Gregorii in 
.„oidavia Vodae tragediae expres- 
so, pentru prima dată pe o scenă 

profesionistă, nu-1 cunoșteam, de aceea 
lectura am făcut-o cu cel mai mare interes, 
dorind să văd ce-i cu el 1 Primul contact 
m-a descumpănit, firul tragediei părîn- 
du-mi-se expus naiv iar barocul „inter- 
mezzourilor“, cu scene pentru petrecerile 
de carnaval, preponderent. Nu știam de 
unde să pornesc lucrul. Naivitatea teatru
lui de diletanți nu mă mulțumea. Nu, 
nu aceasta trebuia să fie calea de urmat, 
în altă parte, sigur, era adevărul si el 
trebuia să rezide imperios în ideea pen
tru care se joacă acest text azi, mult mai 
importantă decît că se joacă pentru 
prima dată. Simțeam pe undeva gravita
tea textului, nu vedeam însă nimic pre
cis, decît că în scenă apăruse un prac
ticabil mare, acoperit cu un material gros 
și alb. Lucrul era extrem de puțin. Cînd 
însă am văzut, în față, pe practicabil, la 
rampă, o pînză mare albă adunată în 
formă de val, imediat mi-am așezat fe
meile din „șezătoare" la ea, stînd pe 
podea, urmînd să lucreze cînd aveau ele 
scena, rămînînd imobile în rest. Odată 
cu acest gînd mi s-a impus gruparea tu
turor personajelor în spațiul de pe prac
ticabil, Ghica cu oamenii lui și turcii 
mai spre fund, sofia lui Ghica la mijloc, 
în spatele femeilor de Ia șezătoare, iar 
soldafii și grupul țăranilor, în fată stînga 
și dreapta, între practicabil și arlechine.

Cum trebuia să fie jocul ? „încreme
nit" ca mișcare fizică, dinamismul spec
tacolului urmînd să fie un act de con
centrare spirituală, în care interpretii să 
aibă conștiința că oficiază ritualul unei 
clipe grele din istoria poporului nostru, 
indiferent de grupul din care făceau 
parte. Evenimentul nu trebuia trăit, ci 
rememorat cu distanțarea cuvenită, fie
care interpret fiind atent la monologul 
interior, nil la replică. Ce se gîndea de
venea mai important decît ce se spunea, 

în prima întîlnire cu scenografa Ta- 
tiana Uleu și secretara literară a teatru
lui Elisabeta Pop am căzut de acord asu
pra montării și costumelor, care trebuiau 
să fie aceleași pentru ambele tabere, un 
fel de pieptare-sumane, lungi, fără mi
ned, de culoare alburie pentru ai noștri, 
ușor movii pentru turci, căci spectacolul 
nu intenționa să reconstituie momentul 
tragediei, ci să-l sugereze și să îndemne 
la meditație. Un fel de pretragedie ro
mânească.

Cînd am continuat studierea textului, cu 
gîndurile de mai sus. el a început să aibă 
o altă răsfrîngere, replicile comunicîn- 
du-mi adevărata lor încărcătură politică. 
Se clarifica tema spectacolului, care tre
buia să fie, după cum spune Ghica, „pri
vegherea neamului românesc scutință". 
Prologul și marele monolog, numit de 
mine „al casei cu o ușă sau mal multe" 
începeau să-și descopere sensurile, tre
buind să fie jucate între șiretenie țără
nească și ascuțit song politic modern.

Distribuția am alcătuit-o din aproape 
întreaga trupă, cuprinzînd actori maturi cu 
reale izbînzi (Dorel Urlățeanu, Eugen Țu- 
gulea, Ion Miinea, Simona Constantinescu, 
Jean Săndulescu, N. Toma, Gr. Schlțcu, M. 
Segărceanu, Ion Abrudan, Marcel Popa și 
Ion Martin) precum și tinerii Radu Vai- 
da, Mircea Constantinescu, Laurian Jivan 
și Ileana Iurciuc, avînd și ei izbînzi ar
tistice de necontestat. înainte de a-mi în
cepe repetițiile eram foarte îngrijorat, nu 
știam dacă actorii vor adera cu adevărat 
la exercițiul propus, sau o vor face numai 
formal. Dacă teama mea s-ar fi adeverit, 
nimeni nu ne mai putea scăpa de la de
zastru. Problemă aderării cinstite deve
nea un lucru fundamental. N-am avut 
greutăți și mi-am putut începe munca.

Mircea Bradu, directorul teatrului, m-a 
rugat să nu laș spectacolul și spectatorii 
numai în spațiul scenic, cum mă gîndi- 

sem la început, de teama că nu se va 
auzi și nu vom putea face legătura cu 
publicul. M-am gîndit la sugestie și am 
intrat cu practicabilul peste cîteva rîn- 
duri de scaune, în sală. Textul se auzea 
și comunicarea era posibilă.

De mare ajutor mi-a fost faptul că 
n-am hărțuit actorii, lucru pe care l-am 
detestat totdeauna; mi-am împărțit mun
ca pe ore și oameni. Mi-am creat astfel 
posibilitatea de a sta de vorbă cu fie
care interpret. Din această situație țj 
s-a născut o parte importantă a spec
tacolului : interpreta Horholinei, țăranca 
din șezătoare, avînd de spus doar cîteva 
replici, dar știind cînta, mi-a lămurit 
calea, căci eram extrem de neliniștit, ne
găsind încă modalitatea de a da un fond 
tragic anumitor momente. I-am fre
donat interpretei o melodie veche, a 
început s-o îngîne și brusc filonul tragic 
mi s-a impus că l-aș putea întrebuința 
în cîteva momente-culme, ca un fundal- 
comentariu al poporului. Cu aceasta. 
Anca Miere-Chirilă, interpreta, m-a aju
tat ca spectacolul să primească un carac
ter de ritual tragic, așa cum îl gîndisem 
de fapt. Tot întîmplarea a făcut ca tînă- 
rul actor Radu Vaida (Rapsodul, nume 
dat de mine) să știe cînta din flaut. Me
lodiile medievale de după prolog, cea pe 
uciderea lui Ghica, cînd. trecînd prin sală, 
ieșind pe culoar, și reintrînd în sală, ur- 
cînd din nou pe scenă, m-au ferit de fol- 
clorizare, de care m-am apărat ca de 
foc, au dat spectacolului o linie nobilă și 
discretă, iar în sală o mare îngîndurare.

Ion Olteanu 

întrebări și 
răspunsuri

• ANOTIMPUL de teatru scurt de la 
Oradea a dat și a lăsat publicului o listă 
de întrebări care... i-au rămas. Cred că 
înțelegînd fiecare spectacol ca o întreba
re, sau o sumă de întrebări deduse din 
emoțiile și bucuriile transmise, ori nu
mai intenționate dar nefransmișe. publi
cul orădean a rămas cu o zestre care-1 
activează și-i dă nestarea de a căuta noi 
răspunsuri tot în teatru. în nevoia de a 
discuta teatru ; ceea ce-1 implică în lec
turi apriorice și în urmărirea mișcării la 
toate sursele de informare.

Nu afirm prin aceasta că publicul oră
dean de teatru era pînă acuma • absent, 
ar fi un neadevăr, dar era prezent inegal 
cu el însuși, și prea adeșea cuprins de o 
indiferență școlărească : venea și aplauda 
cu „corectitudine" orice vedea pe scenă.

Cred că festivalul de teatru scurt l-a 
smuls din condiția anterioară și l-a ade
menit cu alta, mai umană, putînd însem
na o regenerare a raporturilor lui cu 
scena. Sursa acestei ipotetice, totuși, în
vieri a dat-o optica atit de convenabilă 
pentru omul modem a spectacolului 
scurt, agreat, printre multele sale însu
șiri, și pentru că leagă mai bine teatrul 
profesionist de mișcarea de amatori în- 
tr-o singură concepție despre teatru, in
spiră ambiții de interferență și face din 
trupele de amatori cel mai asiduu strat 
al publicului de teatru, înconjoară sediul 
teatrului cu o fierbere din care rolul său 
iese mai bine îndeplinit.

Iată de ce socotesc că festivalul oră
dean a fost și o paradă a publicului oră
dean. Teatrul-gazdă l-a cucerit, con
vingător, cu Uciderea lui Grigorie Vodă. 
Să nădăjduim că va menține în conștiința 
spectatorilor atmosfera și întrebările dă
ruite cu generozitate de un festival atît de 
binevenit.

Constantin Mâlinaș
profesor

Mărturisire

SÎNT Gilda Marinescu, actriță ; ca 
orice actriță, m-am întîlnit în ca
litatea mea cu multe roluri. Roluri 
care mi-au dat prilej de a mă cu

noaște, prin intîlnirea ce am avut-o cu 
personajele interpretate.

Debutul meu : Julieta. Acum, odată cu 
fiorul amintirii, mă gîndesc cum m-am 
întîlnit cu personajul ? Am văzut multe 
interpretări ale acestui rol, în teatru și 
cinema, și de fiecare dată m-am între
bat : eu cum am fost 1 Nu-mi pot răs
punde. Dar o mărturisesc că de fiecare 
dată cînd văd eroina îmi bate inima tare, 
tot atît de tare ca la auzul gongului care 
mă chema ca absolventă pe scenă la în- 
tîiul meu rol, jucat în sala imensă a Tea
trului Național din Iași, plină pînă la 
refuz cu spectatori din București și Iași.

Mi se derulează înaintea ochilor alte 
roluri : Ofelia, Sfînta Ioana, Irina din 
Trei surori, Mutter Courage, Antigona, 
Fedra, Acest animal ciudat și multe, 
multe altele, fiecare cu problemele lui, 
cu rezolvările lui. Fiecare îmi era drag și 
fiecare și-a oprit o parte din sufletul 
meu, ele rămînînd toate întipărite în amin
tirile mele. Dacă m-am întîlnit cu persona

Sărbătoarea princiară de Teodor Mazilu (Teatrul Național din Craiova), cu actorii
Constantin Sassu fi Nae Gh. Mazilu ; Conversație în casa domnului von Stein de

Peter Hacks, spectacol al Teatrului „Nottara" ; protagonistă : Gilda Marinescu

î Televiziune

• O EXEMPLARĂ emi
siune, ce reușește să facă 
nu numai accesibile dar 
și pasionante Probleme 
actuale ale filosofici cultu
rii este cea realizată de 
Alexandru Tănase în ci
clul duminical al Univer
sității Radio. încă o dată 
se confirmă faptul că atît 
radio cît și televiziunea 
sînt capabile a fi factori 
determinanți și activi în 
popularizarea, lămurirea, 
reliefarea domeniilor cu
noașterii umane, cît de 
abstracte și specializate.

• TELERECITALUL 
începe să fie o prezență 
statornică a programului 
de joi seara, iar ultimul 
dintre ele, cel dedicat lui 
Victor Rebengiuc, are drep
tul la o distincție specială. 
Realizat de Titel Paras- 
chivescu (imaginea Con
stantin Moțiu, ilustrația 
muzicală — ca totdeauna 
sugestivă — a Ilenei Po- 

Emoționante 

portrete
povici), Telereciialul de 
săptămîna trecută a avut 
stil și prestanță, toate 
„probele" adunate fiind 
gîndite — iar intențiile, 
din fericire, au devenit 
realitate — în funcție de 
personalitatea actorului 
discutat, pentru o cît mai 
bună și adecvată luminare 
a acestei personalități. în- 
gîndurarea înnobilată de 
sentimente ardente care 
susține rolurile lui Victor 
Rebengiuc, melancolia ce-i 
învăluie discret și neliniș
titor cuvintele, distincția 
gesturilor, forța sa de a 
parcurge rotitoarele dra
me cehoviene. mari roluri 
din Shakespeare sau din 
literatura noastră, dispo
nibilitatea, apoi, pentru 
comedie, dar comedii al 
căror fundal este adîncit 
în penumbră, aceste și 
atîtea alte trăsături ce 
contribuie la definirea 
triumfului de neconfun- 
dat al talentului său au

jul? Dacă l-am înțeles ? Dacă a corespuns 
exact, în întruchipare, cu gîndul meu ? 
Nu pot răspunde Privim un lucru și fie
care dintre noi îl vedem altfel.

Acum cînd citiți aceste rînduri ați vă
zut sau veți vedea Conversație în casa 
von Stein despre domnul von Goethe, 
în absența acestuia. Rămîne la sensi
bilitatea fiecăruia să vadă dacă eu 
corespund personajului sau nu. Cînd 
am făcut lectura piesei, ea m-a cap
tat în asemenea măsură îneît nici n-am 
văzut că îi lipsesc personajele care, în 
mod firesc, dau esența unei piese de tea
tru. Repet, eu m-am văzut înconjurată de 
lume, l-am văzut și l-am simțit pe 
Goethe tot timpul lîngă mine. Mi l-am 
imaginat viu și adevărat. Trăia lîngă mb- 
ne, iar eu lîngă el. Am simțit nevoia co
chetăriei, a ironiei, a imensei dragoste de 
care am fost copleșită, dragoste ce nu 
mai puteam s-o țin ascunsă și pe care o 
destăinuiesc soțului meu. Deci eu eram 
Charlotte von Stein, eu sufeream, eu iu
beam. Eu iubeam și sufeream în felul 
meu. Poate dv. vedeți dragostea și sufe
rința altfel. Se poate. Cred însă că o 
parte măcar din spectacolul meu realizat 
la Teatrul „Nottara" vă va merge la ini
mă și dacă nu o veți vedea pe Gilda Ma
rinescu ci o veți vedea pe Charlotte von 
Stein, atunci pot să spun că am reușit. 
Am reușit, și se cuvine ca Charlotte von 
Stein să-și aibă și ea un loc în inima mea.

Gilda Marinescu

fost convingător slujite 
de selecția fragmentelor 
ilustrative din Telerecital. 
Victor Rebengiuc nu a fo
losit —■ desigur progra
matic — acest prilej pen
tru a rosti mult așteptate 
— de altfel, de noi — măr
turii și confesiuni, con
vins, poate, de adevărul 
ce ghidează, adeseori, lu
mea artiștilor, a scriitori
lor, a creatorilor : cea mai 
bună biografie nu este 
alta decît bibliografia o- 
perei. Retras din raza 
cercetătoare a aparatului 
de filmat, omul Reben
giuc a lăsat scena liberă 
actorului, îndemnîndu-ne 
și pe noi să acceptăm a- 
cest punct de vedere, ne- 
putînd, însă, în același 
timp a ne împiedica să 
medităm la întemeiata va
labilitate și semnificati
vul arbitrar pe care o a- 
semenea disjuncție le im
plică cu necesitate. „Ne
liniștea îmi vine din mi
ne însumi" spunea acto
rul și, printr-o frumoasă 
ambiguitate, cuvintele 
ne-au condus spre por
tretul interior al omului.
• PLIN de culoare s-a 

dovedit și portretul ra
diofonic dedicat lui Geor
ge Călinescu și transmis 
duminică seara în ciclul 
Figuri de seamă din isto
ria culturii românești (de



„Ediție specială'*

Protagoniștii filmului : Ștefan lordache și Ioana Crăciunescu

MĂ VĂD SILIT să fac ceva neobiș
nuit : să povestesc amănunțit su
biectul filmului. Căci Ediție spe
cială, al doilea film făcut de regi

zorul Mircea Daneliuc, e tot atît de reu
șit ca și primul : Cursa. Noua lucra
re are toate calitățile, minus una. E 
vorba de o greșită înțelegere a cuvin- 
tului : economie. Din exces de zel. au
torii filmului au înregistrat uneori so
norul „în priză directă". Rezultat : con
versațiile sint cîteodată aproape ininte
ligibile. Lucru incomodant la un film po- 
litisto-politic, unde subtilitatea și com
plexitatea situațiilor se deduc, se desci
frează si în nuanțe de dialog. Un dia
log foarte artisticește scris de Beno Mei- 
rovici și de același Mircea Daneliuc. re
gizorul filmului. Iată de ce spectatorul 
trebuie pus. dinainte. în curent cu com
plicatele situații ale poveștii, ca să poa
tă ghici, cu mintea, jumătățile de cuvînt 
scăpate auzului. De altfel, o mai amă
nunțită analiză a subiectului era în ori
ce caz utilă, căci este vorba de un mo
ment istoric interesant și complex. Ac
țiunea se petrece în 1939 ; cei trei (cum 
zic franțujii), „cei trei tîlhari ai fabulei", 
adică legionarii, agenții siguranței și 
străinii (germani, bineînțeles). își încep 
odioasa, „sfînta" alianță. Legionarii, deși 
scoși din lege, sînt însă sistematic fo
losiți de poliție. Folosiți de două ori : 
ca aliati secreti contra comuniștilor, pre
cum și ca paravan moral. Prin interme
diul lor. comuniștii puteau fi schingiuiți 
și terorizați în liniște, călăul fiind sluga 
legion- i a prefecturii și siguranței. în 
acest viespar de complicități false și tră
dări. răsare, ca un crin, sufletul curat și 
fapta inimoasă a unui gazetar, reporter 

« de. senzație (Ștefan Iordache). Povestea 
* lui e originală și captivantă. între alțele 

pentru că se află mereu într-o neprevă
zută situație de păcălit. Poliția încearcă 
să-l folosească în chip abil și perfid. Pa

sibil de 15 ani pușcărie, chestorul șef se 
arată mărinimos cu el, ii dă drumul. îl 
roagă să caute pe comunista pe care o 
salvase fără să știe, pe stradă, din ghea
rele poliției. Zisa comunistă fusese de 
mult arestată. Chestorul își închipuia că 
tînărul reporter era comunist, ori că mă
car e in stare să descopere locurile de 
intilnire ale comuniștilor. Urmărindu-i 
toate mișcările, spera să prindă alți co
muniști. Dar treaba se va întoarce e- 
xact pe dos. Păcălitul va păcăli pe pă
călitor. Reporterul are prilejul să foto
grafieze fapte infamante care puteau 
compromite pe agenții și șefii siguran
ței. în acest duel simbolic între un sin
gur om și întregul putregai al guvernă
rii lui Carol II, intervine un personaj pa
tetic. o fată tinără, admirabil interpreta
tă de o debutantă în film (Ioana Cră
ciunescu). între ea și idealistul nostru se 
naște o curioasă prietenie, apoi dragoste. 
De cite ori această fată deschide gura, 
spune o prostie ; dar de fiecare dată, el 
recunoaște în spusele ei adevăr, frumu
sețe. dreptate, delicateță, puritate îndu
ioșătoare. Replicile ei. felul cum le ros
tește. sînt tot atîtea alianțe de aparen
te și sinceritate reală. Tînăra actriță gă
sește de fiecare dată inflexiunile de voce 
și mișcările de obraz care exprimă gra
țiosul și nițel caraghiosul amestec de 
inocentă și seriozitate, de naivitate și 
dreptate. Dialogurile celor doi scenariști 
sint bijuterii de dicțiune actoricească. 
Mai ales că Ștefan Iordache are și el un 
fel absolut propriu de a vorbi, o natu
ralețe foarte personală, care nu seamă
nă cu a nici unui alt actor. Un registru 
vocal cu care el știe deopotrivă exprima 
suflețul lui Hamlet, fantezia saltimbancu
lui din Lady X, jar acum entuziasmul 
unui tînăr intelectual român care ne face 
să ne amintim atîtea filme cu reporteri 
americani, pentru a descoperi minunata 
deosebire. Reporterul de „front page" 

(U.S.A.) e mereu fascinat de pofta de a 
afla fapte cit mai scandaloase posibil. 
Personajul nostru se transformă minat de 
o tot mai marcată etică nevoie de a de
masca. de a face dreptate, de a contri
bui cu modestele Iui mijloace la comba
terea crimelor stăpînilor. Și este cit p-aci 
să reușească. Dar eșuează. Dintr-o tulbu
rătoare pricină : sentimentalismul utopic 
al acelei fete de care vorbeam. Cum ? O 
s-o vedeți singuri. Și cu aceeași ocazie 
veți afla multe despre întîmplări de a- 
cum patruzeci de ani, evenimente româ
nești interesant angrenate în istorie ; e- 
venimente care. în plus, descriu cum și 
ce a putut face un tînăr generos.

Filmul e plin de personaje caracteris
tice : licheaua jovială (Mircea Albulescu); 
Chestorul, negru ca păcatul și viclean ca 
dracul (Zaharia Volbea) ; agentul de si
guranță, brutal și obtuz ca lemnul (in
terpretat de regizorul Mircea Daneliuc) ; 
degeneratul sadic trăind plăcerea perver
să de a participa la torturi și devastări 
(Constantin Dinulescu). capitalistul neamț 
cumpărător de conștiințe (Paul Lavric), 
apoi întreg climatul și decorul „anilor 
treizeci" (scenografia e semnată de Filip 
Dumitriu și Florin Gabrea). Pentru toa
te aceste calități, lucrarea lui Daneliuc 
face onoare cinematografiei noastre. Iar 
titlul poveștii (supremă calitate pentru un 
titlu de poveste) este o amară ironie. De 
ce ? O veți vedea singuri.

Imaginea, fotografia unui film n-are 
voie să fie altfel decît foarte artistică. 
Asta e funcția ei. Cum se și întîmplă 
aici, datorită operatorului Florin Mihăi- 
lescu. Cit despre muzică, semnalez o po
trivire istorică între partitura lui Lucian 
Mețianu și cîntecele de epocă.

D. I. Suchianu

PLEIN AIR
■ PUȚIN mai sus de gara Sinaia, aco

lo unde peisajul ezită între a fi margine 
de oraș, răspintie de șine și drumuri, 
șantier forestier, lac de acumulare, pano
ramă montană..., acolo unde natura veș
nică și-a dat intilnire cu modernitatea 
tehnică, există un punct pe care îl caut 
cu privirea ori de cite ori trenul mă duce 
pe Valea Prahovei. Aici, pe un tăpșan 
triunghiular, la confluența rîului cu un 
torent — loc tocit azi de pași, ros de ape, 
rupt de vînturi — s-a născut, așa cum 
se nasc atîtea opere de artă, în cea mai 
austeră condiție tehnică, folosind cele mai 
economice mijloace cu putință, filmul 
consacrării lui Lucian Pintilie.

Reconstituirea a putut fi revăzut săp- 
tămîna trecută la Cinematecă, în cadrul 
unui medalion închinat actorului Emil 
Botta, și am constatat din nou. după mai 
bine de șapte ani, cit de tînăr poate ră- 
mîne un film atunci cînd se bizuie pe 
matematica exactă a imaginii și a ade
vărului artistic. Prin perspectiva timpu
lui, puterea sa expresivă, sprijinită pe 
puterea morală a societății, a crescut și 
s-a clasicizat • un eșantion de artă mi
litantă în cel mai frumos înțeles al cu- 
vintului, de satiră pusă în serviciul eti
cii și în același timp rămasă la puritatea 
de cristal a sobrietății formale.

Ce este în fond Reconstituirea ? Un 
joc jucat cu superficialitate de protago
niștii săi și care, încetul cu încetul, 
devine grav și sfîrșește tragic. O poves
te aproape fără poveste, cu oameni — 
ciudat — funciarmente buni, dar care își 
pierd prea ușor cinstea și omenia ori de 
cite ori o întîmplare ieșită din comun îi 
face să se întoarcă la gesturile stereotipa 
ale indiferenței, ipocriziei, egoismului, o- 
portunismului. Dar, ca în marile opere 
moraliste, nimeni nu e definit ca vino
vat, oricît de mare i-ar fi răspunderea 
față de deznodămîntul rău al acestei co
medii triste ; ci filmul se mulțumește să 
desfacă mecanismul poluării morale, să 
găsească momentul și doza începînd de 
la care vina fiecăruia ajunge să falsifice 
și să deterioreze destinul celui de ală
turi ; și, bineînțeles, să dea, cu o înțele
gere largă dar îndurerată, semnalul de 
alarmă de la care societatea trebuie sâ 
intervină.

Născut, simbolic. în plein air, pe un 
platou de la poalele Carpaților, filmul 
acesta de fierbinte combustie socială este 
o pledoarie pentru a trăi în soare, feriți 
de orice ar umbri personalitatea ideală 
spre care năzuim.

Romulus Rusan

Doina Papp și Magdalena 
Boiangiu).

• LA 26 noiembrie 1975 
murea la București, în 
vîrstă de 90 de ani, Ma
ria Theohari, prima fe- 
meie-astronom din țara 
noastră. Absolventă a Fa
cultății de matematică, ea 
a lucrat timp de două de
cenii la Observatorul as- 

- . tronomic București, încă 
din 1908, adică de la în
ființarea acestuia. A fost, 
după aceea, profesoară a 
diferite școli, autoare de 
manuale școlare de astro
nomie. colaborator la re
viste de specialitate. în 
1958. Ia sărbătorirea unei 
jumătăți de secol de la 
deschiderea Observatoru
lui astronomic bucureș- 

* tean a rostit o emoțio
nată și emoționantă cu- 
vîntare în ședința festivă 
a Academiei. Și după 
1928 a continuat să frec
venteze cercurile științi
fice de specialitate, reve
nind adesea în sălile și la
boratoarele . Observatoru
lui pentru lungi și in
structive discuții de lu
cru cu noii astronomi. A- 
casă cînta la pian, picta, 
sculpta, citea poezii. Așa 
și-a și educat elevii, în 
spiritul totalei dăruiri 
pentru știință dar și pen
tru artă. Era un om pu
ternic, discret, optimist,

calm, un caracter ales. 
Așa își amintesc și așa 
au vorbit despre Maria 
Theohari toți cei ce au 
cunoscut-o (astronomi, 
profesoare, foste eleve, 
prieteni, rude), reuniți de 
scriitorul Mihai Stoian în 
jurul unei mese rotunde 
care a și generat ultima 
premieră radiofonică Atît 
de aproape de stele (re
gia artistică Titel Con- 
stantinescu, redactor Mir
cea Popescu), scenariu- 
document care a eviden
țiat încă o dată remarca
bila vocație a autorului de 
a unifica granițele realu
lui și ale imaginarului 
sub magnetismul unei u- 
nice viziuni. Schița de 
porțret pe care, ă rebours, 
autorii o dedică unuia 
dintre primii noștri spe
cialiști în fizică solară a 
avut pe lingă un bineve
nit sens omagial și unul 
vădit simbolic, instituin- 
du-se într-o meditație a- 
supra durabilului și efe
merului, asupra relațiilor 
inter-umane, a distanței 
ce separă și apropie des
tinele oamenilor de pe 
pămînt, stea albastră, de 
uluitoare frumusețe în 
imensitatea cerului ce tre
zește astronomilor, poe
ților și nu numai lor pre
lungi reverii.

Ioana Mălin

■ Două zile din viața unui 
bărbat — i s-ar mai putea spu
ne acestui Frumoși și nebuni 
(de pe piață), film excelent, 
prea puțin luat în seamă. Două 
zile din viața unui om care în 
timpul săptăminii lucrează pe 
o mașină ce distribuie pîine. iar 
sîmbâta și duminica e arbitru 
de fotbal intr-o divizie inferi
oară. („Mingea și pîinea, viața 
asta minunată" — murmură la 
un moment dat un personaj cu 
vocația sintezei...). Două zile in 
care — zice acest basm — via
ta și fotbalul ajung tot mai greu 
de despărțit, o sîmbătă și o 
duminică de pe urma cărora un 
suflet căzut in sfîrșit în pădurea 
întrebărilor, precum bunul su
flet al acestui distribuitor de 
pîine. se alege cu gîndul că di
vizia B nu există doar în fotbal, 
ci și în viată, inclusiv în viața 
lui. Iar ca un microbist ce mă 
aflu. îmi îngădui să adaug com
petent că — îndeobște — în a- 
ceastă divizie și nu în altă par
te se călesc echipele fără ge
niu dar care nu iartă nimic, din 
rîndul lor se aleg acelea care, 
la un moment dat. vor promo
va în A, unde s-ar putea să 
și supraviețuiască...

a. bc.

„Padre Padrone"
• Fără îndoială, subiec

tul lui Padre Padrone nu 
e deloc ce i s-a întimplat 
unui băiețel incult de la 
tară pînă a devenit mare 
lingvist la oraș. Filmul a- 
cesta — pe cit de cult, pe 
atît de rece — nu se o- 
cupă cu întîmplări și pă
țanii. cu intrigi si carac
tere de carte groasă tran
sformată în serial TV. Fi
rește. există o teroare dul
ce a serialului englez, de 
neegalat în onorabilitatea 
lui peltoasă. în epica lui 
de sufragerie masivă si 
fotoliu comod. Padre Pa
drone e departe de aceas
tă linie — alaltăieri. în
tr-o alimentară, am auzit 
o femeie comunicînd al
teia : „Ce zici că a murit 
doamna Onedin ?“ — ba 
chiar habar n-are de ea. 
De aici enorma și agre- 
3iva dificultate a receptă
rii sale. Padre Padrone nu 
propune un sujet ci un 
miracol : acela de a intra 
în posesia lumii — lumea 
fiind cu totul altceva de
cît o avere sau o moște
nire. Sînt patru trepte 
foarte clare — prea clare, 
chiar — în inițiere : aceea 
a tatălui care-și învață 
copilul să domine natura, 
să-i pătrundă tăcerile, 
secvență superbă : e.
după aceea, preluarea in- 
coherentului. a informu- 
lării. a sunetului fără me
lodie. exact așa cum sună

burduful unui acordeon 
trîntit - într-o văgăună, 
secvență de un elan cert, 
melodios cum numai 
Strauss poate fi intr-un 
pustiu, dar prea repede 
împietrit într-o formulă 
fericită ; urmează esenția
la intilnire cu cuvîntul, 
descoperirea universului 
prin limbaj. cucerirea 
vieții printr-o viată unică 
a frazei, descoperirea fo
cului prin frecarea adjec
tivului de substantiv, sec
vență dintre cele mai cu
tezătoare propuse vreoda
tă de cinema, dar — cred 
eu — peste puterile lui 
audio-vizuale. secvență 
imposibilă, pe cît de pu
ternică in musculatura ei. 
pe atît de slabă conducă
toare de emoție naturală : 
în sfîrșit. nașterea inte
lectualului prin semnul 
său cel mai curat si mai 
distinctiv, acela al refuzu
lui. minunea răsculării. 
descoperirea culturii în 
suprema-i consecință, re
volta. secvență antologică, 
de mare cinema italian 
bătălia dintre tată si fiu. 
lupta fizică dintre Mozart 
și bestie, cu acel final de 
o secundă a eternului, 
cînd tatăl nu știe dacă să 
mîngîie sau să lovească 
fiul aflat la picioarele 
sale. Un extraordinar e- 
fort de a intelectuali za i- 
maginea si gîndul străba
te opera, un efort care

cheamă toată cultura ci- 
nema-ului. efort prea vi
zibil. insă ; domină un di
dacticism care nu are alt 
păcat decît acela că nu-i 
dă tocmai rațiunii patetis
mul unei însîngerări. du
rerea sfîsietoare la care, 
dacă tot împărtim asa lu
crurile. are și ea dreptul 
ca tot sufletul. Adevărul 
este că miracolul din I’a- 
dre Padrone e lipsit de 
naturalețe, de acel mister 
al naturaletii pe care con
tele de la Iasnaia îl re
cepta cînd bătea — nu mai 
puțin autodidactic ! — to
curi la ciubote... Dar poa
te că toate aceste rezis
tente la o operă care a 
stîmit entuziasm în occi
dent — eu le opun și din- 
tr-un soi de voios proto- 
cronism (ăsta-i cuvîntul !) 
ca un om care a mai vă
zut așa ceva cu un băiat 
din Siliștea Gumești. tot 
cu o Bisisică a lui. tot cu 
un tată de sub oblăduirea 
căruia scapă pe un drum 
de noapte, prin pădure, 
înșirindu-i bogățiile tării 
și formele de relief învă
țate la geografie, tot cu a- 
nimale care vorbesc, cu 
cai cărora „dacă-ti dau 
una auzi cîinii în Giur
giu !“ ajuns si el mare 
scriitor la oraș, formîn- 
du-mi hotărîtor viata fra
zei.

Radu Cosașu
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Autoportret

PROBABIL că în cultura noastră 
contemporană, atît de bogată și 
diversă, afirmînd solide specifi
cități și un orizont de certă origi

nalitate, personalitatea lui Ion Vlasiu 
constituie una dintre cele mai frecvente 
și familiare prezențe, solicitîndu-ne pe 
planuri adeseori neașteptate, dar tot
deauna cu dorința clară de a spune ceva, 
deosebit și într-un fel foarte al său.

El este al nostru, al tuturor, ca unul 
ce se apleacă asupra omului căutîndu-se 
pe sine, dar și adevărurile dialogului prin 
artă, ca unul ce se descoperă în ceea ce 
are autentic și ni se dezvăluie cu fran
chețe, fără reticențe sau cochetării. Ast
fel trebuie abordat și acceptat tot cfeea 
ce face el, de la sculptură și literatură 
la pictură, de la gravitatea implicării în 
problematica acută a epocii noastre, pină 
la jocul luminos, parcă într-un fel com
plice, cu vîrstă copilăriei niciodată pier
dute sau uitate, pentru a intui fondul 
atitudinilor sale conceptuale și stilistice 
în ce au ele caracteristic și definitoriu.

în acest fel sincer, eliberat de preju
decăți și cenzuri livrești, trebuie să pri
vim și pasiunea sa pentru pictură, con
centrată fără ostentație sau retorism în 
expoziția pe care, la capătul unui lung 
drum și în perspectiva celui ce începe, 
Ion Vlasiu a deschis-o la Sala Dalles. 
Ar fi aceasta o punere în paralel a pre
ocupărilor ce revin în sculptură dar, si
multan. și o eliberare, în sensul depla
sării principalelor tensiuni către zone 
ideatice și emoționale mult mai marcate 
de subiectivism, afectiv mai apropiate de 
treapta confesiunii și a proiectării tutu
ror intuițiilor și sentimentelor. Acceptînd

Ion Vlasiu, pictorul
această dublă tensiune, implicit prezentă 
in selecția operată asupra unei creații ce 
se vrea mai curînd dialog și luare de ati
tudine prin pictură, decît paradigma unui 
stil sau a unui concept aprioric, vom 
avea șansa de a descoperi personalitatea 
unui Ion Vlasiu complex dar nu și com
plicat, înscriindu-și opera în ideea „dru
mului' către oameni" pe care l-a căutat 
și l-a găsit prin întreaga sa ardere.

Apoi, firesc, fără a forța sensul dimen
siunii etnice încorporate în tot ceea ce 
face, am detecta cantitatea de spirit au
tohton existent în opera sa, venit pe fi
lieră populară dar și cultă, dintr-un 
arhaic fond agrest, dimensiune determi
nantă pentru gîndirea și materializarea 
formelor. Și, în sfîrșit, așteptîndu-ne la 
o expunere mixtă, cu piese bi și tridimen
sionale, asemeni unei demonstrații de 
torță, originalitate și proteism, am înțe
lege în fața lucrărilor de ce autorul a 
preferat prezența solitară a pictorului, 
dorind — impunind chiar — o judecată 
adresată doar din această perspectivă, 
eliberată de ceea ce i s-ar cuveni 
sculptorului și, prin aceasta, cu ' atît mai 
adecvată obiectului în discuție. Necesi
tatea acestei separații ne apare clar ex
primată de artist însuși, cu luciditate 
convins de permanenta dichotomie căreia 
i se supune nu fără profunde și necruță
toare reproșuri, dar din ale cărei tainice 
tensiuni se naște, triumfătoare, opera sa.

„Pentru o sculptură îți trebuie lemn, 
piatră, scule, atelier și mai ales timp, 
mult timp, așteptare, calm în gîndire. 
Pictînd, mi-am manifestat nervozitatea, 
am dovedit că mi-a lipsit acest calm, dar 
mai ales condițiile pentru sculptură — 
multă vreme nu le-am avut pe cele do
rite. (Poate artiștii tineri mă vor înțe
lege). Așa am ajuns într-un cerc vicios, 
de neremediat. Sînt chinuit să pictez cînd 
ar trebui să sculptez și invers. Acum am 
condiții materiale și pentru una și pen
tru alta.

— Și cum ieși din impas?
— Scriu ! Asta e marea trădare...".
Iată, deci, cum își vede artistul însuși 

condiția sa de creator situat definitiv, 
irecuperabil, la intersecția a trei pasiuni 
care, departe de a-1 epuiza fizic și mo
ral, îl antrenează într-o competiție cu 
sine și cu timpul, ai cărei beneficiari 
sîntem noi, publicul privitor și cititor.

DAR, respectînd dorința pictorului 
de a nu fi privit prin prisma 
poate deformantă, poate amplifi
catoare, a celorlalte preocupări, 

să rămînem în teritoriul imagistic atît de 
simplu și elocvent oferit privirii și 
judecății noastre, să pășim în lumea to
nic și fascinant colorată a tablourilor 
sale, piese de mici dimensiuni bogate în 
sensuri și sentimente. Vom descoperi, 
treptat, alăturând piese ce aparțin, ade
seori peste mulți ani, aceluiași univers 
spiritual, într-un anumit fel obsesii te
matice neviciate de nici o dogmă stilis
tică unificatoare, mișcîndu-se libere, chiar 
exuberante, asemeni unor semne origi
nare, născute din necesități mult mai pro
funde decît simpla dorință de a plăcea. 
Refuzînd capcana structurilor omologate, 
ca și pe cea a rețetelor cromatice practi
cate cu pedanterie, Ion Vlasiu compune 
și colorează cu un instinct sigur, firește 
nu fără a-și aminti, prin acel mecanism

independent de voința noastră, că este un 
artist cult, cunoscător al tuturor legilor 
și regulilor, al tuturor precedentelor acu
mulate de imensa și inepuizabila istorie 
a creației spirituale umane. Tonurile so
nore, adeseori pure și puse cu decizia 
unui gest doritor de elocvență și expre
sivitate, se alătură cu o siguranță incan
descentă, oferind uneori subtile acorduri 
monocorde sau în gamă, după tempera
tura reclamată de subiect, sau poate de 
alchimia intimă a pictorului. Desenul 
ferm, angulos, amintind de tăietura 
sculpturilor în lemn ce l-au impus pe 
Ion Vlasiu ca pe un artist al spațiului 
nostru, se realizează tot prin culoare, 
fără edulcorări sau artificii exterioare, 
mizînd pe calitățile emoționale conținute 
de materia picturală pusă in libertate. 
Paleta alătură, fără incompatibilități sau 
reticente, culori luminoase, intense, dar 
și amestecuri grave, sugerînd densitatea 
telurică a materiei, a naturii, dintr-o vi
zibilă dorință de expresivitate și adevăr, 
poate nu foarte departe de amintirea 
precedentului popular, prezent de altfel 
în toate straturile imaginii picturale. 
Chiar și tematica, diversă fără ostentație, 
în fond raportîndu-se la libertatea față 
de canoane pe care și-o asumă integral, 
se alimentează dintr-o inepuizabilă și 
stabilă sursă de amintiri etnice cu am
prentă folclorică, acoperind cimpuri de 
inspirație de mare varietate. Portrete 
anonime sau recognoscibile, portrete arhe
tipale de țărani transformați în principii, 
peisaje pline de forță telurică dar cor
diale în relația cu omul, o natură frustă 
și stenică redusă uneori la cîteva sugestii 

cromatice, semne totemice, dar si meta
fore nu odată explicite în legendaritatea 
lor, acaparează atenția privitorului, pur- 
tindu-1 într-un univers de certă origina
litate și sinceritate. Imaginea satului 
ardelean, devenit și el un arhetip al spa
țiului material și spiritual românesc, re
vine obsesiv, ca o recuperare a propriei 
biografii și a unui ștrat ineluctabil al civi
lizației noastre.

în felul acesta, fără program sau pre
judecăți, pictura lui Ion Vlasiu se insti
tuie asemeni unei confesiuni și unui me
saj deschis, responsabil, adresat de o 
conștiință ardentă, militantă și mereu 
trează, trăind șl refăcînd istoria prin ima
gini. Horia, Cloșca și Crișan, Crăișorul, 
Iancu, Bălcescu, Bărnuțiu, Jurămîntul, 
Stihiile războiului ar fi argumente în 
acest sens, dar lor trebuie să le alăturăm 
și alte piese : Oțelar, Satul vechi, Satul 
uitat. Munții Apuseni, Flori de pădure, 
Marina, Maternitate, Copilul, Iarnă la 
Bistra, Mireasa, Tîrg de ciubere, firește 
Autoportretele, toate de o puritate și o 
seriozitate a stării de grație primare ce 
impun un alt regim al judecăților de 
valoare.

Și astfel, din acest punct situat în 
miezul de foc al creației lui Ion Vlasiu. 
amestec de sinceritate, forță, dezinvoltură 
și multă responsabilitate umană, poate în
cepe o captivantă și revelatoare aventură 
în teritoriul unei arte infinit sugestive, 
arta celui alături de care străbatem exis
tența, învățînd să o cunoaștem și să o 
modelăm.

Virgil Mocanu

Tribuna

creației românești

A PORNIT iar, la Radioteleviziune,
Tribuna creației românești, un 
motor care in ani puțini a pus 
în circulație peste o sută de lu

crări noi. Dezbaterile la cel de-al 29-lea 
concert ne-au întărit speranțele în con
tinuitatea demersului. S-a vorbit despre 
sprijinul acordat de Uniunea Compozito
rilor și s-a profilat tematica, în această 
stagiune urmărindu-se grupajul pe ge
nuri : mai e în pregătire un concert co
ral, apoi unul simfonic. E firesc ca în
tr-un mediu muzical dosebit de eficace, 
la scară mondială și în domeniul compo
ziției, educația publicului să îmbrace 
forma discuțiilor libere, scopul fiind risi
pirea eventualelor bariere de limbaj.

în ultima întîlnire, materialul, constituit 
din piese de cameră, a oferit în mai 
mică măsură o reanalizare a fundamen
telor muzicii ca structură, dar a propus 
depășirea rutinei de concert pe alte căi. 
De pildă, Duo de Tudor Ciortea aducea 
înviorarea repertoriului de timbruri. Dacă 
apariția virtuozilor cu instrumente mai 
puțin frecventate este un bun dobîndit al 
concertelor noastre, încurajarea lor pune 
în avantaj și pe compozitor. Este ceea ce 
s-a văzut în performanța cuplului Voicu 
Vasinca (flaut) și Costin Canelis (chita
ră), care a răsplătit deplin inițiativa. Se
dus aici de atonalism, compozitorul ro
mân păstrează însă aceeași față relaxată, 
senină, înclinată spre joc. Apoi, concertul 
RadioteleviziUnii a propus atenției un 
nume nou : Hencz Jozsef. în Sonata a 
2-a pentru pian, dincolo de unele ticuri 

și oarecare concesii plătite grandilocven
ței, am simțit fiorul autentic al compozi
ției, precum și respectul pentru buna lo
gică. Impresionantă aci a fost desigur 
elocința tinerei pianiste Kovacs Suzana. 
O altă tentativă de a infringe rutina a 
fost programarea în acest context a celor 
Două cîntece pentru țară de Nicolae Co- 
man, probabil cu intenția de a estompa 
hotarele liedului către muzica ușoară 
Fiind însă vorba de o muzică ușoară sa
dea, demarcația a rămas neclintită. O 
reconsiderare în raport cu fondul gîndirii 
compoziționale a adus-o Echos de Ștefan 
Niculescu. La urma urmelor nu este o 
contradicție între statornicia structura
lismului practicat de autor pînă acum, 
favorizînd textura, și piesa pentru instru
mentul monodie care este violina. Decît 
că ceea ce s-a păstrat aproape mereu la
tent în eterofoniile lui Ștefan Niculescu, 
melodia, a ieșit acum la suprafață. De 
altminteri, ca o trăsătură generală a a- 
cestui autor, esența poeticii sale stă de 
cele mai multe ori ascunsă. De pildă, 
sub aparența așezării lirice și a hieratis
mului său, Echos stă pe un vulcan, care 
Ia fiecare sfirșit de frază aruncă scîntei 
în mod divers (tremolo, tril, figurații), 
pentru ca spre final întregul edificiu să 
se aprindă pe nesimțite. Dedicatarul a- 
cestei compoziții. Avy Abramovici, și-a 
îndeplinit cu seriozitate rolul, prezentîn- 
du-ne una din cele mai îneîntătoare pa
gini din toată literatura modernă pentru 
violină.

IDEEA concertelor lunare cu prime au
diții românești a proliferat in modul cel 
mai atrăgător la Filarmonică, dar exclu
siv; pe genul cameral. Ultimul concert de 
la Sala mică s-a distins prin valoarea 
ridicată a repertoriului și prin ținuta 
respectabilă a interpretării. O notă dis
tinctă față de muzica pentru ansambluri, 
ori pentru instrumente solo a adus-o So
nata pentru două piane de Nicolae Brîn- 
duș. Prima audiție a acestei compoziții 
ne-a atras atenția că una din cele mai re
prezentative creații ale sale are o ve
chime de 15 ani, datînd din vrețnea stu
denției. Piesa se distinge în mod deose
bit prin calitatea inspirației, care dă o 
turnură originală modelului Bartok adop
tat, precum și prin logica ireproșabilă a 
devenirii muzicale, dovedind o mare fan
tezie. Execuția a fost un tur de virtuo
zitate din partea cuplului alcătuit din 
autor și pianistul Adrian Tomescu. Două 
quartete de coarde ne-au oferit două 
ipostaze extreme în evoluția cea mai 
recentă a acestui gen în muzica româ
nească. Quartetul 4 de Tudor Ciortea cul
tivă cu eleganță modelul clasic cu poli
fonii imitative adaptate modal. Iar în 
Antimemoria, Costin Cazaban face dova
da maturității sale, fiind deosebit de in
ventiv în aspectele minimale ale vocabu
larului muzical (tonuri singulare, ritmuri 
elementare) pe care le întrebuințează as

Norbert Petri
• N-am bănuit niciodată că-i voi 

deveni cel mai apropiat colabora
tor. nici că mă voi despărți de el 
atît de timpuriu și pentru totdea
una. Și totuși ambele fapte s-au 
întîmplat. I-am scris libretele pen
tru trei „musicaluri" cărora le-a 
compus o muzică de excepție, și 
ne-am despărțit, el trecînd în neant 
înainte de a împlini 66 de ani.

Artist distins, format la Conser
vatorul din București. Norbert Petri 

cetic, speculînd varietatea expresivă a în- 
tîlnirilor posibile dintre aceste sunete pu
ține. Gradația tensiunii este aci cheia 
reușitei.

Atît ansamblul „Serioso", cît și „Musi- 
ca Nova" au interpretat cu mult har a- 
ceste pagini. De o îngrijită tălmăcire, 
mulțumită quintetului „George Enescu", 
s-a bucurat și Quintetul pentru suflători 
de același Hencz Jozsef. Deși lucrarea e 
mai veche (1968), am avut o mai perso
nală imagine a tînărului compozitor din 
Tirgu-Mureș. S-a conturat parcă mai fi
del aci economia mijloacelor cu care își 
țese polifonia (uneori din simpla strigare 
a două sunete). Rigiditatea procedeului 
ostinato pe care nu-1 abandonează nici o 
clipă face mai puțin interesantă ultima 
parte. în fine, două piese solo interpre
tate exemplar de Voicu Vasinca și de Ma
riana Kauntz. Măguri este un cîntec pen
tru flaut de o înaltă cultură a melodiei, 
condusă de polifonistul afirmat care e 
profesorul Liviu Comes. Arsenalul tim
bral mai nou al flautului este p_rezent 
aci în modul cel mai discret. Iar în So
nata pentru violoncel solo, Grigore Nica 
a știut să cuprindă cu abilitate nuanțele 
expresive în stilul clasic al unui instru
ment ce poate fi și măreț, și dramatic.

Radu Stan

a îmbrățișat cu putere de dăruire 
muzica. Creator stimat, autor pro
lific, el a lăsat operele Tranda
firii Doftanei, Idolul sfărîmat, ope
reta Rodica, baletul Ion cel tare, 
musicalurile Mușchetarii, Și-așa 
începe o poveste de iubire. Zbor 
snre aventură. Control în iad — 
(încă nereprezentate), sortate, cânta
te, coruri, lieduri, muzică pentru 
fanfară, a prelucrat folclor româ
nesc și german, a fost prezent în 
presa de specialitate.

IOAN MICU



„Satiricon“-ul lui Alejo Carpentier
PERIPLUL dictatorului latino- 

american din romanul lui Alejo 
Carpentier, Recursul la metodă, 
l-aș fi văzut marcat prin bor

nele marginale ale unor citate din 
Principele Iui Machiavelli, mai curînd 
decît prin cele din Discursul cartezian 
asupra metodei. Ironia ar fi fost pro
fundă, lumina aruncată asupra parabo
lei istorice mai crudă. Căci între „me
toda" rațiunii în căutare de sine, și 
aceea a voinței de putere realizîndu-se 
și derealizîndu-se pe sine, contrastul e 
integral. Or, ironia pretinde ca orice 
figură a ambiguității să conțină în 
mod egal și simultan distanța și ana- 
logon-ul.

Dar aceasta nu înseamnă decît o 
preferință personală. Carpentier a sur
prins cu multă abilitate procesul pre
schimbării tragediei într-o farsă. Ope
rație de reducție pe care ironia sa o 
întreprinde și conduce magistral. De la 
condotier la conchistador, de la aces
ta prin picaro la tiranul modern lati- 
no-american, iată o metamorfoză (muli 
mai complicată, firește) pe care isto
ria și literatura conjugate ne-o oferă 
meditației și reveriei noastre.

Să nu citim însă această delectabilă 
ficțiune urmărind vreun discurs co
erent, metodic (al lui Carpentier, nu al 
lui Descartes care, în epigrafele cărții 
apare, sublim, desuet și izolat, ca din- 
tr-o altă lume). Fabula însăși ne subju
gă ca un anume unghi al surprinderii 
faptelor narate, unghi ce nu îngăduie 
dispunerea acestora într-o ordine recti
linie. Nu recunosc în această fabulă ca 
și în modul ei de tratare nimic din 
acel real maravilloso, teză estetică mai 
veche a scriitorului. Din antecedentele 
sale suprarealiste a mai rămas doar o 
anume ingenioasă manipulare a umo
rului obiectiv. Este mai bine așa : na
ratorul nu este tributarul vreunui pro
gram. Cît despre barochismul său, a- 
cesta este destul de discutabil. Un a- 
nume pointillism al artistului ce lu
crează în tușe mărunte, aglomerate, 
face impresia unor tumulte inexis
tente.

Ceea ce ne fascinează în privirea na
ratorului este ambiguitatea sa, modul 
în care ea depărtează și apropie, în a- 
celași timp. Distanțare și apropiere 
simpatetică. Mario Benedetti vorbește 
(într-un articol citat de Andrei Iones- 
cu. autorul introducerii la versiunea 
românească — excelentă — semnată 
de Dan Munteanu, a romanului lui Car
pentier) despre detașarea și complici
tatea naratorului. Așa este, dedublarea 
este manifestă. Și ea este cea care pro
duce efectele cele mai remarcabile ale 
acestei proze, chiar dacă tulbură reto
rica discursului întovărășitor, deloc 
uniliniar.

Proiecție a dictatorului latino-ame- 
rican ? Portret-robot alcătuit din tră
săturile suprapuse ale mai multor a- 
semenea specimene ? Așa ne spune au
torul și nu văd de ce să nu-1 credem 
pe cuvînt. Dar substanța romanului său 
este mai mult decît o astfel de sche
mă caricaturală. Dictatorul vede și e 
văzut. Ficțiunea reduce o anume lume 
dintr-o anumită epocă, reducîndu-și 
văzătorul. Țara micului tiran este vă
zută de multe ori din Europa, și Eu
ropa din țara de dincolo de Ocean. Lu
mea nouă și lumea veche se reflectă 
una într-alta, în oglinzile curbe, defor
matoare pînă la grotesc ale aparențe
lor lor. între „aici" și „acolo" distanța 
cînd există, cînd nu mai există. Hama
cul familiar al dictatorului este întins 
cînd în apartamentul cu ferestre spre 
Arcul de Triumf din Place de l'Etoile, 
cînd în dormitorul său andin sau ca- 
raibian. Pînă în cele din urmă, s-ar 
părea că între aici și acolo nu este 
decît distanța unui raport mereu re
versibil! Or, reversibilitatea anunță 
dacă nu denunță o identitate de rău 
augur.

în cele din urmă, istoria toată din 
această fabulă se revelează a fi un joc, 
și Carpentier se dovedește un minu
nat magister ludi. Cartea trebuie ci
tită ca istoria unui joc, cînd sîngeros 
(dar toate jocurile își au brutalitatea 
lor), cînd caraghios. Marele Magistrat 
este un bufon, este eroul unei istorii 
burlești. Iată, de pildă, măsura luată

ALEJO 
CARPENTIER

de el, ca o acțiune belicoasă împotri
va Germaniei la izbucnirea primului 
război mondial. Se rechiziționează așa- 
zisul „trenuleț al nemților", vehicolul 
unei colonii de germani așezați în A- 
merica latină. „în zorii zilei, fură o- 
cupate cele două stații cap de linie, 
cea de sus și cea de jos — precum 
și haltele de pe traseu, semafoarele, 
macazurile etc. Și cum călătoriile fură 
suspendate pînă la noi ordine. Pre
ședintele se putu dărui unui vechi vis : 
să se joace cu trenulețul după pofta 
inimii... După ce-i învăță mecanismul, 
locomotiva începu să înainteze și să 
dea înapoi, să intre și să iasă din de
poul de reparații, să se învîrtească și 
să se sucească pe placa turnantă... Și 
cînd Primul Magistrat stăpîni întrea
ga tehnică — alimentarea cazanului, 
conducerea, accelerarea, menținerea vi
tezei, utilizarea frînelor pentru a opri 
trenul în dreptul peronului, Cabinetul, 
în plen, fu invitat să facă o primă că
lătorie la Colonia Olmedo, cu bufete 
cu sandvișuri și gustări în vagoane și 
suficientă șampanie pentru a închina 
in sănătatea Primului Mecanic al Na
țiunii". Desigur, nu toate sînt atît de 
burlesc-idilice în biografia acestui 
Prim Magistrat tiranic. Dar totul de
vine pînă în cele din urmă o farsă. 
Chiar și în timpul grevei generale care 
trebuia să pună capăt domniei dictato
rului, represaliile acestuia se îndreap
tă întîi împotriva galantarelor. Sînt 
mitraliate magazinele închise : „Și era 

un masacru de oameni de ceară ; 
domni îmbrăcați în frac cu perucă pusă 
pe cranii de ceară ; amazoane, jucători 
de golf și de tenis, de ceară foarte 
albă ; o fată în casă de ceară mai pu
țin albă, îmbrăcată după moda fran
țuzească...". S-ar putea spune că ce
zarismul tragic, european, repetat în 
America latină, devine o farsă a ce
zarismului.

Firește, aceasta e doar o perspectivă 
posibilă. Comedia poate fi și macabră. 
Alejo Carpentier a ales însă pentru pa
rabola sa tehnica reducerii ad absur- 
dum prin revelarea rizibilului secret al 
lucrurilor și făpturilor. Să nu vedem 
insă în Recursul la metodă doar de
nunțarea condiției tiranului mărunt la- 
tino-american. Scriitorul își extinde 
joaca ironică asupra unui întreg spa
țiu cultural, din care nu lipsesc per
sonajele „reale", istorice, ca și cele 
„fictive". Gabriele D’Annunzio, Rey
naldo Hahn, Barres sînt evocați alături 
de Elstir, Vinteuil sau Madame Ver- 
durin. La fel de istorice sau la fel de 
imaginare, aceste nume aparțin unei 
epoci revolute și trăiesc, în romanul lui 
Carpentier, ce <jue vivent les roses. E- 
xistență ironică, fragilă, eminamente 
retorică. Căci, în cele din urmă isto
ria toată în epoca aceasta este redusă 
la o existență cuvîntătoare. Totul, în 
cele din urmă, nu este decît vorbire, 
vorbă...

E, întrucîtva, într-o asemenea viziu
ne, perspectiva unei lumi îndepărtate, 
pătimașe sau apatice, foarte colorate, 
văzută dintr-un hamac al tropicelor 
instalat însă lîngă Arcul parizian de 
Triumf. Tot de aici este văzută și lu
mea europeană (sau măcar o părtici
că din ea, atît cît poate fi văzut din 
legănatul adormitor al unui hamac). Is
toria transformată în zumzet mai mult 
ori mai puțin deslușit de vorbe. Isto
rie amuzantă, delectabil subversivă. Is
torie subminîndu-și istoriile. Alejo 
Carpentier este un artist al satirei ce 
nu cruță nimic. Nici măcar cîte o re
prezentație de la Metropolitan Opera 
House, cu Pelleas et Melisande într-o 
seară de gală, pe timpul cînd opera 
lui Debussy mai putea să-i pară unui 
dictator latino-american o iritantă 
noutate : „Instrumentiștii — numeroși, 
atenți, cu ochii pe partituri — nu fă
ceau nimic încercau clapele, scoteau 
saliva din suflători, întoreînd instru
mentul în jos, ciupeau cîte-o coardă, 
atingeau harpa cu vîrful degetelor, fără 
să ajungă la o melodie clară. Un ușor 
accent aici, un suspin imperceptibil 
dincolo, teme schițate, impulsuri năs
cute moarte, și sus, pe scenă, două per
sonale care vorbeau — vorbeau și nu 
se hotărau să cînte".

Nicolae Balota

John Mulgan; 
„UN OM SINGUR"

■ ROMANUL Un om singur, aparținînd 
lui John Mulgan (Noua Zeelandă) a ajuns 
anul acesta la cea de a patrusprezecea 
ediție. începind din 1939 lumea citește 
despre acest „om singur", care a sosit în 
Noua Zeelandă in anii ’20, venind din 
Anglia și a lucrat succesiv la mai multe 
ferme, pînă cind a ajuns la concluzia — 
inevitabilă — de a schimba locul, țara. 
Un om singur nu este de fapt numai po
vestea personajului principal. Johnson, ci 
și a Noii Zeelande în perioada crizei eco
nomice din 1932. a tuturor oamenilor aces
tei țări.

Oamenii au încercat să rezolve situația 
prin revoltele din 1932, dar fiind singuri, 
numai cîțiva, au fost învinși. Au învățat 
însă ceva : că singuri nu puteau învinge
— trebuiau să fie uniți, toți, laolaltă, sub 
îndemnul aceluiași mobil, aceleiași voințe, 
„în acele zile — scria mai tirziu MUlgan
— majoritatea oamenilor agitau ideea că 
era de datoria fiecărui om să-și poarte 
sieși de grijă. Aceasta ar fi, bineînțeles, 
o reminiscență din vremea pionierilor... 
dar nu cred. Din ceea ce am citit, de 
fapt, pionierii își ajutau vecinii la nevoie 
și au supraviețuit tocmai pentru că au 
trăit ca o comunitate, și nu ca oameni 
singuri". Romanul Un om singur începe 
cu o introducere, care aparține tot auto
rului; cu ea, începe povestea lui Johnson: 
„L-am întîlnit pe Johnson pe cheiul unuia 
din acele sate pescărești din Bretania, pe 
care le pictează toată lumea..,". Johnson 
tocmai venise din Spania, asta însemnînd 

din războiul din Spania. Și interlocutorul 
îi cere să-i vorbească despre acel război. 
Va fi însă decepționat de răspunsul pe 
care-1 va primi : „— Se vorbește mult, 
prea mult despre război. Oricînd dorești 
poți vedea un război. în zilele noastre 
există o mulțime de războaie în lume. [...] 
Nu ți-aș putea spune nimic despre unul 
din ele. Pînă nu-1 vezi nu-1 poți înțelege. 
Și chiar dacă l-ai vedea, tot nu l-ai înțe
lege". Războiul a fost multă vreme con
siderat una din cauzele cele mai grave 
ale alienării individului. El a constituit 
școala la care individul a uitat să fie om, 
să-și iubească aproapele. Acolo, pe cîmpul 
de luptă, simpla prezență a puștii în mină 
l-a făcut să uite de sine, să-și piardă ca
litatea sa esențială, umanismul și i-a dat 
puterea să ucidă, să ia viața semenului 
său. Dar in cartea de față Johnson vine 
și afirmă și odată cu el și John Mulgan, 
că : ,.— Ti-aș putea spune lucruri mai 
rele despre pace" pe care el o definește 
ca fiind : „perioada dintre două războaie".

Romanul Un om singur acoperă tocmai 
o astfel de perioadă.

Johnson s-a dus în Noua Zeelandă, 
după război, pentru că oamenii pe care-i 
întîlnise în Franța îi spuseseră că era o 
tară plăcută. în care lucrurile mergeau 
bine. A sperat că. muncind cinstit la o 
fermă și strîngînd ceva bani, va putea 
să-și cumpere intr-o zi o viață liniștită 
si retrasă. Munca cîmpului s-a dovedit nu 
atît grea, căci nu asta l-ar fi speriat pe 
Johnson, cit mai ales nerentabilă. Johnson 
va schimba fermă după fermă. în dorința 
de mai bine, nedescurajînd nici un mo
ment și acceptînd chiar să muncească fără 
plată, numai pentru casă și masă, în nă
dejdea că nu se poate ca o muncă cin
stită să nu dea rezultatul scontat.

Pașnicul Johnson va lua parte la revol
tele din 1932 și va fi urmărit de poliție, 
va scăpa cu fuga pentru a-și complica 
din nou soarta — pe plan erotic acum 
— și iar va fi căutat de poliție. De o vi
talitate rar întîlnită, Johnson, supravie
țuiește, fuge clandestin cu un vapor și 

reajunge în Anglia. Acolo face cunoștință 
cu un muncitor mai în vîrstă — Jack 
O’Keilly — care-i declară : „— Trebuie să 
lupți împotriva fascismului oriunde s-ar 
afla.

— Sigur, știu că așa e. în Spania sau 
aici, trebuie să lupți împotriva lui".

Nu de război se temea Johnson, ci de 
pace :

„Pe mine nu mă pot omorî. Am mai 
luat eu parte la războaie, nu e mare lucru. 
Pacea este mult mai periculoasă".

Johnson „își va face educația", o edu
cație nouă, conștientă. El va începe să în
țeleagă :

„în cele mai multe cazuri omul își pe
trece prea mult timp singur".

Și Johnson. înțelegînd acest adevăr, va 
pleca cu O’Keilly și oamenii lui, în grup, 
să lupte în Spania.

Gabriela Gheorghiu

V. A. Saitanov: 
„PUȘKIN

ȘI COLERIDGE"

■ ÎNSCRISA în sfera literaturii com
parate, exegeza de față defrișează un 
teren aproape virgin, stabilind cores
pondențe inedite între operele a doi mari 
poeți ai Europei. Deși amendabil pe 
alocuri, romantismul pușkinian se con
firmă și prin lecturi asidui din Coleridge, 
atestate în ultimii ani ai vieții. înaintea 
funestului duel. Consangvinitatea cu au
torul Bătrînului marinar, probată prin 

adnotări elogioase, traduceri sau vădite 
puncte de pornire ale unor poeme, mar
chează anii crizei lui Pukin. E vorba de 
epoca în care pînă și Belinski. admirator 
al poetului. începe să-l considere „ter
minat", vorbind chiar de un „îngheț" me
taforic al verbului său. Apropierea celor 
doi se motivează psihologic prin descon
siderarea poetului englez, aproape uitat 
în 1835, și acuzat de „Quaterly Review" 
de a-și fi pierdut talentul „pe drumul 
visărilor metafizice". Pe de altă parte, 
fuga lui Coleridge de acasă trebuie să ti 
consonat visului pușkinian de evadare 
rurală, departe de frivolitatea soției și a 
curții țarului Nicolae.

Dar admirația mărturisită de Pușkin, 
perfect cunoscător al limbii originalului, 
avea întîi de toate mobiluri estetice în 
fața unui vizionar, stăpîn al magiei ver
bale fără egal. Un argument îl constituie 
însemnarea lui Pușkin. oferită cititorului 
de către V. A. Saitanov. mărturisind 
proiectul unui viitor poem „dans le style 
de Cristabelle". Alte poeme ale lui Co'e- 
ridge devin surse sigure, precum Inscrip
tion For a Time-Piece, pentru pușkinia- 
nul Alunecă zileie-n șir. Dar pe lîngă un 
Table-Talks, proiectat tot după Coleridge, 
poemul celui din urmă, The Complaint, 
îl obsedează pe poetul rus pînă Ia a ex
trage un motto pentru Ancear, și a-1 
parafraza versuri în titluri ale anului 
1835 ca E timp, prietene sau Rătăcitorul. 
Nu-i vorbă, tema geniului repudiat, mar
cant romantică, străbatea și titluri an’e- 
rioare, precum Poetul și mulțimea. Nu 
prețui lauda lumii, dar acum lecturile 
mărturisite din poetul englez aduc ac
cente și sintagme cu paternitate certă.

Departe de a simplifica problema in
fluenței sau a aduce un prejudiciu ge
niului pușkinian. studiul lui Saitanov 
sugerează, în cadrul unei teme inedite, 
corespondențe spirituale care sfidează 
distanțele geografice.

Elena Tacciu
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Ramon 
de Basterra:

UNEORI îi uităm, alteori nu-i cu
noaștem, iar in alte ocazii ii ig
norăm pe cei ce, din alte pămîn- 
turi, au trăit și călătorit în pă- 

mîntU'l nostru, cunoscîndu-ne și iubin- 
du-ne Cu adevărat și lăsînd mărturia 
acestei iubiri în pagina tipărită. Atitu
dini, toate trei, numai spre paguba noas
tră pentru că-i bine să știm, și noi șî alții, 
cum ne-au văzut și cum ne-au înțeles 
astfel de oameni, rari în genere. Și pen
tru că. fără prea mult efort material, 
dar cu multă dragoste, am putea să avem 
azi un „muzeu" extraordinar de instruc
tiv atît pentru noi, cît șî pentru genera
țiile viitoare, un „muzeu” alcătuit din 
astfel de mărturii ale înțelegerii și iubirii.

Nu fac prin această afirmație, în apa
rență gravă, nici un reproș. Nimănuia. Mai 
ales că recunosc că s-au săvîrșit multe 
astfel de eforturi, în primul rînd de către 
istoricii noștri. Am însă impresia că 
această întreprindere pierde, în sistemul 
ei, perspectiva întregului, ori ocolește din 
lipsă de curaj comentariile și textele mai 
dificile. Dar, alteori îi uităm, nu-i cu
noaștem sau îi ignorăm chiar și pe ma
rii oameni de altădată ai pămîntului nos
tru : în două ocazii i-am invitat pe spe
cialiștii noștri să aducă, măcar pentru o 
sală de muzeu adevărat, reprodusă, scri
soarea lui Mihai Viteazu aflată în arhi
vele de la Simancas (Am indicat chiar și 
cota...), în Spania, dar ea a rămas mai 
departe în liniștea patriarhală de acolo. 
Ca și cînd această liniște ar trebui să 
ne-o pună în brațe.

L-am uitat, nu l-am cunoscut, ori 
l-am ignorat, în același context al fap
telor, pe numitul Ramon de Basterra 
(1888-1928), poet, prozator și diplomat 
spaniol, cel care și-a petrecut anii săi 
cei mai frumoși în România, lăsîndu-ne 
drept mărturie a iubirii de noi o carte 
extraordinară — La obra de Trajano 
(Opera lui Traian) - lucrare tipărită o 
singură dată, în 1921, de Editura Calpe 
la Madrid. Trei sute douăzeci și două de 
pagini dense, frumoase, adevărate, scrise 
de sufletul unui mare poet care ne cer
cetează istoria înainte de venirea lui Tra
ian în Dacia și pînă la actul săvîrșirii 
unității naționale a poporului nostru. Pa
gini de profundă și incitantă reflexie. Pa
gini peste care au trecut, lacomi și neobo
siți, ochii lui Nicolae lorga, cel care scria 
în numărul 3 (din 7 martie 1929) al zia
rului „Dacia", din Barcelona, un foarte 
frumos articol ia dispariția lui Basterra 
(„Moartea l-a luat, cu toată durerea, pe 
cel care simțea nostalgia locurilor în care 

nu-i era posibil să rămînă"), articol ce 
se termina cu un îndemn neauzit : „Acum 
el rămîne în paragrafele poeziilor închi
nate poporului nostru ; și nu va putea 
exista un alt omagiu dedicat nobilei sale 
memorii decît de a le face cunoscute po
porului român în limba noastră".

Nu mi-am propus, însă, aici o prezen
tare amplă a lui don Ramon de Basterra. 
Incitat de clarviziunea, sinceritatea și ade
vărul paginilor sale din această carte în
chinate nouă (după lorga, cel care i-a 
dedicat multe pagini de analiză este pro
fesorul George Uscătescu, de la Madrid) 
și ajutat, cu înțelegere și generozitate, 
de domnul Alfonso de la Serna, am putut 
să cercetez în ultimul iulie dosarele uriașe 
(legajos) din arhiva Ministerului pentru 
relații externe al Spaniei, căutînd ra
poartele pe care, ca diplomat acreditat 
la București, Ramon de Basterra le-a tri
mis superiorilor săi. Cu o literă de cali
graf excelent (pe vremea aceea mașina 
de scris era considerată un instrument 
infidel), poetul născut la Bilbao, cel care 
făcuse un mare efort pentru a-i convinge 
pe aceiași superiori să-l mute din Ita
lia în România tocmai în perioada cînd 
dezastrele primului război mondial fume
gau încă, diplomatul Basterra vorbește în 
aceste rapoarte de tot ceea ce socotea 
demn să fie cunoscut la Madrid, nepier- 
zînd din vedere nici mersul recoltei, nici 
evoluția culturii, nici alegerile, nici aten
tatele vremii. De pe toată suprafața aces
tor „informes" am descifrat aceeași mare 
dragoste față de noi și de istoria noastră, 
același efort pentru buna cunoaștere și 
bunele relații dintre România și Spania. 
Mi-am copiat, din toate, paginile despre 
călătoria lui la Vălenii de Munte și cîteva 
paragrafe din discursul rostit la Cluj, în 
ianuarie 1920, la inaugurarea Universi
tății.

Va fi sosit, îmi fac iluzia, momentul ca 
una dintre editurile noastre să asculte în
demnul lui Nicolae lorga și să se aplece 
peste cartea lui Ramon de Basterra. Pen
tru că lucrarea aceasta, a celui ce a 
fost recunoscut cîndva cu titlul de mem
bru corespondent al Academiei Române, 
Opera lui Traian, nu este o carte a unui 
scriitor spaniol, ori nu este numai a lui 
ci și a noastră.

Paginile traduse în Continuare de Dom
nița Dumitrescu —căreia îi aparțin și sub
titlurile — vor să fie, prin lumina lor, un 
îndemn în plus, în această recunoaștere.

Darie Novâceanu

J

Țăranii
Peripețiile călătoriei ne făceau să 

stăm adesea lingă grupuri de țărani. 
Prima impresie pe care ți-o lasă ne
mișcarea lor majestuoasă este de ne
uitat. înfățișarea lor vădește admirabile 
linii rustice, înnobilate de secole și se
cole de credință în glie. Oare ce stra
niu respect, ce ciudată simpatie inspi
rau acești sărmani nevoiași, peste a că
ror gînditoare gravitate senină simți 
adiind un trecut măreț și plin de tai
nă ? Oamenii aceștia poartă mii de 
ani în vinele lor. Oricîte erori și ne- 
chibzuințe ar încerca să zădărniceas
că rădăcinile țărănești ale românilor, 
nimic nu va putea împiedica acest 
neam să păstreze în străfundurile fiin
ței sale sămînța din care se înfiripă un 
mare popor.

Mărturisesc că de-a lungul paginilor 
acestei cărți am rămas credincios aces
tui simțămînt și că, ori de cîte ori mi 
s-a strîns inima de îndoială, mi-am re
căpătat încrederea la vederea obîrșiei 
neprihănite a neamului, a miezului lui 
țărănesc.

Peisajul moldovean
Toamna ploioasă face respirabile 

drumurile modovenești, altfel înecate 
de colb. Natura se înveșmîntă a- 
cum în aburi irizați : la întîlnirea no
rilor pe cer, seninul se prelinge prin
tre crăpături cu agilitatea unor brațe 
repezi de lumină care aștern licăriri de 
soare la poalele văilor și colinelor. Pes
te întinderi nesfîrșite nu se înalță co
roana nici unui copac și, adesea, nici o 
făptură omenească nu se desenează pe 
zare. Tocmai atunci, cu gînd să se în
călzească, un stol uriaș de corbi se ri
dică în văzduh, coboară, se rotește ; 
întreaga priveliște fiind năpădită de a- 
ceste păsări negre și croncănitoare.

Alteori, ajungi la o ridicătură de pe 
care drumețul, al cărui singur tovarăș 
e vîntul, nu deslușește pînă hăt departe, 
pe întinsul cîmpiei, altă mișcare decît 
unduirea ierbii mărunte. Cu toate a- 
cestea, singurătatea moldovenească îți 
ține de unt, căci variațiile de lumină în 
care e scăldat pămîntul, ca și blîndețea 
plină de nuanțe a tonurilor sale colo- 
ristice, îți zîmbesc molcom și parcă fe- 
meiește. Moldova își deschide brațele 
blajin oricui ascunde-n inimă o rană.

Ștefan cel Mare
în anul 1457 se urcă pe tronul Mol

dovei un erou al neamului, domnul 
care va rămîne veșnic, dincolo de vea
curi, una din marile figuri tutelare ale 
unui popor : Ștefan, cel Mare. înainte 
de bătălia eliberatoare de la Lepanto 
și de acțiunile papale menite să apere 
Europa de păgîni, paladinul moldovean 
se afirmă ca un pionier al cauzei occi
dentale. E neîndoielnic că-și dădea 
seama de riscul care ne amenința pe 
toți, atunci cînd trimitea soli la princi

pii creștini, atrăgîndu-le atenția asu
pra pericolului Semilunei, cerîndu-le să 
i se alăture și cîștigînd de partea sa 
autoritatea morală a Papei, pentru ca, 
odată dobîndite ajutoarele, „să taie 
ghiaurului mîna dreaptă". Cu Ștefan 
cel Mare capătă un sens nou și ne
așteptat întreprinderea lui Traian. Țe
lul îndrăzneț al împăratului, acela de a 
preface Dacia într-un dig contra nă
vălirilor, se năruise, țara neizbutind 
să țină piept atacurilor, dar iată că, în 
chip surprinzător, odată reconstruită, 
își îndeplinește, peste veacuri, printr-o 
misterioasă afinitate, misiunea de pa
văză în calea urg’ei care amenința din 
nou Roma, și odată cu ea întreg 
Apusul.

Contemplarea 
și funcția culorii

Am străbătut șesurile înverzite ale 
Munteniei într-o după-amiază de vară, 
Crîngurile și pășunile aminteau de 
grădinile din Touraine ; deasupra mea, 
bolta era inundată de strălucirile ră
săritului de soare. Abia cînd ajungi la 
țară, viața capătă tente rustice mai 
apăsate. Retina și sufletul ți se îmbra
că de sărbătoare... Cine i-a învățat oare, 
pe oamenii din popor, să armomzeze cu
lorile cu un gust atît de desăvîrșit? își 
împodobesc pereții caselor cu motive 
ornamentale policrome, așa cum își 
brodează și veșmintele.

în cerdac ședea un bărbat îmbră
cat în alb, încins cu un brîu roșu, spr>- 
jinindu-și coatele de o scoarță scoasă 
la aer.

Contemplarea e una dintre desfătă
rile românului.

Ar trebui să vezi, încadrată de arca
dele pridvorului, o fată îmbrăcată în 
port românesc, ca să înțelegi viața a- 
cestui popor, plămădită din frumusețe, 
sărăcie, poezie și tristețe. Românii se 
dedau culorii așa cum alte neamuri se 
dedau băuturii, ca să-și stingă aleanul. 
Cînd soarele coboară în amurg, revar
să în urma lui somptuoase nuanțe de 
violet, de verde, portocaliu și roz. Dulci 
armonii de-o clipă î... Cel mai desă
vîrșit dascăl de bun gust!

Straiele și covoarele românilor sînt 
țesute din raze de crepuscul.

Portul fetelor din Săliște
Trebuie să te duci într-un sat româ

nesc de lîngă Sibiu, pe nume Săliște, 
străveche așezare păstorească, pentru 
ca să afli ce înseamnă pe lume elegan
ța țărănească. Duminicile, locuitorii sa
tului își scoteau din sipete straiele de 
sărbătoare. Ca pretutindeni prin părțile 
acelea, nu se purtau decît două culori : 
albul și negrul. Rămîneai uluit de gus
tul fără greș al gingașelor fete de țară, 
cu iile albe brodate cu negru, cu mij
locul zăneziu încins între două rînduri



„OPERA lui TRAIANa

de bete cernite și cu părul adunat mă
iestru sub baticul întunecat. Flăcăii se 
găteau și ei întocmai cu aceleași culori. 
Și unii și ceilalți dansau dansuri atît 
de pline de grație, în sunetul viorii 
lăutarilor, că păreau un menuet de 
țară. Popor plin de dulceață și cu sîn- 
ge ales, care, deîndată ce-1 lași în voia 
lui, își dovedește distincția și frumuse
țea înnăscută !

Cîntecul fluierului
Cînd, pîrjoliți de soare, înfometați și 

frînți de oboseala unei călătorii de pa
truzeci de ceasuri pe acoperișul vago
nului, țăranii își pierdeau puterile, ci
neva scotea din sîn un fluier, care ali
na pe dată durerile. Atunci începeau să 
cînte în cor. Nu puteai să nu remarci 
gustul, originalitatea, bogăția de tonuri 
a cîntecului lor, care dezvăluia un 
popor înzestrat cu un simț artistic deo
sebit. Nici nu se bănuiește în Occident 
că lirismul cel mai înaripat sălășluiește 
în sufletul mulțimilor neștiute, care, 
într-un grai asemănător celui din Pro- 
vența sau Galicia, plămădesc imagini 
de o nesfîrșită gingășie.

Cîntecul lor se pierdea în văile fără 
margini, străjuite de munții ce se de
senau alene în revărsatul zorilor. Pă
sările care se înălțau din tufișurile în- 

. miresmate mîngîiau cu aripile lor ma
rea de spice ; rațele spărgeau oglinda 
iazului, scuturîndu-și cu înfiorare 
penelor ; ne aflam în părțile cele 
iubite de soldații lui Traian...

de creste : între ele se înalță masivul 
Retezat, cu fruntea înfășurată în nori. 
E greu de închipuit un decor care să 
depășească majestatea acestuia, cîndva 
teatru al unor mari fapte de vitejie. I 
se întinde la picioare hăul unei văi 
atît de vaste, că n-o poți cuprinde cu 
ochii, pierdută în ceața albăstruie care 
se desprinde de pe culmi ; un cal în 
galop nu ar putea s-o străbată în mai 
puțin de un ceas și jumătate. Dinspre 
răsărit unduiesc colinele pe care 
coborît cîndva legiunile romane

Am surprins colțul acesta abrupt 
singuratic, aprins de razele unui amurg 
strălucitor, de o somptuozitate orbitoa
re, ce revărsa în văzduh luciri pe ju
mătate orientale, pe jumătate italiene, 
amestec de purpură venețiană și aur 
bizantin.

Sufletul meu, pradă vrăjii, compara 
acest cînt de epopee al naturii cu ce 
lălat poem eroic care se poate admira 
la Roncevaux; între stîncile Carpaților 
mi se părea că deslușesc mai multă ar
monie grandioasă.

au

Și

Unitatea românilor 
de pretutindeni

Cînd s-a făurit România unită, nu s-a 
petrecut — și nu acesta a fost lucrul 
cel mai important — o alipire de teri
torii, ci o contopire de oameni înfrățiți 
prin afinități adînci, care se numeau 
pe ei înșiși, pretutindeni, români. Prin 
urmare, nici măcar n-a fost nevoie să 
se inventeze un nume cu care să se 
desemneze țara unită, căci cel de Ro
mânia se potrivea tuturor fiilor și tu
turor ținuturilor ei. Unitatea națională 
exista latentă, și, odată cu ea, cuvîntul 
care o simboliza.

Dorul

albul 
mai

Observați în cîntecele de mai 
insistența în folosirea cuvîntului 
dorul, intraductibil și care nu-și află 
echivalent decît în lexicul altui popor 
lipsit de noroc. Dor este saudade în 
portugheză. Dar simțămîntul româ
nesc este mai intens, mai aprig și, ca 
să zic așa, mistuitor. Lirismul românesc 
prezintă asemănări uimitoare cu 
luzitan. în ambele limbi, emoțiile 
cern în diminutive drăgăstoase, și 
dezvăluie aceeași nesfîrșită putere 
a îndura suferința și în cantinha portu
ghezului, și în cîntecelul dacului.

Smulși de lîngă frunza verde a co
drului în care s-au născut, amîndoi în
cearcă aceeași frămîntare, pe care unul 
o numește „saudade de menha terra", 
iar celălat „dorul de țară". Eleganța, 
talentul cu care e zugrăvită emoția, și 
care în fond nu se poate defini, suge
rează limpede că ne aflăm în fața unui 
neam poet. Cu patruzeci de ani în 
urmă bardul național, Alecsandri, își 
definea poporul spunînd : „Românul a 
născut poet". Avea dreptate !

sus*) 
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Purpura venețianâ 
și aur bizantin

Lanțul de munți urcă spre sud pînă 
la înălțimi amețitoare ; spinările stîn- 
cițor se îngrămădesc acolo ca o turmă

*) Sini citate, în original și într-o fru
moasă și foarte fidelă traducere spaniolă, 
eiteva doine din Banat.

Dobrogea
Dobrogea este o stepă înaltă, care, la 

răsărit, pe partea Mării Negre, scade 
unduindu-se printre grindurile de ni
sip aproape plate, pe care apa le nă
ruie și le acoperă cu lacuri întinse. La 
nord există un lanț de munți joși, sau 
mai bine zis de coline, cărora li se dă 
uneori numele inexact de Balcani ai 
Dobrogei ; vîrfurile lor scunde sînt îm
brăcate în granit, iar povîrnișurile le 
sînt acoperite de stejari stufoși. La 
dreapta acestei zone, cum mergi spre 
mare, se întind niște lacuri bogate care 
iau naștere din sincopa fluviului în 
clipa cînd se apropie de sfîrșitul său 
iminent. Astfel, deși lacurile comunică 
direct cu Marea Neagră [...], apa lor e 
o apă ciudată, lipsită de flux și reflux, 
lacurile nemăturate de maree și avînd 
în ele numai apă dulce.

în sfîrșit, spre sud, Dobrogea e un 
șes sterp și monoton, cu înfățișare de 
deșert nisipos, lipsit de arbori și neu
dat de nici un pîrîu ; pămîntului său 
sfărîmicios îi e de ajuns adierea vîntu- 
lui, cît de slabă, ca să se împrăștie în 
mii de fire de praf care te orbesc pre
cum o pală de vijelie sahariană [...] Cît 
de tînără și, în fond, cît de superfluă se 
dovedește civilizația occidentală în pre
zența acestor semeni ai noștri care nu 
reacționează decît la emoțiile cardinale 
ale foamei, setei și oboselii !

Merită să vezi și un sat tătăresc. Case
le lui sînt, firește, mici cît niște corturi 
de țigani, cu pereții de humă și acope
riș de paie sau coceni. Adesea găsești, 
înfipt în lutul din perete, un băț în 
vîrful căruia se înalță țeasta albită a 
unui cal, aluzie străveche la viața no
madă, întruchipată în acel animal cu
ceritor și neobosit, care, precum prova 
unei corăbii războinice, deschidea dru
mul caravanei în care se înghesuiau 
muierile și copiii. Acum tătarii s-au 
domolit și tigva aceea descărnată care 
a fost cîndva un trufaș și nervos cap 
însuflețit nu mai e azi decît mausoleul 
măreției

înțelepciunea poporului
Existența închisă pe care au dus-o, 

mii de ani la rînd, țăranii din cîmpiile 
și munții Răsăritului, a făcut ca acest 
neam, înzestrat cu o simțire excepțio
nală, să se înconjure de frumusețe și 
podoabe pînă și în cele mai umile în
deletniciri. Nicăieri altunde nu am gă
sit ceva comparabil cu majestatea ele
gantă și simplă și cu pecetea arhaică 
pe care o respiră oamenii din popor.

Băștinașul de viță veche ne apare în
văluit într-o tăcere reținută, se mișcă 
puțin, tinde spre o ținută statuară. Dar 
după ce intri în vorbă cu el, îți dezvă
luie deîndată agerimea minții ; puterea 
lui de pătrundere este atît de vie, că 
nu poți să nu rămîi uimit. Climatul su
fletului său este melancolia blîndă, pe 
care necazurile vieții o stîrnesc în ori
ce inimă aleasă. Nici la bucurie, nici 
la durere, nu-și pierde firea. își păs
trează în orice împrejurare o atitudine 
senină și cumpătată : ca și cum firea 
lui gingașă de om din popor ar fi ro
dul unei înțelepciuni blajine și zîmbi- 
toare. Trăsătura care te impresionează, 
auzindu-1 spunînd adesea Asta nu se 
poate, este bunul lui simț înnăscut, și 
care se dezvăluie, între altele, în folo
sirea cuvintelor cuminte (cu-minte) și 
nebun (ne-bun), moștenite din latină și 
intraductibile în castiliană, care repre
zintă termenii judecății acestui frumos 
ocean de înțelepciune populară.

de unitate a romanilor, deoarece, fără 
a ține seama de hotarele Munten'ei, 
Moldovei și Austro-Ungariei, străbă- 
teau de la un cap la altul toată țara 
românească, țară care era una prin 
unanimitatea limbii.

în doine și balade uimește suflul li
ric, înțeleaptă cumpănire a norodului, 
bunul simț popular, răbdarea ce zîm- 
bește printre lacrimi, bucuria sufletu
lui în fața a tot ceea ce este frumos și 
gingaș, căci la fel știe să prețuiască 
românul și floarea și pasărea, dovedin- 
du-și astfel și ascuțimea minții și du
ioșia inimii, fără a-i lipsi, din simțire, 
nici pornirea energică. Ce-i lipsește, în 
schimb, este misticismul, cultul vieții de 
dincolo. în timp ce Providența nu e 
chemată în ajutor decît pentru a aduce 
mai mult belșug de roade, Eros atot
puternicul dă veșnic tîrcoale versului, 
cîntînd nurii codanelor oacheșe sau 
bălaie, atît de mlădioase încît, cum 
spune hiperbola românească neaoșă, 
„au mijlocelui tras prin inel".

Sufletul cald și deschis al românului 
e străin de deznădejdea Arabiei sau 
Castiliei, în care omul, dezamăgit de 
toate cele lumești, își înalță ochii spre 
divinitate. Sînt pe cîmp prea multe 
frunze verzi ca să te apuci să te rogi, 
cum se întîmplă într-un ținut arid și 
pîrjolit de secetă.

Eminescu

lor apuse.

Poezia popularâ
Zestrea artistică a poporului se vede 

cel mai bine la potrivirea cuvintelor. 
Ca și spaniolii, care pînă în secolul al 
XVI-lea își compuneau Romancero-ul, 
românii de pretutindeni continuă și 
astăzi să compună un romancero țără
nesc, în care se imprimă, alături de ur
mele trecutului, ecouri 
fecunditatea creatorilor 
stins.

în romancero-ul din 
cîntece tradiționale, cîntece de 
cere, cîntece de nuntă și de îngropă
ciune, egloge, legende străbune, isprăvi 
vitejești, în care apar și haiducul ne
înfricat, și prințul îndrăgostit, și fru
moasa răpită de turci. Patrimoniul oral, 
rămas fără îndoială de pe vremea 
cînd cîntau, la conacele boierești, 

. lăutarii sau trubadurii, cum li se spu
nea, și care, încă din cele mai vechi 
timpuri, aveau clară în minte noțiunea

din război, căci 
anonimi

răsărit,

nu s-a

există 
petre-

Poezia lui apare limpede ca un izvor 
de apă pe care-1 simți țîșnind dintr-o 
lume de adîncuri. Șuvoiul lirismului 
său cristalin, înainte de a se ivi la lu
mină, trece prin straturi profunde de 
gîndire, și capătă gustul acesteia, așa 
cum apa unui izvor are uneori gust de 
fier. Această urmă, care nu-i împiedică 
străvezimea cuvîntului, e ceea ce te 
mișcă la Eminescu, independent de 
spusele sale, căci te duce cu mintea la 
adîncimea izvorului pomenit, adînci- 
me care nu se dezvăluie niciodată. El a 
întruchipat tragedia autentică a unui 
erou în luptă cu destinul. Inima lui, în
tr-o pornire pură și tinerească, se avîn- 
ta spre lucruri, 
frîngă, zdrobită, 
tul se împrăștie 
răsuna în suflet 
nici nu începea 
un clinchet de bucurie, că se și prefă
cea, pe dată, în dangăt prelung de du
rere.

pentru ca apoi să se 
cînd descoperea că to- 
și se risipește. Viața ii 
ca într-un turn în care 
bine să se deslușească

Traduceri de
Domnița Dumitrescu

imagini din Italica (Santiponce), locul de naștere al împăratului Traian
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Meridiane

Primul muzeu mondial al afișului

• Acum 3 săptămîni, la 
Muzeul de arte decorative 
din Paris, a fost inaugu
rat primul muzeu al Afi
șului din lumea occiden
tală. Sînt expuse peste 
15 000 de afișe, dintr-o co
lecție de peste 50 000.

Invenția litografiei, la 
sfîrsitul secolului al 
XVIII-lea, a dat viață afi
șului prin autori deveniti. 
astfel, celebri : Gavarni. 
Granville. Daumier... Dar 
cel care a înțeles cel din
tîi ..natura" afișului a fost 
pictorul Manet, care s-a 
lansat prin afișele de 
format mic pentru ..Pisi
cile" lui Chamofleury. «e- 
xecutate în 1868. Manet 
Si-a dat seama că un afiș 
nu poate retine privirea 
trecătorului decît doar cî
teva secunde : de aici 
tehnica pe care a găsit-o 
si cultivat-o : forme sim
ple. ușor descifrabile, fra
pante si memorabile. în 
culori vibrante — adică 
preludiile ..picturii mo
derne". De unde și cele-

Distincție 
pentru Tihonov

• Cunoscut mai ales 
din filmele Tînăra gardă, 
Casa de la răscruce, 
Război și pace, Ei au lup
tat pentru patrie, 17 cli
pe ale unei primăveri, 
actorul sovietic Viaceslav 
Tihonov a împlinit re
cent 50 de ani, prilej cu 
care a fost distins cu or
dinul „Revoluția din Oc
tombrie", pentru întreaga 
sa activitate artistică.

bra expresie a lui Gau
guin : „Dați-ne ziduri
le !“, — ca loc de expu
nere publică.

Anii 1880—1914. anii de 
aur ai picturii moderne în 
Franța sînt. totodată, si 
anii afișului : cele sem
nate de Toulouse-Lautrec. 
Bonnard si alte nume, de
venite celebre. Artiștii de 
avangardă „cultivau" afi
șul — în anii 20—30 : 
Mondrian, Leger. Magritte. 
Fotografia si Cinemato
grafia au stimulat enorm 
arta afișului. De cînd. 
însă, strada., în vîrtejul 
vieții contemporane, pare 
a dispărea, trecută în goa
nă cu autobuzul sau ma
șina personală, arta afi
șului a început să decadă, 
afișajul însuși fiind strict 
reglementat.

Și-apoi, afișul s-a ano- 
nimizat treptat, el fiind 
astăzi mai curînd un pro
dus de ordinator, nu de 
autor. „O artă care 
moare"...

Concursul de dans 
de la Tokio

• Medalia de aur a 
celui de al 20-lea Concurs 
internațional de dans de 
la Tokio a fost decerna
tă dansatorilor sovietici 
Liudmila Smorgașova și 
Serghei Lukin. Medalia 
de argint a revenit pe
rechii cehoslovace Jana- 
kurova și Lubomir Kafka. 
Bernard Boucher, prim 
balerin la Opera din Pa
ris, a obținut premiul 
pentru cel mai bun par
tener.

„Chariot*  
la Londra

• într-o recentă șe
dință a Consiliului muni
cipal al Londrei s-a dis
cutat ridicarea unei statui 
a lui Chaplin în capitala 
Marii Britanii : un gest 
omagial care nu mai are 
nevoie de comentarii. 
Statuia nu-1 va înfățișa 
însă pe Chaplin, ci crea
ția acestuia : ..Chariot", 
personajul „vagabond", 
cu haina strimtă, cu pan
talonii prea lungi, cu 
gambetă și baston.

In cadrul 
„Anului 

Schubert"
• Se împlinesc, anul 

acesta, 150 de ani de la 
moartea marelui compozi
tor austriac — Franz 
Schubert (1797—1828). Cu 
această ocazie Societatea 
prietenilor muzicii de la 
Viena a deschis „Anul 
Schubert" la Musikverein 
prin prezentarea partitu
rii olografe a ..Simfoniei 
neterminate", lucrare al 
cărui manuscris se gă
sește în arhiva societății 
împreună cu încă 166 lu
crări olografe ale lui 
Schubert. Pe lingă alte 
manifestări prilejuite d» 
acest eveniment — con
certe. simpozioane etc. la 
Viena se va deschide și 
expoziția „Schubert și 
epoca sa".

Dante
• Giuliana Angiolillo, 

studiind manuscrise i- 
nedite din secolul al XVI- 
lea, oferă un studiu al 
polemicii în legătură cu 
Dante în epoca Renaște
rii și evidențiază tematica 
și procedeele critice din 
epoca modernă, între 
altele, distincția din
tre poezie și structură și 
mai ales cea dintre Dante 
poet și Dante personaj, 
în cadrul unui interesant 
volum intitulat Dacă îmi 
dau bine seama.

„Tinerețea 
lui Kennedy"

• Cu asentimentul fa
miliei Kennedy, în S.U.A. 
va fi turnat un film bio
grafic consacrat fostului 
președinte (1917—19C3). 
Filmul va evoca însă 
numai tinerețea aces
tuia : studenția, cariera 
de ziarist și perioa
da din timpul războiului 
cit a fost sub arme în 
flota S.U.A. Protagoniștii 
filmului Vor fi actorul 
italian Raphael Curi 
(John Kennedy) și actrița 
Zsa-Zsa Gabor, în rolul 
mamei.

Serial 
de televiziune

• Serialul „Gabriela", 
adaptare foarte liberă a 
studiourilor braziliene 
după romanul Gabriela, 
cuisoarele si scorțișoara 
de Jorge Amado, se bu
cură în Portugalia de un 
extraordinar succes. La 
ora 20.30 (ora difuzării se
rialului) orice fel de ac
tivități se opresc, cinema
tografele și-au modificat 
programele. portughezii 
s-au împărțit în două : 
cei care cinează înainte 
sau cei care cinează după 
serial. Acest interes se 
datorează fără îndoială 
transpunerii poveștii bra
ziliene în condițiile social- 
economice ale Portugaliei 
contemporane.

Un „Oscar*  
pentru 

Charlton Heston
• Celebrul actor a pri

mit de curînd un „Oscar" 
special decernat de Aca
demy of Motion Picture 
and Sciences din Los 
Angeles pentru activită
țile sale în favoarea mul
tor acțiuni cu caracter so
cial, precum și pentru ro
lul său ca președinte al 
Uniunii actorilor. Premiul 
va fi înmînat la 3 aprilie, 
în cursul seratei Oscaruri- 
lor hollywoodiene.

• Aceasta este cifra 
donației Pierre Levy fă
cută recent. 400 dintre 
cele mai frumoase creații 
semnate de Daumier, 
Vuillard. Braque. Derain, 
Dufy, Delaunay, Matisse, 
Maillol, fiind expuse la 
Orangerie începînd de la 
17 februarie. (în imagine 
o sculptură de Maillol. 
Femeia cu draperie).

Studio — '71 și 
„Supraviețuirea"
• Trupa de teatru Stu- 

dio-71 din Johannesburg 
— unul din colectivele 
artistice care au un rol 
important în mobilizarea 
opiniei publice sud-afri- 
cane împotriva regimului 
de apartheid — a prezen
tat la New York specta
colul Supraviețuirea. Un 
cronicar de specialitate 
sublinia că „rar i-a fost 
dat să vadă o reprezenta
ție teatrală în care actorii 
și spectatorii să alcătu
iască o unitate atît de 
perfectă".

Jean Effel — 70
• „în preajma împli

nirii vîrstei de 70 de ani, 
fără să vrei faci un bilanț 
al anilor trăiți. Au fost 
ani furtunoși, plini de 
dramatism și bătălii. Ceea 
ce nu înseamnă că opti
mismul m-a părăsit fie 
chiar și pentru o clipă. 
Tot timpul am trăit cu 
sentimentul că forțele bi
nelui, ale păcii, ale rin- 
duielii socialiste a vieții 
oamenilor vor triumfa in 
lupta generală pentru fe
ricirea și înflorirea ome
nirii. Toată viața am 
luptat alături de aceste 
forțe, considerînd că este 
una din principalele sar
cini ale activității mele 
profesionale și sociale". 
Este ceea ce declara ce
lebrul caricaturist francez 
Jean Effel, creatorul su
telor de desene prețuite 
în lumea întreagă prin 
profundul lor umanism, 
prin promovarea idealu
rilor păcii și democrației, 
prin extraordinara lor ex
presivitate.

Arthur Lundkvist : 
„Scriu pentru 

cititorul serios"
• împlinirea unei ju

mătăți de veac de acti
vitate literară a lui Ar
thur Lundkvist a prilejuit 
apariția unul amplu in
terviu cu scriitorul sue
dez în revista varșoviană 
„Kultura". După o inte
resantă evocare a începu
turilor și evoluției carie
rei sale și unele conside
rații cu privire la rapor
turile dintre literatură, ci
nematografie și televiziu
ne, scriitorul s-a referit 
la cititorii cărora li se a- 
dresează : „Pe scurt scriu 
pentru cititorul serios. 
Există el oare ? Nu știu, 
dar cred că mulți din ci
titorii mei corespund în
tr-o oarecare măsură a- 
cestui model".

Literatura 
australiana 

contemporana

Arta 
Borobudurului

• Peste o sută de sculp
turi si obiecte de cult din 
celebrul templu Borobu- 
dur constituie expoziția 
de la Petit Palais din Pa
ris. Impresionante sînt 
statuetele reprezentînd 
zeități ale budismului sau 
hinduismului din Indone
zia secolelor VIII-X. (în 
imagine, o divinitate din 
insula Java, secolul X).

„Jean Christophe" 
— serial

• Celebra operă a lui 
Romain Rolland, romanul. 
Jean Christophe, a fost 
serializată în 9 secvențe 
pentru Televiziunea fran
ceză. de către Francois 
Villiers. Ca film, romanul 
„muzical" al lui Rolland 
e o „coproducție europea
nă" realizată de către 
Televiziunea franceză si 
Casa Pathe, împreună cu 
Televiziunea vest-germa- 
nă si Televiziunea elve
țiană — turnarea însăsi a 
filmului fiind efectuată, 
cu echipe diferite, respec
tiv în Franța, R.F.G. și 
Elveția, urmărindu-se, de 
altfel, însăși biografia au
torului, filmul, ca și ro
manul, echivalînd cu o 
frescă socială și politică.

Premii
• Filmul americano- 

vest-german cu temă an
tifascistă Oul șarpelui de 
Ingmar Bergman a fost 
distins drept cea mai 
bună producție prezentată 
în cadrul Festivalului ci
nematografic internațio
nal de la Belgrad. în ace
lași timp, filmul lui Berg
man a primit și „Pecetea 
de aur", decernată de zia
rul iugoslav „Novosti". 
„Măștile de aur" ale re
vistei iugoslave „Film" au 
revenit actriței Romy 
Schneider pentru rolul ei 
din Portret de grup cu 
doamnă și lui Robert de 
Niro pentru interpretarea 
filmului New York, New 
York.

Jules Verne in ediții rare

• Sub semnul aniver
sării a 150 de ani de la 
naștere, edițiile princeps 
și edițiile devenite rare, 
demult epuizate, ale vas
tei lui opere au ajuns la 
mare preț. Mai căutate la 
anticari sînt volumele din 
„Colecția Hetzel". — casă 
de editură care si-a pro
pus, în 1890, să răspîn-
dească operele julesver- 
niene într-o succesiune de 
volume în cartonaje po
licrome. sau. mai apoi, le
gate în roșu. în bleu sau 
în verde. Din 1893, edițiile
acestea au început a fi si

ilustrate. Cele mai rare ti
tluri din aceste ediții par 
a fi : Steaua Sudului, Ar
hipelagul în flăcări. Școa
la Robinsonilor. Raza ver
de sau Biletul de loterie... 
Pentru specialistul Piero 
Goniolo della Riva, care a 
publicat o Bibliografie a- 
nalitică a tuturor operelor 
lui Jules Verne, cele mai 
de preț sînt „edițiile pre- 
originale" (cartonate sau 
nu), adică operele lui Ju
les Verne apărute în pe
riodice precum „Magazi
nul de educație si recrea
ție". în ..Journal des de- 
bats". „Le Temps" etc.

Colecția completă cea 
mai scumpă astăzi este 
cea policromă realizată de 
Casa Hetzel : prețul unui 
volum din această „serie" 
atinge între 3 000 si 7 000 
de franci. Ediția originală 
monocromă e însă mai a- 
bordabilă : 850 fr. volu
mul... Si aceasta, cu toate 
că ediția monocromă are 
ilustrații impecabile, pe 
cînd la cea policromă. în 
tirajele ulterioare gravu
rile nu mai au aceeași 
prospețime.

Sînt. desigur, si volume 
cu legături somptuoase, 
precum Indiile negre sau 
Steaua Sudului vîndute 
recent la Drouot cu peste 
5 000 fir...

• Socotită pînă de cu
rînd o literatură eclipsată 
de cea din Marea Brita- 
nie. literatura australiană 
cunoaște în zilele noastre 
o dezvoltare deosebită, 
confirmată si de Premiul 
Nobel atribuit în 1973 lui 
Patrick White.

Romane ca Păsări săl
batice semnat de scriitoa
rea Colleen McCullough, 
arhplă cronică de familie 
dedicată unor emigranti 
irlandezi sau semnate de 
Morris West (Marinarul), 
Thomas Keneally (Glasu
rile pădurii), s-au bucurat 
de un deosebit succes in
ternational.

Tema predilectă a scrii
torilor australieni rămîne. 
desigur, lupta omului cu 
natura. Direcție ilustrată 
și de ultima carte a lui 
White (Un pumn de frun
ze). După o declarație a 
editorului Richard Walsh : 
„Vremea cînd literatura 
australiană bătea pasul pe 
loc a trecut. Cititorii noș
tri și-au dat seama în cele 
din urmă că și în tara lor 
există talente, iar în pre
zent cărțile în care vor
besc australienii despre ei 
înșiși sînt primite cu mai 
mult interes decît best- 
sellers-urile de peste o- 
cean".

Fotomontaje 
anti-naziste

• Un album-document 
amintind lupta împotriva 
„ciumei negre" a fascis
mului hitlerist a fost re
cent editat de către John 
Heartfield. Prieten al ce
lebrului Grosz, care a fost 
unul din cei mai prodi- 
gipși artiști antifasciști, 
Heartfield și-a constituit 
albumul său dintr-o serie 
de fotomontaje, „consa
crate" lui Hitler (in ima
gine), Goebbels. Goering 
sau al ti șefi naziști.



Suedezii de după Bergman
• Multă lume identi

fică cinematografia sue
deză fie cu numele lui 
Ingmar Bergman, fie cu o 
anume producție erotico- 
pornografică. Adevărul 
este că astăzi, cînd Berg
man nu mai lucrează în 
țară și cînd moda „filme
lor albastre'*  a început să 
apună, cinematografia 
suedeză produce totuși din 
plin și cunoaște succese. 
Chiar dacă nici unul din
tre regizorii care lucrea
ză acum la Stockholm nu-1 
egalează pe Bergman, 
nu e deloc neglijabil fap
tul că la ultimul festival 
de la Cannes, de pildă, 
au fost prezentate cinci
sprezece filme suedeze și 
că majoritatea acestora 
erau opere de talent. 
Douăsprezece dintre ele 
erau produse sau co-pro- 
duse de Institutul Suedez 
al Filmului. întemeiat în 
1963 de Harry Schein, 
un fost critic cinemato
grafic, Printre regizorii 
cei mai talentați se nu
mără Marianne Ahrne

Noul Hercule Poirot
• Un roman de Agatha 

Christie, un generic plin 
de „stele" și un buget 
corespunzător : este una 
din rețetele pentru un 
mare succes, experimen
tate în repetate rinduri 
de cinematografia engle
ză. Formula este acum 
din nou reluată prin e- 

ecranizarea romanului 
Moarte pe Nil de A- 
gatha Christie. Regia fil
mului a fost încredințată 
lui John Guillermin, care 
conduce o distribuție de 
lux : Peter Ustinov în ro
lul lui Poirot. (în imagi
ne), alături de Bette Da
vis. Angela Lansburry. 
David Niven, Mia Far
row, George Kennedy. 
Olivia Hussey și Jane 
Birkin. Operator este un 
veteran al filmelor co
lorate — Jack Cardiff, iar 
autorul costumelor — un 
laureat al premiului Oscar 
pentru scenografie, An
thony Powell.

Un episod 
din jurnalul 

lui Max Frisch
• După Jurnalul 1946- 

1949 și Jurnalul 1966-1971, 
scriitorul austriac Max 
Frisch publică sub titlul 
Montauk un nou volum 
de însemnări autobiogra
fice care confirmă tenta
tiva pe care o urmărește 
scriitorul de cîțiva ani : 
aceea de a conferi textu
lui autobiografic, jurna
lului ca formă literară, 
dimensiunea imaginaru
lui, caracteristicile roma
nului. Acțiunea cărții se 
petrece în luna mai 
1974, pe o plajă din sta
tul New York. Montauk. 
Este un roman de dragos
te scris cu discreția și 
sobrietatea scurtelor în
tâlniri, mai curînd o de
clarație de dragoste pen
tru O tânără americană 
cu care scriitorul a pe
trecut un week-end.

„Mayerling" — 
spectacol 
coregrafic

• Pe scena operei lon
doneze Covent Garden a 
avut loc premiera spec
tacolului coregrafic Ma
yerling, realizat de Ken
neth MacMillan. Și-a 
dat concursul ansamblul 
baletului regal londonez. 
David Wall și Lyna Sey
mour au interpretat rolu
rile prințului Rudolf și 
respectiv ăl Măriei Ve- 
cera.

(n. 1910), Bo Widerberg 
(1930), Jan Troell (1931), 
Jonas Cornell (1938), 
Stellan Olsson (1936), 
Mats Arehn (1946), Jan 
Haldoff (1939) și mulți 
alții. Aproape toți acești 
tineri regizori suedezi 
s-au eliberat de umbra 
introspecției bergmanie- 
ne. Ei investighează di
versele probleme ale so
cietății moderne. luînd o 
poziție critică față de a- 
cestea. în imagine : sce
nă din filmul Misiunea 
de Mats Arehn, cu Tho
mas Hellberg și Carolyn 
Seymour.

George Hurrell
• „Un portret de Hur

rell se compară cu un 
portret obișnuit ca un 
Rolls cu niște patine cu 
rotile" — scria o revistă 
americană de mare pu
blicitate. Ramon Novarro 
nu accepta alt fotograf, 
Greta Garbo poza zîm- 
bind, ea care-i detesta 
pe fotografi. Toate mari
le vedete au defilat în 
fața aparatului său : Mar
lene Dietrich, Bette Da
vis, Jean Harlow, Clark 
Gable. Katherine Hep
burn, Humphrey Bogart. 
Azi în vîrstă de 72 de ani, 
George Hurrell, fotogra
ful preferat al vedetelor 
epocii de aur a filmului 
hollywoodi an, a revenit 
la modă fără a-și schim
ba stilul ; Margaux He
mingway. Bianca Jagger 
și alte stele se cer foto
grafiate de Hurrell care 
lucrează cu același aparat 
ca în anii ’30.

Centenar Malevici
• La Kiev, orașul na

tal al pictorului Kazimir 
Malevici, cu prilejul cen
tenarului nașterii sale 
(11 februarie 1878), s-a 
deschis o mare expo
ziție. Kazimir Male
vici (1878—1935) e unul 
din promotorii suprema- 
tismului în pictură, cu
rent ale cărui temeiuri 
sînt expuse în cartea sa 
Lumea fără obiect. Expo
ziția cuprinde tablouri, 
schițe, manuscrise, foto
grafii și diferite obiecte 
care au aparținut artis
tului.

Peregrinările 
unui poet grec

• Versiune prescurtată 
a trilogiei apărută la Ate
na sub titlul Glakfos 
Thrassakis, cartea Un poet 
a murit de Vassilis Vassi- 
likos apărută la Paris in 
Editura Gallimard, înfă
țișează multiplele fațete, 
mascate sau dezvăluite, 
ale odiseei scriitorului 
însuși și. în special, pre
ocupările omului, militan
tului și poetului. Ancheta 
polițistă, studiul despre 
o operă postumă, cronica 
sentimentală și politică 
sînt savant arhitecturate 
în această carte-cheie, 
Vassilikos mărturisind 
că s-a inspirat din lucra
rea despre Flaubert de 
Jean-Paul Sartre.

„Grădinile 
Finzi Contini" 
pe micul ecran
• Filmul realizat de 

Vittorio de Sica după ro
manul lui Giorgio Ba- 
sani. II giardino dei Finzi 
Contini, este considerat 
drept opera cea mai sub
stanțială a ultimilor ani 
de activitate regizorală a 
cunoscutului cineast ita
lian. Prezentarea filmu
lui la televiziunea italia
nă a prilejuit criticilor o 
reevaluare a acestei a- 
daptări cinematografice, 
subliniindu-i merite ce 
nu-i fuseseră deplin re
cunoscută de la început.

Și în primul rînd acela 
de a aminti, dintr-un 
unghi deosebit de intere
sant din punct de vede
re uman, condiția tineri
lor în anii fascismului, 
în imagine : Dominique 
Sanda și Helmut Berger 
în filmului lui De Sica.

Teme pentru 
o expoziție

• Timp de o lună. în 
Berlinul occidental a fost 
deschisă o expoziție a ar
tiștilor membri ai Uniu
nii artiștilor democrați și 
socialiști. temele cele 
mai frecvent întîlnite 
fiind luate din lupta oa
menilor muncii pentru 
drepturile lor. pentru 
locuri de muncă. împo
triva concedierilor în 
masă și a închiderii în
treprinderilor. Expoziția 
a prilejuit numeroase în
tâlniri ale artiștilor cu 
publicul la care au fost 
sugerate subiecte pentru 
viitoare lucrări, sublini- 
indu-se rolul important 
a> artei progresiste în 
lupta politică și socială, 
(în fotografie. „Protest 
împotriva închiderii unei 
întreprinderi" de Uliana 
Borchert).

Chipul Siciliei
• Sicilienii este intitu

lat volumul apărut la E- 
ditura Einaudi, reunind 
149 de imagini fotografi
ce .realizate de Ferdinan- 
do Sciauna. Volumul este 
prefațat de Dominique 
Fernandez și este însoțit, 
în apendice, de un text 
semnat de Leonardo 
Sciascia.

„Variații" 
pe teme de Goya
• Pictorul spaniol Luis 

Cajal prezintă la Madrid 
o interesantă expoziție de 
peisaje, naturi moarte, 
portrete și compoziții 
precum și „Variații" pe 
teme de Goya. * Creația 
pictorului se caracteri
zează . printr-un. contur 
precis șt rapid, o com
poziție fluidă și liberă ; 
armonia formelor și vo
lumelor domină o artă 
luminoasă, plină de cu
loare.

ATLAS

FRAGMENTAR
AȘA cum există poeme, sau romane sau filme, sau simfonii care, deși 

compuse din părți de mare frumusețe, din momente de adevărată qrtă, nu 
reușesc să fie totuși opere, nu se leagă într-un singur suflu topitor, generator 
de emoție - tot așa există orașe care, deși formate din monumente unice, 
din străzi îneîntătoare, din unghiuri memorabile, nu sînt în stare să închege 
din atîtea frumuseți, frumusețea și din atîtea fermecătoare fragmente, far
mecul. Țin minte că am făcut această surprinzătoare descoperire, străbătând 
într-un fel de nerăbdător suspens Valencia cea știută din cîntece, plini de 
bunăvoința de a o descoperi, de a ne-o dărui. Străbăteam una după alta 
străzi și piețe, prăfoase și provinciale, încinse și umede, și găseam, rînd pe 
rînd, capodoperele pe care le știam dinainte : Lonja, bursa medievală, una 
dintre cele mai frumoase clădiri gotice ale Spaniei - o sală imensă susți
nută de coloane răsucite și arcuri mari întretăiate în unghiuri prelungi, o 
sală pătrată și armonioasă, deschizîndu-se spre un patio și el pătrat, cu o 
fîntînă la mijloc, înconjurată de portocali ornamentali, cu miraculoase por
taluri, a căror bogată ornamentație pare la început nonfigurativă, pentru ca 
să se dovedească, la apropiere, o fantastică aglomerare de călăreți, pitici, 
domnițe, fructe, fiori, cîini, pisici, totul amestecat și înlănțuit într-o savantă, 
rotitoare compoziție- Palatio de la Generalidad, frumos sediu gotic al corte- 
surilor, cu plafoane atît de complicate îneît stau să se prăbușească sub în
cărcătura podoabelor, cu pardoseala de faianță multicoloră, impietată de 
pași, cu galeria de orgolioase și triste portrete ale regilor spanioli; strada 
Cabaleros, consemnînd în singurătate, ca în vid, cîteva curți interioare aproape 
onirice, cîteva fațade suspendate intr-un ev mediu admirat și neînțeles; piața 
catedralei imense, celebre, gotice, covîrșitoare.

Totuși, ce se întâmpla ? Toate acestea Io un loc ar fi trebuit să com
pună un oraș minunat, sugestiv, plin de farmec, iar noi treceam de la o 
capodoperă la alta tot mai deprimați de banalitatea cetății, tot mai bine
voitori în a recunoaște frumusețea și tot mai dezamăgiți că nu o putem reține 
sau inventa. Fiecare monument in parte era extraordinar, dar împreună nu 
reușeau să se lege într-o cetate, sufletele lor de muzeu, nu reușeau să com
pună sufletul viu al unui oraș așa cum, adesea, un șir de strălucitoare me
tafore nu reușesc să compună sufletul simplu al unei poezii.

Ana Blandiana

• Revista americană 
„Shantih" consacră a- 
proape în întregime un 
număr recent (1977). Li
teraturii și artei române 
moderne. Traducerile de 
poezii din Tzara. Ar- 
ghezi. Doinaș — reprodu
ceri din volume publica
te anterior — sînt dato
rate lui Brian Swain, Mi
chael Impey, Peter Jay. 
Virgil Nemoianu. Alt! 
traducători (R. Loring 
Taylor, Eva Feiler, Stan
ley H. Barkan, Dan Du- 
țescu) oferă o selecție din 
producția poetică a lui 
Mircea Ivănescu, Gabrie
la Melinescu. Ion Gheor- 
ghe. Adrian Păunescu. 
Ana Blandiana. Nina Cas- 
sian. Constanța Buzea și, 
Lucian Blaga. Un frag
ment din Iona de Ma
rin Sorescu este pre
zentat de traducătorul 
său: Leslie Amerbach. Se 
mai pot citi patru proze 
scurte, de D. R. Popescu. 
N. Velea. Marin Preda, 
Romulus Vulpescu și stu
dii de Thomas A. Perry 
(Romanian Literature: A 
Study in Literary Mi
gration), Michael H. Im
pey (Avant-garde in Ro
mania: The Beginning
and the End), Haim Fin
kelstein (Marcel Janco, 
Peregrinations of a Da
daist). Articolele despre 
arta plastică sînt semna
te de Liviu Dumitriu 
(Brancusi and Modern 
Architecture), Eugenia 
Popescu-Judetz (Ceramics 
an old Tradition), Donald 
Stoddard (The Merry Ce
metery, de la Săpința). 
Multe ilustrații, reprodu
ceri și note bibliografice 
despre colaboratori, com
pletează sumarul numă
rului.

Tadeusz Sliwiak

Ca piatra de grele
Așteptând legătura interurbană 
îndreptând perna sub capul copilului 
luind de pe foc ceainicul cu apă fiartă 
fixind imaginea la televizor 
citind „Cui îi bat clopotele**
- au fost ingropați de vii sub dărîmături 
au fost prinși
in timp ce-și croiau planuri de viitor 
bărbați și copii 
bătrinii cu vietățile lor domestice 
tineri deznodindu-și cravata
- au fost ingropați in moloz 
iar printre aceștia și El 
poetul A. E. Baconsky

cu umbra lui cu tot
li citesc acum
versurile
atit de schimbate
Mi-e greu să le recunosc 
nu mai tint cele de ieri 
azi sînt grele 
de parcâ-ar fi din piatră

In românește de Nicolae Mareș

• Numeroși scriitori de peste hotare 
și-au manifestat, în cuvinte încărcate de 
emoție, sentimentele de solidaritate umană 
prilejuite de greaua încercare de la 4 
martie anul trecut. Printre ei se numără 
și cunoscutul poet polonez Tadeusz Sli
wiak. printr-un ciclu de versuri — scrise 
în decursul ultimului an — în care se re
flectă. îndurerate, imagini ale unor vii 
legături sufletești, ca în poemul recent 
primit la redacție, redat mai sus.

• Adrian Marino publi
că un articol in revista 
italiană Futurismo-Oggi 
(IX, 8. novembre-decem- 
vre 1977). sub titlul Della 
Romania... în care de
monstrează că celebrul 
Manifest futurist al lui F. 
T. Marinetti a avut, de 
fapt, o dublă lansare si
multană europeană. El a 
fost publicat — printr-o 
întâmplare — în aceeași 
zi (20 februarie 1909) atît 
în limba franceză în zia
rul parizian „Le Figaro", 
cît și în traducere româ
nească. de către un obscur 
M. Drăgănescu în revista 
craioveană „Democrația" 
(I. 19. 20 februarie 1909, 
pp. 3—7), însoțit de co
mentarii. Articolul urmă
rește și primele ecouri 
românești ale Manifestu
lui futurist.

• A apărut de curînd. 
la editura maghiară Gon- 
dolat. sub îngrijirea pro
fesorului Gyorgy Szepe 
de la Universitatea din 
Budapesta, un volum cu- 
prinzînd versiunile ma
ghiară (datorate lui Fa- 
bricius Ferenc. Heller 
Măria. Hidasi Judit. Mar- 
gittay Agnes și Mâță Ja- 
kab) ale unor articole de 
lingvistică și poetică ma
tematică apartinînd pro
fesorului Solomon Mar
cus de la Universitatea 
din București. Avînd ti
tlul A nyelvi szăpsăg 
matemaiikâja (Matematica 
frumuseții limbii) și fă
cînd parte dintr-o serie 
prestigioasă. în care an
terior fuseseră publicate 
selecții din scrierile unor 
clasici ai lingvisticii și 
poeticii, ca F. de Saussu- 
re, E. Sapir, R. Jakobson, 

volumul menționat cu
prinde și un amplu stu
diu introductiv (semnat 
de Mâță Jakab) privind 
contribuțiile lui S. Mar
cus în domeniul lingvis
ticii și al poeticii.
• La Teatrul Național 

din Helsinki va fi pusă în 
scenă, anul acesta, piesa 
lui Marin Sorescu — Ră
ceala. Versiunea finlan
deză este semnată de 
Liisa Romă, care in anii 
precedenți a tradus în 
finlandeză din creația lui 
I. L. Caragiale și Zaharia 
Stancu.

• Revista „Siidosteuropa 
Mitteilungen" se ocupă pe 
larg și în termeni deose
bit de pozitivi, in ultimul 
său număr (3'1977). suo 
semnătura cercetătorului 
D. Ghermani, de profilul 
și orientarea publicației 
„Cahiers roumains d'etu- 
des litteraires". Se notea
ză faptul că studiile de 
literatură comparată și 
generală. în limbi străi
ne. au făcut mari progre
se in ultimul deceniu in 
tara noastră. !n acest 
context se fac bune apre
cieri și despre revista 
anuală „Synthesis", orga
nul „Comitetului național 
de literatură comparată".

• La Universitatea Zu- 
lia din Maracaibo, al doi
lea oraș ca mărime din 
Venezuela, a avut loc 
inaugurarea expoziției — 
„Aspecte din România", la 
care, pe lîngă imagini fo
tografice și discuri, sînt 
expuse numeroase cărți 
reprezentative din litera
tura, arta, istoria și știin
ța românească,



Pe urmele
lui Rimbaud

Rimbaud tînăr — portret de Fantin-Latour

Sport

| NVITAT în Belgia ca traducător din literatura 
■“■flămândă, m-am folosit de prilej pentru a face 

un pelerinaj la cîteva din locurile-legate de viata și de opera lui 
Rimbaud, acest „trecător considerabil", cum il numea contemporanul 
său, Mallarme. O veche pasiune pentru versurile fulgurante ale 
poetului francez, pe care le tot tălmăcesc de vreo patru decenii 
încoace, precum și un contract mai nou cu Editura Albatros pen
tru un studiu amplu despre Rimbaud, mă îndemnau să întreprind, 
în sfîrșit, un astfel de pelerinaj, cu toate că-i intuiam riscurile.

A fost un fel de călătorie în timp, ca aceea închipuită de Wells 
și de imitatorii lui, o călătorie de întoarcere în timpul poetului, de 
la tinerețe la naștere. Cel dintîi popas a fost și cel mai infructuos : 
din trecerea lui Rimbaud prin Bruxelles n-a mai rămas nimic — 
nici acel „Grand Hotel Liegeois" din fața Gării de Nord, unde tră
seseră Verlaine și Rimbaud in iulie 1872, nici celălalt han — „HOtel 
de la Viile de Courtrai" de pe altminteri intacta Rue des Brasseurs, 
unde s-a petrecut, în iulie 1873, cunoscuta „dramă din Bruxelles", 
despre care s-a scris atîta și care a marcat despărțirea celor doi 
„poeți blestemați". în decurs de un veac, urmele s-au șters cu 
desăvîrșire.

Al doilea popas a fost la Charleroi, capitala astăzi părăginită a 
unei regiuni miniere cu zăcămintele epuizate. Știam că poetul-ado- 
lescent trecuse prin orașul de pe malul rîului Sambre in toamna 
anului 1870 — unul din puținele răgazuri fericite din calendarul lui 
plin de mărturiile unui martiraj, cred, unic in istoria literaturii. Nu 
scrisese el oare, in urma acestei escapade, acea suită de sonete care 
ni-1 înfățișează, pentru prima și ultima oară, în ipostaza unui vaga
bond bucuros de drum, și îneîntat pînă și de cina frugală servită „pe 
la orele cinei seara" in „Cabaretul verde" din Charleroi ?

Am căutat în zadar acest „Cabaret verde", în fosta Piață a Gării 
din Charleroi, unde știam că fusese situat, pe vremea lui Rimbaud, 
cabaretul cu pricina. Un agent de circulație, mustăcios și amabil, 
nu mi-a putut răspunde la întrebare — nu auzise de nici un local 
cu acest nume, și cred că nici de Rimbaud.. învîrtindu-mă prin 
Piața Gării, care poartă acUm numele de „Place Buisset", am sfîrșit 
totuși prin a descoperi, într-un colț al ei, la începutul unei stră
duțe liniștite ia acel ceas matinal, firma destul de mare a unui 
restaurant „Le Rimbaud", sub care am putut citi, într-o vitrină cu 
menu-ul zilei, următoarea inscripție :

„1870. Ces quais ombrageux de la Sambre, la place Buisset, la 
maison verte. C’est ici que se recontrerent la Poesie franțaise et 
notre bonne gastronomie wallonne. Un siăcle plus tard, nous avons 
essaye de recreer ce cadre accueillant et simple du «Cabaret veri-» 
qui resta dans la vie de Rimbaud comme un havre de paix". („1870. 
Aceste cheiuri întunecoase ale Sambrei. piața Buisset, hanul verde. 
Aici s-au întîlnit Poezia franceză și excelenta noastră gastronomie 
walonă. Cu un secol mai tîrziu, ne-am străduit să reconstituim ca
drul primitor și simplu al „Cabaretului verde" care a rămas în 
viata lui Rimbaud ca un liman de pace").

Am intrat în restaurantul „Le Rimbaud", deschis cu un an in 
urmă de domnul Jacques Besserer in clădirea veche, dar renovată, 
a faimosului cabaret. Gastronomia walonă (apreciată, ce-i drept, de 
poet, care lăuda într-o scrisoare trimisă unui amic „buna bucătărie 
burgheză din Charleroi", cu puii ei frlpți etc.) părea să fie prezentă 
în local, dar Rimbaud era iremediabil absent. în ciuda numelui de 
pe firmă și a „cărții de aur" din interior, rezervată mușteriilor 
pasionați mai degrabă de arta culinară, decît de arta poetică. Am 
plecat din Charleroi, în speranța că-1 voi găsi pe Rimbaud măcar 
în orășelul lui natal, din Ardenii francezi.

ZĂm AJUNS acolo peste cîteva zile, datorită gazde- 
■^lor mele din Belgia, care m-au dus cu mașina 

de la Bruxelles pînă la Charleville-Mezieres. Era cea din urmă zi 
a unui septembrie neobișnuit de frumos pe aceste meleaguri septen
trionale, incit ochii mi s-au putut bucura în voie de priveliștile 
întrezărite în goana mașinii. Mai ales de la Namur încolo, pe vaiea 
tot mai îngustă a Meusei, pe o șosea ce-i urmează îndeaproape 
meandrele năzuroase, am putut reconstitui itinerarul de atitea ori 
străbătut de pașii „omului cu tălpile de vînt", cum 11 numise 
Verlaine pe prietenul său. Wăpion, Profondeville, Dinant și alte 
așezări din Ardenii Belgiei, apoi de la punctul de frontieră Givet, 
localitățile franceze Montigny-sur-Meuse, Fumay, Les Mazures, 
Secheval și, în sfîrșit, Charleville-Mezieres, la ieșirea dintr-o pădure 
imensă, pădurea domenială „Bois d’Or", pe drept botezată astfel, 
probabil tot într-un prag de toamnă, cînd frunzișurile copacilor 
erau, ca și acum, poleite cu aur. Prima impresie pe care ți-o face 
orașul natal al poetului, Charleville, îngemănat de cîțiva ani în
coace (mai exact, din 1966) cu vecinul său Mezieres, este aceea a 
unei aglomerări vaste, cu multe uzine și fabrici, ridicate mai ales 
la periferie. Centrul istoric al acestui oraș, întemeiat pe la începutul 
veacului al XVII-lea de către un prinț de obîrșie italiană, ducele 
Charles de Gonzague, a rămas însă relativ intact. Faimoasa „Place 
Ducale", replică izbutită a parizienei „Place des Vosges", și-a păs
trat pînă și pietrele de rîu, cu care e pavată ; în mijlocul ei tro
nează, însă, un monument de dată ceva mai recentă, înfățișîndu-1 
pe ilustrul ctitor. Rimbaud are parte de un monument mult mai 
modest, în Piața Gării. E drept că poetul n-a fost prea tandru cu

orașul lui de baștină, despre care spunea — într-o scrisoare adresa
tă profesorului Georges Izambard, la 25 august 1870 — că „întrece 
în tîmpenie micile orășele de provincie"... Nu e mai puțin adevărat 
că făcea această afirmație într-o perioadă cînd se sufoca literal
mente acolo și ardea de nerăbdare să ajungă la Paris, unde se 
pregăteau mari și hotărîtoare evenimente — prăbușirea imperiului 
lui Napoleon „cel mic", proclamarea Comunei...

Iată-mă, așadar, in Piața Gării, unde un bust de bronz al poe
tului, inaugurat în toamna lui 1954, anul centenarului nașterii sale, 
a luat locul altor două busturi, dispărute in cursul celor două 
războaie mondiale.; poetul stă întors cu spatele la peisajul zugrăvit 
de el cu peste un veac în urmă, dar rămas neschimbat în esență, 
chiar dacă nu in toate detaliile :

„In scuarul cu verdeața tăiată cu zgîrcenie, 
în care și copacii și florile-s cuminți, 
Burjui ce-abia răsuflă, cu șuncile fierbinți, 
își plimbă, joia, seara, pizmașa lor tîmpenie...".

Castanii pe sub care, „dezmățat și slobod ca un școlar zărghit", 
băiețandrul de șaisprezece ani se ținea după „un cîrd de fete", te 
întîmpină și astăzi pe aleile scuarului. E acolo și chioșcul în care 
fanfara „executa un vals", „bălăngănindu-și chipiele, cu foc", sub 
privirile „rentierilor cu lornioane"... Am cules de pe jos o castană
— rotundă și albă-cafenie ca toate castanele din lume — și am pornit 
mai departe, în căutarea locuințelor prin care s-a perindat familia 
Rimbaud. Nu departe de Piața Gării, am dat peste casa natală a 
poetului, situată pe fosta Rue Napoleon, numită astăzi Rue Thiers, 
la numărul 14 : o casă veche, cu două etaje, la parterul căreia se 
află o librărie, cu firma .,Rimbaud". Din păcate, apartamentul de 
la primul etaj, unde a văzut lumina zilei poetul, nu poate fi vizitat
— actualul proprietar nu permite accesul...

C JALTA casă, legată de anii adolescenței poetului 
— tot o casă veche, cu două etaje și cu balcoane 

de fier forjat —, rămîne surdă la apelurile stăruitoare ale bietului 
pelerin. De după obloanele trase, nu răspunde nimeni la soneria 
îndelung apăsată. Nu-mi rămîne decît să traversez această stradă 
paralelă cu apa Meusei și numită „Cheiul Rimbaud" (odinioară 
„Cheiul Madeleine"), pentru a vizita un „Muzeu al Ardenilor", 
amenajat în clădirea „Vechii Mori", unde, la ultimul etaj, s-a găsit 
o sală și pentru Rimbaud. Deși sala e destul de săracă în obiecte 
și documente (actul de naștere, actul de botez, contractul semnat de 
Rimbaud cu firma „Vinnay, Mazeran &c-ie" din Aden etc., ca 
documente, și o bucată de stofă adusă din Etiopia, alături de masca 
mortuară a poetului, ca obiecte), acest inventar derizoriu, completat 
ce-i drept cu numeroase facsimile și fotografii de epocă, precum și 
cu o seamă de tablouri și desene inspirate din opera lui Rimbaud, 
reconstituie totuși un univers, și constituie în același timp un oma
giu mai autentic decît diversele restaurante, librării sau chiar 
hoteluri ce-i poartă numele (există, la Charleville, un hotel 
„Rimbaud"...).

Dar poate că „exponatul" cel mai autentic al muzeului este în
săși apa Meusei, care se domolește aici. în preajma „Vechii Mori"
— dovadă, cei cîțiva pescari încremeniți ne mal într-o așteptare 
încordată — și care se zărește prin ferestrele sălii, curgînd încet, 
întocmai cum va fi curs și pe vremea cînd, în casa de peste drum, 
poetul își scria Corabia beată. Pe atunci, el nu văzuse încă marea, 
ci numai această Meuse, care-i îmbia la un drum atît de lung și 
primejdios imaginația.

„O. sparge-mi-s-ar trunchiul ! în mare să m-afund !“ exclama, 
premonitoriu, poetul identificat cu propria-i corabie simbolică. O 
vizită în cimitirul din Charleville mi-a îngăduit să văd și limanul 
liniștit în care a fost adusă epava muritoarei corăbii, naufragiată 
atît de departe de Meusa natală. O piatră funerară înaltă, pe care 
apriga și bigota mamă a poetului a poruncit să se graveze textul :

J. ARTHUR RIMBAUD
37 ANS

10 NOVEMBRE 1891 
Priez pour lui —

domină micul cavou familial, in care rămășițele pămîntești ale fiu
lui rătăcitor se învecinează cu acelea ale bunicului dinspre mamă, 
ale mamei înseși, ale unei surori moarte la vîrsta de 17 ani și ale 
Isabellei. sora mai mică, răspunzătoare de legenda „convertirii" 
in extremis a poetului, ca și de multe alte falsuri, comise după 
moartea lui, în complicitate cu Paterne Berrichon.

„La vraie vie est absente" scrisese Rimbaud, într-unul din cele 
mai enigmatice și mai felurit interpretate texte ale sale (Delircs, 
din Une Saison en enter). Adevărata viață a poetului e absentă 
din locurile prin care s-a vînturat — iată încheierea la care am 
ajuns, la capătul pelerinajului meu prin cîteva dintre ele. Rimbaud, 
ca orice mare poet, rămine viu și întreg în opera lui. a cărei 
„fosforescență străbate prin zidul limbilor", după cum spunea Jean 
Cocteau, subliniind universalitatea geniului născut pe malurile 
Meusei.

Petre Solomon

Poveste 
de 

primăvară
■ ÎNTR-UN ceas de modă 

veche, trei zeițe de ienupăr 
vărsau vorbe de iubire sub un 
brad din Herăstrău. Nu exi
stă, ziceau ele, babă frumoasă 
și copil urît. Iar eu, ascultîn- 
du-le, mă simțeam ca un as 
de treflă într-o mînă de tri
șor. Povestea, cum prea bine 
vă dați seama, se-ntîmpla în 
a doua săptămînă a lui martie, 
imediat după încheierea me
ciului Dinamo—Poli Iași, pe 
care moldovenii l-au pierdut 
la țambal. O zi cu min
gea lovită bine e la fel de fru
moasă ca un lac cu mănăstire. 
Pe stadion, cînd ne ies tre
burile (și-ați văzut ce minune 
a făcut Rapidul la Turnu-Mă- 
gurele!), ne cresc în mîini pa
hare cu muguri de salcie, de
desubtul timpului ghioceii se 
adună la colțuri de stradă sau 
pe pieptul fetelor și toate cli
pele sînt o curgere de păuni 
însetați. In primăvara asta, 
toată lumea umblă cu obrazul 
mai curat și e veselă, numai 
steliștii calcă strîmb și văruit 
ca și cum ar fi căzut pe ume
rii lor o amiază năucitor de 
fierbinte și cu mulsoare de 
oi. O lebădă plutește, noaptea, 
pe deasupra Bucureștilor, ceea 
ce e un semn că va ninge cu 
zile de aprilie — vorbe după 
care ar trebui să fiu blind, 
dar nu pot și vin cu întreba
rea: de ce facem trialuri și cui 
folosesc ele? Sînt convocați 34 
de jucători, dar de jucat joacă 
tot ăia 11 pe care i-a băgat 
într-o ședință de trei luni 
atacantul iugoslav Șușkici. Din 
rîndul celor 34 au lipsit cei 
mai în formă portari, adică 
Răducanu și Coman, și cel mai 
bun conducător de joc, Dinu. 
Parcurile înfrunzind și brîn- 
dușile cu gust de alună spun 
că Rapidul va intra precis în 
A (deci prima barză se va 
topi în mărul de pe fruntea 
Podului Grant), iar Progresul 
Vulcan se va duce de-a dura 
pînă-n a treia literă a alfabe
tului și asta pentru că în str. 
Dr. Staicovici s-a mutat fede
rația... și pe ce pune federa
ția mîna !...

în încheiere mă gîndesc, 
astăzi, joi, 9 martie, că Ștefan 
Covaci trebuia să cheme la 
lot nu 34 de jucători, ci 44 și 
să ni-i servească amestecați 
cu zeamă, cu miere și cu 
nucă.

Fânuș Neagu

r ,,România literară"
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