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ROMÂNIA
ÎN LUME

DE PATRU săptămîni — revista de politică externă „Lu
mea", fondată în noiembrie 1963, apare și în ediții redactate 
și tipărite, în engleză, respectiv in rusă, franceză, germană și 
spaniolă. Ca o fericită completare, incepind cu 21 martie 1978, 
apare, în fiecare marți, și săptămînalul „Actualites roumaines", 
respectiv „Romanian News". Iată o inițiativă, implicînd, 
desigur, un efort publicistic de anvergură, menită a aduce la 
cunoștința unui public cit mai larg, peste hotare, pe diferite 
meridiane, ca și pentru lectorii străini — de la diferite am
basade, misiuni diplomatice, oficii internaționale din capitala 
țării, pentru turiști — principalele evenimente din viața so
cială, politică, economică și culturală a României, reflectînd, 
fiecare publicație pe profilul și sfera sa de cuprindere, pozi
ția partidului și statului nostru in multiplele probleme ale 
contemporaneității, față de evenimentele înseși care le im
plică sau le iradiază aceste probleme, în raport, desigur, cu 
principiile și practica definind politica noastră internațională.

Această inițiativă era de mult resimțită ca o necesitate 
obiectivă, tot mai pregnantă prin chiar fizionomia realității 
specifice, în multiplele ei aspecte, a României ca țară euro
peană socialistă in curs de dezvoltare, cu o tot mai afirmată 
și concretizată voință de a parcurge într-un ritm accelerat 
drumul pină la stadiul de țară cu dezvoltare medie. Directi- 

— — vele Congresului al XI-lea, succesiv definite și dinamic apli
cate prin convergența înseși datelor înscriind tot atîtea cote 
de nivel ascendent, au devenit astăzi o realitate pe cit de vie. 
pe atit de complexă. E ceea ce interesează în tot mai semni
ficativă măsură și opinia publică din afara hotarelor țării, 
cea din Europa ca și cea din celelalte continente. Să ne gîn- 
dim, între altele, la interesul pe care „experiența", „actuali
tatea", „lumea" românească îl incită și-l stimulează in țările 
socialiste, în țările din America Latină, din Asia, din Africa
— aceasta, in primul rind, ca impact referențial privind con
cepția și metodele construcției socialiste in condițiile proprii, 
cu conștiința, științific determinată, a acestor condiții și, ca 
atare, cu finalitățile programatic confruntate in dialectica 
faptică. Nu mai puțin, aceste „date" ale contemporaneității ro- 
mânești prezintă un interes deloc minor pentru Europa și 
America de Nord, tocmai pentru că gradul de dezvoltare este 
la cote din cele mai inalte, dar, totodată, establishement-ul 
respectiv are a se confrunta cu probleme din cele mai felu
rite, ale căror aspecte revelă implicații solicitînd, prin ele 
insele, a nu fi ignorate. De altfel, amploarea sistemelor de 
mass-media, in care opinia publică de pretutindeni este impli
cată, impune un asemenea vast proces de confruntare a cărui 
sursă este revoluția informațională.

Corolar al acestei argumentări majore în proiectarea iniția
tivei publicistice, concretizată in cele două reviste românești 
de circulație mondială, cu un cuprins atit de variat, este, 
desigur, insăși politica internațională a României socialiste, a 
partidului și statului nostru, prestigiul — de vaste dimensiuni
— al președintelui Nicolae Ceaușescu. Citim în presa străină, 
de pe atitea meridiane, auzim la posturile de radio, din atîtea 
capitale ale lumii, aprecieri despre progresele României de 
astăzi, despre președintele său, în numeroase din aceste 
capitale fiind apărute atîtea volume semnificind „doctrina 
Ceaușescu". Ne apare tot mai pregnant interesul crescînd 
pentru țara noastră, care actualmente întreține relații diplo
matice și consulare cu 130 de state, relații economice cu 140 
de țări, schimburile culturale, științifice, sportive, turistice de
pășind aceste cifre. Participarea atît de activă a României în 
organismele internaționale, în frunte cu O.N.U., la 
U.N.C.T.A.D., la UNESCO, la O.M.S. și multe altele ; spi
ritul de inițiativă, ingeniozitatea neobosită la confruntări di
ficile, precum la recent încheiata Reuniune de la Belgrad, — 
acestea și încă multe altele constituie un întreg univers al 
prezenței României pe glob ca țară liberă și independentă, ca 
un factor de continuă afirmare a principiului, inalienabil,- al

I suveranității, al colaborării active și reciproc avantajoase, al 
comprehensiunii principiale, al promovării destinderii și al 

I consolidării păcii, al rezolvării conflictelor prin tratative, fără 
■' rigiditate și fără violență, prin vocea și consensul rațiunii.

De aici și satisfacția pentru recentul salt al acțiunii noastre 
B de presă pentru străinătate, al presei de conținut politic-so- 
■ cial, desigur, dar, prin ea, și al promovării în plus a realită- 
F ții noastre culturale, a artelor și literaturii din România. Cre

dem, dealtminteri, că însuși complexul de acțiuni, și în primul 
' rind cel de cunoaștere a literaturii și artei noastre, inclusiv 

a punctului de vedere românesc in planul teoretic, in cel al 
criticii literar-artistice, impune o datorie majoră a principa- 
lclor instituții, in frunte cu cele academice și, desigur, cu 
uniunile de creație (dintre acestea Uniunii Scriitorilor reve- 
nindu-i sarcini prioritare) — datorie implicînd un spor de 
imaginație in fapta de promovare incă mai sistematică și. 
totodată, incă mai vie, a valorilor noastre in lume.

„Lume" a cărei noțiune s-a revoluționat în proporții depă
șind cu mult ceea ce pină acum s-a sezisat și, ca atare, s-a 
definit ca o complexă realitate in mers ; „lume" care, prin 
chiar acest — uriaș — proces implică din parte-ne un revi
riment în proiectarea realelor dimensiuni ale prezenței ro
mânești pe meridianele de conștiință ale umanității.

„România literară"

PEISAJ — de Viorel Mărginean

CUVINTUL „ȚARA“
De pretutindeni vine primăvara 
ca o furtună mută și fierbinte 
suindu-și iar în orice brazdă para 
și-n lujeri noi aducerea aminte.

Păduri ucise ne învie-n piept 
cînd seara se deschide-n nesfîrșire 
și-un alb luceafăr ne veghează, drept, 
pămintul răscolit de încolțire.

E-n miezu-i neștiut un ceas de zori 
cind bulbii din cuibare adormite 
și oarbe vor porni pe nesimțite 
să zămislească sori și aurori

și efemere galaxii de flori 
țișnind, din veac, o clipă spre tărie 
prin nălucirea ființării lor 
schimbindu-ne viaja-n veșnicie.

Și toate se-mplinesc într-un cuvînt 
crescut din griul graiului, din grava 
cazanie, din codru și din vint 
în inimi dîrze tăinuindu-și slava.

Orbit de strălucirea lui, în zori, 
mă simt ca satul unde-a mia oară 
se lasă lin o ploaie de cocori 
rodiți de zare și de primăvară.

Francisc Păcurariu
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Din 7 în 7 zile
Dezvoltarea colaborării dintre
Republica Socialistă România și 
Republica Democrată Germană

IN PERIOADA 18—21 martie, la invitația primului mi
nistru al Republicii Socialiste România, Manea Mănescu, 
președintele Consiliului de Miniștri al Republicii Demo
crate Germane, Willi Stoph, a efectuat o vizită oficială de 
prietenie în țara noastră. Cei doi prim-miniștri au avut 
o serie de convorbiri care s-au desfășurat intr-o atmos
feră de prietenie, încredere și înțelegere reciprocă. în 
cadrul acestora au fost trecute in revistă variatele sectoare 
ale colaborării dintre cele două țări. Astfel, pe baza Acor
dului comercial de lungă durată are loc o dezvoltare di
namică a schimburilor de mărfuri; cooperarea și specia
lizarea în produeție se extind tot mai mult, ponderea 
produselor rezultate din aeeste acțiuni reprezentind circa 
25 Ia sută în ansamblul schimburilor comerciale bilaterale. 
Potrivit Comunicatului publicat la încheierea vizitei, cele 
două părți acordă o mare însemnătate tratativelor cu 
privire la dezvoltarea relațiilor economice în perioada 
1981—1985, după cum de o atenție deosebită se bucură dez
voltarea colaborării in domenii importante ale științei 
și tehnicii. Ambele părți au apreciat pozitiv dezvoltarea 
relațiilor în domeniile culturii, invățămintului, mijloace
lor de informare în masă, turismului, sportului și au sub
liniat hotărirea lor de a extinde colaborarea in aceste 
domenii. Cei doi prim-miniștri s-au informat reciproc asu
pra activității internaționale a țărilor lor, Comunicatul 
punind in lumină o Întreagă succesiune de aspecte și 
probleme ale vieții internaționale și subliniind voința 
de acțiune și colaborare eonsiderind deopotrivă că evo
luția evenimentelor a confirmat pe deplin aprecierile cu
prinse in Declarația semnată in iunie 1977 de secretarul 
general al Partidului Comunist Român, președintele Repu
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
de secretarul general al Comitetului Central al Partidului 
Socialist Unit din Germania, președintele Consiliului de 
Stat al Republicii Democrate Germane, tovarășul Erich 
Honecker.

MARȚI după-amiază, tovarășul Nicolae Ceaușescu a pri
mit pe tovarășul Willi Stoph. In cadrul întrevederii s-a 
apreciat de comun acord că raporturile de strinsă cola
borare și conlucrare statornicite între P.C.R. și P.S.U.G., 
intre țările și popoarele noastre s-au dezvoltat continuu, 
in conformitate cu ințelegerile și hotăririle convenite cu 
prilejul intilnirilor și convorbirilor dintre tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Erich Honecker. A fost exprimată 
dorința comună de a extinde și a aprofunda relațiile din
tre cele două țări și popoare, relevîndu-se faptul că rea
lizările obținute de România și R.D. Germană in con
strucția socialistă oferă o bază sigură pentru dezvoltarea 
colaborării politice, economice, culturale și in alte domenii, 
creează noi posibilități pentru o cooperare fructuoasă în 
industrie, agricultură, tehnico-științifică, în interesul celor 
două state, al cauzei generale a socialismului și păcii 
în lume. Abordindu-se unele probleme ale vieții interna
ționale actuale, a fost reafirmată voința partidelor și 
țărilor noastre de a conlucra tot mai activ pe plan extern, 
de a-și aduce in continuare contribuția la soluționarea 
marilor probleme ale contemporaneității. Ia promovarea 
unei politici de colaborare internațională, de destindere 
și înțelegere intre toate națiunile. S-a apreciat că trebuie 
făcut totul pentru înfăptuirea unei securități reale pe 
continentul european, prin aplicarea integrală a princi
piilor și prevederilor cuprinse in Actul final de la 
Helsinki, pentru statornicirea unor relații de tip nou 
intre state, pentru edificarea unei noi ordini economice și 
politice in lume.

Alegerile din Franfa
REZULTATUL alegerilor parlamentare din Franța a re

levat o dată in plus inechitatea actualului sistem electoral 
care a făcut ca la cel de-al doilea tur de scrutin, deși 
diferența de voturi pe ansamblul țării între majoritatea 
guvernamentală și opoziție a fost doar de 6 097 sufragii, 
mecanismul in vigoare a repartizat 291 locuri „majorității" 
(respectiv 148 Adunării pentru Republică, 137 Uniunii 
pentru Democrația Franceză, 6 — altor grupări susținind 
guvernul), opoziției revenindu-i 200 (respectiv 103 Parti
dului Socialist, 86 Partidului Comunist, 10 Mișcării radi
calilor de stingă, 1 Extremei stingi). Nu e mai puțin ade
vărat că și gravele dispute dintre partidele ce constituiau 
„Programul comun" și-au făcut simțite consecințele asu
pra orientării alegătorilor. Fapt e că, totuși, P.C.F. și-a 
mărit numărul deputaților cu 14, iar P.S. cu 15, pe an
samblu mareîndu-se în mod clar voința de schimbare 
exprimată de jumătate din electoratul francez.

Tur de orizont
IN URMA Rezoluției Consiliului de Securitate, mi

nistrul apărării al Israelului a ordonat în după-amiaza zi
lei de 21 martie încetarea focului. LA WASHINGTON 
au început, în aceeași zi, convorbirile între președintele 
Jimmy Carter și primul ministru al Israelului, Menahem 
Begin. LA SALISBURY, sfidind dezaprobarea unanimă a 
opiniei publice internaționale, a guvernelor din întreaga 
lume și opoziția fermă a poptdației Zimbabwe reprezentată 
de Frontul Patriotic, regimul rasist al lui Ian Smith a 
format un „consiliu executiv" compus din patru membri, 
dintre care 3 așa-ziși reprezentanți ai populației de cu
loare. LA ROMA s-au adoptat o serie de măsuri împo
triva acțiunilor teroriste și continuă intens cercetările în 
vederea descoperirii autorilor răpirii lui Aldo Moro. 
LA BUDAPESTA au inceput marți după-amiază convor
birile in probleme de interes reciproc între Janos Kâdăr și 
Willy Brandt. LA AMSTERDAM a avut loc Forumul 
internațional împotriva bombei cu neutroni la care au 
participat reprezentanți ai țărilor semnatare ale Actului 
final de la Helsinki.

. Cronicar

• Marți 21 martie a.c. 
a avut loc plenara secției 
de critică a Asociației 
scriitorilor din București. 
Primul punct al ordinei 
de zi a fost consacrat 
omagierii criticilor Șer- 
ban Cioculescu și Alexan
dru Piru cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 75 șf, 
respectiv, 60 de ani. Des
pre personalitatea și ope
ra sărbătoriților au vorbit 
Edgar Papu și Gabriel 
Dimisianu. Au mai rostit 
cuvinte de omagiu Ov, S. 
Crohmălniceanu, Eugen 
Sirnion, Dini. Păcurariu, 
Const. Crișan, Alexandru 
George, Dan Ilăulică și 
Ion Iaaoși. Sărbătoriții

Întîlniri cu cititorii
București
• La Academia mili

tară generală s-a desfă
șurat un festival de poe
zie patriotică la care 
și-au dat concursul : Ana 
Blandiana. Virgil Caria- 
nopol. Ioana Diaconescu, 
Traian Iancu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Gheorghe Pituț, 
Ion Potopin, Romulus 
Vulpescu si Violeta Zam- 
firescu.

• La Liceul Economic 
nr. 3 din Capitală a avut 
loc o seară literară la 
care au participat : Mihai 
Beniuc, Ion Crânguleanu 
si Ioana Diaconescu.

• Cenaclul umoriștilor 
al Asociației scriitorilor 
din București a ținut o 
serie de șezători în orașul 
Vaslui și in sate ale ju
dețului. Au participat Va- 
sile Băran, loan Dan, Ion 
Lotreanu. Iulian Neaeșu, 
II. Salem, Valentin Sil
vestru, Marin Traian. 

„Cîntarea României"

\ Calendar
• 15.III.1977 — a murit Tudor

Măinescu (n. 23.11.1892, Caracal)
• 19.III.1863 — a murit Nicolae Fi- 

limon (n. 6.IX.1819)
• 19.III.1895 — s-a născut Ion Barbu 

(Dan Barbilian, m. 11.VIII.1961)
• 19.III.1927 — s-a născut Alecu 

Popovici
• 19.III. 1951 — s-a născut Carolina 

Ilica
• 19.III.1977 — a murit Petre Dragu 

(n. 19.IV,1932)
• 20.III.1847 — s-a născut A.D. Xe- 

nopol (m. 1920)
• 20.III.1872 — s-a născut loan

(Iancu) Botez (m. 1947)
• 20.ITI.1881 — s-a născut Octavian

Goga (m. 1938)
• 20.III.1886 — s-a născut George

Topîrceanu (m. 1937)
• 20.III.1898 — s-a născut Aram

Frenkian (m. 10.XI.1964)
• 20.m. 1906 — a murit Vasile Po

gor (n. 20.VIII. 1834)
• 20.Iii.1914 —- s-a născut Ovid Ca- 

ledoniu (m. 1974)
• 20.III. 1943 — s-a născut Marius 

Robescu
• 20.III.1975 — a murit Tiberiu Vor

nic (T. Oorea, n. 21.1.1900)
• 21.III.1808 — a murit Paul Iorgo- 

vici (n. 1764)
• 21.III. 1894 — s-a născut D. Ollă- 

nescu-Ascanio (m. 1908)
• 21.III.1871 — s-a născut Nicolae 

Mihăescu-Nigrim (m. 11.XI.1951)
• 21.III.1893 — s-a născut Al. Po- 

pescu-Negură

• 21.III.1901 — s-a născut Octavian 
Șireagu
• 21.III.1927 — a murit C. Sandu- 

Aldea (n. 1874).
• 21.III.1930 —■ s-a născut Tiberiu 

Utan.
• 21.III.1932 — s-a născut Bretter

Gyârgy (m. 17.XI.1977, Cluj).
O 21.III. 1977 — a murit Andrei Oțe

tea (n. 5.VIII.1894).
• 22.HI/4.IV.1868 — s-a născut Mi

hail Dragomirescu (m. 1942).
• 22.III.1888 — s-a născut D. Iov • 

(m. 22.VIII. 1959).
« 22. III. 1903 — s-a născut Virgil

Gheorghiu (m. 7.III. 1977).
• 22.III.1904 — s-a născut Traian

Lăzărescu.
• 22.IH.1905 — s-a născut Romulus 

Dianu (m. 25.VIII.1975).
• 23.III.1882 — s-a născut Romulus 

Cioflec (m. 13.XI.1955).
• 23 III.1886 — s-a născut George 

Gregorian (George Ionescu, m. 1962).
• 23.in.1909 — s-a născut Nestor

Camariano.
• 23.ni.1923 — s-a născut Valentin 

Lipatti.
• 23.111^1928 — s-a născut Deâk

Tamăs.
• 23.IH.1949 — s-a născut Constan

tin Zărnescu.
• 23.HI.1969 — a murit Tudor Teo- 

dorescu-Braniște (n. 12/25.IV.1899, Pi
tești) .
• 23.rn.1975 — a murit Const. Fîn- 

tîneru (n. 1907).
• 24.in.1921 — s-a născut Traian

Coșovei»
• 24.III.1923 — s-a născut Dane

Tibor.
• 25.in.1902 — s-a născut George 

Lesnea.

au adus mulțumiri parti- 
cipanților pentru seara 
festivă.

în continuare, pe baza 
unei informări prezentate 
de Ion lanoși, secretarul 
secției, s-a discutat des
pre situația cărții de cri
tică la edituri în primele 
trimestre ale anului în 
curs. A fost prezentat 
apoi planul de acțiuni al 
secției de critică pentru 
perioada martie - iunie 
1978. Au luat parte la 
discuții Eugen Sirnion, 
Aurel Martin, Mircea 
Mancaș, Dim. Păcurariu, 
Romul Muntcanu, Ovidiu 
Papadima.

• La Căminul cultural 
din comuna Iliesti si la 
Clubul Tineretului din 
Galați s-au desfășurat, 
două șezători literare or
ganizate de Asociația 
Scriitorilor din București 
și revista „Urzica". Au 
citit din lucrările lor 
Manole Auneanu, Mircea 
Micu. Rodica Toth si 
membri ai Cenaclului de 
umor „Verva" din Ga
lati.

Brașov
• La Librăria „M. E- 

minescu" din Sibiu : Ro
dica Braga. Constantin 
Cubleșan si Mircea Tomus.

• La Căminul cultural 
din comuna Avrig : Mir
cea Braga. Vasile Boltetiu, 
Ion Danca. Ion Mircea. 
Mircea Prega. Gh. Rădu- 
țiu si Reimar Alfred Un
gar.
• La Căminul cultural 

din comuna Slimnic. ju
dețul Sibiu : Emil Bruk- 
ner, Georg Scherg. Rei
mar Alfred Ungar si Ri
chard Terschak.

tatea de limba și litera
tura română), președinte; 
lect. Zoe Petre, reprezen
tanta Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste din 
Universitate, președinte 
de onoare ; cadrele didac
tice: Emil Molcuț (drept), 
Irina Ionescu și Elena 
Gălățeanu (limbi străine), 
Radu Cezar (filosofie), 
Octav Păun (română), Io- 
van Miclea (conservata ■•), 
Cornel Vendel (I.A.T.C.), 
Voicu Enăchescu (Ansam
blul U.T.C.) ; studenții : 
Elena Florea, Mirela Se- 
vneniuc, Vladimir Bălăni- 
că, Simina Moldovan, Se
ver Spinulescu, Ileana 
Coman, Emilia Pinetea, 
Paul Lăcătuș. în fiecare 
seară, spectacolul unei 
facultăți. Luni, 27 martie, 
gala laureaților.
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Zilele culturii 
bulgare

• La Casa Scriitorilor 
„M. Sadoveanu" din Ca
pitală a avut loc o seară 
de poezie bulgară orga
nizată în cadrul ..Zilelor 
culturii bulgare", conform 
înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriitorilor 
din tara noastră și Uniu
nea Scriitorilor din R. P. 
Bulgaria. Manifestarea a 
fost prezidată de Radu 
Boureanu. membru al Bi
roului Uniunii Scriitori
lor.

în alocuțiunile rostite, 
poetul Victor Tulbure, vi
cepreședinte al Asociației 
de prietenie româno-bul- 
gară, și poetul Evtin Evti- 
mov, directorul Editurii 
„Narodna Mladej" din So
fia. au subliniat strînsa 
colaborare culturală din
tre România si Bulgaria, 
care se înscrie în ansam
blul bunelor relații dintre 
cele două țări vecine si 
prietene. în continuare, 
membrii delegației de 
scriitori din Bulgaria, a- 
flati cu acest prilej in 
tara noastră — Evtin Ev- 
timov. Nedealko lorda- 
nov si Bogdan Mitov — 
precum si actori bucu- 
resteni și-au dat con
cursul la un recital de 
poezie bulgară. Au fost 
prezenti membri ai Am
basadei Bulgariei la Bucu
rești.

De asemenea, la Casa 
de cultură din munici
piul Ploiești s-a desfășu
rat un festival de poezie 
bulgară la care au par
ticipat cei trei .scriitori 
din tara vecină si prie
tenă care vizitează Româ
nia si membri ai cercu
rilor literare din Ploiești. 
Manifestarea a fost des
chisă de Alexandru Bă- 
dulescu. vicepreședinte al 
Comitetului de Cultură si 
Educație Socialistă al ju
dețului Prahova.

La ambele manifestări. 
Victor Tulbure si Valen
tin Desliu au citit poeme 
proprii dedicate prieteniei 
româno-bulgare. La Plo
iești au recitat și Corncliu 
Șerban. membri ai cena
clului literar local și ar
tiști ai Teatrului de stat.

Simpozion
Nicolae Densusianu

• Cenaclul „Titu Ma- 
iorescu" a organizat re
cent un simpozion Nico
lae Densusianu cu prile
jul împlinirii a 65 de ani 
de la apariția volumului 
Dacia preistorică. Perso
nalitatea și opera savan
tului au fost evocate de 
Gabriel Iosif Chiuzbaian. 
Ioan Oprișan, Teodor 
Bolintineanu, Nicu Fi
lip și Iosif Constantin 
Drăgan. Au mai partici
pat: Pop Simion, Hari 
Brauner, Gheorghe Unc 
si Nicolae Copoiu.

• Traian Coșovei — 
LA ȚĂRMUL CU LUNA. 
Din ngul volum al poetu
lui, care este totodată și o 
reușită tipografică, selec
tăm Scenă cu pisici : „Pi
sica — nu era— / Era nu
mai el, pisicul furat. / Pi- - 
sica îl căuta al’ară, prin__
toate ungherele — / noi, în 
casă, am fiert laptele, / 
am pus o picătură de 
lapte în farfurioara de 
cafea, / l-am lăsat să se 
răcească puțin, I am adus 
am.îndoi pisicul lingă far
furie / și ne-am așezat 
să privim. II Pisicul 
nu făcuse ochi — și-a bî- 
țîit capul pe marginea 
farfuriei, / a simțit căl
dura, a scîncit — / ni s-a 
părut că se bucură / și 
ne-am strîns și noi mai 
aproape. / Și l-am văzut 
cum s-a culcat / încovri
gat lîngă farfuria caldă, / 
și noi am spus că el cre
de / că s-a culcat la sînubj 
pisicii — / care îl căut.7* ” 
pe afară, prin toate sub
solurile. / Și dimineața 
l-am găsit mort, / cu spi- 
narea lipită de farfuria 
cu lapte, / căpușorul pe-o 
ureche, la sînul pisicii. // 
Și ne-am strîns și noi 
mai aproape". (Editura 
Cartea Românească, 280 
p., 20,50 lei, 1770 ex.)

• Începînd de sîmbătă, 
18 martie. Casa de cul
tură a studenților „Gri- 
gore Preoteasa" cunoaște 
freamătul și emoțiile ma
rilor confruntări. Este 
vorba de faza a II-a, pe 
Institut, a Festivalului 
național „Cîntarea Româ
niei", fază în care se în- 
tîlnesc și se întrec studen
ții Universității Bucu
rești. Seară de seară, 
spectacolele (compuse din 
numere de brigadă, cor, 
dans tematic sau popular, 
folk, recitări, montaje li
terare, spectacole de tea
tru, muzică ușoară, popu
lară, clasică) sînt viziona
te de un numeros și' en
tuziast public și sînt apre
ciate de un juriu format 
din: Ana Maria Teodo- 
rescu (studentă la Facul

• Nicolae Ioana •—
FORMA FOCULUI. Cule
gerea ne prilejuiește re
luarea versurilor din—4-'
Riuri asfixiate : „Nu
mesc tot ceea ce cade în 
uitare de sine / numesc 
munte tot ceea ce se a- 
coperă de ger / și face
ca sîngele să se ră
cească / venele lungi în- 
tr-o stîncă / cumplit lo
vite de luna ce cade din 
munte / și se stinge pe 
umerii ei. / Cu părul lă
sat în cascade de frig / 
numesc privind tot ceea 
ce face zgomot și strigă / 
numesc somn vasul ce 
cade de pe stînci / în 
ninsoare". (Editura Car
tea Românească» 118 p„
8 lei, 1170 -ex.).

• Mircea Constanti-
nescu — AMURGUL LE
VANTINILOR. Ciudățe
nii de familie (schițe și 
povestiri, 1968), Cancerul 
blond (roman, 1970), Smog 
(roman, 1971), Cum înde- 
mult Bucureștii petreceau 
(1977) completează biblio
grafia autorului acestui 
roman — prim volum 
dintr-un ciclu subintitu-'" — 
lat Cronica unor familii. 
(Editura Cartea Româ
nească, 464 p., 17 lei.
14 670 ex.)

• Coman Șova — CU
VINTE DE REAZEM. 
Transcriem din acest vo
lum cu tematică omogenă 
versurile din într-o seară, 
datate martie 1977 : „Ar
borii voiau să-mi spună, / 
Să-mi spună... / Dar am 
trecut mereu pe sub ei / 
Neîngăduindu-mi răgaz. II 
într-o seară, / Cu luna ră
nită de spaimă, / Un pla
tan s-a prăbușit / peste 
noi". (Editura Emineseu, 
120 p., 8,25 lei, tiraj ne
precizat).

• Petru Bieșu — PAS
TEL HANDICAPAT. 
Semnalăm, în acest vo
lum de debut, poemul ti=-^ 
tular : „îmi voi înlocui 
mîinile / Cu-o magică sfe
ră / Prin care curge som
nul / Șl nu voi lăsa / De- 
cît culoarea / Să mă cea
ră / Stăpînit și zburînd / 
înlăuntru-mi“ (Editura 
Litera. 62 p„ 13 lei, 
530 ex.).

• La Editura Junimea 
au apărut : Dorin Tu- 
doran — BIOGRAFIA 
DEBUTURILOR (368 p„ 
11 lei, 3 330 ex.) ; Nicolae 
Grigoraș — ȚARA RO
MANEASCA A MOLDO
VEI PINA LA ȘTEFAN 
CEL MARE (208 p„ 6,75 
lei, 9 000 ex.) ; Constan
tin Ciopraga — INTRE 
ULYSSE ȘI DON QUI- 
JOTE (300 p„ 9,25 lei, 
7 750 ex.) ; George Timcu 
— TRISTEȚEA LUI A- 
LEC ARMAȘU (224 p„ 
5,50 lei, 30 000 ex.).

LECTOR



Vedere 
de la înălțime
I ' RINTRE înaintașii noștri, cei ce au încercat să-și facă o viziune de ansamblu asupra destinelor țării noastre, asupra culturii române, ca un întreg — un Emi- nescu, un Blaga, un Nicolae Iorga — și-au căutat cîte un punct de vedere privilegiat, o perspectivă favorabilă desfășurării diverselor aspecte ale țării, ale culturii, ca totalitate și unitate.Ideea de a vedea țara întreagă de pe una din înălțimile ei este îmbietoare. Reduitul Carpaților, în centrul țării, este o ispită în acest sens. „Pe culmea cea mai înaltă a munților Carpați...“ — cu aceste cuvinte se deschide cartea a Vl-a din Românii supt Mihai Voevod Viteazul, consacrată de Bălcescu unității naționale, cartea Ardealului, cetate naturală a românismului. înălțimea e ispititoare ca loc al viziunii și meditației.îmi amintesc, sînt ani de-atunci. într-o vară, una din verile studenției, am urcat la o cabană din Munții Apuseni, o cabană așezată la o înălțime nu prea mare dar favorizată de o deschidere largă a perspectivei îngăduind privirilor să străbată în- -----treg ținutul Transilvaniei pînă departe spre Car- pații răsăriteni, pînă la întorsura Buzăului care se vedea în bătaia piezișă a soarelui de amurg ca o dungă violetă și, mai aproape, urmînd lanțul sudic al Carpaților din Munții Făgărașului care se zăreau, în ore luminoase, cu toate vîrfurile lor, pînă la masivul de bazalt al Detunatei. Cercul se închidea : te aflai undeva pe circumferința lui și totodată, ciudată iluzie, în centrul lui. Cu o rotire a ochilor cuprindea! o lume și te cuprindea! în ea. Țara, ca un univers, se oferea viziunii de la înăl- k țime.O vale largă se deschidea în fața cabanei. De jur împrejur, culmi cu pante domoale, pilcuri de brazi, cenușiul stîncilor și verdele auster, încăpățînat al jnepilor. Mai jos, risipite pe pajiștea întinsă a văii, acareturile moților care urcă vara cu oile la munte. Contemplînd de aproape ori mai de departe toate aceste alcătuiri ale mîinii omenești, arta moților își descoperea o anumită ordine a ei. Volumul căsuțelor, desenul fin, fragil, al țarcurilor, succesiunea elementelor uniforme, dispuse conform unor simetrii riguroase, o ierarhizare a formelor reglementată de anumite legi ale geometriei intuite de meșterii lemnari, în sfîrșit, o ingenioasă echilibrare, o armonizare a funcționalității cu gra- -tui ta tea decorativ-estetică ; toate acestea, și altele încă, demonstrau iscusința ordonatoare a artistului care a prezidat la construcția acestor minuscule opere de artă. Dar ceea ce mă fascina de-a dreptul — fie că priveam dispoziția șindrilelor unui acoperiș, îngemănarea bîrnelor alcătuind pereții unei case, ori drugii sau șipcile unui țarc — era corespondența tuturor acestor forme și figuri plas- tic-arhitectonice cu elementele firii înconjurătoare. Dispunerea șindrilelor e aceeași cu a solzilor su- hL prapuși, alcătuind un con de brad ; bîrnele, grin- ”"‘-zile unei construcții continuă dispoziția firească arhitectonică, a unui’copac. O lege subtilă a naturii pare să fi fost însoțită de oamenii care, construind, au rînduit toate cele făurite de ei într-o ordine regizată de acea lege. Piatra fusese tăiată și clădită după norme similare cu acelea care determină rostuirea straturilor, a rocilor. Am admirat atunci, și de atunci încoace, geniul meșterilor necunoscuți care au dat clădirilor, dar șl uneltelor, obiectelor aparent celor mai banale ale inven- < tarului țărănesc, o formă, o unitate, o ordine, inte- grîndu-le într-un univers stilistic. Căci universul artistului este stilul său. Și meșterul anonim care a construit acele stîne și țarcuri din'Apuseni a intuit în formele primordiale ale firii elementele stilului, adică ale universului său.

RTA noastră populară are în gradul cel mai înalt ceea ce am putea numi o demnitate stilistică. Rareori mi-a fost dat să intuiesc adevărul acestei formule — deloc retorice — aplicate unui ansamblu al lucrărilor omenești, ca atunci cînd — într-o după- amiază de toamnă — am pășit într-o curte țărănească din Ineul acelorași Apuseni. Curtea aceasta în care am intrat din întîmplare, deschizînd o poartă veche, meșteșugit alcătuită din bîrne, scîn- duri și drugi de lemn, roase și parcă pietrificate de ploi, avea ceva din Curțile împărătești în care intra vreun Harap Alb al basmelor. Totul numai lemn. Sub lemnul bizar strunjit al unui nuc bătrîn din mijlocul curții, de lemn carul enorm tras în fața unui șopron din grinzi de o grosime nemaipomenită, din lemn pereții puțului, și cumpăna lustruită, și jghiabul. Și capra de tăiat lemne, și tot soiul de unelte ce păreau de o vechime fabuloasă. Toate lemnele acestea erau cioplite, rotunjite, lustruite măiestrit de mîna unui om nevăzut. Am rămas singur, un timp, în Curtea aceasta, a- devărată Curte domnească. Și am admirat, în înserarea care se lăsa încet, patima tăcută, efortul stilistic răbduriu al atîtor generații de bărbați obscuri, de meșteri care au pus mîna și au dat unitate formelor și demnitate lemnului, materiei acestor înalte lucrări ale spiritului omenesc.într-un colț al curții din Ineu zăceau în iarbă o roată veche cu șapte spițe. Imagine a dezolării, a amurgului unei lumi arhaice ? Da, dacă privim acea roată sub specia utilității sale temporale. Nu, dacă vedem într-însa simbolul unui efort străvechi spre forma intemporală. Roata este una din acele structuri prin care arta omului — o tehne în sensul vechi, elin, al cuvîntului — a încercat să reveleze universul în arhetipurile sale. Cine, privind-o acolo, în iarbă, cu cele șapte spițe ale ei, lucioase, netezite de mîna omului și de praful drumurilor, ar fi înțeles-o mai bine, mai adînc, în tîlcul obscur al formei desăvîrșite, decît Brâncuși ? Priveam în curtea gospodarului din Ineu ustensilele perfecte ale micului său univers domestic și gîndul mă purta spre atelierul Meșterului, o gospodărie asemănătoare, tăcută, mutată în forfota pariziană. Ca și acea roată, oul cosmogonic al lui Brâncuși vizează Universul. Un univers căutat în forma originară.
J NIVERSUL poate fi descoperit și revelat coborînd spre originile sale, îmbrățișîndu-1 ca totalitate, proiec- tîndu-1 sau statuîndu-1 în universalii ori culti- vîndu-1 cu fervoare în sine. Literatura se află sub zodia — goethean vorbind — a universului. Artele de mult au devenit un limbaj universal. Dar pentru a intra în universul literelor și artelor nu-i suficient să posezi mijloacele unei comunicabilități ce nu cunoaște frontiere. Universul nu este doar spațiul comunicărilor posibile. Pentru a deveni „universal", pentru a comunica cu universul, tre- bu!e mai întîi să-1 născocești, să-1 proiectezi, să-1 construiești. Ion Pillat observa că „poezia unui popor nu poate deveni de interes universal înainte de a-și fi găsit și exploatat propriul său suflet național în forma artistică cea mai înaltă". Literatura noastră a fost, este și va fi universală ori de cîte ori a descoperit ori va descoperi universul în sinea el.Acest univers interior al culturii noastre ni se revelează atunci cînd ne situăm în centrul spațiului ei spiritual pe o înălțime ideală de unde Țara întreagă poate fi cuprinsă dintr-o singură privire.

Nicolae Balotă

ÎNCHINARE PRIMĂVERII de Paul Erdos

Tu, Patrie, 
izvorul luminii
Mai freamătă inima ta în adîncuri
Și din cenușa străbunilor crește Speranța. 
Rîurile sînt lacrimi ale veșniciei, 
Privighetoarea face lumea mai mare. 
Nespusă avuție e sufletul,
De aici începe vindecarea.
Pregătit sînt ca un arbore
In vîntul cumplit să mă frîng
Dacă ora va cere.
Tu, Patrie, ești izvorul luminii, 
Ești egală cu Timpul.

Altoi
Vibrează-n mine vii străbunii 
Și tatăl meu întreg, într-adevăr, 
Precum într-o alună Oarzănă alunii, 
Precum livezi înmiresmate într-un măr.

Sînt pom din șirul nesfîrșit de fructe 
Și nu am dreptul să mă risipesc ;
Din ființa mea în alte ființe-o să se mute 
Focul adine și tineresc.

O, viață, pe înaltele-ți redute, 
Nicicînd, nimica nu cerșesc ;
Cine dulăii și-i asmute
Că iau din cer altoi ceresc ?

Voi pierde, poate, multe lupte,
Dar trebuie să biruiesc ;
Cine dulăii și-i asmute
Că iau din cer altoi ceresc ?

Petre Got
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DEZBATERILE

„ROMÂNIEI

LITERARE1 ‘ ACTUALE ALE

O comedie de Goldoni in versiune românească inedită : Bolnava1 prefăcută- 
spectacol bîrlădean regizat de Magda Bordeianu

Tilharul de Karel Capek, premieră reșițeană regizată de Mihoi Manolescu, cu 
tinerii interpret» Gabriela Teodotescu, Dan Ivănesei și Ovidiu Cristea

Ce-i putem
cere
dramaturgului

dramaturg, să scrie în cîteva luni o piesă despre un. stat medieval, de exemplu. Munca lui poate dura ani ; aniversarea trece, op.era, însă, rămîne.Să nu confundăm’ teatrul, festivist cu teatrul. De aceea cerem, ca actori, dramaturgie mare. Atât de mari actori sîntem, pe cît de bună e dramaturgia ce o jucăm.
Silvia Popovici

Amintiri 
din prezent

■ DESCHIDEREA unei dezbateri ample asupra dramaturgiei românești și-a găsit cel mai potrivit cadru : „România literară11, revista numărul unu a scriitorilor români. Aceasta îmi confirmă o mai veche credință și anume aceea că textul dramatic este literatură, și în această situație poate și trebuie să aibă o viață independentă în cadrul vieții literaturi*  : cartea și revista.Cred chiar că dramaturgia e scriitura cea mai grea, e sinteza culturii unui popor.Or, Ia această oră, din păcate, un mare număr de piese Ie citesc doar specialiștii. Nu se publică decît foarte puțină dramaturgie și numai de către editorii, puțini și ei, iubitori de teatru.Publicul nu are acces decît Ia ce se joacă. Poate și faptul că nu există decît o posibilitate restrînsă de apariție publică face să existe o dramaturgie nu prea bogată cantitativ.Un teatru are rațiunile lui de montare a unei piese, care nu țin numai de calitatea literară, ci și de posibilitățile colectivului de actori, regizori, scenografi. Rămîne astfel multă dramaturgie bună necunoscută. Publicarea, dezvoltarea ei independentă, așezarea ei în literatură ar mări, sînt sigură, și numărul de piese, și ar duce, de asemenea, la creșterea valorii.Asta ar simplifica și munca cronicarului dramatic, care are la ora de față, gazetărește vorbind, și răspundere față de text, nu numai față de spectacol. I-ar ușura, ca să zicem așa, sarcina de îndrumare. Pe noi ne mîh- nește dezechilibrul din cronica dramatică (singura excepție — cronicarii „R.L.“ și, uneori, ai revistei „Teatrul"), disjungerea analizei literare șt doar ad- jectivarea, în fugă, a muncii spectaculare. îndrumarea spectacologică trebuie să fie completă și independentă de text.Vorbind acum despre valoarea dramaturgiei trebuie să observ că se cere operei dramatice să devină ceva ce nu poate : gazetă a aniversărilor și întâmplărilor zilei. Asta înseamnă să i se refuze funcția analitică, artisticitatea, valoarea literară. Nu poți cere unui

■ Neîncrederea, (mea) în foișor a fost, inițial, o mare încredere. Ea a apărut acum, bănuiesc, pentru a-1 stimula pe autor, Nelu Ionescu, care, aud, a revenit în teatrul de pe meleagurile natale. Dar care este adevăratul loc de naștere al unui dramaturg ?Acești îngeritriști ai lui D. R. Popescu mi-au- înseninat visurile mele- de- histrion. îneă de la premiera lor, am așteptat Pasărea Shakespeare ; eai a apărut la timp, con firmîndu-mi așteptările*.  Privesc de Ia o vreme iarăși cerul, căutând să descopăr pe el și-alte zboruri*..Absența lui Naghiu mi s-a părut, la vremea ei, o prezență de neuitat. De fapt, acum îi simt — mai mult ca ori- cînd — absența. Beau un ceai și mă duc să-l1 ajut pe*  cîștigător...Ajutați-ne, frați dramaturgi ! Patima roșie a teatrului ne aparține deopotrivă...
Ion Vîlcu

Ce nu pricep■ AȘ vrea să încep cu un citat din marele Cara- giale : „Cel mai greu lucru pentru un român care știe să citească, este să nu scrie", într-adevăr. Nu ne putem plînge că nu avem dramaturgie originală;, trebuie să vedem doar ce putem face ca să fie mai bună. Am jucatîn multe piese reușite ale autorilor noștri : Mi se pare romantic de Radu Cosașu, Fata Morgana a lui Solomon. Zestrea lui Everac, Croitorii cei mari

din Valahia de Al. Popescu, ș;a. Aș vrea să mai joc și Diogene clinele spre exemplu (care trebuia să se monteze Ia Teatrul de Cbmedie de mai multe ori*);  n-aș fi*  vrut deloc să joc în altele, al căror nume nu-1 dau, dar despre care mi s-a spus „bravo, ați salvat textul Nu am priceput niciodată de ce actorul trebuie să intre în contact cu astfel de texte și nu i se încredințează numai lucrări valide, care să nu mai aibă nevoie de nici O’ mină binevoitoare.îhtr-o cronică Ia Sfîntul de Eugen Barbu, Radu Pbpescu, — care mi-a dat a-nțelege că mă apreciază, nu- mindu-mă, atât de plastic, „infanteristul Teatrului de Comedie" — îmi reproșa că am evoluat sub așteptările sale. De ce nu-î reproșa asta dramaturgului ?Ultimele mele roluri — din Cehov și Brecht — mi-au. adus mari satisfacții. Sper însă ca viitorul să fie din dramaturgia noastră, contemporană — fie ea promovată. în Cenaclul Teatrului de Comedie sau nu. Satisfacțiile mele vor fi atunci mult mai mari...
Sanda Toma

care să-i publice pe tinerii dramaturgi, cu atât mai puțin pe dramaturgii de- butanți. Dorința mea sinceră și fermă este să se impună cît mai mulți dramaturgi români tineri foarte buni. Este și*  șansa mea, ca- actor, de a mă ști distribuit în piesele românești valoroase. Vă mărturisesc dorința de a juca într-o piesă cum ar fi, de pildă, Cain*  și Abel de Horia Lovinescu.
Ștefan lordache

Patosul e
I

în așteptarea 
tinerilor ■ PIESA românească este jucată mult: de teatrele noastre, e un: lucru evident. Nu există teatru care să nu fie*  preocupat de piesa originală. Am văzut, nu demult, o- piesă excepțională, Descăpățînarea de Alexandru’ Sever. Spectacolul lui Tudor Mărăscu de la „Ciulești"este și el deosebit. S-a jucat, și se joacă, Sîngele lui Horia Lovinescu.Deficitari mi se pare că sîntem*  Iă piesa cu subiect: contemporan. Nu prea*  există astfel de piese, și care sînt, nu-s de calitate. Avem dramaturgi cu mareexperiență, care s-au impus. Avem dramaturgi dintr-o altă generație, care și ei s-au impus : Sorescu, Radu Dumitru, D. Solomon, Chitic și alții.Receptiv la această situație, Teatrul „Nottara" a inițiat un cenaclu, care sînt convins că va da la ideală lucrări. Aștept cu nerăbdare să joc într-o piesă lansată de cenaclul nostru. Cît privește dramaturgia așa-zis tânără, o șansă a ei vine și din afirmarea generației de regizori tineri foarte buni. Tinerilor scriitori de teatru le lipsește, mi se pare mie, curajul. De fapt, nici nu i-am prea citit. Nu știu o editură

H Pe Iîngă reu- șitele evidente ale dramaturgiei românești contemporane — mă refer lă operele de profunzime reală, la piesele adevărate scrise de Dumitru Radu Popescu, Titus Pb- povici, Marin S0- rescu, Teodor Ma- 4 zita — nu se poate să nu observăm o anumitădebilitate, cauzată în special de piesa oportunistă, eu angajament estetic mediocru și participare social-revoluțio- nară schematică. Trăim într-o lume de transformări uluitoare, cu mutații ample în suflet, cum se zice, în conștiințe. Țăranul din care ne tragem se transformă, trebuie să se transforme în cîțiva ani, ori în cîteva zile uneori. încă nu am întâlnit, cu excepțiile citate mai sus, textele care să itinereze prin adevă- , rata noastră viață-, —Iar generația cea mai tânără de dramaturgi, cei de treizeci-patruzeci de anii nu au dat încă nimic. în spatele frontului de scriitori de teatru care au trecut sau trec curînd de deceniul1 al cincilea pare să fie un gol.Decr piese puține și eșecuri nenumărate. Rezultatul : o pleiadă, un volum, să zicem, de actori buni și foarte buni care nu au în ce juca. Care nu sînt mulțumiți de ceea ce joacă. Care sînt"'” transformați în catalizatori ai succesului unor piese sărăcuțe de tot, în salvarea unor mărunte și neizbutite încercări de dramaturgie.Trebuie, deci, cred eu, revăzută accepția termenului de încurajare a scrisului original. Termen, cred eu, degradant, penibil chiar, etichetă- de infirmitate’ lipită pe fruntea unei arte incapabile, termen care lasă drum liber imoosturiî.Trebuie regîndită și teoria „convena-__ .bilității" întrucît o piesă „cuminte", a- dică schematică, echivalează, fără, excepție cu o piesă proastă, ajungîndu-se la discreditarea unor idealuri.în comedie, urmîndu-mi firul, situația devine dramatică. în afară de Ba- ranga, care înseamnă un anpme nivel, și Băieșu, care rîde pe la colțuri și-n
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Noua comedie sa
tirică românească 
Scene din viața 
unui bădăran, de 
Dumitru Solomon, 
in premiera ei gălă- 
țeană, regizată de 
Alexandru Colpaccicurtea din dos, nu mai există nimic. (Mazilu nu se joacă).Sau există ceva ce sună cam așa : a- tinge-i, satirizează-i, fii sarcastic și aspru cu toți cei mărginiți, egoiști, ridicoli ! Adică lovește în chelneri, în taxatori, în frizeri și birocrați minusculi, da’ lovește tare, să simtă !Marea temă actuală a comediei, după mine, schematismul de gîndire, nu e însă 'prezentă. Și alte zeci, și mii de teme, poate. Aria investigațiilor e strîmtă. Iar piesele în care jucăm sînt prea adesea conformiste, împăciuitoriste, realitatea e nu o dată diluată și transformată în operetă.Eu nu am ce juca această stagiune. Mi s-a propus un rol în Ciripit de păsărele, la Teatrul de Comedie. Am refuzat. Era sub orice nivel. Nu-1 cunosc pe autor, poate e un om cumsecade. Dar și noi, și publicul, așteptăm mari cîntece, frumoase și vesele, nu ciripeli.Și acum, o durere a mea, mai veche : la îmbunătățirea acestui nivel de comedie, publicul ar putea să-și aducă din plin contribuția. Dar publicul român a uitat să fluiere. Sau, arătîndu-i noi, decenii de-a rîndul, lucruri de minimă calitate, el, iubitul nostru public, avînd nevoie să rîdă, sufletul său dorind să se înveselească, a acceptat situația și s-a conformat. Așa că te trezești cu hohote și aplauze la orice jalnică glumiță, la orice poantă proastă, la orice șarjă ieftină, nu comică, ci de circ.Există șansa unui drum invers. Forța educativă a teatrului nu e doar o sintagmă, drumul către teatrul bun și, în același timp, cu succes de public poate fi străbătut de noi, dar e necesar puțin efort și multă, multă voință. Adică să renunțăm la încurajări forțate, să înălțăm ștacheta valorică a piesei, a teatrului nostru.

Amza Pellea

Datoria față 
de scriitor■ DEZBATEREA despre problemele dramaturgiei cuprinde neapărat și relația scriitorului cu teatrul, ba chiar și contribuția pe care o pot aduce actorii la promovarea, perfecționarea, lansarea u- nei lucrări destinate scenei. Din acest punct de vedere, datoriile noastre, ale actorilor, se înscriu, desigur, în cele ale teatrului în genere; darexistă și o posibilitate a noastră, proprie, de a acționa direct.Secția maghiară a Teatrului de stat din Oradea se mîndrește cu o bogată 

fișă artistică în ce privește reprezentarea piesei contemporane românești : dramaturgi români ca D. R. Popescu, Titus Popovici, Aurel Baranga, Marin Sorescu, Vasile Rebreanu, Viorel Ca- coveanu, precum și dramaturgi de limbă maghiară din România ca Suto An- drâs, Mehes Gydrgy, Deâk Tămas sînt prezențe constante pe afișul nostru teatral.Ultima noastră colaborare cu un talentat dramaturg din generația tînără, Kocsis Istvân, s-a soldat cu un spectacol distins la ce-a de-a doua ediție a Săptămînii teatrului scurt. Cunoșteam foarte bine dramaturgia sa : citisem tot ce-a scris, văzusem cîteva spectacole strălucite (Coroana de aur, Magellan, Fiara lui Bolyai, Expoziție pe stradă). Prima lectură a ultimei sale drame-monolog Bethlen Kata a fost o încîntare pentru noi și am hotărât de îndată s-o punem în scenă. Ne-am întîlnit cu Kocsis Istvân, am stat îndelung de vorbă toți — dramaturgul, regizorul, actrița —, reconstituind fărîmă cu fărîmă din scrisori, din amintiri și documente chipul acestei femei de o demnitate cu totul excepțională. în munca noastră au început însă să se ivească unele neajunsuri. Trebuia să creăm un echilibru între căldura, demnitatea, lirismul și atitudinea bărbătească a eroinei în fața vieții. Istoria constituie pentru dramaturg o inepuizabilă sursă din care își extrage seva generoasă ce-i hrănește gîndurile legate de timpul prezent. Pe fundalul unei istorii frămîntate, autorul îngrămădise la început mult prea multe date despre personaj, excesiva acumulare a acestora putînd să constituie un handicap pentru unica interpretă ; în acest caz, gîndeam noi, ea ar fi incapabilă să-și gradeze pe măsură mijloacele scenice riscînd a-și încărca personajul cu date neesențiale. Din nou ceasuri de muncă pentru curățirea personajului, nu pentru simplificarea lui, ci pentru păstrarea în datele esențiale.O altă chestiune la care ne-am gîn- dit mult a fost cum să aducem pe scenă nevăzuții parteneri ai actriței. Comportarea ei scenică, mimica, mișcarea, intrarea în relație cu personajele și cu obiectele imaginare trebuiau să sugereze o lume bogată și plină de viață. Autorul ne-a înțeles, ne-a ajutat. A fost o colaborare fructuoasă. Rămînem încredințați că o dramă se zămislește în laboratorul teatrului, că se desăvîr- șește în conlucrare cu cei chemați să-i dea viață. Pentru teatru scriitorul nu trebuie să fie un om dinafară. Nu se întîmplă prea des în viața unor artiști să se întîlnească cu un text contemporan de valoarea și profunzimea acestuia, motiv pentru care sîntem de două ori fericiți : o dată pentru prilejul de a cunoaște bine un dramaturg subtil și profund și, a doua oară, pentru că prin ceasuri multe de muncă am avut sentimentul că ne-am făcut datoria și față de text
Kiss T. Ildiko 
Varga Vilmos

Convingere■ A juca un text românesc este foarte important. A juca un text românescbun este tot cepoate fi mai im-portant.Există o do-rință, pe care noio simțim, de adeschide aria deinvestigație a dramaturgiei către problemele sociale, către locurile fierbinți în care realitatea se transformă în realitate viitoare prin contradicții puternice. Acesta este drumul dramaturgiei în care credem ; textele- dezbatere, care, citez, „nu să aprindă, ci să ardă" provocîndu-ne pe noi, actorii, la opțiune, provocînd adeziunea totală a spectatorului.Cred pentru aceasta în Marin Sorescu, Paul Anghel, D.R. Popescu, Titus Popovici, Ecaterina Oproiu, Teodor Mazilu, autori, orice s-ar spune, puțin jucați în București.Nu cred în dramaturgul care așteaptă totul de la actori. EI repetă istoria teatrului în ce a avut ea mai palid.Și, în finalul acestor cuvinte așternute grăbit dar din convingere, să ne uităm puțin și la piesa istorică, și să ne a- mintim că istoria își vorbea într-o limbă, pe atunci, contemporană. A arhaiza, silnic, înseamnă nu a vorbi despre istorie, ci a arăta că nu i-ai înțeles esența.
Virgil Ogâșanu

Conflicte
și personajeM JOC într-o piesă românească contemporană Patima fără sfîrșit a lui Horia Lovi- nescu. Este printre foarte puținele texte bune ale teatrului românesc de azi. Am mai citit și alte piese serioase, dar spre deosebire de aceasta nu aveau roluri, nu conțineau substanța esențială din care un actor își plămădește arta lui.Este unul din fenomenele care minează valoarea dramaturgiei originale. Subiectele sînt alese foarte bine, conflictele sînt realizate și conduse cu dibăcie, dar personajele, rolurile sînt rare. Lipsesc personajele-personalltăți care înriuresc conștiința publicului, prin exemplul lor de urmat și de neurmat. Cu alte cuvinte, se ajunge greu la ceea ce numim forța educativă a teatrului. Exprimată fie prin lumina emanată de bine, fie prin antipatia ce o degajă personajul negativ. Răul poate fi uneori de dimensiuni incredibile, idioate, răuvoitoare în sine. Avem neapărată nevoie de piese în care să nu existe numai un bine liniștitor, în care răul să fie condamnat și în conștiința spectatorului. Iar aceasta se realizează nu printr-o morală a povestirii (fiecare poveste are cîte o morală, vrută sau nevrută), prezentată didactic, ci prin valoare. Convingerea se obține prin forță artistică, adresată capacității de sinteză a spectatorului — singurul care mă interesează. 'Nu există artă teatrală de sertar. Efemeritatea e condiția tragică a spectacolului, iar audiența publică, condiția care a făcut să dăinuie mii de ani. Nu obținem audiență la public dacă ne adresăm lui fără putere de convingere. Publicul știe ce merge și ce nu merge bine în viața lui, în societatea în care trăiește. A nu fi sincer în scenă, înseamnă a-1 îndepărta.Să vorbim și despre instituția de teatru. E sensibil deosebită de o editură. Are un colectiv de actori, regizori, scenografi. Repertoriul trebuie organizat în funcție de acest colectiv, de ne

voile și posibilitățile lui. Fără a susține ideea autorilor „de casă“, am toată stima față de autorii de azi care scriu pentru cei ce fac teatru azi. De asemenea, a copia la întîmplare diverse fapte gazetărești, a nu găsi acele conflicte care mișcă, ajută la transformarea oamenilor, a te abandona- descriptivismului narativ — iată alte surse de înecare îîi mediocritate a dramaturgului.
Mircea Albulescu

Mi-aș dori 
să joc 
o piesă de...

■ nu' o dată teatrul românesc a dovedit că renaște din chiar sursa dătătoare de idei și subiecte a realității. Cu atît mai adevărată este observația noastră, cu cît prezentul pe care îl trăim cu toții la dimensiunile creației colective, de mare anvergură socială, este,în mod obiectiv și desigur programatic — prin Directivele istorice ale Congresului al XI-lea al Partidului Comunist Român, și prin ideile înțelepte, pline de eficiență teoretică și practică, ale secretarului general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu — de un dinamism fără precedent în istoria românilor. Ce altă "materie de inspirație mai generoasă și mai înălțătoare și-ar putea dori un slujitor al scenei — dramaturg, regizor, actor — decît fundamentala schimbare a omului, conștient că trebuie să devină el însuși mai bun într-er''lume a speranței legitime în pace, în mai dreapta rostuire a relațiilor între națiuni.Nu este deloc întîmplător, tocmai de aceea, că — alături de mulți dintre colegii mei, actori — sînt foarte legat de împlinirile dramaturgiei românești contemporane. Pot să spun că datorez o bună parte din cariera mea întîlnirii Cu dramaturgii români de azi. Cînd, de pildă, vorbesc de meseria mea, mă gîndesc numaidecît la Baranga, Mazilu, Băieșu, Voitin, Lucia Demetrius. Trebuie să spun că, din punctul de vedere al actorului, relația cu dramaturgia originală este o relație mai mult decît necesară. Nu ne simțim mai bine în profesia noastjă în nici o altă împrejurare decît atunci cînd avem succes într-o piesă românească. Te recunoști, astfel, solidar cu ideile dramaturgului, cu spiritualitatea, cu publicul acelei piese. Actorul, deci, ca reprezentant al epocii sale, nu poate să nu-și îndeplinească misiunea față de dramaturgia originală.în momentul de față însă dramaturgia e într-o perioadă de oarecare, să-i spunem, criză. Personal, n-aș fi chiar atît de îngrijorat. Este un moment necesar în fluxul creator. E normal ca acesta să nu fie continuu, linear, pentru că atunci dezvoltarea nu ar părea tocmai normală. Nu pot, totuși, să nu constat un fenomen de stagnare, atît în ceea ce privește diversitatea tematică, cît și în fertilitatea dramaturgilor. Pe de o parte, aceasta se datorește lipsei de curaj în abordarea tematicii contemporane și a realităților noastre. Pe de altă parte, unii ar reclama faptul că nu sînt „Iăsați“ să-și manifeste curajul în abordarea complexă a realității. Eu cred că adevărul este la mijloc.Este nevoie, cred eu, ca marii creatori să se apropie de teatru. Mi-aș dori foarte mult să joc într-o piesă scrisă de Marin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici sau de Constantin Țoiu, Fănuș Neagu, Augustin Buzura.
Octavian Cotescu



Victor Felea
Vocile străzii

Strada îmi trimite vocile ei zgomotoase 
dinamice

Flori mari de lumină invadează orașul — 
Și cîți ani au trecut de cînd am pornit 
Pe drumul acesta fără întoarcere ?
In urmă — departe
Ocrotitoare văi coline și riuri
Și case și curți și grădini
Și cele șapte peceți de taină ale copilăriei
Intr-un vast ținut al memoriei

Strada in dulce răscoală
Asediază blindul turn al Melancoliei

Și cîți ani au trecut
Și cite morminte îmi stăruie-n preajmă

Dar strada imi trimite
Vocile ei zgomotoase dinamice

\_________________________________

Statornicie
Cer blind.
Văzduh încețoșat
Sufletul cheamă bucuriile toate
Ereții de-argint ai speranței
Lent se ridică la hotare de taină
Viața — orgă sublimă
Rostește mari imnuri tulburătoare —
Ginduri înalte
Și înaintarea
Și elocventele cuceriri
Și destinul măreț
Statornicind nemurirea
Celor înscrise în visele Patriei

Și unde oare ?
Capul de bronz al tinerei femei
Străjuiește puritatea zăpezii
O beznă dulce sînt ochii ei alungiți
O adormită ironie suavă îi pecetluiește

buzele
Părul său — un rîu încremenit

Trepte
Trepte
Cobor către mare
Albe luciri seînteieri albastre
Scuturi scăzute sub ierburi 
Lănci — benedicții solare 
Corăbii in visele peștilor din adîncuri

Trepte
Trepte 
Cobor către mare
Mă însoțește umbra Poetului venit

de la Roma 
Aud nevindecata lui întristare 
Trepte 
Exiluri 
Cobor către mare

Firimituri «◄

Bucuria — o vrabie zburlită
Ciugulește firimiturile zilei
Antene scheletice pe cerul albastru
Ah de n-ar fi groapa anilor mulți 

sub tălpile mele
Umblu pe un pod subțire și legănător
Și se-aud ecouri mai adinei decît viața
Și sufletul s-a umplut de vint și de fantome 
Insă o vrabie zburlită
Ciugulește firimiturile zilei

Și unde oare înnoptează carnea ei vie
Ce-a strălucit cîndva amețitor 
într-un cortegiu de priviri 
Și de nostalgice dorințe

Lumina zilei mîngîie oarbă 
Ovalul negru al frumuseții 

_______ ________J
r

Duioșie (i)
M-am întîlnit cu un sturz 
ne-am dat bună-ziua așa 
cum cere buna-cuviință 
sturzul m-a întrebat iar eu 
i-am răspuns așa cum cere 
buna-cuviință apoi 
ne-am despărțit asigurîndu-ne 
că nu vom pactiza niciodată 
cu acele femei circotașe așa 
cum cere buna-cuviință

Duioșie (ii)
Bătrina poartă in spinare o legătură de 

crengi uscate 
cintezele ii pun felurite întrebări 
întrebări fără noimă bunăoară 
dacă a băut vreodată cafea neagră 
dacă a mincat vreodată castane coapte 
dacă știe din cîte continente se compune 

raiul 
și așa mai departe și așa mai departe 
bătrina iși continuă drumul cocirjat 
și in gind aprinde focuri înalte 
la care miinile ei nu vor ajunge niciodată 
cintezele proaste

Și deodată...
Nu-și mai vedea capul de .atitea treburi 
supărat pe viață supărat pe el însuși 
se apucă să-și demonteze 
ceasul de mină bricheta radioul 
și deodată in cameră se făcu întuneric 
și deodată 
la fereastră atirnă un cocoș spinzurat 

k_____________________ __ ___________ _

Petre Stoica
Interviu
Bine ați venit și vă rog 
luați loc in hamac 
ha-ha-ha 
după cum vedeți 
locuiesc printre purici giște și scaieți 
aș! este secretul meu
vă înșelați nu mă plictisesc niciodată 
și nici guma de șters Elefant nu mai 

întrebuințez 
hai să zicem și totuși 
bunica m-a apreciat 
la ce lucrez in prezent?
la un studiu despre 
comportamentul caprei in fața cuțitului 
mă bucur că vă place vinul meu 
denumit pe aceste meleaguri molan 
popice? jucam cîndva cu elan 
le-am abandonat de dragul 
plimbărilor cu șareta 
de acord așadar 
să trecem la subiect
eroare
nu am fost niciodată cultivator de mărar 
aș!
pentru mine poezia nu-i un fete de l’intelect 
e doar un felinar in ceață
cum?
sau un fluture pe degetul îndrăgostitului

ce cred despre Valery 
fiecare vers al său este un sicriu de cristal 
de cînd scriu?
de cind mă știu 
ce întrebare! 
nu întrebuințez mescalină 
la magazinul nostru sătesc nu se vinde așa 

ceva 
beau doar votcă atit cit încape 
în degetarul mătușii mele 
eu?! zvonuri lansate 
de fostele mele amante 
vă înșelați profund 
iarna nu port chipiu cel mult 
cîteva decorații 
ha-ha-ha am glumit 
nu dețin Premiul Pulitzer 
sunt doar un poet înghesuit la colțul mesei 
informațiii false localnicii 
mă apreciază doar pentru că uneori 
le compun petiții și scurte scrisori 
nu mă ascund după deget intr-adevăr 
îmi place varza murată 
da da deocamdată 
ce să comunicați Europei?
că într-o zi voi trece cu trotineta 
sub arcurile ei de triumf 
cam asta e tot și 
â bientot_ _____________ 7



Breviar

Caragiale și personajele sale — desen de ISER

MIHAI RALEA

COCORII
Vor fi venit oare î N-or fi venit î Nu cumva n-au să mai vină ?
Cind pleacă, rareori se intimplâ să nu-i văd. Ce lung moment e acela, 

străbătut de adinei melancolii, fâcind din fiorul morții un fior cosmic.
Oare de cit timp, in spațiul acesta ce ne-a fost dat, pleacă ei și revin I 

Neamurile din care ne tragem, a căror limbă s-a pierdut, primele care au 
scormonit după aur in măruntaiele munților, fără îndoială i-au văzut. Și cele 
care au prins primii pești, in apele ce. luceau la soare, i-au văzut.

Dar înaintea lor, mult mai de demult, in vremile despre care stau măr
turie doar maxilarele de mamut ? Poate că atunci nu veneau, poate că vor 
fi așteptat clipa cind zborul lor avea să fie urmărit de ochi însetați de nemăr
ginire, mai limpezi și puri. Fiindcă este, fără indoială, o legătură intre ochii 
care ii privesc și inalta, aeriana lor plutire. Nu se poate să nu fie.

De aceea, cind incep să mă întreb dacă n-au venit, cind încep să mă tem 
că nu vor mai veni, dau fuga la o icoană de apă curată și îmi privesc ochii : 
— Oare a mai rămas in ei stropul de azur care ii va face să vină ?

Va trebui, îmi spun, să fim cu băgare de seamă, să nu obosim de a reflec
ta minunile lumii, și de a fi noi înșine minuni, îndreptățind semnul egalității 
intre sufletele noastre și boabele de rouă, pentru ca nu cumva ei să nu 
mai vină.

Ca să fii om intreg, atitea sint necesare... Să intri in cele mai lirice - și 
sentimentale — relații cu zborul păsărilor călătoure.

Geo Bogza

și
CARAGIALE
NEVÎRSTNIC cînd Caragiale, stabi

lit la Berlin, a trecut în cîteva 
rînduri prin Iași, orașul de care-1 
legau plăcute amintiri de tinerețe, 

Mihai Ralea n-a avut norocul să-l cu
noască în cercul „Vieții Românești", că
reia marele scriitor îi încredințase spre 
publicare o capodoperă, Kir Ianulea, iar 
mai apoi sonetele istorice ale lui Mateiu. 
Nu l-a apropiat personal, dar și-a apro
priat opera lui, despre care a scris în 
repetate rînduri, cu puncte de vedere 
foarte personale și tot atît de interesante. 
Cele mai multe din aceste pagini, apărute 
în „Viața Românească" și în „Adevărul 
literar și artistic", au fost strînse în vo
lumul Valori (1935), care împreună cu 
Memorial, note de drum din Spania (1930), 
sînt remarcabile culegeri eseistice, în care 
sociologul și psihologul își revelează un 
deosebit talent literar.

Nu vom surprinde pe nimeni dacă vom 
spune că Ralea a avut perfectă dreptate, 
cind a formulat această judecată de va
loare : „Caragiale e unul din marii comici 
ai literaturii universale".

Mai sus, esteticianul observase cu jus
tețe : „Comicul e o categorie estetică. El 
presupune anumite legi psihologice și pre
zintă o serie de calități ierarhice ca și 
tragicul și sublimul".

Și mai departe :
„Caragiale nu e numai un satiric. E 

un creator de situații comice. Cînd preo
tul, care așteaptă în anticamera unui 
avocat, scoate din cizme un țîr pe care-1 
frăgezește bătîndu-1 cu bustul lui Cicero, 
luat de pe masa avocatului, acest episod 
conține o esență comică, indiferent de 
satira socială care o implică".

Exemplul e luat din Art. 214, unul din 
'puținele momente-scenete în care perso
najele sînt descrise fizicește și vestimen
tar, îneît, spre deosebire de celelalte, mai 
numeroase, pe care le auzim fără a le 
vedea, le și vedem, ca la teatru, cu indi
cații scenice precise. Scena, de care Ra
lea își amintește, fără a avea textul în 
față, este și mai reușită, deoarece se pe
trece chiar în biroul avocatului, foarte 
aprins la vederea tinerel cliente, fiica 
preotului, care în prezența lor, fiind servit 
cu dulceață și vin, „scoate din buzunar 
un țîr ; pe urmă ia de pe masă un pre- 
sse-papier, care reprezintă bustul lui Ci
cero în bronz ; ține țîrul de coadă Culcat 
pe marginea biroului și-1 bate bine cu 
capul bustului, să-1 frăgezească".

Mă întreb, cu privire la acest verb, pe 
care-1 folosește și Ralea în comentariul 
său, dacă nu cumva a avut textul în fa
ță, iar în cazul acesta, de ce n-a reținut 
și cadrul în care a fost efectuat acest in- 
dimenticabil, cum ar fi spus G. Călinescu, 
ritual ? Să fie însă acest gest al preo
tului, generatorul unui comic de situație 7 
Lucru] este discutabil. Mi se pare că a- 
cesta consta în faptul că pe cînd preotul, 
pus pe mîncare și băutură, era complet 
absorbit de micul ospăț la care se deda, 
avocatul, care va sfîrși divorțînd pe fata 
popii și luînd-o de nevastă, după indica

țiile scenice ale autorului „privește adînc 
și foarte distrat la tînăra persoană".

Nu vreau să zăbovesc asupra contradic
ției aparente dintre cele două adverbe, 
dar se înțelege că e distrat față de ce 
se petrece împrejur, pentru că o fixează 
pe aceea de care se îndrăgostește fulge
rător („le coup de foudre").

Desigur, pieseta cu pricina are un fond 
satiric, prin treapta supremă de mitocă
nie a preotesei, o „țață" de mahala, care-i 
vorbește prea de aproape avocatului, deși 
duhnește, pentru că gustase „de diminea
ță niște anghelică de casă". Cu acest pri
lej, în indicațiile scenice, Caragiale, pen
tru a da idee în românește, de sintagma 
franceză, „une petite moue degoutee", se 
folosește de expresia „se apasă cu cele 
trei dește la lingurea". Să se ia seama că 
nu pune cuvîntul în gura femeii, ci îl 
întrebuințează pe cont propriu, ca și, mai 
tîrziu, Tudor Arghezi (cum am văzut în 
articolul trecut, spre mirarea lui Ralea, 
care crede cuvîntul dești, forțat, în ve
derea rimei, iar nu o formă populară !).

După Ibrăileanu, Ralea vede în Cara
giale un mare creator de tipuri, și prin 
aceasta, ca și Balzac, făcând concurență 
stării civile.

Scriind în 1962, cu ocazia a cincizeci 
de ani de la moartea lui Caragiale, criti
cul întrebuințează formula curentă „rea
lismul critic" și observă, printre altele :

„Caragiale nu putea suferi burghezia 
în care trăia. Cînd simpatiza cu cineva, 
el n-o spunea. Se mulțumea să tacă. E 
totuși interesant, că singurele categorii 
sociale pe care nu le-a persiflat sînt ță
ranii și muncitorii. In broșura sa 1907. 
Din primăvară pînă-n toamnă, unde se 
arată mai bine atitudinea sa socială, el 
manifestă direct simpatie pentru aceste 
două clase. Era firesc atunci ca pornirea 
firii sale să se îndrepte împotriva regi
mului social care încuraja exploatarea. 
Avea deci dreptate Ibrăileanu cînd apro
pia critica socială a lui Caragiale de 
acea a socialiștilor".

Cu un temperament de o excesivă im- 
presionabilitate, Caragiale nu putea să nu 
surprindă manifestările de comportare 
ale unei recente burghezii, la toate trep
tele ei și mai ales la acelea în plină as
censiune : burghezia mică și cea mijlo
cie, într-un cuvînt adeseori folosit : ma
halaua. N-a fost însă un om de stînga 
decît din momentul răscoalelor țărănești, 
cînd a preconizat, contrar convingerilor 
lui din ajun și de totdeauna, votul obștesc 
și împroprietărirea. Ibrăileanu exagera, 
afirmînd că în opera lui Caragiale ță
ranii sînt cruțați. în cîteva schițe, le-a 
imitat și lor ticurile verbale, iar într-un 
rînd, și-a atras din partea lui Delavran- 
cea, prietenul său, _ fără semnătură, în 
Viața, epitetul de „ciocoi" și a provocat 
diferendul dintre, el și Vlahuță. Era însă 
firesc ca un autentic umorist să nu se 
lege sistematic de clasele de jos, ci de 
cele înfloritoare, care-și'etalează, odată cu 
averea, o seamă de pretenții și de vani
tăți, sub incidența directă a unghiului 

comic. De aci, schițele cu titlul High-life 
și Five o’clock, în care însă nu sînt luate 
în rîs burghezia cea mare și bruma de 
aristocrație existentă, ci, cum spuneam, 
mica burghezie și cșa mijlocie în curs 
de ascensiune, care printr-un proces psi
hologic eminamente comic, de psittacism, 
adică papagalicește, se căzneau să se ri
dice la nivelul celor mai de sus. O mamă 
de copil prost crescut, numește pe Doam
na țării „madam Carol", dar fenomenul 
ținea în acel moment de folclorul perife
riei și era, ca atare, cum am arătat cînd- 
va, gustat de Carmen Sylva, pe cînd mof
turosul Duiliu Zamfirescu condamna, fără 
simțul umorului, delicioasă schiță a lui 
Caragiale : 25 de minute...

ÎNTR-UN scurt eseu despre Cara
giale și Balzac, din 1926, Ralea 
observă cel dintîi că în schițele 
lui

„Se desfășoară înaintea noastră o viață 
simplă, bună, optimistă, cîteodată chiar 
idilică".

Ceilalți critici afirmaseră exact contra
riul.

Mai departe, Ralea afirmă :
„Eroii lui Caragiale sînt sănătoși su

fletește, trăiesc fără tensiune, fără mari 
ambiții, fără deziluzii amare și fără cioc
niri tragice".

Cu excepția personajelor din Năpasta, 
din O făclie de Paște, Păcat, Vreme de 
război și Inspecțiune, teatrul, momentele 
și schițele lui Caragiale îi dau dreptate 
lui Ralea. S-ar cuveni să amintim și de 
Cănuță, om sucit, personaj simbolic ca- 
ragialian, căruia i se opune însă tipul 
vital din Ion, care nu se lasă de opoziția 
lui, oricît l-ar tăvăli ceilalți în bătaie. O 
altă excepție este amara bucată autobio
grafică Grand-Hotel Victoria Română, cu 
scene atroce de inconfort și sălbăticie. 
Caragiale se credea „un om fără noroc", 
dar acest „complex" nu i-a slăbit nici 
un moment vitalitatea și facultatea crea
toare, în permanent dialog cu ceea ce se 
numește astăzi „eul profund". Acesta 
pare a-1 fi orientat la începuturile lui că
tre un lirism pesimist, destul de apropiat 
aceluia eminescian, dar a fost înăbușit 
în fașă, spre a da cuvînt acelei irezis
tibile vis comica, geniului comic.

Sînt de acord cu Ralea și cînd spune, 
numai aparent paradoxal :

„Majoritatea acestor personaje sînt 
Simpatice".

Evident, teatrul caragialian prezintă și 
canalii, de tipul Cațavencu și Agamiță 
Dandanache, dar cei doi, puși în cumpă
nă, nu sînt identici, odios apărîndu-ne 
numai acesta din urmă, pe cînd cel dintîi 
se face pînă la urmă aproape simpatic, 
cînd îl vedem la picioarele coanei Zoițica 
sau ciocnind paharul de șarhpanie cu Ti- 
pătescu. Un alt tip; odios este Coriolan 
Drăgănescu, studentul naționalist, care 
înfruntă poliția, călare pe statuia lui Mi
hai Viteazu, ca apoi să devină, ca organ 
administrativ polițienesc, zbirul fostei sale 
tagme. Cum însă Caragiale nu ni-1 pre
zintă în exercițiul funcțiunii, ca un nou 
Căpitan Costache, cu biciul în mînă și cu 

plăcerea sadică a torturării studenților, 
palinodia lui Coriolan ne apare ca una 
din formele inconsecvenței, general uma
nă, iar nu cea mai abjectă degradare a 
ființei umane. Aceasta lipsește în opera 
lui Caragiale și numai datorită absenței 
sectorului negru, Ralea poate să mai a- 
firme cu toată dreptatea :

„Ceea ce surprinde iarăși la acești eroi 
e superficialitatea lor. Pasiunile sau pof
tele nu le sînt adîncl. Ei n-ar comite 
nelegiuri ori crime ca să le satisfacă".

Așa este : cu excepția fetei preotului 
din Păcat, care ucide o vițea dintr-un ne
lămurit instinct sadic și care e atrasă 
irezistibil de propriul ei frate adoptiv, de 
fapt frate bun, cu o altă mamă, căzînd 
astfel în ispita incestului, opera lui Ca
ragiale nu își anexează „infernul" ome
nesc, ca aceea a lui Balzac.

Eroii lui Caragiale, mai remarcă Ralea, 
„nu sînt răutăcioși".

în mod savant, psiho-sociologul ne ex
plică și cauzalitatea fenomenului :

„Ei rezumă psihologia momentului is
toric de atunci : mentalitatea în fond 
bucolică, caracteristică regimurilor cvasi- 
feudale, și apoi psihologia etnică o româ
nului, lipsită de rancună și de pasiune".

Intr-adevăr, nu asistăm, în nuvelele și 
schițele lui Caragiale, la acțiuni rele, ca 
acelea din „Comedia umană", de resen
timente și persecuție, de urziri tenebroa
se și de crime. Oamenii glumesc, discută 
și dispută între ei cu pasiune, dar nu se 
urăsc, nu-și fac unul altuia rău (afară de 
micile abuzuri ale Gărzii Civice, contra 
căreia Caragiale avea un dinte și care 
l-au dictat ieșirile partizane ale lui Chi- 
riac, împotriva partidei ciocoiești).

Concluzia lui Ralea este categorică :
„Dacă ne gîndim bine, este ceva rou- 

sseauist în Caragiale".
Cu alte cuvinte, omul, în viziunea lui 

Caragiale, la meridianul nostru, a rămas 
încă aproape de natură, societatea- nu l-a 
viciat decît în aparență, fără să-j atace 
bunătatea funciară. Dacă, pe aceeași linie 
sociologică, urmărim originea burgheziei 
române și surprindem la baza ei nume
rică, țărănimea care, așezată la periferia 
orașelor, constituie așa-zisa „mahala" și 
dacă plecăm de la premlza că omul, ră
mas aproape de natură, este bun, atunci 
nu putem decît să-i dăm dreptate Iui Ra
lea, în constatările și concluziile sale.

De aci nu mai este decît • un pas ca 
sociologul să găsească în opera lui Cara
giale, adeseori privită ca defăimătoare 
față de fenomenul românesc, o adevărată 
medicație etică :

„Pentru un neurastenic, ars de compli
cate probleme sufletești, poate exista un 
mai minunat antidot decît această lite
ratură și această societate 7“

Lăsăm pe cititorii noștri, cărora le pro
mitem în numărul viitor continuarea și 
sfîrșitul acestei cercetări, să reflecteze 
asupra cuvîntului „antidot" și să se între
be singuri dacă citirea momentelor, schi
țelor și comediilor lui Caragiale le face 
într-adevăr acest efect 1 Mie unuia, da !

Șerban Cioculescu



EVOCARE

Demostene Botez
E CUNOȘTEAM de mult, Demostene Botez și cu mine, și prietenia noastră. veche ar fost mereu înnoită; In amintirile mele el era nedespărțit de vremea îhcare am început să public. Se întîmpla aceasta în primăvara anului 1919. Redacția revistei „însemnări literare" apă- ’ rută atunci în Iași, sub conducerea lui Mihail Sadoveanu și G. Topîrceanu, ca o continuatoare, firavă ca format și ca volum, a „Vieții Românești" și totodată premergătoare a reapariției acesteia, peste un an, în 1920, își avea sediul la locuința lui Demostene Botez, pe o stradă liniștită, cum mai erau încă pe atunci multe ulițe ale vechii capitale a Moldovei care, după ce cuprinsese pînă la plesnire, în anii războiului din 1916— 1918, o populație de cinci ori mai mare decît avusese, se întorsese acum la dimensiunile ei obișnuite, ca un trup care, după o obezitate monstruoasă, slăbește deodată, zbîrcindu-se.Primirea celor cîteva poezii pe care le-am citit la prima mea întîlnire cu redacția „însemnărilor" a fost destul de rece ; din partea unora dintre membrii redacției a fost chiar foarte puțin binevoitoare. Excepție au făcut amfitrionul nostru Demostene și Ionel Teo- doreanu, care, cu puțin mai înainte, debutase și el la revistă și care, cu entuziasmul său elocvent, și cu limbajul lui colorat, m-a prezentat celorlalți, fără însă să poate alunga neîncrederea pe cars mi-au arătat-o ceilalți din redacție, și atunci și mai tîrziu, exceptînd aici pe Ibrăileanu, spifitus rector al revistei. deși numele lui nu era înscris pe copertă printre directorii ei.Acum, după atîta vreme, îmi explic împrejurările det atunci. în atmosfera liniștită și comodă a revistei, eu aduceam un suflu de neliniște. Neliniștea era dealtfel caracteristică pentru mișcarea literară a Europei imediat după război. De neliniștea aceasta mulți se temeau și se fereau ca: de o boală: (și teama, și fereala aceasta predominau în redacția „însemnărilor literare"),Demostene Botez, simțea această neliniște și, în versurile lui. o cultiva, ca și mine. Acest fapt ne-a apropiat și mai mult unul dă altul, fapt sprijinit și în-
Gîndind la
INCA în Sală Dalles, privind picturile lui Ion Vlasiu, mi-a răsărit în minte o observație a lui G» Căli- nescu din strălucitul eseu Specificul național cu care se încheie Istoria literaturii române de la origini pînă în prezent: „Falsa apatie e o criză de deznădejde, spune criticul. Rasa noastră care a văzut că munca ei este periodic culcată la pămînt de seismica politică, a căpătat ponde- rație și construiește minuscul, solid și pitit la munte."Acest adevăr, care însoțește istoria zbuciumată a unui popor străvechi, apare în peisajele lui Vlasiu cu o simplitate emoționantă, ivită desigur din cunoașterea adîncă a lumii evocate dar și din smerenie față de liniștea înaltă în care spiritul uman a rodit veacuri lungi. Un pîlc de căsuțe adunate într-o poiană vegheată de maiestatea ocrotitoare a munților este de ajuns ca să sugereze prudența înțeleaptă de care vorbește Călinescu. Țăranii înșiși, în viziunea lui Vlasiu, iau ceva din zidirea făpturilor veșnice, hărăzite să păzească mereu ridicarea calmă a miraculoaselor „semințe", adevărați ochi ai pămîntului. Trăind într-o natură convulsionată deseori sub un cer mînios, lîngă ape sălbatice, acest om cunoaște hotarul răbdării, coboară din munți împotriva obidei și nedreptății, legați printr-un jurămînt zugrăvit de pictor cu. o sobrietate dramatică. De altfel, în toate personajele lui Vlasiu stă ascunsă o energie mută, o liniște amenințătoare, așa cum o vedem pe chipurile lui Horia, Cloșca și Crișan... Dar „Mihai Vi- V

(2 iulie 1893 — 18 martie 1973)soțit de a mare putere de admirație și de simț al fiorului poetic, sentimentepe care Demostene le exprima cu. exclamații entuziaste.Demostene Botez era un neliniștit, în ciuda tuturor aparențelor. Era totodată un sentimental, înclinat prin fire și predilecții către o interpretare deseori învăluită de-tristețe, a lumii și a
o expoziție teazul spre Ardeal" este un fulger, o nălucă sfîșiind văzduhul pe calul înaripat. Rar se întîmplă ca un artist să adune într-o singură expoziție o asemenea multitudine de stări și atitudini față de lume, de existență, de viață, de moarte.Cine a citit cel puțin romanul autobiografic Am plecat din sat, va recunoaște filosofia artistului și pe mulți dintre eroi, trecuți din carte pe pînză ; va recunoaște Valea Mureșului la Ogra căzută sub penel cu o pastă violentă și sugestii de furtună estivală.Se poate naște întrebarea dacă acestea sînt imagini adînc crescute în spiritul artistului, și atunci este vorba de o restituire a marilor 

vieții, interpretare însă repede temperată de bucuria pe care i-o: dădea orice manifestare umană ce dovedea avîntul către frumos și către bine, prețuind tot ce înalță și înnobilează sufletește pe om. Un simț dezvoltat al frumosului și al glumei fără răutate îl caracteriza de asemenea.în poezia lui Demostene Botez toate aceste calități sufletești ale sale își află o fidelă și impresionantă expresie. Este o poezie de mărturisiri șoptite și discrete, în care neliniștea căutătoare caracteristică pentru epoca de după 1920 se simte mereu. Demostene Botez nu prețuiește înnoirea ca înnoire, ci numai ca un spor de mijloace de expresie pentru mișcările sufletești ascunse și puternice, așadar, la el, totul pornește dintr-o nevoie adîncă. Bine înrădăcinat prin firea lui într-o tradiție literară românească de măsură și de cultivare a proporțiilor juste, el era sensibil și la tendințele de înnoire, al căror rezultat îl prețuia atunci cînd acesta era într-adevăr valoros în sine, independent de orice metodă și de orice manierism. Nevoia de înnoire proprie acelor vremuri în care ne-am împrietenit el a exprimat-o în chip răspicat, fără emfază propovăduitoare : „Cuvinte nouă-mi trebuiesc, să. pot / Tăcerea mută care doarme-n noi/ S-o smulg din taina noastră de strigoi / Ca pe-un copac, cu rădăcini cu tot [...] / Cuvîntul vechi cu care-abia pot cere / Amarele firimituri de pîne / îl simt sărac și palid cum rămîne / Mai dureros de mut ca o tăcere".Poezia lui Demostene Botez are drept trăsătură caracteristică principală o sinceritate și o seriozitate profundă. El, în versurile lui, ca și în viața lui, nu lua în rîs nimic. Este a- ceasta o calitate care în secolul nostru apare tot mai rar. Seriozitatea față de sine însuși, față de talentul său, față de poezie; căreia i-a slujit cu devotament și cu credință, îi asigură un loc bine însemnat în dezvoltarea poeziei române de după 1920.
Alexandru Philippide

bucurii trăite în copilărie și adolescență, sau opera are un sens programatic. Pentru că Vlasiu abordează și motive urbane; chiar dacă orașul e socotit „imaginar"; este un excelent și original portretist, imaginația îl poartă uneori departe de ceea ce pare a fi filonul esențial. Cu atît mai bine, vom spune, avînd în fâță un pictor viguros, nu mai prejos de sculptorul și prozatorul Ion Vlasiu. tLa 6 mai, cînd la Lechința, la Ogra, la Bistra, primăvara și-a redobîndit legendarul ei farmec, Ion Vlasiu împlinește 70 de ani. Incredibil, pentru că viziunea și forța lui ni-1 arată tînăr; iscodind zi și noapte frumuseți noi, credincios legămîntului din copilărie.
Nicolae Jianu

0 clasă de neologisme
DE mai multă vreme se semnalează . situația deosebită a substantivelor neutre de tipul serviciu: — servicii, litigiu — litigii, privilegiu — privilegii, promontoriu — promontorii etc. Forme precum orar;. laborator, accesor, contrar, seminar sînt a- testate de acad. Iorgu Iordan, Limba română actuală, Iași, 1943, p. 25. în limba zilelor noastre, în medii puțin legate de cultură, se aude tot mai des servici în loc de serviciu. Dacă ținem seamă și de gimnaz, mercur, planetar (subst.), promontor, solar (subst.) în loc de gimnaziu, mercu- riu, planetariu, promontoriu, solariu !j înțelegem că limba română vorbită, preluînd, prin circulație mai largă, i asemenea substantive de origine cultă, literară, presează spre eliminarea diftongului -iu. Nu este deci de mirare că forme precum domițil, prințip, alumin, prejudiț, coledz (=colegiu) au fost ironizate ca forme inculte, de scriitorii atenți la limba vorbită, dintre care cel dintîi este I. L. Caragiale (Lb. rom. act., loc. cit.)Istoria acestor forme în limba culturii românești explică situația lor deosebită în sistemul nostru gramatical. Ele sînt, la origine, forme culte latino- romanice în sensul propriu al termenului : forma lor de singular era împrumutată din latină, în timp ce formă- de plural se modela după italiană ! în avîntul lor cultural, latiniștii Școlii Ardelene (în special Petru Maior și Gh. Șincai) și, în același timp sau mai , tîrziu, filo-italieniștii din cultura noastră (Amfilohie Hotiniul, Gh. Asachi, I. Heliade Rădulescu) au împrumutat o terminologie științifică și tehnică în care asemenea forme aveau un rol preponderent; mercuriu Iași (Amfilohie) 1790, Șincai 1810, am- fibiu Șincai 1810, (h)emisferiu Buda 1830, promontoriu 1829 Iași; teritoriu Petru Maior 1810, prințipiu Sibiu 1821, l| sînt urmate în anii 1840—1860 de alți 1 termeni precum mediu București 1841, laboratoriu Iași 1842, sanitariu București 1852, veterinariu Iași 1851, spa- țiu-spații Asachi Iași 1853, respiratorii (pl.) București 1852, solariu București 1841, planetarii (pl.) București 1857, musculariu București 1857; Acestor forme de singular în -iu li s-au creat forme de plural în -ii, de origine italiană (căci, în latină, substantivele neutre în -ium au. plurale în. -ia) ! Astfel au apărut, în limba culturii noastre, forme de plural de tip italienesc precum amfibii, servicii, spații, principii, studii etc. Alături de acestea, s-a încercat, pe la jumătatea secolului trecut, și adaptarea terminației lât. -ium, pl. -ia la legile fonetice românești, diacronice sau tradiționale : au lliat naștere formele artificiale de plural (dar, cîteodată, și de singular !) în -ie : studie (Studie moldovană de Alecu Russo), sanitarie Stamati 1851, prin- țipie Asachi 1843, mineralic București 1842 și altele (pentru singular, se invoca tradiția redării: lat; Tiberius, An- tonius prin Tiberie, Antonie, iar pentru plural, evoluția fonetică de tipul lat. animația) rom. nămaie). Iată deci că substantivele în -iu aveau, chiar în acea epocă de început, o declinare ifolimorf ă.'Formele în -ie au fost însă efemere, în locul lor au continuat să se extindă formele în -ii (imperii, studii, principii etc. care dăinuiesc pînă astăzi).' în limba culturii de astăzi, acțiunea de eroziune a acestei clase de substantive continuă. Pierzîndu-și diftongul^ la forma de singular, laboratoriu; promontoriu, solariu, seminariu, gimnaziu devin laborator, promontor, solar, seminar, gimnaz și își construiesc formele de plural laboratoare, promon- toare, seminare, gimnaze etc., adăp- tîndu-se la regulile declinării consonantice românești. Alături de acestea persistă formele medii, studii, spații, consilii etc. Dacă menționăm, pe «lîngă acestea, și formele mixte avantaj — avanlagii, echipaj — echipajii, voiaj — voiajii (menționate de acad. Iorgu Iordan) sau chiar actualul servici — pl. servicii (dar și serviciuri) observăm că substantivele neutre în -iu au o poziție instabilă în sistemul morfologic românesc. Originea lor strict dar hibrid cultă, 1 a t i n o-i t a 1 i a n ă, le dă posibilitatea de a-și adapta, în variate feluri, formele și flexiunea la limba vorbită.Oricît de reprobabilă ar fi, așadar, forma servici în loc de serviciu, care se răspîndește, îngrijorător, în zilele noastre, ea se conformează totuși unei reacții normale a limbii române vorbite vii, față do artificiile limbii culturii. Să nu uităm : „l’usage est: le tyran des langues"...

Alexandru Niculescu



Cele trei Parce
UB scrisul repede, inteligent și elegant al Danei Dumitriu se află o densă țesătură psihologică prinzînd raporturile complicate, unele dramatice, între toate personagiile cărții. Fără a fi propriu- zis epic — deznodămîntul se află la început — romanul *)  surprinde și rafinează relațiile în cadrul unui restrîns grup familial pînă în adîncul lor ascuns și tulbure. Acțiunea autentică deci, în ..Duminica mironosițelor, se îndreaptă spre înlăuntru ; fără a stagna însă, epicul fiind susținut de filonul „polițist". Un medic, Alexandru Iatan, decide, în- tr-o frumoasă zi de primăvară, să se plimbe cu tînăra sa soție, Dora, prin- tr-o pădure de lîngă București. Parchează mașina la loc umbros, iar Dora pleacă înainte, singură. După un timp, auzind larmă, se înapoiază găsindu-și soțul înjunghiat în stomac — rană fatală — după ce, în prealabil, văzuse fugind gîfîit un bărbat cu șuvițe de păr alb. Aceasta este versiunea cam ine

*) Dana Dumitriu, Duminica mironosi
țelor, Editura Cartea Românească, 1977.

xactă a Dorei. Maiorul de miliție George Stănescu, ajutat de blîndul Bibi, trebuie să afle de ce minte Dora, ce ascunde dînsa și — mai ales — cine (și de ce) l-a ucis pe Alex Iatan. Acesta ar fi filonul „polițist" ce sfîrșește, clasic, cu sfîrșitul. Ancheta necesară ar constitui realitatea Imediată, brutală (un a- sasinat), simplă ca un proces verbal. Ea alternează cu celălalt filon, psihologic, cu analiza raporturilor în cadrul unei familii.Dar din ancheta însăși se degajă o anume semnificație. Maiorul locuiește cu sora lui, Maria, o ființă claustrată, ce trăiește prin intuiție și imaginație, în marginea faptelor pe care i le aduce fratele ei, Maria țese ipoteze pe care realistul George le combate. Maria e imaginația lui George care „nu reușise niciodată să se auto-observe". Natura ii crease complementar : Maria „trăia atît de singuratică, încît George devenise unicul ei auditoriu." Ea mărturisește, cu prefăcută desperare, că nu se poate abține de a face presupuneri, îi e îndeajuns zvonul vieții care ajunge pînă la ea prin George. Maria reprezintă deci interpretarea, analiza, ipoteza psihologică, elemente exasperante pentru gîndirea lui legată de fapte palpabile. Maria ridică din umeri : „Faptele... faptele. Ce ne pot spune faptele despre oameni 7“ în faptele însîngerate pe care George i le aduce acasă, ea nu caută necesitatea ci „drama inaderenței" cuiva la propria lui biografie. „Eu nu pot părăsi acest caz, declară ea, decît 'dacă îi smulg o semnificație." Iar în timp ce George mormăie : „vreau să rămîn la faptele mele", Maria face apologia imaginației. Nu ne mirăm deci cînd, la sfîrșitul anchetei, Maria va începe să scrie un roman, de Vreme ce — de o „curiozitate nesecătuită, agresivă" — ea este o reprezentare simbolică a scriitorului. în discuțiile dintre frate și ăoră descoperim polemica împotriva literaturii plate, legată de fapte și mărginin- du-se la ele, cauza literaturii de imaginație fiind servită, de naratoare, cu partizană însuflețire. Acestea sunt doar „jocurile" Danei.
P ARTEA cea mai consistentă a romanului o constituie însă o altă anchetă, subtil psihologică, între patru personagii — un bărbat și trei femei — care se caracterizează, se gîndesc pe ei înșiși, precum și pe ceilalți trei în monolog interior și dialog. Iar Alex într-un jurnal, cum se zice, intim. E cutia de rezonanță a „cazului" în care fiecare e văzut din patru unghiuri. Informațiile complică portretele, le adîncesc și din tensiunea a- cestei drame — cea autentică, profundă — apare grupul celor patru, sudat și contradictoriu, pe care Duminica mironosițelor îl impune memoriei noastre. Naratoarea se menține activ neutră : o- 

perînd cu obiectivitate dă șanse egale fiecărei subiectivități în parte. Bună regizoare, știe să ne mențină atenția schimbînd mereu unghiul investigației, aducînd date noi, surprinzătoare, în cunoașterea eroilor săi, susținînd tensiunea dramatică rezultînd din ciocnirea a trei caractere tari ce-și dispută, fiecare în felul său, pe irezistibilul ratat Alex. Dacă naratoarea e o bună regizoare, autoarea rămîne discret situată între Maria — susținută cerebral — și Dora, de care e atrasă fără voie, cum înclină și spre Alex. Ceea ce impresionează' în Duminica mironosițelor este nu numai complexitatea analitică a personagiilor ci și tensiunea relațiilor dintre acestea. Dana Dumitriu a știut să găsească o situație conflictuală sugestivă în care eroinele nu se pot suporta dar — în același timp — nu se pot separa, nu pot ieși din intensa încordare în care fiecare e pîndită și pin- dește. Caractere puternice, Parcele stabilesc între ele un raport stringent de necesitate, nemodificabil, în care se țese, iremediabil, destinul fermecătorului ratat. într-o casă, trei femei — bunica, mama, soția — și un tînăr terorizat de cele trei Parce. Mai întîi, deși-' gur, bunica, doamna Antim, Sofia Antim, savanta. Dînsa are aspectul „figurii negative a moșieroaicei" : „își mîn- jea chipul cu farduri țipătoare, se îmbrăca în haine demodate, își vopsea părul într-un albastru siniliu, își legăna energic brațele neașteptat de frumoase, încărcate de brățări de argint, numai ca să se pedepsească, să renunțe la sine. [...] Fardurile și veșmintele erau cămașa în care trupul trebuia treptat să dispară. Se deghiza dintr-un fel de tentație ascetică. [...] înfățișarea aceea car- navalescă era alcătuită cu migală și sfidător." (pag. 95). Savanta, mînjită ca un idol, avea reputația unei aprige exigențe profesionale. Nadia, fiica ei, strivită de marea vitalitate .a savantei, o detestă : „Era prea virilă, prea puternică, prea încordată asupra propriei ei vocații pentru a fi capabilă de sentimente materne." (pag. 65). Ea trăiește o ură totală și admirativă : „Și-a stă- pînit ambițiile sau, mai bine zis, și le-a cultivat doar pe cele mari..." în neputința ei, Nadia își detestă nora „pentru că o repetă pe mama în structura ei, și pentru că Alex era orbit pentru a doua oară de o lumină prea puternică."
Virginia 

Șerbănescu
„La curțile Hîrlăului“

(Ed. Militară, 1977)

• VIRGINIA ȘERBĂNESCU sadove- 
nizează, prin limbaj și atmosferă, în po
vestiri romantice din specia (nu și cali
tatea) Vremurilor de bejenie. Arhitectura 
spirituală a eroilor vădește echilibru, pa
siunile nu le înfrîng rațiunea la modul 
romanțios, ditirambic sau scelerat, dar 
eventual numai prin concursul circum
stanțelor apar dominante, călăuzitoare. 
Primele două povestiri din prezenta cu
legere, respectiv „La curțile Hîrlăului" 
(cea mai personală proză din volum) și 
„Iconia" evocă momente-cheie din desti
nul lui Ștefan și Iancu de Hunedoara. 
Ambii se află la acea cumpănă a vieții de 
care intenționează să profite dușmănii 

(pag. 73). Nora e „o venetică ambițioasă și tenace" care, după moartea mamei pe care Nadia n-a iubit-o, nu are voie să atingă lucrurile soacrei sale. Se opusese căsătoriei cu tînăra cercetătoare din „instinct de apărare", înciudată apoi că discipola bătrînei savante îi va aduce „revelația ratării lui", a lui Alex. în tensiunea dintre soți, bătrina își apără ucenica : „Dacă n-are atîta forță în el încît să țină la concurență cu nevastă-sa, fiul tău arată cum ți-a moștenit păcătosul caracter. Nu mai are ce face în institut. O trage și pe ea înapoi." (pag. 74). Și nepotul va fi scos din Institutul în care soția lui va rămîne.
NADIA, „această creatură cuminte și acră, în ciuda apatiei ei cenușii", cum o numește bă- trîna Antim, e o amarnică. La moartea fiului ei, sentimentul dominant e ciuda : „eu nu-mi pot ierta fiul pentru privirea aceea din urmă adresată Dorei și nu mie, nu-1 pot ierta și nu pot simți o durere adevărată" (pag. 63). Teribilă muiere ! Fiul, simpaticul ratat, își definește dur insipida mamă : „E u- șor să n-ai defecte cînd nu faci nimic. Și tu nu faci nimic. Ne supraveghezi numai pe noi. [...] Nu mă forța să-ți număr eu defectele. în blîndețea ta se ascunde ceva violent, aprig. Mă dezgustă să văd cum te crezi moral, superioară tuturor, celor din casa asta. De unde atîta trufie ?“ (pag. 124). Fermecătorul Alex Iatan ratează din prea multă înzestrare, iar nu din insuficiență umană. Și totuși, de ce, în diferite feluri, cele trei Parce sunt obsedate de « problema ratării lui ? E un medic bun, diagnostichează doamna Antim. Dar faptul că este nepotul unei savante îi obligă pe toți — cum îl obligă și pe Alex — să-l privească drept un viitor om de știință și, din această perspectivă, să-l considere ratat. Ca și cum o asemenea perpetuă comparație nu ar fi fost de ajuns, i se mai impune și o alta, cu soția lui. Bătrîna descoperise în Dora calitățile unei viitoare savante și, într-un fel destul de elocvent, îi sugerează nepotului să se însoare cu ea, ceea ce acesta și face. Deși cei doi tineri se iubesc, Nadia își suspectează nora că i-a „luat" fiul din interes carierist și veninul ei se insinuează în relațiile dintre cei patru, mai ales că acum o

spre a catoliciza țările române. Ștefan, 
avansează autoarea o ipoteză ad hoc — 
validată în alt context de istorie — re
zistă,. Iancu, nu. Dacă „Iconia", e mult 
mai dramatică, în linie strict anecdotică, 
cealaltă piesă, repet, dă măsura mai 
exactă a scrisului Virginiei Șerbănescu, 
căreia pare să i se potrivească moldove
nismele arhaizante : „Vinul luneca bal
sam. . — Aracan di mini ! aiăsta-i aiazmă 
și-mpărtășenie ! — Rodu de viță-i tăria 
moldovanului, d-acolo-și trage și nădej
dile și puterile în zilele de obidă și băje
nie, — unchieșul oftă..." sau : „Firul sub
țire de mireasmă sfințită se ducea să se 
rupă în grinzile afumate ale tavanului. 
.Condurul jupînesei bătu cu nerăbdare în 
podeaua pietruită. Ca trezit dintr-un vis, 
solul se-ndoi de mijloc și se smuci spre 
ușă, amețit de căldura cămării, de nădu
ful Cotnarului și arătarea de lumină a 
duducăi." Undeva, domnitorul Ștefan e 
descris prin parafrazarea ilustrului por
tret al lui Neculce : „...nu e nalt de stat, 
da-i bine legat și semeția-i vine mai de
grabă de pe fruntea boltită deasupra 
ochilor albaștri, prin care trec fulgere 
cînd se mînie sau poruncește. Călare pe 
Voitiș, în frunte de oaste, crezi c-a por
nit Ceahlăul însuși să lupte..." Sintagme, 

nouă comparație pe teren științific se impune. Alex se consideră el însuși ratat și părăsește Institutul. Relațiile dintre cei doi tineri se complică. „în Dora începeau să trăiască două femei : una vroia și alta simțea. [...] Puterea ei de rezistență la farmecul lui Alex se datora femeii ce vroia ; voluptățile în- doelii, ale trîndăviei, ale scepticismului se datorau femeii ce simțea..." (pag. 142).Dacă Nadia își ura nora suspectînd-o de carierism, bunica îl va suspecta pe Alex că încerca s-o abată pe Dora de la ascetismul științific, să diminueze forța cercetătoarei ; Alex, însă, o iubește crezînd-o fragilă, în fond : „...e rigidă și tocmai de aceea casa- bilă...“. Bun medic, fire sensibilă, natură generoasă, Alex va sucomba, într-un fel sau altul, soartei pe care cele trei dure Parce i-o creează. Dana Dumitriu știe nu numai să „spună" cu subtilitate adevăruri despre structura spiritului feminin, ci și să sugereze numeroase altele, creînd în jurul cărții un adevărat halou poetic. Personagiile ei, aflate în raporturi tensionate, își apără totuși, fiecare în parte, cu desperare, un domeniu „al său" — ceea ce pe Dora o va duce pînă la falsificarea mărturiei în tragedia din pădure. Dar tînăra savantă trăiește și o altă ruptură lăuntrică. Această fată săracă și ambițioasă își găsise în Sofia Antim un model : o * ființă în care toate forțele (și nu numai cele intelectuale) erau cu strășnicie strînse în disciplina științifică. Risipitorul cu grație, Alex, va reprezenta pentru ea tentația unui alt fel de a fi. Forța Sofiei Antim și a Nadiei o constituie autolimitarea (în bogăție și, respectiv, în sărăcie) pe cînd Alex refuză ceea ce el consideră o mutilare de sine (Choisir c’est se limiter — scria Gide). Fascinația pe care el o exercită asupra soției sale tocmai de aici provine : este atracția unei trăiri pline, depline, în diversitate a celui ce se îmbogățește risipind, existînd cu întreaga ființă.Cu Duminica mironosițelor. Dana Dumitriu a creat un roman de maturitate literară, modern, cu densitate intelectuală deosebită, întrupînd șl domi- nînd personagii puternice și creînd sugestii ce ne preocupă și după ce am închis cartea.
Paul Georgescu

chiar și unele topol de basme sînt utili
zate în scopul firesc al autentificării unor 
narațiuni istorice, izvorînd adică din glo
rioase epoci revolute, care merită să fie 
fixate și prin’literatură în conștiința noilor 
generații. Descripțiile nu sînt baroce, tim
brul temperat amintind de laconismul cro
nicarilor dres cu imaginația unui scriitor 
contemporan, în schimb, patetică cu orice 
preț și foiletonistică este „Biruit-au în
vinșii". A scrie azi în spiritul lui Alecsan- 
dri (despre Ovidiu...). dar nu la acest ni
vel, atunci cînd reiei subiectul atît de 
știut al înfrîngerii dacilor de legiunile lui 
Traian, mi se pare cel puțin anacronic. 
Hotărît lucru, subiectul nu a fost pe gus
tul autoarei, chiar dacă o poveste de 
amor, cu dublă deschidere epică, paste- 
lează și aci peisajul crunt al înfruntărilor 
belicoase. Ultima povestire din volum, vă
dind un anecdotism precipitat și facil-de- 
monstrativ, a fost, în intenții, un capitol 
din zbuciumata viață a lui Mihai Vitea
zul, unde domnitorul s-a luptat cu sine, cu 
familia, cu dușmanii din țară și de din
colo de hotare. Prea mici resurse pentru 
un război așa de mare...

Mircea Constantinescu



Antologie
Geo Dumitrescu

Libertatea de a trage cu 
pușca (1946) se deschide cu bine
cunoscutul autoportret, peste care 
s-au așternut mai bine de trei de

cenii, s-au așternut îndeosebi lecturile se
riilor literare succesive, amenințînd să-1 
banalizeze prin firească uzură, totuși el 
rezistă, păstrîndu-și prospețimea amară ; 
puține lucruri în același gen scrise de a- 
tunci încoace se mențin in limitele inte
resului, puțini tineri ambițioși au izbutit 
să reediteze performanța din epocă, sinte
ză de dezinvoltură și emoție reală, a șefu
lui de promoție Geo Dumitrescu :

„Undeva va fi neapărat nasul, gura, / 
n-are nici un sens să omit ochii — două 
semne de întrebare. / aici ih colț o să-mi 
pictez gîndurile — / o claie informă de 
rufe murdare. // Pieptul-o oglindă cu 
poleiul zgîriat / va lăsa să se vadă inte
riorul / (cu totul neinteresant, indiferent),/ 
sus sprîncenele iși vor schița zborul. / / 
Două aripi var ti prdbabil și urechile, / 
fruntea curată — o scară către infinit, / 
buzele, arc perfect, vor reprezenta pentru 
eternitate / obsesia roșie a sărutului-mit./ / 
Un ochi atent va mai putea zări. în fine,/ 
cicatricea unei găuri în frunte, / sau ;în 
maldărul recuzitelor inutile. / ceva ce ar 
putea să semene a ideal sau a munte"... 
(Portret).

Condiția unei astfel de compuneri, ju
venile sau de aparență juvenilă. în stilul 
căreia mulți s-au încercat prea siguri di
nainte de succes, este una foarte simplă, 
și totuși cit de inaccesibilă îndemmării 
comune, aceea ca masa locuțiunilor pro
zaice să înceapă Să se miște, parcă vrînd 
să-și ia zborul spre zările adevăratei poe
zii, și chiar să și-fl ia, nu se știe -prea 
exact cum și de ce.

Există în poezia lui Geo Dumitrescu*)  o 
anumită oroare de risipă și divagație, o 
concentrare dusa pînă la pedanterie, un 
cult al atenției ; dar «și atenția este de 
două feluri, o falsă atenție și una adevă
rată, sfredelitoare. Relația dintre ele con
struiește poemul. îl ordonează. Prima înre
gistrează cu aparentă seriozitate tot ce in
tră în raza ei. elementele prezentului — un 
soi de decor indiferent : „Eemeia avea o

•) «Geo Dumitrescu, Africa de sub frun
te, Ed. Albatros, colecția Cele mai fru
moase poezii, prefață de Eugen Simion,

chii obosiți și buze de anilină : / îi nu
măram indiferent degetele mîinii reci. / 
Era frig, tîrziu, minutele defilau reci—“ ; 
„Grădina publică era tristă și goală ; 
toamna beată își pierduse toate vanități
le. / Liceanul cu coșuri și elanuri pesi
miste / se uita la cer și concepea cine știe 
ce poezie banală**  (Dramă în parc),-.ca își 
face conștiincios și cu plictiseală datoria 
(simțul datoriei nu lipsește niciodată poe
tului), dar într-un plan mai adine, func
ționează a doua atenție, cea reală, fixată 
asupra unor obsesii unice, îndărătnice 
(„Mă gîndeam tot mai încăpățînat la Vio- 
laine — / era atît de departe de Bucu
rești...“). Reprezentarea seacă a raportu
rilor dintre ele formează tot conținutul 
poeziei.

Vorbirea în sine trebuie totdeauna sus
pectată la Geo Dumitrescu. .întrucît scopul 
ei este să ne atragă pe o falsă pistă ; cit 
despre cea adevărată, abia dacă ne dă o 
indicație. Elocvența, fie și atunci cînd nu 
este exagerată, dă de veste celui inițiat 
că obiectul de referință, tema însăși a 
discursului rostit cu toată grija, în fraze 
bine încheiate, de o imperturbabilă serio
zitate, reprezintă un domeniu al deriziu
nii, care — ce merită în definitiv, decît să fie 
«exprimat în fraze, în vorbe, în patos, ma
nifestări vrednice de «tot risdl : „Omul care 
păzea luneta părea să fie filozof; / părea 
să știe multe din tainele cerului — 7 i-am 
dat doi lei să mă lase să privesc luna / 
și să pătrund în țările misterului //N-aș 
fi putut să-mi închipui vreodată / că ce-am 
văzut există în realitate !“ etc. „Era o 
lume de panopticum, 7 totul era clar și 
straniu ca în fundurile de mare —7 n--aș 
fi crezut că există în realitate / ceea ce 
priveam acum cu stupoare**  (Aventură in 
cer). Aici este evident aeea ce în alte 
locuri ale poeziei lui Geo Dumitrescu este 
mai puțin evident, intenția de discredita
re acolo unde aparențele pledează împo
trivă, acolo unde frazele pline de „con
vingere" curg într-un debit rapid, suspect 
de bine legate ; că poetul își ride „de-aste 
vorbe .îngînîndu-le pe ele". că refuză ori
ce credit obiectului uimirilor sale, că ori 
de cîte ori spune (sau lasă să se înțeleagă) 
„n-aș fi crezut", „nu mi-aș fi putut în
chipui**  etc., ori de Cîte ori se ambalează 
într-o direcție, e foarte departe de-a mer
ge în sensul ei. Este în obiceiul său să-.și 

trimită vorbele înainte, nu pentru a ex
plora terenul și a-și anticipa pașii reali, 
făcuți cu precauție, ci pentru a semnala 
că nu este și nu va fi niciodată acolo 
unde credem că este, la ținta spre care 
credem (cu naivitate) că se îndreaptă.

Simularea participării, de o parte, si
mularea nepanticipării de altă parte, sînt 
cele două atitudini tipice, rareori lăsîndu- 
se descoperite în stare pură, savoarea po
emului stind de obicei într-un joc subtil 
de interferențe, de treceri, un joc al va
riantelor schimbate sau într-un joc măs
luit ; se poate spune că poetul este 
p'rOfund indiferent în implicările sale și 
profund implicat în ceea ce pare a-1 lăsa 
cu desăvîrșire rece.

Dar se mai poate întîmpla ceva, ca 
după ce ne-a instruit în felul amintit mai

■ înainte, poetul să schimbe brusc tactica 
jocului și să-și reveleze prezența exact 
acolo unde ne-a obișnuit să credem că nu 
este și nu poate fi, adică în punctul unei 
angajări excesive, al unei gesticulații li- 
rice/cu totul exagerate, al unei.agitații fe
brile, neobișnuite. Cum ar putea fi el .în 
acest punct, poetul care -ride de cuvinte, 
care disprețuiește retorica ? Chiar aici se 
intinjplă să fie, cu adevărat, unde -ne-a 
avertizat de zeci de ori că nu este și nu 
poate fi. Inflamația verbală din unele po
eme «trebuie de aceea luată în serios, ci-

■ tită și înțeleasă literal, poetul /folosind 
convenția discursului de astă dată nu 
pentru a se ascunde ci pentru a se aban
dona pe de-a .întregul. Personajul agitat, 
caricatural de pătimaș, implicat pînă la 
pierderea controlului logic — din Proble
ma spinoasă a nopților —.este poetul însuși. 
Și tecmăi pierderea controlului vorbirii 
sugerează aceasta, nemaideosebindu-sse de 
obișnuita ei simUlare :

„—‘Să vedem ce facem cu nopțile 1... / 
a maj strigat -unul. 7 Și așa apăru deodată 
pe ordinea de zi, / ca un lucru urgent, ce 
nu mai poate suferi amînare, / problema 
spinoasă a nopților / ... ' Fapt e că discu
ția izbucnise / ca o furtună de primăvară 
și, deodată, / .prin «valuri torențiale și des
cărcări electrice, / m-ăm pomenit însumi 
strigînd : 7 — Cer cuvîiitul ! — ziceam — 
dați-mi voie, / am studiat problema, vă 
pot prezenta un'raport ' cam lung, dar, în 
schimb, foarte amănunțit... 7 Dă-i drumul / 
săriră glasuri..." etc.

Acest patos excesiv nu e mai puțin ca
racteristic decît stilul deriziunii (și chiar 
îl explică). Lecturile noi, cum remarcă 
Eugen Simion în prefața volumului, re
găsesc „latura gravă, patetică a acestui 
ironist... Dacă dăm la o parte spuma .aces
tui lirism inteligent și-caustic descoperim 
un suflet însetat/de adevăruri mari**.

Ironia nu lipsesște nici de aici, perora
ția bate vizibil spre beția de cuvinte ; dar ■ 
„sufletul" din cuvintele pline de exagera- r 
re rezistă încercărilor la care e supus, in
tenției ironiee, demistificatoare, emoția e 
mai reală decit ea, izbutind să răzbată 
.prin torentul de cuvinte uzate, prin fraze
ologia de ședință, prin însuflețirea repe
titivă :

„Fraților ! — strigai sugrumat de emo
ție— / trehuie să «găsim o soluție, așa nu 
mai merge! Nopțile Sînt prea mici I... / 
Trebuie să fie o cale, la naiba ! — / nop
țile sînt prea mici, prea puține, / nu ne 
mai ajung /...' Trebuie să fie o ieșire — 
nu mai e chip ! /...'/ Ah, dar vă spun, la 

■ Bracu l, noaptea ' ne,a rămas mică, strim
tă, caraghioasă, / ca o căciulă din copilă^ __ 
rie ! / Niei n-apuci sășți descarci carul pe- 
jumătate — ' și cîntă cocoșii -și nu știu 
cine naiba azvîrle 7 un afurisit de dovleac 
aprins deasupra casei, / scUIînd lumea din 
•somn".

Dincolo-de aceste ^subtilități, acceptabile 
«pentru unii, discutabile pentru alții, Geo 
Dumitrescu este creatorul unui stil in 
poezia română modernă, atît de «bine pre
cizat și cu atîtea urmări în lirica/tinerilor 
de astăzi, îneît s-a «putut spune că este 
„mai important decît «opera" (Alex. Ște- 
fănescu, Preludiu). «Pentru dă ne apro
piem de sfîrșit, să simplificăm zicînd că 
stilul ,șl «opera, în cazul său, se confundă 
afirmînd o «realitate și deopotrivă .începu
tul unui mit, al poetului fără vîrstă.

Lucian Rarcu

Viața
ca o carte

TRiEI sînț principalele -teme ale 
prozei lui Norman Manea : debu
tul, formarea, iubirea. Detectabile 
în fiecare din cărțile scriitorului, 

în povestiri, m nuvele, in «romane, pre
zențe statornice deși dozajul este varia
bil $i modalitățile de combinare diferă, 
aceste teme asigură unitatea profundă a 
unei creații oarecum solitare și oricum 
orgolioase în consecvența ei, ce traduce 
un atașament stabil, de ordin nu doar ar
tistic, față de o problematică și o viziune. 

Despre un moment originar, deșpre un 
proces formativ și despre o sfîșietoare 
nostalgic a iubirii serie Norman Manea 
și în recentul său roman*),  care este, în 
latura cea mai reliefată, o „educație sen
timentală" și deopotrivă socială. Cum, «în 
fond, fuseseră și cele precedente (Captivi, 
1970 ; Atrium, 1974 ; Cartea Fiului, 1976), 
ce făceau parte, după indicația autorului, 
dintr-un ciclu numit Variante la un au
toportret, pare-se încheiat, întrucît noul 
roman poartă doar mențiunea că e pri
mul volum, probabil dintr-un alt ciclu ; 
de fapt, mai potrivită pentru întreaga li
teratură de pînă acum a lUi Norman Ma
nea este titulatura generală de ,/variante 
la un roman", ea exprimînd mai deschis 
«o năzuință creatoare, în sensul ca și în 
limitele sale. Precum și un specific «al 
creației u căreia cele trei teme îi aparțin 
în aceeași măsură ea și scriitorului în
suși, -mereu preocupat de ele, reluindu-le 
insistent și tenace, rămînînd, parcă împo
triva voinței, în zona lor de atracție ; pri
zonierul lor.

Deși o „educație sentimentală**  Zilele 
Si jocul nu este totuși o carte flaubertia- 
Bă, ci un portret generic al tinereții. 
FredVric Moreau este, -e drept, invocat 
ca reperînsă este un reper cu valoare 
de simbol, nu estetică ; un „model" exis
tențial în același timp .refuzat și compen
satoriu, formativ și deopotrivă alienant, 
cum sînt și celelalte personaje celebre 
din romane nu mai puțin celebre ames
tecate la propriu în Viața personajelor 
lui Norman Manea din această caste — 
tinărul _ Werther, Itilrich și Agatha din 
Omul fără însușiri al lui Mușii, consulul 
Firmin din Sub vulcan de Malcolm Lowry, 
Andrei Bolteonslti, Stephen Dedalus, prin-

♦) Norman Manea, Zilele și jocul. Ed. 
Cartea Românească, 1977. 

țui Mîșkin. Nu se propune însă, prin al
cătuirea acestei galerii livrești și prin di
recta ei implicare în materia romanes- 
că, o confruntare între artă și realitate, 
între livresc și viață ; -ea constituie mai 
degrabă o mitologie. Caracteristică omu
lui contemporan, dacă .nu neapărat în a- 
ceastă configurație, cel puțin categorial. 
Personajele din Zitele și jocul nu cred, 
nu se roagă; nu imploră, nu invocă divi
nități consacrate ca atare : citesc. Litera
tura este „religia" lor ; ,u*eligia “ unor oa
meni pentru care litera ■ scrisă și tipărită 
reprezintă elementul constitutiv al unui 
vast univers. O „religie", dacă se poate 
spune astfel, profund «laică, nu «mai puțin 
totuși fascinantă, seducătoare, activă, ca
pabilă sâ dinamizeze conștiințele. Litera
tura este una din foițele vitale ale/aces
tui roman; printre ale cărui figuri memo
rabile se află un cititor nedbosit, ingine
rul Filip : un fanatic al lecturii. «Schimbat 
este și raportul dintre viață și literatură. 
Spre deosebire de romanele mai vechi în 
care apăreau acești doi termeni, acum 
viața nu se mai încheie într-o carte, nu 
mai devine un roman, nu mai «aspiră la 
a se metamorfoza în literatură; căci la 
începutul fiecărei Vieți «se află o carte .și 
întotdeauna se .pornește de la un roman. 
Nepotrivită într-o lume «ce trăiește în uni
versul cărții și al lecturii, formula ,;viața 
mea e un roman" tinde să fie înlocuită 
de alta : „romanul «meu ;e o viață". De la 
transcendența literaturii, la imanența «ei. 
Creația însăși se preface atunci într-o 
lectură ; romancierul, -s-ar putea spune, 
își citește personajele.: iar acestea, la ria
dul lor, își citesc viața pe măsură ce •o 
trăiesc. Simbolic, personajele principale 
din Zilele și jocul descind efectiv dintr-o 
pagină, «se nasc la propriu dintr-o filă 
de hirtie : „...Doar in arhivele meteorolo
gilor am mai iscodi, eventual, anotimpu
rile una mie nouă sute cincizeci și, una 
mie nouă sute șaizeci și. Printre clișeele 
acelui septembrie am întîlni, poate, harta 
voalată a zilei de 18. Ne-am adinei, pro
babil, în eencetarea adineurilwr furtunoase 
ale cerului. Am ratări pe ciudate curbe 
de nivel, urmărind migrația vînturilor, 
nodul viitoarelor cicloane, sensul averse
lor, avertismentele ce vin de departe, 
mari goluri de aer în care năvălesc brusc 
biciurile polare sau arșița deșerturilor. 
Privind îndelung semnele, .notațiile,..cifrul

anacronic «al mișcării viitorului cure a iși 
trecut, curbele și intersecțiile și vîrteju- 
rile, rănile ce rup luciul sepia al planșei 
îmbfitrînite, am descoperi,, eine știe, pe 
■neașteptate, în colțul din dreapta, lingă 
elipsele înmulțite concentric, o pată ară
mie; «roșcată. Parcă, părul pletos îneîlcit 
al unui tînăr— căruia îi întrezărim și si
lueta subțire., săgeată frîntă, veghind prin
tre atîtea bizare, orgolioase semnale. Des
cifrăm, treptat, chipul palid; Rămînem, 
multă vreme, în desenul acestei siluete 
fracționate, ezităm, revenim, traseul se 
recompune... într-un tîrziu, lunecăm, fără

■ să știm, spre rotocoalele .de tuș negru din 
centrul paginii. întîlnim o privire vie și 
neagră, care ne țintuiește mirată. Fata 
aleargă, întoreînd mereu capul, speriată. 
Deslușim uniforma, gulerașul alb. Auzim, 
parcă, risul ei repede, tăios, ca o explo
zie..."

Cele două siluete sînt smulse, sustrase 
<din vălmășagul semnelor de pe o pagină 
;printr-un act de lectură ; și restituite, 
/livrate, în acest chip, vieții. Pe care însă 
«o parcurg in felul in care se «parcurge «o 
• carter printr-o inițiere, printr-o adap
tare, ,-printr-o creație. .Cele trei teme e- 
xistențiale «reproduc momentele oricărei 

'lecturi — însușirea unui cod (debutul),
■ descifrarea «textului (adaptarea), interpre- 
'tarea (iubirea) Primele au un caracter 
pronunțat social, ultima este dependentă 
în mod decisiv de personalitatea fiecărui 
cititor (personaj). A trăi înseamnă, în 
Zilele și jocul, a . face o lectură activă. 
Sosirea inginerului Despina, proaspăt ab
solvent «de facultate, în orașul natal, unde 
fusese repartizat la un institut de proiec
tări, fixează momentul debutului social și 
.profesional „al unui tînăr 'îndoielile, aVîn- 
turile, așteptarea,, elanurile,. întreg proto
colul unui început capătă consistență prin 
străbaterea unui traseu al inițierii „în 
viața socială. în viață, pur și simplu'*  ; 
în realitate. «Existența cotidiană a insti
tutului, reîntîlnirea cu vechi cunoștințe, 
relațiile „de serviciu" ,$i cele afective, 
totul este absorbit, descifrat, schematizat;

tînărul inginer, probabil nu întîmplător 
proiectant, își anticipează riguros atitu
dinile, reacțiile, gesturile, pentru a le 
vedea totuși, cînd sînt împlinite, nu con
trazise neapărat de împrejurările con
crete, ci modificate și oarecum indepen--— 
dente față de cursul prestabilit. Intre pro
iectul .e-xistentiâl și realizarea lui apare 
întotdeauna o distanță ; viața refuză să 
se supună unei scheme, refuză să fie re
dusă la un mecanism cu funcționare ire
proșabilă și previzibilă. © „lectură acti- 
«vâ“ — a vieții, a unei cărți — presupune 
însă o participare reală, profundă, și «nu 
un simulacru ; atitudinea eroului din ro
manul lui Norman Manea este însă «con
tradictorie. Nesățios de viu și ImpreVizi- 
*bil, detestînd platitudinea și automatis- 
mele. -el proiectează totuși în real sehe- 4 
me, convenții, tipare, reduce totul la au- 
tomatisme ; vede în -orice împrejurare o 
„machetă". Iubirea, în care caută un prin
cipiu dinamic și vitalizator, se preface 
într-.un eșec ; integrat în structura insti
tutului, îl părăsește pentru a pleca pe un 
șantier ; condus de o perpetuă nostalgie 
a începutului. „Să plece, la asta se -gîn- 
dea cînd simțise, foșnind; în buzunarul 
trenciului, plicul... .Să pleci pentru o fată, 
după un prieten, să răspunzi «chemării 
sau doar neîmpăeării. să , te arunci din- 
.tr-o dată într-un tren sau avion, ca .și 
cum ai mai fi o ființă liberă Tocmai cînd 
îți consolidai bîrlogul, deprins deja eu 
strategia locului, conciliind inadecvarea 
cu micile înșelătoare avantaje care au •șj--'**  
■început să se ivească., să pleci, pur 'Și 
simplu, să rupi brusc legăturile, liniștea 
obișnuințelor în care te afunzi de-acum 
ca într-o comodă moarte previzibilă, 
scrupulos etapizată. Să încerci pe un altul 
din tine, nou început, același teribil nesaț 
al negării, departe, în jungla necunoscu
tului unde apari necunoscut..." între aeest 
«elan, de- o pură noblețe în «abstracția lui, 
și «incapacitatea inginerului de a «descoperi 
pretutindeni «altceva decît un mecanism, >o 
schemă, .un tipar există o opoziție ce ge-__t
nerează conflictul esențial al romanului : 
între năzuință și realizare, între proiect 
și împlinire, între contemplație și acțiu- 

:ne. între, pînă la urmă. Viață și Carte : 
viața poate fi parcursă ca o carte, fără a 
fi, totuși, .o carte. Citim, de mai multe 
ori, aceeași carte, ne trăim viața o singură 
dată, ireversibil. 'Este conflictul, latent în 
epica romanului, poate deliberat sau poa
te dintr-o eroare de construcție, dintre 
personalitatea agitată, răvășită și de aceea 
părînd complexă, «cînd nu este decît «corn- y 
plicată, a inginerului Deșpina și enigma
tica, prin densitate; armonie și «echilibru, 
personalitate a doctorului Marcel Senic, 
conflict insuficient pus în valoare prin 
excesiva concentrare a atenției asupra in
ginerului. însă, cum am spus, Zilele și 
jocul este doar .primul volum dintr-un 
ciclu.-

Mircea lorgulescu



„Nouă prozatori“ și cîteva 
probleme de actualitate

CULEGEREA de studii intitulată 
Nouă prozatori*)  a lui Gabriel Di- 
misianu a stîrnit interesante eco
uri. Credem însă că a fost, totuși, 

mai puțin discutată decît merita. Faptul 
poate surprinde nu numai în raport cu 
valoarea indiscutabilă a volumului — va- 

ir—foare care e a întregii activități critice a 
r lui Gabriel Dimisianu — dar și cu împre

jurarea că acest volum răspunde multora 
din exigențele asupra cărora se insistă atit 
de mult astăzi. Nouă prozatori este o 
carte despre literatura română ; mai mult 
— despre literatura română contemporană. 
Cei „nouă prozatori" sînt cu toții scriitori 
de azi, aflați în plină activitate ; unele din 
cărțile lor au apărut doar cu un an sau 
doi în urmă. Ne aflăm deci în fața unui 

" volum despre și de actualitate. Mai e însă 
ceva : Nouă prozatori nu mai e o cule
gere de cronici și articole (bune și aces
tea, după părerea noastră, atunci cînd ele 
îi reprezintă pe criticii adevărați) și dacă 
nu e nici o lucrare de sinteză proprlu- 
zisă e în orice caz o încercare de „cuprin
dere globală" (am citat din cele Cîteva 
precizări care deschid volumul). Această 
„cuprindere globală" nu se raportează însă 
numai la fiecare prozator în parte (ceea ce 
încă nu ar fi fost puțin), ci și la totalita
tea momentului literar 1960 (exprimat in 
proză). Prevenlndu-ne că nu și-a propus 
să realizeze „monografia unei mișcări", 

—^.criticul ține să adauge : „Cred totuși că 
principalele tendințe, atitudini, stiluri din 
proza acestei generații sînt ilustrate de 
autorii incluși, astfel că cititorul poate 
să-și facă o idee, nădăjduiesc, despre con
figurația întregului." „Configurația între
gului", „principalele tendințe, atitudini, 
stiluri din proza acestei generații" se des
prind intr-adevăr din cartea lui Gabriel 
Dimisianu și în aceasta constă în primul 

‘ rînd însemnătatea ei. Comentator compe
tent, cu o lungă practică, al prozei noas
tre contemporane, Gabriel Dimisianu nu 
s-a oprit de fapt niciodată, dacă îi obser
văm cu atenție critica, numai la momen
tul analizei. în recenzia cea mai modestă 
ca proporții el deschide larg fereastra me
ditației. Ocupîndu-se de un roman, Ga
briel Dimisianu nu va uita să-și pună 
problema condiției actuale a genului, a 
modificărilor care l-au marcat, a noilor 
tehnici și atitudini etc. Scriind, el se înal
ță, contemplă de sus. Metoda criticului, 
felul abordărilor lui țin de sinteză. Spre 
deosebire de adepții criticii de sondare, 
care forează dintr-un aspect al operei 
pină la mari adîncimi, Gabriel Dimisianu 
pare preocupat în primul rînd de îmbrăți
șarea întregului. Ne întărește în această 
impresie scrisul lucid și disciplinat al a- 
cestui autor, fraza largă, complexă, bine 
articulată, făcută parcă anume ca să cu
prindă fără grabă, cu răbdare, totalitatea 
fațetelor și a semnificațiilor unei cărți 
sau a unei întregi literaturi, frază din 
care se dezvoltă un text critic impresio
nant. O singură latură, oricît de promiță
toare, a operei nu-1 reține niciodată ex
clusiv pe critic, care încearcă să apese 
pe toate „clapele" instrumentului artistic 
aflat în cercetare. Acest eforț de sinteză, 
mai evident în Nouă prozatori pentru că 
e mai bine organizat, explică și caracterul 
problematic incitant al cărții lui Gabriel 
Dimisianu. Ea ne propune sau ne su- 

“ gereazâ o serie de chestiuni de interes 
general.

•) Gabriel Dimisianu, Nouă prozatori, 
Ed. Eminescu, 1977.

Ștefan Bănulescu, Augustin Buzura, 
Virgil Duda, Teodor Mazilu, Fănuș Nea- 
gu, Dumitru Radu Popescu, Sorin Titel, 
Constantin Țoiu și Nicolae Velea alcă
tuiesc, în ordine alfabetică, echipa celor 
„nouă prozatori". Păcat că nu sînt mai 
mulți. Cu un efort în plus, autorul i-ar fi 
putut include și pe Al. Ivasiuc, Nicolae 
Breban sau George Bălăiță și atunci ima
ginea momentului literar 1960 ar fi fost, 
nu zic completă, dar oricum mai plină, 
mai rotundă. Cu toate că uneori folosesc 
texte mai vechi și cu toate că de cele mai 
multe ori respectă cronologia operelor 

"*Kiniii  autor, studiile lui Gabriel Dimisianu 
sînt sintetice, globale, năzuind să dea ca
racterizări de ordin general. în proza lui 
Augustin Buzura e observată, de exem
plu, „densificarea treptată a imaginilor 
prin suprapuneri și interferări, o compac
tare a materiei", iar în aceea a lui Virgil 
Duda disproporția „între amploarea ana
lizei și dimensiunea (aparent, n.n.) mini
mă a evenimentelor sufletești". La Teo
dor Mazilu „spectacolul imposturii e un 
mod al vieții interioare cu luciditate pro- 

a^vocat" : personajele scriitorului „își ante- 
calculează regimul de trăiri interioare", 
practicînd „o specie de bovarism întors în 
ridicol". La Fănuș Neagu „e prezentă sen
zația de palpitare neîntreruptă a vieții", 
caracteristice eroilor săi fiind „trăirile 
sub regimul culminației". „O umanitate 
sudică, solară trăind sub impulsul mo
mentului, deschisă exaltărilor, generoasă 

kși candidă în anumite împrejurări, iar in 
altele înclinată spre violență și chiar spre 
cruzime" se agită în literatura lui D. R. 
Popescu, care evocă o „Sicilie dunărea
nă". Schițele, nuvelele, povestirile lui 
Nicolae Velea oferă „figurări esențializa- 

—te ale realului" : „Nervos, procedînd prin 
repezi căderi de frază, stilul (scriitorului 
— n.n.) dă impresia spontaneității dar se 
simte ce cîntărire atentă îl priveghează, 
ce ochi avizat alege cuvintele, ce mină 

exersată le montează în structuri de ne
desfăcut" etc. Deși talentul criticului ține 
mai mult de structura sintezei, momen
tul analizei nu este cîtuși de puțin negli
jat în scrisUl său. Admirabil sînt comen
tate de pildă nuvelele Vara pe verandă și 
Pălăria de pe noptieră ale lui Teodor Ma
zilu (căruia i se consacră unul din cele 
mai bune capitole ale cărții) sau prozele 
lui Constantin Țoiu din volumul Duminica 
muților. Disecat pînă la ultima fibră mo
rală în, probabil, cea mai serioasă ana
liză ce i-a fost dedicată este apoi Gheor- 
ghe Radu, unul din eroii romanului Fețele 
tăcerii al lui Augustin Buzura, „scriere 
care — după cum notează pregnant Ga
briel Dimisianu — aduce de la primele 
pagini senzația avîntării în largul ocea
nului social".; (Nu credeam însă că Gheor- 
ghe Radu este complet dezinteresat, că 
„nu urmărește nici un moment obținerea 
vreunui privilegiu pentru sine". în cazul 
succesului misiunii sale în satul Arini 
urma să lucreze la Regiune, într-un, post 
mai comod. Dar tocmai această — mică 
de fapt — doză de interes personal, in
jectată în structura robustă a personaju
lui, explică puternica impresie de ome
nesc și de autenticitate pe care Țestul ac
tivist o degajă.)

Nouă prozatori (cităm iarăși din scurta 
prefață a volumului) „exprimă un act de 
solidarizare cu efortul generației din care 
eu însumi — spune autorul — fac parte". 
Dar se grăbește imediat să adauge : „So
lidarizare nu înseamnă însă, pentru mine, 
abolirea spiritului critic..." într-adevăr, 
cartea lui Gabriel Dimisianu dă un fru
mos exemplu de felul în care se pot ar
moniza atitudini și sentimente în apa
rență de neîmpăcat. Obiectivitatea recu
noscută a criticului suportă fără a se al
tera accentul — uneori destul de apăsat
— al simpatiei. Sentimentul afinității păs
trează, de cele mai multe ori, întreagă 
luciditatea spiritului. Cînd se întîmplă să 
aibă rezerve, Gabriel Dimisianu nu ezită 
să și le expună, pe un ton, ce e drept mo
derat, dar ferm. în legătură cu nuvela 
Mistreții erau blînzi a lui Ștefan Bănu- 
ieseu —; prețuit de altfel așa cum se cu
vine pentru importanta sa Iarnă a băr
baților — criticul notează : „Povestirea 
face totuși risipă de contraste și bizare
rii — de pildă prezența țiganilor lăutari 
cîntind în mijlocul diluviului — iar ho
hotul bărbaților din final, izbucnit la 
trecerea turmei de mistreți, are o anumi
tă teatralitate îndeobște necultivată de 
acest prozator al nuanțelor sugerate". O 
scenă din Visătoarea regală („Plimbarea 
broaștelor țestoase prin grădină, cu lumi
nări aprinse lipite de carapace") „vorbeș
te despre plăcerea cam gratuită pentru 
pitorescul bizar, pentru extravaganță", 
în alte împrejurări — rare totuși
— tonul devine poate prea înalt. Faptul 
nu supără însă, căci (pină la o anumită

Lirică feminină
INTERIORIZATA și de o mare 

discreție a disimulării, Virginia 
Carianopol scrie in Tapiserii cu 
lună (Ed. Junimea) o poezie sobră, 

aproape austeră, de un lirism reținut; 
rareori afectat, de regulă sub control re
flexiv, o poezie la egală distanță de nota
ție și de confesiune, într-o expresie curată 
și sugestivă mai cu seamă prin funcțiunea 
simbolică a viziunilor ' („O, te-am rugat, / 
Cum nu iteram mai rugat, / Să lunecăm 
departe, 7 Nemuritori plutind, / Pe un al
tar de ape. / Și așteptînd pe-un țărm de 
mare / Trei stele reci și căzătoare, / Am 
fi trecut din vad în vad, / Cu trupul de 
mătase subțiat, / Și rătăcind sub zodiile 
de scrum, / Am adormi în urmă, / Sub 
clopote dă ceață / Și de fum"). Un senti
ment grav al trecerii complică viața afec
tivă, situînd celelalte sentimente, de pildă 
iubirea, intr-un aer elegiac, reflex în pla
nul sensibilității sufletești al unei lucide 
și fără iluzii contemplații („Iubitule, / In 
fiecare noapte aud / Fluvii de păsări, / Pe 
trupul nostru / Lunecînd. / Cîntecul lor / 
Suie colinele sufletului, / Melancolii / Pe 
ruguri de miere dueînd. / Și-așa, / Din tot 
ce-a fost 7 Și va mai fi, / Curînd, / O 
poartă de iarbă / în urmă vom privi"). 
Intr-o atare dispoziție psihologică fiind, e 
firesc capoeta să caute, înainte de toate, 
în poezie o cale de echilibru între dorința 
(uneori, ispita) abandonării în senzorial și 
cenzura impusă de conștiința dureroasă a 
limitelor. Cit de eficientă este această 
funcțiune terapeutică a poeziei nu-i un 
lucru care să ne intereseze, cel puțin nu 
atît cit ne interesează măsura în care ex

limită) e normal ca critica să ridice ni
velul operei asupra căreia stăruie cu mai 
multă insistență. Aprofundarea unui text 
literar creează comentatorului un reflex 
al paternității. Ceea ce regretăm însă în 
aceste împrejurări e absența unui unghi 
mai larg de situare, pe plan nu numai 
național ci și universal. Destinul scriito
rului român de azi — trăind într-o lume 
a interdependențelor obligatorii, a tuturor 
interferențelor (inclusiv culturale) — este 
altul în comparație chiar cu acela al pre
decesorului său imediat. Prozatorul con
temporan intră în competiție cu toată lu
mea, se poate măsura mai direct cu scrii
torii de pe alte meridiane. El nu mai 
poate fi remarcabil, însemnat sau mare 
doar aici. în acest sens ar fi interesantă 
de pildă o paralelă între D. R. Popescu 
și Mărquez. Universalitatea, pe care unii 
o reclamă pe un ton iritat, de revendi
care nesatisfăcută, trebuie să înceapă 
prin a fi mai întîi o perspectivă a noastră, 
din interior, o perspectivă în primul rînd 
a criticii.

Reprezentînd și o reflecție asupra pro
zei, cartea lui Gabriel Dimisianu — spu
neam mai sus — ridică sau sugerează o 
serie de probleme de ordin mai general. 
Una din ele ar fi aceea a literaturii ani
lor ’50, despre care autorul vorbește în 
legătură mai ales cu proza lui Fănuș Nea
gu, D. R. Popescu, Augustin Buzura și 
Constantin Țoiu. Această literatură, după 
cum se știe, este consacrată „obsedantu
lui deceniu", cum l-a numit Marin Preda 
care a dat, de altfel, cu Moromeții vol. II 
nu numai impulsul, ci — după părerea 
noastră — și cea mai de seamă realizare 
a acestei direcții literare. Proza despre 
anii ’50 constituie o reacție firească față 
de proza scrisă în anii ’50 (nu ne referim, 
evident, la toată proza acestei perioade, 
ci doar la manifestările caracteristice mo
mentului). Dacă prin producția lor ime
diată anii ’50 și-au improvizat o reflec
tare artistică simplistă, schematică și 
idilizahtă, noua literatură, scrisă dintr-o 
perspectivă istorică avantajoasă, repre
zenta realismul, critic inevitabil și nece
sar al acelei perioade. Constituind un 
puternic curent al prozei noastre contem
porane, paralel cu tendința masivă de a- 
firmare a literaturii de inspirație istorică, 
literatura anilor ’50, istorică de fapt și ea, 
a ajuns să creeze o modă și chiar să se 
degradeze în unele din ilustrările ei mai 
puțin fericite. Nu e scriitor cu oarecare 
ambiție care să nu dorească să se refere 
și el, măcar în treacăt, la respectiva pe
rioadă. De prea mulți ani literatura noas
tră de actualitate se nutrește din dramele 
și tensiunile acelei epoci la urma urmei 
revolute. Există în aceasta un risc. Și nu 
riscul de a vedea așa-numita proză a cu
rajului transformîndu-se într-o modă e 
cel care ne preocupă în primul rînd : a- 
cesta e riscul care pîndește în definitiv 
orice literatură de succes. Iar literatura 

presia poetică rezistă în sine, dincolo deci 
de determinările psihologice. In cazul Vir- 
giniei Carianopol expresia e încă indecisă 
în sensul că fraza realmente poetică și 
fraza comună . conlocuiesc, semn,: poate, al 
unei atenții inegal repartizate față de su
biectul liric și față de exprimarea acestuia. 
Chestiune de disciplină și, totodată, de an
trenare mai complexă a imaginației. Dis- 
punind de „materie" poetică personală, 
autoarea acestor Tapiserii cu lună trebuie 
să încerce o mai adecvată „paginare" li
rică.

IMPRESIONANT debitul de meta
fore din placheta Călătorii imobile 
(Ed. Junimea) de Gabriela Scurtu. 
Deopotrivă prin cantitate și prin 

tendința de inedit, asociațiunile lexicale 
evidențiind o imaginație bogată și relativ 
independentă de modele, cu toate că sen
timentalismul inclus evocă pe Fundoianu 
iar tenta adolescentin-ludică a metaforei 
pe Mircea Dinescu : „e-așa de simplu 
toamna să te îmbraci de drum / și gestu
rilor toate să le aduci un nume / mi- 
roase-a fîn prin oameni, a noapte și a 
fum / și frumusețea are gust tandru de 
alune // ții minte cînd pe gene ne-a în
noptat un gînd / și lucrurile parcă rede- 
veneau mai vii, / cu liniște, ca noaptea în 
gările alpine / cînd trenurile-s umbre de 
lungi călătorii // ți-aș povesti odată că 
oamenii-s tîrzii / și nostalgia poartă în
semn de catedrală / și-ai să-nțelegi, desi
gur, sau s-ar putea să știi/ că m-aș în- 
toarce-n tine petală cu petală". Evident 
talentată, poeta compensează prin prospe-

tțabrid dimisianu

despre anii ’50 a avut la noi succes, un 
succes de altfel scontat. Un alt aspect al 
problemei ne reține acum atenția. Concen- 
trîndu-se cu precădere asupra primului 
deceniu postbelic, literatura noastră de 
actualitate riscă să devină o literatură pur 
și simplu istorică. în definitiv, de la ceea 
ce înțelegem cu toții prin perioada ani
lor ’50 s-a scurs un sfert de secol. Nu e 
tocmai puțin. Or, dacă avem o foarte bo
gată și interesantă literatură a anilor ’50, 
ne lipsește în fond literatura anilor ’60, 
ca să nu mai vorbim de cea a anilor ’70. 
Nu sîntem partizanii unei literaturi a ime
diatului, spectaculoasă și de multe ori su
perficială. Dar credem că și perioadele 
istorice mai noi au dreptul de a fi repre
zentate. cu luminile și umbrele lor. Lite
ratura de actualitate ar trebui mai mult 
actualizată.

Mai e ceva de spus în această privință. 
Printr-un reflex creat de literatura ani
lor ’50, scriitorii sînt adeseori tentați să 
„Împingă" în trecut unele aspecte difi
cile ale realității noastre. Prin contrast, 
perioadele mai apropiate de prezent, mai 
mult sugerate decît înfățișate cum s-ar 
cuveni, apar într-o lumină de un alb ne
firesc. Nimeni nu are însă nevoie de un 
nou idilism. Chiar unele din cele mai re
prezentative cărți ale literaturii despre 
anii ’50, cărți care s-au bucurat de un 
mare și explicabil succes, nu evită 
întotdeauna asemenea prea bruște răstur
nări de perspectivă. Ceea" ce m-a nemul
țumit, îmi dau acum mai bine seama, în 
cazul ziaristului Dan Toma, personajul- 
anchetator din Fețele tăcerii, puternicul 
roman al lui Augustin Buzura, era împre
jurarea că el apărea de fapt prea mult 
ca un Candide, ca un exponent al unei so
cietăți utopice. Or, nici o societate in 
mers, în dezvoltare nu este și nu poate fi 
utopică. în romanul, atît de apreciat al 
lui Constantin Țoiu, Galeria cu viță săl
batică, marea ploaie finală cade asemenea 
unei cortine, despărțind prea tranșant o 
perioadă de alta. „De altfel — scrie Ga
briel Dimisianu — romanul delimitează 
foarte net (subl. n.), sub raport istoric, 
evenimentele". Istoria postbelică a țării 
nu cunoaște însă, credem, atari „cortine". 
Ea reprezintă o epocă unitară, organică.

Aceste considerații dovedesc cît de inci- 
tantă poate fi cartea lui Gabriel Dimisia
nu. Discutată, ea stîrnește apetitul discu
ției. Cartea despre „nouă prozatori" este 
și o carte despre cîteva din marile pro
bleme ale literaturii noastre contem
porane.

Valeriu Cristea

ți mea metaforelor vetustețea unei atitu
dini excesiv romanțioase, nu de puține ori 
infuzia imagistică scoțînd din somnolență 
discursul poetic mult narativ. Tema lirică 
majoritară este dragostea, sentiment pe 
care autoarea, din prisos de sentimenta
lism, îl povestește cursiv și redundant, în- 
tr-o corectă gramatică prozodică, într-un 
stil molcom moldovenesc și cu o nuanță 
elegiacă în glas. Specificul vîrstei își 
spune cuvîntul, de aceea eventualele di
recții ale acestei poezii apar înglobate 
pînă la neidentificabil în tema dominantă. 
Tipică din toate punctele de vedere este 
poezia numită Scrisori, aproape o imagine 
critică a lirismului Gabrielei Scurtu, drept 
care o și citez cu această funcțiune : „și 
am adus cu mine pădurea pe genunchi / 
era atît de mare, c-a trebuit s-o scutur 7 
și-ara împrăștiat pe pragul odăilor de 
sus / răcoarea despre care spuneai c-ar fi 
un flutur / / și n-am știut de-i bine sau 
rău să socotim / dacă lumina poate să 
stea și in cămară / dac-am să mut pereții 
și cărțile în pod / și ■ dacă ușa casei s-o 
dăm sau nu afară / / și-am coborît în tine 
să văd ce pot să iau / din darurile mele 
prea vechi și prea Uitate / erau niște 
cochilii de melci și mult nisip I și-o li
niște supremă și-un soi de libertate // și 
mai adînc, cu praful suit pînă la cer / o 
singură durere mai grea și mai bătrînă 7 
și toți copiii noștri pe care i-am gîndit 7 
și n-am știut să-i vrem sau să rămînă / / 
și, în sfirșit, scrisorile acelea ca o noap
te / cuvin tele-mbrăcate în noi păreau mai 
vii / și gustul de iubire, de noi și de de
parte / le-a preschimbat în sute de licurici 
tîrzii / / și înspre dimineață m-am apro
piat să sting 7 iubirea ce-o lăsasem aprin
să de cu seară / eram mai grei în gesturi 
și încă mai pustiu / ne mătura tăcerea 
c-o aripă stelară". Așa romanțioasă cum 
e, poezia Gabrielei Scurtu are farmec și 
personalitate, exprimînd, dincolo de temă 
și de atitudinea sentimentală, o percepție 
lirică și un mod al dicțiunii poetice, am
bele .promițătoare.

Laurențiu Ulici



IN general deceniile trec repede acoperite de uitare. Dar sînt unele care nu pot tîrî cu ele personalitățile care le-au ilustrat. Una din aceste personalități a fost profesorul academician Ovid Densusianu ale cărui cercetări în filologie și în studii literare au îmbogățit cultura noastră națională.Se împlinesc patruzeci de ani de la decesul venit prea curînd al acestui mare profesor. Dar persoana lui pe care am cunoscut-o încă de pe vremea cînd eram elev de liceu, parcă o văd și acum, deseori, în fața mea : cu statura lui mică, cu ochii vioi, cu un glas subțirel și modest, cu o îmbrăcăminte îngrijită, care-i dădea o înfățișare distinsă.în rîndul publicațiilor care au apărut pe la începutul secolului nostru a fost și revista „Vieața Nouă", cu un conținut literar avînd o concepție largă despre libertatea scriitorului în alegerea temelor tratate, dar cu multă grijă în alegerea limbajului și a expresiilor. Aceasta era revista pe care a condus-o douăzeci de ani, cu mari sacrificii materiale, Ovid Densusianu. Și deși pe vremea aceea creația artistică și literară nu era remunerată, o serie întreagă de publiciști, tineri scriitori, stu- denți și profesori s-au grupat în jurul revistei dînd mișcării noastre literare o notă deosebită, care însemna o notă de progres.Această atmosferă din jurul noii publicații m-a atras și pe mine și într-o zi, la ora cînd profesorul primea pe colaboratori, m-am prezentat cu o poezie spre publicare. Bunăvoința cu care am fost primit a schimbat timiditatea mea într-o caldă simpatie pentru omul care-mi vorbea cu atîta naturalețe și mă asculta prietenește. Impresia aceasta am păstrat-o toată viața.în vara anului 1906, după ce-mi luasem bacalaureatul, mă dusesem acasă la părinți, ca de obicei, și într-o aflu că Ovid Densusianu, însoțit zi de

un tînăr profesor, a sosit la Tg.-Jiu. M-am grăbit să-1 caut prin oraș și nu mi-a fost greu să-1 găsesc, căci pe vremea aceea orășelul era destul de mic, așezat ascuns printre grădini.In adevăr, profesorul venise pentru a cerceta limbajul nostru cu particularitățile lui, vorbit în acea regiune, în vederea unei lucrări filologice, care a și apărut mai tîrziu, intitulată „Graiul Nostru". In acest scop a colindat prin satele gorjene, spre Tismana și apoi Bumbești-Păiș, vechea graniță de pe atunci. In toate aceste călătorii l-am însoțit și eu, admirîndu-i modul prietenos în care se adresa țăranilor cu întrebări, pentru a-i face șă povestească .în graiul lor, cu cuvintele pronunțate în felul lor.în trăsura care ne ducea prin sate — în afară de Densusianu, tînărul profesor care-1 însoțea, mai eram și eu — glumele profesorului nostru ne înveseleau pe toți. Drumurile acestea n-au avut numai caracterul unor cercetări filologice, ci și al unor excursii de plăcere.Mai tîrziu, înscris la Facultatea de Litere și Filosofie am devenit studentul lui Ovid Densusianu și colaborator con
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stant la revista sa. Oamenii pasionați pentru munca științifică, chiar dacă cercetările lor se întind în mai multe domenii, păstrează constant felul lor de a judeca și de a simți în același chip. In studiile sale filologice, în po- lemicile cu istoricii, în dările de seamă asupra lucrărilor de mai tîrziu ale foștilor săi elevi, dintre care unii au ajuns membri ai Academiei, ca și în studiile și recenziile unor opere literare, ca și în întreaga sa atitudine în viață și societate, Ovid Densusianu apare mereu ca un caracter hotărît, condus de aceeași conștiință morală.L consideră și studiază cu adîncă simpatie toate creațiile poporului, începînd cu limbajul, cu folclorul în general, cu poeziile populare, cu descîntecele și proverbele ce oglindesc viața poporului etc. Dar în toate cercetările sale ră- mîne omul de știință obiectiv care dovedește că dispune de un bogat și variat material informativ. In același timp, el nu admite ca în studiile științifice să intercaleze exclamații senti- mental-patriotice, care nu adaugă nimic la stabilirea unui adevăr cuprins în concluziile la care conduc pe omul de știință, cercetări serioase și controlate. Și ori de cîte ori le întîlnește în scrierile altora le dezaprobă, ceea ce îi atrage o serie de adversari, care totuși n-au fost în stare să-1 împiedice de a-și impune în lumea științifică operele sale în filologie și literatură.Ovid Densusianu nu uită nici un moment că poporul român e de origine neolatină, popor a cărui limbă, istorie și cultură afirmă mereu această origine. Iar pe cei care socotesc că trebuie să luăm modele din viața socială și culturală a altor națiuni îi găsește în contradicție cu firea poporului nostru. întocmai ca și Hasdeu, el se desparte de tendința unor conducători ai societății „Junimea" de la Iași care încercau să ne prezinte literatura germană ca un model de care ar putea să ție seamă scriitorii noștri. Poezia pe care o prezenta în bună parte revista „Vieața Nouă" se simțea că nu e străină de creațiile unof poeți francezi, belgieni sau italieni, păstrîndu-și totuși caracterul ei național. Situația aceasta ne amintea începutul activității scriitorilor noștri romantici din secolul trecut.Legătura sufletească cu popoarele neolatine a ieșit la iveală și în viața socială, mai ales cînd a izbucnit primul război mondial, în anul 1914, și cînd se punea problema intrării țării noastre în război împotriva Puterilor Centrale, Germania și Austria, sau împreună cu ele, împotriva Franței și Belgiei. în conducerea revistei „Vieața Nouă", profesorul Densusianu n-a avut nici un moment de ezitare ; interesele țării noastre, pentru a ne uni cu toate provinciile locuite de români într-un singur stat politic unitar, au determinat întreaga opinie publică românească să fie împotriva Puterilor Centrale sub a căror stăpînire se găseau ~ nia și Bucovina.Dar cum în fruntea țării dinastie germană, presiunile unii politicieni — cum erau unii din conducătorii Partidului Conservator- Junimist — pentru a intra în război alături de germani, provocară o mare frămîntare. Linia intereselor naționale era urmată de întreaga presă și, bineînțeles, revista „Vieața Nouă" nu făcea nici o excepție în această privință.După terminarea războiului din 1916 și încheierea păcii, Densusianu, dezgustat de politicienii care nu se sfiau să mintă mereu poporul, a simțit nevoia să scoată unele publicații care depășeau specialitatea lui, dar socotea el, cu drept cuvînt, că era o datorie pentru orice român să atace pe toți acești înșelători ai poporului. în acest scop el a făcut să apară o publicație intitulată înălțarea, unde-și manifesta revolta față de această situație socială.într-o convorbire pe care am avut-o împreună mi-a spus că dacă s-ar găsi un mănunchi de oameni hotărîți să ia apărarea victimelor unor abuzuri și nedreptăți făcute de funcționarii autorităților în cadrul cărora lucrează, venind și protestînd in corpora împotriva acestor birocrați, s-ar putea
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multe abuzuri. Ideea moralizării soci tății noastre îl frămînta necontenit scumpul meu profesor, dar mijloact de îndreptare nu le găsea. Minunate lui intenții erau visuri irealizabi căci era oarecum străin de legile ev luției sociale. In publicațiile lui cu ter morale, cu proteste împotriva atît vicii ce stăpîneau țara, el se vedea iz lat. Dar speranța de înlăturare a i lelor sociale era extrem de puterni și el credea că îndreptarea nu va î tîrzia multă vreme. Optimismul aees caracterizează totdeauna sufletele ale: devotate marilor idealuri.
MUNCA lui în filologie n încetat toată viața. Conta tul cu tineretul studențe îl dispensa, în unele_& vințe, de societatea pestr: a vechiului regim, în ca calitățile și defectele se îmbrățișau fă sfială. El trăia în lumea cărților și Universității, urmărind și activitat „nemuritorilor" de la Academie — : torici și filologi — cărora le aduc critici întemeiate, pentru unele co duzii la care ajungeau. Tonul obiecl al acestor critici, în legătură cu ope și, indirect, cu autorul, nu fusese natură să creeze o apropiere între și membrii Academiei de speci litatea sa.La criticile aduse de Densusianu, < vizați întîrziau să dea răspunsuri, s nu le dădeau deloc. Și totuși, ele î semnau o corectare a unor'greșeli i cute, deci o colaborare, oarecum impu de realitate.După mulți ani de activitate, aul ritatea profesorului Densusianu în m terie de filologie n-a mai putuUfi testată și, după războiul de întregii a fost ales membru al Academiei, în această nouă etapă a vieții sale, pi fesorul a rămas același om devol muncii științifice și conștient admii tor al calităților spirituale ale poporu nostru. în același timp a rămas și pi fesorul care nu admitea nici o tranzj ție cu datoriile morale ale oricărui < tățean. în felul acesta el se mult omul viitorului, mereu cu viciile unui regim vechi. arăta n în confl

cu ceilsELAȚIILE lui membri ai Academiei er corecte, dar lipsite de caracter prea intim. Și : profesorul Densusianu ci ca pe drumul lui fără no abatere. în anul 1919, printre alte am primit o scrisoare de la dînsul care îmi scria : „...Așteptam să-ți j trimite ce-am citit în Academie, ț tipărirea întîrzie. Vei găsi acolo și teva rînduri despre simbolism, pentru am vrut. să arăt ce a fost literati noastră în timp de treizeci de ar Cînd crezi să mai Cu cele mai bunePasajul de care l-am citit nici mai dacă a apărut în părite ale Academiei. Unele din int vențiile și cuvîntările profesorului apăreau în asemenea dări de sear Se pare că pe vremea aceea abateri la corectitudine existau și la Aca< mie.Și a sosit o zi cînd, cu ocazia pj miilor ce urma să fie decernate înalta instituție, cu tot protestul hoi rît al lui Densusianu, s-a protejat persoană în dauna alteia și nedrept tea n-a putut fi suferită de profes Din acea zi Ovid Densusianu n-a n venit la ședințele Academiei nicioda Și aci el rămăsese același izolat ce nu afla locul în vechea societate cu pi multe păcate.în clipa aceasta, după patruzeci ani de la decesul profesorului meu, 1 văd parcă studentul de altădată și p vesc către profesorul de altădată aceeași afecțiune respectuoasă, acum și atunci. Și vor trece mult mai pu• decît patruzeci de ani, cînd toate ace mărturisiri nu vor mai lăsa nici o un în caerul vremii. Dar societatea în ct trăim — ca toate societățile lumii se va agita neîntrerupt mai departe

vii prin Bucurași sentimente, O. E se vorbește aci tîrziu și nici nu ș dările de seamă

Mihail Crucea nu.
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UM a putut să placă poezia 
Elenei Farago unor spirite 

critica atît de deosebite, prin 
structura si prin profesiunile 
lor de credință, ca Iorga și 
Lovinescu. Perpessicius si Că- 

linescu? Ce mai rămîne din creația celei 
care, la 50 de ani, era socotită aproape de 
toată lumea „cea mai mare poetă română 
în viață"? Mai rămîne doar romanța cîntată 
des în ritmuri moderne, de un cunoscut 
interpret de muzică ușoară, la radio : „Și 
vei pleca / Neplîns si nedorit asa / Cum 
nechemat veniși / Străine, / Străin de tot 
ce viața mea / Știu să ceară sau să dea / 

’î’ină la tineeee..." ? Sau există cevt din
colo de repede perimata edulcorare senti
mentală. care face comunicabil lirismul 
Elenei Farago chiar unor inteligențe edu
cate la școala modernismului intelectuali- 
zat, prea puțin înclinate să ia alegoria 
drept simbol ?

Poeta este. în felul ei. perfectă. Adică 
este întruchiparea perfectă a conceptului 
de feminitate, din cele mai vechi timpuri 
pînă astăzi : temele literare principale 
sînt erosul și educația morală a copilului, 
nuanțele — suferința resemnată, discre
ția, delicatețea.

Nimic nu jignește vreo prejudecată, 
■©jt.locurile comune sînt comunicate cu 
atîta sinceritate nepatetică, incit li se face 
uitată banalitatea. Uneori, chiar poeta 
găseste un obiect sau un personaj care 
să-i sugereze starea sufletească si atunci 
rezultatul muzical, melancolic, discret si 
original este remarcabil. Pentru această 
îndrăgostită perpetuă, bărbatul este în 
cele mai multe cazuri o absentă, motiv de 
invocare, adorare, blîndă resemnare în 
suferință. Prezența lui înseamnă tăcute 
plimbări în doi, în care se comunică din 
ochi tristeți de necuprins în cuvinte sau 
motive de nenumit, care fac apropierea 
imposibilă. Tensiunea neîmplinirii senti
mentale. combinată cu tensiunea născută 
din nevoia de a spune puțin și mai încet 
decît ar cere-o profunzimea durerii, la 
care se adaugă o calmă muzicalitate a 
versului dau poeziei un aer de sinceri
tate savant dozată, care o rdică deasu
pra locului comun. Drept motto al tutu
ror producțiilor erotice ar putea servi o 
strofă dintr-o Romanță : „își ninge fulgii 
peste mine / Aripa unui mut b’estem. ' 
Dar știu că sufăr pentru tine, / Și nu mă 
plîng... Și nu mă tem". Atîta curai fla
tează orgoliul masculin, care acceptă ca 
poetică resemnata ofertă. Femeia însă are
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Debutul
Scriitoarea celebrată astăzi și în cadru] 

aniversărilor UNESCO s-a născut la Bîrlad, 
ca fiică a lui Francisc și al Anastasiei Paxi- 
made, la 29 martie 1878. Tot la Brăila. între 
1884 și 1890 a parcurs treptele învățămintuJui 
nrimar și secundar. Pierzîndu-și mama, în 

apoi tatăl, în 1895, se stabilește întîi ]a 
Brăila, în 1896, apoi la București. Aici, în 
1899, ia legătura cu mișcarea socialistă și 
cunoaște pe viitorul ei soț — F. Farago.

Sub pseudonimul Fatma, Elena Farago 
și-a făcut debutul literar în „România mun- 
citoare**,  ziar care a apărut, în prima serie, 
la București, de la 1‘ianuarie și pînă la 9 
iunie 1902. Una dintre poeziile sale publicate 
de acest ziar (Vorba de îndemn, 1 mai 1892) : 
„în umbră zace lașul ce tremură la gîndul 
/ Că drumul înspre luptă nu-i tocmai printre 
gori, / Noi mergem spre lumină în ea în- 

;ători — / Curaj, în drum nici unul în- 
vins nu rupe rîndul". Debutul notoriu vine 
însă mai tîrziu, în „Semănătorul" — la 19 
martie 1903, cînd publică poezia Noapte, 
temnată tot Fatma. In 1906 va semna în „Se
mănătorul", pentru prima dată cu numele 
Elena Farago — poezia Un pribeag cîntă. Tot 
In anul 1906 va debuta și editorial, cu volu
mul Versuri, apărut în editura revistei „Lu
ceafărul", la Budapesta, 

amintirile sau îndatoririle ei. peste care 
trece cu greu sau deloc. Prejudecata că 
fiecare iubire nouă îngroapă iubirile 
vechi este comunicată' în starea de încor
dare a momentului în care amintirile re
vin sub forma dulcilor fetișuri : „Tu. iu
bire nouă, să nu intri-aici / în grădina 
morții. / Să nu intri nici / Să nu simt 
cum. peste ziduri si zăbrele / Mă pîndesc 
cu pizmă gîndurile-ți grele / De povara 
unor vane îndoieli... // Sufletul meu astăzi 
mortilor se-mparte / Tu. iubire nouă, 
ține-te departe / Și ferește-ți floarea vie 
de păcatul / De-a-ntreba ce doruri mi-a 
știut uscatul / Vraf de flori pe care azi 
le-am dezgropat".

Personajul ce] mai frecvent al liricii 
Elenei Farago este călătorul, cel ce vine 
doar pentru a pleca, bate la usă încărcat 
de daruri ce nu pot fi primite sau flutură 
ispite ce nu pot fi urmate, ci numai re
gretate : „Tu. ce-ai venit zîmbind / Cum 
numai trimișii primăverii vin, // Tu. ce-ai 
venit zîmbind prin plînsul / înegurat / 
ce-1 cerne bruma, / Și te-ai oprit să bați 
în poarta / părăginitelor grădini. / Pur- 
tînd în mîini . panerul Plin / Cu-atîtea 
fragede răsaduri de rare flori. / aduse-n 
dar, / Să cheme harul vieții iar / în som
nul sterpelor răzoare, / Oprește-te în 
prag. / si-agață-1 de ruginitele zăvoare / 
A porților înegurate / în care vii să bați 
zîmbind." Alegoria, așezarea strofică, mu
zica. răsucirile gindului poetic sînt ale 
unui Minulescu. dar cu multi bemoli la 
cheie. Pribeagul oferă zările deschise, 
riscul, tentante întotdeauna, mai ales 
pentru firile statornice. în refuzul de a 
urma chemarea. în imposibilitatea ne
spusă a îndeplinirii condițiilor aventurii 
stă farmecul poeziei : „Un biet pribeag 
sînt, însă merg drept, cu fruntea sus. / Și 
n-oi ști să fiu orbul care se lasă dus. / 
Ci ți-oi întinde mîna și vino de vei vrea 
/ Dar nu te vreau nici roaba, și nici stă- 
pîna mea. / Nici sprijin, nici povară — 
așa te vreau, și-acum / De vrei să meri’i 
cu mine, gătește-te de drum". Tempera
ment oriental, supus, languros, melanco
lic. poeta este sigur că n-ar fi răspuns 
chemării. Ea iubește întotdeauna cerîn- 
du-si iertare că nu iubește îndeajuns : 
„Iubește-mi m'inile / Si ochii / Și iartă-le 
dac-au fost cline / în care n-au știut 
să-ți spună. / în care n-au putut să-ti 
dea / Atît cît ar fi vrut. / Atît cît poate 
doru-ti le cerea / în dragostea. / în îndo
iala. / în deznădejdea unei c’ipe". Fecioa
ra bătrînă. cînd regretă, regretă absenta

AVWH MODERNI ROMÂNI
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Premiul National 
de literatură

Elena Farago a fost poeta noastră care a 
primit cele mai multe premii literare ofi
ciale : două acordate de Academia Română 
(premiul „Adamachi", in 1909 și in 1921) și al 
treilea, Premiul Național de literatură. In 
ședința de la 29 mai 1909, Andrei Bârseanu 
recomanda pentru premiere volumul Șoapte 
din umbră. Și plenul Academiei, in una
nimitate, i-a acordat premiul „Adamachi" 
(în aceeași ședință au fost premiați și St. 
O. Iosif și D. Anghel).

A doua .premiere : volumul de poezii 
Șoaptele amurgului și volumul de literatură 
pentru copii Din traista iul Moș Crăciun. 
Raportor: I. Al. Brătescu-Voineștl. Tot a- 
tuncl a fost premiat și Lucian Blaga pen
tru Poemele luminii și Pietre pentru 
templul meu.

In anul 1938 i s-a acordat Elenei Farago 
Premiul Național pentru literatură — cea 
mai prestigioasă distincție cunoscută pînă a- 
tunci ia noi. A fost prima scriitoare apă
rută pe lista acestui premiu (incepută In 
anul 1923, cu numele Iul Octavian Goga și 
al lui Mihail Sadoveanu).

dulcii robii : „Și-n grabă pe umeri, pe 
sinii mei vani. / Desfăsur cărunta po
doabă. / Să-nvălui ruina pierdutilor ani. 
/ Să-ți cad în genunchi ca o roabă".

în fond, poeta reia. în manieră alego
rică. sentimentul de perpetuă așteptare 
din sufletul femeii. Cenușăreasă sempi- 
ternă. hrănind nostalgia prințului nece
sar. și exploatează cu discreție iluzia 
bărbatului că va găsi, după încercări, 
piciorul căruia să i se potrivească condu
rul ideal.

FĂRĂ să fie propriu-zis sim
bolistă. gîndirea poetică face 
primul pas spre simbolism, 
adoptînd atitudinea empatetică 
fată de un obiect sau un cu
noscut personaj mitic, la adă

postul a ceea ce Wilhelm Scherer (și, 
după el. Tudor Vianu) numea Maskenly- 
rik. Singurătatea, dorul după alte zări, 
sînt ale sălciei plîngătoare : „Salcie înge
mănată. Nu-ți abate niciodată / Să te 
smulgi din rădăcină / Cînd privești atîta 
tină ?“ O nouă dragoste face femeia să 
nu-și reamintească numai nefericirile spre
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Revista „Năzuința"
Intre activitățile literare de seamă' ale Ele

nei Farago s-a aflat și publicarea revistei 
„Năzuința", apărută la Craiova în perioada 
aprilie 1922 — mai 1926 (și continuată de Al. 
Popescu-Telega pînă în 1929). In prima serie, 
„Năzuința" a avut format de carte, cu 56 
de pagini fiecare număr — lunar. In comi
tetul de conducere s-au aflat : Elena Farago, 
George Murnu, Ion Dongorozi, C.D. Fortu- 
nescu, C. Gerotă, I.B. Georgescu. In flecare 
număr se publică anunțul : „Manuscrisele, 
schimbul și tot ce privește redacția se vor 
adresa d-nei Elena Farago, Muzeul Aman, 
Craiova". Este de înțeles deci că poeta era 
conducătoarea de fapt ă redacției. Printre 
colaboratori : S. Mehedinți, Emanoil .
Bucuța, Ion Barbu, Perpessicius, Victor Efti- 
miu, Alice Soare. Mihail Dragomirescu, N.M. 
Condiescu, Camil Petrescu, I. Buzdugan, 
Sanda Movilă, Al. Popescu-Telega. In pagi
nile numerelor din 1922—1923, Elena Farago 
va publica zece poezii care vor fi incluse 
în volumele ulterioare.

„Năzuința" și-a respectat angajamentul Ini
țial de a fi o tribună a literaturii, artei și 
științei, publicind, sub îndrumarea Elenei 
Farago, în afară de proză și poezie, nume
roase rubrici permanente în care a fost 
oglindită, cu precădere, întreaga viață cultu
rală craioveană. 

care o poartă orice început, ci să și redes
copere în ea o nouă Magdalenă, care, însă, 
cunoscîndu-și păcatul, se refuză pasiunii. 
Numai refuzul, neîmplinlrea devin poetice 
la Elena Farago : „Și nu-mi întind .Iubi
rii / nici mîinile. nici gura. / nici ochii 
mei în care / păcatu-și arde zgura... / 
Fără de mîini se-nchină / Iubirea mea 
cea nouă, / Căci ne-a-nfierat păcatul, 
adine / pe amîndouă". Cea mai sugestivă 
dintre alegoriile lirice ale poetei o repre
zintă chemarea. într-un desen de pastel 
japonez, a morții ispititoare sau poate 
numai a păcatului : „Era o fîntînă cu 
cumpănă grea / — Ca toate fîntînile vie
ții — / Era o fîntînă cu cumpănă grea / 
Cu apă sălcie și caldă și rea / Dar furca 
cu brațele-ntinse pîndea / Momind de 
departe drumeții...". Din păcate, poe
ta distruge des sugestia prin filo- 
sofare, îngustează cîmpul incertitudinii 
melancolice desprinse din simpla schițare 
a unei siluete, prin atribuirea de sensuri 
precise, univoce. Trecea un om pe drum 
ar fi rămas un excelent pastel în maniera 
Iosif, fără traducerea semnificațiilor : 
„Trecea un om pe drum aseară, / Trecea 
cîntînd încet pe drum, / Știu eu ? Poate cîn- 
ta să-i pară / Drumul mai scurt — ori 
poate cum / Era așa frumos aseară. / 
Poate cînta ca să nu-1 doară. / Că-i sin
gur numai el pe drum ? /.../ Așa ne-o fi 
la fiecare. / Că stăm în poartă si nu știm 
/ Pe călător măcar ce-1 doare / Ceva. — 
și de. ne pomenim / Oftînd, pesemne fie
care / Ne-om fi simțind departe tare / 
De-un drum pe care-am vrea să fim."

Din femeia mereu tristă, din iubita 
mereu resemnată a ieșit o bunică admi
rabilă. Delicatețea si sensibilitatea poetei 
descoperă modalități de a educa mila si 
generozitatea copilului în forme accesi
bile și fermecător simple. Procedeul o- 
bișnuit este acela de a atribui animale
lor sentimente umane, vechiul procedeu 
al alegoriei și al fabulei. Predomină, și în 
poeziile pentru copii, o blîndă tristețe, 
care nu moralizează decît prin exem
ple. Pisica — misterioasă, crudă, le
neșă, mistică este un animal liric (de la 
Les chats la Horă de șoareci). Cîinele — 
credincios, activ, inteligent. întreprinză
tor este animal enic. (Cu rarisime excep
ții, printre care Arghezi.) Cîinele apare în 
fabule și balade. Cățelușul șchiop se nu
mără. în stilul Maskenlyrik pentru copii, 
printre capodopere, alături de Puiul lui 
Gîrleanu. Nu ne aflăm în fata unora din
tre acele producții lirice doar aparent 
destinate copiilor. în fond adresate fon
dului copilăresc din sufletul trecut prin 
multe experiențe al adultului, cum sînt, 
de exemplu, poemele lui Arghezi. ci chiar 
în fața unei poezii pentru copii, pe mă
sura înțelegerii lor sensibile la suferință 
și generozitate, mișcate de exemplul con
cret : «Eu am numai trei picioare ! Șl 
de-abia mă mișc : top. țop. / Rid cînd 
mă-ntîlnesc copiii / Și mă cheamă „cuciu 
șchiop"».

Suferința în singurătate, ipocrizia agre
sorului. generozitatea victimei sînt lucruri 
complicate devenite dintr-o dată foarte 
accesibile : „Și stau singur toată ziua / 
Și plîng mult cînd mă gîndesc / Că tot 
șchiop voi fi de-acuma / Și tot trist am să 
trăiesc. / /.../ Dar copiii răi la suflet / 
Sînt urîți, precum e-acel / Care m-a 
șchiopat pe mine. / Și nu-i pot iubi de 
fel... / M-a lovit din răutate 1 Cu o piatră 
în picior. / Și-am zăcut, și-am plîns atîta 
/ De credeam că am să mor... // Acum 
vine si-mi dă zahăr / Și ar vrea să fie 
bun. / Și-as putea să-1 muse odată / De 
picior, să mă răzbun, // Dar îl las așa, 
să vadă / Răul, că un biet cățel / Are ini
ma mai bună / Decît a avut-o el."

Gîndirea estetică, schimbîndu-și re
gistrul și tematica, rămîne credincioasă 
mijloacelor artistice.

Roxana Sorescu
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N MOMENTUL în care se 
apropie de fereastră. Sever 

, Dobrescu gustă ușor din paha- 
| rul de vin și își modelă amîn- 
I două palmele, cu o încetineală 

savantă, peste suprafața crista
lină a cupei, mulțumit de petrecere. Ideea 
fusese a lui și, în clipa cînd se născuse, o 

bucurie reală îl invadase, ca în fata unei 
descoperiri Dora, consultată la telefon, nu 
numai că nu se împotrivise, dar aprobase 
precipitat, de parcă i-ar fi fost teamă ca 
el să nu se răzgîndească. Musafirii luaseră 
casa în stăpînire si se distrau de minune. 
Dora invitase, dintre colegele ei. femei ti
nere. care își aduseseră bărbații, intimidați 
în prima jumătate de oră de reputația și 
gravitatea directorului general. în cele din 
urmă însă, cum se întîmplă în asemenea 
ocazii, petrecerea intrase pe făgașul ei, 
fără dificultate, chiar cei mai timizi, ușor 
amețiți, glumind dezinvolt și cerînd să 
fie ascultați. Fereastra înaltă 11 cuprinse 
în cadrul ei, si Dobrescu atinse perdeaua, 
cutremurată ca de o adiere de vint. Din 
interiorul casei, spațioasă, cu un salon ce 
putea găzdui treizeci de persoane si. la 
nevoie, desigur, mai multe, răzbăteau 
muzica și rîsetele tinerești. Discretă, Poe- 
sis. care nu se mai despărțea de casa 
Dobrescu. iși luase asupra ei grija muzi
cii. N-o auzise nimeni rostind un cuvînt, 
umbla cu un aer monahal dintr-o cameră 
într-alta. fără să întrebe cineva de rostu
rile ei. Cu săptămîni în urmă, la început. 
Sever Dobrescu se încruntase, decis să-i 
interzică venirea în casă, insă Dora, cu 
slăbiciunea ei. nedespărțită de Poesis. 
biruise. Fata devenise de-ai casei, intra 
la orice oră. făcea cumpărături, se instala 
singură la televizor. Dora pleca la școală 
și o lăsa, totdeauna grăbită, să închidă ea. 
Uneori, dormea probabil aici. Sever Do
brescu nu-si putea explica cum de o în- 
tilnea atît de dimineață. înainte de a ple
ca el la birou. Poesis renunțase nu numai 
la cenaclu, ci si la plimbările el. deținea 
o slujbă despre care nu pomenea nici
odată si începuse să se îmbrace în cu
lori stinse. Noua ei dorință era să fie ui
tată. Cei mai multi dintre musafiri n-o 
cunoșteau, o luau drept o rudă neînsem
nată. care își oferise serviciile într-o zi 
atît de încărcată pentru gazdă, iar cei 
care știau cite ceva despre ea o găseau 
foarte schimbată, explicîndu-si într-un fel 
legătura ei cu profesoara Dora Dobrescu. 
Se întîlnea și în alte case soiul acesta de 
fete de pripas, atașate fără explicație unui 
cămin străin si ajungînd. nînă la urmă, 
să se identifice cu el. Poesis nu pretin- 
sese un Ioc printre musafiri si bărbații 
tineri, surprinși că o urmăresc în trece
rile ei. o lăsau indiferentă. O neglijentă 
abia ascunsă, un amestec de dezinteres și 
voință de estompare, de retragere la mar
ginea vieții, transformaseră mersul ei 
lasciv. Nu m'ai mergea tăndălind. purtînd 
veșnic. în celelalte zile, o sacosă plină cu 
de toate, se urîtise într-un anume mod si 
se pustiise. Dora considera că. dimpotrivă, 
chipul ei si-a pierdut tenta de vulgaritate 
și s-a înnobilat, prin trecerea într-o to
nalitate mai gravă.

De la fereastra înaltă, cu perdeaua fină 
unduindu-se la mișcările din interior. 
Dobrescu privi în lungul străzii ce ducea 
spre casa lui. Perechi de tineri. în ceasul 
tirziu. treceau amestecați cu umbrele nop
ții. venind dinspre oraș. împrejurimea se 
impregna de foșnetul îndepărtat al toam
nei și casa Dobrescu. luminată bogat, cu 
arbori protectori, pe creștetul cărora lu
mina arunca, statornic, covoare argintii, 
plutea înconjurată de locuri de taină, la 
marginea orașului în expansiune. Orașul 
înaintase, de o parte si de cealaltă, și 
lăsase, prinse în enclava de vegetație, cî- 
teva case vechi, la mari distante una de 
alta, cu spatii în fata lor si curți extinse 
pe trei laturi, ocolindu-le. adăpostind 
acum mașini. în locul construcțiilor gospo
dărești de odinioară. înlăturate ca inutile. 
Apăruseră garajele și. mai rar. locurile de 

spălare a automobilelor. Petrecerea dura 
de peste trei ore. De ziua lui. Sever Do
brescu își dorise, contrar obișnuințelor, să 
vadă lume in jur și o provocase pe Dora 
să accepte ideea. Aniversarea rămăsese 
insă tăinuită, din repulsie pentru conven
ționalismul ocaziilor de acest fel. cu atît 
mai mult cu cît majoritatea invitatilor 
erau ai Dorei. Bărbați tineri si nevestele 
lor, multe functionînd în învătămînt, se 
distrau între ei, familiari, destul de zgo
motoși. dansînd aproape tot timpul, cînd 
nu erau preocupați de discuțiile iscate din 
senin. Directorul general se trezise din 
nou singur, deși atențiile îndreptate spre 
el denotau că nimeni nu-1 uitase. Cole
gele Dorei. cele apropiate de vîrsta ei, 
admirau energia bărbatului cunoscut de 
tot tîrgul. a cărui protecție putea decide 
o carieră. însingurarea, acoperită de pe
trecere. nu-i alunga bucuria ce o purta de 
două zile. Din anii îndepărtați, cînd avea 
prieteni tineri și pofta unui chef, cu ex
plozia de sincerități Si amiciții molipsi
toare, nu mira pe nimeni. Dobrescu nu 
mai resimtise eliberarea de acum, obținu
tă prin desconsiderarea treburilor sale de 
director general. O biruință asupra lui 
însuși și o sfidare a cercului închis în 
care își ducea viata de două decenii sau 
de aproape două decenii. Corneliu Matei 
îl avertizase cu o săptămînă în urmă că 
este nemulțumit- de el. de atitudinea lui. 
iar el. Dobrescu. încercase si reusise să 
împingă foarte departe aceste griji, să le 
contemple de la o distantă care aproape 
că le anula. Era deplin convins că mîniile 
lui Matei n-au nici o consistentă si că sint 
alimentate de împrejurări. Cei cu o pu
tere prea mare se înfurie totdeauna ușor. 
Dușmăniile, de la o vreme. îi păreau mai 
evidente. însă nu de alt grad decît cele 
obișnuite. Zumzetul invidiei, dezaprobările 
si opozițiile îl însoțiseră în toată cariera. 
Pe pămînt, își amintea că zisese un filo
sof. poți să stai pe loc. însă cînd zbori 
ești obligat să înaintezi. El înaintase și 
înainta încă, așa că nu avea importanță 
decît ceea ce propulsa înaintarea. Cu 
timpul, neînțelegerile erau mistuite si 
uitate.

ÎNGĂ fereastră. în stingă lui 
Dobrescu, se opri Poesis și făcu 
același gest ca și el, atinse 
ușor perdeaua si urmări cum 
se înfioară.

— V-ati retras aici si se va
spune că vă nemulțumește petrecerea din 
propria dumneavoastră casă, zise fata. Nu 
mai aveți vin în pahar, vreți să vă aduc ? 
Știu să prepar un cocteil extraordinar, 
însă nu mă pricep la vin. mărturisi Poe
sis. cu candoare. Nu părea grăbită să-l 
servească și lăsa impresia că măsoară în 
interior ecoul cuvintelor ei. Privi un 
timp în lungul străzii ce venea dinspre 
centru și văzu si ea perechile de tineri 
nedesprinse de umbrele nopții. Dumnea
voastră vi-i mai greu să vă amintiți, zise 
iar. eu țin mtnte bine : plimbările în 
nopțile de toamnă sînt copleșitoare prin 
tristețe, nu dramatice, ar fi prea mult, ci 
amărui. Acum -ați băut chiar tot vinul, 
n-a mai rămas nimic, asa că trebuie să 
vă aduc. Dați-mi paharul.

1-1 luă. Dobrescu se supuse și lăsă mîi- 
nile. care mîngîiaseră pînă atunci cupa, 
să-i cadă în lungul coapselor, dar le 
aduse îndată la loc. ca în jurul unei cupe 
imaginare, jucîndu-se apoi cu ele. fără 
să-si dea seama. Nu-sl amintea ca fata 
să-i fi vorbit pînă astă seară. Are o voce 
catifelată, caldă si nepăsătoare. în același 
timp. Ai senzația că vorbește singură, ros
tind cu voce tare gînduri fără taine, li 
făcea plăcere să știe că în casa lui se 
revărsa veselia și că el era stăpîn pe șu
voiul de bună dispoziție. Cuvintele fetei 
(n-o auzise vorbind și o dispretuise fără 
s-o cunoască), plecată acum după vin. 
adăugară un spor singurătății, mișcînd-o 
spre gînduri mai afunde. Ajunse, pe neaș
teptate. la Straturi neliniștite. Da. sînt la 
o răscruce, nu-i nici o îndoială. Eu însă 
îmi voi continua drumul, este prea tirziu 

să mă opresc. Ce ar fi fost el. dacă din
tru început alegea altă cale și nu admi
nistrația ? Respingea regretele ca pe o 
slăbiciune, însă își aminti, brusc, nu fără 
o bucurie amară, că în anii studenției 
voise să se pregătească pentru o carieră 
universitară. Avea în fată, atunci, valu
rile de epurări din invătămînt si cerința, 
aproape imposibil de satisfăcut, de oa
meni noi. Amintirea, mărturie a unor 
posibilități neexplorate, nu-1 indispuse, ci, 
în chip bizar, deschise speranțe. în acest 
punct veni spre el. întîi cețoasă, apoi 
clară și strălucitoare, imaginea lui Pe- 
tran. „Nu va putea face nimic, îl compă
timi. N-are forța unei rupturi definitive 
cu trecutul. Și apoi ce vrea? Utopii, mai 
bun. mai bine, mai drept. Dar ce anume, 
si cum. habar n-are.“ îl văzu, activist 
mărunt, purtînd hirtiile către un șef și 
scriind rapoarte. Mult prea tirziu s-o ia 
iarăși de jos. Opoziția lui Petran. din 
ultimele luni, da. absolut sigur e asa. 
presiunea lui asupra lui Dobrescu și. în 
cele din urmă, plecarea, sînt consecința 
greșelii pe care el. Dobrescu. a făcut-o. 
„Mi-a fost milă de el și l-am lăsat in
tr-un post convenabil, apoi m-am trezit, 
tot eu. cu un complex al vinovăției. Asta 
i-a permis să mă preseze si să mă si
lească să dau înapoi. Eu organizez un 
combinat și ce nu-și află întrebuințare, 
se înlătură de la sine. Ce nu e bun aici, 
poate fi acceptabil sau excelent în altă 
parte."

— Mi-am adus și mie un pahar, spuse 
Poesis, întinzindu-i cupa Eu nu beau, 
însă îmi place să privesc vinul. Mă uit la 
el. la culoarea lui (de asfințit, de toam
nă tîrzie). iar beția vine singură. De data 
asta, am să ciocnesc cu dumneavoastră, 
pentru că trebuie să vă fac o urare. Ati 
împlinit patruzeci și opt de ani. dar ați 
trăit de două ori pe atît. Sînteti dintre 
oamenii cu o longevitate timpurie, ca să 
folosesc un nonsens, ati trăit și în locul 
altora, suplinindu-le inima si aruncind 
teama cît colo. Dar eu vreau să vă fac 
o urare pentru ce veți trăi de acum înain
te. spuse fata, după o mică pauză și tăcu, 
de parcă i-ar fi trebuit un timp pentru 
a-și pregăti urarea și nu era sigură că-1 
va avea.

Sever Dobrescu. tinînd cupa cu aceeași 
savantă grijă de a-i mîngîia suprafața fin 
modelată, cuprinsă toată în palmele ce 
formau învelișul cristalului, bău. gînditor. 
din vinul adus de Poesis.

— N-ati avut răbdare să ascultați 
urarea mea observă, fără nici o părere 
de rău, fata. De fapt, voiam să spun că 
vă doresc să trăiti. asa cum ati dovedit-o 
chiar acum, cu nerăbdare, să vă accele
rați viata cât mai mult cu putintă. în 
rest, nu mă pricep ce să vă urez si nici 
nu e necesar, cred, să vă urez ceva 
precis.

Ar trebui să răspundă, dar nu i se vor
bea în așteptarea unui răspuns. Poesis se 
uita la vinul din paharul ei si cînd ridică 
ochii, atinse pentru a doua oară per
deaua. Suprafața subțire recentă, unduin
du-se. atingerea, transmitînd-o cu înceti
neală dintr-o margine in cealaltă. Amîn- 
doi urmăriră ce se petrece și avură sen
zația că lumina proiectată în exterior, 
îmbrăcând arborii înalti si zvelți în drape
rii încărcate de un alb ireal, se clătină si 
ea. Lumina își recăpătă stabilitatea și 
abia atunci Poesis îsi înălță paharul si 
ciocni.

— Noroc, zise cu simplitate și bău ju
mătate din vinul ei. dezmințind ce spu
sese despre plăcerea de a-1 contempla și 
refuzul de a bea.

„Cam îndrăzneață fetișcana asta, gîndi 
Dobrescu. eonvins că n-are rost să vor
bească. Cîti ani o fi avind ? Douăzeci și 
cinci, douăzeci si sase ?“ Bău si el dirr 
cupa lui. aproape pînă la fund. Pînă 
atunci gustase doar si nu era sigur dacă 
băuse două pahare toată seara.

Dora Dobrescu. fără oboseală pe chipul 
ei brun, înfrumusețat de petrecere, apăru 
lingă ei și le zîmbi pe rînd. Luă paharul 

din mîna fetei, cu familiaritate. si gustă 
atit cît să constate dacă cineva n-a pus 
otravă.

— V-ăti retras, zise, și m-ati lăsat nu
mai pe mine. Sever, tu ai datorii de 
gazdă pe care le uiți.

— L-am constrins să asculte o urare, o 
anunță Poesis. Acum 11 puteti lua. Și 
fata rise abia auzit, cu șirul ei de dinți 
albi, mărunți. întredeschizînd gura doar 
foarte puțin. N-am să vă spun ce i-am 
urat domnului Dobrescu. ca să nu vă 
speriati.

URMÎND îndemnul fetei. Dora 11 
luă cu ea pe Sever Dobrescu, 
așezîndu-i brațul pe umăr. 
Poesis nu se întoarse, conti
nuă să scruteze drumul de 
asfalt, cu un capăt scufundat 

in întuneric, pînă răsări de acolo Teddy 
Dobrescu. apropiindu-se agale, fără con
vingere. de casa luminată neobișnuit. 
Purta cu el o valiză mică, Poesis o știa, 
maronie, cu închizători delicate, se juca
se în eîteva rînduri cu ele și el o admo
nestase să se astîmpere. ..Teddy vine 
acasă și ei nu știu. Aici petrecerea e in 
toi și el habar n-are. M-a lăsat in gară, 
abia mi-a spus la revedere, si mă găsește’ 
în casa lor. Se apropie miezul nopții, a 
rămas numai o jumătate de noapte. Să 
merg să-l întîmpin."

Poesis avea să povestească mai tirziu 
că s-a apropiat de el și i-a luat valiza. 
Ea nu i-a spus bună seara și nici el nu 
i-a spus. Au continuat de acolo de unde 
rămăseseră în gară, numai că de astă 
dată era o noapte moleșitoare. cu cerul 
ca un tavan argintiu, iar ei mergeau cu 
spatele la lumea spre care se ducea el 
atunci și în fata lor plutea luminoasă, 
printre arborii ieșiți din întuneric cu si
luetele lor impunătoare, casa lui Sever 
Dobrescu, asemenea unui vapor pornit în 
larg și a cărui deplasare, neînsemnată în 
raport cu imensitatea oceanului, n-o poți 
sesiza. Simțind numai clătinările, mutarea 
greoaie de pe o parte pe alta, ca o "dile
mă a stabilității. „Valiza pe care am 
purtat-o, într-o singură mină, poate că nu 
avea nimic în ea. urma să povestească 
Poesis, cel mult pijamaua si o carte, o 
luase cu el ca să fie socotit un călător si 
să scape de suspiciune. Am mers îm
preună pînă in pragul casei, eu eram cu 
o jumătate de pas in urma lui. ca femeile 
de la tară, care abia se tin de bărbatul 
lor (el pășea foarte încet. încît aveai 
senzația că dorea ca pașii lui să-l înde
părteze, nu să-l apropie), am urcat chiar 
scările împreună, apoi eu m-am oprit si 
l-am lăsat singur, îl vedeam înaintînd 
spre ușa deschisă, acoperind o parte din 
lumină."

Dora Dobrescu își va aminti si ea că 
l-a zărit cînd a ajuns in cadrul ușii, fără 
intenția de a intra. Da. a părăsit totul și 
s-a dus spre el. ..Teddy, ce-i cu tine ?“ 
l-a întrebat bucuroasă. îndemnîndu-1 să 
înainteze, însă el n-a răspuns invitației. 
„O adevărată surpriză, a mai zis ea, cum 
ai știut 7“ Băiatul, tinînd capul în pămînt. 
pentru a se apăra de lumina pe care n-o 
dorea, a întrebat la rindul lui. în cuvinte 
șterse și obosite : ..Ce-i la voi ?“ Intrucit 
răspunsul nu urma să-i comunice nimic 
ce l-ar fi interesat, s-a răsucit greoi și a 
apucat-o spre camera lui de la etaj. în 
partea cea mai îndepărtată a casei. Cu
rios. valiza lui ajunsese înainte (dar nu 
trecuseră decît două minute) și Poesis 
dispăruse, nu se ciocnise de ea pe scară, 
deși așa ar fi trebuit să se intîmple. 
Exact în acel moment. Dora Dobrescu. 
sărind citeva mutări în reacția ei. in loc 
să se Întrebe fce-i cu Teddy, o căuta pe 
Poesis. prin încăperile răvășite, să-1 treacă 
în seama ei si fata sâ-1 roage să nu tul
bure seara (în salon se observase. 
toate că se dansa și că se băuse destul . 
femeile ajunseseră la un rîs deșănțat, care 
nu le deranja, ba. dimpotrivă, aveau 
impresia că Ie face plăcere vecinilor). A 
strigat-o ușor de eîteva ori. dar Poesis 
plecase, era departe de casa scăldată în 
lumina declanșată din toate comutatoare
le. N-a fost de găsit in acea seară, si nici



zilele următoare. Fuga ei. s-a zis apoi, 
r chemase primejdia.

Din mijlocul salonului, cu paharul lui 
In mină, aconerindu-1 cu palmele, ca pe 
un obiect gingaș. cum făcuse de la 
Începutul serii, venindu-i greu să renunțe. 
Sever Dobrescu asistase la întâmpinarea 
lui Teddy si la refuzul lui de a intra, pri
vise cu ochii Îngustați la precipitarea Do
rei. in căutarea fetei, si o curiozitate se 
născuse : unde s-o fi dus ? „Petrecerea 

► S-a încheiat, afară cu voi !“, îi venise să 
strige copleșit dintr-odată de zgomot si 
de rîsete. de fumul de țigară si sfîsierea 
muzicii. Veselia din casa lui i se păru 
absurdă. între el si musafiri coborî un 
zid despărțitor, peste care se uita. încă
pățînat si dușmănos. înfuriat că n-are 
cum să-i izgonească si că ei nu pornesc 
singuri pe drumul dorinței lui.

Muzica amuți si nimeni nu îndrăzni s-o 
înlocuiască pe Poesis. Femeile îsi potoliră 
în același timp risul. căutîndu-si locuri 
de refugiu. Tăcerea săpă un gol si bărba
ții simțiră că n-are rost să umble după 
băutură si că orice insistentă în direcția 
petrecerii ar fi tmitilă. Buna dispoziție se 

"♦dizolvase. Venirea lui Teddy aruncase o 
sămîntă tulbure.

— Spune-le să plece, o sfătui Doljrescu 
pe soția lui.

— Sever, cum Iti închipui ? se miră aa. 
gîndindu-se în altă parte. ..'Poesis sra 
ascuns. ■ cum face ea. îi trecu .prin minte, 
sau a .fugit sus. îa Teddy".

Cele dintîi se neliniștiră femeile si ce- 
rură bărbaților lor să plece. O rumoare 
se extinse în salon și printr-una din fe
restrele deschise, o undă rece clătină per
deaua. ftaturînd-o dezordonat, iar un ‘fior 
de frig pătrunse in încăpere. într-un' sfert 
de oră invitații plecară, părăsind in grabă, 
«i o teamă neînțeleasă. înconjurați de 
presimțiri, casa în care petrecuseră. Așe
zat în calea lor. Dobrescu îi salută rigid, 
fără explicații, ca un comandant mohorit. 
Chinuit de nehotărîre. Musafirii 11 oco
leau la o anume distantă și se înclinau 
supuși, timizi dintr-odată. ei care rtee- 

■ seră . și reclamaseră .imperios să fie as
cultați. fără să le pese de Dobrescu. 
Plăcerea de a petrece murise fără urme 
Si în loc apăruse respectul exagerat, ca 
un scut de apărare. Dobrescu uitase sen
sul șederii lui acolo. Dora, cu ochii 
stinși, apăsa comutatoarele în încăpe
rile goale și casa, luminată pînă atunci, 
se răsturnă în-- întuneric. Arborii acope- 

——fiți de covoare argintii dispărură si
numâi frunzele lor, cu sonorități de 
clape metalice, trădau centura -de vege
tație densă din jurul vilei ■■ directorului 
general Sever Dobrescu.

A doua zi. Dora iDobrescu avea .fraze 
de-a gata. „Cum ai putut să te porti 
așa? Tatăl tău -s-a supărat, ne bună 
dreptate. Era cazul să-ti amintești si .tu 
că e ziua lui. In primul tind, erai dator 
să te comporți normal". După alungarea 
musafirilor. își învinsese supărarea 1 si 
renunțase să ‘urce la Teddy, amînînd 
vină dimineață explicațiile. Se sculase 
foarte de dimineață, aproape mu dormi
se. pentru a aduee la ordine, dâră nici 
un ajutor, casa înainte atît de dichisită, 
acum răscolită toată. de nerecunoscut. 
O dezolare plumbnrie stăpînea măi ales 
salonul. Rușinată că putuse provoca1 ase
menea dezordine în casa iei. acceptând 
cu ușurință ideea soțului.. Dora forță fe- 

. restrele pentru a le deschide cît mai 
larg, deși rămăseseră deschise pînă di
mineața. ca niște aripi de păsări abia 
oprite din zbor. Un amestec de ddioăie 
Și de mîhnire o cuprinse :1a gîndui .că 
Poesis a dispărut din cauza sosirii lui 
Teddy. In clipa asta ar fi avut cea. mai 

Amare nevoie de ea. Se uită chiar, de 
•sitcva ori, s-o surprindă intrîrid’. dar 
simțurile o înșelau, sporindu-i însingu
rarea și temerile,.

Sever Dobrescu rplecă la birou' apăsat 
de .inutilitatea evadării îneercâte. Dora. 
îmbătrânită subit, oseilîrud între Teddy ‘.și 
'frica de soț (de la ffuga băiatului, fără 
să știe de conflictul survenit, apropierea
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celor doi o îngrozea, provocîndu-i stări 
de panică vizibilă). îl supărase pe Do
brescu prin neputința ei. prin căderea în 
sfera acelorași griji, de care vrusese să 
uite, trăgîndu-1 si pe el afară din cercul 
magic al iluziilor. Petrecerea, deși îl 
opusese detașarea lui. îl cucerise, ofe- 
rindu-i visări uitate. Acum, o mină 
nevăzută aruncase cenușă. Scîrbit. nu se 
certase aseară cu Dora si ocoli ciocnirea, 
dimineață, cu un salut mut. după ce 
aproape ieșise din casă. „Este bătrină și 
urîțenia ei se accentuează în mod alar
mant în curînd nu se va putea ieși cu 
ea nicăieri." Se gîndea ca la o străiriă, 
bucuros că nu mai trebuie să rămînă cu 
ea. își interzisese, cu o minie scurtă, să 
admită tulburarea produsă de Teddy. Re
fuza să-i ceară socoteală si aștepta să-1 
vadă plecat „La urma urmei, este fiul 
ei. să se ocupe de el".

La birou, două lucruri îl desprinseră 
din agrenaiul obișnuit, aducînd o prospe
țime curioasă în gindurile lui. I se ceru, 
de sus. să completeze un lung chestionar 
autobiografic și. la puțin timp, un zvon 
îl descumpăni : pe lista viitorilor direc
tori generali ai centralei figura si el. 
alegerea și numirea erau apropiate. Ca 
într-un vîrtej. cele două elemente șe 
contopiră. Cuprins de febrilitate. Dobres
cu. în vreme ce lucra, combina toate 
posibilitățile, incapabil să-si refuze be
ția celor mai favorabile alternative. îi 
fulgeră prin minte Ghlbănescu, ajuns 
ministru, și se dnfurie, singur în birou, 
otrăvit de șansa celuilalt. In 
ascuns, ceva se împotrivea, introducînd 
contradicții, sfîșiind viziunile lui. Cu 
perseverentă. Dobrescu refăcea combina
țiile. dar alunecă ușor, pe nesimțite. în 
neîncredere si totul se nărui.

PE LA nouă si jumătate. 'Dora 
urcă • în camera i lui Teddy. La 
unsprezece trebuia să fie da 
școală ;și dorea o clarificare 
înainte de a pîeca. „N-am să-1 
cert, dar vreau să știe că sînt 

supărată:" Urca scările obosită, două ore 
Si jumătate nu stătuse o clipă. Oboseala 
atenuase supărarea, o măcinase. asimi- 
lînd-o. Era sigură că numai la vederea 

«ei. Teddy va înțelege. In cameră nu se 
găsea mirneni. Patul. nedesfăcut, purta 
urmele trupului celui care dormise îm
brăcat. trântit peste cuvertura vișinie. 
Valiza nu se zărea .nici ea. O căută în 
șifonierul Aliniat în' fața ;patului. .Ușile 
seîrtîiră dureros si un miros de haine 
Ia păstrare evadă în cameră. Valiza nu 
era acolo. Dora întârzie, aplecată peste 
lucrurile din șifonier, de parcă și-ar > fi 
liant rămas bun de la ele. „A plecat fără 
să-mi spună, gîndi. sfîsiată. N-a venit 
nici să mănince. Ce-i cu băiatul meu ?" 

La prînz. cînd ea mai era încă Ja 
școală. Teddy se întoarse. Lăsă ușa de 
la intrare descuiată, fără să se .întrebe 
dacă se află cineva în casă, si sui la el. 
purtând valiza maroiiie. pe care o așeză, 
superstițios. ■ cu o mare atentie. schim- 
bîndu-i de două ori locul. După ce o 
stabili < definitiv, o deschise acolo unde 
se găsea, și scoase o pline din care se 
observa că mîncase o bucată.'Valiza, des- 
eliisă permitea să se vadă, intr-adevăr 
(Poesis ghicise), pijamaua si o carte. Se 
lungi pe pat și. intr-o poziție incomodă, 
rupse, timp îndelungat, cite o bucățică 
de pîine. împrăștiind cu nepăsare firimi
turile pe cuvertură. Rîinea rămasă o 
depuse alături și se sculă, luîndu-si va
liza, foarte grăbit, chemat de o treabă 
pe care o uitase, nepermitîndu-si nici 
un răgaz, tiranizat de. chemare si inca
pabil să i se opună.

Dora, pe la trei, intră în -casa deschisă 
si bănui că a revenit FoeSis. numai ea 
nu încuia după î ce intra.

— Hei. este cineva aici ? îsi anunță 
Dora venirea.

Tăcerea care urmă o > sperie. Urcă -la 
etaj în fugă si văzu patul, pîinea si firi
miturile. A doua zi redactă o telegramă 
Si o:trimise lui Teddy. Ceru să-i răs
pundă imediat. După patru zile, răspun
sul nu venise. Profesoara Dora Dobrescu 
obținu o învoire, luă un tren de dimi
neață și după amiază cobora în Capitală. 
Teddy nu locuia la cămin. își găsise, 
anul trecut, o cameră, ea n-o știa deeît 
din descrierile lui. Angajă un taxi si sosi 
peste un sfert de ■ oră în fata unui bloc 
din centrul orașului, o construcție solidă 
dintre cele două războaie, cu zidurile de 
un cenușiu murdar. Plăti șoferului și 
verifică adresa. Un <,grup de oameniJ in
traseră tocmai pe ușa blocului, erau lu
crători cu ziua sau încărcători de mobi
lă. purtau cu ei un obiect voluminos, nu 
distinsese anume ce. Nu avu răbdare să 
aștepte 'liftul, aflat undeva la etajele de 
sus si care nu se hotăra să coboare. Oa
menii din fata ei., erau trei, făcuseră 
cotul primului etaj si ea se gîndi să-i 
lase să uree, t dar se apropiase foarte 
mult de ei și atunci băgă de seamă că 
duceau un sicriu, doi purtau cornul Si
criului. iar unul luase .capacul. îl așezase 
pe umăr si zăbovea în urma celor doi. 
ca Să le permită să întoarcă si să încea
pă iar urcușul. Dora veni pînă aproape 
de sicriu si privi lemnul albicios. mina

Ilustrații de Horia Roșea

ei îl atinse si oamenii încercară să-i tacă 
loc. să treacă ea înainte, dar profesoara 
le făcu semn că este bine asa. merge cu 
ei. La etajul doi. oamenii urmăreau cu 
privirea .pe sus și cînd găsiră camera pe 
care o căutau. îl îndemnară pe eel.ee 
ducea capacul să pășească primul. 
„Doamne !“. țipă abia auzit Dora Do
brescu. albindu-se. Se repezi in neștire, 
ajunse ea cea dintâi si trase la o parte, 
cu disperare, acoperăm intui ce ascundea 
trupul lui Teddy. întins pe patul din 
odaia închiriată, slăbit, eu fata însenina
tă de ultima plecare. Murise, probabil, 
de curînd. Mama îngenunche. tremurînd 
și ridică brațele deasupra capului. Țipe
tele ce urmară îi țintuiră în ușă pe oa
menii străini.

Cînd își reveni, nu se mai afla acolo, 
cineva o dusese într-o cameră vecină, 
întrebă unde este băiatul si i se spuse Că 
sînt necesare forme, că n-a putut fi evi
tată autopsia si este bine să-1 cheme -pe 
soțul ei. „Hainele de pe mine", fu primul 
ei gînd limpede. Spre seară, veni Poesis. 
în negru, aducînd si pentru ea tot ce 
trebuia. Poesis. după fuga ei. revenise în 
easa Dorei Dobrescu și găsise telegrama 
expediată de proprietara lui Teddy. ’Ii 
telefonase lui Sever Dobrescu. chiar din 
casa lui. citindu-i textul telegramei ,si 
anunțîndu-1 că ea pleacă fără întârziere, 
dovedi o energie binefăcătoare, pe care 
nimeni nu i-o cunoștea, preluînd -pe 
seama ei treburile . atât , de complicate «si 
de necunoscute ale unei înmormîntări. 
Dădea dispoziții, asculta cum au fost în
deplinite. iniția fără ezitare . alte alergă
turi și îi supuse pe toti ordinelor ei.

Sicriul fu adus a doua zi noaptea, iar 
înmormîntarea se fixă pentru o zi de 
vineri. Sinuciderea fiului adoptiv al lui 
Sever Dobrescu. student în ultimul an al 
politehnicii bucureștene. răscoli orașul 
și îîl cufundă; timp de trei zile. în zvo
nuri negre. Directorul genera] se întune
case și amuțise pentru cei din preaima 
lui. Cînd aflase vestea. Dobrescu simțise 
că alunecă si nu are un punct de spri
jin. în universul pe care îl guverna, era 
prima spărtură.

Bora ceru si obținu ca școlile din oraș 
să î participe la înmorniîntare. O lume 
imensă acoperi drumul pînă la cimitir. 
Preoții, la dorința mamei, veniră la cimi
tir si o . a doua ceremonie prelungi șede
rea pînă în . pragul înserării. La coboriraa 
în groapă, printre arborii cimitirului, 
noaptea pregătea pînzele ei întunecate. 
Intre hîrtiile lui Teddy nu se găsi niri 
un rînd. O scrisoare semnată de Poesiș. 
mai veche. • descoperită chiar de ea. con
ținea doar cuvintele : „Tu te îndrețjti 
spre moarte. Oprește-te !“

— Să-i facem un monument, zise Do
brescu. în mașină, pe drumul de întoar
cere de la înmormîntare.

— 'Nu, nu-i nevoie, îi răspunse Dora, el 
trebuia să trăiască.

Si se uită la Dobrescu. palidă, o paloa
re pămîntie. înspăimîntătoare. așteptând 
încă un cuvînt. Așteptarea se prelungi 
zadarnic și Dora Dobrescu îsi întoarse 
ochii plânși spre fereastra automobilului, 
îneereînd să surprindă orașul, care fugea 
din fata ei. Lumea din jur îsi suprimase 
culorile.

Eminescu
Am ajuns din nou
in zilele aducerilor aminte.
O tară,
un univers

cintă mărirea toată 
de la dinsul.
Locul lui, 
nația întreagă - 
izbăvită prin propria-i 

putere ;
cum credea in conștiința 

veacurilor 
scriind drumurile spirituale 
incit nu se pot cuprinde 
pe un singur cer...

Numai un popor pașnic 
nu uită de unde s-a pornit 
serbindu-și copiii
intrați in zăpezi...

Constantin Dracsin

Fereastra
cu iederă
Unde sînt colinele ? 
Unde sint morile, 
caii pierduți ?
Zile care vin 
și care îmi umblă 
pe casă ; erați 
cea mai tăcută ninsoare 
sub fereastra cu iederă. 
Și zorii păreau mai roșeați 
în patul cu tăblie de nuc ; 
nopți de-a rîndul 
am căutat locul 
cu foșnet de fragi... 
Copilărie, îți ascultam graurii 
cum cintă prin foc, 
cum în viforniță 
intră sîngele meu 
ca un animal să trăiască.

Valeriu Armeanu
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Ziua O EXPERIENȚĂ 
TINEREASCĂ

Mondială
a Teatrului
OMAGIIND o străveche artă creată de oameni și închinată Omului, popoarele lumii celebrează în fiecare an la 27 martie „Ziua Mondială a Teatrului". Artă a comunicării, a dialogului, artă a gestului cultural și civilizator, teatrul, în diferitele etape istorice ale afirmării sale, a fost indisolubil legat de epocă, de timp, de societate. Astăzi, în secolul nostru de profunde transformări so- cial-politice, la noi și în lume, teatrul este chemat să răspundă cu sporită fervoare nevoilor spirituale ale omului contemporan.în societatea socialistă multilateral dezvoltată, funcțiile teatrului actual : social-educative, civice, etice și estetice, în structura lor modificată, sînt corelate cu dinamismul întregii vieți spirituale a poporului român și sînt integrate în complexul mutațiilor pozitive produse de orînduirea noastră socială.Dezvoltat în spirit creator și înnoitor, teatrul românesc actual, în plină efervescență, înregistrează remarcabile succese. Dramaturgia ultimelor decenii, în eflorescentă, se caracterizează prin varietate tematică, prin diversitatea genurilor de creație, prin revitalizarea unor mijloace de expresie care toate converg spre unitatea scopului ce centrează teatrul ca tribună de afirmare a idealurilor noastre revoluționare, a tradițiilor istorice specifice poporului român. Arta scenică se remarcă prin noi generații de actori, regizori și scenografi, astăzi personalități ce ridică prestigiul scenei nu numai prin forța talentului, dar și prin participarea la opera de edificare a socialismului multilateral dezvoltat.Prezența activă a teatrului românesc contemporan se concretizează și prin multitudinea mijloacelor de difuzare pe întreg cuprinsul patriei. Festivalurile consacrate dramaturgiei și spectacolului actual, al artei comediei, al teatrului istoric, al teatrului scurt, al teatrului pentru tineret, al piesei contemporane, însoțite de colocvii la care participă dramaturgi și activiști culturali, critici de teatru și teatrologi, actori și regizori, reflectă ponderea mișcării teatrale în viața spirituală a țării.în cadrul acestei -acțiuni, în care sînt mobilizate forțele scenei românești, un obiectiv principal îl constituie educația estetică a tineretului. Școlile și universitățile acordă în sfera instrucției umaniste un loc important studiului fenomenului teatral spre a educa un tineret sensibil și generos față de creația scenică. Iar teatrele sînt tot mai intens frecventate de un public tînăr care umple multe săli pînă la refuz.Și ca încununare a operei de propășire a teatrului, Festivalul național „Cîntarea României", inițiativă de măreață însemnătate și în cadrul căruia mii de oameni ai muncii își manifestă dragostea pentru frumos, sensibilitatea artistică și hărnicia, oferă teatrului profesionist și de amatori uriașe posibilități de afirmare. Pătrunzînd în sate, pe șantiere, în uzine, în școli, teatrul ca factor de educație își îndeplinește astfel pe toate căile misiunea de culturalizare a maselor celor mai largi.

Dina Cocea
vicepreședintă a Asociației 

oamenilor de teatru
și muzică (A.T.M.)

INTR-O viață foarte scurtă, Publius 
Terentius Afer a scris șase co- 
nedii. Patru din piesele sale au 
un caracter mixt. îmbinînd atit tră

săturile comediilor cunoscute sub numele 
de motoriae, cit și ale celor desemnate sub 
numele de statiariae. Dintre celelalte două 
rămase, Heautontimorumenos este o statia- 
ria, iar Phormio este o motoria. Toate pie
sele au însă o structură caracteristică a 
palliatae-Ior, a comediilor inspirate din 
piesele din epoca helenistică. Caracteristi
cile palliatelor sînt subiectele legate de 
tratarea scenică a modului cum un tînăr 
cetățean — atenian de regulă — îndră
gostit de o fată săracă sau de o curte
zană ajunge să o ia de soție, în pofida 
împotrivirii familiilor la infrîngerea că
rora contribuie, cu umor și nu fără a 
produce încurcături, sclavul inteligent și 
abil, fidel fiului și mai puțin fidel tată
lui avar. In final se descoperă, de re
gulă, că iubita săracă sau curtezană este 
de fapt fiica unui cetățean de vază, a 
unei rude sau a unui prieten al tatălui, 
ceea ce înlătură orice suspiciune și des
chide drumul spre fericitul mariaj.

Fata din Andros se încadrează pe de
plin in această schemă generală. Junele 
de aici, Pamphilus (Gheorghe Visu), este 
îndrăgostit de o fată din insula Andros, 
Glyceria (Tamara Crețulescu), crescută 
la Atena de o curtezană. în obiectivul 
bătrînului Simo (Mihai Mălaimare) stă 
însă căsătoria fiului său cu Philumena, 
fiica prietenului său Chremes (Constantin 
Diplan), dorită însă de soție de către 
Charinus (Mihai Niculescu), prieten bun 
al lui Pamphilus. După încercări multiple 
de a zădărnici, cu ajutorul sclavului Da
vos (Alexandru Georgescu), realizarea in
tențiilor tatălui său, Pamphilus este, în 
fine, favorizat de soartă, căci se află că 
Glyceria este, de fapt, fiica lui Chremes 
și, în consecință, proiectata uniune fami
lială poate avea loc prin substituirea unui 
partener : a Philumenei, care se mărită 
cu numitul Charinus.

în sala Atelier a Teatrului Național, 
Grigore Gonța, actor apreciat și regizor 
al teatrului radiofonic, a ținut să prezinte 
o versiune scenică bazată pe o lectură a 
textului făcută cu ochiul regizorului in
teresat de dinamizarea unei acțiuni care, 
lăsată să „curgă" normal, ar fi făcut de 
neînlăturat prezența didacticismului obiș
nuit în reprezentările pieselor de acest 
tip. Previzibilitatea situațiilor, linearitatea 
personajelor s-a străduit, deci, regizorul 
să le elimine prin ritmarea alertă a epi
soadelor și întrepătrunderea unora. Față 
de text, regizorul își asumă libertăți care 
merg pînă la licență, dar, e bine să sub
liniem, nicidecum pin'ă la extravaganță. 
Spectacolul debordează de exuberanță și 
pentru a-i conferi această calitate, acto
rii întrebuințează, e drept, nu puțină 
energie. Ei aleargă, se cațără, cîntă, intră 
în pielea unui alt personaj cu o dezinvol
tură ce dă un aer de jovialitate tine
rească spectacolului, în ciuda faptului că 
nu toți actorii sînt, așa cum s-ar părea 
la prima vedere, la vîrsta cînd năstrușni
cia încă este firească. Calitatea 
esențială a regiei în acest spectacol vesel 
și antrenant stă în faptul că nu a lăsat 
nici un moment șarja să se transforme 
în caricatură. Este drept că uneori, se 
creează impresia unui abuz de mișcare 
și a unui exces de vitalitate, mai ales 
atunci cînd ritmul imprimat spectacolului 
nu mai poate fi pus în concordanță cu 
posibilitatea. de susținere în mod firesc 
a partiturii.

Remarcabil în rolul lui Sosia, Mihai 
Mălaimare a subliniat cu o mimică bine 
stăpînită decrepitudinea senilă a tutela
rului și intolerantului părinte. Olga Delia 
Mateescu a schimbat, în două roluri, cu 
ușurință registrul făcînd dovada unei 
deosebite capacități de control a expri
mării gestuale. Credem, de altfel, că 
acesta este unul dintre rolurile sale cele 
mai realizate. Tamara Crețulescu. în ro
lul mut al Glyceriei (în text ea nu apare), 
și Eugenia Maci, în rolul slujitoarei sale 
Mysis, sînt două apariții cuceritoare prin 
farmec și umor. Un rol dificil, de care 
se achită cu conștiinciozitate, în cadrele 
stabilite de regizor, realizează Gheorghe 
Visu, al cărui joc se contrapune manierei 
deschise și energice (uneori prea) adop
tată de Alexandru Georgescu. Constantin 
Diplan, Mihai Niculescu, Bogdan Mușa- 
tescu și Radu Gheorghe presară accente 
fericite de culoare pe tot parcursul re
prezentației, în roluri duble prin care trec 
fără caznă. Scenografia simplă și eficientă 
— limitată la cîteva elemente ce mai mult 
sugerează decît reprezintă — a lui Dan 
Erceanu, ca și muzica lui Corneliu Cezar 
contribuie la reușita acestui spectacol la 
care publicul ride fără osteneală purtat 
printr-un vălmășag de întîmplări de o 
trupă exuberantă de actori, într-o expe
riență scenică realmente interesantă.

Grigore Arbore

DE DOUĂ ORI 
BĂIEȘU

COMEDIE - 
ȘI NU PREA

BAIEȘU este un as al jocului tea
tral. Cele două piese ale lui mon
tate în prezenta stagiune pe sce
nele bucureștene reconfirmă a- 

cest adevăr. Și, totodată, întăresc 
convingerea că autorul știe să poarte al
ternativ. cu egală dezinvoltură, măștile — 
emblematice — ale Thaliei si Melpomenei, 
încercîndu-și forțele într-un mod admi
rabil. pe o temă foarte gravă (Jocul), sau 
risipindu-și-le într-o acțiune de "exigentă 
mai scăzută, dar nu inutilă (Comedie fără 
titlu).

Primul text, unul din cele mai bune pe 
care le-am văzut în ultimii ani, conține o 
exemplară lecție de demnitate, de calm 
superior, de ignorare a morții într-un nobil 
efort de reabilitare a condiției umane. 
Soția din Jocul nu vrea să destăinuie nici 
soțului, nici copiilor, secretul maladiei ei, 
preferind să plutească asupra ciudatului ei 
comportament acuzația adulterului — sal
vatoare. din punct de vedere afectiv (pen
tru familie), după dispariția-i definitivă. 
Excelent construit, cu mare talent, cu abi
litate (evitîndu-se orice ipotetic accent 
melo), personajul mi se pare unul din 
cele mai profunde din dramaturgia româ
nească a ultimelor decenii.

E adevărat. în montarea de pe scena 
Teatrului „Nottara". eroina a avut si sansa 
unei întilniri cu actrița Gilda Marinescu ; 
aceasta a pus în Valoare sensibilitatea si 
umorul personajului, ambiguitatea si ca
racterul testamentar al opiniilor lui. neli
niștea și puterea de a-și purta crucea ; 
privirea stranie, tulbure, dureros-optimistă 
a interpretei a acompaniat de-a dreptul 
emoționant, versurile argheziene (atit de 
la locul lor... în această piesă !) : „Puii 
mei. bobocii mei. copiii mei 1 / Așa este 
jocul. / 11 joci în doi. în trei. / îl joci în 
cite citi vrei. / Arde-l-ar focul !“...

I s-au alăturat Gildei Marinescu prin 
două creații bune, foarte tînăra Mirela 
Gorea — actrită talentată, și experimen
tata Margareta Pogonat — rezolvînd în 
mod inspirat partituri dificile. Un debut 
promițător a avut pe scena bucuresteană 
și tînărul Mircea Jida. în rolul unui viitor 
savant ; greșit distribuit mi s-a părut Val 
Săndulescu (Soțul), lipsit de calitățile ne
cesare atit eroului său. cit si stilului pie
sei. Regizorul George Rafael are meritul 
de a fi ajutat spectacolul ..să curgă" (chiar 
dacă n-a făcut-o cu fantezie) : scenograful 
Sever Frentiu a încercat să ofere specta
colului o tentă eronat idilică, plasînd pe la 
colturile camerei amorași de ghips și ta- 
petînd un perete cu o reproducere după 
Botticelli...

Fără titlu (dar si fără mari pretenții). 
Comedia de pe scena giulesteană ridică 
mai puține probleme. Se reține și 
aici replica suculentă, ingenioasă, per
sonală a lui Băieșu (exersată exclusiv co
mic), fauna bine conturată a escrocilor — 
situați „în aer liber" (pe stadion), ori în 
miasme apetisante (crama), precum si În
cercarea de-a topi într-un tot unitar trei 
lucrări, initial de sine stătătoare (chiar 
dacă aici, rezultatul nu este pe măsura 
intenției). Jucînd relaxați, cu poftă, cu 
haz. ba mai mult, aducîndu-si si vizibile 
contribuții... dramaturgice. actorii Sebas
tian Papaiani (un comic de-o inventivitate 
copleșitoare !). Ion Anghel (construind cu 
resurse inepuizabile un aliaj de parazit, 
semidoct și redus mintal). Radu Panama- 
renco. Nicolai Ivănescu. Ion Colomieț. 
Constantin Cojocaru au reușit să obțină 
aplauze : ce-i drept, ajutați din umbră 
(poate chiar prea din umbră !) de George 
Bănică, cel ce si-a asumat sarcina direc
ției de scenă — mai mult sau mai puțin 
întemeiat

Bogdan Ulmu

PIESEI Măseaua de minte a luiCorneliu Marcu (dramaturg aflat la a doua confruntare cu publicul bucureștean, după Comoara din deal, montată la Național) îi putem aprecia abordarea teritoriului tematic al actualității. Lucrarea are cursivitate, ritm, un dialog bun. Nu-i mai puțin adevărat că autorul preferă — și nu o dată — jocul de cuvinte, calamburul, aluzia elementară, situația comică nesedimentată. Lumea investigată e cea a studenților. Din- tr-un grup de patru studenți, nu va rămîne unul care, în final, să nu-și găsească partenera, de regulă, pe cea mai potrivită firii lui. Așa se petrec lucrurile cu tînărul cinic, ins de o inteligent" ță lucrativă, și cu zdrahonul terorizat, în plină epocă interspațială, de blesteme imaginare, ori cu fostul căsătoritAduși în fața publicului, acești tineri au darul de a păstra vie atenția. Scena e generoasă cu tinerețea lor. Voia bună produsă și întreținută de jocul actorilor pare să suplinească, pentru o vreme, problema, tema. Doar că autorul îi împinge pe bieții tineri pe. scaunul confesiv, mărturisirile lor foi4| țațe vădind stîngăcie și stricînd buna dispoziție. Substanța comică se resoarbe, rămîne, nud, scheletul unui reportaj oarecare, despre peripeții de vacanță.Regizorul George Teodorescu i-a condus pe cei patru protagoniști pe serpentinele șantierului, conceput în notă seacă, pauperă de sceoografa Sanda Mușatescu. Bine realizează actorii căutarea de adevăruri. George Mihăiță : mobil, inteligent, clovn și șef de „trib" egoist, dur în verbe dar fragil la în- tîlnirea cu adevărata dragoste, neîi^ duplecat față de minciună. Dan Tufaru a știut să facă din biografia personajului pretextul unei îndulciri a narațiunii (ba cîntînd, ba răbdînd patern o glumă rece, „studențească"). Anca Pandrea a fost studenta răsfățată, singură între patru holtei. Vladimir Găitan, într-un rol care-i „vine", a trecut ușor de la hîtroșenie neagră la blîn- dețe taciturnă.Morala o primim și o acceptăm, map ales ca deconspirare a inginerului șef de șantier (personaj condus pe muchie de cuțit de Silviu Stănculescu), din- tr-odată dovedit om de suflet, caracter inflexibil, de unde îl crezusem altfel.Corneliu Marcu a făcut un pas spre mai buna dozare a materiei dramatice. Nu întotdeauna îi reușește pregnanța și relieful caracterologic. De aici, sen-, timentul că vedem scene și nu un uni?»*  vers de relații definitorii pentru preocupările studenților din ziua de azi, Pigmentată cu inserții polițiste, povestea abia se eliberează din cartoanele publicitare ale reclamei destinate excursiilor la munte. Simptomatică rămîne însă reacția binevoitoare a sălii. Publicul are atîta nevoie de texte „vesele"...
loan Lazâr
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Farkas Ibolya, Zalănyi Gyula și Hunyadi Laszlo in Don Carlos de Schiller

SPECTACOLE,
ACTORI ȘI ÎNVĂȚĂCEI

MOTIVE DE MEDITAȚIE

DUPĂ ce a propus spectatorilor 
săi proeminentele drame Balconul 
de D.R. Popescu și Procesul Horia 
de Al. Voitin și a lansat în univer

sul artistic originala piesă a Iui Romulus 
Guga Noaptea cabotinilor, Teatrul din Tg. 
Mureș (secția română) a căutat, cum era 
de altfel firesc, și o comedie. Fiind foarte 
puține, deocamdată, a ales Piatra la rinichi 
de Paul Everac, folosită acum de cîteva 
scene din, țară. A încredințat-o regizoru- 
lui-actor Constantin Anatol, care a pus-o 
în scenă în condiții relativ modeste, înce- 
pînd bine și terminînd cam plat, cu un 
final diferit fâță de text, confecționat 
optimist. Lucrarea: seamănă cu alte pro
ducții de gen (situații, motive, personaje, 
ba chiar și replici), autorul considerînd că 
minia sa, dreaptă și oportună de altmin
teri, împotriva abuzivilor, traficanților de 

jnfluență, cameleonilor, delatorilor poate 
fi și mai eficace dacă se însoțește cu ac
cente imprecative.

Personajul Urechlatu, care are o piatră 
simbolică la rinichi (de unde si numele 
piesei), amintindu-și cu suferință de ea 
ori de cite ori se lovește de un ticălos și 
o ticăloșie, secretă o cantitate meritorie 
de venin satiric autentic. Atacul împotriva 
unor fenomene negative e bine îndreptat 
și pamfletul, deși în expunere cam li
niară, posedă suficientă necruțare ca să 
fie agreat de public, care iubește comedia 

katirică și nu e prea răsfățat. în ultima 
"rome, cu atari produceri. Apoi autorul 
știe să fie sarcastic cu inteligență, dez- 
lănțuindu-se direct și fără menajamente, 
asupra țintei propuse, deloc măruntă.

Pe scenă, direcția satirică e susținută 
cu aplomb în actul întîi, reliefată mai cu 
seamă de actorii Cornel Popescu șl Mihai 
Gingulescu, nu mai e la fel susținută în 
actul doi, unde actorii Vasile Vasiliu. 
Melania Ursu și alții joacă neglijent, cu 
delăsare, în decorul incomod și antitea- 
tral al arhitecților Vlâdimir și Diana Po
pov și își recapătă în parte tonusul nor
mal în actul trei, prin Ștefan Moisescu, 
IOlanda Dain, Constantin Săsăreanu și, 
din nou, Mihai Gingulescu. Piesa cerea 

doar o lectură cuviincioasă în variații 
hazlii, cu actori aduși in sală, ci o tra
tare imaginativă, în alegoria implicată, 
la tensiunea satirică pe care o are șl în 
maniera de umor sec caracteristică pam
fletului.

ACESTA a fost matineul. Seara 
am văzut Don Carlos la secția 
maghiară, puternic și original 
spectacol, conceput ca o dramă 

politică, problema primordială fiind nu 
ugea sentimentală, oricum prolixă și fadă, 
ci eliberarea Țărilor de Jos de sub opre
siunea spaniolă, cauză care își ’ subordo
nează în fapt toate celelalte intrigi de la 
curtea madrilenă. Astfel că exaltările 
unor personaje apar fin ridicole și voit 
laterale. E o perspectivă întrutotul înte
meiată. Drama e istoric-documentară, 
numai că reprezentațiile mai vechi au 
mutat, factice, accentul. La puțină vreme 
după ce o scrisese, Schiller, angajat ca 
profesor la Universitatea din Jena, pu

blică materialul adunat, care dă un tom 
impunător, Istoria descătușării Țărilor de 
Jos Reunite de sub stăpînirea spaniolă 

..(1788) și furnizează elementele fundamen
tale ale cursului. Sensul e afirmarea li
bertății de gîndire, căreia și Tronul și 
Sfîntul Oficiu îi erau potrivnice din prin
cipiu.

Reprezentația, organizată cu rigoare de 
tînărul regizor Kineses Elemăr, e de o 
eleganță ieșită din comun. Valorile plastice 
deosebite, și ideea, certă, afirmată per

manent, îi conferă o mare atractivitate. 
Douăsprezece armuri medievale străjuesc 
toate conciliabulele aulice și ceremonia
lele publice, oglindindu-se țepene, dar 
în mereu alte geometrii, în luciul parche
tului de cristal negru. La sfîrșit ele se 
însuflețesc pentru un ultim gest; ucigaș, 
dovedind că îmbrăcaseră și ascunseseră 
tot timpul spioni ai Inchiziției. Costu
mele, podoabele, decorurile Anei Tamâs 
au însușiri scenice remarcabile și defi
nesc și ele viziunea asupra vechii drame, 
azi reînnoită în acest spectacol de gîndire 
și expresivitate modernă.

Impresionează, realmente, creația lui 
Lohinszk Lorănd în regele Filip, posac, 
orgolios, suspicios, friabil însă, cu o 
mască chinuită. De asemeni, diversitatea 
modalităților artistice ale Ibolyei Farkas 
în prințesa de Eboli, gestica și mimica, 
impecabile, ale lui Zalănyi Gyula în Mar
chizul de Fosa, postura rece, statică, atît 
de bine găsită de Ferenczi Istvăn în rolul 
Ducelui de Alba, modul nuanțat și precis 
de zugrăvire a personajelor lor de către 
Toth . Tamâs și Csorba Andrăs. Nu ne-a 
plăcut deloc, de astă dată, interpretarea 
prea acuzată, și înzorzonată stilistic a 
actriței Illyes Kinga în Elisabeta de Va
lois și ne-a displăcut adeseori lipsa de 
caracteristic a infantelui Don Carlos, da
torată jocului nefixat al lui Hunyadi 
Lăszlo. Figurația nu păstrează tot timpul 
linia elegantă și sigură dată la început. 
Rămînem însă cu o excelentă impresie 
de ansamblu.

AM AVUT ocazia să asistăm și la 
un curs demonstrativ, de cinci 
ore, al anului I al secției române 
a Institutului de Teatru din Tg. 

Mureș, curs condus cu metode pedagogice 
moderne, cu profesionalitate elevată și 
simț didactic de profesorul Constantin 
Codrescu. Cei șapte studenți, ‘realmente 
dotați, se numesc Adriana Busuioc, Cris
tina Ionescu, Elena Taloș, Tiberiu Ko
vacs, Cornel Răîleanu, Gheorghe Marin, 
Emil Sauciuc. E de presupus că se va 
face ceea ce e necesar pentru ca, alături 
de actualul lor îndrumător, să aibă pro
fesori calificați și definitivi la toate 
celelalte discipline prevăzute în program. 
Am văzut și două tablouri din spectaco
lul de absolvenți al secției maghiare 
Casele domnului Sartorius de Shaw, pusă 
în scenă în filigran artistic de profesorii 
Gheorghe Harag și Kineses Elemer, ia
răși eu studenți înzestrați, nu toți foarte 
inspirați, unii avînd tendința de a poza, 
dar indiscutabil stăpîni pe meserie.

Astfel că vizita la Tg. Mureș ne-a rele
vat, sub toate aspectele, un oraș teatral 
de primă linie. Teatrul de aici se află 
într-un moment bun al existenței sale. 
Succesele pe care le-a repurtat în ultimii 
doi ani, obținînd o distincție importantă 
în „Cîntarea României", apoi alta pentru 
opțiunile sale repertoriale românești la 
Festivalul de la Brașov, se vădesc a nu 
fi fost dobîndite întîmplător. Atît secția 
română cît și secția maghiară se află 
într-un proces pozitiv de creație. Progra
mul inițiat de director — regizorul te
meinic, artistul experimentat și cultivat 
care e Dan Alexandrescu — tinde a trans
forma instituția într-un centru complex 
de cultură. O mai pronunțată aplecare 
spre literatura contemporană, o mai exi
gentă supraveghere a evoluțiilor regizo
rale și actoricești, o mai stăruitoare con
secvență în realizarea punctelor de pro
gram vor consolida, desigur, ceea ce se 
intenționează și, în bună parte, s-a și 
realizat.

Valentin Silvestru

IN LIMBA română ori în limba 
maghiară, lucrarea muzelor tîrgu- 
mureșene cunoaște un program 
riguros, la care te întorci cu a- 

mintirile unor spectacole absolut remar
cabile. Care este răspunsul spectatorilor, 
citi si în ce condiții caută teatrul, ce a- 
nume li se oferă și care le sînt învă
țămintele. iată motivele de meditație a- 
supra cărora legile însesi ale vieții te mai 
pot îndemna. în fața celor două scene, 
una reală, in sala mare, alta imaginară, 
în sala Studio. Prin două din cele pa
tru spectacole văzute la mijlocul acestei 
stagiuni, se caută sensul umanității in
tr-un timp al întunericului și al suferin
ței. Cazuri particulare ori înțelesuri ge
nerale. între nebunie si înnebunire socia
lă, din secolul trecut răsăritean, ne ara
tă chipurile unor oameni în limitele u- 
milintei și ale disperării. Vederea lor duce 
la căderea pe ginduri. La ce altceva poa
te să ducă farsa lui A. V. Suhovo-Kobi- 
lin, A murit Tarelkin, cu fizionomiile 
grotești ale Rusiei țariste, ori Jurnalul 
unui nebun (Az oriilt naploja), după 
Gogol ? Efectul razelor gamma asupra a- 
nemonelor (A gammasugarak hatâsa a 
szâzszorszâpekre) în care se învălmășesc 
drame și lucruri de prisos comunică un 
sens al purității copilăriei și al gîndirii 
salvatoare. Un repertoriu care aduce a- 
semenea semnale in stingere ori în po
sibilă pilpiire prin conștiințele contem
porane. într-un veac al celor mai cum
plite încercări și în numele cugetării la 
treptele civilizației, arată nu numai o 
neacceptare a precarității teatrului în 
mișcarea generală din tărîmul artelor, ci 
și o înțelegere gravă a unor oameni aleși 
ai scenei. în dialogul cu publicul.

Care este ponderea pieselor contem
porane. cu semnificațiile încă vii în pro
blematica socială; ar fi încă o întrebare 
căreia Efectul razelor gamma.... îi răspun
de printr-o întruchipare scenică excepțio
nală. De spațiul pieselor originale nu 
poate fi vorba in comentariul ce ni-1 pro
punem. nici de acela al spectacolelor mai 
senine și mai ale divertismentului, al co
mediei și al satirei originale.

Doctor fără voie, cel de al patru
lea spectacol în discuție, ține par
că de sufletul însuși al teatrului, 
fără de care nu se poate. Sub 

semnul montărilor de studio, deci al u- 
nui fel de experiment. Andrâs Hunyadi 
concepe un spectacol plin de haz și de 
culoare și cu foarte curioase accente ar
delenești. Se mai adaugă din cînd în cînd 
cite-o vorbă (ori numai ni s-a părut); în 
joaca necontrolată ca în comedii, în care 
«sodomeniile primesc girul de bilei al glu
mei generale. Pe această cale, unul din
tre servitori, Lucas (Alexandru Morariu), 
pare a fi un căldărar de Ia Coronca. ce
lălalt. Vaiere (Ștefan Moisescu). un ex
ponent al virtuților ardelenești ajunse în 
anecdote. Sganarelle (Vasile Vasiliu) și 
Jacqueline (Smara Marcu) cam abuzează 
de prostia celorlalți. Martine (Marinela 
Popescu) iși îngăduie și un joc de ma
rionetă. dar. cu una cu alta. Moliere nu 
poate fi trădat, și spectacolul invită la 
joacă și la descretirea frunților. Spunînd 
acestea, o apreeiere aparte se cuvine ac
torului Teodor Danetti, care în rolul lui 
Geronte aduce un comic particular, din 
firea lui de mare comic. Amintirea Bal
conului și a Scrisorii pierdute rămîne în 
bună parte prin fizionomia lui distinctă. 
Capodoperele glumei și ale rîsului ar pu
tea să aducă o înseninare în repertoriul 
foarte grav al teatrului tîrgumureșan. spre 
fericirea spectatorilor, niciodată sătui de 
aceste argumente ale istoriei și ale vieții 
de toate zilele.

PENTRU CA. tot în sala Studiou
lui, cu Jurnalul unui nebun, ne 
aflăm într-o altă stare. Este un 
spectacol crispat, înfiorător prin 

prezenta însăși a unui om care își ara
tă nebunia în lăuntrurile sale. Tot Hu 
nyadi Andrăs gîndește și la rostul lite
raturii lui Gogol și îi caută soluții sce
nice. Ceea ce face Ferenczy Csongor. în 
rolul lui Poprișcin. este de ordinul difi
cilelor căutări actoricești. într-un joc in 
grat și într-un spațiu cu ușile închise. 
O mină de spectatori urmăreau cu stin
ghereală, curiozitate ori indiferentă, ca 
zul particular al unui om înnebunit in 
apăsarea unor stări sociale- Teatrul ab
surdului și acela al disperării moderne 
ar justifica și această încercare. Imposi
bilitatea generalizării duce însă destinul 
acestui om în înfundătura balamucului, 
acolo unde nu-i obligată să ajungă toa 
tă lumea. Ceea ce pare a fi aici revol
tă socială se arată într-o expresie cu to
tul individuală, existentă initial într-o 
pagină de literatură. Pe scenă se mi
mează ceea ce textul literar comunică în 
formă specifică, cu un comic trist al no
tării demențiale. Spațiul nu ne îngăduie 
să arătăm, cu textul lui Gogol în față, 
care ar fi aici distanta dintre expresia 
literară si jocul de scenă. Ar fi un punct 

de vedere, oricum stîrnit de jocul care 
poate să fie o prezență singulară în bio
grafia unui actor.

C U „Moartea lui Tarelkin" ne aflăm 
in miezul acelei lumi în care se 
poate ajunge la nebunie. Un spec
tacol greu, studiat de Gheorghe 

Harag și susținut nu numai de Ion Fis- 
cuteanu. subcomisarul de politie, acela 
care pune în mișcare toată galeria de fi
zionomii grotești, parcă de la marginea 
pămîntului. un spectacol studiat în toa
te amănuntele, cu un ceremonial al jo
cului de scenă, cu treceri din planul hi
larului în acela al absurdului terorii. în 
care totul se desfigurează si cade, fără 
putintă de scăpare. Scenografia lui Dan 
Jitianu dă scenei dimensiunile potrivite 
pentru defilarea personajelor de tot fe
lul. ca într-un exod siberian, ca într-o 
lume a Sufletelor moarte, din caricatură 
în caricatură, și gîndul duce la Kafka și 
la universul lui. Reținem din acest mu
zeu. al torturii pe Maxim Kuzmici Var- 
ravin. care e una și aceeași' persoană cu 
Căpitanul Polutatarinov. în jocul lui Ml
hai Gingulescu. pe Kandid Kastorovici 
Tarelkin, care e una și aceeași persoană 
cu Sila Silici Kopilov. în interpretarea 
dostoievskiană a lui Aurel Ștefănescu, 
parcă sub stăpînirea diavolului, si pe 
Antioh Elpidiforovoei Oh. în jocul lui 
Cornel Popescu, straniu, redus la o sche
mă a violentei. Dar citi nu sînt. ceilalți, 
ca într-o Casă a morților, îți spectaco
lul acesta terifiant prin semnificațiile 
lui 1

Dramele lumii contemporane pot fi vă
zute mai de aproape în biografia unei 
femei. în cumplita dezordine a casei sale, 
în viata copiilor ei ajunși să fie victi
mele si judecătorii unui timp al părin
ților. Efectul razelor, gamma..., piesa lui 
Paul Zindel. rămîne și la Tg. Mureș, ca 
si ne scena Teatrului Mic din București, 
spectacolul cu cele mai puternice sem
nale de alarmă. Pentru că pot să răs
pundă în viata oricui, pentru că vin din 
lăuntrul ființei și se pierd în cerul cu 
nebuloase și amintiri, pentru că răsar 
dintr-o dezordine absolută si tind către 
un înțeles absolut, din suferința mamei 
ajunsă în marginea nebuniei cu nebunia 
fetei sale mai mari, din făptura Tilliei, 
din ochii ei și din pasiunea care des
chide o cale a fericirii posibile, a încre
derii in valorile umane. Mcnde Gaby în 
rolul mamei. Borbâth Ottilia în rolul nu
melui ei. și Kovăcs Kati în rolul cel mai 
dificil, pentru că atinge extremele și dă 
relief. împreună cu jocul mamei, reali
tății și biografiei, năzuinței și sfirsirii. a- 
devărului fără iertare si umilirii irespon
sabile. Tillie este sortită să poarte o aură, 
jocul ei impresionează prin mesajul pe 
care-1 comunică. Un cuvînt. frumos pen
tru artista emerită B. Koszegi Margit, în 
rolul bătrînei Nanny. în teatru. în inter
pretare, toate stările omului își au difi
cultățile lor. Regizorul Szabo Jdzsef a 
înțeles foarte bine totul.

Ion Horea

A murit Tarelkin de Su'novo-Ko- 
bîlin, reprezentație a teatrului tîrgu- 
murețan, cu actorii Aurel Ștefănescu 

(stingă) ți Mihai Gingulescu



„E-atît de-aproape fericirea''
AM FOST acuzat că laud toate filmele românești. Nu este a- devărăt. Treaba mea e mult mai modestă. Caut muilt-puți- nul bun care se strecoară, pe ici pe colo, în filmele noastre. Justiție și încurajare. Părțile proaste ? Nici o problemă ! Ele merg singure la gunoi, fără ajutorul meu.Care e acel „mult-puțin" bun în filmul E-atît de-aproape fericirea, regizat de- Andrei Cătălin Băleanu, după scenariul lui Constantin Stoiciu ? Mai întîi excelentul său dialog care, ca orice dialog de film, trebuie să urmeze un dublu itinerar. Fiecare replică o- glindește două soiuri de psihologie. Mai întîi pe aceea a interlocutorilor. Apoi pe aceea (foarte curios ! ! 1) a... restului populației. Pe lîngă psihologia lor personală, personajele, în calitatea de locuitori ai acelorași ținuturi și contemporani ai aceleiași epoci, folosesc formule și cuvinte care aparțin, cum spuneam, întregii noastre societăți, timpului și spațiului contemporan. Acțiunea filmului se desfășoară într-o u- zină din Capitală, unde se află în practică un grup de studenți. Conversațiile poartă pecetea jargonului acelui loc și acelui timp, stil verbal și moral a- parținînd tuturor vorbitorilor, substanță comună adăugată și combinată cu limba specială — expresie a psihologiei proprii fiecărui personaj. Aceste dialoguri așa de bine făcute dau poveștii naturalețe și adevăr. Asta e cu atît mai prețios cu cît zisa poveste are multă nevoie de naturalețe și adevăr. Intenția autorului fusese să ne a- rate contrastul între mentalitatea unor tineri entuziaști și curajoși, în conflict cu spiritul îngust al unui „vîrf“, al unui important personaj căra își nenorocește fiica împiedicînd-o să se mărite cu omul pe care îl iubește. înaltul personaj (interpretat de Petre Gheorghiu) ar fi vrut să-și mărite fata tot cu un om cu situație în societate ; căci îi repugna ideea ca odrasla sa să se înjosească cu o muncă mamială. Desigur, o asemenea cruzime era perfect posibilă în lumea de altădată. Posibilă și chiar frecventă. Dar azi, chiar dacă se găsesc oameni care gîndesc așa, ei nu o arată pe față, ci continuă să pară a gîndi nobil, încifrîndu-și în ipocrizie nedemnele intenții. Trișori mai există, dar cu condiția să-și ascundă trișeria sub vorbe fățarnice. Pe cînd personajul din film își etalează direct și fără înconjur mentalitatea. Asta deodată dă un ton artificial întregii povești. Artificialitate care mai vine și pe altă cale. Cristina, înfruntînd atitudinea ostilă a lui taică-său, fuge de acasă și se instalează „maritalmente“ cu iubitul ei Paul (un erou puternic reliefat de actorul Albert Kitzl) într-o cameră în oraș. Ceea ce e totodată

Albert Kitzl, Diana Lupescu, Margareta Pogonat și 
Petre Gheorghiu, protagoniști ai noului film româ
nesc E-atît de aproape fericirea (scenariu : Con

stantin Stoiciu, regie : Andrei Cătălin Băleanu)prea mult și prea puțin. Prea puțin, pentru că nu asta trebuia dînsa să facă, ci să se ducă să se cunune cu băiatul pe care îl iubea. Dar, veți zice, voința, vitejia acestei fete era așa de mare și hotărîrea ei așa de irevocabilă încît a lăsat toate convențiile și conveniențele. Foarte bine. Dar cînd taică-său vine după ea și-i spune: „Fă-ți bagajul și hai acasă“, fata se supune ca un mielușel. Ceea ce este iarăși fals, neverosimil.Poate că și autorilor li s-a părut că lucrurile nu par naturale. De aceea s-au gîndit să le dreagă • dîndu-le un „happy-end", nu explicit, ci doar inclus într-un „final deschis". Ultimul cadru al filmului ni-1 arată pe tînăr încruntat, tăind lemne, iar pe ea venind, pe furiș, să se uite galeș la el printre copaci. Spectatorul va avea deci prilejul să scrie în gînd o a doua poveste, unde toate se vor aranja cum e mal bine. O a doua poveste cu siguranță mai bună decît prima.Interpreta are meritul de a juca bine, deși e studentă încă la Institut, deși se află la începutul carierei sale cinematografice. Se numește Diana Lupescu șl mai este și foarte frumoasă. Ceea ce în principiu nu strică. în principiu. Căci în cazul nostru, tocmai 

strică. într-adevăr, în prima parte a filmului o vedem făcînd tot soiul de ochi dulci, unduiri și alte cuceritoare fițe. Căci pe urmă, leapădă tot ce fusese pînă atunci vampesc și devine o fetiță cuminte, bravă, cu ochii în jos și părul strîns. Diverși colegi mi-au explicat atitudinea Cristinei de la început prin aceea că fusese totdeauna răsfățată de părinți. Dar să nu confundăm două cuvinte foarte deosebite : copil răsfățat și femeie fatală care „se răsfață" în tot ce face. Copilul răsfățat bombăne, face nazuri, mutre. Să nu confundăm nazurile cu „ochii dulci". Bineînțeles, tînăra actriță nu are nici o vină. I s-a spus să joace așa și a avut frumosul cusur să o facă prea bine.E-atît de-aproape fericirea rămîne totuși un film-dezbatere, un film de actualitate, scris cu seriozitate de un scenarist experimentat în acest gen ; și e de asemenea o peliculă — cea de. a doua a regizorului Andrei Cătălin Băleanu — alcătuită cu o anume stă- pînire a expresivității cinematografice moderne. Un film despre tineri, realizat de tineri.
D.l. Suchianu

Puterea simplității
• PRIN Zi de sărbătoare (1947) muperf 

un mim de music hali și se năștea un 
actor și regizor de film căruia mulți i-au 
atribuit epitete din cele mai flatante. Ci
nematograful zămislea încă una din me
tamorfozele sale incredibile. Jacques Tati 
se înălța brusc pe firmamentul cel mai 
înalt. Și dacă — spre deosebire de atîtea 
altele — constelația operei sale a rămas 
săracă, formată din numai cîteva filrftft 
i-a fost în schimb dat să ardă intens, în 
izbucniri foarte originale, atît de origi
nale încît orice reluare din partea auto
rului, ori din partea altcuiva, ar fi fost 
de neconceput.

Zi de sărbătoare este o comedie be
nignă, ușor absurdă, construită din ga
guri mici, neviolente, după tehnica jocu
lui de puzzle. O provincie cu străzi > to
ropite și goale servește de decor. în tiil- 
da vidului universal, toată lumea est<? in 
coliziune; oamenii se izbesc nas în nas 
pe stradă, se calcă în picioare năuci, în 
fața cafenelei. Singurul lucru cert este 
buimăceala și stingăcia. O birfitoare co
coșată colindă străzile și, bombănind, 
servește spectatorilor de ghid. Se ob
servă în curînd că, deși indiferența pare 
să fie generală, oamenii știu absolut to
tul unii despre alții. Toboșarul, cîrciu- 
marul, frizerul, gospodina sînt tîrgoveți 
francezi, cu orgolii graseiate, cu impor
tanță de academicieni, care — culmea 1 
— vorbesc cu toții limba franceză 1

Dar în această atmosferă de un far
mec sordid apare Francois, poștașul—aijf: 
rit. Cu naivitatea lui crispată, singurul 
mut dintre personaje, el se impune brusc: 
căci oare cine nu preferă gogomăniei ză
păceala și meschinăriei dezinteresarea? 
In această postură, de om cu cinstea di
nainte asigurată, el colindă filmul pe 
bicicleta sa performenră și fetișizată 
(cîte imnuri nu avea să-i înalțe Tați de 
aici înainte ?) și împarte în stînga și în 
dreapta năzdrăvănii, acrobații, cara- 
ghioslîcurl. S-a vorbit mult despre poe
zia filmului lui Tați : cred că este mai 
puțin poezie, cît un fel de umbră no
stalgică a comicului peste care razele 
bonomiei cad direct și sincer. Recuzita 
cu care se realizează gagurile este ne
spus de sumară și folosirea ei intensi
vă duce cu gîndul Ia o lume în care com
plicațiile au pierit, lăsîndu-1 pe om în 
compania uneltelor sale. O greblă care, 
călcată din greșeală. îl lovește pe erou 
mereu în ceafă, un stîlp care trebuie ri
dicat in poziție verticală, un furtun care, 
minuit neglijent, stropește fantezist, o 
barieră buclucașă și, în sfîrșlt (din lumea 
viețuitoarelor) o albină invizibilă care 
obligă la demonstrații de pantomimă, 
un cocoș guraliv, purceii și caii printre 
care se face slalom cu bicicleta — a- 
caasta însăși fiind vedeta întregului film 
—• constituie principalul inventar, umilin- 
du-ne parcă prin smerenia lor, prin viP 
tuozitatea cu care sînt scoase din ele 
efectele maxime.

Tati a înălțat expresivitatea tehnică la 
rangul de expresivitate emoțională. Vă- 
zîndu-1. ți se pare mereu că — singur, 
într-o cameră de sihastru — âr găsi mij
loace prin care să facă artă, și încă artă 
vizuală, cum este prin excelență cinema
tograful. j

Romulus Rusan

Trei nume
■ Mariana Buruiană. Ma

rele debut al acestei stagiuni 
TV este Mariana Buruiană, 
protagonistă a recentei pre
miere Este vinovată Corina? 
de Laurențiu Fulga, spectacol 
interpretat de studenții anu
lui al IV-lea de la I.A.T.C. 
(clasa conf. univ. Petre Va- 
silescu, regia artistică asist, 
univ. Cornel Vendel). Sigu
ranța foarte tinerei actrițe a 
fost desăvîrșită, la fel natu
ralețea, forța de a da strălu
cire și semnificație celor mai 
neînsemnate nuanțe, de a le 
unifica, apoi, printr-o vizi
une globală, armonioasă și 
hotărîtoare pentru definirea 
rolului și, desigur, pentru 
definirea propriei personali
tăți. Mariana Buruiană dă 
impresia unei inefabile fra
gilități, dar conturul de por

țelan transparent al profilu
lui său este strălurpinat de 
vîrtejurile mistuitoare, anar
hice ale unui mare foc inte
rior și poate aici, în această 
neașteptată întîlnire de con
trarii, să se găsească (măcar) 
una dintre sursele fascinației 
pe care actrița o exercită a- 
supra spectatorilor săi. Că 
despre Mariana Buruiană 
vom mai auzi în anii ime
diat următori este un lucru 
absolut sigur și absolut 
îmbucurător.

li Ioan Grigorescu. într-o 
tematică incidență cu piesa 
lui Laurențiu Fulga se situ
ează și ultima, premieră ra
diofonică (de luni seara) 
Cadoul de loan Grigorescu 
(regia artistică Cristian Mun- 
teanu, cu o distribuție con

dusă de Gina Patrichl și Vic
tor Rebengiuc). Dramele și 
începutul clarificărilor din- 
tr-o familie contemporană, 
destinul părinților și al co
piilor sînt sursa conflictului 
din acest scenariu radiofonic 
scris excelent, cu "un dialog 
de mare autenticitate (ex
cepție, poate, doar prea ma
turele replici ale copilului de 
12 ani), un scenariu în care 
recunoaștem febrilitatea și 
inteligența stilului lui loan 
Grigorescu.

■ Ion Hobana. O mai veche 
emisiune TV, Păniintul are 
nevoie de oameni noi, a fost 
nu numai un interesant por
tret al scriitorului Jules 
Verne (de la a cărui naștere 
se împlinesc 150 de ani), a 
implicațiilor operei sale pen
tru conștiința și spațiul geo
grafic românesc, ci și prile
jul de a verifica un perfect 
om de televiziune: scriitorul 
Ion Hobana. Cum preocupă
rile și pasiunile sale (litera
tura de anticipație, science
fiction...) se află în atenția pu
blicului larg, cum ultima sa 
prezență pe micul ecran l-a 
situat în rîndul celor cîtorva 
reputați realizatori din tele
viziune, ’așteptăm viitoarele 
sale emfsiuni, structurate, 
eventual, 'într-un „serial" al 
cărui succtes, sîntem convinși, 
va fi mare.

Ioana Mălin

Sarcasm și politețe
■ A venit vremea cînd 

lumea serioasă și avizată 
ride superior și sarcastic 
— sarcasmul, ca politețe a 
indignării — de proștii 
care au izbucnit în rîs, 
acum 20 de ani, Ia pre
miera Aventurii lui An
tonioni ; e întotdeauna un 
sentiment tonic in artă, în 
cultură, acest orgoliu sis
tematic al posterității, or
goliul că e deșteaptă, 
dreaptă și îndreptățită să 
disprețuiască mărginirile 
trecutului, ah, limitele e- 
pocilor, mamițo 1 Trecu
tul, după cum se știe, e 
mereu mărginit în artă — 
în pofida incontestabile
lor sale realizări. Mai a- 
les cînd e vorba de limi
tele epocii, în urmă doar 
cu 20 de ani, mai ales a- 
tunci ■ ironia e cum 
nu se poate mai inteli
gentă, mai înlesnită și 
mai repede la îndemînă. 
Cu cît o operă învinge 
într-un timp istoricește 
mai sctjrt — ceea ce e, 
desigur, foarte bine atît 
pentru ea cît și pentru 
noi — cu atît contempo
ranii sînt parcă mai bravi, 
mai batjocoritori (dar si 
ei limitați, la rîndul lor) 
față de semenii care n-au 
înțeles ce părea la min
tea cocoșului. Glasul co
mentatorului de sîmbătă 
seara, om cu o luminoasă

pasiune cinefilă, își reți
nea cu greu, dar demn, 
disprețul față de limitații 
care rîseseră in hohote la 
Cannes, în ’58, nepricepînd 
nimic din dedramatizarea 
și prelungirea timpilor 
slabi cu care Michelangelo 
Antonioni revoluționa un 
cinema, o lume.

Mărturisesc că aș fi a- 
vut o bază morală să-l 
urmez pe comentator în 
superioritățile sale de gust 
și morală față de prosti
me : am plîns fără teamă 
de ridicol la Aventura, de 
la prima întîlnire cu ea ; 
filmul mi s-a părut o ca
podoperă de la prima la
crimă scursă inteligent pe 
sub ochelari și azi, încă 
și azi, susțin că Aventura 
e cel mai bun film al lui 
Antonioni, nu Noaptea, cu 
atît mai puțin Blow-up. 
Am fost, adică, inteligent 
de la început, în rînd cu 
cei cîțiva aleși care i-au 
trimis din prima secundă 
o scrisoare artistului, asi- 
gurîndu-1 . că n-a,u văzut 
film mai frumos. Pentru 
mine, Aventura e cel mai 
adînc film despre condiția 
bărbatului, dacă e permisă 
o asemenea expresie im
pertinentă. Numai că nu 
mă simt mîndru și nu mai 
am deloc dorința adoles
centă de a-mi urechea

contemporanii limitați. 
Tocmai ca „aventurist" — 
reacția lor mi-e cunoscută 
și intimă, ca ispita unei 
complicități ratate, și«j> 
găsesc perfect îndrepta^ 
țită în lumina istoriei o- 
bișnuințelor omenești. E- 
xistă o asemenea istorie. 
Nu telegrama de elogiu 
imediat dă măsura geniu
lui antonionian, ci aceste 
hohote de rîs care-1 ridi
culizau. Aici e urletul vie
ții violentate de artist. 
Numai prin acest rîs stu
pid — dar al vieții, al o- 
bișnuințelor ei zguduita! 
pînă în adînc — se poate 
înțelege ce revoluție este
tică a produs în ochiul 
nostru sufletesc femeia a- 
ceea care, în goana tre
nului, striga bărbatu
lui că nu-i pregătită
pentru a iubi, de ce o 
chinuie ? De ce-ar fi fost 
contemporanii lui Anto
nioni mai pregătiți pentriL 
a-i iubi arta ? E suficior 
să întorci azi, după 20 de 
ani, butonul aparatului șl 
de la un western efieacr-i 
să treci brusc la vicleana 
„ineficacitate" și inconfor- 
mismul Aventurii pentru 
a pricepe cu cît respect 
șl chiar delicatețe trebuie 
să analizăm acel hohot de 
rîs, ce-i drept, sălbatic...

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Muzeul de Artă
* Retrospectiva Călin Alupi de la „Mu

zeul de artă al R.S.R." readuce în atenția 
publicului pictura unui artist provenit 
din școala ieșeană, format în contact cu 

“ personalitatea lui Tonitza și Ștefan Di- 
mitrescu, purtînd clar amprenta de ne
repetat a unei atmosfere specifice și, mai 
ales, a unor calități intrate în patrimo
niul tradiției noastre moderne.

Mai puțin atras de mirifica aventură 
artistică a secolului nostru, preferind 
sondajul profund în zona confluențelor 
dintre datele personale și punctul de la 
care preia el însuși problemele picturii 

-noastre din deceniile trei-patru, ca și va
lențele expresive ale formulei figurative 
filtrate prin tentația colorismului și a 
construcției logice, Călin Alupi își deli
mitează cu discreție și tenacitate un te
ritoriu al său, reprezentîndu-1 cu exacti
tate. încercarea de a-1 defini trebuie să 
pornească, inevitabil, de la stadiul prelu
crărilor ulterioare ale formulei impresio
niste modificate prin corectivul unei gîn- 
diri structive atente față de tentația ex
cesului de' vibrație cromatică, luînd în 
discuție calitatea acordurilor tonale și 
temperatura emoțională a situațiilor plas
tice. Pictor al realității poetizate, adese
ori cu accente bucolice clar delimitate in 

‘ (Sport cu un prea facil și frecvent pito
resc practicat de unii contemporani, Alupi 
continuă și astăzi, nu atît din deprindere, 
cit dintr-o imperioasă necesitate interi
oară a concretului, să lucreze după motiv, 
acordîndu-și cu destulă parcimonie liber
tatea de a deplasa raportul elementelor 
către un nou stadiu, doar atunci cînd 
inextricabila logică picturală reclamă 
acest lucru. Astfel, dincolo de efectul 
complex de natură afectivă, lucrările 
aduc sentimentul unei anumite certitu
dini fizice furnizate de materialitatea 
reperului imagistic, de senzația existenței 
sale reale. Atent la relația intimă a struc 
turilor analizate și interpretate în scară 
picturală, construind în planuri logic ar
ticulate prin variațiile cromatice execu
tate pe tema peisajului și a naturii sta
tice, teme predilecte în repertoriul său, 
artistul ne restituie o realitate luminoasă, 
vitală, uneori chiar frustă, implicînd în 
culoarea-formă o anumită savoare a tac- 
tilității, datorită căreia dialogul între 
imagine și contemplator se stabilește

CALIN ALUPI : Antonina desenind
ușor. Paralel și complementar, Călin 
Alupi execută și sondaje în psihologia 
umană prin gama destul de - variată de 
portrete, pictură sau desen, dar și în 
cîmpul relațiilor sociale prin compoziții 
cum ar fi cele din ciclul 1907 sau redînd 
scene de muncă, accentul căzînd în acest 
caz pe virtuțile desenatorului.

De aici și șansa dialogului deschis, 
onest și eficient cu publicul, fiecare gă
sind în selecția propusă de artist un co
respondent afectiv. Ceea ce trebuie să-i 
procure artistului o sinceră satisfacție, 
ca un semn al recunoașterii talentului și 
dăruirii cu care s-a dedicat de aproape 
cinci decenii picturii și oamenilor, tim
pului nostru spiritual.

„Căminul Artci“
• La „Căminul Artei", momentul fes

tiv reprezentat de „Ziua internațională a 
femeii" a oferit Uniunii Artiștilor Plas
tici prilejul de a organiza o expoziție cu 
lucrările a 40 de pictorițe, ca un omagiu 
adus zilei de 8 Martie, dar și ca o mo
dalitate de a ne reîntîlni cu un capitol 

deosebit de interesant al artei românești 
moderne, acela al creației feminine. To
nul viu, dinamic, atractiv al expunerii 
rezultă din caleidoscopica arie tematică 
— scene cotidiene, peisaje, portrete, com
poziții alegorice — dar și din diversitatea 
modalităților expresive utilizate, refăcînd 
la scară redusă principalele tendințe și 
tentații existente în pictura noastră. Al
ternanța de personalități, subiecte, sti
luri, maniere, dialogul cordial și tonic 
dintre generații, densitatea ideatică și 
sentimentul implicării în esența operei 
de artă certifică valoarea manifestării, 
dar și deplina responsabilitate profesio
nală și socială a pictorițelor, locul ocu
pat de ele în cîmpul activ al probleme
lor contemporane marcînd o reușită 
plină de semnificații, mai ales din unghiul 
angajării și al contactului eficient cu pu
blicul larg. Iar faptul că vizitatorul are 
prilejul de a se reîntîlni cu numele unor 
artiste ca Michaela Eleutheriade, Marga
reta Sterian, Lucia Dem. Bălăcescu, Sanda 
Șaramăt, Rodica Lazăr, Geta Mermcze, 
Lia Szasz, Lucia Frențiu, Geta Crăciun 
constituie, el însuși, un argument în fa
voarea acestei expoziții.

Virgil Mocanu

.Cîntarea României"

Talent, entuziasm, 
responsabilitate

AJUNS la cea de a II-a ediție, 
Festivalul național „Cîntarea 
României" adună, asemeni u- 
nui măreț și generos fluviu, 

toți afluenții de talent și entu
ziasm care izvorăsc din fertilul materi
al uman al patriei noastre, conducînd că
tre faza finală împlinirile deosebite, ca 
un omagiu adus muncii și spiritualității 
socialiste. Nenumărate sînt manifestă
rile ce compun acest mozaic generos, viu, 
optimist, nenumărați sînt cei ce intră în 
structura celei mai ample și reprezen
tative parade a culturii românești din 
toate timpurile, și această primă di
mensiune constituie cheia succesului, cu 
adevărat de mase, de care se bucură 
Festivalul.

Din șirul de evenimente, greu de izo
lat sau de reținut în această fază însu- 
flețitoare ce antrenează pe toți creatorii 
și iubitorii de frumos, desprindem pentru 
dubla sa semnificație evenimentul repre
zentat de Festivalul artei și culturii ti
neretului bucureștean, anul acesta con
ceput și ca un concurs cultural-artistic 
între cluburi de tineret. Expoziția mu
nicipală de artă plastică de la „Ateneul 
Tineretului" constituie doar un element 
al acestui peisaj bogat și ea a dat prilej 
celor mai talentați tineri creatori amatori 
să-și expună lucrările de pictură, gra
fică, sculptură și fotografie, confruntînd 
nu numai talente ci și aspectele unei 
grave responsabilități sociale, etice, es
tetice, materializate în semnificația idei
lor ilustrate, umanitariste. Firește, în a- 
cest caz nivelul judecăților trebuie să 
pornească de la însăși condiția artistu
lui amator, de la statutul său social, ceea 
ce plasează în prim-plan cota de entu
ziasm, calitatea mesajului și vocația ne
alterată pentru exprimarea prin imagini 
de o plasticitate^ sesizantă, care îi face 
pe acești tineri, de cele mai diferite for
mații și profesii, să devină rezervorul 
virtual al unor viitoare surprize, semne 
ale culturii noastre. Astfel, adăugind și 
această manifestare la marea și nobila 
confluentă a spiritualității românești, 
vom reuși să compunem imaginea cu
prinzătoare și luminoasă, sensul gene
ros al Festivalului național „Cîntarea 
României", cu toate implicațiile și îm
plinirile sale de talent, entuziasm și 
responsabilitate.

M. Vasiliu

PRECIZARE : autorul picturii din pag. 13, numârul 
precedent, este Gh. Pâtrașcu (nu Petrațcu).
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Un îndreptar util pentru posesorii de autoturisme

L
Importante avantaje acordate de

ADMINISTRAȚIA ASIGURĂRILOR DE STAT
.__ • ÎN sfera largă de activități puse la dispozițiapopulației notăm și faptul că ADMINISTRAȚIA ASIGURĂRILOR DE STAT — ADAS — a creat pentru posesorii de autoturisme posibilitatea a- vantajoasă de a încheia asigurări pentru avarii auto (casco), în vederea obținerii de despăgubiri în cazul producerii unor pagube prin accidente de circulație, ori alte împrejurări.Pentru lămurirea celor interesați, redăm mai jos unele din cazurile în care ADAS plătește despăgubiri la asigurarea pentru avarii auto-casco :• dacă autoturismul a fost, avariat datorită faptului că în timpul circulației s-a ciocnit, s-a lovit sau izbit;— diin culpa conducătorului auto respectiv, cu un alt autovehicul sau cu orice alt fel de vehicul;— de orice corp mobil și imobil aflat în afara autoturismului, ori dacă autoturismul a fost avariat de corpuri mobile din interiorul său ;• dacă în timpul circulației autoturismul a fost avariat datorită derapării sau răsturnării ;• dacă în timpul staționării autoturismul asigurat a fost lovit de un alt autovehicul neidenti

ficat, eveniment care se poate produce și în plină circulație ;• dacă s-au produs avarii ca urmare a defectării unor piese ale autoturismului.Mai notăm că ADAS plătește despăgubiri și în cazurile cînd autoturismul a fost avariat ca urmare a incendierii lui ori a clădirii în care a fost garat; a unor explozii ; a unor calamități naturale și a multor alte situații.Acestea sînt, pe scurt, o parte dintre avantajele create de ADAS în folosul deținătorilor de autoturisme. Desigur că la încheierea unei asigurări, cei interesați- pot primi și alte lămuriri care completează șirul înlesnirilor create pentru cei care pentru o primă de asigurare convenabilă se pun la adăpost de eventualele cheltuieli cu reparația autoturismelor avariate.Și pentru că ne-am referit la primele de asigurare, trebuie să arătăm că acestea sînt diferențiate, în funcție de capacitatea cilindrică a autoturismelor. La primele de asigurare se acordă reduceri de 10 la sută, dacă asigurarea se încheie direct la unitatea ADÂS și. între 15 la sută și 35 la sută, în funcție de vechimea neîntreruptă în asigurare, dacă nu s-au plătit ori nu se datorează 

despăgubiri în baza asigurării pentru avarii (casco).De reținut este și faptul că în baza contractului de asigurare se acordă și alte avantaje privind :— plata primelor anuale de asigurare în 3, 4 și 7 rate, iar în cazul reînnoirii contractelor, în 10 rate ;— repararea cu prioritate, în atelierele de reparații, a autoturismelor asigurate. Contravaloarea devizului de reparație se achită de către ADAS direct atelierului respectiv.în sfîrșit, precizăm că deținătorii de autoturisme mai au la dispoziție și alte asigurări, cum sînt:— asigurarea de accidente a conducătorilor de autoturisme și a altor persoane aflate în autoturisme, care se încheie independent de faptul dacă a fost sau nu încheiată o asigurare pentru avarii (casco) ;— asigurarea autovehiculelor cu valabilitate numai în afara teritoriului Republicii Socialiste România.Responsabilii cu asigurările din unitățile socialiste, agenții și inspectorii de asigurare, filialele A.C.R. sau unitățile ADAS stau la dispoziția celor interesați pentru contractarea de asigurări și pentru orice alte informații suplimentare.
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niștii unui film de excepție, Vremea bărbaților

DESPRE Aldous Huxley, Mircea 
Eliade scria in 1932 că este 
unul dintre acei autori pe care 
trebuie sâ-i citești în întregi

me ca să-ți dai seama că te afli în 
fața unei singure cărți. Și, intr-adevăr, 
l-am citit în întregime în adolescența 
și prima mea tinerețe, adică am citit 
tot ce-a publicat îndeajuns de fecun
dul scriitor englez pînă prin 1948. Mai 
apoi acea ,.singură" carte Huxley a 
început sâ nu-mi mai spună prea 
multe, și un număr de ani nu l-am 
mai frecventat Cînd, mult mai tîrziu, 
am luat în mină The Devils of Loudun 
și apoi The Doors of Perception — pu
blicate după 1950 — n-am mai regăsit 
vivacitatea inteligenței, versatilitatea 
incitantă la reflecție a ideilor și fic
țiunilor care mă încîntaseră mai de
mult. Virtuți ale rapidității spiritului 
ce, de altfel, nu mă mai seduceau. 
Mircea Eliade intuise perfect acest 
spirit : Huxley era, pentru el, „unul 
dintre cei mai talentați grăbiți ai 
timpului". Ziarist de geniu, te excită 
prin noutatea sa, prin fulgurațiile unui 
spirit mereu actual ; pentru a ajunge 
să te plictisească precum un ziar a 
doua zi după apariție. Cit timp a trăit, 
și a produs, și a apărut, Huxley a știut 
să fie mereu ă la page, După ce moar
tea a făcut să se cristalizeze deodată 
opera sa toată într-un bloc rigid, pen
tru totdeauna cînd trebuie să reiei ia
răși și iarăși paginile lui, monotonia 
lor te întristează. Blocul se dovedește 
o suprafață aparent diversă și sub 
ea... 1 Cum, nici *o  adîncime ? Facili
tatea pare a fi fost virtutea și viciul 
suprem al spiritului care a prezidat 
la elaborarea acestei opere.

Pe Aldous Huxley 11 văd continuînd 
nemijlocit, în secolul XX, o linie a 
prozei eseistice britanice din secolul 
Luminilor, al XVIII-lea. Ficțiunile fi
losofice, satirice, din epoca lui Samuel 
Johnson și James Boswell, publicistica 
din The Spectator sînt strămoșii săi 
direcți, deși nerecunoscuți. Tipul 
scrierilor lui Huxley este înrudit cu 
acela al romanelor voltairiene, ca și 
cu ficțiunile lui Diderot ori cu artico
lele enciclopediștilor și cu pamfletele 
acestora. Spiritul său laic, potrivnic 
oricărei absolutizări, scepticismul, e- 
picureismul său intelectual, pornirea 
spre frondă, spre persiflare, spre pa
rodie, ironia, causticitatea domolită prin 
umor, sarea atică din scrierile acestui 
nepot al lui Matthew Arnold, toate 
acestea nB-1 prezintă ca pe un libre 
penseur în sensul vechi al cuvintului, 
un „enciclopedist" mutat în secolul 
nostru. Este simptomatică pasiunea lui 
Huxley pentru enciclopedii. Mircea 
Eliade ni-1 prezenta ca pe un călător 
care citește pe drum Encyclopaedia 
Brittanica. Dacă mai adăugăm la de
terminările înșirate mai sus interesul 
pentru științele naturale și apetența 
pentru exoticitate, portretul acestui 
iluminist modern ni se desenează încă 
mai clar. Și mai este, last but not 
least, apetența spre unele zone para- 
.psihologice, spre un fel de misticism 
quasiscientist, din ultima perioadă a 
vieții. Enciclopediștii nu erau nici ei 
lipsiți de preocupări ocultiste. Secolul 
luminilor este și acela al lui Caglios- 
tro, al ultimilor alchimiști și al mes- 
merismului. Raționalismul mecanicist 
își află compensările în iraționalis- 
mele cele mai... senzorial accesibile.

Dar cu aceasta n-am spus încă ni
mic despre arta lui Aldous Huxley. A 
o reduce la estetismul unui amator de 
marcă, sau la iscusințele unui libelist, 
ale unui folicular — așa cum au fă
cut-o unii — este excesiv. Deschis la 
tot ce era „modern", printre altele la 
psihanaliză ca și la tehnicile inovato
rilor in artă, curios peste măsură și 
încercînd, și reușind să-și asimileze 
veacul, el este în fond un antimodem. 
Și într-aceasta rezidă interesul său. 
Cazul său este interesant tocmai prin 
subversiunea continuă pe care o exer
cită atît ficțiunile cit și discursul său. 
Fără să adere la nihilismul vreunei 
avangarde. surizător și aluziv, el ur
mărește. grimasele unei epoci, regi
zează parodia secolului. Desigur, nu 
are imaginația malignă a unui Swift, 
nu instituie diatribe, cenzuri repro/ 
batoare, nu e un profet al mîniei. Este, 
insă, unul din puținele duhuri subti
le care, mimînd la perfecție schimele 

fiilor acestui veac, au proiectat o co
medie negatoare a acestuia. Opera sa 
este, deci, in primul rind aceea a unui 
demistificator. Iar arta sa a fost per
fect adecvată acestei operații insi
dioase.

■Ț" NDEOSEBI eseistul Aldous 
I Huxley este un maestru al a-

_L cestei arte. Opera întreagă a 
romancierului, a nuvelistului 

Huxley poate fi subsumată aceleia a 
eseistului. Ficțiunile pot fi privite ca 
ample eseuri conversaționale. Fabula
ția și reflecția sînt conjugate atît în 
Contrapunct sau Orb prin Gaza, cit și 
în Muzică nocturnă sau Scopuri și 
mijloace. Pe drept cuvînt Mircea Pă- 
dureleanu, autorul unui foarte inte
resant Aldous Huxley par lui-memc, — 
antologie de texte inteligent comenta
te și însoțite de un studiu introductiv, 
traducerea aparținindu-i Georgetei Pă- 
dureleanu — și-a alcătuit florilegiul 
insistînd asupra laturei „reflexive, 
ideatice, intelectuale, precumpănitoare 
în opera scriitorului britanic", acor- 
dînd o pondere mai însemnată lucră
rilor eseistice. Cred că dacă Huxley 
va mai fi citit în secolul viitor, el își 
va datora supraviețuirea eseisticii sale.

Spre deosebire de Mircea Eliade 
care credea în originalitatea poeziei 
lui Huxley, a poemelor din Leda și 
The Cieodas, aceasta mi se pare partea 
cea mai desuetă a creației scriitorului 
englez. în schimb cît de vie este con
versația lui. Bine nutrită, civilizată în 
toate sensurile, nepasională chiar și 
atunci cînd e susținută (în ficțiunile 
sale) de tființe partizane, această con
versație este eminamente polifonică. 
Spirit muzical, compozițiile sale idea- 

• tice sînt perfect orchestrate ; linia me
lodică nu e niciodată simplă ; armo
nizarea cunoaște farmecul estetic, atît 
de „modern", al disonanțelor. Eseistul 
se află la antipozii spiritului dogmatic. 
Demn discipol tardiv al lui Montaigne, 
dar deschis mai mult spre lumea exte
rioară decît spre abisele odiosului eu, 
Huxley străbate spații culturale Și geo
grafice niciodată de unul singur, ci 
într-o foarte bogată și pestriță com
panie. El nu e unul, ci multiplu. Mul
tiplicitate ce nu se atinge doar prin 
înmulțirea punctelor de vedere, ci și 
prin tehnicile stilistice ale unei arte a 
dialecticii, a dedublărilor umoristice, a 
ambiguităților Ironiei. Desigur, multi
plicitatea poate să deruteze spiritele 
prea docile, dar Huxley nu vrea să fie 
un tulburător ca. Gide, după cum îi re
pugnă să fie un fals liniștitor aseme
nea dogmaticilor atoateștiutori ai 
veacului.

Regret că nu am citit ultima ficțiu
ne utopică a acelui care a scris Brave 
new world. Din Insula, romanul utopic 
la care Huxley a lucrat în ultimii ani 
ai vieții sale, publicîndu-1 în 1962, un 
an înainte de moarte, nu cunosc decît 
fragmentul publicat în volumul anto
logic al lui Mircea Pădureleanu. De
parte de a fi în zilele noastre o spe
cie literară dezafectată, utopia a cu
noscut în ultimele decenii (ce e drept 
în anii din preajma celui de-al doilea 
război mondial sub o formă mai „cla
sică", iar în ultimele două decenii 
sub una mal nouă, științifico-fantasti- 
că) o renaștere. Insula face parte nu 
numai dintr-o lungă serie a scrierilor 
utopice anglo-saxone, cj și dintr-un 
grup al reacțiilor utopice la criza mare 
a veacului nostru. Ca și Glasper- 
lenspiel al lui Herman Hesse, Heliopo
lis al lui Ernst Jfinger sau Citadela 
lui Saint Exupery, acest roman al lui 
Aldous Huxley reia procesul existen
ței și culturii umane proiectîndu-1 în 
universul posibilului ideal. . „Făurin- 
du-ne un ideal, pornim de la dorin
țele noastre, dar trebuie să ne ferim 
de ceea ce e cu neputință de atins". 
Preceptul acesta stă — ni se spune — 
pe frontispiciul cărții lui Huxley. Mo
derație a unui spirit care s-a ferit 
de extreme, cale de mijloc a unui om 
și artist care a vrut să împace multe, 
pînă și cele de neîmpăcat. Nu se afir
mă oare, în această carte a sa, „tot ce 
putem face e să învățăm arta de a fi 
iraționali într-un mod rațional" ?

Nicolae Balotă

Expresivitatea fiimică tinde si 
devină o trăsătură distinctivă, se
sizabilă la nivelul întregii producții 
□ulgare ; cu tot mai marcată ori

ginalitate se impun nu numai cîteva izo
late personalități, ci exponentii unei ade
vărate scoli naționale. Aceeași voință a 
sincerității și a înlăturării uzatelor mij
loace de comunicare cu publicul, același 
aer proaspăt vitalizează operele cineaști
lor maturi ori conturează profilurile noilor 
creatori. Tocmai din această perspectivă. 
„Zilele filmului bulgar" (ce s-au desfășu
rat săptămîna trecută la București și J?lo- 
iești. și au continuat în această sâptă- 
mînă la Brăila) dobîndesc o strălucire deo
sebită : grupînd trei pelicule de calitate, 
selecția prezentată se reliefează prin as
pirația comună de aprofundare — în va
riate modalități cinematografice —. a me
ditației. prin năzuința de a analiza cu mi
nuție un inedit univers uman.

Adios muchachos (filmul din spectacolul 
de gală) se construiește cu dezinvoltură 
alternînd timpul trecut cu cel prezent. îm
pletind gravitatea si umorul, reconstitui
rea realistă cu metafora fantastică. Fixînd 
precis epoca imediat următoare celui de 
al doilea război mondial, descriind fidel 
lupta unui grup de tineri comuniști, regi
zorul lanko lankov reușește să modeleze 
emoționant și elocvent chipurile eroilor — 
creionate inspirat, cu vigoare, de altfel. 
Încă din scenariul semnat de Vassil Tonev. 
Narațiunea are o tonalitate aparte pentru 
că Adio muchacos este un monolog, o re
memorară a faptelor istoriei alcătuită din 
unghiul subiectiv al unuia dintre partici
pant!. Tînărul de altă dată străbate peisa
jul contemporan, povestind copilului său 
vechile întîmplări dramatice ; el știe să 
apropie pateticele evenimente de sensibi- . 
litatea pură a copilăriei, implicînd în vor
bele sale lirismul si misterul, transpunînd 
direct simbolurile trecute în elemente ima
ginare. Idealurile si entuziasmul. încrede
rea în oameni si generozitatea tovarășilor 
săi transformă dinamica normală a gestu
rilor : zborul conștiințelor înalte devine — 
ca în basmele populare — zbor concret ; 
iar ipocrizia celor avuti se dezvăluie tot 
în ritualuri spectaculoase, impresionante 
pentru micul ascultător — un personaj cu 
orgolii nobiliare, de pildă, e readus, prin- 

. tr-o formulă vrăjitorească. în hainele țără
nești ale bunicului său. îndrăzneala mo
dernă a discursului politic si moral îsi păs
trează intacte valențele, de asemenea, în 
secvențele desprinse din actualitate : au
torii filmului pătrund si în viata cotidia
nă cu același profund spirit de respect al 
nuanțelor, eu aceeași delicată rigoare a su
gestiilor.

Și cealaltă peliculă. Stele în păr. lacrimi 
în ochi, adoptă o interesantă structură 
cinematografică : evocînd pe slujitorii tea
trului de la începutul secolului, pe unicii 
mesageri ai artei, ce peregrinau în Ora
șele si cătunele bulgare, scenaristul Angel 
Wagenstein și regizorul Ivan Nicev au uti
lizat o bogată paletă stilistică, cuprinsă 
între două extreme : pornind mereu de la 
tabloul veacului, recotnpus din linii stili
zate. preluate din arsenalul convențiilor 
scenice, ei ajung să confere întregului o 
savoare pitorească, redimensionată în 
groase tușe realiste. Romanticii actori re
cită cu ardoare, pentru cei neînsemnati. 
versurile shakespeariene ori replicile gor- 
k’ene : dar îsi trăiesc monoton dramele de 
dincolo de luminile rampei. Nici o umbră 
de falsă idealizare nu aplatizează omagiul

Peter Stoianov)

Adios 
un film 
lanko lankov 
imagine 
Țonev ți

adresat pionierilor artei teatrale ; oscila
țiile gloriei, instabilitatea sentimentelor si. 
mai ales, spectrul continuu al sărăciei 
.(turneele îi readuc în hanuri mizere, iar 
drumurile tării sînt străbătute deseori în 
vagoane de marfă sau în căruțe hodorogi
te) colorează sumbru, eontrapunctic. e- 
xemplarele destine. Decepțiile acute se 
succed. însă vocația nu se stinge : un om 
renunță înfrînt. un altul cedează în fata 
oboselii și incertitudinilor, dar itinerarul 
culturii, trasat de modesta'trupă. îsi reca
pătă întotdeauna integritatea, prin calda 
credință a altor și altor slujitori ai Thaliei.

Dacă Adios muchacos si Stele în păr. 
lacrimi în ochi sînt filme de elevată'rijh-^ 
nută. cea de a treia peliculă, prezentată 
spectatorilor români în recentul „festival" 
bulgar, este o operă de excepție. Pe gene
ricul din Vremea bărbaților regăsim renu- 
miți creatori : Nicolai Haitov. autor de 
prestigiu al literaturii si cinematografiei 
bulgare — el a scris, de pildă, scenariul 
Cornului de capră, film elogiat pe toate 
meridianele lumii —. pe regizorul Eduard 
Zahariev — cineast ce a obtinut nu demult 
un răsunător succes cu filmul de actuali
tate Petrecere la vilă — ori pe actorii 
Mariana Dimitrova și Grigor Vacikov. 
Contopind două din „povestirile sale săl
batice" (am parafrazat titlul volumului). 
N. Haitov coboară în „vremea bărbați
lor" : timpurile străvechi se reanimă odată 
cu apariția lui Banko. muntean curajos și 
straniu, ce si-a făcut din tradiționala ră
pire a fetelor un fel de îndeletnicire per
manentă. un soi de profesie. El participă 
astfel, afectuos și calm, la întemeierea 
multor familii din satele învecinate. Dar 
întilnirea și afinitatea cu Elita (personaj 
întruchipat cu nerv si gratie de Mariana 
Dimitrova) îi tulbură liniștea. Dragostea 
intensă i se insinuează, fără voie. în su
flet : totuși Banko renunță la iubire pen
tru fericirea celorlalți. El preferă să se 
cufunde în letargia suferinței, iar apoi, 
după un nou sacrificiu. își cheamă resem
nat moartea. Evoluția acțiunii are o sim-— 
plitate clasică, dar complexitatea filmului 
se ivește spontan, de-a lungul succesiunii 
imaginilor. Numeroase și percutante sen
zații variază lenta înseriere a întîmplă- 
rilor : detaliile se înmulțesc, iar aparatul 
de luat vederi urmărește — în extensia lor 
firească — toate reacțiile. Sentimentele se 
nasc șovăitor, cresc si descresc imprevi
zibil. fără a se supune legităților progre
siei dramaturgice. Actul uman îsi are jus
tificarea în sine însusi. pulverizînd obiș
nuitele explicații psihologice. Se rostesc j 
puține cuvinte ; doar privirile — grele de 4 
semnificații — ori ritmul respirației per
sonajelor poartă, de pe ecran către sală, 
zbuciumul tragic al lui Banko (un portret 
sculptat cu seninătate și pasiune de Grigor 
Vacikov). Decupată parcă din legende, 
„vremea bărbaților" se proiectează în ma
iestuoase decoruri naturale. în acompania
mentul vechilor instrumente populare. Ci
neaștii bulgari compun o armonie moder
nă. îmbtnînd cu rafinament relieful plas
tic. specific spațiului autohton și 
mul sonor folcloric.

Vremea bărbaților este un film 
tă valoare, ce reprezintă autentic 
unei scoli naționale, afirmate cu . _. ___
multă putere în anii din urmă, remarcate j 
din ce în ce mai exact de spectatorii"^' 
criticii de pretutindeni.

amalga-
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Sonomin Udval:
DIN LITERATURA MONGOLĂ

JANTAN
/

■ SCRIITOAREA Sonomin Udval 
(n. 23 II 1921, în ținutul; Bulgan) 
este o personalitate marcantă a vie
ții social-politice din- Republica 
Populară Mongolă. Este membru al 
Cbmitetului Central al Partidului 
Popular Revoluționar Mongol și al 
Prezidiului Marelui Hural Popular, 
precum și membru aii biroului Fe
derației Democratice Internaționale 
a Femeilqr.

Pentru bogata activitate desfășu
rată în tară și pe plan internațio
nal, scriitoarei mongole i s-a’ confe
rit' Medalia de aur „Frederic Joliot- 
CUrie“ (1965) a Consiliului Mondial 
al Păcii și premiul revistei „Lotos“ 
(1971) al Asociației Scriitorilor A- 
fro- asiatici.

Sonomîn Udval s-a născut în fa
milia unui crescător de vite. în 1943 
a absolvit Institutul de orientalisti
că din Moscova. A condus, din anul 
1961. timp de mai bine de un de
ceniu. Uniunea Scriitorilor Mongoli. 
Publică din 1938. Este autoarea unor 
povestiri și nuvele despre viata 
Mongoliei socialiste; De o< mare

AU ÎNCEPUT să sufle vînturile 
umede din sud, au venit zilele mo- 
horite și calde ale primei luni de 
vară și se pare că in curind va 

ploua. Toți se bucurau la vederea celor 
dinții semne ale mult așteptatului ano
timp călduros. Stepa înverzise, însă iarba 
veștejită, de anul trecut, nu pierise încă 
toată sub verdeață și acoperea pămîntul 
cu pete de culoare închisă.

Noaptea, calul; lui Janțan, deși’ împiedi
cat, a plecat cu o herghelie străină din
colo de costișă, dar stă pinul lui l-a prins 
și, după ce a sărit repede în șa, a gonit 
mai departe.

La amiază a întâlnit o iurtă singuratică. 
„Asta-i bine, s-a gindit Janțan, pot bea 
măcar un ceai, mă pot odihni și-apoi por
nesc din nou la drum". Se vedea că gos
podarul așezase demult iurta aici : în ju
rul ocolului de vite se zăreau pete brun- 
cenușii de baligă de vacă.

Soarele era deja sus, dar oile se găseau 
incă în țarc. „Aștia-s gospodari leneși, nu> 
glumă 1 și-a zis Janțan; (Cine-a mai pome
nit ca pînă la ora asta să nw mine oile 
din țarc ?“ S-a apropiat. Lingă iurtă erau 
aruncate un’ samar vechi, un coș găurit 
pentru tizic și un butoil de lemn; crăpat, 
iar pe unul din stâlpii împrejmuirii atirna 
un ciorap de pîslă rupt, tivit cu o țesă
tură galbenă, decolorată, care era clar că 
aparținea unui lama.

„Da, se pare că gospodarul nu-i dintre 
cei harnici", a gindit iarăși Janțan și, mai 
degrabă din obișnuință, deeit de nevoie,, a 
strigat:

— Goniți cîi’nele !
Lîngă iurtă nu era nrci un eîîne, însă 

acest strigăt trebuia să însemne că Jan- 
țan cere voie- să intre. Totuși din iurtă 
nu se auzea nimic; Janțan a strigat din 
nou : „Goniți cîinele !“’ și atunci a ieșit o 
remefe care să tot .fi avut treizeci de ani.

Aproape că nici n-a răspuns la salutul 
lui Janțan. „Ia te uită ce îngâmfată" și-a 
zis el șf, fără să ,se- sftască, a intrat în 
iurtă.

Femeia a venit după el, s-a- așezat tăr 
cută lingă, vataă. și deodată a. izbucnit îin 
plins.

Ce are ? Se vede că 1 s-a întâmplat vreo 
nenorocire.

La; ceai nici că se mai gîndba Janțan ; 
stătea fără să, spună» o- .vorbă, că doar nu 
degeaba se zice în popor : „Dacă cineva 
plinge, nu întreba da ce".

Nu după mult timp, femeia a început 
să se destăinuiască singură.
l — Sînt tare nenorocită, a spus ea prin- 
rer lacrimi. Trebuie să mă despart de- mi
cuțul meu fiu.

— De ce ? a întrebat Janțan;
Femeia a. oftat din. greu.
— Lama, preceptorul, meu, mi-a prezis 

că băiatul. îmi va aduce' moartea, mă va 
distruge;

— Dar cîți ani arc fiul tău ?
— Numai patru luni.
— Și-atunci cum să - t.e distrugă ? a în

trebat Janțan. nedumerit.
— Lama, a spus că voi pieri din eauza 

tui și că astăzi, pină la amiazi, trebuie 
neapărat să dau băiatul, viu sau mort, 
cuiva. însă iert noapte l-au lovit frigurile 
și spre dimineața și-a dat sufletul, sără
cuțul. Nu știu ce să- fac, cui să i-1 încre
dințez în această pustietate ? Și femeia a 
izbucnit iarăși îrr plîns.

— Dar unde ți-e bărbatul?, a întrebat 
Janțan.

— Bărbatul mi-a murit anul trecut, așa 
că nici n-a ajuns să-și vadă fiul.

Janțan a tăcut. Femeia s-a sculat,, a scos , 
Hin ladă o-năframă de mătase Și s-a apro
piat de el.

— Uite, a spus ea, poftiți. N-ați- putea, 
'lua cadavrul copilului.? S-a uitat la Jan
țan. cu așa niște ochi rugători. încit acesta 
n-a rezistat privirii ei și a spus ca pentru 
sine, dintr-o dată:

— Bine, îl iau.
O mulțime de gînduri. i-au trecut prin’ 

cap lui Janțan. Desigur că femeia asta are 
minte cîi și-o bășică de bou. Unde s-a 
mai văzut ca un prunc, și încă "unul mort, 

popularitate se bucură nuvela Od- 
gherel (1957), povestea vieții unei 
fete din Gobi. Această nuvelă, ală
turi de alte povestiri ale scriitoarei 
(între care unele despre Uniunea 
Sovietică), apărute de-a lungul mai 
multor ani în diferite periodice, fae 
parte din vclumul Ne întîlnim cu 
voi’ („Ta bid uulzana“. 1965). Cuce
ritorilor pămîntului virgin al Hal- 
hin-gol-ului le este dedicată: nuvela 
Primii treisprezece (Anhnîi arvan 
gurav1'1, 1967). în 1970 a apărut o 
altă nuvelă a scriitoarei mongole. 
Un om deosebit („Hovor hun"). în 
ultimii ani. Sonomîn Udval a scris 
îndeosebi povestiri In 1974 a încre-, 
dințat tiparului romanul Soarta 
unui on» („Hunii huvi zaya“), în 
centrul căruia se află eroul legen
dar*  al revoluției mongole, Maksaa- 
geab.

Udval a mai scris teatru, povestiri 
pentru copii și scenarii de film.

Povestirea de față face parte- din 
volumul în curs de apariție la Edi
tura: Univers, Nuvela mongolă con
temporană.

să-și poată nenoroci mama ? ! Și ce-i cu 
acest lama-preceptor care-i dă astfel de 
sfaturi, că o mamă trebuie să se teamă 
de propriul ei copil ? însă hai că și el e 
bine ; să-și ia pe cap o asemenea povară ! 
Și nici să nu știe unde și cum s-o în
groape 1 Nici numele copilului nut-1 cunoș
tea și nici măcar pe-al mamei.

— La întoarcere o să treceți; pe aici ? a 
întrerupt femeia tăcerea.

— Mare minune să pot.
— Atunci luați acum, un berbec»
— Pentru ce ? Iau năframa că așa-i 

obiceiul, însă de berbec n-am nevoie, a 
zis Janțan. Dar cum vă cheamă ?

— Zavbal, a răspuns femeia,.
— Și pe copiii?
— Lui încă n-anr reușit să-i pun un 

nume»
Un timp, Janțan a mers liniștit. Și deo

dată... Ce drăcie mai e și asta ? ! I s-a pă
rut că pruncul s-a mișcat. Fiind cit pe ce 
să scape legătura din’ mină, a oprit calul.

Dumnezeule ! E viu ! Pe Janțan l-au 
trecut toate sudorile. Ce era să facă acum? 
Să se-ntoarcă ? Oricum, ea nu-1 va mai 
lua înapoi. Chiar viu, tot I-ar fi dat ! E 
convinsă că băiețașul o va nenoroci. „Ei, 
fie ce-o fi ! Am să-1 duc acasă. Va năs
coci ea, mama, eeva 1“ Și Janțan a dat 
bice calului.

JANȚAN. locuia împreună, cu mama 
lui, care era deja bătrână» nepu
tincioasă, putea să sfîrșească ori- 
cînd. Găsise în ținutul vecin o fată 

bună, O’ plăcea de mal mult timp și se 
gîndea, să se însoare cu ea. E-adevărat, 
cu fata nu vorbise încă despre acest lu
cru. Dacă, cine știe, o dată nu se va în
țelege cu mama ? El oricum nu poate să 
admită ea o noră să jignească o mamă. 
Și uite că așa amina tot timpul discuția 
hotărîtoare. Iar acum se pare că această 
discuție nici nu mai poate avea loc, odată 
ce, pe neașteptate, lui i-a apărut un fiu. 
Ce să facă cu copilul ? Să-1 ducă acasă 
sau să-1 dea cuiva ? Sau poate să-1 ducă 
în oraș ? Să hotărască ei acolo, ee-i de 
făcut. însă centrul de somon e departe...

Lui Jianțan îi vîjîia capul. Era total 
dezorientat, nu știa încotro să apuce. „Ia 
să mă. duc eu pînă la un aii pe care-1 cu
nosc și care pribegește prin valea înveci
nată și acolo mai vedem noi", a. hotărît 
Janțan.

Ce mamă ! N-a fost în stare să deose
bească. un copil viu de unul mort ! Și pe 
deasupra mai e și proastă ; i-a dat cre
zare cine știe cărui șarlatan de lama. Dar 
dacă el ar fi îngropat un prunc viu ? ! La 
acest gînd pe Janțan l-au cuprins fiorii.

Deocamdată totul, a mers bine ; la 
ail-ul acela cunoscut i-a. dat copilului să 
bea lapte, iar apoi a luat, pentru orice 
eventualitate, o sticlă cu apă fiartă și spre 
seară a ajuns acasă.

După ce l-a văzut pe Janțan, mama a 
început să se agite ; nu era de glumit, in 
iurtă apăruse un fel de nepot. Vărsînd 
lacrimi ba din milă pentru micuț, ba din 
duioșie,, a fiert lapte și a hrănit copilul.

— Fie ca acest prunc să devină om ! a 
șoptit ea. E foarte bine că lui Janțan al 
meu i-au. trimis zeii un fiu.

Janțan s-a dus imediat după doctor în 
centrul de somon. Acesta a consultat mi
cuțul și a spus că va trebui să se între
meze;

— Asta-i bine, a zis Janțan, e o rari
tate. să. găsești; așa ceva; De acum' vom fi 
trei» Păcat însă că mama se simte cam 
rău» Ce; să facem, ne vom strădui să creș
tem acest copil și să-1 facem- om. N-am 
să-1’ mai dau nimănui.

Janțan n-avea vite prea multe patru 
cai și două vaci. Cînd mama erai sănătoa
să; el’ se angaja deseori conducător de ca
ravană. sau mina vite. Insă acum își așeza 
de obicei iurta lîngă ail-urile care aveau 
animale multe, păștea aceste animale 
și-așa trăiau el și mama lui. Cînd mamei 
a început să-ii slăbească sănătatea, Jan
țan a hotărît. să-și întemeieze o- familie. 
Dar oare s-ar mai putea găsi o fată care 
să vrea să intre în iurta lor ?

ZAVBAL, care rămăsese în iurta ei 
săracă, își storcea într-o strachină 
lapte din pieptul umflat și plîn- 
gea. „Dacă aș fi avut rude, oare 

aș fi suferit tot atit ?“ gîndea ea. Pe aco
perișul iurtei băteau stropi de ploaie... 
Iar în strachină laptele cădea în picături 
mari. Noapte.... Ploaie.... Și o femeie sin
gură și nefericită.

De fapt, Zavbal nu era singură în iurtă, 
în pat, cu picioarele larg întinse, sforăia 
Namnan. O, cit îl mai ura ea acum; Și 
pentru care virtuți îi trimiteau zeii acestui 
om un asemenea semn adînc ? Nu cumva 
pentru groaznicele lui profeții ?

Privește din nou cu ură la cel care 
doarme. Și ce-a mai făcut-o pe blîndul 
cînd i-a murit ei bărbatul ! Cum s-a mai 
ținut scai de Zavbal care pe atunci era 
însărcinată 1 îi ajuta pînă și la treburile 
casei... Ce cuvinte frumoase îi mai spu
nea ! Și se ruga tot timpul. Se ruga el și 
o. forța și pe ea să se roage. Spunea că 
soarta omenească este hotărîtă dinainte 
de zei și nimic nu se poate opune voinței 
lor.

Trebuie să te’ rogi pentru ca în viața 
următoare zeii să-ți trimită un destin mai 
bun. Și nu trebuie să mergi la ședințe, și 
nici să lucrezi în cooperativă. Mai bine să 
pribegești cît mai departe de oameni și să 
nu dai nici un fel de cotă nimănui. Căci 
în aceste cooperative totul este anapoda, 
mor și oameni și vite. •

Namnan dispărea deseori, iar cînd se 
întorcea spunea că a fost să se roage, să 
facă slujbe în sate îndepărtate și că zeii 
i-au arătat calea de profet și propovă
duitor.

Zavbal îl credea pe lama și îl asculta 
cu evlavie, iar el, văzînd că femeia a de
venit sclava lui supusă, a. hotărît: ca, la ne
voie, să se stabilească aici. Se pare că lo
cul este sigur și că e ușor să poată ră
mîne neobservat. Numai copilul îl mai 
poate deranja, însă nu-i nimic, născocește 
el. Namnan, ceva...

în preajma nașterii a dispărut, spunînd, 
că e, chipurile» ahemat în central de so
mon. A apărut peste o lună și a adus ma
mei și copilului daruri.

Odată, Namnan a scos oasele de ghicit, 
le-a aruncat și-ai stat tăcut, meditând' în
delung. în ziua următoare a ghicit din 
nou și iar nu i-a spus lui Zavbal nimic. 
Cînd a aruncat oasele a treia oară și s-a 
așezat în pat fără să spună o vorbă, Zav
bal nu s-a mai putut stăpîni :

— De ce taci ? Ce spun oasele ?
El a răspuns parcă-n silă :
— Spun unul și-același lucru, numai de 

rău.
— Ce anume ? a întrebat femeia neli

niștită.
— Dragă Zavbal, tu știi de ce a murit 

bărbatul tău ? Ați ales un loc nefericit, 
trebuie să pleci de-aici. Intr-acolo unde 
este lume mai puțină. Știi, nenorocirea se 
va abate- iarăși asupra iurtei tale» E foarte 
greu de spus...

— Acum spune, odată ce-ai început, nu 
ascunde nimic...

— Nici nu știu cum să-ți zic... Ei, Zăv- 
bai, fii tare, tu însăți mă rogi. Uite, ori 
tu, ori el trebuie; să părăsiți viața. Nam
nan a arătat spre copil. Oasele spun că 
fiul tău îți va aduce nenorocire.

Femeia și-a pus mîinile în cap.
— Da, da, continuă Namnan, te va ne

noroci. Viu sau mort trebuie să-l dai cui
va. Cu atât mai mult cu cît. oricum, lui 
nu-i este dăt să. trăiască.. Rostind aceste 
cuvinte, Namnan a aprins candela din fața 
unui Buddha sculptat. Și Zavbal a cedat. 
L-a crezut pe Namnan. Ce-i rămânea’ de 
făcut ?

Curînd s-au mutat într-un loc retras, 
unde nici măcar un vecin n-aveau» Aici 
s-a îmbolnăvit și micuțul. Iar Namnan nu 
i-a dat voie lui Zavbal să-i dea medica
mente.

— Nu-i nevoie, va fi mai. rău; spunea el. 
Așa. s-a despărțit Zavbal de fiul ei.
Zavbal. l-a privit din nou cu ură pe 

sforăitorul Namnan. Ea-1 credea om cu
cernic și prieten de nădejde, iar el este 

un mincinos, un fugar. Femeia s-a sculat 
și s-a apropiat de vatră. Namnan a des
chis ochii-i somnoroși.

— Ce te culci așa tîrziu ? Și nu-i lași 
nici pe alții să doarmă 1 a bombănit el 
nemulțumit.

— Nu știi decît să bei și să dormi. Lasă, 
ai destul timp să te saturi de somn.

Namnan a ridicat mirat din sprîncene. 
Atit de nerespectuos nu vorbise Zavbal 
încă niciodată cu el.

— Ce-i asta, cățea parșivă, așa vorbești 
tu cu mine ? a început el să țipe.

— Dar cum îmi poruncești să vorbesc ? 
Să mă ploconesc în fața ta ? Mi-ai neno
rocit viața, mi-ai omorît fiul, mincinos 
afurisit ce ești ! Zavbal a tras plapuma 
de pe Namnan. Pleacă din iurta mea, 
du-te de unde-ai venit ! N-auzi ?

— Ai căpiat de tot. neghioaba ! Cine ești 
tu ? Da, așa e, trebuie să mi te ploconești! 
Cine-a auzit de tine aici ? Pe mine oa
menii mă respectă. Eu sînt lama, ii tămă- 
duiesc. Dacă mă denunți ești direct răs
punzătoare, că doar nu eu, tu ascunzi un 
fugar. Insă am să te denunț eu pe tine. 
Că tu, muiere proastă, nu ești decît o 
hoață pentru mine. Mai bine taci și as- 
cultă-mă că n-are să fie rău.

Asurzită de aceste țipete de răutate, 
Zavbal: nu s-a mai putut stăpini. A apucat 
fierul de călcat și, cu toată forța, l-a lovit 
pe Namnan drept în cap. Acesta s-a poto
lit imediat, iar Zavbal, fără să mai piardă 
timp; a ieșit în fugă din iurtă și, urcin- 
du-se pe cal, a pornit în galop. A doua 
zi, după ce a cerut o căruță Ia un aii de 
departe, s-a întors împreună cu bătrânul 
Jamba la iurta ei. însă iurta nu mai era 
acolo : pe locul ei rămăsese doar o gră
madă neagră de cenușă.

O MAI FI EXISTÎND oare vreun
'prost ca mine ? !“ își spunea 
Janțan, uitîndu-se la copilașul 

rc care se tot sucea în pielea, de 
oaie. „Asta nu-i glumă, să crești un copil 
străin !" Și deodată pruncul a început să 
plîngă jalnic. Era. mic și neputincios, ca 
unul care nu cunoștea încă nici binele și 
nici răul. Lui Janțan i s-a făcut atît de 
milă de băiețel incit la un moment dat 
l-a strîns în brațe fără să vrea.

Au trecut cîteva luni. Copilul a crescut, 
s-a întremat și a început să meargă în 
picioare, cînd, deodată, mama lui Janțan 
s-a îmbolnăvit,

„Trebuie să-i fac zeamă de carne de 
oaie, s-a. gindit Janțan. Dar de unde să 
iau carne de oaie ? Am să mă duc și-am 
să-1 rog pe Jad", a hotărît el. Jad are vite 
multe; are și vaci și oi destule, nu ca’ el 
numai două vaci și patru cei.

Janțan s-a decis să meargă la Jad, aces
ta nu pribegea! prea departe, și să-1 roage 
să-i dea o oaie pentru care să-i mulțu
mească, un timp. Jad însă a refuzat. 
Atunci. Janțan i-a propus în schimbul oii 
un mînz, însă Jad l-a refuzat din nou și 
i-a cerut o vacă. Se vede că avea pică 
pe el de anul trecut, cînd nu vrusese să-i 
mai pască încă o sută de oi.

Janțan era necăjit. Ce să facă ? Oare să 
nu reușească el să-și hrănească mama 
bolnavă și pe copil cu zeamă de carne de 
oaie ? ! Dar cum să dea o vacă pentru o 
oaie ? ! Vaca îi trebuia și lui... Și totuși 
Janțan a avut noroc. La întoarcere a ob
servat intr-o rîpă, printre mărăeinișul in- 
eîlcit, o oaie singuratică. Șchiopăta și de
sigur că rămăsese în urma turmei. Nu i-a 
trecut nici o clipă prin minte că oaie poa
te fi a lui Jad, că doar acest zgîrcit poar
tă grija fiecărui ied în parte. Cu toate 
acestea al hotărît să mai aștepte cîteva 
zile, poate că totuși stăpînul oii va apăr 
rea. Dar cum nimeni n-a întrebat de oaie, 
Janțan a tăiat-o. Și uite că pe dată le-a 
intrat amărăciunea în iurtă.

Peste ci te va zile s-a aflat că oaia era 
a lui Jad. Janțan a fost dat în judecată 
de stăpînul oii și condamnat la șase luni 
de închisoare.

O nenorocire nu1 vine' însă niciodată sin
gură. Chiar în același timp lui Janțan i-a 
murit și mama. Atunci și-a. încărcat iurta 
într-O' căruță cu ajutorul unui herghelegiu 
care- muncea la Jad și a dus-o lîngă iurta 
herghelegiului. I-a lăsat acestuia și copi
lul cu cele două vaci', rugîndu-1 să aibă 
grijii de- băiețaș pină la întoarcerea lui.

Trei luni Janțan a. stat închis: in centrul 
de aimak. Apoi a fost trimis să spargă 
lemne pentru direcția miliției. Odată, prin 
curtea in care Janțan spărgea lemne a tre
cut șeful miliției împreună cu micuțul lui 
fiu; Copilul fugea; tot timpul de la tatăl 
lui ; voia cu orice preț să spargă lemne 
împreună cu Janțan. Pe acesta, fără voia 
Iui, l-au podidit lacrimile.

— Ce-i’ cu tine ? l-a întrebat șeful*.
— Iac-așa, mi-am amintit de fiul mem
— Ai mulți’ copii ?
— Nu, unul singur. Insă a trebuit să-1 

las la o familie’ străină. Și Janțan i-a. po
vestit totul.

— Am greșit, e-adevărat, a spus Jan
țan în cele din urmă, însă nu sînt hoț» vă 
rog să mă credeți.

Curînd, după ce s-a obligat să-i resti
tuie lui Jad costul, oii, Janțan a fost, eli
berat.

— La drept vorbind, Jad ăsta trebuiai 
băgat la’ pușcărie. Ce, ăsta-i; om ? a mur
murat șeful miliției în» momentul în caro 
Jad a dispărut după gardul închisorii.

A® TRECUT zece ani. Janțan lu
crează deja demult ca mecanic ir» 
oraș, le aduce oamenilor lUmină.. 
Fiul lui are unsprezece ani. Seara’ 

stă și așteaptă să se aprindă lumina elec
trică. Și iată că becul este inundat din; 
nou de strălucirea binefăcătoare.

— Uite, mamă, lumiina lui tata se aprin
de din nou 1 strigă băiatul bucurds.

Zavbal, care pregătea masa de prînz, 
se uită duios la fiul ei.

— Tatăl meu e un om foarte bun, nu-ii 
așa ? întrebă băiatul.

— Da ! Foarte bun !
— Acum am să mă duc să-i duc prin- 

zul !
Prezentare și traduceri

Violeta Modorcea



II Meridiane

Un mare film elvețian 
consacrat lui J.-J. Rousseau

• Claude Goretta și 
Georges Haldas — cunos- 
cuți ca realizatori ai cî- 
torva filme de succes ale 
cinematografiei elvețiene 
— sînt în curs de reali
zare a unui lung metraj, 
în total două ore, pe care 
Televiziunea romandă îl 
va proiecta în două emi
siuni succesive, film Con
sacrat vieții și operei Iul 
Jean-Jacques Rousseau, 
de la a cărui moarte se 
vor împlini, la 2 iulie, 
două sute de ani.

Cei doi realizatori au 
luat ca punct de plecare 
chiar sfîrșitul vieții ma
relui filosof genevez, a- 
poi au „retrospectivat“ 
exilul, persecuțiile, nu 
fără, bineînțeles, a releva 
și marile succese ale bio
grafiei operei, momente

435 de ani de cind Copernic...
• Se împlinesc. în luna 

aceasta, 435 de ani de cînd 
a apărut lucrarea lui Co
pernic (1473—1543) —
Despre mișcările de re
voluție ale corpurilor ce
rești (martie 1543), lucra
re în care a fundamen
tat științific concepția 
heliocentrică, concepție 
care infirma pe cea geo- 

Mumia din Lille și „Thebaida" lui Racine

le evenimențiale ale a- 
cestei mari, geniale perso
nalități. De aici și difi
cultatea — majoră — 
pentru alegerea actorului 
care să întruchipeze în 
limbajul cinematografic 
un personaj de o aseme
nea anvergură. L-au gă
sit și presa elvețiană îl 
consideră „cel mai feri
cit ales". Este marele ac
tor Francois Simon (fiul 
celebrului M'chel Simon), 
în imaginile noastre : 
Rousseau (litografie după 
celebrul portret al lui 
La Tour) și Franțois Si
mon (căruia peruchierul 
Bertrand îi încearcă pe
ruca „de identificare" cu 
ilustrul personaj — ima
gine după „Le nouveau 
illustre, Tele hebdo", pur- 
tînd data 25 februarie — 
3 martie 1977).

centrică a lui Ptolemeu. 
Combătut de Tycho 
Brahe și de biserică, 
punctul de vedere al lui 
Copernic a fost adoptat 
în unanimitate de știință 
în secolul al XVIl-lea. 
Manuscrisul celebrei sale 
lucrări se află, din 1953, 
în păstrarea bibliotecii 
Jagelone din Cracovia.

a trăit în jurul anilor 600 
î.e.n. în Sicilia, deci cu 
peste un veac înainte de 
Sofocle. Pentru o 
mai bună verificare s-a 
recurs la argumente me
trice și lingvistice. A re
zultat că fragmentul face 
parte dintr-o operă care 
ocupa, prin raport cu tra
gediile cunoscute inspira
te de legenda fiilor lui 
Oedip, o poziție particu
lară, — în sensul că „re
glementarea" schițată de 
Iocasta, în acest text nou 
cercetat, pentru a pune 
capăt conflictului dintre 
fiii săi, corespunde unei 
concepții vădit antitra- 
gice. Ea invocă tradiția 
veche a lui Homer, în 
care cursul lucrurilor este 
în voia arbitrarului și in
constanței zeilor, pentru a 
refuza, astfel, legea — 
implacabilă — a tragediei, 
ci sugerînd, mai curînd, 
o luptă : Iocasta degajă 
obligația unei meditații 
politice, fără de care ce
tatea nu-și poate asuma 
destinul.

Interesant este că în
tr-un număr ulterior din 
„Le Monde" (ziar după 
care am reținut și cele de 
mai sus), cel cu data de 9 
martie 1977, sub titlul Io
casta din Lille, se evi
dențiază faptul că în pri
ma sa piesă, cu titlul 
Thebaîde, Jean Racine 
(care, evident nu cunoaș
te nimic din... papirusul 
recent lecturat și inter
pretat) s-a depărtat, în
tr-o bună măsură, de 
tradiția tragediei oedipi-

Criza cărții 
de erudiție

• în Franța, în Elve
ția. în alte țări din Oc
cident. inclusiv în S.U.A., 
se constată o criză a edi
turilor care tipăresc cărți 
de erudiție, lucrări știin
țifice — marea majorita
te rezultate ale cercetă
rilor universitare. Evi
dent. nu poate fi vorba, 
în acest domeniu, de 
best-sellers-uri, și multe 
cărți tipărite își . află 
greu cumpărătorii care 
să acopere tirajul, de 
altfel modest, dar, fatal, 
tocmai prin aceasta, im- 
plicînd prețuri de vîn- 
zare destul de ridicate 
(un exemplu, între al
tele : Foștii combatanți 
și Societatea franceză, 
1914—1939, lucrare în 3 
mari volume avînd ca 
autor pe Antoine Prost, 
costă 330 fr.) Ca atare, 
unele din aceste edituri 
„specializate" recurg la 
tipărirea, de pildă, a 
Operelor complete, în 8 
volume, a abatelui Pre
vost sau fac să apară 
volume mai mici dar cu 
titluri precum Schiul in 
criză etc. Fapt e că eru
diția, în Occident, pare a 
nu mai fi „comercializa
bilă".

Cernîșevski — 150
• în luna iulie se îm

plinesc 150 de ani de la 
nașterea marelui demo
crat revoluționar, scriitor 
și critic N. G. Cernî
șevski. Prima ședință a 
Comitetului jubiliar de 
organizare a manifestă
rilor prilejuite de ani
versare, a avut loc 
recent. După cum se arată 
în revista Literaturnaia 
Gazeta, momentul cel mai 
important al festivităților 
va fi ședința solemnă de 
la Moscova. La Leningrad 
se va organiza o conferin
ță științifică consacrată 
operei teoretice a scriito
rului. La Saratov va fi 
deschisă expoziția N. G. 
Cernîșevski și regiunea 
Saratov. Vor cinsti memo
ria marelui revoluționar 
și locuitorii Iakuției, unde 
Cernîșevski a fost exilat 
de guvernul țarist.

Este prevăzută reedita
rea multora din operele 
sale, printre care Ce-I de 
făcut?. Prologul, artico
lele de critică literară, 
precum și apariția mai 
multor studii teoretice 
consacrate operei lui Cer
nîșevski.

Raclne — portret de Daullă

ene, propunînd o Iocastă 
afirmînd o mai mare 
responsabilitate politică, 
oarecum o dialectică, ba
zată tocmai pe inconsec
vențele zeilor și, ca ata
re, ea își angajează cei 
doi fii-inamici să sfarme 
datele stricte ale oracole
lor, pe care ea nu le poa
te admite Ca irevocabile.

Fapt e că Thcbaida (a 
cărei „premieră" de la 
20 iunie 1664, la Palais 
Royal, pusă în scenă de

Un disc 
Yves Montand

• După ce a terminat 
turnarea ultimului său 
film în regia lui Joseph 
Losey, Yves Montand a 
înregistrat în ultima de
cadă a lui februarie două 
cîntece pe un disc de 45 
ture, unul dintre ele ins
pirat după un text de 
Gebe, celălalt după Jorge 
Semprun. Se știa că 
Yves Montand a înregis
trat în 1968 un album cu 
cîntece, printre care Bi
cicleta și Ordinatorul, pe 
care le oferea într-un 
spectacol la Olympia. De 
atunci, s-a consacrat pro
fesiunii de actor, șanso- 
netistul rezumîndu-se la 
unele — sporadice — a- 
pariții la televiziune.

Muzeu 
Blasco Ibanez

• La Valencia, orașul 
natal al romancierului 
andaluz Vicente Blasco 
Ibanez (1867—1928), s-a 
deschis un muzeu, cu 
prilejul împlinirii a 50 de 
ani de la moartea scriito
rului. Muzeul cuprinde 
numeroase fotografii, ma
nuscrise. ediții originale 
și în alte limbi, obiecte a- 
partinînd romancierului 
autor al popularelor cărți 
Povestiri din Valencia 
(1899), Catedrala (1903), 
Intrusul (1904). Argonau
ții (1914), ' Mare Nostrum 
(1918) etc.

Congresul 
traducătorilor

• Avînd ca temă : „vir
tuozitate în traducerile li
terare, precizie și fideli
tate în cele științifice", al 
IX-lea Congres al Fede
rației Internaționale a 
Traducătorilor va avea loc 
anul acesta la Varșovia. 
Lucrările sale vor fi pu
blicate ulterior, sub egida 
revistei „Babei".

>aă.

Moliăre și jucată de tru
pa lui a însemnat un e- 
șec), a fost nu demult 
„redescoperită" și consti
tuie astăzi un spectacol 
la teatrul „Nouveau Car
re" din Paris ; regizorul 
(Jean-Claude Fall), ținînd 
cont de descoperirea de 
la Lille și punînd-o în 
valoare, alcătuiește un 
spectacol cu o tragedie 
de Racine, „mai puțin 
clasic deeît altele".

„Un viguros talent"
• Astfel este conside

rată in patria sa scriitoa
rea Svava Jakobsdottir — 
în imagine — născută în 
anul 1930, care și-a făcut 
debutul în literatură la 
35 de ani. De la primele 
sale nuvele, ea a cîștigat 
prețuirea iubitorilor de 
literatură din Islanda. 
Consacrarea i-a adus-o 
romanul Locatara, în care 
pentru prima oară în li
teratura islandeză o fe
meie _ vorbește despre si
tuația femeilor în societa
tea contemporană. în
tr-un interviu apărut în 
revista norvegiană „Fri- 
cheten", scriitoarea se 
referă la debutul ei di
ficil din cauza caracte
rului tradițional bărbă
tesc al literaturii din 
patria sa, la contribuția 
importantă a unora din 
scrierile sale — mai ales 
dramaturgice — în opera 
de conștientizare a femeii 
islandeze. Dar Svava Ja
kobsdottir, după cum 
mărturisește ea Însăși, 
„nu este mulțumită cu ce 
a realizat pînă acum. Pe

Cele „șapte minuni" ale Belgiei

• Pentru a stimula 
afluxul de turiști, Oficiul 
Național de Turism din 
Bruxelles a inițiat o cam
panie de popularizare a 
diverselor aspecte ale bo
gatei moșteniri culturale 
și naturale a Belgiei. în 
cadrul acestei acțiuni, a 
fost întocmită, cu con
cursul unor renumiți ex- 
perți de artă, o listă cu 
cele „șapte minuni" ale 
țării : tabloul, reprodus 
de noi, „Căderea lui Icar" 
a lui Pieter Breugel, la 
Muzeul regal de arte fru
moase din Bruxelles ; 
pictura monumentală a 
lui Rubens „Coborirea de 
pe cruce", aflată în cate
drala din Anvers ; relic-

Arkady Fiedler și atelierul-muzeu
• O sută de mii de vi

zitatori din țară și de 
peste hotare a înregistrat 
pînă acum atelierul-mu
zeu, unic ca gen în Po
lonia, al scriitorului și 
călătorului Arkady Fied
ler, deschis publicului 
din 1974. Azi în vîrstă de 
83 de ani, Fiedler a scris 
un mare număr de cărți 
pe baza propriilor sale 
experiențe și observații 
făcute în timpul călăto

Scriitori aborigeni, 
maori și polinezieni
• Populația autohtonă 

a Noii Zeelande și Aus
traliei, cunoaște de-abia 
în zilele noastre bineface
rile culturii moderne. Din 
rîndul acestor populații au 
început să se ridice oa
meni de cultură moșteni
tori ai unor tradiții autoh
tone de reală originalitate. 
Ilustrativ în acest sens este 
poetul Jack Davis, unul din 
cei mai importanți scrii
tori australieni de culoa
re. urmat îndeaproape de 
scriitorii Kath Walker, 
Charles Perkins și Faith 
Bandler. în Noua Zeelan- 
dă au început să fie pu
blicate texte în limba 
maori, recent a fost în
ființat si un ziar editat iu 
mai multe idiomuri poli
neziene. Primul roman 
scris de un maori. Tangi 
de Ihimaera. a ieșit de 
sub tipar acum 5 ani.

La fel de tînără este si 
literatura melaneziană. li
teratură a unor populații 
care au parcurs în cîteva 
decenii distanta de la e- 
poca de piatră la societa
tea modernă. Cel dinții 
roman al unui indigen 
(Crocodil de Vincent 
Eris) a apărut în 1970.

Această integrare — tîr- 
zie — a unui univers cul
tural de veche origine re
pară nu numai o nedrep
tate. dar adaugă culturilor 
naționale un caracter spe
cific. original.

lingă problema femeilor' 
există și alte teme impor
tante. cum este cea a ba
zei americane din Is
landa, în general a rolu
lui Statelor Unite și 
N.A.T.O. în viața socie
tății noastre. Intenționez 
să abordez această temă 
într-o operă literară 
care să dezvălui perico
lul falsului mit al secu
rității din cadrul N.A.T.O. 
pentru libertatea țării".

variul Sf. Ursula, din 
Bruges, pictat de Hans 
Memling ; poliptlcul „A- 
dorația mielului" de frații 
Jan și Hubert Van Eyck, 
din catedrala orașului 
Ghent ; baptisteriul rea
lizat între 1 107 și 1 118 de 
Renier de Huy, pentru bi
serica Sf. Bartolomeu din 
Liege ; „sarcofagul" Sf. 
Maria din catedrala din 
Tournai, operă de mare 
complexitate, finisată, se 
crede, de Nicolas de Ver
dun, în 1205 și, în sfîrșit, 
a șaptea minune : „tezau
rul lui Hugo d’Oignies", 
compus din cca. 40 de o- 
biecte, toate create în anii 
1228—38 de marele giu
vaergiu.

riilor prin lume. Printre 
cărțile sale cele mai 
populare figurează- Divi
zia 303, roman despre 
activitatea piloților for
țelor armate poloneze în 
Occident în timpul celui 
de al doilea război mon
dial, Canada cu miros d& 
rășină. Peștii cintă >4 
Ucayali, Bananele săl
batice, Am intilnit in
dieni fericiți etc.

Povestiri 
din închisoare
• După o detențiune 

de 18 luni, într-o închi
soare din Argentina, 
Antonio Di Benedetto, u- 
nul din cei mai cunoscuți 
prozatori ai literaturii la- 
tino-americane, se află în 
prezent în Europa, dînj^- 
curs unei invitații lănsa- 
te de oficialitățile din 
Spania, Anglia, R.F.G. și 
Franța. Pentru luna mai 
în Spania este anunțată 
apariția unui volum care 
reunește povestiri din 
trei domenii diferite de 
experiență ale autorului, 
în centrul cărții aflîn- 
du-se proza creată, pe 
ascuns, în închisoare, sub 
forma unor stenograma.-'*

• O descoperire de 
o deosebită însemnătate 
pentru istoria literaturii 
vechi făcută în 1974 la 
Institutul de papirologie 
și de egiptologie al Uni
versității Lille-III a fost 
adusă recent la cunoștin
ța publicului (cf. „Cahiers 
de recherches de l’In- 
stitut de papyrologie et 
d’egyptologie de Lille", 
IV, 1977) și relatată în- 
tr-un nr. din „Le Monde", 
în cartonajul unui cap de 
mumie adus din Egipt la 
începutul secolului, s-au 
găsit fîșii de papirus ne 
care s-au descifrat, între 
altele, resturile unui poem 
liric grecesc, cu un frag
ment de 34 de rînduri a- 
proape intacte. Cincizeci 
de ani s-au scurs pînă 
cînd obiectul, depus în- 
tr-o „rezervă", a fost su
pus acestui examen. Pa- 
re-se a fi vorba de un 
text arhaic, care relatea
ză. într-o altă formă, un 
episod din celebra legendă 
thebană : disputa între 
fiii lui Oedip. în pasajul 
cel mai bine păstrat, Io- 
casta se adresează divi
nului Tiresias, apoi fiilor 
găi. Pentru a evita ca 
blestemul care apasă a- 
supra urmașilor lui Oedip 
să se îndeplinească, ea 
speră intr-uri acord, plă- 
nuind o înțelegere cu zeii.

30 de specialiști din di
ferite țări au putut con
sulta manuscrisul. Un larg 
consens pare că s-a de
gajat în favoarea atribui
rii acestor versuri poetu
lui arhaic Stesichor, care

Al zecelea tîrg 
internațional 

de carte 
de la Bruxelles
• între 11 și 19 martie 

a avut loc la Bruxelles 
cea de-a 10-a ediție a 
tîrgului internațional '.țd'” 
carte numit și „cea mai 
mare librărie a' lumii". 
Numărul caselor de edi- J 
tură participante se ridi
că la 1 200, din 30 de țări. 
Cei doi miniștri ai cultu
rii din Belgia (franceză 
și flamandă) au inaugu
rat oficial la 10 martie 
acest tîrg unde standul 
românesc a cuprins 750 
de titluri.



Scrierile 
lui De Gaulle

• Catalogate și clasate, 
2 000 de pagini și peste 
4 000 de documente fo
tografice reprezintă moș
tenirea lui De Gaulle 
care va alcătui ediția 
scrierilor sale în patru 
volume, la Editura Trin-

f'ckvel, în îngrijirea lui 
^Andră Frossard, dispusă 

astfel : 1) Viața și actele 
lui De Gaulle ; 2) Memo
riile de război (text in
tegral, ilustrat și adno
tat) ; 3) Documente și 
mărturii, mai puțin cu
noscute sau inedite pri
vind persoana generalu- 

pllR-ț 4) Diverse.

„Reporterul 
frenetic"

• Se împlinesc, la 31 
martie a.c., 30 de ani de 
la moartea lui Egon Er
win Kisch (1885—1948). 
Ziarist și scriitor ceh 
de limbă germană, su- 

^►■•numit „reporterul fre
netic", Egon Erwin Kiscb 
s-a remarcat prin ver
surile și nuvelele sale, 
dar mai ales prin re
portajele lui revelatoare, 
prin plasticitatea și au
tenticitatea evocării și 
subtilitatea comentariu
lui, reportaje adunate în 
mai multe volume, dintre 
care : Raiul american, 
Asia se schimbă din ră
dăcini și Razna în cinci 
continente sînt traduse 
i^ț-numeroase limbi.

„Ursul de aur"
• La cel de-al 28-lea 

Festival al filmului din 
Berlinul Occidental, care 
a avut loc săptămîna tre
cută, juriul a acordat ur
mătoarele premii :

• Marele premiu „Ur
sul de aur", peliculelor 
spaniole Păstrăvii și Cu
vintele lui Max ;
• Premiul special al 

juriului, producției bra
ziliene Un caz ;
• Premiul pentru cea 

mai bună interpretare, 
actriței americane Gena 
Rowlands și actorului ca
nadian Craig Russel ;
• Premiul pentru cea 

mai bună regie — regi
zorului bulgar Gheorghi 
Dulgherov pentru filmul 
Avantajul, și regizoru
lui polonez Jerzy Kawa- 
lerowicz, pentru ansam
blul operei sale.

Festivalul 
l_  internațional

de poezie
• „Credeți că poezia 

contemporană trebuie să 
coboare în stradă?" — a 
fost întrebat de un re
porter de la „Paris 
Match" poetul Jean-Pier- 
re Rosnay, fondatorul și 
animatorul Clubului poe
ților — în imagine. De 
ce nu ? — a răspuns el 
fetegoric. comunicînd de
talii despre primul Festi
val internațional de poe
zie de la Paris, de a că
rui organizare se ocupă 
personal. Manifestarea iși 
propune să aducă poezia, 
timp de o lună. în toate 
colțurile capitalei france
ze. Din program: o noap
te de poezie în sala O- 
lympia. o nocturnă la ca
tedrala Notre-Dame. un 
omagiu lui Guillaume 
Apollinaire pe podul Mi
rabeau : un mare corte
giu de poeți și prieteni al

poeziei la cimitirul Mont
parnasse pentru a-1 cele
bra pe Baudelaire, mani
festări în piața Vosges 
«jnde a locuit Victor 
Hugo. o după-amiază 
poetică la Boulogne — 
Billancourt pentru a ono
ra lumea ' muncii prin 
poezie : un omagiu lui 
Paul Verlaine la Hotel de 
Viile. Vor participa mari 
actori și cîntăreti fran
cezi — Simone Signoret, 
Charles Trenet, Daniel 
Gelin, Michel Bouquet și 
alții.

( ---
ATLAS

Diamantul lui Liz Taylor
• Elizabeth Taylor a 

hotărît să vindă un dia
mant oforiit de fostul său 
soț Richard Burton în 
1969. Piatra prețioasă, 
tăiată în formă de pară, 
cu o greutate de 69,42 
carate a fost achiziționa
tă de soții Burton în 
timpul unui safari în 
Africa. In acel timp a 
fost plătită cu 1,5 milioa
ne dolari, dar astăzi se

„British Library"
• De aproape 50 de 

ani sediul renumitei Bi-, 
blioteci Naționale Bri
tanice a devenit insufi
cient pentru adăpostirea 
cărților, publicațiilor, do
cumentelor etc. O bună 
parte din acestea erau 
adăpostite în diferite clă
diri din Londra sau la 
British Museum. Zilele 
trecute guvernul brita
nic a hotărît ridicarea 
unui nou edificiu al Bi
bliotecii Naționale Bri
tanice — „British Libra
ry", care va fi construit 
pentru dezvoltarea în 
perspectivă a celebrei in
stituții și, totodată, do
tat cu aparatură moder
nă pentru studiu și cer
cetare, aer condiționat 
pentru conservarea căr
ților, laboratoare pentru 
reeondiționarea colec
țiilor etc.

Pentru copii 
și tineret

• Cea de a 16-a ediție 
a „Zilelor literaturii pen
tru copii și tineret" din 
R.D.G, va avea loc 
anul acesta între 8 și 11 
aprilie la Karl-Marx- 
Stadt. Incluzînd peste 300 
de manifestări culturale 
la care vor participa au
tori. ilustratori, pedagogi, 
artiști. editori. cititori, 
manifestările sînt consa
crate dezvoltării pasiunii 
copiilor și tinerilor pen
tru poezie și proză, întă
ririi relației dintre litera
tură și celelalte domenii 
ale creației artistice.

lbsen-150
• Presa din numeroase 

țări precum și instituțiile 
culturale din N orvegia 
au consacrat numeroase 
studii, simpozioane, spec
tacole și manifestări oma
giale împlinirii (Ia 20 
martie) a 150 de ani de 
la nașterea marelui dra
maturg Henrik Ibsen.

„Pentru 
cunoașterea 

lui Rafael Alberti"
• Volumul intitulat 

Per conoscere Rafael Al
berti. apărut in colecția 
Oscar Mondadori, iși pro
pune să prezinte princi
palele etape din viața 
și activitatea artistică a 
marelui poet, pictor și 
dramaturg spaniol. Nota 
introductivă a cărții este 
semnată de Ignazio De- 
logu căruia i se datorea
ză și alegerea textelor.

Un manuscris 
de Bossuet

• La Biblioteca Na
țională a Austriei a fost 
găsit manuscrisul din 1654 
al lui Bossuet Second 
Eanegyrique de Saint 
Gorgon pierdut la înce
putul secolului al XVIII- 
lea, care a intrat în bi
blioteca din Viena în 
1852, fără a fi clasat. 

consideră că valoarea sa 
reală depășește 4 milioa
ne. Specialiștii socotesc 
că actrița. actualmente 
căsătorită cu John War
ner, candidat la postul 
de senator al statului 
Virginia, va găsi cumpă
rător, întrucît diamante 
de asemenea mărime și 
puritate sînt rareori ofe
rite. (în imagine, un dia
log între Liz Taylor și 
Liza Minelli).

Lol lob rigida — 
o nouă carieră

DESCOPERIRE
EVIDENT, nu moi țin minte nooptea dintre San Antonio și New Or

leans, țin minte doar acea grea, aproape insuportabilă zădărnicie care se 
acumulase în cursul unei zile petrecute în vizitarea canalelor artificiale imi- 
tînd lagunele venețiene, a statuilor aztece repetate în plastic, a scenelor 
eroice modelate în ceară vopsită viu și natural. Sentimentul acela de zădăr
nicie e tot ce mi-a rămas dintr-un oraș privit într-o dimineață de înviere, cu 
negrii lui eleganți îndreptîndu-se în familii complete spre corul duminical, cu 
mexicani exotici descinși parcă din filme sud-americane, cu albi rari și ba
nali, punîndu-și pecetea seriozității și mediocrității lor peste acea lume din 
care nu reprezentau decît opt la sută și căreia îi înfrînseseră farmecul și forța 
într-o atît de incoloră și indiferentă bunăstare.

Evident, nu mai țin minte noaptea dintre Son Antonio și New Orleans, 
cum nu mai țin minte atîtea și atîtea nopți petrecute în autobus. Dacă ar fi să 
le descriu, ar trebui să încep prin a spune că sînt îngrozitoare și să sfîrșesc 
prin a spune că sînt suportabile. Sau, mai exact, invers : la început ai senza
ția că le suporți ușor, că, trudindu-te să dormi în ședere pe un singur loc, 
ori îngrămădindu-te și zvîrcolindu-te întins pe două locuri - despărțite de 
un sadic și elegant braț de fotoliu - reușești, totuși, să ațipești, dar după mai 
mult timp, după nopți și nopți petrecute astfel, după cele două luni de drum 
neîntrerupt, din care aproape trei săptămîni am dormit numai in autobus, o 
oboseală teribilă se așează nu numai în trup, ci și în suflet, și o dorință de 
odihnă care seamănă teribil cu indiferența începe să pună stăpînire pe ce
lelalte sentimente. Desigur, e destul să dormi apoi cîteva nopți bune pentru 
ca totul — celula fizică și cea sufletească — să se refacă, dar, probabil, la 
fiecare dintre aceste refaceri se pierde puțin, așa cum fiecare haină întoarsă 
lese puțin mai mică.

Evident, nu mai țin minte noaptea dintre San Antonio și New Orleans, 
țin minte numai sentimentul de zădărnicie și de teribilă oboseală pe care 
l-am descoperit cu un fel de uimire atunci.

Ana Blandiana

_________________ =______________ )

Zilele culturii bulgare

Pictură și grafică

• După cartea ei de 
fotografii consacrată Ita
liei. Gina Lollobrigida a 
terminat două noi albu
me și un film despre Fi- 
lipine. realizate la cere
rea doamnei Imelda Mar
cos. Simultan, a pregăti*  
ilustrația pentru ultimul 
număr al revistei de 
modă „Vogue". în ediția 

, franceză. Cele mai mul
te sînt mai degrabă por
trete de femei. în stilul 
lui Cecil Beaton, decît 
fotografii convenționale 
de modă. „Tehnica — 
spune Lollobrigida — nu 
este esențială. E necesară, 
desigur, dar numai sensi
bilitatea te poate face să 
fii un bun fotograf".

Pictorul
Palacios Tardes

HRISTO NEIKOV : Aprilie 1876. Răsculații

• în anii războiului ci
vil din Spania. Pascual 
Palacios Tardes a apărat 
republica cu arma în 
mină. A continuat lupta 
în perioada franchismu- 
lui. prin arta sa profund 
realistă, denunțînd viciile 
unei rînduieli bazată pe 
inegalitate socială. Unul 
din cele mai celebre ta
blouri ale lui Palacios 
este Sora mai mare (pe 
care-1 reproducem), su
gestivă imagine a unei 
copilării lipsită de bucu
riile proprii vîrstei. Exis
tenta cotidiană a satului 
castilian este tema spre 
care Palacios îsi îndreap
tă preferințele în ulti
mele sale lucrări.

EXPOZIȚIA de pictură Si grafică 
este pusă sub patronajul spiritual 
al recunoștinței față de cei ce au 
luptat, acum 100 de ani. pentru a 

cîștiga independența Bulgariei, cit și o- 
magierii celor care, în timp, au apărat 
aceste cuceriri.

Există, la artiștii bulgari, un sentiment 
al măreției, o nevoie de a se desfășura 
pe mari suprafețe, ceea ce face ca pictura 
lor. odată expusă privirilor în afara gra
nițelor tării, să constituie o adevărată 
carte densă in fapte, instructivă, defini
torie pentru vocația istorică servită de 
aceea a largului spațiu ilustrat, de evi
dentă tradiție a zugravilor, Desigur că 
gestul pictorului de istorie nu este ace
ia al mîngîierii. al grației intimiste, al 
aplecării către calofilie. ci. mai degrabă, 
al oratorului impetuos, al tribunului care, 
spintecind aerul cu mina, renaște trecu
tul în mintea auditorului său. pentru a-1 
pune la temelia viitorului.

în această postură de vehementă ad
mirație fată de trecutul patriei îi aflăm 
pe absolut toți pictorii expozanți din Sala 
Dalles. Evident că se poate mărturisi dra
gostea de tară și prin apropierea de fru
musețile peisajului, și prin aceea de ro
dul bogat al naturii, însă pictorii bulgari, 
mai direcți. mai impetuoșl. mai oameni 
de acțiune se dovedesc strîns ancorați de 
eveniment, de scene, de amintirea deta
liilor, chiar atunci cînd ele. în ciuda rea
lismului lor. sînt ridicate la rang de ima
gini simbolice, cu rol exemplar.

Încercînd să coborîm în adîncul timpu
lui. căutînd succesele de inspirație ale 
pictorilor bulgari contemporani, atît de 
strîns legați de vechea tradiție a zugra
vilor medievali ai răsăritului, vom re
cunoaște afinități tematice si compozițio
nale exprimate într-o tehnică evident mai 
apropiată zilelor noastre. în acest grup, 
compus în special din artiști tineri, se 
impun Dimităr Kirov. Atanas Iaranov și, 
în special. Toma Trifonovski și Ivan Kir- 
kov. Paralel cu marea artă, pictura popu
lară nealterată ca prospețime peste timp, 
a influențat prin spontaneitatea sa si ae
rul de candidă uimire pe un Valcean Pe
trov sau Zlatin Boiagiev, ale căror evo
cări istorice au vitalitatea comunicării 
directe ce compensează certitudinile ofe
rite de îndelungatul studiu de atelier.

Alături de impozantele compoziții, cele 
cîteva portrete marchează dorința artiști
lor de a conferi o haină nouă unor per
sonaje intrate în legendă. Astfel, dintre 
portretistii învățatului PaiSie. Toma Var- 
banov a izbutit să-i confere aerul monu
mental al celor ce _gu scris istoria. Tri
butul academismului este plătit de Ilia 
Petrov, formula sa fiind preluată și a- 
propiată spiritului nostru de către Ale- 
xandar Poplilov sau Svetlin Rusev, am
bii pictori de atmosferă impresionantă 
prin gravitatea ei.

Putin temerari în abordarea unor for
me ale expresiei substanțial înnoite. 
Hristo Stepanov. Svetlan Rusev. Ivan Di
mov și Stoian Sotirov aruncă punți spre 
alte școli, spre colegi de ai lor atrași 
mai mult de prezent decît de spiritul tra
dițional al artei bulgare. în acest sens, 
operele lor. poate în special acelea ale 
lui Svetlan Rusev, se dovedesc a aduce 
un util aer proaspăt într-o expoziție în

care pietatea față de trecutul eroic' a fost 
exprimată printr-o notă generală de so
brietate și sfioasă reținere.

Nu știu dacă organizatorii expoziției au 
socotit util să acorde graficii doar drep
tul de a crea un cadru picturii sau dacă 
nu au ales. în mod intenționat, lucrări 
a căror tensiune interioară este mult 
mai scăzută decît aceea a picturii, me- 
naiindu-ne astfel îneît să putem supor
ta socul marii demonstrații a pictorilor. 
Evident este, fără îndoială, aerul „de 
vacantă", de deconectare al graficienilor, 
de abordare mai directă, mai prieteneas
că. mai deconectată a motivelor, oricît 
de grave ar fi ele. Calitatea artistică este, 
în genere, susținută, liniile curg fluent, 
volumele sînt stabil așezate în spațiu, 
compozițiile necăutate (nu insă banale), 
totul contribuind la o invitație, la comu
nicare directă, făcută cu simpatie și fo
los. în această egalitate de ținută este 
greu să desprinzi nume sau opere și, to
tuși, amintirii îi este imposibil să nu i se 
impună scenele cu femei dansînd — ri
tual de concentrare și elegantă — ale 
Tanei Vladova. tumultul interior, mișca
rea. surprinsă de excelentul litograf care 
este Stoimcn Stoilov sau știința punerii 
în pagină, expresivitatea compoziției lui 
Stoian Stoianov sau Ivan Borisov.

Dacă mai consemnăm și calitățile de 
interpret ale scrierilor lui Botev, eviden
te în ilustrațiile semnate de Petar Ciuclev 
si aplecarea spre culoare a lui Borislav 
Stoev credem a fi consemnat artiștii și 
operele care s-au impus mai puternic 
amintirii noastre. Căutind. le-am mai fi 
putut adăuga desigur și alte nume de ar
tiști. atît de utili cunoașterii și înțele
gerii unei școli de artă din Bulgaria.

Radu lonescu



IMAGINE 
si 
LUMINA

MUNTELE CETĂȚII - pictura de A. Vesterfeld, 1651
(Din albumul Kiev, Editura ,,Budivelnik“, 1977)

Un trandafir

intrarea
în apriliefost un zeu (șd nemuritor), prieten păzește intra- aș fi urcat în fumegă cerbii, și aș fi dăruit

| NALT, alb, încolăcit de vrejuri colorate de stuc, 
"turnul de la intrarea în Sfînta Sofia de la Kiev 

promite un parc și un castel rococo. Surpriza nu este, de aceea, 
mică în momentul în care apare clădirea masivă a catedralei 
surmontată de numeroase cupole verzi și aurii. Chiar de la in
trare, atrage atenția o porțiune de zid roșie ; este din secolul 
XI. In interior, clădirea este spațioasă și plină de încăperi, ca 
un palat. O scară lată duce la balcon și pe pereți sint scene 
de carnaval și de Cite pentru a distra pe aristocrații care se 
înțelege că nu urcau treptele pe nerăsuflate. Dar marea prive
liște se desfășoară din pridvor : pe absida dinspre răsărit, ca pe 
o oglindă de aur, o Fecioară orantă, de cinci metri, se profilează 
puternic. Amintește de absida de la Torcello. După ce ai stră
bătut laguna venețiană și ai acostat pe o insulă năpădită de bălării, 
ghidul îți deschide o ușă masivă care scîrțiie supărată ; raza de 
lumină care năvălește din afară dă o strălucire bruscă mozaicului 
auriu pe care apare silueta albastră cu un copil pe mina stingă. 
Scena se repetă la Sfînta Sofia din Salonic, unde mozaicurile au 
fost făcute cu trei sau patru secole mai devreme decît cele de 
la Kiev sau Torcello ; ea revine în șirul de edificii dedicate 
înțelepciunii, Sofiei, pe lungi trasee. Dar spectacolul cel mai uluitor 
este cel de la San Clemente din Roma. După ce ai văzut în 
subsol încăperile unui templu păgîn, iar deasupra lui o mică bazi
lică, ieși la lumină pentru a pătrunde într-o navă străjuită de 
coloane de marmură albă. în fund, absida fascinează prin armo
nia culorilor ; pe măsură ce te apropii, îți dai seama că aurul 
este străbătut de fire albăstrui, pentru ca de aproape să observi 
că pe fondul auriu se încolăcesc vrejuri verzi, înconjurate de o 
bandă albastră pe care apar simboluri în cea mai bună tradiție 
bizantină. Pe dungile întunecate apare cîte un porumbel de un 
alb imaculat.

Arta îmbinării culorilor se însoțește cu arta distribuirii luminii 
și întunericului pe pereții încăperilor în care oamenii meditau 
asupra vieții și a morții, într-o vreme în care lumina zilei nu 
pătrundea prin geamuri, iar becul fluorescent nu alunga noaptea. 
O absidă cu un mozaic de aur răsfrîngea, prin mii de părticele 
sclipitoare, orice lumină din interior ; tot astfel, vitraiul capta 
razele soarelui prin micile porțiuni străvezii dintre firele de plumb. 
Dar în timp ce vitraiul colora raza, mozaicul o amplifica purtin- 
d-o între elocvența strălucirii și tăcerea opacă. Costisitor, mozaicul 
s-a răspîndit mai ales în orașe imperiale. Romanii au împodobit 
Europa cu pavimente, de la Fishbourne Roman Palace, din Anglia, 
unde zeul mării călărește sportiv un delfin, la edificiul din Cons
tanța cu registrele lui de o fermecătoare varietate. Dar marea cu
cerire se datorește bizantinilor care, așezînd mozaicul pe pereții 
clădirilor, dînd materiei indiferente culoarea și viața vegetației 
și a ființelor, l-au făcut să reflecte jocul luminii care dă viață 
și al întunericului care hrănește meditația, făcind-o să treacă din
colo de palpabil, spre principii, spre Sofia — înțelepciune.

Bizantinii au fost neîntrecuți în această artă și exemplul lor 
a durat. Artiști formați in imperiul roman de răsărit au răs
pîndit imaginile în colțuri îndepărtate ; dar modelul oferit de civi
lizația bizantină nu a dăinuit peste secole, fără să se schimbe. S-a 
vorbit, cu insistență, despre arta post-bizantină ca despre o artă 
care s-a îndepărtat treptat de model, decăzînd ; din această per
spectivă, cam toată pictura sud-est europeană din secolul 18, cînd 
temele și tehnica exprimă mentalitatea și meșteșugul popular, apă
rea ca o pictură a decadenței. Din fericire. Bizanțul de după Bizanț 
a început să fie înțeles în toată varietatea lui și drept ceea ce 
a fost in realitate — un ansamblu de culturi tot mai individua
lizate care mai foloseau un limbaj internațional. Nu se mai poate 
vorbi de o decădere ; în secolul 12. cînd pictura se rafinează în 
sud-estul european, ajungînd la Nerezi, în Iugoslavia, la formule 
aproape expresioniste, chipurile din castelul d’Appiano din nordul 
Italiei sînt fruste și stîngace. Dar aceasta nu înseamnă decît exis
tența unei variante populare în acel moment și care va reveni la 
noi în secolul 18. La Kiriilovskaia Țerkava din Kiev figurile nu 
se desfășoară pe ziduri pe cinci sau șase registre, ci pe trei, prin- 
zînd dimensiuni de uriași, copleșitoare : în momentul în care le 
privești, ghidul declanșează o bandă care face să răsune voci de 
bași în această adunare de giganți din secolul 12. Este alt mod 
de a privi lucrurile decît la Bolnița Bistriței muntene sau la Bis
trița din Moldova. Tot astfel. Judecata de Apoi de la Torcello 
este mai aproape de fresca de la Voroneț, decît de fresca din 
Capela Sixtină. Imaginile par aceleași, dacă nu luăm în consi
derare ceea ce semnifică șl cum vorbesc ; dar dacă ținem seama 
de faptul că imaginile nu au comunicat aceleași lucruri bizantini
lor, ucranienilor sau românilor, privitori ai frescelor de la Voro
neț sau Moldovița, vom surprinde variatul lor mesaj și o lume 
întreagă de înțelesuri. Mozaicul a acoperit suprafețe impresio
nante în Bizanț, a atras pe papi și s-a desfășurat în multe 
locuri din Roma, a apărut la Kiev și în zone limitrofe impe
riului roman de răsărit. La Milesovo, frescele au imitat mozaicul ; 
apoi, s-au depărtat de model in lăcașurile noastre, mai puțin 
somptuoase, dar mai propice rostirii adevărului pe ton obișnuit.

TjL'MINA a însemnat înțelepciune, iar întunericul 
■urnea de dincolo de cunoaștere pentru bizan

tinii care n-au găsit in noapte și în tenebre înțelesurile stranii 
despre care au vorbit misticii renani, cufundați în zonele de 
unde fuge rațiunea. Cînd a vorbit, mai tîrziu, de lumină, Shakes
peare a împărtășit ascultătorilor săi un cu totul alt înțeles : cind 
pătrunde la Desdemona pentru a o ucide, Othello vede o torță 
și își ordonă mecanic „stinge lumina și apoi stinge lumina“ („put 
out the light, and then put out the light"), meditînd, în conti
nuare, că pe prima o poate reaprinde, pe cînd pe cea de â 
doua „ce foc prometeic ar mai putea-o face să strălucească ?“ 
Lumina este viața ; a o stinge este ca și cum ai rupe un tran
dafir, care astfel piere. în gindirea analitică a filosofilor din se
colul 18, lumina a devenit simbolul rațiunii, iar întunericul, al su
perstiției ; jocul dintre lumină și întuneric, prezent încă în tato
nările baroce, a fost transformat in conflict ireductibil.

Dar în secolul 18, modelul bizantin mai continua să inspire pic
tori, arhitecți, cărturari dintr-o largă arie a continentului. De ce 
oare ? întrebarea a fost, de curind, din nou supusă atenției spe
cialiștilor de către bizantinista sovietică Zinaida Udalțova, la 
deschiderea colocviului de cultură postbizantină care s-a ținut 
la Moscova și Kiev, organizat de Comisia de istoria artei din ca
drul Asociației internaționale de studii sud-est europene. Asocia
ția a marcat cu această manifestare, datorită dinamismului secre
tarului său general, acad. Emil Condurachi, cel de al 22-lea 
colocviu. A fost continuată dezbaterea începută la Suceava și 
prezentată, pe larg, cititorilor „României literare", în iulie 1975. 
Temele abordate au fost foarte variate : președintele Comisiei, 
Manolis Chatzidakis, a vorbit despre legăturile dintre arta cretană 
și cea rusă. Vladimir Ianin a prezentat date necunoscute despre 
un atelier de pictură de la Novgorod, V. Tăpkova-Zaimova a ur
mărit difuzarea unui text hagiografic în Balcani, Era Vranoussis 
și Leandros Vranoussis s-au ocupat de circulația unor opere în 
sur-estul european, citind tezaurul de manuscrise din România, 
S.S. Averințev a reliefat trăsăturile originale ale poeziei bizantine, 
tradusă în toate limbile continentului, S. Petcovici a arătat ce a 
însemnat pentru sîrbi contactul cu barocul austriac, în timp ce 
Răzvan Theodorescu a semnalat similitudini între portretul polo
nez și cel român la început de secol 17. Alți specialiști au 
analizat alte mărturii care au evidențiat faptul că adaptarea, 
reconsiderarea și transformarea modelului bizantin au fost profunde 
în epoca modernă, începînd cu perioada umanistă. Aspirația spre 
sinteză a bizantinilor s-a perpetuat, așa cum au fost cultivate 
în continuare valori izvorîte dintr-o adîncă investigare a naturii 
umane ; în cultura română, „gîndirea unifiantă" a umaniștilor care 
au abordat probleme de istorie, filosofie, artă, politică, a surprins 
legătura dintre domeniile intelectuale avînd în centrul lor omul 
și destinul lui. S-a perpetuat, totodată, și tendința, mai accen
tuată în unele părți mai repliate asupra lor, de a separa net pe 
locuitorii lumii perfecte de „barbari". în decurs de cîteva secole, 
mai viguros în secolele 16—18, limbajul universal promovat de 
un imperiu s-a desfăcut sub impulsul luptei de afirmare a

popoarelor care au propus un nou limbaj, o nouă koine, a conchis, 
pe bună dreptate, profesoara de la Sorbona, Hălăne Ahrweiler.

I RECEREA de la o formă de cultură spre alta, 
**■ care a presupus revizuirea tradiției și moder

nizarea, cu prelungi consecințe ce ajung pînă la noi, poate fi 
mai bine înțeleasă cercetînd imaginile. Adică, modul în care oa
menii și-au reprezentat, de-a lungul secolelor, lumea în care 
trăiau, propriul lor destin sau destinul celorlalți. Cele mai clare 
mărturii, în acest sens, ni le oferă imaginile profilate la între
tăierea luminii cu întunericul în mozaicuri, fresce, statui, „enlu- 
minuri".

în actele unui colocviu pe tema imaginarului, publicate în 
savanta revistă „Bulletin de l’Association Guillaume Bude" (4/1977), 
se vorbește despre evoluția imaginii de la simbol la emblemă și 
pînă la antiteză, de-a lungul etapelor care au marcat civilizația 
europeană, de la lumea de simboluri a medievalului la lumea omu
lui modern care a descoperit multiplul în unul. Există, ni se 
spune, o imagine memorial, care reamintește un fapt sau un prin
cipiu de neuitat, și o imagine promisiune, care comunică lu
cruri mai subtile decît o poate face scrisul, dezvăluind legă
turi neștiute dintre om și lume. Patrice Cambronne și Suzanne 
Poque își încheie considerațiile despre funcția și valoarea ima
ginii propunînd ca imaginarul să nu mai fie opus realului, în- 
trucît imaginarul face parte din real. Opoziția ar trebui făcută, 
spun autorii, între imaginarul sănătos și cel bolnav, între cel 
prezent în toate domeniile de activitate intelectuală — în poezie 
sau chimie, pentru că nu acceptă aviatorul un imaginar care este 
similar celui acceptat de Icar 7 — și imaginarul care a pierdut 
contactul cu realitatea, ca în societatea de consum unde infla
ția de Imagini folosite ca semnal sufocă imaginea care comu
nică o experiență și un adevăr. în fond, studiind evoluția ima
ginilor putem izgoni pe cele bolnave din viața noastră.

Alexandru Duțu

Dacă aș fi nu neapărat cum, cînd sînt trandafirul ce rea în aprilie, cărările upde aș fi desenat fiecărui om un colț de soare, o canoe și o lostriță, aprinzînd curcubee în vadul a toate zilele de primăvară.Spun lucrul ăsta tea de Sîn-Toader, primesc, pentru un poate să fie o veșnicie, suflet de om, iar cîinii care au a- pucat să se frece cu burta de întîile fire de iarbă se ascund în scorburi să lingă ochii stelelor lătra mâți cresc Stau și mă uit și văd că, de aseară și pînă acum, mi-a crescut pe minerul, ușii un țap cu fulgi — de unde să iau și să-i dau susai ? — și asta pentru că atunci cînd venea de primăvară și sta să-mi plesnească mugurul prin care mă arunc dintre ai mei cu floarea păcatului și a fugii (uit mereu că tot eu sărut, cu pocăință, ochii de mort de pe___floarea întoarcerii) s-a așezat cu șoaptă ruptă o ninsoare trei, crăci de nuntă silnică.Cine a făcut aștepte la gînd nesc din partea mea, fiindcă eu socotesc că nimeni n-are dreptul să-i rupă lunii un copan și s-o așeze cocor șchiop la poarta raiului, exact în săptămînile cînd se tulbură cămașa butoaielor din beciurile Hușilor și ale Focșanilor și trebuie să primenim lumina vinului. Dacă e pe rele, și eu aș putea, fiindcă-1 știu bine, să lovesc cu securea în teiul în care se păstrează asfințiturile ce , se văd la Marea Neagră, în iulie, și ulcioarele cu rouă pe mesteceni.E mai bine să cale de înțelegere, zîmbet și soare deasupra podgoriilor, iar noi, toți cei ce sîntem veri primari cu vița- de-vie, ne legăm masă de masă ca să facem din viață un cîntec. Martor îmi e urf trandafir ce păzește intrarea în aprilie.

cu

în noap-cînd căîF‘^7 ceas, care
oarbe, ca să aibă la cine atunci cînd sînt dărî- de pustiu și simt că le sticle de lampă în mațe.

condamnat cu laseasta să nu de măr dom-

strînsă degăsim o Așterneți

Fânuș Neagu
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