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LEGAMiNTUL
ZI de ample semnificații în istoria noastră modernă și 

contemporană, 9 Mai evocă în același spirit de inalt 
patriotism proclamarea, în 1877, a independenței de stat 
a României și, în 1945, victoria Națiunilor Unite asupra 
fascismului, victorie prin care s-a pus astfel capăt celui 
mai monstruos război din cite a cunoscut omenirea.

Pentru poporul român, ambele evenimente contopite 
simbolic în aceeași zi aniversară constituie un neistovit 
izvor de mindrie națională, un multiplu potențator al 
conștiinței de sine, al voinței de înaintare intru civiliza­
ție și cultură ca factor european la scara mondială. Căci 
dacă acum peste un veac tinărul stat al celor două prin­
cipate unite în 1859 își declara starea de drept — 
a independenței — in contextul internațional al unui pro­
ces istoric ireversibil : cel al descompunerii întinselor 
imperii asupritoare, incepind cu cel otoman. — acum 
peste 33 de ani, România se situa in fața Istoriei ca unul 
din factorii care, prin și după actul eliberator de la 23 
August 1944, contribuise decisiv la accelerarea victoriei 
Națiunilor Unite cărora 11 se alăturase. 540 000 de ostași 
au participat, împreună cu armatele sovietice, la bătăliile 
pentru eliberarea Transilvaniei, apoi a Ungariei și Ce­
hoslovaciei, peste 170 000 de militari români jertfindu-și 
viața. Cit despre contribuția economică, aceasta s-a cifrat 
la peste un miliard dolari, valuta anului 1938.

Purtind neșters sigiliul a două milenii de existență 
afirmată și înscrisă incă de regele Burebista in analele 
antichității, vocația europeană a poporului ființind neîn­
trerupt în arcul earpato-dunărean avea să se manifeste 
cu crescindă strălucire in Evul de mijloc, în cel al Re­
nașterii și, cu atit mai uimitor, după căderea sub urgia 
otomană a capitalei Bizanțului. Mircea, Iancu de Hune­
doara, Vlad Țepeș, Ștefan și Mihai și-au înscris rînd pe 
rînd numele de viteji pe două veacuri din istoria conti­
nentului, pentru ca apoi, in veacul al XVII-lca și al 
XVIII-lea, strădania de afirmare în lume a celor trei țări 
românești, în condiții din cele mai complexe, să-și con­
tinue cursul in felurite chipuri, tot mai intens prevalind 
acum cel al dăinuirii prin revelarea, in coordonate euro­
pene, a capacității lor de cultură. Marii cronicari moldo­
veni șl munteni, ca și Simeon Ștefan, Dosoftei, Stolnicul 
Cantacuzino, Milescu, Cantcmir, „Școala transilvană" in­
cepind cu Inochentie Micu — iată noii parametri ai unei 
specifice realități geografico-istorice in intrinsecă propă­
șire. Este realitatea ce avea să pășească pragul „secolului 
naționalităților", prin tot ce va însemna răscoala din 1821 
(și ea de sorginte și ecou europene), revoluția din 1848, 
Unirea, cu al său corolar Independența.

Sînt — acestea — infinit mai mult decît succinte „date 
istorice" pe care o aniversare precum cea sub semnul 
lui 9 Mai Ie implică intr-un tutelar remember. Căci ele nu 
reflectă doar însemne de arhivă, ci tot atitea puncte de 
convergență in conștiința devenirii — generație după 
generație, pe intreaga-i arie de identitate — a poporului 
român. Această conștiință se va manifesta cu atit mai 
pregnant cind, prin noul indice — cel al mișcării prole­
tariatului nostru — rolul maselor largi se va constitui ca 
decisiv în desfășurarea idealului național de întregire a 
țării, consfințit prin actul de la 1 decembrie 1918.

Prin eonstituirea partidului de avangardă al clasei 
muncitoare, deceniile trei și patru ale secolului nostru 
vor marca incă mai dinamic, in amploare și în profun­
zime, dimensiunea revoluționară a acestei tot mai vii a- 
flrmări de conștiință, incărcată deopotrivă cu valențele 
de ordin social și național. De aici împletirea organică 
a luptei revendicative de clasă eu veghea întregului 
popor pentru suveranitatea, integritatea și independența 
patriei. De aici — in anii de crincenă aservire a țării 
culminînd cu tîrirea ei in războiul Germaniei bitleriste 
— rolul Partidului Comunist Român ce avea să devină 
determinant in realizarea actului de răsturnare a dicta­
turii antonesciene și de întoarcere a armelor prin alătu­
rarea României la frontul Națiunilor Unite. Și, astfel, 
reluindu-și destinul in propriile-i mîini, poporul român 
avea, la 9 Mai 1945, să-și cinstească propria-i istorie în 
ansamblul măreței zile a Victoriei Națiunilor Unite, vic­
torie reintegrind, totodată, in deplina-i semnificație, și 
pe aceea din 9 Mai 1877.

Ca atare am și sărbătorit Ziua Independenței-Ziua Vic­
toriei, în inima fiecăruia dintre noi vibrind cuvintele 
înflăcărate ale tovarășului Nicolae Ceaușcscu rostite în 
1977 : „Acum, cind intrăm in al doilea secol al indepen­
denței patriei noastre, să facem legămintul solemn in 
memoria marilor noștri înaintași, în fața întregului popor 
că nu vom da înapoi în fața nici unei greutăți, că vom 
ține întotdeauna și in orice împrejurări sus steagurile de 
luptă, atit tricolorul, cit și steagul roșu, servind cu devo­
tament și dirzenie cauza revoluționară a poporului, inde­
pendența și suveranitatea patriei, cauza socialismului și 
comunismului in România".

Nobilele imperative ale acestui legămînt solemn se 
citesc astăzi in privirea cutezătoare spre viitor a fiecărui 
fiu al patriei.

Desen de MIHU VULCANESCU

------------------------------------------- \
La sinul Țării

Tulburătoare-i viata, e ca și cum din stîncă 
Ar șerpui spre slavă un crin impărătesc 
Trăim cu toți pe fundul unui ocean de aer 
Și-n noi miraculoase puteri se-nvrednicesc

E bine, deci, pe lume să-ți bucure vederea 
Neimblinzitul tigru al soarelui aprins 
Să guști din frăgezimea veninului și-a 

mierii
Să poți strivi-ntre pleoape un cîmp pe 

care-a nins

Iubite ființe-n preajmă să ai, cum octoihul 
In ivere de aur și-argint se fereca 
Dar mai presus de toate să știi că ai o țară 
Iar țara asta-i legea și însăși viața ta

Deci, preamărit să-ți fie în veci de veci
destinul 

De-a-i sta la sinul dulce și tămăduitor 
De-a înțelege, iată, că vei trăi de-a pururi 
De-abia cind pentru dînsa poți, fericit, să 

mori

Corneliu Vadim Tudor



România literară
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm- 
peanu.

Viața literară
Ședința Comisiei de relații externe 

a Uniunii Scriitorilor
• Sîmbătă, 6 mai, a avut loc ședința 

lărgită de lucru a Comisiei de relații 
externe a Uniunii Scriitorilor, eu urmă­
toarea ordine de zi :

1) Sarcinile Comisiei de relații exter­
ne în lumina Hotăiîrii Comitetului Po­
litic Executiv al C.C. al P.C.R. cu pri­
vire la dezvoltarea legăturilor de prie­
tenie, a colaborării și schimburilor cu 
alte țări, în domeniul culturii, educației, 
științei și informațiilor.

2) Propuneri și modalități de tradu­
cere a literaturii române în limbi 
străine.

3) Propuneri privind popularizarea 
activității Uniunii Scriitorilor in străi­
nătate.

4) Diverse.
în deschiderea ședinței, tovarășul 

George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor, a vorbit despre liniile di­
rectoare ale activității de popularizare 
și traducere a literaturii române peste 
hotare.

La dezbaterile pe marginea ordinei de 
zi au luat cuvîntul : Ioan Alexandru, 
Alexandru Bălăci, Aurel Covaci, Ștefan 
Aug. Doinaș, Nicolae Dragoș, Dan Du- 
țeseu, Dan Hăulică, Ion Hobana, Mihai 
Lazăr, Modest Morariu. Nicolae Moraru, 
Gheorghe Pituț, Catinca Halea, Mari- 
lena Rotaru, Dumitru Trancă. Ședința 
a fost condusă de tovarășul Mircea Ma- 
lița, președintele Comisiei de relații 
externe a Uniunii Scriitorilor.

Consfătuirea pe țară a Cenaclurilor 
literaturii de anticipație

Din 7_înJ7 zile
Pentru înfăptuirea dezarmării 
generale și complete

IN ȘEDINȚA sa de marți, Comitetul Politic Executiv 
al C.C. al P.C.R. a dat o deosebită apreciere inițiativei 
tovarășului Nicolae Ceaușescu pe baza căreia a fost pre­
zentată, in 1975, la O.N.U., propunerea de convocare a 
unei sesiuni speciale a Adunării Generale a Organizației 
Națiunilor Un,ic consacrată dezarmării. Intr-adevăr, a- 
ceastă propunere s-a concretizat, și la 23 mai vor incepc 
lucrările sesiunii speciale preconizate. înfăptuirea dezar­
mării generale și complete, in primul rind a dezarmării 
nucleare, este înscrisă ca obiectiv esențial în documentele 
Congreselor Partidului Comunist Român, în Programul 
partidului, această imperioasă cerință a contemporanei­
tății ocupînd un loc însemnat în gindirea politică și ac­
țiunile internaționale aie României, ale președintelui său, 
în convorbirile și documentele semnate cil prilejul vizi­
telor și întâlnirilor la înalt nivel. Pornind de Ia faptul 
că desfășurarea cursei înarmărilor obligă la sacrificii și 
afectează grav dezvoltarea tuturor popoarelor, că o ase­
menea cur,ă, de proporții gigantice, accentuează primej­
dia unei noi conflagrații mondiale. România socialistă 
apreciază că problemele dezarmării trebuie soluționate 
neintirziat, cu participarea tuturor țărilor lumii. O ase­
menea poziție izvorăște din însăși natura orinduirii 
noastre, din faptul că socialismul și pacea sînt de nedes- 
pă. țit. Edi.icînd o societate nouă, eoncentrîndu-și efor­
turile pentru făurirea unei civilizații materiale și spiri­
tuale tot mai înalte, România militează, totodată, cu per­
severență pentru realizarea condițiilor favorabile acestei 
opere pașnice, pentru o lume fără arme și fără războaie, 
în conformitate cu idealurile nobile și misiunea istorică 
a socialismului. Subliniind aceasta, Comitetul Politic Exe­
cutiv consideră că sesiunea specială a O.N.U. constituie 
cel mai reprezentativ și mai adecvat for mondial pentru 
o dezbatere aprofundată care să ducă la adoptarea unor 
documente de substanță, clare și angajante, menite a 
deschide o perspectivă nouă în abordarea problematicii 
dezarmării, să determine progrese reale în direcția dezar­
mării. în această finalitate au fost aprobate propunerile 
concrete pe care delegația României le va prezenta la 
apropiata sesiune a O.N.U., în spiritul liniilor directoare 
stabilite de Congresul al XI-lea și Conferința Națională, 
pentru trecerea Ia măsuri practice de reducere a chel­
tuielilor militare, a forțelor militare și armamentelor, de 
destindere militară în vederea sporirii încrederii și secu­
rității internaționale, a întăririi păcii în lume.

• La Casa științei si 
tehnicii pentru tineret 
din municipiul Tîrgoviste 
s-au desfășurat, intre 5 
si 7 mai a.c.. lucrările ce­
lei de a VIII-a consfă­
tuiri De tară a cenacluri­
lor literaturii de anticipa­
ție.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de tovarășa 
Niculina Costescu, șeful 
secției propagandă a Co­
mitetului județean Dîm­
bovița al P.C.R.

Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor, a 
adus salutul conducerii 
Uniunii.

Au participat nu­
meroși membri ai cena­
clurilor de gen din în- 
t eaga tară, precum si 
scriitorii Victor Bîrlă- 
deanu, Vladimir Colin, 
Florin Manolescu, Mir­
cea Oprită. Ovidiu Riu- 
rcanu, Adrian Rogoz. Vio­
rica Georgina Rogoz. 
Mircea Horia Simionescn. 
Mircea Șerbănescu. Lau- 
rentiu Ulici.

Cu prilejul consfătuirii 
a fost deschisă o expozi­
ție de artă plastică de 
anticipație. Membrii ce­
naclului literar ..Cronos" 
din Tîrgoviste au pre­

Solidaritate cu poporul italian
VESTEA asasinării lui Aldo Moro, președintele Consi­

liului Național a! Partidului Democrat-Crcștin, om de stat 
cu vederi democratice care a contribuit substanțial la 
recentele deschideri spre stingă ale partidului ce-1 con­
ducea, a provoeat o adincă mîhnire și totodată indignare 
și revoltă in rîndurile opiniei publice din tara noastră. 
Aldo Moro a fost bine cunoscut, fiind considerat un 
prieten al poporului român. Ca ministru de externe sau 
ca prim-ministru in mai multe guverne ale Italiei, el a 
avut contacte rodnice eu personalități de frunte ale sta­
tului român, aprcciindu-se contribuția sa la dezvoltarea 
relațiilor prietenești româno-italiene. In telegrama adresată 
președintelui Republicii Italiene, Giovanni. Leone, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, transmițind guvernului și po­
porului italian profunde condoleanțe și familiei îndoliate 
întreaga compasiune, dezaprobind, totodată, eu toată forța 
actul criminal al celor care i-au curmat viața lui Aldo 
Moro, exprimă „solidaritatea cu poporul prieten italian, 
precum și încrederea că el va ști să respingă acțiunile tero­
riste, să asigure dezvoltarea democratică, independentă a 
țării, apărarea drepturilor și libertăților constituționale, 
întărirea liniștii și climatul necesar activității sale pe calea 
progresului și bunăstării". în același spirit, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a adresat o telegramă tovarășilor Luigi 
Longo și Enrico Bcrlinguer, președintele, și, respectiv, 
șecretarul general al Partidului Comunist Italian.

București
• Adrian Păuneseu. la 

Filarmonica de Stat din 
Satu Mare. Ia Clubul 
C.F.R. din Timisoara, la 
Casa de cultură a sin­
dicatelor din Lugoj (cu 
prilejul lansării volu­
mului său ..Poezii de 
Dină azi" apărut in co­
lecția „Biblioteca pen­
tru toti" a Editurii Mi­
nerva) ; Radu Cârneei si 
Ady Cusin, Ia Liceul 
„Dragos Vodă" din Cîm- 
pulung Moldovenesc și li­
ceul de industrie alimen­
tară din Suceava; H. Zin­
că, la Casa de cultură din 
Tulcea si Casa Centrală 
a Armatei din București: 
Agatha Bacovia. Ia Li­
ceele „Spiru Haret" si 
„Dumitru Petrescu" din 
cartierul Pajura ; Vir­
gil Carianopol. Nicolae 
Dumbravă. Ion Bădu-

Tur de orizont
La Facultatea de limba 

și literatura română din București
LA VTENA s-au încheiat marți lucrările eelei de a 

lîî-a Conferințe Interparlamentare privind problemele 
securității și cooperării în Europa, participanții adoptind 
prin consens documentul final, care, intre altele, și-a ex­
primat sprijinul ferm față de sesiunea specială a Adu­
nării Generale a O.N.U. consacrată dezarmării. Ca o recu­
noaștere a contribuției și inițiativelor întreprinse de țara 
noastră pentru edificarea securității și cooperării pe con­
tinent. șeful delegației române, Tudor Drăganu, a fost 
ales in unanimitate președinte al Comisiei care urmează 
să elaboreze proiecte de rezoluție in problemele secu­
rității europene. LA NEW YORK, la Națiunile Unite, se 
desfășoară lucrările primei sesiuni a Comitetului plenar 
al O.N.U. pentru noua ordine economică internațională. 
LA PHENIAN au continuat marți convorbirile intre tova­
rășii Kim Ir Sen și Hna Kuo-fen. LA PARIS, la Sesiu­
nea Consiliului Executiv UNESCO, reprezentantul țării 
noastre a relevat că România respinge cu hotărîre politica 
de apartheid și discriminare rasială. Se știe că, precum 
afirmă Dec'arația Agenției Române de presă — Agerpres 
—, opinia publică din țara noastră a luat cunoștință eu 
profundă indignare de agresiunea dezlănțuită de unități 
ale regimului rasist din Africa de Sud asupra teritoriului 
Republicii Populare Angola, stat independent și suveran.

Cronicar

• Invitat de studenții 
și cadrele didactice de la 
Facultatea de limba și li­
teratura română din 
București, scriitorul Ma­
rin Preda a răspuns — în 
cadrul unei pline de sem­
nificație întîlniri — între­
bărilor despre arta și li­
teratura contemporană, 
despre propria sa activi­
tate și creație. Scriitorul 
Marin Preda a fost pre­
zentat celor de față de 
prof. dr. doc. Al. Piru, 
șeful Catedrei de litera­
tură română.

• Sesiune științifică o- 
magială : Cercul integrat 
de etnologie și folclor de 
la Facultatea de limba și 
literatura română, Uni­
versitatea București, l-a 
sărbătorit pe cercetătorul 
Hary Brauner, primul se­

zentat piesa intr-un act 
„Fîntînile" de Romulus 
Bărbulescu si George 
Anania. De asemenea. 
Comitetul județean de 
cultură si educație so­
cialistă si Comitetul ju­
dețean U.T.C. au tipărit 
o foaie volantă intitulată 
„Timpul viitor", la care 
au colaborat : prof. Ion 
Gavrilă, președintele Co­
mitetului județean de 
cultură si educație socia­
listă Dîmbovița. Ion Ho­
bana. Adrian Rogoz. Mir- 
eea Șerbănescu. Florin 
Manolescu. George Coan- 
dă si membri ai cenaclu­
lui „Cronos".

Juriul, alcătuit din 
Vladimir Colin. Florin 
Manolescu si Lucian 
Hanu. redactor la Edi­
tura Albatros, a acordat 
următoarele premii :

Premiul Uniunii Scri­
itorilor : ..Programul" de 
Mihail Grămescu. cena­
clul ..Solaris". București.

Premiul Comitetului ju­
dețean de cultură si 
educație socialistă Dîm­
bovița : „Robinsonul spa­
țiului" de Vietor Martin, 
cenaclul „Henri Coandă". 
Craiova.

Întîlniri cu cititorii
leasa. Nicolae Boghianu, 
loan Costca. Eugen Frun­
ză. Ion Grecea. la Casa 
Centrală a Armatei (unde 
au participat si membrii 
Cenaclului literar „Pro 
Patria") : Petrache Di­
ma. Virgil Huzum, AI. 
Raicu si poeții locali Vir­
gil Panait. Eremia Bă- 
lescu si Anișoara Lă- 
duncă. — la Liceul „Uni­
rea" din Focsani : AI. 
Mitru. la Școala gene­
rală nr. 84 — Vitan din 
Capitală : Gh. Bulgăr, Ion 
Potopin si Petre Stroe, 
la Casa de cultură din 
orașul Breaza (în ca­
drul Simpozionului „La­
tinitate si continuitate în 
cultura română").

Brașov
• V. Copilu-Cheatră. 

Ion Itu. Angela Nache 

cretar al Arhivei de fol­
clor din cadrul Societății 
compozitorilor români, co­
laborator apropiat al etno- 
muzicologului Constantin 
Brăiloîu, cu prilejul îm­
plinirii vîrstei de 70 de 
ani de viață și 50 de an! 
de activitate științifică. 
Au prezentat comunicări 
studenții Cătălina Mărăn- 
duc, Bucur Romulus, Ra­
du Comănescu, Lefter 
Bogdan șl Tudor Iulian. 
Au participat ca invitați 
prof. dr. doc. Mihai Pop, 
prof. dr. Emilia Comișel, 
prof. dr. Ovidiu Papadi- 
ma, dr. Alexandru Amzu- 
lescu și cadre didactice 
din facultate. Lector dr. 
Ootav Păun a făcut, in 
deschiderea sesiunii, o 
scurtă prezentare a acti­
vității științifice a sărbă­
toritului.

Premiile Comitetului ju­
dețean U.T.C. Dîmbovița :

Premiul I : „Trafic" de 
Radu Honga. cenaclul 
„Henri Coandă". Craiova: 
Premiul II : „Zece se­
cunde" de Dorin Davi- 
deanu, cenaclul „H. G. 
Wells", Timișoara ; Pre­
miul III : „Opțiune" de 
Leonard Oprea, Brașov ; 
Premiul pentru originali­
tate : „Girafa în flăcări" 
de V. Averbuch. cena­
clul ..Solaris". București 
și „Călătoriile păsării 
Vyt" de Radu Pintea, 
București : Premiul „Pri­
ma Verba" : „Cățelul de 
pluș" de Valentin Cioc- 
șan, cenaclul „Cronos". 
Tîrgoviște; Premiul „Ani­
ma" : George Tudose, se­
cretarul cenaclului „Cro- 
nos". Tîrgoviște; Premiul 
pentru artă plastică: Ște­
fan Popa, cenaclul „H. G. 
Wells". Timișoara ; Pre­
miul pentru cel mai bun 
fanzin : „Omicron 2-
1977". cenaclul „Henri 
Coandă". Craiova.

Mențiuni : „Ospățul
soarelui" de Sandu Fie­
rea, cenaclul „Solaris", 
București si „Planeta de 
dincolo de mare" de Si­
mona Puia. Pitești.

și Dan Tărchilă, la Li­
ceul „Unirea" din mu­
nicipiul Brasov ;
• La ședința cenaclu­

lui literar „Astra" al 
Asociației Scriitorilor 
din Brașov a fost pre­
zentat un fragment din 
romanul „Darnita" de 
Doru Muntcanu si un 
fragment din piesa „Echi­
noxul de toamnă" de Di- 
mitrie Roman. Lucrările 
au fost conduse de Dan 
Tărchilă.

lași
• Sub egida Comitetu­

lui județean U.T.C. Vas­
lui și a Comitetului de 
cultură și educație socia­
listă, la Liceul Pedagogic 
din orașul Bîrlad a avut 
Joc festivitatea de pre­
miere a câștigătorilor 
Concursului județean or­
ganizat pentru membrii 
cercurilor și cenaclurilor 
literare și ai revistelor 
școlare din județ.

La festivitatea ce a 
avut loc. în cadrul Fes­
tivalului national „Cin- 
tarea României", au fost 
decernate numeroase dis­
tincții. Au participat scri­
itorii Ion Alexandru An- 
ghelus. Ion lancu Lefter. 
Tudor Opriș, Areta San­
dru și Corneliu Sturzu.

Cei 12 premianți au ci­
tit din lucrările lor.

Primim rtln parte» 
Editurii Minerva :

• Traducătoarea Eugenia 
Oioculescu dorește să se 
preeizeze că pe verso pa­
ginii de gardă la vol. II 
din Timpul regăsit de Mar­
cel Proust (Editura Miner­
va, Biblioteca pentru toti, 
1977). în loc de „Text re­
vizuit de Barbu Ciocules- 
cu" trebuia scris „Text re­
văzut de Barbu Ciocules- 
cu“.

SEMN

• V. Alecsandri — O- 
PERE V. Tomul, incepînd, 
în această ediție, pu­
blicarea operei drama­
tice a bardului de la Mir- 
cești (în total trei volu­
me). cuprinde sumarul , 
primelor două volume — 
cu excepția Vivandierci
— ale ediției de Opere 
complete, ed. Socec 1875. 
Stabilirea textului, notele 
și variantele sînt semna­
te de Georgeta Rădules- 
cu-Dulgheru. (Editura Mi­
nerva, 984 p., 43 lei, 4 530 
ex.).
• Octavian Goga — 

POEZII/POESIE. Selecția 
din versurile poetului, 
prefațată de Mircea Za- 
ciu. este însoțită de ver­
siunea italiană. fidelă 
sensului și metricei ori­
ginale. apartinind lui Pao­
lo Soldați. (Editura Mi­
nerva, 272 p.. 21 lei. 4 210 
ex.).

• Maria Banuș — 
SCRIERI, III. Volumul al 
treilea din ediția de au­
tor a scriitoarei, cuprin- 
zind piesele de teatru 
Oaspeții de la mansardă 
(1944—1945), Revelion 
(1947—1976). Ziua ce? 
mare (1949). Magia Inter'- 
zisă (1968). este publicat 
sub o mărturie de crea­
ție : „Pentru poet, spec­
tator mereu uimit, actor 
implicat in drama și co­
media lumii, tentația de-? 
a scrie teatru e mare. 
Nici eu n-am rezistat is­
pitei. Cele patru piese 
stau mărturie". (Editura 
Minerva. 256 p., 18 lei, 
1620 ex.).
• loan Massoff — 

TEATRU ROMANESC, 
VIL „Privirea istorică" pe 
care loan Massoff o e- 
xercită asupra istoriei 
teatrului se ocupă acum 
de perioada 1931—1940. 
Drept completare la un 
volum anterior se publi­
că : Teatrul Național din 
Iași între anii 1877—1916. 
(Editura Minerva. 750 p., 
27 lei, 3 130 ex.).
• Grigore Gcorgiu — 

VEAC ADINC. Din acest 
promițător volum de de­
but, semnalăm Urare : 
„Ziua goală în fata oglin­
zii > după chipul întîm- 
plărilor tale / te știu cu­
vintele singur / duhuri 
străine îți înnoptează in 
trup / și mai sus de poa­
lele focului / numai în­
fățișările mortii umblă. / 
Arsă ca o lacrimă pasă­
rea / zboară în cerul din 
lăuntrul ei > o așteptare 
cosmică năruie carnea / 
prin limbile despicate ale 
vedeniei > iată raza care 
te țintuiește / acum te 
poți naște tu / cel care 
ții sfat cu mine în somn / 
sub brațul destinului / 
încremenit într-o poruncă 
mai mare". (Editura Al­
batros, 66 p„ 3,50 lei. 800 
ex.).

0 Dan Claudiu Tănă- 
sescu — STRIGATUL 
IERBII. Un prim volum 
al autorului, Iarba pier­
dută — 1977, apărea sub 
girul lui Fănuș Neagu. 
Cel de acum este . 
însoțit de recomandarea ’ 
Iui Mircea Sîntimbreanu : 
„Acum, peste gingașa 
iarbă a primei cărți, bate 
furtuna. Din norii grămă­
diți peste Adolescență, 
țîșnesc fulgere. Unele pu­
rificatoare. altele ucigașe. 
Bucolica devine dramă 
iar Dan Claudiu Tănăses- 
cu, rămas pe postata a- 
celorași obsesii, ne vor­
bește despre lumină, dar 
Si despre astrul lovit de 
vîrcolaci..." (Editura Al­
batros, 174 p„ S Ici. 14 000 
ex.).
• Valeriu Bârgăn — 

FLOAREA SOARELUI. 
Din acest volum care a 
primit premiul pentru de­
but al Editurii Cartea Ro­
mânească, reluăm Poesla: 
„Priviți înăuntrul poeziei 
/ după o lungă privire 
prin lume / unde linia 
vieții se oprește ; // unde 
linia vieții continuă să 
plutească / cu inima des­
chisă ca o lamă de bul­
dozer / măturind planeta 
/ de sufletul ei obosit 
peste noapte. H Nu priviți 
înăuntrul poeziei / ca-n 
viața obișnuită a unui rîu 
ce curge la vale / poezia 
e riul ce curge la deal. II
— Priviți înăuntrul poe­
ziei / poezia e foarte a- 
dîncă / te poate trage în 
sus și în jos / pe nebă­
nuitele trepte de calcar". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 86 p., 5,75 lei,
1470 ex.).

LECTOR



*I

L

Dialog
Ș1
mesaj cultural

/"*<  ULTURA contemporană ro- 
mânească, operă a întregului 

popor, expresie plenară a imensei sale capacități 
creatoare, este și o vastă valorificare a disponibi­
lității de a primi și de a prețui frumusețea, ade­
vărul și caracterul modelator al literaturii și artelor, 
care îngăduie ascensiunea întregii colectivități ro­
mânești pe o scară de valori, spre atingerea unui 
înalt și general nivel spiritual. Creatorii culturii con­
temporane românești caută să integreze unor va­
lori spirituale milenare, totdeauna umaniste în 
orientarea și finalitatea lor, toate cuceririle etice 
și estetice ale prezentului, aflate sub semnul dina­
mic al unei noi viziuni despre lume, care prefigu­
rează noi idealuri umanist-revoluționare pe dru­
mul desăvîrșirii umane și al edificării celei mai 
înaintate orînduiri. Dar în efervescența ei crea­
toare, cultura contemporană românească asi­
milează în mod creator și esența valorilor spiri­
tuale ale întregii umanități, pe întregul arc istoric 
al evoluției sale. Ea demonstrează o mare recepti­
vitate față de frumusețea și adevărul culturii celor­
lalte popoare, prin imensul număr de traduceri care 
au îngăduit ca astăzi să avem incluse in patrimo­
niul nostru spiritual cele mai reprezentative opere 
ale culturii universale, din îndepărtata Antichitate 
pînă la ultimii contemporani.

In același timp, există și voința puternică de a 
transmite lumii întregi mesajele și semnalele de 
artă ale culturii noastre naționale, într-un dinamic 
flux al spiritualității. Se află, în stabilirea acestui 
dialog cultural echivalent cu a do și a primi, tot 
ceea ce este mai de preț în zona valorilor spiri- 
tuale, o serie de realizări care înscriu cu tot mai 
multă strălucire cultura românească în circuit uni­
versal. Există acorduri culturale cu obligații reci­
proce, încheiate cu zeci de țări de pe toate conti­
nentele. Sînt înscrise, și nu numai în litera acestor 
acorduri dinamice, voința de a realiza traduceri din 
literaturile respective, expoziții de artă și de cărți, 
gale de film, recitaluri muzicale, turnee artistice, 
de la splendoarea spectacolelor folclorice pînă la 
teatrele profesioniste, aplaudate pentru marea lor 
artă, pe orice meridian.

țNVAȚAMINTUL limbii române.
”*■  cunoașterea acestui miracol 

de armonie șî unitate, cu o evoluție atît de inte- 
resantă din punct de vedere al lingvisticii latine șî 
romanice, a căpătat o dezvoltare de nebănuit în­
tr-un trecut apropiat. Intr-adevăr, la ora actuală, 
mai mult de 160 lectorate de limbă română gra­
vitează în jurul universităților din 34 de țări ale 
lumii. Desigur, limba română nu este o limbă uni­
versală, dar este plăcut să afli că unii din stu- 
denți se apropie cu dragoste și interes de acest 
instrument flexibil în care se exprimă mari valori 
ale culturii și civilizației. Dacă ne-am gîndi numai 
la cei 10 000 de studenți străini care studiază în 
țara noastră și ar fi un alt exemplu edificator. 
Sau la institutele de cultură contemporană româ­
nească, care sînt Bibliotecile din Roma și New 
York, și cărora li se vor adăuga curînd cele din R.F. 
Germania, Ungaria, Polonia și Bulgaria — alte fo­

care vii ale umanismului revoluționar românesc care 
preconizează concordanța, armonia între social, po­
litic, etic și estetic.

Tn ACEST dinamic flux al spi-
”*■  ritualității se înscrie și cartea, 

acest mesager ideal care sintetizează cele mai 
înalte valori ale gîndirii umane, mijloc de transport 
al spiritului în toate direcțiile timpului și spațiului. 
Au apărut sute de volume de traduceri în fruntea 
cărora se află operele președintelui Republicii. Nu 
lipsesc, în lunga serie de traduceri, numele celor 
mai reprezentativi scriitori, de la clasicii literaturii la 
marii noștri creatori contemporani, la tinerii care 
justfică faptul că România a fost totdeauna un 
participant activ la cooperarea culturală, a activat 
intens pentru consolidarea relațiilor culturale, con- 
siderîndu-le drept înalte punți de legătură între po­
poare, îngăduind o profundă cunoaștere reciprocă 
în zona sensibilității, căutării frumuseții șî adevăru­
lui, caracteristici ale umanității încă de la origi­
nile sale. Nici o cultură nu-și ajunge și nu se poate 
dezvolta prirrtr-o autosuficientă închidere în sine, 
neconsiderînd evoluția șî experiența altor po­
poare și creatori. Deschisă și în trecut circuitului 
universal al valorilor spirituale progresiste, cultura 
românească în anii socialismului cunoaște o excep­
țională intensificare a schimbului de valori, în con­
cordanță cu ridicarea înaltă a prestigiului Româ­
niei, țară în care, printr-un efort unanim, se înain­
tează în ritmuri accelerate spre orînduirea cea mai 
luminoasă din cîte le va cunoaște omenirea.

LiRIN Hotărîrea Comitetului Po- 
litic Executiv al C.C. al P.C R. 

cu privire la dezvoltarea legăturilor de prietenie, a 
colaborării și schimburilor cu alte țări în domeniul 
culturii, educației, științei și informațiilor, se dove­
dește temeinic voința puternică a României Socia­
liste de a contribui activ la cooperarea cultural- 
științifică, cu scopul primordial de a dezvolta la 
maximum cunoașterea și prețuirea între popoare, 
instaurarea șî consolidarea unui climat de profund 
respect între națiuni șî indivizi, pentru pace șî pen­
tru edificarea unei lumi ordonate de justiție șî de 
adevăr pe această planetă. Măsurile de excepțio­
nală importanță prezentate în Hotărîre vor duce la 
îndeplinirea lor, cu devotament față de cauza cul­
turii, de către creatorii ei și de către organismele 
chemate să stimuleze și să coordoneze legături sis­
tematice între instituții și organizații ••omânești și 
străine, la intensificarea șî diversificarea acestei 
atît de importante activități. Aplicarea și realizarea 
acestor măsuri vor spația pe tot mai multe me­
ridiane vocile românești purtătoare ale umanistelor 
mesaje ale culturii noastre și vor permite să recep­
ționăm semnalele și solii culturali ai tuturor po­
poarelor, fiind profund convinși că servim, în felul 
acesta, grandioasa cauză a umanismului contem­
poran și conviețuirea liberă, în prietenie strînsă, 
a popoarelor lumii.

Al. Bălăci

ION ANDREESCU : Fagi în pădure

Pădurea 
românească
INTR-UN fierbinte februarie treceam pe șoseaua- 

autostradă din nordul unei țări îndepărtate, mai 
jos, spre ecuator, de Tropicul Racului și, in soarele 
acelei dimineți blînd-tropicale, defilau pe o parte 

și pe alta ciudatele păduri de palma și palmieri, înaltele 
și luminoasele lor trunchiuri ca fumul. întîmplătoarea 
mea trecere prin acele păduri mi-a amintit, cum era cel 
mai firesc, de trecerea, nu o dată și nu întîmplătoare, 
prin celălalt fel de pădure, singurul pe care-1 înțeleg și 
de care mă simt legat încă din copilărie, felul românesc 
de pădure sau pădurea românească. Pădurea care poate 
fi și ea — îmi amintesc păduri din adolescență de la 
poalele muntelui Ghițu, rămas acum ceva mai la sud de 
hidrocentrala de pe Argeș — care poate fi și ea, această 
pădure românească, poate fi compusă ain arbori de fum, 
trunchiuri înalte și drepte de fagi ; însă acest fum îl în­
țeleg și îl știu, și îl port în sîngele meu încă de cînd 
nici nu existam, parcă fumul acela de demult semnali- 
zînd primejdii mari. Și trecătoare primejdii. Tot din 
trunchiuri de fum, ceva mai subțiri, mi-a apărut într-un 
alt ianuarie spre februarie codrul Ipoteștilor, codru e un 
fel hiperbolic de a vorbi al poetului despre această 
blîndă și răcoroasă pădure românească întinsă peste co­
linele din nord ale patriei.

Pădurea românească în care și-au găsit refugiul stră­
moșii noștri foarte îndepărtați, cu milenii chiar în urmă, 
pădurea românească în care s-au refugiat revoltații îm­
potriva nedreptății și în care, altfel, s-a refugiat, acolo, 
pe colinele de nord ale patriei, poetul însuși, Mihai E- 
minescu.

Albele păduri de mesteceni subțiri, ale căror frunze 
roșii acum, în octombrie și verzi acum. în aprilie, ca 
niște bani de aramă atunci, în octombrie, se pierd pe 
pămîntul negru și umed că însăși umbra altui fel de pă­
dure, mai întunecoasă, mai grea. De atîtea ori au fost 
comparați mestecenii cu oasele albe ale strămoșilor ne- 
Uitați, încît, uneori, am impresia că trupul meu este 
construit pe trunchiuri tinere de mesteceni, tot așa cum 
alteori, din ce în ce mai des. ne închipuim a purta în 
noi chiar oasele celor de demult și nu purtăm, în reali­
tate, decît gîndurile lor și năzuința lor și numai sîngele 
lor își bate pulsul la încheietura mîinilor noastre și mai 
ales la timplele noastre de astăzi.

Trebuie să fim atenți cu pădurea românească în mij­
locul căreia a copilărit poporul român și în mijlocul că­
reia am copilărit noi înșine, fiecare dintre noi în parte 
și cu toții la un loc, trebuie să o păstrăm ca pe o sursă 
a unei lumini ciudate, profunde, venind ca din Istorie 
aici, în fața noastră, pe fețele noastre.

Este greu să uiți pădurile vieții tale, pădurea româ­
nească, așa cum greu este să-ți uiți ființa, atîta vreme 
cît nu ești foarte greu și iremediabil bolnav.

Este greu să uiți pădurea copilăriei, cum greu este să 
uiți că ai avut copilărie.

La care pădure gîndindu-te, te gîndești la patrie, la 
soarele și umbra ei răcoroasă, la oameni cu nume și mai 
ales la cei fără nume, atît de mulți și atît de neuitați.

Nicolae Prelipceanu ______ _ ______7
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Stil și substanță

Ion Bledea

ION BLEDEA n-a împlinit încă 
treizeci de ani, prima carte ii 
apare acum, dar primele po­
vestiri le-a semnat cu un de­

ceniu în urmă, în revista „Luceafărul" 
(seria Ștefan Bănulescu), și erau sur­
prinzătoare din mai multe puncte de 
vedere. Volumul de astăzi (purtînd pre­
cizarea : Satu Mare, 1969—1973) îl re­
prezintă excelent pe foarte tînărul de 
atunci, dezavantajat printr-o întîrziere 
de cîtiva ani, nu însă într-un fel alar­
mant care să ne precipite spre extrema 
opusă (cum se întîmplă), de o prea 
scăzută și nemeritată tensiune a regi­
mului de recepție critică. Aceste repezi 
treceri de la entuziasm Ia răceală, aceste 
nerăbdătoare fluctuații între vorbire și 
tăcere, arătînd că „există nervi", con­
tribuie la unul din aspectele obositor 
de nefirești ale climatului nostru li­
terar. Un prozator se formează în timp, 
înfruntă dificultăți (sufletești, pro­
fesionale), nu o dată rezistențe de a- 
daptare la viața literară, greu de su­
portat pentru anumite structuri și sen­
sibilități — din rindul cărora se aleg 
adevăratele vocații. Iar Ion Bledea, 
strălucitul debutant de acum zece ani, 
ar avea toate motivele să ignore aceste 
mici și mari accidente, în definitiv pre­
vizibile pentru un talent de seama sa, 
născut dar și făcut în sensul bun al 
cuvîntului, de o seducătoare prospețime 
spontană și totuși îndelung lucrat, 
subtil cultivat, la școala marii proze: 
vechi și noi, românești și străine.

înainte de orice, înainte chiar de o 
lectură suficient de atentă, îl reco­
mandă cuvintele, fraza cu nodurile, cu 
articulațiile, cu șerpuirile și etajele ei, 
cuvintele extrase din rutina expresiei 
plate și constrînse să existe altfel, 
făcîndu-te să simți că se mișcă ceva nu 
numai dedesubtul lor, cum cerea 
Arghezi, dar și în mintea neliniștită a 
emițătorului lor; fraza patetică și 
dură în același timp, fraza care — si­
multan — și asta e rar — potențează 
și demistifică, adună dar și desparte 
lucrurile între ele, unifică și disociază, 
merge în sensul respirației naturale și 
în același timp o segmentează, o între­
rupe, dîndu-i răgaz s-o ia de la capăt. 
Cuvintele, fraza, fragmentul prin care 
ești obligat să iei act de ceva, de un 
alt mod de a vedea, o realitate nouă, 
un simț nou al vieții, în sfîrșit un nou 
prozator:

„Și moartea de .om se simțea îm­
prejur așa cum se simte mîna care-ți 
mîngîie fruntea tocmai în clipa în care 
ai vrea să fii mîngîiat" (Vînătoarca 
de cai).

„Nu c-ar fi vrut Ilarie s-o împuște, 
dar așa i se întîmplă lui: cînd lua pe 
cineva la ochi, îl urmărea prin lunetă 
zile-n șir, pînă cînd într-o zi oarecare, 
asemeni tuturor celorlalte zile-n care 
nu se-ntîmplase nimic, degetul o lua 
razna și, fără să vrea Ilarie și fără să-i 
fi trecut vreodată prin cap c-ar vrea, 
plumbul își făcea treaba sfîrtecînd 
trupul care era de sfîrtecat" (A treia 
fafă).

„Apoi tunurile au bătut pe-aproapeși 
ș-au îndreptat gurile către cine știe 
unde. Și după ce-au bătut cine știe 
unde, au bătut mai departe" (Cîteva 
guri de tun).

„Noi îl ascultam și nu-1 ascultam; el 
era un artist împiedicat în război, noi 
eram niște războinici rupți și hămesiți 
împiedicați în arta lui" (Baladă).

„Am privit-o atunci așa cum îți pri­
vești mama înainte de-a te spînzura, 
așa cum privești un om pe care nu 
crezi că-1 mai vezi vreodată: înghi- 
țindu-ți minciunile ca să nu scapi, din 
greșeală, și un dram de adevăr între 
ele" (Circul).

„Cînd a deschis ușa, un steag de 
căldură îi flutură înaintea ochilor" 
(Căldura).

Ion Bledea are deci mînă de pro­
zator, probabil excepțional, scrie bine, 
dar nu în sensul că „știe să scrie", cu 
fraza corectă, sigură, fluentă (care e 
adesea semnul fadorii, al lipsei de 
chemare), ci bine într-un înțeles per­
sonal: concis, șocant, cu aparență pa­
radoxală, cu o parte de umbră și chiar 
de ușoară obscuritate, venind din con­
centrarea intenției, cu ușoară prețiozi­
tate chiar, una ce poate fi și blazonul 
demnității de scriitor, fiindcă scriitor 
nu este insul care se trezește vorbind 
și scriind, fără a ști prea bine nici ce
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face, nici cine este, scrie expresiv, iz- 
bindu-te mereu cu cîte ceva, nu ne­
apărat cu un cuvînt, dar cu o remarcă 
neașteptată, la început bizară, înscriin- 
du-se mai repede sau mai încet pe 
orbita verosimilității.

Cine „scrie" așa, înseamnă că are 
ceva de spus. Pregnanța stilului fiind, 
la adevărații scriitori, nu o oarecare 
îndemînare, ci anticiparea substanței: 
aici se petrece ceva, aici vom asista 
curînd la un spectacol neprevăzut.

Povestirile lui Ion Bledea se fixează 
într-o lume proprie, o lume originară, 
guvernată de legi necruțătoare pe care 
scriitorul nu le comentează, de valoa­
rea cărora nu se întreabă, nu se în­
doiește, dar nici nu se exaltă; o lume 
cu substraturi mitice, învestită cu 
norme și ritualuri străvechi, observate 
cu un ochi pătrunzător și cu admirabilă 
răceală, atît de binevenită pe un teren 
literar pîndit de pericolul prejude­
cății, al superficialității emfatice. 
Tînărul Bledea își ia în primire spa­
țiul, deocamdată, așa cum i-a fost dat 
de amintiri personale, reverii copilă­
rești, exemple literare (V. Voiculescu, 
M. Sadoveanu, Ștefan Bănulescu, Fănuș 
Neagu, N. Velea), un spațiu elementar 
de terestru și totodată „secret" sau 
„înalt", exersîndu-se conform unui 
principiu consacrat, al unui realism te­
nace, meticulos, dar un realism, cum 
se zice, fabulos, plin de intuiții neli­
niștitoare. Un fond străvechi de uma­
nitate și de justiție, uneori greu desci­

frabil, alteori greu acceptabil (dintr-o 
perspectivă care s-a schimbat, dar nu 
e mai puțin profundă decît cealaltă, 
impresionantă și primară), dă toată 
ponderea denselor sale narațiuni, popu­
late cu ființe de toate felurile: copii și 
bătrîni, adolescenți și bărbați, fete și 
femei în floare, eroi și dezertori, cai 
care trag să moară și cai norocoși, lupi 
care scapără în întunericul amenință­
tor și lupi aproape domestici, ținîn- 
du-se după căruță în speranța unei 
vieți mai liniștite, victime și vînători, 
călăreți stranii, oameni de baltă etc., 
și printre ei toți „naratorul", avid să-i 
observe, să le surprindă mecanismul, 
inerțiile și poezia, avid (mai presus de 
orice) să scrie; să scrie bine.

Pentru că acesta este „proiectul" 
său, la fel de vital cum este al vînăto- 
rilor din povestirile sale să vîneze, al 
tinerilor să facă dragoste sau să se 
ilustreze prin isprăvi remarcabile, în 
ochii celor mai bătrîni, mai înțelepți, 
mai neputincioși și mai știutori de 
toate cîte sînt.

Povestirile suferă, totuși, în modul 
cel mai evident, de la o limitare a 
preocupărilor și de o îngustare a in­
spirației. îi lipsește încă lui Ion Bledea 
zona amplă de desfășurare; tema pa­
sionată; „subiectul" bogat și, desigur, 
mai cu stringență contemporan, care 
să-l lanseze spre cota literară meritată 
și legitimată de înzestrarea sa.

Lucian Raicu

A povesti în nuvelă

Mircea Diaconu

S-A SPECULAT mult și cu fo­
los... teoretic în jurul relației 
dintre cele două specii epice 
fundamentale : „proza scurtă" 

și „romanul", o relație de compatibili­
tate determinată de înscrierea terme­
nilor în limitele genului epic, dar și una 
de incompatibilitate dedusă din speci­
ficul fiecărui termen în parte. Mai ales 
această din urmă relație a fost întoarsă 
pe toate fețele, analizată minuțios și 

distribuită în varii direcții printre care 
și aceea a talentului epic. S-a observat 
astfel că aptitudinile pentru „proza 
scurtă" nu coincid cu aptitudinile pen­
tru „roman", s-a vorbit chiar de o in- 
adecvare a „nuveliștilor" la roman și a 
„romancierilor" la nuvelă sau schiță. 
Pînă la un punct distincția între „nu- 
veliști" și „romancieri" la nivelul apti­
tudinii scriitoricești specifice este, fără 
îndoială, justă, cu adaosul necesar că 
în cazul comun ambele tipuri de apti­
tudini coexistă la unul și același scri­
itor, numărul celor care, afirmîndu-se 
într-o'specie, se compromit în alta fiind 
redus pînă la accidental. Există, desi­
gur, autori de „proză scurtă" și autori 
de „romane", dar consacrarea într-o 
specie nu presupune eșecul în cealaltă, 
după cum nici faptul că un scriitor se 
dedică exclusiv nuvelei nu poate fi un 
argument al inaptitudinii pentru roman 
sau invers. Pe eît de evidente sînt di­
ferențele de aptitudini pretinse de cele 
două specii — diferențe privind, în ul­
timă instanță, imaginația epică, forța 
epică și construcția epică — pe atît de 
relativă e incompatibilitatea tipului 
„nuvelistic" cu tipul „romanesc". în 
ciuda acestei priviri în relativ și a im- 
probabilității existenței în stare pură a 
unuia sau altuia din tipurile de apti­
tudini epice se întîmplă să întîlnim 
cărți de proză care revelă în chip ca­
tegoric o singură calitate, să zicem de 
„nuvelist", fără a îngădui celeilalte, de 
„romancier", vreun argument susțină­
tor.

E cazul lui Mircea Diaconu al cărui 
debut în proză (Șugubina, Ed. Alba­
tros) propune un onorabil și tipic autor 
de „proză scurtă", onorabil în sensul 
expresivității epice, și tipic în sensul 

unei certe și exclusive vocații „nuve­
listice". Atît de apăsată și de categorică 
este această vocație Ia tînărul prozator 
îneît o deplasare spre „roman" pare 
imposibilă, nu atît formal (deși nici a 
eșua în roman nu-i un lucru tocmai 
ușor) cît funcțional-organic. Bun po­
vestitor, cu o bogată memorie afectivă, 
Mircea Diaconu are mereu aerul că 
evocă amintiri din copilărie și din a- 
dolescență, că își transcrie, revăzîn- 
du-și-o și revizuindu-și-o, biografia, 
de-a dreptul sau pe ocolite, selectînd 
momente cu rezonanță limpede și pre­
lungă, iar atunci discursul epic e rea­
list descriptiv în maniera și tradiția 
prozei rurale muntenești, sau reconsti­
tuind fragmente obscure, modificate 
prin efort de imaginație și pătrunse de 
o lumină simbolică, iar atunci predo­
mină în texte impresia de ficțiune în­
tr-un stil simili-poematic, miniaturist, 
în prima ipostază accentul cade pe 
anecdotic : o boală gravă în copilărie 
(Vaca bătrînă), o nuntă hazlie cu pro­
tagoniștii cam trecuți, cam bruneți dar 
isteți (Damian), reîntîlnirea cu satul 
copilăriei la maturitate și un șir de în- 
tîmplări tulburătoare în context (Casa 
eu garoafe).

în a doua, anecdoticul, deși prezent, 
cedează întîietatea stării de suflet, ine­
fabilă aceasta, uneori numai confuză, 
în diverse planuri : adolescentin erotic 
(Șugubina), insinuant erotic (Mesteacă­
nul), vag simbolic (Fata din fereastră), 
vag alegoric (Piciul). Atitudinea proza­
torului față de lumea povestită și, im­
plicit, față de propriile-i întîmplări de 
altădată e una sentimentală, deviată 
uneori în dramatic, alteori în idilic, în­
totdeauna însă cu discreție de pictor 
peisagist, foarte atent la detalii, lumi- 
nîndu-le atît cît să sugereze iar nu să 
explice. Imaginația e „nuvelistică" : 
povestirea nu trece dincolo de poveste, 
iar cînd, totuși, se întîmplă să treacă, 
alunecă în poematic și decorativ, semn 

că memoria afectivă ține loc de imagi­
nație. Forța epică e „nuvelistică" : eve­
nimentele, stările sufletești și persona­
jele „inculpate" se arată sub o singură 
dimensiune, durează exact cît se expri­
mă și păstrează în fiecare moment a- 
ceeași distanță față de narator. Con­
strucția prozelor e „nuvelistică" : su­
biectul în desfășurare nedivagantă, su­
ficient sieși de la început pînă la epu­
izare, un singur plan narativ complet 
conturat. De altfel, în singura încercare 
de a acoperi un spațiu mai vast (Casa 
cu garoafe) cu mai multe planuri, con- 
trucția e defectuoasă, nuvela aceasta 
de dimensiuni cu adevărat nuvelistice 
(aproape 60 de pagini) fiind, în privința 
construcției, o însumare de schițe sau 
de nuvele mici.

Dacă materia povestirilor lui Mircea 
Diaconu este dictată de memoria lui 
afectivă și transcrisă cu vădită sensibi­
litate în tiparul specific „prozei scurte", 
de respirație delicată, stilul povestirii 
se dovedește a fi pe măsura materiei : 
sentimental dar deloc afectat, dimpo­
trivă, de o impresionantă naturalețe 
(mai puțin frazele excesiv lirice), nu­
anțat totuși în funcție de temperatura 
afectivă a naratorului sau de rezonan­
ța evenimentului evocat, într-o grama­
tică limpede și un lexic destul de di­
vers, cîteodată chiar neatent de divers, 
însemnătatea acestor povestiri mi se 
pare a fi în primul rînd una de natură 
stilistică, incluzînd aici pe lîngă stilul 
propriu-zis și harul de povestitor după 
memorie al autorului, apoi una ținînd 
de autenticitate și mai puțin una de 
semnificație. Promițător în perimetrul 
prozei scurte, Mircea Diaconu are a se 
feri de ispita romanului, cel puțin pînă 
ce imaginația sa epică nu va ieși de 
sub tutela memoriei afective, deocam­
dată autoritară, spre o autonomie, ce-i 
drept relativă, dar vitală.

Laurențiu Ulici



„Portret de familie" Filosof ie și cultură

TEFAN DAMIAN debutează 
prin schițe și povestiri, lucru 
rar intr-un timp în care ro­
manul e tot mai cultivat de de- 

butanți, în numele unei clare voințe 
a afirmării. De fapt, dacă observăm 
ceva mai bine, se pare că autorii de 
povestiri au reluat ofensiva; într-un 
moment în care șansa experimentului 
a devenit reală, povestitorii se pot 
afirma cu mare eficiență în texte ce 
pot demonstra o înțelegere superioară 
a necesității genului. în prima lui 
carte, Ștefan Damian își omagiază pă­
rinții literari printr-un „portret defa- 
milie“ în care sînt comentați direct sau 
indirect maeștrii povestirii, cei ce au 
hașurat, în spațiul literaturii române, 
întinderea genului. Stilul „retro" al na­
ratorului nu caută neapărat originali­
tatea ; el se supune cu bună știință, 
programatic, unui drum al prozei, re­
constituind liniile unui drum literar, al 
formării unei specii. Firește că auto­
rul nu abdică de la drumul prozei ar­
delene. O seamă de „întîmplări din 
război" arată felul în care autorul „se 
conectează" la tradiția povestirii. Cei 
ce povestesc sînt țărani sau intelec­
tuali, toți aparținând unor sate așezate 
pe Mureș, mereu aceleași : Săntrăias- 
că, Stejăriș etc. Narațiunea omagiază 
pe meșterii de altădată ai narațiunii, 
dar și pe autorii de azi, cei ce se în­
torc către povestire : Zătonul ar putea 
fi așezată lîngă Mistreții erau blînzi, 
așa după cum numeroase altele ar 
putea fi așezate lîngă prozele lui So­
rin Titel, Eugen Uricaru și, mai ales, 
D. R. Popescu.

Este interesant de observat felul în 
care prozatorul acceptă ftitrarea în 
temele mari și bătătorite ale prozei : 
nimic nu-1 incomodează, la un mo­
ment dat voința de originalitate pare 
nulă. Scriitorul vrea să fie povestitor, 
recunoscîndu-se ca avînd o seamă de 
drepturi în lumea povestirii. La rădă­
cina stejarului ar putea fi o aluzie la 
vîrstele eposului semănătorist, ca și La 
apusul soarelui. Rochia de mireasă ar 
recompune universul lui Liviu Re- 
breanu, delicatul scriptor al istoriilor 
de familie. Cite ceva despre Doru Bu­
suioc pune în pagină o istorie cu un 
primar de altădată. Pe multe pagini 
impresia e că autorul se simte atras de 
vetust, că nimic nu-1 îndeamnă să 
scrie în numele persoanei I. Impresia

CUNOSCUTĂ fragmentar și nu­
mai din reviste (Echinox, 
Steaua, Tribuna, România li­
terară, Amfiteatru, Vatra, Fa­

milia, Napoca universitară), proza lui 
Alexandru Vlad nu se situează totuși 
în zona incertă a exercițiilor de înce­
pător ce reclamă, dacă nu neapărat în­
găduință, măcar încredere și așteptare: 
profesionalismul desăvîrșit, seriozitatea 
aproape ascetică și miza gravă a fie­
cărui text, în sfîrșit unitatea de teme, 
de ton și de preocupări în ordinea 
construcției narative, niciodată tentată 
de soluții facile, totul arată un scrii­
tor deplin, cu o personalitate marcată 
artistic. însăși prelungirea stadiului de 
așteptare în edituri a celor două vo­
lume predate pînă acum de Alexan­
dru Vlad îl recomandă ; fiindcă repede 
și ușor debutează îndeosebi autorii cu 
înzestrare medie, ale căror stîngăcii 
sînt scuzabile prin condiția lor de de- 
butanți și ale căror disparate împliniri 
dau speranțe în virtutea aceleiași con­
diții, realizîndu-se astfel starea de 
„promisiune", infinit mai confortabilă 
și chiar mai acceptabilă decît certitu­
dinile. Fără a fi o fatalitate, rezistența 
întîmpinată de un scriitor ce a avut 

de fragmentar, de exercițiu epic e 
cultivată, cred, mai întîi de autor. Cine 
e inițiat cît de cît în mișcarea prozei 
poate să observe cum scriitorul reia cu 
dezinvoltură teme pentru a le trata 
altfel decît o făcuseră prozatorii con­
frați. Istorii de război cu prizonieri ce 
se iubesc cu nobile doamne, femei ne­
cruțătoare față de iubiții lor, bătrîni 
sau bătrîne amintindu-și întîmplări ale 
vieții lor, toate acestea se știu de alt­
undeva : interesant deci este felul în 
care scriitorul acceptă stabilirea în 
aceste ferme teritorii ale eposului, spre 
a ieși în final, prin aluzia la un tablou 
celebru, la un mit cunoscut, prin ex­
plozie lirică, în afara lumii consacrate 
a povestirii. Există în proza lui Ștefan 
Dămian suficiente capcane în care ci­
titorul neprevenit poate aluneca. Există 
în numeroase cazuri, o portiță des­
chisă către fantastic, pe care prozato­
rul alunecă, fuge de cititorul său fi­
del, de credinciosul posibil al „întâm­
plării".

Portretul de familie devine, prin ade­
ziune la modelul povestirii, un por­
tret al satului, un document al unei 
memorii colective. Acestea nu înseamnă 
că prozele lui Ștefan Damian sînt tra­
duceri imaginare, că prozatorul reia 
cele citite în cărți și le stilizează, de­
sigur cu inteligență. Portrete de fa­
milie este și o carte în care ex’stă o 
familie reală, o comunitate umană 
reală, bine fixată în spațiu și mai ales 
în timp. Dacă numeroasele influențe 
sînt puse la vedere, dacă autorul vrea 
cu orice preț parcă să ne atragă aten­
ția că, de pildă, un anumit sistem de 
repetiții sînt învățate de la D. R. Po­
pescu, că un monolog interior este con­
struit în tradiția povestirii românești 
a anului 1968, nu înseamnă că eroii 
lui Ștefan Damian nu au pregnantă, că 
povestirile sale nu se individualizează 
prin cantitatea de viață pe care o pro­
pun personajele, prin experiența pe 
care ele o propun povestitoru’ui. Re­
flecțiile personajelor. în cele mai bune 
dintre povestiri, vizează în spirit, să 
zicem folcloric, raportul d'ntre moarte 
și devenire, dintre zădărnicie și trăini­
cie. Teme dintotdeauna ale povest’rii, 
ele se verifică prin personale noi care, 
în numele unei exner’ențe repetabile, 
pronun istorii pilduitoare.

Remarcabilă prin densitate și re­
flecție este Așteptarea, monolog des- 

înainte de volum
puterea de a nu-și face publice înce­
puturile, înfățișîndu-se abia după o 
temeinică pregătire și după o evoluție 
eu cît mai secretă cu atît mai severă, 
rămîne o situație curentă. Hazardul 
capătă astfel, dintr-o perspectivă ul­
terioară, coerență ; observația făcută 
în urmă cu aproape un an de Con­
stantin Țoiu, cînd prezenta cititorilor 
României literare o proză de Alexan­
dru Vlad, în legătură cu existența unui 
refuz al superficialității și a unui scru­
pul „ce dă scrisului, întîrziat de mun­
că asiduă și de îndoieli, puterea îndă­
rătnică de a rezista unui drum lung, 
răbdător" a depășit, iată, cadrul unei 
simple caracterizări, devenind prin 
forța împrejurărilor o previziune rea­
lizată. Lungimea „drumului" pînă la 
debutul în volum al lui Alexandru 
Vlad poate fi însă raportată, mai te­
restru, și la relativul dezinteres pentru 
proza de dimensiuni reduse și mai 
ales pentru nuvelă.

Acel „scrupul" de care vorbea Con­
stantin Țoiu, vădit în măsurarea far­
maceutică a expresiei și în rigoarea 
compozițională a prozelor lui Alexan­
dru Vlad, nu dă numai un indiciu 
asupra conștiinței lui artistice, dar îi 
arată și vocația pentru o specie ce so­
licită, mai mult decît altele, un control 
desăvîrșit asupra tuturor elementelor, 
într-un comentariu publicat în revista 
Echinox, criticul Ion Simuț a remar­
cat de altfel această înclinație pentru 
nuvelă a lui Alexandru Vlad, în ter­
meni de o frumoasă justețe.

Echilibrată și austeră, în ciuda unei 
acuități a senzațiilor excepțională, fi- ■ 
indcă e dominată prin marea precizie 
tehnică, proza lui Alexandru Vlad por­
nește întotdeauna de la o neliniște pro­
fundă, bine temperată totuși prin ex­
primare ; și care este, totodată, nu 
doar atenuată, estompată, ci constrînsă 
printr-un efort aproape dramatic să 
impregneze fiecare gest, fiecare situa­
ție, fiecare replică.

Dacă atenția scriitorului este mereu 
îndreptată spre obținerea unor momen­
te de puternică tensiune la nivelul 
conștiinței și al sentimentelor, știința 
compozițională îl determină să nu 
concentreze într-un singur punct na­

Ștefan Damian

pre cele eterne și mai ales despre cele 
trecătoare, în spiritul adeziunii la linia 
consacrată a povestirii : „Viața și 
moartea întotdeauna s-au împletit și 
niciodată nu știi care izbîndește. Mai 
este ceva în mine care se împotrivește 
răzvrătindu-se contra pulberii și contra 
fumului. Și ce dacă timpul nu mai e 
ca la douăzeci de ani ori ca la treizeci 
ori ca la patruzeci ? Inima... Trebuie să 
trăiesc, atît cît se poate sînt datoare să 
fac totul pentru aceasta, altfel ar în­
semna să mă omor singură, să recu­
nosc înaintea tuturor că mă închin 
acceptîndu-le ura, starea în care m-au 
făcut să mă ascund..."

Iată la un loc toate lozincile poves­
tirii, adunate în monologul interior al 
unei bătrîne aflate pe patul de moarte. 
Remarcabile sînt textele lirice ce 
fixează starea de amurg, dizolvarea na­
turii, a lumii de altădată, presiunea 
amintirilor, cele ce vorbesc despre vita­
litatea femeii și despre răutatea satu­
lui.

Portrete de familie este, deocam­
dată, cartea unui foarte promițător 
exercițiu, o bună introducere într-o 
carieră literară a cărei altitudine va fi 
fixată, pînă la urmă, de voința autoru­
lui de a se despărți de iubiții săi pă­
rinți, adoptați cu atîta dezinvoltură.

Cornel Ungureanu

rațiunile, ci să caute și să impună 
cîteva nuclee din a căror iradiere re­
ciprocă să se creeze un spațiu meta- 
anecdotic, al corespondențelor, al re­
flexelor surprinzătoare, al interferen­
țelor. Fără complicație aparentă, dar 
cu stăpînirea perfectă a procedeelor de 
tip trompe-l’oeil, subordonate unei ge­
nerale căutări a limitei dintre ceea ce 
este cu adevărat real și ceea ce este 
trucaj sau deformare, această proză 
are ca principiu multiplicarea imagi­
nilor crescute pe suprafața unui sin­
gur eveniment : moartea unui copil 
(Racursiu, „Steaua", nr. 4/1975), o în­
tâlnire ce poate fi o reîntîlnire (Pro­
numele de sinceritate, „România lite­
rară" nr. 32/1977), o escapadă amoroa­
să (Lacustră, „Amfiteatru" nr. 11/ 
1977), plecarea de acasă a unui fost 
coleg (Minciuna, „Echinox", nr. 7-8/ 
1975), adică întîmplări nu numai ba­
nale, dar și oarecum sărace sînt 
proiectate din unghiuri diverse și a- 
parent dezordonate, în realitate succe­
siunea lor, care nu este deloc liniară, 
constituind un cîmp riguros ordonat. 
Virtuozitatea scriitorului, departe de a 
fi gratuită, corespunde unui impuls 
moral, îndreptat spre distingerea ilu­
ziei de ceea ce jocurile ei acoperă, spre 
descoperirea unui adevăr pulverizat în 
serii suprapuse de aparențe. îndoiala 
și certitudinea coexistă, fictivul capătă 
substanțialitate și realul este volatili­
zat : „Lucrurile se pot reconstitui după 
cum s-au întîmplat chiar în acele mo­
mente de criză, cînd nu era vorba nu­
mai de a verifica lucrurile pe care le 
știai în jurul tău, ci de-a te convinge 
dacă mai ai ceva din ele în jurul tău, 
dacă nu cumva sînt ficțiuni în care ai 
crezut prea mult și acum încep să te 
chinuie, false cum sînt, dar prea vechi 
ca să mai poți fi sigur că sînt doar 
ficțiuni și să încerci să treci dincolo 
de ele". încă înainte de apariția în 
volum a prozelor sale, Alexandru Vlad 
este un nuvelist deplin afirmat, pentru 
care debutul editorial va avea, pro­
babil, semnificația împlinirii unei for­
malități prea mult amînate.

Mircea lorgulescu

Valoarea turistică
Călătoriile au constituit 

încă din Antichitate, dar mai 
ales în Renaștere și epoca mo­
dernă, un mijloc de lărgire a 

orizontului cunoașterii. A citi în uriașa 
carte a naturii, a descifra noi și noi e- 
nigme ale unor vaste spații de geogra­
fie spirituală, a constituit din vremuri 
îndepărtate o tentație tot atît de fasci­
nantă ca și aceea a cuvîntului scris sau 
a imaginilor plastice. Un autentic fapt 
de cultură, turismul a devenit însă abia 
în epoca noastră. El ocupă un loc de 
seamă în ansamblul literaturii de ca­
racter publicistic. Mai mult decît atît : 
turismul reprezintă în prezent o formă 
de mass-media. Turismul — „mass- 
medium", așa se și intitulează primul 
capitol al unei cărți a lui Marcel Brea- 
zu — Arta de a fi turist —, apărută la 
Editura Sport-Turism. După cum se 
poate lesne observa din chiar titlul lu­
crării, nu este vorba de însemnări de 
călătorie, ci de arta de a călători, care 
se bazează însă pe o bogată experiență 
turistică. Turismul a început să ia am­
ploare în ultimele decenii, conferind 
cunoașterii umane dacă nu totdeauna 
„profunzime istorică", în orice caz 
„amploare geografică"

După ce și-a delectat cititorii, tineri 
și mai puțin tineri, călăuzindu-i cu pa­
siune și generozitate, în forme vii, ac­
cesibile, dialogate, în templul artei (Dia­
loguri despre artă, Convorbiri despre 
artă, Realism și modernitate in artă), 
prof. Marcel Breazu se apleacă acum cu 
aceeași nedezmințită generozitate su­
fletească asupra unei alte zone cultu­
rale în care se decantează experiențe 
inedite ale omului contemporan. Este 
vorba, în esență, despre constituirea u- 
nui nou tip de valoare — valoarea tu­
ristică —, corelată cu un comportament 
uman specific, ceea ce autorul numește 
atitudinea turistică. Aceasta se distinge 
de atitudinile specializat-profesionale 
mai adînci, mai relevante sub raport 
explicativ, dar inevitabil unilaterale; 
ea este vitalizată de alte resorturi psi­
hice — de bucuria simplă și „dezinte­
resată" a unor experiențe culturale și 
trăiri spirituale imediate. Să luăm 
aminte la disocieri fine și relevante ca 
aceasta: „Firește că un istoric de artă, un 
geograf, un psiholog, un sociolog, un 
filosof al culturii, fiecare prin spe­
cializarea lui, poate și trebuie să știe 
— în domeniile respective — mult 
mai multe decît cel care se duce, în 
timpul liber, să se bucure, pur și sim­
plu, de ceea ce îi poate oferi un peisaj, 
un monument, o așezare umană. Dar 
bucuria aceasta pe care o caută turis­
tul autentic trebuie să beneficieze de 
tot ceea ce îi poate oferi, în sinteză și 
în esență, cercetările specialiștilor".

Se are în vedere, în cele spuse, situa­
ția ideală în care valoarea turistică este 
o valoare de sinteză culturală, dispu­
nând de valențe estetice, științifice, isto­
rice, și de care se poate bucura doar 
acel turist ce și-a însușit (nu prin școli 
speciale, ci printr-o experiență turistică 
tot mai bogată și decantată în lumea 
subiectivă a trăirilor valorice) arta și 
știința de a călători. Deocamdată însă 
aș observa că, în actualul stadiu de 
dezvoltare a turismului din punct de 
vedere al valențelor sale culturale, va­
loarea turistică este mai degrabă sin­
cretică, trădînd o insuficientă decantare 
și trăire a acestor valențe, astfel încît 
să se realizeze și un alt deziderat for­
mulat de prof. Breazu : acela al bucu­
riei de a descoperi mereu aspecte noi 
din uriașa paletă coloristică și sim­
fonică a lumii, ceea ce înseamnă în e- 
sență, „a ne căuta și a ne găsi pe noi 
înșine, în ceea ce avem mai autentic", 
deoarece că'ătoria în lumea exterioară, 
într-un spațiu geografic și cultural de­
terminat, nu este producătoare de e- 
fecte durabile în plan spiritual dacă nu 
reprezintă, în același timp, o călătorie 
în propria noastră lume lăuntrică de 
gînduri și sentimente.

Cartea citată nu a fost concepută nici 
ca „ghid turistic" practic — cum sînt 
atîtea lipsite de har, de poezie și de 
autentică perspectivă culturală —, nici 
ca o lucrare de axiologie turistică abs­
tractă. Spre a ilustra o idee sau alta, 
autorul ne împărtășește retrospectiv a- 
titudini turistice proprii în raport cu 
obiective cultural-artistice de valoare 
exemplară. Oricît de mare ar fi ponde­
rea caracterului contemplativ al valorii 
turistice în raport cu alte valori, ea nu 
face excepție de la o funcție generală 
a lumii valorilor : aceea de a spori 
coeficientul de iubire și frumusețe, de 
adevăr și destoinicie creatoare, de com­
prehensiune și generozitate în viața 
oamenilor.

Al. Tânase



Alexandru Philippide

Omagiu unei umbre

„Les monstres de l’enigme 
erroient autour de Thebe"

VICTOR HUGO

In Grecia cea veche chiar și ceața 
Părea prietenoasă, cum este dimineața 
Sau un amurg de vară peste văi.
Și „monștri ai enigmei'*  cînd, venetici și răi, 
Umblau prin preajma Tebei să-nșele pe Edip 
Cu întrebări sucite-n fel și chip
Și el Ie răspundea, de desperare 
Șe aruncau cu urlete în mare
Sau se-nfundau de ciudă în nisip.
Deschisă era calea privirii pînă-n zare, 
Și-n Orestia se-ncepea povestea
Cînd paznicul din turnul Mikenei striga 

vestea
Că dinspre miazănoapte se zărește 
Cum, falnică, izhînda își zorește 
Războ:nicii acasă mai repede s-ajungă, 
Să-nceapă Agamemnon altă poveste lungă, 
De data asta cu-nchr ieri de moarte...
Dar s-apucăm acuma cu gîndu-n altă parte, 
De stînca sfinxului nu prea departe, 
Prin mijlocul Tesaliei vestite
Cu vrăji și cu tertipuri iscusite, 
Dar si cu Zeul Rîsului, pe care 
Cei din Hvnata îl cinsteau _*u-o  mare 
Și un!că în lume sărbătoare.
(Pe-aicea mulți, urmîndu-1 pe Socrate, 
Nu se temeau de lucruri consacrate.)

Și iată-ne la poalele-unui munte, 
Vestitul Pelion, pe-a cărui frunte 
S-au cățărat, în mitologic timp, 
Titanii ca s-ajungă în Olimp, 
Pe Zevs uzurpatorul să-I înfrunte 
Și să-1 răstoarne-n hăuri de pe celesta 

creastă...

Pe-aceste locuri pline de basm și de eres 
S-a-nfiripat de mult, pe-o lină coastă, 
O așezare, satul Milies.

Născut aici, în țara cu mituri titanide, 
Strămoș al meu, Dimitrie Philippide, 
Călugărit de tînăr, tu monahalul strai 

11 îmbrăcaseși ca să poți mai bine 
Străbate prin atitea țări străine 
Pe care-n gînd le și cutreierai.
Religios n-aș crede că erai. 
Avid de adevăr și-nvățătură,
Tu ai pornit, în vremuri de-avînt și 

aventură, 
Pribeag prin Europa și te-ai dus 
Spre vechi așezăminte din apus, 
La Padova-n Italia, și-apoi 
în vecnea capitală a timpurilor noi, 
Parisul prins pe-atuncea în viitoare 
De Revoluția triumfătoare.
Ai petrecut acolo ani luminoși și grei, 
Chiar și cumplitul nouăzeci și trei, 
Și-n nvjlocul acelei mari mînii 
Legînd solide, lungi prietenii.

întors acasă, a: mai stat vreun an 
Și iarăși ai plecat, c’un băietan, 
Nepotul tău de frate și străbunicul meu,

Să te-nsoțească-n drumul pe care-1 știai greu, 
Fugind cu el de groaznica prigoană 
Iscată de-o puiere barbară și dușmană, 
Urgie peste Grecia sărmană.

De data asta, ai făcut popas 
Mai sus de Dunăre și ai rămas 
Pe pașnicele plaiuri moldovenești, atras 
De oameni și de locuri care aveau să-ți fie 
A doua patrie pe zeșnicie.

Cum bine-a spus un strănepot ce-a fost 
Tot învățat ca tine, de-o mare potrivire 
Cu tine și la minte și la fire,
Te-ai alipit de țara ce-ți dete adăpost 
Și-n scris întiia oară zicîndu-i România 
Și dîndu-i clar, tu cel dinții in lume, 
Firescul și cuprinzătoru-i nume, 
I-ai iu^plătit din plin mărinimia.
Ai arătat temeinic ca țara asta toată 
E-ntreagă Dacia de altădată, 
Din codrii Bucovinei pîn’la mare 
Și între cele două mari ape curgătoare, 
De la apus și de la răsărit, 
Pămînt de multă vreme sorocit 
Român"or din zare pînă-n zare, 
Din largul șes panonic pîn-la tărîmul scit.

Tu Grecul ai rostit atunci aceste 
Hotare românești, așa cum peste 
Mai mult de-o jumătate de veac, în urma ta, 
Adînc poetul Doinei în vers le va-ncrusta.

în două cărți pe care cu trudă le-ai compus 
Aceste adevăruri române tu le-ai spus, 
Apoi Iuind iar drumul spre apus 
Ai poposit la Lipsea, de carte vechi focar, 
Și le-ai predat cu grijă la tipar.

Vei fi aflat tu oare pe-acolo de-un titan, 
Dar pașnic ca și tine și bun european, 
Vestitul de la Weimar om deplin, 
Poetic suflet nordic și minte de elin ?

Cînd ai pornit spre casă, ai vrut să te oprești 
Din nou pe locurile românești
De care trainic viața te legase. 
Nepotu-n vremea asta se-nsurase 
Cu-o fată de răzăș din Nicorești. 
Această străbunică, de viță țărănească, 
Și-a învățat copiii să vorbească 
Cea mai curată limb” românească, 
Pe care-apoi toți cei din neamul meu 
S-au întrecut cu rîvnă s-o cinstească : 
Tradiție-n familie, mereu.
Tu ai legat, obscură străbunică, 
O punte strălucită și voinică 
între Șiret și rîul tesalian Peneu, 
Din getica Moldovă în Grecia antică.
De tine nu se știe nimic. Și numai eu 
Mulțumitor te port în gîndul meu.

Iar tu, strămoșule, în Iași numit
Ca profesor la școala domnească, ai vorbit 
Acolo despre Herschel și despre Heraclit, 
Apropiind, în strînsă legătură,
Cu curiozitate și măsură, 
Astronomia nouă de vechea-nvățătură, 
Și mai nutrind, în visurile tale, 
Proiectul unei limbi universale.

Apoi, bătrîn, strămoșule pribeag, 
N-ai mai lăsat pămîntu-acesta drag, 
N-ai mai pornit în vreo călătorie 
Și te-ai întors către călugărie 
Fiind de-acuma cuviosul cel 
Numit de toți monahul Daniel.
Cu grija de ceaslov și de psaltire, 
Te-ai stins, egumen într-o mînăstire 
Din Basarabia, de lingă Prut, 
în anul treize’ și doi al veacului trecut.

Te-ai fi mirat în viață, tu spirit strict și clar, 
S-auzi vrun ghicitor vizionar
Spunînd că un îndepărtat vlăstar 
Ieșit din riguroasa ta vechime 
Se va-ngriji de ritmuri și de rime 
Și te va face-n vremea lui tîrzie 
Să te ivești, din nou, în poezie, 
în versuri ce cultivă trecutul și-1 învie... 
(Iluzie a celui de-astăzi ? Fie !)

Să-ți spun adio, Umbră ? Sau mai bine 
Să te păstrez, strămoșule, în mine, 
Să mă întom spre vechi gindiri eline, 
Să fiu acolo ca și-aici acasă,
Să mă-nvelesc în ceața luminoasă 
A miturilor sacre pe care nu le curmă 
Nici vechii monștri și nici monștrii noi, 
S-ajungem pe-ndelete amîndoi 
Pîn’la originile fără urmă,
De unde toți pornirăm, pe rînd, odinioară...
— Și-apoi, la unda zisă neguroasă, 
(Simțindu-mă și-acolo tot acasă) 
Trăi-vei tu în mine-a doua oară
Cînd mă voi pierde-n marea morții turmă ?

Iluzie și- aceasta ? Cea din urmă !

aprilie-mal, 1978 
J



Bj^ar

Titu Maiorescu
în „Jurnal"
și epistolar

CITITORII noștri au făcut cunoș­
tință cu anii de adolescentă ai lui 
Titu Maiorescu, din primul volum, 
în care accentul cădea asupra cri­

zei morale a pubertății si a fierbintei as­
pirații la prietenie. Elevul român de la 
aristocratica școală vieneză Theresianum, 
reușise întîiul pe toată școala, după un 
eroic efort al voinței, afirmindu-se nu ca 
un tocilar, nici un „fort en theme". ci ca 
o minte de o rară curiozitate intelectuală 
Si de un înalt nivel de gîndire filosofică, 
neexcluzînd viata mondenă si multitudi­
nea talentelor literare si artistice (poezie, 
muzică, desen).

Noul volum ni-1 prezintă pe tînărul de 
19 ani și cîteva luni, doctor în filosofie 
de la Universitatea din Giessen (după 
descoperirea Domnicăi Filimon, care a 
îngrijit și această lucrare, alături de 
Georgeta Rădulescu-Dalgheru). pregătind 
licența în drept la Paris și logodit cu 
Clara, una din fiicele consilierului de jus­
tiție berlinez. dr. Kremnitz, învățînd în 
același timp italiana și engleza, cîntînd 
din flaut, jucînd biliard, făcîrid călărie și 
încercînd primii pași de dans.

Propunîndu-se decanului ca student la 
doctorat, cu două luni înainte de susți­
nerea tezei, se recomandă cu un îndrep­
tățit orgoliu :

„Poate că nu este de prisos să notez 
aici, pentru o cunoaștere prealabilă, că 
am absolvit Gimnaziul din Viena ca Pri­
mus omnium, că în calitate de intern al 
Academiei cavalerești Terezlane din Vie­
na. după obișnuitul curs de filosofie de 
doi ani. am fost distins de către minis­
trul culturii, contele Thun. cu premiul 
întîi academic si că de anul trecut sînt 
înscris la Facultatea de drept a Univer­
sității din Berlin".

Scrisoarea este datată Berlin. 23 aprilie 
1859.

La 26 iunie al aceluiași an, comunica 
tatălui său, într-o scurtă scrisoare, la­
conic :

„Tocmai depusei doftoratul verbal din 
filosofie. Sum aprobat «magna cum 
laude»-.

Banii mi-i dete d. Cîmpeanu.
O critică în contra lui Spinoza, Fichte 

și Hegel scrisă de mine îmi procură con­
cesiunea de a depune doftoratul malgre 
Ies 19 ans et le manque du triennium (în 
ciuda vîrstei de 19 ani șl cu tofttă lipsa 
celor trei ani de studiu. n.n.)“.

în aceeași zi comunica surorii sale, cu 
doi ani mai în vîrstă. știrea cea mare, 
fără amănunte :

„Sînt doctor. Milchen" (diminutiv de la 
Emilia, n.n.).

Cea de a treia persoană, căreia tot 
atunci îi aduce la cunoștință succesul său. 
este tînărul său coleg de la Theresianum, 
baron Johann Kutschera.

Termenii scrisorii către tatăl său ne în­
deamnă să revenim asupra ei. Izbește 
latinismul sum pentru sunt, latinism pe 
care-1 va păstra si în primele lui publi­
cații. Alte latinisme izbesc în toate scri­
sorile Iui în limba noastră, de altfel pu­
ține la număr, fată de cele mai multe, 
în limba germană, pe care o stăpînea la 
perfecție si în care își încercase și talen­
tul liric. O evoluție a filologului in nuce 
se întrezărește în acest volum, cînd ple­
dează împotriva tatălui său. în favoarea 
fonemelor ă si î. respinse de școala lati­
nistă etimologizantă :

„Dacă scriu ă și î. asta o fac din toată 
convingerea si cu toată seriozitatea. Nu 
știu care din gazetarii noștri a zis o dață: 
«pentru idee nouă, oameni noi»-. Cît este 
de adevărată fraza aceasta chiar în astă 
formă, ea devine și mai aplicabilă pe 
cîmpul filologic : «pentru sunete nouă, 
litere nouă»“.

Scrisoarea, datată Paris. 19 mai 1860, 
înseamnă primul pas către o ortografie 
fonetică si părăsirea învățăturii primite.

O altă problemă este aceea ridicată de 
plata taxei de doctorat, nu de către tatăl 
său. care dispunea de mijloace bănești 
reduse. ci de un prieten al acestuia, dr. 
P. Cîmpeanu. La Paris. Titu Maiorescu 
avea să primească o bursă din partea lui 
George Știrbei. La Theresianum, bursa 
din fondul Romanțai fusese a Mitropoliei 
de la. Blaj, dar beneficiarul ei avea să 
afle acest lucru abia în 1910 si să achite 
suma de 480 de coroane. Din lectura aces­
tui volum vedem că Maiorescu s-a văzut 
silit : să apeleze pentru împrumuturi, fie 
la Dimitrie Bals din Dumbrăveni, fie la 
viitorul său socru.

Prietenii săi cei mai buni. în acest in- 
, terval epistolar de un an si patru luni, 
șînț baronul Johann Kutschera și Theodor 
Rosetti. fratele doamnei Elena Cuza. vii­
torul membru fondator al Junimei (1863) 
și prim-ministru (1888—1889). Prietenia cu 
foștii colegi de la Theresianum este cor­
dială. se-ntelege. dar și într-un fel. din 
punct de vedere intelectual, condescen­
dentă. deoarece Titu Maiorescu își asuma 
un rol de îndrumător, nu numai al lec­
turilor, dar și al întregii vieți morale și 
intelectuale a mai puțin maturilor lui 
exconșcolari. Astfel îi impută blind lui 
Kutschera „acel fel de exaltare bolnăvi­
cioasă" (jene Art krankhaftc Schwăr- 
merei). precum și „unele nuanțe de 
«Weltsc-hmerz--, unele reflecții de amară 
nemulțumire" (manche weltschmerzliche 
Anflfige. manche Gedanken bitterer 
Unzufriedenheit). Sfătuitorul optimist tre­
cuse și el, în adolescentă, prin acea criză, 
atît de bolnăvicioasă exaltare, cît si de 
pesimism juvenil, dar recentele lui suc­
cese. precum si dragostea Clarei Krem­
nitz și perspectiva apropiatei căsătorii 
l-au învigorat moralmente și l-au tran­
sformat. în duhovnicul laic al tuturor ce­
lor lipsiți de voință și de curaj, în luptă 
cu adversitățile vieții.

în persoana lui Theodor Rosetti. care-și 
pregătea la Viena doctoratul în drept, 
Titu Maiorescu crede a fi descoperit uri 
caracter de o mare înălțime morală. Este 
„un tînăr cu inteligentă si cultură afun­
dă" (scrisoare din Paris. 17 dec. 1859, că­
tre G. Sturza). Emiliei îi scria din Berlin, 
la 11 mai 1860 : „este un om [...] pe a că­
rui tărie de caracter și delicatețe sufle­
tească te vei bizui în toate privințele". 
Tot lui .Theodor Rosetti. spre surprinderea 
noastră, avea să-i încredințeze micile in­
timități cu logodnica lui.

ADEVĂRATA vocație a lui Titu 
Maiorescu a fost însă profesoratul. 
Era înzestrat de pe acum, de la 
19 ani. cu o inteligentă superi­

oară. o vastă cultură si un real talent de 
vorbitor, pe care nu s-a sfiit să-l pună 
la încercare fată de cel mai pretențios 
public intelectual bucureștean si berlinez. 

în capitala Principatelor Unite a rostit 
la 20 septembrie 1859. la Colegiul Național 
de la Sf. Sava. o conferință despre so­
cialism si comunism, recenzată de poetul 
A. Pelimon în ziarul Reforma. Era în 
„sala Parlamentului" si „în prezenta mi­
niștrilor. a eforilor ș.a.m.d.".

în salonul viitorului său socru, avea să 
tină. în primăvara anului viitor, cîte două 
prelegeri pe săptămînă. „mai ales despre 
psihologie si estetică cu sistemul meu 
originale". Asupra acestui sistem original 
ar fi de discutat, dar aflăm că ar fi asis­
tat : „familiele Hassel. Zinkeisen, Zumpt 
(filologul). Uhden (fostul ministru). Unruh 
(președintele Camerei de la ’48) etc.“, afa­
ră de prietenii români. Paragraful cu au­
ditorii de marcă a fost tăiat ulterior în

ITALIA
La Italia mă gîndesc, de 24 de ore, cum nu m-am gîn- 

dit niciodată în viața mea, cind am aflat rind pe rînd, 
presărate pe o întindere de două mii de ani, atîtea fapte 
mărețe sau înfricoșătoare dintre albastrele ei mări.

Oare data de 9 Mai, pe care ne credeam îndreptățiți 
să o sărbătorim ca pe ziua în care a luat sfîrșit cea mai 
mare violență a istoriei, cea mai lungă ți monstruoasă 
crimă din toată durata ei, să fi fost anume aleasă spre 
a se comite un act menit să ne zdruncine, cum rareori se 
intimplâ, conștiința ? I După aproape două luni de ținere 
în șah a opiniei publice, cu mutări derutante de cai și de 
nebuni, care, de fiece dată, îngăduiau un strop de spe­
ranță, numaidecit urmat de pierderea oricărei iluzii, pentru 
ca iarăși să pară că nu totul e pierdut, strategie ce a pus 
la încercare nervii unei întregi națiuni, s-a vestit că de 
atîtea ori ucisul ostatec a fost ucis în adevăr. Asasinarea 
lui John Kennedy a venit ca un trăznet din senin. Aceea 
a lui Aldo Moro a fost un atroce și înnebunitor joc de-a 
șoarecele ți pisica, de pe urma căruia multe vor fi de me­
ditat, in monologuri hamletiene, cu privire la universaliza­
rea Danemarcei, la stadiul in care a ajuns societatea ome­
nească, altminteri — după statistici — in plină dezvoltare.

Cine e, in adincul adincurilor, vinovat ? în urma unei 
asemenea fapte, întrebarea ar fi fost oricum dramatică ți 
sfîțietoare. Cu atit mai mult e, în ziua in care s-ar fi cu­
venit să ne înălțăm sufletele, ți să ne plecăm în liniște 
fruntea, gindindu-ne la mulțimile de bărbați și femei ce 
și-au dat viața pe cimpurile de luptă, in fața plutoanelor 
de execuție, in camerele de tortură ale inchiziției naziste, 
nutrind speranța că din acest imens sacrificiu se va naște, 
tot atit de frumoasă ca Venus din apele mării, tot atît 
de înțeleaptă ca Minerva din capul lui Jupiter, o lume 
fără josnicie, fără violență și fără ură.

La Italia mă gîndesc, la tot ceea ce știu despre ea, dar 
mai ales la marii ei regizori care, în ultimele zeci de ani 
au dezvăluit, cu forța și geniul unor maeștri egali cu 
maeștrii celorlalte arte din epocile lor de înflorire, cit de 
numeroase și de adinei sînt, în lumea în care ne e dat 
să trăim, rădăcinile răului.

Geo Bogza

manuscris de Maiorescu. cu - mențiunea, 
„fals (voiam să-l pregătesc pe tata pen­
tru logodna mea. si de aceea am dat mai 
mare importanță)".

De la Paris. în 4 iulie I860, scriind ia­
răși tatălui său. își expune planurile de 
viitor :

„Cu această erudițiune filosofică cîști- 
gată în Germania, voi a uni studiul prac­
tic al dreptului în Franța, spre a putea 
propune în principate filosofi» dreptului, 
studiu de universitate necesariu. pentru 
care însă n-avem pînă acum nici un 
bărbat".

în treacăt fie zis. peste 60 de ani. aceas­
tă disciplină era predată la București de 
distinsul profesor Mircea Juvara. căruia 
studenții îi spuneau „la briciul lui Berg­
son". pentru că audiase cursurile filosofu­
lui la College de France și-i adoptase 
principiile.

Ca precoce profesor. Titu Maiorescu își 
dăscălea colegii încă de la Theresianum, 
iar apoi prietenii :

„In fiecare zi la ora 8 dimineața vine 
la mine Gheorghe Sturdza și-i explic lo­
gică. psihologie si Herbart" (martie 1859).

în Epistolariu. ține adevărate micro- 
cursuri de filosofie si chiar de algebră, 
iși exprimă admirația pentru ideile ge­
niale ale Iui Humboldt, de curînd dece­
dat. îl explică pe Wagner, discută despre 
sublim. îl apără pe Goethe, cînd i se pre­
feră Schiller. își spune părerea despre o 
seamă de clasici ai literaturilor europene, 
pe scurt. încearcă a-și impune punctele 
de vedere față de toti corespondenții săi, 
cu o strânsă dialectică și o bogată infor­
mație.

în materie de religie, se declară ateu, 
sub influenta lecturii lui Ludwig Feuer­
bach. din care citează lucrarea Gedanken 
uber Tod und Unsterblichkeit (Gînduri 
despre moarte și nemurire) și Philosophic 
und Christentum (Filosofie și creștinism), 
mărturisind prietenului său. Alfons v. 
Rylski. la 7 mai I860, că gînditorul a avut 
asupra lui „o întipărire transformatoare 
de importantă vitală".

Fraților Wilhelm si Hermann Kremnitz, 
la 15 octombrie 1859, le declara ritos :

„Chiar din punct de vedere moral tre­

buie respinsă (ideea) dăinuirii individual® 
după moarte".

Acelorași le scria, condamnînd prejude­
cățile „patriotarde" de care se declara 
străin, iar profesorului Ștefan Iosif, tatăl 
poetului. îi afirma că nu iubește nici un 
popor, iar cit despre al său :

„Să studieze românul cum șe cade, să-și 
dez voi teze spiritul, și atunci va fi bine 
priimit nu fiindcă e român, ci fiindcă a 
studiat".

Aceste idei preludează teoria de mai 
tîrziu. a naționalismului în limitele ade­
vărului.

Simțitor si la lumea exterioară. Titu 
Maiorescu a schițat în acest Epistolariu, 
o frumoasă pagină. închinată Brașovului 
si două entuziaste pagini, inspirate de 
parcul și palatul de la Versailles. Parisul 
i-a plăcut mai puțin, ba chiar primele 
impresii au fost categoric defavorabile.

O mică observație : cele dintîi pagini, 
din martie 1859. nu dau. cum ne spune 
nota 1 de la pag. 10 „o serie de citate 
din diverși filosofi", ci pur și simplu refu­
tarea ideilor lui Voltaire, din Dictionnaire 
philosophique, despre suflet (âme), Aris- 
totel. Ateu. Cauze finale. Dumnezeu, 
Dreptul național. Eternitate, iar filosofii 
respectivi au fost citați de Voltaire, rînd 
pe rînd. în acele articole. Maiorescu nu 
se împăca cu ideile deiste ale lui Voltaire, 
dar se înșela tăgăduindu-i calitatea de 
filosof și lectura directă a surselor. De­
parte de a fi fost un om „superficial și 
fără fundament". Voltaire avea o solidă 
cultură filosofică si convingeri bine înte­
meiate.

Surprinde și marea dragoste pentru 
Clara Kremnitz. de care Titu avea să se 
sature de-a lungul anilor. în tară, si pînă 
la urmă, să si divorțeze. în acel moment, 
Klărchen întrunea toate perfecțiunile, și 
era ridicată de logodnicul ei în slăvi.

Ateul își diviniza iubita.

Șerban Cioculescu



Memoriile 
savantului

UN MOMENT am fost tentat să 
dau drept titlu „gîndurilor" care 
urmează celebra definiție a lui 
Buffon privitoare la stil : „Le 

style c’est l’humme meme". M-am gîndit, 
însă, că aș putea fi bănuit de o înțele­
gere eronată a rosturilor ultimei cărți *)  a 
academicianului lorgu Iordan. Și aceasta 
pentru că, așa cum autorul preciza în 
Stilistica limbii române, „Stilul este, in­
tr-o largă măsură, un produs voit, căutat 
artificial." (p 11). Or, în „stilul" Me­
moriilor nu vom găsi nimic „voit, căutat, 
artificial" (nici măcar în sensul etimolo­
gic pe care-1 dă ultimului termen acad, 
lorgu Iordan). Chiar dorința de sinceri­
tate și obiectivitate a autorului nu are 
deloc de a face cu căutarea, cu artificiul. 
Dar cu aceste precizări, definiția lui 
Buffon mi se pare încă valabilă. Căci do­
rința de care vorbeam, „trădată" de o 
afirmație din primele pagini ale Memo­
riilor („Comentariile sint însă prin natura 
lor pîndite de subiectivism, și cel mai la 
«obiect» dintre comentatori nu scapă în 
întregime de această primejdie" — vol. I, 
p. 5) este o constantă a întregii activi­
tăți, extrem de bogate si de complexe, a 
savantului. Incit, acceptînd definiția 
amintită, stilul Memoriilor acad. lorgu 
Iordan nu poate fi găsit în subiectivismul 
memorialistului, ci acesta, mai exact 
Omul total care este autorul, ne este 
descoperit de sinceritatea si obiectivitatea 
Memoriilor.

*) lorgu Iordan, Memorii, voi. .1, 1976, 
vol. II, 1977, București, Editura Eminescu.

Dată fiind marea diferență de vîrstă 
dintre ce) ce semnează aceste rînduri și 
cel ce i le-a prilejuit (nu mai puțin de 
63 de ani), primul nu poate depune măr­
turie pentru sinceritatea și obiectivitatea 
afirmațiilor și judecăților memorialistu­
lui decît apelînd la indici oarecum for­
mali. „Afirmații și judecăți" constituie, 
în cazul de față, cu un termen pe care, 
fără să fi mărturisit, lingvistul nu (cred 
că) îl agrează, o sintagmă unitară, în sen­
sul că lucrarea ilustrează convingerea lui 
lorgu Iordan că : „Autorul unor memorii 
(...) se erijează, prin forța împrejurărilor, 
în comentator, ca să nu spun judecător al 
propriei sale ființe, ceea ce n-ar fi prea 
grav, precum și al semenilor pe care i-a 
cunoscut și cu care a avut relații de tot 
felul." (vol. I. p. 5). Intr-adevăr, orice 
afirmație a memorialistului este susți­
nută de judecăți a căror natură diferă de 
la caz la caz : de ordin economic, social, 
estetic si. cel mai adesea, moral. în acest 
sens. Memoriile lui lorgu Iordan diferă 
fundamental de majoritatea lucrărilor (în 
urma acestei precizări trebuie să spunem 
oarecum) similare. în primul rînd, pen­
tru că nu vom întîlni. pe parcursul celor 
660 de pagini cîte însumează cele două 
volume, nici o amintire de dragul amin­
tirii. Și chiar așa stînd lucrurile, autorul 
nu se lasă deloc „furat" de amintire, iar 
cînd se mtîmolă să aibă această impresie 
printr-o formulă care ne amintește de 
Creangă (. Să mă întorc acum la punctul 
de plecare"), revine la cursul principal 
al povestirii. îneît se poate afirma cu 
deplină convingere că Memoriile acad, 
lorgu Iordan prezintă, în cel mai înalt 
grad, o importantă de ordin politic-edu- 
cativ, în înțelesul unic pe care autorul 
însuși îl dă aepstei îmbinări de epitete.

Aș releva apoi modestia — în sensul no­
bil al cuvîntului — a comentariului si, 
deci, a comentatorului. Nu mă gîndese 
la cazurile în care discuția este făcută 
sub beneficiu de inventar — cum. cu o 
expresie Juridică, îi place autorului să 
spună : nici la acelea cin<l se renunță 

Ia prezentarea anumitor monumente de 
artă, cu motivarea că „orice comentariu 
[ar fi) nu numai de prisos, ci si cu totul 
deplasat din partea unui admirator em­
piric." (vol. II, p. 100), mai cu seamă că, 
nu de puține ori, memorialistul își asumă 
„riscul de a greși sau, mai rău, de a 
stîrni, poate, zîmbetul cunoscătorilor." 
(vol. II, p. 86). Am, insă. în vedere fap­
tul că, vorbind despre anumite opere de 
artă, autorul le prezintă prin prisma im­
presiei pe care i-au lăsat-o atunci, in mo­
mentul cind le-a cunoscut, fapt pe care-1 
sugerează timpul imperfect al verbelor : 
„Impresia de grandoare, care se impunea 
de la început, fără a se atenua totuși în 
continuare, chiar după repetarea vizitei, 
o producea, la prima vedere, parcul, de 
dimensiuni puțin obișnuite în împrejurări 
similare." (vol. II, p. 95).

Că nu avem de a face cu nimic „cău­
tat, artificial" ne-o dovedește și faptul 
că autorul rămîne tot timpul el însuși, 
adică savantul lingvist care nu se ferește 
de paranteza științifică. Termenul paran­
teză — trebuie spus — este folosit abu­
ziv aici, deoarece savoarea Memoriilor 
este asigurată și de intervențiile „de spe­
cialitate" ale autorului (v. vol. I, p. 8 ; voi. 
II, p. 103 etc.).

Și pentru că a venit vorba de „savoa­
rea" Memoriilor, trebuie remarcat umo­
rul. vecin, cel mai adesea, cu ironia, care 
însoțește nu rareori comentariul. In legă­
tură cu umorul și ironia relevăm două 
calități ale artei memorialistului ; măsu­
ra și subtilitatea. Vorbind despre un ma­
nual de istoria literaturii germane, au­
torul ne spune că nu l-a uitat din cauza 
unei fraze foarte lungi (între articolul 
definit și substantivul determinat erau... 
23 de cuvinte). Faptul prilejuiește o re­
marcă actuală : „Lingviștii transforma- 
ționaliști-generativiști de astăzi ar „scoa­

TUDOR NICOLAE : Peisaj (Galeria „Honul cu Tei")

te" dintr-o astfel de construcție sintac­
tică, pe care ar numi-o structură de su­
prafață, cel puțin cinci sau șase propo­
ziții, ca elemente alcătuitoare ale struc­
turii de adîncime." (vol. II, p. 288). Mai e 
nevoie să atragem atenția asupra valorii., 
afective a modului la care apar verbele 
sau asupra rostului ghilimelelor ? Legat 
de ghilimele, trebuie spus că semnele de 
punctuație, în speță, punctele de suspen­
sie și semnul exclamării, au frecvente și 
multiple funcții stilistice, despre care 
orice cititor își dă seama, dar nu puțini, 
probabil, văd în ele ceva căutat, voit. 
Ceea ce nu este cazul. Contextul (în sens 
etimologic 1) larg în care semnele res­
pective își relevă funcțiile nu permite 
ilustrarea prin citate a afirmației. Dar ele 
(semnele de punctuație) pot fi întîlnite —. 
cu aceleași valorj — si în lucrările de 
specialitate ale savantului.

De altfel, nu numai în această privință 
Memoriile se întîlnesc cu opera științifică 
a autorului lor. Și aici, acesta bănuiește 
la cititorul său anumite nedumeriri : an- 
ticipînd întrebarea care s-ar ivi în mintea 
lectorului, memorialistul dă răspunsul ne­
cesar, asigurînd, și astfel, lucrării sale un 
caracter instructiv. Așa se întîmplă, de 
exemplu, cînd ne vorbește despre dorința 
de a se specializa în Filologia romanică 
peste graniță. întrebările și răspunsurile, 
urmărind un scop clar, deși nemărturisit, 
se succed într-o gradație și logică si... 
pedagogică (vol. II, p. 28—29).

Cu regretul că spațiul nu permite con­
tinuarea — și cu atît mai puțin lărgirea — 
discuției, ne oprim, atrăgînd încă o dată 
atentia asupra unei lucrări clasice în sen­
sul cel mai nobil al termenului, lucrare 
de o importanță complexă care ne per­
mite să afirmăm că. în cazul de față, sti­
lul este Omul însuși.

Ștefan Badea

Dreptul la replică
• Referitor la cele Cîteva precizări pu­

blicate de colegul Al Oprea în nr. 18 (4 mai 
a.c.) al „României literare" ;

1) Autorul „precizărilor" recunoaște sin­
gur că documentul publicat în Manuscrip­
tul» nr. 3/1977 sub titlul impropriu / Pro- 
domo / — Fragmente autobiografice cu o 
prezentare de Pavel Țugui, care li dă drept 
pagini dintr-un „jurnal autob.ografic" (sici), 
nu corespunde acestor denumiri. Dezinvolt, 
ni se spune că de fapt „misterul" docu­
mentului e „un secret al lui Polichinelle, 
oricine din lumea literară știind bine des­
pre ce e vorba"; ca atare, n-ar fi trebuit 
să aștept confirmarea expresă din interviul 
acordat de poetul Mihai Beniuc lui Dorin 
Tudoran, la care fac referire. Or, tocmai 
aici zace neînțelegerea pe care Al. Oprea 
se face că n-o pricepe : revista Manuscrip- 
tum nu se adresează numai „lumii lite­
rare" (singura care ar cunoaște istoria 
acestui document), iar de vreme ce caracte­
rul lui adevărat e „secretul lui Pollchi- 
nelle", de ce mai era nevoie să i se detur­
neze sensul 1 Ceea ce reproșam eu în arti­
colul Cîteva probleme era tocmai că un me­
moriu scris de poetul Lucian Blaga în certe 
împrejurări era prezentat în mod abuziv 
și eronat drept „jurnal autobiografic" 
(sic!). Sub forma sa adevărată, textul a 
circulat în epocă și nu toți cei ce l-au 
citit s-au stins din viață. Am fi așteptat ca 
tocmai cei ce dețin o copie să-l prezinte 
sub forma sa autentică, nu mistificată. 
N-am contestat dreptul unei reviste de a 
da fragmente dintr-un text postum, cu con­
diția ca indicarea suspendării unor pasaje, 
cu tehnica reglementară, și justificarea omi­
siunilor să aibă un temei serios. Și în nic’ 
un caz să nu altereze caracterul (finalitatea) 
întregului, ba — mai mult — să arunce o 
lumină păgubitoare asupra celui Ce l-a 
scris, numai de dragul de a nu leza suscep­
tibilitatea celor vizați în acel text. In acest 
ultim caz, delicat, spuneam foarte limpede că 
e preferabil să se amîne darea în vileag, 
pentru a nu risca — menajîndu-i pe alții — 
să lezăm memoria unui mare scriitor ce 
nu se mai poate apăra din neființă...

2) Formele verbale dubitative folosite de 
mine în articolul Cîteva probleme departe 
de a constitui derogări de la „metoda știin­
țifică", o implică, deoarece documentul nu 
e în posesia mea, ei a altora, care — el 
și nu eu — au decis, în momentul publicării, 
să-1 taie cu foarfecă, reproducînd, citez 
din Al. Oprea, „ceea ce nouă ni s-a părut 
(sic!) că reprezintă fondul chestiunii". Atîta 
timp eît unui istoric literar nu 1 se pune 
la dispoziție întregul text, el are tot dreptul 
să se îndoiască asupra legitimității, opor­
tunității și justeței tăieturilor. E cel puțin 
hazliu procedeul de a mi se pretinde mie 
să produc „probe", cînd documentul se 
află în alte mîinit Cel obligat să le producă 
este cel ce afirmă că are în față un „jurnal 
autobiografic" și revista care-i acordă cre­
dit. Fiind, în plus, vorba despre o revistă de 
documente literare, ea are obligația elemen­
tară de a-și însoți afirmațiile cu facsimile. 
Să reproducă așadar Pavel Țugui șl Al. 
Oprea fotocopia primei file din așa-zlsul 
„jurnal", pentru a-i convinge pe toți citi­
torii (nu numai pe cel din „lumea literară") 
că dînșii, șl nu eu, au dreptate. Fără un 
asemenea facsimil discuția se poartă în van.

3) Nu dreptul oricui deține documente 
literare de a le da publicității l-am con­
testat, ci „libertatea" de a le pune In cir­
culație în mod deformat și fără probele 
științifice de rigoare. Am pretins și pretind 
onestitate profesională în prezentarea docu­
mentelor, indicarea surselor și împreju­
rărilor prin care s-a ajuns în posesia lor. 
Calitatea de „universitar" și „coleg de 
breaslă" a lui Pavel Țugui nu scuză, ci 
agravează modul cum domnia sa a înțeles 
să pună în circulație memoriul lui Lucian 
Blaga. Devenind coleg cu cineva nu mă 
determină să fiu mai îngăduitor, și nici 
să-i trec cu vederea mistificările. Proble-

' mele ce le ridicam în articolul meu nu 
erau „manifestări polemice curioase", ci 
chestiuni de principiu în munca istoricu­
lui literar aplicate la un flagrant caz de 
escamotare a autenticității conținutului unui 
text important pentru înțelegerea unui mo­
ment biografic dificil din ultimii ani de 
viață al lui Lucian Blaga.

Mircea Zaciu

Actuale
■ CÎTEODATĂ este necesar să ne o- 

prim din prea îndepărtate și prea teo­
retice considerații despre limba cultu­
rii noastre, pentru a ne îndrepta cu mai 
multă luare aminte asupra vorbirii și 
scrierii culte din jurul nostru, din me­
diile culturale obișnuite. Nu pentru a ad­
monesta sau pentru a condamna, ci, mai 
ales, pentru a consemna faptele. Avem 
nevoie să cunoaștem in actu limba cul­
turii noastre, avem nevoie să înregistrăm, 
continuu și unanim, fenomenele lingvis­
tice contemporane. „Actualitatea ne in­
troduce în mecanismul evenimentelor, a- 
dică în istoria adevărată, vie"... afirma, 
cu dreptate, acad. lorgu Iordan în Limba 
română actuală (Iași. 1943. p. 13).

Faptele actuale așteaptă să fie desco­
perite.

Iată, bunăoară, cazul acestui profesor 
universitar și medic totodată, care evită 
biatul i-e. sau al acestui om de litere 
care pronunță bisilabic so-cial (chiar so- 
eeal, în loc de so-ci-al, în trei silabe). Să 
înțelegem oare din asemenea constatări 
că hiatul, în pronunțarea cultă româneas­
că, are nevoie încă de insistențe orto­
epice ?

lată unele articole de revistă în care, 

prin sufixe, se caută a se da cititorilor 
senzații neologistice : autorii creează ad­
jective în -ic de tipul filmic, cultic (“ de 
cult), al căror tip de formare își face tot 
mai mult loc în limba literară de astăzi 
(cf. pătratic. legic, faptic, inițiatie. ier- 
batic etc.). Alături de fazic, apare însă 
fazial : poate pentru că fazic a devenit 
prea obișnuit ? Am mai putea adăuga, în 
această serie, pe confesiv (un tînăr poet 
este un bun confesiv, ceea ce ar însem­
na un poet „care se confesează cu ușu­
rință", sens activ ; cf. It. confessante). Să 
avem a face, într-un asemenea caz, cu o 
funcție nouă a sufixului -iv ?

Smt însă fapte pe care ni le relevă și 
cei care nu cercetează limba română cu 
rigoare de specialist, ci cu talent de scrii­
tor sau. pur și simplu, ca observatori in­
teresați în promovarea unei limbi lite­
rare culte.

Am putea începe cu Augustin Buzura. 
în recentul său roman Orgolii (Dacia. 
1977) de curînd discutat în paginile 
„României literare", apar o serie de co­
mentarii ale unui misterios însoțitor al 
evenimentelor și al personajelor, care, în 
jurnalul său secret și delatoriu. reconsti­
tuie modo suo narația. utilizind un 
limbaj subcultural specific. Romanul lui 
Augustin Buzura se desfășoară așadar pe 
două planuri și în două registre de 
limbă literară : cel al autorului și al 
personajelor reale și cel al comentarii­
lor din jurnal. Iată cîteva notații din 
jurnal : este un tiran, este imoral și a- 
femeiat. se trage din părinți chiaburi și 
posedă un copil care concubinează. une­
ori. cu o asistentă divorțată (p. 36) ; am 
aflat cum că la domiciliul său personal 

profesorul a făcut un complot prin care 
urmărește să-1 răstoarne pe actualul Rec­
tor si vrea să pună mina pe putere... Mă 
mir insă că tov. Codreanu s-a lăsat dus 
în eroare... Vroia să distragă atenția opi­
niei publice (p. 154). Exemplele, dacă 
spațiul ne-ar îngădui, ar putea continua : 
fapte lexicale (verbul a concubina), con­
strucții stilistice semiculte (s-a lăsat dus 
în eroare, posedă un copil), tautologii, 
șabloane arată că autorul cunoaște bine 
structurile unui anumit limbaj, semicult 
și le redă, nu fără ironie, savoarea sti­
listică.

Semnalări de acest fel vin și din par­
tea unui umorist. Mircea Cîrloanță. des­
pre care am mai vorbit, a știut să sur­
prindă. într-o culegere de „panseuri" ale 
imaginarului Dr. Gîgă (Ed. Litera. 1977), 
fapte stilistice actuale, pe care și noi, 
lingviștii, le-am adus nu o dată în dis­
cuție. Iată-1. bunăoară, satirizind uzul 
actual frecvent al unor construcții ad­
verbiale (în mod, pe baza) > în mod ci­
vilizat nu i se putea cere să lucreze în 
mod repede, fiindcă ceasul era stricat în 
mod rău și ar fi ieșit în mod invers 
(p. 15) ; făcut Pe baza unui Plan, avionul 
zbura pe bază de aer, insă pilotul ab­
solvise pe bază de pile și s-a prăbușit 
pe bază de prostie (p. 14) sau al unor 
prepoziții (analiza semantică a prepozi­
ției în construcții de tipul un pahar de 
apă — un pahar cu apă) : a făcut o 
listă cu tineri care să vină in sala de 
mese să bea o sticlă eu bere, să le dea 
cizme cu cauciuc și un metru cu stofă 
(p. 11).

Asemenea observații reliefează tendin­
țe ale utilizării semiculte a limbii lite­

rare. Autorului nu-i scapă nici folosirea 
abuzivă a pronumelui acesta, pe care 
lingviștii au semnalat-o în repetate rîn­
duri : ajunsă lingă mine odată cu logod­
nicul. fata s-a urcat pe acesta, a luai 
un măr și l-a ascuns in sin ca să-1 mă- 
nînce pe acesta, dar cînd a eoborit. a- 
eesta plecase (p. 14). Citeodată umoriștii 
pot reuși acolo unde lingviștii nu au 
succes...

Iată însfîrșit și cuvîntul unui ingi­
ner : în revista „Săptămîna" (din 1973) și 
în utilele discuții din „Scînteia" (Cura 
seriem, cum vorbim românește ?), ing. 
Constantin Murafa remarcă formații de 
cuvinte (tehnice) precum (a) concluziona, 
(a) previziona, (a) reconcepționa. „ex­
presii în vogă" de felul lui pe undeva 
6au construcții superlative analitice pre­
poziționale cu de : de excepție, de pres­
tigiu, de tradiție.

Așadar lingviștii nu măi sint singuri 
în străduințele lor de a apăra formele și 
structurile limbii culturii. Demersurile lot 
sînt ascultate și. uneori, confirmate de 
izbîndă...

De aceea, poate, astăzi, citind firmele 
cooperației meșteșugărești avem plăcute 
surprize : atelierul lucrativ. înregistrat, 
criticat. Ironizat, de atîta vreme, de 
lingviști, de scriitori, de alți oameni de 
cultură a dispărut ! începe să-i ia locul, 
ici și colo, atelierul de lucru, construc­
ție mai puțin neologistică, modestă, dar 
corectă.

Am învins !
Vom putea, uniți. învinge și în alte ca­

zuri ?

Alexandru Niculescu



Radu Stanca, poet baroc
ÎNCLINAM să cred, pînă la a 

citi cartea lui Ion Vartic (Radu 
Stanca, poezie și teatru), prin- 
tr-o impresie neverificată, că 

despre autorul Donei Juana s-a scris 
puțin : totuși, nu ; unul din meritele 
acestui original eseu constă în a valo­
rifica, storcînd-o de zeamă ca pe o lă- 
mîie, critica operei lui Radu Stanca. 
Este, cu minime excepții, o critică pos­
tumă ; însă destul de bogată. în 1962, 
cînd a murit, lui Radu Stanca nu i se 
tipăriseră nici versurile, nici piesele, 
nici eseurile. Cum puținul publicat în 
reviste, în anii războiului, era inacce­
sibil, celebritatea și-o datora activității 
regizorale. Amintirea omului în jurul 
căruia se grupase cîndva cercul literar 
de la Sibiu se stinsese pentru publicul 
intelectual. Unde era personajul ferme­
cător, ironic și plin de fantezie, rătăci­
tor pe străzile orașului, care-și juca 
viața, cum va spune Nicolae Balotă, 
„ca pe cel mai pasionant dintre specta­
cole" ? Mă întreb acum dacă, știindu-i 
bine piesele regizate la teatrul din Si­
biu și cunoscîndu-1, aveam idee eu în­
sumi, cînd îi intram în casă, măcar de 
faptul că scria. Eram, desigur, doar un 
copil, la început, dar răsfoisem Istoria 
lui Călinescu și mă duceam la cenaclul 
local o dată pe săptămînă ; aveam deci 
unele pretenții literare. Sibiul nu mai 
era centrul cultural din timpul cînd 
Universitatea clujeană se afla evacuată 
acolo, totuși discreția și retragerea lui 
Radu Stanca ml se par neliniștitoare. 
Regizorul nu și-a montat nici una din 
piesele proprii (ca și Camil Petrescu, 
după cum observă Ion Vartic) ; mai 
mult : nu și-a văzut vreuna pe scenă. 
Critica nu se ocupa de el. Tot ce s-a 
scris este de după 1966, cînd a apărut 
volumul de versuri. Numele lui Radu 
Stanca s-a impus cu greu, datorită cri­
ticii din care Ion Vartic citează astăzi 
lucruri remarcabile. Nu există critică 
fără literatură ; dar nici literatură fără 
critică.

E ușor de văzut ce l-a atras pe Ion
Ion Vartic, Radu Stanca, poezie și teatru,
Ed. Albatros, 1978

Vartic la Radu Stanca : „spectacolul 
interior". în volumul de debut al tînă- 
rului critic erau toate elementele. El 
spune : „Sibiul este o cetate barocă, 
iar Radu Stanca, poetul ei". Ideea plu­
tea în aer : e meritul lui Ion Vartic de 
a o fi exprimat și dovedit. „După cum 
se poate observa, schimbul care se în­
făptuiește fără încetare pe această sce­
nă lirică e cel dintre iluzie și deziluzie, 
specific baroc. După cum tot baroce 
sînt minuția detaliului ori viziunea 
percepută atît de plastic ori estetismul 
său, nostalgia de a perfecționa poezia, 
în viziunile sale, creatorul joacă rolul 
pe care îl are și în viață, altfel spus, 
își înscenează destinul ; ori prin acest 
comportament baroc, viața este teatru, 
după cum teatrul devine viață". Sînt 
strînse în această definiție însușiri ce 
n-au scăpat în general nimănui : tea- 
tralitatea, romantismul sentimental, jo­
cul, măștile, decorul, fantasmagoria. E- 
sența liricii lui Radu Stanca se află în 
iluzionismul ei superior, descifrat bună­
oară de critic în Baladă studențească : 
„Poetul într-un crepuscul bîntuitor, cu 
febră mare, și-a imaginat un tînăr al­
chimist, ureînd preocupat treptele stră­
zii Fingerling, iar la rîndul său, acesta 
a iscat după îndelungi cercetări un 
fum cu forma unei fete : personajul e 
o iluzie, existînd atîta vreme cît poetul 
crede în ea, dar acesta își creează, la 
rîndul lui, iluzia sa superbă." Iluzie în 
iluzie, deci, ca într-un joc de cuburi ce 
intră unul în altul, ficțiune în ficțiune, 
teatru în teatru : „Dar pe neașteptate, 
în ficțiunea secundă apare un domn 
ursuz, de care poetul nu are cunoștință, 
asupra căruia nu are nici o putere, a- 
cest personaj rămînîndu-i pînă la ca­
păt o enigmă absolută («Un domn so­
lemn, în frac, necunoscut, / Ivit — dar 
nu știu cum — în încăpere») și care, 
cuprins de-o furie fără-asemănare, stri­
vește fiolele misterioase ale studentu­
lui, destrămînd a doua ficțiune... Dra­
ma se petrece în interiorul iluziilor, 
cea secundă disțrugîndu-se prin forța 
ei însăși, creîndu-și singură elementul 
ucigător. Poetul mai poate reface, nos­
talgic, decorul, dar, în el, studentul cu 

chip suav și ochi demonic foarte nu se 
mai ivește". Am citat înadins pe larg 
spre a indica valoarea comentariului 
lui Ion Vartic, la care imaginația și 
cultura formează un rafinat aliaj. Scris 
cu simpatie evidentă, eseul este riguros 
și aplicat, interpretare personală a me­
canismelor fanteziei baroce, sprijinită 
solid pe istorie literară. Lirismul lui 
Radu Stanca este așezat în relație cu al 
lui Macedonski, Bolintineanu, Mateiu 
Caragiale, Ion Minulescu, D. Iacobescu 
(aceștia doi din urmă, de nu greșesc, 
invocați pentru prima oară), Leonid 
Dimov, M. Ivănescu, Romulus Vulpescu 
și Tudor George. Dacă Ion Gheorghe 
(și el menționat) nu are ce căuta în a- 
ceastă serie, Emil Botta și Florin Mu­
gur și-ar fi găsit un loc.

Teatrul și eseurile constituie obiectul 
altei secțiuni a eseului. Alături de Ca­
mil Petrescu, teoreticianul la noi al 
dramei pure, Radu Stanca îi apare lui 
Ion Vartic drept teoreticianul tragediei 
pure. Piesele se bazează pe simetrii 
voite, oarecum artificiale, din jocul lor 
rezultînd, din nou, „tensiunea barocă" : 
„De cîte ori pare a se împlini rezo­
nanța dintre unele personaje, tot de a- 
tîtea ori armonia aceasta potențială ră- 
mîne nedesăvîrșită. Partenerii se oglin­
desc unul în celălalt, fără a recunoaște 
chipul așteptat. Căci metamorfoza u- 
nuia implică transformarea celuilalt, 
precum unei revelații în conștiință i se 
opune o alta, contrară. Astfel, Antonio 
acceptă jertfa întru absolut, dar iubita 
lui, smulsă din hora domnițelor, nu 
mai primește coborirea în efemer. 
Kleomede nu-1 regăsește pe copilul 
înspăimîntat care-i produsese preface­
rea interioară, după cum Abatirs nu se 
mai recunoaște în tînărul meditativ de 
acum." Cele două motive constante ar 
putea fi masca și oglinda, amîndouă 
baroce. Fiecare personaj este el însuși 
și, în același timp, este un altul. Oglin­
direa reciprocă produce revelația. Dar 
simetria se dovedește imposibilă chiar 
în clipa în care se dezvăluie. în sfîrșit, 
în aceste răsturnări subtile intervine 
mereu întîmplarea : ceea ce era în 
vechea tragedie fatumul este aici a-

leatoriul. între necesitate și hazard, 
între legea generală și individualitate, 
se naște în fond insolubilul conflict fi­
losofic din piesele lui Radu Stanca, 
gîndite ca niște parabole kierkegaar- 
diene. E vorba, pe de o parte, de o dra­
maturgie în care textul, interpretarea 
actoricească și regia colaborează de la 
început. Ion Vartic are dreptate să no­
teze caracterul antipirandellian al aces­
tui teatru în care drama și reprezen­
tarea ei încearcă să coincidă. „Retea- 
tralizarea" teatrului se face la Radu 
Stanca în sensul literaturizării lui : 
căci textul redevine esențial, valorile 
lui stilistice impregnînd interpretarea și 
montarea. Ca mai tîrziu în piesele Iui 
Marin Sorescu, originalitatea constă în 
solidaritatea dintre cuvînt, gest și vizi­
unea de ansamblu. Citite sau repre­
zentate, elementele componente ale pie­
selor rămîn inseparabile, ca fețele unei 
foi de hîrtie. Textul își revelă, prin în- 
tîlnirea cu actorul, scena, decorul, un 
fel de corporalitate fizică ; în timp ce 
reprezentarea se atașează de poeticita- 
tea textului.

Ion Vartic își confirmă cu această 
carte vocația din Spectacol interior: 
dincolo de finețea interpretării critice, 
există la el o plăcere a construcției cri­
tice, a spectacolului cu alte cuvinte, la 
care critica are dreptul ca și literatura, 
și pe care și-l poate oferi din cînd in 
cînd. Eseul nu e interesant doar prin 
ce se spune despre Radu Stanca, poet 
baroc, dar și prin barochismul structu­
ral al unei critici în care simetriile, 
oglindirile, gradațiile devin procedee de 
punere în scenă a lecturii propriu-zise.

Nicolae Manolescu

Tradiția presei germane din România
PRESA germană din tara noastră 

are o tradiție de neste 200 de ani. 
Istoria ei. prezentînd interes atît 
pentru cititorul german cît și pen­

tru cel român, n-a fost scrisă încă. în 
schimb, la sfîrșitul anului trecut, a apărut 
la Editura Dacia din Cluj-Napoca o cu­
legere de studii. Die Zeit in der Zeitung, 
ce poate tine (deocamdată) locul unei ase­
menea prezentări în timp a publicisticii 
de limbă germană din România. îngriji­
torii volumului. Eduard Eisenburger și 
Michael Kroner. împreună cu colabora­
torii lor. si-au propus o cercetare crono­
logică a acestui fenomen, insistînd în pri­
mul rînd asupra rolului politic al publi­
cisticii germane din Banat și Transilvania, 
asupra aportului ei la formarea entității 
etnice a germanilor din România prin 
apropierea tot mai pronunțată a grupuri­
lor de populație germană de pe teritoriul 
tării noastre. Valoarea cărții constă tot­
odată și în bogăția datelor privind viata 
politică si culturală a românilor. în re­
liefarea bunelor relații între naționalita­
tea germană si poporul român.

Reținem de la bun început studiul lui 
Nikolaus Berwanger despre ..primul ziar 
german din Banat, totodată și primul ziar 
de pe teritoriul României de astăzi" apă­
rut la 18 aprilie 1771 sub titlul „Temes- 
warer Nachrichten" (Știri timișorene), 
un săptămînal scos de tipograful Matthăus 
Helmerl. stabilit la Timișoara. S-au păs­
trat din întîmplare 13 exemplare ale aces­
tei publicații într-un teanc de acte la 
Wiener Hofkammer-Archiv. unde au fost 
descoperite si descrise de dr. Josef Wiist 
(1954). începuturile presei germane din 
Transilvania ..un produs al iluminismului" 
(Michael Kroner) se leagă de apariția la 
Sibiu a lui „Theatral Wochenblatt" (1778) 
și a primului ziar pobtic din Transilva­
nia. „SiebenbUrgische Zeitung". (1784). cel 
din urmă publicînd o serie de informații 
prețioase privitoare la desfășurarea răs­
coalei lui Horia, Cloșca și Crișan. Va­
loarea documentară a presei germane din 
Transilvania în secolul al 18-lea șl în 
prima jumătate a secolului al 19-lea a 
fost evidențiată, de altfel, și de biblio­
grafia Periodicele germane din Transil­
vania (1977), o lucrare la a cărei redactare 
a colaborat la început și Lucian Blaga.

Un capitol aparte se ocupă de publi­
cistica sașilor (partial si a germanilor bă­
nățeni) în preajma si în timpul revoluției 
de la 1848, într-o perioadă în care presa 
devine o adevărată „tribună a voinței 
poporului".

în perioada de pînă la 1944, cele mai 
reprezentative organe de presă în limba 
germană au fost ..Kronstădter Zeitung", 
„Siebenbiirgisch-deutsches Tageblatt" și 
..Temesvarer Zeitung". ultimul apărînd 
timp de aproape un secol. Michael Kro­
ner și Luzian Geier, autorii studiilor res­
pective. subliniază că aceste ziare, preo­
cupate de problematica populației despre 
care scriau, totuși n-au neglijat nicidecum 
promovarea unor relații de bună convie­
țuire. de prietenie cu poporul român, 
fapt dovedit de felul cum au oglindit eve­
nimentul războiului de independentă din 
1877/78 sau de poziția lor fată de unirea 
Transilvaniei și a Banatului cu România. 
Acestei problematici îi este dedicat în în­
tregime capitolul despre presa săsească 
ca „oglindă a istoriei românești" semnat 
de Carl Gdllner si Elisabeth Gollner.

Pe lîngă organele de presă amintite 
pînă acum. în genere de orientare libera­
lă sau burghezo-democratică, la sfîrșitul 
secolului trecut, o dată cu dezvoltarea 
mișcării muncitorești, apar primele publi­
cații socialiste de limbă germană de pe 
teritoriul țării noastre. Astfel, la Timi­
șoara. unde în anul 1868 a fost creată 
„Asociația generală a muncitorilor", la 
1 mai 1893 se va scoate primul număr al 
ziarului „Volkswille" (Voința poporului). 
Tradiția presei socialiste și muncitorești, 
ilustrată de ziare ca „Volkswacht". „Die 
Wahrheit". „Der Kampf" (în Transilva­
nia). de „Arbeiter Zeitung". „Banater 
Arbeiterpresse". „Das Freie Wort" și 
„Neue Zeitung" (în Banat), poziția lor 
antiimperialistă si antifascistă, sînt anali­
zate de Michael Kroner. Elisabeth Gdllner 
și William Marin. Ultimul capitol, foarte 
cuprinzător, semnat de Eduard Eisen­
burger. relevă rolul activ al presei de 
limbă germană în anii construirii socia­
lismului în România.

Eduard Schneider

Ludmila Ghițescu
„Miez de anotimp"

(Ed. Emineseu, 1978)

• TITLUL volumului sugerează de la 
început, iar parcurgerea lui edifică trep­
tat asupra vîrstei lirice la care se află 
autoarea. Căci. într-adevăr. la 40 de ani 
de la debut (în 1938. în „Cuget clar") și 
la 60 de viată (s-a născut la 1 decembrie 
1918), Ludmila Ghițescu a ajuns la un 
nivel creator echilibrat, fiind stăpînă pe 
uneltele prin care își face auzit cîntecul 
ce „bate cu valuri line, în mugurii / cres­
cuți pe arborii timpului" și controlîndu-și 
aproape instinctiv debitul poetic. Se sim­
te în noul volum o domolire înțeleaptă a 
flăcărilor sentimentale din A căzut o 
stea (1941) șl din Așteptare (1945), o adîn- 
cîre a meditației din Fîntîni (1969) și din 
Cîmpii interioare (1975), o voință de pu­
ritate si o purificare poetică care îi con­
feră o dimensiune oarecum aparte față 
de cele anterioare (mai puțin în raport 
cu Stampe fragile din 1970, numai parțial 
semnificativ pentru profilul ei). Tișnind 
dintr-un fond de omenie și generozitate 
funciară, versul Ludmilei Ghițescu țin­
tește mereu la „streașină gîndului", „la 
țărmul gîndului limpezit", pipăind stra­
turile de sensibilitate și încercînd a le 
pune în stare de vibrație pentru a pre­
găti astfel „venirea voastră în pădurea / 
gîndului meu plin de lăstuni / și muguri 
si soare și cîntec".

Acuitatea simțirii e uneori extremă și 
autoarea surprinde „visele colorate ale 
mugurilor", sau aude cum „Clipa 
ciudată plînge la geam / părul mi-1 
spulberă noaptea / ce înaintează cu 
pașii rari / și orologiul bate în parc / 
în acorduri de viori", poeta fiind 
altfel o senină, o deschisă spre orizontu­
rile vieții și ale naturii. Totul se împli­
nește la ea în sentimentul datoriei, a cărei 
forță nu stă atît într-o încheiere, cît în 
sugestia unui nou început : „Am mers / 
pînă cînd drumul / a născut alt drum". 
Dar echilibrul e doar o etapă și 
poeta aude în momentul următor cum 
„bat luceferii-n poartă și nu găsesc loc / 
în scoica plină de neîmpliniri", sau își în­
conjoară „inima cu ziduri de spice", 
etc. Lăsîndu-se în voia unui naturism 

trăit direct sau, mai adesea referențial, și 
deci „sărăcit" oarecum, în care i se pare, 
idilic, uneori, că „ciobanii numără stelele 
ca pe mioare / și spre zori stau la sfat 
cu luceferii", ea afirmă că „înver­
zim pădurile / cu ochii noștri care poartă / 
clorofila străbunilor / adîncită în rădăci­
nile mugurilor", peisajele sale fiind mai 
curînd proiecții interioare decît descripții 
in sens traditional. Chiar istoria e figu­
rată naturistic. ea afirmînd cu vigoarea 
lui Beniuc că : „Noi n-am venit de 
nicăieri aici I și nici n-aveam cum să 
venim că am fost / din tată în fiu pur­
tăm cămașa cu arnici, / veghind hotarul 
tării mereu sîntem la post. / / Nu ne-am 
temut de ape. de fulger, de furtuni, / vor­
bind aceeași limbă, avînd ace ași vis, / am 
dat tribut de sînge trecînd peste ge­
nuni / spre libertatea vieții terestrele 
am deschis".

Muzicală, lirică, constituită din emisii 
relativ scurte și uneori intermitente, 
poezia Ludmilei Ghițescu îi înfățișează 
sugestiv „sufletul avîntat / ca un zbor de 
pasăre. / Cerul inimii mele e alb / zarea 
albă / șl viitorul alb". Neliniștită de „în- 
căruntirea oglinzilor", de împrejurarea 
că „nu am plecat nicăieri, / și sînt de 
mult dusă f prin vraiștea ninsorii", poc- 
ta. care se simte „născută din prea mult 
cîntec I si azi sînt o pasăre ciudată", șe 
izbăvește de melancolii și spaime prin 
reîntoarcerea între oameni și prin rein­
tegrarea firească în ordinea naturii unde, 
„în întuneric o pasăre / rîdea pe ramura 
inimii mele".

Poezie de notație, cu bătaie diversă și 
sugestivă, surprinzînd adesea instantaneul, 
atenuind terifiantul si ignorînd subuma­
nul, amintind pe parcurs multe nume 
(de la Alice Călugăru, Elena Farago și 
Magda Isanos pînă la Violeta Zamfires- 
cu) sau asociind altele (Al. Mateevici, 
Nicolae Tăutu, Iulian Vesper și alții), 
lirica Ludmilei Ghițescu mai reține 
atenția prin candoarea si sinceritatea ar­
tistică a simțirii ce o străbate, prin filo­
nul ei patriotic și civic, necontrafăcut, 
cald, organic, versurile de această natură 
avînd o curgere șl încărcătură oricînd 
relevabilă. începută sub auspiciile lui 
Nicolae Iorga, se împlinește temeinic in 
acest miez de anotimp, asigurîndu-i au­
toarei nu numai un loc al ei între poeții 
români contemporani, ci și condiția inte­
rioară către alte realizări.

George Muntean



„Călătorii"

în primul

ÎNT nu numai mai multe cărți 
de poezie dar și mai multe mo­
dalități poetice în noul și cu­
prinzătorul volum de versuri 

intitulat Călătorii*)  al lui Constantin 
Abăluță (care semnează în același timp 
coperta și desenele). De la maniera 
aridă, abstractă evidentă în primul 
ciclu, Vîntul, „continuarea peste timp 
(aproape un deceniu) a poemului Pia­
tra", după cum ni se explică, autorul 
trece, în ciclurile următoare. Călătorii 
și Nesfîrșita, fulgerătoarea întîlnire, la 
cea mai directă — în aparență — poe­
zie a cotidianului, de un biografism în­
șelător însă, pentru ca în elegiile nesen­
timentale. deși „de altă-dată“ cu care 
se încheie volumul să dea curs versu­
lui de amplă respirație suprarealistă, 
amintind, pe alocuri, de poematica lui 
Virgil Teodorescu. Cu toată această su­
prapunere de cărți și de modalități, vo­
lumul lui Constantin Abăluță e de o 
izbitoare unitate. Rareori un poet de 
expresie ostentativ liberă reușește să 
ne dea în aceeași măsură sentimentul 
unei coerențe interioare chiar în plină 
incoerență — reală sau numai părel­
nică — a limbajului ca Abăluță. Difi­
cilă adeseori, poezia lui este însă per­
fect articulată în conținutul ei.

*) Bâlint Tibor, Cîinii după gri tii !, Ed.
Kriterion, 1978

Modalitatea dominantă în Călătorii 
constă în perfidia unui fel de „rea­
lism" al raportărilor continue la cele 
mai obișnuite împrejurări ale vieții. 
Notații simple de jurnal intim sau de 
reportaj, secvențe surprinse pe viu, 
parcă la întîmplare, în maniera cine- 
verită-ului, citarea unor crîmpeie de 
conversație banală ne situează mereu, 
imediat, în planul prozei cotidianului, 
în intimitatea necontrafăcută a domes­
ticului. Pentru a cita titlul uneia din 
poeziile sale, poetul face un „conspect" 
al realității. „în parcul unde stăm ade­
sea — ne comunică de pildă autorul — 
s-a construit un bloc / acolo unde era
teiul e acum scara principală" ; sau: 
„Pică și pică apa la vecina de sus / și 
nu e o singură zi în care poștașul / să 
nu urce scările...". Poetul ne infor­
mează că „Au pus neon pe stradă",că 
„herpesul e tot ! activ", că „liftul e

•) Constantin Abăluță, Călătorii, Ed. 
Cartea Românească, 1977 

stricat" și că „în el își ține măturile 
portăreasa" : „și vine poșta vine apa și 
moare baba leana < și telefonul sună și 
soția îți face un băiat". Poezia lui 
Constantin Abăluță pornește, printr-un 
demers aproape kafkian (iar alteori ur- 
muzian) de la cele mai insignifiante și 
liniștitoare gesturi domestice: „îmi 
așez hainele pe un scaun de pai / mă 
las și eu pe un scaun și încep / tehnica 
mărturisirii ca stropii de ploaie / din­
colo de zid". într-o „elegie aleatorie" 
semnificativ intitulată Banală strada 
este pur și simplu „filmată" în suita 
întîmplărilor ei mai mult sau mai pu­
țin caracteristice : „După ce ai văzut 
circul clutzky într-un cort ticsit și afu­
mat ! ai ieșit afară și te plimbi fără 
rost ! prin curți uitate ferestre des­
chise rufe pe frînghie / mătura la ușă / 
legănarea bărbilor într-o barcă un tun 
de ghips împușcîndu-1 / pe august cel 
prost / saluți o cunoștință pe ziduri 
afișe rupte și-un copil care ! trage după 
el legată cu sfoară o păpușă ' t te aș­
teaptă acasă așa ți-a spus dacă n-ai în­
țeles tu greșit > tot cu gîndul la stanțe > la 
o-ntretăiere un dric a intrat într-o li­
brărie / lumea țipă cortegiul e ofensat/ 
te amesteci și tu printre ei te uiți la 
mort / cumperi o carte prezinți condo­
leanțe / rudelor ce caută de zor birjarul 
nebun și bețiv / care parcă s-a evapo­
rat / / să pleci mai departe ai timp 
soarele îți tatuează pieptul / mîna 
dreaptă te doare / încă o cunoștință o 
eviți cu un ocol rapid prin mulțime / 
apoi îți pare rău / îi vei vedea buzele 
în curînd să faci pași într-acolo / în- 
tr-o vitrină prăfuită zac opt pahare / 
în curtea bisericii doi oameni / mește­
resc ceva cu-un fierăstrău // legende 
lîngă bordură chiștocuri zvîrlite de 
dame bogate / ce-și iau amanți adoles­
cenți / curiozitate de doi bani să urmă­
rești cocoșatul ce vinde discret poze 
obscene / din cer picuri și vîntul în­
cepe unde poți ajunge arborii / au 
chipuri de demenți / mi-e frig pleoa­
pele mi se zgîrcesc unde ești peste 
cîte / fruntarii diluviene". Versurile lui 
Constantin Abăluță demarează pe pista 
netedă a unui cotidian în care totul 
pare în ordine, pentru a-și lua apoi, 
dintr-odată, zborul. Poezia țîșnește la 
el direct din mlaștina prozei, asemenea 
unor flăcări stranii: „Tatăl meu își ia 
haina pe umeri / și coboară în beci 

după lemne / o ține tot spre stînga pe 
lîngă / zid / pînă cînd ajunge la altarul / 
păianjănului / aud apoi un șuierat și de 
sub unghii / fire de sînge-mi izvo­
răsc".

Cînd nu se produce subit, ca o ex­
plozie, bizarul invadează treptat spațiul 
celui mai intim și prozaic cotidian, ca 
în această admirabilă Prezență: „Soa­
rele a pătruns în baie luminează polița- 
ncărcată / eu mă văd în oglindă tuns 
scurt cum sînt și caut / să-mi închipui 
că în chiar clipa asta cineva / m-ar 
striga / și-mi urmăresc pe chip închipui­
tul strigăt / cum lucrează / apoi 
mă așez / pe marginea căzii unde 
scriu această poezie / urnind încet 
degetele să nu stîrnesc / lumina din 
oglindă din pereți". Sentimentele și vi­
ziunile de teroare („cineva-mi dă ocol 
seara, prin plete / pieptănul lasă o 
urmă străină" sau : „parcă pe-un hipo­
drom în care caii au căzut la pămînt / 
limbile lor trosnind pe vînt ca stea­
gurile unui continent / devastat") sînt 
rare, caracteristică pentru acest volum 
fiind o impresionantă stare de tristețe 
stăpînită, rece, uscată, așa cum se tra­
duce ea în cîteva din cele mai fru­
moase și mai limpezite poezii ale căr­
ții, precum Ploaie pe stadion, înaintare, 
Glossă (p. 73), Virf luminos, Glossă 
(p. 87), Largo, Proiect de veșnicie, 
Conspect, Elegie de toamnă, dintre 
care, pentru a cita, ne este greu să 
alegem. Transcriem mai mult la întîm­
plare : „întrecerea sportivă s-a termi­
nat / steaguri sfîșiate resturi de mîn- 
care / ghirlande de hîrtie colorată spor­
tivii aleargă în dezordine / către casele 
lor / tremură în maieurile subțiri 
a-nceput vîntul / anunță ploaie o masă 
a mai rămas în colțul unei străzi / 
lîngă un bufet pe piciorul ei urcă în­
cet o furnică / ajunsă sus / un copil o 
strivește cu un capac de bere / vîntul 
fluieră iar / înainte să ajung în fața 
tribunei centrale mi-am pierdut prie­
tenii / acum stau pe una din cele 
două bănci ale micului parc /și pri­
vesc / pe cealaltă stă o bătrînă efiz- 
nindu-se să roadă un porumb / cîțiva 
picuri mi-au căzut pe frunte și pe 
brațe". Adept al unui limbaj poetic în­
drăzneț, modern și chiar „de avan­
gardă", limbaj care pune destule pro­
bleme cititorului care vrea să „înțe­

leagă" totul, cuvînt cu cuvînt ( pentru 
a fi descifrată, lirica nouă pretinde în 
primul rînd un alfabet al sugestiei).

Constantin Abăluță e un „obscur" 
care își luminează expresia prin re­
marcabile metafore, de o săgetătoare 
exactitate. Astfel poetul vorbește, după 
cum am văzut, de „altarul/ păianjănu­
lui", de vîntul care „se iscălește" sau 
care „sapă cuiburi de nimeni / locuite", 
de „prăpastia pleoapei" (în care se pră­
bușește lumina), de „scrisul aplecat al 
ploii", de „trilul mașinii de scris", de 
stelele care „fac exerciții de memori­
zare", de „lumina galbenă ca o docto­
rie", de ploaia care „dăscălește ciuper­
cile mici", de „un cîine mort în drum / 
ca o mănușă aruncată dumnezeului 
acesta / fără de rază"... El mai spune: 
„Nopțile cînd vin spre casă și-i cald 
ca-n insula unui nabab", „dictilograma 
zăpezii e în fine aprobată", „pe ziduri 
soarele va lipi o nouă zi ca un afiș / 
de cea mai mare importanță", sau „prin 
văzduhul întins stîngăcia mîinilor 
mele / a aruncat o mănușă de fum". în 
ciuda exceselor, temeritățile de frazare 
nu dau aici, în mod curios, aproape 
niciodată impresia de joc, de gratui­
tate. în pofida extravaganțelor ei, de 
nu puține ori doar aparente, lirica lui 
Constantin Abăluță are o greutate de 
plumb (bacovian uneori).

Mai mult decît alte nume poate mai 
sonore, Constantin Abăluță este un poet 
în care se poate avea deplină încre­
dere. De cele mai multe ori el știe 
să rămînă — ca să-1 cităm — „într-o 
atitudine care spune multe".

Valeriu Cristeo

Patos și sarcasm
Este aproape imposibil să ca­

racterizăm proza ♦) lui Bălint 
Tibor folosind un singur califi­
cativ. Orice reducție de acest 

fel nu poate fi decît simplificatoare. 
Să spunem, totuși, că sîntem în 
fața prozei unui ironist (sarcastic, 
atroce, uneori), dar optînd pen­
tru o astfel de formulare, ar însemna 
să ignorăm, de fapt, să trecem cu ve­
derea, acele pagini, nu puține la număr, 
în care autorul își dezvăluie valențele 
lirice ale scrisului său. Situațiile din 
unele povestiri ne pot trimite cu gîn­
dul la literatura absurdului (în prefață 
Aurel Dragoș Munteanu invocă nu­
mele lui Kafka) ; dar paginile în care 
se cultivă parabola, mai mult sau mai 
puțin încifrată, se învecinează și ele 
cu altele, să nu uităm, în care proza­
torul se relevă a fi un prozator „obiec­
tiv", un fin psiholog, un analist de 
prima mînă. Cititorul (sau criticul), gră­
bit să pună o etichetă, să găsească un 
unic adjectiv, sub semnul căruia să 
înscrie proza lui Bâlint Tibor va fi, 
deci, derutat; căutînd cu nerăbdare 
drumul — un singur drum — pe care 
să meargă, nu va observa unghiurile 
diverse (din care realitatea e abor­
dată), desele schimbări de registru, nu 
va observa, prin urmare, multiplele 
fațete din care se compune lumea 

prozei acesteia; o proză de o exem­
plară coerență interioară, în ciuda 
aparentului „eclectism".

De fapt, prozele mai puțin caracte­
ristice din volum ni se par cele ce 
evoluează într-o singură direcție, cele 
ce se păstrează între limitele, ca să 
spunem așa, aceluiași registru: sati­
ric în O casă blestemată sau Cîinii 
după gratii!, parabolic, în Pomenirea 
numelor sau Nici nu s-a văzut o ase­
menea înmormîntarc. Schimbările de 
tonalitate, trecerile, pe neașteptate, 
dintr-un registru în altul (din cel co­
mic în cel tragic, sau invers) îmbogă­
țesc și tensionează textul, oferindu-i în 
același timp o remarcabilă densitate.

Să luăm, de pildă, povestirea O 
dramă ia malul mărit Eroul narațiunii 
este un umil funcționar la asigurări, 
grăsuliul și neînsemnatul Szentkuti. Un 
bărbat fără noroc în căsnicie. Prima 
soție îl părăsește, luînd cu ea toate 
obiectele din casă. Se căsătorește a 
doua oară, cu Noemi, o femeie destul de 
cicălitoare, dar care îi dăruiește un 
moștenitor. Băiatul e bolnăvicios. Dis­
perat, tatăl hotărăște să plece cu co­
pilul la mare, sperînd într-o miracu­
loasă însănătoșire. Cicălit tot timpul 
de stupida sa soție, Szentkuti își iubește 
cu patimă copilul, singura oază de lu­
mină în existenta sa atît de ternă... 
Iată însă că, pe nesimțite, drama devi­
ne atroce, de un grotesc teribil, greu 
de suoortat : pe plajă, tatăl își păzește 
cu strășnicie copilul, dar e destul o cli­

pă de neatenție, „de visare", și micuțul 
dispare fără urme. îngrozit, tatăl îl 
caută peste tot, fără a izbuti să-1 gă­
sească. Un alt copil e gata să se înece 
și lui Szentkuti i se pare a fi propriul 
său fiu. înoată spre el cu gîndul să-1 
salveze, puterile îl părăsesc însă, și 
înainte de a se cufunda în adîncurile 
nemiloase ale mării, își vede fiul, ne­
vătămat, în brațele cicălitoarei Noemi... 
în clipa în care micul funcționar se 
hotărăște să-și salveze cu orice preț 
fiul (chiar cu prețul vieții sale) el are 
micul său moment dc adevăr. Povesti­
rea își propune să ne releve această 
clipă unică din existența funcționaru­
lui de la asigurări. Patetică și sarcas­
tică în același timp, duioasă și grotescă, 
proza este într-adevăr antologică.

O povestire remarcabilă este și Să nu 
coboare asfințitul pe mînia ta. O proză 
în care ni se vorbește despre calvarul 
suferinței (dar și despre forța regene­
ratoare a acesteia), despre singurătate 
(cel mai cumplit lucru, e de părere 
prozatorul, de pe pămînt), dar și despre 
tandrețe (ea poate îmbrăca cele mai 
ciudate forme, dar oricum ar fi înveș- 
mîntată. tot tandrețe se cheamă), des­
pre iubire și ură. dar și despre granița, 
atît de incertă, dintre ele.

De altfel, singurătatea îl neliniștește 
cumplit pe Bălint Tibor iar indiferen­
ța semenilor îl revoltă. Nu pierde oca­
zia s-o incrimineze în povestiri cum sînt 
Nu ești dumneata omul eu care aș 
putea trăi pe o insulă pustie, Pomeni­

rea numelor sau Nici nu s-a văzut o 
asemenea inmormîntare. Indiferența îl 
transformă pe om — aceasta este suges­
tia — într-un robot și cea mai urîtă 
dintre lumi este lumea roboților fără 
suflet, imaginată, cu oroare și spaimă, 
în mai multe din povestirile volumului.

Bâlint Tibor nu se află la prima sa 
întîlnire cu cititorul român. Primul său 
volum, tradus în limba română, Mai­
muța plîngăreată, a fost foarte bine 
primit, de critică și de cititori, la tim­
pul său. Cea de a doua carte, pe care 
Editura Kriterion ne-o oferă astăzi, în 
excelenta traducere a Veronicăi Bârlă- 
deanu, ne aiută să cunoaștem mai în 
profunzime literatura unui prozator 
remarcabil.

Sorin Titel



Cu întreaga ființă
DESCINZÎND din mînia pedep­

sitoare a lui Eminescu, lava 
dogoritor incandescentă a poe­
ziei lui Ion Caraion*)  se pră- 

vale, încă de la început, fără potol, 
spărgînd formule poetice, refuzîndu-se 
îndărătnic rubricelor criticii și ră- 
mînînd consecvent asemănătoare cu 
sine și nepereche. Poezia lui Ion Ca­
raion a fost, de la început, explozia 
artistică a unei extreme sensibilități 
morale pentru care răul s-a asimilat 
urîtului. Această urîțenie a răului a 
generat izbucnirea violentă, cu mari 
viziuni onirice dar și curgerea înghe­
țată, dură și tăioasă a poemelor de 
formă clasică în care o luciditate ne­
împăcată sfărîmă urîtul — care este 
răul. Mereu altfel, în expresia deru­
tant nouă, mereu același în răsucit du­
reroasa sensibilitate morală, catastrofic 
și vital, grațios și veninos, miniatural 
și gigantesc, rănit și plenar, utopic și 
nocturn, poetul scrie cu întreaga ființă 
deodată. Reacția lui la urît, bruscă 
spectaculos, e de o mare concordanță: 
simultan, sensibilitatea vie, sentimentul 
tumultuos și conștiința puternică — 
reacționează. Ion Caraion, tulburător 
de divers în expresie, este unitar în on­
tologia sa poetică, fără sciziune, fără 
dualitate și sfîșiere între el și sine, în­
tre sensibilitate și conștiință, între 
adîncime și expresie — de aici forța 
impactului : poezie șoc. Poezia lui Ion 
Caraion este un act creator, o vitală 
afirmație a frumosului uman, a spiri­
tualului purificat, un act de credință în 
valorile inalterabile, esențiale.

*) Ion Caraion, Lacrimi perpendiculare. 
Prefață de M. Petroveanu, Editura Miner­
va, B.P.T., 1978.

■ FOARTE convins de propria-i si­
tuare intre hotarele poeziei se arată tînă- 
rul Nicolae Căpățînă (Luna printre ar­
bori, Ed. Litera) : „Poetul / Nicolae 
Căpățînă / e însetat de poezie / asemeni 
puiului de căprioară / plecat în munți / 
să caute / izvorul...", declarație de apar­
tenență afectivă după care, imediat, ur­
mează metafora reveriei astrale : „Stele 
umede / picură lacrimi cosmice / în pri­
virea poetului...". E o situare cu valoare 
de opțiune pe care autorul încearcă s-o 
justifice în chip cît mai onorabil, versu­
rile lui exprimînd înainte de toate o ire- 
presibilă dorință de poezie. Modul prefe­
rat e notația impresionistă, pe cît de suc­
cintă în aspectul grafic, pe atît de larg 
suspendată in imagini tautologice, vădind 
o mare naivitate a percepției poetice și 
multă afectare („Zborul cocorului / ca­
ligrafiază / albastrul ! înecat / de fluturi / 
Adînc, / respir miresme / răsucite-n 
ecouri / și descopăr / în tîmple de munți / 
părul cărunt al zăpezii..."). Colportînd o 
seamă de procedee ce țin de moda poe­
tică, folosindu-le însă fără abilitate, poe­
mele lui Nicolae Căpățînă compensează 
naivitatea și irelevanța poetică prin sin­
ceritatea naivității și simplitatea Rele­
vanței, făcînd cu alte cuvinte să se audă 
un fel al autorului de a vibra afectiv și 
să se vadă un mod comun de exprimare 
a vibrației. Maximum de sugestie poetică

Ion Caraion, un poet antiburghez, 
anticonformist, antifascist, — ei, dai, 
militant — așa cum l-am cunoscut, 
credincios sieși. într-un admirabil 
studiu introductiv la această densă 
antologie, regretatul nostru prieten 
Mihail Petroveanu precizează: „lezatîn 
pasiunea lui pentru frumusețile vrăjite 
de spectacolul unei lumi devorate de 
mediocritate, uzurpare, violență, de­
butul i se consumă între sarcasm și 
revoltă, între fierberi surde, înăbușite, 
și exasperări scandate de mari gesturi 
de amenințare, de ruptură totală de 
societatea vinovată. Repudiind cu a- 
proape întreaga sa generație placidită- 
țile filistine sau mincinoasele con­
forturi ale cotidianului, adolescentul 
venit din Buzău în Bucureștii fascismu­
lui la putere «manifesta» un anticon­
formism coroziv. Scepticismul comun 
[...] lua, în sensibilitatea lui Ion Caraion, 
amploarea unui proces dresat lumii". 
Fascism. Război. „Poezia lui Caraion, 
spectacol al unei lumi pîndite de eșec, 
de haos, de neființă chiar în plin 
triumf al vitalității, pendulează rim- 
baldian între Iluminări și Anotimpul 
infernal, între miraje și coșmaruri de 
abis... prin sublimul menirii și resurse­
lor solicitate insului de lut: puritate, 
credință în «deasupra deasuprelor» sau 
în valorile supreme. De aici obstinația 
speranței".

în adolescența noastră exploda războ­
iul — de neignorat: „în 1939, / apa 
picura ca sîngele. / Țări... bocanci..." Și 
urmările subtil violente ; „Din toamna- 
aceea cu zvîrlugi și vid, / aceeași 
oameni nu s-au mai iubit" (Puține 
păsări, pag. 82). Un poem discret, 
tardiv, cu ce adîncă sfîșiere. O admi­
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rabilă poezie antiburgheză, tîrzie și ea, 
cu ruptura de un Dumnezeu care lipsea 
cînd n-ar fi trebuit; o lume de cumpă­
rători și cumpărați: „vitrine mari, aco­
perind cu-atlazuri / mucegăiala su­
fletelor slute, / și fărdelegi, și intrigi, și 
pervazuri / în care-au stat idile ne­
începute" [...] „Prin smoalele asfaltului, 
cărunte, / vuia orașul, — lacomă co­
moară — / îmi lua speranța rouă de 
pe frunte / și te-am pierdut atunci 
întîia oară". (Dumnezeu, pag. 241). 
Orașul bombardat: „Iar miezul ghici­
torilor rotunde / lua-nfățișări de oracol 
sau de goarne. / Și niște mingi veneau 
de nu știu unde, / și niște flăcări luau 
orașu-n coarne. // Te-am căutat atunci 
sub gluga verii, — / mi-era atît de 
dor de revedere! / Nu mai stăteai 
acolo de puzderii / de ani... Regretul 
moțăia-n cuiere", (idem, pag. 242). După 
marea apăsare a războiului (suferită 
din plin în primele trei volume: Pa- 
nopticum, Omul profilat pe cer, Cîntece 
negre) se simte țîșnirea eliberării, în­
demnul direct: „Ne-am falsificat viața 
cu o introducere în filozofie / și nu 
rămîne decît un lucru interesant: / să 
părăsim odăile pentru a deveni oa­
meni..." (Lecturile de dimineață, 
pag. 30).

Poetul e sensibilizat la durere, mod 
de comunicare insă, de solidarizare: 
„Eu am prelungit lumea cu durerile 
mele". (Antigona, pag. 83). Ea este 
un mod de a fi în lume, ca în Nicioda­
tă, cântecului ; „Cadmos, dacă îngerul 
meu e durerea, / vom rămîne balauri 
pînă la sfîrșitul vieții. / Un sînge 
straniu și moale nu lipsește niciodată / 
cîntecului care s-a întors în sălbăticie", 
(pag. 137). Sau în același fel despuiat, 
dur: „Nu e bărbătește să plîngi, / dar 
toate graiuri le le-am uitat. / După ce 
devii mut, se-ntîmplă silabe / intr-ade­
văr cu-adevărat“. (Singe uitat, pag. 
149). Uneori e un vaier demn, o aiurare 
interioară, ca în Tristia: „Vin prea 
tîrziu bucuriile calde / ca, de pe mări, 
naufragiații uitați... / Prietene, scriso­
rile noastre / se vor naște a doua oară 
în alți oameni, / în alte anotimpuri..." 
[...] „ca fuga apelor după uscat, / ca 
permanenta vocație de dragoste" (pag. 
151). Natură interogativă, Ion Caraion 
își supune la întrebări propriul său 
destin: „Și iată că într-o zi nu i-am 
mai putut duce sufletului meu / nici 
o bucurie. L-au năpădit întrebările: 
[...]. Brățările vîntului sună pe cîmp / 
și iată — e seară... / Cu greu îmi po­
toleam sîngele odinioară. / Cîteodată mă 
uit la trecutul meu strîmb" (Aqua 
forte, pag. 211).

DAR nu numai „zîmbetul dure­
rii" îl cunoaște Ion Caraion. 
Sarcasmul său e teribil. Să a- 
mintim din Imblinzitorul de 

stihii: „El desfăcu lădița cu țipete și 
le dădu drumul prin odaie ca la 
șerpi, / Cîteva îi încolăciră brațele; 
cîteva gîtul. / Unul cîte unul, două cîte 
două — / țipetele erau mîncate din 
palmă, ronțăite-ndelung, / spre hazul 
perdelelor / și-al diferitelor obiecte." 
(pag. 157).

Cu atît mai acută suavitatea, harul 
purității, ca în Echinox: „E vremea 
suavelor nerușinări ale naturii" cînd 
apar „senzualele revărsări ale munți­
lor. / Naște atunci o clipă de culori și 
vaporozitate. / Și-mbrățișarea aceea se 
cheamă copilărie, grîu sau miere" 
(pag. 78). Poezia țîșnește din durere și

la care accede este, în limitele notației, 
această „metamorfoză" : „în diminețile 
de primăvară / văzduhul impînzit de 
cocori ' curge în unghiul cîmpiei / și se 
preface în flori". Deocamdată poetul aces­
ta își afirmă cu talent absența culturii 
poetice. Dacă va reuși să facă din absența 
de acum o prezentă s-ar putea să ne ofere 
o surpriză frumoasă.

■ ÎN TEMEIUL unei opțiuni intelec­
tuale ce denotă acomodarea cu istoria 
culturală a poeziei. Petru Ilieșu (Pastel 
handicapat, Ed. Litera) reface într-o ma­
nieră proprie un „paragraf" istoric : 
avangardismul poetic de la începutul vea­
cului și din prima lui jumătate, cu o mal 
mare insistență de ordin tehnic pe dic- 
teul automatic al suprarealismului, tem­
perat însă și destul de economic pentru 
a fi receptat ambiguu. Poetul și-a struc­
turat versurile în trei cicluri care, după 
opinia lui Marcel Pop Corniș, prefațato­
rul plachetei, ar reprezenta „trei moduri 
de a concepe dialogul cu lumea". Această 
intenție de disciplină prin ordonarea 
quasitematică a poemelor este însă arti­
ficială și gratuită fiindcă tocmai aspectul 
tematic este inanalizabil într-o asemenea 
poezie în care mult-puținul farmec spe­
cific emană exclusiv din conformația 
imagistică a textelor, din aritmetica lexi­
cală mai mult sau mai puțin automatică. 
Intr-un „pastei" precum acesta : „Dese­

captarea neștiutului sau, cum spune 
impresionant Caraion: „Un cîntec se 
naște așa cum se născuse Oedip / din 
halucinații și oracole, la o răscruce de 
asceze și imn — / e piraterie și lună, 
e ceață, protocol și celebrare". (Anti­
gona, pag. 83). Maestru al ritmurilor, 
Ion Caraion este și un magician al 
cuvîntului — el le știe, le sună, le 
suspectează, le strivește, le înalță, le 
schimbă: „Fiecare vorbă are o soartă/ 
din care curge sînge, / Fiecare vorbă 
are o credință, aidoma soartei sale, / 
cînd pleci din ea, / pleci din sîngele 
tău". (Vorbe și pîini, pag. 294). Dar 
cuvintele sale duduie de dramatismul 
existenței cînd nu cîntă cu nespusă 
grație miniaturală. „Carnalitatea cuvîn­
tului — scrie N. Manolescu în „Con­
temporanul" — care are sînge, viscere 
și bube întrece cu mult, la Ion Caraion, 
tot ce s-a scris la noi în epocă".

Pătimaș și precis, Ion Caraion știe 
puritatea și vraja „înveșmîntat în 
vulturi, în mit și minereu / (dar am 
uitat unde și am uitat cine...) / venea 
către mine — / necunoscutul ferestre­
lor, luna sau eu“. (Necunoscutul fe­
restrelor, pag. 158). Amplu și patetic, 
poetul știe să fie bijutier în Noapte 
de iunie, din care ne resemnăm a cita 
doar două versuri: „S-a făcut înalt și 
frumos. / S-a făcut tîrziu și imens". 
Sensibil pînă la implozie, el investi­
ghează peste tot semne și acest dialog 
pasionat cu lumea este o neîncetată 
căutare: „Nimeni nu-ți descoperă nimic, 
tu singur / descoperi minunile în care 
poți crede" (Despodobire, pag. 212). Și 
iubirea, desigur, de la amar la suav 
trecînd prin durerea sucită în sine. Ar 
trebui citată toată admirabila Tîrzia 
din țara viaturilor. Versul are vaierul 
lung, majestuos, al iremediabilului: cu 
zguduitorul final, larg ca un orizont: 
„iubita mea ca o efigie ștearsă de-atî- 
tea aduceri aminte", (pag. 229). Uneori 
apare sarcasmul Scrisorilor eminescie­
ne, ca în Dragoste: „Sătul de mine 
însumi și fără noimă, oare / doar 
să-mi ucid trecutul, la golf trăgeam 
adese? / Mi-i poate lehamite de cîte 
nențelese / tristeți mă mîngîiară în 
trecerea lor mare" (pag. 233). Această 
poezie zbuciumată dar ferm orientată 
valoric e de o mare varietate a ex­
presiei, de la versul larg ca o hlamidă 
la cel dur și lapidar cum ar fi acele 
hore urmuziene cu miez amar și fără 
gratuitate, deloc: „Nu înveți lupii să 
mănînce de post. / Iedul cel mare citea 
pe-Ariost / / Mijlociul îi venea la 
subsuoară. / Proverbul făcea scăunele 
de ceară". (Insă capra, pag. 129). Non­
sensul este, în poezia lui Ion Caraion, 
plin de sens, — crud, adesea. Ca, de 
pildă, în acest Blazon: „Domnul cîntă 
la clavir, / doamna roade glaspapir. / / 
De la Abel pîn’ la Kant, / viața e de 
diamant. // Vă puteți sui pe mine: / 
sînt lucrul în sine." (pag. 149). Cu nițică 
atenție, se pricepe. Sau — ca să cităm 
un alt poet: „Abia’nțelese, pline de în­
țelesuri".

Poezia modernă, refuzînd dogma­
tismul suprarealist, folosește, totuși, a- 
numite cuceriri ale acestui curent: ima- 
ginea-șoc, asociația imprevizibilă ce su­
gerează un sens inedit, ruptura 
discursului poetic ce riscă să devină, 
altfel, discurs pur și simplu etc. în 
această ordine, N. Manolescu îl și nu­
mește pe Ion Caraion „cel mai de 
seamă imagist dintre poeții noștri mo­
derni". Să reținem aici o singură ca-

ori / Aerul / E un surîs / Intr-un asfin­
țit jilav / Pe care-ți așezi coatele / Cînd 
simți / O maree lunară" nu tema, impli­
cită sau explicită, contează, nu atitudinea 
lirică. nu atmosfera și nici chiar 
sugestia posibilă, ci numai și numai 
aventura imaginației reținută de șo­
canta asociere lexicală. Delirul imagi­
nației lexicale e o constantă a poemelor 
lui Petru Ilieșu, uneori hrănit de refe­
rințe livrești (în cîteva poezii-colaj, cu 
texte culturale inserate în discursul poe­
tic), alteori crescînd într-adevăr pe fon­
dul unei stări de suflet sau al unei ati­
tudini reflexive (în ciclul Poem războa­
ielor inutile și. mai rar. în Colecția de 
alibiuri). Expresia excesului imaginativ 
se află și ea în marginea exemplului cul­
tural, poetul desfășurînd cu bună știință 
dar și în bună știință un întreg sul de 
mimetisme formale. Cînd fondul de ati­
tudine e afirmat cu claritate, efectul poe­
tic e mai convingător decît in cazul purei 
frenezii lexicale (bunăoară într-un poem 
„antirăzboinic" : „întoarse ' Imprevizibi­
lele / Se vor spăla de fard / Secătuite de 
clocotul / Mărturisirilor voastre II Vor 
căuta un ascunziș / Și suspendate în tăcere 
/ Destrăma-vor pianul / Partiturile / Măș­
tile / Măștile purpurii ' În șanțurile sur­
pate / Cu ochii plini de cicatrice / De 
carne vie și de epoleți"). în genere, poe­
ziile lui Petru Ilieșu vădesc prezența in­
formației poetice și o anume abilitate în 
reluarea unei formule care, personal, mi 
se pare fără viitor.

L U.

Son caraion ?
laorhTU oaroencBcuiare 1

litate — materialitatea imaginii, densă, 
păstoasă: „Ca un cui în mijlocul 
odăii, / s-a înfipt tăcerea și pîndește. / 
Noaptea se scarpină de cer și de gard, / 
Prin liniștea grasă". Sau : „Sîngele um­
blă ca un metrou prin capitale". Sau: 
„De fapt murisem de-atunci / ca me­
lancoliile / în sala de așteptare a bucu­
riei". Se vede ușor fantastica forță de 
asociere a văzutelor și nevăzutelor, 
noile circuite ce se stabilesc între 
lucruri și sensuri, noul sînge electric 
circulînd pe trasee inedite: „Luasem 
cu mine un copac să ne plimbăm / 
luasem o pasăre să facă diezi / am văzut 
de la ce cai erau potcoavele căzute / 
am avut o mie de brațe ca Briareu / 
eram Pilat din Pont și mă spălam pe 
toate mîinile / de cîte ori se tăcea mai 
departe / conștiința lua chip de răs- 
pînte / erau vite și proverbe / eu eram 
singur / copacul acesta va tulbura 
lumea..." (Eu am văzut, pag. 153).

Poet al conștiinței etice, sîngerînd 
din toate durerile veacului, de o sen­
sibilitate extremă la urît, care e forma 
răului, de un patetism demiurgic re­
vărsat în scînteietoare imprecații și 
imprevizibilă ploaie metaforică, riguros 
și neodihnit în explorarea regiunilor 
nebănuite. Ion Caraion rămine singular 
și contemporan. Dincolo de toate dra- 
matismele se divulgă zarea idealelor — 
„Deasupra deasuprelor" — și a vitalei 
speranțe. Să ascultăm vocea poetului, 
înălțată: „Un cîntec se naște așa cum 
se naște un prunc: / din dragoste, din 
prietenie, din adevăr". Sau:

„Pleacă umbrele și rămîn potecile 
cunoașterii. Socialismul e zîmbet". 
Ion Caraion — un poet al genezelor.

Paul Georgescu

• 2.V.1940 — s-a nfiscut Ion Lo-
treanu.
• 3. V. 1934 — s-a născut Andi An« 

drieș.
• 3 V 1946 — s-a nâscut Mihai

Neagu Basarab.
• 3 V.1971 — a murit Sidonia Dră- 

gușanu (n. 1908).
• 4.V. 1902 — s-a născut Elena lor- 

dache Streinii.
• 4.V. 1922 — s-a născut Vlad Mu- 

șatescu.
• 4.V.1928 — s-a născut Leon Ba- 

consky.
• 4.V.1977 — a murit Dragoș Vrân- 

ceanu (n. 14.11.1907).
• 5.V. 1919 — s-a nâscut Mihnea

Gheorghiu
• 5.V. 1927 — s-a născut Vicu Mîndra
• 6.V. 1922 — s-a născut George Li­

ză rescu
• 6.V. 1930 — s-a născut Dorel Dorian
• 6 V.1941 — s-a născut Paul Tu­

tungiu
• G.V.1943 — s-a născut Laurențiu 

Ulici
• 7.V.1907 — s-a născut Szabedi 

Lâszlo
• 7 V. 1931 — s-a născut Ștefan

Iureș
• 7.V. 1938 — a murit Octavian Goga 

(n. 1.V.1881)
• 7.V. 1940 — s-a născut Cocsis Istvân
• 8.V. 1877 — s-a născut Adolf Me- 

schenddfer (m. 4.VII.1963)
• 8. V. 1923 — s-a născut Traian 

Iancu
• 8.V.1937 — s-a născut Darie NovA- 

ceanu
• 9.V.1895 — s-a născut Lucian 

Blaga (m. 6.V.1961).
• 9.V.1931 — s-a născut Victor Vîntu
• 9/10.V. 1946 — a murit Pompiliu

Constantinescu (n. 17.V.1901)
S 10. V. 1929 — s-a născut Kânyădi 

SAndor
• 10.V. 1929 — s-a născut Ion Horea
• 11.V.1924 — s-a născut Aurel

Gurghianu
• ll.V. 1931 — s-a născut Laurențiu 

Cerneț
• 11.V. 1940 — s-a născut Gheorghe 

Istrate



WW.

Tabloul III
Sintem tot in casa-bibliotecă a lui Timotei, la 25 

martie 1848. El, la 43 de ani, a încărunțit de-a bine- 
lea. Poartă pe cap o tichie roșie de canonic. Ace­
eași semișetă in loc de cravată. Simplitate de om al 
cărților, aer de tipograf obosit. Ana, in schimb, a 
îmbătrinit tare, abia se mai mișcă, trebăluind prin 
casă, ștergind praful de pe cărți. Numai statuia 
zeiței Clio, neclintită, la locul ei. Dimineață cu soa­
re, dar rece.

TIMOTEI : Mai astîmpără-te, tișă, că te ostenești prea 
tare !

ANA : Las’ să fie frumos, dac-ai zis că-ți vin azi oaspeți 
de seamă ! Că, altfel, pe mine mă judecă, luminatule, 
că-s muiere... (il observă că scrie scufundat in hirtii- 
le lui de pe masă, dar nu poate tăcea). Numa c-aș 
propune s-acoperim ochii Sfintei Vineri...

TIMOTEI (cu atenția distribuită, scrie dar și întreabă) : 
Care Sfîntă Vinere ?

ANA : Statuia... Să nu mai vază ea toate fețele care-ți 
intră-n casă...

TIMOTEI (îngrijorat, se ridică, se apropie de bătrînă și-i 
pune mina pe frunte) : Azi iar ai fierbințeală... Și încă 
mare de tot !... Ai ieșit pe-afară, cu toate că ți-am 
spus să lași în supărarea lor găinile alea... Am chemat 
pedelul, să se ocupe el de gospodărie, să-ți fiarbă ier­
burile de tuse...

ANA : N-am nici o vedenie, cum bănuiești tu, din pri­
cina fierbințelii... Numa, te rog, astupă ochii zeiței, că 
altfel intră în vorbă cu oaspeții. Ți-am mai spus 
c-am văzut-o și altădată...

TIMOTEI : Bine, tișă, o să-i astup... Hal, așează-te-n pat... 
(o petrece spre camera de-alături).

ANA : Da’nu cu reverenda s-o acoperi, c-or crede oas­
peții c-ai ascuns vreo călugăriță...

TIMOTEI : După rînduieli, bătrînele și călugărițele sînt 
îngăduite...

ANA : Bine... Atunci, după ce mor eu, că mult nu mai 
este, să-ți aduci o călugăriță...

TIMOTEI (îngrijorat, dar și grăbit) : Doamne, cum mai 
vorbești azi și dumneata ! Cum crezi c-o să mori ? !

ANA : Așa bine ! Numa că să știi, pînă n-oi vedea „omul 
cu sabia" nu poci muri !... Poate vine și el azi...

TIMOTEI : Ai fierbințeli mari, tișă ! Nu știu la ce om te 
gîndești... (se aude o bătaie in ușă).

PEDELUL : Măria-ta, domnule director, alumnii fac a- 
larmă la facultate că de ce nu i-ați chemat și pe ei».

TIMOTEI : Dar domnul Arune Pumnul nu-i acolo ?
PEDELUL : Ba da, îi stăpînește, da zice să vă spui c-o 

să mai întîrzie...
TIMOTEI : Bine, treci dincolo, te rog, șl fierbe buruienile 

aleade țusă. Tușa Ană-i încinsă de fierbințeli și aiu­
rează ! (in timp ce pedelul se strecoară in virful de­
getelor pe ușa dintre cele două camere, se aud noi 
ciocănituri la intrarea principală. Timotei deschide).

TIPOGRAFUL : Dacă nici azi nu-ți descrețești fruntea, 
luminăția-ta, domnule director, eu și toți ucenicii din 
tiparniță ne supărăm...

TIMOTEI (luîndu-i corecturile din mină) : De ce ?
TIPOGRAFUL : Păi, am auzit că se desființează cenzura 

de Ia guvern ! Iar la 31. în luna asta, apărem cu 
numeri liberi și speciali ! Și Ia „Organul Luminării" și 
la „învățătorul Poporului". Numai dacă ne dați toate 
manuscriptele azi...

TIMOTEI (de la masă, cu ochii in corecturi) : Să vină și 
Arune Pumnul, că-i redactor, să propunem și să ho- 
tărîm împreună ce dăm...

TIPOGRAFUL : îl aștept aici, ori trec mai tîrziu?
TIMOTEI : Așteaptă-1 că trebuie să vină... Pînă atunci, 

caută, uite-acolo ! (face semn spre un colț al biblio­
tecii). Deschide la numărul prim din „învățătorul"!

TIPOGRAFUL (găsește repede colecția, semn că-i este fa­
miliară) : Ce să fac cu ea?

TIMOTEI (in timp ce corectează și adaugă mereu pe 
marginea șpalturilor) : Cetește-mi cum începe articolul din 

stingă...
TIPOGRAFUL (ține foaia la distanță mare de ochi, semn 

că ar avea nevoie de ochelari) : „Pe cînd toată lumea 
cu însetată inimă dorește și așteaptă a păși pe calea 
adevărului, dreptății și a păcii, către o mai bună 
stare materială și politică — cine este oare acel ro­
mân, adevărat român, care să nu caute cu durere și 
laerime în ochi..."

TIMOTEI (il întrerupe) : Știu, partea asta... e bună... Mai 
departe !

TIPOGRAFUL : „Românul singur din toate popoarele Ar­
dealului, să nu zic ale Europei, e fără școală, fără în­
vățători politici, fără foi scrise întru interesul lui..."

TIMOTEI : Partea asta nu mai e valabilă !.... Mai depar­
te I

TIPOGRAFUL (contrariat) : Dar de ce mă pui să ți-1 
cetesc tot, luminăția-ta. că pe mine mă dor ochii...

TIMOTEI : Numai fraza următoare mai cetește-o. Să știm 
ce reproducem și ce nu în numărul ăsta special...

TIPOGRAFUL Da’ ce? N-avem materie destulă? Nu 
sunt lucruri noi pentru satele românești ? Tocmai 
acum cînd creapă ghiață și se umflă rîurile...

TIMOTEI (plăcut surprins) : Ba. Toadere,. sînt destule ! 
Dar prin reproducerea asta voi a demonstra că româ­
nul poate să avanseze într-un an cit in zece. Cetește! 

TIPOGRAFUL (se supune, ținind ziarul tot mai departe 
de ochi) : „în Ardeal, ungurii, sașii și săcuii, toți au 
școale în limbile lor. nu numai la cetăți, dar și la 
sate — nu numai școale pentru feciori, ci și pentru 
fete. (Timotei ridică privirile din hirtiile lui). în Ar­
deal, din trei sute de mii de șași, mai nu este nici 
unul care să nu știe ceti. Dar din cei un milion și 
jumătate de români, cîți bărbați știu să cetească? Iar 
din muieri, să fie oare o mie de cetitoare !“ (se 
aude o bătaie insistentă in ușă — tipograful se opreș­
te din lectură și merge să deschidă).

FATA MUNȚILOR (in travesti, flăcău împlinit, cu tun­
dră lungă, cioareci, căciulă înaltă și opinci — numai 
fața smeadă o trădează) : Sărut-mîna, luminatule ! 
Nu te speria, că eu mi-s ! M-o trimăs părintele Ba- 
lint... cu o hîrtie secretă pentru... (se oprește, cu pri­
virile ațintite asupra tipografului).

TIMOTEI (nu o recunoaște in primul moment, apoi, emo­
ționat, se ridică și-i face semn tipografului) : Dacă-i 
ceva secret, Toadere. treci, te rog, dincolo, și vezi... 
(omul iese repede, fără comentarii, uitindu-se in ur­
mă, bănuitor, la fata-flăcău). Ce-i cu tine, fată fru­
moasă ?

FATA MUNȚILOR (și ea foarte emoționată, vorbește cu 
sufletul la gură) : Uite, luminatule, asta e scrisoarea 
pentru domnul Avram Iancu. Zicea popa Balint că-i 
nevoie să-i ajungă degrabă in mină, aici la Blaj.. .Iar 
eu, pe altcineva, decît pe luminăția-ta.. nu cunosc...

TIMOTEI (tulburat, se așează la birou) : Bine. O să vină 
și Iancu, în cîteva ’ile, de la tabla regească din Tîr- 
gu-Mureș... I-o dau, fii fără grijă... (in timp ce scrie 
grăbit o misivă, o fură cu ochii pe sub sprincene). Dar 
numai pentru asta ai venit ?

FATA MUNȚILOR (in cumpănă) : Ba ! Mai am ceva... 
mai am... „ ,

TIMOTEI (nerăbdător) ; Ce ? O mai găsit Balint vreo ta­
blă cerată ? Ca să nu uit (se ridică și s-apropie de 
fată) du-i, te rog, misiva asta... (i-o pune in buzuna­
rul de la piept).

FATA MUNȚILOR (mișcată) : Ba. Tablele-alea zice că 
le caută prin minele părăsite, dar încă nu le-or gă­
sit... Altceva am eu să vă spun...

TIMOTEI (se-apropie iar de ea) : Hai, nu te sfii !... știu 
bine că nu ți-am împlinit încă rugarea, cu școala de 
fete...

FATA MUNȚILOR (precipitată, tristă) ; Da, luminatule... 
Și ca să nu îmbătrînesc așteptînd, m-am încredințat 
cu un fecior din satul nostru... El m-o adus aici cu 
căruța... Mă așteaptă la poartă... (încep să-i curgă la­
crimi mari pe obraz)

TIMOTEI (tulburat) : Și nu-ți place de el ?
FATA MUNȚILOR (sare, il îmbrățișează, il sărută pe 

buze, apoi se desprinde ca arsă) : Am vrut să-ți dau 
sărutul ăla înapoi, pînă nu mă prind cu căsătorie în 
fata altarului !... Și să știi, luminatule, că nu-i săru­
tul pe care l-au dat popii voștri doamnei noastre Ca­
tarina Varga, ca Iuda lui Cristos... (prin ușa care se 
intredeschide apare capul pedelului, dar se aud și ge­
metele Anei și întrebarea ei repetată : „O sosit cum­
va ? O sosit 2“ Fata îi recunoaște glasul, uită că e in 
travesti și dă să intre in camera de-alături)

TIMOTEI (cu mina pe umărul ei) : Nu intra ! Dacă te 
vede îmbrăcată așa, crede că-i „el" și că de-acum 
încolo poate muri...

FATA MUNȚILOR : Care „el" ?
TIMOTEI : EL, „omul cu sabia"... Așa spune cînd o iau 

fierbințelile, cînd aiurează... Mă tem că moare și...
FATA MUNȚILOR : Pentru mine, luminatule. e prea 

tîrziu !...
TIMOTEI (ințelegind) : Iar pentru mine era totdeauna 

tîrziu... Numai dac-ai fi fost bătrînă ori călugăriță .. 
(observind nedumerirea de pe fața fetei, repetă) Bă­
trînă, ori călugăriță !

FATA MUNȚILOR : Bătrînă ori călugăriță !... (iese izbuc­
nind in plins) _

TIMOTEI (strigă după ea, prea tîrziu) : Spune-i lui Ba­
lint...

PEDELUL (deschizînd larg ușa camerei de-alături, de 
unde reintră și tipograful) : Nu știu de cine tot în­
treabă bătrînă... Și zice să-i mutăm statuia dincolo... 
Acum doarme și suflă greu...

TIMOTEI : Duceți-i statuia, dar ușor, să n-o spargeți. 
Asta-i jumătate din averea mea ! A doua oară n-o 
mai cioplește nimeni... (se uită lung după statuie, a- 
poi se așează la masa de scris, tocmai cînd intră ci­
neva fără să mai bată la ușă)

ARON PUMNUL : Salve, măria-ta ! Și află că sînt su-

TIMOTEI (ridicîndu-se și stringindu-i mina) : Pe mine 
toată lumea are dreptul să se supere, numai eu nu ! 
Dar și-așa-i bine... E trebuință și de oameni de-ăștia. 
în care fierbe sîngele mai încet... Nu-i așa, Arune ? 

ARON PUMNUL’: Așa-i, dar ești de neiertat, că pe vre­
me de revoluție, intră aici cine vrea, ca la o moară 
pustie. Fără cvardie, reverendisime, nu ne putem 
strînge cu toții aici... Fără arme ..

TIMOTEI (văzindu-l prea înflăcărat, ca întotdeauna) : 
Arma noastră e condeiul ! Cînd va veni timpul, și 
încă nu este, atunci cei care știu mînui sabia vor fi 
așezați în față !... Haide, deci, să nu-1 ținem pe ti­
pograf degeaba. Te așteptăm, amîndoi, cam de mult... 

ARON PUMNUL : Studenții și-au pierdut toată paciința... 
TIMOTEI : Știu...
ARON PUMNUL (bănuitor) : De unde ? S-au și ivit is­

coadele ?
TIMOTEI : Pedelul, el mi-a spus. . Vai de iscodirea lui ! 

Este aici alături, n-o lasă pe tișa Ană să moară...
ARON PUMNUL (impresionat, dă să se îndrepte spre 

camera de-alături) : Să-i țin eu locul, să se ducă el 
să-I cheme pe Todoran... Să-1 împlântăm cu cvardia 
lui de studenți la poartă... Altfel, cine știe cine ne 
spionează, sau chiar ne poate călca. .

TIMOTEI (îi pune mina pe umăr) : Nu te duce, Arune, 
să nu creadă tișa Ană că ești „el". Și că de azi în­
colo poate muri liniștită...

ARON PUMNUL (contrariat) : Care „el" ?
TIMOTEI : Așteaptă ea pe cineva... ii zice „Omul cu sa­

bia"... Iar tu, deși n-o ai decît în cap, ești gata să 
scoți sabia asta... (trece in camera de-alături, de unde 
s-aude cum ii dă instrucțiuni pedelului — intre timp, 
tipograful revine in încăperea mare)

TIPOGRAFUL : Domnule profesor Pumnu, înțeleg că la 
numerii ăștia speciali vom ține deschisă pagina pri-

gazeturi !
mă pînă în ultimul moment... 

ARON PUMNUL : Da, Theodore, la ambele _ 
TIPOGRAFUL : Luminăția-sa, directorul, zicea să culegem ■

și reproduceri de anul trecut, pentru „învățătoru" B 
Și, zicea, că unele citate... B

ARON PUMNUL : Da, așa ne-am înțeles, dacă-s apro- B 
piate ! Uite, am strîns și eu cîteva ca să mai facem ■ 
o dată în ciudă cenzurii ! Mai ales la cuvintele aș tea 
țin, de le-au rostit în Dieta de la Cluj liberalul no- M 
bil Kemeny Denes : „Țăranului, care după ce fu dez- ■ 
brăcat de tot dreptul omului, de toată demnitatea o- ■ 
menească, i s-au impus sarcini cari nu numai că în- M 
trec venitul moșiei ce-o lucră, dar întrec chiar și pu- M 
terile dînsului..." (se întrerupe). Auzi, Theodore, ce ■ 
cuvîntă un nobil maghiar ! ? (continuă) In timpul ■ 
cînd nobilul își petrece în dolce far niente, țăranfll ■ 
poartă toate greutățile țârii : plătește singur contri- 
buția, plătește popa, judele, notarul, face drumuri șt B 
poduri grele și tot el plătește vama cînd trece peste B 
ele... își iubește țara și o apără cu credință, deși el B 
știe că nici chiar acel pămînt de trei coți, care după B 
moarte îi va acoperi trupul, nu este proprietatea din- B 
sului. Băgați de seamă, Dumnezeu nu poate suferi B 
îndelung o asemenea stare !“ ■

TIMOTEI (reintrind) : E bun citatul, Arune, mai ales că B 
marea parte a țăranilor din Ardeal sînt români.» Și 
oricîte promisiuni s-ar primi de la conți și baroni, B 
spăimîntați acum de revoluția ungurească, noi „Ma- B 
rele orologiu" al dreptății nu l-am auzit încă sunînd... B 
Să-i dăm drumul lui Toader, și să vină peste un B 
ceas-două după alți articoli .. (tipograful ia hirtiile și B 
pleacă) , . , B

ARON PUMNUL : Și-acum, să ne grăbim ! Trebuie să a- B
pară canonicul Rațiu. și profesorul Turcu, cel fără B 
mare încredere înaintea tinerimii... B

TIMOTEI : Tinerimea își alege simpatiile cum n place? B
Dar, hai să-ți arăt ce-am scris pentru „Organul Lu- B 
minării". Uite, frate, vreau să fac publice, în frumoa- B 
sa noastră limbă, faptele bune ale revoluției maghiare. B 
mai ales pe cele ridicate contra spolierii și privilegii- B 
lor, și zic : „Geniul timpului, au mai bine violența e- B 
venimentelor, suflă de pre calea libertății popoarelor, B 
ca pulverea, toate stavilele, toate cafenele și încuie- B 
torile ce-i conteneau pașii înfierați de sute de ani... 

ARON PUMNUL (mai puțin înflăcărat) : Toate bune, 
cînd știi să-ți faci frate din dușman, numai diavolul 
se supără. Dar problema este că s-a proclamat jjL 
Dietă uniunea Transilvaniei cu Ungaria. Iar noi, una 
ca asta nu putem suferi. Mi-a venit astăzi știre de la 
Sibiu...

TIMOTEI : Prin cine ? Nu cumva o femeie ?...
ARON PUMNUL : Nu, că n-am confianță în discreția 

lor... Mi-a venit știre că Bărnuț a cerut convocarea 
unui „Congres național", în care națiunea română 
să-și proclame, la rîndu-i. toate drepturile. Și eu cu­
get că trebuie să chemăm pe toți românii în jurul 
principiului național și să respingem uniunea cu un­
gurii care nici nu vor s-audă de un asemenea prin­
cipiu...

TIMOTEI (încurcat) : Aicea nu ne deosebim decît m me­
tod, frate Arune ! Eu, la rîndu-mi, cuget că ar ne­
cesita urgent o suplică la împăratul... (moment de du­
biu) Cu toate că...

ARON PUMNUL : Dacă ai îndoieli, fiindcă primul ai fost 
dintre noi toți care-ai scris despre ce s-a ales de 
suplicile lui Horea Rex Dacorum, atunci este mai 
consult să nu te pronunți în fața tinerimii despre 
chestiunea asta. Și studenții și tipografii, ca tot Ar­
dealul, ca toate celelalte țări române, te venerează ! 
Ar fi păcat să... (intre timp se aude Ana bodogănind 
prin_ușa întredeschisă)

ANA: Cu statuia zeiței... Zice c-o să-mi facă ea cu 
chiul, cînd va intra pe ușă „omul cu sabia". Dacă 
s-o ține de cuvînt, să-mi spui tu...

TIMOTEI : Bine, fii liniștită, o să-ți spun.» 
ANA : Da-1 cunoști ?
TIMOTEI : Nu-1 cunosc, dar îl bănuiesc. Numai că azi

vine, nicidecum ! (Ana se liniștește, începe să sforăie 
ușor)

ARON PUMNUL : Vezi, pînă și bătrînă simte că dacă n-o 
apucăm noi pe drumul bun, vine „cel cu sabia" și va 
să taie „uniunea" ala ca pe-o sfoară putredă» 

TIMOTEI : Nu de oamenii tineri, nici de vitejii purtători 
de sabie mă tem eu, frate, ci numai de intrigi !...

ARON PUMNUL : Intrigile înfloresc numai la curțile im­
perialilor, nu în biblioteci ca asta... Nice nu s-a miș­
cat bine Bălcescul la Paris cu ai noștri...

TIMOTEI : Cred că el a scris, și Desprez numai a semnat^ 
articolul ăsta fulgerător din „Revue des deux mondes"... 
(caută printre hirtii, apoi auzind zgomote se oprește) 

ARON PUMNUL : ...N-au mișcat bine și, spăimîntate, 
cele trei imperii au început să-și scoată ghiarele, ca 
mița din sac... Unul și-a trimes repede consulul ge­
neral s-anunțe Bucureștii că nu va suferi „anarhia". 
Auzi, cum îi zic ei la sfînta sete de libertate?

TIMOTEI (cu priviri neliniștite) : Mă mir că n-a apărut 
încă pe-aici fata fostului meu librar de la Cluj... Ea 
încă se culcă în trei paturi împărătești de-odată... 
Dar să nu uit, frate, să le spun studenților, dacă-o a-'- 
pare muierea dracului în urbea noastră să mi-o aducă 
legată... (se aude o bătaie repetată în geamul dinspre 
piață)
(Poștașul face semne disperate să i se deschidă fe- 
TCQStTd).

TIMOTEI (deschizînd) : Ce-i, Bazile ?
POȘTAȘUL (se bilbiie) : Nu-nu-mă lasă pe-pedelul să 

intru cu ga-gazeturile. Zice că să-mi cer voie de la 
do-domnii studenți...

TIMOTEI : Bine, dă gazeturile. Iar după erijări, să vii 
mîine. dacă nu te mai bîlbîi (închide aeamul)

ARON PUMNUL (răsfoind precipitat maldărul de gazete

TIMOTEI (se repede intr-acolo) : Cu cine vorbești, tișă?----- _ . - ■ -■ — o_
nu

nu



Al. Papiu llarian Avram lancu Aron Pumnul

întreagă... Uniunea Transilva-

E bun. frate!

dus de poștaș) : Ești abonat la toate, reverendissime, 
i bine faci ! (se oprește atent). Uite ce putem să mai 
ăm ca citațiune ia „Organul Luminării'*...  Fă singur 
ranslația, că știi mai bine ungurește (îi întinde o ga- 
etă).

•) Denumire medievală pentru partea de .pământ din- 
tr-un domeniu nobiliar pe care țăranul dependent o 
putea transmite ereditar, prin rentă.

)TEI : „In Transilvania, zice „Marczius Tizenotodike" 
in Budapesta, două puteri au să hotărască asupra 
rsrtei uniunii: dieta și poporul român. Dieta nu re- 
reiintă decit citeva sute de oameni, românimea in- 
tamnă Transilvania 
lei cu Ungaria fără consimțământul românilor e un 
icru de care nici să nu ne apucăm..:" 
ă-1 dăm și pe ăsta în pagina întîi ! (din nou se aude 
ălăgie la poartă — deschide geamul și strigă la pe­
el) Smintitule ! Tu nu-1 cunoști pe reverend! ssimul 
•at^Rațiu 7 ! (vocea pedelului : „Cu mine-i numa 
everendissim, nu și frate ! Fără poruncă, nu-i dau 
oie !“). Atunci, îți poruncesc ! (închide geamul și se 
■toarce spre Aron Pumnul, care contrar figurii din 
>zele tirzli, știa încă să mai ridă). Vezi, Arune, acum 
îți rîde de propria-ți idee !
Q PUMNUL (rîzind în continuare) : Rîd. dacă te-apuci 

faci revolutiunea cu pedelul !
IȚEI : Dacă tineretul din cvardia ta întîrzie !... (preo- 
ipat). Ce-or fi deliberînd ei acolo. de nu mai vin 7 ! 
u vor să plece pe sate fără sfatul și porunca noas- 
ă ? !
î PUMNUL : Ia taci ! N-auzi nimic ?
TEI : Ba aud cum bate la ușă fratele Rațiu și eu 
au de vorbă cu tine ! (se grăbește să-i deschidă, ln- 
e timp, Aron Pumnul a dat toate geamurile întă­
ri și în casă năvălește melodia cîntată de studenții 
,re se apropie).

„Mult e dulce și frumoasă
Limba ce-o vorbim. 
Altă limbă-armonioasă 
Ca ea nu găsim..."

'tei și Aron Pumnul, emoționați, se îmbrățișează)

Tabloul IV
Aceeași casă, la 1 aprilie 1848. Statuia lipsește, 
semn că Ana e în camera de-alături, tot bolnavă. 
Vreme înnorată. Spre prînz.

ușii întredeschise) : Cu statuia.

spre ea) : Și ce-ti mai spune

poate dormi, ca și tine... Ca și 
(rostește cu greu) Som-num-ca-pe-re-non-po-

ce credeai, că eu mi-aștept moartea în 
văzut zeița că trage cu urechea și-am tras

de nu mai puteți dormice nu v-a plăcut.

în-
eu, 
le

că așa-s cocoanele... 
partea aialaltă. Da 
pun pe jar, pînă să

TEI (cu edițiile proaspete ale celor două ziare pe 
asă, controlează dacă n-au scăpat multe greșeli — 
ire mulțumit — tresare doar cînd o aude iar pe Ana 
rbind singură) : Cu cine vorbești tise Ană 7 
(ținîndu-se de rama - - ... ...
i cine alt ? Că tu...
TEI (îndreptindu-se
iița 7
: Că nici ea nu mai 
ine.
um.
TEI (uimit, nu-i vine să creadă ce-aude) ! Fiindcă 
etrele nu vorbesc niciodată. înseamnă, țișe, că 
imneata ai ținut minte de la mine...
: Ba nu. că-i prea mult de-atunci ! Mi-a spus, azi- 
lante. statuia...
TEI (pentru el) : Și să mai zică cineva că oamenii 
n nația asta sînt sălbatici ! (tare). Și ce altceva ți-a 
ai spus 7
(cu glas tremurat) : Că uneori tinerii sînt mai înțe- 
Mi decît cei cărunți. Și. uite, viața ta de pînă-acu- 
a. luminatule, o dovedește ! Numa că n-ai vrut să 
-nsori...
TEI (și serios și în glumă) : Dumneata ai ascultat 
ușă, acum citeva zile, tot ce-am vorbit...

: Da tu 
it 7 ! Am
eu-.
TEI Și 
îi'dpoi 7 
(că altădată) : Ea doarme, 
leg repede și se întorc pe 
p prost, parcă vorbele mă 
icep rostul....
TEI : Tot nu mi-ai spus : ce nu
țiile noastre 7
: Rugările alea și la Dietă și 
re cerșește la doi deodată, nu 
iul...
TEI : Dar ei, ce nu i-a plăcut 7
: Multe, că de-aia-i zeița istoriei, cum i-ai 
minatule ! Eu credeam că-i Sfînta Vinere, 
k'de era îmi mai tămăduia suferința...
TEI (ca și cînd ar fi uitat) : Hai. așează-te-n pat, că 
icoace îmi vin iar astăzi oaspeți însemnați... (o ia 
brațe, ca pe-o păpușă stricată) Și chiar nimic nu 

a plăcut din vorbele noastre 7
Ba da. Striga un fecior cu voce de taur : „Noi nici 
cerem, nici să pretindem, ci să luăm ce este-al 

stru!" Am crezut că-i ,.el“... Dar nu era..;
TEI : Adevărat... De unde-ai știut 7 
na nu mai răspunde, sforăie ușor, ca 
nn).
TEI (tresare, întors cu fața spre ușa 
•e intră Aron Pumnul) : Iar n-ai bătut 
, ca să mă sperii...
-PUMNUL : A trecut de mult vremea .
identele Vasile Moldovanu stă la poarta ta, păzito- 
i, ca un cerber. Cine scapă de el, i se deschid toate 
lie...
TEI : Acum, se deschid ele și porțile închisorilor, 
cum ale bietei mele case ! Am primit știre de la 
șta că românii de-acolo. cu ajutor unguresc, l-au 
mis din temniță pe fratele Eftimie Murgu, bănățea- 
1. Să-1 Chemăm și pe el aici, Arune, pentru aduna-

dis-ți-ă plăcut din

la împărat. 
capătă de

Orbul 
la nici

zis tu, 
da nu-i.

un copil în

mare, prin 
la ușe, Aru-

spăriatului !

confuz în

Dacă

ARON PUMNUL (surprins) : Dar cine ți-a adus vestea 
asta 7 Cumva „muierea dracului" 7

TIMOTEI : Dacă-i Moldovanu la poartă, cum era să in­
tre ea 7 Pe horn, ca vrăjitoarele 7 ! In fundul grădinii, 
spre castelul episcopal, mișună, ziua și noaptea, iscoa­
dele guvernului. Cu studenții înfocațî și cu iscoadele 
dezamăgite nu-și pun capul nici zeițele, necum tîr— 
fele saloanelor!..,

ARON PUMNUL (zîmbind malițios) : Văd că te pricepi, 
n-am ce zice ! Nu degeaba ai învățat toate limbile pă- 
mîntului... Numai din ochi dacă te-ar mai putea spio­
na cei dedați cu meșteșugul...

TIMOTEI (supărat) : Dar ce ? Ai cetit ceva 
ochii mei ?

ARON PUMNUL (grav) : Nu... Numai întristăciune...
TIMOTEI : Da, Arune, am fost azi dimineață la episcop, să 

văz dacă a primit vreun răspuns la petiția ce-o dusei 
guvernatorului Teleki de la consîngenii noștri din 
Cluj... Măcar că revendicările lor naționale erau mo­
derate, și că stăpinii sesiilor*)  ar fi fost despăgubiți 
pentru pămîntul returnat iobagilor, răspunsul încă lip­
sește. De aceea, mirosind eu cum vor merge lucruri­
le, îl anunțai pe Balint să-1 conjure și pe Buteanul, 
să adune poporul din toți Munții lor de apus, că altă 
cale, cu feudalii, nu mai este !...

ARON PUMNUL (curios) : Prin cine-ai anunțat pe Ba­
lint 7

TIMOTEI (ironic) : Printr-un înger, frate, nu printr-o fe­
meie ! Fiindcă văz că te tot îndoiești de mine !...

ARON PUMNUL : Iartă-mă, măria-ta, dar mintea mea 
fuge în zece părți deodată... Mă gînd»am că. pen­
tru reușita adunării de la Dumineca Tomii. fiecare 
trăbuie să aibă misia lui determinată. Dumneata 
ne»ai putea fi scutul proteguitor dinspre unguri și 
dinspre sași...

TIMOTEI : Tu știi, frate, că eu nu pot să dorm. Și-atunci 
mă gîndesc, ca și tine. Dacă nu ne asigurăm, la adu­
nare, și participarea ungurului de jos și a sasului ne­
mulțumit de domnia scaunelor, nu ne va succede... 
Așa că i-am poftit, pentru astăseară, aici, pe lingă 
bravii noștri canceliști, și pe popa unguresc din Petri- 
falău și pe pastorul Stephan Ludwig Roth, adversarul 
patriciatului și animatorul publicațiunii „Siebenbiir- 
gische Wochenblatt". Sperez să vină...

ARON PUMNUL (pe ginduri) : Era bine să-mi fi spus 
dinainte... Poate că Iancul nu va suferi străini printre 
noi...

TIMOTEI : Iancul nu pe străini nu-i suferă, frate, cr nu­
mai pe dușmanii drepturilor românești. Că și el, ca 
și noi, a zbeut spiritul luminismului și al tolerantei 
dintre nații...

ARON PUMNUL : Vorbești de parcă l-ai fi avut student, 
Să vină mai întîi și vom cunoaște mai pe urmă ce su­
feră și ce nu...

TIMOTEI : Oricum, prudenția este maica înțelepciunii. 
Hai, profesorule, pînă vin ei, să vedem ce le propu­
nem... Eu, fără să stric cu ceva proclamația preparată 
de tine, am scris azinoapte, pentru numărul viitor al 
„Organului Luminării", un articol în douăsprezece 
puncte. I-am găsit și titlul : „Ce este de lucrat". După 
ce te-ascult pe tine, ți-1 expun...

ARON PUMNUL : Nu, nici nu voi a mă gîndi ! ------
m-ai învrednicit cu amoarea și prietenia ta de profe­
sor, nu se cuvine să ți-o iau înainte...

TIMOTEI (repetind vorbele Anei) : Uneori tinerii 
mai înțelepți decît cei cărunți... (adaugă) în Revolu­
ție... Da, fiindcă revoluția este o înțelepciune a tine­
reții. Mai tîrziu, dispare...

ARON PUMNUL : Mă uit la fruntea furtunoasă și nu-ți 
pot crede vorba...
(se aud bătăi in ușă, se ridică deodată amindoi).

POȘTAȘUL (jenat de prezența lui Pumnul) : Mă-mă-ria- 
ta, o-omul meu s-a întors... dar zice că...

TIMOTEI (înțelege) : Hai, spune fără frică ! Vine pasto­
rul ori nu vine 7

POȘTAȘUL : Nu-nu-nu vine, dar v-a trimes-mes scri­
soarea asta (i-o înmânează) ,

TIMOTEI : Să-ți controlezi toți oamenii care umblă pe 
sate. Și s-aștepte mîine-dimineață porunci, cum și 
cu cine se vor însoți... (poștașul se înclină și iese) Ia 
să vedem de ce ne refuză Stephan Roth... (desface 
plicul și începe să citească traducînd din nemțește) 
„Excelență și iubite doamne, cînd le veți avea toate 
organizate, îmi dați de știre și toți cei nemulțumiți 
de «universitatea săsească» din Sibiu își vor trimețe 
reprezentanții, cu fruntașii lor din sate, bine organi­
zați, la ziua și locul prestabilit. Iar domniei tale, ca 
părinte al filologiei românești..." (se oprește) Uite, 
asta nu-mi place... Temenele in timpul revoluției... 
Mda, mai departe... „...pot să-ți reproduc ceea ce voi 
da curînd tiparului : „Dacă majoritatea dietei din 
Cluj, adică ungurii, proclamă uniunea, atunci națiu­
nea română va privi lucrul acesta — cum și este în 
realitate — drept un refuz al recunoașterii naționa­
lității sale... Ideea unui stat al românilor trăiește în 
mii și mii de inimi. Materia asta inflamabilă nu poa­
te să rămînă multă vreme fără efect, chiar dacă va 
fi să curgă singe..." (cade pe ginduri) Fiindcă vine de 

la un prieten, prevestirea asta nu-i a bună !...
ANA (își bagă capul prin ușa întredeschisă) : Ce nu-i a 

bună, luminatule 7
ARON PUMNUL (grăbit, spre bătrână) : Azi toate sînt a 

bună, lele Ană ! Pînă și popa unguresc din Petrifalău 
o să ne vină oaspete !...

ANA : Foarte bine, domnule profesor. Tot trăbuia să spo­
vedească cineva și statuia asta... Că ea nu-i de legea

sînt

Molnâr să intre ! (s-aude vocea lui Vasile

strajă Todoran, și tu însoțește oaspetele

Vezi, ți-am spus eu I... Acum și din

noastră... Și se plînge că are sufletul încărcat de pă­
cate... Să i-1 curățe cineva și ei, că a început să 
pută, ca Lazăr din mormint...

TIMOTEI (speriat, fuge la ea, îi pune mina pe fruntea 
fierbinte, o ia in brațe și-o așează iar pe pat — bă- 
trina mai bolborosește ceva neînțeles, apoi sforăie 
iarăși ca un copil) : Vezi, Arune, dacă zeiță Clio ar fi 
fost ea tișa Ană, o simplă țărancă, nu mai era tre­
buință să ne omorim noi sufletele și mintea în cău­
tarea adevărului și-a dreptății... Am fi supt direct de 
la țița ei toată înțelepciunea...

ARON PUMNUL : Dacă... dacă... Să lăsăm ipotezele astea 
poeților... Să vină Andrei Mureșeanu, sau... (pe gin­
duri, profetic) altul, mai dăruit ca el. să le rostească ! 
Hai, măria-ta, cetește-mi ceva din cele 12 puncte, ca 
din cele 12 evanghelii ale patimilor...

TIMOTEI : Ba, ale învierii, că pentru ea lucrăm... După 
înviere, urmează Dumineca Tomii...

ARON PUMNUL : Adevărat Și acesta este, pentru noi, 
un avantagiu... Trimetem studenții pe toate satele 
Transilvaniei, că românilor le plac clopotele învierii, 
îi găsim pregătiți pentru adunare...

TIMOTEI : Da, dacă vom decopia in patru sute de exem­
plare, ciți studenți avem, chemarea adunării. Ei. tine­
rii aceștia infocați, vor fi apostolii, dar lor le trebuie 
o scriptură și îndreptarea drumurilor (concentrat) To­
doran să meargă spre Alba-Iulia, Bârlea...

ARON PUMNUL : Pe Bârlea l-am trimes după canceliști, 
la Tîrgu-Mureș...

TIMOTEI : Hie Moldovan să treacă (Aron Pumnul notea­
ză atent) peste Pănade și Alecuș, spre Uioara. la mi­
nele de sare... De-acolo, să poposească la Bogata de 
Mureș, fiindcă popa Vlăduțiu ne va aduce tot poporul 
românesc și unguresc, să ne fie la primejdie... Spre 
Cluj, să plece... (bătăi in ușă)

TIPOGRAFUL (intră, cu aer triumfător) : Am prins-o, 
luminăția-ta !

ARON PUMNUL (nedumerit) : Pe cine 7
TIMOTEI : Unde?
TIPOGRAFUL : La „Birtul filozofilor", sub Huruchi, spre 

Cîmpie... Acolo unde trăbuie să se-adune românii...
TIMOTEI (oarecum îngrijorat) : Dar de unde știi tu, 

Toadere, că se vor strînge acolo românii 7 !
TIPOGRAFUL (mirat) : Dacă noi, tipografii, nu le-om 

afla primii pe toate, cine altul 7 ! Da’ ce credeți dum­
neavoastră că noi n-avem prieteni la Iași, unde-o 
căzut revoluția, de i-o arestuit pe toți? Și la Bucu­
rești, unde li-e frică s-o înceapă 7 !

TIMOTEI (obsedat): Și pe ea unde-ați dus-o? 
TIPOGRAFUL : La mănăstire, în beciurile tiparniței... 
TIMOTEI : Să nu fie altcineva, că ne puneți stăpînirea 

pe cap... Tocmai azi cînd n-avem nevoie de bănuieli... 
TIPOGRAFUL (decepționat) : Dacă ziceți s-o dezlegăm... 
TIMOTEI : N-am zis nici s-o legați, nici s-o dezlegați... 

Nu știm cine este. Țineți-o pînă mîine, că azi n-avem 
timp de iscoade Nu se sperie fulgerele de zborul li­
liecilor !... (tipograful iese nemulțumit) Vezi. Arune, 
pe femeia aceasta n-am văzut-o niciodată... Poate-i 
numai o fantomă...

ARON PUMNUL : Poate Dar fantomele astea cam puiază 
cînd se urăsc, în amoarea lor, imperiile.. Să nu Ie în­
toarcem așa ușor spatele... Și-apoi. să vedem ce fac 
oamenii noștri prin capitalele lumii... Cum ne ajută... 
Cum organizează simpatia străinilor... Fiindcă, neîn­
doit, cauza noastră e pretutindenea simpatizată...

TIMOTEI : Simpatizată, dar nu prea cunoscută!... Am știri 
că fratele loan Maiorescu a plecat de la Frankfurt Ia 
Viena... (se aud vociferări la poartă — deschide repede 
geamul, se lămurește, începe să strige) Vasile. lasă-1 
pe domnul Molnâr să intre ! (s-aude vocea lui Vasile 
Moldovan : „Nu-1 las, că-i popă unguresc !“) Bine, să 
rămîie de ’
înăuntru !

ARON PUMNUL: 
nimic sar seîntei...

TIMOTEI : Tocmai de-aceea, frate, noi trebuie să oprim 
focul la timp, să lucrăm în citeva zile, în citeva săp- 
tămîni și luni, ce-au stricat zece veacuri, de cînd 
Tuhutum... (peste vorbele lui intră cei doi — Aron 
Pumnul se retrage in camera de-alături unde se-aude 
pedelul vorbind ceva cu Ana)

VASILE MOLDOVAN (intră cu Molnâr in față) : L-am 
adus luminăția-ta !

TIMOTEI (sever) : Cine te-a învățat pe tine să vorbești 
așa cu prietenul meu, părintele Molnâr 7 !

VASILE MOLDOVAN : Zece veacuri de prigoniri,
măria-ta !...

TIMOTEI : Dar tu ciți ani ai. băiete 7 
VASILE MOLDOVAN : Douăzeci și doi !
TIMOTEI : Și ciți vrei să mai trăiești? 
VASILE MOLDOVAN (derutat) O sută !...
TIMOTEI : Și toți cu ură ?
VASILE MOLDOVAN : Dinte pentru dinte! (pauză pre­

lungită — de-alături, se aude vocea Anei : ,.O venit ? 
E el 7“ ti răspunde Pumnul: „Nu, stai liniștită. Încă 
n-a venit !“)

TIMOTEI : (cu ochii în ochii studentului) : Dinte pentru 
dinte ! Dar dac-ar fi libertate pentru libertate ? ! 
Ce-ai zice 7

VASILE MOLDOVAN : Fără să ne recunoască nația, 
n-avem ce face cu libertatea lor ! Ne-ar scuipa în față 
și Dumnezeul popoarelor !

TIMOTEI (către Molnâr) : Auzi părinte 7
POPA DIN PETRIFALAU : Aud...
VASILE MOLDOVAN (cutezător) : înțelegi părinte 7
POPA DIN PETRIFALAU : înțeleg, fiam, înțeleg... Dar 

dacă n-am fi aici. între atîtea cărți și manuscriote 
rare, între atîtea învățăminte culese din toate limbile 
lumii...

VASILE MOLDOVAN (iritat, plerzîndu-șl iar răbdarea) i 
Ce-ar fi 7

POPA DIN PETRIFALAU : ...ca popă unguresc peste ță­
ranii din Petrifalău, care stropesc, fiam, cu sudoarea 
frunții aceeași brazdă cu iobagii din Sâncel și Pănade, 
ți-aș spune o poveste cu tîlc...

VASILE MOLDOVAN (rezolut) : Nu-i vremea poveștilor!... 
TIMOTEI : Dar a tîlcurilor este... Spune-o, domnule 

Molnâr !
POPA DIN PETRIFALAU : Zice că mergeau odată pe-o 

cale Frigul, Caldul și Vintul, sfădindu-se între ei, 
care-ar fi mai puternic. No. unul zice una. altul alta, 
care mai de care, că el e mai tare decît ceilalți, fiește- 
care își aducea pricinile lui mai în față ! într-ac^ea 
se întîlnesc ei în cale cu un cortorar zdrănțos. No, 
bine, zic ei, să ne judece dumnealui : care-i mai pu­
ternic dintre noi toți 7 D-apăi jupînul Vint, zice cor­
torarul...

VASILE MOLDOVAN (îl întrerupe) : Protestez ! Ce. noi 
sîntem ?...

TIMOTEI (îl admonestează) : Stai, băiete, că n-a terminat 
omul povestea ! Protestează, dar la sfîrșit...

POPA DIN PETRIFALAU : ... No. așteaptă tu. zice Cal­
dul, c-o veni ea vara și-o să te frig ca pe jar ! Nu 
mi-i frică, zice cortorarul, că vine și suflă jupînul 
Vînt ! Da Frigul de dincolo : No. ține minte, că la 
iarnă o să te-ngheț. hoțule ! Nici de tine nu mă 
tem, zise cortorarul, dacă nu suflă jupînul Vînt ! 
(pauză) No. astă-i tot !

VASILE MOLDOVAN (decepționat, jignit) : Vorbe de 
clacă ! Insulte fără tîlc!

POPA DIN PETRIFALAU : Ba. fiam. dacă l-ai ințr°ba 
pe tată-tău. ți-ar spune ce-ți spun și eu acum : decit 
să ne sfădim care-i mai tare, mai bine să-1 spînzurăm 
pe jupînul Vint ! , .

VASILE MOLDOVAN : Lasă, nu ne-mbrobodi cu vorbe, 
(Continuare in pagina 15)



SABELA era scundă, îl alun­
gea Domnitei oină la umăr 
dacă se ridica ne vîrful picioa­
relor si atît de slabă incit din- 
tr-o rochie de-a Domnitei ea 
isi făcea două : cit despre urî­

țenia ei... imposibil de descris în cuvinte. 
...Fuseseră prietene si colege la pension, 

de mult, in trecutul acela misterios, trist 
si foarte sic din care venea Domnita. Fu­
seseră nedespărțite, pe urmă Domnita se 
măritase cu Anton, plecase si nu se mai 
văzuseră. Se măritase si Isabela în urmă 
cu... un print. Domnitei i se părea de ne­
crezut si totuși ăsta era adevărul. Soțul 
Isabelei fusese prinț ! Nu unul cu pantalo­
nași scurti. bufanți, croiti din felii de ca­
tifea alternînd cu felii de mătase, cu pi­
cioarele strinse oină sus în ciorapi tran­
sparenta lucitori, cu sabia subțire. închisă 
în teaca ei bătută în nestemate, atîrnind 
la sold, cu ample cămăși. îndantelate si în- 
volănate. cum crezuse ea că umblă îmbră- 
cati prinții prin lume. Un print totuși, li­
nul adevărat, un print în civil, purtind 
costume din stofe englezești ostenite. în­
toarse de cîte două ori de pe o parte pe 
alta, cu o figură ingustă. bolnăvicioasă, lu­
minată de doi ochi mîhniti. cu gulerul că­
mășii descheiat neglijent în fine, un 
print ! Din mariajul acesta Isabela se ale­
sese cu un băietei, un mic printisoc. în­
zestrat cu o foame de lup. căruia, ca semn 
al adorației constante pentru Domnita. Ii 
pusese numele : Anton. Cit de încîntat o 
fi fost prințul de onomastica asta nu se 
știe si nu se știe nici dacă luase sau nu 
cunoștință de ea fiindcă la scurtă vreme 
după nașterea micului Anton, dacă n-o fi 
fost cumva înainte, prințul dispăruse, ple­
case în Franța de unde nu se mai întor­
sese vreodată, nici semne de viată nu mai 
dăduse.

r Isabela, rămasă cu micul Anton. îl con­
templa pierdută de spaima a ceea ce fă­
cuse. fiindcă ea de fapt nu fusese în stare 
să facă niciodată ceva : nimic nu-i reu­
șise : nici un desen, nici o omletă. în pu­
tinele rinduri cînd fusese trimisă după 
cumpărături pierduse banii, cînd mersese 
cu tramvaiul îl luase în direcție inversă, 
cînd călătorise cu trenul coborîse două 
gări mai departe, cînd apucase un obiect 
în mină îl scăpase oe ios si-1 spărsese sl 
acum... ia te uită ! 11 contempla pierdută 
de spaima zilei de mîine. de spaima ma­
relui lui apetit, de spaima tovarășilor ne- 
potriviti cu care se înhăita, de spaima 
lumii acesteia în care ei doi. ea si puiul 
el. se simțeau două mici vietăti lipsite de 
ocrotire. Si fiindcă micul Anton avea o 
foame de lup si din Frânta nu venea nici 
un semn de încurajare, nici o acadea, nici 
o pereche de sandale, fie chiar si purtate 
puțin. Isabela se hotărise să-si caute o 
slujbă, ceva nu prea grosolan; care să 
aibă Cit de rit tangentă cu educația distin­
să pe care o primise acolo, la pension. 
Avusese loc un schimb de scrisori între ea 
si Domnita într-o zi. fără veste. Isabela 
dăduse buzna la ei cu un buchet de tran­
dafiri in brațe, tremurînd de emoție si. la 
scurtă vreme, se mutase cu tot ce avea 
si .cu micul Anton într-o cameră mobilată, 
într-un imobil cu multi chiriași, două case 
mai ios de Domnita.

Apropierea de ea o calmase. îi dăduse o 
anume seninătate sufletească, putea fi nu­
mită si asa starea aceea nouă a ei. nu-i 
mai sărea inima din orice, nu-si mai fă­
cea griji si spaime degeaba : poate să fi 
fost doar o mare oboseală pricinuită de 
lupta cu existenta, si apoi a fi mama mi­
cului Anton constituia o probă de foc prin 
care odată trecută o ființă omenească, ori- 
cit de nervoasă, dobindeste pentru tot res­
tul vieții o impasibilitate fără cusur. Isa­
bela se întorcea ae la slujbă, trecea pe 
stradă cu ochi de orb în veșnic pericol de 
a se izbi de trecători, dacă aceștia nu luau 
seama și nu fereau la vreme din caiea 
ei, intra pe ușa cu gesturi automate de 
somnambul liniștit, iși punea mincarea la 
încălzit, se așeza la masă, lua o îmbucă­
tură. cind se auzeau ciocănituri in usâ. 
Cu aceleași gesturi de somnambul, fără 
mirare sau curiozitate, se ridica, deschi­
dea, râminea in prag.

Omul care venise s-o deranieze se scuza 
întii. pe urmă ii spunea o lungă istorie cu 
Anton care dăduse iama prin toate grădi­
nile. si luase atîtea mere încît ei. vecinii, 
rămăseseră pe ginduri. trebuie că adunase 
un sac întreg si se gindiseră că ar trebui 
să știe si ea. să cerceteze ce putuse face 
el cu atîtea mere, să nu fi intrat cumva 

" într-o proastă tovărășie căci o asemenea
cantitate de mere trebuia să dea de gindit 
oricui, astea se vînd în piață în două zile 
si tot mai rămine ceva. Isabela îl asculta, 
ori mai exact spus rămînea nemișcată in 
prag, căci de auzit, nimic din atitudinea 
ei nu încuraja presupunerea : ochii ei de 
sticlă treceau prin omul din față și acesta, 
după ce termina ce avea de spus, nu mai 
știa dacă făcuse bine ori nu venind acolo, 
rămînea o clipă tăcut privind-o lung, pe 
urmă simțea nevoia să plece repede, nu 
înainte de-a o vesti în vreun fel că : gata, 
a terminat, asta a fost tot. uite, el se duce 
si n-are nici un rost ca ea să rămină aco­
lo privind mai departe în gol cu ochii 
aceia de sticlă. După ce saluta cu pălăria 
de cîteva ori se îndepărta si din drum mai 
întorcea capul să vadă dacă ea a înțeles 
sau nu că întrevederea se terminase. Ea 
închidea usa la fel de senină, termina de 
mîncat meșterind la fel de automat : pen­
tru ea nu era nici un mister. în sufletul 
ei nici o suspiciune privitoare la ce făcuse 
Anton cu sacul acela de mere : îl mîncase

, in felul lui sincer, natural si spontan.
Altfel spus, duceau o viată liniștită, prea 

liniștită. Singură Domnita mai reușea să 
introducă din cînd în cînd o scînteie de 
emoție în viata Isabelei. la simpla ei apa­
riție părea că se deșteaptă ceva în sufle- 

<*-  tul ei adormit, că se iscă un ușor palpit in
bătăile uniforme ale inimii ei. E drept că 
Domnita venea de fiecare dată la ei — si 
venea des — încărcată cu daruri ca o re­
gină : două kilograme mălai, o pungă orez. 
% kilogram fasole boabe, una bucată slă­
nină. 200 gr caramele cu lapte, un cornet 
floricele de porumb, trei pîini negre, un 
sufertas sărmăluțe delicioase, una jumă­
tate litru țuică de prune. Pe aceasta Isa­

bela o destupa de îndată si o punea la 
mijloc. între două cănite de tablă smăl­
țuită din care gustau cu puținul, oină ce-o 
isprăveau, stind amîndouă aplecate asupra 
traducerii din Maiakovski la care lucrau 
împreună, cu unele mici întreruperi pen­
tru sporovăieli, cu ochi strălucitori, cu voci 
vesele, vocile lor de pension, șoptite, să 
nu-1 deranieze pe micul Anton care, așe­
zat la aceeași masă cu ele. isi făcea lec­
țiile cu o mină în timp ce cu cealaltă 
îngrămădea distrat in gură tot ce fusese 
uitat din neglijentă pe aproape : cartofi 
fierți si cojiți, pregătiți pentru cină, pes- 
metii de băcănie de 6 lei kg. o bucată de 
brinză pusă la desărat în apă. piinea ră­
masă de la prinz.

Timpul însă trecea, micul Anton creștea, 
nevoile lor erau tot mai mari, dărniciile 
Domnitei, dărnicii ce secătuiau pină a- 
proape de fund bugetul ei si al lui Anton 
Mețianu. erau departe de a ameliora situa­
ția. Isabela vinduse cele cîteva bijuterii 
rămase de la mamă-sa. la care adăugase 
si Domnita brățara de aur căci, spunea 
ea : ..Nu pot să-mi doresc o brățară de 
aur atita vreme cit am una. Ori. știi tu 
ceva mai trist pe lume decît să nu-ti do­
rești o brățară de aur ?“

Si atunci începuse Isabela să vorbească 
despre tablou...

ERA un tablou, prețios, celebru, 
inchipuieste-ti : ..Le chapeau 
de paille“. O tată tinără cu o 
carnație luminoasă, cu doi ochi 
vicleni privind insistent si in­
sinuant de sub o amplă pălă­

rie de pai negru moale ca o imensă 
aripă căzută, pe care chiar odihnea in tot 
lungul ei o mare pană albă, obosită de 
zbor. Și-1 amintea bine deși îl văzuse pu­
țin. soțul ei îl dăruise curind unei femei, 
unei actrite... O. nu că n-ar fi știut ce 
dăruiește, se pricepuse ca nimeni altul la 
tablouri, dar era generos prințul ei. răs­
plătea cu o avere neprețuită o scurtă 
aventură, o simplă idilă, o lună de dra­
goste. Dacă l-ar fi avut ea azi l-ar fi 
vîndut la muzeu, ar fi luat pe el o sumă 
substanțială, nu se pricepea ea prea bine 
la evaluări si la treburi din astea ne­
gustorești. n-avea noțiunea exactă a ba­
nilor. mai bine spus a banilor multi, dar 
de un lucru era sigură : ar fi luat oe el 
o sumă frumoasă, trebuie că aveau ei pe 
cineva acolo în stare să aprecieze si să în­
țeleagă despre ce era vorba. N-ar mai fi 
fost o problemă, cel puțin o perioadă de 
timp mîncarea si încălțămintea lui Anton 
care distrugea cinci perechi de sandale 
pe vară si asta numai fiindcă umbla 
majoritatea timpului cu picioarele goale... 
nici chiria, nici grija că le taie curentul, 
dinspre partea ei n-aveau decît să-l taie, 
că becul de la stiloul din drum îi bătea 
toată noaptea în ochi, iar Anton nimerea 
gura si pe-ntuneric. dar supărătoare erau 
discuțiile cu vecinii...

Povestea tabloului dăruit era povestea 
Paradisului pierdut, revenea mereu în 
conversația Isabelei. de fiecare dată le- 
gînd. de eventualitatea că l-ar fi avut 
si vîndut. mereu tot alte nevoi ce se ce­
reau acoperite : cînd o datorie scadentă, 
cînd visul unei vacante la mare cu mi­
cul Anton, vezi numai că pentru asta 
i-ar fi trebuit ceva haine si mai ales 
sandale, sandalele erau crucea exis­
tentei ei.

Discutau despre tablou în pauzele pe 
care si le luau în timp ce lucrau la tra­
ducerea din Maiakovski. după ce dădu­
seră gata, fără să observe, jumătatea de 
țuică de prune si cînd nimic nu mai pă­
rea cu totul si cu totul imposibil.

La acele ceasuri de seară, cele două 
femei singure. în parte măcar, aproape 
singure deci, legate prin multe : prin 
amintirile unei îndepărtate si enigmatice 
tinereți petrecută într-o lume încărcată 
de nostalgică gratie, si prin jumătatea de 
litru de țuică de orune. băută pe neobser­
vate. hotărîseră să recupereze tabloul.

Trebuie spus — întru respectarea ade­
vărului — că nu excluseseră ideea de a-1 
fura : oricît de deplorabilă era ideea asta, 
ea li se prezenta totuși drept singura cale 
directă de a ajunge la el. Se văzuseră 
însă curind nevoite să renunțe la ea căci 
de directă era ea directă calea aceasta 
dar avea, la o cercetare mai amănunțită, 
un punct slab, foarte slab : imposibilita­
tea de a fi tradusă in faptă. Ele, practic, 
nu se vedeau in stare de a pătrunde 
noaptea mascate si cu chei false în lo­
cuința actriței si mai erau stînienite si de 
faptul că aveau atît de puține relații cu 
persoane care ar fi posedat o anume com­
petentă si experiență în ducerea la bun 
sfîrșit a unei asemenea acțiuni, deși fără 
îndoială că asemenea persoane existau, 
asa cum există de toate ne lume. dar. din 

păcate. în afara cercului lor de prieteni. 
Renunțară deci la ideea aceasta, alta insă 
nu întrezăreau. Si totuși Domnita era con­
vinsă că o soluție trebuie să existe. în­
totdeauna sl in orice împrejurare există 
una. una simplă si la îndemînă. atît de 
simplă si atît de la îndemînă încît pur si 
simplu nu-ti vine în minte. Si atunci în­
cepură să procedeze prin eliminare: — Se 
puteau ele bizui pe cineva în povestea 
asta ? Nu 1 — Ce rezulta de aici ? Că dacă 
voiau s-o rezolve trebuiau să-si facă sin­
gure treaba. — Dar cum ? Si brusc Dom­
nita găsi, nu chiar soluția practică, nu 
dintr-o dată, găsi însă lucrul acela care 
avea să le indice calea pe care vor merge, 
lucrul acela care, simțise ea. era acolo în 
mintea ei de mult, dar ea nu-1 asocia cu 
împrejurarea de fată : ..Dacă ai de făcut 
ceva ce pare imposibil, irațional, fără 
sorti de izbîndă. ceva de care nici un om 
serios, cu mintea întreagă nu s-ar apuca 
fiindcă ar considera că este o inepție, o 
enormitate, bizuie-te pe un copil sau pe 
o femeie". Un copil cu mintea necoaptă 
sau o femeie care trece drept neîntreagă 
la minte...

...într-o seară deci, după ce dăduseră 
gata, cu puținul, gustînd cite o picătură 
din cănutele de tablă smălțuită, jumăta­
tea de litru de țuică de prună. Domnita 
se ridică si anunță că mîine pleacă la 
București să aducă tabloul.

Actrița aceea celebră îl mai avea încă, 
se interesase de asta discret, se interesase 
de anturajul ei și aflase că are un prie­
ten și sfătuitor apropiat, un om cu mare 
putere de influență asupra ei, un domn în­
tre două vîrste. un reputat critic de artă 
binecunoscut în lumea culturală a țării." 
Numele lui nu le era cîtuși de puțin străin 
Domniței și lui Anton, asta era doar și 
lumea lor. Atît numai că tocmai cu dom­
nul acela, deși nu se cunoșteau personal, 
se știau doar din auzite și din renume, nu 
se aveau bine. Ba se aveau chiar rău de 
tot.

...O dușmănie veche, atît de veche in­
cit aproape că uitaseră de unde si din 
ce se iscase. De fapt nimic mai mult 
decît o vorbă nechibzuită, o minusculă 
sămînță de discordie aruncată în vînt, ca- 
re-si împlîntase rădăcinile în timp si. ne­
supravegheată. se dezvoltase peste mă­
sură. se hrănise din inertia lor. din ne­
atenția lor. devenise un boabab ale cărui 
rădăcini puternice amenințau să nimi­
cească planeta mică în care se înfipsese.

CALATORIA Domnitei singură 
la București, călătorie al că­
rui scop îl ignorau, fusese so­
cotită în casa Metianu un 
capriciu, o excentricitate, dar 
cum nu era nici prima nici 

ultima, ai casei se mulțumiseră să întim- 
pine vestea cu figuri glaciale. Anton, pus 
în temă, spusese : ..Ășa rîsese din 
toată inima si ii cărase cu opinteli, la 
gară, valiza cea mare din piele de porc, 
pe care alegînd-o. Domnita lăsase să se 
înțeleagă că s-ar putea să nu se întoarcă 
foarte curind. ..O săptămînă-două". ăsta 
fusese termenul oe care si-1 acordase.

Ajunsă la București trăsese în casa unui 
prieten vechi. Un poet de seamă. îndră­
gostit de ea din vremuri străvechi, care 
o iubea cu o patimă intrată în legendă 
— mai mult legendă decît patimă — in­
tr-un fel al lui special : scriindu-i scrisori, 
dedieîndu-i versuri dar rămînînd fidel, de 
o fidelitate totală, desăvîrsită soției lui. 
renumită prin modestie, incultură si cior­
bele nemaipomenite pe care le făcea, rit 
si copiilor pentru care avea o devoțiune 
de cîine. De cîine cu ochi lăcrimoși ce 
linge tremurînd talpa stăpînului, si-1 rupe 
în bucăți. îl mănîncă de viu fără ezitare 
pe străinul ce se apropie de gard. în casa 
lui Domnita era oaspete de seamă, primit 
cu toate onorurile. în cinstea lor — de 
obicei venea cu Anton — doamna casei 
gătea o ciorbă anume, de dovlecei, ceva 
nemaipomenit, care Domnitei si lui Anton 
nu le plăcea deloc dar odată creat malen- 
tendu-ul asupra ei nu mai era nimic de 
făcut. Domnite o lăuda cu laude multe, 
dar găsea de fiecare dată un motiv plau­
zibil de a o refuza ferm. într-un mod care 
făceau imposibile insistentele. Anton, mai 
puțin radical, o mînca repede-repede ca 
să scape, sub ochii mulțumiți ai gospodi­
nei care-1 dădea de exemplu tuturor si-1 
răsplătea generos cu... încă o farfurie.

De date asta sosirea eî — singură — 
anunțată în ultima clioă printr-o scurtă 
misivă încărcată de mister, stîmise vîlvâ. 
Odată masa copioasă sfîrsită. toti ochii se 
ațintiseră asupra ei lacomi de curiozitate, 
toate urechile se pregătiseră pentru acel 
ceva senzațional care se lăsa descifrat în 
aerul enigmatic al Domnitei.

două păhărele 
scăpărări ale 
a se duce la 
cu atmosferă

Așteptare zadarnică însă, căci Domnita 
se complăcuse într-o rezervă si o tăcere 
ce făcea situația si mai palpitantă, si din 
care nu reușise s-o corupă nici butelia 
cu chartreuză verzuie, uleioasă, slăbiciu­
nea ei... După cafea, si după ce se convin­
seseră că așteaptă degeaba, ai casei se ri­
dicaseră si se împrăsliaseră pe la treburile 
tor. rămăseseră alături de butelia prețioa­
să Domnita si marele ei prieten, poetul, 
obișnuitul lor tet-a-tet. Idila lor literară se 
consumase cu soarele potolit al amurgului, 
poleind blind ferestrele, cu versuri multe i 
si noi. cu foi de manuscris răsfoite febril. • 
cu scăpărarea fosforescentă a ochilor 
Domnitei care știa să ardă cuminte, cu 
gratie, stind liniștită în fotoliul ei. si să 
scoată fum din celălalt.

între două versuri. între 
de chartreuză. intre două 
soarelui, care înainte de 
culcare le umplea salonul __ _________
„fin de siecle". se deconspiraseră multe... _

La cină toată casa fusese veselă, ati- 
tată de proiectul care li se împărtășise cu 
aere conspirative : vor da o petrecere aici 
la ei. cu invitați nu prea multi, dar de 
soi. de un anumit soi. cu toalete de sea­
ră. cu luminări aprinse în sfeșnice, cu 
înghețata si salata de fructe la urmă, cu 
Matthâus-Passion in surdină, ca fundal 
muzical, totul va arăta ca si cum ar fi 
sărbătorit ceva, o aniversare. în fine, 
aveau să găsească ei un motiv, era o ca­
bală. era o cabală, se vor distra copios i 
era o cabală, pst 1 era o cabală 1

Domnului acela, criticului de artă. îi 
comunicase invitația la telefon fiica poe­
tului. o adolescentă abia, sau poate ceva 
mai mult, care isi asuma cu delicii si im­
portantă rolul de-a suplini lacunele 
mondene ale maică-si. îi vorbise cu voce, 4 
puțin îngroșată, cu fraze stilate, pentru 
ea asemena conversații erau o bagatelă, 
răspundeau gesturile ei sigure, vocea ei 
înaltă, energică, de om care știe ce vrea 
si mai ales știe cum să se poarte, privi­
rilor stimulator-admirative ale Domnitei 
si după ce închisese puf-ise de rîs ițt 
pumni, nestăpinit si copilăros : era o ca­
bală. înțelesese si nu întreba mai mult. 
Era o cabală !

Domnul Acela, criticul de artă, era un 
om de lume desăvîrsit si se comportase 
ca atare, dar de fapt rămăsese perplex, 
sufocat de mindrie si satisfacție. Pentru 
prima oară invitat in casa poetului ! E 
drept, situația lui de persoană influentă 
îi deschisese multe usi. de obicei pentru 
cei care îl invitau prezenta lui era o fa­
voare. usa aceea insă, a marelui poet, nu 
se dăduse niciodată de perete pină atunci 
în fata lui si încă atit de grațios. Ușa 
aceea era o ușă bine închisă, care, in cel 
mai fericit caz. răspunzind celor mai or­
golioase ambiții, se întredeschidea de-o 
palmă, priponită cu lanțul pe dinăuntru.

Se prezentase punctual, — punctualita­
tea era politețea regilor 1 — in ținuta
de seară, cu tiorile ue rigoare, fntimise 
acolo o societate restrinsă ca in casele in 
care usa nu sta deschisă de perete să se 
poată intra la ingnesuială. O societate 
care chiar dacă nu părea alcătuita din 
ooisnuiti ai casei, nici pentru prima oară 
nu avea aerul că se află acolo. I se pă­
ruse lui sau intr-adevăr toata lumea aceea 
avea îndreptată spre el o atentie deose­
bită. parcă pe el anume il așteptau, parca 
se aștepta ceva de la el ? Intuițiile lui de 
om de lume nu-1 însetaseră niciodată, 
chiar si cind priveau in alta parte ochii 
aceia tot spre el păreau îndreptați, ure­
chile. chiar si ale celor ce formau grupuri 
diferite in celălalt colt al salonului, tot 
cuvintele lui păreau că stau pregătite să 
le culeagă. Desigur, oe fată nu-i acordau 
o atenție exagerată si exclusivă care l-ar 
fi făcut să se simtă prost, erau prea bine 
crescuți pentru asta, circula insă subte­
ran. acoperita de rumoarea conversațiilor, 
o anume incordare. oe care trebuia să 
vuioe bătrină ca el să o simți si să 
te lași cooiesit de oroDna importantă, 
nu te dai in spectacol, să dai impresia 
nu sesizezi nimic să reziști tentației de a 
transforma conversația intr-un monolog 
interminabil, chiar dacă strălucitor, să dai 
fiecăruia sansa de a plasa o vorbă de soi- 
rit pe care s-o sublimezi, s-o oui in va­
loare prin atitudine, căci nimic mai mult 
decît asta nu-ti asigură recunosunta se- " 
menilor. să acorzi fiecăruia impresia că 
piacere mai mare decît a-1 fi intilnit 
nu-ti putea rezerva seara aceasta, să nu 
neglijezi De nimeni, să-ti cintâresti bine 
cuvintele si frazele si vorbele de spirit ca 
să nu rănești vreo susceptibilitate, intr-un 
cuvint să nu-ti pierzi capul si să dai cu 
aer modest întreaga măsură a ceea>-, 
ce se așteaptă de la tine. Nu era lu­
cru ușor să treci cu bine proba aceasta 
dar mei din cale afară de greu nu era 
pentru un om ca el care poseda la per­
fecție ceea ce se cheamă ..usage du )
monde". După un asemenea tur de forță 
așezarea la masă reprezentase o bineve­
nita pauză. Așezat intre două doamne 
necunoscute, se concentrase asupra min- 
cării. atitudine de bun simt oe care o 1 
datora gazdei, si intre feluri se intorsese 
ușor spre dreapta si ușor spre stingă, cîte , 
o rotire de treizeci de grade, pentru a -■*  
adresa cîte o replică vecinelor de masă, 
atit cit să insemne că-ti cunoști obliga­
țiile si că nu le neglijezi. După a treia 
rotire spre dreapta zimbise olăcut sur­
prins de tactul si de stilul doamnei ne­
cunoscute care fusese așezată lingă el. si 
după ce-si îndeplinise obligația înspre 
stingă se intorsese puțin Drea grăbit spre 
dreapta si remarcase că cea care reusise 
să il amuze era o figură intru totul re­
marcabilă, o față ingustă. palidă, cu aer 
spiritualizat cu arcade proeminente subli­
niind inteligenta srinteietoare a ochilor, 
cu un păr nefrezat, drept, ă la Ioana 
d'Arc, retezat deasupra urechilor accen- 
tuîndu-i aerul voluntar, cu o perfecțiune 
de nas ale cărui linii subțiri indi­
cau rasa precum gleznele la armăsa­
rii pur singe. Mai făcuse o rotire spre 
stingă, scurtă, si iar una sore dreapta, 
ceva mai lungă decit o cerea protocolul si 
remarcase miinile : Dumnezeule, ce mîini ! 
niște mîini nu doar frumoase, cu degetele 
lungi și agile, cu unghii bombate ca niște
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migdale, cu încheieturi fragile, nu numai 
asta. în lumea în care trăia el femeile 
ayeau mîini îngrijite, frumoase, moi. ca­
tifelate si parfumate, nu doar atît ci niște 
mîini teribil de expresive, dacă se poate 
spune asa. niște mîini care spuneau o 
mulțime de lucruri, care aveau o viată a 
lor. intensă, impetuoasă, care creau din 
cîteva mișcări simple un univers, pe care 
puteai să le privești fascinat o seară în- 
treagă. Se aplecase din nou spre ea s-o 
întrebe ceva. însă ea avusese parcă intui- 

vpa întrebării lui, ochii îi sclipiseră scurt și 
spusese repede ceva neașteptat, surprin­
zător. el răspunsese prompt cu aceeași 
sclipire în ochi, nici el nu era un parte­
ner de duzină, uitase, uitase cu totul ce 
voia să întrebe. îsi aducea aminte că se 
schimbaseră farfuriile — o dată sau de 
vreo cîteva ori ? — că mîncase ceva, dar 
,ce n-ar fi putut spune, mîncase desigur 
neatent, grăbit să termine, refuzînd cu un 

'gest nerăbdător al mîinii unele feluri, lip­
sind-o desigur ne amfitrioană de mica ei 
satisfacție la care îi dădea dreptul oste­
neala ce si-o luase pentru a pregăti sau 
chiar numai a comanda tot festinul acela, 
preocupat să-i toarne ei în pahar, să-i 
aprindă țigara. Parcă fuseseră si unele 
toasturi. își amintea că le comentaseră 
amîndoi sotto voce prinși într-o delicioasă 
complicitate : trecuseră probabil cîteva ore 
de tind se ridicaseră 
deau. el si fascinanta 
o canapea mică, mai 
beau aprins, despre 
toată arta aceea a lui
lume care e pretutindeni într-un salon si 
transformă o adunare de oameni în cău­
tare de subiecte cu care să mai umple 

■Încă o jumătate de oră. într-o foarte reu- 
sTtă recepție, fusese dată uitării, sacrifi­
cată. totul pentru plăcerea rară de a sta 
de vorbă cu o femeie sclipitor de inteli­
gentă. amuzantă într-un fel atît de sur­
prinzător. cu o femeie pe care nici măcar 
nu știa cum o cheamă — si îsi aduse 

Xjfninte brusc că aceasta fusese întrebarea 
Kre-i stătuse pe buze la începutul serii 
si care-i mai revenise de titeva ori pe 
parcursul ei dar o uitase în clina urmă­
toare furat de o replică, distras de un 
gest.

de la masă si se- 
doamnă. retrași ne 
la o parte si vor- 
ce vorbiseră oare ? 
savantă de om de

IN FELUL în care se mișcau 
prin încăpere, din felul în 

. care formaseră grupuri în pi­
cioare. tot mai aproape de 
usă. oaspeții dădeau semne că 
sînt ne «ale să se retragă ; 

peste jumătate de oră. în atmosfera dezo­
lantă. ca de după dezastru, a salonului 
părăsit de oaspeți cineva de-al casei va 
schița gestul ostenit de a aduna resturile 
festinului, altcineva tot de-al casei va face 
un semn de lehamite : ..lăsăm totul asa 
pînă mîine si ne ducem cu toții la cul- 
care“. se va căsca de cîteva ori. se vor 
deschide larg geamurile, se vor stinge lu­
minile 
se vor 
foarte 
mers**.

Si atunci, presat de timp. Domnul 
Acela se scuză că e atît de distrat, că 
are o memorie execrabilă, că atunci tind 
îi fusese prezentat — deși, la drept vor­
bind. nu-si amintea exact cînd fusese asta
— nu-i reținuse numele si ar dori să știe 

Măne era frumoasa necunoscută care-1 fă­
cuse să-si piardă capul. Sprincenele ei se 
zbătură o clipă, ca două aripi. îi plăcuse 
numele ăsta pe care i-1 dădea ti. era mai 
amuzant, mai inspirat decît numele pe 
care-1 purta de obicei, de-o viată, de care 
aproape că se plictisise. ..frumoasa necu- 
noscută**  era altceva, si nu ceva de toate 
zilele, nu întîlnesti prea
— si ce bărbat! — care 
..frumoasa necunoscută**,  
tase. jucase cu haz rolul 
cunoscute**,  pantomima cenusăresei care 
dispare înainte de-a se afla cine este, oru- 
țînd misterul, el acceptase jocul, marșase, 
era un final plin de promisiuni, salvat de 
plictiseala unei prezentări tardive si ba­
nale din care ar fi reieșit că avusese 
onoarea de a se întreține o seară întreagă 
cu Doamna Popescu sau Diamantescu. 
sau... oricum regina Angliei nu putea fi !

■*Se  despărtiseră în felul acesta cît se poate 
de romantic, nu înainte ca el să fi aflat 
din cîteva cuvinte scăpate de ea din ne­
atenție că locuiește în casa maestrului, e 
oaspetele lui pentru cîteva zile, nu mai 
mult de o săptămînă. poate două dacă 
împrejurările... Se înclină reverentios în

D

una tite una si retrăgîndu-se. toți 
asigura între ei. din usă : „a ieșit 
bine**,  ..ai fost la înălțime**.  ..a 
..bine că a trecut**.

des un bărbat 
să te numească 

risese. coche- 
..frumoasei ne-

fata el cu o figură resemnată si cu o și­
retenie în gînd.

A doua zi. înainte de prînz. telefonă 
să-si depună mulțumirile, după cum i-o 
cerea buna cuviință si să tatoneze adu- 
cînd vorba în 
ore frumoasa 
la ei si care 
o enigmă, si 
constate că interesul lui. ambalat prudent 
în exces de formule politicoase, nu con- 
trariase. fusese întîmpinat cu bunăvoință, 
cu un soi de consimțire, de participare la 
jocul acela monden de care luaseră cu­
noștință într-un mod cit se poate de fla- 
tant pentru el. i-o trecură chiar pe ..fru­
moasa necunoscută**  — formula plăcuse, 
prinsese — la telefon. Eliberat de vraia 
serii trecute, fu încă o dată plăcut sur­
prins să constate că si acum. în plină 
lumină de zi. vocea 
răsunînd într-o pîlnie. are asupra lui ace­
lași efect înviorător, că farmecul ei nu 
fusese doar o impresie susținută de adju- 
vantele afrodisiace ale unei nopți de pe­
trecere. si acceptă cu entuziasm invitația 
la cafea în casa maestrului.

Sosi pe la cinci. încărcat de flori si de 
dulciuri, de multe, neînsemnate si costi­
sitoare atentii. hotărît să rămînă o oră. 
Cînd sesiză în jur o anumită animație 
însoțită de un discret zăngănit de vase 
care dădea de veste că oamenii se pregă­
tesc să se așeze la masa de seară, ob­
servă cu sinceră spaimă întunericul din 
ferestre si consultîndu-si. neîncrezător în 
ceea ce vedea, ceasul, zvîcni în picioare 
roșu la fată de ienă si se simți atît de 
prost cum nu se mai simțise de mult, din 
adolescentă, perioada de aur a gafelor : 
se făcuse aproape zece, abuzase într-un 
mod inadmisibil, merita să fie bătut cu 
pietre, dacă s-ar fi putut s-ar fi stre­
curat cu plăcere într-o gaură de șoarece ! 
Panica îl făcuse să-si piardă cumpătul 
aproape că-si frîngea mîinile scuzîndu-se 
si retrăgîndu-se de-a-ndărattiea spre ves­
tiar dar fu împiedicat energic de însăsi 
doamna casei care îl reținea insistent la 
cină si calmat de participarea întregii fa­
milii la insistențele ei, ba chiar a însuși 
maestrului, despre care se spunea că e 
departe de-a fi un curtenitor si cu atât 
mai puțin 
timă oră.

A doua 
cunoscută _r. ______ ________  __
artă, aproape pustie la acea oră matinală 
dacă nu luau în considerație grupul de 
elevi somnolent! aduși acolo cu școala, 
el îi fu ghid, un ghid de zile mari, cel 
mai calificat în materie din citi si-ar fi 
putut alege ea. a treia zi luară masa în 
doi într-un restaurant elegant, aproape 
goL la Șosea, a patra zi. la propunerea 
ei. făcură o plimbare la Zoo. Aici, prin­
tre pantere nervoase, cămile, girafe si 
leoparzi. printre maimuțe si pelicani, pă­
sări ale paradisulu si broaște țestoase, 
află el că buna lui prietenă nu este alta 
decît vrăjmașa lui de-o viată si rise co­
pios. cu mîna înmănusată fin a Domnitei 
pe brațul lui. onorat ca de o înaltă con­
sacrare de faptul că se lăsase tras pe 
sfoară, că fusese victima unei cabale.

..Dacă viata ne-ar oferi samsa să stăm 
o singură dată la masă cu dușmanii noș­
tri planeta asta s-ar transforma în gră­
dina raiului**  adăugase Domnita si făcuse 
un semn vag cu mîna înmănusată fin. în 
jur. către leii care-i priveau picotind, 
către felinele cu trupuri alunecoase ce 
căscau a somn copios înspre el. către 
mătăhăloșii urși albi ce-i ignorau cufun­
dați în visul lor glacial, 
roșcate, mărunte flăcări 
se prelingau cu precauții 
inutile la picioarele lor. 
ochi de mărgele vii. către 
aceasta pașnică si elegantă ca în 
lui Rousseau-le-Duanier. Iar 
Acela era prea estet, prea înrobit 
sului artelor frumoase ca să nu ______
fermecat o dată mai mult de suavitatea 
rafinată a acestei cline de pace cu miros 
de toamnă, de iunglă domesticită si de 
Chanel.

Ce-i drept nu pentru a spori armonia 
lumii acesteia luase ea drumul în piept si 
nu de dragul de a adăuga un strop de 
miere oceanului de venin îsi făcuse baga­
jele si descinsese 
d-o. dobîndise în 
nea dimineață de 
dimineți pe care

treacăt, mai ne ocolite, des- 
doamnă ne care o întîlnise 
ținuse să rămînă centru el 
nu fu neplăcut surprins să

doamnei anonime

un entuziast al relațiilor de ul-

zi el si marea lui prietenă ne- 
vizitară galeria națională de

către vulpițele 
neliniștite care 

instinctuale si 
iscodindu-i 

toată
cu 

jungla 
oînzele 

Domnul 
univer­
se lase

la București. Că făcîn- 
beneficiul ei o aseme- 
neuitat. una din acele 
viata nu ti-o rezervă 

decît o dată si asta numai într-un caz 
dintr-o mie. si împreună cu ea. eu gratia

Nu pot să dorm
(Urmare din pagina 13)

că știm noi dincotro bate vîntul vostru!
POPA DIN PETRIFALAU : Tragedia, ori comedia nOas- 

țră, fiam, este că și noi știm 1 Dar de spînzurat nu-1 
spînzurăm !

TIMOTEI (interesat, dar și obosit de vorbele astea): 
Acum, Moldovene, du-te și-așteaptă canceliștii ! Ar 
fi vremea să mai vină... (tinărul iese grăbit). Iar dum­
neata. părinte, să te uiți la suflet, nu la vorbele acestui 
student... Dacă ne lasă în pace jupînul Vînt, vom simți 
și unii și alții că vara-i vară și iarna-i iarnă. Vom 
trăi natural...

POPA DIN PETRIFALĂU : No, că doar am înțeles, lumi- 
năția-ta 1 Numa că eu acum nu mai stau, preoteasa 
mea-i cam bănuitoare... Și-apoi, n-aș vrea să mai aud 

", și de la alți juni români c-aș fi unealta jupînului 
. Vînt... Dumneata să-mi faci numa semn, cînd hotă- 
krîți, că ce hotărîți văd eu bine, și vin cu ungurii mei 

-^Ha adunare ! Așa să-mi ajute Dumnezeul popoarelor ! 
TIMOTEI : Hai că te conduc pînă în piață, să nu mai sară 

careva cu gura... (ies împreună).
ARON PUMNUL (venind dinspre camera Anei, face un 

semn din mină) : Mult n-o mai duce bătrîna... 1 Cînd 
se ceartă oamenii cu pietrele nu-i a bună... Cine știe 
ce ne mai așteaptă 1 (înaintează prin cameră spre 
geamurile dinspre piața largă. Dintr-acolo vin voci 
amestecate, strigăte de „vivat", apoi, treptat-treptat 
Se înfiripă și cuvintele Răsunetului : „Deșteaptă-te, 
române, din somnul cel de moarte I In care te-adîn-

divină a acestei dimineți, nritenia 
viată a unui mare bărbat, era răsplata 
cu care încununa cineva de acolo de sus 
îndrăzneala de a se fi pus în sluiba unei 
cauze imposibile, dar drepte si generoase. 
Căci de venit venise cu o misiune acolo, 
cu o misiune delicată, atît de delicată în­
cît ar putea fi numită oricum — nebunie, 
nesăbuință, copilărie...

Si plimbîndu-se agale pe aleile mărgi­
nite 
otel, 
visa _____________________
sibil. nesăbuit. îi povestise despre Isabela 
cea încurcată si împleticită în nași, cu 
mîinile ei care scăpau tot ce apucau, cu 
neputința ei de a face vreodată ceva, cu 
ochii ei de sticlă trecînd prin lucruri, 
ochii ei de somnambul liniștit care-si 
doarme adînc somnul cu vise nesăbuite, 
populate de imaginea mirifică a unor 
uriașe sandale si de mincare. de multă 
mîncare. de munți de mincare 
puiul ei viu. sugînd pînă si în 
un apetit feroce.

de plase subțiri dar rezistente de 
dincolo de care iungla picotea si 
visul ei din copilărie, feroce, impo-

pentru 
somn cu

de lei în Africa, fără ambiția trofeului, 
poate că tabloul acela — prețul unei 
aventuri trecătoare, al unei scurte idile, 
al unei nopți de dragoste — ședea si acum 
atîrnat în salonul celebrei actrite. prietena 
iui de o viată, ce importantă avea ?

Isabela obținuse ceea ce dorise : înve­
lite în hîrtie si legate cu șnur de ianilie 
se aflau aici sub privirile ei. în mîinile 
ei : vacanta la mare, si chiria pe cîte luni 
în urmă si înainte ? si plata 
mesele copioase ale micului ... „
sandalele lui fără sfîrsit. si sacii de mere 
trecuti si viitori, si pungile de mălai, bu­
cățile de slănină, șirurile de cîrnati. ca­
lupurile de brinză. toate picate dint.r-un 
cer senin si înalt în care 
figură palidă, ostenită. 
Crist, cu gesturi de o 
prințul lor generos.

Erau salvați ! Ar fi 
putut fi salvați dacă 
de somnabul liniștit, cu mîinile ei care 
nu reușiseră să facă niciodată ceva, care 
scăpau pe ios tot ce apucau, n-ar fi fost 
înzestrată de la natură cu un mare, un 
remarcabil talent : acela de a risipi totul 
înainte de a prinde de veste. Asa că 
proiectele rămaseră tot neîmplinite, micul 
Anton tot desculț si tot devorat.. — devo- 
rînd — de ferocele lui apetit. Isabela tot 
impasibilă, trecînd printre oameni ca un 
samnabul liniștit. ..Cu toții avem ceea ce 
merităm**  conchisese Domnita rîzînd si 
spunând asta nu se gîndise numai la Isa­
bela.

Destinul araniase astfel lucrurile ca 
Domnul Acela să nu o mai întâlnească 
niciodată în viată. Si bine făcuse ! Ase­
menea întîlnire e cuminte să rămînă 
unică, singulară. Să se cristalizeze în me­
morie ca un cuart cu fa tete scînteietoare. 
să se conserve în amintire ferită de afron­
turile devastatoare ale timpului, necon­
fruntată cu nimic.

Isabela, primind pachetul învelit în hîr­
tie subțire si legat cu șnur de ianilie din 
mîinile înmănusate fără cusur ale Domni­
tei. îl aruncase distrată ne etaiera cu 
cărți, prea preocupată, prea total absor­
bită de încîntare : ..îti stă dumnezeiește 
cu pălăria asta honey... 
nemaipomenit... ceva de 
bră de ne vremuri 1“

..Firesc, nu? replicase ... ....
du-se încîntată la rîndu-i în oglindă. O 
curtezană îti luase tabloul, o curtezană 
trebuia să se ducă după el să-I aducă !“

Si spre Anton, care ridicase foarte sus 
o sprinceană, formă violentă de manifes­
tare a celei mai aprige gelozii : ..Fii se­
rios. cine dăruiește un Rubens are atîta 
bun simt să nu ceară nimic în schimb... 
poate si pentru că nimic din ce-ar fi pu­
tut cere nu valora cit un Rubens... Cit un. 
Rubens nu valorează nimic... decît buna 
impresie despre tine însuti 1“

luminii si 
Anton, si

îmnărătea cu 
cu ochi mîhniti de 
dărnicie magnifică.

fost salvați. Ar fi 
Isabela eu ochii ei

U MAI MULT de o 
nă... poate două**.

săptămî- 
snusese 

Domnita la plecare. Se întor­
sese peste zece zile. Anton 
primise telegrama în ultima 
clipă, abia avusese timp să 

contramandeze la telefon o repetiție si să 
alerge la gară. Opriseră trăsura ceva mai 
jos de ei. în dreptul casei Isabelei care-i 
aștepta în prag cu ochii ei de sticlă tre- 
cînd prin oameni si lucruri. Ochii ei care 
la vederea amplei pălării negre, ce odih­
nea moale ca o imensă aripă ostenită de 
zbor pe capul Domnitei se luminară de o 
admirație, de o încîntare atît de totală, de 
o asemenea satisfacție' năucă încît uită cu 
desăvîrsire de cealaltă pălărie mult mai 
celebră ne care plecase Domnita să o 
aducă... si chiar o si adusese, o spuneau 
clar ochii ei privind insistent si insinuant 
de sub borul leier. ochii ei care nu erau 
ai solului unei bătălii pierdute. Ei bine, 
adusese celebra „Chapeau de paille**  ! 
Nu chiar în mărime naturală, nu sub 
forma unei pînze imense si incomode, am­
balate în stinghii si legată cu sfori, nu ! 
Sub forma contravalorii ei neprețuite : 
a unui teanc impunător de bancnote în­
velite în hîrtie subțire si legate cu șnur 
de ianilie.

Era o sumă substanțială, o cifră ne care 
nu o mai rostiseră niciodată gurile lor. a 
Isabelei. a Domnitei si a lui Anton la un 
loc. Poate că nu echivala întru totul cu 
valoarea inestimabilă a celebrei pînze 
cine putea sti exact asta ? Poate că Dom­
nul Acela răscumpărase cu banii lui drep­
tul moral al Isabelei asupra tabloului, 
poate că i se păruse prețul modest al unei 
dimineți de toamnă într-o iunglă de cati­
fea. poate că îl plătise cu trufia cu care 
îsi îngăduie unii gratuitatea unei vînători

Știi... ai un aer 
curtezană cele-

Domnita privin-

ciră barbarii de tirani,!...“ Iese și el î» fugă, spre 
curte. încăperea rămine o clipă goală, pină cînd, pe 
ufa întredeschisă, își scoate iarăși capul bătrîna, ca 
o umbră caldă).

ANA : Pustiu... Nu mai vine... Și eu, fără să-1 văz, nu poci 
muri !... (se retrage, închide ușa după ea).

TIMOTEI: Poftiți, mult așteptaților 1 La mine-i cam 
strimt... Mă dau afară cărțile...

PAPIU-ILARIAN (20 de ani) : Mai bine cărțile din casă, 
reverendissime, decît alții afară din țara noastră !

IANCU (24 ani, în straie orășănești, privire ageră, neli­
niștită, mare concentrare nervoasă) : De-aia ne-am 
strîns, ca să nu ne deie nimeni afară 1 (se-așează toți 
pe scaune, Timotei la masa cu cărți și manuscrise, lingă 
el Aron Pumnul, intr-un colț, lipit de bibliotecă, Iancu, 
apoi ceilalți tineri).

TIMOTEI (decan de vîrstă) : Și-acuma, junii mai prieteni, 
numai atîta vă-ntreb : ne punem față în față ideile, 
ori numai salvarea nației ?

PAPIU-ILARIAN : Fără idei, nu ne mai putem salva 
nația !...

IANCU : Aristocrații pot fi doborîți numai cu toiagul gurii, 
cu condeiul și cu sabia !

(Timotei, auzind cuvîntul acesta, 
lung spre camera Anei — de-acolo. nici o mișcare).

ARON PUMNUL : La Tîrgu-Mureș ce-ați dezbătut, ce-ați 
decis ? Adică în privința colaborării cu ungurii...

PAPIU-ILARIAN (se uită spre Iancu) : Ca să nu mai în­
verșunăm ura, am semnat petiția...

IANCU : Avem aceiași amici și inamici... Trebuie să luăm

tresare, se uită

din mîna aristocraților conservatori sibiciul teroristic ! 
(de-afară se aud voci și Răsunetul lui Andrei Mure- 
șanu, în surdină).

ARON PUMNUL : Trebuie, dar cum ? Vrem să știm tac­
tica voastră...

IANCU : Noi sîntem oamenii libertății, domnule profesor. 
Libertate, egalitate, frățietate, sînt cuvinte care mîn- 
gîie inima nației noastre, mai mult decît a oricăreia 
din Europa ! Dar în argumente filozoficești nu mai 
avem încredere ! Tactica e una singură : lancea lui 
Horia 1

TIMOTEI (tot mai tulburat, față palidă — se ridică în pi­
cioare) ; Vă cer iertare, fraților, dar cred că tineretul 
din piață și-a pierdut paciința. Trebuie să mergem, să 
ne sfătuim cu ei. Numai că eu mai am o datorie de 
conștiință... (mișcare, toți se uită atenți). Trebuie s-o 
anunț c-a venit „El“... Altfel, nu poate muri... (ru­
moare, afară de Pumnul, ceilalți nu înțeleg nimic).

PAPIU-ILARIAN : Care „el“? 
TIMOTEI : Vino, Iancule, să 

bătrîn...
IANCU (tulburat, ezită) : Eu 

Dar pentru orice suflet de 
apele Styxului !... (Timotei .
rile uimite ale celorlalți, se apropie de camera bătrî- 
nei. Deschide încet ușa și începe să cheme) Tisă Ană! 
Tișă Ană! (dinăuntru nu răspunde nimeni, strigă mai 
tare) Tișă Ană! Tișă Ană! (tot nu răspunde nimeni 
— intră singur și, după cîteva secunde, reapare). 
Acum, cel puțin ea, poate dormi!... (in timp ce din 
stradă răzbate tot mai clar „Deșteaptă-te, române" 
și strigăte de „vivat", toți bărbații aceștia tineri ies 
cu capetele descoperite pe ușa casei-bibliotecă).

dai dezlegare unui suflet

nu-s popă, ca măria-ta... 
român sînt gata să trec și 
îl ia de mină și, sub privi-

CORTINA
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NIȚIEREA unui Colocviu național 
I ae dramaiurg.e de către Uniunea 

scriitorilor a generat o anume ex- 
pansivitate fiioteatrală a revistelor cultu­
rale in sectorul lor literar. S-au publicat 
piese și fragmente de piese, au apărut re­
cenzii la volume de teatru și de critică 
teatrală, interviuri ale autorilor, s-a fă­
cut loc dezoaterilor. chiar și în publicații 
care pina de curmd nu manifestau nici 
un fel de preocupare în materie. Febrici- 
tarea aceasta are. firește, un sens marcat 
de preludiere, dar ar fi superficială consi­
derarea fenomenului în sine și minimali­
zarea lui — cu atit mai mult cu cit rezul­
tatele obținute în acest fel nu sînt deloc 
neglijabile. în fapt, însăși propunerea de a 
se angaja o discuție generală provine din- 
tr-o realitate proeminentă : s-a constituit, 
prin acumulări Succesive, în linie sinuoa­
să. dar fără hiatusuri. o literatură drama­
tică nouă. S-a statornicit un concept mo­
dern de dramaturgie națională. S-a pro­
dus o sensibilizare a publicului cititor, din 
țară și de peste hotare, fată de teatrul 
sciis. Mișcarea teatrală, care-și asumă 
dramaturgia, e interesată acum, într-un 
alt chip decît în perioadele anterioare, de 
valoarea literară a lucrării dramatice si 
de specificitatea ei. Evident, sporul de 
dramaturgie și de dramaturgi presează, 
în mod natural, asupra conștiinței literare, 
somată să ia act de reprezentativitatea 
sectorului și de problemele sale particu- 

problematica
sectorului și de problemele 
lare, dacă nu chiar și de 
genului.

propozițiunea

in- 
co- 
ge-

Ș*  
ca-

DE CE se agită atit propozițiunea 
Dramaturgia este literatură 1 Evi­
dent că numai o atitudine negatorie, 
declarată sau infuză, poate declanșa atît 

de vehemente și prelungite afirmări de­
monstrative. într-adevăr, într-un contact 
mai direct cu cartea de poezie, proză, cri­
tică și intr-unui mai anevoios cu cea de 
dramaturgie — piesele fiind rău. puțin 
și tîrziu tipărite, multe rămînînd închise 
definitiv în chihlimbarul spectacolelor — 
critica, teoria, istoria si publicistica lite­
rară s-au dezangajat treptat fată de do­
meniu. Dezvoltarea criticii teatrale a dus, 
inerent, și la preluarea întrucîtva a aces­
tei sarcini, care n-a fost îndeplinită nicio­
dată exemplar, la noi. de către cartea de 
referință literară. Sub raportul exegezei 
curente, dramaturgia e pusă in netă 
ferioritate. chiar cînd, aleatoriu, e 
mentată, fiindu-i nesocotite îndeobște 
nul proxim, diferența specifică 
contextualitățile. Fenomene și aspecte 
racteristice scapă analizelor și sintezelor, 
ba chiar și grijuliilor bilanțuri anuale din 
gazete, deși e demonstrat că piesa socială, 
drama istorică, poemul dramatic filosofic, 
comedia satirică se înscriu cu relief pro­
nunțat în peisajul literelor române și că 
în acest peisaj dramaturgia prezintă și 
proeminente cu totul originale, prin orien­
tări ca și prin individualități. Dacă son­
dăm propria noastră producție pînă în­
tr-un strat profund, găsim acolo rădăcina 
acestei personalizări ; ea a fost definită 
de Hegel : drama este produsul unei vieți 
naționale dezvoltate, care-1 aduce ca pro­
tagonist pe individul conștient de sine și 
activ.

este li-

dcspre 
drama-

TOTUȘI, principial vorbind, nu există 
o negare categorică a identității li­
teraturii dramatice. Ar fi și impo­
sibilă teoretic. Aici generalitatea e stră­

veche și imuabilă în sedimentările ei fe­
lurite, iar particularizările. în toate lite­
raturile. sînt constituite de opere gemale, 
peremptorii în toate sensurile posibile. 
Wellek și Warren, atît de dragi publicis­
ticii literare și atît de citați, dacă nu și 
citiți, susțin, legitim, că genul dramatic 
e. ca toate genurile literare, o instituție. 
Alte imbolduri teoretizante au descoperit 
și privilegii ale genului, fie prin idei în­
drăznețe, fie prin fabulări falacioase.

Cum însă din unghi practic sînt sesi­
zabile discriminări ori doar reticente sau 
amnezii, vădind un interes scăzut pentru 
luarea în posesiune, de către literatura 
română contemporană, a patrimoniului 
dramaturgie s-au născut și proteste, în­
sumate în afirmația foarte frecventă și 
intens declinată „Dramaturgia 
teratură".

Deschizînd paginile dezbaterii 
problemele actuale ale literaturii_____
tice și stimulînd-o. „România literară" a 
favorizat, timp de peste trei luni, o dis­
cuție amplă, atît prin numărul partici- 
panților — scriitori, critici și istorici li­
terari. critici teatrali, oameni de teatru, 
cititori, din toată tara — cît și prin va­
loarea ideilor exprimate. Citite repede, 
în căutarea exclusivă a amănuntelor de 
senzație și a anecdoticului pitoresc, unele 
intervenții nu le-au produs nici o calorie 
intelectuală celor ce doresc să pară inte­
resați. frămîntați sau chiar zbuciumați de 
problemă. Cititorului Serios nu i-au putut 
scăpa însă adîncimea unor confesiuni li­
terare. responsabilitatea investigării cîmpu- 
lui. opiniile critice, polemica ferventă cu 
ideile și practicile perimate și. în ansam­
blu. atitudinea calificată. S-a conturat. în 
acest viu și vast colocviu publicistic, o 
propunere comună de restaurare a drep­
turilor și îndatoririlor dramaturgiei, for- 
mulîndu-se. în esență, cerința normali- 
tării în ce privește reașezarea literaturii 
dramatice pe locul ce i se cuvine, ca și 
în privința relațiilor ei cu toți factorii 
implicați în existența genului.

Cu o zi înainte de premiera comediei Alibi de Ion Băieșu (Teatrul 
autorul o consultă pe actrița principală, T----- “ 1’ . '

S-A SEMNALAT astfel că „în ulți- 
mole trei decenii, ideea răspunderii 
cu promptitudine la cerințele sociale 
și implicit politice ale actualității se im­

pune ca o dominantă majoră a întregii 
noastre literaturi dramatice" (Constantin 
Cubleșan). „în cele mai valoroase texte 
este ușor detectabilă tendința de proble­
matizare a realității revolute sau aflate 
în devenire" și e vădită „opțiunea pentru 
abordarea complexă a eroului contempo­
ran" (Romulus Diaconescu). O prețioasă 
mărturie de creație a lui Marin Sorescu 
definea un drum care nu e numai al său. 
căci indică un reflex în plan conceptual 
al impactului cu realitatea : „...în această 
muncă a mea cu textul dramatic s-a în- 
tîmplat în decursul anilor un proces de 
lărgire a orizontului. La început a avut o 
funcție mare metafora, conceptul filoso­
fic. Acum, ner^nunțînd la aceste instru­
mente. le-am adăugat mai multă viată, 
extrasă fie din concretul istoric, fie din 
universul mitologic ori folcloric româ­
nesc. Mai multă viată, ba chiar și un pic 
de haos, din care se nasc toate". S-au 
formulat și opinii privind tendința nova­
toare în edificarea structurilor dramatice : 
„Există o diversificare a stilurilor în lite­
ratura dramatică contemporană, a cărei 
semnificație depășește diversitatea oame­
nilor ce scriu dramaturgie. E vorba de 
Încercarea de a îmbogăți, prin detalii de 
construcție, de scriitură, modalitățile frec­
ventate pînă acum și. prin aceasta, im­
plicit. de a nuanța dezbaterile, mesaiul 
pieselor, efectul emotional asupra specta­
torilor — propunînd un nou realism dra­
maturgie" (Natalia Stancu).

Cu atît mai mult domeniul solicită a- 
tenție. cu cît „De cîtiva ani asistăm la 
o mișcare dramaturgiei". însă „De cele 
mai multe ori un scriitor polivalent este 
apreciat mai ales prin proza sau poezia 
pe care a făcut-o (...) și mult mai puțin 
prin dramaturgie" (Leonida Teodorescu). 
„Bizarul dezinteres manifestat cu privire 
la dramaturgie dă semne dintre cele mai fe­
lurite. Scriitorii și criticii literari nu frec­
ventează teatrul, nu sînt la curent cu a- 
proape nimic din viața unui atît de im­
portant domeniu al artei..." (Radu Po­
pescu). „Nici o bibliotecă publică sau par­
ticulară nu poate oferi o imagine reală 
a momentului dramaturgie românesc ac­
tual. din simplul motiv că volumele tipă­
rite însumează o mică parte din portofo­
liul de piese scrise ori jucate" (Antoaneta 
C. Iordache). „Ani în șir. numele unor 
dramaturgi continuă să circule doar prin 
reviste, opera lor rămînînd în bună parte 
necunoscută" (Aurel Gheorghe Ardelea- 
nu). „Un motiv de netipărire a teatrului ar 
fi că acesta nu se citește. Dar numai ofe­
rind material de lectură se poate forma 
gustul cititorului pentru lectură" (Silvian 
Iosifescu). în manualele școlare — după 
cum demonstra Stefan Oprea — drama­
turgia e sever vitregită, pînă în clasa a 
opta elevii neîntîlnindu-se cu noțiunea de 
operă dramatică, scriitorii contemporani 
fiindu-le prezentați foarte tîrziu și la gră­
madă.

E o situație reală, și dramaturgul Theo­
dor Mănescu era îndreptățit. într-o ple­
doarie temeinic documentată și de o lo­
gică strînsă. să susțină că „Intereselor în­
tregii vieți literare le-ar corespunde întru­
totul principiul egalității genurilor", care 
e necontestat, dar acum nu funcționează 
integral.

Cerința normalizării este. întemeiată. Că 
în soluția justelor revendicări de breaslă 
plutesc în suspensie și unele particule inso­
lubile de orgoliu personal e, în esență, 
lipsit de importanță. “ 
ceste particule făcea 
vinescu : „Supărarea 
că nu e deaj uns de 
puerilă. Potrivit unei 
porțiilor, dar care-și 
vațiile ei. o piesă bună apare la zece ro­
mane bune, iar un dramaturg poate să 

Pesemne că la a- 
referire Horia Lo- 
autorului dramatic 
«luat în serios» e 
legi obscure a pro- 
are, probabil, moti-

. I „Bulandra"), 
Tamara Buciuceanu, asupra șanselor noului 

spectacol...

se considere fericit dacă în urma sa. după 
o viată de muncă, rămîn patru-cinci lu­
crări de valoare". Una din culpabilității® 
datorită cărora s-ar întreține „complexul 
de susceptibilitate" al autorului dramatic 
ar aparține, după Horia Lovinescu, cri­
ticii dramatice. Dezbaterea n-a insistat 
insă, de această dată, asupra metehnelor 
criticii teatrale (în alte împrejurări incri­
minată și aneantizată cu frenezie) poate 
Si pentru că atît autorii, cît și regizorii, 
actorii au formulat fată de dramaturgie 
exigente ideologice și estetice mai însem­
nate și mai riguroase decît ale criticii spe­
cializate. Vorbind despre dramaturgie ca 
despre „Arta învățării colective a unui 
alfabet al lumii mai drepte și mai noi", 
Romulus Guga a cerut colegilor săi (și 
sieși): „Să ne rostim cu hotărîre împotriva 
fariseismului, demagogiei. imposturii, 
parvenitismului, anonimilor ce se strecoa­
ră în umbra timpului nostru. Aceasta nu 
numai spre binele dramaturgiei, al lite­
raturii în general, ci și al societății în 
care trăim, al valorilor ei. în care vor 
trebui să trăiască urmașii noștri". „La 
gradul de complexitate, exigentă și des­
chidere spirituală a omului societății ro­
mânești de azi nu se mai pot tolera pie­
sele fără substanță" (Carmen Tudora). 
„Convenționalismul, lipsa de adevăr, fal­
sitatea. nu numai că nu conving pe ni­
meni. dar categoric plictisesc pe toată 
lumea" (Valeriu Moisescu).

Care ar fi izvoarele unora dintre neîm- 
plinirile imputate 7 „Un viciu — aprecia, 
într-o viguroasă luare de poziție. Dinu 
Săraru — îl constituie credința că spec­
tatorul are altă măsurătoare de idei și 
sentimente fată de piesa românească. în 
raport cu piesa străină. Nu are. El vrea 
să creadă în adevărul vieții dintr-o piesă 
românească la fel cum crede în adevărul 
vieții cuprins într-o piesă străină... O li­
teratură care vrea să intereseze, se cuvine 
să pună în cauză esențele, fenomenele, nu 
anecdotele". „Deficitari — preciza actorul 
Ștefan Iordache — mi se pare că sîntem 
la piesa cu subiect contemporan... Tineri- 
rilor scriitori de teatru le lipsește, mi se 
pare mie. curajul". Această afirmație e. 
desigur, susceptibilă de amendare, devre­
me ce chiar distinsul actor recunoaște a 
nu fi bine informat despre piesele tineri­
lor : „Nu știu o editură care să-i publice 
pe tinerii dramaturgi, cu atît mai puțin 
pe dramaturgii debutanti". Nu putem însă 
să nu luăm în seamă îngrijorarea artistu­
lui. ca și a colegului său Octavian Co- 
tescu : „Constat un fenomen de stagna­
re, atît în ce privește diversitatea tema­
tică. cît și în fertilitatea dramaturgilor". 
Actorii sînt cei mai buni și mai activi 
cititori de piese, ei sînt. pînă la urmă, cei 
care le și memorizează, astfel că sesiza­
rea. chiar drastică, a lui Amza Pellea — 
„Nu se poate să nu observăm o anumită 
debilitate, acuzată în special de piesa 
oportunistă, cu angajament estetic medio­
cru și participare social-revolutionară 
schematică" — trebuie că se întemeiază 
pe documente, nu e o simplă apostrofă in 
abstract. „Se vîntură prea multe poncife 
pe scenă" constată și tînărul dramaturg 
Eugen Lumezianu. Practicăm prea mult 
„optimismul cu orice preț" adaugă si dra­
maturgul Paul Cornel Chitic. „Lipsesc 
personajele-personalităti care înrîuresc 
conștiința publicului prin exemplul lor de 
urmat și de neurmat" (Mircea Albulescu). 
„Nu ne putem plînge că n-avem drama­
turgie originală — surîde actrița Sanda 
Toma — trebuie să vedem doar ce putem 
face ca să fie mai bună".

DA. ACEASTA e problema celor care 
o fac. punîndu-și în ea întreaga lor 
capacitate de creație ; de aceea ni 
s-au părut relevante considerațiile drama­

turgului Teodor Mazilu : „Ce reproș s-ar 
putea aduce unora dintre ultimele produc­
ții dramatice ? O lipsă de intelectualitate 
și de noblețe morală în atacarea unor 
probleme foarte grave altminteri, o atroce 

timiditate feciorelnică, un familiarism, uni 
domesticism excesiv care alungă sensurile] 
fundamentale ale existentei... Nimic, bjl 
asemenea producții, nu este dus pină-Wi 
capăt, nici fericirea nu este copleșitoare, I 
nici durerea nu este adîncă. nici mînia nu I 
este neînduplecată, toate conflictele se I 
opresc undeva la mijlocul drumului din I 
teama că evenimentele ar putea lua o I 
întorsătură prea serioasă. Refuzul gravi-1 
tătii. iată o primejdie foarte reală". Și.l 
intr-un sens asemănător, diagnosticul lud 
Aurel Baranga : „Teama. întrutotul nejușw 
tificată. ca realitatea zilelor noastre să rtffl 
fie înfățișată în culori sumbre, căutarea I 
unei «culori medii» care să nu supere I 
și să nu deranjeze, a unui ton călduț si 
convenabil, această «prudentă» atît del 
condamnabilă încurajează pe mulți tinerii 
do ta ti spre o dispoziție confortabilă, si-] 
mulat optimistă, declarativ tonică, expri-l 
mată în lucrări fără posteritate". Miroca 
Radu Iacoban înscria unele neajunsuri ac­
tuale într-o perspectivă temporală :l 
„Spectatorul român a urmărit, vrind-ne-j 
vrînd, evoluția schemelor de-a lungul de­
ceniilor și acum a ajuns să pretindă cu 
îndreptățire restituirea ne-schematică a 
destinelor integrale, în acord cu însăși 
forța lucidă a societății noastre, tot mail 
mult deprinsă cu auto-examinarea lipsită 
de prejudecăți și sentimentalisme". «]

Alte luări de poziție au vizat literatura] 
fals-agitatorică (Silvia Popovici). necesi-| 
tatea unei drame istorice care „să nul 
arhaizeze silnic" (Virgil Ogășanu), ferin-l 
du-se „de trivializarea istoriei, vulgariza-] 
rea ei prin căutarea unor efecte ieftine] 
prin 
prin 
tă) ; 
tică 
pamflete semnate de Ion Băieșu și Dumi-I 
tru Solomon. în intervenția tinerilor dra­
maturgi Viorel Cacoveanu și Dan Plăeșu) J 
și, de asemenea, cerința unei literaturi card 
să se adreseze și tinerei generații de speed 
tatori (George Genoiu).

sentimentalism, prin patosul _r< t<^c.| 
mimarea istoricității" (Nicolae 
asemenea, nevoia de comedie auten- 
și satiră veritabilă (în admirabile

FATALMENTE. rezumatul de fată] 
excesiv condensat, escamotează in4 
terogațiile autorilor, multilateralita-l 
tea unor intervenții, polemica subtextua-l 

lă și. firește, o sumă de reflecții cu utJ 
caracter mai particular, referindu-se însă] 
toate, la contexte. Dar chiar și asa. citi-j 
torul își poate face. cred, o idee desprq 
conținutul dezbaterii. Ea se oferă plural 
— alături de toate celelalte contribuții dir] 
presa culturală — Colocviului national dil 
dramaturgie, care captînd toate semnaleld 
convergente din publicistica ultimelor luni 
și adăugîndu-le celor ce vor fi emise îrl 
circumstanța clujeană, are posibilitatea d<| 
a constitui un registru bogat de teme —I 
poate și un volum — supus fertilei medii 
tatii a opiniei publice si celor interesați 
să contribuie în continuare, cu sinceritate 
și devotament, la propășirea literaturii 
dramatice. Căci rîvnind atît la înrîurirea 
directă, prin scris, a conștiințelor — 
lîngă cea exercitată prin rostire și vizual 
lizare scenică — dramaturgiei române 1 sa 
cuvine și satisfacția unei mărturii colecl 
tive despre unul din momentele ei de al 
firmare a personalității ca gen si prestil 
giu — cum e cel de azi. I

Valentin Silvestru

SECVENȚA

• MODA readucerii pe 
micul ecran sau în obiș­
nuitele săli de cinemato­
graf — nu doar la Cine­
matecă — a vechilor filme 
de ficțiune s-a extins cu 
succes în toate colțurile 
lumii ; dar oare de ce atit 
de rar sînt redescoperite 
documentarele produse în 
aceleași perioade, pe varii 
meridiane 7 Iar pe cele 
românești nu le privim 
niciodată 7 întrebarea nu 
vrea să semnaleze o sim­
plă nedumerire ori să 
sublinieze încă una din 
multele nedreptăți născu­
te din indiferenta șl din 
necunoașterea unul gen 
cu virtuți strălucitoare. Ci 
e doar preambulul unei 
propuneri : există un 
scurt-metraj. realizat în 
urmă cu trei decenii, ce 
se numește Anul 1848. 
Genericul său anunță ma­
iestuos — scenariul : Geo 
Bogza. regia: Jean Mihail 
și Victor Iliu. A-l vedea 
ar însemna să împlinim 
un firesc act de cultură ; 
semnele istoriei și artei 
impun reprogramarea a- 
cestui documentar. îl aș­
teptăm.

>

1. e.



Un film remarcabil
in aceea in- 
aristocrației. 
doară ne 
epoca 1890, 

de jos, oda-

ENTLEMAN .11M este însuflețit 
de un iute vînt de aventură, de 
un salt in altfel de viață, mai ro­
mantică, mai îndrăzneață. Eroul 

fermecătorul Errol Flyn. Saltul social 
41 aruncă din lumea vulgară și dispre­
țuită a bătăușilor dc mahala 
fumurată și arogantă a 
Vorba vine aristocrație, că 
aflăm în Statele Unite, în 
unde bogății, proveniți și ei „ .
tă ajunși, sînt plini de ifos și fumuri. 
Eroul nostru își face loc, cu forța și eu 

/ un veșnic suris batjocoritor, in lumea 
A pretinșilor „gentleman“-L Le impune 

prin frumusețea sa olimpiană și prin nu 
mai puțin olimpicele sale succese de lup­
tător. Căci este boxer, meserie socotită 
neboierească de înfumurații parveniți. 
Bineînțeles, rezistența cea mare o întîm- 
pină din partea frumoasei fiice de mare 
bancher, ineîntătoarea Alexis Smith. Re­
zistență interesantă. Frumoasa, in fond, 
lupta mai ales să-și reziste ei înseși, 
căci de la început e atrasă de aed obraz­
nic și mîndiru semi-zeu, și-i e ciudă să 
știe că el știe asta și că se face că nu 
știe.

Criticii de film, cu acea superficiali­
tate așa de curentă in această brea-slă, 
socot performanțele lui Errol Flyn spec­
taculoase, dar monotone. Mereu victo- 

—_ rios, mereu cîștigător in toate soiurile de 
bătălii: Pirat (Sea Hawk), Haiduc (Robin 
Hood), om de Curte și amant regal (Es­
sex), războinic de Far-West (Custer) el 
a fost acuzat că, băiat frumos, nu știe 
decit să surîdă, să sărute, să călărească 
și să-i bată măr pe toți. în realitate, re- 
pertoriul său e nespus de variat. Obli- 

^bjatoriu variat. Căci dacă e adevărat că 
In toate personajele sale găsim aventu­
ră, rămîne să ne amintim ce înseamnă 
aventura, ce înseamnă acel amețitor 
„salt biografic", acea părăsire a modu­
lui de viață de pînă atunci și aruncare 
într-un mod și stil de existență complet 
diferit. în privința asta găsim la Errol 
Flyn un fol de record mondial al aven­
turii. în filmul care l-a lansat. în Cap­
tain Blood, el devine, succesiv, cinci oa­
meni absolut diferiți. începe prin a fi 
ofițer, deci militar, deci ocupat cu tăie­
rea oamenilor în bucățele. Nu-i place. 
Sare intr-o viață exact opusă: aceea de 

.medic, de chirurg, care-i taie și e) pe 
oameni in bucățele, dar pentru ca să-i 
coasă mai bine, să-i dreagă, să-i vin­
dece. Printre pacienții reparați se găsea 
și un mare dușman al regelui. Blood va 
fi judecat și osîndit la galere. Iată-1 
acum vîslaș legat cu lanț de corabie, dor­
mind pe scaun și lovit cu biciiul. Dar co­
rabia va fi cucerită de o caravelă de pi­
rați, ceea ce îi va da lui Blood prilejul 
ca, împreună cu ceilalți sclavi, să pună 
mina pe corabie și să devină el. cu echi­
pa lui, marele corsar, spaima mărilor, 
inamicul nr. 1 al navelor regale. Nici 

' această nouă existență n.u e definitivă.
In Anglia, Stuarții sînt înlocuiți cu di- 

• nantia de Orania și noul rege îi rechea- 
1 mă la Curte pe B'ood. pentru care va în­

cepe o existență de mare sfetnic, împo­
dobit cu aureola de fost bandit al mări­
lor. Cred că în materie de aventură, adi­
că de „salt biografic", nu se poate cere 
mai mult și nu se poate închipui o mal 
mare variație de repen-torici.

Dc altfel, viața iui Errol Flyn însuși a 
fost o aventură. A cutreierat. în adoles­
cență, toate mările Sudului, a fost ha-

Imogini din filmul Gentleman Jim

mal, bucătar, pescuitor de perle, a fost 
„gorilă", adică păzitor corporal, și mai 
ales a fost mereu și pretutindeni boxer, 
neînchipuit de talentat la acest super- 
balet desfășurat pe ring. Cum se și cu­
venea unui om care își trăise viața de 
două ori mai tare, de două ori mai iute 
decît ceilalți muritori. El a făcut ceea 
ce francezii numesc a arde luminarea la 
ambele capete. De aceea el, ca și fra­
tele lui olimpic. Douglas Fairbanks, a 
murit foarte, foarte iute. A murit la 50 
de ani! (Douglas la 56, omul care sărea, 
de pe loc, cu picioarele lipite, pe un pian 
cu coadă!). Aceste picioare miraculoase 
în filmul lui Raoul Walsh, Gentleman 

Jim, au fost filmate în mod artistic în 
cursul meciurilor. Frumosul. încântătorul 
film nu este numai o exhibiție de pa­
noramă pentru zgomotoșii gînditori de 
pe Bulevardul 6 Martie, ci o piesă cu 
conținut social profund. Gîndiți-vă nu­
mai că filmul este transpunerea unui ro­
man celebru și subtil scris de Bernard 
Shaw: Cashel Byron’s Profession.

De altfel, Errol Flyn este el însuși 
scriitor. A oompus mai multe romane, ba 
chiar și o autobiografie, mind.ru intitu­
lată: My wicked, wicked Life. (Ticăloasa, 
ticăloasa mea viață).

D. I. Suchianu

Partea întîi 
și a doua

■ MAREA CEA CRUDA (Charles 
Frend. 1952) părea unul din acele filme 
de război rezumabile după primele trei 
minute de vizionare, cu povestea spusă 
de un crainic sau scrisă în inserturi, cu 
imaginea — convențională — însoțind-o 
parcă inutil. Un documentar travestit în 
acțiune ilustrativă. în care marina en­
gleză este prezentată, ca de atîtea ori, 
cu toate calitățile și cu toată rutina ei. 
Ofițerii servesc masa și discută după masă 
cu pipele între dinți : sînt evocate amin­
tirile de pe uscat, sînt sugerate dra­
mele individuale ; apar treptat petele de 
caracter, trăsăturile eroice sau lase ale 
fiecăruia. începe apoi bătălia propriu- 
zisă (filmul se petrece în timpul războ­
iului mondial. în anii ’40) și aventura 
exaltă acțiunea, și caracterele se vădesc 
exact aceleași, dar mărite cu ocheanul, 
ca în partea introductivă. Luptele de pe 
ocean cu submarinele sînt realmente pal­
pitante : problemele de conștiință par 
însă mimate și afectate, deși sînt justi­
ficabile cînd treci cu vaporul peste niște 
naufragiați numai pentru a nu rata lovi­
tura la inamic. întoarcerile acasă sînt 
iarăși tradiționale într-un asemenea film : 
într-un timp scurt se află noutăti. de 
cele mai multe ori nefericite, se leagă 
iubiri, se plănuiesc căsnicii. Și apoi, pe 
apă. totul continuă ca mai înainte, totul 
reintră sub pojghița convențională.

Cam așa am crezut pînă spre sfîrșitul 
acestui film și m-am bucurat cînd mi-aro 
dat seama că mă înșelasem. Căci acum, 
după ce vasul dintîi al eroilor fusese scu­
fundat. totul se reia de Ia capăt, pe un 
alt vas. pe cu totul alt meridian. Și — 
aceasta este marea subtilitate a filmului 
— totul se reia cu sînge rece, fără des­
coperirile și șfîșierile dintîi, cu amara 
rutină a omului care ucide si uită că 
poate fi ucis. în virtutea sumarului me­
canism psihologic al războiului. Poate 
că prima parte a filmului a păcătuit prin 
lipsa autenticității în atmosferă. sau 
noate că a realizat, areastă lipsă de plas­
ticitate anume : dar partea din urmă, 
cu stereotipia ei tărăgănată. înseriată 
destinului orb. este de-a dreptul filosofică.

După ce păruse de serie, vrind să fie 
„interesant". Marea cea crudă a devenit 
cu adevărat interesant, abia cufundîn- 
du-se umilit în monotonia seriei.

Romulus Rusan

IRadî*
• „AM EZITAT multă vre­

me înainte de a-mi alege un 
nume. Poe ? Melville ? M-am 
hotărît pentru al doilea, nu da­
torită foneticii lui mai agreabile 
ci pentru că mă simțeam mai 
apropiat de universul lui Mel­
ville..." — zice omul acesta pe 
care l-aș putea socoti ca un 
frate, de vreme ce și el plu­
tește vrăjit în apele lui Moby 
Dick si îsi ia în cinstea ei nu­
mele de Melville : Jean Pierre 
Melville, regizorul care ne-a dat 
Denunțătorul și Samuraiul, care 
a mai făcut de asemenea si 
acest admirabil Armata umbre­
lor văzut duminică seara.

A fost recunoscut si revendi­
cat ca precursor, ca părinte spi­
ritual a! „noului val", dar de 
aici nu trebuie dedus câ Melville 
ar fi un reprezentant al răposa­
tei „nouvelle vague", ci înțeles 
doar (ceea ce. în fond, e mult 
mai important) că a fost unul 
din părinții spirituali ai acelui 
moment care a bulversat 
structurile estetice anchilozate 
ale cinematografului francez 
din deceniile șase-șapte. De 
altfel, Melville nici nu ar pu­
tea fi cumva încadrat în vreun 
„val" vechi sau nou sau altcum, 
într-atît de singular este de­
mersul său cinematografic. Mel­
ville îsi este suficient siesi. iar 
stilul său. în datele lui esen­
țiale. nu a făcut și nici nu ar 
putea face școală. Se poate spu­
ne că Melville și-a inventat pro­
priul cinematograf. cinemato­
graful lui. așa cum și l-a în­
chipuit el și l-a vrut („Eu imi 
inventez realitatea" — a mur­

I i Televiziune'
.....

■’X

In actualitate
• ÎN actualitate s-a situat 

documentarul t.v. Steagul roșu, 
steag de luptă, dedicat de auto­
rii lui. dr. Ion Ardeleanu si re­
gizorul Dionisie Șincan. împli­
nirii a 57 de ani de la crearea 
Partidului Comunist Român. 
Foarte bine construit, filmul a

Mdăturat — printr-un armonios 
și edificator contrapunct — ima­
gini de arhivă și imagini ale 
prezentului, configurînd afir­
marea semnificativă a ideolo­
giei revoluționare, democrate, de 
înalt umanism a partidului 
nostru,

• NOROCUL TRECĂTORU­
LUI DIN ZORI, scenariu radio­
fonic de Mircea Ionescu (regia 
artistică Dan Puican) este un 
elogiu destul de explicit., aproa-

»pe didactic, dar atît de necesar, 
el curajului de a gîndi și. ca 
atare, de a acționa, de a învin­
ge. deci, temerile comune și 
obișnuințele, un elogiu al celor 
care au forța de a începe mereu, 
de a deschide drumuri pe care 
mulți le pot considera pline de 
primejdii deși, la orizontul lor. 

se profilează mari izbînzl. Cît 
curaj, atîta luciditate, am putea 
spune reluind o frază celebră, 
si mica istorie de viată relatată 
a slujit convingător intențiilor 
programatice ale scenaristului. 
Ne-am bucurat a descoperi, 
printre vocile actorilor din dis­
tribuție. pe cea a Rosinei 
Cambos. tînără de mare viitor 
a scenei noastre, pe care am 
urmărit-o, de altfel cu mare 
interes, și la televiziune și pe 
care sperăm a o mai revedea cu 
alte prilejuri.
• A DOUA premieră radiofo­

nică din ultimele zile a consti­
tuit-o remarcabilul spectacol 
după Puterea și Adevărul de 
Titus Popovici (adaptare radio­
fonică de Valeriu Sîrbu. regia 
artistică Cristian Munteanu). 
Jucat la televiziune si în sălile 
de teatru, punct de pornire al 
unui film de mare ecou în opi­
nia publică, textul lui Titus 
Popovici și-a păstrat, de-a lun­
gul numeroaselor sale metamor­
foze scenice sau cinematogra­
fice. întreaga prospețime, fiecare 
nouă versiune a lui accentuînd 
sugestive și inedite valențe ar­
tistice. La radio, echipa Valeriu 
Sîrbu—Cristian Munteanu. echi­
pă ce a semnat atîtea dramati­
zări de excepție din repertoriul 
mai vechi sau recent, a insistat 
asupra caracterului de proces al 
piesei, antrenînd puternice con­
științe. în primul rînd pe cea a 
activistului Pavel Stoian. dar și 
pe cea a tînărului Mihai Duma. 
O distribuție „de aur" (Mircea 
Albulescu. Ion Marinescu. Geor­
ge Constantin, Victor Rebengiuc, 
St. Mihăilescu Brăila. Margareta 
Pogonat. Mihai Mereuță). exem­
plară din toate punctele de ve­
dere. a adîncit și a dat strălu­
cire investigației psihologice, 
lucide și patetice, contribuind în 
chip elocvent la succesul piesei, 
poate cea mai reprezentativă 

premieră românească din reper­
toriul radiofonic al acestei sta­
giuni.
• ULTIMA ediție a Mioriței, 

revistă radiofonică de etnogra­
fie și folclor (redactor George 
Antofi) a fost dedicată unei 
„teme" nobile din creația popu­
lară : cucerirea independentei 
de stat în conștiința artiștilor 
din diferite regiuni ale tării. în 
cea mai mare parte laureați ai 
Festivalului național „Cîntarea 
României", aceștia și-au expus 
in fața microfonului gîndurile 
și crezurile, ilustrîndu-le apoi 
prin frumoase texte. melodii, 
cîntece. Iat-o pe Emilia Ercoșan. 
autoare a poeziei Glasul patriei, 
distinsă cu premiul I al Festi­
valului. recitîndu-și propria 
poemă, dedicată celor „pe care 
trebuie să-i cinstim și să-i iu­
bim" căci prin lupta ' lor s-a 
înaintat cu un decisiv pas spre 
clarul nostru prezent. De la stu­
dioul de radio Iași ne-au fost 
transmise melodii ale fluierași- 
lor din Rădășani. orchestră în 
care „prîslea" are 9 ani, iar cel 
mai matur. 54. Mărturii de 
creație ale pictorului naiv din 
București. Constantin Stănică. 
versurile poetei Ana Radar din 
județul Mureș, ca și glasul sen­
zațional al Magdalenei Popescu 
din județul Olt. în sfîrșit. gindu- 
rile lui Emilian Urse de la cine- 
clubul Centrului Universitar 
București (filmul Lupta pentru 
independentă realizat aici a fost 
distins la Festivalul internațio­
nal al filmului studențesc de la 
Sofia cu Premiul special al ju­
riului pentru contribuția la în­
tărirea prieteniei între popoare) 
au întregit sumarul acestei bune 
emisiuni de informare si edu­
care pe care radioul o trans­
mite constant de multă vreme.

Ioana Mălin

Omul și stilul
murat liniștit regizorul odată), 
lai filmul a fost pentru Melville 
acel loc geometric unde se pot, 
trebuie să se întîlnească armo- 
nizîndu-se într-o muzică miste­
rioasă toate tăcerile și ritmu­
rile pe care nici o ureche nu le 
va auzi totuși pînă la urmă 
(extraordinara tăcere a filme­
lor lui Melville), toate spatiile 
întinse dintr-o psihologie și 
acelea la fel de întinse dintr-o 
idee, care nu pot fi văzute cu 
ochiul liber, dar pot fi percepu­
te gratie unui alt simț, pe care 
nu îl au prea multi si care, de 
fapt, nici nu are vreun nume 
deocamdată. Cinematograful lui 
Melville, tăcut si. într-un fel. 
rece si „indiferent" la prima ve­
dere (senzație transmisă. în 
treacăt fie spus, și de contextul 
unei opere de altă factură, cea 
a lui Bresson), este ca un stri­
găt în șoaptă. Pentru acest fa­
natic al filmului, obsedat de 
esențialul Moby Dick care este 
a tace să se vadă idei si ..Stări" 
(iar privind Armata umbrelor 
mă stăpînea sentimentul net că 
omul acesta ne-ar fi putut da 
un mare film după „Condiția 
umană"), pentru Melville. zic 
(și nu sînt primul), cinemato­
graful a fost o religie. De altfel, 
el își amintește că în copilărie 
era dus deseori la biserică, iar 
atunci cînd a mers întîia oară 
la cinema, la cinci ani. după ce 
a trecut de enorma ușă batantă 
a intrării în sală, a căutat ma­
șinal agheazmatarui.

Aurel Bădescu

mind.ru


Certitudinea picturii
ORICÎT am suspecta — și nu fără 

temei — formulările apodictice a- 
plicate fenomenelor d'e cultură, 
trebuie să acceptăm că, definindu-1 

pe Ion Pacea drept una din certitudinile 
picturii noastre moderne, nu facem decît 
să reluăm un adevăr definitiv acceptat, 
susținut de tot ceea ce a realizat artis­
tul pină acum.

Există, fără îndoială, mutații simptoma­
tice, expoziții relevante și opere exempla­
re ce marchează importanța unui mo­
ment anumit din succesiunea obiectivă 
a marilor structuri ce compun istoria ar­
tei. Unul din aceste evenimente semni­
ficative pentru pictura noastră contem­
porană l-a constituit, în urmă cu două 
decenii, afirmarea deplin matură și la 
o treaptă paradigmatică a expresivității 
pictorului Ion Pacea, el însuși compo­
nent al unei generații extrem de intere­
sante. Artistul aducea în acel moment o 
gîndire sintetică a realității restituite doar 
prin culoarea-formă și adusă la treapta 
abstracției, adică eliberată de obsesia a- 
nalogonului, a mimesisului superficial și a 
balastului narativ, o vigoare decis și 
franc formulată a tonurilor pure, ecla­
tante, solare, capabile să exalte și să im­
pună o nouă picturalitate. Se producea, 
de fapt, acea necesară fuziune între tot 
ce însemna pe un plan superior tradiție, 
și solicitările cele mai acute și fertile 
ale modernității conceptuale și stilistice. 
Din acel moment personalitatea artistu­
lui avea să se înscrie în seria reperelor 
invocate atunci cînd intenționăm o co­
rectă jalonare a evoluției picturii noas­
tre, confirmînd totdeauna învestitura ar­
tistică și propriile disponibilități.

Ne convinge încă o dată de acest lu­
cru expoziția deschisă la „Muzeul de artă 
al R.S.R.", gîndită pe structura deschisă 
a ciclului Marea, de fapt o mai veche 
și constantă pasiune a lui Ion Pacea. 
Dacă ar trebui să formulăm succint sen­
surile și propunerile acestei expuneri, de 
un ton sesizant și aparte, puțind suscita 
și alte interpretări, ar trebui să reținem 
fie și cu riscul unei insuficiente nuanțări, 
cîteva direcții capabile să ne provoace 
interesul pentru o discuție teoretică, din­
colo de capacitatea de a ne capta afectiv 
prin climatul expresiv conținut. Ar fi, în 
primul rind, o decisă și explicită afirma­
re a propriului program, ideea de ciclu 
presupunînd existența obsesivă a preo­
cupării pentru o temă, 6 ipostază, o pro­
blemă picturală sau un concept. De aici 
se deduc firesc, după logica inextricabilă 
a trecerii de la intenția virtuală la opera 
semnificativ concretă, celelalte dimensi­
uni, de data aceasta circumscrise prin o- 
biectivitatea gestului materializator. S-ar 
putea izola și analiza intenția recuperă­
rii figurativului dintr-o nouă perspecti­
vă, de o altă calitate decît cea presupu­

să de un asemenea cîmp tematic, deschi­
să către zona abstragerii coerente a e- 
senței fenomenelor, pînă la limita cu su­
gestia evanescentă. Acesta ar fi cazul 
celor mai multe lucrări, posibile studii 
în propria serie de sondaje și confir­
mări, în interiorul căreia se produc de­
plasări componistice, formative și cro­
matice, ușor detectabile la o analiză a- 
tentă, în spiritul presupus de caracterul 
expunerii. Apoi, consecință firească și 
autoritară, am constata în ce măsură, 
dincolo de punerea realității în situație 
plastică prin compoziție, desen, spațiali- 
tate, culoarea se înscrie și ea în consec­
vența studiului sever, fără a pierde nimic 
din autonomia și personalitatea ce o fac 
să fie „foarte Pacea“. Căci, indiscutabil, 
există o modalitate de a manipula și 
compune raporturile tonale specifice 
pentru acest artist ce continuă neepigo- 
nic și autoritar linia coloriismului roma­
nesc, alternând intensități sonore, de un 
vitalizant ton expresionist, cu subtile a- 
corduri grave, în game joase, rafinat 
centripetate în jurul unei dominante 
calde.

Fascinat de posibilitățile paletei gene­
ros deschise către toate asociațiile posi­
bile, dar temperînd din instinct pictural 
orice stridență sau exces. Ion Pacea re­
ușește să transfere propria sa emoție, 
nu lipsită de unele delicii hedoniste, 
asupra contemplatorului, printr-un pro­
ces psiho-fiziologic specific acțiunii es­
tetice, ceea ce, alături de inventivitatea 
stimulată de precedentul figurativ, con­
stituie calitatea indiscutabilă a demersu­

ION PACEA : Mare

lui său. Ecranele mari de culoare încor­
porează simultan lumina și dinamismul 
spațiilor deschise, datorită unei perma­
nente vibrații cromatice și dialogului 
dintre materia picturală și suport. Iar 
faptul că artistul folosește guașa și acri­
licul nu afectează calitatea picturală in­
trinsecă, aducindu-ne încă un argument 
în favoarea opiniei că numai criteriile 
exterioare, de tehnică, nu pot circum­
scrie și izola tranșant pictura de grafică, 
decît pentru pragmatice necesități de in­
ventariere și catalogare. Și, în sfirșit, am 
putea discuta modul in care artistul reu­
șește prin această expoziție reabilitarea 
unei teme prea frecvente și ca atare 
suspectată de pitoresc și facilitate, trans- 
formînd-o într-o serioasă problemă de 
esență artistică, presupunînd o atitudine 
decis și clar conturată față de probleme­
le de conținut și formă, dar și o comple­
xă abordare din perspectiva a ceea ce 
conceptual presupune noțiunea de 
„mare", cu situațiile concrete și deschi­
derile mental-abstracte.

Sînt acestea toate, și altele, argumente 
în favoarea modului în care poate și tre­
buie să fie atacată o posibilă situație 
plastică, pentru a o transforma în sin­
tagmă expresivă, dar și pentru confirma­
rea adevărului că Ion Pacea înseamnă 
certitudinea talentului pictural, a origi­
nalității și forței artistice conștiente de 
propriile posibilități și de necesitatea ex­
primării libere dar adecvate, cu mijloace 
specifice, în afara inhibițiilor și a trucu­
lenței efemere.

Virgil Mocanu

Galerii
■ ÎN SALA „Cenaclu" din complexul 

expozițional „Hanul cu tei", tinărulj. 
Tudor Nicolae se dovedește preocupat, 
deocamdată, de punerea în stare pictura­
lă a temei peisajului delimitat de habi­
tatul uman, casa cu tot ceea ce atrage 
noțiunea pe planul existenței concrete și 
al celei ideale, estetice. Preocuparea sa 
se inscrie pe o mai veche, fertilă și 
niciodată epuizată direcție, de ar fi să 
recurgem la exemplele conținute în „mu­
zeul imaginar" al temei, de la Antichita­
te, Renaștere, manierism, pînă la cele 
mai actuale tendințe, ilustrative pentru 
modul de abordare din unghiuri diferi­
te a noțiunii de casă ca spațiu cordial, 
benefic, protector, sau semn al decrepi­
tudinii, angoasei, teroarei. Tudor Nicolae 
transformă acest subiect în reflex con­
ceptual și afectiv al prezenței umane, 
atitudinea sa față de incinta domestiy**  
nu este pur contemplativă și amorfă? ci 
are un caracter activ, interogativ, uti'li- 
zînd și adjutativul spațiului exterior, re- 
ceptacular, in care natura liberă ampli­
fică semnificațiile construcției ca ordine 
nouă, logică. Rurală sau citadină, casa 
relevă concretețea sa perisabilă dar și 
dealitatea perenă ca loc al petreceri ine­
xistenței, și sub acest raport atitudinea 
artistului este tensionată între tratarea 
monumentală și detașată a motivului, cu 
o calmă picturalitate dominată de sola- 
ritatea tonurilor luminoase, și o inter­
pretare expresionistă. patetică, la care 
culoarea este chemată să colaboreze. 
Din această bipolaritate inerentă solici­
tărilor începutului, se desprinde dotarea 
lui Tudor Nicolae, seriozitatea și coeren­
ța programului propus, explicit formulat, 
chiar dacă timid, prin expunerea gîndită 
omogen.

Tot la „Hanul cu tei", graficianul 
Răduș Jugăurs restituie un aspect mai pu­
țin frecvent în ultimul timp al interpretă­
rilor libere, în scară poetică, ale realității 
subiective, prin intermediul unor mono- 
tipuri de mici dimensiuni, fiecare pulsînd 
sub imperiul sugestiilor evanescente, al 
trimiterilor posibile la o stare de grație 
a realității obiective. Tehnica, aleatorie 
prin condiția sa, dar puțind' fi totuși orien­
tată și către exprimarea logică, articulată, 
a temelor sau subiectelor, lasă loc deschi­
derilor mentale infinite, atît celui ce o 
practică, dacă el este un artist autentic 
și profund, cît și contemplatorului, reți­
nut mai ales prin implicațiile de natură 
intimă, afectivă, ale fiecărei piese, de 
fapt ipostaze irepetabile și în continuă 
metamorfoză ale existenței în ceea ce 
are ea misterios prin structură. Experi­
ența artistului constituie o reușită, tonul 
intimist coabitează fericit cu lumea 
semnelor pictografice, universul trimite­
rilor se dilată în teritorii ce reclamă 
noi criterii, implicit conținute în calita­
tea lucrărilor prezentate.

V. M.

CARTEA

MAX EISIKOVITS:

„Introducere în polifonia 
vocală a secolului XX“

■ DEDICATA memoriei lui Bela Bartok, 
această a treia carte de compoziție mu­
zicală semnată de Max Eisikovits se 
ocupă de „identificarea și abordarea as­
pectelor celor mai esențiale ale artei și 
tehnicii polifonice vocale a primei jumă­
tăți a secolului nostru". După ce a reali­
zat valoroasele tratate de Polifonie vocală 
■ Renașterii și de Polifonia Barocului, 
autorul pune această nouă cercetare a sa 
sub semnul emancipării culturii noastre 
muzicale. Modelul ales este creația lui 
Bela Bartok, explicația fiind faptul că 
secolul nostru se caracterizează printr-un 
anumit primat al polifoniei — ca o lege 
internă a tuturor evoluțiilor sonore, por­
nind de la cîntecul popular. Pentru 
Bartok. cîntecul popular a constituit, după 
precizarea autorului, aceeași bază de crea­
ție ca și cîntecul gregorian pentru 
Palestrina sau coralul pentru Bach. De 

aici, observăm marea încredere acordată 
forței cîntecului popular; mai mult, 
noua renaștere muzicală pe care o trăim 
e pornită din acest punct. Sînt luate ca 
argument, în plus, considerațiile lui Bar­
tok: „Muzica țărănească, sub aspect for­
mal, e impecabilă și variată în optimă 
măsură. Forța ei expresivă este uimitor 
de puternică, și pe lîngă aceasta, e lip­
sită cu totul de orice sentimentalism și 
alambicări de prisos; uneori este simplă 
și de o candoare naivă, dar nicicînd pre­
făcută. Nici nu șe poate concepe un punct 
de plecare mai prielnic unei noi renașteri 
muzicale". Cu alfabetul acestei arte 
foarte vechi, se atrage atenția că Bartok 
a construit o muzică de profil clasic, e- 
sențial umanistă, din care motiv autorul 
Mandarinului este alăturat lui Beethoven.

în partea întîi a cărții, Elemente de stil, 
sînt concentrate componentele materialu­
lui sonor din cîntecul popular românesc, 
definindu-se particularități ale sistemului 
tonal bartokian, melodia, contrapunctul la 
două voci și altele.

Procedee de creație polifonică aplicabile 
in prelucrările de cintcce populare la două 
voci, a doua parte a cărții, expune dru­
muri de alcătuire primare sau complexe, 
într-o sistematică ce pare că este con­
dusă de principiile educației muzicale a 
copiilor. Dialoguri polifonice, tehnici imi­
tative, ostinato-ul, scordatura tetracordală, 
asocierea cu elemente nelegate propriu- 
zis de melodie, bitonalismul, toate acestea 
relaționate cu prelucrarea versurilor sînt 
metode expuse clar, bogat exemplificate 
cu lucrări vocale aparținînd mai multor 
autori sau chiar autorului tratatului. Ur­
mează Contrapunctul la trei și la mai 
multe voci, unde sînt înscrise preocupări 
legate de armonie, în special de cea mo­
dală și de lărgirea chiar a cadrului ar­
moniei nemodale. Cele mai multe lucrări 
ale autorului cărții se găsesc adunate în 
partea a patra. Procedee polifonice la trei 
și la mai multe voci, realizări pentru cor 
de copii, pentru cor pe voci egale sau cor 
mixt.

WILHELM GEORG BERGER: 
„Muzica simfonică 
contemporană (1950-1970)“

■ ÎNCHEIND un ciclu de proporții, așa 
cum își numește autorul seria celor 5 vo­
lume dedicate muzicii simfonice, cartea 
de față intenționează să atragă atenția 
asupra creației simfonice și problematicii 
aferente din perioada anilor 1950—1970. La 
început, urmărind sumar lucrarea, am 
fost mirat că ea nu conține nici o analiză 
propriu-zisă, ci doar enumerări de opusuri, 
serii de caracteristici etc... Am aflat că 
Wilhelm Berger, în fața marii aglome­
rații de compoziții ce caracterizează pe­
rioada cea mai nouă a istoriei muzicii, 
și-a modificat modalitatea de cercetare, 
apleeîndu-se în special asupra particula­
rităților stilistice, asupra a ceea ce este 
reprezentativ în spațiul de idei al pre­
zentului. în acest sens, secțiunile cărții 
poartă titlurile: Convergențe și desprinderi 
(1951—1953), Augmentări și diminuări 
(1954—1956), Simboluri și fațete (1957— 
1959), Ritmuri și Elipse (1960—1962), Mo­
dulații și cadențe (1963—1965). Forme și 
calități (1966—1968) și Puncte și linii 
(1969—1970). Pe linia dialecticii creației, 
autorul stabilește de la început cîteva 
elemente de legătură cu trecutul, apoi tra­
sează cu siguranță — în sferele diferitelor 
etape — caracteristicile muzicii universale 
și românești din acești ani, depășind anul 
1970 cu cîteva lucrări, care se apropie de 
noi pînă la distanța de doi-trei ani. în 
prima etapă este desprinsă preocuparea 
— ca o veritabilă mutație — spre înflori­
rea scriiturii concertante, reunită cu noua 
actualizare a formelor de proveniență 
barocă. Nu lipsește, din demersul compo­
zitorilor de muzică simfonică, nici tendin­
ța de culminație în resortul tehnicii, spri­
jinită de o bogată informație științifică.

Cele cîteva modele poartă numelr 
Simfoniei a X-a, op. 93 de Dmitri Șosța- 
kovici și Simfoniei I de Henri Dutilleux 
Pentru perioada deceniului șase, mai est< 
folosită drept criteriu enumerarea com­
pozițiilor de șoc. printre care un loc în­
semnat îl ocupă Gruppen de Stockhausen 
în funcție de acestea. întreaga muzică s< 
grupează în mișcări directe și contrare 
Din acest fenomen, Berger va desprind» 
în continuare un deosebit de însențRia 
principiu de categorisire a tuturor corn 
pozițiilor în trei inele, de la cele mai con 
servatoare spre cele mai avansat-experi 
mentale. Fiecărui inel îi sînt definite ca 
racteristicile. în mod sistematic și, de c< 
să n-o spunem, cu pregătirea unui deose 
bit de valoros compozitor contemporan 
dublată de o mare capacitate de analiză 
de pătrundere în miezul partiturilor ș 
inimile creatorilor. Totdeauna sobru în ex 
punerea de idei, Wilhelm Berger face le 
gaturi cu etapele cele mai cunoscute, ap 
terioare acestei perioade, introducând 
nesimțite și cele mai noi elemente d 
limbaj, de construcție și chiar de sensibi 
litate artistică.

Cele mai calde pagini ale cărții sînt de 
dicate muzicii românești, răspîndite îi 
sferele acestor împărțiri, iar dintre toate 
parcă, la temperatura cea mai ridicată 
se fac trimiterile la muzica enesciană.

Ultimele pagini recompun atmosfera in 
timei legături a creației enesciene și emi 
nesciene, cu care ocazie autorul explic 
drumul celor cinci volume ca un drug 
lung, în care „notațiile despre muzicămi 
vor decît să stîrnească și să întrețină ui 
dialog și, îndemnînd la meditații, să con 
centreze atenția asupra lucrărilor îl 
cauză, contribuind la înțelegerea, la însu 
șirea și la răspîndirea lor".

Anton Dogaru



Trei dialoguri
despre limba și literatura română

• PRINTRE literații și cercetătorii străini care s-au remarcat în ultimul 
timp prin cărți și studii originale, de importanță necontestată pentru difu­
zarea limbii și literaturii noastre în lume, ca arii specifice ale romanității, 
componente recunoscute ale culturii europene moderne, sînt eruditul romanist 
de la Lund, Alf Lombard, ale cărui opere privitoare la structura și bogăția 
limbii române sînt indispensabile romaniștilor (La pronunciation du roumain, 
1935 : Le verbe roumain, 2 voi. 1230 pag.. 1954—1955 ; La langue roumaine, — 
une presentation, 1974) : profesorul de la Sorbona Alain Guillermou, autor 
de studii românești, de antologii și traduceri citate chiar de el mai jos : tra­
ducătorul de poezie românească și istoricul Mariano Baffi de la Roma, cu­
noscut mai ales prin transpunerea lui Blaga și Bacovia în limba lui Dante. 
Amănuntele pe care dialogul nostru recent cu acești trei oameni de cultură, 
atît de atașați de limba și literatura română, le cuprinde, sînt, dincolo de 
informațiile asupra relațiilor noastre culturale cu țările respective, și pre­
țioase puncte de reper pentru noi inițiative și realizări, în spiritul unor co­
laborări fertile, propulsive pentru solidaritatea spirituală și pentru creația 
literară și științifică in țările noastre. Menționăm că toate aceste dialoguri 
au fost revăzute și vizate pentru tipar de interlocutorii noștri.

Alf Lombard (Suedia)
■ — Cum toate lucrările dv. s-au
I bucurat de o prețuire deosebită atît 
I la noi. in România, cît și în străină- 
I tate, am fi bucuroși să aflăm noutăți 
I despre dicționarul special, pregătit de 
I multi ani de dv. in Suedia.
I — E vorba de Dicționarul morfologic al 
llimbii române, manuscris aproape termi- 
Inat acum, pregătit de mulți ani cu co­
laboratorul meu Const. A. Gâdei. Lucra- 
irea — redactată în limba franceză pen- 
feru a putea circula cît mai mult, pentru 
p' in.forma pe romaniști despre specifi- 
fcul structural al limbii române —, cu­
prinde o clasificare a tuturor flexiuni­
lor din limba română, care sînt, cum 
fetiți, desigur, foarte multe: cu toate ter- 
feninațiile și alternanțele vocalice și con- 
Isonantice, aproape opt sute. Dicționarul, 
l?are va avea cam 30 000 de cuvinte, cu­
prinde, intr-un sistem complet de nu- 
fnerotare, trimiterile necesare pentru fie- 
fcare cuvînt la flexiunea respectivă. Va 
informa despre scrierea și pronunțarea 
Kiecărei forme flexionare a aproape fie- 
părui cuvint cu flexiune.
I — Mi se pare destul de dificil să 
I găsești sistemul clasificărilor pentru 
I zeci de terminații, pentru zeci de al- 
I ternanțe, — mai ales că intervine 
I uneori și accentul diferit...
I — Există, intr-adevăr, alternanțe foar- 
Be^bogate în limba română: cele voca- 
Rice sînt ciirca 50! Verbele prezintă, cum 
fce știe și din lucrarea mea anterioară 
Kde acum un sfert de secol), o flexiune 
t-omplicată și greu de sistematizat. La 
[clasificarea acestui material nu s-a gin- 
Bit nimeni încă. Pe mine m-a preocu­
pat de cîteva decenii, — aș zice de acum 
pateu decenii și mai bine, cînd publicam 
Inima mea carte despre o altă problemă 
Dificilă: pronunțarea românei. Lucrarea 
Ide acum este descriptivă, constatatoare, 
(adică nu studiază evoluția istorică, nu 
încearcă să explice de ce se spune, la 
prezent, de ex. maschez, dar demasc și 
[domin, dar predomin. Să nu credem că 
psemenea neregularități sint efecte ale 
Hazardului (Voltaire avea dreptate cînd 
[spunea „le hasard, ce grand mot qui ne 
feignifie rien“; hazardul este într-adevăr 
Lun cuvînt mare care nu spune nimic"); 
frecare din ele merită să fie investigată, 
pâr acel studiu vine după constatare și 
peparat de aceasta. Nimic nu poate fi 
Explicat înainte de a fi constatat.

— Dar tot mai aveți același senti-
I ment, ca acum două decenii, cînd spu­

neați într-un studiu că limba noastră 
este mai puțin fixată decît celelalte 
limbi romanice literare?

— Există încă în limba literară nor- 
[rnată variante pentru aceeași categorie 
[morfologică, dublete la terminații și al­
ternanțe: școale-școli; însemn-însemnez; 
kpărea-apare; stărui-stăruicsc etc. Cu 
timpul uzul va pune ordine și în aceste 
ojariante și limba își va fixa preferin­
țele. Se știe că opinia și recomandările 
teoreticienilor pot influența puțin tendin­
țele limbii; de multe ori uzul impune 
pite forme. Nu există nici o limbă, nici 
b etapă de limbă, complet scutită de va­
riante, de ezitări...

— Utilitatea practică, dar și teore- 
| tică, a lucrării mi sc parc deosebit de 

evidentă, mai ales pentru cei care nu 
1 vorbesc din instinct limba română și 

vor s-o învețe. Un ghid sigur, siste­
matic, va aduce mari servicii difuză­
rii limbii române in sute de centre 
universitare, unde există și secții de 
română. Lectorii care predau în aceste 
centre vor aprecia mult lucrarea dv.

— Aș fi bucuros însă dacă lucrarea 
de acum ar putea spori și cercetă­
rile științifice, teoretice, nu numai prac­
tica simplă a învățării limbii române. Fi­
rește că specialiștii români sînt cei din­
ții chemați să studieze mecanismul mor­
fologie; românești; dar astăzi există și 
în diferite țări, chiar neromanice, un nu­
măr mare de specialiști interesați de stu­
diul acestei limbi. Eminentul slavist fin­
landez V. Kiparsky, specialist și în ro­
manistică. a Scris că limba română „este 
din punct de vedere lingvistic cea mai 
interesantă din Europa". Superlativele 
sînt riscante, dar după mine: „una din­
tre cele mai interesante" nu poate fi o 
exagerare. Realizînd clasificările morfo­
logice care relevă sistemul limbii, clasi­
ficări Ia care alții n.u s-au gîndit, pen­
tru că funcționarea limbii ține de un me­
canism, de un instinct natural, putem ve­
dea din ce în ce mai bine structura și 
funcționarea sistemului, supunerea ma­
terialului lingvistic anumitor legi și prin­
cipii. Totul poate fi clasificat, limpezit, 
explicat pentru a netezi calea progresu­
lui și a ușura cultivarea limbii, aplica­
rea mai exactă a normelor ei specifice.

— Vă mulțumesc pentru toate aces­
te lămuriri importante, care sînt și un 
fel de prefață la cartea pe care o aș­
teptăm cu mult interes. Dar vă mul­
țumesc încă o dată din adincul inimii 
și pentru ceea ce ați făcut de aproa­
pe o jumătate dc secol pentru studiul 
și răspindirea in lume a limbii noas­
tre, pentru calda pledoarie, desfășu­
rată de decenii, pentru situarea ei pe 
același plan cu celelalte limbi roma­
nice, date fiind originalitatea și pu­
terea ei de viață, dovedite de-a lun­
gul secolelor.

Alain Guillermou (Franța)
— Sîntem fericiți de a fi din nou 

împreună, după ce am colaborat timp 
de doi ani la Catedra de limbă și cul­
tură română de la Sorbona, acum un 
deceniu, pentru a lansa aici, Ia Iași, 
cartea dv., acum in versiune româ­
nească (realizată împreună cu tînărul 
meu coleg Gabriel Pîrvan, lector la 
Institutul de la Pitești), la origine 
teză de doctorat în 1962: Geneza in­
terioară a poeziilor lui Eminescu, un 
volum masiv, tipărit în colecția Emi­
nesciana a Editurii Junimea de la Iași. 
Cititorii cărții dv. ar fi bucuroși să 
afle noutăți despre activitatea dv. atît 
de apreciată în sfera relațiilor univer­
sitare și literare franco-române.

— E o istorie veche interesul meu pen­
tru limba Și cultura României. Eram elev 
al Școlii Normale Superioare de la Pa­
ris, de pe strada Ulm, — atras de stu­
diile latine. Voiam să fac o lucrare asu­
pra trofeelor romane, — și cum există 
un asemenea trofeu la Adam Clisi, am 
cerut o bursă de studii în România. Am 
obținut-o și, odată ajuns aici, am fost 
sedus în așa măsură de această țară și 
de locuitorii ei, incit m-am decis să 
abandonez arheologia latină și să mă 
consacru limbii și literaturii române, cu 

intenția nu numai de a face o carieră 
din această specialitate, ci de a lucra și 
pentru prietenia franco-română, și pen­
tru strângerea legăturilor dintre cele 
două țări. îndată ce m-am angajat în 
studii, mi-am dat seama că un scriitor — 
Eminescu — depășea prin mărimea sa 
pe toți ceilalți, oricît de interesanți ar fi 
fost ei, luați separat : m-am apucat atunci 
să-l analizez, să-1 cunosc în adîncime...

— Și, de asemenea, limba și litera­
tura română, dîndu-ne, înaintea tezei 
asupra lui Eminescu, o serie de lu­
crări de importanță necontestată pen­
tru mai buna înțelegere și difuzare a 
culturii noastre în lume. Vă rog să 
informați pe cititorii revistei pe scurt 
despre ceea ce ați tipărit.

— O mai veche Gramatică a limbii ro­
mâne pentru francezi (1953): Antologie de 
texte literare comentate: traduceri din 
Rebreanu: Răscoala: din Mircea Eliade: 
Maitrey (La nuit bengali). Pe strada Min- 
tuleasa (Le vieil homme et l’officier), 
Nopțile de sînziene (La foret. interdite) : 
doctoratul la Sorbona l-am obținut cu 
teza principală, La genese interieure des 
Poesies d’Eminescu, cartea de față, acum 
în românește, și cu lucrarea Essai sur Ia 
syntaxe des propositions subordonnees 
dans le roumain litteraire contemporain, 
teză secundară, cum e obiceiul, obligația, 
la noi. Am mai scris despre neologismele 
limbii române...

— Care a fost țelul principal și cum 
l-ați realizat în studiul masiv asupra 
poeziilor lui Eminescu, avînd în ve­
dere faptul că s-a scris așa de mult 
asupra acestui domeniu fundamental 
al culturii noastre și mari erudiți ca 
Ibrăileanu, Caracostca, Călincscu, Per- 
pcssicius, Vianu ne-au dat studii ori­
ginale, adinei, esențiale ?

— Primul meu gînd a fost — conform 
îndrumării primite de la Mario Roques 
de a încerca să arunc o privire nouă asu­
pra operei lui Eminescu. adică de a-mi 
lua o distantă față de „ideile primite", 
mai ales în raport cu cercetările de lite­
ratură comparată, pe care le puteam găsi 
în bibliografia existentă. Sîmburele cer­
cetării mele a fost sentimentul că Emi­
nescu nu era un Lenau român, un Leo­
pardi român, nici un Schopenhauer ro­
mân, ci că el era înainte de toate el însuși, 
și deci era important de a-1 cuprinde în 
originalitatea sa și mai ales în felul în 
care el a știut să exprime sufletul roma­
nesc, specificul culturii române, culte și 
populare. Tezaurul muncii lui, mărturiile 
ridicării de la ideea primă la expresia 
definitivă erau consemnate în vastul ma­
terial de laborator al ediției grandioase 
Perpessicius, de care m-am folosit la 
fiecare pas... Am fost și sînt mereu fra­
pat de această trilogie formatădin Emi­
nescu, poporul și pămintul românesc. Pu­
tem pleca de la fiecare din aceste trei 
elemente ale trilogiei și vom ajunge, în 
mod necesar, la celelalte două : pămintul 
românesc a hrănit un popor care s-a re­
cunoscut în Eminescu ; poporul român a 
trăit în strânsă comunitate cu pămintul 
său și a găsit în Eminescu pe bardul a- 
cestui pămînt și al acelora, care-1 locu­
iesc. Eminescu s-a ivit în întregime din 
poporul român, din tradițiile poeziei sale, 
din lunga lui istorie și, același timp, el 
a rămas inseparabil de pămintul în care 
s-a născut, unde a trăit și unde a murit. 
E aici o temă de meditat, mi-am zis, 
aflîndu-mă în fața imensului material al 
elaborării poeziilor eminesciene cu un 
spirit atît de exigent și atît de românesc, 
de cea mai pură cristalizare artistică a 
unei limbi literare. Și m-am gîndit, 
scriind acestea, la icoana lui Rubljov, 
unde se văd trei personaje distincte, trei 
îngeri, dar care formează o trinitate in­
disolubilă, fiecare rămînînd legată în mod 
misterios de ceilalți printr-o vibrație in­
terioară, exprimată prin gestul brațului 
întins spre ființa globală pe care o for­
mează împreună...

— Tot ce-mi spuneți se încadrează 
de minune in atmosfera acestui Festi­
val Eminescu din Iașii tinereții lui 
Eminescu, orașul unde a fost de fapt 
consacrat ca mare poet prin „Convor­
biri literare", prin gesturile de pre­
țuire și prietenie ale Iui Maiorescu, 
Creangă, Negruzzi. Ce impresie dc 
ansamblu vă face colecția „Emines­
ciana" (redactor Mihai Drăgan) și ce 
amănunte v-au reținut la acest Fes­
tival al poeziei ?

— Găsesc colecția „Eminesciana" un 
ansamblu remarcabil, care contribuie în- 
tr-un mod excelent la cunoașterea mare­
lui poet, a poetului national al României. 
Continua ei îmbogățire va fi de mare fo­
los literaților și cercetătorilor români și 
străini, preocupați de limba și literatura 
dv. în privința Festivalului, am fost iz­
bit încă o dată mai mult de fervoarea 
publicului românesc față de tot ce se 
leagă de marele lui poet. Trăiam senti­
mentul, cînd vedeam atîta lume asistînd la 
atîtea întruniri bogate în considerații și 
cercetări noi, că opera lui Eminescu este 
o sursă inepuizabilă pentru „creația con­
tinuă", cum ar fi spus Descartes, a spiri­
tualității românești...

— Vă sînt foarte recunoscător pen­
tru toate aceste gînduri și îndemnuri 
nobile, pentru faptul de a fi zburat de 
Ia Paris Ia noi, pentru cîteva ore nu­
mai, particîpind la Festivalul Emines- 
eu, unde a fost lansată frumoasa dv. 
carte despre Eminescu, acum la în- 
demină cititorilor români, încă o măr­

turie a bunelor relații culturale fran­
co-române, încă o cale de a ne cu­
noaște mai bine și de a colabora mai 
rodnic. »

Mariano Baffi (italia)
— După cele două volume de tra­

duceri, din poezia lui Blaga și a lui 
Bacovia, bine primite de cititorii ita­
lieni, de criticii români, — ce planuri 
aveți, pe această linie a difuzării li­
teraturii române in Italia și in lume, 
aș zice, dată fiind circulația mai lar­
gă a limbii dv. ?

— Am predat Editurii Barone din Roma 
traduceri din proza lui V. Voiculescu : 
Zahei Orbul, și o mică antologie de po­
vestiri. Sper să apară cît de curînd. căci 
sînt predate de un an și Accademia di 
Romania sprijină această acțiune. Mi se 
pare că Voiculescu este, nu numai ca 
poet, un autor modern, un fin analist al 
stărilor sufletești și un creator de atmos­
feră fantastică, plină de înțelesuri. Am 
început apoi să-1 traduc pe Ion .Barbu, 
poet ermetic, greu de transpus, mai greu 
decît poeții traduși pînă acum de mine ; 
textul se lasă greu transpus în altă limbă, 
date fiind și implicațiile folclorice, popu­
lare. de limbaj. Aș fi satisfăcut dacă vo­
lumul din Ion Barbu ar putea apare în 
aceleași condiții bune, Ia Editura Miner­
va. ca Blaga și Bacovia. Poezia română 
merită a fi cunoscută larg, fiind originală 
și expresivă, modernă în cel mai bun în­
țeles al cuvîntului, la nivelul celor mai 
înalte creații lirice europene din acest 
secol ; firește, nu uit din această serie pe 
Arghezi.

— Am primit de Ia dv. unele revis­
te și studii care vădesc preocupări 
mult mai ample decît pasiunea tradu­
cerilor poetice amintite acum. Știu că 
ați predat mqlți ani limba română Ia 
Roma, ați publicat uncie studii despre 
mărturiile continuității noastre latine, 
scoase din arhivele italiene, mai multe 
articole publicate în „Osservatore Ro­
mano", acum două decenii și mai 
bine ; redactați și o revistă, mi se 
pare. Deci vorbiți-ne despre celelalte 
activități ale dv.

După război, am scos la lumină noi 
doVezi asupra _ continuității și conștiinței 
latinității românilor, așa cum se mențio­
nează și în cartea lui A. Armbruster, 
Romanitatea românilor din 1972 ; în 1955 
am tipărit în Studii romani, III. nr. 5, p. 
544—563 : O problemă mereu actuală, — 
romanitatea românilor, iar acum un de­
ceniu mai multe articole despre legenda 
lui Traian în tradițiile medievale și o 
conferință despre Dacia preromană, tipă­
rită într-o frumoasă broșură de Fundația 
Drăgan, bine cunoscută pe plan european 
(prof. Baffi ne oferă un exemplar al a- 
cestei broșuri, avînd pe copertă Columna 
Iui Traian, basilica de alături și sediul 
Fundației citate) ; am tipărit în re­
vista „Alma Roma" (dec. 1976) artico­
lul de sinteză istorică România în căuta­
rea Romei, urmat de traducerea în ita­
liană a poemei lui M. Beniuc, Columna 
Iui Traian. în același timp, am tipărit în 
„La cultura nel mondo" (dec. 1976), Ba­
covia, pittore delie parole (p. 44—50), ca 
rezultat filologic al traducerilor mele din 
acest poet, — iar în „Giornale dei poeți" 
am evocat, împreună cu directorul aces­
tui jurnal, E. Pesce Gorini, pe scriitorii 
decedați în cutremurul din martie trecut. 
Particip destul de des Ia acțiunile orga­
nizate de Accademia di Romania și pri­
mesc regulat cărți prin instituțiile com­
petente din Romania, fapt care-mi ușu­
rează mult orientarea asupra valorilor li­
terare ale. creației românești.

— Sîntcți și secretarul Universității 
populare din Roma. Care e specificul 
activității acestei instituții, foarte pre­
țuită și la noi ?

— Programul Universității noastre 
populare e destul de diferit de acela de 
Ia dv. Tematica programelor e mai res- 
trînsă, cu un specific cultural-Iiterar ; în 
acest an : Prezențe străine la Roma. Am 
început cu prezențe românești, apoi en­
gleze, franceze, spaniole etc. Organizăm 
excursii documentare la principalele mo­
numente din jurul Romei și din Roma 
etc.

— Vă mulțumesc pentru aceste de­
talii interesante.

Gh. Bulgăr
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Cartea străină

Corespondența lui Balzac

ș

AMATORII de corespondență a ma­
rilor scriitori — de altfel ca și 
criticii și istoricii literari — ur­
măresc, pe lingă plăcerea lecturii, 

adevărul atît de controversat al 
relației autor-operă, cu concluzii din­
tre cele mai derutante. A pretinde să 
cunoști omul din pagini inerent supuse 
momentului, intenției, capriciului, spon­
taneității înseamnă a ignora psihologia 
și condiția epistolară. Dar și a crede că 
în scrisori omul, viața și ființa lui, nu 
transpar nicicum, este eronat. Cînd e vor­
ba de corespondența literară, dilema ține 
și de „controlul" autorului care scontea­
ză lectura ei în posteritate, în acest scop 
luînd precauțiuni de ordin biografic ca 
și estetic.

Balzac nu aparține deloc acestei cate­
gorii, considerînd că „o scrisoare bine 
scrisă este ticluită" și cenzurează spon­
taneitatea inimii și a ideilor. Chiar cele 
de dragoste, debordante ca elan erotic și 
de o efuziune necontrolată, sînt expresia 
unei febrilități, a unei sete de dragoste, 
dar sînt total lipsite de poezie. Vibrante 
sînt cele către Doamna de Berny („fiin­
ța pe care a iubit-o cel mai mult pe lu­
me") pentru care a nutrit un sentiment 
constant și complex. Sincere, pornite 
dintr-o prietenie afectuoasă și prețuită, 
cele către inteligenta și sensibila Zulma 
Carraud. Un sentiment — de unii sus­
pectat de vanitate și anume „socoteli", 
din care nu a lipsit mirajul bogăției și 
al situației sociale — relevă scrisorile 
către Doamna Hanska, care pentru scurt 
timp i-a fost soție.

Majoritatea scrisorilor sînt adresate fe­
meilor, către care temperamentul și ini­
ma sa erau mai atrase, după cum șl in 
romanele sale a cultivat si a analizat cu 
predilecție o vastă și variată umanitate 
feminină.

Decepția e mare dacă în această Cores­
pondență *pondență * (ca în aceea a lui Guștave 
Flaubert sau Thomas Mann, de pildă) se 
caută declarații și confesiuni asupra ar­
tei sale, acele unice pătrunderi în secre­
tele de laborator artistic sau în concep­
țiile estetice ale unui scriitor. Singură, o 
scrisoare către Doamna Hanska face ex­
cepție și ne dezvăluie o imagine generală 
a intențiilor artistice ale marelui roman­
cier. Ea este într-adevăr sinteza concep­
ției sale epice, avînd ca bază „povestea 
sufletului omenesc" și „istoria socială 
studiată sub toate aspectele ei (...] de­
scrise, judecate, analizate" într-o operă 
concepută sistematic și arhitectonic, ase­
menea unei catedrale. Altfel, corespon­
dența (adresată familiei, prietenilor, iu­
bitelor, editorilor) are valoarea unui do­
cument biografic și psihologic : nud, sec 
(cu rare excepții), uneori fastidios prin

*) Balzac, Corespondența. Traducere de
Sancta Oprescu, ediție, prefață, note de 
Angela Ioan, Editura Univers, 1978.

interminabilele calcule, proiecte, lamen­
tări de ordin financiar sau prin explo­
ziile — ce-i drept, sincere și reale — ale 
unui scriitor osîndit la o adevărată 
„muncă forțată", la eforturi implacabile 
de „ocnaș al peniței și cernelei".

Autorul e stăpînit de pasiuni devora­
toare — gloria, bogăția, dragostea — și 
corespondența e marcată de obsesia lor. 
Cititorul află un material semnificativ 
pentru cunoașterea omului, nu o dată în 
dezavantajul acestuia și pe care nici un 
„fard" stilistic, nici o mască literară nu 
îl prelucrează.

Imaginea centrală a acestor scrisori 
rămîne demonia creației și infernul unei 
vieți tiranizate de necesități pecuniare și 
afaceri dintre cele mai tenebroase. In 
rest, o enormă „pălăvrăgeală", sub im­
periul infinitului pianto al unui gigant 
gemînd sub povara propriului său geniu. 
Balzac-omul, așa 
Curtius, în celebra _
autorului Comediei umane, a fost 
martir al operei sale". Și se poate spune 
al propriei sale firi. Scrisorile relevă un 
om setos de viață care însă, in raport 
cu exigențele sale, i-a fost potrivnică. 
Gloria, cît a trăit, a fost ștearsă și re­
cunoașterile contemporaneității fără mare 
răsunet. Bogăția de care era ahtiat nu a 
avut-o și în goană după ea s-a ales nu­
mai cu eșecuri și mari încurcături. Dra­
gostea adevărată n-a cunoscut-o, ci doar 
iluzia și compensația ei în derivate ca 
prietenia, înțelegerea, compasiunea.

Toate acestea scrisorile le dezvăluie, 
autorul ignorînd orice „poză" a sa în 
fața posterității și scriind ca și cum ar fi 
vorbit, lăsînd, cum singur spune, „să 
curgă torentul". De unde și impresia pe 
care o lasă că el Ie scria sub imboldul 
strictei necesități de a coresponda, și 
asta „pe nerăsuflate". Așa cum și colosul 
care este opera sa a fost realizat. Genia­
lă ca materie epică, forță de a evoca 
viața, oamenii și pasiunile lor, pictură 
socială de un atroce realism, sinteză a 
umanității și epopee modernă a < 
„precară" ca expresie literară, 
măsură îneît unii au mers pînă 
firma că i-a lipsit talentul de 
Stilist nu a fost, fără îndoială, . 
și în scrisori — nu se cizela deloc, dar 
nu se poate spune că stilul Comediei u- 
mane e lipsit de forță și grandoare și că 
el nu este exact cel necesar, propriu a 
exprima cu precizie ideea, adevărul și a 
face să trăiască veridic o întreagă socie­
tate. A fost acuzat că nu este nici poet, 
nici gînditor, că îi lipsea cu desăvîrșire 
spiritul contemplativ, de unde carența 
stilului, greoi, confuz, prolix, vulgar. A 
excelat însă într-un extraordinar simț al 
observației și al intuiției, traduse într-o 
materie verbală dură, inexorabilă, vigu­
roasă, servind o operă destinată să du­
reze pentru eternitate.

Melania Livadă

cum spune E. R. 
monografie închinată 
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ei — dar 
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Un artist danez contemporan:

Henry Heerup
• LA intrarea în expoziție (pictură, 

sculptură, grafică — Muzeul de Artă — ro­
tonda) se află portretul lui Heerup, picta! 
în 1924, atunci cînd artistul avea 17 ani : 
un chip caracteristic danez, cu fata pre­
lungă. îngustă și fină, cu privirea visă­
toare și un zîmbet blind, ușor amuzat. 
Apoi urmează lucrările : o eflorescentă de 
culori și forme puternice, uneori pline de 
umor, alteori cu un tîlc dramatic, iar al­
teori răspîndind un iz nedefinit de melan­
colie. Contrastele acestea exprimă un uni­
vers spiritual care este. în bună măsură, 
al Danemarcei înseși. O lume cu două 
emisfere, una a sensibilității, imaginației 
și romantismului lui Andersen. 
— a lucidității și tensiunii lui 
gaard. Printre tablourile lui Heerup. cu 
vegetația lor luxuriantă, cu surprizele 
hazlii ale unor metafore copilăroase și 
îndrăznețe, sincere și misterioase totoda­
tă, intuiești înrudirea acestui peisaj ar­
tistic cu peisajul de joc. glumă, vis si 
prospețime ale parcului Tivoli din Copen­
haga. acel loc unic în felul său. prin a- 
mestecul de stridență naivă, dezordine 
poetică și cumințenie intimistă. Dacă însă 
studiezi mai îndeaproape fiecare dintre 
operele lui Heerup, descoperi in funda- 
luri șl ecoul orizonturilor de meditație in 
singurătatea fertilă a peisajului marin, 
în ordinea și ritmurile strînsc ale arhi­
tecturii micilor și marilor așezări daneze.

Heerup 
seamă ai 
vangardă, 
Linien și 
vangardă 
fel de rapidă, a artei plastice daneze, ale 
cărei 
tura, 
doua

cealaltă 
Kierke-

a-

este unul din reprezentanții de 
artei daneze interbelice de a- 
concentrată în jurul grupării 
al publicației „Coba". Este o a- 
dezvoltată rapid, în evoluția, la

începuturi. în ceea ce privește pic- 
sculptura și grafica, se situează în a 
jumătate a secolului al XVIII-lea și

care — singulară în contextul mai larg al 
artei europene nordice —, își recunoaște 
cu satisfacție puternicele legături cu arta 
franceză, de la David la Picasso și Matis­
se. Elemente ale biografiei lui Heerup 
fac din el un original : îndrăgostit de 
natură și programatic preocupat de rolul 
ei în construirea imaginii picturale sau 
plastice. într-un moment în care avangar­
da părăsea ideea importanței acestui rol; 
alegind însă din natură ceea ce omul a 
domesticit cu lirism și candoare — grădina 
cu flori — pictorul a introdus în compo­
zițiile lui pictate, gravate sau sculptate 
semne permanente ale contactelor cu
ceastă natură domestică. Floarea, frunza, 
gîza, piticul ornamental, alte realități 
poetice crescute din imaginația solicitată 
de universul grădinii în care Heerup își 
are instalat atelierul, iau poziții în operă, 
devin simboluri, se aliază cu amintiri 
culturale, își dezvăluie substanța umoris­
tică dar și capacitatea de a se metamor­
foza în dramă, de a se prezenta în egală 
măsură ca adevăr sau enigmă. De la farsă 
(Omul care stă in sabot — pictură din 
1936) la Mama îndurerată din 1943 — cu 
puternice elemente expresioniste : de la 
Crucea roșie cu scoică (1945) la Fantezia 
Rembrandt (1955) și Ziua pisicilor (1977), 
pictura lui Heerup operează nu atît cu 
efect de culoare sau pastă, cît cu efecte- 
șoc, rezultate din năstrușnicia asociațiilor 
de forme și idei — întotdeauna coerent 
îngemănate dealtfel. Această trăsătură a 
creației lui Heerup rămîne valabilă și în 
sculpturile lui. lucrate dintr-un granit 
strălucitor, uneori pollcromat. și in gravu­
rile sau desenele pline de haz și de adîn- 
cisme.

Amelia Pavel

două coordonate i-au dez-

Malraux in 
atit pe pla­
pe acela al 
însă aspira- 
de alterna-

morții, unde depune ulti- 
ca să „prefacă viața în

alraux. sau

In 1930
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INTRE personalitățile de anver­
gură ce s-au afirmat pe parcursul 
acestui superb și implacabil secol 
XX, figura lui Andre Malraux a 

intrigat cel mai mult generațiile contem­
porane cu el, incitindu-le să-i urmărească 
pas cu pas evoluția pe platformele isto­
riei, de la primele trepte ale notorietății 
pină in ultimele clipe ale vieții. Linia de 
forță a profilului său distinctiv rezulta 
din faptul că el nu se limita la sfera unui 
anumit domeniu specific — militar, poli­
tic, cultural, artistic, umanitar, social — 
ci le ilustra pe toate, deoarece s-a mani­
festat în fiecare din aceste domenii, fiind 
unul dintre participanții activi la multe 
din principalele evenimente ale timpului 
său. Desigur, Malraux este și râmîne mai 
presus de orice un scriitor — dar nu un 
scriitor obișnuit, redus Ia un profesiona­
lism de rutină, ci unul Care a reflectat cu 
o rară putere de sugestie mobilurile și 
semnificațiile ce-au agitat lă suprafață și 
în adîncime destinele veacului său. La 
aceasta a contribuit in primul rînd dina­
mismul unui spirit grav și penetrant, du­
blat de un temperament sever și temerar, 
alcătuind o structură psiho-fizică de ex­
cepție și atingînd ace! grad de plenitudine 
ce prefigurează aura unei biografii so­
lemne și totale. Cine studiază sau urmă­
rește mai îndeaproape viața și creația lui 
sfîrșește prin a constata că se află în fața 
unei existențe capabile să se transforme 
în legendă, iar legenda să devină mit, așa 
cum se întimplă adeseori în cazul unor 
astfel de oameni ce ies din granițele fă­
gașului comun.

Cum era și normal, despre Malraux s-a 
vorbit și s-a scris foarte mult. în Europa 
și în restul lumii și înainte de toate in 
Franța, bineînțeles, țara căreia el i-a con­
sacrat întreaga paletă a resurselor de 
energie și afecțiune. Dar, cum se întimplă 
îndeobște, optica exegeților nu s-a putut 
elibera de o anumită vervă apologetică, 
așa fel că în tot ce s-a scris despre el se 
punea accentul pe o sumă de criterii me­
nite să prezinte într-o viziune cît mai 
spectaculoasă existența sa, evitînd sau 
minimalizind unele zone ce n-ar ti cores­
puns acestei tendințe. în toate textele de 
bază consacrate lui Malraux sînt vehicu­
late cu predilecție noțiunile de „erou", de 
„aventurier", de „condotier al spiritului", 
fiind evocate îndeosebi momentele de 
maximă tensionare din perioada tinereții 
lui, situate la nivelul evenimentelor isto­
rice cărora el le-a fost martor și protago­
nist. S-a insistat însă mai puțin, sau 
aproape deloc, asupra unui aspect ce poa­
te să pară paradoxal la o individualitate 
stenică și magnetizantă ca aceea a lui 
Malraux. dar care nu este mai puțin logic 
și real. E vorba de tragismul existenței 
lui.

în ciuda tuturor aparențelor, omul care 
s-a bucurat de triumfuri, elogii, onoruri 
și demnități, ca erou, ca om de litere, ca 
individ sau ca membru al colectivității, 
n-a fost un personaj care să-și fi expri­
mat vreodată mulțumirea față de aseme­
nea cuceriri. Căci, a spus-o el însuși, 
„imaginile nu alcătuiesc o biografie, nici 
evenimentele". Dincolo de toate acestea, 
o umbră tragică l-a urmărit pretutindeni 
de-a lungul vieții și se pare că el n-a 
făcut altceva decît să se lupte fără înce­
tare cu această umbră ce-și punea sigiliul 
pe toate mișcările și înfăptuirile lui. Ni­
mic nu e mai surprinzător în cazul aces­
tui scriitor, a cărui operă literară țîșnește 
din efervescența unor zguduiri istorice 
dramatice, decît afirmația făcută cîndva, 
în perioada de elaborare a primelor ro­
mane, că scrisul său pornește „dintr-o ne­
cesitate interioară". Și ce altceva poate să 
însemne această „necesitate interioară", 
ce se resimte în tonusul tuturor creațiilor 
sale literare (sau în activitățile de alte 
naturi), decît o luptă continuă cu demo-

lupta cu îngerul* ’, cum suna 
titlul unui roman al lui) ce ține desfășu­
rat deasupra capului său stindardul sum­
bru al unei vocații spre tragic ? O luptă 
îndirjită, patetică, ce se râsfringe în fie­
care pagină scrisă și în fiecare act trăit 
— însă, trebuie să remarcăm, o luptă în 
care Malraux s-a străduit totdeauna să 
mascheze virusul tragic ce-o declanșa și 
să evite accentele deprimante pe care ea 
putea să le producă. Asta nu ne împie­
dică, totuși, să identificăm în activitatea 
și experiențele lui, din orice domeniu, toc­
mai acest virus tragic ca principal agent 
al biografiei sale. Transpusă în această 
lumină, personalitatea lui Malraux, așa 
cum o putem privi și analiza astăzi, 
apare ca o medalie cu două fețe deosebi­
te. Una reprezintă efigia eroului care, de 
la Claude Vannec pînă la colonelul Ber­
ger, personaje cu pronunțată tentă auto­
biografică, n-a făcut decît să braveze 
riscurile și să înfrunte adversitățile ; cea­
laltă față a medaliei, reversul, reprezintă, 
masca tragică a omului care își acceptă 
condiția, dar nu se lasă strivit nici chiar 
în anticamera 
mele eforturi 
destin".

CESTE
voltat gustul pentru o existență 
integrală și activă, axată pe valori 
care să asigure o legătură trainică 

între faptă și idee. Un om mare cu ade­
vărat, susținea Malraux, este acela care 
nu numai că e gata să moară pentru 
ideile lui. dar poate >n aceeași măsură să 

' și trăiască pentru ele. Adică să le apere, 
să le transpună în viață, să lupte pentru 
înflorirea lor. „transformînd în conștiință 
o experiență cît mai largă cu putință". Și 
cine altul a făcut aceasta mai mult decit 
autorul Cuceritorilor 1

în acest scop, el a fost totdeauna a
mat de ambiția de a-și făuri o personali­
tate conformă cu aspirațiile sale avîntate 
și care să se impună în secolul său. „îmi 
voi sculpta propria mea statuie", spunea 
pe cînd abia trecuse de douăzeci de ani, 
și lăsa să se înțeleagă, încă de pe atunci, 
că această statuie va fi „mai mult Rude, 
iar nu Giacometti". în acea vreme se ItSs 
la apogeul fastuoasei lui cariere Gabrielle 
d’Anunnzio, ce-șl crease faima de a fi 
atins cele trei culmi greu de implantat 
într-o singură individualitate : Eroismul, 
Arta. Erosul. Erau tocmai nunctele cardi­
nale ce-1 atrăgeau cu putere pe Malraux, 
astfel incit figura scriitorului italian îl 
captivase la un moment dat. în primii ani 
ai tinereții, pînă la a face din el un mo­
del și un idol. Dar cînd mitul lui d’Anunn­
zio s-a demonetizat, căzînd în farsă și ca­
botinism, tînărul Malraux s-a vindecat de 
această idolatrie și admirația lui s-a in 
dreplat către alte exemple ilustre a căror 
flacără se consumase într-o tensiune ma­
ximă pe scara existențială : Rimbaud, 
Nietzsche. Dostoievsky Lawrence al Ara- 
biei. Acestea erau „marile aventuri" a că­
ror aureolă îl urmărea pe 
voința de a realiza Absolutul 
nul trăirii spirituale, cît și 
biografiei propriu-zise. La el 
ția spre Absolut era însoțită 
tiva inexorabilă ce-1 pîndea în dosul unei 
asemenea tentative. „Absolutul este ultima 
instanță a omului tragic", avea să declara 
in Demonul Absolutului, și această afirs 
mație va rămîne definitorie pentru autcifs 
tica lui structură interioară. Dar pe mă­
sură ce înainta în vîrstă, imaginea unui 
alt pisc venerabil îi apărea în față ca un 
imbold de a se ridica la înălțimea lui, și 
aceasta era acum Victor Hugo, cel ce „in­
trase de viu în imortalitate". Malraux nă­
zuia să fie asemenea marelui poet și tri­
bun, într-o Franță ce adăugase la bogata 
sa istorie încă un secol de prestigioase 
frămîntări.



tragicul mascat
în toate aceste avataruri, imaginate și 

apoi trăite concret. Malraux putea să în- 
mngă orice bariere ce-i stăteau în cale — 
afară de una singură : conștiința că moar­
tea este concluzia fatală a tuturor acțiu­
nilor omenești. Dar această conștiință di­
zolvantă ce duce îndeobște la angoasă și 
disperare, la el nu se finalizează în la­
mentări sau nihilism, ci cel mult în re­
signare sau revoltă. „Omul e singurul ani­
mal care gîndește, deci știe că nu e etern 
fi de aceea condiția lui se profilează pe 
i anul tenebros al morții". afirmă unul 
din eroii romanului Condiția umani. Pen­
tru ca, în aceeași carte, un alt personaj 
să declare : „Omul e o ființă împotriva 
morții". Moartea e, drept urmare, tema 
predominantă ce străbate ca un fir roșu 
întreaga operă a lui Malraux — fie că e 
vorba de beletristică sau de studiile sale 
asupra artelor plastice — și nu există e- 
pisod în care ea să nu fie evocată, de­
nunțată sau demascată pe un ton vibrant, 
încărcat de temeritate și patetism. „Ceea 
ce mă fascinează în aventura mea este 
mersul pe zidul dintre viață și marile 
adîncuri vestitoare ale morții" notează 
el în Lazare — operă consacrată în ex­
clusivitate luptei sale cu moartea proprie, 
experiență literară nemai în cercată de ni­
meni altul înaintea lui. Și tot acolo, maî 
cdffnrmă : „Importanța pe care am dat-o 
caracterului metafizic al morții. m-a fă­
cut să mă cred obsedat de deces". Obse­
sie ce se infiltrează in toate conflictele- 
cheie din romanele sale, fără însă ca me­
ditația asupra morții să ducă la teama de 
a fi ucis, căci, cum spune un personaj din 
Cajca Regală: „Nu pentru a muri mă gîn- 
deSc la moarte, ci pentru a trăi". Conclu­
zie tonică ce se desprinde din lecția pe 
care ne-o oferă în ultima instanță Mal­
raux !... Dar, probabil, tocmai fiindcă în 
concepția lui fenomenul a trăi este strîns 
împletit ca acela al morții, scriitorul avea 
să lanseze pe Ia mijlocul vieții lui lapi­
dara formulă ce se impusese Ia vremea 
sa ca un memento de mare rezonanță : 
„Il est difficile d’etre un homme".

Iată numai cîteva elemente pe care sînt 
grefate diferitele fațete ale personalității 
malrusiene, asupra căreia planează nu o 
aură de victorie, cum s-ar putea crede, 
ci umbra apăsătoare și funestă a morții. 
Mergînd mai departe în conspectările pe 
acest teren, vom descoperi un amănunt 
capabil să producă o adevărată stupoare 
prin brutalitatea și reiterarea interven­
țiilor sale. Ca într-o ripostă punitivă pen­
tru cutezanța de a-i sfida lugubra supre­
mație universală, moartea l-a urmărit pe 
Maîraux cu tenacitate și obstinație, punc- 
tîndu-i biografia cu o serie întreagă de 
lovituri menite să completeze „statuia" 
sculptată de el însuși — o statuie gene­
roasă și în plină grandoare pe dinafară, 
însă tragică și sumbră în interior. Nu e 
vorba aici doar de numeroasele situații 
•înd Malraux s-a aflat el însuși în pre- 
ența morții. duelîndu-se, războindu-se 
ir ea și avînd totdeauna șansa de a su­
praviețui în încleștarea marilor riscuri la 
are se expușese, ci de acea hecatombă de 
iințe apropiate și dragi, răpuse în preaj­
ma lui, întocmai ca niște bucăți smulse 
lin propria sa carne. Enumerarea acestor 
zictime produce o senzație de cutremu- 
.•are. Trei soții decedate în floarea vieții 
(Josette, Madeleine, Louise), doi copii 
pierduți la vîrsta solară a adolescenței 
(Gauthier și Vincent), doi frați (Claude și 
Roland) înghițiți de urgia războiului, 
:îțiva dintre prietenii cei mai buni (Edy 
iu Perron, căruia îi este dedicat romanul 
La condition humaine, Drieu la Rochel- 
e, Saint-Exupery) dispăruți, ca toți cei- 
alți, prematur și în împrejurări' absolut 
iragice, alcătuiesc un bilanț pe care nu- 
nai o constituție morală de excepție, ca 
i lui Malraux, l-ar fi putut suporta. „Ob­
sesia decesului" deci nu are la el o nu- 
wfța metaforică, sau metafizică, ci izvo- 
'ăște din întîmplări foarte reale, drapate 
ntr-un dramatism copleșitor. Foița spiri- 
uală ce l-a stăpînit mereu, l-a reținut 
nsă de a-și exterioriza deznădejdea în 
trma acestor lovituri sau de a face din 
ile subiecte de speculații literare. Nici- 
idată nu cade în confidență și atunci 
iSti, în Antimcmorii, îi scapă acea ex­
clamație ce sună ca un strigăt înăbușit în- 
r-o dezesperare percutantă : „Moartea 
femeii iubite e ca trăznetul", enunță a- 
lest lucru cu un accent impersonal, fără 
’. se referi la vreunul din episoadele tra­
cice petrecute în viața lui. Calitatea a- 
estei tării de a suporta, sau de „a uita" 
Iramele multiple din existența sa intimă 
ere însă numai în aparență un efect po- 
itiv, fiindcă în realitate sedimentele mo­
ale rezultate din asemenea experiențe 
înt dintre cele mai corozive. Dacă scrii- 
#ffi’l și-a impus să păstreze o discreție 
impenetrabilă asupra marilor drame per­
sonale, omul care le-a trăit nu s-a putut 
totuși elibera de ponderea lor, și dacă în 
opera sa exaltă, cu magia ce-i este atît 
de proprie, individualitatea umană în tot 
ne poate avea ea mai frumos și mai înăl­
țător — fraternitate virilă, curaj, eroism, 
spirit de sacrificiu, sete de cunoaștere — 
în fondul său adînc Malraux păstrează o 
imagine aproape blamabilă despre natura 
ființei omenești : „Eul, acest monstru 
trecător", sau : „Eul, această mizerabilă 
grămăjoară de secrete", sînt afirmații ce 
pdt să sugereze veritabilul climat al văz­
duhului său sufletesc.

Us
în

esențiale, 
mea feminină. Viața unui scriitor

domeniu
Malraux se lasă a fi 
într-o radiografie ce 
relief componentele ei 
este acela al relațiilor

unde personalitatea 
privită 
scoate 

tehnice 
cu lu- 

nu poa-

te fi concepută în afara unor astfel de 
relații și nici o operă literară nu face 
abstracție de ele. Cu excepția aceleia a 
lui Malraux !... El este singurul romancier 
modern care nu scrie despre dragoste — 
decît cel mult la modul teoretic, în unele 
prefețe și eseuri, demistificînd amorul în 
profitul erotismului, pledînd chiar pentru 
o „erotizare a voinței" — și in opera că­
ruia femeia, ca personaj epic, este aproa­
pe total inexistentă. Faptul apare cu atît 
mai curios, cu cit în viața lui particula­
ră scriitorul a fost în permanență însoțit 
de prezența femeii, a cărei afecțiune a 
cunoscut-o sub toate formele și în toate 
împrejurările și al cărei univers sufle­
tesc specific l-a preocupat în mod foarte 
intens și constant. înzestrat cu multiple 
calități fizice și intelectuale — înalt, fru­
mos, volubil, întrepnd. inteligent, curajos, 
mai apoi celebru și admirat de o lume 
întreagă — un astfel de bărbat nu putea 
să fie lipsit de o mare putere de seduc­
ție. Prima femeie care l-a „cucerit" la 
douăzeci de ani spunea că a fost „ului­
tă" de persoana lui Malraux ; a doua, la 
treizeci și cinci de ani, preferîndu-1 unor 
bărbați la fel de celebri, declara că viața 
ei „nu poate să aibă sens fără el" ; și 
încă multe altele erau de asemenea dis­
puse să-i acorde grațiile lor. „Cred eă 
te-am iubit atit cit ii e dat unei femei 
să iubească astăzi", mărturisea prima lui 
soție, Clara Malraux’). iar a doua soție, 
Josette Clotis2), care n-a apucat să devină 
în mod oficial „Malraux", deși îi dăruise 
doi copii, exclama în momentele de ex- 
pansivitate sentimentală : „Cit de mult te 
iubesc ! Ce fericită sînt și cît de mult te 
iubesc !“.

CUM se comporta Malraux în fața 
unor asemenea efuziuni nedisimu­
late de iubire ? Firește, el era 
un partener distins și leal în viața 

afectivă, în genere avea inițiative în 
desfășurarea ei, adesea umplea pagini 
întregi de carnet cu numele femeii 
iubite (ca în cazul „Josette"), astfel că ar 
fi trebuit să se dovedească un bărbat că­
ruia totul i-a fost oferit cu prisosință și 
care la rîndul lui da totul cu același sen­
timent de participare și căldură. Pe scurt, 
un om satisfăcut. în realitate nu se întîm- 
pla așa. Malraux nu era bărbatul care să 
limiteze satisfacțiile vieții la experiențe 
de natură sentimentală sau chiar erotică. 
Femeile care l-au iubit sau l-au cunos­
cut mai îndeaproape sînt unanime în a-1 
descrie ca pe un personaj seducător, însă 
învăluit în umbre de „mister" și în „e- 
nigmatice" complicații interioare ce con- 
trariau sau punea în derută elanurile ex­
cesive ale celor ce se atașau de persoana 
lui. Suzanne Chantal, martoră apropiată a 
unuia din menajurile Malraux, prietenă 
bună cu el și cu Josette Clotis, observa 
și se întreba : „Dacă e copleșit (de iu­
bire, n.n.) de ce nu are un aer fericit ? 
Vesel, da, zimbitor, da, cu privirea ami­
cală. Dar. adesea, un aer absent, dureros". 
Ultima lui soție, Louise de Vilmorin, care 
i-a fost o admirabilă tovarășă de viață la 
vîrsta de 65—70 ani, nota, aproape în a- 
ceiași termeni : „Un jovial, dar auster, cu 
o înclinare vizibilă către depresiune, un 
om cu contradicții permanente".

Aceea care l-a iubit cu înfocare si pa­
tetism și care a lăsat despre el numeroase 
pagini de impresii, reflecții, observații și 
confesiuni, păstrate în scrisori, jurnale in­
time sau cărți publicate (era ea însămi scri­
itoare). a fost Josette Clotis. Ea a făcut 
parte din viata lui Malraux timp de 
unsprezece ani. din 1933. cînd scriitorul 
luase Premiul Goncourt, pînă în 1944, cînd 
Josette a murit în urma unui accident fe­
roviar. în această perioadă a participat 
alături de el — uneori în calitate de se­
cretară — la multe din activitățile scrii­
torului și combatantului, astfel că l-a cu­
noscut bine tocmai în momentele de ma­
ximă încordare a biografiei lui. Malraux 
răspundea cu aceeași monedă la afecțiu­
nea ei. totuși Josette n-a fost o femeie fe­
ricită în dragostea sa fierbinte. în timp ce 
ea punea totul în această dragoste — căl­
dură, pasiune, abnegație, suferință — el 
apărea în ochii ei ca un om „dezgustat, 
rezervat, cast, gentil, prudent, discret, se­
cret, grav, tandru". Atîtea atribute insolite 
acordate dintr-o trăsătură de condei unui 
bărbat adorat nu pot constitui, fără îndo­
ială. fericirea unei femei !... Și tot Josette 
mărturisea cum. Ia primele lor întîlniri de 
dragoste, el apărea totdeauna cu punctua­
litate si bună dispoziție. însă repede de­
venea rece „ca un prinț, ca un zeu. dez­
umanizat, complet străin de orice interes 
direct, 1'ie pasiune, fie joc sau capriciu". 
E drept că Malraux era ..prea ocupat" cu 
multiplele lui atribuții si obligații ce-1 so­
licitau în permanentă, cum constata ace­
eași Josette Clotis. dar nu numai asta con­
stituia motivul pentru care comportamen­
tele sale în relațiile de acest gen puteau 
să ducă la insatisfacția partenerelor care 
cereau de la el mai mult. S-a folosit ade­
sea în această direcție epitetul de „inu­
man". s-a invocat „misoginismul lui fun­
damental" (Clara Malraux. dar era o exa­
gerare. desigur), i s-au atribuit unele afo­
risme defavorabile sexului frumos („Fe-

’) Amănunte foarte importante în această 
ordine de idei se găsesc în Amintirile publi­
cate de Clara Malraux sub genericul Le 
bruit de nos pas, cuprinzînd trei volume: 
Apprendre ă vivre (1963), Nos vingt ans 
(1966), Les combats et Ies jeux (1969).

h Cf. Suzanne Chantal : Le cocur battant. 
Josette Clotis — Andră Malraux (1976). în 
prefața scrisă la această carte, ultima lui pre­
față, Malraux o consideră „un livre sans 
prfeefedent". 

meile își schimbă sufletul odată cu ro­
chiile". l-ar fi auzit spunînd. în glumă, 
Josette Clotis). dar adevărata cauză a a- 
cestor atitudini „ciudate" rezidă în struc­
tura lui sufletească și morală. în concep­
țiile lui despre existentă și despre anga­
jările ființei umane în procesele vitale.

CARE este adevăratul Malraux ? 
Cel din efigia ce-1 înfățișează ca 
erou, ca om de acțiune si ca mare 
literat din paginile biografilor săi, 

ari acela învăluit în taine si mister din 
mărturiile femeilor care l-au cunoscut în 
intimitate ? Cineva a spus că nici o altă 
figură din istoria literaturii nu e mai greu 
de analizat decît Andrfe Malraux. Fiindcă 
nimeni n-a lăsat mai puține date despre 
viata lui „secretă" decît el. Chiar atunci 
cînd s-a hotărit să-și scrie memoriile — 
care nu sînt de fapt niște Memorii, pur- 
tind chiar titlul de Antimeinorii — el s-a 
menținut pe această poziție deliberată de 
a nu dezvălui nimic din viața intimă, per­
sonală. Singurul mijloc de a-i descifra per­
sonalitatea este recursul la cercetarea o- 
perei sale. Dar și aici intervine aceeași 
„mască" ce proliferează dificultățile. în­
treaga Iui operă, luată în ansamblu, e o 
complicată serie de fragmente autobio­
grafice, de memorii deghizate, de notații 
frizînd jurnalul intim. însă atît de bine 
mascate sub aparența de realizări epice 
autonome încît nicăieri prezența autorului 
nu se lasă expusă direct. Cum se explică 
acest paradoxal fenomen literar, atît de 
singular și dirijat cu o atît de excelentă 
măiestrie artistică ?

Explicația se poate găsi în faptul că 
fiind o personalitate foarte puternică, de 
esență luciferică. dominată de ambiții și 
elanuri excesive, omul si scriitorul ce su­
portau această condiție tiranică încercau 
să se elibereze din angrenajul ei interior 
(act cathartic, de defulare). dar în același 
timp escamotînd si natura si originea a- 
cestei lupte surde. Un Lucifer ce nu voia 
să se demaște în vreun fel. dar nici să se 
prăbușească din înălțimile empireului său!

Numai că această structură luciferică 
implica în mod fatal imposibilitatea 
de a se realiza deplin, sau mai 
bine zis de a duce pînă la capăt 
realizările la care se angaja, fie că 
era vorba, în speță, de creații literare, 
în cîmpul imaginarului, sau de ac­
țiuni istorico-sociale concrete. O să 
pară probabil hazardată afirmația ce 
urmează, însă în ultimă analiză Mal­
raux — mare scriitor, mare om de 
acțiune, mare exeget și gînditor. de o 
prodigalitate uluitoare în toate domeniile 
de activitate — rămîne în fond un dile­
tant. Dar să completăm numaidecit : un 
diletant de geniu. Aruncînd o privire fu­
gitivă asupra vieții și acțiunilor sale, vom 
observa că nici una din explorările lui nu 
ajunge la o încoronare finală, si eă opera 
sa. de scriitor si de om. e compusă în cea 
mai mare parte din lucruri începute și pă­
răsite ne parcurs, din atacarea unor su­
biecte sau acțiuni de amploare, pe care 
însă le întrerupea, după ce experiența sau 
curiozitatea manifestată față de ele se e- 
puiza. trecînd la altele unde credea că are 
să găsească o rezolvare mai eficientă și 
mai precisă a dramaticelor sale conflicte 
Si interogări interioare. în tinerețe înce­
puse prin a fi un susținător fervent al 
noilor tendințe artistice — colecționar, e- 
ditor de plachete de avangardă — între­
prindere eșuată si abandonată repede. 
L-au pasionat apoi descoperirile arheolo­
gice, fără rezultate remarcabile, abando­
nate si ele la fel de repede. Se dovedea a 
fi un pătrunzător analist al proceselor de 
interferență a diferitelor civilizații si cul­
turi, dar preocuparea aceasta s-a redus la 
o singură carte — La tentation de l’Occi- 
deni (1926) — fiind abandonată și ea, 
chiar dacă a fost reluată sub o altă formă 
mai tîrziu în considerațiile filosofice asu­
pra artelor plastice. Romanele sale erau 
concepute în cicluri vaste, dar după pri­
mul volum ciclul era întrerupt si abando­
nat. însesi participările la evenimentele 
istorice (în China, în Spania. în Alsacia) 
deși totale initial, ca angajamente morale 
și politice, au rămas doar episodice, ca 
niște interludii între diversele eforturi de 
a găsi o eliberare, o evadare din el în­
suși. în acest context sună cît se poate 
de semnificativ afirmația pusă de Mal­
raux în gura unuia din personajele sale : 
„Ce frumoasă istorie ar fi aceea a pro­
iectelor abandonate". Mai ales, completăm, 
noi. cînd e vorba de proiectele unui scrii­

In 1970

tor și ale unui om de talia lui Andrfe Mal­
raux I ... Chiar în viata intimă, eșecurile 
l-au urmărit ca o fatalitate : contracte 
matrimoniale deteriorate, organizări fa­
miliale bintuite de tragedii, o existență 
încheiată în solitudine și resemnare.

Dacă pe lîngă toate acestea menționăm 
concluziile melancolice de la sfîrșitul vie­
ții. cînd scriitorul avea impresia că opera 
sa nu se mai bucură de audiența de altă­
dată — „Romanele mele sînt niște repor­
taje pe care nimeni nu le mai citește" — 
sau că persoana lui nu mai produce fasci­
nația și senzația de pe vremea marilor 
întreprinderi aventuroase — .De ce să mă 
mai duc acolo acum cînd nimeni nu mai 
are interesul să mă omoare" (e vorba de 
o intenție de a se duce în Bangladesh, 
spre a participa la lupta pentru indepen­
denta națională, dar n-a mai apucat s-o 
facă deoarece evenimentele l-au devansat) 
— vom avea o imagine completă a tra­
gismului ce marca subteran fundalul exis­
tentei malrusiene. desfășurată sub semnul 
solicitărilor supreme din epocă și încheiată 
patetic într-o cameră de spital, luptîndu- 
se corp la corp cu moartea. Această ima­
gine nu este o plăsmuire sau o deducție 
a noastră, a contemporanilor săi. ci el în­
suși a făurit-o și ne-a oferit-o drept cea 
mai veritabilă mărturie a trecerii sale pnn 
lume.

în ultima perioadă a vieții. Malraux, 
adversarul intransigent al confesiunilor și 
al confidențelor intime, a mai făcut, to­
tuși. o excepție de la regulă, atunci cînd 
a declarat pe un ton de o zguduitoare sin­
ceritate : „Mon âme est triste jusqu’ă la 
mort". Ce s-ar mai putea adăuga la o măr­
turisire atît de gravă și atît de teribilă ?

Nimic, desigur, decît cel mult o trecere 
în revistă a portretelor sale fotografice — 
foarte multe, dealtfel — care ni-1 înfăți­
șează în ipostaze diferite pe parcursul 
unei vieți destul de lungi, deși nu dintre 
cele mai avansate, ca număr de ani. Aces­
te portrete devin, prin veridicitatea lor. ex­
trem de grăitoare. Ele trădează omul, dra­
ma lui ascunsă, mai mult decît scrierile 
sale. în operă autorul a spus ceea ce a 
dorit el să spună — ne cînd chipurile a- 
cestea înregistrate pe pelicula de celuloid 
sînt de fapt adevărata cronică a existen­
tei lui reale. Fiecare vîrstă. fiecare epocă 
imprimă fizionomiei lui Malraux trăsătu­
rile ei specifice și în suita aceasta de fo­
tografii putem urmări cu ușurință predes­
tinarea unei biografii aspirată. în etape, 
spre un tragic din ce în ce mai pronunțat. 
De la imaginea aproape serafică a tînăru- 
lui de 30 de ani — una dintre primele 
fotografii oficiale ale scriitorului consa­
crat — care ni-1 arată în toată splendoa­
rea vîrstei. emanînd frumusețe, vioiciune, 
căldură. generozitate, și pînă la masca 
baudlerică a septuagenarului cu o mină de 
om devastat. împietrit, dar încă dîrz — 
(un smoc sinistru de păr. înlocuind fer­
mecătoarea meșă de altădată, agățat dea­
supra uriașei frunți încruntate între sprin- 
cene. cearcănele adînci din jurul ochilor 
cu o lumină stinsă, glacială, obrajii sculp­
tați parcă în cremene, buzele subțiri, gura 
încleștată) — între aceste două imagini, 
deci, distanta este enormă raportată nu 
atît la dimensiunile temporale, cît la co­
ordonatele ei morale. Dealtfel, fotografiile 
din ultimii ani ai vieții ne prezintă un 
Malraux foarte consumat fizicește, pe 
chipul căruia se reflectă, ca într-o răbuf­
nire bruscă si pustiitoare, fondul tragic al 
personalității lui. estompat atîta vreme cu 
luciditate, dar acum lăsat să se vadă bine 
în toată sumbra lui măreție.

în timpul vieții sale Malraux urmase 
un principiu fundamental, poate fals in 
esență, dar nu mai puțin temerar : dacă 
nu ești totul, nu ești nimic. Paralel cu a- 
eeasta. el știa tot așa de bine că un filon 
tragic subminează existenta umană, si în­
treaga lui energie se revărsa în direcția 
unei rebeliuni împotriva acestei condiții. 
Marea și singura lui virtute a fost aceea 
de a fi avut vigoarea morală să conver­
tească tragicul în eroism si să facă din el 
o sursă de expansiuni vitale, în timp ce 
conștiința despre friabilitatea destinului 
său de om a reușit s-o traducă printr-o 
voință neînfrîntă de a lupta și a crea. 
Aici se află grandoarea personalității lui, 
aceasta este subtila alhimie al cărei meș- 
ter-săvanî a fost Andre Malraux.

Pericle Martinescu



„Pentru a nu înceta sâ fiu scriitor" Creionul marilor maeștri

Meridiane

• După o absență de 
25 de ani, timp în care a 
trăit in Franța, scriitorul 
american James Baldwin 
s-a reîntors de curînd în 
patrie. într-un amplu in­
terviu acordat publicației 
vest-germane „Zeit“ îna­
inte de a părăsi Euro­
pa, scriitorul și-a expli­
cat decizia de a reveni 
în America : „Am trăit o 
mare parte din viață și

Adevărata „Damă cu camelii"

• Sub titlul Camille, 
un regizor american al 
cărui nume încă nu a 
fost dat publicității va 
realiza un film despre 
geneza celebrului roman 
al lui Alexandre Dumas-

O carte despre 
Janusz Korczak
• Ziaristul parizian 

Alain Buhler semnează 
volumul Adieu aux en- 
fants, dedicat biografiei și 
legendei lui Janusz Korc­
zak, remarcabil pedagog, 
medic și scriitor de la a 
cărui naștere se împli­
nesc o sută de ani. Ja­
nusz Korczak (despre 
care s-a mai scris în re­
vista noastră) și-a consa­
crat întreaga activitate 
copiilor, sfîrșindu-și via­
ța in lagărul hitlerist de 
la Treblinka, alături de 
un grup de orfani pe 
care nu a vrut să-i pără­
sească. 

Ansamblul pakistanez de cintece și dansuri

Vigoare și rafinament
■ DE CURÎND, ne-a vizitat Ansamblul național de 

cîntece și dansuri din Pakistan, formație care, deși 
își numără anii existenței printr-o singură duzină, a 
oferit spectacole prin zeci de țări, plural ambasador 
itinerant al unei culturi multimilenare.

în decursul a două ore, plonjam in timp : unele 
imagini ale dansului din Moejondaro — care acum, 
cît se poate de vii, ne incendiau retina sub miile de 
wați ale proiectoarelor — erau aidoma cu altele, des­
coperite de arheologi după o încremenire subpămin- 
teană de cincizeci de secole. Deci din vremuri cînd 
strămoșii spectatorilor români și cei ai dansatorilor 

'pakistanezi încă nu-și desprinseseră etniile din străve­
chea comunitate indoeuropeană. Iar dansul viguros 
al kafirilor exprimă o populație răzlețită prin munți, 
pare-se descinzind din războinicii lui Alexandru cel 
Mare.

Uimitoare — diversitatea muzicii șl artei coregra­
fice a oaspeților, explicabilă prin pecetiile ambianțe­
lor (codrii zonei himalayene Hindukush — 7 700 m), po­
dișul înalt și sterp al Baluchistanului. stepele și luncile 
Indusulul. deșertul Thar, litoralul primitor al Ocea­
nului Indian) și prin eterogenitatea etnică : am ascul­
tat cîntece în urdu și în trei limbi regionale, coexis­
tente cu vreo douăzeci de dialecte odh. în spectacol, 
această divergență nu s-a manifestat centrifug, ei s-a 
constituit într-o singură structură mozaicală, unitară 
prin bogăție. Se cuvin' laude selectivității celor doi con­
ducători artistici. Dr. Shahibzada Masood Aii Khan și 
Rashid Umar Thanvi, acesta din urmă cu studii su­

aș fi putut rămîne pînă la 
sfirșitul vieții aici, în 
Franța. Dar nu am pu­
terea să renunț la spe­
ranța într-un viitor mai 
bun sau în orice caz de 
a sădi această speranță 
printre tineri. Sînt scriitor 
negru american și aceas­
ta înseamnă că în mine 
este vie speranța, în ciu­
da tuturor vicisitudinilor. 
Trebuie să mă întorc în 
America, căci altfel voi 
înceta să mai fiu scriitor 
M-ați numit predicator, 
numiți-mă misionar. Un 
misionar negru printre 
șomerii albi din America. 
Ceea ce se petrece în 
America este inadmisibil 
pentru mine. Dar chiar 
dacă îi va fi dat să piară 
într-un foc gigantic, voi 
pieri împreună cu ea“.

fiul. Dama cu camelii. 
Personalul principal nu 
va fi Marguerite Gautier, 
ci Marie Duplessis, tînă- 
ra femeie care i-a inspi­
rat scriitorului cartea. 
Rolul va fi interpretat 
de o stea nouă a cine­
matografiei franceze. Isa­
belle Adjani (în imagi­
ne). care participă ast­
fel pentru a doua oară 
la o producție america­
nă. înainte însă de a fi 
Marie Duplessis, ea va 
încarna pe Emily Bronte, 
autoarea romanului La 
răscruce de vînturi, în­
tr-un film inspirat din 
viata celor trei surori 
Bronte, pe care-1 va rea­
liza Andre Techine sub 
titlul Barocco. Cele două 
surori ale lui Emily vor 
fi interpretate de Isabel­
le Huppert (Anne) si Ma­
rie-France Pisier (Char­
lotte. autoarea romanului 
Jane Eyre).

Enciclopedia 
arheologiei

• Academia de științe 
a U.R.S.S. a predat la ti­
par primele două volume 
— din totalul de 16. cîte 
va însuma noua lucrare 
elaborată de specialiști 
sovietici — ale unei En­
ciclopedii a arheologiei. 
Enciclopedia va cuprinde 
rezultatele obținute de 
școlile de arheologie din 
toate țările, în ultimii 150 
de ani, și va trata despre 
toate tipurile de culturi 
și civilizații, textul fiind 
însoțit de fotografii de­
monstrative și hărți.

• O expoziție de de­
sene realizate de mari 
artiști italieni, de la ma- 
nieriști la neoclasici, este 
prezentată la Roma, la 
galeriile de artă ale anti­
carului V. Apolloni. Sînt 
desene de mare valoare 
artistică sau de o valoare 
pur documentară, oferind, 
după opinia criticului de 
artă Dario Micacchi, o 
imagine deosebit de in­
teresantă asupra acestei 
forme a artei. între cele 
peste 100 de lucrări ex­
puse se remarcă un de­
sen al lui Giorgio Vasari

Fernand Leger 
la Koln

• Galeria de artă din 
Koln continuă anul aces­
ta seria de expoziții mo­
nografice consacrate artei 
secolului XX, cu o re­
trospectivă Fernand Le- 
ger. Selecția operelor ex­
puse s-a limitat la pre­
zentarea lui Leger ca 
pictor figurativ. înmă- 
nunchind opere realizate 
în perioada 1909—1954. 
Muzee și colecții particu­
lare din Franța. R.F. Ger­
mania. Olanda. Suedia. 
Elveția si S.U.A. si-au 
oferit concursul pentru 
organizarea acestei ma­
nifestări.

Operă după 
povestirile 
lui Șukșin

• Compozitorul sovie­
tic Aleksandr Holminov a 
compus, pe motive din 
povestirile lui Șukșin, 
opera Seria a 12-a, la a 
cărei montare se lucrează 
în prezent pe scena Tea­
trului de cameră din 
Moscova.

perioare de regie teatrală la Institutul de specialitate 
din București.

Spectacolul se alcătuia dintr-o fericită îngemănare de 
contraste. Cîntecele tărăgănate ale lui Akhtar Aii Khan 
sau ale fluierului de bambus, sau — hipnotic, nop­
tatic și nupțial — „dansul luminărilor", erau diametral 
opuse exploziilor de vitalitate ale „Khattak“-ului (in 
situ practicat în jurul focului, cu ciomege ori cu 
săbii), sau celor ale dansului „Bhangra", de seceriș, sau 
ale pantomimei pescarilor din Mekran.

Uneori contrastul nu reieșea din modulii spectaco­
lului, ci funcționa chiar în interiorul subunităților. 
Cele patru dansatoare de „Surtal" parcă își disociău 
făpturile, picioarele se ritmau după bătăile de „tabla" 
în timp ce, sincron, mîinile evoluau autonom, armo­
nizate cu linia melodică. Dansul bărbătesc „Leva", di­
namic pînă la exuberanță, se topea, dansatorii pără­
seau scena cu mișcări „au relanti", ca într-o succesiune 
de stop-cadruri cu oameni din vis.

Cromatica vestimentară întregea farmecul ciudat. în 
răpăitul tobelor, jocurile triburilor de munteni răz­
boinici foloseau culori abrupte : pathanii care din 
veac apără trecătoarea Khyber aveau o îmbrăcăminte 
albă, brîie negre, veste și batiste roșii ; kafirii — 
straie negre, brîie și mici turbane roșii ; însă dansu­
rile mixte ale cîmpiilor mănoase din Punjab alăturau 
rafinat anume albastruri pe anume verde, sau nuanțe 
de violet pe negru, cu tonuri stinse din gama rece 
lîngă portocaliuri, totul în plutirea veșmintelor largi, 
amintindu-ne euforia exotică a iui Artaud la specta­
colele balineze.

Dar suprema unitate prin contrast era cea manifes­
tată la Clubul uzinelor „Republica" sau la Pitești sau 
la Tîrgoviște, sau, în gala de la Opera Română, aso­
ciind. din sală la scenă, reprezetanții unor spirituali­
tăți atît de diverse, totuși unite prin cultul frumosului, 
al creației umane și al înfrățirii.

Mihai Sihleanu

(1511—1574), Divinitate 
fluvială, precum și două 
prețioase desene în peni­
ță și guașă executate de 
Federico Zuccari (1540 — 
1609), reprezentînd schițe 
pentru frescele cupolei 
Domului din Florența, 
alături de Alegoria pes­
tei la Veneția a lui Gio­
vanni David (1743—1790) 
în care cerneala reușește 
să fixeze pe hîrtie frica 
celui care a scăpat de 
groaznica eipidemie. în 
fotografie : desenul lui 
Giorgio Vasari, Divini­
tate fluvială.

Festivalul 
de la Tașkent

• La sfirșitul lunii mai 
are loc la Tașkent al cinci­
lea Festival cinematogra­
fic al țărilor din Asia, 
Africa și America Latină, 
sub motto-ul „Pentru 
pace, progres social și li­
bertatea popoarelor". Vor 
fi prezentate aproximativ 
șaptezeci de filme artis­
tice și tot atîtea docu­
mentare și desene ani­
mate, inclusiv, pentru 
prima oară, prolucții ale 
studiourilor din Austra­
lia, Ecuador, Botswana, 
Etiopia, Papua-Noua Gui­
nee și Gabon. Printre 
participant — peste pa­
tru sute de actori, regi­
zori și operatori de re­
nume.

Coproducții
• Regizorul cehoslovac 

Ivo Toman și regizorul 
mongol Naidamagin Nai- 
daruva au dat primul tur 
de manivelă la coproduc­
ția Azimut ’47, un film 
de aventuri care se rea­
lizează în Mongolia, iar 
regizorul sovietic Latif 
Faiciev a început reali­
zarea unei noi versiuni 
cinematografice a lui 
Aii Baba și cei 40 de 
hoți, în colaborare cu ac­
tori indieni, pe platourile 
uzbece de la Tașkent.

Kosciuszko 
și independența 
Statelor Unite

• Un volum dedicat 
vieții primilor coloniști 
polonezi din America și 
participării acestora, ală­
turi de Kosciuszko, la 
lupta pentru independen­
ța Statelor Unite a apărut 
la Editura K.A.W. din 
Varșovia, sub semnătura 
lui Longin Pastusiak.

Comori din Mexic
• La Washington a 

fost prezentată o expozi­
ție cu valoroase comori 
de artă din Mexic, dintre 
care cele mai multe nu 
au mai fost niciodată 
scoase în afara țării. în 
muzeul Hirschhorn și în 
cel de istorie naturală 
pot fi văzute cca. 200 de 
exponate oferind o per­
spectivă unică asupra a 
12 000 de ani de civiliza­
ție. Cel mai vechi, un 
cap de coiot sculptat din- 
tr-un corn de animal 
asemănător cu lama, da­
tează din anul 10.000 î.e.n.

Expoziție Gramsci
• în cadrul lucrărilor 

prilejuite de „Congresul 
internațional de studii a- 
supra lui Gramsci", Bi­
blioteca națională din 
Florența, în colaborare 
cu secția toscană a Insti­
tutului Gramsci, a orga­
nizat la Florența o „Ex­
poziție Gramsci". Printre 
exponate figurează arti­
cole și volume ale lui 
Gramsci, fotografii, ma­
nuscrise din cunoscuta lu­
crare Caiete de închisoa­
re, panouri care ilustrea­
ză viața și activitatea cu­
noscutului gînditor mar­
xist, unul din fondatorii 
Partidului Comunist Ita­
lian.

Vicente Aleixandre 
la 80 de ani

• Poetul spaniol Vi­
cente Aleixandre (n. 1898) 
laureat al Premiului No­
bel pe 1976 a împlinit la 
26 aprilie a.c. 80 de ani. 
Autor a 10 plachete de 
versuri, începînd cu In­
cintă, 1928, pînă la Dia­
logurile cunoașterii, 1974, 
Vicente Aleixandre face 
parte din generația de la 
1927 a poeziei spaniole, 
care a dat o pleiadă de 
inegalabili poeți : Lorca, 
Dămaso Alonso, Jorge 
Guillen, Luis Cernuda, 
Jimenez. Alberti. Salinas.

„Poli
• î.n cursul vacantei 

de primăvară a școlari­
lor. la Clubul lor londo­
nez „Molecula" a fost 
prezentată o piesă de 
teatru intitulată Poli 
opuși, care constituie o 
modalitate atractivă, pa­
sionantă de a-i familia­
riza pe copii cu unele 
noțiuni de bază ale ști­
inței moderne. Este vor­
ba de doi tineri. Rona si 
Ruru, originari din „insu-

Un interviu 
cu Laxness

• Cunoscutul scriitor 
islandez Halldâr Kiljan 
Laxness (n. 1902), laureat 
al premiului Lenin „Pen­
tru întărirea păcii între 
popoare" (1953) și al Pre­
miului Nobel pentru lite­
ratură (1955) a mărturisit 
nu demult, într-o discuție 
cu ziaristul norvegian 
H. Gulberansen, că lu­
crează la un nou roman ; 
el a refuzat însă să dea 
lămuriri asupra noii sale 
lucrări : „Niciodată nu 
dezvălui nimănui despre 
ce este vorba în cărțile 
mele, nici ce am urmărit
să exprim în.-ele."

Jeanne Moreau — 
scenaristă

• După filmul Lumiere 
care a consacrat-o și ca 
regizoare remarcabilă, ac­
trița Jeanne Moreau s 
anunțat că va începe ii 
această vară turnarea ce 
lui de-al doilea film pro] 
priu, la care participă, ș 
ca scenaristă, alătdrf d] 
Henriette Jelinel. Apoi v] 
scrie încă un scenariu 
împreună cu autoarea 
americană Patricia High] 
smith. !

„Baroana"
• Celebra actriță Mar] 

lene Dietrich, aflată la 
vîrsta de 70 de ani. după 
ce și-a scris memoriile 
se odihnește..........activ"
Ea va reapărea pe ecrail 
— într-un film realiza 
de David Hemmings -] 
în rolul baroanei-patroa 
ne. care a condus, în pe] 
rioada interbelică, bard 
bcrlinez „Eden".

- 's I

opuși" i

lele unei mări din sud"! 
Ei pornesc într-o barca 
înspre nordul despr] 
care au auzit că este ulii 
de automobile, trenuri- s 
alte minunății. Călători; 
este un prilej de a cu 
noaste oameni si locuri 
dar mai ales fenomen! 
naturale, ca magnetisj 
mul terestru etc., etc. îr 
imagine: scenă din spec 
tacolul de la „Molecule 
Club".

Pasiunea 
lui Lessing

• Sub acest titlu, Tea­
trul de stat din Braun­
schweig a prezentat ur 
recital din documente 
privitoare la tragica is­
torie de dragoste a ma­
relui poet și dramaturj 
german Lessing și a Eve 
KSnig. „Am visat să_.< 
duc și eu la fel de bin< 
ca și alți oameni" — ci 
aceste rînduri sfîșie- 
toare, Lessing anunți 
unui prieten moartea ace­
leia pe care o iubise timț 
de șase ani, fiind meret 
despărțit de ea pentru ; 
o pierde după un an d< 
căsnicie, la nașterea co­
pilului lor. „Parcă arr 
asista la o piesă de teatri 
absurd" — a scris, dupi 
recital, un cronicar dra
matic.



Antonioni : 
„Nu trăiesc 
intr-un turn 
de fildeș"

• La patru ani de la 
ultimul său film, Profc- 

, regizo- 
' Anto- 

proiecte 
în curs de realizare : un 
film de ficțiune științifi­
că, Zmeul, altul, inspirat 
dintr-un fapt divers, care 
șe va intitula Marea, și 
un al treilea, A suferi 
sau a muri, a cărui ăc- 
'iune se petrece într-o 
^ănăstire de maici. „Nu 
.raiCsc într-un turn de 
fildeș" — declara recent 
regizorul într-un inter­
viu acordat ziarului „Le 
Figaro". „Fiecare eveni­
ment pune în mișcare ci­
nematografia mea inte­
rioară și realitatea apare 
pe ecran filtrată prin 
mine însumi. Revăzîn- 
du-mi filmele. îmi dau 
seama că am acordat prea 
mult spațiu sentimente­
lor. Insuficient, în 
schimb, violenței.... Vio­
lența a devenit un feno­
men cotidian, a-1 ignora 
ar însemna să ignorez 3*

k' unea — reporter, 
ui Michelangelo 
Joni are cîteva

Jmii

Paula Wessely

V.

Simone Signoret 
și bancherii

• Cea care a fost 
cîndva Gretchen în Faust- 
u) înscenat de Max Re­
inhardt la Viena. deve­
nită apoi o actriță cele­
bră. Paula Wessely, a 
ocupat recent coloanele 
cronicilor dramatice ale 
presei austriece și inter­
naționale cu ultima ei 
creație din piesa irlan-

Actualitatea unui 
romancier uitat

a secolului 
douăzeci de 
ultimul său

[ ATLAS

NOTE

dezului 
Juno și 
pe scena 
ter.
este
Thomas 
cronicarul ziarului 
ternationa] 
bune", care 
cest portret 
tritei.

Sean O’Casey, 
păunul, montată 
de la Burgthea- 

„Interpretarea ei 
sublimă", a scris 

Quinn Curtis.
..In­

Herald Tri- 
publică și a- 
recent a) ac-

Alice în atenție

• Ajunsă la 
talentului ei de 
posedînd o mare 
expresivă. Simone ___
noret a acceptat să ioace 
rolul titular din filmul O 
femeie periculoasă, ne 
_care-l realizează Patrice 
"Chereau. Este vorba de 
directoarea unui ziar, 
care luptă pentru a păs­
tra independenta publi­
cației ei. amenințată de 
un mare concern bancar, 
în imagine : Simone Sig­
noret în ultimul ei film. 
La vie devant soi. pen­
tru care a fost distinsă 
cu Oscarul francez, pre­
miul ..Cesar".

apogeul 
actriță 

tortă 
Sig-

• Romanele scriitoru­
lui englez Henry Green, 
care a murit în 1973. nu 
s-au bucurat de celebri­
tatea pe care o meritau, 
deși originalitatea sa sti­
listică și tehnică ÎL situau 
printre pionierii literatu­
rii engleze 
XX. în cei 
ani dintre
roman. Doting, și moartea 
sa, el n-a mai scris nimic 
și cărțile 
n-au mai 
Dezamăgit, 
considera el însuși drept 
un nume uitat în lumea 
literară. Acum, însă, un 
program sistematic de 
retipărire a romanelor 
sale este menit să asi­
gure o reînviere a inte­
resului pentru opera sa.

sale dinainte 
fost reeditate, 

scriitorul se

Ca-n tinerețe.
la 70 de ani

• Deși a împlinit anul 
acesta 70 do ani. cunos­
cutul cîntăreț Tino Rossi 
^anuntat recent un pro­
gram ca-n vremurile ti­
nereții : patru recitaluri 
în Elveția, mai multe 
spectacole muzicale în 
Franța, participarea Ia 
„Anul Schubert", impri­
marea unor discuri etc...

,.Romanul 
Jeresei Hennert"

de retipărire. 
(1929), Loving 

și Party Going 
au fost reeditate 
într-un volum de

• Regizorul (și acto-
1) polonez Ignacy Go- 

olewski ecranizează în 
prezent Romanul Teresei 
Hennert, după lucrarea 
cu același titlu a cunoscu­
tei prozatoare Zofia Nal- 
kowska. Rolul principal 

*S£te rezervat uneia dintre 
cele mai îndrăgite actrițe 
— Barbara Brylska.

Din cele nouă romane pe 
care le-a scris. Nothing 
(1950) și Doting (1952) sînt 
în curs
Living
(1945) 
(1939) 
recent
buzunar'al Editurii „Pica­
dor". iar Hogarth Press a 
retipărit în aprilie a.c ro­
manele Caught (1943) si 
Concluding (1948).
mînd să reediteze 
ia sfîrșitul acestui
Back (1946), și Pack My 
Bag (1940). în imagine : 
Henry Green într-o foto­
grafie de Cecil Beaton.

• La împlinirea a 115 
ani de cînd Charles Dodg­
son a scris, sub pseudoni­
mul Lewis Carroll, prima 
dintre cele două mari 
cărți clasice pentru copii 
din literatura engleză, 
Alice in (ara minunilor și 
Ce a găsit Alice dincolo 
de oglindă, interesul pen­
tru opera acestui scriitor 
și eroina lui se manifestă 
mai amplu decît oricînd: 
eărți de critică și exegeză, 
expoziții diverse (inclu­
siv la celebra Galerie 
Națională de Portrete din 
Londra și la Muzeul Ro- 
senbach din Philadelphia), 
studii și articole în re­
viste care-și ilustrează 
copertele eu desenele lui 
Carroll sau cu fotografia 
micuței Alice (în imagine, 
un portret publieat în pri­
ma ediție a cărții. în 
1865), societăți create cu 
scopul de a promova cer­
cetarea diverselor as­
pecte, origini și implica­
ții ale scrierilor 
Lewis Carroll. Pe 
asemenea teren 
cert că apariția, anun­
țată pentru la toamnă, 
a scrierilor lui Lewis 
Carrol] editate (de Mac­
millan) în două volume va 
cunoaște un mare succes 
de public.

lui 
un 

este

ur-
DÎnă

an

Vitorio Nemesio

1n editura „Mantau"
• La Bruxelles, în edi­

tura Mantau, a apărut și se 
bucură de un frumos suc­
ces romanul Frumoșii ne­
buni ai marilor orașe de 

'Fănuș Neagu. Autorul se 
află acum în Belgia, invi­
tat de editori. Cităm din 
lina din cronicile apă- 

Saite în presa belgia­
nă, Imperiul metafo­
rei de J. van Doorne : 
„Frumoșii nebuni ai ma­
rilor orașe e scris într-un 
limbaj foarte poetic, ex­
trem de metaforic. Sîntem 
obișnuiți să comparăm o 
femeie tînără cu un tran- 

| dafir ; Fănuș Neagu face 
dintr-un trandafir un în-

treg peisaj. La început, 
formula irită, dar mai 
apoi, pe măsură ce înain­
tezi în lectură, ajungi să 
apreciezi această abun­
dență a metaforei, indife­
rent cît de derutantă ar fi 
ea. [...] în cartea asta bi­
zară indivizii se poartă 
de multe ori ea niște 
smintiți. Alt cuvînt nu am 
la îndemînă. Și totuși ce 
frumoși sînt [...] Descrie­
rea peisajului românesc, 
între București și Marea 
Neagră, e realizată cu un 
lirism și o bogăție plastică 
rar întîlnită. E o carte pe 
care am citit-o dintr-o 
singură răsuflare".

• Presa portugheză a 
adus 
din 
torio 
lolog 
nalitate marcantă a vie­
ții culturale din țara sa. 
Născut la 19.X.1901. Ne- 
misio a funcționat, pînă 
în 1939. cînd s-a stabilit 
la Lisabona, ca profesor 
universitar la Montpellieț 
și Bruxelles. Dintre lu­
crările sale literare, în 
afară de volumul Vreme 
rea pe eanal (1944. con­
siderat capodopera sa), 
amintim : Cauți matinal 
(poeme, 1916). Sărbătoare 
rotundă (versuri, 1950), 
Pîinea și vinovăția (ver­
suri, 1955), Poeme brazi­
liene (1972), Dansul azo- 
rian (versuri. 1976), Car­
tea uliului (proză, 1924) 
și Casa încuiată (proză, 
1937).

vestea 
viață a 
Nemâsio. 
romanist

încetării 
lui VI- 

distins fi- 
si perso-

■ Ruine, templele sînt moi frumoose. pentru că, redate naturii, ele își 
cîntă nu numai slăbiciunea de a fi nemuritoare, ci și putereo lor omenească 
de o muri cite puțin.

■ O bucurie cu atît moi completă, cu cit e mai fără motiv.
■ intr-un secol lipsit de socialitate, casele memoriale au rămas templele 

în care sufletul nostru mai io cunoștință de sine și se descoperă ideal, privin- 
du-se in oglinzi măritoare.

■ Periferia nu există decît în funcție de un centru acceptat și fixat în­
totdeauna mai mult sau mai puțin arbitrar.

■ Nemurirea e o noțiune contradictorie care își dezvăluie fețe nebănuite 
și adesea atît de surprinzătoare, îneît te întrebi ce zeu special și capricios, 
responsabil de eternitate, importe victoriile împotriva morții în felul acesta 
trăznit și întîmplător.

■ _ Ce este o călătorie dacă nu o încercare de o vedea cum, în olte 
condiții, sufletul nostru rămine același ?

■ Lumea pe care am văzut-o eu este, sînt sigură, mai frumoasă decît 
adevărata lume. Fără să-i fi adăugat ceva, fără să-i fi schimbat vreo nuanță 
sau vreun accent, am privit fiecare priveliște, fiecare stradă, fiecare codru 
prin care treceam cu o credință otît de sigura că nu le voi mai revedea, că 
le vedeam pentru prima și ultima oară, cu o atît de intensă dorință de ne- 
uitare, incit nu se poate să nu le fi văzut mai frumoase decît erau, nu se 
poate să nu le fi împrumutot, încă de otunci, ceva din nostalgia mea viitoare.

® Există în noi o continuo tendință de amînare o împlinirii, ne place 
sa împingem transformarea viitorului în prezent cît mai departe, pînă la limita 
în care, nemairăminind destul timp, viitorul se transformă direct în trecut.

Ana Blandiana
-___________________________ 7

Lirică din R. S. Cehoslovacă
Jitka Badouckovâ 
Să mingii cu ochii 
Fii bună, clipă de-o clipă, 
și du-mă la fereastra 
sub care curg ulițe cu oameni, 
să-i mingii cu ochii 
chiar dacă ei nu simt privirea mea. 
Să mingii copiii curioși 
ce se ridică pe virfuri 
s-ajungă la cunoaștere mai repede, 
oamenii maturi 
care-au învățat să trăiască 
cu depărtările în spate...
Să mingii copacii pe care-nflorește 

cint de păsări, 
coțarii ce adună din hornuri 

nefericirile arse 
ți multe altele să mingii, 
oameni și lucruri, 
să cred despre toate că-mi aparțin, 
că eu le aparțin, 
deopotrivă.

Vlasta Sodomkovă 
Palmele și v intui
Mîini calde 
eo ale tale 
mai are doar vîntul, 

vîntul ce vine noapte de noapte, 
mingiie copacii, 
deschide ușile 
ți smulge răul 
din mine, 
din noi.

Vladimir Brandejs 
Bătrina pădure
Amin să vâd ce noște 
tăcerea copacilor

ți ei se-nconjoarâ cu ani, 
cu slăbiciuni culese din ploi 
ți ninsori 
ți-ncovoieri sub furtuni de zăpadă 

ți-apoi, 
înainte de-a cădea securea, 
se-mbată de-un parfum de moarte.

Jaroslava Malkova
De toamnă
Ultimul fir de iarbă 
stropit de rouă 
iți ridică spinarea 
s-ajungă ta soare.

Acum e prea tirziu pentru sărut, 
picioarele ți-s ude 
ți tremuri

ți ceața dimineții 
spoiește Cu argint ciulinii...

In românește de
Nicolae Nicoarâ

Donat Sajner
Cred
Despre viață vorbesc, 

mereu despre viață.
Despre fiecare lujer fraged 

cint.
Despre proaspete ierburi 

inundate de sevă.
Despre aripa cuvintelor, 

despre țesătura vie a cintecului.
Sămînță ori munte, 

vînt și val,
Eu port viața in mine, 

inceputurile ei...
Să fiu grăunte de rouă 

pentru rădăcini,
Ca frumusețea florii 

să nu pălească.
Ceea ce a inflorit, 

nu poate muri.
Nu există moarte 

ci doar dispariție.
Eu - viața mereu 

o voi cinta.
Eu cred in luna mai, în tine 

clocot al primăverii.

Miroslav Florian
Laudă
Fraga toată inundată în ploaia de aur; 
pe străzile tale rătăcesc, ca un bondar 
îngreunat de polen, incapabil de zbor 
nu mă pot desprinde de sărutu-ți 

fierbinte 
de tunsoarea perfectă a grădinilor 

tale.
Ești ca un stâvilar 
lingă care primăvara iți iuțește cursul 
răspindind lucitoare scintei 
asupra coloanelor de automobile 
sub capotele cărora 
se dezlănțuie caii 
scuturați de propria forță 
zmucindu-se fără hodină.
O, Fraga cu haina ta verde I...
Cum să-ți dedic versuri 
cînd pe creionul meu s-au deschis 

muguri î
fn românește de

Anatol Ghermanschi



Grădina literaturii
— pictură de Han 
Huang (secolul VIII)

Sport

Zile care scot 
fluturi pe gard

• DUPĂ MECIUL cu Bul-

Nemuritorul din „Coliba de paie
PĂȘIM, ca într-un vis trăit aievea, pe străzile 

străvechiului Cendu, capitala provinciei Seciuan, 
oraș da tind de peste două milenii. Ne grăbim spre marginea de 
apus a anticei cetăți, acolo unde mai curge „Riul care udă florile 

și în „Coliba de paie“ veghează nemuritorul Du Fu.
După numeroase ocoluri, ieșim din inima orașului. Trecem pe 

lîngă orezării — ogoare gloduroase mustind de apă, pe care trava­
liul e în plină desfășurare. Se sapă șanțuri pentru scurgerea apei, 
se ară. Totul într-o forfotă ritmică, tăcută, concentrată — o concen­
trare senină, neîncrîncenată de considerabilul efort — în care omul 
trudește alături de un bivol puternic și blajin, amîndoi cufundați 
în glod pînă la genunchi. Uneltele folosite te derutează prin eco­
nomia și ingeniozitatea lor.

Urmăm poteca de pămînt bătătorit de pe malul milenarului canal, 
ce aduce apă la orezăriile de la periferia urbei. Și, deodată, după 
un cot al poteeii, ascunse de un pilc de arbori, ne apar în față 
ziduri de bastion străvechi, cu porți grele, astăzi larg deschise, pe 
a căror cornișe străjuiesc veșnicele figuri de animale și păsări ale 
mitologiei chineze, destinate să aducă noroc locului.

„Casa de iarbă“, îmi șoptește prietenul meu chinez — subtil 
cunoscător al limbii sale dar și .al limbii române. Sună frumos 1 
Dar, eu știu de la „proprietar" că de fapt era o biată colibă aco­
perită cu paie 1

Da, sîntem în pragul locului unde a trăit, spun cronicarii timpu­
lui, trei ani și nouă luni, în vremi de restriște și războaie. Du Fu, 
poetul, contemporanul, egalul, dacă nu mai marele lui Li Tai-pe.

Născut în anul 712 la Kungsien, provincia Hunan, mtr-0 familie 
cu tradiție culturală (bunicul Tu Seng-yen a fost și el un poet cu­
noscut), tinărul Du Fu primește o solidă educație umanistă. Călă­
torește mult prin țară, indrăgostindu-se pătimaș de frumusețile ei, 
dar înțelegînd, totodată, nevoia unor schimbări care să ușureze 
viața poporului. Crezînd că politica este mijlocul cel mai ni­
merit pentru înfăptuirea idealului său de dreptate, Du Fu încearcă 
la 35 de ani să intre in rîndul funcționarilor imperiali la Sangan. 
Victimă a veșnicelor intrigi ce se țeseau în jurul dregătoriilor, 
eșuează într-o existență plină de lipsuri. Sînt ani în care imperiul 
lui Ming Huang este în decădere ; au loc dezastre ale naturii, mi­
zeria poporului devine tot mai de neîndurat, răscoalele se. țin lanț.

Prins in mijlocul acestor dezastre și evenimente, trăind din ce 
în ce mai sărac si umilit, poetul ia calea bejeniei. în 759, îl găsim 
la Cendu, în „Coliba de paie" de la marginea cetății, ducînd un 
trai simplu și greu de țăran. I-a fost dat să se stingă, bolnav și 
sărac. în anul 770, în timp ce călătorea în josul rîului Siang, cu 
dorul neîmplinit de a-și revedea ținutul natal.

în vremea cînd poetul a trăit la Cendu, coliba era la marginea 
zidului cetății, în bătaia vîntului, la îndemîna hoților și în drumul 
năvălitorilor dușmani. Coliba a și fost devastată în mai multe rin- 
duri. spre disperarea „proprietarului" silit să reia totul de la capăt.

După piecarea și moartea poetului, coliba a intrat încet, încet 
în pămînt. Locul ei nu este marcat nici cu aproximație în parcul 
generos de azi de peste 300 mu pătrați, dar clădirile — 
mîndre palate și pavilioane — ridicate întru cinstirea lui Du Fu 
în mileniul ce a urmat, poartă toate nume amintind de poet. Care 
din ele stă însă pe locul colibei, nu se va ști poate niciodată...

NE-AM PUS pentru acest pelerinaj mult îndrăgi­
tele încălțări de pînză ale chinezilor, „pu-și“, 
mersul nu este ușor, pașii abia mîngîie pămîntul bătătorit, cu nu­
anțe verzui. Și așa se și cade, căci oriunde sub piciorul nostru ar 

putea fi rămășițele Colibei de paie a „nemuritorului", o tăbliță 
cu inscripții de mina lui, o cugetare în vers a mereu îngînduratu- 
lui Du Fu. îngîndurat de soarta omului, de soarta patriei, de soar­
ta săracului pe care nu-1 putea ajuta. Dar mai presus de orice, 
îngîndurat de neputința cuvîntului în fața armelor.

Trecem prin poarta purtînd inscripția străveche „Reședința lui 
Du Fu aflată la vest de podul Vanliciao și la nord de lacul celor 
o sută de flori" și ne îndreptăm spre interiorul „reședinței". Ochii 
noștri caută printre pilcurile de copaci (sînt mulți bambuși, dar și 
cedri și pini) pe cei sădiți de mina poetului :

„Eu desrădăcinatul și cel însingurat.
Al vostru prieten sînt, și-n versuri cînt mișcat 
în cîteva poeme zilele de acum și cele ce-or urma, 
Deși, curînd trecute, cu toții le-or uita..
Ce rost pentr-un mileniu s-apuc să cuvîntez, 
Cînd doar voi, pinii mei, vă veți năița semeți".

Trebuie să fie patru, dar oare cum i-a sădit ? în grup, sau 
risipiți pe întinderea locului... Mîngîiem scoarța veche a cîtorva, 
pe care-i întîlnim, și ne înfioară gîndul că și el i-ar fi putut atinge.

Greu de imaginat, dar și mai greu de retrăit, dacă nu ai călcat 
cu propriile-ți picioare potecile parcului, dacă nu ai atins cu 
mina ta pietrele, lemnul și bronzul locului, cît de covîrșițoare poate 
fi prezența, după mai bine de 1 300 de ani, a unui om ! Nu te-ai 
mira să-1 zărești, pentru o clipă, rătăcind pe vreo alee, îmbrăcat 
în straiul iui lung, încălțat cu papucii de pînză ce-i purtăm și noi 
astăzi. Sau să-1 vezi privind cum micul rîu curge pe sub podul de 
piatră, cu gîndul la o rimă ascunsă tocmai în firul acela de apă, 
ori meditînd la o scrisoare primită de la Li Tai-pe.

Parcul, deși nu i-a fost contemporan, are un aer aparte. Pare a 
fi fost făcut tocmai ca spiritul poetului să nu se piardă, ci să 
aibă loc de meditație.

în pavilioane, azi amplă expoziție dedicată vieții și operei lui 
Du Fu, întîlnești numeroși oameni, localnici ori veniți de la mii 
de li depărtare, dornici să scurteze cît mai mult distanța în timp 
între ei și poet ; căci poetul le este contemporan. De 1 300 de ani 
el este contemporanul chinezului, care găsește în versul lui răs­
puns la multe întrebări ce omul și le pune dintotdeauna. Opera 
lui Du Fu s-a păstrat și difuzat într-un mod uimitor. Se cunosc 
ediții nenumărate, începînd cu cea masivă din anul 1039 (1 405 
poeme și 29 lucrări dramatice) și pînă la cea din 1 977, epuizată în 
cîteva zile 1

Intrăm în pavilionul care cuprinde stampe ilustrînd opera lui 
Du Fu și poeme ale acestuia în caligrafia unor nume ilustre. Vom 
aminti doar pe Go Mo Jo și Cen-i, doi oameni de stat și poeți de 
mare expresivitate care au lăsat în acest loc, gravate în lemn, 
într-o caligrafie admirabilă, poeme din Du Fu. Dar acestor două 
nume li șe adaugă zeci de alte nume ilustre, personalități ale 
Chinei, oameni cunoscuți și iubiți de popor.

Ne impresionează gestul simplu dintr-o fotografie : președintele 
Mao, el însuși un pOet complex, în fața zidului alb pe care se 
află înscrise caracterele „Coliba de paie". Aparatul de fotografiat 
l-a surprins cu mîinile împreunate la spate, caligrafiind din ochi 
semnele de pe zid, cu gîndul la vreunul din poemele îndrăgite 
din Du Fu. Naturalețe în gest, simplitate în port, venerație pen­
tru poet !

IN PAVILIONUL expoziției de carte, avem o 
surpriză ce ne face inimile să bată cu putere. 
De cum intrăm pe ușă, în prima vitrină, cea dintîi carte de tra­
duceri din opera poetului este o carte în limba română (Din poe­

zia chineză clasică, tălmăciri de Eusebiu Camilar, ESPLA 1956). 
Cartea e deschisă la pag. 59, la poemul A venit un om împără­
tesc. Citim primele versuri :
„Nu pot uita, prieteni, nici astăzi, cum odat’ 
m-am dus să văd amurgul la Tse-Kao, în sat. 
Bătea un vînt amarnic printre copacii goi. 
Era o vreme neagră, pustie, de război".

Și nu ne mai vine să ne despărțim de vitrină. Alături și în alte 
vitrine, tălmăciri în zeci și zeci de limbi, impresionante ediții, mai 
vechi ori mai noi, hîrtie lux, volume mari, apreciate, cunoscute. 
Le „vizionăm" în fugă, cu gîndul și cu ochii la prima imagine. Și 
ne reîntoarcem la modesta carte deschisă la pag. 59 în care lati­
neasca noastră a transfigurat atît de fericit gîndul îndurerat al 
poetului :
„Tîrzie era vremea. Bătea un vînt cîinesc. 
Răcnea Ia o bătrînă un om împărătesc. 
Ca o strigoaică noaptea se furișa la prag 
Vă cere împăratul alți tineri pentru steag !“...

Afară, lumina devine din ce în ce mai precară. Gazdele ne 
invită să ne odihnim, înainte de plecare, în Marele pavilion de­
corat cu superbe stampe și porțelanuri, cu flori, foarte multe flori, 
aranjate într-o paletă demnă de invidia celor mai mari grădinari 
ai lumii. Loc de meditație care a îndemnat condeiele multor căr­
turari chinezi în mileniul care a trecut. Sorbim, împăcați în 
bucuria noastră, din cești de porțelan de o formă deosebită și de 
transparența mătăsii, tradiționalul ceai, care aici are aromă șl 
gust de floare.

Din curte vin voci de copii. Sînt ultimii „vizitatori" pe care i-am 
văzut adunîndu-și uneltele de pictat, după o după-amiază de 
muncă concentrată pentru surprinderea unui detaliu al peisajului 
sau a mesajului de frumusețe al unei flori.

Gazdele ne zîmbesc îndatoritoare și toarnă ceai în cești. Dialogul 
este compus aproape exclusiv din gesturi armonioase și Irizări de 
ochi. Gazde și oaspeți, deopotrivă, înțeleg că în acest lăcaș al 
poeziei vorbesc mai ales muzele...

George Albuț
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că nu meritam 
în Argentina — 
bulgarii. Dar 
ne interesează 

o bîiguim

să mer- 
nici noi, 
povestea 
e 
noi, ■ tbr’

garia știm mai clar ca on- 
cînd 
gem 
nici 
care
pe care 
buzele uscate, cu stomacul gol, 
cu ceară la îndoitura genun­
chiului și cu mintea într-o 
luntre care ia apă prin toate 
încheieturile. Nu știu de ce și 
cum, echipa reprezentativă^ 
mereu înnoită, curățată de 
solzi, dată pe râzătoare, 
suptă-n brîu, lată-n perciuni, 
alăptată sub cascade joacă 
de trei ori mai prost decît în 
toți anii care s-au scurs de la
înființarea ei. La meciul eu 
bulgarii n-am găsit un jucă­
tor de care să mă lipesc cu 
privirea. De la portar pînă la 
cele două extreme, pe care 
Ștefan Covaci putea să le uite 
la Craiova, sau într-un copac, 
sau într-o spărtură de șosea, 
toți băieții se mișcau ca și 
cum ar fi plîns pe munții de 
varză călită în ceaunele a
două războaie mondiale și u- 
nul balcanic. Nici-un pic de 
patimă, nici-o minge trimisă 
în colțurile unde se logodesc 
păianjenii, numai vînt cu 
dinții crăpați și jurubițe de 
plictiseală adunîndu-se-n ju­
rul gîtului. Aiurit de-atîta 
făină mucegăită, un prieten a 
scos caietul și a rezolvat, în 
aer liber, problemele de ma­
tematică ale fetiței sale. Iar 
cînd a isprăvit a întrebat : 
mă, lumea asta nu mai știe 
să arunce cu mere stricate ?

Scuturat pe haine de praful 
din Giulești, o să mă întorc 
cu fața spre Dunăre. în triun­
ghiul Brăila, Galați, Buzău 
crește acum și dă peste ma­
luri iarba scandalului și a 
vînzării. Cine-i om care iu­
bește petrecerea să facă, în 
săptămînile următoare, un 
drum cu trenul de la Buzău 
la Galați și de-acolo să ia 
vaporul în susul fluviului. 
N-o să uite niciodată felul în 
care știu oamenii ăia să așeze1 
vorba cu burta într-un vîrf 
de sabie. Ascultîndu-i, te 
umpli de cîntec.
...Vino să fumăm în doi o

țigară. 
Zilele au scos fluturi pe gard, 
Sub geam, neauzit de vreme» 
Leapădă ochi de stele un 

păun. 
Sînt fericit
Ca un părinte suind cărarea 

spre casă.
Cu copilul pe umeri...

în cruciada pentru două 
bomboane cleioase pe care-o 
poartă echipele din divizia A 
se crapă de zi de duminică 
pentru studenții din Timi­
șoara. M-aș bucura să fie a- 
ceasta vara frumoasă a lui 
Angelo Niculescu. Are tot 
dreptul să spere într-un rîu 
de stele repezi.

Fânuș Neagu
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