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Mesajul tovarășului

NICOLAE CEAUSESCU
adresat colectivului Teatrului de stat din Oradea 

cu prilejul împlinirii a 50 de ani de activitate

Dragi tovarăși,

Aniversarea a 50 de ani de la înființarea Teatrului 
de stat din Oradea constituie pentru mine un plăcut 
prilej de a vă adresa dumneavoastră, întregului colec
tiv al acestei scene, oamenilor de artă și cultură din 

^ niunicioiul Oradea un salut cordial și cele mai calde 
felicitări pentru realizările obținute în acești ani. pen
tru contribuția adusă la dezvoltarea și înflorirea vieții 
culturale și artistice din patria noastră.

Continuînd o bogată tradiție culturală românească, 
Teatrul din Oradea a desfășurat, în cei 50 de ani de 
la înființare, o intensă activitate, afirmîndu-se ea un 
important centru de răspîndire a culturii și artei națio
nale. El a purtat cu cinste și a dus mai departe mesa
jul profund patriotic al cărturarilor transilvăneni, care 
încă din secolul trecut militau pentru un teatru pus în 
slujba promovării și susținerii ideii de unitate și soli
daritate națională. In anii edificării noii orînduiri, tea
trul orădean a militat activ pentru promovarea nobi
lelor idei ale socialismului, pentru înfăptuirea politicii 

partidului în domeniul artei, al educării și formării 
omului nou, înaintat, al societății noastre. Un moment 
important în dezvoltarea activității teatrului l-a con
stituit înființarea, în anul 1955, a celor două-secții — 
română și maghiară — care au desfășurat o rodnică 
activitate, militînd cu talent și pasiune pentru propa
garea și popularizarea creației clasice și contemporane 
din dramaturgia română și maghiară, precum și a celor 
mai de seamă valori ale dramaturgiei universale. Ex
presie a politicii naționale juste a Partidului Comunist 
Român, de asigurare a celor mai propice condiții pen- 

rtru afirmarea in condiții de deplină egalitate în toate 
domeniile de activitate a tuturor celor ce muncesc în 
patria noastră — români, maghiari, germani și de alte 
naționalități — cele două secții ale Teatrului de stat 
din Oradea conlucrează armonios, frățește, aducîndu-și 
contribuția, în cadrul Festivalului național „Cîntarea 
României", la educarea socialistă a maselor in spiritul 
concepției materialiste despre lume șl viață, al norme
lor eticii și echității socialiste, militind pentru întări
rea prieteniei și frăției dintre oamenii muncii români 
și maghiari, a colaborării și unității lor în opera de 
făurire a noii orinduiri. de înflorire a patriei socialis
to — Republica Socialistă România.

Apreciind activitatea și realizările obținute pînă în 
prezent, vă adresez, dragi tovarăși, chemarea de a ac
ționa și în viitor, tot mai hotăriți, pentru promovarea 
fermă a politicii profund umaniste a partidului și sta
tului nostru, de unitate, egalitate deplină, solidaritate 
și frăție intre toți oamenii muncii. încadrîndu-vă ple
nar în eforturile întregului nostru popor, faceți totul 
ca Teatrul de stat din Oradea, împreună cu toate insti
tuțiile. cultural-artistice din patria noastră, să aducă o 
contribuție cit mai însemnată la dezvoltarea și înflori
rea vieții spirituale a poporului, la formarea și educa
rea omului nou, constructor al socialismului, la înfăp
tuirea concretă în viață a istoricelor hotărîri ale Con
gresului al XI-lea, a mărețului Program al partidului 
de edificare a societății socialiste multilateral dezvol
tate și înaintare a României spre comunism.

Avînd convingerea că această aniversare va consti
tui pentru colectivul teatrului dumneavoastră un 
imbold de a-și pune și mai hotărît întreaga capacitate 
de creație în slujba artei și culturii socialiste, vă urez, 
dragi tovarăși, succese tot mai mari în activitatea 
viitoare, multă sănătate și fericire !

Teatrul de stat din Oradea, distins cu Ordinul „Meritul cultural1* 
clasa I, ia împlinirea a 50 de ani de activitate

TELEGRAMĂ

Mult stimate și iubite 
tovarășe NICOLAE CEAUSESCU

Scriitorii din Republica Socialistă România vă exprimă, 
din adîncul inimilor lor, cu prilejul aniversării zilei dum
neavoastră de naștere, sincere felicitări, cele mai calde 
urări de sănătate, viață lungă, noi și minunate succese în 
munca neobosită pe care o desfășurați efin tinerețe in 
slujba celor mai nobile idealuri de libertate, dreptate 
socială și prosperitate ale poporului român, stăpin pe 
soarta sa.

In fruntea României socialiste, dumneavoastră, condu
cătorul iubit și stimat al Partidului Comunist Român, ați 
deschis cele mai vii izvoare de lumină pentru toți cetățe
nii patriei noastre, pentru construirea multilateral dez
voltată a socialismului pe. pămîntul străbun, păstrat de 
milenii,. în jertfe grele, de la Burebista pînă în zilele noas
tre.

Ziua dumneavoastră de naștere este o zi de bucurie 
pentru toți cetățenii României care doresc să trăiască 
liberi în țara lor și care doresc să fie stăpîni pe destinele 
lor, pentru toți cei care iubesc patria lor liberă și inde
pendentă, pentru toate conștiințele înaintate, printre care se 
numără și scriitorii : români, maghiari, germani și de alte 
naționalități. întregul popor, întregul partid trăiesc cu 
inaltă mîndrie patriotică și revoluționară aceste momente 
ale istoriei noastre contemporane, pe care o făurim 
cu hărnicie și eroism, sub înțeleaptă dumneavoastră con
ducere, cutezătoare și clarvizionară.

Gîndirea și simțirea dumneavoastră s-au contopit tot 
mai intens cu mintea și inima poporului român, a celor mai 

avîntați constructori ai socialismului, pregătind cu toată 
abnegația înaintarea spre comunism.

Slujitorii artei cuvîntului rostit sau scris — pe care i-ați 
numit ajutoare de nădejde ale Partidului — s-au bucurat 
și se bucură de orientările dumneavoastră-program.

in confruntările grele ale istoriei, noi, scriitorii din Româ
nia, sîntem, cu trup și suflet, în jurul dumneavoastră, mult 
stimate și iubite tovarășe secretar general, în primul eșa
lon al luptei pentru pace, democrație, socialism și liber
tate, pentru triumful colaborării și cooperării internațio
nale, pentru o nouă ordine economică, pentru reducerea 
înarmărilor și pentru securitate internațională.

în acest vast ansamblu de factori ai vieții internațio
nale, personalitatea dumneavoastră este un far călăuzitor 
spre rațiune și luciditate și de aceea, în fiecare an, ani
versarea zilei dumneavoastră de naștere adaugă noi lauri 
de mare preț pe fruntea înaltă care conduce spre glorie 
poporul român și România socialistă.

Pătrunși de cea mai adîncă stimă, dragoste și devota
ment, vă exprimăm, cu nestăvilită iubire și fierbinte patrio
tism, în strămoșeasca noastră urare :

Să trăiți mulți ani fericiți, multe stimate și iubite 
tovarășe Secretar general Nicolae Ceaușescu, președintele 
României socialiste !

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
din 

REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

NICOLAE CEAUȘESCU



Viața literară

Din 7 în 7 zile

O politică de largă colaborare 
internațională

RECENT, tovarășul Nicolae Ceaușescu a acordat un interviu 
cotidianului japonez „Asahi Shimbun". Răspunsurile au fost pri
mite cu viu interes în rîndurile opiniei publice japoneze, reflec
tate, totodată, la scara internațională de către marile agenții de 
presă.

Ca atare este comentat răspunsul președintelui României pri
vind diplomația largă pe care o desfășoară, filosofia, rațiunile ei. 
Confirmînd că țara noastră se remarcă printr-o largă activitate 
internațională, întreținînd relații cu toate țările socialiste, cu toate 
țările în curs de dezvoltare și nealiniate, precum și cu țările capi
taliste dezvoltate, cu toate statele lumii, fără deosebire de orîn- 
duire socială — tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat : în rea
lizarea acestei politici de largă colaborare internațională pornim 
de la faptul că este necesară o participare activă la diviziunea 
internațională a muncii, la schimbul mondial de valori materiale 
și spirituale, precum și la soluționarea problemelor complexe ale 
tumii contemporane. Considerăm că numai în condițiile unor 
largi raporturi internaționale bazate pe deplină egalitate în drep
turi, pe respectul independenței și suveranității naționale, pe ne
amestecul în treburile interne este posibilă atît dezvoltarea eco- 
nomico-socială a României, cît și asigurarea unei păci trainice 
în lume.

Printr-o asemenea politică, în cadrul și în perspectivele ei, pre
ședintele României consideră că în soluționarea problemelor com
plexe ale lumii contemporane și realizarea unei politici de cola
borare și egalitate între state este necesară participarea activă 
la viața internațională a tuturor statelor, fără deosebire de mă
rime, forță militară sau orînduire socială. Recunoscîndu-se, desi
gur, rolul statelor mari, țările mici și mijlocii reprezintă o forță 
importantă a lumii contemporane ; așadar, nici o problemă nu 
se poate soluționa fără participarea acestor state sau în detri
mentul lor. De aici, aprecierea rolului important ce revine Or
ganizației Națiunilor Unite, altor organisme internaționale care 
oferă cadrul organizatoric cel mai corespunzător pentru dez
baterea democratică, cu participarea tuturor statelor, a proble
melor și pentru adoptarea de măsuri care să țină seama de inte
resele dezvoltării indeoendente pe calea bunăstării a fiecărei na
țiuni, să asigure stabilitate în dezvoltarea lumii contemporane.

O ALTA problemă, printre cele la care trimisul special al zia
rului japonez a solicitat opinia președintelui României, se referă 
la eforturile pentru micșorarea decalajului între țările industria
lizate și țările în curs de dezvoltare. De rezolvarea acestei pro
bleme, a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu, depinde pînă la 
urmă politica de destindere, de stabilitate și de pace în lume. în 
soluționarea acestei probleme importante este necesar să se ac
ționeze în spiritul realizării unor relații economice de echitate 
și egalitate. E ceea ce presupune înfăptuirea unei noi ordini eco
nomice internaționale, care să deschidă perspectiva unui progres 
mai rapid pentru țările rămase în urmă și, în același timp, să 
asigure stabilitatea și dezvoltarea economiei mondiale. Prin ur
mare, se impune o politică de ajutor mai substanțial din partea 
țărilor dezvoltate pentru țările în curs de dezvoltare, — aceasta 
înțeleasă nu ca o politică de asistență socială, ci ca o necesitate 
internațională — imolicînd un acces mai liber si în condiții eco
nomice mai avantajoase al țărilor în curs de dezvoltare la teh
nologiile moderne, un sprijin mai puternic în formarea cadrelor 
lor naționale. în realizarea acestor obiective, sesiunea specială a 
O.N.U., programată pentru anul viitor, trebuie să constituie un 
eveniment important în determinarea adoptării unor hotărîri 
ferme menite să marcheze o etapă nouă în lichidarea subdezvol
tării, în înfăptuirea unei noi ordini economice internaționale.

Convorbiri româno-sovietice
ÎN ZILELE de 29 și 30 ianuarie au avut loc la Moscova convor

biri oficiale între tovarășul Ștefan Andrei, membru supleant 
al Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R., ministrul afa
cerilor externe al Republicii Socialiste România, și A. A. Gro- 
mîko, membru al Biroului Politic al C.C. al P.C.U.S., ministrul 
afacerilor i externe al Uniunii Sovietice. în timpul convorbirilor, 
desfășurate într-o atmosferă tovărășească, de lucru, au fost exa
minate probleme ale dezvoltării colaborării româno-sovietice, 
subliniindu-se că această colaborare este în interesul ambelor țări 
și popoare, al construcției socialismului și comunismului. Au fost 
examinate, de asemenea, unele probleme internaționale actuale 
de interes comun. Ministrul afacerilor externe al Uniunii So
vietice, A. A. Gromîko, a oferit, la 30 ianuarie, un dejun în onoa
rea tovarășului Ștefan Andrei. în toasturile rostite, tovarășii 
A. A. Gromîko și Ștefan Andrei au subliniat dezvoltarea tot mai 
puternică a colaborării și prieteniei româno-sovietice, rolul hotă- 
rîtor pe care îl au, în această privință, întîlnirile și convorbirile 
între tovarășii Nicolae Ceaușescu și Leonid Brejnev, precum și 
dorința comună de a acționa în continuare pentru adîncirea și 
dezvoltarea multilaterală a colaborării dintre partidele, țările și 
popoarele noastre.

Marți după-amiază, tovarășul Ștefan Andrei a fost primit la 
Kremlin de către tovarășul A. N. Kosîghin, membru al Biroului 
Politic al C.C. al P.C.U.S., președintele Consiliului de Miniștri al 
U.R.S.S. Cu acest prilej, din partea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, președintele 
Republicii Socialiste România, a Comitetului Politic Executiv al 
C.C. al P.C.R. a fost transmis un mesaj de prietenie tovarășului 
Leonid Ilici Brejnev, secretar general al C.C. al P.C.U.S., președin
tele Prezidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S. și Biroului Politic 
al C.C. al P.C.U.S.

Exprimînd mulțumiri pentru mesaj, tovarășul Alexei Kosîghin 
a transmis, din partea tovarășului Leonid Ilici Brejnev, în nu
mele său personal, precum și al Biroului Politic al C.C. al 
P.C.U.S., un salut călduros și cele mai bune urări tovarășului 
Nioolae Ceaușescu, Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. 
într-o atmosferă tovărășească a avut loc o convorbire^ în cadrul 
căreia au fost abordate probleme legate de dezvoltarea în conti
nuare a relațiilor și a colaborării pe multiple planuri dintre 
România și Uniunea Sovietică, în spiritul Tratatului de prietenie, 
colaborare și asistență mutuală dintre România și U.R.S.S., al 
Declarației comune româno-sovietice. Totodată, au fost discutate 
probleme actuale ale situației internaționale și îndeosebi ale în
făptuirii obiectivelor înscrise în Declarația statelor participante 
ia Tratatul de la Varșovia, adoptată în noiembrie 1978.

Cronicar ,

„Luna cărții la sate"
• Duminică. 28 ianua

rie. Ia Căminul cultural 
din comuna Cobadin. ju
dețul Constanța, a fost 
deschisă „Luna cărții la 
sate“ din acest an. Au 
luat cuvîntul scriitorul 
Lucian Cursant din Cen
trala editorială a cărții și 
Ion Dinu, secretar al Co
mitetului județean de 
partid. Constanta. Au 
prezentat apoi reportaje 
literare, evocări și poezii 
patriotice Ștefan Careja, 
Ioan Drăgănescu. Aurel 
Dumitrescu, Cornelia Leu, 
Eugen Lumezianu, Sanda 
Ghinea, Marin I’orumbes- 
c't, r'o-’stantin Novpn. lu- 
liu Rațiu, Niculae Stoian,

Lansări de noi 
volume

• La librăria ..Mihail 
Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc lansarea roma
nului „Prețul nemărturi
sit al zilelor" de Elena 
Gronov-Marinescu apă
rut în Editura Militară. 
A prezentat Valeriu 
Râpeanu.

La aceeași librărie, a 
avut loc lansarea lucrării 
„De la Dante la Zola" de 
Doru Cosma. apărută în 
Editura Sport-Turism. Au 
prezentat Romul Muntea- 
nu și Fănuș Neagu.

Premiile revistei 
„Tribuna"

• Revista „Tribuna" a 
acordat, pentru lucrările 
de debut prezentate în 
cursul anului 1978, urmă
toarele premii : Literatu
ră : Emil Hurezeanu (poe
zie), Tudor Vlad (proză). 
Radu Săplăcan (critică). 
De asemenea a fost dis
tins Vladimir Zamfirescu 
(plastică).

• Constantin Avram, 
Virgil Carianopol. loan 
Costea, Mariana Costes- 
eu. George Florin Cazl- 
mir. Eugen Frunză. Ion 
Grecea, Adrian Mierluș- 
că. la Casa Centrală a 
Armatei din București ; 
Toma Alexandrescu. Vir
gil Carianopol. Petre Pau- 
lescu, Al. Cerna-Rădu- 
leseu, Octav Sergețiu, 
I. C. Ștefan, la Ateneul

Carmen Tudora. Au citit 
din operele scriitorilor 
contemporani actorii Ana 
Mirena și Constantin 
Duicu.
• în sala de festivități 

a Institutului pentru ce
reale și plante tehnice 
Fundulea. județul Ilfov, 
Comitetul județean Ilfov 
pentru cultură și educație 
socialistă a organizat o 
șezătoare literară. în ca
drul „Lunii cărții la sate”. 
Au citit din lucrările lor 
Ion Andrcită, Virgil Ca- 
rianopol, Viorel Cosma, 
Al. Raicu, Ion C. Ștefan 
și George Zarafu. ca și 
numeroși membri ai ce

naclului literar „Elanuri'1 
din Fundulea.
• La Căminul cultural 

din comuna Merinești. ju
dețul Dolj, „Luna cărții 
la sate" a fost inaugurată 
printr-o manifestare lite
rară organizată de Aso
ciația scriitorilor din 
Craiova, cu sprijinul Co
mitetului județean Dolj 
pentru cuiltpră și educație 
socialistă și Editurii „Scri
sul Românesc". Au parti
cipat : Marin Sorescu, 
Ilarie Hinoveanu, Romu
lus Diaconescu, Claudiu 
Moldovan. Mihai Duțescu. 
Romeo Popescu, Cornel 
Sorescu.

Cenaclul scriitorilor
• în sala de festivități 

a Muzeului de istorie na
țională si arheologie din 
Constanta a avut loc un 
simpozion literar dedicat 
aniversării a 120 de ani 
de la Unirea Principate
lor Române. A participat 
Ion Dinu, secretar al Co
mitetului județean Con
stanta al P.C.R. Cu acest 
prilej, au citit din lucră
rile lor poeții Ștefan Ca
reja. Aurel Dumitrescu, 
Ștefan Raicu și prozato
rul Marin Porumbeșcu.

din Constanța
De asemenea, la „Casa 

Armatei" din Mangalia a 
avut Ioc un simpozion li
terar dedicat aceleiași a- 
niversări. Au fost pre- 
zenti Marin Porumbeșcu, 
secretarul Cenaclului scrii
torilor din Constanța, și 
Virgil Bostănarn, secreta
rul cenaclului literar 
„Jean Bart" din Manga
lia. Și-a dat concursul 
grupul vocal „Pontica" 
din Constanta, condtis de 
Adrian Ursulescu.

Șezătoare — experiment de creație
• în fata unui nu

meros public. Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Pitești, în colaborare cu 
cenaclul literar „Liviu 
Rebreanu", a organizat 
cea de-a cincea șezătoa- 
re-experiment de creație 
avînd ca temă „129 de ani 
de la nașterea lui M. E- 
minescu". Au conferențiat 
Augustin Z. N. Pop, Mi
hail Ilovlci. și N. Spi- 
neni. A urmat un recital

de poezie la care au 
participat Ion Popa Arge- 
șeanu, Mala Bărbulescu, 
Corina Budescu, Petre 
Bădescu, Maria Con- 
stantinescu. Ludmila Ghi- 
țescu, Veronica Russo. 
Un grup folk a executat 
muzică pe versuri de E- 
minescu. iar recitatori ai 
Casei de cultură au pre
zentat poezii ale Lucea
fărului literaturii noas
tre.

Întîlniri cu cititorii
Român — sala „Studio" 
în cadrul Salonului „Co- 
mentar" ; N. Rădulescu- 
Lemnaru, la clubul 
C.F.R.. din Ploiești ; Ed
gar I’apu, la Universita
tea cultural-științifică 
București (sala din stra
da Biserica Amzei nr. 7, 
în cadrul expunerii des
pre „Țăranul în literatu
ra română") ; Lucian Va
lea și Dumitru Țiganuc

la Muzeul județean din 
Botoșani. Ion Arieșeanu, 
Sofia Arcan, Laurențiu 
Cernet, Petru Novac Do
ling;!, Anghel Dumbră- 
veanu. Ion George Șei
tan. Marcel Turcu, Vasi- 
le Versavia, Aurel Turcuș, 
la cenaclul Asociației 
Scriitorilor din Timi
șoara și al revistei „Ori
zont".

Ce pregătesc editurile
• La EDITURA EMI- 

NESCU sînt prevăzute pa
tru lucrări ce inaugurea
ză „Biblioteca de proză 
română contemporană" : 
„Galeria cu viță sălbati
că" de Constantin Țoiu, 
„Iarna bărbaților" de Ște
fan Bănulescu, „în văpaia 
lunii" de Fănuș Neagu, 
„Niște țărani" de Dinu 
Săraru. în colecția „Ro
manul de dragoste" vor 
apărea „Start spre viață" 
de Atanas Mandadjiev în 
traducerea Ancăi Irina Io- 
nescu, și „Sete de aer" de 
Szilvos Lajos, traducere 
de Veronica Bîrlădeanu. 
De asemenea, „Surîsul o- 
chilor albaștri" de Tudor 
Negoiță (colecția „Clepsi
dra"). Alte romane: „în- 
toarcea Vlașinilor" de 
Ioana Postelnicu, „Noap
tea împăratului" de Vasi- 
lc Andru. Volume de poe
zie : „Ascunsa trudă" de 
Horia Bădescu. „Curtea 
medicilor" de Adrian Po
pescu, „Polifonie albastră" 
de Vasile Speranța, „Dru
mul și timpul" de Adrian 
Vasiliu, „Gențiane" de 
Cristina Tacoi, De aseme
nea vor apărea: „Reporta
jele mele" de F. Brunea- 
Fox, „Descăpățînarea" de 
Al. Sever, (colecția „Ram
pa"), „Trecut și prezent 
în teatrul românesc" de 
Mircea Mancaș, „Reîntîl- 
niri cu France și Shaw" 
de Silvian Iosifescu. De 
asemenea, două ediții bi

lingve : „Cîntecul singu
rei" (română-franceză) de 
Ion Caraion, și „Tinere
țea lui Don Quijote" 
(română-spaniolă) de Ma
rin Sorescu.
• în EDITURA ALBA

TROS vor vedea lumina 
tiparului : „Cugetări" de 
M. Eminescu, ediție îngri
jită de Marin Bucur, „Pro
fesiunea de scriitor" de 
Florin Mugur (douăzeci de 
interviuri cu scriitori din 
toate generațiile — Radu 
Boureanu, Marin Preda, 
Fănuș Neagu, Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag ș_a.); 
în colecția „Lyceum" va 
apărea volumul ce va cu
prinde „Cartea Oltului" și 
„Priveliști și sentimente" 
de Geo Bogza. Alte vi
itoare apariții : „Echiva
lențe", poezii de Andrei 
Ciurunga, „O istorie a lu
mii antice" de Horia Ma
tei, „Terra, prezent și vi
itor" de Ion Popovici, iar 
în limba germană, „Peste 
șapte mări", reportaje de 
Frantz Remmel.
• în EDITURA ION 

CREANGA vor apărea vo
lumele de versuri „Gîn- 
duri de copil", ((poezii și 
ilustrații realizate de co
pii), „Hora anotimpurilor" 
versuri de Radu Cârneci, 
„Trandafirii cerului" poe
zii de Violeta Zamfirescu, 
romanele „Roșcovanul" de 
Francise Munteanu și 
„Trimisul nostru special"

de Mihaela Monoranu, vo
lumele de povestiri „Prie
tena mea Cateluța" de 
Călin Gruia, „Făt Frumos 
Lioraș" de Mihai Lupu și 
„Povestea lui Harap Alb" 
de Ion Creangă, cu ilus
trații de Iacob Dezideriu. 
De asemenea, volumul 
„Cum să prinzi un nor" 
de Serghei Kozlov, tradu
cere din limba rusă de E. 
Loghinovski și Costache 
Popa cu ilustrații de Ion 
Drăgan.
• EDITURA UNIVERS 

anunță următoarele noi 
apariții : „Odiseea" de 
Homcr seria „Opere", 
traducere de G. Murnu, 
ediție cu studiu și aparat 
critic de Adrian Pîrvu- 
lescu; „Istoria literaturii 
portugheze" de A.J. Sa- 
raiva, traducere de Ana 
Vădeanu ; „Preliminarii 
la o istorie a literaturii 
portugheze" de Roxana 
Eminescu (colecția „E- 
seuri"), „20 000 de pagini 
în căutarea lui Jules 
Verne", de Ion Hobana ; 
„Povestiri muzicale" de 
Jaroslav Iwaszkiewicz, 
(colecția „Globus"); „Poe
tica folclorică", studiu de 
Ovidiu Bîrlea ; „Michael 
Joe", roman de Murray 
William, traducere din 
limba engleză de Lidia 
lonescu (colecția „Glo
bus") ; „Podul din jun
glă" de B. Travcn roman, 
traducere din limba ger
mană de Corneliu Golo- 
penția.

2 România literară ----------- -----

• * » • UNIREA prin>> 
CITATELOR ROMANȚ 
OGLINDITA în LITE
RATURA. O antologie — 
începind cu slova croni
carilor secolului XVII și 
eruditele cuvinte ale co
rifeilor Școlii Ardelene — 
ce valorifică mărturii din 
întreaga literatură româ
nă. Studiu introductiv și 
antologie de Virgiliu Ene; 
text stabilit, note și bi
bliografie de Ileana Teo- 
dorescu-Ene. (Editura Ju
nimea, XLII + 444 p., 15 
lei, 17 500 ex)„
• Salamon ErnS — PIL

DA COPACUI.UI DE RE
ZONANȚA. Din versurile 
publicate în volumele 
Destin minunat (1937) și 
In pragul sărmanilor 
(1938), tipărite la Tîrgu 
Mureș în limba maghiară, 
precum și altele, neadu
nate în carte de poetul 
ucis la 27 februarie 1943 
în lagărul de la Mihai- 
lovska-Stari, o expresivă 
versiune românească serih^ 
nează Paul Drumaru. G< 
Bogza prefațează ; „...Dar 
fascismul nu a fost sin
gur nicăieri și, oriunde 
s-a ivit, s-au ivit și anti
fasciștii. plătind cu liber
tatea, plătind cu viața, 
pagina de curaj și demni
tate pe care au scris-o. A 
fi fost antifascist, în 
rioada de ascensiune 
fascismului 1 A fi 
antifascist, șl a fi 
împușcat de fasciști 1
fi fost poet, potrivnic fas
cismului, și a fi fost 
împușcat de fasciști ! 
Prietenului meu din anii 
tinereții, Salamon Erno, 
i-a revenit acest destin 
tragic și această onoare..." 
(Editura Kriterion, 220 p., 
21,50 lei, 820 ex.).

• Ion Vartic —ESTE
TICIENI CLUJENI DE 
AZI. După foarte bine 
primitele volume Specta
col interior și micromono
grafia Radu Stanca, tînă- 
rul critic universitar pre
zintă o seamă de profi
luri critice: Eugeniu Spe- 
ranția, Liviu Rusu, Adrian 
Marino. Mircea Zaciu, Ion 
Vlad. Ion Pop etc. (Edi- 
tura Dacia, 116 p., 4,20 lei).”*̂

• Marius Tupan — 
NOAPTEA MUZICANȚI
LOR. Culegerea de nuve
le și povestiri publicată 
acum urmează aceleia din 
1976, Mezareea și roma
nului Crisalide — 1977. 
(Editura Albatros, 170 p., 
7,25 lei, 6 000 ex.).
• Gabriel Gracia Mar

quez — FANTASTICA Șl 
TRISTA POVESTE A 
CANDIDEI ERENDIRA 
ȘI A NESĂBUITEI SALE 
BUNICI. ,,r 
Mărquez 
Cortăzar - 
prin aceste 
— traduse și 
de Miruna . ____
Novăceanu — încă o do
vadă a modului cum 
imaginația, prin forța ei 
cea mai înaltă de creație, 
a irupt ireversibil în pro
za sud-americană, sal- 
vînd-o de la plictisul la 
care o condamnaseră is
torioarele de circumstan
ță și cronicile inutile". 
(Editura Univers, 208 p.,~
4,75 lei, 45 130 ex.).

LECTOR

.Gabriel Garcia
— scrie Julio
— ne aduc 

povestiri 
prefațate 
și Darie

PRIMIM:
Stimate tovarășe director 

permiteți-mi să fac, în vir
tutea dreptului la replică, 
o mică rectificare :

Aș vrea să atrag atenția 
criticului Valentin Silves
tru, responsabilul infor
mației de teatru al revis
tei d-voastră și recenzent 
al „Antologiei dramaturgiei 
românești" apărută la E- 
ditura Eminescu, că piesa 
mea Urme pe zăpadă nu 
s-a jucat niciodată la Cluj, 
ci la București, Sibiu, Arad 
și, mai recent, Ploiești, în 
afara Televiziunii și a fiu- 
meroa.se echipe de ama
tori (plus publicarea în 
volum) ce i-au asigurat 
statutul.

Dacă la capitolul gust 
personal criticul poate să 
dorească să-și substituie 
propriile criterii celor ale 
autorului antologiei, — cri
tic și el, șj încă de supra
față culturală extinsă — 
in schimb, la capitolul in
formație exactă nu este 
loc pentru nici o discuție.

PA(JL EV ERA C

■ Tn nr. 2 al revistei, ru
brica muzicală a fost re
dactată de Anton Dogar u-

meroa.se


Bettina von Arnim
• Se împlinesc anul 

acesta 120 de ani de la 
.jjasr’ca scriitoarei Betti- 
nal von Arnim, a cărei 
biografie prezintă nu pu
ține puncte de referință la 
însăși viata literară a e- 
pocii de . afirmare a ro
mantismului german. Năs
cută la Frankfurt pe 
Main. în 1785. Bettina s-a 
format în atmosfera sa
lonului bunicii sale, So
phie von Laroche, salon 
frecventat de artiști și sa- 
vanti iacobini germani si 
emigranti francezi. Ti- 
năra Bettina va cunoaște 
în acei ani si pe mama lui 
Goethe, care îi relatează 
o serie de episoade din 
tinerețea geniului vene
rat. — episoade ne care 
Bettina le va nota în jur
nalul ei si care vor servi 
olimpianului la redacta
rea autobiografiei sale 
poetice. Poezie si adevăr. 
Fratele Bettinei este poe
tul Clemens Brentano

care o introduce în uni
versul romantismului, dîn- 

1 du-i să citească operele
lui Novalis. Tieck, ale 
fraților Schlegel. Prin 
fratele său. Bettina cu
noaște pe poetul Achim 
von Arnim, cu care se 
căsătorește — la 26 de 
ani. După moartea aces
tuia (în 1831). Bettina se 
va afirma ca scriitoare, 
publicînd în 1835 Cores

pondenta Iui Goethe eu • 
copilă. în fond primul 
dintre romanele ei epis
tolare. urmat, mai apoi, 
de Cartea regelui, boman 
de critică socială, ultima 
lucrare fiind Cartea să
racilor, în care, cu ajuto
rul unor date statistice, 
demasca mizeria țesători
lor din Silezia. Numai că 
romanul n-a putut apă
rea în timpul vieții scrii
toarei. care moare în 
1859. Ea a luat poziție 
împotriva oricărei forme 
de oprimare, pentru e- 
manciparea evreilor și 
pentru lupta de indepen
dență a poporului polo
nez. Documentele arată 
că ea a fost aceea care a 
arătat studentului Karl 
Marx cartierele mizere 
ale metropolei Berlin, ba
răcile celor bolnavi de 
cancer și de holeră. As
tăzi. activitatea si opera 
ei literară constituie cîte- 
za pagini semnificative 
din istoria epocii.

ATLAS
A

Familia Wallach și Anna Frank Premii

• Piesa de teatru scri
să de Frances Goodrich 
și Albert Hackett după 
celebrul și tristul Jurnal 
al Annei Frank cunoaște 
la New York un deosebit 
succes în noua versiune 
scenică interpretată de o

Personalitatea 
Palomei

• „îmî place să mînu- 
pjțo. viorile, dar nu m-am 
JSndit niciodată să fac 
pictură, deoarece mă tem 
de inevitabilele compa
rații" — a declarat re
cent Paloma Picasso, 
fiica celebrului Pablo. 
Acum în vîrstă de 29 
de ani, Paloma a lucrat 
ca designer de bijuterii

familie de actori, compu
să din Elli Wallach, soția 
sa. Anne Jackson, și fii
cele lor. Roberta și Ka
therine. în imagine : fa
milia Wallach. într-o sce
nă din Jurnalul Annei 
Frank.

Jazz
• „Hot Club" (Franța) 

a decernat marele premiu 
al discului pentru muzică 
de jazz pe 1978 lui Carrie 
Smith (Black and blue) 
și lui Benny Carter 
(Pablo ,,no.4“).

Jean Marais 
și zinele

• Actor, pictor, casca
dor, Jean Marais a dove
dit prin publicarea, acum 
trei ani, a Istoriei vieții 
mele că mînuiește conde
iul la fel de bine ca și 
spada. Iată-1 acum, prinț 
fermecător în vizită la 
zînele ce-i spun fiecare 
cite o poveste : a prințe
sei ce nu poate vorbi de- 
cît cîntînd, a motanului 
ce ajunge rege, a cățelu
lui erou, a băiețelului ce 
întilnește moartea... în 
cartea Povești, apărută 
recent la editura Albin 
Michel.

• în acest an „Premiul 
Păcii" a fost decernat 
scriitoarei suedeze Astrid 
Lindgrum, autoare a căr
ților pentru copii : Fifi 
Brindacier,' Zozo le Tor
nade și Rasmus și vaga
bondul (ultimul publicat 
în 1978). Centrul american 
pentru problemele rasis
mului și sexologiei în e- 
ducație (C.T.B.C.) se în
treabă și acum dacă Fifi 
Brindacier este o lucrare 
feministă sau antifemi- 
nistă (după ce din această 
carie s-au vîndut pînă 
acum în lume 50 milioane 
de exemplare, ea fiind 
tradusă în 12 limbi, înce- 
pînd din anul 1944).
• Marele premiu al A- 

fricii, decernat de ADELF, 
a fost atribuit lui Ide Ou- 
maron pentru cartea sa 
Gros Plan.
• Al 28-lea Premiu 

„Planeta", creat de re
vista cu același nume, a 
fost decernat la Barcelo
na scriitorului Juan Mar- 
s<5, pentru romanul Mu- 
ehaeha de las bragas de 
oro. Născut la Barcelona 
în 1933, actualul roman
cier a fost o perioadă bi
jutier, după care a lucrat 
în echipa Iul Jacques 
Monod la Institutul Pas
tern- din Pai is.

Rol
• Cunoscutul campion 

de box la toate categoriile 
Muhammad Aii joacă în 
filmul Drumul libertății. 
El interpretează rolul u- 
nui sclav negru eliberat, 
care, datorită curajului șl 
calităților sale deosebite, 
ajunge primul senator de 
culoare din istoria State
lor Unite.

și veșminte, precum și ca 
scenografă a celor două 
piese de teatru scrise de 
soțul ei, Raphael Lopez 
Sjjnchez. și de Javier 
nrroyuelo. Actualmente, 
Paloma și Raphael duc 
tratative la New York 
jentru montarea noii piese 
» celor doi coautori, in
titulată Succes si axată 

tribulațiile unei vedete 
ie la Hollywood.

Dramatizare 
după Mârquez
• Centrul Național Dra- 

natic al Alpilor (Franța) 
și programase pentru a- 
lul 1979 punerea în sce- 
iă a Furtunii lui Shakes- 
>eare. Intrucît cheltuielile 
i-au dovedit a fi prea 
nari, alegerea s-p oprit 
isupra unei piese adapta
re după cunoscutul roman 
il lui Marquez Un veac 
Ic singurătate.

Spectacol Saint-Exupery

Albume
• Civilizația occidenta- 

J nu încetează să regre- 
e fastul acelei atît de 
unoscute „La Belle Epo- 
ue“. Patru albume apă- 
ute recent — Parizianca,

Belle Epoque, Arhive- 
ș planetei și Omul și pă- 
îintul său — prezintă 
pagini ale Parisului și 
rășelelor de provincie de 
ltădată.

• Lumea minunată a 
Micului prinț, al lui Saint- 
Exupery, a fost redescope
rită în spectacolul pe care, 
in după-amiaza zilelor de 
luni și marți, trupa de 
teatru „Le Connetable" 
l-a prezentat la Bibliote
ca Franceză din Bucu
rești. O adaptare, pentru 
scenă, a Micului prinț..., o 
adaptare sintetizînd, cu in
tuiție artistică și gust, mo
mentele cheie ale poves
tirii, o adaptare excelent 
transpusă de Guy Gravis, 
Andre Fetet (în imagine, 
alături de Jean-Claude 
Millet), Marcel Guido, în

regia, modernă și sobră, 
a lui Jacques Ardouin, cel 
care, de altfel, semnează 
și dialogurile piesei. O re
velație a modalității de a 
face comunicabil, în am
bianța unei săli de spec
tacol, miraculosul pe ca- 
re-1 credeam imaginabil 
doar în paginile cărții cu 
imagini minunate. O des
chidere, în același timp, 
către jocul inerent medi
tației poetice, către bucu
ria de a comunica incan
tația pentru frumusețea 
dragostei și pentru cura
jul de a o accepta.

Încăpățînata iluzie
■ ȘTIU câ nu mă pot solvă decît prin scris, șl, totuși, ce manie să scrii fără 

încetare tot ce vezi, tot ce crezi, tot ce-ți trece prin cap I Știu câ nu mă pot 
salva decît prin scris, și. totuși, ce blasfemie să transformi în cuvinte un fulg de 
zăpadă, ce profanare să modelezi în fraze efortul îngeresc al unui zbor! 
Desigur, cuvintele, frazele rămîn, în timp ce fulgul se mistuie, zborul sfîrșește ; 
trece. Dar să fie oare mai prețioasă această veșnicie uscată, această prelun
gire slab foșnitoare, decît timpul limitat și plin al unei priviri, decît tensiunea 
vie, greu de susținut, a unei participări ? Să fie de preferat durata — nesfirșită 
— a cuvîntului desenat din litere moarte, pieritoarei secunde de acum ? Și chiar 
puterea schimbătoare de forțe a frazei, capacitatea ei de a lupta și de o 
transforma sufletele și orinduielile, poate fi preferată liniștii fără hotar a unui 
fulg core cade, impăcării cu sine și cu lumea a unei semințe încolțind ?

Am crezut și una și alta, am optat mai întîi pentru cuvînt și apoi pentru 
bobul de rouă, și am fost la fel de convinsă că nu am dreptate de ambele părți 
ale liniei de netrecut. Cînd am trăit tremurind de încordare, am pretins și 
puterea de a povesti ce-am trăit și m-am mirat cind m-am surprins povestind 
întîmplări pe care nu reușisem să le trec înspre viață din somn Iar dacă m-o 
cutremurat și m-a supus cu adevărat ceva, a fost descoperirea acelei forțe 
mereu nenumite, miraculoase și pline de taină, care intervine in cursul transfor
mării vieții în cuvînt și face — așa cum în pictură naște pe pinză viziuni pe care 
nu le bănuia nici realitatea modelului, nici știința artistului — cuvintul scris să 
asculte de legi pe care eu nu le cunosc și nu le oud. Astfel apare o realitate 
pe care nu pot s-o determin, mai frumoasă decît viața, și poate chiar necredin
cioasă ei, o realitate care mă cuprinde, fără să mă întrebe, în ea. Mie nu-mî 
mai rămîne decît să optez între a trăi ș> a scrie (poate că toti au fost obliqațî 
să opteze astfel), renunțînd la încăpățînata iluzie că aș putea să împac cele 
două minuni dușmane. Șau poate că și această opțiune nu este decît o ultimă, 
chinuitoare iluzie.

Ana Blandiana

J

Gala filmului indian
• FILMUL Intre doi crini (prezentat 

în gală, săptămîna trecută. în sala 
bucureșteană „Studio") poartă în sine 
toate trăsăturile caracteristice pentru 
voința actuală de evoluție a cinemato
grafiei indiene. Creatorii de film nu se 
mai mulțumesc, în prezent, doar cu ce
lebrele lor performanțe comerciale — 
cu numărul impresionant de lung-me- 
traje produse anual, ce au mereu suc
ces. atît la publicul autohton, cît și în 
străinătate. De asemenea, ei nu mai 
sînt satisfăcuți doar cu gloria singulară 
a unor regizori de excepție, cum a fost 
și este Satyajit Ray. de pildă. Un im
portant grup de realizatori asniră către 
modernizarea limbajului filmic și im
plicarea lui directă în viața omului 
contemporan.

între doi crini, peliculă semnată de 
Basu Chatterji (scenariu și regie) e 
semnificativă tocmai în acest sens. Po
vestea sentimentală a unei tinere fete 
trăiește și prin momentele de lucidă 
observație socială' (un episod se referă 
la contestația progresistă a unor elevi 
de colegiu, alte secvențe se centrează 
pe discuțiile despre condițiile de mun
că, despre salarii și sindicate). Cu toate

că filmul nu se îndepărtează definitiv 
de vechile formule epice (coincidentele 
melodramatice modelează încă acțiu
nea. iar comentariul melodic împinge 
încă succesiunea de imagini către „obli
gatoriul" happy-end), totuși elemente 
interesante, inedite încercări apar. Ca
mera de luat vederi părăsește artificia
lele decoruri, iese în plein-air. adoptă 
revelatoare unghiuri subiective sau 
coboară în stradă examinînd atent de
taliile cotidiene. Mai mult chiar, se 
enunță polemic o atitudine estetică — 
un film europenizat, ce preia rețetele 
consacrate de revistele spaniole, e de
finit succint, cu ironie, în cîteva cadre, 
iar abundența „numerelor" acompa
niate de muzică, specifică peliculelor 
de serie, e privită cu aceeași detașare 
critică.

Filmul între doi crini deschide ast
fel cinefililor români calea de înțele
gere a căutărilor, a noilor idei și for
mule cinematografice care au început 
să se contureze în recentele creații 
indiene.

Ioana Creanga

„Voprosi
• REVISTA sovietică „Voprosi litera

turi" dedică ultimul său număr (12/1978) 
problemelor romanului contemporan. 
Pornind de la analiza unei multitudini de 
fapte concrete de creație, dezbaterea, în
cepută „fără pretenția de a oferi o cer
cetare completă asupra teoriei romanu
lui", relevă numeroase aspecte actuale, 
de interes general, din problematica ge
nului.

Sub titlul Romanul, epos al literaturii 
contemporane, numărul special se deschi
de printr-o discuție „la masa rotundă", 
la care participă P. Toper (U.R.S.S.), 
Waclaw Sadowski (Polonia), E. Sidorov 
(U.R.S.S.), B. Nicev (Bulgaria), G. Beiaia 
(U.R.S.S.), B. Pomogăts (Ungaria). N. 
Thun (R.D. Germană). I. Martinoviă (Iu
goslavia). A. Buris (U.R.S.S.), V. Sobo
lenko (U.R.S.S.) și. din țara noastră. Eu
gen Simion.

în contribuția sa teoretică privind for
mele și metamorfozele „eposului" contem
poran. văzute în ceea ce posedă ele spe
cific și universal, criticul român prezintă 
un tablou evolutiv al romanului româ
nesc din ultimele decenii. Avînd impor
tanta lor metodologică, definițiile strict 
literare rămîn mereu prea sărace pentru 
a cuprinde un gen dinamic și proteic : 
„Ce este romanul azi ? încotro merge el 1 
Ce putem spune, cu onestitate, fără or
golii inutile, este că romanul contemporan 
reprezintă altceva decît modelele sale din 
secolul trecut. El este (ar trebui 
să fie) expresia ființei totale a 
omului (adică a experinței sale istorice, 
existențiale și, de ce nu ?, metafizice, dacă 
dezbrăcăm noțiunea de orice înveliș mis
tic). Oricare ar fi forma lui. oriunde s-ar 
Îndrepta el, romanul nu trebuie să pără-

literaturi"
sească niciodată omul și să nu obosească 
niciodată să vorbească despre condiția u- 
inană. Scriitorul trebuie să-i ia totdea
una apărarea, chiar și împotriva istoriei".

în aceeași secțiune. N. Anastasiev 
(U.R.S.S.) prezintă, sub titlul Cartea des
chisă a vieții, ample considerații asupra 
romanului contemporan, mărturii asupra 
vitalității genului.

Pornind de la experiența sa de roman
cier. Konstantin Simonov își expune opi
niile despre „romanul-destin" și „roma- 
nul-eveniment". ca reflectări ale existen- 
ției, ale istoriei — și ale existenței istorice 
— într-un dialog — intitulat sugestiv Con
fesiune și pledoarie — purtat cu criticul 
L. Lazarev. Pe tema Viată — tradiție —• 
proces literar dialoghează criticii B. Bur- 
sov și V. Dmitriev.

Studii cu o amplă informație de actua
litate semnează D. Zatonski. despre Ro
man și document, și T. Motîliova. despre 
roman ca Formă liberă (titlu ce îl citează 
pe Tolstoi).

Mărturii Din atelierul lor de creație 
aduc prozatorii Grigori Baklanov 
(U.R.S.S.). Dieter Wellershoff (R.F.G.), 
Hermann Kant (R.D.G.). D. Aguilera Malta 
(Ecuador), Vladimir Minâf (R.S. Ceho
slovacă), A. Nurpeisov (U.R.S.S.), S. Er- 
dene (R.P. Mongolă).

Un spațiu larg e acordat publicării unor 
importante texte postume. Planurile și 
însemnările lui Konstantin Fedin pentru 
romanul Rugul constituie jurnalul intim 
al unei creații. Deși nu se află în directă 
legătură cu tema acestui număr al revis
tei. de mare interes este studiul lui Mi
hail Bahtin : Autor si erou în actul es
tetic.

LECTOR
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Imagine dintr-un sat liberian

jjE LA Abidjan la Monrovia avionul înoată dea- 
supra oceanului, în lungul litoralului Coastei de 

Fildeș. Din cînd în cînd, ca niște molecule de vopsea albă, se ză- 
■ resc în imensitatea oceanului vapoare. Linia aeriană trece apoi pe 
deasupra unui corn continental care înaintează în Atlantic, în apro
pierea graniței cu Liberia. De aici înainte avionul zboară deasupra 
pădurii tropicale liberiene. I’înă la marginea privirii numai pădure, 
pădure tropicală imensă, nesfîrșită, de un verde puternic, aproape 
negrii. Cerul e pur, nici o fărîmă de nor, o lacrimă gigantică fier
binte în care avionul se înșurubează lent. Acolo, în pîntecele avio
nului. cu ochii lipiți de ovalul ferestrei îți dai seama dintr-odată 
Ce înseamnă pădurea tropicală, jungla întinsă pe milioane de hec
tare. cu arborii săi uriași, cu -vegetația -luxuriantă care îi încon
joară, cu hățișurile în care se pătrunde anevoie, cu marea singu
rătate, cu înspăimîntătoarea tăcere, cu timpul care pare oprit pen
tru eternitate.

Aeroportul Robertsfield al capitalei liberiene e o clădire lungă, 
paralelipipedică, cu ziduri groase, solidă ca un adăpost antiaerian. 
E foarte cald ; măi simt ca într-o etuvă uriașă, aerul arde și căl
dura vine valuri-valuri dinspre orizont. Sînt ca un vizitator al unei 
planete necunoscute și primul lucru care-mi atrage atenția este pă- 
mîntul roșcat, acoperit cu iarbă aspră, din incinta aeroportului. 
După o oră de mers cu mașina ajungem la Monrovia : de o parte 
și de alta a șoselei iarba aspră, arbuști săraci, pilcuri de palmieri 
Si grupuri răzlețe de case în fata cărora, parcă picotind, femei și 
copii te îmbie să cumperi fructe tropicale sau statuete din lemn de 
mahon si de abanos.

Monrovia e așezată pe malul oceanului ; pe plaja din sud vîntul 
spulberă în rafale un nisip de culoarea cuprului încins. Autostrada 
trece prin fața clădirilor guvernamentale și administrative, siluete 
albe strălucitoare, cu geamuri mari în care soarele se scufundă 
pentru a reveni înapoi, parcă mai orbitor și mai tiranic. Parcurs 
la pas, orașul nu are nimic neobișnuit, ai senzația că te afli în 
bătrîna noastră Europă. Clădiri înalte, hoteluri, bănci, o puzderie 
de restaurante și bistrouri, bazaruri întinse, în care abia te strecori 
printre tarabele înghesuite ale negustorilor. Numai aerul uscat, 
căldura uriașă, praful care se insinuează de undeva dinspre ocean 
Si puzderia, zecile și sutele de negustori ambulanți care poartă pe 
.cap sau pe umeri panere de palmier și te îndeamnă să cumperi 
fructe cu hume și înfățișări necunoscute, să mănînci ouă fierte sau 
frigărui din carne de batal, ori să-ți împodobești pieptul cu însemne 
totemice de abanos sau de fildeș, atelierele în care dalta unor meș
teri artizani scoate din lemnul dur figuri stranii, toate acestea îți 
aduc aminte că te afli pe continentul fierbinte, nu departe de 
ecuator.

In partea de nord bulevardul principal al Monroviei urcă o co
lină către ocean. Șoseaua se curbează ușor prin cîteva serpentine, 
ocolește un hotel înalt ca o lance albă, înălțat pe platoul stincos, 
și se oprește pe faleză. Malul înalt se prăvălește aici brusc în 
apele oceanului : de aici, de pe înalta colină poți să privești Mon
rovia gîfîind în căldura nopții, inundată de zumzetul mașinilor care 
aleargă pe străzi si de gălăgia difuză a piețelor, unde la lumina 
unor becuri roșietice vînzoleala de peste zi continuă parcă și cu 
mai multă frenezie ; e glasul' negustorilor care vînd tot ce-țî do
rește închipuirea: bluze africane și pui de crocodil impăiați. frip
tură de țap șl radio-casetofpane, statuete de abanos și hamace, 
mere aduse din Europa și cărți de poezie cu preț redus, ghivece 
de palmier și pielicele de zebră, aspiratoare de praf și ulei de 
cocos.

ȚjE LA Monrovia spre nord automobilul se stre
coară pe un drum neasfaltat, argilos, acoperit cu 

un strat de pulbere roșie, prin inima pădurii tropicale. Ultimele 
cartiere ale orașului au rămas demult în urmă și vegetația se în
desește după fiecare kilometru. La început perdele de palmieri 
ureînd către colinele acoperite cu o vegetație haotică : arbuști, plan
te dese ca peria, întrerupte Ici-colo de luminișuri carbonizate de 
soare, ca niște alveole în pînza verdelui crud. Praful roșu se de
pune tot mai gros pe parbrizul mașinii și ștergătoarele lucrează 
înnebunite. înlăturîndu-i. Traversăm podețe de lemn aruncate peste 
pîraie sau bălți cu apă neagră în care bănuim mișcarea domoală 
a unor mici reptile galbene. Pădurea se îndesește, coroanele copa
cilor acoperă totul împrejur, lăsînd să se străvadă, ca o bandă al
bastră. cerul. Trecem prin păduri (plantații) de cauciuc, de cafea, 
de cacao, de cocos. Din cînd în cînd case izolate, copii jucîndu-se 
în marginea pădurii, femei purtînd în spate legături de lemne, 
vase, coșuri cu fructe. Zărim lucrători care crestează coaja copa
cilor și atîrnă de trunchiuri vase în care picură cauciucul lichid. 
Din sens opus, trăgînd după ele o trenă densă de praf, camionete 
încărcate cu lucrători de pe plantații, îndreptîndu-se. pe drumuri în
guste, către parcele îndepărtate. Broboanele de apă din interiorul 
mașinii, datorate umidității foarte ridicate, amestecate cu praful 
formează un fel de noroi roșietic. înaintăm către Voinjiama, cel 
mai nordic oraș al Liberiei, situat în zona graniței cu Guineea și 
Sierra Leone. Din cînd în cînd, de o parte și de alta a drumului.

localități cu nume de o sonoritate specială : Voa, Kokota. Sala, 
Totota, Zienzu, Shatala, Suakoko, Belefuana, Salaye, Zorzor. Au
tomobilul oprește la fiecare jumătate de oră să-și răcească motorul : 
pe'neașteptate sîntem înconjurați de femei și copii care vînd por
tocale. banane, ouă fierte, nuci de cocos, cercetîndu-ne cu o curio
zitate ostentativă. în fața caselor arborii flamboianți î.și mișcă 
frunzele roșii în aerul încins. Copiii trag linii pe capota acoperită 
cu praf roșu : „where are you comming from“.

Drumul pînă la Voinjiama înseamnă opt orc de mers prin inima 
pădurii tropicale. Trecem din nou prin tuneluri nesl'irșite de vege
tație, apoi prin luminișuri pîrjolite de soare, prin ținuturi tăcute ca 
moartea, prin sate nemișcate, toropite de căldură, cu acoperișuri 
încinse, peste ape înguste stătute, peste rîuri. Urcăm coline, alergăm 
peste mici platouri stîncoase de unde întinderile se văd ca-n palmă.

Voinjiama e un oraș așezat pe coline, în inima pădurii tropi
cale. Casele albe, risipite printre pilcurile de copaci sau pe după 
gardurile vii de arbuști țepoși strălucesc ireal în lumina puternică 
a soarelui. Străzile în pantă coboară vîlcele, ocolesc coline sau se 
pierd în liziera pădurii, unde locuințele par a se ascunde de pu
terea sufocantă a soarelui. Un miros de iarbă uscată și de lemn 
încins alunecă încet la joasă înălțime. în zona comercială e un 
du-te-vino necontenit de automobile și autocamionete. Sînt oamenii 
din satele vecine care își fac cumpărăturile pentru o săptămînă. 
Multe din zonele orașului au înfățișarea unui șantier : se toarnă 
fundații, se înalță clădiri noi, se sapă canale, se taie noi străzi, 
se prelungesc instalațiile de energie electrică. Voinjiama. capitala 
districtului Lofa, e un oraș jn plină expansiune și ea spune multe 
despre eforturile de progres ale poporului din Liberia. La cîțiva 
kilometri de oraș vizităm cea mai mare companie producătoare de 
cafea din Liberia, „State Coffe Company": în curtea companiei, 
pe hectare de pînză boabele de cafea se usucă la soare ; sub șo- 
proane sute de femei vîntură cafeaua uscată în site mari cît roata 
carului și în aerul fierbinte se risipesc nori de pleavă ca niște fu
nigei ; în depozite stivele înalte de saci așteaptă încărcarea in ca
mioane și expedierea către cala vapoarelor ; sub umbrare mii de 
ghivece dc arbori pitici de cafea, pepiniere pentru viitoarele plan
tații, așteaptă să ia drumul pădurii. Seara pe peretele unui pavilion 
lung, văruit în alb, în liniștea care coboară peste noi din imensi
tatea pădurii urmărim un film despre Liberia de astăzi, țară an
gajată ferm pe calea dezvoltării și industrializării. Imagini-simbol 
vorbesc despre prefacerile pe care le cunoaște această țară : pe 
terenuri altădată virgine se înalță orașe, fabrici, căi de comuni
cații. Liberianul e un om harnic, mîndru de țara lui, bucuros să 
spună, uite, țara noastră nu mai e cea de altădată, mergem cu 
pași repezi spre viitor.

W/ ARSONGA e un sat din extremitatea nordică a
* * țării, înconjurat de pădure ; pînă aici automo

bilul aleargă hurdueîndu-se pe drumuri înguste, care șerpuiesc 
prin tunelul de vegetație sau printre cîmpuri de plante tehnice, 
cultivate pe terenurile defrișate. în apropiere sînt culmile munți
lor din nord ; de pe înălțimi se zăresc cu siguranță Guineea șl 
Sierra Leone. Satul e înconjurat de pădure deasă, trunchiuri înalte 
îneît ți se pare că nu se mai sfirșesc. Oprim în mijlocul satului, 
unde sîntem înconjurați de notabilități și de localnici, oameni ve
seli și primitori care vorbesc în dialectul local Mende. Sîntem in
vitați să vizităm școala și clinica, obiective pe care le constru
iesc tineri voluntari din întreaga Liberie. La marginea satului pă
durea a fost defrișată pe cîteva hectare, sub forma unui patrulater 
aproape perfect ; aici se înalță cele două edificii publice construite 
de tineri, miroase a lemn proaspăt, a clei, a vopsea și a vegetație 
de pădure. Vizităm încăperile urmați de o droaie de copil șl de 
tinerii care au coborît de pe acoperiș bucuroși să ne arate noile 
construcții.

O ușoară neliniște te cuprinde atunci cînd străbați pădurea tro
picală noaptea, fie și cu farurile automobilului comutate pe faza 
maximă. Lumina lor străpunge întunericul și spală trunchiurile 
copacilor, pătrunzînd în adincul pădurii, unde bănuiești că palpită 
o viată necunoscută. De la Voinjiama la Monrovia, a doua zi. o 
oră de zbor cu un avion bimotor de opt locuri, minuscul, o insectă 
care alunecă pe deasupra pădurii tropicale, cursa locală regulată a 
liniilor aeriene liberiene. Din cabina mică poți privi în voie pădu
rea. apele care o traversează, drumurile subțiri, luminișurile pier
dute în oceanul verde. Cîteodată ai senzația că trenul de aterizare 
al avionului, rămas deschis, atinge razant coroanele copacilor. Pînă 
la Monrovia o singură escală, pentru pasagerul care va ocupa sin
gurul loc rămas liber. Aterizăm într-o zonă cu vegetație rară ne- 
amenajâtă. Mica portieră se deschide și noul călător, superinten
dents (primarul) regiunii urcă făcîndu-și loc pe culoarul Îngust. 
De aici. într-o jumătate de oră , sîntem la Monrovia, iată se zărește 
oceanul pe deasupra pădurii, și marginea continentului, continentul 
nemișcat, ca o broască țestoasă care se scaldă în ape.

Mircea Florin Șandru
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Mari felii 
de dovleac copt 

in cenușă oarbă
■ TOATA noaptea s-a zbă

tut apa-n burlane ca două pă
sări ale paradisului căutînd 
ieșirea spre lună. Semn d</*  
primăvară în ajun de februa
rie, soarele întinde chilimuri 
galbene pe arbori. Numai la 
munte și, în special la Brașov, 
zăpada, din nou, vorba lui 
Creangă, s-a așezat de-o pal
mă domnească și te cheamă 
cu sănii cu miros de rășină, 
hanuri, chefuri, cîntece, pen-ja, 
tru că, să ne înțelegem, lăS 
munte mergi să petreci, nu siȚ 
muncești. Acolo, în perioada 
cînd urșii dorm și visează sa
loane de lux în care să-și în
tindă blana fără trup, se duc 
să lucreze din greu doar fot
baliștii și antrenorii, la care 
vin în vizită (sau în control) 
forurile superioare. Te ia cu 
frig pe marginea strecurătorii 
de borș cînd te gîndești ce 
exigenți sînt oamenii federa
ției cînd sosesc să vadă mun
tele și ce ochi rotesc ei spre 
piscurile încoronate de nori, 
gîndindu-se că vara urcă pe 
culmi, unde murmură izvoare
le, ciobănași cu cîte trei-pa- 
tru-cinci sute de oi sau, une
ori mai puțin, căci nu poți so
coti niciodată cu precizie cîți— 
miei înghit sfintele Paști, cîți 
îi mai rămîn ciobanului și cîți 
sînt puși de-o parte pentru 
lup. Sînt lucruri, vă dați sea
ma, care nu ți-ar trece prin 
cap dacă n-ai lua poteca mun
telui.

Ținuți bine în frîu, hăitulți 
cîte patru ore pe cărări de co
dru, hrăniți rațional, culcați 
la timp, loviți peste dește cînd 
întind mîna spre paharul cu 
mărgele lunecoase, fotbaliștii 
noștri ajung, în douăzeci sau 
douăzeci și cinci de zile de 
lucru la munte, să spargă» 
norii plini de grindină și sir 
înghită pe nerăsuflate mari 
felii de dovleac copt. Iată 
cîteva rezultate înregistrate de 
ei înainte de-a se întoarce în 
orașele de baștină : 
U.Craiova — Poiana Cîmpina 
0—1
F C. Corvinul — Aurul Brad 
0—1
Jiul Petroșani 
Brașov 0—1
Lotul național A — Tractorul' 
Brașov 0—0

După cum vedeți, din opt 
puncte puse-n joc, 44 de jucă
tori de A, plus rezervele, au 
izbutit să smulgă unul singur 
unor băieți care cer de la via
ță doar să nu fie duși de lin
gă casă, de lîngă iubite.

Propun federației și lui Ște
fan Covaci ca după aceste re
zultate strălucite să întreprin
dă un turneu în R.F. Germa
nia sau Anglia, dar ei să ră- 
mînă înfipțl în zloată și 
plece alții, de exemplu 1 
de handbal feminin, care 
ultima trecere 
ne-a 
lungi 
legate.

I.C.I.M.

L să 
lotul 

la 
prin Europa 

reprezentat cu mîini 
ce-ar trebui urgent

Fânuș Neagu
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NOI TREPTE 

•VALORICE
ÎN RECENTA culegere Din gindirea social-politică a 

Președintelui României, NICOLAE CEAUȘESCU, consa
crată Dezvoltării învățămîntului, științei și culturii în 
România, un însemnat număr de pagini sint consacrate 
literaturii și artei, rolului important ce revine creației 
scriitoricești ca și, deopotrivă, creației plastice, muzicale, 
cinematografice, arhitecturii.

Ceea ce se impune ca un veritabil ansamblu de referințe, 
ca o sinteză viu călăuzitoare este definirea rolului mili
tant al creației literare și artistice în formarea omului 
nou, a omului epocii socialismului și comunismului. Este 
implicat, în mod fericit, atît prezentul, în datele lui cele 
mai pregnante, cît, mai ales, viitorul, în dinamica revo
luției prin care construim o nouă civilizație șl o nouă cul
tură. Liniile de perspectivă și de nobilă finalitate ale 
unui asemenea tezaur, mereu îmbogățit, sînt trasate ca 
expresie a unui vast potențial de gindire științifică, în 

-.dezvoltarea creatoare a marxismului considerat prin el 
însuși un generator de idei, de noi și noi ipoteze de lu
cru, de incidențe teoretice și aplicative. Aceasta în vi
ziunea unei rcalități-în-mers, adică a unei societăți în 
dezvoltare pe toate planurile și, în primul rînd, al perfec
ționării umane.

„Ceea ce vrem noi — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu la Conferința națională a scriitorilor din mai 
1977 — este ca aceia care și-au propus să scrie despre 
problemele ce preocupă societatea să se străduiască să 
înțeleagă cît mai bine epoca în care trăiesc, să încerce 
să prezinte — în forme ce pot fi foarte diferite — cît mai 
veridic preocupările oamenilor, ale claselor sociale, să 
contribuie la înnobilarea ființei umane,, la ridicarea nive- 

Lului general de conștiință al omului". Ca atare, „oamenii 
țe litere, ca fii ai poporului lor, trebuie să exprime preo

cupările, dorințele, năzuințele de mai bine ale propriei 
națiuni, să redea, în forme specifice, diverse, măreția epo
cii în care trăiesc, să înțeleagă și să înfățișeze complexi
tatea fenomenelor sociale, lupta pentru lichidarea vechiu
lui, pentru afirmarea noului în toate domeniile de activi
tate".

Și ca un argument de pregnantă actualitate, relevînd că 
Programul partidului a sintetizat în mod strălucit orien
tările de perspectivă în toate domeniile, inclusiv în do
meniul creației literar-artistice, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu afirma : „în acest spirit, așteptăm ca literatura 
să pună cu mai multă forță în evidență profundele trans
formări produse in structura socială a țării noastre, să 
reliefeze convingător, relațiile de tip nou dintre oameni, 
condiția umană de demnitate și egalitate deplină pe care 
socialismul o asigură tuturor cetățenilor patriei. Arta tre
buie să înfățișeze universul spiritual tot mai bogat al 
constructorilor socialismului, efortul lor pentru autode- 
pășire, să surprindă și să redea cu fidelitate diferitele 
ipostaze în care se manifestă atitudinea înaintată față de 
muncă și societate, virtuțile și trăsăturile morale ale 
omului nou. Situindu-se pe pozițiile înaintate ale socia
lismului, ale partidului, scriitorii trebuie să contribuie prin 
creațiile lor la perfecționarea continuă a societății, la lupta 
pentru mersul înainte al patriei".

Așadar, un cuprinzător program de acțiune menit a 
face din fiecare purtător al numelui de scriitor un auten
tic militant, prin însăși creația lui, în cea mai nobilă din
tre misiunile sociale, aceea a participării în deplinătatea 
talentului și vocației lui la promovarea capacității omului 
file a se perfecționa necontenit, prin el însuși tot mai îm
bogățit într-o ambianță de crescîndă voință de mai bine, 
nai frumos, mai util colectivității pe care, astfel, o repre
zintă reprezentindu-se pe sine.

Aceasta presupune un orizont tot mai larg de gîndire și 
de înțelegere, o mereu sporită putere de a descifra sensul 
egilor obiective ale dezvoltării sociale și o participare in 
perfectă cunoștință de cauză la făurirea istoriei, croin- 
lu-și, deci, în mod liber și conștient propriul său destin, 
ie definește în această perspectivă însăși forța desă- 
rîrșirii omului care, într-o ardentă luciditate, este anga
jat total in dezvoltarea propriei societăți, a propriei lumi 
i parametrii, mereu mai inalți. ai umanismului autentic 
revoluționar.

Intr-o asemenea perspectivă, aprecierea și promovarea 
creației literare implică de la sine o scară valorică ea în- 
ăși obligată, astfel, să-și asume noi și noi trepte de exi- 
ență ideologico-artistică. De unde și îndatorirea criticii 
loastre de a fi, de a se strădui să fie la cota indicilor tot 
nai ridicați pe care dinamica de dezvoltare calitativă a 
ocietățil noastre, respectiv a culturii sale, o implică in 
mperativele ei categorice.

SOFIA UZUM : Maternă

CODRUL ROMÂN
r

Calcă încet, umblă încet, 
nu face zarvă-n brădet. 
Să nu cumva să sperii 
uitatele mele imperii 
cu peșteri-castele 
în apele căror cad stele 
și. boabe de mici giuvaere 
din stalactitele 
îngustelor ere.

Calcă încet, umblă încet, 
nu face zarvă-n brădet. 
Fiecare copac 
e poate-un sarcofag 
de preot dac.
S-ar cuveni

Ziua bună să dai 
nemortilor în fața căror stai, 
rămașilor tot în picioare 
și după lupta hotăritoare.
Mi se intimplă ades 
să deslușesc 
clipe cînd pietrele vorbesc 
cu arhierescul sobor 
de arbori inalți ce nu mor.

Calcă încet, umblă încet, 
nu face zarvă-n brădet.
Pasul să-ți fie ușor 
sub arborii-nalți ce nu mor.

La rîndu-ți, — te rînduie lor.

Tiberiu Utan



TELEGRAME
Stimate și iubite 

tovarășe și maestre I. PELTZ,
La cei 80 de ani de viață pe care îi împliniți, 

conducerea Uniunii Scriitorilor are plăcerea să vă 
transmită un mesaj de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață îndelungată și noi succese 
în rodnica dumneavoastră activitate literară.

La mulți ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 

GEORGE MACOVESCU
Stimate și iubite

tovarășe NICOLAE ȚAȚOMIR,
Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România vă exprimă un 
mesaj de sincere felicitări, calde urări de sănă
tate, viață lungă și succese în munca literară.

La mulți anii
Președintele Uniunii Scriitorilor 

GEORGE MACOVESCU

„Luna cărții la sate'

Din 7 în 7 zile

„Președintele Nicolae Ceaușescu — 
unul dintre cei mai mari 
lideri ai contemporaneității"

O NOUA manifestare a interesului, tot mai viu, și, totodată, 
a stimei crescînde pentru personalitatea, concepțiile și contri
buțiile excepționale Ia rezolvarea celor mai importante probleme 
ale contemporaneității este aceea concretizată în recenta apariție, 
sub auspiciile Institutului de studii parlamentare din India, în 
Editura „Alfa Publications", din Delhi, a lucrării NICOLAE 
CEAUȘESCU, președintele Republicii Socialiste România, despre 
problema naționalităților.

Volumul reunește principalele declarații, discursuri și inter
viuri ale secretarului general al Partidului în problema națio
nalităților din țara noastră, autorii culegerii fiind prof. dr. Lo- 
kesh Chandra, deputat în Parlamentul indian, directorul Acade
miei internaționale de cultură indiană, și prof. univ. dr. R. N. 
Trivedi, membru al Comitetului internațional pentru pace, autor 
al volumului in limba hindi dedicat vieții și activității tovară
șului Nicolae Ceaușescu, publicat în ianuarie 19'8. Relevînd în 
Cuvîntul înainte că aceste cărți reprezintă un omagiu adus unui 
mare internaționalist și unui prieten al poporului indian, prof, 
dr. Lokesh Chandra afirmă : „Gîndirea creatoare, științifică, a 
președintelui Nicolae Ceaușescu, bazată pe analiza realistă și 
multilaterală a fenomenelor social-politice contemporane, a dat 
naștere unor idei profund revoluționare. Prin aceste idei, el 
și-a adus contribuția sa excepțională și constructivă la rezol
varea problemelor care confruntă omenirea, la identificarea 
căilor și mijloacelor pentru asigurarea păcii și securității în 
lume". Rcferind-.i-sc în concret Ia dinamica politicii interne a 
țării noastre și Ia profundele transformări revoluționare, auto
rul subliniază faptul că „originalitatea ideilor, caracterul nova
tor al formelor și metodelor promovate de președintele Nicolae 
Ceaușescu, după cel de-al IX-Iea Congres al Partidului Comu
nist Român, au deschis o nouă epocă, ce asigură dezvoltarea 
continuă a democrației socialiste în România, în cadrul căreia 
este pe deplin asigurată participarea multilaterală a cetățenilor 
de toate naționalitățile la activitățile politice, economice și ideo
logice, precum și la procesul de luare a deciziilor în problemele 
fundamentale interne șl de politică externă ale țării". Aceasta, 
întrucit problema naționalităților conlocuitoare a fost soluționată 
în România „pe o bază științifică și democratică, ce asigură 
deplina egalitate în drepturi a tuturor cetățenilor români, indi
ferent de naționalitatea lor", — se arată în prefață, demonstrînd 
contribuția deosebit de valoroasă a președintelui Nicolae 
Ceaușescu.

„AM DESCOPERIT că și în acest domeniu, de foarte mare 
importanță și sensibilitate, au fost găsite soluții creatoare, care 
au condus Ia rezolvarea definitivă și profund democratică a 
acestei probleme". Am citat din capitolul introductiv al volumu
lui semnat de prof. univ. dr. R. N. Trivedi, care trecind in revistă 
momentele fundamentale ale formării poporului român, eviden
țiază „năzuința spre unitate a românilor dealungul întregii lor 
istorii, participarea activă la lupta pentru împlinirea acestui ideal 
național a maselor largi de români, maghiari, germani și de alte 
naționalități din toate provinciile țării". Ceea ce reliefează cu 
deosebire profesorul Trivedi este faptul că „în anii istoriei so
cialiste a României chestiunea naționalităților, moștenită de la 
regimurile trecute ca o «problemă» a fost, rezolvată pentru tot
deauna pe plan politic, economic, social, juridic și spiritual. 
Socialismul a oferit posibilități ample pentru împlinirea idea
lurilor comune, pentru afirmarea personalității fiecărui cetățean". 
Căci „problema naționalităților In România a fost rezolvată de 
facto, și nu declarativ, existînd garanția constituțională pentru 
egalitatea civică deplină, pentru egalitatea economică, pentru 
accesul egal al fiecăruia la educație, cultură, la toate eșaloanele 
ierarhiei sociale, Ia afirmarea spiritualității specifice. Argumen
tul esențial îl reprezintă, desigur, baza economică, dezvoltarea 
armonioasă a tuturor județelor țării, posibilitățile egale oferite 
fiecăruia, fără deosebire".

„Populația maghiară, germană și de alte naționalități — arată 
prof. univ. dr. Trivedi — se bucură de egalitate fără nici un fel 
de restricții, de toate drepturile și libertățile ca și întregul popor 
român. Aceasta este o egalitate totală, reală, manifestată con
cret în practică, în viața de zi cu zi".

După o asemenea amplă demonstrație — cu referire la tex
tele culegerii —, autorul capitolului introductiv afirmă în con
cluzia sa : „Președintele Nicolae Ceaușescu a cristalizat un nou 
umanism revoluționar, care plasează mai presus de orice omul, 
afirmarea plenară și liberă a personalității fiecăruia și a tutu
ror, fără nici un fel de discriminare, în toate domeniile de acti
vitate".

DEPĂȘIND proporțiile unui eveniment editorial, la Delhi a 
avut loc prezentarea cărții NICOLAE CEAUȘESCU, președintele 
Republicii Socialiste România, despre problema naționalităților în 
cadrul unei adunări festive la care au participat membri ai guver
nului central, ai parlamentului, personalități politice marcante, 
oameni de știință și cultură, membri ai corpului diplomatic, zia
riști, un numeros public. „România și președintele Nicolae 
Ceaușescu constituie în zilele noastre un simbol al luptei pen
tru libertate, independență și prosperitate, pentru pace și coope
rare între popoare — a spus, cu acest prilej, prof. dr. Lokesh 
Chandra. Președintele Nicolae Ceaușescu este un exemplu de 
dăruire pentru înfăptuirea celor mai înalte idealuri ale omenirii, 
este unul dintre cei mai mari lideri ai contemporaneității, a cărui 
activitate multilaterală se bucură de o deosebită stimă și res
pect în lumea întreagă. Sprijinul fără margini de care se bucură 
din partea poporului său, a tuturor naționalităților conlocuitoare, 
este cea mai bună dovadă a faptului că el luptă pentru binele 
tuturor, pentru un nou umanism socialist, care situează omul 
mai presus de orice". Iar prof. dr. Madhu Dandavate, ministrul 
căilor ferate, evidențiind că „activitatea revoluționară desfășu
rată de marele popor român a cuprins toate laturile societății 
umane : economia, cultura, arta", a subliniat : „Președintele 
Nicolae Ceaușescu a înțeles adevăratul sens al libertății, dem
nității și umanismului".

AȘADAR, o nouă și puternică afirmare a prestigiului, încărcat 
d<‘ stimă și de respect, pentru omul care călăuzește destinele 
României contemporane și, totodată, prin ponderea gîndirii și 
activității sale de excepționale dimensiuni întruchipează una 
din cele mai reprezentative contribuții la progresul întregii 
umanități.

Cronicar

• Biblioteca „M. Sado- 
veanu" a organizat o se
rie de șezători literare, în 
cadrul „Lunii cărții la 
sate", în comunele din 
apropierea Capitalei. Ast
fel, la Căminul cultural 
din comuna Otopeni, a 
prezentat un recital de 
poezie patriotică, Virgil 
Carianopol; la Căminul 
cultural din comuna Pan- 
telimon, au recitat din 
versurile lor Ion Larian 
Postolache și Arcadie Do- 
nos; la Căminul cultural 
din comuna Măgurele au 
fost prezenți Mircea Con- 
stantinescu, Florin Ve- 
deanu și Dorel Cernat; la 
Căminul cultural din co
muna Chiajna, s-a întîlnit 
cu cititorii Ioana Postel
nicul la Căminul cultural 
din Chitila, Gheorghe 
Preda și Eugen Teodora; 
la Căminul cultural Vo
luntari. Petru Marinescu 
și Vasile Apostol; la Că
minul cultural din Do- 
broiești, Angela Chiuaru 
și Victor Haide; la Cămi
nul cultural din Popești 
Leordeni. George Zarafu; 
la Căminul cultural din 
Jilava, George Păun; la

Evocare Constant Tonegaru la „Rotonda 13“
• „Rotonda 13", bine

cunoscuta seară de evo
cări literare a Muzeului 
literaturi române, oma
giază, în această lună, 
personalitatea lui Con-

• în zilele de 3 și 4 fe
bruarie la Cluj-Napoca au 
avut loc o serie de mani
festări literare și culturale 
prilejuite de împlinirea a 
zece ani de la apariția 
revistei studențești de 
cultură „Echinox", la care 
au participat foști și ac
tuali redactori și colabora
tori ai publicației, cadre 
didactice universitare, re
prezentanți ai conducerii 
Universității „Babeș-Bo- 
lyai" și ai Facultății de 
filologie, ai Consiliului 
U.A.S.C., ai Comitetului 
județean de cultură și 
educație socialistă și ai 
Comitetului județean 
U.T.C., scriitori din Cluj- 
Napoca și București, stu- 
denți, un numeros public.

Născută din entuziasm 
și slujită cu o remarca
bilă competentă, revista 
„Echinox" s-a impus, în 
acești zece ani, ca „atelier 
de ucenicie", instrument 
de selecție, și semnalare a 
energiilor tinere, precum 
și ca factor de coagulare 
a unui climat propice afir
mării valorilor autentice ; 
de Ia apariția primului^" 
număr și pînă acum, în 
limbile română, germană 
și maghiară, s-au publicat 
peste o sută de volume 
semnate de autori trecuți 
prin „școala" revistei, 
multe fiind încununate de 
premii atribuite de C.C. al 
U.T.C., în cadrul festiva-

Viața literară

Căminul cultural din Gli- 
na. Ileana Protopopescu; 
la căminele culturale din 
Poșești și Vărbilău, jude
țul Prahova, au citit din 
versurile lor N. Răduleș- 
cu-Lemnaru, Corneliu 
Șerban și G. Moroșanu.
• în comuna Variaș, 

județul Timiș, „Luna 
cărții la sate" s-a deschis 
printr-un festival literar 
la care au participat Mir
cea Șerbănescu, Zveto- 
mir Raicov, Laza Ilicî, 
Dorian Grozdan, Ivo 
Muncean și Grigore Silaș, 
precum și membrii cena
clului literar din Variaș. 
Și-au dat concursul acto
rii Grete Avram-Cristea 
și Eugen Cristea, de la 
Teatrul Național din Ti
mișoara.
• La Căminele cultu

rale din Bonțida și Vul- 
tureni. Asociația Scriito
rilor din Cluj-Napoca a 
inițiat șezători literare la 
care au fost prezenți Pa
vel Bellu, Viorel Ca- 
coveanu, Constantin Cu- 
bleșan, Negoiță Irimie, 
Tcohar Mihadaș, Teodor 
Tanco și Eugen Zehan.

stant Tonegaru, la 60 de 
ani de la naștere.

Despre omul și poetul 
Constant Tonegaru vor 
depăna amintiri : acad. 
Șerban Cioculescu. Mihail 
Crama, Barbu Cioculescu,

„Echinox" — 10
lului „Cîntarea Româ
niei", de Asociațiile scri
itorilor și de Uniunea 
Scriitorilor. La întîlnirea 
omagială de sîmbătă, 3 
februarie, activitatea re
vistei a fost evocată de 
prof. univ. Octavian 
Scheau, decanul Facultă
ții de filologie, prof. univ. 
Kovâcs Jăszef, prorecto
rul Universității. prof. 
univ. Grigore Drondoe, se
cretarul Comitetului de 
partid al Universității, 
asist, univ. Sanda Cernea, 
președinte al Consiliului 
U.A.S.C., Ion Pop, directo
rul revistei. Marian Papa- 
hagi, redactor-șef. Peter 
Motzan, Eugen Uricaru, 
Ion Vartic, Emil Hurezea- 
nu ș.a.. din partea in vi ta
ților bucureșteni vorbind 
Nicolao Manolescu. A ur
mat, la Biblioteca Cen
trală Universitară, deschi
derea unei expoziții de 
carte prin care se ilustra 
contribuția literară, cultu
rală și științifică a foști
lor și actualilor „echino- 
xiști". După amiază, în 
sala „Eminescu" a Facul
tății de filologie. Ștefan 
Aug. Doinaș a ținut o 
conferință despre Goethe 
și mitul „mumelor", înso
țită de prezentarea, în 
traducere proprie, a unui 
fragment din Faust. A ur
mat un recital de poezie, 
la care au participat scri
itori tineri formați la „E-

„Ziua Editurii 
Kriterion"

• Comitetul culturii și 
educației socialiste al ju
dețului Mureș în colabo
rare cu Consiliul județean 
al oamenilor muncii de 
naționalitate maghiară, 
Editura „Kriterion" și re
vista „Igăz Szo“ au orga
nizat la Tîrgu Mureș 
„Ziua Editurii Kriterion". 
Cu acest prilej, a fost 
deschisă o expoziție re
trospectivă de carte pre- 
zentînd producția edito
rială dintre 1970—1978, în- 
sumînd peste 600 de tit
luri publicate de editura 
respectivă

Au luat cuvîntul Iulius 
Moldovan, președintele 
Comitetului culturii și 
educației socialiste al ju
dețului Mureș, Romulus 
Guga, redactor șef a! re
vistei „Vatra" și Hajdu 
Gyozo, redactor șef al re
vistei „Igăz Szd“. A ur
mat o seară literară la 
care și-au dat concursul 
Balogh Edgâr, Tudor Bal- 
teș, Banner Zoltăn, Bălint 
Tibor, Benko Samu, Dan 
Culcer, Deăk Tamâs, 
Paul Drumaru, GălI ErnO. 
Gyfirffi Kâlmân, Imreh 
Istvân, Kănyâdi Săndor, 
K6s Kâroly, Molnăr H. 
Lajos, D. R. Popescu, 
Siito Andrâs, Szabă At
tila. Szekely Jănos. Szi- 
lăgyi N. Săndor și Zâgoni 
Attila. Lucrările manifes
tării au fost conduse de 
Domokos Geza, directorul 
Editurii „Kriterion".

în spiritul 
colaborării

• Au plecat la Berlin, 
pentru a semna noua în
țelegere de colaborare 
dintre Uniunea Scriitori
lor din Republica So
cialistă România și Uniu
nea Scriitorilor din R.D. 
Germană, D. R. Popescu, 
vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor din țara noas
tră, și Traian Iancu, di
rector administrativ al 
Uniunii Scriitorilor.
• A sosit la București 

Piotr Serebreakov, în ca
drul schimbului redacțio
nal dintre revista „Druj- 
ba Narodov" din Uniunea 
Sovietică și „Neue Lite- 
ratur" din țara noastră.

Vasile Drăguț, Marcel 
Gafton și Emil Mânu.

Manifestarea va avea 
loc marți, 13 februarie 
a.c.. orele 19. la sediul 
Muzeului literaturii româ
ne din str. Fundației nr. 
4 (lîngă Piața Romană).

chinox". Duminică, la Casa 
de cultură a studenților, 
a avut loc o întîlnire-dez- 
batere despre probleme 
actuale ale literaturii 
contemporane și despre 
contribuția specifică a ge
nerațiilor tinere. De o 
înaltă ținută, serioase și 
responsabile. discuțiile 
s-au purtat într-o atmos
feră de lucru, făcîndu-se 
observații utile și propu
neri de îmbunătățire a 
formelor de activitate a 
scriitorilor tineri, vorbi
torii (Ion Pop, Marian Pa- 
pahagi, Eugen Uricaru, 
Nicolae Manolescu, Al. 
Paleologu, Al. Călinescu, 
Laurențiu Ulici, Dana Du- 
mitriu, Mircea Iorgulescu, 
Gelu Ionescu, Dinu Flă
mând, Ion Simuț, Ale
xandru Vlad ș.a.) relie- 
fînd aspectele cele mai 
caracteristice ale proble
maticii dezbătute, fapt 
subliniat și în intervenția 
tovarășului Ion Noja. pre
ședintele Comitetului ju
dețean de cultură și edu
cație socialistă.

Constituind un util pri
lej de dialog, cultural, și 
literar, întîlnirile revistei 
„Echinox" din aceste zile 
au fost astfel și o dovadă 
a responsabilității și ma
turității spirituale speci
fice creatorilor tineri 
clujeni.

r.e.d.

• Lucian Blaga — O- 
PERE VI. Publicarea edi
ției îngrijite de Dorii Bla
ga continuă cu Hronicul 
și cîntecui vîrstclor. lu
crare elaborată în anii 
1945—1946, și — cum se 
precizează în Notă asupra 
ediției — publicată întîia 
oară în 1965, la Editura 
Tineretului, în îngrijirea 
lui George Ivașcu, (Editu
ra Minerva, 262 p„ 16,50 
lei, 9 120 ex.).
• Al. Graur — DICȚIO

NAR DE CUVINTE CA
LATOARE. Ilustrare a 
teoriei împrumuturilor le
xicale. arătîndu-se etimo
logia a 1 335 termeni din 
vocabularul limbii române. 
(Editura Albatros. 232 p., 
8,75 lei. 44 500 ex.).

operă de refe- 
(Editura Emines- 
p„ 15 lei, 100 000

• Constantin Țoiu — 
GALERIA CU VIȚA 
SĂLBATICA. „Critica și 
publicul. într-un consens 
rar întîlnit — afirmă Va^Br- 
leriu Râpeanu în Cuvîri- 
tul editorului ce însoțește 
ediția a Il-a a romanu
lui. inaugurînd, totodată. 
„Biblioteca de proză ro
mână contemporană" (se
rie în care vor fi repu
blicate cele mai valoroa
se romane. nuvele, po
vestiri. și reportaje scrise
și tipărite după 23 A 
gust 1944) —. au transfor
mat un succes într-o per
manență, un moment în
tr-un eveniment, o carte 
într-o 
rință". 
cu, 528 
ex.).
• Teodor Vârgolici — 

SCRIITORI ȘI OPERE. 
Autorul cercetează unele 
aspecte ale operei lui 
Alecu Russo, Vasile Alec- 
sandri, Cezar Bolliac, 
Victor Crăsescu. St. O. Io
sif. D. Anghel. Emil Gâr- 
leanu. Panait Istrati și 
alții. (Editura Eminescu, 
262 p.. 8 lei. 5 350 ex.).
• Eugen Uricaru —• 

MIEREA. „Dacă nu voi 
scrie tot — afirmă perso- 
naiul-rezoneur al cărții —. 
așa cum s-a întîmplat cu- 
mine si cu prietenii mei. 
mai devreme sau mai 
tîrziu totul se va uita. Și 
noi, oamenii, alcătuim o 
civilizație ordonată, conti
nuă. progresăm. înțelegi 
dumneata, progresăm pen
tru că avem memorie. 
Dacă nu am avea memo
rie. dacă am uita, nu am 
alcătui decît stoluri". (Edi
tura Albatros, 280 p., 8 lei, 
30 000 ex.).

• Emilian Bălănoiu — 
IUBEȘTE TU. Un nou 
roman se adaugă biblipg 
grafiei autorului : AdajJ
— 1969. Absenți la dra
goste — 1970. Copilăria, 
adolescenta și tinerețea 
lui Nicolae Ostia — 1971. 
(Editura Cartea Româ
nească. 258 p., 7,25 lei, 
30 000 ex.).
• Nicolae Docsănescu

— POMUL VIEȚII. Urmă
rind ilustrarea semnifica
țiilor străvechiului „pom 
al vieții", autorul realizea
ză o interesantă carte de 
reportaje. (Editura Alba
tros, 240 p., 9 lei, 5 20Q. 
ex.).
• Gheorghe Țiplea — 

VIS VEGETAL. Semnalăm 
versurile din Mereu necu- 
minte : „Numai rotirea 
plugului / tăind in tărină, / 
îi creste dor pămîntului / 
prin grîu să rămînă. 7/ Nu
mai rotirea seceri! / prin 
galben de grîne. / aprinde 
taina trecerii / tărînii în 
pîine. // Numai rotirea 
gindului / mereu necu- 
m'nte. / Înaltă rugul cîn- 
tului / și-l trece-n cu- 
v'nte". (Editura Litera, 64 
p., 12,50 Iei, 535 ex.)

LECTOR

PRECIZARE:
Cu prilejul sărbătoririi 

celor 50 de ani de viață, 
pianistul Valentin Gheor
ghiu a acordat un inter
viu colaboratorului nos
tru, compozitorul Anton 
Dogaru. Din păcate, din 
lipsa spațiului necesar, 
acest interviu a fost pre
scurtat, părîndu-ni-se o- 
portun a fi publicat ast
fel, ca o confesiune (vezi 
„România literară", nr. 2, 
1979) Pentru unele inad
vertențe sau inexactități, 
posibile în acest context, 
îi cerem scuze mult pre
țuitului artist și facem 
precizarea de rigoare asu
pra formulei și semnă
turii originare.



Calitatea poeziei 
•calitatea ființei

UM spunem adeseori că „tonul 
face muzica", la fel de bine se 

poate afirma că tonul face poezia, nu imaginile, 
nu tropii, nu atributele prozodice, cu alte cuvinte 
că el este acela care ne impune atitudinea de lec
tură și care motivează latura credibilă, autentică 
a poemului. Ceea ce spune o poezie trece prin ton 
și se dovedește în primul rînd prin ton, prin ac
centul particular pe care îl capătă „rostirea" sau 
vocea poetului. Ca să ne încredințăm cu adevărat 
despre ce comunică un poet, despre mesajul lui 
esențial și măsura în care acesta există fără dubii 
nu sînt suficiente, așadar, nici inventarul „subiec
telor" abordate, nici aceia al metaforelor recurente 
ori al enunțurilor explicite. Centrul de greutate se 
află altundeva ; există, dincolo sau dincoace de 
toate acestea, o energie specială care animă cuvin
tele și le atrage spre sensul profund, un curent 

*^are le străbate și le însuflețește, un anume grad 
de intensitate care ne asigură că o confesiune este 
conformă sau inconformă cu stricta ei îmbinare 
verbală. Un ritm al „pronunțării" cuvintelor, un 
fel deosebit de a le articula și susține, o precipi
tare sau o rarefiere a lor, un accent în plus sau în 
minus, o intonație tare sau slabă ne îndreaptă măi 
clar și mai puternic spre „fondul" real al unui 
poem decît „conținutul" lui propriu-zis. întotdeau
na este, se interpune ceva care subminează ori le
gitimează discursul poeziei, un suport implicit care 
îi conferă atitudinea de căpetenie și care o de
termină să vorbească alături, subiacent sau chiar 
împotriva sensului ei literal.

,2 Vorbind despre structura limbajului poetic și 
•‘mespre diferența dintre poezie și non-poezie, Gerard 

Genette definea pe prima prin prisma unei „pre
zențe intranzitive" și a unei „existențe absolute", 
în sensul în care Eluard se pronunța despre evi
dența poetică. Dar dacă poezia reclamă o evidență 
poetică, „o stare, un grad de prezență și de inten
sitate" spre a se deosebi cel mai bine de toate ce
lelalte stiluri, în același timp se poate presupune 
în însuși interiorul poeziei o anume evidență poe
tică pentru a lua în considerare ceea ce vrea să 
spună și ceea ce spune efectiv poetul. Intenționali
tatea este, firește, o evidență, însă poetică devine 
numai „corectarea" ei de plenitudinea comunicării, 

.-trecerea prin toți centrii nervoși care dau sentimen
tul funcționării fără fisură a unui text. Mai con
cret : un poet ne vorbește, de pildă, aparent, numai 
despre „golurile" existenței, despre suferință și 
amărăciune șl, cu toate astea, o lectură corectă, 
receptivă la toate semnalele poeziei ne încredințea
ză, dimpotrivă, că nu gustul pierderii este suprem 
elocvent poeticește, că nu el este singurul repe- 
rabil, dar că felul cum sînt susținute cuvintele, rit
mul lor lăuntric, siguranța rostirii, viteza de reacție 
subminează mesajul inițial, acordîndu-1 la un to
nus vital și recuperator. Intonația în întregul ei are 
un efect de Izbăvire : ceea ce părea a fi stare de
presivă se anulează sau se regenerează oricum, 
printr-un ton care strînge și impune toate ener
giile și rezistențele poetului. Poezia sfîrșește astfel 
prin a vorbi contra el, comunicînd un mai exact 
și mai bogat conținut sufletesc. Sau un alt exem
plu : un poet care își propune să vorbească despre 
„sublimitățile" vieții, ignorînd decisivul apel 
la un concret ce justifică și legitimează în 
fond perspectiva de sus. Un ton nefiresc, per
ceput ca nefiresc, va însoți această poezie, 
chiar inteligentă, chiar frumoasă în sine, 
pentru că nu se poate ca undeva, în țesătura poe
mului, să nu intervină o ruptură între respirația 
voit, impus sărbătorească și „fondul" contrazicător, 
sărac sau fals în trăiri al unei astfel de poezii. Evi
dența poetică, acea căldură particulară a textului 
care îl constrînge a se comporta precum un orga
nism, ne avertizează, mai devreme sau mai tîrziu, 
de afectare, de abordare în contra-sens, de discre
panță fundamentală între ceea ce vrea să spună și 
ceea ce spune poetul. „Conținutul" său sufletesc 
subminează și anulează, în acest caz, tonul instalat 
din capul locului într-un regim de intensitate fără 
nici un raport cu viața adevărată. Lipsa de accente 
a acestuia, desfășurarea rectilinie, uniformă, la an
tipodul desfășurării normale a existenței, se con
stituie într-un semnal al carenței de autenticitate.

"NTU NUMAI că ceea ce vrea să 
"*■  ’ spună un scriitor nu se con

fundă niciodată cu ceea ce spune, dar între proiect 
și realizare intervin multiple relații de condiționare 
și intercondiționare, procese și schimburi subtile, 
mutații de accent și de densitate, reacții și contra- 
reacții care, ele, conferă adevărată viață unei opere. 
O mică, o insignifiantă aproape schimbare de ton 
și consecințele de perspectivă se transformă cu o 
fulgerătoare viteză. Critica noastră (mai bine zis 
o parte a ei) cade adesea în păcatul de a crede ad- 
litteram ceea ce enunță un discurs, confundînd sim
pla, chiar redundanta afirmație cu mesajul de fond, 
cu atitudinea de lectură pe care o poezie reușește 
(ori nu reușește) să ne-o impună. Cîteva cuvinte, 
foarte grave, foarte „înalte" sînt de ajuns, uneori, 
să atragă după sine interpretări abisale, după cum, 
alte cuvinte, de aparentă detașare și simplitate, ve
nind de foarte aproape, de lîngă noi, dar cu o pro
nunțată „cuprindere" umană sînt capabile. în ochii 
aceluiași crițic, să ascundă rezonanța, profund ome
nească și mult mai eficace în ordinea semnificații
lor, la care face apel. Problema dacă un poet are 
ce să comunice rămîne deschisă și trebuie să recu
noaștem că sînt poeți, foarte dotați și inteligenți de 
altfel, care reușesc de minune să creeze impresia 
că sînt tot timpul în maximă formă de emisie' Nu
mai că azi, mai mult poate ca oricînd, poezia este 
datoare într-un fel să treacă în fața noastră, ceea 
ce Lucian Raicu numea foarte exact, într-un arti
col, „examenul de autenticitate". Nu ne este indi
ferent deloc cine și în numele a ce ni se adresează, 
dacă are sau nu are nimic de spus, dacă ceea 
ce spune are girul loialității sau este o fraudă, și 
sînt întru totul de acord cu opinia criticului care 
scrie : „Oricîtă «transfigurare*  am putea presupune 
în definiția însăși a poeziei, ea operează în concret 
și face apel la umanitatea întreagă a poetului, la 
participarea sa sufletească. Ia biografie și convin
geri strict determinate. Puțină «proză*  nu dăunează 
de altfel niciodată poeziei valabile, oricît de vast, 
de înalt și chiar himeric ar fi proiectul său. în 
epoca noastră, care a dovedit, în chip dramatic, 
supremația realului și neputința evaziunii, cerem 
poeziei să-și dezvăluie «originea*,  să-și explice 
(prin raportare la experiență) necesitatea, și, dacă 
se poate, să acopere exact o acțiune, o implicare 
plătită".

Punîndu-ne în situația de a contempla un alt con
ținut sufletesc, dedus intr-adevăr, dar așa cum se 
manifestă acesta concret, în viața reală, supus pre
siunilor ei, poezia, fie că ne expune ..plinurile" 
existenței, fie că ne expune, dimpotrivă, mai ales 
„golurile" ei, trebuie să ne dea în ambele cazuri 
posibilitatea de a încerca, citind-o, senzația de ple
nitudine și profunzime vitală. „Numai prin artă — 
cum afirmă Proust — putem ieși din noi înșine,, 
putem ști cum vede celălalt universul, alt univers 
decît acela al nostru". Impresia că descoperim și 
ne pătrundem de adevărul vieții, așa cum este, 
adevărul realității umane, însoțește „bucuria" este
tică și face din aceasta satisfacția de a exprima 
omul în totalitatea lui. O poezie valabilă se com
portă tot astfel cum se comportă „fondul" ome
nesc, subiectiv, pe care îl invocă și la care tri
mite : și anume, contradictoriu, pierzînd și recupe- 
rînd, afirmîndu-se și suspectîndu-se, printre ase
mănări și opoziții, printre evidențe și contestări, 
printre reluări, corespondențe și variații etc. Mici 
accidente sînt în stare să modifice substanțial un 
conținut psihic, mici accente, mici acumulări sînt 
capabile să imprime un neprevăzut practic inson
dabil poeziei. Un poet care are ce să comunice se 
simte, oricît ar părea de ciudat, de la primele cu
vinte și posedă acea evidență, acel firesc pe care 
îl pretindem însăși poeziei. Pentru că se poate, fără 
îndoială, învăța tehnica, se poate chiar înainta în 
cunoașterea și experiența concretă, dar se pornește 
întotdeauna de la o anume calitate a sufletului, a 
ființei, calitate care constituie suportul însuși al 
poeziei. Evidența poetului este mereu felul avizat, 
prezent și deschis în care ne vorbește despre om și 
despre lume.

Dan Cristea

MARGARETA STERIAN : La patinaj

Ilustrată 
de iarnă

A TRECUT de puțină vreme sărbătorirea Anului 
Nou și noi am rupt sau aruncat calendarul vechi 
și am căzut în foile și zilele calendarului nou. 
Anul 1978 s-a încheiat, tăind către anul în care 

ne aflăm și cei care vor veni drumuri mai drepte, 
linii și soluții mai exacte spre împlinire și prosperitate. 
Am avut de cîtăva vreme încoace ierni de chioșc și de 
librărie, confecționate, cumpărate de acolo, ierni și ză
pezi de vederi, de ilustrate, de pagini de calendar și 
almanahuri unde erau așa de bine descrise, desenate 
și reliefate fastuos încît păreau a doua oară ireale, 
durute, nostalglate și cerșite.

Chiar în prima sau a doua zi de după revelion, Ire- 
cind prin orășelul copiilor din parcul Floreasca, frumos, 
atent, gingaș și policrom amenajat și dichisit dai pă
gubit încă de podoaba trebuitoare a zăpezii, auzeam 
propuneri și replici de o curată și superbă și disperată 
viclenie :

— Mămico, să scoatem săniuța din debara, s-o punem 
pe balcon, poate așa o să ningă.

Și pe urmă în oraș și peste oraș a „nins gris" cum 
a spus și ar mai spune și acum poetul. Ninsoarea adu
ce mai întotdeauna o euforie colectivă, curată și com
plice, și pe străzi, în tramvaie ori troleibuze oameni 
care nu se cunoșteau își surîdeau spontan, deschis, par
că fără un temei anume. Pentru că fulgii de zăpadă 
care tălăzuiau și se legănau în aer nu se așezau și nu 
se așează doar pe căciulă, pălărie sau basma, cad și po
posesc în suflet ori pe geana ochiului, făcînd-o să bată 
mai iute, mai mărunțit și mai vesel. Și iată că orașul 
și cîmpia și-au agonisit veșmîntul alb, bogat și trebui
tor, iar ilustratele și vederile de iarnă — acest , cec în 
alb acordat pînă acum tot albului, — al zăpezii, — au 
început să pălească.

Dar ce altceva sînt acum copiii cu obrajii înfășurați 
Iîn fulare de li se văd doar ochii lacomi de feeria aibă 

și scăpărînd de bucurie, așezați pe săniuțe care taie vi
nețiu și fraged neaua decît i’ustrate vii. în ? Ce
altceva brazii scunzi, etajat-acoperiți de zăpadă de
cît „vederi" autentice !

A viscolit puțin, mai puțin ca aiurea, fiindcă poate 
noi am fost ocrotiți de munți și de brațele noastre care 
au ieșit la degajarea zăpezii de pe trotuare și căi de 
circulație. Pentru că zăpada e necesară cîmpiei și ochi
lor buimaci de veselie ai copiilor. Pentru grîul care în
colțește ocrotit de zăpadă și pentru cei mici care vor 
spori munca noastră și spicul de grîu.

Albul zăpezii acesteia de început de an a căzut lim
pede și unduit să ne frăgezească ochiul, mintea și să 
ne iuțească brațul, și să ne sporească îndrăzneala și 
cutezările.

Nicolae Velea



Trei opinii despre dicționarul

„SCRIITORI

Epoca 
dicționarelor
ÎN FIECARE etapă de dezvoltare 

a culturii și a artei, numeroși cer
cetători uniți în echipe mai mult 
sau mai puțin omogene au cău

tat să ofere publicului larg informații sis
tematice, ușor accesibile, pe căile cele 
mai variate.

De la Enciclopedia iluminiștilor fran
cezi pînă la amplele lexicoane germane, 
exemplele de acest gen sînt nenumă
rate. Epoca noastră cunoaște însă un pro
ces de proliferare a dicționarelor mici si 
mari care depășește orice tentative de 
acest gen. înregistrate în veacurile ante
rioare. însăși explozia de informații atît 
de evidentă în ultimele decenii a impus 
aceste modalități de comunicare sistema
tică. rapidă și exactă. în diferite țări au 
apărut astfel dicționare de termeni, de 
idei, la care se adaugă altele despre sănă
tate. sport, bucătărie etc. Rind pe rînd 
tratatele și manualele de istorie a arte
lor a filosofiei. a literaturii, a esteticii 
etc. au fost de asemenea dublate de dic
ționare destinate picturii, filosofiei. lite
raturii universale si literaturilor națio
nale. motivelor literare, personajelor, au
torilor. operelor literare, pentru a ajunge 
în cele din urmă la dicționare specializate 
în psihanaliză, psihologie, istorie, termi
nologie lingvistică, muzică sau la mici 
lexicoane despre personajele din opera 
unui singur scriitor, cum sînt cele despre 
Balzac. Sadoveanu și alții.

Dimensiunile acestor dicționare sînt 
extrem de variate de la un caz la altul. 
Kleines Literarisches Lexikon (1953). edi
tat de Wolfgang Kayser, deși năzuia spre 
o cuprindere universală a literaturii și a 
unor concepte fundamentale, nu a depă
șit la început 608 pagini. Așa se explică 
de ce unui scriitor ca Pierre Corneille 
nu i Se dedică mai mult de douăsprezece 
rinduri. la care se adaugă cîteva sumare 
indicații bibliografice. Avînd structura 
unui dicționar, cartea lui Franz Lennartz. 
Auslandische Dichter und Schrifsteller 
unserer Zeit, Kroner. 1971, are 861 de 
pagini. Aici lui Andre Gide. de exemplu, 
i se rezervă douăsprezece pagini, iar lui 
Damaso Alonso două pagini.

împărțit în două. Lexiconul de litera
tură universală, publicat de Gero von 
Wilpert în 1963. are un volum consacrat 
autorilor de 1471 de pagini. în care lui 
Eminescu îl sînt destinate cam tot atîtea 
rînduri cît și lui W. Humboldt. Celălalt 
volum este dedicat operelor. Să nu uităm 
apoi că acel Dictionnaire universel des 
Lettres, publicat de Laffont-Bompiani, 
sub direcția lui Pierre Clarac. are 952 de 
pagini, iar ediția de buzunar din Kind
lers Literatur Lexikon, 1874, a fost con
cepută în 25 de volume care însumează 
11 504 pagini.

în cultura română nu avem o îndelun
gată tradiție de acest gen. în perioada 

interbelică, scriitorii reprezentau doar o 
parte integrantă a unor enciclopedii. în 
ultimele decenii, cînd în unele țări au 
luat ființă institute specializate în cerce
tările bibliografice și de lexicografie lite
rară. la noi se fac încercări cu un vădit 
caracter de pionierat, cum este aceea a 
lui Marian Popa din 1971, Dicționarul de 
literatură contemporană, publicat de el in 
versiunea din 1977 cuprinzînd peste 1 000 
de articole.

bieexistînd în cultura noastră o tradi
ție a dicționarelor destinate unor dome
nii diferite de activitate, ci doar o. scurtă 
etapă de experimentare care se definește 
în ultima vreme, era firesc ca si dificul
tățile specifice începuturilor să fie destul 
de mari.

Dicționarele presupun o scriitură foarte 
concisă si o mare capacitate de esentia- 
lizare din partea celor care le realizează, 
încorsetate de spatii restrînse. articolele 
de dicționar evită relatările epice, enun
țurile metaforice. digresiunile erudite. 
Criteriile de selecție a autorilor sînt de 
asemenea extrem de riguroase si cît se 
poate de unitare. Evident că acest pro
ces de elaborare a unor dicționare menite 
să comunice în mod succint o mare can
titate de informații exacte si deci cît mai 
puține erori, presupune o experiență în
delungată. o lungă repetiție în timp, cînd 
diversele ediții si versiuni ale unor opere 
prime pot fi mereu ameliorate.

A.SADAR. după Dicționarul litera
turii contemporane, realizat de 
Marian Popa m 1977 cu peste 1 000 
articole, Mircea Zaciu, împreună 

cu un colectiv de 44 de autori pe care 
l-a coordonat, în colaborare cu M. Pa- 
pahagi și A. Sasu, a publicat, la Editura 
științifică și enciclopedică (1978), sub 
coordonarea redacțională și lexicografică a 
lui Niculae Gheran și Gheorghe Pienescu, 
un mic dicționar, Scriitori români. Pe co
perta mterioară figurează cu prudență 
doar titlul Scriitori români, iar Mircea 
Zaciu ne avertizează în prefață că această 
operă colectivă însumează, de fapt, 130 de 
scriitori, cărturârilor-cr itici, după cum ne 
avertizează autorul, fiindu-le rezervate 28 
de articole.

Dacă, după estimările lui Mircea Zaciu, 
literatura română în întreaga ei evoluție 
ar putea înregistra 4 000 de scriitori de 
„mărime variabilă", atunci, la prima ve
dere. un dicționar redus la 130 de autori 
pare o întreprindere extrem de riscantă. 
Mircea Zaciu are conștiința acută a unor 
opțiuni necesare, chiar dacă sînt riscante. 
El justifică criteriile colectivului care a 
elaborat această operă cu o deplină 
coerență, chiar dacă ele nu pot întruni 
un consens unanim.

Deci pînă la idealul îndepărtat al unui 
chcționar-tezaur, care ar trebui să con
semneze activitatea cîtorva mii de oameni 

ai condeiului, deocamdată ne găsim în 
fata unei selecții strînse de 130 de scrii
tori. De ce tocmai 130 ? Formulată în 
acest fel. întrebarea nu are sens, pentru 
că în același fel am putea spune de ce 300 
și nu 500 de scriitori, de ce 500 și nu 2 000 
de autori etc. Prin urmare, cifra de 130 
de scriitori trebuie acceptată ca o con- 
ventie-cadru a cărei funcție operează, 
cupă cum ne avertizează Mircea Zaciu, 
prin criteriul valorii și al reprezentativi- 
tătii în sfera diferitelor genuri literare.

Desigur că în orice literatură diferența 
între numărul imens al celor care scriu 
si numărul celor cărora li se poate con
feri statutul de scriitor este imensă. De 
aceea, nici cele mai ample dicționare lite
rare care au fost concepute pînă în mo
mentul de fată în diferite arii de cultură 
nu constituie un inventar integral al tutu
ror oamenilor ce s-au îndeletnicit pe par
cursul timpului cu literatura. Orice dic
ționar de acest gen reprezintă, astfel, un 
act de selecție cu o funcție valorizantă. 
Semnificativă rămîne, în cele din urmă, 
dimensiunea mai amplă sau mai redusă a 
selecției, ca și motivația Si coerenta ei 
practică.

Or. dicționarul conceput de echipa de 
cercetători coordonată de Mircea Zaciu 
operează cu unele dintre cele mai severe 
si restrictive criterii pe care le-am putut 
întîlni pînă în momentul de fată în elabo
rarea unor opere de acest fel.

Este adevărat că și micul dicționar des
tinat scriitorilor francezi, apărut la noi în 
1978, cuprinde doar 111 articole funda
mentale, cărora li se adaugă în Supple- 
mentum încă 717 nume prezentate într-un 
mod extrem de succint. Să fie această so
luție o cale de rezolvare științifică a unor 
exigente care i-au obsedat pe autori ? 
Credem că nu. Un asemenea tratament 
inegal al scriitorilor este, mai degrabă, 
subiectiv si ușor hilar. Spre mirarea 
noastră, același procedeu este întîlnit si 
într-un alt mic dicționar despre Scriitorii 
greci și latini (1978), unde funcționează 
același Supplementum amplu si discrimi
natoriu a cărui justificare metodologică 
ne este greu s-o înțelegem.

în acest context preferăm formula 
adoptată de echipa de cercetători coordo
nată de Mircea Zaciu. care nu apelează 
la asemenea soluții facile puțin uzitate 
si de o utilitate extrem de redusă.

DE FAPT, micul dicționar destinat 
scriitorilor români este o succintă 
panoramă a literaturii române, or
ganizată în mod alfabetic. Ope

rand cu o anumită tehnică a decupajului 
în toate epocile de dezvoltare a culturii 
române, autorii pun în lumină niște mo
dele, niște mostre, destinate să ilustreze 
devenirea vieții noastre literare prin ceea 
ce ei consideră a fi astfel mai valoros si 
mai semnificativ în întreaga noastră is
torie literară.

Formula de expunere este aceea a 
eseului elegant. penetrant. strălucitor, 
adeseori extrem de erudit. Eseul despre 
Marin Sorescu pleacă de la premisa că 
„începînd cu avangardismul, ideea sub
minării literaturii poate fi abundent ilus
trată". Și atunci întreaga demonstrație 
despre poezia acestui complex scriitor 
este concepută în acest snes. Studiul, con
sacrat lui Ionel Teodoreanu pleacă de la 
o mărturie autobiografică menită să re
leve „o permanentă osmoză a omului so
cial cu scriitorul*.  Explicarea noutății 
poeziei lui Nichita Stănescu se face prin 
raportarea la contextul in care a apărut 
Sensul iubirii (1960). la unele aspecte de
suete ale poeziei lui Labiș și printr-o mo
tivație erudită care trimite la Damaso 
Alonso și Jorge Guillen. Structura eseu
rilor din acest dicționar evoluează între' 
viziunea parțială asupra operei unui 
scriitor și imaginea de sinteză. în arti
colul consacrat lui Constantin Toiu este 
analizată doar Galeria cu vită sălbatică. 
Despre celelalte scrieri ale sale, bune sau 
rele, aflăm doar din referințele bibliogra
fice.

CU o remarcabilă întîrziere față de 
data elaborării, parțial totuși com
pensată de condițiile grafice in 
care se înfățișează, s-a tipărit la 

Editura științifică și enciclopedică o lu
crare de interes deosebit : un mic „dic
ționar de scriitori români".

Este, se pare, prima apariție dintr-o se
rie destinată să prezinte cititorului român, 
cu mijloace lexicografice, literatura națio
nală și cele străine, „clasice" și contem
porane, prin autorii socotiți a fi cei mai 
reprezentativi și mai valoroși. Nu, așadar, 
dicționare ale literaturii, ci dicționare se
lective de autori : procedeu neîndoielnic 
mai dificil și mai pretențios. Inventarului 
exhaustiv i se preferă selecția critică, iar 
expunerii sumare de date — eseul inter
pretativ și analitic însoțit de informațiile 
obiective necesare (o fișă bio-bibliografică, 
o bibliografie a operei, una, de asemenea 
selectivă, a referințelor). Dacă pentru li
teraturile străine asemenea lucrări se spri
jină în mod necesar și inevitabil pe exis

Expozitive și explicative, cele mai multe 
eseuri nu însumează judecăți de valoare 
într-un mod tranșant decît arareori. în 
aceste cazuri sînt enunțate cu multe me
najamente. parcă si cu un anume regret. 
Despre Topîrceanu se spune astfel că 
„este un poet cu un registru liric totuși 
limitat. Chiar un anume spirit facil si un 
anume retorism nu-i sînt străine."

Alteori, conștiința valorizantă funcțio
nează prin criteriile primatului într-un 
spațiu de cultură. Slavici este astfel „în- 
tîiul scriitor al Transilvaniei în ordinea 
valorii și a importantei...". Poezia lui 
Doinaș este explicată prin raportare la 
canoanele clasicismului post-romantic. 
Articolul despre Eugen Barbu pleacă de 
Ia ipostaza scriitorului care „exersează 
continuu" extrasă din mărturisirile auto
rului. (Dar dacă aceasta este falsă ?)

Cîteodată însă extensia unor articole 
ni se pare excesivă prin raportare la ope
rele unor scriitori de valoare, dar care nu 
au scris foarte mult. Eseurile docte des
pre Ion Budai-Deleanu și Ion Codru Dră- 
gușanu au căpătat astfel o amploare greu 
de justificat în economia acestui dicțio
nar.

Selecția strînsă a celor 130 de scriitori 
pune și probleme de opțiune care pot tfi-_ 
mite spre pacticitatea unor texte sau 
mai spre valoarea lor documentară, des
tinată să ilustreze începuturile cît mai 
îndepărtate ale scriiturii noastre mai mult 
sau mai puțin literare.

Articolele despre Stolnicul Cantacu- 
zino. Gr. Ureche, mai puțin cele despre 
Miron Costin și D. Cantemir se bazează, 
în mare măsură, pe considerente parali- 
terare.

Lectura micului dicționar cuprinde și 
28 de articole despre cărturari-critici. 
Singurul în viată căruia i se consacră un 
articol este Serban Cioculescu. Or. dacă 
mostrele de poezie ajung în mod judicios 
pînă la Ana Blandiana și Adrian Pău- 
nescu, cele de critică ni se pare că se 
opresc la o generație prea îndepărtată în 
raport cu accepțiile firești din domeniul 
poeziei și al prozei. Un anumit complex 
de inferioritate al criticilor în raport cu 
ceilalți confrați în ale scrisului pare să 
funcționeze și în acest caz.

Dar toate aceste comentarii sau rezerve 
nu pleacă de la faptul că echipa de o—- 
cetători ai celor 130 de scriitori nu ar fi 
realizat o operă remarcabilă. Ele sînt pri
lejuite în primul rînd de rosturile unei 
asemenea opere de pionierat care își pro
pune să înfățișeze pentru prima dată de
venirea literaturii române de la origini 
pînă în prezent sub forma unor articole 
de dicționar.

Constatările care vizează numărul prea 
restrîns al scriitorilor, criteriile de selec
ție. dimensiunile unor articole, judecățile 
de valoare etc. sînt suscitate în primul 
rînd de noutatea și utilitatea unei aseme
nea opere în cultura română.

Autorii de dicționare literare trebuie 
să dispună întotdeauna de libertatea unor 
opțiuni pe care le pot justifica si c 
sînt valide. «

Scriitori și critici nemulțumiți care nu 
figurează în asemenea opere vor exista 
întotdeauna. Aflat sub tipar, un alt dic
ționar de amploare, care cuprinde arti
cole despre scriitori, critici, reviste, cu
rente literare, ce urmează să fie publicat 
de Editura Univers, nu este nici el un 
inventar integral al numelor tuturor ce
lor care scriu. Acest deziderat nu este 
încă realizabil din motive obiective.

De aceea grupajul celor 130 de scriitori 
prezent în opera coordonată de Mircea 
Zaciu trebuie apreciat ca o inițiativă cu
rajoasă. ca un semnificativ punct de ple^'gF 
care în istoria dicționarelor literare ce 
constituie, după părerea noastră, un 
semn de maturitate a unei culturi. De 
aici începînd. orice inițiativă de acest gen 
este posibilă, orice nouă versiune este 
perfectibilă. Epoca dicționarelor se confi
gurează astfel și în cultura română.

Romul Munteanu

Consecvența
tența altora, de mare prestigiu unele, 
pentru literatura română este vorba de o 
premieră aproape absolută. Singurul dic
ționar de literatură română existent pînă 
acum este cel al Iui Marian Popa (ediția 
I-a 1971, ediția a doua revăzută și adău
gită 1977) ; cuprinde, se știe, aproape în 
totalitate, literatura epocii postbelice, e- 
xaminată dintr-o perspectivă personală 
care în ediția a doua tinde, prin caracterul 
neutru al stilului, către obiectivitatea ab
solută, de fapt o formă de acreditare a 
unei viziuni firesc subiective. Instrument 
de lucru indispensabil, acest dicționar a 
fost totuși discutat mai puțin în sine și 
mai mult prin raportare la activitatea de- 
seori contradictorie a auțorului său. Dart 
nu lipsesc, la noi, doar dicționarele. Pu
ține sînt și istoriile literare care să pre
zinte întreaga evoluție a scrisului artistic 
românesc. Unele, mal vechi, sînt inacce
sibile cititorului (Iorga, Călinescu), încer
cări mai recente, de altfel rău pornite, s-au 
oprit la jumătatea drumului (cazul Isto-



Evoluția literaturii
NU CU prea mult timp în urmă se 

discuta frecvent, cu un anume pa
tetism chiar, despre necesitate^ 
instrumentelor de lucru in cultura 

românească, aducîndu-se argumente sa
vante. începînd bineînțeles cu Marea 
Enciclopedie Franceză. construindu-se 
pledoarii înfocate din care nu lipseau ci
tate celebre. Cine ar avea astăzi curiozi
tatea să citească articolele scrise de oa
meni cu foarte multe titluri ar constata 
două fapte esențiale : cantitatea de ener
gie. și chiar de hirtie. consumată pentru 
asemenea pledoarie care căuta să ne con
vingă de ceea ce toți eram convinși ar fi 

-Mfeutut fi fructificată în tipărirea unui dic
ționar ; în al doilea rînd. totala inadec- 
vare practică a acestor articole care, dacă 
ar fi fost urmate, nici astăzi nu am fi 
avut dicționarele și lucrările enciclopedice 
apărute pînă acum. Era oare necesar să 
amintim ceea ce acum ni se pare de dome
niul trecutului ? Fără îndoială da, deoarece 
chiar dacă în acest domeniu glasurile „spe
cialiștilor" de ultimă oră au obosit, pe tă- 
rîmul istoriei literare nu doar o dată ne 

Tste dat să citim articole de o candoare 
dezarmantă, nu numai prin sfaturile pe 
care le dau, dar și prin faptul că se fac a 
nu ști ce este posibil și ce nu.

Desigur, meritul esențial în realizarea, 
in sfîrșit. a acestui comandament impe
rios al culturii române aparține Editurii 
Științifice și Enciclopedice*)  care în ul
timii ani a îmbogățit patrimoniul nostru 
spiritual eu mici enciclopedii și dicționare 
de o calitate intr-adevăr remarcabilă, 
buna primire din partea publicului ates- 
tînd încă o dată utilitatea acestui efort ce 
trebuie elogiat cu toată sinceritatea. Din 
păcate, despre aceste veritabile acte de 
cultură se scrie încă prea puțin și o dis
cuție cum este cea pe care astăzi ..Româ
nia literară" o adăpostește nu poate să 
fie decît binevenită, deoarece o concepem 
în spiritul unui schimb de opinii cole
giale. fructuos — credem —• pentru apa
rițiile viitoare.

*) Despre seria întrutotut lăudabilă, de o 
reală valoare și de o mare și binemeritată 
popularitate a Editurii Albatros vom vorbi 
cu alt prilej.

ECENT, Editura Științifică și En
ciclopedică a tipărit un mic dic
ționar de Scriitori români. După 
dicționarul lui Marian Popa și

după cel al scriitorilor tineri semnat de 
Mircea Iorgulescu, noul dicționar de 
scriitori români este rodul efortului unui 
grup mai mare de critici și istorici lite
rari. coordonarea si revizia științifică 
aparținind lui Mircea Zaciu, în colaborare 
cu M, Papahagi și A. Sasu. Autorii își 
justifică punctul de vedere al selecției 
care a urmat criteriul istoric și estetic, 
„ținînd seama. așadar, de rolul jucat 
într-o epocă de scriitorul, opera în cauză 
și de valoarea lor artistică, exponențială 
pentru un curent, un stil, o formă de 
artă". Criteriul nu poate fi în n’Ci un caz 
contestat, deoarece el trebuie să stea la 

•‘■paza oricărui dicționar conceput cu exi
gență și rigoare. După cum ideea de a 
concepe dicționarul ca un Instrument de 
lucru complex care să cuprindă deopo
trivă date biografice, bibliografice si o 
prezentare critică a operei mi se pare 
intru totul fericită. în acest sens. Tineri 
scriitori contemporani. dicționarul lui 
Mircea Iorgulescu. continuă să rămînă 
un model de analiză critică, obiectivă și 
exigentă afirmare a valorilor.

Justificarea criteriilor de selecție se 
face de către autori pe baza unor mul
tiple argumente, cum ar fi acela al multi- 
polaritățli scriitorului român, care ilus

trează în majoritatea cazurilor diferite 
domenii de activitate. Astfel, cifrele de
vin relative și în loc de 54 de poeți în 
dicționar sînt prezenți 63. în loc de 49 de 

prozatori — 78, în loc de 7 dramaturgi — 
26 etc. Fără îndoială, o asemenea pers
pectivă este incitantă și poate da naștere 
unor interpretări fertile asupra fenome
nului literar românesc. întrebarea pe 
care ne-o punem este în ce măsură ci
frele astfel rectificate exemplifică un 
adevăr valoric cert, deoarece putini sînt 
scriitorii care ilustrează, la același nivel 
calitativ, un domeniu sau altul. Să mai 
adăugăm și faptul că autorii nu preci
zează cine sînt cei care intră în catego
ria ..multipolarității". Se are în vedere 
faptul că au ilustrat mai multe domenii 
(deci criteriul bibliografic) sau că au ilus
trat la un nivel egal mai multe domenii 
(deci criteriul valoric) ? Intră în catego
ria „multipolarilor" Mihail Sebastian, 
despre a cărui activitate. în afară de 
aceea de dramaturg, se spune doar : „a 
scris eseuri sclipitoare, romane intere
sante, principala lui vocație a fost însă 
aceea de dramaturg" ? Judecată cu care 
nu putem decît să fim integral de acord. 
Dar tocmai de aceea ni se pare că exten
sia de care vorbeam își are obîrșia și 
într-o anume magie și tiranie a număru
lui. Nu mai contează valoarea cărților, ci 
numărul lor, nu se mai ia în considerație 
calitatea articolelor, ci ubicuitatea pre
zenței, nu se mai ține seama de ceea ce 
se spune, ci de numărul mare de pagini. 
Avem o sfială de a scrie puțin, de a scrie 
concentrat, de a scrie dens și ne intimi
dăm în fața unor pletorice fresce, a unor 
siropoase aventuri galante de buduar is
toric. Consider deci că extensiunea res
pectivă din prefață este contrazisă de 
realitatea dicționarului. Mircea Zaciu vor
bește de faptul că numărul de șapte dra
maturgi „propriu-ziși" ar putea „scanda
liza”, dar adaugă că în realitate numărul 
este echitabil deoarece „la o privire mai 
atentă observăm că teatrul românesc e 
totuși reprezentat echitabil prin 26 de 
scriitori, considerînd că Alecsandri, Has- 
deu [...] ilustrează semnificativ și acest 
domeniu".

Ce ne arată o „privire mai atentă" asu
pra numelor citate ? Iată, de pildă. în 
cazul lui Titus Popovich piesele sînt a- 
mintite doar la capitolul biobibliografie, 
ele nefiind nici măcar citate în analiza 
remarcabilă a operei. Despre Tudor Ar- 
ghezi ca dramaturg se spune la capitolul 
biobibliografie doar atît : „După 23 Au
gust 1944 publică voi. Bilete de papagal 
[...] și i se joacă piesa Seringa (1947)“. 
Nici noi nu credem că dramaturgul Tudor 
Arghezi merita mai mult decît această 
mențiune, dar atunci cum se împacă a- 
ceastă situație cu afirmația din prefață 
că Tudor Arghezi este printre cei „ce 
ilustrează semnificativ si acest domeniu" 1 
Analiza teatrului lui G. Călinescu ocupă 
un spațiu mai larg care debutează astfel : 
„Nu sînt neglijabile nici piesele de tea
tru..." Despre dramaturgul Gib I. Mihăes- 
cu se spune la capitolul biobibliografie : 
„în 1928 obține un răsunător succes dra
matic pe scena Teatrului Național din 
București cu piesa Pavilionul cu umbre", 
în cursul unei analize pertinente însă la 
creația dramatică a lui Gib I. Mihăescu 
nu se mai face nici o aluzie !

De ce am dat aceste exemple ? Pentru 
a demonstra faptul că ori de cîte ori 
autorii sau autorul unui dicționar sau an
tologii pornesc la drum își iau prea 
multe precauții de teama de a nu se con
sidera că au inclus prea puțin. Uneori 
însă, cum se dovedește, un exces de ar
gumente este contrazis de realitatea dic
ționarului.

LA lectura celor incluși în dicțio
nar. fiecare dintre noi poate re
proșa. fără îndoială, numele celor 
omisi. Sînt însă partizanul liber

tății autorilor de antologii și dicționare 
de a dispune de numele socotite de ei re
prezentative. Ceea ce vreau să spun acum,

RADU BOUREANU : Praga (Galeriile de artă ale municipiului București)

deci, reprezintă o optică tot atît de perso
nală in ceea ce privește alegerea unor scri
itori care merită să figureze în acest dicțio
nar. Dar cred că din momentul în care în 
dicționar figurează Cezar Petrescu, nu pot 
lipsi Victor Ion Popa. Tudor Musatescu. 
Alexandru Kirițescu. dacă este prezent 
Ion Lăncrănjan nu văd de ce lipsesc pro
zatori ca Radu Tudoran (amintit doar în 
calitate de frate al lui Geo Bogza). Mir
cea Horta Simionescu. Francisc Păcurariu. 
Constantin Chirită. Dinu'Săraru sau dra
maturgi precum Paul Everac. Aurel Ba- 
ranga. ca să nu dăm decît două nume, 
poeți ca Radu Boureanu. Ion Brad. Vasile 
Nicolescu. Ion Horea etc. în prefață se 
vorbește de o nouă categorie, cărturari 
critici, în care bănuiesc că ar intra Tudor 
Vianu. Șerban Cioculescu. Vladimir Strei- 
nu. categorie în care pot să figureze și 
Ion Biberi. Alexandru Bălăci. Ion Zam- 
firescu. Zoe Dumitrescu-Bușulenga. Sil- 
vian Iosifescu, Petru Comamescu, Nicolae 
Balotă.

Ne-ar fi greu acum să amintim nume
roasele pagini de analiză pertinentă, ri
guroasă. adîncă. de o mare subtilitate pe 
care le cuprinde dicționarul. As vrea să 
amintesc însă aici cîteva din semnele de 
întrebare pe care ni le-a ridicat lectura 
lui și care reflectă, de fapt, cîteva pro
bleme mai generale ale literaturii noas
tre actuale. în primul rînd. ceea ce am 
numi confuzia valorilor, evidentă în ca
zul articolului despre prozatorul Ion Lăn
crănjan. A spune despre Monu, eroul din 
Suferința urmașilor, că „este unul d’n pu
ținele personaje mituri, pe care Mircea 
Eliade le pune la temelia revoluționării 
și a tr’umfului definitiv al romanului ro
mânesc" — cum se afirmă în Dicționar 
— mi se pare o exagerare.

Nedreaptă mi se pare aprecierea ulti
mei perioade a liricii lui Arghezi, 
caracterizată astfel : „Poetul cu ver
bul cel mai violent al literaturii noas
tre își face auzită acum o voce stinsă, ar- 
ticulînd cu greu un cînt de jale. în jurul 
acelorași teme care-1 obsedaseră în tine
rețe", ceea ce nu corespunde adevărului, 
deoarece șl în această perioadă. în ciuda 
unor compoziții de circumstanță, a unor 
poezii care purtau pecetea vîrstei, Tudor 
Arghezi a fost autorul unor capodopere 
ale literaturii române. Și mai neadevărată 
ni se pare caracterizarea tonului din 
această perioadă drept „o formă ate
nuată a unei mari frămîntări sterile". 
Frămîntarea n-a fost niciodată în cazul 
Iul Arghezi sterilă, chiar atunci cînd s-a 

soldat cu rezultate Inegale, cum a fost 
ultima parte a vieții lui. Eu as pune 
acești ani sub semnul unui zbucium su
blim care niciodată nu i-a dat liniște veș
nicului neliniștit, nu a dat pace celui ne
împăcat cu sine. Că aripile nu mai erau 
cele ale tinereții, de acord, dar cu aceste 
aripi Arghezi a zburat cîteodată chiar din
colo de piscurile tinereții lui.

O a treia categorie de probleme ține de 
limbajul critic atunci cînd se analizează 
opera unor scriitori dintre cele două răz
boaie. influențată de curente contradic
torii. Temîndu-ne, nu o dată, de a nu re
înnoi vulgarele etichete proletcultiste ale 
anilor cincizeci, părăsim analiza filosofi
că a operei sau împrumutăm o termino
logie care, dacă nu este disociată din 
punct de vedere al expresiei sale ideati
ce, riscă să dea naștere la confuzii, cum 
se întîmplă in cazul articolului despre 
Dan Botta.

Iată cum un Dicționar răsfrînge în fond 
o problematică literară mai amplă. Vor
bind despre el. vorbim în fond despre 
evoluția literaturii noastre. Discuția co
legială. schimbul de opinii, dus cu respect 
fată de cei ce s-au dedicat realizării unei 
opere atît de necesare, nu pot fi decît fo
lositoare culturii române, viitoarelor ini
țiative ale unei edituri care și-a înscris 
numele prin fapte ce merită elogiile noastre, ale tuturor.

Valeriu Râpeanu
P.S. Probabil o grosolană eroare de 

tipar a făcut ca la capitolul referințe cri
tice, la numele Bălcescu să lipsească vo
lumul G. Zâne, Bălcescu. Opera. Omul. 
Epoca — București 1975, iar numele specia
listului de necontestat în studierea și edi
tarea operei lui să nu fie amintit ! Cît pri
vește alte omisiuni bibliografice, fără îndo
ială că autorii au totala libertate să indice 
numai ceea ce cred ei că este valoros, dar 
semnalăm că în cazul dramaturgilor anali
zați nu sînt citate contribuțiile unor critici 
de teatru precum Ion Zamfirescu, N. Ca- 
randino, Valentin Silvestru, Traian Șelmaru 
etc. Pentru viitoarea ediție a dicționarului 
îmi permit să sugerez îndreptarea următoa
relor erori de tipar : eminentul nostru con
frate, criticul de teatru Radu Popescu, nu 
este una și aceeași persoană cu cronicarul 
Radu Popescu (n. 1665 ? — m. 1729) așa cum 
au fost unificați indicii. Cît privește revis
ta „Kalende“, aceasta a fost scoasă de 
Pompiliu Constantinescu, Vladimir Streinu, 
Șerban Cioculescu și Tudor Șoimaru și nu 
Traian Șelmaru (cum se spune la p. 155).

V. R.

criteriilor
riei... academice). Lucrări mai noi despre 
diferite perioade ale istoriei literaturii 
române au fost primite fie cu ostilitate, 
fie cu indiferență, oarecare discuție fă- 
cîndu-se în jurul unor compilații dove
dite. Cine urmărește „aventura" lucrărilor 
cu caracter de sinteză despre literatura 
română este de altfel izbit de permanența 
unei atitudini greu de înțeles : cele mai 
valoroase au avut adesea de întîmpinat o 
rezistență opacă, pe cît de nebuloasă în 
criterii, pe atît de tenace. O istorie a li
teraturii, un dicționar literar etc. măsoară 
astfel nu numai puterea de creație a unui 
autor sau a unui colectiv, ci și capacita
tea contemporanilor de a se detașa de in
terese, orgolii, subiectivism, pe scurt, re
ceptivitatea lor intelectuală.

întocmirea și apariția acestui mic dic
ționar de scriitori români exprimă astfel 
și încrederea Editurii și a coordonatorilor 
lucrării (Mircea Zaciu în colaborare cu 
M. Papahagi și A. Sasu) în posibilitățile 
de înțelegere actuale. Fiind, cum afirmă 

in prefață Mircea Zaciu, „o încercare de 
a cuprinde într-un spațiu limitat al unui 
unic volum realitatea diversă, multifor
mă, istoricește și stilistic diferențiată a 
scrisului românesc în ceea ce are el mai 
reprezentativ", dicționarul conține articole 
despre 130 de autori, mergind — în ordi
ne cronologică — de la Grlgore Ureche, 
născut la sfîrșitul veacului al XVI-lca, 
pînă la Adrian Păunescu (născut în 1943). 
Dispoziția pe epoci este echilibrată, în 
perfect acord cu însăși evoluția literaturii 
românești : 8 autori pentru perioada „ve
che", 30 pentru secolul al XIX-lea, 56 
pentru prima jumătate a veacului nostru 
și 36 pentru contemporaneitate. Dacă însă 
distribuția aceasta reprezintă, într-adevăr, 
sub aspectul proporției numerice, ceea ce 
am putea numi „dezvoltarea" literaturii 
române, se poate face totuși observația că 
ilustrarea cifrică a unei evoluții nu este 
singura posibilă, nu este nici foarte con
cludentă, nu înlocuiește perspectiva va
lorică. Respectînd opțiunile coordonatori

lor (selecția le aparține, autorii diverselor 
articole fiind solicitați să colaboreze în 
limitele ei și cu texte ale căror dimensiuni 
fuseseră stabilite), argumentate de altfel 
în prefață, înclin totuși să cred că nu
mărul autorilor incluși în dicționar este 
prea mare, în special pentru secolul XX. 
Criteriul decisiv pentru un asemenea dic
ționar, al „vîrfurilor" literaturii române, 
nu putea fi decît cel valoric ; totuși, figu
rează aici și autori de valoare medie și 
chiar mediocrități indiscutabile, fiind per
petuate în acest chip confuzii încă exis
tente fie în manualele școlare și cursurile 
universitare (pentru epocile mai vechi), 
fie în publicistică (pentru perioada con
temporană). Pe cît de riguros și chiar se
ver este dicționarul pentru literatura ro
mână de pînă la 1900, pe atît de elastic 
și tolerant devine cu autorii mai recenți. 
Au fost apoi, remarc, încălcate și unele 
dintre normele de redactare ce fuseseră 
recomandate de coordonatori în mod ex
pres — să se evite caracterizările adjecti
vale, să nu se facă absolutizări, de pildă. 
Despre cutare prozator citim însă că „miș
cările sufletești sînt nebănuit de ample" 
(s.n.) și că propune „unul din puținele 
personaje mituri" din literatura română, 
ceea ce sună destul de caraghios despre 

o carte de la publicarea căreia n-a trecut 
nici măcar un an : cînd s-a impus eroul 
respectiv ca „mit"?! Prevăzut inițial să 
cuprindă un număr mai mic de autori, 
dicționarul s-a dilatat pe parcurs și, se 
pare, adăugirile s-au făcut mai ales pen
tru perioada actuală, altfel rămînînd fără 
explicație de ce la unii scriitori analiza 
cuprinde numai operele de pînă la 1976 
Iar la alții se merge pînă la cărțile apă
rute în 1978. Există, apoi, o uniformizare 
cu totul necritică sub raportul dimensiu
nilor atribuite fiecărui autor, vădită de 
asemenea mai ales în cazul scriitorilor de 
astăzi. în schimb, selecția a fost mai de
cisă cînd a fost vorba de autori în genere 
trecuți cu vederea (N. Cartojan, D. Po
povich Dan Botta. Leonid Dimov), deși 
opera lor nu justifică nici ignorarea, nici 
trecerea într-un plan secundar.

Cu toate aceste observații, micul dic
ționar de scriitori români rămîne totuși o 
realizare importantă a istoriografiei româ
nești contemporane, meritul revenind nu 
numai coordonatorilor, ci și Editurii, că
reia i se poate sugera și întocmirea unor 
lucrări asemănătoare despre istoricii, fi
losofii și oamenii de știință români.

Mircea Iorgulescu



Mihail 
Crama

Tăceri
Atîta împrăștiere sameni !... 
Și tot mă-nchin.

Nevinovată stingere de oameni.

Elegie
Și vai de trupul nostru nepregătit. Ce 

tropot, 
ce herghelii, ce ciurde, ce turme îl 

așteaptă — 
atît de firav, maică, vor trece peste el ; 
sărmanul trup, ce singur, nepregătit de 

moarte...

Recviem
Cum te desfaci în aerul de seară, 
eu-îți simt ocrotitoarea umbră ; 
mă plec adînc la valea sumbră, 
tu te petreci îmbobocind pămîntul 
cu flori visînd Ia umedul tău rai — 
O, nu dureri : tăceri acestui gînd bălai, 
plutind ușor : înmiresmatul grai.

Aici ca Ia un capăt : betleemuri 
să-mi sune lung pe fluierul de oase, 
tu cel dintîi și cel din urmă semn 
a! învierii vechii noastre case, 
tu, tatăl meu, pierdutul meu îndemn, 
apropierii noastre-i sună ceasul...

Și patul tău de nedreptate cald, 
și tîmpla ta și coastele durute, 
și-aș vrea să-ntind o mină să te salt, 
și nu ajung, e țărmul de smarald... 
Rămîn aici să mai lucesc o clipă, 
eu, fiul tău : splendida ta risipă.

Solstițiul de vară
Ci el trecea frumos, cu părul lins, 
prin valea sîngelui, călare ;
nici că-i păsa de soarele încins, 
bătînd din dunga zonei pectorale.
Ea îl privea, îl mai văzuse-i pare, 
dar cînd anume nu știa precis.
El coborî spre dealuri hepatice în zare, 
de unde sorii răsăreau învinși.
De frică să nu-1 piardă-n înserare, 
să-1 mai păstreze încă, dinadins, 
ea-și trase atunci pe trup cămăși de zale, 
și-1 simți în trupul ei, închis.
EI zîmbi, păru o arătare, 
și noaptea-n somn copacul 

cunoașterii-nflori,

mai jos de cîrja aortă, în valea abisală, 

dar cînd păliră sorii i se pierdu sub zală 

căci el venea dintr-un genetic vis.

Seară
Mamă,
de-ai fi putut să rămîi !...

Eu-am rămas în cămașa 
spălării dinții.

Iubire
Sîntem aici cu rost sau fără rost ; 
modificare-a lămpilor prin vreme — 
De nu s-ar pierde ideea care-ai fost...

Elegie
Cînd ninge-ncet pe îngeri ca pe lucruri, 
cînd apa trece și pietrele rămîn, 
cînd toate sînt ca la-nceputul lumii, 
al tău rămîn — Al cui să mai rămîn ?...

Radu
Lupan

Poarta din zid
n-ai fugit in codri și nici in munți 
erau prea departe
și nici in pustiu 
era prea aproape
și ai rămas în cimpia incertă 
înconjurat de-o pădure de oameni 
și un deșert de priviri și de vorbe, 
de unde să știi
că ești slab că trebuie să te aperi 
cuvintele te loveau 
nu le-ai mai ascultat
au dispărut și s-a făcut tăcere 
privirile te răneau 
era bine să fii orb 
s-au stins și ele 
rămas singur ai început să bijbii după 

tine 
căutind poarta din zid.

Repetiții
te-a învățat să repeți cineva 
ți-a spus să repeți cineva 
cine știe ce să repeți.
mori fiindcă n-ai uitat 
să repeți in fiecare zi 
să deschizi ochii 
să te miri 
să trăiești.
cine te-a învățat să repeți 
nu ți-a spus cînd să te oprești 
și așa ai devenit om 
așa ai început să visezi 
așa ai început să crezi 
că din fiecare zi poți să faci nemurirea, 
cine ți-a spus să repeți 
cine te-a învățat să repeți 
cine știa pentru ce repeți 
nu ți-a spus cum să te-oprești 
fără să mori.

Fețele palide
așteaptă pe verandă 
prin grădini, pe bănci, prin case 
așteaptă, balansoarul oprindu-se o clipă, 
acum întors înspre atunci 
timp neoprit dar nu trecut 
ci stătător și fără slavă.
se balansează suspendați 
deasupra vidului 
deasupra trecutului, 
legile căderii nu-i privesc 
sînt in stare 
de imponderabilitate 
zvîrliți, pășesc greoi 
fără să simtă pămîntul sub picioare 
și se rotesc mereu 
in jurul aceluiași gînd 
clipa ieșirii în vid.

Autocritică?
cui să-i duc în triumf 
poverile care m-au încovoiat pînă aici 
cui să-i închin drept omagiu 
durerile de pînă acum 
cui să-i înalț osanale 
pentru loviturile primite 
cui să-i aduc prinos de mulțumire 
pentru liniștea nedorinței 
pentru nechemarea pustiului 
singura ființă pe care o zăresc 
in clipa oglinzii 
sînt tot eu.

6 România literară



Breviar

LITERATURA si UNIREA*)

*) Unirea Principatelor Române, oglin
dită în literatură, Studiu și antologie de 
dr. Virgiliu Ene. Text stabilit, note de 
bibliografie de Ileana Teodorescu-Ene, 
Editura Junimea, 1979.

UNITATEA poporului nostru este 
un fapt de ordinul evidentei. De 
aceea a fost consemnată cu secole 
in urmă, de primii noștri croni

cari, care au revendicat, de asemenea, 
cu o legitimă mîndrie, originea noastră 
latină. Textele clasice se cunosc, dar este 
bine să fie împrospătate, mai ales in mo
mentul curios, al recrudescentei thraco- 
mane. Grigore Ureche, a cărui mărturie 
de istoric și de filolog stă în fruntea an
tologiei lui Virgiliu Ene. se repetă astfel : 

„Așijderea și limba noastră din multe 
limbi este adunată și ne este amestecat 
graiul nostru cu al vecinilor de prinpre- 
jur. măcară că de la Rîm ne tragem și cu 
ale lor cuvinte ni-s amestecate".

Și mai departe :
„Rumâni, citi să află lăcuitori la Tara 

Ungurească și la Ardeal și la Maramoroșu, 
de la un loc sînt cu moldovenii și toti 
de la Rim să trag“.

Mărturisindu-și, cu gravitatea sa obiș
nuită, cumpăna scrupuloasă în care s-a 
aflat. înainte de a întreprinde opera lui 
istorică, Miron Costin scria, după treizeci 
de ani de la Letopisețul lui Grigore 
Ureche :

„începutul țărilor acestora si neamului 
moldovenesc si muntenesc și cîti sînt în 
țările ungurești cu acest nume, români și 
pînă astăzi, de unde sînt si de ce semin
ție. de cînd si cum au dăscălecat aceste 

** irti de pămînt. a scrie, multă vreme la 
cumpănă au stătut sufletul nostru. Să 
înceapă osteneala aceasta, după atîta veci 
de la discălecatul țărilor cel dintîi de 
Traian, împăratul Rîmului. cu cîteva sute 
de ani peste mie trecute, să sparie gîndul".

Soluția, în urma lungii ezitări, a fost ca 
o izbucnire de triumf :

— Blruit-au gîndul I 
învătatii stolnicul Constantin Cantacu- 

zino și Dimitrie Cantemir au dus mai 
departe cercetările și concluziile despre 
unitatea neamului nostru. în limba sa ar
haică și adeseori greu înțeleasă în zilele 
noastre, dar cu o lapidaritate admirabilă 
și cu o expresie metaforică de poet, 
Cantemir a afirmat :
„Romanii sînt buciumii (tulpina, n.n.) viii 
(viei, n.n.) Dachiii noastre, și noi vlăsta- 
rile lor“.

După această împrospătare a mesajelor 
celor mai vechi, referitoare la originea și 
unitatea poporului nostru, as face ele
mentara observație că antologia cuprinde 
texte bine cunoscute tuturor celor trecuți 

“Tarin școlile de toate gradele, precum și 
altele, deshumate din literatura secolelor 
trecute, urmate de acelea din zilele noas
tre. într-o proporție avantajoasă pentru 
aceștia (treizeci în viată, fată de șaizeci 
și opt defuncti). Cel mai tipic monument 
de mesaj mnemotehnic este catrenul testa
mentar al lui Ienăchită Văcărescu. care 
deși a fost adresat familiei sale, printr-o 
fericită lărgire a orizontului national, l-au 
preluat toti românii :

„Urmașilor mei Văcărești !
Las vouă moștenire :
Creșterea limbei românești
S-a patriei cinstire".
Alt text unanim răspîndit, deși a privit 

-țroate numai pe românii transilvăneni, a 
fost Un răsunet de Andrei Mureșanu. cu 
faimosul început Ciceronian, ex abrupto :

„Deșteaptă-te române, din somnul cel 
de moarte, / în care te-adînciră barbarii 
de tirani !“

Poezia a fost publicată în momentul 
revoluției din 1848 și adunarea națională 
de la Blaj a avut ca lozincă :

„Vrem să ne unim cu Țara !“

AȘADAR cu aproape treizeci de ani 
înainte de războiul Independentei, 
dar cu numai zece-unsorezece ani 
înainte de Unirea Principatelor, 

-patrioțli transilvăneni, expresie a maselor 
populare, au cerut într-un singur glas ma
rea Unire, ce avea să se îndeplinească abia 
la 1 Decembrie 1918. Parlamentar, meșter 
în toate formele oratoriei, de la simpla 
întrerupere pînă la amplul expozeu, Mihail 
Kogălniceanu a rostit, la alegerea lui 
Alexandru Ioan Cuza ca domn al Moldo
vei. acea splendidă alocutie, în care a 
exprimat semnificația evenimentului, dar 
și o serie de sfaturi, care au culminat 
astfel :

„Fii simplu, măria ta. fii bun. fii domn 
cetățean ; urechea ta să fie pururea des
chisă la adevăr și închisă la minciună și 
lingușire".

Bucuria explozivă a primirii domnito
rului Unirii de populația bucureșteană a 
fost consemnată de Nicolae Filimon în 
nuvela sa. „Din nenorocirile unul slujni
car". Povestitorul mărturisea cu sinceri
tate că privea pavoazarea orașului-capi- 
tală Principatelor Unite „cu o bucurie 
copilărească".

Pagini multă vreme necunoscute, din 
putina proză memorialistică a scriitorului 
prin excelentă impersonal si obiectiv care 
a fost I.L. Caragiale. și anume amintirile 
din „Peste 50 de ani" ne introduc în 
atmosfera festivă a gimnaziului din Plo
iești. cu ocazia vizitării lui de către Cuza 
Vodă. Atunci dascălul ardelean. Basile 
Drăgoșescu. venerat de Caragiale, bucuros 
că s-a introdus alfabetul latin pe cale 
oficială, a scris pe tablă cu litere stră
bune :

„Vivat România ! Vivat Națiunea Ro
mână ! Vivat Alexandru Ion. întîi. 
Domnul Românilor !“.

Scriitorul, mai niciodată emotiv și sen
timental, continuă :

„Și bravul nostru dascăl n-a mai putut 
stăpîni emoția și s-a pornit pe plîns ; a 
plînș toată lumea, și părinți și copii ; iar 
vodă, tinîndu-se cît putea și ștergîndu-se 
la ochi cu batista, a bătut pe umeri pe 
dascăl și i-a zis :

— „Să trăiești ! cu români ca tine 
n-am teamă !“

Caragiale își încheie memorabila pagină 
cu aceste rînduri profetice :

„Așa entuziasm n-am văzut altul de-a- 
tunci și cred că numai odată s-ar mai 
putea vedea ; dar acea odată, sunt prea 
bătrîn ca s-o mai pot apuca... îmi pare 
destul de rău de asta, dar nu atît de rău 
decîț dacă n-aș crede că alții, mai tîrziu 
ori mai curînd. tot o vor apuca ; fiindcă, 
desigur, cine gîndește că are să scape de 
asta se amăgește : căci de asta n-are să 
scape, decît poate atunci cînd Oltul și 
Mureșul or să pornească a curge de-a-n- 
dărătele de la vale la deal cătră munții 
Ciucului. de unde izvorăsc din același sîn 
adine — și nici atunci !“

„Bătrînul" n-avea decît 57 de ani. dar 
a prevăzut pe de o parte că nu va apuca 
ziua cea mare a Unirii tuturor românilor, 
iar pe de alta, că ea se va înfăptui, „mai 
tîrziu ori mai curînd". cu forța fatidică a 
ordinei firești.

Cine ar fi crezut că recele si „cinicul", 
cum îl numeau junimiștii pe Caragiale. 
avea să scrie cea mai emoționantă pagină, 
nu numai despre domnitorul Unirii, dar 
si despre Unirea cea mare ? Nici chiar N. 
Bălcescu. în celebrele pagini din Istoria 
Românilor sub Mihai Viteazul. în care 
descrie neasemuitele frumuseți naturale 
ale Transilvaniei, cu o paletă de pictor și 
de poet, n-a atins puterea acelui stil 
simplu, capabil însă a stoarce lacrimi citi
torului celui mai nedeprins cu asemenea 
aventuri ale lecturii.

Alte pagini memoriale. în multe pri- 
vinti preferabile celor de intenție literară, 
au semnat Ion Creangă, cu cele două frag
mente clasice. Moș Ion Roată și loan 
Roată și Vodă Cuza (în care sărutul dom
nitorului Unirii pe obrazul scuipat de 
neomenosul boier este și el de o rară forță 
emotivă), pictorul Nicolae Grigorescu (cu 
un text, deshumat din monografia lui Al. 
Vlahută) și cu altul din Răzlețe, aminti
rile uitatului nuvelist N. Gane. foarte 
citit încă în preajma întîiului război mon
dial. Aceștia au fost martori ai zilelor de 
indescriptibil entuziasm, care, vorba lui 
Caragiale, n-a putut fi depășit decît de 
ziua de 1 Decembrie 1918. cînd s-a împli
nit visul multisecular al întregului nostru 
popor, la acel sfîrșit de an. în care 
poporul nostru cunoscuse, prin prelimina
riile de la Buftea și pacea de la Bucu
rești, mutilarea hotarelor și perspectiva 
unei lungi aserviri economice, sub călcîiul 
păcii prusace.

Din paginile memorialistice, cu excepția 
acelora ale lui Creangă, celelalte au ră
mas necunoscute aproape tuturor, așa 
îneît publicarea lor este dintre cele mai 
binevenite. Trecînd peste acest conside
rent și sprijinindu-ne pe dictonul latin 
„bis repetita placent", voi mărturisi că 
mi-au făcut plăcere și noile reproduceri 
de texte unanim cunoscute, ca. de pildă, 
Cintecul tricolorului („Trei culori cunosc 
pe lume") și Steagul nostru („Pe-al nos
tru steag e scris Unire !“), ca un prilej 
binevenit de a fixa în memoria tuturor 
numele cunoscute numai unora dintre au
ditorii respectivelor imnuri : Ciprian 
Porumbescu (text și melodie) și Andrei 
Bârseanu (text) și același Porumbescu 
(melodie).

Aș stărui un moment asupra încercări
lor teatrale, nu prea reușite, dar ca un 
simplu memento : actul lui C. D. Aricescu 
(Trîmbița Unirii), al lui Al. Macedonski 
(Cuza-Vodă), al lui Șt. O. Iosif (Carmen 
Saeculare) și. în anii noștri, piesa lui 
Mircea Ștefănescu, Cuza Vodă, difuzată și 
pe micul ecran.

Lui Octavian Goga. factor mobilizator, 
prin forța verbului său sonor. în lupta 
pentru Unirea cea mare, antologia îi 
datorează mărturia mîhnită a scriitorului 
maghiar Iancso Benedek. prin care recu
noștea că ea a fost rodul firesc al istoriei, 
într-un lanț irefragabil al evoluției.

Poporul a slăvit în produsele sale folclo
rice. din care antologia ne dă patru texte, 
pe domnitorul Unirii : un plugușor. cu 
clasicul început :

„Aho. ho. ho"
o legendă, cu Principatele întrupate în 
două fete care, „în vale la fîntînă, [...] 
spală lînă". cu o horă și o consemnare de 
„Legende, tradiții si amintiri istorice".

Detestat de politicienii „monstruoasei 
coaliții". Cuza Vodă a rămas viu în 
conștiința generației sale și a celor ur
mătoare. tocmai pentru acele rare calități 
ale inimii, pe care i le dorea viitorul său 
prim sfetnic, Mihail Kogălniceanu. Le
genda lui e o realitate. De ea n-a benefi
ciat nici un alt predecesor, afară de 
Ștefan cel Mare, ale cărui fapte, reale sau 
imaginare, au fost culese din gura celor 
bătrîni. după două sute de ani de la pris- 
tăvirea lui. de către cronicarul loan 
Neculce.

Am citit cu luare aminte și poeziile 
zilelor noastre, care de care mai meșteșu
gită. și mi-au plăcut toate, dar le-aș fi 
dorit și oarecare virtute emotivă, de pe 
urma căreia să rămînă, vorba lui Musset, 
un secret. între cititor și batista lui. Ah 1 
pîrdalnicul de Caragiale 1 Cine ar fi cre
zut că s-ar fi putut lua la întrecere cu 
însuși Ion Creangă ?

Șerban Cioculescu

Ei veneau 
de pretutindeni

Oricît ar trece anii ca nori lungi pe șesuri... oricît de melancolică sau 
implacabilă ar fi scurgerea timpului - pe care nimeni nu l-a văzut și despre 
care nu se știe bine ce e și chiar dacă există, dar care pe toți 
ne poartă spre un tărîm. necunoscut —, oricîte frunze s-ar așterne în fiece 
toamnă pe pămînt și oricîte pietre funerare ar acoperi pămîntul, oricît s-ar fi 
tocit înțelesul cuvintelor care pe vremuri făceau să-mi ia foc mintea, oricît 
n-ar mai avea decît un slab ecou nume la a căror rostire altădată tresăreau 
milioane de oameni, în inima mea a rămas la fel de vie vibrația pe care o 
trezește numele Spaniei, îneît de cite ori am revăzut-o în închipuire, oricît 
de crepuscular ar fi fost ceasul, niciodată nu m-am întrebat:

Mai suna-vei dulce corn 
Pentru mine vreodată ?

Nu împlinisem treizeci de ani, cînd numele Spaniei a dat, abia dobîn- 
ditei mele conștiințe de cetățean al lumii, o dimensiune tragică, în care nici 
o fisură n-a fost cu putință. De atunci tot ceea ce îmi aduce aminte de epo
peea de dincolo de Pirinei, care pentru mine a însemnat botezul de foc ol 
istoriei, mă întoarce de fiecare dată între aceleași orizonturi severe, amenin
țate și pline de speranță.

In cei patruzeci de ani care s-au scurs de atunci, și în durata cărora 
mi-a fost dat să trăiesc atîtea, cugetul meu n-a rămas același : altfel văd 
acum — mai puțin naiv, mai puțin utopic, mai puțin clocotind de mînie ■ și 
revoltă — atîtea evenimente ale istoriei decît în momentul în care s-au pro
dus. Dar, în privința Spaniei rămin — pentru a mă întoarce încă o dată 
la cel la care mereu mă întorc — așa cum am fost: romantic. Pentru că tot 
ceea ce s-a petrecut acolo se cade privit ca un mare act romantic. Ultimul 
mare act romantic din istoria omenirii.

La sfîrșitul lui, au intrat în scenă diviziile blindate, escadrilele de bombar
dament, cuirasatele și submarinele, absolvenții academiilor militare, marile 
state majore, toți și toate cîte au fost necesare spre a zdrobi mașina de 
război germană.

In Spania, s-au bătut pentru ultima oară cei ce nu știau să se bată prea 
bine, dar în al căror piept bătea o inimă însuflețită de un nobil și desnă- 
dăjduit ideal : apărarea ființei umane, apărarea demnității umane, apărarea 
cvilizației umane de cea mai mare primejdie ce le amenințase vreodată. 
Ei veneau de pretutindeni, cum a spus unul dintre ei, veneau din munții Noii 
Zeelande și din Carpați, de dincolo de Atlantic și dintre sîrmele ghimpate ale 
Germaniei hitlerste, veneau de pretutindeni și mai ales din adîncuri : din 
adîncurile conștiinței fiecărui bărbat și fiecărei femei, în care pîlpîia con
știința umanității.

Fapta lor nu va putea fi minimalizată, memoria lor nu va putea fi batjo
corită decît dacă, prin cine știe ce macabru accident, din vreo eprubetă spar
tă în laboratorul istoriei, ar scăpa din nou microbii ciumei.

Geo Bogza

Considerații confortabile
B SINT ani de zile de cînd în limbajul 

criticii literare din România s-a introdus 
un calificativ, des întrebuințat și al cărui 
înțeles, cînd cercetezi lucrurile mai de a- 
proape, nu este prea clar, și anume cali
ficativul discursiv. După situația lui într-o 
discuție literară, cu deosebire atunci cînd 
este vorba de poezie, discursiv are un în
țeles peiorativ și este rostit întotdeauna cu 
o strimbătură de dispreț. O poezie este, 
zice-se, discursivă atunci cînd se desfă
șoară pe un ton de narațiune, atunci cînd 
povestește ceva, atunci cînd dezvoltă ceva 
ce autorul și-a propus să exprime mai 
mult sau mai puțin răspicat, ceva care se 
derulează fără digresiuni ornamentale și 
fără să se piardă în notații impresioniste 
și fugitive și care n-au de obicei vreo le
gătură necesară cu subiectul oricît ar fi de 
frumoase în ele însele. A I și am ajuns la 
reproșul principal care se ascunde (sau 
mai bine spus se străvede) în ascunzișul 
acestui cuvînt, discursiv. E vorba așadar 
de poezie cu subiect ! cu o idee centrală, 
cu o acțiune oarecare, cu ceva care se 
intimplă, fie chiar numai în vis sau în 
imaginație. Faptul acesta este de obicei 
socotit de cei care împroașcă cu discursiv 
drept un cusur anti-poetic.

Ca să punem repede și apăsat punctul 
pe i, discursiv se aplică de cei care îl 
folosesc mai cu seamă poeziei construite. 
El face parte din bagajul ideilor precon
cepute și îndeosebi al ideilor care s-au 
format criticînd ideile preconcepute, adică 
atunci cînd teama de idei preconcepute 
devine ea însăși o idee preconcepută. Cu 
alte cuvinte avem aici înlocuirea unei pre

judecăți cu altă prejudecată. De la criti
ca (deseori fondată) a poeziei demonstra
tive (și care este numai demonstrativă) 
s-a ajuns la înlocuirea acesteia cu contra
rul ei, tot așa de' criticabil ; de la poezia 
construită se ajunge la o poezie necon
struită, care pășește pe o pardoseală de 
nouri și se scufundă repede în vid. In a- 
cest caz (singurul dealtfel la care se 
ajunge cu asemenea raționamente și ar
gumentări) poezie nediscursivă nu este 
altceva decît poezia care nu spune nimic. 
O poezie insă, ca să-și merite numele, 
trebuie să spună ceva. Cu cît spune mai 
puțin este ea oare cu atît mai puțin dis
cursivă și deci mai poetică ? Chiar un 
joc. în poezie, trebuie să spună ceva. 
Aceasta nu înseamnă de fel că poezia tre
buie să demonstreze, să dovedească, să 
convingă, să fie pledoarie sau predică. 
Nu. Ceva însă trebuie să spună, trebuie 
să exprime. Aceasta, de asemenea, nu în
seamnă că ce spune poezia trebuie să fie 
clar ca o propunere din domeniul științe
lor exacte. Poezia nu trebuie să fie rațio
nal clară. Rațiunea nu are ce căuta în 
poezie, sau mai bine zis : ce caută ea nu 
găsește în poezie. Chiar obscuritatea in 
poezie poate să fie frumos construită și 
să ne uimească în chip plăcut. Ce rost 
mai poate avea, dacă judecăm așa lucru
rile (și numai așa e drept să le jude
căm), ce rost mai poate avea aici dis
cursivul ? E un cuvînt care (la fel cu alte 
cuvinte ale limbajului critic) acoperă co
mod un gol în mintea celui care judecă.

Al. Philippide



---------- I. PELTZ — 80

//Viața
si
oamenii

pe care
i-am

• LA 12 februarie 1979, I. Peltz împli
nește 80 de ani. Prozator reprezentativ al 
literaturii noastre, a rămas unul din cei 
puțini în viață care i-au cunoscut înde
aproape pe Al. Macedonski, George 
Cosbuc. loan Slavici. George Bacovia, 
Duiliu Zamfirescu, Cincinat Pavelescu, 
N.D. Cocea, Dobrogeanu-Gherea, Panait 
Istrati, Ionel Teodoreanu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Jean Bart, G. Topîrcea- 
nu, M. Sadoveanu, E Lovinescu, G. Căli- 
nescu. începînd cu anul 1916, cînd i-a a- 
părut prima lucrare, Menirea literaturii 
(Editura „Colecțiuni literare"), Peltz a dat 
aproape 50 de cărți, doar o mică parte • 
fiind însă reluate în cele cinci volume 
din seria Scrieri, publicate pînă acum.

Am avut privilegiul de a-1 fi cunoscut 
Încă din 1932, cind mi-a trimis, cu un cu
rier, o scrisoare la revista „Pegas", pe 
care am scos-o cîțiva ani la rînd, și mi-a 
acordat, de atunci, o afectuoasă prietenie. 
Despre originala lui personalitate am 
schițat un portret în volumul Luminile 
oglinzilor ; și mulți alții, firește, au evo
cat viața lui Peltz, i-au discutat opera. 
Dar va trebui ca un istoric literar pasio
nat să-i consacre pagini ample, cuprin- 
zind întreaga activitate a celui despre 
care E. Lovinescu a scris în Memorii : 
„Peltz e cel mai mare urzitor de tristețe 
din literatura noastră".

L-am întîlnit pe I. Peltz, de-a lungul 
unei tinereți tumultuoase, aproape săptă- 
mînal, în cartierul presei din Sărindar, în 
redacțiile revistelor, pe la Capșa, prin 
marile librării, ori pe la festivități litera
re. Am tăifăsuit și acasă la el, de nenu
mărate ori, îndeosebi în ultimul deceniu. 
Nu îmbătrânea. își păstra mereu același 
mers legănat, același zîmbet ironic, a- 
ceeași voce sonoră, ușor guturală, aceeași 
credință nestrămutată în valențele adevă
ratei prietenii. Impresii confirmate și cu 
prilejul ultimei vizite făcute în ziua de 
14 ianuarie 1979.

— Cum se simte un scriitor care a ți
nut condeiul in mină mereu, incepind 
din adolescență și pină azi cind atinge 
venerabila virstă de optzeci de ani 2

— Trist, mi-a răspuns Peltz, cu promp
titudinea-! caracteristică. Sînt înconjurat 
de tot ce-ar avea nevoie un meseriaș bă- 
trîn al scrisului, de întreaga afecțiune a 
confraților mei, dar pe măsură ce înain
tezi mult în viață, ești prins în plasa unei 
melancolii pe care n-ai cum s-o eviți. în
țelepciunea și experiența acumulată iți 
oferă o mingiiere doar cînd e vorba de... 
altcineva ! Una din fericirile sufletului 
meu a coincis cu multele ore la masa de 
scris. înainte vreme, lucram toată noap-

A

Portret de Tia Peltz

tea. Cînd familia se afla cu mine întrea
gă, și mai veneau și oaspeți, ca să am li
niștea necesară, îmi închiriasem o cămă
ruță dosnică, undeva în apropiere, unde 
mă prindeau și zorile, lingă filele înne
grite. Acum, sint bucuros cînd prind două 
ore bune de scris, numai în cursul dimi
neților.

— Care crezi că au fost cele mai gre
le momente ale activității pe care-ai des
fășurat-o ?

— în afara perioadei legionarilor, care 
mi-au ridicat sute de cărți cu autografe 
de neprețuit, fotografii, tablouri, scrisori 
și manuscrise, — lupta cu editorii, dina
intea celui de-al doilea război mondial. 
Un scriitor ca mine, care dădea aproape 
în fiecare an cîte-o carte, ar fi trebuit să 
nu cunoască lipsurile. Ori, nuvelele, ro
manele, celelalte lucrări ale mele, plus 
enorma cheltuială de energie la ziarele 
„Izbînda", „Adevărul", „Dimineața", „Fa
cla", „Chemarea", „Scena", „Avîntul", 
„îndreptarea", „Epoca", „Lupta", „Pa
tria". la revistele ..Literatorul". ..Zodiac", 
„Caiete literare", „Viața Românească", 
„Sburătorul", „Viața literară", „Bilete de 
papagal", „Adevărul literar", „Vremea", 
„Cuvîntul liber", „Reporter", „Șantier" și 
cîte altele de care nu-mi mai aduc amin
te, abia mi-au îngăduit să împlinesc ne
voile traiului familiei. La începuturile 
mele, proprietarul „Revistei pentru toți", 
îmi ceruse să-mi aleg și eu, neapărat, un 
pseudonim... I-am răspuns că ăsta e pseu
donimul, Peltz, care înseamnă cojoc, — 
am și avut printre străbunii mei aseme
nea meseriași, și omul a rămas pe deplin 
satisfăcut, de fapt nici nu știa bine ce în
seamnă cuvîntul „pseudonim" ! Alte clipe 
grele au însemnat, în perioada intensei 
gazetării pe care am practicat-o, neplata 
la scadență a... chenzinelor. Cele mai 
multe ziare trăiau din încasările de abo
namente de „onoare" și alte subvenții. 
Cum acestea nu soseau la vreme în bu
zunarul patronilor, rămâneam și noi, se
cretarii de redacție ori redactorii, neplă- 
tiți !

— Așa procedau și Macedonski, Cocea, 
Arghezi ?

— La ' 
figurat pe copertă ca 
numărul din 20 iulie

Macedonski, 
Stamatiad, — ce 
fixată vreo

apariției numărului, 
strecura în buzunar cu regu- 

tor fiind
tor AL T.
nu aveam
în ziua

„Literatorul", unde o vreme am 
redactor — iată 
1928 — direc-
iar prim redac- 

e drept, 
retribuție. Dar 

Mace-
donski îmi strecura în buzunar cu regu
laritate o monedă de argint de 5 lei. In 
ce-I privește pe Cocea, e doar o legendă 
faptul că nu-și prea plătea colaboratorii. 
Dimpotrivă. Se achita conștiincios de o-

bligații, cîteodată mai tîrziu decît trebu
ia, dar numai pină făcea rost de bani. De 
asemenea, este legendă faptul că Arghezi 
nu plătea colaborările. Mie mi-a onorat 
excelent și poemele in proză și schițele 
publicate în „Bilete de papagal".

— Dar cea mai deplină satisfacție a 
vieții ?

— E greu de stabilit. Oricum, printre 
primele bucurii pe care nu le uit, a fost 
apariția volumelor Stafia roșie, tot în 
Editura „Colecțiuni literare", și Meșterul 
viață, în Editura „Literatorul", ambele în 
1918. Erau cele dinții volume ale mele de 
beletristrică, deoarece Menirea literaturii 
fusese doar o culegere de articole. Ei, pe 
urmă, o altă bucurie pe care anii nu 
mi-au șters-o din inimă a coincis cu te
lefonul lui Isaia Răcăciuni, în 1938, care 
mi-a comunicat că Al. Rosetti, director 
al Editurii „Cultura Națională", accepta
se manuscrisul romanului meu Calea Vă
cărești, depus numai cu cîteva zile îna
inte, și mă înștiința că l-a și trimis la ti
par. Pe urmă, l-am cunoscut mai temei
nic pe autorul Notelor din Grecia și Căr
ții albe — care mi-a și făcut la radio o 
prezentare substanțială a romanului Calea 
Văcărești —, fiindcă mă duceam, uneori, 
în vacanțe, la Cîmpulung Muscel, unde 
marele cărturar avea o vilă. S-a întîmplat 
însă că, publicînd un reportaj intitulat 
Viața fără poezie la Cîmpulung Muscel, 
m-am „pus" foarte rău cu localnicii, care 
se știe cit de mult țin la trecutul cultural 
și istoric al urbei lor...

— Poate îmi divulgi și care au fost cei 
mai dragi scriitori ai tinereții lui Peltz...

— Fără îndoială, Macedonski, N.D. Co
cea și Arghezi. Despre Macedonski am 
scris pe larg și aș mai putea scrie o carte 
întreagă. A fost una din marile persona
lități ale literaturii noastre. N-am să uit 
niciodată serile vestitului său salon lite
rar. unde de foarte multe ori se țineau 
ședințele pînă dincolo de miezul nopții, 
ori întâlnirile cu scriitorii la cafenelele 
„Kiibler", — sub hotelul „Imperial", — 
„Fialkovski" ori „High-Life", unde maes
trul invita la masa lui, cu gesturi largi de 
nabab, numeroși tineri, comandîndu-le ca
fele cu lapte și cornuri; cîteodată. neavînd 
cu ce plăti, șoptea chelnerilor cam la ure
che, trecea nota în contul lor, aceștia ac
ceptând îndată fiindcă știau că în loc de 
5 lei, cit era comanda, cînd va avea bani, 
marele poet o va plăti încincit... Priete
nos și sociabil, repet, Macedonski m-a o- 
norat cu încrederea lui, numindu-mă „re
dactor literar" și punîndu-mi numele pe 
coperta revistei „Literatorul" — ultima 
serie — alături de Stamatiad, în realitate 
eu ducînd munca de secretar de redacție 
timp de aproape un an. Numai într-o sin
gură problemă nu mă împăcăm cu maes
trul. El îmi cerea să dau literă grasă tu
turor poeziilor și articolelor, în vreme ce 
eu îi îi răspundeam că fac asta numai în 
funcție de valoarea manuscrisului..

— Și Cocea ?
— L-am cunoscut înainte de primul 

război mondial cînd aveam doar 16 ani, 
în redacția ziarului „Facla". Era un om 
volubil, expansiv, dinamic, vesel, de un 
optimism robust, tonic. A rămas tot 
timpul credincios ideilor sale progresiste, 
din tinerețe, în slujba revendicărilor 
muncitorilor și țăranilor. M-a luat, după 
un an, redactor la ziarele lui, „Chema
rea" și „Facla". Din toți directorii de zia
re și reviste unde am lucrat, Cocea s-a 
dovedit cel mal generos, deși știam cum 
se zbătea după împrumuturi și „abona
mente". Scriitori de primă mărime ca Ar
ghezi și Galaction i-au sesizat de la în
ceput frumusețea sufletească și devota
mentul față de prieteni. Zic prieteni, fi
indcă autorul romanului Fecior de slugă 
(scris la insistența editorului Ocneanu, 
într-o cameră de la hotelul „Grand", unde 
acesta îl „închidea" cîte cinci-șase ore pe 
zi) știa să-i și urască și să-i înfrunte pe 
cei care nu se aflau alături de popor. L-a 
criticat sever pe rege și a suferit rigorile 
Închisorii. L-am vizitat și la Văcărești, 
dar și la Craiova, unde l-am însoțit cu 
trenul, împreună cu ziaristul Victor Ro- 
dan și cu comisarul care venise să-l ridi
ce de la ziarul „Chemarea". Mai bine de 
treizeci de ani am avut cinstea să-i fiu 
prieten inegalabilului creator...

— In sfîrșit, pe Arghezi 7
— L-am cunoscut în casa lui Grigore 

Pișculescu, devenit Gala Galaction, unde
va, pe o stradă din „Filantropia". Acololf" 
Arghezi a citit, printre cele dinții, unele 
din poemele sale. Pe urmă, m-a primit la 
redacția „Biletelor de papagal" care își 
avea sediul la „Cartea medicală". Ani de 
zile, am stat la „Capșa" la aceeași masă 
cu Cocea și Arghezi, căruia cel dinții i se 
adresa cu „Theo", discutînd despre cărți 
ori piese de teatru. încă din 1918, cînd 
eram redactor la „Literatorul", l-am ad
mirat pe Arghezi. Mai pe urmă, în „Ca
iete lunare" (1927) și în „Zodiac", reviste 
conduse de mine, am subliniat din nou 
valoarea inovatoare a marelui poet. In 
1927, am scris că pină la Arghezi „alfabe
tul ne-a rămas taină și gîndul temerar 
numai deziderat", rînduri pe care însă 
Lovinescu le-a pus sub semnul întrebă
rii... După ani, l-am vizitat adesea pe Ar
ghezi și la „Mărțișor", unde ajungeam pe 
atunci cu greu, ca într-o excursie 1 Mă 
primea întotdeauna cu prietenie, bucuros 
de oaspeți. Mi-am adunat în ultima vre
me o serie de note și cred că o să scriu 
o carte întreagă numai despre viața lui 
„Theo" — așa cum am cunoscut-o eu și, 
din ce știu, și despre opera lui.

— Care a fost geneza romanelor lui 
I. Peltz?

— Viața. Oamenii pe care i-am Întîlnit. 
Romanul Horoscop, de exemplu, a pornit 
de la un tînăr pe care l-am cunoscut la**  
Galați cu prilejul unei șezători la care am 
participat împreună cu S. Podoleanu și 
Barbu Lăzăreanu. Era băiatul unei cîntă- 
rețe de cabaret care îi ascunsese, copilu
lui, tot timpul, ocupația ei. Băiatul, cu 
care am stat de vorbă mult în noaptea 
aceea, era obsedat de ideea că e născut 
sub o zodie rea 1 Am scris la acest roman 
două versiuni care nu mi-au plăcut și 
le-am distrus. Abia a treia formă 
mulțumit și cartea, cu portretul meu exc- 
cutat de Marcel Iancu, a apărut în 1932. 
La scurtă vreme după ce romanul s-a 
aflat în librării, l-am întîlnit din nou la 
Galați pe personajul meu, chelner la un 
restaurant. Cumpărase volumul, dar 
eu i-am dat altul cu următoarea dedica
ție : „Nu există nici un «horoscop», în a- 
fară de cel de pe coperta romanului și 
fiecare ne croim singuri destinul"... Alt 
roman, Amor încuiat, mi-a fost inspirat 
de cunoașterea unei femei tinere care, în- 
tr-un cerc familial, sta retrasă, nerecep
tivă la ce se discuta în jur, personaj des
pre care mi s-a spus că a rămas fată bă- 
trînă din cauza unui defect fizic, conge
nital. Am imaginat apoi drama unei fete 
care, iubind, e osîndită să nu se realize
ze, urmărită mereu de vedenii și regrete. 
Am scris și acest roman de patru ori, cu 
multă, foarte multă migală. întîi l-am 
publicat în revista „Vremea" în foiletoa
ne. De altfel, și din romanul Calea Văcă
rești, am publicat întîi fragmente mari în 
„Viața Românească", ce era condusă de . n 
G. Călinescu, și într-o revistă condusă de 
Ion Pas...

— Și acum, la ce mai lucrezi ?
— încă n-am terminat romanul Subli

mul Paraschiv. dar scriu la el zilnic. Apoi, 
cum am spus, îmi rînduiesc fișe pentru 
alt volum de Amintiri din viața literară.

■ Dicționarul de estetică generală de
finește sublimul prin înălțime, elevație, 
culme (la greci), prin perfecțiune și gran
doare in accepția de azi ; este o dimen
siune de existență și conștiință raportată 
de obicei la regiunile artei dar și la cele 
ale moralei. Rareori ne este dată fericirea 
de a contempla, de a percepe și trăi per
fecțiunea, sublimul nu doar ca o proiecție 
ideală, ca un țel suprem greu sau imposibil 
de atins ci ca realitate artistică sau ca 
realitate morală. Un asemenea prilej ni 
l-au oferit recent concertele lui Sergiu 
Celibidache la pupitrul Orchestrei simfo
nice a Filarmonicii „George Enescu" — 
orchestră pe cale de a deveni, în primul 
rînd grație acestui fascinant dirijor-artist, 
savant și filosof, una dintre cele mai mari 
orchestre ale lumii.

Asupra acestor concerte critica muzicală 
de specialitate s-a pronunțat cu entu
ziasmul și cu competența necesară. în cele 
ce urmează aș dori să exprim cîteva gîn- 
duri modeste de meloman și filosof al 
culturii.

Schopenhauer — care situa muzica, după 
cum se știe, în vîrful piramidei valorilor 
artistice — scria că „în mod cert, muzica 
— departe de a fi o simplă auxiliară a 
poeziei — este o artă independentă, chiar 
cea mai răscolitoare dintre toate artele, 
atingîndu-și în consecință țelurile' prin

L-AM fotografiat pe I. Peltz, am umblat 
încă o dată prin cele patru camere ale lo
cuinței cu pereții plini de tablouri și ca
ricaturi vechi, am admirat capetele de 
studiu, vitrinele cu sute de scumpe ni
micuri și, la despărțire, l-am rugat pe oc
togenarul meu prieten să-mi spună ce în
demn adresează tinerilor scriitori de azi.

— Să fie intru totul credincioși lor în-, 
șile. Să nu-și imagineze vreodată că îm- * 
prumutînd ipostaze din stilul altor crea
tori, devin mai interesanți. Dacă vor fi 
fideli cu propria lor formație literară, ne
îndoielnic, scrisul lor va dăinui, literatu
ra noastră se va îmbogăți. I-aș mai sfătui 
să citească mult, să-și formeze o cultură 
solidă, pornind de Ia cronicari, unde se 
află rădăcinile limbii românești. In sfîr
șit, să dea dovadă întotdeauna nu de or- . 
goliu, ci de o cit mai înțeleaptă modes
tie...

Al. Raicu

FILOSOFIE ȘI CULTURĂ

Sublimul în muzică
propriile ei mijloace". Subliniind indepen
dența muzicii de textul unui cîntec, de 
substratul material al evenimentelor în 
operă de pildă, filosoful german scria : 
„chiar atunci cînd acompaniază farsele cele 
mai ridicole și deșănțate ale operelor co
mice, muzica îsi păstrează în esență fru
musețea, puritatea, elevația ei; contopirea 
cu faptele prezentate pe scenă nu poate 
coborî muzica de la înălțimea ei, care e 
străină — cu adevărat — de tot ce e ri
dicol. în felul acesta muzica face să pla
neze deasupra farsei omenești și a mi
zeriilor ei nesfîrșite semnificația adîncă și 
gravă a existenței noastre și ea nu re
nunță nici un moment la această funcție 
a ei". Tocmai în acest sens vorbea Scho
penhauer de o „metafizică a muzicii" ; în 
concepția sa muzica e privită din două 
puncte de vedere : 1. Ca întrupare sonoră 
ce se desfășoară în timp ; 2. Ca ceva ce 
planează, perfectă și cu totul pură, dea
supra percepției sensibile a sufletului, 
ținînd de eternitate.

Am evocat aceste idei nu pentru că vi
ziunea dirijorală a lui S. Celibidache ar 
fi tributară esteticii muzicale schopen- 
hauriene sau inspirată de aceasta din ur
mă. Nu putem să nu observăm însă unele 
analogii. Să ne gîndim de pildă la semni
ficația opțiunilor sale pentru programul 
din acest an. Specialiștii au pus în lumină 

virtuțile orchestrale ale Poemului simfonic 
„Don Juan" de R. Strauss și mai ales ale 
suitei Romeo și Julieta de Prokofiev, per- 
mițînd adevărate performanțe de măestrie. 
Eu aș dori să subliniez un alt aspect : gra
dul superior de detașare de motivul literar 
anecdotic, de comentariul fidel descriptiv 
al unor capodopere literare de primă mă
rime prin capacitatea de a pătrunde esența 
umană ultimă a acestora și de a ne-o 
transmite în forme muzicale pure și auto
nome. Și aceasta pentru că orice interpre
tare muzicală înseamnă pentru Celibidache 
nu fidelitate senzorial-reprezentativă față 
de partitură, ci o reconstrucție origi
nală, o fidelitate meditativă, de esență. 
Există printre muzicieni și genii ale im
provizației dar el este cu totul altceva : 
un geniu al construcției, al unei construc
ții în care nimic nu este de prisos șl 
nimic nu poate fi adăugat. Pentru Celi
bidache nu există detalii nesemnificative, 
marginalii, ci totul se integrează într-o 
arhitectură de mare perfecțiune. O frazare 
muzicală, chiar ceea ce poate să pară al
tora un detaliu, la el este mult mai mult 
decît o chestiune de performanță tehnică, 
este o problemă de cunoaștere (estetică, 
etică, filosofică) și de valorizare. In spa
țiul culturii românești nu-și află termeni 
de comparație decît în procedeele de esen- 
țializare ale sculpturilor lui Brâncuși.

De aici decurge cea de a doua remarcă 
pe care doream s-o fac :

Dacă ideea lui Schopenhauer despre me
tafizica muzicii își poate găsi un temei de 
susținere în lumea muzicii, aceasta este 
tocmai arta dirijorală a lui Celibidache, 
pentru că el este înainte de toate un mare 
gînditor și un neobosit truditor. Mărtu
risea singur în interviul acordat Smarandei 
Oțeanu pentru „Scînteia" : „...eu încerc să 
elimin toate elementele care împiedică 
muzica să se nască, dar nu eu fac muzica". 
Raportate la stilul său de muncă și creație 
aceasta înseamnă că înțelepciunea lui Celi
bidache constă în a descoperi mereu în 
opusurile muzicale pe care le interpretează 
aurul curat al inteligenței și simțirii, ipos
taze inedite ale esenței umane ; este modul 
de a ne ridica pînă la ființa pură, ideală 
a muzicii convertită într-o realitate psihică 
și spirituală de mare autenticitate. Nu este 
vorba de o metafizică a muzicii în sensul 
proiectării ei deasupra existenței, dincolo 
și mai presus de omenesc, ci de ridicarea 
existenței și conștiinței noastre pe trepte 
tot mai înalte ale cugetului si simțirii, ale 
setei de ideal și puritate. In acest sens, 
concertele lui Celibidache reprezintă o in
vitație de a pătrunde în însuși templul 
muzicii, în care ne este dat să trăim un 
adevărat miracol : cum arată fața ascunsă, 
mai exact fața dinăuntru și din adîncuri a 
muzicii. Și vom mai găsi în acest templu, 
ceea ce Iosif Sava numea moldovenismul 
lui Celibidache, precum și muzicalitatea 
poporului român, la care el face deseori 
referiri.

Al. Tănase



Realism și
semnificație la Rebreanu

CONSTRUCȚIA" reprezen
ta, în romanele lui Re- 
breariu, un triumf al nefi
rescului. în Răscoala, Her- 

delea dă mîna cu Petre Petre : „Mîna 
lui Petre era grea și aspră ca pămîn- 
tul“. O strîngere de mînă care nu e o 
simplă strîngere de mînă. Nadina 
schimbă o privire fugară cu același. O 
privire care nu e o simplă privire. în 
prima pagină a romanului, Ilie Rogoji- 
naru spune : „D-voastră nu cunoașteți 
țăranul român, dacă vorbiți așa". Re- 

«feț-eanu însuși va socoti această frază 
„salvatoare", deoarece „pentru mine 
chinul cel mai mare este prima frază și 
primul capitol" (Cum am scris „Răs
coala"). în fond, fraza lui Rogojinaru 
trebuia găsită, la început, pentru ca 
personajul să poată spune, la sfîrșit : 
„Nu vă spuneam eu că țăranii sînt ti
căloși ?... V-aduceți aminte ?“ O frază, 

>»!eci, care nu e o simplă frază. Dificul
tatea de a începe— prima frază, primul 
capitol, — este, la Rebreanu, deopo
trivă, dificultatea de a sfîrși : celui 
dintîi acord trebuie să-i răspundă, ne
apărat, peste sute de pagini, un altul. 
Finalurile exercită presiuni asupra res
tului. Acest lucru se observă mai bine 
în Răscoala decît în Ion. Grigore Iuga 
se desparte de Miron : „Ieșind pe 
poartă, Grigore întoarse capul. Bătrînul 
era în același Ioc, ca un stîlp înfipt în 
pămînt..." Nu e o despărțire pur și 
simplu : e despărțirea definitivă. în 
frazele scriitorului răsună mereu o mu
zică prevestitoare : știm, din încordarea 
lor ori din alte indicii, ceea ce va urma. 
Știm că mîna aspră ca pămîntul a lui 
Petre e un simbol al revoltei celor fără 
pămînt. Știm că cel ce o privește astfel 
pe Nadina o iubește și o va ucide. Știm 
că Miron Iuga va muri. Nu am în ve- 
jlere a doua lectură, căci aceste indicii 
ies la iveală de la cea dintîi. Aici e 
cazul de a lămuri o chestiune. Autoru
lui i s-a recunoscut mereu o suverană 
obiectivitate în descrierea răscoalei. 
Dacă interpretăm noțiunea din punct 
de vedere etic, atunci Rebreanu 
este neîndoielnic un artist obiectiv. 
Nici unul dintre înaintașii săi realiști nu 
este capabil de atîta abstragere. La 
Slavici există permanent o „voce" a 
obștii care apreciază evenimentele, 
identificabilă uneori cu vocea unor per
sonaje, cum ar fi, în Moara cu noroc, 
soacra lui Ghiță. Agîrbiceanu, mai pu
țin artist, recurge frecvent la comenta
riul auctorial (vocea din off, cum am

numit-o), ca 
Arhanghelii, 
obiectiv. La Rebreanu, cruzimea obser
vației nu devine caricaturală, lipsind 
moralismul. înainte de Marin Preda, ni
meni n-a înfățișat în romanul nostru cu 
o mai rece obiectivitate pe țărani, decît 
autorul Răscoalei în scena anchetării 
furtului de porumb :

„Cînd reluă ancheta și fură aduși în 
antreu bănuiții, plutonierul văzu nedu
merit că au mai rămas țărani în curte, 
întrebă din prag :

— Da voi ce poftiți, măi creștini ?
Pantelimon Văduva, un flăcău ru

men, luat la oaste și urmînd să se pre
zinte peste vreo săptămînă la regi
ment, la Pitești, aflîndu-se mai în față, 
răspunse repede :

— Noi am venit să mărturisim, don’ 
plutonier, că dumnealor n-au nici o 
vină cu porumbul boierului.

— Așa ? făcu Boiangiu apropiindu-se 
de el. Ia vino-ncoace, măi Pantelimoa- 
ne, că doar tu ești soldat !... Care va să 
zică umblați și cu rebeliune ?... Paștele 
și arhanghelii și anafura care te-a făcut' 
pe tine, Pantelimoane !

Cu o mișcare fulgerătoare îl înșfăcase 
de guler și începu să-i care la pumni 
peste cap, peste obraji, pe unde-1 ne- 
merea. Ceilalți, văzînd una ca asta, o 
sbughiră în uliță cu niște rîsete pros
tești amestecate cu spaimă, căci felul 
cum plutonierul vorbise flăcăului și 
cum îl apucase la bătaie li se păruse 
întîi caraghios. Pantelimon însă izbuti 
să se smulgă din strînsoarea lui Boian
giu și o luă la goană, după ceilalți, 
avînd totuși și el pe fața stîlcită de lo
vituri același rîs uluit ; numai cînd se 
șterse cu mîneca, din pricina unei du
reri ce-i stăruia în falcă, crezînd că l-a 
podidit sîngele, îi dispăru rîsul. Scuipă 
cu sînge. își mușcase limba în zăpăceala 
pumnilor.

în ciuda supărării, văzînd pe țărani 
rîzînd, plutonierul răcni aproape cU ve
selie :

— Stai, Pantelimoane !... De ce fugi, 
măi Pantelimoane ?

își reveni îndată, se mohorî mai tare 
și se întoarse la datorie. Bănuiții, în
grămădiți ca oile în tindă, auzind rîse- 
tele de-afară, își luaseră și ei niște 
mutre zîmbitoare în speranța că așa 
vor cîștiga bunăvoința plutonierului. 
Acesta însă crezu că vor să-și bată joc 
de el și, ca să le taie scurt pofta de 
veselie, împărți, la întîmplare, o droaie 
de ghiorrturi, mormăind indignat :

să judece, chiar și în 
romanul său cel mai

puturoșilor ?... Și luaseră razna spre— Rebeliune, 
hoți, și obraznici, ai ?

Peste cîteva clipe, răcorit, se înfipse 
falnic în pragul cancelariei și 
arătînd pe unul din mulțime :

— Tu, ăla !... Tu, tu !... Aide, 
codi, mocofane !“

Obiectivitatea, în acest sens al

strigă,

nu te

tea vitelor care o 
fundul ogrăzii :

— Fire-ați ai 
unde vă duceți 
seama că am

Obiectivitatea, în acest sens al atitu
dinii față de personaje, fiind extraordi
nară, nu rămîne mai puțin evident că 
ea este trădată în multe alte scene, din 
cauza caracterului de anticipație pe 
care-1 au gesturile ori cuvintele perso
najelor. Anticipația reflectă o intențio
nalitate pe care construcția romanului o 
scoate în relief. De mai multe ori au 
fost citate episoadele din capitolul Flă
cări ce par, într-o înlănțuire fără arti
ficii, mostre de viață cotidiană din satul 
Amara. Realitatea pare filmată pe viu, 
ca și în episodul anchetei. Iată două 
secvențe succesive :

Noroc, noroc, 
Leonte Orbișor din 
clipă, cu sapa de-a 
de treburi ?

— Ce să facem ? 
răspunse Trifon Guju de pe prispă, cio
cănind de zor.

— Bați coasa, 
trebă Leonte fără

— O bat să fie 
fără să ridice capul.

— Mi se pare că vrei să 
înainte de-a semăna ?

— Apoi dacă trebuie... De !
Carul cotea pe poarta veșnic 

lături. Marin Stan, cu o închipuire de 
bici în mînă, strigă din urma carului 
către copiii ce se jucau în bătătură :

— Fugi, băiete, din picioarele boi
lor !... Dați-vă la o parte !

Apoi deodată necăjit se repezi înain-

Trifoane! strigă 
uliță, oprindu-se o 
umăr. Te-ai apucat

Pe lingă casă —

Trifoane, ori... ? în- 
mi rare.
bătută ! zise Trifon

coșești

dată în

dracului de zăpăciți, 
?... Hooo ! Ho !... Ia 

să-ți dau bătaie!... 
Hooo !... Ce, nu ți-e bine ? Te-ai boierit, 
ai ?... Apoi stai că-ți dau eu !

îi plezni cu coderiștea biciului peste 
bot, întîi pe unul, apoi pe celălalt, 
scrîșnind :

— Să nu fii boier că te-a luat dracul !“
Ceea ce răpește acestor secvențe 

obiectivitatea este perspectiva în care 
ele sînt narate. înainte de a inte
resa pe autor ca fapte de viață, 
bătutul coasei și lovirea boilor îl 
interesează ca simptome ale mîniei 
populare ce se acumulează. De
sigur, într-un roman, nimic nu poate fi 
cu desăvîrșire „inocent". Dar în realis
mul tradițional, convenția constă de- 
obicei în ascunderea convenției. Iar în 
scene ca acelea citate, sensul se vede 
numaidecît. Leonte Orbișor se miră că 
Trifon Guju bate coasa deși n-are ce 
cosi : fulgerător, banala întîmplare e 
smulsă din firescul curgerii evenimen
telor și prefăcută în metaforă. Cositul 
promis e o metaforă pentru tăierea 
boierilor. Lovindu-și boii, Marin Stan 
are în fața ochilor tot pe boieri. în lu
cruri își face apariția un sens care le 
dirijează. Această epifanie sui-generis 
arată că obiectul romanului nu-1 mai 
formează evenimentele obișnuite sau 
extraordinare din care s-a născut răs- 
coa’ă, ci Răscoala însăși, Duhul __
Stafia ei. în cel mai neînsemnat amă
nunt s-a cuibărit necesitatea. închide
rea romanului și teleologia îl transfor
mă într-o alegorie a Răscoalei. Obiecti
vitatea realistă se revelă o tendențio
zitate.

sau

Nicolae Manolescu

Dan
Constantinescu 

„Vatră" 
(Editura Eminescu, 1978)

de se poate / s-aduni în colt de buze-atîta 
mir / și-arome neștiute, fermecate. / de 
tot ce am văzut îmi pare glod nedemn / 
alăturea de arcul lui ce se îndoaie / zvîc- 
nind săgeți din neasemuitul lemn / ce 
singur se preface în văpaie..." (Zîmbetul). 
Elogiul a tot ceea ce înseamnă omenesc 
constituie o atitudine consecvență a poe
tului. concretizată într-un moment de li
mită prin refuzul oricărei forme de li
vresc în favoarea unei cunoașteri di
recte : ....o strîngere dreaptă și caldă de
mînă-mi dă aripi / mai mult / decît toate 
marile cărți ale lumii. / decît toate po
doabele visului. / de^ît toată-ndelung. 
greu deprinsa / liniștire-n tumult..." 
(Inima lumii). Deslușirea lumii prin, cu
vinte. efortul construcției unor noi înțe
lesuri implică mistuirea definitivă a fiin
ței : „Potriviri neprevăzute, bizare, din 
roasele, știutele cuvinte / mă însoțesc 
pînă la poarta ascunsului tărîm / și-acolo 
mă lasă descumpănit, stingher. / cu răsu
flarea stîrnită devorîndu-se singură". 
(Novembre).

Aceleași tonalități impunînd calm și 
limpezime le întîlnim și în ciclurile Olim
pice, Marine, Corespondente (în care Dan 
Constantinescu vrea să dea prin îmbinări 
sonore elegante o senzație echivalentă cu 
aceea surprinsă in contactul cu operele lui 
Brâncuși sau Luchian).

Fără a căuta imagini spectaculoase, 
ocolind livrescul pentru care tematica 
poeziei sale ar fi putut reprezenta un 
argument natural. Dan Constantinescu 
practică o atitudine clasicizantă mulată pe 
o sensibilitate alternînd între o tradiție 
simbolistă si un modernism îmblînzit de 
luciditate. Sacrificiul pe care trebuie să-l 
săvîrsească poetul pentru a cuceri subli
mul impresionează cititorul dintotdeauna : 
„Te dăruiești întreagă, deși rămîi în
toarsă. / Căci taina Frumuseții așa te vrea 
iubită. / Acel ce-ar năzui să-ti fie-n veci 
întoarsă /Va trebui să-și schimbe mira
rea în ursită".

Andrei Roman

LIMBA NOASTRĂ

împrumuturi
■ IN Dicționarul de cuvinte călătoare, 

pe care l-am publicat de curînd (Editura 
Albatros), am remarcat în introducere că 
în timpul din urmă se dă atenție cuvin
telor de origine română adoptate de alte 
limbi. Pe cînd cartea mea se afla sub 
tipar, am primit o lucrare care constituie 
un exemplu remarcabil pentru afirmația 
pe care am făcut-o. Mă refer la studiul, 
in limba franceză. Elementele românești 
ale lexicului maghiar, publicată de F. 
Bakos în Actele Lingvistice ale Academiei 
Maghiare de Științe.

Autorul este bine cunoscut în speciali
tate ; a publicat. între altele. în 1973. un 
amplu Dicționar de neologisme în limba 
maghiară, pe care l-am prezentat citito
rilor noștri în numărul din 27 iunie 1974. 
Cunoaște la perfecție limba română și a 
luat parte la diverse activități științifice 
în tara noastră.

Lucrarea apărută acum este de fapt un 
studiu teoretic, deci cu caracter general, 
asupra împrumuturilor de cuvinte, dar 
materialul ilustrativ este format aproape 
fără excepție din elementele de vocabular 
românești adoptate de limba maghiară. 
Exemplele nu se limitează, cum aș fi 
crezut la prima vedere, la termenii re
gionali transilvăneni, ci aduc adesea în 
discuție cuvinte . folosite în regiunile de 
dincolo de Tisa . si chiar unele general 
maghiare. Se poate vedea, din diferite 
pasaje, că autorul a adunat un vast fișier 
din glosarele și atlasele lingvistice exis
tente și în plus a făcut și unele anchete 
personale, astfel că ne putem aștepta să 
elaboreze un studiu cu caracter exhaustiv.

Se arată, la P. 133 și urm., că situația 
de azi. în Transilvania, diferă mult de cea 
din trecut : astăzi elementele românești 
nu mai sînt luate numai din contactul 
zilnic între români si maghiari, ci aceștia 
din urmă învață românește la școală și 
au adesea ocazia să primească termeni 
care desemnează noțiuni noi pentru elevi ;

de cuvinte
deci îi iau din textele tipărite și cu pro
nunțarea literară, nu cu cea regională ca 
în trecut.

Evident, uneori interveneau si mai de
mult formele scrise. într-o lucrare 
maghiară apărută pe Ia 1700 (citată la 
p. 124) se găsește cuvîntul Drakuly, din 
romînescul dracul. Este limpede pentru 
mine că pe vremea aceea articolul -ui se 
redusese în pronunțare la -u, căci găsim 
în unele texte cuvinte șl nume unde -l 
este suprimat așa cum a rămas în pro
nunțare pînă azi.

Un amănunt care arată de ce folos poate 
fi interferența între limbi. în românește 
circulă, regional, pentru „nevăstuică". 
numele helge, care provine din maghiarul 
hiilgy „doamnă". Constat acum că maghia
rii. la rindul lor. au adoptat din româ
nește forma nyevesztujka. Explicația pe 
care o dă Bakos și care, fără nici o în
doială. este justă, e că numele animalului 
e „tabu", trebuie evitat, pentru că se 
crede că pronunțarea lui aduce nenorociri. 
O soluție este să i se pună un nume me
taforic : în franțuzește belette, adică 
. frumușică". în italienește donnola, care 
înseamnă „domnișoară", și tot asa se ex
plică în maghiară folosirea lui hiilgy și în 
românește a lui nevăstuică. Pentru oame
nii mai puternic dominați de superstiții, 
pare desigur mult mai eficace să se 
folosească un cuvînt împrumutat. Nu 
numai că animalul nu va înțelege că e 
vorba de el. dar și multi ascultători 
ignorează din ce elemente e format nu
mele. cînd e luat gata din altă limbă si. 
în orice caz. nu sînt preveniti că există 
un pericol în folosirea lui.

Cele cîteva însemnări pe care le-am 
făcut aici sînt menite să arate că e foarte 
bine să fie studiate cu atenție. în fiecare 
limbă, elementele împrumutate din idio
murile vecine.

Alexandru Graur

■ SUBTILUL traducător al versurilor 
lui Rilke se dovedește și în recentul său 
volum aceeași natură receptivă la des
tinul unei lumi dominate de echilibru și 
claritate. Și chiar în aspectele tulburi ale 
realității poetul se străduie să descifreze 
acea înfățișare care confirmă posibilitățile 
limpezirii. în viziunea lui D«n Constanti
nescu, poetul trebuie să-și dizolve perso
nalitatea transformîndu-se într-un ecou, 
nu atît fidel, cît armonizator al sonorită
ților fundamentale ale existentei. Uneori 
lipsită de o suficientă tensiune interioară, 
datorată tocmai acestei dorințe de a 
păstra nedeformată prima senzație, așa 
cum a fost ea înregistrată, poezia sa ne 
instruiește în știinta purității.

Continuă contemplare a realității în 
momentele de desăvîrsită frumusețe a 
acesteia, poezia lui Dan Constantinescu ne 
oferă cîteva stampe grațioase, sublimînd 
reacțiile cele mal firești din clipele des
coperirii sinelui în interacțiune cu uni
versul.

Dimensiunea sentimentală a existentei 
aste transcrisă în linii clasice, de o deli
catețe adolescentină : „Venit-a vremea 
să pleci... / Zîmbetul cui ne străbate ? / Eu 
-nîna ți-o-ntind. / tu mîna mi-o strîngi / 
Si ceasu-a uitat că mai bate". (Autum
nală). Uneori, renuntînd la discontinuita- 
;ea liricului excesiv, poetul ne dă prilejul 
>ă urmărim biografia integrală a trăiri
lor intime : „Ci azi îl văd din nou si tot 
nă mir, / ca-n vremuri de-nceput. / cum



O voce lirică nouă

DEBUTÎND cu recenzii și articole 
la vechea „Gazetă literară1*,  în 
urmă cu vreo 12—13 ani. Viola 
Vancea, nu mai puțin dotată 

decît alte colege de generație — care 
între timp s-au afirmat puternic, cu o 
frază de la început rotundă, suplă și 
fermă, de bună cuprindere a ideilor, cu 
o sigură orientare în planul valorilor 
și cu acea lărgime de vederi atît de ne
cesară unui critic, s-a limitat, totuși, 
spre surprinderea și. aș spune, indigna
rea prietenească a celor care îi cunoș
teau posibilitățile (parțial etalate mai 
tîrziu într-o excelentă contribuție, cu 
Hortensia Papadat-Bengescu, la ..Biblio
teca critică**),  la o colaborare sporadică, 
mai mult întîmplătoare. parcă mereu 
indecisă intre a (mai) scrie și a renunța. 
Printre atîția tineri dornici să-și ocupe 
cît mai repede cu putință locui pe care 
nu se îndoiau că îl merită, deloc grăbită 
să rivalizeze cu unul sau cu altul, fără 
acea scînteie de ambiție în ochi (care își 
are, fără îndoială, farmecul ei), antre
nată parcă împotriva voinței într-o 
competiție în care pierdea fără com
plexe privind cu indiferență spre cu
loarele vecine, pe care, la intervale nu 
prea mari, țîșneau pe Iîngă ea. în ful
gerări victorioase, parcă înaripați, noi și 
noi competitori. Viola Vancea se re
marca imediat ca o apariție singulară. 
Atitudinea ei putea presupune o serie de 
explicații, de la scepticismul față de 
literatură și cu atît mai mult față de 
critică, la, dimpotrivă, prea marea încre
dere în ea. și în ele, și implicit în forțele 
proprii, zăgăzuite însă cu răbdare, la

*) C. Stănescu, Jurnal de lectură, Edi
tura Cartea Românească. 1978.

•) Viola Vancea, Fiord imaginar, Editura 
Junimea, 1978 

curajul de a-și amîna primul pas dorit, 
cu orice preț, decisiv. Abia acum înțe
legem că în această „nepăsare**,  deopo
trivă față de ceilalți și față de sine, se 
ascundea de fapt poetul. Un poet care nu 
numai scrie, dar și trăiește ca un poet.

Dar aerul de caltnă indiferență, de 
distanțare, am spune cordială față de tot 
ceea ce participă la fervoarea literară a 
momentului, n-o părăsește pe Viola 
Vancea nici acum, cînd debutează (edi
torial) cu o carte absolut originală în 
contextul liricii noastre de azi*).  Noua 
poetă nu seamănă cu nici unul dintre 
confrații ei contemporani și pentru a da 
cîteva repere criticul Nicolae Balotă, 
care semnează, fără a se lăsa intimidat 
de ierarhii, un entuziast și perspicace 
Cuvînt înainte, recurge la nume totuși 
atît de „îndepărtate" precum acelea ale 
lui Lautrăamont, Rimbaud, Saint-John 
Perse sau Bacovia. Scrise sub formă de 
versete melodioase, de o solemnitate fi
rească, neostentativă, cu imagini și sin
tagme care revin de-a lungul volumu
lui printr-o savantă rotație, textele Vio
lei Vancea, fără nimic, pe de o parte, 
din intimismul sau „sinceritatea" unui 
anumit lirism feminin și. pe de alta, 
din încordarea abstractă și din crisparea 
voit tragică ale altuia, și totodată de
parte de viziunile strivitoare și de abu
zul de cuvinte foarte la modă în ge
nere. se situează de-a dreptul, sărind 
etapele unei evoluții ce pare aici de 
mult încheiată, în zona celor „mai 
pure izvoare ale liricii" (Nicolae Balotă).

E un lirism neobișnuit de „plin", fără 
gesticulație, fără poză și fără acel supă
rător prisos de vorbe, în ceea ce ne co
munică ele. Poezia Violei Vancea ră- 

mîne, chiar transmisă, un spectacol in
terior. Țipăt învăluit : „Strigătul meu 
este ca o sabie de aer" — spune au
toarea, confesiune în meandre, volumul 
Fiord imaginar, în care „materialele" de 
bază sînt de predilecție aride (iarba țe
poasă, nisipul și sarea), cuprinde an fel 
de elegii nesentimentale, colorate din 
cînd în cînd de sarcasm. Protestul e 
lipsit aici de orice retorică, lamentația 
este contemplată din afară. Nota cea 
mai personală a poeziei Violei Vancea 
trebuie, cred, căutată într-un fel de dis
cretă înstrăinare tocmai față de lucrurile 
care o implică mai direct și care nu e 
decît fațeta interioară a nepăsării de 
care vorbeam mai sus. Poeta privește în 
propriul ei suflet ca prin sticlă. De aici, 
probabil, cruzimea catifelată a lirismu
lui său, în care suavitățile stau „sub as
cuțișul spadei", mai respirând „încă, naiv 
și pur", de aici vocea nouă, inconfunda- 
bilă a poetei, de „Calmă rostire", de 
„limpede grai în amurg" : „Fără de pa
timi se-așterne cuvîntul...", va spune 
undeva Viola Vancea, caracterizîndu-se 
fără greș. Textul ei pare „alb" și imagi
nile, deși neobișnuite sau chiar crude, 
nu șochează. Foarte personale, la Viola 
Vancea, tristețea, melancolia, descu
rajarea, „stinse" prin această trăire dis
tanțată a sentimentelor, sporesc în fond 
dramatismul confesiunii : „Toată în alb. 
moartea, această dulce colină, îmi umple 
ochiul gol cu un gest domestic, de tînără 
care deșartă în zori ulcelele cu lapte. H 
Și tot în alb evoluează dansul meu prin
tre obiecte, orbite în lumină. II Și ade
sea, mi-apare atît de clar o sacră îm
preunare, fără durere și risipă, în care 
părul meu frumos se va scutura ca un

mănunchi de trandafiri, petală cu to
tală, în țărna caldă. // Și catifeaua căr
nii va acoperi cîmpiile cu flori, și o pu
ritate inimaginabilă se va prelinge din 
gura mută, în lujeri grei de nuferi, lu- 
minînd peste lacuri". Și mai spune 
poeta : „Un melancolic gest, un slab re
fuz, este rîsul meu ciudat de-acum“, 
„Și-am intrat în somn, ca într-un burg 
ciudat, din care nu te mai întorci.
Și totul a fost, ca o blîndă împăcare, ea 
o alinare, sub tăișul spadei...**,  propunîn- 
du-și „A respira în tihna unor generații 
caste ce au pierit sub valuri de nisip", 
întrebîndu-se „cum să scap de inorogul 
sfios care-mi paște părul cărunt", sau 
doar constatînd : „Doamnă sumbră, lu
jer negru, s-a-nnoptat; / curge timpul 
peste vase vechi de lut", „Vegetale mi
resme îmi înlănțuie pasul, și fragedul 
gest al tandreței îmi pare tardiv. H 
Viața mea este un crin măcinat de 
durere...".

Volumul Fiord imaginar constituie o 
revelație.

Valeriu Cristea
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Moderația partizană
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CEEA ce caracterizează activi
tatea de cronicar literar a lui 
C. Stănescu (activitate lipsită 
de continuitate și, în genere, 

desprinsă de producția literară masivă, 
judecata exercitîndu-se asupra scriito
rilor pentru lansarea cărora alții, îna
intea sa. au luptat cu înflăcărare sau 
cu furie) este apărarea, nu lipsită ade
sea de o nuanță ironică, a principiului 
moderației, a efectului calmant și atît 
de necesar al bunului simt, al echili
brului in evaluarea cazurilor curente, 
ca și în cercetarea operei maeștrilor 
Această moderație, pe care sîntem ten- 
tati s-o luăm dreot modestie și discre
ție, nu este, în fond, atît de ingenuă pe 
cît pare. Ea ascunde elegant conflictul 
dintre luciditate și pasiune. Criticul își 
susține punctul de vedere, poziția de 
miiloc în tratarea faptului literar, „o- 
biectivitatea", așa-zicînd, cu patimă, 
cu un paradoxal parti pris, eu o tăioasă 
fermitate — ceea ce a determinat pe 
cineva să-1 numească, pe drept cuvînt, 
un „polemist introvertit" (Mircea lor- 
gulescu). El se pronunță cu tact, ape- 
Iînd Ia analize subtile, exagerând uneori 
în teoretizări, în cazuistică, dar sanc
ționează nervos anumite păreri între 
care se așează.

în articolele și studiile care i-au a- 
dus prestigiul, care l-au impus în pei
sajul criticii noastre se poate constata 
tehnica precizării opiniei sale. Cum, 
în cele mai multe cazuri, criticul ră- 
mîne în expectativă pînă se cristali
zează părerile, investigația sa se des
fășoară în perspectiva moderației prin 
polemica sobră cu antecesorii. C. Stă
nescu este un critic de ariergardă. 
Exprimarea tîrzie îi oferă un aer domi
nator Spirit fin, disociativ, fără tenta
ția aventurii, el se ferește să-și pună 
girul, în scris, pe un debutant (deși ca 

responsabil al unor pagini literare, 
culturale la „Scînteia tineretului" și, de 
cîtva timp, la „Scînteia" a încurajat con
deie noi. e adevărat, conde’e critice — 
mă număr oarecum printre cei mâi 
vîrstnici 1), nu practică, deci, o critică de 
„lansare" ; se ferește, de asemenea, să 
sprijine, cu rezerve domolite, o direc
ție sau alta, nu practică deci o critică 
de „orientare". Mai exact, se păstrează, 
aș spune, în zona criticii de „consta
tare", pe care o minează subtil prin 
tenacitatea polemică.

Judecățile sale sînt împinse spre ci
titor eu răbdare, după demonstrații, a- 
nalize și argumentări de ordin teore
tic. care lasă imnres’a de prudentă, deși 
opțiunile sînt dezvăluite, în cele din 
urmă, răspicat. Două exemple din re
centul volum sînt revelatoare. Mai 
întîl, Nopțile de altădată, unde criticul 
expune interpretarea sa asupra nuc’eu- 
lui epic din Nopțile de S'nziene. Por
nind de la observația că „intriga mi
tologică" a devenit, în exegeza acestui 
roman sadovenian, „o obligație protoco
lară. aproape o funcție fără înțeles", 
urmînd versiunea lui G. Călinescu. el 
dovedește că aceasta nu corespunde 
ficțiunii. Criticul respinge deopotrivă 
versiunea „depoetizată" a romanului, 
care îl restrînge la încercarea lui Ma- 
vrocosti de a-și încălca propriul con
tract cu francezul și care afirmă teza 
sămănătoristă a autorului. Promițând 
o lectură „obiectivă" a textului, ajunge 
la concluzia următoare : „comunicarea 
cu ancestralul este o pură halucinație, 
o închipuire a unui personaj pradă u- 
nor evidente tulburări mintale, Lupu 
Mavrocosti fiind un biet nebun...", sce
nariul mitic aparținând lui Peceneaga 
și narațiunea înaintând din perspectiva 
prințului (aici revelîndu-se rolul de 
„adevărat strateg al misterului pe care 
și-l asumă Sadoveanu"). între cele 
două versiuni, față de care se delimi
tează, C. Stănescu oferă o a treia care 
i se pare a soluționa două planuri 
distincte ale romanului : „intriga mito

logică este dublată de una sociologică, 
joc de oglinzi din care izvorăște iro
nia sadoveniană în Nopțile de Sîn- 
ziene“. Criticul își susține interpreta
rea cu energie, cu insistență, cu accen
te polemice (în judecarea uneia dintre 
versiunile anterioare chiar cu sarcasm), 
plasîndu-se, cred, tocmai la intersecția 
vechilor puncte de vedere. Același lu
cru se petrece în discutarea cărții lui 
Edgar Papu, Din clasicii noștri, care a 
determinat ample comentarii. Criticul 
încearcă să mențină echilibrul între pă
rerile emise, face încercări de a-și 
menține firea, deși teza, parțial, îl cu
cerește. El remarcă o imprecizie a au
torului în definirea primatului în cul
tură, menționează că prioritatea nu 
schimbă statutul valoric, dar se lasă 
învins în cele din urmă de îndrăz
neala demersului teoretic al lui Edgar 
PaDu, semnalînd doar unele exagerări, 
une’e „lecturi palimpsestice" ale auto
rului.

în felul acesta aparența de judecată 
neimnlicată, „obiectivă", de conservare 
a echilibrului în verdict este subminată 
de înclinația perceptibilă spre una sau 
alta din opinii. Criticul aderă cu re
zerve la una din părțile aflate în con
flict, păstrînd, e adevărat, discuția la 
nivel strict teoretic.

în recentul volum *),  culegere de cro
nici (cu excepția studiului despre Mihail 
Sadoveanu), în multe rînduri criticul 
face elogiul moderației. Fie că se re
feră la „iubirea fără margini" pe care 
mulți exegeți au arătat-o lui Eminescu 
declanșînd în elanul adulației o adevă
rată criză în cercetare, fie că admo
nestează pe Lucian Raicu de a se fi 
lăsat sedus de legenda țesută în jurul 
lui Labiș (ceea ce mi se pare contesta
bil. criticul însuși remarcă „acutiza- 
rea existențială" a portretului poetului 
așa cum îl întreprinde autorul, și din 
lectura cărții aspectul mitizant nu se 
constituie), fie că admonestează ten
dința de a atribui excesiv creației 
populare o valoare de transfigurare,

■ . • . . .. . . .-■

cum se întîmplă în monografia lirică 
Cimitirul vesel scrisă de Pop Simion. 
Dar elogiul rămâne oarecum retoric, 
căci simpatiile și antipatiile îl dirijează 
perfid spre apărarea unor cărți fără 
mari merite, spre sancționarea altora 
care, ar fi meritat o mai mare genero
zitate. în cronicile la cărțile de proză, 
demonstrația nu este dirijată spre va
lorizare, ci spre speculațiile generale pe 
care textul le permite, în cronicile căr
ților de poezie analiza este mai apli
cată.

De Ia C. Stănescu este așteptată o lu
crare mai puțin legată de foiletonis- 
tică. Cele cîteva studii referitoare la 
„clasici" au arătat de altfel capacitatea 
sa de a surprinde elementele omoge
nității unei opere, de a specula anali
tic și sintetic temele ei. Critica sa, in
telectuală, discret partizană, tentată 
spre problematică și mai puțin spre 
revelarea artisticului, a expresiei lite
rare (ceea ce l-a determinat pe Gh. 
Grigurcu să-l numească „vânător le
gal", referindu-se la absența preocupă
rilor pentru forma operei), l-a în
dreptat spre scriitori ca Slavici, Că
rnii Petrescu. Marin Preda cărora le-a 
dedicat studii de mici proporții, pătrun
zătoare.

Dana Dumitriu



„Lecturi și rocade"

ISTORIA unei literaturi nu e 
niciodată încheiată, nefiind o 
evanghelie. Ea se constituie 
prin acumulări și rectificări, 

dovedindu-se o disciplină vie și dina
mică, mereu actuală, niciodată epuiza
tă, Căci, așa cum spunea cel care i-a 
dat cel mai convingător prestigiu, scopul 
literaturii române „nu poate fi decît 
o demonstrație a puterii de creație ro
mâne, cu notele ei specifice arătate 
contribuției naționale la literatura uni
versală1' (G. Călinescu). Or, acest scop 
major nu este povara sau apanajul unei 
generații, el se obține treptat, prin con
tribuția tuturor generațiilor, a profe- 
s'oniștilor disciplinei și nu numai prin 
permanente adausuri, ci și prin tot atît 
ae permanente eliminări, prin elibe
rarea de vechi prejudecăți, prin răstur
narea unor puncte de vedere perimate, 

în acest sens Mihai Ungheanu, care 
afirmă în Argumentul cu care se des
chide Lecturi și rocade că „se rescrie 
în chip colectiv, istoria literaturii ro
mâne sugerîndu-i-se o nouă fiziono
mie", are toate temeiurile îndreptăți
rii. Iar noua sa carte nu este altceva, 
în intenția autorului, decît un docu
ment literar programatic care să indice 
pentru momentul literar actual un nu
măr de contribuții, mai pregnante, la 
sugerarea „noii fizionomii" a literatu
rii române. Și cum era de așteptat din 
partea unui critic cu un ascuțit simț 
al misiunii sale, o mare parte a volu
mului, aproape jumătate, conține pro
priile contribuții. Astfel că, într-un nu
măr de 19 studii despre 10 autori (M. 
Sadoveanu și G. Călinescu beneficiază 
de cîte patru, iar Ibrăileanu și Șerban 
Cioculescu de cîte două studii, un titlu 
Lecturi și rocade fiind un program teo- 
rectic), Ungheanu își propune să sugere
ze valori și semnificații inedite sau 
insuficient demonstrate în privința au
torilor abordați, formulînd observații, 
cu caracter parțial sau generalizant, de 
un indiscutabil interes.

Remarcabil ni s-a părut, încă de la 
întîia apariție, studiul despre Nicolae 
Iorga, istoric literar. Capitolele din 
care este alcătuit, și anume : O Istorie 
monumentală a literaturii române; 
Care este locul „Introducerii sintetice" 
în șirul de volume ale „Istoriei litera
turii române" ? ; Fond străin și fond 
indigen ; Occidentalismul literaturii ro
mâne ; Notele specificului național prin 
literatură ; Metoda istoricului literar ; 
Relația Gherea-Iorga ; Consecințele po
ziției partizane s Criticul literar în in
troducerea sintetică, pot dovedi, prin

Romancieri ®
• DE DOUA ORI sugestiv titlul roma

nului cu care debutează Mihai Hetco : 
Moartea lui Narcis (Editura Eminescu) ; 
o dată, pentru tema etică, a doua, pentru 
ideea încorporată în ea. Tema este deve
nirea sau formarea unui tînăr (personajul 
narator, asimilabil autorului însuși) cu o 
mare înclinație spre autocontemplare ad- 
mirativ-melancolică. spre narcisism care- 
vasăzică. Ideea este infertilitatea acestei 
înclinații în raport cu realizarea existen
țială completă și, deci, recunoașterea ne
voii de renunțare, de depășire a fazei 
narcisiste ca pe o etapă care, prelungită 
și investită în principiu al ordinei inte
rioare. produce leziuni grave în aparatul 
respirator al personalității. Să le privim 
mai de aproape și (pentru moment) sepa
rat. Mai întîi cadrul tematic : anii de for
mare, de la adolescență la maturitate, 
așadar Bildungsromanul anonimului per
sonaj narator. în primă instanță imaginea 
este a unui copil teribil, oscilant intre or
goliul gîndirii personale și umilința locu
lui comun. în fond un timid, liceanul cu 
aer „bucureștean" dezvoltă componenta 
narcisistă a eului său ca pe un baraj de
fensiv ; mai tîrziu, în timpul studenției, 
printr-un proces de însușire a „pozei" 

simpla lor enumerare, cîte probleme 
capitale a atins exegetul.

Tot atît de important ne apare mo
dul obiectiv, detașat și lucid cu care 
M. Ungheanu se apropie de cea mai 
ciclopică personalitate a prozei noas
tre. Toate cele patru studii ale Sado- 
venienei : Dostoievskianismele tine
rești, Sacru și profan, Preludiul Balta
gului și Fata de la Verșeni ne-au ținut 
în mod profitabil atenția, și cu deose
bire ultimul, în care am întîlnit o foar
te subtilă meditație de factură psihana
litică. Pornind de la faptul că mama 
scriitorului, disprețuită de soțul ei și 
neînțeleasă de odraslă, a lăsat impre
vizibile consecințe în sufletul lui Sado
veanu, criticul reflectează : „Nedreptă
țita mamă, neglijată atît de tată cît și 
de fiu, își va lua însă după moarte 
drepturile. O psihologie a revanșei su
fletești stă la temeliile vastei opere sa- 
doveniene. Pe culmile maturității scrii
torul se simte încă dator mai mult 
mamei decît tatălui". Nu ne îndoim că 
observația va lăsa urme în viitoarele 
exegeze sadoveniene.

Semnificative pentru programul cri
tic al lui M. Ungheanu, ca și pentru 
temperamentul său literar, sînt cele pa
tru studii despre Călinescu : Cititorul 
de romane, în care se constată că exi
gențele și preferințele lui Călinescu sînt 
în strînsă legătură cu structura sa de 
creator; Vocația colosalului, în 
care autorul studiat este atașat fa
miliei creatorilor titanieni, de aripi 
mari ; Criticul fără cenaclu, în care ne 
este formulat, plecîndu-se de la Căli
nescu, un critic ideal : „n-a mers în 
grup împotriva altora, ci a existat pe 
cît a putut alături de sau împotriva tu
turor, tinzînd către o cuprindere totală 
și lipsită de prejudecăți a literaturii ro
mâne... El a indicat soluția de viitor 
a criticului român care are a renunța 
la mica angajare pentru o angajare de 
mai mari proporții". în timp ce în 
Gîlceava înțeleptului cu lumea, răs- 
punzînd parcă celor care, din afară, dar 
uneori și dinlăuntru, au „deplîns" sau 
au respins angajarea marelui cărturar 
și scriitor în sensul idealurilor socialis
te. demonstrează că G. Călinescu era 
structural „un intelectual care voia să 
se implice, să facă politică din convin
gerea născută că omul de litere trebuie 
să fie și un om al cetății". Reevaluarea 
Spiritului critic în cultura româneas
că, binevenită și convingătoare, se ocu
pă mai ales de respingerea acuzației 
de regionalism moldovenesc adusă au
torului, ignorînd însă tezele inițiale din 
eseul lui Ibrăileanu, și mai ales aceea 
că, pînă în 1880, istoria culturii româ
ne este „istoria introducerii culturii 

pînă la instaurarea — psihică și compor
tamentală — în limitele ei ca într-o a 
doua natură, barajul narcisist își schimbă 
semnul, devenind ofensiv. Cu alte cuvinte 
de la elevul de liceu, retras, din timidi
tate. într-un fel de castă reverie intelec
tuală în compania unui congener maturi
zat precoce, la studentul retras cu vădită 
superioritate în orizontul unei intimități 
orgolioase, drumul este de la firesc la 
afectare, de la eul confuz la eul mistificat. 
Trezirea din această suferință e dificilă 
și dureroasă și se produse in ceasul al 
12-lea, intempestiv și radical. Conștiința 
personajului, amețită de praful greu al 
iubirii de sine, se realizează surprinzător, 
prin intermediul unui artificiu epic (o în- 
tîmplare tragică în munți), se revoltă pe 
sine și printr-o nouă traiectorie. Cu asta 
am ajuns la cazul ideatic al romanului : 
posibilitatea realizării existențiale sub 
zodia autocontemplărli narcisiste. Prin 
răsturnarea de ultimă oră, ca și prin o 
seamă de reflecții risipite de-a lungul tex
tului epic, personajul (și prin el autorul) 
răspunde net, am spune chiar prea net, 
în sensul afirmării nevoii de ieșire din 
unghiul narcisist. Personajul își privește 
critic biografia ; nu-și dă nici mă

străine în țările române", teză cu totul 
discutabilă, dar perfect explicabilă prin 
sensul polemic ce-1 are, în epocă.

Ocupîndu-se, cu prețuire și simpatie, 
de Șerban Cioculescu, care face „din 
refuzul unei idei exagerate despre sine 
un adevărat program" caracterizat prin 
luciditate și măsură, în același timp 
ferm și curajos. Ungheanu regretă, pe 
drept, că decanul de vîrstă al criticii 
actuale s-a cantonat în biografii, arhi
vistică. arhondologii. lipsindu-ne de 
opiniile sale, totdeauna incitante. Ana- 
lizînd voi. 25 din Scrierile argheziene, 
criticul demonstrează că marele poet 
avea nu numai geniul cuvîntului dar 
că, departe de a fi „respins de idee", 
este, dimpotrivă, un tot atît de profund 
gînditor în problemele artei. Două resti
tuiri oportune : Balaurul și Rădăcini 
de H. P. Bengescu, în care autorul tex
telor demonstrează indiscutabile calități 
ale pledoariei critice.

Un adevărat program, care ar fi 
putut foarte bine să fie integrat în 
Argument, este eseul Lecturi și rocade, 
în care se teoretizează, de fapt, opera 
deschisă sau. altfel spus, polisemia tex
telor literare, exemplificîndu-se cu 
schimbarea opticii despre Karenirf' sau 
domnul de Renal. Aici putea fi intro
dus, din critica noastră, exemplul cel 
mai elocvent : „reabilitarea" de către 
Călinescu a lui Dinu Păturică, detestat 
de Filimon, și detestarea lui Gheorghe, 
din același roman, aclamat de autor. 
Autorul n-are totdeauna dreptatea de 
partea sa, cum consideră M. Ungheanu.

Cea de-a doua secțiune a cărții, și, 
parțial, ultima, conțin peste 30 de ar
ticole și cronici despre cărți și autori 
care, după opinia lui Ungheanu, pro
bată perseverent, contribuie la dezvă
luirea „feței ascunse" a literaturii ro
mâne, începînd din epocile vechi pînă 
în contemporaneitate. în acest sens vo
lumul lui M. Gafița : Fața ascunsă a 
lunii (în care se pun într-o lumină nouă 
Maiorescu. Eminescu, Ion Ghica. Duiliu 
Zamfirescu, Gherea, Macedonski), Ca- 
ragiale și începuturile teatrului euro
pean modern de I. Constantinescu (în 
care se propune atenția principală asu
pra „vizualului", „scenicului", adică 
formelor vechi ale comicului în care 
cuvîntul avea „un rol auxiliar"), Cara- 
giale sau virsta modernă a literaturii 
de Al. Călinescu (în care marele autor 
satiric apare ca unul din cei care „par
ticipă la campania de radicalizare a 
expresiei literare"), Bacovia de I. Cara- 
ion, Arhiva sentimentală de Paul An- 
ghel, Hyperion de G. Munteanu, ne 
apar drept ilustrările cele mai izbutite. 
Observațiile sînt mereu revelatoare. 
Cităm despre cartea lui G. Munteanu 

car o șansă în ipostaza de Narcis, cu 
toate că nu atît refugiul în oglindă e 
răspunzător de mediocritatea vieții lui, 
cît o anume comoditate în convertirea 
gîndurilor (prea multe) în acte (prea pu
ține). Oblomovist ce se ignoră, eroul lui 
Mihai Hetco suferă în egală măsură de 
lipsa „chefului" de viață și de prisosul 
apetitului teoretic speculativ. Pentru a 
ieși din impas autorul propune o soluție 
soc care să tulbure profund pasivitatea 
interioară.

Interesante în sine, tema și ideea roma
nului nu sînt avantajate de expresia epi
că. Astfel, formarea personajului apare 
ilustrată într-un chip asemănător celui 
din proza consumistă a adolescenței, gen 
Elevul Dima... sau Corijent la limba ro
mână. cu accent pe anecdoticul minor și 
de senzație. La rîndu-i, ideea infertilită- 
tii poziției narciste se transformă, prea 
apăsată fiind și înconjurată de numeroase 
teoreme nedemonstrate. în teză. Maniera 
confesivă. de jurnal. în care e scris roma
nul încurajează o receptare sub regim 
sentimental a materiei epice, fapt care 
face ca tensiunea ideii să scadă într-un 
aer cam melodramatic. Deși autorul a în
cercat să păstreze sobrietatea în discurs, 
bănuind, probabil, el însuși echivocul sub
stanței sale romanești, ceea ce se retine 
este, totuși, o intimitate prea dulceagă. 
Din categoria romanelor biografice în care 
imaginația, cîtă este, e în marginea unei 
biografii certe. Moartea lui Narcis e o 
carte interesantă în primul rînd prin temă 
și ideea ei, dar, din motivele arătate mai 
sus. nu știu dacă anunță realmente un 
prozator.

Laurențiu Ulici

constatarea subtilă că reprezintă o în
cercare „de a devansa aspectul diurn 
al vieții lui Eminescu. pentru a păși 
către celălalt, invizibil dar superior, al 
trecerii poetului prin lume".

Prin Lecturi și rocade scrisul lui M. 
Ungheanu se conturează mai limpede 
și mai ferm. Criticul, se observă din- 
tr-o dată, urmărește un program bine 
constituit, care se realizează cu fiecare 
carte și care, chiar dacă nu se împli
nește totdeauna fără ezitări, ceea ce 
ni se pare în firea lucrurilor, impune. 
Năzuind, în volumul recent, să atragă 
atenția asupra necesității de a ne con
trola reflexele lecturii, atît de tiranice 
nu o dată, de a „rescrie" prin sensibi
litatea contemporană istoria literaturii 
române, căci predecesorii, lăsîndu-ne 
un tezaur spiritual, nu ne-au scutit să 
gîndim noi înșine, autorul Lecturilor și 
rocadelor ne-a convins de această ne
cesitate. Stilul său decis, incitant, cu 
formulări nu o dată pătrunzătoare și 
inspirate (ceea ce sperăm a se fi re
ținut și din cele cîteva texte citate de 
noi), constituie un instrument adecvat 
și eficient. M. Ungheanu este o voce 
distinctă în critica noastră.

Pompiliu Mareea

Calendar
• 9.II.1908 — s-a născut Cicerone 

Theodorescu (m. 1974)
• 9.11.1924 — s-a născut Tompa 

Istvăn
• 9.II.1924 — s-a născut Teodor 

Balș
• 9.II.1932 — s-a născut Rusalio 

Mureșanu
• 9.II.1949 — a murit O. Șuluțiu 

(n. 1909)
• 10.II 1885 — s-a născut Alice 

Voinescu (m. 1961)
• 10.11.1902 — s-a născut Anton Hol- 

ban (m. 1937)
• 10.11.1916 — s-a născut George 

Dan (m. 1972)
• 10.11.1916 — s-a născut Haralam- 

bie Țugui
• 10.11.1933 — a murit Vasile Ghe- 

rasim (n. 1893)
• 10.11.1952 — a murit Constant 

Tonegaru (n. 1919)
• 11.11.1875 — s-a născut A. Toma 

(m. 1954)
• 11.11.1911 — s-a născut Pericle 

Martin eseu
• 11.II.1914 — s-a născut Paul 

Alexandru Georgescu
• 11.11.1919 — s-a născut Maria 

Rovan
• 11.11.1922 — s-a născut Margareta 

Bărbuță
• 11.11.1922 — s-a născut Valeriu 

Gorunescu
• 11.11.1924 — a murit Cora Irineu 

(n. 1888)
• 11.11.1924 — a murit N. Zaharia 

(n. 1868)
• 11.11.1929 — s-a născut Traian 

Filip
• 12.IT.1862 — s-a născut Al. Davila 

(m. 1929)
• 12.11.1894 — s-a născut Otilia Ca- 

zimir (m. 1967)
• 12.ll.1899 — s-a născut I. Peltz
• 12.11.1905 — s-a născut I. O. Su- 

ceveanu (m 1960)
• 12.TI.1924 — s-a născut Banu Ră- 

dulescu
• 12.11.1926 — s-a născut Tudor 

George
• 12.11.1941 — s-a născut Petru Jale?

• 13.11.1896 — a murit Iraclie Po- 
rumbescu (n. 1823)
• 13.11.1907 — s-a născut Alex. Că

linescu (m. 1937)
• 13.11.1909 — s-a născut folcloristul 

Vasile Cărăbiș
• 13.11.1911 — s-a născut Șerban

Nedelcu
• 13.11.1920 — s-a născut George

Sidorovici (m. 1976)
• 13.II.1930 — s-a născut Theodor 

Vârgolici
• 13.11.1932 — s-a născut Aurel 

Covaci
• 14.111821 — a murit Petru Maior 

(n. 1760 sau 1761)
• 14.ii. 1902 — s-a născut I. Cftlugă- 

ru (m. 1956)
> 14.11.1907 — s-a născut Dragoș

Vrânceanu (m. 1977)
• 14.TI.1927 — s-a născut Vintilă

Ornam
• 14.11.1928 — s-a născut Radu 

Câmeci



PICTORUL GR GORESCU
ĂSCUT intr-o familie de ță
rani ca al șaselea copil din 
șapte în satul Pitaru din ju
dețul Dîmbovița, din părinții 
loan și Paraschiva, în vatra 
lui Matei Basarab, pe dealu

rile subcarpatice sub acest cer românesc 
de-un albastru alburiu pe care norii lu
necau ușori înseninînd fața acestui pă- 
mînt viețuit din vremi imemoriale de oa
meni blînzi și cuminți atinși de-o bucurie 
lăuntrică, în comuniune de taină cu crea
turile, răbdători și harnici dar și pregătiți 
de jertfă și suferință.

Rămîne fără tată cînd avea cinci ani 
și crește alături de frații și surorile sale 
prin jertfa maicii sale văduvă cu șapte 
prunci, cel mai mare de doisprezece ani. 
Aici, în această familie, între frați, lingă 
această mamă jertfitoare, sufletul său de
prinde de mic grandoarea ființei umane 
in stare să poarte cu răbdare și înțelep
ciune orice greu fără să-și piardă nădej
dea și demnitatea. „Cu acul ne-a crescut 
biata mamă și odată n-am auzit-o plîn- 
gîndu-se, ori blestemînd, ori suspinind 
vreo vorbă rea".

După moartea tatălui se mută la Bucu
rești, în mahalaua Cărămidari, la o mă
tușă de-a mamei și aici deprinde zugră- 
vitul la un meșter, ca ucenic. Degrabă 
își descoperă harul, și iconițele zugrăvite 
de el își află cumpărători printre evla- 
vioșii săracului lor cartier. Intîii bănuți 
aduși de harnicul copil în casa văduviei 
maicii lui i-au sfințit de bună seamă la
crimile bucuriei. La cincisprezece ani îl 
aflăm la mănăstirea Zamfira, lucrînd ală
turi de un meșter la zugrăvirea bisericii. 
Aici, are parte de prietenia paternă a că
lugărului Isaia, care a avut o importanță 
binefăcătoare asupra formației lui. Cu 
acest monah moldovean va lua drumul 
mănăstirilor moldovene, va avea la vîrsta 
începătoare asimilării experienței altora 
întîia întîlnire cu veacurile de aur ale pic
turii sacre a Evului nostru mediu. Astfel, 
crescînd la douăzeci și doi de ani, tinărul 
zugrav cu plete eminesciene și ochi de 
diamant negru, cum spune lorga, îl vom 
afla patru ani de zile cățărat pe schele, 
la mănăstirea Agapia, angajat într-o lu
crare uriașă pentru vîrsta lui, anume de 
a zugrăvi toată biserica mare a mănăstirii.

Un act de cutezanță neobișnuită întîia 
operă de maturitate a marelui pictor, 
mărturie pînă astăzi a geniului ce-i în
nobila existența !

Lucrarea aceasta a lui Grigorescu, aici, 
în inima Moldovei, are o importanță cru
cială în viața pictorului. Din păcate ea 
a fost fie ignorată, fie lăudată ditirambic, 
dar o analiză mai din aproape lipsește. 
Pictura lui de la Agapia, in ce are ea mai 
realizat, este deja operă plenară de sine, 
realizind în alt veac ceea ce împlinise 
cu un secol și jumătate în urmă Pîrvu 
Mutu la Filipeștii de Pădure.

In anul Unirii Principatelor își începe, 
pictorul, lucrul său aici. De pe aceste 
schele aude vești aduse de la Tîrg cu 
calul, de două ori pe zi, cum hora unirii 
cuprinde intru frățietate cele două vetre 
surori ale pămîntului românesc. Ca mun

Car cu boi

tean, lucrînd aici, în Moldova, trebuie să 
se fi simțit împlinind și el o misiune isto
rică. Anii Unirii Principatelor, duhul lor, 
transpare și el pe aceste bolți trezite la 
viață de sufletul harului său. Iar dacă mai 
apoi Agapia a devenit locul de întîlnire 
al aproape tuturor scriitorilor noștri, as
tăzi clasici din toate cele trei provincii 
românești, aceasta se datorează și geniu
lui național al lui Grigorescu întrupat în 
culoare în aceste făpturi ale sfințeniei și 
răbdării, ale bucuriei și seninătății în mij
locul cărora s-a întemeiat, s-q urzit și s-a 
maturizat în istorie de-a lungul veacurilor 
poporul nostru.

Agapia albă i-un sat cosmic, un tri
unghi arhaic de case străvechi moldove
nești din lemn în cea mai autentică tra
diție românească, cu pridvor sub strea
șină, ușoare și imperiale întru viețuire în 
sînul naturii, iar între ele, albă, omfolos 
blind, se umflă turla clopotelor ce desăl- 
băticesc clipă de clipă, ungînd cu focul 
evlaviei rănile sufletelor.

E ca un ■ pîntec în care se zămislește 
pruncul. Ca o femeie ce naște cu picioa
rele dealuri deschise pe-un rîu preacurat 
dinspre Sihle către șesurile Patriei. Cu 
pletele șuierind în păduri, cu o mină în
tinsă spre miază-zi și alta spre miază
noapte, matca pîntec în chinurile facerii 
respiră eternitate.

Ținut fericit, străjuit roată de vîrfurile 
pădurilor de brazi ce țin în brațe poieni 
și finețe șiroind de piraie ușoare, cu ape 
cristaline ce împrospătează picioare de 
plai unde scinteie frăguțe și margarete 
albe cu lujer înalt și albina se socoate 
ajunsă în paradis. Trăiești mai mult din 
lapte și miere aici, ca-n raiul făgăduin
ței, la lumina nopților înstelate cînd can
delele ard lin fără fum, cu vlaga rugii 
înflorită în cîntec. Loc sfînt din vremi 
străvechi, aici uceniceau zugravii vorone- 
țeior în sihăstria medievală și tot aici s-a 
lucrat întru păstrarea Imnului autohton cu 
aur bizantin în prund pe opt glasuri în 
cea mai veche școală de muzică psaltică 
a graiului fecioarelor.

FRANȚA și Italia - ordinea 
latină -, pentru România 
modernă înseamnă ceea ce 
a fost Bizanțul pentru Evul 
nostru mediu. Odată cu așe
zarea definitivă a limbii ro

mâne în toate instituțiile noastre — proces 
lent, întins peste sute de ani —, odată cu 
slăbirea imperiului otoman și dobîndirea 
independenței noastre naționale, fireasca 
orientare sufletească a poporului nostru, a 
tuturor intelectualilor români era spre 
surorile noastre latine dîn Europa. Aici 
Bălcescu și Kogălniceanu își formulează 
limpede drepturile națiunii noastre, aici 
Alecsandri își pregătește mesajul său liric 
către România viitoare. Simpatia și aju
torul efectiv material și spiritual pe care 
Franța ni l-a acordat cu atîta generozi
tate pînă la unirea tuturor românilor în 
hotarele lor firești nu-i mai prejos de 
ajutorul material și spiritual al poporului 
nostru acordat țărilor balcanice de la So
fia la Ierusalim în vremea ocupației tur
cești, mergînd pînă acolo, ca popor latin,

pentru a păstra unitatea creștină, pentru 
a fi uniți în fața unei primejdii comune 
în a folosi aceeași limbă slavonă în insti
tuțiile noastre.

Odată însă ieșiți dintr-o primejdie co
mună ne-am strîns firesc în jurul ființei 
noastre cu graiul nostru pe limba părin
ților noștri pe care am vorbit-o ca popor 
neîntrerupt aici două mii de ani și cum 
frații noștri latini din Europa n-au fost 
Ia răspîntia urgiilor atîtea veacuri ca noi 
și au avut răgazul de-a dobîndi experi
ență și știință și cultură, mai presus de 
preocupările noastre ne-am dus la ei să 
dobîndim învățătura și priceperea. Ciad il 
vede Kogălniceanu pe tinărul Grigorescu 
aici, la Agapia, pe schele, îndată îi in
dică drumul pe care trebuie să apuce 
pentru a se desăvîrși în vocația lui.

In această a doua jumătate a veacu
lui trecut, Franța se afla la un ceas de 
Renașterea spirituală în arte excepțională. 
După clasicism și romantism, după natu
ralism în arte, în poezie și mai ales în 
pictură apar cîteva genii de nivelul celor 
din evul mediu.

Nu era atunci limpede pentru toată lu
mea ceea ce acum, retrospectiv, este o 
realitate. Dacă un poet ca Paul Claudel, 
care își începe lucrarea in această a doua 
parte a veacului, este astăzi așezat ală
turi „de Dante, dacă Charles Peguy, con
temporan cu Grigorescu, este socotit 
poetul prin excelență al Franței dintot- 
deauna, bineînțeles fiind astfel prețuit 
după ce și-a încheiat lucrarea, nu va fi 
nici o îndrăzneală în a afirma ceea ce 
s-a spus de atîtea ori, că Franța trăia un 
moment excepțional al istoriei sale.

Iar în pictură lucrurile stau și mai bine. 
Chiar dacă nu-i o evidență în acel mo
ment pentru mulțime, pictorii de geniu ai 
Franței, pe măsura celor care au ridicat 
și înfrumusețat catedralele medievale, 
acum apar. Grigorescu în mijlocul lor ni
merește. înainte ca ei să fi fost oficial 
recunoscuți, Grigorescu va ucenici la 
aceste genii naționale și universale ale 
Franței.

Se punea problema izvorîtă din adîncu- 
rile ființei lor sufletești prin acești pictori : 
cea a afirmării toposului, a locului, a 
spațiului milenar de viețuire al propriului 
lor popor, prin natura, prin creaturile na
turii core-l hrănesc și cresc și înfrumuse
țează. Peguy scrie Imnul Ioanei d’Arc de 
mai multe ori și merge cu pruncii săi pe 
jos, desculț, să vadă minunea catedralei 
Chartres, Claudel, la optsprezece ani, la 
Notre Dame, devine alt om, iese din pa
radisul artificial al damnaților la lumina 
cerului înstelat în mijlocul naturii.

Millet, căci pentru Grigorescu el este 
marele părinte și confrate, lasă Parisul și 
trăiește cu soția sa și cei nouă copii ai 
săi ca un țăran în mijlocul naturii toată 
viața. . .

Nici visul, nici exaltarea pasiunilor, nici 
apologia ruinelor sau a parnasului păgîn 
elin, specifice romantismului și clasicis
mului, nu au nimic de spus acestor copii 
ai patriei lor înfrățiți cu natura și istoria 
propriului lor popor. Naturalismul deper- 
sonalizant ca și panteismul romantic sfîr- 
șind în scepticism simbolist, nu-și mai au 
căutare. ,

Se redescoperă evul mediu, la Sorbona 
Gaston Paris ține prelegeri asupra marii 
poezii medievale franceze, se~ redescoperă 
vitraliile evului mediu ca nicăieri păstrate 
în Franța din veacurile începutului celui 
de al doilea mileniu. . ,

Se recitesc Bucolicele și Georgicele lui 
Vergiliu și Biblia după rînduiala lui Rem
brandt și a marilor săi contemporani în 
Olanda. Agnosticismului ca și fideismului 
li se răspunde printr-o întoarcere la sta
rea de copil, la candoare și evlavie, cum 
se și numește o carte apărută în spiritul 
acelor vremi, cu referințe la Claudel (Peter 
Wust, Naivitat und Pietăt) și mai tries la 
întoarcerea la natură, la inepuizabila fru
musețe și taină ce o poartă în lume ca 
semn creaturile.

Și Corot, și Rousseau, și Courbet, și In
gres ucenicesc clipei trandafirului naturii, 
se inspiră nu din cărți, nu din mitologii 
sau imaginație, ci caută să surprindă 
eternitatea clipei ce scinteie în creaturile 
naturii. Claudel va exprima această adîncă 
apropiere de natură prin înțelesul acesta: 
„Seule la rose est assez fragile pour ex- 
primer l’Eternite" (Cent phrases pour even
tails).

Pictorii încep să vadă ceea ce-i încon
joară, să se uite la inepuizabila frumu
sețe a naturii, să surprindă ceasul cînd 
ea ii vorbește omului cel mai mult. Pic
torii devin pîndă asupra naturii, să nu le 
scape clipa cînd în ființa lor transpere 
eternitatea cu mai multă claritate. Să stai 

la pîndă, cum spune Luchian, să surpril 
natura cînd are și ea mai mult talent.

D E COPIL a auzit GrigoresB 
această poveste a boulH 
Apoi nu întîmplător boul efl 
simbolul pictorilor. Luca, ■ 
tîiul zugrav in toate erminiB 
medievale, este însoțit ■

bou, simbolul jertfei de bună voie. Bal 
este simbolul pămîntului, al continentulB 
statornic, față de leu, simbolul focului, ■ 
de vultur, simbolul apelor îngemănate I 
cerul și al omului, simbolul văzduhul 
Omul este aer, este suflare, boul este p 
mint, este statornicie, este simbolul intri 
pârii, simbolul jertfei întrupării. Boul es 
greu, este oase enorme, inchipuTf^pk 
neta asta blîndă cu munții costelivi, c 
dealurile roase de furtuni, cu văile rodr 
ciei. El este simbolul unei Patrii, al uni 
spațiu locuit cu precădere. încet se mișc 
el, de bou sînt legate anotimpurile, 
mersul său se mișcă zilele după nopți 
cresc în ritmul potolit al legănării sa 
holdele pe colini și vițele de vie în auri 
toamnei. Ceea ce este stînca și stejari 
între minerale și arbori este boul într 
vietăți. Sîngele său este otrăvitor 
Hexaimeron acesta-i semn sacerdbta 
Apoi ochii săi varsă foc noaptea, luces 
ca doi aștri pe întuneric ; pe o nară 
sa varsă din stomacul dublu miros d 
fîneață în floare, pe cealaltă miros de fi 
dospit. Umblă în ritmul cosmosului neîn 
trerupînd mersul firesc al desfolierii spr 
viață, al tuturor creaturilor. Cînd este așe 
zat alături de vultur și leu și om, preîn 
chipuind cele patru elemente primordiale 
el este totdeauna mina cea dreaptă, Iu 
crătoare, vulturul este în frunte, leul îi 
stingă inimii, omul suflare în dreptul plă 
vanilor și boul este dreaptă lucrătoara 
în care zugravul își ține unealta vocație 
sale.

Pămîntul lucrează în univers ; văzînd un 
bou, știi, te afli pe pămînt în plină lu
crare în straiul de lucru al dreptei zidi 
toare, înfăptuind pacea dreptății; TVpo 
boul 
soare, de auroră pînă in amurg și noap
tea ochii săi se aprind de priveghi c< 
două candele. Este făptura vederii, < 
străvederii prin întuneric.

De două mii de ani pămintul românes 
este întors pe-o față și pe alta de boul 
fratele omului întru jertfă și lucrare, di 
la boul treierișului de acum două mii di 
ani la carele încărcate cu roadă ce S' 
întorc mereu, ce vin mereu din adîncim 
fără de nume mai aproape. Se tot apro 
pie, vin de departe încărcate de lumină 
cu omul ușor în vîrful carului, ca un mă 
de aur pe o creangă de argint, vin dii 
trecut și trec prin fața noastră spre zqri_lț 
viitorului. Rămîn sate-n urma lor, han im 
în amurg, cumpene în dezechilibru, trai 
după ei în carele pline toată slava ceru 
lui și-a pămîntului ce și-au găsit odihn< 
în mersul lor și împăcarea. Intre cer < 
pămînt boul pare prezența cea mai fi 
rească ce umple golul care n-ar putea I 
izgonit cu nimic, pămîntul sub pașii k 
devine răbdător și ușor.

pacea dreptății, Ttpo
este simbolul luminii, el ține di

evenimen

asupra acestui a
mc

AZBOIUL de Independență^ 
intrat in viața mareluî 
suflet, pînă în cele din urmă 
fibre. De la Paris. în pline 
maturitate, de 39 de ani, foi 
mat în toate privințele c 

artist, este trimis pe front să consemnez 
in desen și pensulă marele 
Cele cîteva sute de schițe și desene ț 
pînzele lucrate apoi 
dureros și măreț sînt mărturia cea 
profundă ce ne provine de la vreun ai 
tist român din acea vreme. De la adu 
cerea trupelor la Corabia și trecerea Du 
nării, pînă la santinela ce păzește hota 
rele României independente — este urmă 
rită pas cu pas desfășurarea luptei, iarne 
cumplită, suferințele și spiritul jertfite 
atit de cu demnitate adeverit de poporu 
nostru. Acest an este cel mai dureros di 
viața lui Grigorescu, este vinerea patimi 
lor lui alături de poporul său. Celălal 
ceas dureros al suferinței țăranului li 
1907 il va găsi la sfirșitul zilelor. Dii 
această perioadă a durerii ne provine ț 
un celebru desen al Crucificării demn di 
un Rembrandt. Un svîcnet precis de cre
ion negru ridică peste pămîntul întuneca 
făptura ușoară a fiului omului străpuns! 
de iubirea ce nu l-a părăsit niciodată.

In spiritul acestei iubiri străpunsă d< 
suferință, al compătimirii tuturor oameni 
lor aflați în ceas de urgie sînt surprirtfi 
toate scenele acestui război izbucnit dup< 
veacuri de umilință și nedreptate îndurați 
de poporul nostru cu virf și îndesat prii



Autoportret

fele unui Brâncoveanu cu copiii săi. 
[pare umbră întunecată se retrăgea de 
te hotarele noastre, cea mai mohorită 

istoria noastră pînă acum. Atmosfera 
umbră, oamenii sînt cuprinși de fiorul 
rții, se mișcă în grupuri compacte, ra
ri apare cîte un chip izolat, strînși unii 
alții în tranșee, deveniți una cu pămîn- 

în corăbii, sub poduri, iar cînd sînt 
cai se topesc în vijelia spaimei aces- 
vietăți strunită spre moarte.

larele trase de boi cu proviat, în con- 
ie nesfîrșite, se mișcă încet, în aceeași 
ibră și neguroasă zare a umbrei mor- 
Strînși în jurul unei mese, ofițerii mă- 
:ă mai degrabă plănuiri de luptă lingă 
colț de pîine și un pahar cu apă. 

ite și-au pierdut din ființa lor, s-au 
iuținat, au scăpat la dimensiunea ano- 
atului.
.poi convoaiele de prizonieri înnămo- 

în zăpezi par numai umbre fără ca- 
e, spînzurate una de alta, împinse din 
te de boturile cailor încălecați de o 
lă. Pămîntul rămîne însămînțat de ca
re, fără înfățișare în jurul podurilor 
îmate. Satele pustii, fără acoperișe, 
uri de tranșee căscate în gol, steaguri 
coronate ca bradul uscat pe groapa 
jcului. O singură făptură dobîndește 
ițișare omenească și statură : cea a 
orului călare, soldatul de elită al po- 
ului nostru din vremea basarabilor. 
a îl reașează în măreția sa după eDO- 
fanariotă pe acest oștean istoric al 

tru asupra căruia va lucra și Luchian. 
oă război, Grigorescu va reveni în 
iă asupra cîtorva momente esențiale 
timpul bătăliei pe cunoscutele sale 

te : Atacul de la Smîrdan, Spionul, 
obanțul, zămislite în acest an febril, 
, pe malul drept al Dunării, de către 
iul acestui adînc patriot. Războiul este 
ceas de desfigurare, un accident și ca 
re trebuie și arătat. El nu este o con- 
ită a existenței, organică. Nu-i nimic 
eț în el, iar dacă omul îl poartă con- 
îs de evenimente cu demnitate și su- 
ere o face din inepuizabila sa ener- 

mai presus de moarte. Omul nu-i 
st pumn de țărînă rămas sub corbi pe 
pul de luptă, chiar dacă o parte din 
ța lui poate fi smerită în acest fel. El 
de o Patrie și un echilibru cosmic ce 

poate fi zdruncinat nicicum. Cu și mai 
tă ardoare după acest echilibru, cu și 
adînc înțeles față de tainele vieții se 

arce Grigorescu de pe cîmpul de lup- 
Capodoperele vieții sale de acum ina- 

se înmulțesc, spațiul României ca 
ie de acum înainte este obiectul vital 
ucrărilor sale. Portretele celebre, ca și 
rajele dense, culoarea sîngerată, 
rsă, cu cuțitul pe pînză de acum în- 
> ia drumul luminii.

DAR MĂSURA geniului său 
i-o dă lui Grigorescu omul 
în echilibru asupra căruia nu 
lucrează numai compătimi
rea, ci mai ales bucuria, ju- 
bilația pînă la admirația 

adesea în stare de extază. Această uitare 
de sine, răpire în celălalt, această che- 
noză totală de dragul celuilalt, această 
cosmică fericire, acest foc mistuitoT al 
bucuriei care i-a cotropit ființa ii dă mă-1 
sura și fierbinte și proaspătă și nepieri
toare pînă astăzi in pînzele sale, in cla
sicul său autoportret îl vedem în toată 
această ardere lăuntrică, chipul pare 
zmuls proaspăt dintr-un cuptor încins de 
roșul cărămizilor arse îndelung cu trun
chiuri de gorun în zare dogoritor. Este 
culoarea trandafirului încins înainte de 
mistuire cînd varsă la maximum ardoarea 
miresmelor sale. Nu-i culoarea griului 
copt, a fructului de aur, ca la Luchian, 
sau bătînd în pămîntiu ca la Andreescu, 
sau de boboc umflat, crăpat întru înflo
rire, sîngeriu încă, nedesfoliat, cum este 
Petrașcu în autoportret. Aici sîntem în 
Grigorescu, în Azur, în plină vară, în plină 
lună a lui cuptor, dogoriți de flăcăriie 
cereștilor puteri. Este culoarea cea mai 
scumpă a trandafiriului deschis, culoarea 
care ieșind din auroră rămîne deschisă, 
se deschide din parfumul culorii sîngerii 
jertfitoare, se limpezește către culoarea 
rubinului, a vinului celui nou abia copt 
proaspăt, nuntind în pocalele mirelui.

Nu-i nici noapte, nu-i nici dimineață, 
nici amurg, ci ziua verii sub soarele, nos
tru in lumina căruia toate acum la amiază 
demascate, părăsite de umbră dau mă
sura maximă a ființei existenței lor.

Fie că sînt interioare, fie că sînt nă- 
miezi, fie că-s pe plaja oceanului sau in 
vîrful munților, în casă cu ușa întredes
chisă, la seceriș sau la strînsul finului, 
printre dealuri și muscele, în vîrful caru
lui sau după plug, în așteptarea pețito
rului lingă lada cu zestre, este amiază 
—, este într-o amiază a sufletului său, 
omul este în odihnă, lumina se revarsă 
în sufletul său, o amiază a eternității, 
chiar dacă este în noapte și toarce la 
foc, straiul său alb, imaculat, este al 
nunții, al luminii la amiază, chiar dacă 
fătuca e mică, dogoarea firii sale o îm
pinge în azurul ciocîrliilor.

lată pe această fată culcată în iarbă 
în fîneața dealului încărcat de flori îna
inte de coasă, sub cerul de vară înecat 
în acest albastru de voroneț neclintit 
peste fața pămîntului.

Toată natura s-a oprit, cosmosul stă la 
pîndă, dealurile cu fața lăuntrică ascultă, 
nu-i urmă de umbră, nu-i urmă de zbor 
pînă departe, totul ascultă, așteaptă, sînt 

surprinse în acea odihnă a lor cînd aurul 
transfigurat, cînd natura mută din adîncu- 
rile firii ei tînjește după vederea întru 
cuvînt, toate stau în această odihnă în 
jurul unui diamant cu buze sîngerii al 
unei crengi de măr însuflețite în iarbă, 
unui trup feciorelnic al unei fete întins 
cuviincios, întrupată din lumină în iarbă, 
în strai de țărăncuță, cu trupul ușor ca 
fulgul topit în sacerdoțiul postului mile
nar ce-i ocrotește ființa.

Fata doarme cu capul acoperit cu o 
năframă. Fețișoara ei de un centimetru, 
lucrată cu atîta migală de giuvaer, cu 
buzele ca o coardă purpurie a miresei 
din Cîntarea cîntărilor este singura tre
sărire. Aici se zbate, în acest grăunte de 
mărgăritar pulsează cosmosul întreg, a- 
ceste buze mai fragile ca zefirul odihnește 
universul care dogorăște viață, care aprin
de lumina fiecărui lucru pe pămînt. Cine 
se uită acum la lume ? De bună seamă 
nu pictorul, nici universul, nici fata ră
pită în Imnul luminii ce scaldă și între
ține și înveșnicește totul, ci duhul atoate- 
văzător, suflul acesta invizibil în ardoa
rea căruia frumusețea este acum întru
pată în acest potir divin sub forma de 
fecioară pe dealurile Carpaților.

CULOAREA cea mai des folo
sită de Grigorescu este albul 
imaculat. Pe lîngă albastrul 
azuriu, ea este cea care 
ocrotește toate făpturile. 
Boul e alb și oaia, floarea 

de măr, nalba și floarea de cireș, iar din
tre arbori cel mai des apare albul crud 
și ușor al mesteacănului. Broboadele mai 
tuturor portretelor de femei sînt albe, în 
grădina cufundată în taina miresmelor ce 
se revarsă o femeie e îngropată în alb. 
Albul pur, pe care numai Vermeer l-a 
folosit cu atîta insistență în Cusătoreasă 
și Lăptăreasă, straiul domolitor, veșmîntul 
statorniciei, simbolul credincioșiei, al 
castității și perfecțiunii. Ca niște stîlpări 
ale purității, apar pe dealuri, în grădini, 
la porți, pe cîmp, la seceriș sau la strîn
sul finului, în urma oilor sau la fîntînă 
cu cofa după apă, pe drumuri cu furca 
albă și cu snopul imaculat legat pe ea, 
frînt la mijloc de o sfoară, cu fusul alb 
spîrtzurînd firul alb.

în mers fetele au poala catrinței nea
gră ridicată iar pînă jos le ocrotește al
bul imaculat al fotelor una cu cămașa. 
După baie trupul e înfășurat în albul 
veșmîntului ca zăpada. Unde o fată se 
află întinsă în iarbă, albul ce-i ocrotește 
capul și sînii feciorelnici pînă la briu se 
repetă pînă iarăși la picioare după ce 
coapsele sînt strinse în negru. înainte 
de-a lua legătura cu pămîntul încă o dată 
piciorul este cuprins în veșmîntul nepri
hănirii. Ca maramureșencele cu obiele 
albe de lînă în opinca ușoară. Capul și 
piciorul vestesc aceeași liniștire, aceeași 
pace și neprihănire. Simbol al păcii, al
bul ce-l poartă omul vestește celebrele 
versuri arhaice : Cît de frumoase sînt pi
cioarele care vestesc pacea, cugetul curat 
și picioarele pe drumul dreptății, pe calea 
cea dreaptă a nesilniciei și bunei voiri. 
Pace sus în lumina cugetului și a vederii 
și pace jos, pe căile pămîntului.

O fată Pe gînduri este copleșită de 
albul purității din toate părțile ca într-o 
schimbare la față, ca o îmbrăcare de sus 
în straiul eternității. O fată întinsă pe 
coate în iarbă a devenit numai lumină 
pură, abia se străvede conturul feței sale 
transfigurat de alb. Viața, culoarea roșie 
a feței s-au absorbit în culoarea vieții 
mai presus de svîcnet, culoarea senină
tății care vibrează ușor a val întru eter
nitate. Acest alb, acest veșmînt alb ca 
zăpada este culoarea sufletului care pre
supune răceală și căldură în același timp.

A te urca pe un deal, a fi pe plaiul 
românesc arătat în zeci de pînze de Gri
gorescu înseamnă a fi părtaș într-un fel 
sau altul al acestei lumini.

Turmele cu păstor cu tot pe Bucegi în 
munți sînt topite în lumină, nu se mai 
vede decît slava acestei lumini care a în
ghițit și cotropit și copleșit totul. Nici unul 
dintre pictorii noștri n-au fost atît de pă
trunși de acest spectacol al luminii, de 
această slavă a ei care copleșește, cu
prinde și animă totul. Iar lumina aceasta 
pare a veni dinăuntru, a pătruns pînă în 
cele din urmă fibrele a tot ce există, um
bra de strai de altă culoare ce mai stă
ruie atîrnat de-l dai la o parte, omul în
treg rămîne numai lumină, straiele toate 
varsă lumină, trupul e atins de această 
ardoare a purității, de această arvună a 
viitorului, de această ancoră a eternită
ții. Sîntem în acest fel nu într-un trecut 
idilic, fără griji, nu într-o realitate isto
rică limitată, a tradiției poporului nostru, 
nu într-un patriarhalism înfrumusețat, ci 
smulși într-o răceală pură, într-o matca 
nepieritoare în grandoarea purității îm- 
perisabile. Straiele se fac albe ca zăpada 
pe toate aceste făpturi atinse de harul 
renăscător, însuflețitor ce străbate la 
creaturi prin mina zugravului.

Năframa imaculată pe un cap de fată, 

alcătuit în anii maturității, este ca un clo
pot pur ce soarbe întru expresivitate și 
eternitate toate trăsăturile feței îmblîn- 
zind și spiritualizînd fiece fibră a viețui
rii făpturii. Nu-i chip să nu fie într-un 
fel sau altul atins de svonul acestui alb 
escatologic. Unele sînt total cuprinse de 
el, altele numai parțial, unele sînt min- 
jite pe obraz, altele pe un umăr, altele 
pe picioare, pe sini, undeva însă locul 
este molipsit, infectat cu această ardoare 
a eternității, Pomii în livezi, mestecenii pe 
dealuri, florile pe cîmp sau în ulcior sînt 
atinși de acest cosmic freamăt resurec- 
țional.

O femeie bătrînă coase în liniștea 
odăii sale cu ușa deschisă spre livadă 
de unde năvălește lumina înăuntru cu o 
putere irezistibilă. Iar prezența ei cople
șitoare Grigorescu o accentuează și în
trupează la modul cel mai convingător 
mînjirrd gras și gros ușa deschisă cu al
bul acesta al luminii viitoare. Este o spe
ranță aici devenită prezentă, lumina s-a 
întrupat aici și ea ridică locul la rang 
de pace, de liniștire și transfigurare.

O femeie franceză în vie este mînjită 
cu această lumină nu pe cap, nici pe pi
cioare, ci pe șorț. Este însărcinată și șor
țul este tot mînjit cu acest alb al casti
tății și al neprihănirii. Șorțul ei devine 
astfel ca o ușă, ca un acoperiș de copîr- 
șeu, ca o lespede pe un mormînt, ca o 
față de masă pe o covată in care s-a 
umflat pînă în zori pîinea dospită, plă
mădită cu aluat de cu seară.

Dintr-o țărancă citind, n-a mai rămas 
mai nimic, s-a absorbit toată în alb lu
mina aceasta ce emană din carte, a îm
brăcat-o toată cu tot spațiul în care-i 
așezată. Un alb vîscos. gros, retezat cu 
cuțitul sare din pacea sufletească în care 
omul este proiectat.

Trupul cuprins de această ardoare nu 
mai are greutatea pămîntului ci ușurăta
tea, porositatea, prospețimea afinată a 
pîinii proaspete coaptă bine, holda tre- 
cînd prin focul luminii devine pîine, pă- 
mîntul brun, greoi, devine alb și bșor, 
lespedea de piatră greoaie este răstur

Cap de fată

nată și dă năvală in cosmos, ciocîrlia imn 
smulsă în slavă peste semănături.

Poeții Bizanțului i-au spus lumină so- 
fianică sau aură, dar ea este suflarea 
sărbătorii, bucuria sufletului nostru ne
voită să ia drumul palpabil înaintea ochi
lor. Boii o duc pe coarne ca pe un ulei 
frumos mirositor, oile o cresc în lîna aurie 
ca untul de-un alb gălbui, albinele o 
duc pe picioare și pe cap, caii în frîu 
abia mai pot fi ținuți de puternicia ei, 
păsările în zbor din ea își trag rotocoa- 
lele amețitoare, cu ea se pudrează zborul 
fluturilor ca să poată luneca prin văzduh, 
fetele cu ea se încing să-și poată crește 
și îndura dogoritoarea feciorie și frumu
sețe. Clopotele-n turn o indură pe cîn- 
tece, pruncii în leagăne se încing cu sfoară 
să nu scape după umbra columbelor, tur
tureaua cu ea se logodește in cuibul pui
lor, mestecenii in ea se înmoaie ca să 
nu curgă prea ușori printre dealuri și ploi.

Călugărițele o închid in cripta neagră 
a straiului lor ca să nu ia drumul cerului, 
să rămînă pură intre noi, bătrînii au țe
sut-o în oasele înțelepciunii lor ca s-o 
poată lăsa moștenire mistuitoare, mînăs- 
tirile s-au făcut arhitectorie sacră să nu 
le scape din pumni.

Oamenii s-au făcut potire ca să o 
poată încape, cosmosul s-a făcut frumu
sețe ca să o prindă dragostea de el și să 
nu mai plece dintre noi, din sufletele 
noastre.

loan Alexandru
(Din cartea cu același titlu, în curs de 
apariție la Editura Meridiane)
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UMAI ura poate aduce ade
vărul net, repeta Arthur 
cîteva zile mai tîrziu in 
trenul de miazănoapte, 
timpurile fugeau înapoi 
orinse în ancadramentele 

ruginii ale plopilor și stejarilor seculari, 
în aer se înstăpînea pe nesimțite toam
na și cu cît. lăsînd în urmă tunel după 
tunel, se adîncea spre nord, pătrundea 
parcă într-un imperiu al luminilor do- 
moale. scăzute, al nuanțelor de roșu 
amestecate în paste miraculoase care 
spărgeau verdele mat, albăstriu al dea
lurilor și munților. Era o lume străină 
pentru el. nouă și neliniștitoare; vedea 
fîntîni cumpănite la răscruci, lanuri de 
porumb ca niște armate îmbrăcate în 
zale de aramă, cerbi cu coarne rămu- 
roase priveau mersul amețitor al trenu
lui ca pe-o apariție sălbatică, fără 
precedent în această lume a liniștii și 
păcii. Dar unde putea găsi el adevărata 
ură ? se întreba Arthur în comparti
mentul sol. în trenul imperial gol, go
nind spre miazănoapte, lovit de toate 
aceste priveliști inedite și care îi înlăn- 
țuiau sufletul. Răsfoi dm nou „Analele 
Urii", o carte pe care anevoie, și numai 
cu ajutorul Iui Amfilofie. colonelul im
perial, o obținuse din fondul secret. 
Deși în trenul de miazănoapte, încă nu 
era sigur dacă mergea pe calea cea 
bună 1 Domnișoara Angst i se sustrăsese 
în numele dragostei, dar aruncase 
această momeală : ura. „Ură. Sentiment 
întîlnit la oamenii trecuți de 18 ani, 
apare cam odată cu dreptul la vot“, citi 
Arthur în ritmul trenului care trecea 
vijelios peste un păienjeniș de macaze. 
„Cercetări mai recente au demonstrat 
că ura poate apărea și mai de timpuriu. 
S-au făcut probe pe un eșantion de 
15 000 de persoane sub 18 ani, și 20 la 
sută au reacționat pozitiv. Nu s-a putut 
stabili un tip caracteristic. Este pre
zentă deopotrivă la blonzii între 
1.70 — 1.99 m. cît și la pigmeii cu părul 
creț. La bruni s-au observat manife
stări precoce mai ales în mediul urban, 
dar din cazurile anchetate. 8 procente 
din mediul rural au răspuns, de aseme
nea. pozitiv. Durata de acțiune este tot 
cuprinsul vieții după apariție, cu excep
ția unor cazuri de devitalizare timpurie 
și a indivizilor cu preocupări filosofice 
marcate. Nu produce victime. Este 
concludent cazul regelui Menelaos care 
a trăit ani îndelungați cu Elena deși 
aceasta îl înșelase cu Paris și cauzase 
un război. Nu se cunoaște locul de apa
riție al microbului. Multe semne duc 
spre locul natal."

Era o definiție destul de confuză și 
nemulțumitoare. Mult i se vorbise lui 
Arthur despre faimoasa carte ai cărei 
autori continuau și astăzi să fie ținuți 
în cel mai mare secret din cauza even
tualelor resentimente ale urmașilor 
celor catalogați Acum constata că era 
mai mult faima, colportată de ziare, 
decît un instrument de lucru autentic. 
Poate o singură idee trebuia luată în 
considerare și aceasta alăturată suges
tiei domnișoarei Angst, fusese ceea ce 
îl hotărîse să ia trenul de miazănoapte, 
singur. în pragul toamnei : Ura începe 
în locul natal 1

Dacă aici era dezlegarea ?
își pocni degetele Deschise fereastra. 

Trenul se adîncea într-un ținut cu pă
duri de brad. îneît avea impresia că 
merge printr-un canal adine sau pe fun
dul unei ape de un albastru dens pînă la 
negru. Capul cu gîtul retezat al unul 
bărbat din alte lumi zbura odată cu el 
prin pădurea sumbră. „Te urăsc". îi 
strigă Arthur rîzînd. Din capul enorm 
se prelingea o masă roșie, vîscoasă care 
lega copac de copac Era o priveliște 
magnifică, nemaivăzută prin acele 
locuri păduroase Trecu în zbor o ba
rieră vîrstată. Sîngele se năpusti, șter- 
gînd-o de pe pagina serii, asupra unei 
coloane de automobile în așteptarea 

trecerii trenului. Arthur scuipă în aer. 
O dîră de sînge brăzdă asfințitul și 
păsările care se retrăgeau pentru noapte 
trebuiră s-o ocolească spre a nu-și 
prinde gîturile în lațul acela.

Arthur puse sub cap „Analele Urii" 
și adormi întins pe bancheta căptușită 
cu catifea neagră a vagonului 3 din tre
nul imperial de miazănoapte...

AMERA avea vedere spre C strada principală. Podul
curbat de oțel de peste 
Doruna sclipea din miile 
lui de nituri. Dincolo de 
pod se întindea parcul.

— Cît trebuie să plătesc pe noapte ? 
întrebă Arthur. îmi place, dar după ce 
voi auzi prețul s-ar putea să nu-mi 
mai placă.

Marcu scoase din buzunar o batistă 
albastră cu bordură albă și începu 
să-și șteargă ceafa. Prezența străinului 
cu boccea neagră îl făcea să nu se 
simtă în largul lui, îl umplea de nă- 
dușeală.

— Suferiți de inimă ? îl cercetă Ar
thur, și privirea aceea mijită trecu 
prin hangiu ca un sfredel.

— N-am nici pe dracu, încercă el 
s-o dea pe glumă. Schimbarea vremii 
îmi produce doar un exces de transpi
rație. Medicii spun că e normal, întru- 
cît sînt la vîrsta în care, la bărbați, 
regimul termic al organismului se mo
difică.

— Vezi să nu răcești, îl sfătui Ar
thur. Vremea ne face uneori surprize 
extrem de neplăcute. Un coleg de al 
meu s-a trezit într-o dimineață că 
aude, punct cu punct, emisiunea pos
tului de radio Frisco. De la Imnul Na
țional pînă la apelul Armatei Salvării. 
Un consult de neuropsihiatri l-a sfă
tuit să se mute în zona temperată, 
unde anotimpurile sînt lungi, și poves
tea a dispărut.

Trecură la preț. Marcu pretindea 
cinci monezi de aramă pe săptămînă, 
dar asta numai informativ și în cazul 
în care pasagerul avea prieteni în Do
runa.

— Ce legătură au prietenii ? voi să 
știe Arthur.

— E o problemă psihologică, lămuri 
hangiul înotînd mai departe în valuri
le sudorii lui de toamnă. Nu putem 
să-i punem pe același talger pe cei 
care au mai fost în Doruna și au prie
teni și cunoscuți aici. Aceasta influ
ențează direct gradul de consumare a 
camerei. Cu cît omul își petrece mai 
mult timp cu vizite și plimbări, cu atît 
persoana lui se impregnează mai puțin 
în cameră. Este cunoscut că, treptat, 
camerele în care locuim se contami
nează de persoana noastră, capătă une
le obiceiuri despre care nu se știe de 
la început dacă sînt bune sau rele. Or, 
nu poți pretinde clientului să-și mo- 
dificile obiceiurile numai fiindcă a aiuns 
să locuiască în hanul tău. îl lași să-și 
trăiască viata mai departe și îi pui un 
tarif oarecare. Riscul, desigur, e al tău, 
făcu resemnat hangiul. Camera asta 
după ce a fost ocupată opt luni de un 
cămătar, ne-a creat dificultăți. Multă 
vreme, după miezul nopții, între orele 
24.30 și 3, din pereți se auzeau zornăi
turi de bani și șoapte înfundate. A 
fost nevoie să răzuim varul pînă la 
tencuială, să dăm cu un strat subțire 
de nisip sfințit și să văruim din nou. 
Totul pe socoteala noastră.

— Trece-mă la prieteni, spuse Ar
thur, în mintea căruia încă nu se cla
rificase metoda de lucru. Dacă vor fi 
modificări, vom discuta la timpul cu
venit. La caz de nevoie, îmi asum obli
gația văruitului.

Plăti pe trei săptămîni înainte. Han
giul privi monedele cu prefăcută in
diferență. Dar cînd ajunse pe coridor, 
se grăbi să le încerce în dinți.

— Aramă curată, spuse el amărît.
— Nimeni nu mai greșește. S-a dus 

vremea cînd ți se promitea aramă și. 
din eroare, pica aur.

în urma lui, din ușă, se auzi glasul 
străinului. Poruncea. Plătise și începu
se a porunci.

— Ia spune-mi, domnule dragă, dacă 
ar fi să-ți cauți un prieten cu care ai 
făcut războiul, de unde ai începe ?

Marcu se gîndi puțin, rămînînd cu 
capul înclinat pe umărul stîng aseme
nea unei găini pe căldură. Transpira
ția îl năpădi iar. Burta falnică părea 
să i se pleoștească, și pantalonii ră- 
mîneau mari.

— Viu sau mort ? întrebă sfios.
— Nu se poate ști.
— Eu aș începe de la stîlpul soldați- 

lor, veni răspunsul după încă o șovăire, 
de astă dată lungă și căreia hangiul 
părea că nu-i va supraviețui.

Arthur îl auzi aproape rostogolin- 
du-se pe scara de lemn care urca la 
etajul întîi și unic al vechiului han.

— De ce unora le-o fi fiind at’t de 
frică ? spuse el cu voce tare. Ia să ve
dem ce-i cu acest stîlp al soldaților.

STE interzisă intrarea.

EFeldvebelul avea obrajii 
purpurii cu vinișoare al
bastre răspîndite din mij
loc în toate direcțiile ase
menea apelor Americii de 

Sud. Sabia o pusese pe marginea grila
jului de fier care împrejmuia stîlpul. 
Cu o cîrpă moale își ștergea cișmele.

Arthur căută poarta sau ușa prin 
care era interzis să pătrundă. în mij
locul grilajului să înălța doar un stîlp 
de piatră pentagonal de felul celor fo
losiți pentru scrierea legilor.

— Ce intrare e interzisă ? întrebă
calm.

Feldvebelul băgă cîrpa în buzunarul 
de la poalele mantalei verzi.

— Eu atîta știu, zise. Cine se apropie 
trebuie întîmpinat cu replica „Este in
terzisă intrarea". Așa e jocul și noi îl 
jucăm.

Lui Arthur îi plăcu bătrînelul ; era 
unul din acei militari de carieră, grade 
inferioare, care, după ce trecuseră prin 
toate războaiele imperiului, se căsăto
reau cu cîte o femeie mai coaptă din 
noile teritorii și rămîneau să moară cu 
fața în direcția Capitalei.

— Joacă mai departe, domnule, îl 
liniști. Nu mă voi opune ordinelor su
periorilor și nici zelului dumitale. Eu 
nu caut decît un erou.

Feldvebelul îl privi compătimitor. 
Mustața crăiască i se lungi peste buze. 
Ochii îi clipiră des, cu toate că soarele 
de toamnă trecuse peste dealuri și nu
mai o părere de lumină se mai întor
cea asupra Dorunei.

— Imposibil, făcu trist feldvebelul. 
Imposibil.

— Pot să știu și eu de ce ?
— E o poveste lungă, dommile, pe 

care nici nu știu dacă am voie s-o 
cunosc.

Arthur făcu să sune în palmă o 
pungă cu mărunțiș de aramă. Cu o pri
vire circulară feldvebelul cuprinse pia
ța, stația de autobuze, gara turistică. 
Nu era țipenie de om. Doar în turnu
lețul gării, Simona, fata care aștepta 
să fie răpită, dădea mîncare turturele
lor. Feldvebelul își încinse sabia și se 
uită lung, expert, la luciul ciubotelor. 
Zise tărăgănat, cu puternic accent 
local :

— Unele lucruri, totuși, mi le mai 
aduc aminte. N-aș putea să spun cu 
exactitate de unde le știu, și, la un caz 
de nevoie, sub prestare de jurămînt, 
voi declara că în ziua cutare, la ora 
cutare, adică astăzi, a apărut un străin, 
a scos un pistol de 35. mi l-a pus în 
piept și m-a somat să spun tot ce știu 
în legătură cu plăcile. Eu, ținînd la 
viață, adueîndu-mi aminte că sînt un 
ostaș bătrîn dar copiii mei sînt copiii 
împăratului și nimic nu-i mai impor
tant decît să dai împăratului copii să
nătoși și bine educați fiindcă ei sînt 
generația de mîine, am rezistat cît am 
rezistat, am încercat să mă eschivez, 
dar pînă la urmă, simțind răceala țevii 
în tîmplă...

Arthur aruncă punga. Feldvebelul o 
prinse din zbor cu mînă antrenată.

— Așadar, au fost niște plăci, spuse 
șeful rubricii „Opinii și curente".

— Iată un subiect despre care nu aș 
vrea să discutăm, se eschivă feldvebe
lul și ochii lui inspectară din nou. cu 
aceeași rapiditate, piața, strada, stația 
de autobuze, turnul ascuțit al gării. 
Simona dispăruse. O a doua pungă își 
luă zborul. Mîna expertă o opri exact 
cînd și unde trebuia.

— Regulamentul spune ca în cazuri 
cu totul excepționale, străini îmbrăcați 
în negru și care apar incognito în Do
runa, pot privi, de la distanța de doi 
metri douăzeci și cinci, locul unde au 

fost amplasate plăcile de plumb. Mai 
mult numai cu aprobare specială.

— Aprobarea cui ?
— Veniți la cinci în chioșcul din 

parc, spuse repede și în șoaptă feldve
belul. Eu mă voi face că nu vă cunosc 
și voi vorbi cu ultimul amoraș cum 
intri pe dreapta.

Apoi, ca și cum Arthur n-ar fi exi
stat niciodată, se îndreptă din spate și 
porni de jur împrejurul stîlpului : trei 
pași cadențați, trei pași moi. trei pași 
cadențați, trei pași moi. o oprire și o 
întoarcere la stînga împrejur...

Ultimul amoraș pe dreapta avea 
bronzul de pe aripi sărit. Copiii îi 
zmulseseră trompeta; obrajii continuau 
să-i fie umflați. ducînd mai departe o 
melodie inexistentă.

— Ce minunată operă de artă, co
menta feldvebelul. Priviți carnația bra
țelor, aripile...

Arthur se așeză lîngă el pe aceeași 
bancă verde. Fanfara militară își 
scurgea alămurile, claviaturile trompe
telor țăcăneau ca niște mașini de scris.

— într-o noapte, cineva a furat plă
cile cu numele soldaților din Doruna 
căzuți în războaie de-a lungul vremii, 
cîntă feldvebelul. împăratul a ordonat 
să se facă cercetări. Cine va fi prins 
va fi condamnat la galere în Insula Ui
tării.

Fanfara izbucni din toate puterile. 
„Dunărea albastră" se înălța peste 
parc. Veverițele tresăriră în copaci ; 
un cîrd de ciori își luă subit zborul, 
dar văzînd că nu le amenință nici un 
pericol, aterizară pe niște grămezi de 
bălegar.

— Nu mai sînt soldați, cîntă în ritm 
de vals feldvebelul.

— Nu mai sînt plăcile, îl corectă 
Arthur.

— Au dispărut soldații, continuă pe 
un-doi-trei. feldvebelul. Gata, am ter
minat. Căutați-vă altundeva prietenul.

— Unde ?
— Nu mai sînt soldați, repetă feld

vebelul, și ca o întărire a spuselor lui, 
.fanfara intră într-un forte maximum 
care acoperi orice posibilitate de co
municare între oameni.

— Dracul s-o ia de treabă, cine a 
sous că se poate trăi în aceste orașe 
ale muzicii ? înjură Arthur și plecă 
să-și petreacă tot restul dună-amiezei 
în camera de la hanul lui Marcu.

UN LUCRU era clar. Posi
bilitatea de a afla dacă 
Cetitorul de scrisori fusese 
pe stîlp sau nu și exploa
tarea acestei surse de ură 
trebuia abandonată cel pu

țin pînă la găsirea plăcilor. Arthur 
blestemă lipsa de vigilență a autorită
ților din Doruna care nu fuseseră în 
stare să păzească unicul monument din 
partea locului. Seara sorbind dintr-o 
halbă de bere, plictist să tragă cu ure
chea la discuțiile puținilor clienți ai 
hanului care se învîrteau mereu în ju
rul ploilor care fuseseră, care erau și 
care aveau să vină, Arthur îi făcu 
semn lui Oscar, violonistul, să ia loc la 
masa lui. Muzicanții de circiumă sînt 
ca și doctorii: știu mai mult decît spun.

— Te jignesc dacă îți propun o halbă 
de bere ? începu Arthur.

— Numai dacă berea va fi fără rom 
mă veți jigni, răspunse Oscar.

Nasul lui rozaliu, perforat ca un 
cașcaval, licărea de plăcere. Arthur își 
zise că omul vorbea cu nasul acesta 
monumental, blajin, și vădind o emo
ționantă lipsă de prejudecăți. Berea 
veni cu o porție dublă de rom ; Oscar 
o găsi pe placul lui.

— întotdeauna nu e bine să te în
credințezi unui singur lichid, decît în 
caz de mare nevoie, explică muzican
tul lingîndu-și buzele subțiri și crăpa
te. Ochii mari, limpezi, surprinzători 
pe un obraz atît de chinuit și purtînd 
pecetea unui lung șir de compromisuri, 
sclipiră ca două seîntei. Un strămoș al 
meu, odihnească în pace, trupul lui s-a 
autopurificat luînd foc din cauză că 
ajunsese la stadiul de burete îmbibat 
cu spirt alb, a avut mult de suferit din 
cauza a ceea ce eu aș numi monopa- 
siune. înțelegeți, cu războaiele de altă
dată, cînd era bere, nu se găsea spirt, 
cînd căutai spirt, dădeai peste vin, și 
așa mai departe. Pentru un suflet sta
tornic, nu poate fi chin mai mare. 
Norocul meu este că sînt o fire liberală.

— Aprooo de războaie, știi cumva 
ce s-a întîmplat cu plăcile de pe stîl
pul soldaților? făcu evaziv Arthur. Am 
un prieten care se mîndrea că numele 
îi e trecut printre cei ce nu se uită. 

Oscar goli halba dintr-o sorbitură și 
suflă puternic ca să-și umple bine gura 
cu gustul romului.

— Parcă numele meu nu e trecut 
printre cei care nu se uită ? începu el 
a rîde.

Apoi, schimbînd tonul, spuse : Dom
nule, toți vrem să nu fim uitați, dar 
nici să faci atîta circ nu se cade. Ade-



vărul este că soldații noștri ne-au dat 
de furcă. Vin eu într-o noapte de la 
han cu vioara subsuoară, trec pe lingă 
monument și numai ce aud un scan
dal și o larmă ca-n vremuri bune. 
Chiote, înjurături, icneli, plescăituri de 
palme, clănțănituri de închizătoare, 
scrîșnet de săbii scoase din teci rugini
te, zgomote de picioare trase în spi
nare, gîfîieli ca la trîntă voinicească, 
amenințări cu tribunalul militar, pro
misiuni de spintecare, de ucidere a 
neamurilor pînă la a șaptea generație, 
mă rog, tot tacîmul unui chef cu bătaie 
ca-n Doruna pe vremea lui Vodă Butoi 
întîiul, voievodul bețivanilor. Mă dau 
eu mai aproape cu lipsa de frică spe
cifică unui muzicant obișnuit cu gîl- 
ceava, ca unul ce nu numai o păruială 
am trăit șl nu numai o dată mi-am 
scos vioara din mîn,a cîte unui Han- 
Tătar care numai pe muzică îi cășu
nase. intru eu fără să preget la mo
nument, cum vă spun, și fac planul 
cum să-i desnart. Cînd colo, cine erau 
bătăușii ? Soldații, domnule. Coborî- 
seră de pe plăci și se luaseră la harță. 
E drept, nu erau ei oameni ca toti oa
menii, cu mîini și picioare ; niște um
bre păreau că se învolbură acolo în 
îngrăditura gărdutului. însă vuietele și 
izbiturile și sudalmele erau în toată 
regula, asta s-o știți de la mine, un 
muzicant bătrîn, contingentul douăzeci 
și cinci, care a auzit multe sudalme la 
viata lui, mai ales că a cîntat treizeci 
de ani pe la diferite curți de la Buda
pesta.

Oscar făcu o pauză c"t să-și anrindă 
luleaua scurtă, scobită dintr-o creangă 
rîioasă de cireș.

— Nu se mai bea nimic la masa 
asta ? întrebă apoi printre rotocoale de 
fum în formă de opt care alcătuiră 
curînd numărul opt sute ontzeci și opt.

Marcu mai aduse două halbe.
— Cu romul aferent, preciză Oscar. 

Strămoșul meu în privința aceasta a 
fost destul de slab ca eu să am datoria 
să fiu tare...

— Două sute de rom. comandă Ar
thur si făcu semn să fie lăsati singuri.

— Domnule, că nu știu cine ești și 
nici nu vreau să știu... Sssst... Am să-ți 
fac o mărturisire grozavă : de fapt se 
băteau cuvintele, pe crucea mea. Cu
vintele coborîseră de pe plăci și. ca 
niște șerpi, se isăteau cap în can. Cu
noști cum vine asta. Balauri bătîndu-se 
cap în cap vei fi văzut dumneata pe 
unde ai umblat, încheie Oscar și goli 
și cea de a doua halbă, dună care se 
ridică, fiindcă trebuia să intre în pro
gram.

— Stai ! strigă Arthur. Mai denarte 
ce s-a întîmplat ? Cine a luat plăcile? 
Oscar se oori ; arcușul de care nu se 
despărțise îi atîma. semn de supremă 
derută. în mîna stingă.

— Care plăci, domnule ? zise uimit. 
Desnre ce plăci e vorba ? Ano\ înfu- 
riindu-se brusc, cu o energie de care 
trupul lui nu era eanabil, urlă: Nici 
așa. stimati prieteni. încă n-am aiuns 
în punctul de a mînca carne de hino- 
potam. Prindeți-1, Iegați-1 și după aceea 
mai vedem.

Cu pași, solemni, urmmd ordine’e 
unui comandant invizibil, porni sure 
podiumul unde. îmnreună cu un tobo
șar chior și reformat de război, nre- 
zenta programele de cafe-concert, între 
orele 19 și 23. astfel încît să fie bine 
corelat cu fanfara militară. Bineînțe
les. atacă imediat „Cavaleria rustica
nă" de Mascagni.

— Se întîmplă ceva suspect în a- 
ceastă Dorună nenorocită, clătină din 
can Arthur și ceru p’ata. Mar^u se 
anronie cu o farfurioară de cositor în 
niînă.

— Precis v-a spus povestea cu stră
moșul lui care a ars de viu la morgă, 
îl scuză hangiul pe Oscar. Iertati-1 și 
întelegeți-1. Strămoșul acela e chiar el. 
încă e destul de șocat. Mai ales că, 
orice am făcut, n-am reușit să scoatem 
mirosul de cenușă.

Arthur se prinse cu ambele mîini de 
cap.

Apoi plăti.

DIN CE ÎN CE lucrurile se 
încurcau. Cîteva nopți stu
die Analele Urii, după 
care ajunse la concluzia că 
trebuie să discute cu pri
marul. Fu îndrumat la un 

omuleț cu obrajii supți și gîtul zbîrcit 
ieșind dintr-un surtuc de aba cafenie.

— Cu ce vă pot fi de folos ? sări 
repede omulețul, fără a mai aștepta 
întrebarea.

Se aflau pe treptele primăriei și 
ploua. Omulețul cîrpea o pelerină mi
litară nemțească prin care se vedea 
bine că trecuseră cîțiva snopi de gloan
țe de mitralieră. Treptele erau ude; 
ușa înaltă a primăriei prinsese ver
deață. Părea că de zeci de ani nimeni 
nu o mișcase din loc.

— N-am putea să intrăm ? întrebă 
Arthur.

Frigul începuse să-1 cuprindă. Prin 
pantofii ușori se insinua umezeala. Era 
din nou amiază, dar toamna și ziua 
scurtă subțiaseră lumina și aduseseră 
seara aproape.

— Dumneavoastră hotărîți. zise înda
toritor omulețul și lăsă imediat lucrul 
la vechea pelerină. Eu vă stau la dis
poziție.

Arthur observă că în pantalonii de 
aba bazonați, genunchii omulețului 
tremurau și de cîteva ori se loviră atît 
de puternic întreolaltă încît sunară sec 
parcă ar fi fost din lemnul cel mai 
uscat.

Omulețul se agăță de clanța de ara
mă a ușii. Mîinile lui mici abia cuprin
deau minerul ciocănit și modelat în 
formă de cap de vultur. împinse pînă 
obrajii i se înroșiră de încordare.

— E încuiat, suspină el cu ultimele 
puteri, dînd drumul minerului. De atî- 
ția ani încerc, dar e mereu închis.

— Nu există cheie ? întrebă Arthur. 
La cine-i cheia ? Dar mai întîi aș vrea 
să te rog să-mi spui cum pot vorbi cu 
primarul.

— Eu sînt primarul, spuse omulețul 
care părea că-și mai revenise. Nu exi
stă alt primar în afară de mine.

Ca să fie cît mai convingător, omu
lețul se încăpățînă încă o dată împo
triva ușii. Efectul fu același ca și pri
ma oară. Renunță istovit.

— Aduceți o cheie, oameni buni 1 se 
înfurie Arthur. Avea sentimentul că 
nimerise într-o țară a proștilor. Ce fel 
de primar ești dumneata de stai în fața 
ușii încuiate a primăriei ?

Omulețul își mai recăpătă puterea. 
Cu ea îi revenise și curajul.

— Nu există cheie.
— N-a existat niciodată ? întrebă 

stupefiat Arthur. Faceți una.
— Nu există nici ușă, spuse omule

țul.
— Asta ce-i ? arătă Arthur spre ușa 

înaltă, imensă, de dimensiuni compa
rabile cu portalul templului lui Agrip
pa.

— E falsă. Dincolo dai de zidul gol.
— Cum se poate ? Cine a clădit o 

primărie fără ușă ? Există altă intrare ?
— E singura, stimate domn, făcu o 

reverență omulețul care continua să 
fie gata a-1 servi, a-i da orice explica
ție. Dacă, bineînțeles, o ușă dincolo de 
care se află zidul plin poate fi numită 
intrare.

— Bine, dar cine e idiotul care... ? 
începu să se înfurie Arthur.

Omulețul plecă ochii obosiți, o pe
reche de ochi bătrîni în contrast cu 
vîrsta mijlocie — 30 sau 40 de ani. ma
ximum — a individului, șterși, uscati, 
cu pleoapele prea scurte care îi lăsau 
pe jumătate descoperiți, ca pe niște 
bucăți de lentile.

— N-a fost de la început așa. ex
plică el cu o smerenie desăvîrșită. La 
început o fi fost ușă, cel puțin așa se 
vorbește printre bătrîni. Nimeni nu 
poate spune cu precizie. Sînt mai mul
te supoziții făcute în virtutea bunului 
simț, așa cum se întîmplă și la dum
neata. Văzînd primăria noastră — fru
moasă primărie, nu-i așa ? — îți spui 
că nu se poate ca o astfel de clădire să 
fi fost construită atît de stupid încît
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să rămînă fără ușă. S-au văzut diferite 
cazuri de erori, mă rog. catedrala din 
Cluj, cu portalul cel mare prea scurt 
ca să intre ca lumea un sfînt Gheorghe 
călare, cîte o ogivă lipsă, cîte o fe
reastră oarbă, asta-i scuzabil. Dar să 
nu faci ușă deloc ? Cum să intre oa
menii într-o primărie fără ușă ? Așa-i?

Vorbind, omulețul prinsese un fel 
de consistentă și căpătase energie. 
Ochii morți. jumătățile de lentile peste 
care pleoapele întîrziau să ajungă i se 
bulbucaseră, minutele i se lungiseră 
din mînecile surtucului. Arthur obser
vă că avea degete fine și subțiri, de
gete de femeie, cu unghii lungi, în
grijite, date cu lac alb. Se afla în fața 
unui pervers ?

— Normal, răspunse Arthur. Foarte 
normal. Cum să intri într-o primărie 
fără ușă ?

— Eu găsesc nu numai că e normal, 
dar problema are și unele implicații 
etico-filosofice, zise evaziv omulețul.

Arthur își stăpîni o îniurătură. Fri
gul începuse să-1 pătrundă. Mii de ace 
de gheață i se înfigeau în șira spinării, 
în schimb, omulețul devenea tot mai 
vioi. Tremuratul care făcea să i se cioc
nească ciolanele dispăruse. își descheie 
nasturii surtucului lăsînd să se vadă 
o bluză roșcată de lînă care cîndva 
trebuie să fi fost albă.

— Ce filosofie vezi dumneata aici, 
să stai înaintea unei uși false ? izbucni 
Arthur. Mă rog, dacă ar fi vorba de o 
ușă încuiată, o ușă pe care aștepți s-o 
deschidă cineva, o ușă din cele de care 
găsești în parabolele orientale și nu 
numai orientale. Asta ar schimba întru- 
cîtva situația. Ai o speranță, ca să de
plasăm discuția în termenii filosofici. 
Iți spui că într-o zi, va veni cineva cu 
cheia și ușa se va deschide. Sau, cel 
puțin, va veni cineva cu o cheie și va 
încerca să deschidă ușa. Așteptarea în 
ploaie ar căpăta alt sens. Te plouă, dar 
îți faci iluzii ; două feluri de iluzii : pe 
de o parte că va reuși deschiderea 
ușii, pe de alta, că vei afla ce se află 
dincolo de ușă. în felul acesta nu nu
mai cunoașterea dar și imaginația își 
are partea ei. Ce beneficiu aduce ome
nirii o așteptare oarbă în fața unei uși 
oarbe ?

— Observ că dumneavoastră sînteți 
partizanul iluziilor, spuse înflăcărat 
omulețul. Noi trăim într-un loc al lip
sei de iluzii. Iar atunci cînd trăiești 
într-un asemenea loc. te antrenezi me
reu ca să nu-ți faci iluzii. O primărie 
cu ușa încuiată, — dincolo se află un 
zid de doi metri, un zid inexpugnabil 
— este un mijloc cît se poate de bun 
pentru a trăi fără speranța că se va 
întîmplă ceva în următoarea sută de 
ani. Iar ca să fii nemuritor cum sîn- 
tem noi, trebuie să trăiești fără spe
ranță.

— Asta înseamnă pesimismul cel 
mai negru.

— Dimpotrivă. Înseamnă a trăi cu 
picioarele pe pămînt. A supraviețui.

însera. Omulețul, care se transforma 
necontenit — părea să se umfle, să 
capete ceva monstruos. Arthur crezu 
la un moment dat că surtucul de aba 
cafenie e gata să pleznească în umerii 
omulețului, mînecile îi rămîn prea 
scurte —. norii ca»-e goneau învălătu
ciți peste Dealul Runcului și, mai de

parte. spre muntele Bîmărel. strada 
goală, felinarele ca niște tigve pe bu- 
lumacii de brad și folosite orobabil la 
luminatul străzii, acum stinse. aerul 
din ce în ce mai umed și cenușiu, un 
aer material. toate îl făceau să se 
simtă stingherit, străin, inutil Misiu
nea de a afla ceva despre Cetitorul de 
scrisori i se păru deodată absurdă dacă 
nu de-a dreptul imposibil de îndepli
nit. Ce căutase el tocmai aici. în mia
zănoapte. unde se c'ădesc urmării cu 
intrări false, unde eroii fue de pe mo
numente ca să se ia la bătaie, unde 
muzicanții supraviețuiesc propriei lor 
arderi de vii ?

— Pot să știu numele dumitale ? îl 
întrebă cu disperare în glas pe primar. 
Măcar dacă mă voi deprinde cu lipsa 
de speranță, să știu cine mi-a fost în
tîiul învățător

— Nu rîde. dădu din cap primarul, 
și sporirea aceea a forței și personali
tății omulețului continua să fie tot 
mai vizibilă. S-ar putea să nu în
vățat! niciodată a tră5 fără soerantă... 
Cu o astfel de deprindere te naști sau 
nu te naști. $i la noi. de mult, se 
spune că se nășteau oameni din aceștia 
care toată viata nădăiduiau cîte ceva : 
unul să ajungă mare stăpîn de stîni, 
altul dragoman peste păduri, a! treilea 
— proprietar de păduri fără hotare... 
Puneau multă patimă ca să-și împli
nească speranța.

— Si nu se mai nasc asemenea oa
meni ?

— Au văzut că n-are nici un rost.
— Dar speranțele, speranțele lor. se 

îndeplineau ?
Omulețul nu răspunse. îsi re'uă lu

crul la pelerina ferfenițită. Nu mai 
părea atît de serviabil și dispus a da 
orice informații. Vorbi abia dună ce 
se întunecă de-a binel^a si ceasul din 
turn bătu sfertul unei ore imposibil 
de văzut din cauză că cele patru lămpi 
care luminau a'tădată ce'e patru ca
drane se defectaseră de mult. Un> în
tuneric dens plutea pe sus Nu se ve
dea nici o stea iar luna atinsese ulti
ma fază a descrec*er 5’ avea
să răsară tîrziu. către miezul nopții.

— Bănuiesc că există un interes 
care te-a adus la primărie si la pri
mar. Numele meu continuă să fie Ion 
Dranca. și chiar dacă nu trecem din
colo de ziduri, nu-i exclus să-ti fiu de 
folos.

Arthur ridicase gulerul vestonului, 
în Analele Urii citise despre graba cu 
care, odată ajuns în locul natal al an
chetatorului. afli ce vre!. ..Cea mai 
mare concentrare de ură împotriva 
cuiva, chiar dacă în forme primitive 
și ineficiente, continuă să se găsească 
în locul de unde resnect’vul a plecat 
odată pentru totdeauna în special, oe 
subiecți călători au fost făcute obser
vații și în 80 la sută din cazuri, infor
mațiile au oscilat între a nu li se 
recunoaște nici un fel de merit și a fi 
acuzați de fapte incriminate de codul 
civil. Trei cazuri au scos la iveală 
crime sub incidența codului nenal". Ce 
putea obține de la acești apostoli ai 
indiferentei ? se întreba Arthur.

— Cine ar fi în stare să-mi furni
zeze informații desnre un individ nu
mit Cetitorul de scrisori ? întrebă el 
fără nici o speranță. Imediat urma să 
treabă strada ca să atun«ă :n -o-niloa- 
sa cameră de la hanul lui Marcu. si 
nu avea rost să ducă cu el și această 
întrebare. Primul căz-j ne g-nduri, 
sau cel puțin astfel interpretă Arthur 
tăcerea prelungită a om>d“tului si fap
tul că împunsăturile acului în pînza de 
cort a pelerinei nu se mai auzeau ca 
un hîrșîit de gheară frecînd pe-o blană 
de ușă.

— Cred că mai sînt cîtiva oameni 
care v-ar putea fi de folos, veni vag 
răspunsul din întuneric.

— Poți să mi-i afli ? Sînt în măsură 
să plătesc conform tarifelor care se 
practică în imperiu.

— Nu despre bani e vorba. Oamenii 
în cauză au renunțat de mult la plă
cerile banului.

— Nu există vreo cale de cointere
sare ?

Micul primar căzu din nou ne gîn- 
duri. în timp ce acul roîv>c°nu să hîrsie 
în pelerina groasă. Vedea nrin întu
neric ? Era atins d° miraculoasa boală 
numită nictalonie desnr» care se scria 
atîta în romanele de s»nzati° ?

— Ei. nu răspunzi 9 Măcar în pri
vința asta dă-mi o snoron’ț.

— Remușcarea. domnule. Remusca- 
rea e singura monedă care mai poate 
trezi interesul, se auzi glasul primaru
lui cusător. glas care venea de sus 
foarte. încît părea că treptele de niatră 
către ușa enormă si inutilă se înmul
țiseră. crescuseră si acum îi despărțea 
nu numai noaptea perf^rtă. dar si dis
tanta care era tot o formă a întuneri
cului.
(Fragmente din romanul Scrisorile 

imperiale)



Centenar

„O noapte furtunoasă"
Cartea:

„Jocul situațiilor 
dramaCcr de v. Mindra
• V. MÎNDRA observă fenomenul tea

tral dintr-un unghi ce ingăduie detașarea 
de febrilitatea premierelor. Nu este con
secvent — nu-i pretindem, și nici nu 
poate fi — in distanțarea pe care, de 
cele mai multe ori. și-o impune în con- — 
formitate cu programul său de cercetare. 
Cutare reprezentație (un exemplu — Ul
tima oră de M. Sebastian, la „Nottara") 
îi solicită deîndată interesul, dar, abor- 
dînd evenimentul. comentatorul se fi
xează în aria unei polemici de acum 
citiva ani — privitoare la raportul „text- 
spectacol“ — situindu-se. în cele din ur
mă. si în ciuda unul anumit echilibru, 
de partea „zăcămintelor din adine ale 
textului", trecînd peste faptul, elementar 
în evidenta sa. că regizorul e contempo
ranul nostru, iar nu al autoru'ui piesei 
pe care a montat-o. Judecățile lui V. 
Mindra au un ton academic ce atestă vo
cația didacticismului superior al autoru
lui si nu mai puțin propensiunea sa că
tre aspecte spinoase, eludate de critica la 
zi a vieții teatrale. Exegezele sale sînt 
profesionale. în sensul deja indicat aici. 
Intr-un articol („Tradiții și cerințe în 
critica de teatru"), inclus în cartea pe 
care o recenzăm. autorul distinge trei 
condiții ale actului critic : „caracterul 
formativ, pedagogic al cronicii (sprijinit 
de păstrarea explicită a relației dintre 
teoria estetică si analiza la obiect), obiec
tivitatea judecăților și — în sfîrșit — se
riozitatea stilului analitic, respingerea in
fluentelor jurnalisticii frivole". Ne facem 
o datorie din a observa că V. Mîndra 
respectă cerințele de el însuși menționa
te. și cînd subliniem aceasta se cuvine să 
adăugăm că o bună parte din textele in
cluse în recenta sa carte Jocul situațiilor 
dramatice, apărută în colecția „Masca" a 
Editurii Eminescu. sînt totuți „însem
nări despre drame și dramaturgi" întări
te insă de recurența la idei stabile.

Una dintre ele o oferă titlul cărții : 
situația dramatică. Este într-adevăr o ob
sesie a autorului devreme ce o aflăm și 
într-un studiu mai vechi. „Structura si
tuațiilor în comedia O scrisoare pierdută", 
publicat in Incursiuni în istoria drama
turgiei române, lucrare temeinică, de re
ferință in teatrologia noastră. V. Mîndra 
leagă situația dramatică de jocul teatral. 
Menirea acestuia din urmă este de a 
scoate valorile conflictuale din „ipostaza 
statică", și — deși autorul nu ne-o mai 
spune — de a-i asigura concretețe, elan, 
vibrație. Concluzia ce prezidează cartea 
are o formulare tranșantă : „Jocul tea
tral găseste in jocul situațiilor dramati
ce din textul literar baza sa firească de 
întemeiere artistică". Analizele propuse 
sînt convingătoare. (e luat ca model „jo
cul" situațiilor din Jocul ielelor de Camil 
Petrescu), deși, ca substanță, originalita
te și coerentă, sub nivelul celor consa
crate lui Caragiale. în cartea mai sus nu
mită. Un capitol în care fundamentală se 
arată diacronia și. legat de aceasta, evo
luția situației de la pagina de cronică la 
textul literar (dramatic), ni-1 oferă stu
diul „Situații ale teatrului istoric". Alte
ori. ca punct de pornire e aleasă o piesă, 
Năpasta, de pildă, ale cărei serii tema
tice sînt explicate drept o consecință a 
relațiilor dintre factorii sociali și situații
le dramatice.

Trimiterile la teatrul românesc contem
poran sînt de regulă determinate de „si
tuația" demonstrațiilor propuse. Pentru a 
exemplifica „modificările de viziune a 
lumii prin schimbarea instrumentației de 
gen" este aleasă dramaturgia lui D.R. 
Popescu V. Mindra face nu o dată ob
servații pătrunzătoare privind transplan
tul din perimetrul țărănesc al romanelor 
la lucrările teatrale. într-adevăr, autorul 
Vinătorii regale „nu-și transportă în -cu
bul- scenic nici personajele și nici împre
jurările din creația narativă". Nu împăr
tășim însă ideea potrivit căreia, de la 
proză la teatru, „procedura arhitectonică 
a creației" lui D.R. Popescu s-ar fi mo
dificat esențial.

Cartea profesorului V. Mîndra este in- 
cltantă si plină de interes. Ea aduce, de 
altminteri, o altă fată a colecției in care 
apare, aceea a monografiei unei prooleme.

loan Lazâr

CARAGIALE are geniu, iar opera 
sa dramatică il condamnă pe fie
care realizator de spectacole la 
libertatea de a crea, de a se de

fini în raport cu acest univers pluriva
lent. Dramaturgia caragialiană nu tre
buie ilustrată, căci astfel îi distrugem 
sensul profund, răscolitor. Opera lui Ca
ragiale ascunde infinite versiuni scenice, 
capabile să vorbească prezentului. Ală
turi de marii satirici ai lumii, spirite re
voltate împotriva nimicniciei umane, au
torul „cel mai fluierat” — cum îi plăcea 
să se numească — este viu și prezent, 
astăzi mai mult ca oricînd, în multitudi
nea de semnificații pe care le tăinuiește 
opera sa.

Hulit și aplaudat, contestat șl aclamat, 
înțeles doar în parte, întotdeauna sursa 
unor polemici aprinse, acest titan al li
teraturii române și-a încifrat întreaga 
operă într-o complexă ambiguitate. Din
colo de întîmplări și fapte, dincolo de cu
vinte și situații. Caragiale naște cea mai 
tragică dintre comediile românești. In 
fața atîtor „uși închise", trucate, cu efec
te de vodevil și farsă, se găsește enigma 
acestei opere nemărturisite încă pînă 
acum. Analiza lumii' caragialiene este 
încă întîmplătoare și epidermică. 
Două lucrări esențiale pot înlesni desci
frarea acestui tratat filosofic original. Mo
nologul 1 Aprilie și tabla de materii 
La Moși sînt cheile înțelegerii acestui 
complex și misterios univers. De aici tre
buie să înceapă „lectura" dramaturgiei 
Iui Caragiale. Gîndind un viitor specta
col cu O noapte furtunoasă, acum, la 
un veac de la prima sa reprezentare sce
nică, avem convingerea că meditînd la 
materializarea spectaculară a comediei 
nu poți ignora, nu poți înstrăina celelal
te lucrări dramatice care se infiltrează 
obsesiv în materialul ce-și caută dimen
siune scenică. Piesele sale sălășluiesc îm
preună, sînt vertebrele unui corp spiri
tual, de autentică marcă, ce deschide în
țelesuri adinei spre universalitate, taine 
proprii gîndului și structurii noastre.

Ca și Shakespeare, Caragiale forează 
lumea, chestionează tainițele ei cele mai 
nepătrunse. Noaptea furtunoasă este „ori
bila tragedie” a mistificări. în lumea pie
sei, mistificarea este un dat esențial, un 
element ce subjugă întreaga existență, 
maladie incurabilă ce nimicește întreaga 
viață.

Nu există caractere, nu există identi
tăți, nu există tipuri, ci esențe umane, 
agonizînd într-o mascaradă nocțurnă. 
Sarcasticul scriitor descrie „măștile nude" 
ce comentează existența, lipsite*  bineîn
țeles. de atributele reale ale acesteia. 
Adunate într-o cameră de mahala, sor
didă, invadată pentru totdeauna de no
roiul ce se revarsă din maidanul lui Bur
suc și străzile Catilina și Marcu Aoleriu, 
aceste ființe se devorează intr-o ciclică 
disperare inconștientă. Nu întîmplător ac
țiunea se desfășoară noaptea. O noapte 
ploioasă de septembrie, cînd totul miroase 
a mucegai, a stătut, cînd umezeala a uni
formizat culorile, cînd. iritate de îndelun
gate ceasuri de așteptare nătîngă. instinc
tele cele mai josnice năvălesc devastator. 
O stare de semi-somnolență. de slăbiciu
ne neputincioasă, metamorfozată în fero
citate, de năclăială grotescă domină at
mosfera acestei prelungite agonii. în care 
tragedia te face să rîzi, comedia să 
plîngi.

Ființele acestea jalnice se năpustesc 
unele asupra celorlalte, folosesc întreaga 
recuzită de sentimente umane, într-o în
cercare penibilă de a umple cu ceva, prin 
ceva, golul imens în care se sufocă. în
căpere, lipsită de mobilier, loc de trecere 
spre odăi de obositoare lîncezeală, aceas
tă cameră inutilă, spațiul dramatic, pus
tiu și pustiit, devine cimpul de bătaie al 
unei farse existențiale. Oamenii sînt sin
gurele accente ale pustietății. Dragostea 
pare să mistuie întreaga lume caragia
liană. Dragostea și Politica — stăpînesc 
și distrug această lume de caricaturi. în 
Noaptea furtunoasă, dragostea e mizera
bilă. e o rîie ce se întinde asupra între
gii ființe, desfigurînd-o. Politica e locul 
de maltratare a gîndului. jalnica arenă 
de circ ce derutează și neliniștește în
treaga lume. între Jupîn Dumitrache și 
Chiriac nu există nici o diferență. Ace
lași individ, aceeași expresie, aceleași 
tentații. în acest context. Veta nu optează 
prin dragoste pentru unul din ei, ci ba
lansează într-o inconștiență ilară, minată 
de senzualitate. însenindu-se absurd, cu 
trăiri Inexistente. în această năclăială ge
nerală. Identitatea lipsind, totul se reduce 
la uniformizare. Zița se zvîrle cu dispe
rare într-o jalnică aventură. Dragostea 
este un calvar, o prostie, un prilej de a-ți 
teroriza partenerul. La un joc măsluit, de
rizoriu. personajele se înscriu' cu intensi
tăți paroxistice, fiecare încearcă să-l do
mine pe celălalt, să-l maltrateze cu dragos
tea sa. cu suferința sa. cu inteligenta sa. 
Se mimează întreaga existență. întregul 
arsenal de trăiri umane. O senzație de 
coșmar străbate niesa. Această senzație 
se - naște din realitate, dintr-o realitate 
torturantă.

Lumea comediei cu falsele ei proble
me. este mai adevărată decît viața, mai 
puternică și mai încărcată de întrebări. 
Tragic și grotesc este rezultatul acestei 
analize' lucide. pe care scriitorul o face 
omului șl lumii sale. Rică Venturiano 
este „intelectualul" piesei. Cel ce face 

„opinie politică și culturală”, în această 
debandadă generală este cel mai odios 
personaj, o „japiță" de ultimă speță, care 
substituie permanent adevărul. între Veta 
și Zița. „poetul liric" nu găsește nici o 
diferență. Drumul parcurs în această 
„noapte tenebroasă", trebuie răsplătit. Nu 
interesează persoana căreia 1 te adresezi, 
ci totul e să ai în fața ta un cobai pe 
care poți experimenta. Personajul ame
nință această zbuciumată bufonadă, fiind 
terorizat și terorizînd la rîndul său.

Spiridon — clovnul încălcat de sensuri 
echivoce, bufonul acestei farse grotești, 
poartă un . mesaj nedeslușit, în tăcerile 
sale*  în alergătura sa continuă, in aștep
tarea sa stranie. El este atoateștiutor. 
Personajele Nopții furtunoase nu au vîrstă. 
Ele se epuizează în ridicole întîmplări, 
trăind parcă într-Un timp continuu. în 
finalul spectacolului, matrimoniul nu va

■ în zilele de 30 ianuarie — 1 februarie a avut loc la Craiova sesiunea Societății 
„Caragiale", consacrată Centenarului comediei O noapte furtunoasă.

Ca în fiecare an, s-au reprezentat, și acum spectacole craiovene, și din alte centre, 
realizate de profesioniști și de amatori. S-a vizionat și discutat filmul românesc înainte 
de tăcere. Au avut loc lansări de cărți.

In cadrul sesiunii au făcut comunicări criticii Mihai Ungheanu (președintele Socie
tății „Caragiale"), Valentin Silvestru, Alex. ȘtefănescU, Alex. Firescu (secretar literar al 
Teatrului Național din Craiova), regizorii Alexa Visarion și Mircea Cornișteanu, prof, 
univ. Ion Pătrașcu de la Universitatea craioveană, Snejina Nikolova, secretară literară 
a Teatrului din Vidin (R. P. Bulgaria), Alexandru Dincă, directorul instituției locale de 
artă scenică, gazdă a manifestării și inițiatoare a ei.

Fotografia e din spectacolul O noapte furtunoasă al Teatrului Național din Craiova.

■ Atît timp cît cele 
două programe ale tele
viziunii nu pot fi urmă
rite de toți spectatorii, 
repartizarea emisiunilor 
și, de ce nu, a reluărilor 
ne interesează in cel mai 
înalt grad. Pentru că, nu 
e deloc nevoie să teoreti
zăm sau să exemplificăm 
cu experiențe mai vechi 
sau mai noi, rostul mai 
multor canale de difu
ziune radio-t.v. este acela 
de a contribui, pe de 
o parte, la îmbogățirea și 
diversificarea programu
lui de ansamblu, iar pe 
de alta, de a răspunde în 
mod specific și eficient 
unor preocupări, interese 
și gusturi diverse, cores
punzătoare tot atîtor ca
tegorii ale publicului. Ci
team mai demult o carte 
dedicată tocmai acestui 
palpitant grafic al opțiu
nilor ascultătorilor și 
spectatorilor și conclu
ziile ei, bine interpre
tate și creator aplicate, ar 
fi fost, atunci, și, poate și 

Tot despre 
programe
acum, de maximă utili
tate celor care gindesc și 
definitivează programul. 
Cercetări ale Oficiului de 
sondaje de pe. lingă Ra- 
dioteleviziune, apoi, cer
cetări care au făcut, de 
pildă, obiectul unor reu
niuni a criticilor din 
ACIN, care au devenit 
publice și cu alte prile
juri, merita ele însele a 
fi supuse atenției gene
rale in emisiuni — masă- 
rotundă în care reprezen
tanți ai publicului, spe
cialiști etc. să-și spună 
părerea asupra investiga
țiilor efectuate, să se pri
vească pe sine în oglinda 
clară și necruțătoare a 
datelor. Cum se știe, nu 
numai din lumea filmu
lui, sondajele au forța de 
a confirma sau infirma 
opinii, multe ridicate la 
rang de adevăr, iar ase
menea rezultate, adesea 
contestabile, pot, dacă nu 
totdeauna, numi un fe
nomen sau o stare de spi
rit absolut generală, cel

avea loc. Rică Venturiano dispare la fel 
de nefiresc cum a apărut, iar personajele, 
invadate de o recuzită sufocantă, ce a pă
truns din odăile alăturate, vor căpăta, în 
pîcla zorilor ce inundă acest spațiu în
nămolit de oameni și zdrențe, contururi 
incerte. Aceste umbre bezmetice, stăpî- 
nind și stăpînite de Nimic, terorizate de 
Dragoste și Politică, buimace și sfîșie- 
toare, penibile și tragice, caută neconte
nit să găsească ceea ce demult, de foarte 
mult timp au pierdut. Luciditatea necru
țătoare a lui Caragiale are un efect ca
thartic. Totul se reia, totul continuă, în
tr-o nesfîrșită noapte furtunoasă. Pentru 
om și umanitate se militează profund și 
prin dezvăluirea violentă a pericolului 
inumanului

Alexa Visarion

puțin semnala existența 
unor tendințe și a unor 
puncte de vedere. La ra
dio, fără a deveni scla
vele unei teme unice, cele 
trei programe au un profil 
relativ distinct, observat 
și așteptat, ca atare, de 
ascultătorii lor. Aici nu 
funcționează reluările, 
deși nu ar fi lipsit de in
teres să se studieze posi
bilitatea retransmiterii, la 
alte ore și, eventual pe 
alte canale, a unor emi
siuni, să spunem, de pildă, 
ca cele difuzate după ora 
23,00 (Clio și Euterpe, 
Muzicienii noștri se des- 
tăinuie, ciclu foarte fru
mos, realizat de Despina 
Petecel, în care vineri 
seară îl putem asculta pe 
David Ohanezian). Alege
rea programului este, in 
cazul radioului, la înde- 
mîna tuturor. Și la tele
viziune, programul II se 
diferențiază de progra
mul I, dar alegerea este 
limitată, deocamdată, de
sigur, teritorial. Iar aici, 
în spațiul programului II, 
sînt înscrise o serie de 
emisiuni excelente, de 
mare folos publicului, 
emisiuni cu tradiție, per
sonalitate, sumare atrac
tive : O viață pentru o 
idee, însumind portrete 
ale unor mari personali
tăți din viața noastră 
științifică, Dicționar cine
matografic, singura — de 
altfel — sinteză dedicată 
de micul ecran marelui 
ecran, Sau Moștenire pen
tru viitor, evocînd mo-



Cadrul final din noul film românesc

„Nea Marin miliardar"
ÎMI place să cred că autorii 

noului film Nea Marin mi
liardar (regia — Sergiu Nico- 

laescu, scenariul — Vintilă 
Corbul, Eugen Burada, Amza Pellea) 
au vrut să facă nu comedie, ci paro
die. Caricatură a așa-ziselor filme de 
aventuri. Este un gen ca oricare altul. 
Aici, regula jocului e să-ți bați joc, cu 
haz, de lipsa de haz a poveștilor unde 
se folosesc poncifuri ca : gemeni și, mai 
ales, ca să zic așa, „paragemeni“, adică 
acele ființe pe care un malițios hazard 
le-a făcut asemănătoare ca gheața 
dreaptă cu gheata stingă. Sau de feno
mene fizice, nu dificile, ci imposibile ; 
materialmente imposibile ; și nu impo
sibile deocamdată, ci în vecii vecilor.

■ ““ Gen greu, care se molipsește ușor chiar 
de la anosteala genului satirizat; gen 
greu, căci cere nu numai noutate, dar 
și enormitate. Cheia reușitei acestei 
operații cinematografice e folosirea hi
perbolei. Dacă ironia nu e riguros co
losală, cade în simplă stupiditate.

Unele din scenele acestui film res
pectă regula jocului. De pildă, kidna- 
pajul unei fiice de miliardar. Gangste
rii răpitori își dăduseră seama ce greu 
e să înhați victima de pe trotuar cînd 
iese de la coafor și ce simplu e să-ți 
procuri o bombă, să te sui cu ea în 
avionul cu care călătorește fata, să 
convingi, fără multă vorbă, pe căpitan 
să schimbe ruta ; să cari la bord vreo 
3-4 parașute și costume de cauciuc, să 
narcotizezi pe victimă, apoi, aflat în 
largul mării, să te parașutezi : tu, doi 
bandiți adiuncți și somnoroasa păsări
că, plonjînd tuspatru în apropierea unui 

loc pustiu, unde așteaptă alți bandiți 
cărora le predai marfa.

De asemenea, regula hiperbolei e res
pectată în scenele de fugărire. Pe dea
supra simplei, banalei cascadorii, astăzi 
monedă curentă în cinematografie, vom 
avea acum curse cu vehicule care fac 
salturi de zeci de metri (înălțime) ca să 
recadă, apoi, spectaculos, pe roate ; sau 
automobile care perforează piețe aglo
merate, plaje ticsite, locuințe conștiin
cios locuite. Sau personaje care se 
aruncă de la etajul XII și aterizează 
calm pe trotuar. Tot lucruri care evocă 
ironic absurditatea ieftină a comercia
lelor filme de aventuri, dar la dimen
siuni de imposibil și de colosal.

Iată însă un alt poncif care nu res
pectă regula parodiei. Este șablonul 
gemenilor, sau al ființelor întîmplător 
identice. Punînd în acțiune pe „ge
meni", nu poți scoate ceva dramatur
gie interesant decît dacă omori cel 
puțin pe unul din doi. Așa s-au putut 
face filme interesante ca Viața furată 
(de Czinner, cu Elisabeth Bergner) sau 
Cynara (de King Vidor, cu Ronald Col
man și Kay Francis), sau Capcană pen
tru Cenușăreasa (de Cayatte, cu Dany 
Saval). Hazul și ironia în aceste filme 
provin din faptul că supraviețuitorul 
confiscă întreaga biografie, externă și 
internă, a supraviețuitului. Ceea ce dă 
naștere la originale enormități, ca în 
povestea lui Mark Twain unde geamă
nul spune : ..cînd eram mici, într-o zi, 
mama, scăldîndu-ne, a înecat pe unul 
din noi. Și nici pînă azi nu se știe dacă 
mortul am fost eu sau frate-meu“.

în recentul film românesc există 

două personaje „sosii" : un miliardar 
american și un brav oltean, Nea Mărin 
al nostru, în persoană și costum națio
nal. Ei se mulțumesc să tot încurce 
două serviete (gemene și ele). Ceea ce 
nu e deajuns pentru o comedie de tip 
parodie. Noroc că admirabila invenție 
a lui Amza Pellea, eroul său nea Mărin 
lansat pe micul ecran, are o savoare 
consistentă, îneît poți să-l bagi oriunde. 
Hazul lui rămîne intact. Fără nici o 
nevoie să „șarjezi" sau să citezi gaguri 
și eroi cinematografici celebri.

Personajele, pe rînd, lunecă mereu la 
vale pe un culoar înclinat și se trezesc 
în lada cu rufe murdare. De zece ori în 
șir se repetă cam aceeași secvență, 
care însă, din păcate, nu respectă re
gula jocului, regula hazului. O hiper
bolă comică crește prin dilatare, nu 
prin înmulțire ; nu prin repetare.

Haz de caricatură au totuși traves- 
tiurile unora din gangsteri. Alte merite 
care ne rețin atenția : acuratețea ima
ginilor, frumusețea locurilor, armonia 
culorilor, strălucirea dancingurilor, „nu
merele" protagoniștilor. Alături de 
Amza Pellea apar și alți comici renu- 
miți : Draga Olteanu-Matei, Jean Con
stantin, Ștefan Mihăilescu-Brăila, Se
bastian Papaiani, Stela Popescu, Ștefan 
Bănică, Puiu Călinescu. Nu însă același 
lucru se poate spune despre abuzul 
bătăilor cu frișcă albă sau cu mar
meladă (închisă Ia culoare). în sfîrșit, 
filmul are o calitate sigură : face săli 
pline, deci aduce bani mulți cu care se 
pot realiza filme bune.

D. I. Suchianu

Forme și sensuri
n CU gustul său exact pentru gesturi, 

fizionomii, decoruri, obiecte, Carl Dreyer 
vine mai de departe decît din expresio
nismul german sau din realismul nordic, 
așa cum se spune de obicei, și se înrudește 
mai mult decît cu acestea cu Griffith, cel 
din Intoleranță, deci cu punctul zero al 
cinematografului grav, cu acel moment de 
referință din care au pornit speciile și 
încrengăturile filmului auster. Dar de fapt 
felul acesta de a privi totul cu seriozitate 
și de a nu te lăsa captivat de facil se 
învață mai puțin de la cultură, se moște
nește de la natură. Dreyer este unul din 
acei — esteticește vorbind — moraliști 
înnăscuți (căci există și o etică a formei), 
care resping orice alibi tematic și își pun 
în aplicare crezul artistic în fața oricărui 
subiect, oricît de neelevat

Ce putea fi, de pildă, mai lipsit de ele
vație decît acea poveste cu vampiri pe 
care o filma în 1931 ? Totul ar fi putut 
devenj^de un lugubru infantil, de o naivi
tate caraghioasă, dacă Dreyer n-ar fi făcut 
din această materie primă un simplu pre
text, un fundal pentru extraordinara 
suită de trăiri pe care ne-o propune. 
Dreyer se leapădă complet de cinismul 
altor autori de pelicule „horror", el nu 
urmărește cîtuși de puțin să ne înspăi- 
mînte, ci doar să ne impresioneze și prin 
asta să ne facă să medităm. Oamenii lui 
Dreyer calcă prin viață inerți, letargici, 
parcă țintuiți de puteri existențiale într-o 
soartă de care nu știu cum să scape. Toa
te gesturile lor, oricît de neînsemnate,, 
au valoare estetică și prin asta capătă 
pondere conceptuală. O mînă dibuind ușa 
dincolo de care e aerul lumii semnifică 
dintr-odată ceva — libertatea — căutată 
îndelung. Tot așa, picăturile de ceară pe 
o podea sînt timpul ce se scurge necru
țător în jurul unui muribund, iar mașină
riile morii care îngroapă în făină pe unul 
din vampiri ne trimit cu gîndul direct la 
mecanismul orb care a consumat viața 
nefericitului. De o extraordinară plastici
tate sînt, mai ales, două lungi momente 
ale filmului. Unul este adulmecarea în
delungă a aparatului prin cotloanele casei, 
pe urmele mistere’or ei încă nedescope
rite. Fiecare obiect își desface aici o 
aureolă îmbibată de neștiute trecuturi și 
sensuri, conducînd prin înlănțuirea apa
rent ilogică la un dicteu absurd, care se 
încheagă însă într-o pastă suprarealistă. 
Cel de al doilea este bizara îngropăciune 
a eroului, în care acesta, pus într-un sicriu 
cu o fantă de sticlă, defilează pe sub uni
vers ca pe sub o streașină și-1 vede răs
turnat, distorsionat pînă la nerecunoaștere.

Vampirii lui Dreyer este, astfel, un deo
sebit de curios moment din istoria cine
matografului, căci prin intermediul formei 
un subiect vulgar își trage sevă nobilă din 
cele mai fertile cîmpuri ale purității.

Romulus Rusan

mente remarcabile ale 
tradiției și actualității li
teraturii naționale. încă 

v—mai puțini tele-spectatori 
au o serie de emisiuni 
programate la aceeași oră 
cînd, pe programul I, sînt 
transmise filme de suc
ces. Astfel, paralel cu' 
serialul de luni seară, 
programul II anunță o 
emisiune precum Amfi
teatrul artelor (ultimele 
ediții au fost dedicate te
mei Faust în muzică, lite
ratură, film...), iar para
lel cu filmul de vineri 
seara, programul II a- 
nunță transmisiuni mu
zicale de excepție (Capo
dopere și interpreți. Pa
gini clasice, interpreți 
contemporani) sau Crea
torul și epoca sa, unde 
s-au difuzat, adeseori în 
„premieră absolută", in
terviuri și mărturisiri ale 
unor mari scriitori, ar
tiști plastici, jurnaliști 
contemporani, invitatul de 
săptămîna trecută fiind 
Constantin Piliuță. Nimic 
mai simplu decît a co
recta asemenea nedorite 
și injuste situații, Televi
ziunea practică demult 
sistemul reluărilor și, în 
prezent, emisiuni ale pro
gramului I sînt retrans-

- mise pe II (Mai aveți o 
întrebare ?, filme seriale 
ca : Sindbad marinarul, 
Mînuitorii de bani, Căr
țile junglei...) sau revin 
în programul de dimi
neață pentru cei care nu 
avuseseră posibilitatea a 

le vedea la timpul lor, 
adică seara (serialul de 
luni se revede marți di
mineața, Telecinemateca 
de miercuri seara, vineri 
dimineața). Acest sistem 
este bun, dar așteptăm ca 
drumul de la programul I 
spre II să fie, cît mai re
pede, parcurs și în sens 
invers și toți tele-specta- 
torii să aibă posibilitatea 
de a urmări Moștenire 
pentru viitor, Dicționar 
cinematografic, O viață 
pentru o idee, Creatorul 
și epoca sa.

■ Săptămîna aceasta, 
teatrul radiofonic încheie 
prezentarea Integralei o- 
perei lui I. L. Caragiale. 
Ce titlu adecvat și pen
tru un album discografic 
care să păstreze în timp 
o asemenea exemplară 
inițiativă de cultură 1

■ Binevenită hotărîrea 
te eviz.iunii de a dedica 
Revista literar-artistică 
temei Literatura anului 
1978 — Ia confluența din
tre deziderate și împliniri 
(vinerea trecută, Poezia, 
mîine, Proza), cu partici
parea a numeroși critici.

■ La succesul ultimu
lui Album duminical, o 
contribuție decisivă a 
avut-o Delia Balaban, ce 
a înnobilat cu grație, dis
tincție, inteligență, clasi
cul rol de prezentatoare.

Ioana Mălin

Secvența
■ Iată un serial care, In 

ochii mei eel puțin, a deve
nit tot mai bizar, de la epi
sod la episod (și, slavă dom
nului, am ajuns la cel de al 
23-lea) : „Putere fără glo
rie". Bizareria vine — zic eu 
— din faptul că, la nivel ex
terior, el e bine făcut (curb 
se spune), repetă regulile ge
nului cu un profesionalism 
de nuanță britanică și este, 
în cea mai mare parte, bine 
jucat (Wendy Hughes fiind 
o Mary remarcabilă din su
ficiente puncte de vedere...), 
numai că „mișcarea ideilor" 
suferă de ostentație în ex
punere. Mă rog, nu e o ne
norocire (s-au mai văzut ca
zuri, de altfel), dar nu se 
poate să nu constat cum, cu 
cît cuiul unei idei e mai 
vîrtos izbit cu ciocanul, min
tea mea de „privitor la se
rial" i se opune. Filmul pier
de ceea ce din chiar premi
sele sale era un cîștig, de 
unde se vede că puterea 
fără glorie, deși posibilă, 
n-are nici un haz, ca să zic 
așa...

a. bc.

CARAGIU
• Fie și în comedii ci

nematografice anemice, 
statice și teatralizante*),  
geniul lui Caragiu se 
dezvăluie totuși in cea 
mai gravă dintre dimen
siunile lui, aceea de a 
revoluționa viața frazei 
pe pămînt și între oa
meni. Oricare artist im
portant de teatru (și a- 
cesta ne domină. încă, 
ecranul...) trebuie judecat 
în lumina unei asemenea 
revoluții, a cuvîntului în 
propozițiune, precum bio
logul care a adus ceva 
nou in studiul celulei. 
Caragiu a introdus, in 
limbaj, deci în celulă, 
deci in relațiile dintre 
de- și con-ținut, fenome
ne necunoscute de dila
tare și frecare a silabelor, 
de rupere și constringe- 
re a lexicului, strigăte 
noi, șoapte și șuiere care 
au zguduit o topică, dînd 
o nouă sensibilitate inte
ligenței, dezvoltîndu-i e- 
norm și binecuvîntat gra
dul de vigilență și de ne
liniște. Se vorbește altfel 
de Ia Caragiu încoace, se 
înțelege altfel un text, se 

* ...din care Ileana 
Lucaciu face bine că ne 
dă la „Albumul dumi
nical” secvențe cît de cît 
reușite, pentru a ne exa
cerba melancolia după o 
comedie bună I

rîde altfel la o dramă, se 
moare altfel de rîs, din 
rîs. în cele din urmă, 
Caragiu — ca supre
mă încoronare a revo
luției săvîrșite — a ajuns 
la acea muzicalitate a o- 
ralității care dă ticăloși
ilor lirism, prostiei — e- 
lan muzical și erotic, 
vulgarității — polifonie, 
cruzimii — sugestie de 
berceuză. inculturii — ca- 

,, racter de lied, minciunii
— caracter simfonic. 
Tocmai această muzică 
ne va dovedi ticăloșia 
multor lirisme, cruzimea 
multor vulgarități, pros
tia din multe cîntece de 
leagăn pentru a adormi 
adulții, minciuna multor, 
foarte multor duioșii, vi
talitatea mîndră și voioa
să a multor mîrșăvii... 
Pentru o asemenea operă
— a cărei salubritate 
morală este implicată în 
forța esteticii ei — artis
tul a găsit formula in- 
tr-un text, așa cum sa- 
vanții atomiști găsesc, si
multan, ecuații decisive 
pentru fisiunea atomică. 
Caragiu a descoperit o 
asemenea fisiune explo
zivă a cuvintelor în tea
trul celui care a legat, 
primul la noi. friptura de 
virament. C.E.C.-ul de 
„veverița mea !”. minciu
na sfruntată de pajiștea 
abia înverzită, cultura de 

natură, primul care a 
frînt o declarație de 
amor, pentru evocarea 
unui ceai cu brînză și 
ceapă, pus în slujba re- 
vitalizării unei demnități 
terfelire la „Cireșica" I 
Printre puținele legende 
strict contemporane, eu o 
păstrez pe aceea a unei 
nopți de Ia începutul a- 
nilor ’60, cînd, pe la ore
le trei, Caragiu — ac
tor încă neajuns la Bucu
rești — a deschis in, tai
nă porțile teatrului său, 
la Ploiești, ca să le arate 
lui Mazilu și Lucian 
Raicu, în sala pustie, 
cum joacă el piesa prin 
care s-a statutat strigătul 
cel mare al pendulării 
deasuora abisului : „Eu 
am ridicat problema, eu 
o bagatelizez !“. ..E un 
Gogu la Ploiești, extraor
dinar !“. se zvonea prin 
Capitală... Eu nu-1 pot 
despărți pe Caragiu. ca 
și pe Cotescu. ca și pe 
Rodica Tapalagă. de ex
periența fundamentală a 
ferocităllor poematice din 
teat-uț iui Mazilu. tea
trul în care imaginația și 
proliferarea sentimentelor 
se leasă direct de viteza 
degradării Io-, Cinema-ul 
nostru, e adevărat, nu a 
ajuns niciodată aici...

Radu Cosașu
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■ UN sentiment deosebit mă încearcă 
la expoziția lui Alexandru Cristea. Parti
cipant activ la viața artistică a municipiu
lui, a județului și a țării, cunoscut și apre
ciat în străinătate, Alexandru Cristea e 
laureat al Festivalului național „Cîntarea 
României". întreaga sa activitate creatoare 
îl așează între graficienii de frunte ai pa
triei. Expoziția sa întărește afirmația, și 
ne aduce în același timp în fața unui co
lorist de o nebănuită sensibilitate. Pictura, 
mai bine zis arta sa. vine să grăiască des
pre un artist a cărui complexitate deși o 
bănui nu o poți avea la dimensiunile reale 
decît în astfel de împrejurări.

Primul gînd ce doresc să-1 aștern pe 
hîrtie e acela că Alexandru Cristea s-a 
crezut și se crede un călător cu rosturi 
majore in această lume. Dacă a călătorit 
fizic sau doar cu gîndul a fost întotdeauna 
conștient de frumusețea și sensurile peisa
jului peste care a zăbovit, l-a desprins de 
undeva — de unde numai el știe — și ni 
l-a dat nouă, să ne bucurăm împreună. Și 
din resturile acestea de artist au rezultat 
imagini nu numai convingătoare dar și 
durabile artistic. Alexandru Cristea stabi
lește o legătură trainică între trecut și 
prezent. Bolțile și arcurile din compozițiile 
sale dau odată în plus putere de <§devăr 
unei istorii încărcate de fapte și de eroi. 
Această poziție îl așează între artiștii an
gajați ai epocii noastre.

Un alt gînd mă duce la sursele de inspi
rație ale artei lui Alexandru Cristea. Mă 
opresc la cele folclorice fiindcă artistul 
dorește în astfel de cazuri o restituție oa
menilor. obiceiurilor și locurilor unde l-au 
purtat primii pași și de care e atît de 
legat și acum. O forță de evocare deose
bită dobîndesc lucrurile ce-i sînt dragi. 
Cum altfel am putea interpreta compozi
ția întitulată Conversații la care participă 
trei scaune cu speteze înalte, în timp ce 
atmosfera mă face să-i simt prezenți pe 
cei ce-mi sînt aprooiați. Aceleași legături 
cu meleagurile natale ni le dezvăluie și în 
alte lucrări, dintre care Toamna bistri- 
țeană mi se pare un imn adus locurilor 
și anotimpului.

Mă gîndesc apoi că arta lui Alexandru 
Cristea îți dă acel tonifiant sentiment de 
echilibru : nu căutat, artificial, ci așa cum 
rezultă din desfășurarea firească a lucru
rilor. Așa cred eu că trebuiesc interpre
tate notele sale optimiste ca și cele tragi
ce, componente ale unei existențe umane. 
Dincolo de toate răzbate însă bucuria de 
viață și un mesaj al cărui optimism ar- 
tlstfil nu ți-1 dezvăluie dintr-o dată. îl tine 
nițel mai ascuns, făcîndu-te să-l cauți și 
în felul acesta obligîndu-te — o obligație 
plăcută — să iei parte la actul de creație.

Alexandru Cristea este și un peisagist de 
mare ținută. Ample sau de mai mici di
mensiuni, peisajele sale dovedesc, pe lîngă 
o foarte exactă știință a compoziției, și una 
la fel de precisă a relevării luminii asu
pra întregii priveliști. Și chiar acolo unde 
soarele și lumina amiezii sînt atotbiruitoa
re, formele lucrurilor rămîn. La Alexan
dru Cristea peisajul e unul dintre modu
rile de a vedea și a interpreta lumea, o 
interpretare ce duce la cunoașterea unor 
fațete mai ascunse privitorului comun, 
dar atît de grăitoare și semnificative ar
tistului.

în viața artistică a Clujului, expoziția 
lui Alexandru Cristea rămîne un eveni
ment artistic cu valoare de sărbătoare 
permanentă : o sărbătoare a frumosului și 
a bucuriei de a oferi bucurii.

Gheorghe Arion

Tapiserie de GRAZIELLA STOICHIȚA

CLARETTE WACHTEL : Pasagerul (gravură)

„Orizont"
• CONSECVENTA cu propriul pro

gram tematic și cu maniera expresionistă 
de o particularitate recognoscibilă, Cla- 
rette Wachtel revine, cu amplificări și 
nuanțări de structură, asupra unor obsesii 
stabile sau a celor abia schițate în pre
cedenta sa expoziție. Sub acest raport 
trebuie să izolăm de la început, ca o 
constantă recurentă, preocuparea pentru 
lumea bilciului și a circului, teritoriu al 
funambulescului în care aluziile, simbo
lurile și alegoriile oscilează între umor, 
nostalgie și agresivitate, generînd un uni
vers rimbaudian („îmi plăceau picturile 
naive..." etc.), dominat de prezența lu
crărilor grupate în familii spirituale: Tir 
sportiv și Bilei, primele tinzînd și către 
statutul de obiecte ironice. De un alt 
ton, nostalgic și chagallian prin obsesia 
levitației, populate de simbolurile unei 
mitologii ' vetust-provinciale, ciclurile 
Viori, Camera în care s-a locuit, Curte

Compozitori 

și artiști tineri

DATORAM mult virtuozilor care 
știu că însușirea muzicianului se 
testează pe calitatea și ineditul 
apropierii de muzica propusă 

audiției. Se cuvine să remarcăm deci și 
din acest punct de vedere recitalul clari
netistului Florian Popa de la Sala mică. 
Artileria sa a funcționat numai cu piese 
grele : Alban Berg și Olivier Messiaen, 
ilustrînd modernismul devenit clasic, Ian
nis Xenakis și Karlheinz Stockhausen, pe 
cel în mișcare. Ilustra companie, într-o 
interpretare ireproșabilă, a dat un spor 
de certitudine opiniei favorabile față de 
muzica românească, propusă în același 
program. Prin peisajul foarte divers, prin 
probitatea compunerilor și prin prospe
țimea imaginilor.

Prime audiții au fost două compoziții 
de Iancu Dumitrescu, din ciclul Mioriti- 
zînd, numerotate cu I și II, avînd comune 
doar titlul și o anume alură, altminteri 
un șir de imagini foarte diferit concepute. 
Cea dintîi ar fi un produs situabil la in
tersecția dintre pregnanța, rigoarea și re
gularitatea melodică a funcției de cantus 
fir mus dintr-o polifonie, să zicem, a lui 
Bach. de o parte, iar de alta, un text cu 
aerul improvizatoric al doinei. Schema nu 
conține în sine, desigur, cheia împlinirii. 
Aspectul care l-a impus pe tînărul com
pozitor român a fost calitatea scriiturii 
instrumentale și varietatea coerentă, to
tuși imprevizibilă, făcînd din cîntul de 
clarinet un spectacol al sunetului. Piesa 
cealaltă are o motivație diferită. Clari
netul este invitat să-și susțină titlul de 
campion la categoria armonice în rîndul 
suflătorilor de lemn. Stimulul său este 
sunetul electronic îmbogățit prin ring mo
dulator. El vine din difuzoare. Parabola 
acestei remarcabile piese ar fi că inven
ția culorii poate înnobila chiar și ticul 
melodic, simbolizat aici prin stereotipia 
unui refren popular. Pentru finalizarea 
deplină a datului muzical l-am fi vrut pe 
interpret să joace mai variat spectrele 

veche, punctează etapele periplului afec
tiv cristalizat în imagini evocatoare. între 
climatul afectiv al acestor teme cu ■ pre
cedent real explicit formulat, propunînd 
o recuperare malițioasă, și registrul fan
tastic din ciclurile Vederi de pe planeta 
Pămînt și Constelații imaginare există 
doar diferența spațiului abordat, fără ca 
unghiul implicării emoționale sau cel al 
procedeelor să se modifice flagrant. 
Desenul păstrează incisivitatea caracte
ristică, seriozitatea adeseori patetică al
ternează cu zîmbetul sau invectiva, ima
ginea devine locul de întîlnire al unor 
semne ce se supun unui cod ordonator, 
lizibil în momentul în care am acceptai 
complicitatea propusă de artistă. Astfel 
îneît revenind la prima constatare va 
trebui să adăugăm că, alături de con
secvență, Clarette Wachtel aprofundează, 
nuanțînd, preocupări și procedee proprii, 
definindu-și inconfundabil personalitatea 
pe o direcție în care, pînă acum, pare 
să fie un solitar explorator de realități 
banale dar semnificative.

timbrale la fiecare apariție a refrenului.
Reluarea compoziției intitulată de Ni- 

colae Brînduș Kitsch „N“, la interval de 
un an, de către același interpret, ne-a con
firmat părerea că prestanța lui scenică 
dublează în mod fericit calitățile virtuo
zului. Sîntem aci în plin teatru instru
mental, cu o piesă operînd subtil în echi
vocul categorial dintre comic și tragic, 
în buna tradiție a teatrului absurd. Gra
dația evenimentelor, prevăzută atent de 
compozitor, culminează cu declanșarea 
unei sugestive benzi magnetice, imagi- 
nînd cioburi seînteietoare. Spre a face tot 
atît de comunicativă mișcarea scenică, 
mina unui regizor ar fi fost binevenită, 
mai cu seamă în fața talentului scenic al 
solistului.

Melopeea lui Doru Popovici ne-a trimis. 
la Monodia din quintetul său intitulat 
Omagiu lui Tuculescu. Este o pagină con- 
ținînd ceea ce are bun muzica româneas
că în simplitate cantabilă, implicată într-o 
anumită tensiune cromatică.

In fine, Sonata Lianei Șaptefrați s-a 
arătat a fi același studiu instrumental, or
ganizat sistematic, unde virtuozitatea 
transferată din imperiul flautului la cla
rinet, se supune în ultimă instanță ordinii 
estetice și bunel rațiuni constructive.

Tînărul Florian Popa, deși beneficiar al 
unor cronici elogioase în țară și peste ho
tare, s-a aflat totuși la primul său recital 
bucureștean. Nu se întîmplă nrima Oară. 
Nici vorbă, așadar, să fi așteptat întîlnirea' 
cu un debutant. Dar și ca artist matur 
ne-a produs o impresie de neuitat sunetul 
său de o limpezime excepțională, capabil 
să treacă ușor la o emisie abia percepti
bilă, dar legată și tot atît de pătrunză
toare. Artistul și-a dominat repertoriul cu 
autoritate, încredințîndu-ne că prezența 
sa la Sala mică a Palatului omagiază 
descendența dintr-o școală dr interpre
tare autohtonă, care, în domeniul clarine
tului, a urcat de mai mult timp pe cele 
mai semețe culmi.

„Căminul artei"
• DESENATOR în sensul capacității 

de a imagina semne originale și de a le 
pune in starea de libertate logic structu
rată, Nistor Coita impresionează prin ca- 
litatea scriiturii expresive și prin fertila 
interferență dintre implicarea afectiv- 
gestuală și raționala cenzură aplicată 
compoziției și sensului ontologic al dis
cursului. Pentru că, depășind fascinația 
exercitată de ansamblul sintagmei gîndite 
ca o articulare logică de planuri, vom 
descoperi în interiorul cîmpului imagistic 
o proliferare a iconografiei antropomorfe 
prelucrate, operînd cu elementele unui 
repertoriu ce compulsează regnuri pen
tru a reveni constant la sigla umană. A--*^. 
ceastă nevoie de coerență și ordine, adusă 
adeseori la stadiul compunerii simetrice, 
reprezintă o calitate compensatorie în 
raport cu febrilitatea notației și cu evi
denta tentație a descătușării de energii 
prin alegrețea caligramelor, contribuind 
la rostirea articulată, plastic expresivă, a- 
deseori vecină cu picturalitatea dar rămi- 
nînd totdeauna în sfera conceptului de 
desen. Astfel ciclul Ideograme și cel in- ' 
tulat Gesl — călătorie, peisaj, anotimp sei*’’ 
justifică în intenționalitate și atitudine.' 
constituind argumentul explicit al propen
siunii autorului către o zonă a posibilu
lui imagistic, declarat detașată de obse
sia figurării prin analogii, dar obsedată 
de acumularea energiilor conținute in 
realitatea existenței. Sînt unele lucrări 
în carp, prin articulări secvențiale de tip 
filmic, asistăm la metamorfoze și acțiuni 
demiurgice, fără ca finalitatea să fie 
ostentativ enunțată, ea degajîndu-se cu 
autoritate virtuală din suita propunerilor 
consecutive unei concepții unitare. O altă 
calitate ce se cere subliniată este cea 
legată de sensul exact al utilizării pro
cedeelor, între imaginea realizată în 
„pointe seche" și cea desenată existînd nu 
numai diferența de tehnică și textură ci 
și una de atitudine, esențială în acest 
caz pentru a delimita teritorii contigui 
șl formule expresive complementare. 
Atent in egală măsură la textualitatea 
semnelor, puse în libertate pentru a se 
organiza după o nouă regulă a speciei, 
și la efectul de textură cu funcții sinestec-^^- 
zice — Portal, însemne pe un perele — 
Nistor Coita se înscrie în linia graficie
nilor de cerebralitate, invesțieînd teritorii 
inedite și atractive. îhtr-o manieră ex
trem de particulară și prin aceasta ca
pabilă să ne propună noi criterii de lectură 
vizuală și afectivă, paralel cu datele unui • 
talent aparte.

Virgil Mocanu

ALUAT ființă în acest sezon un 
ansamblu tineresc, „Hyperion". 
Deosebit de activ, promite să in
troducă încă un element de viață

în peisajul cameral, (altminteri cel mai 
așezat înlăuntrul muzicii, depășind prin 
interes stagiunea lirică și chiar cea sim
fonică). Din structura programelor reiese 
că „Hyperion" înțelege să facă educație, 
punînd în relație mulțimi a căror inter
sectare a început să devină un centru de 
atracție pentru concerte și să definească 
o nouă perspectivă și un mod nou de a- 
propiere pentru muzica modernă. Datele 
din manuscrisele muzicale ale lui Pilotei 
sin Agăi Jipei, Dimitrie Cantemir, loan 
Căianu alternează armonios cu arta nou
lui val, fie că este reprezentată prin Or--- ....
tavian Nemescu, regretatul Liviu Glo- 
deanu ori Nicolae Brînduș și Costin Ca- 
zaban. Evident, lista ambelor părți este 
considerabil mai extinsă. Inedit este faptul 
că în aceste concerte și folclorul, luat 
aidoma, devine reper al programului, în
țeles ca o categorie istorică deosebită. 
„Hyperion" nu apare în chip de formație 
pop. Cîntă cu partitura pe pupitru. E 
condusă de un dirijor (cînd se cere). De
monstrația pe care a făcut-o ansamblul 
de tineri dispunînd de un amplu arsenal 
artistic este continuitatea spiritualității 
autohtone. Dacă este adevărat că în fol
clorul pe care îl promovează se simte la 
recitare experiența artistului școlit pe 
fraza mozartiană, a interpretului care a 
făcut minuni în concerte cu timbrurile 
savante ale unui Debussy, tot atît de a- 
devărat este că, cu aceeași experiență, 
unii din acești interpreți au creat versiuni 
de referință în muzica urmașilor lui 
George Enescu. Flautistul Voicu Vasinca, 
soprana Steliana Calos, clarinetistul Aure
lian Octav Popa nu mai au nevoie de re
comandări. Iar violoncelul lui Dimitrie 
Rîpeanu, violina lui George Ionescu și 
percuția lui Costin Petrescu s-au integrat 
într-o partidă omogenă cu artiștii din pri
ma mărime. Nu e, așadar, o întîmplare că 
publicul Clubului Modern — sub patrona
jul acestui club funcționează ansamblul 
— publicul universității cultural-științifice 
de la Sala Dalles, abonații filarmonicilor 
din Ploiești și Craiova au încurajat fre
netic inițiativa ansamblului și modul său 
de a face educație. După cum nu e simplă 
întîmplare că ideea formării lui „Hype
rion" și conducerea sa artistică aparțin 
uneia din personalitățile de frunte din 
valul nou al muzicii românești, Iancu 
Dumitrescu.

Radu Stan



Neconsolatul Nerval
INEPUIZABILĂ sursă pentru 

analizele care intră în sistemul 
și tehnicile lecturii moderne 
(tematică, stilistică, structurală, 

psihanalitică, etc.), deținătoare de co
duri nu întotdeauna confortabile per
cepției purtătoare de miresme și aluzii 
ezoterice, de incifrări și încrustații de 
cabală, creația lui Nerval, poezie, proză, 
jurnal de călătorie incită și derutează, 
provoacă și entuziasmează deopotrivă. 
Rareori o creație literară a fost atît de 
insistent, obsedant supusă privirii scor
monitoare a ochiului critic, măsurată în 
întindere și adîncime, cîntărită, întoarsă 
pe o parte și pe alta, mortificată și ani
mată în același timp.
Jîncepînd cu Albert Thibaudet și mai 

■tiles cu Albert Beguin, Marcel Ray
mond, Cataui, Ross Chambers, Leon 
Cellier, Andre Lebois, Raymond Jean, 
Jean Richer, Georges Pouiet, Jean Pier
re Richard, Jacques Geninasca exegeza 
nervaliană sporește enorm. Gerard La- 
brunie zis Nerval era din stirpea stihui- 
torilor care, deși uimitori de familiari 
cu realul, concretul existențial, știau 
wecretul savantei somnambulii a mari
lor lucizi de a da aerul de ireal oricărui 
gest, oricărei mișcări, oricărei atitudini 
care trebuia să sugereze o stare a spi
ritului, un adevăr al sentimentului. Asi- 
milind într-o partitură poetică de rele
vantă originalitate rezonanțe din lirica 
lui Novalis, unele semnificații simbo
lice din „Faust“-ul lui Goethe — a cărui 
primă parte a și tradus-o încă de tînăr 
în franceză și care plăcuse olimpianu
lui de la Weimar — folclor din Valois, 
elemente ținînd de misterele isiace, de 
orfismul eleusin sau pitagoreic, poezia 
lui Nerval este fructul desăvîrșit al 
imaginarului căruia îi acordă o funcție 
supremă. Doar el afirmase cu claritate 
dezarmantă : .Cred că închipuirea ome
nească n-a născocit nimic care să nu 
fie adevărat1'. De o rodnicie nebănuită 
în planul analizei, ideea dezvăluie și 
sursa dramatismului subiacent al scrii- 

"-turii nervaliene. Durerilor nebănuite 
exprimate de puterile imaginarului și 
ale visului — ne îndeamnă acest tip de 
sensibilitate să înțelegem —, amărăciu
nilor, crispărilor, suferințelor onirice 
ale poetului le corespund, în plan exis
tențial, dureri și mai surde, amărăciuni 
și mai amare, deziluzii și mai insupor
tabile. Proba indubitală a unui aseme
nea mod de a trăi realul și imaginarul, 
proba sau cheia unui atare tip de gîn- 
dire poetică ne-o oferă într-un mod mai 
tranșant chiar decît poezia, una din 
prozele sale de răsunet : „Voyage du 
Qrient", proză marcată de toate virtu

țile unui jurnal de călătorie, dar care, 
în realitate, este într-o mare măsură o 
fantastică proiecție imaginară unde își 
găsesc „tărîmul făgăduinței", cum afir
mă Lâon Cellier, „toți cei care iubesc în 
această lume Poezia, Visul, Miraculosul, 
Muzica. Amintirea, Jocul, Fantezia, Du
ioșia, Libertatea, Luminile orașului și 
Pădurea întunecată, Umorul negru și 
Dragostea nebună..."

Născut mai mult pentru suferințe, 
traume, sfîșiere — dragostea pentru 
actrița Jenny Colon îi va produce arsuri 

^sufletești pînă la moarte —, născut 
pentru a se refugia în vis sau în dublul 
său din fața realului, vicisitudinilor și 
măcinării cotidiene ; cu o sensibilitate 
nervoasă care îl va livra succesiv unor 
„case de sănătate", delicat peste mă
sura obișnuitului, cu un drum „ilumi
nat" de soarele negru al melancoliei, 
cunoscător de oameni șî de moravtyi, 
„homme du peuple". cum îl caracteri
zează un critic, Nerval impune, mai 
presus de toate interpretările, structura 
robustă a scriitorului complet, violent 
realist și vizionar totodată, biruind ver
tijele din fața abisurilor care i se cască 
la tot pasul și înnobilînd registrele pe 
cît de fine și sublimate, pe atît de co
lorate și dense ale scriiturii sale unice. 
Nerval știe să facă în proză reportaje 
transcendentale dintr-un Orient inepui
zabil, pitoresc, meditează în „Aurelie" 
sau „Sylvie" pe marginea disponibilită
ților 'revelatoare ale stării de vis ca 
nimeni altul (nu întîmplător și-l vor 
anexa mai tîrziu, ca predecesor, un 
Apollinaire și mai ales suprarealiștii în 
frunte cu Andră Breton), formulează cu 
solemnă pregnanță adevăruri-cheie 
pentru înțelegerea psihologiei visului : 
„Visul e o a doua viață. N-am putut 
pătrunde fără să mă cutremur pe aceste 
porți de fildeș sau de corn care ne des
part de lumea nevăzută. Primele clipe 
ale somnului sînt imaginea morții ; o 
toropeală nedeslușită ne cuprinde gîn- 
direa și e cu neputință să hotărăști clipa 
exactă cînd eul își continuă sub o altă 
formă existența. E o hrubă nedeslușită

care se luminează puțin cîte puțin și 
unde se desprind din umbră și din 
noapte chipurile pale, imobile și grave 
ale morților care sălășluiesc în limb. 
Apoi tabloul se încheagă, o lumină 
nouă se așterne și face să joace arătă
rile acestea stranii : lumea spiritelor se 
deschide în fața noastră".

SÎNT cu atît mai impresionante 
aceste intuiții prezente și în 
proza lui cu cît știm că poetul 
era absorbit cu toată forța de 

mișcarea de idei și frămîntările timpu
lui său. Iconoclast, contestatar avant la 
lettre, conservator și revoluționar na
poleonian, din spirit de frondă sau din 
convingere, scandalagiu nocturn și 
boem incorigibil, mărturisind credințele 
cele mai disparate cu iluzia unui sin
cretism superior, prieten la toartă cu 
Teophile Găutier și contopihdu-se cu 
boema pariziană, călător real și închi
puit, Nerval urmează, tăcut, cu muțenii 
mai sugestive decît strigătul, solia de 
taină a poeziei. „Maestru complex" în 
proză („Fiicele focului", „Angelica", 
„Sylvia"), povestitor care știe să far
mece mai bine ca oricare altul (v. Thi
baudet) pe cititorul francez din 1832 cu 
paginile de incantație, bufonerie isto
rică și vrăjitorie din „Mîna vrăjită", 
foiletonist insolit, subtil cronicar dra
matic, traducător inspirat, cu „organele 
sfărîmate" de cutremurul nebuniei 
Nerval se retrage pas cu pas în infe
rioritatea sa, transfigurînd realul în vis, 
în muzică și simbol, în incantație pură. 
Spiritul francez poate cel mai contami
nat de filoanele romantismului ger
man (stranie și dureroasă analogie : ne
bunia sacră a lui Holderlin căuta echi
librul și lumina soarelui atic, în sud ; 
nebunia nostalgică și pură a lui Nerval 
aspira parcă spre murmurul mitologic 
al pădurii wagneriene, spre originara 
plămadă de întuneric a ființei din „nop
țile" lui Novalis), Nerval propune, din 
rațiuni de cunoaștere și mai ales de 
autocunoaștere, dirijarea deliberată, 
conștientă a visului... Visul, comentează 
cu excepțională autoritate Albert Be

(----------------
CARTEA STRĂINĂ

Reverie 
rilkeiană
SÎNT ani de-atunci, de cînd în

tr-o dimineață albă de început 
Je vară, în somnolența abia 
întreruptă de vagi coșmaruri 

derulîndu-se incet, în acea legănare ca 
de barcă a morții, am auzit, da, auzit, 
cum auzi o șoaptă pe întuneric, mai 
limpede decit un țipăt înecat în zgomo
tele zilei, cuvintele invocînd jenen 
verborgenen schuldigen Fluss — Gott 
des Bluts" — „acel ascuns, vinovat 
Zeu-fluviu al singelui". Pierdusem mult 
singe cu cîteva zile în urmă și aceste 
prime cuvinte, ale altuia, ale unui poet 
cu sîngele subțiat, cuvinte ce-mi reve
neau cu puterea insidioasă a obsesiilor, 
prindeau ființă parcă din chiar vinele 
mele în care începeau iar să bată cu 
„înfricoșătorul lui trident", „al singelui 
Neptun". în toată refacerea mea atunci, 
versurile lui Rilke m-au petrecut, și 
întîia carte ce am cerut să mi se aducă 
a fost o ediție publicată de Insel-Ver- 
lag, un volum subțire într-o legătură 

k

guin, referindu-se strict la autorul „Hi
merelor" e „unul din mijloacele care 
ne stau în putere și ne îngăduie să 
scăpăm de conștiința individului închis 
în el însuși. Cei care se încumetă la 
aceste explorări lăuntrice aduc de acolo 
opere neobișnuite și trainice care păs
trează de la autorul lor nu ființa lui 
accidentală și pieritoare, ci esența, fi
gura lui mitică" *).

*) Albert Beguin, Sufletul romantic 
și visul, Ed. Univers, 1970.

cărămizie, binecunoscută mîinilor mele, 
din Duineser Elegien.

Vreo doi ani mai tîrziu, străbăteam 
lunga Widenmoyerstrasse din Miin- 
chen, de-a lungul Isar-ului care mai 
păstrează, chiar strîns între parapetele 
de piatră ale malurilor urbane, ceva 
din sălbăticia voioasă a riului de mun
te, cînd, deodată, mi-am amintit o a- 
dresă, nu numai de casă din acea stra
dă pe care tocmai călcam, Widenmo
yerstrasse 34, la Frau Herta Koenig... 
M-am întors și am regăsit casa, înaltă, 
de o somptuozitate desuetă — cenușie, 
casa în care Rilke, fascinat de Saltim
bancii lui Picasso, a locuit în vara lui 
1915. îmi închipui locuința pustie a 
doamnei Herta Koenig și poetul, ca în
tr-o insulă, pierdut, în vuietul oribil 
îndepărtat al războiului, și în acela mai 
proaspăt — apropiat al rîului din fața 
casei, contemplînd acei Saltimbanques 
pe care tinărul spaniol îi proiectase pe 
un cîmp vag, cu norii din zare, grupul

Visul e piatră de încercare și temelie 
a creației sale poetice, creație mai sin
gulară în originalitatea, unicitatea to
nului și complexitatea ei de nuanțe. 
„Himerele" lui Nerval reprezintă o 
vîrstă a poeziei franceze, un moment 
de răscruce și sublimate convergențe 
cu adînci rădăcini venind din Teophile 
de Viau, din melancolia villonescă și 
sub raport tehnic din poeții Barocului. 
Orchestrația sonetului, extrem de fina 
cizelură a versului, accentul căzînd cu 
precizie metronomică — mă refer în 
mod deosebit la piesa cea mai ilustră a 
acestui ciclu, „El Desdichado" — aluzia 
mitologică, succesiunea de nume pro
prii, orfismul muzicii, toate demonstrea
ză capacitatea uimitoare a poetului de 
a transfigura prin condensare realul 
lăuntric, starea de sfîșiere, de durere 
melancolică, neconsolarea lui funciară. 
„El Desdichado", cu toată structura lui 
labirintică, cu toată incifrarea și erme- 
tismul lui, e o confesiune eminesciană 
de tipul „Odei în metru antic", unde 
dramatismul consumpției heracliteene 
apare aici sub forma purificării prin 
cîntec :

„Et j’ai deux fois vainqueur traverse 
l’Archeron :

Modulant tour ă tour sur la lyre 
d’Orphee

Le soupire de la Sainte et Ies cris 
de la Fee"

Deschis tuturor interpretărilor po
sibile, acest sonet debutînd cu memo
rabilele și foarte des citatele versuri :

„Je suis le Tânebreux — le Veuf —
• L’Inconsole"

exclude timorarea analitică din care 
unii critici, pentru a părea mai enigma
tici, și-au făcut blazon (v. M. Richelle, 
citat de Jacques Geninasca, „Une lec
ture" de -El Desdichado»").

Privite cu stăruința cititorului obiș
nuit cu poezia, lucrurile sînt mult mai 
clare. Transparența versului dezvăluie 
încetul cu încetul taină cu taină. Dar 
înainte de semnificații, înainte de a in
sera simboluri, lectura dezvăluie starea 
poetică din care a luat ființă muzica 
poemului, tristețea diireriană (pe care o 
mărturisește cu exactitate undeva poe
tul), melancolia fundamentală a celui 
care, neconsolat fiind în viață, încearcă 
un remediu în atotputernicia visului. 
Citit în această perspectivă, paralelis
mele formale, metaforele perechi (reine 
și sirene, sainte-făe, etoile-fleur), turnul, 
ca sindecdocă a castelului, chiasmul, 
simbolistica numelor (Amour, Phoebus, 
Lusignan, Biron etc.), devin mijloace, 

sau elemente secundare, forme de or
chestrate ale unei melodii care cutre
mură încă de la titlu, din primul ca
tren, pînă la ultimul terțet. ca și în ce
lelalte sonete („Mirtho", „Horuș", „An- 
teros", „Artămis", „Delfica" etc.), sau în 
alte poeme nu mai puțin ilustre („Fan- 
taisie" sau „La Grande Mere") unde re
găsim aceeași mărturie a unui spirit care 
a aflat în spațiul visului formele și la
tențele sufletului omenesc aspirînd spre 
armonie șî frumusețe neîntreruptă. Sen
sibilitatea poetului lărgește enorm per
spectiva cunoașterii poetice. Mărturisi
rea sa. involuntar programatică pentru 
estetica simbolismului, mai precis spus 
pentru catehismul acesteia exprimat 
mai tîrziu de „Corespondentele" lui 
Baudelaire, mărturisirea lui „Totul tră
iește, totul acționează, totul își cores
punde (s.n.) ; o rețea transparentă aco
peră întreaga lume", recitită astăzi, cu 
ochiul saturat de revelația atîtor des
coperiri. pare necontenit proaspătă în 
profetismul ei candid. în lumina acestei 
înțelegeri, sonetul „Vers dores" pus de 
poet sub tutela unei inscripții pitago
reice... „totul este sensibil" pare să 
dezvolte sugestii acut moderne ;

„Crains, dans le mur aveugle, un 
regard qui t'epie : 

A la matiere meme un verbe est 
attache... 

Ne la fais pas servir ă quelque usage 
impie

Souvent dans l’etre obscur habite 
un Di eu cache ;

Et comme un oeil naissant couvert 
par Ies paupieres,

Un pur esprit s’accroit sous l'dcorce 
de pierres"

Aparenta liricizare de concepte spi
ritualiste și animiste e mai degrabă un 
pretext de a sugera infinitul tainei și 
cunoașterii, un mijloc de a mobiliza re
sursele obscure ale ființei față de ființa 
însăși, de a o ridica la un nivel de cos- 
micitate transparentă și radioasă.

Dar e foarte posibil ca poetul găsit 
spînzurat într-o dimineață geroasă de 
ianuarie de un felinar din strada Vieille 
Lanterne (1855) să fi dus în neființă 
secrete mai mari decît pot percepe azi 
în structura sonetelor sale numărătorii 
de sferturi de cuvinte, criticii semnifi- 
cantului. Din fericire, în laconismul ei 
verbal, poezia lui Nerval transmite mu
zica lăuntrică a unui mare spirit înnoi
tor și vestitor de radicale înnoiri. Ana
liza simbolismului românesc (chiar mai 
mult : Ion Pillat stabilea o filiație sem
nificativă între „La grande măre" și 
blagianul poem „Cresc amintirile" sau 
din alte țări), cunoașterea marilor mo
mente poetice europene care au urmat 
acestuia, o probează din plin. Cînd un 
Leon-Paul Fargue scrie : „J’ai tant reve, 
j’ai tant revă, que ie ne suis plus d’ici" 
sau un Desnos moare notînd : „J’ai tant 
revă de toi que tu perds ta realitd". 
opera lui Nerval e mai mult decît un 
testament.

Vasile Nicolescu

gravilor măscărici, purtînd cîteva din 
împestrițatele, jucăușele, straniile atri
bute vestimentare ale condiției lor. 
în jurul bătrînului cu scufia de nebun 
(căruia „i-a mai rămas doar să bată 
toba"), iată-i pe toți, adunați, fetița în 
rochie scurtă de tul, și băiatul descin- 
zînd, parcă, din infantii lui Velâsquez, 
și August cel Tare în domino-ul său. și 
frumoasa ostenită, cu ulciorul alături 
și cu pălăria de paie, privind pierdută 
în gol. „Cine dar sunt ei, spune-mi, 
rătăcitorii, inșii aceștia puțin / și mai 
fugari decît voi, pe care încă de tim
puriu / dînd buzna, îi stoarce de dra
gul nu știu, nu știu cui / o vrere nici- 
cînd împăcată Măștile acestor Sal
timbanci trădează ceva, dar ce ?, des
pre ființa rătăcitoare. Despre „saltul" 
nostru necurmat „pe acest în nemăr
ginire pierdut covor". Trădează și în
chide ca orice mască, pentru ca, impe
netrabilă, Ființa prezervată în preapli
nul ei ascuns să nu ofere privirilor de
cît găoacea de var a unor chipuri în
chipuite.

De aceea măștile acestea ale unei 
existențe rătăcitoare, îndelung contem
plate în vara miincheneză. se vor fi 
suprapus deodată chipului frumos și 
celui înfricoșător, al iubirii ca și al 
morții. Undeva în golul acestei măști 
ce revelează și ascunde se întîlnesc a- 
tracțiile doar aparent contrare ale im-

Nicolae Balotă
(Continuare în pagina 20)



LA 17 decembrie 1928, Mircea Eliade 
debarca la Colombo, in Ceylon. 
Venea in India să studieze filoso- 
fia și limba sanscrită cu Suren- 

dranath Dasgupta. autorul monumentalei 
A History of Indian Philosophy. Primise 
o bursă de 90 de rupi! lunar (aproximativ 
6 000 de lei în moneda epocii) de la ma- 
barajahul miliardar din Kassimbazar, 
Manindra Chandra Nandy, care organi
zase o amplă rețea de ajutorare a oame
nilor de cultură, reușind într-o „viață în
treagă de muncă și economie să poată 
sărăci complet". *)

’) Șantier, Editura Cugetarea, București, 
1935, p. 89.

•) „Manuscrlptum", IX, nr. 4, 1978, p. 184. 
’) Șantier, ed. cit. p. 52.

Experiența Indiei, hotărîtoare în forma
ția sa intelectuală, va determina o pre
facere calitativă de ansamblu și în proza 
tînărului Eliade. In vreme ce străbătea 
India de sud. îndreptîndu-se spre Cal
cutta, la București. în . Contimporanul" 
lui Ion Vinea, îi apărea Visul,2) ultima 
proză redactată în țară. Visul încheia 
intîia etapă a activității sale literare și 
dezvolta o problematică similară cu struc
tura ideatică a multor schițe anterioare.

Cadrul, un orășel de munte, toamna, 
cînd la marginea zării „se topea în pumni 
ceața" ; personajele, un cuplu de îndră
gostiți. tînărul trădînd preocupările ento- 
mologice ale autorului ; subiectul, supă
rările trecătoare, ca apele primăverii. 
Originalitatea aici se afla. In seara prece
dentă, înaintea despărțirii, tinerii s-au să
rutat. în visul fetei, scena a continuat in
decent și acum îi reproșează vehement : 
„Noaptea ai fost penibil.. De ce ai făcut 
asta ? De ce ai îndrăznit ? Ca un om de 
rînd, ca un slugoi... Mi-a fost scîrbă, 
scîrbă..." Explicații și inevitabile justifi
cări. Absurdă, admonestația fetei declan
șează în sufletul adolescentului o accen
tuată înstrăinare. Atenția îi este acapa
rată de un păianjen cu o cruce albă pe 
spate, ce se cățăra prudent pe tulpina 
unui paltin. Oare e veninos ?“ se in
terogă cuprins de nestăpînită curiozitate, 
„întrebarea îi dezlănțui în suflet bucurii. 
Se surprinse liber, tînăr, dornic de a se 
arăta altfel decît ceilalți". Urmărea cu 
nesaț umbletul nesigur al păianjenului, 
asculta reproșurile distrat și răspundea 
mecanic. Se despart împăcați, „mincinoși 
și fericiți" : „— «Cum uită de repede» se 
bucura el. — «Cît de lesne crede»... se 
bucura ea".

Tot un vis va constitui nucleul întîiului 
roman. Isabel și apele diavolului. Dar 
mai întîî. Mircea Eliade își va dezvălui 
neașteptata față de reporter modern !

Descoperirea Indiei

IN India, Mircea Eliade a avut 
sentimentul trecerii printr-o ex
periență existențială de excepție. 
Din reportajele trimise în țară 

ziarului „Cuvîntul" și săptămînalului 
„Vremea" va alcătui volumul India struc
turat pe „o serie de fragmente [,..} unele 
scrise pe loc3), altele povestite mai tîr
ziu". Intr-adevăr, primul capitol al cărții, 
Ceylon, a fost publicat în „Vremea" la 
1 ianuarie 1933. iar ultimul, De vorbă cu 
un naționalist indian, a apărut în același 
săDtămînal la 13 martie 1932. Celelalte ca
pitole au fost încredințate tiparului din 
decembrie 1928 pînă în aprilie 1932 și ceea 
ce surprinde este unitatea lor stilistică și 
maturitatea ideatică. Reportajele pro-

>) Mircea Eliade, Viața neverosimilă și 
foarte utilă a Maharajahului de Kassimbazar, 
„Vremea", VI. nr. 283, 9 apr. 1933, p. 11.

b „Contimporanul", VIII, nr. 78, 1 ian. 
1929, o. 5, 6.

A India, Editura Cugetarea, București, 
1934, p. 5.

Reverie rilkeianâ
(Urmare din pagina 19) 

plinirii și pieirii. Meșteșugari ai unei 
arte evanescente, saltimbanci rătăci
tori, îndrăgostiți de himere, știu că 
„frumosul nu-i decît pragul înspăimin- 
tă torului".

O suavă spaimă emană acea mască 
a lui Amenophis IV, pe care am con- 
templat-o. nu fără o răzvrătire a sim
țirii îndelung creștinate, la Berlin. 
Rilke fusese sedus de chipul acesta de 
înger egiptean al morții, și-l cercetase 
adeseori in popasurile sale berlineze. 
„Orișicare înger e înspăimîntător". 
Chiar și acela încântător în candoarea 
ispititoare a tinereții neștiutoare, deși 
destinată morții. Mai impenetrabilă de
cît masca faraonului mort tînăr mi se 
pare imaginea acelei copile purtind in 
părul bogat revărsat pe umeri naiva 
fundă de mătase, fluture ostenit pe o 
corolă parfumată. Vii încă, în fotogra
fie. ochii Werei Ouckania-Knoop sînt 
mai pierduți în nelămurit decît aceia 
lipsiți de pupile ai faraonului. „Stelă 
nu-i înlățați. Doar taina-roză / an după 
an spre slava-i înflorească". Știu de
sigur că după aceste versuri, in acest 
sonet, urmează : „Căci e Orfeu". Dar, 
în acel tombeau, în acel „Grab-Mal" 
pe care poetul îl închină copilei moar
te, în Sonetele către Orfeu, moartea 

bează indubitabil trecerea prozatorului 
intr-o altă vîrstă artistică.

Lumea exterioară declanșează în sufle
tul tînărului de 21 de ani adinei rezonanțe, 
asemenea ecoului trezit de pașii vizitato
rului într-o imensă catedrală. Nu este 
vorba numai de exactitatea obiectivă cu 
care transmite imaginile percepute. De 
fiecare dată, Mircea Eliade descoperă 
evenimentul nou, tulburător, ardent, ce 
zguduie spiritul și incendiază conștiința, 
determinîndu-ne să vedem în același timp 
cu reporterul. Ceylonul îl fascinează și 
ne captivează, înainte de apropierea țăr
mului, prin efluviile olfactive exalate de 
vegetația ecuatorială : „Mireasma junglei 
plutește zeci de kilometri dincolo de țăr- 

, murile calde, pe deasupra apelor. Și e o 
mireasmă ce te turbură, te amețește, pe 
care nu știi cu ce s-o identifici, nu știi 
unde s-o cauți, care te izbește neîncetat 
în plină față, ca un vînt înfierbîntat și 
mîngîietor".

Aglomerarea verbelor la timpul prezent 
nu realizează numai autenticitatea impre
siilor. ci creează transferul emoțional, 
contopește senzațiile, identifică pe cititor 
cu reporterul, îl introduce în atmosfera 
evocată, îi transmite tensiunea nervoasă 
percepută, ca în tabloul inimaginabilei 
cruzimi vegetale de la Kandy și Anurad- 
hapura : „...pretutindeni viața moare și 
învie, putreziciunea se transformă în 
humă, pastă vie pentru încolțitul altor 
semințe, și luptă continuă cu spasme și 
extaze în acel ocean al sevei. Plantele 
ajung aici monștri, florile sînt aici otră
vite de cadavrele peste care au trecut și 
din care s-au născut, rodnicia te împie
trește căci ghicești înapoia milioanelor de 
organisme care au supraviețuit, alte mi
liarde care mor pe fiecare ceas, și gestul 
acesta al creațiunii care zvîrle necontenit 
viața fără sens, gestul acesta al creațiunii 
pentru bucuria de a crea, pentru bucuria 
de a soarbe soarele și a-și striga victoria 
— te amețește, te covîrșește".

Mircea Eliade a pătruns în India prin 
punctul sudic al peninsulei. La Ramesh- 
waram, localitate sacră a pelerinajelor, 
înnoptează în casa brahmanului Ram- 
chandra Gangadhar, prilej de a integra 
individul în peisajul luxuriant autohton : 
„Acest Gangadhar stă o bună parte din 
zi așezat pe o rogojină, în prima încăpere 
a casei sale, cu pieptul și cu pîntecul gol, 
cu un lanț petrecut după gît, cu fața unsă 
cu cenușă și sucuri sacre. Stă în aceeași 
poziție indiană și mestecă frunze de be
tel, discutînd cu vizitatorii săi creația 
Universului, iluzia existenței sau incarna- 
țiile lui Brahman"... La Madras are reve
lația intrării într-un orizont impregnat de 
farmecul legendelor orientale, care a mo
delat o altă atitudine față de viață : 
„Noaptea, pretutindeni, a fost un semn 
al misterului. Dar [...] în India, tovarășul 
e totdeauna același : sufletul. De aceea 
poeții și gînditorii Indiei par atît de 
stranii : au rămas prea mult singuri cu 
ei înșiși".

Călătoriile întreprinse în India centrală 
șl nordică în lunile martie—aprilie 1929 
i-au inspirat reportajele : Benares, 
Kumbh-Mela la Allahabad, Jaipur, Am- 
ristar și templul de aur. La Benares, 
ghat-urile cu trepte din lespezi de mar
mură albă, pe care se ard morții, consti
tuie elementul ordonator al reportajului. 
Ca și Geo Bogza în Cartea Oltului, Mir
cea Eliade realizează un tablou construit 
pe convergența senzațiilor cinetice, a per
cepției vizuale și a imaginilor auditive. 
Ritualul incinerării („...oamenii locului 
iau cadavrul din mijlocul celor ce l-au 
avut pînă acum, și-1 proptesc pe o sarcină 
de lemne. Apoi îl acoperă cu vreascuri, 
îl presează cu lemne lungi, îi pun pe pi
cioare o buturugă, sub cap o rădăcină us

frumuseții, frumosul ca moarte este în
scris in cele mai tainice hieroglife.

Poate, ba nu, desigur, Saltimbancii 
lui Picasso i-au evocat, în acel an al 
războiului, Parisul mult și cu deznă
dejde iubit, camera aceea de lucru din 
Hotel Biron, azi Muzeu Rodin, nu de
parte de Domul Invalizilor. Camera 
înaltă, aproape goală, cu o masă la 
care a scris Die Hufzeichnungen des 
Malte Laurids Brigge. Și bulevardele 
Parisului cu forfota lor și falbalalele 
feminine, oare de ce tocmai ele, multi
colore, imagini pentru el ale morții 1 
Artificiul, pentru acest poet, nu putea 
să însemne doar amăgire a unei exis
tențe condamnate. Funda din părul ca 
un desiș bogat în aromele ascunse ale 
vieții unei copile să nu fie decît sem
nul unei viclenii ieftine a sorții ? Ce 
vîrtej poate smulge fundele acestea și 
părul cu ele, ce scalp sinistru pe care-1 
va fi întrevăzut și el, poetul, în amin
tirea acelor pieți ale Parisului ?

PE o cu totul altă piață, în nord, 
mult mai severă, pe care nu-ți 
poți închipui un dans macabru, 
din care am văzut por

nind într-o dimineață surîzînd gla
cial de întîî mai un lung șir de învese
litoare mașini de epocă, unele din ele 
de pe timpul în care Rilke hălăduia pe 
aceste meleaguri, pe piața Primăriei 

cată — și peste tot împing coceni, tăciuni’, 
surcele"), fizionomia celor ce asistă la 
Spectacol („...îl privesc și fericesc în gînd 
că s-a îndurat soarta și l-a chemat din 
această vale a plîngerii"). apele Gangelui 
ce primesc indiferente resturile calcinate, 
corbii ce așteaptă placid ospățul trezesc 
sentimentul acut al nimicniciei : „Căci 
altă soartă pentru hinduși, lutul omului 
nu merită..."

în Kumbh-Mela, apărut inițial în „Vre
mea" (V, nr. 228, 6 mart. 1932, p. 5) cu 
titlul : 4 000 000 la Kumbh-Mcla, Mircea 
Eliade descrie mecanismul marii sărbători 
religioase desfășurată la confluența Gan
gelui cu Jumna. Caracterul de excepție al 
evenimentului este reliefat prin descom
punerea totului în părțile componente și 
enunțarea lor succesivă : „O dată la 
doisprezece ani, India întreagă tresare ; 
satele se neliniștesc, mănăstirile rămin 
deșarte, de prin văgăunile Himalayei se 
scoboară schivnici goi și acoperiți cu ce
nușă, de pe țărmul Malabarului, de la 
Capul Comorin, din golful Bengalului, din 
munții Vindhya, din deșertul Bicaneeru- 
lui, de pretutindeni coboară convoiuri de 
căruțe, cete de călugări, pilcuri de vaga
bonzi, gloate de leproși, suite de rajahi, 
trenuri cu tîrgoveți, harabale închise cu 
perdele albe, tixite cu femei — mulțime 
prodigioasă, însetată de sfințenie". Enu- 
merației i se adaugă rememorarea călăto
riei de la Calcutta la Allahabad : trenul 
supraaglomerat, căldura caniculară, țipe
tele mulțimii strivite în gări. Procesiunea 
abominabilă a celor cincizeci de mii de 
asceți, eremiți și călugărițe, purificarea 
milioanelor de pelerini prin îmbăierea în 
apele sfinte constituie un spectacol teri
fiant și grotesc, înălțător și degradant, 
demn de penelul unui Pieter Breugel cel 
Bătrîn.

Sub semnul aceleiași interdependențe 
cinetice, vizuale și auditive, prilejuită de 
sărbătorirea zilei de naștere a lui Nanak, 
autorul cărții sfinte, Guru Granth, este 
perceput „Templul de Aur" de la Amris- 
tar ; „strălucitor și senin" înfruntă ero
darea timpului cu nepăsarea codrului 
eminescian ! în Jaipur, pentru întîia oară, 
Mircea Eliade are sentimentul imposibi
lității efective de a da expresie lingvis
tică stimulilor transmiși de realitatea în
conjurătoare.

Evident, senzaționalul nu lipsește, 110'’ 
Fahrenheit, ciclon direcție S.V. și Cind 
vine musonul surprind manifestările spe
cifice naturii indiene. în cel dintîi, accen
tul nu cade pe descrierea ciclonului, ci 
pe notarea reacțiilor propriului corp, pur
tat literalmente de vînt ; în cel de-al 
doilea, memoria reține imaginea terifian
tă, prefigurînd incredibil atmosfera din 
filmele lui Alfred Hitchckoc, a nesfîrșite- 
lor covoare de lipitori puse în mișcare de 
musonul dezlănțuit.

Drumeția efectuată în nordul Indiei în 
mai și iunie 1929 îi inspiră seria de re
portaje din Jurnal himalayan5). „Notele 

, acestea — avertiza autorul — sînt desco
peririle și experiențele vocației mele în 
Himalaya. Le adun și le public fără nici 
un gînd literar". Semnificația subtextuală 
era inclusă : nu literaturizarea îl interesa, 
ci autenticitatea trăirilor și experiențelor: 
„De cîte ori schimb brusc clima — fizică 
sau spirituală — mă năpădesc atîtea sen
zații și gînduri străine, îneît trebuie să 
fac serioase eforturi ca să regăsesc orbita 
și centrele de. echilibru".

Peisajul continuă să tulbure intelectul. 
Grandiosul, magnificiența liniilor sînt su
gerate prin împrospătarea superlativului 
absolut al adjectivelor și al adverbelor, 
prin sporirea încărcăturii afective a cu
vintelor : „Himalaya se înalță într-un

‘) „Cuvîntul", V, nr. 1483, 9 iun. 1929, p. 1 
șl următoarele.

din Kopenhaga, în apropierea căreia 
locuiam, mi-am amintit acel drum al 
poetului în Nord, șederea sa în ceea ce 
numea el „orașul lui Jakobsen" și care 
este pentru mine mai degrabă orașul 
lui Kierkegaard. Știam că locuise prin 
preajma acelei pieți a Primăriei, dar 
unde ? Băteam vechile străzi înguste — 
cu micile prăvălii atît de bogate în ar
gint vechi, în talgere, și pocaluri, și 
sfeșnice de argint, funebră strălucire a 
opulențelor defuncte. Coborînd într-una 
din acele peșteri strălucind mocnit, am 
auzit o dată, într-un colț, un înger de 
argint. Cu un deget al dreptei sale pă
rea că arată ceva spre bolta prăvăliei 
din subsol a argintarului. Și poate 
dincolo de bolta de piatră spre alta, 
mai sus. „Iar mai sus stelele. Neștiute. 
Stelele Țării-Durere. / Așezat, tînguirea 
le spune numele : «Aici, / privește : 
Călărețul, Toiagul, și constelația asta 
bogată / rostește-o : Cunună de Roadă. 
Apoi, mai departe, spre pol: / Leagă
nul, Drumul, Cartea aprinsă, Păpușa, 
Fereastra. / Iar pe cerul din sud, pur 
ca-n palma / unei mîini alduite. ,,M“-ul 
cu limpede, strălucitoare văpaie, / ce-n 
tălmăcire înseamnă Mumele...»". Uitîn- 
du-mă mai de aproape, degetul înge
rului de argint era pe jumătate frînt. 
I se vedea golul negru,

N. B.
P.S. M-am lăsat furat de aceste a- 

mintiri, citind admirabila versiune a 
Elegiilor duineze și a Sonetelor către 
Orfeu, tălmăcite de poetul Dan Con- 
stantinescu. Despre această carte săr
bătorească, altă dată. 

surprinzător albastru, cu orgia vegetală 
în văi, cu muchii pietroase și nori albi" ; 
în Darjealing, „inundă florile. Macul 
crește aici înalt și sîngeriu, alături de 
flori necunoscute mie, cu frunze crestate, 
portocalii, cu parfumul tare al buchetului 
asiatic" ; în razele soarelui, Everestul are 
o culoare albă, „prezentă și inaccesibilă, 
pură ca zăpezile Nepalului, înaltă și re
semnată, singură și bătrînă, în tăcerea 
acelui solilocviu care se țese de la obîrșia 
timpului".

însă ceea ce frapează în aceste notații 
rămîne constanta întîlnire cu manifestă
rile religioase ale unei Indii ancestrale. 
Localitățile par anume alese, călătoriile 
cu exactitate calculate să coincidă cu 
spectacolul marilor ceremonii ce pun în 
mișcare nesfîrșite talazuri de crendincioși. 
în Lebong, minuscul' sat montan, cu „vio
lent caracter asiatic", privește „din amurg 
și pină la căderea nopții", solemnitatea 
inmormîntării lamaice. Tiparele arhaice 
ale cultului îi dezvăluie neașteptate co
respondențe cu ritualul vechilor daci : , 
entuziasm barbar și grotesc însuflețește 
ceata sărbătorind petrecerea din viață a 
fericitului tibetan. Curînd rîsul fals de la 
început ajunsese rîs sincer. Rîdeau și ho
hoteau cu toții, învîrtindu-se fără sime
trie în lumina focului, bucurîndu-se de 
minunea mortului..."

La mănăstirea Zuk-chen-pa, a călugă
rilor „sectei roșii", reacția afectivă în fața 
bibliotecii cu texte rare copleșește : cărți , 
alchimice, magice, comentarii metafizice»» 
logice, filosofie mahayanică, manuscrise 
nepaleze de necrezută finețe meșteșugă
rească. Tulburat, pune întrebări amănun
țite, dar călugărul lama transformă refu
zul de a răspunde într-o invitație : „...lu
crurile nu se spun la drumul mare ; cine 
vrea să cunoască rămîne cincisprezece ani 
cu noi !“ Fraza, auzită anterior într-o va
riantă sinonimie, îi dezvăluie o caracteris
tică a gîndirii indiene. Fiecare filosof 
pornește de la rezultatele sintetizate de 
predecesorul său, „reface drumul îndărăt, 
stabilizează pozițiile cucerite și trece mai 
departe, pe aceeași linie de gîndire însă. 
Asemenea științei europene, filosofia in
diană e o tehnică, se fundează pe expe
riențe, și se învață nu din cărți — ca în 
Europa — ci de la un profesor, ca în la
boratoarele Europei". Cu identică obiecti
vitate, Mircea Eliade se oprește asupra 
aspectelor sociale ale Indiei contempora
ne : sărăcia înspăimîntătoare, foametea 
endemică, inumanitatea administrației 
engleze, cruzimea, represaliilor. Peste tot 
este vizibil clocotul subteran al mișcării-*-  
de eliberare, desfășurate sub conducerea 
Congresului Național. Desigur, Mircea 
Eliade cunoaște manifestările periferice 
ale luptei, dar notațiile sale sînt cu atît 
mai revelatoare.

în Mănăstiri și pustnici din Himalaya5), 
reporterul grupează însemnările inspirate 
de recluziunea în Himalaya occidentală 
de la sfîrșitul lunii septembrie 1930 pînă 
în martie 1931. Imprevizibile întîmplări 
determinaseră definitiva ruptură cu pro
fesorul Dasgupta. în adîncurile memoriei, 
îndemnul călugărului lama din Lepong 
răsună mai ispititor ca oricînd și tînărul 
se îndreaptă spre Hardawar. Se stabilește 
într-un kutiar din Rishikesh, „paradisul 
eremiților", și vreme de șase luni va prac- 
tica yoga sub îndrumarea lui Swany 
Shivananda. în aerul rarefiat al Hima
layei, exaltarea religioasă și degeneres
centa mistică a Sudului au dispărut com
plet. „Sadhana înseamnă aici solitudine, 
meditație, puritate și echilibru".

Peste reportajele anterioare fumega o 
neliniște insesizabilă, un neastîmpăr orga
nic. Oricare prilej : invitația unui prie
ten, chemarea unui cunoscut, zvonul unei 
procesiuni religioase îl punea imperios în 
mișcare : de la Calcutta spre Hardawar, 
de aici în Nord, apoi în podișul central, 
din nou la Calcutta, după aceea spre 
Delhi... Popasul în ermitagiile himalnyono, 
este învăluit în liniște. Arhitectura tem
plelor ce și-au propus să rivalizeze cu 
veșnicia îi reține încă atenția. Totuși ceva 
s-a schimbat. Constant, privirile tînărului 
Eliade zăbovesc tot mai cercetătoare 
asupra umanității înconjurătoare, stră- 
duindu-se a descifra în homo religiosus 
contemporan omul asiatic arhetipal și atl- 
tiftiinea lui în fața marilor procese exis
tențiale.

La alte dimensiuni, Mircea Eliade refă
cea itinerarul modern al Odiseei. Aseme
nea lui Ulise. se îndreaptă de la început 
spre un punct geografic anume: „Poate voi 
fi primit în mănăstirea Mayavati, Almora 
(Himalaya) unde yogismul este autentic", 
mărturisea15) într-o scrisoare din 19 fe
bruarie 1929, dar cu fiecare zi ce trece 
ținta călătoriei pare tot mai inaccesibilă, 
destinul neprielnic îl ține departe de 
Meka visurilor sale pentru a-1 determina 
să realizeze în prealabil un itinerariu spi
ritual complet. Ascultînd aievea de o po
runcă subconștientă, peregrina prin India 
căutîndu-se de fapt pe sine. Itaca lui 
Mircea Eliade era pustiitoarea dorință de 
comprehensiune și aprofundare : „...trăiesc 
pentru cunoaștere, pentru propria cu
noaștere" ! — unite cu revelația pătrun
derii într-o lume arhaică al cărei fond 
avea o stranie similitudine cu structurile 
existente în moștenirea foclorică autoh
tonă și europeană. Singurătatea, medita
ția, studiul caracterizau și activitatea 
desfășurată între anii 1921—1928 în Româ
nia. însă în India, „exista o anumită at- “ 
mosferă de renunțare7), de efort către îm
plinire intimă, de control asupra conștiin-



ței [...] o extraordinară credință în reali
tatea adevărurilor, în puterea omului de 
a le cunoaște și a le trăi printr-o realizare 
lăuntrică, prin puritate și reculegere'*.

*3) India, ed. cit., p. 217.
14) Mircea Eliade, Despre adevărurile găsite 

la întimplare, .,Vremea“, V, nr. 265, 27 nov. 
1932, p. 6.

*) Șantier, ed. cit., p. 200
16) Fragmente nefdusofice, „Vremea**, VI, 

nr. 299, 6 aug. 1933, p. 7.

Experiența Indiei s-a dizolvat armonios 
într-o personalitate ce trecea printr-un 
complex proces de maturizare filosofică. 
"Na este de crezut că morfologia sacrului, 
tratatele de istoria religiilor și a credin
țelor religioase ar fi fost ulterior posi
bile fără fascinanta cunoaștere, la vîrsta 
primei tinereți, a Indiei arhetipale. Re
citite din perspectiva prezentului, repor
tajele despre India se dovedesc a fi ste
nograma unei gîndiri mitice incipiente, 
din care se va desface peste ani, într-un 
mirific evantai, opera integrală, așa cum 
La Voie Royale, reflectînd o praxilogie 
apropiată în timp de aceea a lui Mircea 
Eliade, anunță nucleul creației lui Andre 
Malraux.

Un roman 
de tranzijie

IAN ambianța acestor experiențe 
pirituale prinde contururi Isabel 

și apele diavolului. Prin proble
matică, prin stil, prin nesiguranța 

compozițională, cartea se apropie de Ro
manul unui tînăr miop și Gaudeamus, 
cronica vieții studențești, elaborate înainte 
de 1928 și fragmentar publicate. Prin febra 
ideatică și tentația experimentării, Isa
bel... anunță totodată problematica roma
nelor deceniului al patrulea.

Scrisă în India din iunie pînă în august 
1929, în Isabel... intră totuși foarte puțin 
din India. Mediul îl cunoștea încă insufi
cient. Deși aparent autobiografică, pro
blematica romanului era inventată „de ia 
un capăt la altul*' 8) dar nu și structura 
conflictualâ. Dubla existență a eroului 
transpune întocmai „visul unei nopți de 
vară" realmente trăit de romancier după 
insolația contractată la Faridpur. O stare 
letargică, de vis lucid, de fantastic coti
dian, „ca pîinea caldă"9), ca mirosul pă- 
nîntului după ploaie, ca sinul unei 
mame", îl dobora. „întins în pat10), mă 
rudeam să înțeleg ce se petrece cu mine. 
Jneori, cînd eram singur, o fată intra in 
'îrful picioarelor și mă săruta. îmi spu- 
îeam că trebuie să fie fata căreia cîndva 
dar cînd ? în ce împrejurare ?) îi măr- 
urisisem c-o iubesc. Adesea, tresăream. 
'.mi aminteam vag de o cerere în căsăto- 
ie. Dar cine era mireasa pe care mi-o 
desesem ?“ Efortul de a se găși pe sine 
ntr-un corp aparent străin ii inspirase, 
n 1927, schița în întuneric, iar „Docto- 
ul“, personajul principal, reprezintă pro- 
ecția subconștientă a medicului imaginat 
n nuvela Doctorul, în 1923.
Construită pe două enunțuri tematice : 

păcatul" și „sterilitatea”, străine de gân- 
iirea reală a romancierului, cartea dă 
iață unui personaj care, iubind și fiind 
ubit de Isabel, o împinge în brațele unui 
lecunoscut pentru a o cere în căsătorie 
iupă ce află că va avea un copil. Pro
babil, autorul fusese fascinat de demonis
mul „Doctorului" ce se străduia să modi- 
Ice destinele semenilor, poate voise să 
nagirieze o atmosferă inedită, „tragică", 
ăl adevărat uluitoare rămîne prezența

a) India la 20 de ani, p. 37.
s) Șantier, ed. cit., p. 63. 
“) India la 20 de ani, p. 36. 

Mircea Eliade 
la Calcutta, in 1930, 

in locuința 
profesorului său, 

Surendranath 
Dasgupta

distinctă a ireversibilității temporale : 
„...încercam lungi agonii simțind cum 
curge timpul ; moartea lentă a lucruri
lor. scurgerea distinctă a clipelor mă 
otrăveau, mă sângerau, rodeau fundamen
tul existenței, turburau axa, săpau pră
păstii in dreapta și stânga". Obsesia ire
versibilității era a romancierului insusi : 
„Simțeam cu o formidabilă sensibilitate, 
luciditate, atenție, claritate — cum timpul 
aleargă în jurul meu, cum fiecare clipă 
îngroapă pe celelalte, cum tot ce ne in
cintă sau ne turbură nu e decît sclipăt 
efemer...“**)

„Maitreyi"

Mitologie a voluptății" (G. Ba- 
chelard), Maitreyi a fost scrisă de
liberat pentru premiul „Tekir- 
' " ghiol-Eforie”, instituit sub patro

najul editurii „Cultura Națională". La 
concurs au fost prezentate, sub pseudo
nim, cincizeci de manuscrise. Juriul — 
alcătuit din G. ’ Călinescu, Perpessicius, 
Cezar Petrescu, M. Ralea și Șerban Cio- 
culescu — a hotărît, la 14 martie 1933, 
premierea romanului Maitreyi. Tipărită 
imediat de Al. Rosetti, cartea a avut un 
răsunător succes de public, cum numai 
volumele lui Ionel Teodoreanu mai cu
noscuseră. Aproape două decenii, Maitreyi 
a rămas cartea adolescenței unor întregi 
generații de intelectuali români și îmi 
amintesc încă fervoarea cu care era citită, 
în 1950, la Liceul D.B. Știrbey din Cim- 
pina.

Maitreyi începe acolo de unde viziunea 
reportericească asupra Indiei s-a sfîrșit 
Reportajele reprezintă sinteza primară ; 
Maitreyi reflectă sinteza superioară, ob
servația a evoluat în creație, analiza a 
coborit spre esențe. Exotismul se trans
formă în cadrul geografic al cunoașterii, 
evenimentele cotidiene sînt înlocuite cu 
reconstruirea lor în planul marilor sem
nificații, umanitatea evoluează spre tipo
logie; meditația morală se întoarce in 
reLecție artistică.

„Autenticitatea" teoretizată de autor, 
alături de Camil Petrescu, M. Sebastian 
și Anton Holban, își trăgea seva din trăi
rea efectivă a narațiunii. „Cartea aceasta 
este adevărată de la inceput pînă la sfâr
șit 1“ mărturisea romancierul12) și nimeni 
nu bănuia atunci cît verosimil dezvăluia 

- afirmația. Maitreyi a existat cu adevărat 
și după apariția romanului a venit în 
România. Era fermecătoarea fiică a pro
fesorului Surendranat Dasgupta. Mircea 
Eliade o cunoscuse în toamna anului 1929 
în casa părintelui ei unde, săptămînal, 
profesorul îl ajuta să rezolve problemele 
dificile de gramatică sanscrită și verifica 
progresele în însușirea filosofiei Samkya- 
Yoga. Din ianuarie 1930, pină în septem
brie același an, Mircea Eliade a locuit în 
casa lui Dasgupta. Zilnic, sub îndruma
rea sa, efectua o oră de comentarii tex
tuale pe tiatatul lui Pantajali despre 
yoga. în aceste limite temporale se si
tuează fabulația romanului.

Maitreyi nu rezumă viața lui Mircea 
Eliade în India, ci valorifică artistic o 
6ecvență din această existență. Chiar 
dacă structura caractenală a personajului 
este similară cu a romancierului, perso-

“) Șantier, ed. dt„ p. 30.
®) Camil Baltazar, De vorbă cu domnul

Mircea Eliade, „Viața literară", III, nr. 89, 
6 ian. 1934, p. 4. 

najul nu este niciodată autorul, după 
cum eroii naratori ai lui Andre Malraux 
ori Cesare Pavese nu sînt cu adevărat 
Malraux și Pavese. Maitreyi este un jur
nal subiectiv, narat la persoana I, în 
care romancierul s-a obiectivat intr-un 
personaj de ficțiune. Allan. In succesiu
nea evenimentelor reale sînt introduse și 
elemente fictive, pentru că scopul auto
rului este de a realiza un discurs nara
tiv credibil, armonios echilibrat. Vocea 
naratorului dezvăluie in personajul prin
cipal un tinăr tehnician desenator, anga
jat „la societatea de canalizare a deltei"; 
Surendranat Dasgupta apare sub numele 
Nerendra Sen, inginer la aceeași socie
tate. In schimb, fetele profesorului. Mai
treyi și Chabu. au intrat în roman cu nu
mele lor reale.

După aproape cinci decenii, Maitreyi 
își păstrează nestinsă modernitatea. Mir
cea Eliade a realizat un roman cu foca
lizare internă, edificat pe trei segmente 
diegetice aproximativ egale, trei macro- 
structuri care dezvoltă ascensional uni
versul spațiol-temporal al narațiunii. 
Fiecare treaptă a spiralei aduce o altă 
determinare calitativă, iar ultima este 
construită antitetic cu cea dinții. Interzi- 
cîndu-și digresiunea omniscientă, narato
rul subordonează povestea de dragoste 
figurii retorice a analepsei. Allan se con
fesează lumii printr-o zguduitoare reîn
toarcere în trecutul apropiat. Rememo
rarea îndeplinește rolul unui catharsis : 
naratorul retrăiește evenimentele pentru 
a se descătușa de povara trecutului.

Frazele enunțiative ale romanului sînt 
construite pe tripla convergeriță a tim
purilor verbale : „Am șovăit în fața aces
tui caiet pentru că nu am izbutit să aflu 
încă ziua precisă cînd am întîlnit-o pe 
Maitreyi. în însemnările mele din acel 
an n-am găsit nimic. Numele ei apare 
acolo mult mai tîrziu. după ce am ieșit 
din sanatoriu și a trebuit să mă mut în 
casa inginerului Narendra Sen". Percepem 
mai întîi un timp prezent subînțeles, 
marcînd începutul confesiunii. Șovăiala 
redactării este determinată de imposibi
litatea aducerii aminte a unor fapte an
terioare trecutului exprimat de perfectul 
compus. în ultimul capitol, prezentul in
dicativ aduce din nou acțiunea în mo
mentul vorbirii, naratorul iese din text 
la mijlocul unei fraze, în vreme ce sufe
rința continuă să ardă deasupra textului. 
Caietul amintit există cu adevărat și in
troducerea multor secvențe în fabulație 
sporește sentimentul de reală „trăire". 
Structura singulativă a povestirii (nara
torul relatează o singură dată desfășura
rea unui eveniment) este întretăiată de 
reveniri iterative, prin care întâmplările 
identic desfășurate de nenumărate ori 
sînt restrânse la un singur enunț : „Mă 
deșteptam în fiecare dimineață cu o nouă 
mirare” 1 Procedeul sugerează caracterul 
ciclic al zilelor, accentuează accelerarea 
timpului în funcție de trăirile psihologice.

Captivează îndeosebi densitatea eveni- 
mențlală. întîiul segment diegetic recre
ează seducția involuntară exercitată de 
Maitreyi asupra tinărului. Răscolitoare 
rămîne autenticitatea acuității și a pulsa
ției sufletești. Atras irezistibil de Mai
treyi : „Nu știu ce farmec și ce chemare 
aveau pînă și pașii ei...“, îndrăgostit fără 
să știe, Allan nu-și poate justifica logic 
comportamentul : „Strigau în mine două 
suflete ; unul mă îndemna către viața 
nouă, pe care nici un alb, după știința 
mea, nu o cunoscuse de-a dreptul din iz
vor, o viață [...] pe care prezența Mai- 
treyiei o făcea mai tonică și mai fasci
nantă ca o legendă" ; celălalt îi impunea 
prudență : invitația de a locui în casa in
ginerului îi limita libertatea, îl implica 
„într-o existență cu rigori și mistere, 
unde petrecerile mele tinerești vor trebui 
sacrificate". Prin revers, invitația însăși 
rezolvă antinomia : „Intrasem atît de re
pede și fără rezerve într-o casă în care 
totul mi se părea neînțeles și dubios, in
cit mă deșteptam cîteodată din acest vis 
indian, mă întorceam cu gîndul la viața 
mea. la viața noastră — și-mi venea să 
zîmbesc. Ceva se schimbase, desigur. Nu 
mă mai interesa aproape nimic din ve
chea mea lume, nu mai vedeam pe ni
meni în afară de musafirii casei Sen...".

Frazele dezvăluie refuzul existenței 
anterioare, dar și negarea lumii exteri
oare. Subconștient, secționează legăturile 
cu „viața”, restrînge pînă la totala ex- 
tincțiune determinațiile precedente, re
nunță la cunoștințe, la prieteni, la „lu
me", în favoarea unei singure făpturi : 
Maitreyi I Majoritatea pauzelor descrip
tive se coagulează in jurul fetei, fără a 
implica suspendarea timpului diegezei. 
Descrierea se transformă în analiză psiho
logică a percepției contemplatorului. In 
acest fel. Mircea Eliade se depărtează de 
proza tradițională, apropiindu-se de teh
nica lui Marcel Proust.

De la prima întîlnire cu Maitreyi, Allan 
trece printr-o contrastantă trăire sufle
tească. „Mi se părea urîtă — cu ochii ei 
prea mari și negri, cu buzele cărnoase 
și răsfrînte. cu sinii puternici de fecioară 
bengaleză crescută prea plin, ca un fruct 
dat în copt”. Imediat, repulsia este anu
lată de uimire : „...m-a izbit culoarea 
pielii : mată, brună", atît de puțin femi
nină ca și cum ar fi fost a unei zeițe, 
pentru a fi îndată înlocuită cu un farmec 
imposibil de justificat rațional. Gestul, 
cuvîntul, intonația dezvăluie o compozită 
structură lăuntrică in care senzualitatea 
pătimașă se conexează cu ingenuitatea 
unei sfinte.

Următoarele segmente diegetice sînt 
construite pe două modalități arhetipale: 
extazul și asceza.

Dragostea pentru Maitreyi este recom
pensată de o reciprocitate adincă. transfi
guratoare. Termenul inițial al enigmei, 
sugerat de titlul romanului, se dezvăluie 
pe deplin : cu cît apropierea dintre cei 
doi se diminuează, cu atît se accentuează 
misterul. Prin Maitreyi. Allan are revela
ția „spiritului indian" (D. Micu), a unei 
lumi sustrasă curgerii firești a timpului. 
Iubirea nu constituie o simplă contigui
tate sufletească între două ființe despăr
țite prin moravuri, dar înlănțuite in uni
versalitatea dragostei, ca in Atala de 
Chateaubriand. Pentru Mircea Eliade, 
dragostea reprezintă integrarea in ordinea 
cosmică. Maitreyi, intelectuală cu pregă
tire filosofică superioară mediei, acceptă 
dăruirea după îndeplinirea ritualului sta
tornicit de tradiție. Noaptea, sub cerul cu 
stele, se adresează elementelor primor
diale : „Mă leg pe tine, pămîntule. că eu 
voi fi a lui Allan, și a nimănui altuia. 
Voi crește din el ca iarba din tine. Și 
cum aștepți tu ploaia, așa ii voi aștepta 
eu venirea, și cum îți sint ție razele, așa 
va fi trupul lui mie. Mă leg in fața ta 
că unirea noastră va rodi, căci mi-e drag 
cu voia mea, și tot răul dacă va fi. să 
nu cadă asupra lui, ci asupră-mi căci eu 
l-am ales. Tu mă auzi mamă pămint. tu 
nu mă minți, maica mea" ! Frazele im
pregnate de cadența biblică sînt un eloc
vent exemplu de gindire în tipare. în 
forme statornicite. Comuniunea cu natura 
elementară constituie trăsătura distinctivă 
a personalității. Maitreyi. sora sa Chabu, 
participă constant la marile procese ale 
existenței, ale sacrului. într-un univers 
aflat sub imperiul interdependenței reg
nurilor.

Fericirea pentru o fată indiană constă 
în „predarea ei completa unui ideal vechi 
de atîtea mii de ani ,a). idealul familiei, 
al educației fiilor". Dăruindu-se lui Allan, 
Maitreyi are sentimentul că străbate un 
spațiu impur, stigmatizat de păcatul să
vârșit : pasiunea nu a fost corectată de 
cutumele străvechi și zeii își trimit sem
nele prevestitoare : Chabu și Narendra 
Sen se îmbolnăvesc. Undeva, răul a fost 
pus în mișcare, iar Maitreyi se mistuie 
pe altarul dragostei ca o Phedră raciniană.

în această explozie a simțurilor se ivesc 
germenii incompatibilității. Luciditatea 
masculină pusă în cucerirea fetei de Al
lan. experimentator asiduu, „vrăjit. nu 
îndrăgostit”, se stinge prin fuziunea dra
gostei cu vraja. însă echilibrul clădit pe 
un dualism structural se dovedește labil. 
O gelozie sălbatică îi acaparează gindurile 
și îi domină comportamentul, iubirea de- 
generînd ineluctabil. Nu cumva Allan a 
fost atras de femeia indiană Ideală, no
țiune abstractă, utopică, inexistentă în 
stare pură și a proiectat imaginea gene
rală asupra individualului ? Cită vreme 
dragostea rămîne dragoste, „ea nu oferă 
decît o pseudocunoaștere “), o cunoaștere 
personală, redusă la limitele și destinele 
acelui binom sufletesc in care se petrece 
experiența. Dar deodată se întimplă ceva 
ciudat, intraductibil : dragostea s-a lim
pezit sau s-a dus. o cunoaștere reală se 
alipește sufletului, un adevăr care în
mărmurește". Așa se explică tristețea lui 
Allan după întîia noapte : „Descoperisem 
gesturi de amantă care mă umileau” !

Extazul este negat de asceză. împotriva 
dragostei nepămîntene a fetei se ridică 
nu numai familia și legile nescrise ale 
castei, „ci șl o parte" din „proDriul eu“ 
al lui Allan. Structura constituțională a 
tânărului era identică cu a romancieru
lui : „De cite ori doresc să aflu mental 
ceea ce crede M.țaitreyi] despre anumite 
acte ale mele *5), soluțiile contrare se pre
zintă simultan și mă chinuie. Cînd sînt 
brutal, gîndesc și argumentez că ea apre
ciază tocmai contrariul Cînd mă port 
blind, ipoteza contrarie se cristalizează și 
e adoptată. Dacă încerc să mi-o închipui 
singură. în lipsa mea. o văd în același 
timp tristă și în brațele altcuiva, deși știu 
că aceasta e imposibil". îndepărtarea sa 
din casa inginerului se integrează logic 
în desfășurarea evenimentelor.

„Din octombrie pîr.ă în februarie". în 
sihăstriile Himalayei. unde singurătatea 
i-a fost „aspră și deznădăjduită”. Allan 
duce cu sine o iremediabilă sfîșiere : ge
lozia evoluează inexorabil către o struc
tură logică, așezată sub semnul tragicului 
lăuntric*:  „Asistam ziua întreagă la des
fășurarea aceluiași vis fantastic, care ne 
izola pe noi doi. pe mine și pe Maitreyi, 
de cealaltă lume. Fapte de mult uitate își 
recăpătau prospețimea, și închipuirea mea 
le împlinea, le adincea. Ie lega între ele. 
Amănunte pe care atunci nu le luasem 
în seamă schimbau acum întregul cîmp 
al viziunii mele anterioare. Oriunde mă 
duceam, o întîlneam pe ea. printre pini 
și mesteceni, pe stînci. pe drumuri", așa 
cum E.A. Poe vedea pretutindeni sein- 
teind ochii mari a, frumoasei Anna
bel Lee.

Recluziunea ascetică anulează suferința 
și intensitatea vieții trăite se revarsă in
tr-o amplă regenerare spirituală. Dure
rea, va afirma concluziv Mircea Eliade 1,;), 
constituie „cel mai trainic colaborator al 
echilibrurilor sufletești” ! Maitreyi va 
adăuga „experienței" generale, cunoaște
rea abisală a sufletului indian I

Ion Bâlu



Patru eseuri de Balzac

• Sub titlul Theorie de 
la demarche, editura pa
riziană Pandora publică, 
pe linsă eseul care dă tit
lul volumului. alte trei, 
considerate încă mai in
teresante, in legătură cu 
explicarea uriașei lui o- 
pere. E vorba, mai întîi, 
de Tratatul asupra exci
tantelor moderne (publi
cat de Balzac. în presă,’ 
în 1830). E un text scurt. 

Biblioteca națională poloneză — 50

Am citit despre...

Pesimism, optimism etc.
UFO BO AND PEEP era secta înfințată în 1973 de 

cîntăretul de operă Marshall Herff Applewhite 
si de infirmiera Bonnie Lu Trousdale Nettles pe 
baza profeției lor că vor fi asasinați, vor învia 

Si vor părăsi această Vale a plîngerilor cu o navă ex
traterestră. „Era", nu este. căci, la un moment dat, 
Peep si Bo au înregistrat pe o bandă video ..mesajul 
final către Pămînt", l-au lăsat acasă, în Oklahoma, și 
au pierit fără urmă. împreună cu cei 96 de adepti ai 

J lor. Asemenea topiri în natură sau în supranatural: nu 
intrigau pe nimeni în America înainte de masacrul din 
Guyana. Anul trecut, frizerul Ben Sebastian Sapio, în
temeietorul cultului Calea. Adevărul si Viața, a anunțat 
că nu va mai fi de găsit în Carolina de Nord, si dus 
a fost. împreună cu principalii lui adjutanți, fără ca 
asta să alarmeze ne cineva. Abia acum lumea începe să 
se întrebe ce s-a întîmplat cu toți acești prea cuvioși i 
maniaci. S-au dispersat pur si simplu ? S-au sinucis ? 
Au fost asasinați ? Cercetări. însă, nu se fac. Cine poate 
ține socoteala agitatului du-te-vino al tuturor adunătu
rilor de ticniți ?

Probabil că extravaganții Bo si Peep au părăsit într-un 
mod atî*  de intempestiv terenul dezamăgiți de numărul 
ridicol de mic al aderenților lor într-o țară în care, dună 
cum reiese din sondajele de opinie, jumătate din popu
lație crede că sintem vizitați sistșmatic de Farfurii zbu
rătoare dirijate de ETI (prescurtare azi uzuală pentru 
Inteligenta Extraterestră) si în care ocultismele sînt 
foarte la modă. Mai aflăm din ziare că. de curînd. „Su
pravegherea terestră a Farfuriilor zburătoare", grup dc 
cercetători din care fac parte vreo 500 de ingineri și 
alti specialiști în stiinte pozitive, cîștigînd un proces 
împotriva C.I.A.. a dobindit acces la circa o mie de 
pagini de documente secrete. „Am fost mințiți .!“ — ex
clamă acum acești ufologi sustinînd că au pus mîna, 

I între altele, pe mărturiile unor foști colonei de aviație 
martori ai prăbușirii a „cel puțin două Farfurii zbu
rătoare". una în Mexic. în 1948. cealaltă în Arizona, în 
1953, si care au declarat sub iurămint că au „zărit" 
extraterestri morți. înalți cam de un metru și jumătate, 
argintii la chip și înveșmintați în argintiu. Mai este, 
spun ei. si povestea unui bombardier F-4 Phantom, care 
ar fi urmărit. în 1976, deasupra Iranului, un UFO mare.

• Cu 50 de ani în urmă 
a luat ființă Biblioteca 
națională poloneză. Em
brionul l-a constituit Bi
blioteca Zaluskl, deschisă 
în 1747, cu șase ani îna
intea inaugurării lui Bri
tish Museum si cu aproa
pe o iumătate de veac 
înaintea Bibliotecii națio
nale din Paris. în momen
tul creării Bibliotecii po
loneze, colecțiile cuprin

unde autorul relevă Im
portanta pe care urmau 
s-o aibă: zahărul, ceaiul, 
ciocolata, cafeaua, rachiul 
și tutunul — pronosticate 
a deveni ..veritabili stă- 
pîni ai lumii modeme". 
După Balzac, aceste exci
tante ar explica fenomene 
— altfel greu de lămurit — 
ca, de. pildă, discreditarea 
monarhiei spaniole dato
rită consumului de... cio
colată. după cum consu
mul excesiv al altora din 
..excitantele" menționate 
ar trebui raportat la au
tocrația țaristă, la slăbi
rea puterii otomane, la 
vanitățile englezești sau 
la „ritmul" german... tn 
alt eseu. Fiziologia gas
tronomică. Balzac pare a 
fi net superior lui Brillat 
Savarin, după cum plin 
de interes este Fiziologia 
toaletei (cf. „Le Nouvel 
Observateur", nr. 738, 
după care redăm și „por
tretul" lui Balzac, avînd 
ca autor pe celebrul cari
caturist american de la 
„New York Review", Da
vid Levine).

deau aproximativ o ju
mătate de milion de vo
lume. După ce a suferit 
pierderi ireparabile în 
timpul războiului, cînd aU 
fost distruse circa 350. de 
mii de cărți. Biblioteca 
și-a reluat activitatea în 
1945, cu 600 de mii de vo
lume. Astăzi ea numără 
3.5 milioane cărți și 
in fiecare an se îmbogă
țește cu încă 160 de mii.

Evoluția romantismului
• „Les Nouvelles Lit- 

t era ires" (nr. din 25 ian.— 
1 febr. 1979) consacră un 
număr de pagini — ca 
primă parte a unui studiu 
mai larg .— romantismu
lui, pocnind de la consta
tarea că romantismul e o 
mișcare complexă, bo
gată în numeroase sub- 
curente și în contribuții 
unele contradictorii. între 
altele, e vorba de „ro
mantismul negru" (căruia 
îes Cahiers de l’Herne i-a 
consacrat un număr), — 
romantism „made in En
gland". avînd ca sursă 
romanul negru. în 1764 
apărea Castelul Otranto, 
semnat Onuphrio Muralto. 
Sub acest pseudonim șe 
ascundea un foarte res
pectabil membru ..gen
try" : sir Horace Walpole. 
Dar abia în 1794 vor apă

E.M. Forster — o biografie

• în editura Harcourt 
Brace Jovanovich din 
Statele Unite a apărut re
cent cartea E. M. Forster 
— o viață dedicată ma
relui romancier englez 
Edward Morgan Forster 
(1879—1970). Scrisă de 
P. N. Furbank, această 
lucrare amplă este com
pusă din două volume : 
1. Ascensiunea roman
cierului, 1879—1914 (260
p.) șl 2. Inelul lui Poli- 
crate, 1914—1970 (359 p.). 
Profesorul de filologie 
Furbank l-a cunoscut bine 
pe Forster. în ultimii ani 
ai vieții acestuia, la Cam
bridge, în Marea Britanie, 
obținînd acces unic și de
plin la cele mai intime 
scrieri și notații ale ro

Din el s-a desprins unul mai mic, care se îndrepta în 
viteză spre bombardierul pământean. Pichetul a încercat 
să lanseze o rachetă împotriva straniului obiect, dar pa
noul de comandă a lansării proiectilelor s-a blocat 
brusc. Bombardierul a izbutit să ocolească nava extra- 
terestră-pui. iar aceasta s-a înapoiat, la Farfuria cea 
mare si a intrat frumușel în ea Revelațiile de acest 
gen. păstrează neîntinată credința, spulberă îndoielile 
șovăielnicilor, în așteptarea probelor materiale de de
cenii promise întruna „pe curînd".

între timp, oamenii, care nu se îndoiesc că-ei sînt 
ființe inteligente, lansează mesaje către cele patru zări, 
poate le-o intercepta cineva, cineva binevoitor și pu
ternic care să-i ajute să-sl învingă nevolniciile și an
goasele. Chestiunea a devenit serioasă de cînd navele 
cosmice Voyager pleacă în spațiu pe itinerarii calcu
late în așa fel incit să facă tururi consecutive — cu o 
durată de un sfert de miliard de ani fiecare — ale ga
laxiei noastre, avînd la bord discuri de cupru placat cu 
aur pe care sînt înregistrate informații despre civilizația 
umană sintetizate, de Cari Șagan. în ultima sa carte,. 
Murmurele pămîntului — Discul interstelar al lui Vo
yager, scrisă în colaborare cu Cei ce l-au ajutat la alcă
tuirea discului, Sagan descrie, pentru uzul nostru, con
ținutul acestuia. Vom nota, deocamdată, din contextul 
științific al acestei aventuri a comunicării fără limite, 
că, în timp ce astronomul regal al Marii Britanii, Sir 
Martin Ryle, profund pesimist, s-a opus enereic oricărei 
lansări de mesaje în spațiu (nu se știe niciodată ce 
forte apocaliptice si ce pofte ciudate pot fi astfel stâr
nite), Carl Sagan este extrem de optimist : alți savanți 
cred că navele Voyager n-au sanse să întîl-neascâ ETI 
decît peste cîteva zeci de milioane de ani. El. însă, ne 
promite un contact mult mai ran’d. „dacă..." : există o 
stea roșie, pitică, numită AC+79 3888 la care un Voyager 
— cu condiția să i se schimbe adecvat traiectoria cînd 
va părăsi sistemul solar — ar putea ajunge în numai 
60 000 de ani. Și dacă acea stea-soare are cumva plane
te, din care măcar una locuită...

O orientare științifică mai nouă si mai radicală decît 
cea a optimiștilor sau a pesimiști’or de genul citat apar
ține scepticilor aeocentristi. ca britanicul Nigel Calder 
care, în cartea Navele spațiale ale minții, pornește de 
la Ipoteza că nu există, că nu poate exista ETI. Vom 
reveni asupra conținutului acestor cărți care au oricum 
meritul (cusurul ?) de a ne aminti că ne putem gîndi și 
la probleme mai cuprinzătoare decît cele de care ne 
ciocnim zi de zi.

Felicia Antip

rea Misterele din Udolfo 
ale Annei Radcliffe. în 
sfîrșit. itinerarul roman
tismului negru e dus pînă 
la Byron și, în zilele 
noastre, pînă la Borges.

Interesante sînt consi
derațiile asupra roman
tismului socialist (cf. căr
ții cu același titlu a lui A- 
lexandrian. 464 pagini, a- 
părută la ed. Seuil). im- 
plicînd, în fond, socialis
mul utopic, pe Fourier, 
pe Saint-Simon, dar — 
mai important —r urmă
rind și destinul celor doi 
mari poeți romantici, 
Hugo și Lamartine. Pe 
acesta din urmă, o gravu
ră îl reprezintă la apo
geul său de militant poli
tic — în fața Primăriei 
din Paris la 25 februarie 
1848.

mancierului. Drept rezul
tat. cartea lui Furbank 
reprezintă Cel mai viu și 
mai amănunțit portret al 
vieții și psihologiei lui 
Forster, precum și a mo
tivelor reale care au stat 
la baza ficțiunilor sale li
terare. Forster și-a înce
put activitatea literară în 
jUrul anului 1900. atingînd 
culmea creației cu roma
nul Călătorie în India 
(1924). în 1927 a publicat 
studiul Aspecte ale ro
manului. A mai scris de 
asemeni un vast pamflet 
intitulat Două culmi ale 
democrației (1951), dezvă
luind limitele democrației 
burgheze. în 1953 și-a pu
blicat autobiografia, inti
tulată Dealul Devi.

Centrul cultural 
Jacques Prevert
• La Villeparisis, da

torită sprijinului munici
palității, . s-a construit 
Centrul cultural Jacques 
Prevert. Deschis tuturor 
formelor de manifestare 
artistică, centrul cuprinde, 
în afară de o galerie pen
tru expoziții, o sală po
livalentă de 1 200 locuri, 
o bibliotecă cu 20 000 voi., 
o bibliotecă pentru copii, 
ateliere pentru creație 
plastică și pentru dans, 
ca și „o celulă audio-vi- 
zuală".

Premiul 
Montesquieu

• Laureata Premiului 
Montesquieu 1978 este 
Geffriand Rosso (soția 
profesorului Corrado Ro
sso care, acum 10 ani, a 
primit același premiu, ca 
autor al lucrărilor sale 
asupra Filosofiei Secolu
lui luminilor) pentru car
tea sa intitulată Mon
tesquieu și feminitatea.

Cărți africane
• Editura Mansell

din Londra în asociație 
cu Universitatea din Ife 
(Nigeria) și editura
„France Expansion" a pu
blicat Cărți africane dis
ponibile. Această lucra
re, editată de Hans Zeii 
și echipa de la African 
Book Publishing Record, 
este urmarea la African 
Books in print, publicat 
în 1975, care nu cuprin
dea decît titluri în limba 
engleză. Această nouă 
formulă reunește toate 
cărțile publicate în Afri
ca, în engleză, în france
ză și în 81 de limbi afri
cane de către 386 editori. 
Este pentru prima dată 
cînd o asemenea informa
ție este reunită (lucrarea 
prezintă 12.000 cărți sub 
trei clasificări — autori, 
titluri, materii). însoțită 
de un studiu asupra pro
blemelor de editare din 
Africa neagră, cuprinzînd 
anii 1973—1977, această 
lucrare aduce o imagine 
de ansamblu asupra acti
vității editorilor africani 
șl completează o lacună.

Reeditare
• A fosț reeditată tri

logia consacrată de scri
itorul algerian Mouloud 
Mammeri istoriei poporu
lui său în anii dinainte de 
război și în cei ai rezis
tenței. Autorul aparține 
primei generații de ro
mancieri magrebieni. Tri
logia conține romanele : 
Colina uitată — narațiu
ne tragică a anilor ’30 și 
ai celor de război, cînd 
mulți tineri algerieni au 
murit; Somnul celui drept 
— în care contradicțiile 
dintre cele două univer
suri se ascut și mesajul 
politic al lui Mammeri 
devine mai puternic ; 
Opiumul și bastonul — 
cronica unei deșteptări a 
conștiinței și a angaja
mentului în lupta ce în
cepe pentru independen
ța Algeriei. Calitatea pri
mordială a celor trei ro
mane constă într-o pro
fundă și uneori tragică 
sinceritate. Ele devin 
mărturia unei realități, a 
bogăției spirituale a unui 
popor.

I.B. Singer despre copii

• Laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură pe 
anul 1978. Isaac Ba’hevis 
Singer, aflat la Stockholm 
pentru a-și primi însem
nele distincției, a spus că 
„există 500 de motive 
pentru care am început să 
scriu pentru copii, dar ca 
să economisesc timpul voi 
înșira doar zece din ele.

„Seferis, 
fratele meu"

• Acesta e titlul unei 
originale cărți de amin
tiri, semnată de doamna 
Ioana Tsatsos, sora mare
lui poet Gheorghios 
ris (în imagine), laureat al 
Premiului Nobel, carte 
apărută recent, și în 
franceză (342 pagini, la 
Grasset). Se știe că au
toarea s-a făcut mai în
tîi cunoscută ca mili
tantă pentru condiția 
feminină în Grecia (teza 
sa de doctorat tratează, 
problema căsătoriei) și.W 
în timpul războiului’ a 
participat activ la orga
nizarea Rezistenței anti
hitleriste. Doamna Ioana 
Tsatsos este, totodată, 
autoarea a mai multor 
culegeri de poezii, a 
unui Jurnal de ocupa
ție (tradus în diferite 
limbi), apoi a studiului 
Athenais, o împărăteasă 
umanistă din secolul al 
V-lea.

Che Guevara

• în cursul lunii ia
nuarie a apărut. Ia ed. 
Julliard, O pasiune pen
tru Che Guevara, eseu 
datorat lui Jean Cau, fe 
care publicistul și romafl^^^ 
cierul francez încearcă să 
pună în lumină „setea de 
sacrificiu" a celui care 
s-a jertfit pentru cauza 
revoluționară.

Marea Enciclopedie 
Franceză

® Cu cel de al două
zecilea. și ultim, volum, 
lucrarea monumentală și 
fundamentală care este i 
Marea Enciclopedie (Edt" 
tura Larousse, 1978) 
pune la dispoziția unui 
public larg și foarte di
vers suma cea mai con
siderabilă a cunoștințelor 
și informațiilor actualiza
te la sfirșitul secolului al 
XX-lea (peste 13 000 de 
pagini). Timp de cinci 
ani, cele douăzeci de vo
lume au apărut într-un 
ritm regulat și rapid. Tot 
ansamblul constituie o re
marcabilă realizare de 
bibliofilie.

Nr. 1 — Copiii citesc cărți, 
nu reviste. Nr. 2 — Ei nu 
dau doi bani pe critică. 
Nr. 3 — Copiii nu citesc 
pentru a-și găsi identita
tea. Nr. 4 — Ei nu citesc 
pentru a se elibera de 
complexe. Nr. 5 — Ei nu 
fac caz de psihologie. Nr. 6
— Ei detestă sociologia. 
Nr. 7 — Ei nu încearcă 
să înțeleagă pe Kafka sau 
„Finnegans Wake". Nr. 8
— Ei cred încă în bine, în 
familie, în zîne și vrăji
toare, în logică, în clari-*,  
tate, în punctuație și altei 
asemenea vechituri. Nr. 9
— Lor le plac povestirile 
interesante, nu comenta
riile, îndreptarele și no
tele de subsol. Nr. 10 —■ 
Cînd o carte este plicti
coasă, ei cască fără să se 
jeneze".

OO TJ A -ti i o li+ovccră.



Voltaire, studii

• Cu prilejul împli
nirii a 200 de ani de 
la moartea lui Vol
taire, de curînd a apă
rut o culegere de studii 
despre autorul lui Zadig, 

care se remarcă: 
Viata spirituală a lui 
Voltaire de Maurice To- 
esca, Voltaire e un fi
losof ? de Pierre de Bois- 
deffre. Voltaire, după 
corespondenta sa de 
Pierre Gaxotte. Volumul 
cuprinde și 145 de ilus
trări (gravuri, stam
pe, facsimile, tablouri) 
care evocă viața ilus
trului scriitor.

„Adolescenta" 
lui Jeanne Moreau

• Al doilea film al Jea- 
nnei Moreau în postură 
de regizoare se intitulează 
Adolescenta. Nici autobio
grafic, dar nici străin de 
ea însăși, filmul a fost 
gîndit în funcție de Simo
ne Signoret, „această bu
nică pe care am încărcat-o 
:u toată afecțiunea mea“, 
după cum mărturisea 
realizatoarea — și care a 
fost primul personaj ales. 
Adolescenta este povestea 
Bthnei vacanțe a unei ti
nere în vara anului 1939. 
,Am ales războiul ca ilus
trație muzicală" spunea 
leanne Moreau, mărturi
sind că vîrsta — 51 de ani 
— nu-i provoacă nici un 
tel de trac, întrucît a 
trăit „o sută de vieți".

A noua artă
• Este șansoneta o 

srtă 9 Da, a 9-a, răspunde 
Angele Guller, producă- 
oare de emisiuni la radio- 
•Jeviziunea belgiană, au- 
oarea cărții A 9-a artă ; 
ansoneta franceză con- 
emporană (ed. Vokaer). 
Sa analizează acest gen 
nuzical tipic francez de 
a reprezentanții lui cei 
nai celebri (Brassens ocu- 
>ă unul din principalele 
ocuri) pînă la cei mai 
>bscuri. Cartea este o ple- 
loarie vie pentru artă, 
mpotriva comerțului.

--- Giulio Carlo 
Argan, premiat
• Cunoscutul istoric și 

ritic de artă Giulio 
'ario Argan, primarul 
'.omei, este laureatul 
Premiului comerțului de 
rtă german" 1978. Autor 
numeroase cărți, studii, 

rticole, Argan militează 
1 prezent pentru înfiin- 
irea unui număr cît mai 
îare de muzee de artă 
lodernă. care, după pă- 
?rea sa, constituie o ade- 
ârată „armă împotriva 
jlturii în serie".

Witkiewicz inedit
• Dramă neidentifica- 

i este titlul premierei 
londiale a presei lui Sta- 
slaw Ignacy Witkiewicz 
885—1939) montată pe 
•ena Teatrului național 
n Varșovia. Drama găsi- 

printre numeroasele 
anuscrise șl documente 
ledite ale dramaturgu- 
li nu are nici titlu, 
ci început și sfîrșit, nu 

> știe cînd a fost scrisă. 
1 aruncă însă o nouă 
mină asupra creației li- 
rare a lui Witkiewicz.

Premiile Casa de las Americas
• După trei săptămîni 

de lecturi și deliberări — 
483 de manuscrise prove
nind din 30 de țări — ju
riul pentru Premiile Ca
sei Americilor pe anul 
1979 s-a oprit asupra ur
mătoarelor titluri : pre
miul de poezie. pentru 
volumul Zborul roșu al 
lui Lăzaro de Maria F. 
Gravina Telechea și men
țiune pentru Zilele sîn- 
gelui nostru, amîndoi 
premianții fiind urugua- 
yeni ; premiul pentru 
roman. manuscrisului 
Deschide vorba, semnat de 
Luis Brito Garcia (Vene
zuela), clasificîndu-se pe 
locul imediat următor 
Zeii, omuleții și polițiștii, 
aoartinînd lui Humberto 
Constantini, din Argenti
na ; premiul pentru ese
istică a încununat trei ti
tluri : Ideologii, literatu
ră și societate în timpul 
revoluției guatemaleze : 
..între niatră și cruce" de 
Mario Monteforte Toledo, 
aparținînd lui Arturo 
Arias, din Guatemala, 
Porto Rico și Pedreira,

Olivier — tatăl și fiul

• Richard Olivier, în 
vîrstă de 17 ani, do
rește să îmbrățișeze ca
riera tatălui său, Lau
rence Olivier. Elev al 
unui liceu din sudul An
gliei, el participă în pre
zent la filmările pentru

Un Mallarme
de Gauguin

• O expoziție de dese
ne și gravuri ale lui Gau
guin, deschisă recent la 
Vila Stuck din Miinchen, 
conține, printre numeroa
sele opere puțin sau de
loc cunoscute publicului, 
și acest portret al lui St6- 
phane Mallarmâ. poetul 
care știa ca nimeni altul 
să îmbine cuvîntul cu tă
cerea. Desenul, datat

1891, are dimensiunile 
182x143 mm și amintește, 
cu fondul său întunecat 
în care se zărește un corb, 
de un portret al lui Ed
gar Allan Poe desenat 
de Manet. Simbolul con
ținut în desen este consi
derat de specialiști ca 
ilustrînd foarte bine spi
ritul poeziei mailarm eene.

„Jules Verne"
• Marc Soriano publică 

în editura Juillard în ca
drul colecției „Les Vi- 
vants" un portret modern 
al lui Jules Verne. Este 
vorba de o cercetare in- 
terdisciplinară (istorie, 
psihologie, logică, litera
tură). Autorul ne prezintă 
un om viu, un erou de ro
man. Bibliografia adusă 
la zi, stilul viu și intere
sant, o informație scrupu
loasă. fac din acest volum 
un instrument de lucru 
indispensabil pentru cei 
ce doresc să studieze viața 
și opera celebrului scri
itor. 

de la insularismuî colec
tiv la eliberarea naționa
lă, semnat de Juan Flo- 
rea, Porto Rico, și Dan
sul din Mexic in epoca 
colonială, lucrare de 
Maya Ramos Smith, Me
xic : premiul de literatu
ră Dentru copii și tineret 
a fost acordat lui Ar
mando Jose Sequera (Ve
nezuela) pentru Să fii 
bun cu lumea și lui Enid 
Vian (Cuba) pentru Po
vestirile lui Juan Yendo.

Conform regulamentu
lui din ultimii ani, juriul 
a mai acordat un premiu 
pentru literatura de ex
presie franceză din Ca
raibi — e vorba de Arme 
zilnice. Poezie zilnică, de 
Paul Laraque (Haiti) — 
și un altul pentru litera
tura de exnresie engleză: 
O săptămină cu apă, de 
Ellswort Mc G. Keane 
(St. Vicent) si Pe dealu
rile unde trăiesc visurile 
ei, de Andrew Salkey 
(Jamaica). Nu s-a acor
dat premiul pentru po
vestire.

pelicula ce va reprezenta 
debutul său cinematogra
fic: O mică romanță, in 
care rolul principal este 
interpretat de Olivier se
nior. în fotografie : La
urence Olivier alături de 
fiul său.

„Latina — limbă 
maternă a Europei"
• Mai mult de zece la 

sută din cuvintele folosite 
în mod curent de vorbi
torii de limbă germană 
sînt de proveniență latină, 
iar din cele patru sute de 
mii de cuvinte ale limbii 
engleze enumerate de 
Dicționarul Oxford, opt
zeci la sută sînt de origină 
romană. Actualizînd acest 
calcul în cartea sa Latina
— limbă maternă a Euro
pei, recent apărută la 
Diisseldorf (ed. Hoch), 
lingvistul prof. Cari Vos- 
sen reconstituie istoria 
limbii latine de la începu
turile ei ca dialect al mi
cului Latium și pînă în 
zilele noastre cînd, numai 
în Europa, aproape două 
sute de milioane de oa
meni, printre care și ro
mânii, vorbesc limbi ro
manice. Profesorul Vossen 
evidențiază penetrația 
limbii latine în special în 
limbile germanice, dar și 
în alte limbi și arată că 
această evoluție nu s-a în
cheiat. Latina — arată el
— rămîne un izvor inepui
zabil pentru tot felul de 
construcții lingvistice din 
sferele științei, politicii, 
economiei, tehnicii etc.

O frescă a Americii
• Autorul celebrului 

roman Nașul, Mario Puzo, 
abdicînd de la unul din 
perceptele sale („pentru a 
face un best-seller să nu 
scrii niciodată la persoana 
întîi"), a scris romanul 
autobiografic E stupid să 
mori, considerat ca o ade
vărată capodoperă a ge
nului. Frescă amplă a 
Americii contemporane, 
romanul, populat cu zeci 
de personaje din cele mai 
diverse, oferă o imagine 
complexă a spiritului a- 
merican, a unei națiuni, 
pe cît de eterogenă pe 
atît de contradictorie în 
caracteristici.

ATLAS

Ucenici și calfe
Mai zilele trecute, un tinăr poet îmi povestea deprimat — cu acea de

primare, pe care mi-o amintesc atit de bine din adolescență, care răsfringe 
raze negre asupra întregului univers — cum stătuse in picioare mai bine 
de două ore, cu poeziile în mină, la ușa unei redacții, așteptind să se sfâr
șească o partidă de șah la capătul căreia i-au fost luate cu plictiseală manu
scrisele, aruncate in fundul unui sertar și i s-a spus să revină după răsouns 
peste trei-patru săptămini. Era cea de-a doua încercare pe care o făcea : 
intiia oară, după scurgerea intervalului, prezentindu-se emoționat să pri
mească verdictul, i se spusese că versurile au fost pierdute, să le mai aducă 
o dată.

Deprimarea tînărului poet a trecut, mai grea de înțelesuri, asupră-mi. 
Scopul mărturisit al revistei era descoperirea și lansarea tinerelor talente, 
iar pasionalii șahiști, poeți ei înșiși, trecuseră nu cu multi ani în urmă 
pragul de emoții, de umilință și de noroc al aceleiași redacții. Lipsa lor 
de memorie mi se părea monstruoasă, indiferența lor tangentă la crimă. Si 
ca întotdeauna în fața lucrurilor monstruoase și de neînțeles, mi-a venit in 
minte una dintre primele mele utopii. Copil fiind, pe cind citeam, cu lacrimi 
amare pe pagini, acele povești și povestiri despre suferințele unor copii 
orfani, siliți să muncească și să-și cîștige plinea, despre acei bieți ucenici 
persecutați de meșteri și bătuți de calfe, și mă gindeam cum ar putea fi 
îndreptată lumea — o, vechimea și incăpiținarea mea in iluzie nu sint, după 
cum se vede, de azi, de ieri ! —. crezusem că am descoperit remediul uni
versal al răului. Mi se părea că ai fi suficient ca, odată crescuți șl deveniți 
calfe, ucenicii să țină minte suferințele îndurate, pentru a nu mai face pe 
cei mai mici decit ei să sufere, pentru a rupe lanțul nedreptăților fără sfârșit. 
Mi se părea că trebuie să aduc la cunoștința omenirii această atit de simplă 
descoperire, pe care mă miram cum de nu au făcut-o alții înaintea mea, 
această imperceptibilă deschidere a unei supape menite să desăvirșească 
funcționarea mecanismului universal. Faptul că descoperirea mea nu a fo
losit la nimic, faptul că toate calfele lumii continuă să-și bată ucenicii, a 
rămas pentru mine uluitor și de neînțeles, iar printre relele incomprehen
sibile și de neinfrint ale universului s-a înscris și abisala psihologie de calfă.

Citesc ce-am scris pină aici și-mi vine să zimbesc de naivitatea care 
mă mai poate face să sufăr de chinurile unui ucenic poet. Citesc ce-am scris 
pînă aici și-mi dau seama că poate n-aș fi făcut-o dacă nu mi-ar fi venit 
m minte contragreutatea acestei umbre, dacă n-aș ști că în aceste zile se 
sărbătoresc intr-o încăpere de pe strada Universității nr. 7 din Clui-Nanoca 
zece ani de existență a unei reviste in care ucenicii nu s-au transformat in 
calfe cu memoria extirpată și sufletul surd. în care nu s-au delapidat cuvinte 
și nu s-au împroșcat cu noroi idealuri, in care poezia a trecut curată și 
neremunerată decit prin zimbet din echinox în Echinox. De zece ani. neobo
sită, neclintită pe cumpăna dintre anotimpuri. între iarna care trebuie să 
se sfârșească odată și primăvara care va începe cu siguranță, revista 
„Echinox" flutură steagul de argint al poeziei care nu imbătrinește și nu 
uită.

Ana Blandiana

Constantin Antonovici — Sculptor of Owls
• SUB acest titlu. Educational Re

search Council of America, Cleveland. 
Ohio. S.U.A., a tipărit un admirabil vo
lum cu reproduceri după sculpturile com
patriotului nostru Constantin Antonovici, 
stabilit de peste patru decenii în străină
tate, unde s-a impus printre personalită
țile de seamă ale sculpturii contempora
ne. Absolvent al Academiei de arte 
frumoase din Iași (1939), învățăcel al lui 
Ivan Mestrovici timp de 6 luni in 1940 
(cînd marele sculptor croat este arestat de 
fasciștii italieni, iar Antonovici de na
ziștii germani), student la Academia de 
arte frumoase din Viena între 1942 și 1945 
(unde lucrează alături de Fritz Behn), 
ajunge. în sfîrșit (după alți doi ani de 
peregrinări prin Tirolul austriac și Ita
lia), la Paris, la idolul său. Constantin 
Brâncuși. Lucrează cu acesta între 1947 
și 1951, după care trece oceanul în 
S.U.A., stabîlindu-se la New York, unde 
locuiește și astăzi, revenind din cînd în 
cînd în România, despre ale cărei înfăți
șări contemporane le-a vorbit străinilor 
cu diverse prilejuri.

Lucrările sale sînt răspîndite în peste 
20 de colecții din România. Austria, Ca
nada. Italia. Olanda si Statele Unite ale 
Americii. el avînd. în timp, mai multe 
expoziții personale la Paris, New York 
și Washington și particinînd. totodată, la 
diverse alte expoziții în România. Austria. 
Canada. Franța șl S.U.A. Este membru al 
Nat’onal Sculpture Society. National So
ciety of Literature and the Arts și al 
International Platform Association, me
daliat al Academiei din Brazilia, men
ționat in diverse lucrări de informare, 
scriind elogios despre opera lui: Georges 
Boudaiile, Michelle Seuriere, Canon E. 
West, Fritz Spitzer, Alain Bosquet. Ralph 
Fabri. Donelson F. Hoopes, Frank Get- 
lein și multi alții.

Sigur, Antonovici nu sculptează numai 
bufnițe (in lemn, bronz, aluminiu, mar
mură și în alte materiale), dar acest stră
vechi simbol al înțelepciunii, devenit mai 
apoi al criticii și in general al lucidită
ții, al „vederii" în noaptea necunoscu
tului, constituie motivul său predilect, 
fiind reluat in cele mai diverse ipostaze, 
tehnici și compoziții, într-o încercare 
continuă, obsesivă, de epuizare a sensu
rilor și virtualităților sale expresive, cam 
cum proceda Brâncuși cu măiestrelc 
sale. Albumul (pe care sculptorul îl în
chină memoriei lui Brâncuși) este divi
zat. de altfel. în mai multe secțiuni, sem
nificative pentru cuprinsul artei sale. 
Astfel, după un scurt Profil și după 
cîteva admirabile pagini intitulate Cum 
l-am cunoscut pe marele Brâncuși (care 
i-a dat artistului singurul „certificat" pe 
care l-a produs vreodată, adeverind că 
acesta are „mult talent pentru sculptură 
și muncește cu îndîrjire"). ne întîmpină o 
primă serie, cu sculpturi in stil clasic, 
între care un portret al lui Brâncuși. unul 
al lui Charles de Gaulle, un Voltaire și 
un Beethoven, o gheișă. monumentul 
funerar al unui episcop, o încîntătoare 
Rugăciune și altele, cîteva cu adevărat 
exemplare. Urmează seria bufnitelor. în 
care cele 38 de imagini ne introduc ea 
într-un univers pe care artistul se în-

CONSTANTIN ANTONOVICI : Bufnița

căpățînează a-1 sonda necontenit. De Ia 
Bufnița dormind la Bufnita mexicană, la 
Bufnița pe piedestal românesc, la Regina 
bufnițelor. Bufnița prințesă și cea copil 
etc., aceste păsări „cu exnresie umană", 
cum le zice el, uimesc, intrigă, fascinea
ză și cuceresc, devenind semnul etern al 
artei acestui român născut pe meleagu
rile cîntate de Creangă. Hogaș. Sado- 
veanu și de alții (zona Neamțului).

Urmează seria portretelor, cu alte cîteva 
ipostaze ale lui Brâncuși (avînd înscrise 
fiecare, undeva, litera B). un portret al 
lui Salvador Dali. un Moise, doi Pitagora, 
un Homer, Mefistofeles, o Prințesă mol
davă, cîteva chipuri de femei românce, o 
madonă și niște expresivi hippies etc., 
atestînd o forță, o orientare, un gust și 
o nostalgie statornică a unui modern 
după clasicitatea ideală și după orizontu
rile formației lui primordiale, cărora în
scrierea în materiale dure le relevă parcă 
mai din plin consistența. O serie de torsuri 
(Venus, Cleopatra. Dansatoarea spaniolă, 
Cele trei gratii. Eva. Familia. Afrodita, 
Fată etc.), alta cu păsări și animale 
(Leda. Pisică. Primăvara. Sărutul, Iepure 
Cocoș, ș.a.). și una cu comoo-’tii (Româ
nia, Covor românesc. Tradhie româ
nească, Soarele și luna. Planetarium, 
Pegas, Satelit etc.), arată cît de impregnat 
este acest contemporan de imaginea țării 
de obîrșie. fiind deschis in același timp 
umanității, spre care propulsează un 
mesaj încărcat de vibrațiile aestnesisului 
carpato-dunărean. Ca și alți artiști origi
nari din aceste locuri (Eugen Drâguțescu, 
Etienne Hajdu, Iosif Iliu. G. Tomaziu. 
Rudolf Rybiczka, George Cotos etc.). 
Constantin Antonovici se implică in arta 
vremii noastre ca o ființă profund mar
cată de relieful nostru geografic și spi
ritual. pe care il afirmă cu aceeași in- 
dîrjire de care vorbea marele său maestru 
și exemplu — Constantin Brâncuși.

Georga Muntean



Grecia
Teatrul din Epidaur
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ATENA trăiește în umbra Acropolei. Nimic din 
x e modern nu întrece și nu estompează vesti

giile antichității care domină, de pe înălțimea lor, împrejurimile pînă 
departe. Mă întreb dacă absența oricărei concurențe — arhitecturale, 
să zicem — se datorează unei strategii urbane menite a întreține vie 
măreția străvechii cetăți sau concluziei, logice cred, că orice nă
dejde competitivă ar fi zadarnică. Edificiile reprezentative ale Atenei 
moderne (Academia. Universitatea, Biblioteca Națională, Palatul pre
zidențial) sînt ecouri in piatră ale arhitecturii și artei vechi. Fron
tonul Academiei, de pildă, sprijinit pe coloane ionice, cuprinde 
reprezentările în piatră ale celor mai familiari dintre zei. iar în 
față. într-o parte și in alta, în vîrful unor coloane mai înalte decît 
clădirea sînt ridicați zeița eponimă și Apollo, cuplul ce întruchipează 
emblematic virtuțile crrecilor. în sfîrșit. mai în față și mai jos, 
aproape de ochii privitorului, așezați pe scaune în poziții meditative, 
străjuiesc Socrate și Platon. In preajma acestor edificii epigone nU-ți 
atrage atenția nici unul dintre puținele și mai modestele monumente 
dedicate nersonalitătilor Greciei moderne. Pînă la un punct, si
tuația e de înțeles, reputația antichității fiind copleșitoare. Am sim
țit-o eu însumi, zi de zi. dar mai ales la întiia mea intrare in Atena. 
Cu toate că. mulțumită unor atît de favorabile raporturi româno- 
elene, in ultimii ani am avut și eu revelația valorilor literaturii gre
cești contemporane, cînd am pătruns în Atena am uitat de toate 
aceste nume ; privirile mele urmăreau în fugă stopurile și, prin 
deschiderile străzilor, așteptam cu încordare ivirea stîncii sacre a 
Acropolei. Zărind-o sub cer, cu nimbul luminos ce părea că izvo
răște din albul ei. am simțit una dintre acele zvîcniri care mar
chează încrustarea definitivă în propria ființă a unei clipe nepereche. 
Apoi. în zilele ateniene mi-am făcut veacul mai mult prin preajma 
ei, sperînd să mi se revele (tocmai !) mie ceea ce cercetătorii, re
semnați, au încetat de mult să mai caute (de pildă, statuia crisele- 
fantină a Atenei). După o așteptare de decenii, firește, nu puteam 
da buzna, așa că am lăsat să treacă ziua Sfintei Mării (sărbătoare 
și pentru funcționarii complexului), apoi încă două-trei zile, pînă 
duminică...

Turistului modern, om instruit sau în orice caz documentat asu
pra a ceea ce urmează să vadă din marele patrimoniu cultural al 
lumii, i se oferă surprize rare în călătoria sa (situație preferabilă 
aceleia în care, habar neavînd de nimic, peregrinul rămîne rece în 
fața „pietrelor1', eliberîndu-se de toate exclamațiile in magazinele 
din preajma pieții Sintagma). Orice copil de clasa a cincea știe pe 
dinafară inventarul Acropolei, așa că vederea propriu-zisă a mo
numentelor — de excepțională importanță pentru, specialist — ră- 
mine pentru restul lumii o performanță în sine și un prilej de pro
fundă trăire interioară. Stînca aceasta lustruită, alunecoasă, zidurile 
vechi, coloanele, treptele care au învins timpul, exponatele din mu
zeu, gradenele năpădite de iarbă ale Teatrului lui Dionysos, foto
liile de marmură, sculpturile lui au darul de a reînvia trecutul, de 
a face din evenimentele trecutului ceva asemănător propriilor amin
tiri. spulberînd astfel hieratismul, nimbul de gravitate înțepenită 
care plutește peste întreaga istorie antică așa cum ni se arată ea 
din cărți. Războaiele greco-persane, cursa hoplitului între Marathon 
și Atena, frumoasa lui moarte, ceremoniile Marilor Dionisii, adună
rile din Agora, toate întîmplările înghesuite în caseta cu cuvinte 
caDătă. după vederea Acropolei, suflul vieții. Senzația de viu care 
adie dinsoro trezit esțe sublim consolidată de scenele și întîmplările 
de azi ale Acropolei : grupul de italieni gălăgioși care, cu toate că 
și-au luat prevăzători un clopoțel scuturat energic din cînd în cînd, 
au pierdut-o pe Angelina, strigată acum în cor : „Angelina ! Ange
lina !“, cozile vizitatorilor care așteaptă cuminți să fie pozați sau 
filmați în locurile cu fundaluri spectaculoase, omul pus de direc
țiune să sufle cu putere într-un fluier ori de cîte ori vreun peregrin 
va încerca să se apropie de Partenon chiar și numai cu scopul de 
a-1 mingîia. ușoara rănire a unei cochete ce a avut orgoliul de a 
păși cu tocuri cui pe stîncile lucioase, schelele din jurul Erehteionu- 
lui aflat în restaurare, imaginea Atenei văzută de sus, cu rețeaua 
reticulară a bulevardo’or ei cu clădirile ei albe, cu putinele și mi
nusculele ei parcuri (Parcul Național este cam cît Grădina Icoanei), 
cu vînzătorul de înghețată, de atîtea ori întîlnit în tururile mele ini- 
țiatice, îmbiindu-i pe trecători cu cuvintele : „Very good ice-cream !“.

ARA, în Grecia, ne aflăm în plin sezon teatral
v (relatarea mea se referă, desigur, la sezonul 

autumnal). A fost reluată deci o tradiție milenară. Rolul de organi
zator cultural a fost asumat cu distinctă personalitate de către 
Oficiul de turism al Greciei. După ce ziua întreagă mii și mii de 
oameni au vizitat monumentele Acropolei, seara, alte mii 
(sau poate aceleași) iau cu asalt marele amfitea
tru din vecinătatea Propileelor sau colina Pnyx. Intr-una 
din seri ne vom găsi și noi cu greu locuri în amfiteatrul de la 
poalele Acropolei, amenajat pe locul vechiului Odeon, din care au 
rămas în picioare fragmente ale zidului aflat în spatele scenei. în 
jur nu auzim pe nimeni vorbind grecește, dar atracția unei repre
zentații susținute de Teatrul Național cu Electra de Sofocle — a

cărei premieră absolută a avut loc cu 24 de secole în urmă la doi 
pași de aici, în Teatrul lui Dionysos — este irezistibilă.

Cum era de așteptat, spectacolul, în regia lui Dimitris Rondiris, a 
urmărit să capete calitățile unei reconstituiri muzeale, cu excepția 
coregrafiei (Loukia), care a vădit nuanțe de dans modern fericit 
topite în mișcările vechi inspirate din reprezentările plastice incrus
tate în ceramica și basoreliefurile scoase la lumină de arheologi, 
în rolul Electrei a fost Helem Hatziargyri, o actriță atît de înzestrată 
pentru a exprima clocotul urii împotriva Clitemnestrei. dorința mis
tuitoare de a răzbuna uciderea tatălăi iubit, gingașa dragoste fra
ternă pentru Oreste. deznădejdea cea mai adîncă, speranța cea mai 
vie. în monologul din scena aducerii urnei funerare, actrița vibrează 
de o sfîșietoare durere. în fața el, Clitemnestra — interpretată de 
Aleka Katseli — are o trufie statuară și un glas puternic izbucnit 
în arenă dintr-o inimă clocotind de venin. Aș include cel de pe 
urmă strigăt al ei într-o antologie a genului. Cristos Paklâs (Oreste), 
Panos Michalopoulos (Pilade), Ghikas Biniaris (Preceptorul), Nikos 
Tzoyas (Egist) contribuie superior la închegarea unui snectacol echi
librat și strălucitor în care numai Elli Vozikiadou (Hrisostemis) se 
află în urmă cu un pas.

A doua seară am urcat pe Pnyx. colina ne care în antichitate eră 
convocată Adunarea poporului. Fiindcă de pe Pnyx Acropolea se 
vede ca în palmă, aici au fost orînduite mai multe sute de scaune, 
în schimbul unei frumoase taxe te poți așeza pe unul dintre ele 
ca să poți asista, timp de trei sferturi de oră. la un spectacol de 
sunet și lumină. între 1 aprilie și 31 octombrie sînt organizate, seară 
de seară, cel puțin cîte trei spectacole în engleză, germană și fran
ceză. Dacă, mulțumită unei uriașe dar subtile orgi de lumini, spec
tacolul oferit ochiului este cu adevărat fascinant, textul însoțitor 
nu e altceva decît o istorioară dialogată, copiată parcă dintr-un 
serial de benzi colorate destinat copiilor. în pronunția din 
Ile-de-France, avem prilejul de a-i asculta, printre alții, pe Teseu, 
Pericle, Herodot. Temistocle, Pithia. Xerxe, Fidias... povestind des
curajator despre istoria glorioasă a grecilor.

J-^E HARTA rutieră, Epidavros apare de trei .ori. 
Zadarnică nădejdea celorlalte două localități care 

ne-au pîndit. pitorești și primitoare : eram în căutarea amfiteatrului.
La începutul începutului, Asclepios nu făcea parte din duzina ma

rilor zei olimpieni (nici măcar dintre zeii pomeniți de Homer), dar 
odată cu înmulțirea bolilor el deveni o divinitate foarte prețuită, ca 
urmare a puterilor tămăduitoare împărtășite lui de centaurul-învă- 
țător Chiron. Ruinele templului din Epidaur închinat vindecătorului, 
ca de altfel și muzeul, poartă însemnele practicilor medicale antice, 
in care bisturiele și pensetele se alătură șarpelui de piatră, repre
zentare a vietății care, în vis. îi însănătoșea pe valetudinari. La 
drept vorbind, mi-a fost necesar foarte puțin timp pentru ca scepti
cismul meu privitor la onirismele medicale să se consolideze, așa că, 
lăsînd totul în urmă, nedreptățind întrucîtva propileele, gimnaziul, 
lazaretul, templul lui Artemis, palestra și stadionul, abia cercetate, 
am alergat spre teatru. El este cea mai magnifică alcătuire de piatră 
din cîte am izbutit să văd pînă azi. Pe cît de veche, pe atît de 
bine conservată, construcția îți dă sentimentul eternității geologice 
simțite ca un abur deasupra pietrelor. Cu toate că amfiteatrul a fost 
construit la sfîrșitul secolului al patrulea înaintea erei noastre, de 
către arhitectul Polycîet, în dialogul lui cu Socrate, Ion ne trimite 
informații despre rapsozii care, încoronați cu aur și îmbrăcați în 
veșminte scumpe, participau aici la concursuri încă din secolul al 
șaselea î.e.n. în cele 55 de rînduri semicirculare pot încăpea 15 000 
de spectatori. Festivalurile teatrale și muzicale organizate de Ofi
ciul de turism al Greciei sînt întotdeauna evenimente artistice de 
răsunet universal, pentru care pasionații și snobii din toată lumea 
își rezervă locuri cu multă vreme înainte. Un astfel de festival de 
teatru antic este în plină desfășurare. Participă trei prestigioase 
trupe grecești : Teatrul Național (cu Electra și Oedip in Colonos de 
Sofocle. Medeea și Fenicienele de Euripide. Femeile la sărbătoarea 
Demetrei de Aristofan), Teatrul de Artă (Regele Oedip de Sofocle, 
Pacea de Aristofan) și Teatrul Greciei de Nord (cu Perșii de Eschil, 
Norii de Aristofan).

Părăsim Epidaurul. Privind înapoi, ni se arată doar muntele 
Kinortion. La poalele lui, intrat de multă vreme în rîndul elemen
telor eterne ale lumii, amfiteatrul rămîne ascuns ochilor noștri. Mi
nunea e că de atunci ori de cîte ori mintea îmi zboară spre el, des
copăr uriașul hemiciclu într-un ungher al îngustei mele ființe.

Eugen Lumezianu

baschet nu mă duc — 
de ce să mă duc, ca 

două 
Dinamo și Steaua ?

obținute recent 
București și 

Mare în cupele 
doresc tuturor a-

■ PĂCĂTOS acest februa
rie, căci, lipsit de evenimente 
sportive, greu ajunge cronica
rul să mănînce o bucată de 
pîine albă. Lucruri interesant 
se petrec doar în lumea regilor 
tenisului, dar nouă, ținînd 
cont că Ilie Năstase nu mai e 
stăpînul absolut al pajiștilor 
de tartan, ne parvin numai 
știri de mîna a treia. Iar eu 
la 
Și
să văd mereu aceleași 
echipe, 
nu rezist să mă bat pe umăr 
cu aceiași oameni în fiecare 
zi, fără să mă ia amețeala, — 
iar la handbal merg stânjenit 
de ideea că jocul acesta merită 
mai mult practicat decît pri
vit. Nu înseamnă că nu m-am 
bucurat din toată inima pen^ 
tru victoriile 
de Dinamo 
Minaur Baia 
europene. Le
cestor băieți care știu să lupte 
exemplar pentru gloria clubu
rilor atîția ani cîți vor să tră
iască, plus cîte doi pe deasu
pra. Dar în sufletul meu de 
cîine bun de pus pe-o foaie de 
plăcintă și băgat la cuptor 
tînjesc după nițel fotbal. Ai 
loc meciuri de verificare, cu 
întorsături de scor caraghioa
se, prin mai toate părțile ță
rii, în afară de București, so- 
cotindu-se, probabil, că aici 
nu Ie ajunge oxigenul băieți
lor. Și sîngele voinicului, cine 
n-o știe, are nevoie de coaste 
cu brazi, turme de cerbi sau 
tei înjunghiați de soarele din 
iunie.

Neavînd fotbal, în timpul 
liber, bat doaga străzii spre 
margini de oraș, cel mai ade
sea spre lacuri. Bărci trase la 
iernat, sălcii negre, debarca
dere pustii. Cadre de film de
zolant, parcă o despărțire de 
lume. Pe aici, cu puțini ani în 
urmă, funcționau niște popi- 
cării. Cine le-a distrus sau le-a 
închis ? Cui l-a murit tinere
țea pe nemîncate ? Dacă-1 
știți, arătați-1 cu deștu ca să 
i se strice urzeala obrazului, 
căci a făcut-o de oaie neagră 
și de bolovan pestriț.
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Fănuș Neagu
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