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ROLUL CONSTRUCTIV 
AL CRITICII NOASTRE

ÎN GENERE noțiunea de critică implică prin ea 
însăși-o finalitate constructivă. Cu atît mai mult ni se 
pare aceasta adevărat cînd e vorba de critica în do­
meniul culturii, al artelor, al literaturii.

Aspect subtil și complementar al creației însăși, cri­
tica literară s-a format și s-a afirmat la noi ca un fac­
tor constituant al procesului de edificare culturală în 
accepția lui socială cea mai nobilă. Printre datele care 
definesc spiritualitatea noastră națională, au și fost 
puse ca atare în evidență demersurile, inițiativele con­
crete pentru constituirea și promovarea unei literaturi 
originale — și ne gîndim la „Dacia literară" cu al săli 
animator, Mihail Kogălniceanu, care a și fost denumit 
un arhitect al culturii naționale. Nu mai puțin în 
Muntenia, un Nicolae Bălcescu, cu a sa dăruire misio­
nară, ca suflet al revoluției de la 1848, alături de atîția 
alți cărturari patrioți în cele două Principate (Heliade, 
Alecsandri, Ghica, Bolliac, Russo, Negruzzi, Rosetti) ca 
și — pe urmele Școlii Ardelene — în Transilvania, un 
Barnuțiu, un Mureșanu, un Bariț, Eftimie Murgu în 
Banat, frații Ilurmuzaki în Bucovina. Pe toți Anul Re­
voluționar i-a unit într-o strînsă comuniune spirituală 
și activ-militantă care a impus Istoriei europene și, 
prin ea, lumii întregi propria istorie a ceea ce a de­
venit o națiune : cea română, cu drepturile și cu di­
mensiunile ei, cucerite rînd pe rînd în a doua jumă­
tate a secolului al XIX-lea, pentru ca la 1 Decembrie 
1918 acest vast proces unitar și unificator,să-și atingă, 
telul ce a fremătat veacuri după veacuri în năzuința 
JBremă a generațiilor de pe întreg păinîntul românesc.
^Astfel s-a putut crea acea prielnică stare de fecundă 

constituire a personalității umane, cu o uluitoare capa­
citate de a da în literatură valori de dimensiune uni­
versală, precum Eminescu, Caragiale, Creangă. Și tot 
astfel se explică ivirea acelor excepționale personalități 
critice de anvergura lui Maiorescu, apoi a lui Gherea, 
aceștia urmați de Iorga, de Ibrăileanu, de Lovinescu. în 
prelungirea și în ecloziunea „noului timp“ creat de ase- , 
menea înaintași și călăuzitori s-a constituit și s-a afir­
mat strălucita pleiadă din epoca interbelică, înnobilată 
de atîtea talente creatoare ale căror nume aveau să 
proiecteze o literatură de o extraordinară cuprindere te­
matică și forță de realizare artistică.

Cultura, respectiv arta, literatura au trecut prin două 
conflagrații mondiale care și-au impregnat adine sem­
nele în fizionomia spiritualității românești. Dar tocmai 
astfel trebuie să constatăm potențialul, capacitatea mul­
tilaterală a criticii noastre nu numai de a selecta într-un 
mod activ valorile, ci, mai ales, de a promova prin au­
toritatea ci ceea ce e realmente valoros, sub semnul 
unei mereu reînnoite afirmări a voinței de a construi 
în durată.

Sintem o cultură bogată, cu o fizionomie originală, in 
unitatea ei caracterologică, tocmai fiindcă ea este ex­
presia unei deveniri continuu fecundate de freamătul 
lăuntric al unei niciodată istovite, dimpotrivă, mereu 
împrospătate capacități creatoare. Ne proiectăm, în ar­
tele noastre, cu ceea ce e mai autentic în noi înșine și 
ca noi înșine, prin mereu adăugite căutări de expresie 
— în pictură și sculptură, în muzică, in literatură.

Critica literară, critica de artă în genere, ideologia și 
practica ei se integrează, deci, nu doar „programatic", 
ci în deplinătatea acțiunii sale firești, unei asemenea 
vaste, profunde opere de construcție a unei culturi de 
complexitatea și semnificația celui mai elevat umanism.

Altfel spus, critica noastră actuală trăiește, trebuie să 
trăiască la cea mai înaltă tensiune a conștiinței de sine, 
adică a revelării și promovării componentelor climatului 
cel mai propriu înfloririi unei culturi socialiste, ca 
treapta cea mai înaltă a unui solid și trainic edificiu : 
cel al spiritualității românești în ce are ea mai trainic, 
mai exemplar și mai viu de la începuturi și pînă în 
prezentul prin el însuși creator de noi și noi valori.

George Ivașcu

JAMAHIRIA ARABA LIBIANA POPULARA SOCIALISTA - BENGHAZI, duminică, 8 aprilie. La 
dineul oferit de colonel Moammer El Geddafi, conducătorul marii revoluții de la 1 septem­
brie 1969, ți soția sa, Safia Farkash, in onoarea președintelui Republicii Socialiste 

România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu.

REPUBLICA GABONEZA - LIBREVILLE, luni, 9 aprilie. La dineul oferit de președintele 
Republicii Gaboneze, Omar Bongo, și doamna Josephine Bongo, in onoarea președintelui 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, ți a tovarășei Eleha Ceaușescu.



Din 7 în 7 zile

Viața literară
Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

• Marți, 10 aprilie 1979, la Bucu­
rești a avut loc ședința de lucru a 
Biroului Uniunii Scriitorilor, cu ur­
mătoarea ordine de zi : Despre răs­
punderea Biroului Uniunii Scriitorilor 
în îndeplinirea sarcinilor curente și a 
planului de acțiuni generale, în lumi­
na celui deal XII-lea Congres al Parti­
dului Comunist Român și a aniver­
sării a 35 de ani de la Eliberare ; In­
formare despre consfătuirea de lucru 
a Conducerii Uniunii Scriitorilor cu 
redactorii șefi ai publicațiilor editate 
de Uniune și cu directorii editurilor 
de beletristică, despre concluziile ce 
decurg pentru Biroul Uniunii Scriito­
rilor din aceste două consfătuiri ; In­
formare despre stadiul de pregătire a 
primului Colocviu național dedicat li­
teraturii pentru copii ; Aprobarea bu­
getului de venituri și cheltuieli al 
Uniunii Scriitorilor și al Fondului Li­
terar pe anul 1979 ; Aprobarea unor 
acțiuni cu caracter extern, programate 
pentru perioada aprilie—mai—iunie

1979 ; Aprobarea pensiilor pentru unii 
membri ai Uniunii Scriitorilor și pen­
tru unii urmași de scriitori ; Diverse.

Pe marginea problemelor supuse 
dezbaterii au luat cuvîntul scriitorii : 
Alexandru Bălăci, Teodor Balș, Ion 
Dodu Bălan, George Bălăiță, Mihai 
Beniuc, Ana Blandiana, Geo Bogza, 
Radu Boureanu, Constantin Chiriță, 
Ovid S. Crohmălniceanu, Mircea Di- 
nescu, Domokos Geza, Anghel Dumbră- 
veanu, Laurențiu Fulga, Dumitru 
Ghișe (vicepreședinte al Consiliului 
Culturii și Educației Socialiste), Ion 
Hobana, Traian Iancu, Eugen Jebe- 
leanu, Mircea Malița, Ioanichie Ol- 
teanu, Octavian Paier, Dumitru Radu 
Popescu, Marin Preda, Marin Sorescu, 
Franz Storch, Mircea Tomuș, Con­
stantin Țoiu.

Lucrările Biroului Uniunii au fost 
conduse de George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă România.

Consfătuiri de lucru
• Colectivul de conducere al Uniunii 

Scriitorilor a avut, săptămîna trecută, 
următoarele consfătuiri de lucru :

— Miercuri. 4 aprilie 1979. cu biroul 
secției de literatură pentru copii și ti­
neret. din cadrul Asociației Scriitorilor 
— București, pentru a analiza stadiul de 
pregătire a primului colocviu național 
de literatură pentru copii, ce urmează 
să aibă loc. la București. în zilele de 
30—31 mal 1979. Au participat Mircea 
Săntimbreanu (secretar). Vladimir Colin, 
Ion Hobana, Gica Iuteș, Adrian Rogoz 
(membrii biroului), Constantin Chiriță, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, 
secretar al Asociației București, răspun­
zător cu organizarea colocviului res­
pectiv.

— Joi, 5 aprilie 1979. cu redactorii șefi 
ai revistelor editate de Uniunea Scriito­
rilor. pentru a defini coordonatele unui 
plan de dezbateri ideologice și teoretice, 
asupra fenomenului literar actual româ­
nesc. in perspectiva celui de al XII-lea 
Congres al Partidului Comunist Român 
și a celei de a 35-a aniversări a Eliberă­
rii. Au participat următorii redactori șefi: 
Ion Arieșanu („Orizont"). Vladimir Cio- 
cov (..Knijevni Jivot"). Ștefan Augustin- 
Doinaș (pentru „Secolul 20"). Nicolae 
Dragoș („Luceafărul"), Hajdu Gyoz.a 
(„Igaz Szd"), George Ivașcu (director, 
„România literară"), Letay Lajos 
(„Utunk"), Ioanichie Olteanu („Viața

Românească"), Aurel Rău („Steaua"), 
Emeric Stoffel („Neue Literatur"), Cor- 
neliu Sturzu („Convorbiri literare"). La 
această consfătuire a participat și Du­
mitru Ghișe, vicepreședinte al Consiliu­
lui Culturii și Educației Socialiste.

— Vineri, 6 aprilie 1979, cu directorii 
editurilor de beletristică, pentru a ana­
liza cum se reflectă în planurile edito­
riale, actuale și de perspectivă, indica­
ția tovarășului Nicolae Ceaușescu. se­
cretar general al Partidului Comunist 
Român, de a se oglindi în literatură eta­
pele luptei revoluționare a clasei mun­
citoare și procesul de dezvoltare multi­
laterală a României Socialiste. Au par­
ticipat următorii directori de edituri : 
Constantin Cubleșan (adjunct. „Dacia"). 
Simion Dima ( Facla"). Domokos Geza 
(„Kriterion"), Mircea Radu Iacoban 
(„Junimea"), Aurel Martin („Minerva"). 
Romul Munteanu („Univers"), Marin 
Preda („Cartea Românească"), Valeriu 
Râpeanu („Mihai Eminescu"), Mircea 
Săntimbreanu („Albatros"), Tiberiu 
Utan („Ion Creangă"), precum și Gheor- 
ghe Trandafir, director general al Cen­
tralei editoriale, Valeriu Deciu, director 
în Centrala editorială.

Lucrările tuturor acestor consfătuiri 
de lucru au fost conduse de George 
Macovescu, președinte al Uniunii Scri­
itorilor din Republica Socialistă Româ­
nia.

Omagiu lui Gala Galaction

NOUL ITINERAR AL PREȘEDINTELUI 
NICOLAE CEAUȘESCU IN AFRICA

ÎN ACEȘTI ANI, aria relațiilor eu țările continentului african 
s-a extins necontenit, concepția și acțiunile politice ale României 
socialiste bucurîndu-se de o crescindă atenție la scară mondială, 
iar posibilitățile de cooperare economică și tehnică oferite de 
țara noastră s-au multiplicat și ele. astfel că s-au creat noi con­
diții pentru dezvoltarea la indici sporiți a schimburilor comer­
ciale, pentru extinderea acordurilor de cooperare în noi dome­
nii, precum și pentru afirmarea constructivă a colaborării pe 
eșichierul internațional, pentru rezolvarea problemelor majore ce 
preocupă astăzi întreaga lume și, cu atît mai intens, țările în 
curs de dezvoltare.

In această ambianță și perspectivă, itinerarul pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușescu l-a început în ziua de 8 aprilie, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, pe continentul african se desfășoară 
sub cele mai bune auspicii.

NOUL DIALOG la cel mai înalt nivel româno-libian o 
demonstrează. Convorbirile dintre președintele Nicolae Ceaușescu 
și colonelul Moammer El Geddafi. conducătorul marii revoluții 
de la 1 septembrie, tratativele purtate și documentele semnate, 
Comunicatul comun oglindesc cursul ascendent al relațiilor dintre 
cele două țări și popoare, voința comună de a concretiza noi 
direcții de acțiune, in vederea adîncirii colaborării bilaterale. 
Această finalitate o implică Acordul comercial de lungă durată 
și Memorandumul cu privire la diversificarea schimburilor co­
merciale, cooperarea la realizarea de obiective industriale și 
agricole, construirea de locuințe și exportul de țiței libian către 
România. Totodată, s-a hotărît intensificarea schimburilor 
cultural-științifice și a asistenței tehnice, îndeosebi în domeniile 
învățămîntului. ocrotirii sănătății și pregătirii cadrelor.

Un amplu schimb de păreri au avut cei doi conducători de stat 
cu privire la situația internațională. S-a evidențiat astfel iden­
titatea punctelor de vedere asupra necesității întemeierii rela­
țiilor inter-statale pe principiile deplinei egalități în drepturi, 
independenței și suveranității naționale, integrității teritoriale, 
neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc, nere- 
curgerii la forță și la amenințarea cu forța, — respectarea și 
concretizarea acestor principii putînd intr-adevăr să asigure pro­
movarea unor raporturi normale de coexistență pașnică între 
toate statele lumii, să garanteze pacea și propășirea tuturor 
națiunilor. România și Libia — țâri în curs de dezvoltare — au 
reafirmat convingerea lor, că este în interesul tuturor popoarelor 
să se acționeze ferm pentru edificarea noii ordini economice 
internaționale, care să faciliteze propășirea mai rapidă a țărilor 
subdezvoltate, progresul întregii umanități, — perspectivă ce im­
plică încetarea cursei înarmărilor, realizarea dezarmării generale 
și în primul rinda celei nucleare.

Marcînd în pluș rezultatele fecunde aleo vizitei, semnificativă 
este hotărîrea comună de a se încheia un tratat de prietenie și 
colaborare între cele două țări, cu prilejul vizitei pe care colonelul 
Moammer El Geddafi o va face în România, la invitația pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu.

Vizita în Republica Gaboneză a constituit, de asemenea, un 
prilej fericit de a se constata intensificarea interesului țărilor 
africane pentru România, pentru lărgirea relațiilor economice si 
comerciale, ca și a celor tehnico-știintifice, manifestările de caldă 
prietenie relevînd înaltul prestigiu de care se bucură tovarășul 
Nicolae Ceaușescu pe arena internațională, afecțiunea deosebită 
în rîndurile țărilor lumii a treia. Adresîndu-se tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. președintele Republicii Gaboneze a subliniat 
cu admirație gîndirea novatoare, curajul, amploarea activităților 
președintelui României, audiența considerabilă de care se bucură 
politica externă ce o promovează : „Dumneavoastră ați știut tot­
deauna să captați și să înțelegeți expresia tinerelor state din 
lumea a treia, în special pe linia afirmării voinței lor de a trăi 
libere, de a deveni stăpîne pe propriile lor destine si pe resursei^ 
lor naționale, de a se dezvolta pe deplin independente pe calea 
progresului economic și social, pe care au ales-o în mod liber. 
Analizele dumneavoastră profunde asupra fenomenelor și pro­
blemelor cu care este confruntată omenirea v-au determinat să 
adoptați o concepție realistă asupra vieții internaționale, fondată 
pe principiile recunoscute ale dreptului internațional și. îndeosebi, 
pe respectul demnității umane, pe egalitatea strictă a indivizilor 
și raselor, pe respectul independentei și suveranității naționale, 
egalității în drepturi și neamestecului statelor în treburile in­
terne ale altora, al avantajului reciproc. pe respectul integrității 
teritoriale, al nereeurgerii la forță sau la amenințarea cu forța 
în reglementarea diferendelor dintr» state".

In acest spirit, președintele Omar Bongo a marcat și identitatea 
de vederi cu cele ale președintelui Nicolae Ceaușescu în ce pri­
vește marile probleme internaționale, după cum a subliniat hotă­
rîrea pentru întărirea legăturilor dintre cele două țări, prin 
reactualizarea cooperării bilaterale inițiate de acordurile semnate 
la 26 iunie 1975.

Subliniind că Declarația și acordurile semnate cu acel prilej au 
oferit posibilitatea dezvoltării puternice a relațiilor multilaterale 
româno-gaboneze, tovarășul Nicolae Ceaușescu. în toastul său. a 
făcut o amplă analiză a actualei situații internaționale, marcînd 
însemnătatea deosebită a dezvoltării relațiilor de colaborare 
eficiente cu țările in curs de dezvoltare, cu țările africane, 
perspectiva, ca atare, a amplificării cooperării dintre România 
și Gabon. „Dezvoltînd larg relațiile cu țările africane. înțelegem 
bine — a spus înaltul oaspete român — preocupările acestor state 
pentru lichidarea deplină a colonialismului, pentru a deveni 
stăpîne pe bogățiile naționale și a le folosi în interesul dezvoltării 
lor economico-sociale independente".

In încheiere, președintele țării noastre și-a exprimat încrederea 
în succesul deplin al vizitei, al tratativelor purtate, ce vor da un 
nou impuls colaborării în multiple domenii, atît pe plan bilateral 
cît și pe plan internațional : „Să acționăm în așa fel. domnule 
președinte, incit colaborarea dintre popoarele noastre, dintre 
statele noastre, să devină un exemplu de felul cum două ponoare, 
două state cu orindui-i sociale diferite, dar animate de dorința 
de a fi stăpîne pe destinele lor. de a fi libere, conlucrează în 
interesul reciproc, cît și al cauzei păcii internaționale."

Cronicar

• în această lună, cu­
noscuta manifestare „Ro­
tonda 13“ a Muzeului Li­
teraturii Române, este de­
dicată lui Gala Galaction, 
de la a cărui naștere, la 16 
aprilie, se împlinesc 100 
de ani. Au fost invitați, să 
evoce aspecte din viața 
și activitatea scriitorului, 
AI. Rosetti, Șerban Cio- 
culescu, D. I. Suchianu, 
Radu Boureanu, Lucia 
Demetrius. Vasile Netea, 
Ovidiu Papadima, Radu 
Popescu si Teodor Vârgo- 
lici. Actrițele Dina Cocea 
și Mitzura Arghezi vor 
citi, cu acest prilej, pa­

Ședința secției de proză
• Vineri, 6 aprilie 1979, 

a avut loc șediiița de lu­
cru a secției de proză din 
cadrul Asociației Scriito­
rilor din București. La or­
dinea de zi a fost înscri­
să o dezbatere pe tema 
„Marile evenimente ale 
istoriei noastre oglindite 
în lucrările prozatorilor 
contemporani". Au luat

Cenaclu
• La spitalul-cămin 

Berceni din Capitală, ce­
naclul „Ecou Românesc" 
a organizat o amplă șe­
dință de lecturi ale mem­
brilor cenaclului, în cadrul 
căruia au citit proză si 
versuri Const Bogdan, 
Cristina Chiș, Lucian 
Stănciulescu, Margareta 
Iordănescu. Augusta Poe- 
naru. Aurelia Țatomir. 
Mirel Mihai Dănilă, Va­
leriu • Postăvaru, Radu 

gini din lucrările scriito­
rului omagiat. Manifesta­
rea va avea loc mîine. 13 
aprilie 1979, orele 19, în 
sala „Rotondei" de la Mu­
zeul Literaturii Române.
• în cadrul marilor a- 

niversări culturale reco­
mandate de UNESCp, 
Universitatea culturăl-ști- 
ințifică București. în co­
laborare cu Asociația 
Scriitorilor din București, 
a organizat in Sala Dalles 
o dezbatere cu tema „Gala 
Galaction — 100 de ani de 
lâ naștere". Au luat cu­
vîntul Șerban Cioculescu

cuvîntul Vasile Andru, 
Petre Anghel. Alecu Ivan 
Ghilia, Constantin Toiu, 
Elvira Bogdan. Ioan Gh. 
Pană, Platon Pardău, Mi­
hail Diaconescu, Liviu 
Bratoloveanu, Iulian
Neacșu, Marin Preda, 
Maria Rovan. Emilian 
Bălănoin. Ședința a fost 
condusă de Corneliu Leu, 
secretarul secției.

Bărbulescu, Constanța Ili­
escu. Mariana Andrei și 
Irene Talaban. Pe margi­
nea lucrărilor prezentate 
au participat la discuții 
scriitorii Vasile Andru, 
Constantin Banu, Radu 
Cârneci, Ioan Costea, 
Valentin Deșliu, Toma 
George Maiorescu. Silvia 
Olt. loan Gh. Pană, Ioa­
na Postelnicu, Ion Prigo- 
reanu. Al. Raicu, Octa­
vian Simu, Florian Saioc 
și Viola Vancea. 

și Dumitru Micu. Au ur­
mat lecturi din opera scri­
itorului.
• La Casa de cultură 

a sectorului 4, Salonul li­
terar artistic „Comen- 
tar" a organizat o evocare 
a prozatorului Gala Ga­
laction.. Despre opera și 
personalitatea scriitorului 
a vorbit Al. Cerna-Rădu- 
lescu. în continuare, ac­
trița Elena Galaction, fiica 
scriitorului, Toma Alexari- 
drescu, Gh. Cunescn și Pe­
tre Paulescu au subliniat 
momente semnificative 
din activitatea autorului 
„Doctorului Taifun".

Seară literară 
Emil Isac
• La sediul Asociației 

Scriitorilor din Cluj-Na- 
poca a avut loc o ședință 
comemorativă prilejuită 
de Împlinirea a 25 de ani 
de la moartea poetului 
Emil Isac. Personalitatea 
poetului a fost evocată de 
Ion Oarcăsu, Bajor Andor 
și Constantin Cubleșan. A 
fost citită o poezie inedită 
a lui Emil Isac și s-a 
ascultat vocea poetului, 
păstrată In fonoteca de 
aur a Studioului de Radio 
Cluj, recitind cîteva poe­
zii din ultima sa perioadă 
de creație.

De asemenea, la Muzeul 
memorial Emil Isac din 
Cluj-Napoca, s-a desfășu­
rat o seară omagială la 
care au participat Euge­
nia Isac, Ion Oarcăsu și 
Bajor Andor care au sub­
liniat legăturile de prie­
tenie ale lui Emil Isac cu 
scriitorii maghiari. în spe­
cia] cu Ady Endre. A ur­
mat un program literar 
susținut de elevii Liceului 
Economic nr. 1, care au 
recitat din versurile scri­
itorului.

• Petre Ispirescu —1
CONTES ROUMAINS. 
Din cele 70 de povești 
rămase de la Ispirescu, 
Annie Bentoiu alege 18, 
dintre cele mai semnifi­
cative, spre a fi oferite 
cititorului de limbă fran­
ceză, intr-o inspirată tăl­
măcire ; notele biobiblio­
grafice și reperele critice 
aparțin, de asemenea, 
traducătoarei. (Editura Mi­
nerva, 258 p., 17,50 lei,
11 190 ex.).
• Camil Petrescu — 

OPERE, II. Reeditare a 
romanului Ultima noapte 
de dragoste, întîia noapte 
de război, In ediția critică 
îngrijită de Al. Rosetti și 
Liviu Călin. (Editura Mi­
nerva, 496 p., 24 lei, 5 100 
ex.).
• Victor Eftimîu — 

OPERE, VII. Cu niște 
mărturisiri (începuturi li­
terare) datate „august 
1956", ce prefațează vo­
lumul. ediția îngrijită de" 
Constantin Mohanu (voi. 
I a apărut în 1969, cu trei 
ani înaintea morții scri­
itorului) publică acum o 
selecție din versurile scri­
se de-a lungul unei jumă­
tăți de secol. (Editura Mi­
nerva, 460 p„ 19 lei, 8 020 
ex.).

• Mircea Ștefănescu —
TEATRU. Volumul apă­
rut în colecția „Teatru 
comentat" cuprinde pie­
sele : Comedia zorilor (6 
februarie 1931 — data re­
prezentării), Acolo, de­
parte... (13 martie 1939), 
Vis de secătură (11 oc­
tombrie 1946) și Micul in­
fern (23 aprilie 1948). (Edi­
tura Eminescu, 380 p..
13.50 lei, 2 800 ex.).
• Ion Caraion — CIN- 

TECUL SINGUREI / LE 
CH XNT DE L’UNIQUE. 
Cu un Cuvînt introduc­
tiv de Ovid S. Crohmăl­
niceanu. versurile poetu­
lui apar însoțite de ver­
siuni în limba franceză 
semnate de Vahâ Godel, 
Margareta Sterian, Jean 
Malrieu. Georges Badin, 
Jean-Claude Renard și 
Alaîn Bosquet. Tran­
scriem versul axiomati­
cului poem Oamenii : 
„Fructe ivite în cosmos 
tinif-a și ultima oară." 
(Editura Eminescu, 148 p„
12.50 lei, tiraj neprecizat).
• Marin Sorescu — TI­

NEREȚE V LUI DON 
QUIJOTE / LA JUVEN- 
TUD DE DON QUIJOTE- 
Avînd în loc de prefață 
articolul despre poet pu­
blicat de G. Călinescu. în 
„Contemporanul" din 23 
octombrie 1964. reeditarea 
volumului de acum 11 ani 
este însoțită de versiunea 
spaniolă semnată de Loli­
ta Tăutu. (Editura Emi­
nescu, 224 p., 15,50 Iei, ti­
raj neprecizat).

• "• — GINDURIWE 
COPIL. Printre nuflț - - 
roasele inițiative cu care 
Editura Ion Creangă în­
tâmpină Anul Internațio­
nal al copilului se numără 
și această culegere de 
texte literare și de desene 
realizate de copii din în­
treaga tară. întocmită în 
redsctie.de Mihai Cazimir. 
(Editura Ion Creangă, 48 
p„ 5 lei, 27 000 ex.).
• Vasile Andru — 

NOAPTEA ÎMPĂRATU­
LUI. Romanul se adaugă 
volumelor : Iutlanda po­
sibilă (povestiri, 1970), 
Mireasa vine eu scara 
(povestiri. 1973), Mirele 
(roman. 1975) și Arheo­
logia dorințelor (povestiri, 
1977). (Editura Eminescu, 
302 p„ 7.75 Iei, 15 000 ex.).
• ”• — ANTOLOGIE 

DE PROZA SCURTA 
ROMANEASCA. Cu o 
prefață (Metamorfozele u- 
nui „gen" epic) de Nico­
lae Ciobanu (îngrijitor al 
ediției si autor al notelor) 
apar cele patru volume 
ale culegerii ce oferă o 
investigare a scrisului ro­
mânesc de la C. Negruzzi 
la Pavel Dan. (Editura 
Minerva. LH+226+316+ 
312+270 p., 20 lei, 49 630 
ex.).

• Tudor Ștefănescu — 
ORAȘUL CU AMINTIRI. 
Note despre Bucureștiul 
de ieri și de astăzi, ofe­
rte celor mici, sub un 
motto din Vlahuță : „Su- 
flați colbul de pe cronici 
și faceți să renască virtu­
țile bătrînflor de atunci în 
suPetele tinerimii de azi". 
(Editura Ion Creangă, 160 
p., 4,75 lei, 30 000 ex.).
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Accesibilitate
Și
rafinament
S-A discutat deseori despre 

datoria literaturii de a fi ac­
cesibilă tuturor, îndemn îndreptățit și oarecum inutil, 
căci a vorbi despre accesibilitatea literaturii înseam­
nă a bate la porți deschise. Ce sens ar avea o carte 
inaccesibilă ? Ce sens ar avea o carte in care bine- 
intenționatul cititor s-ar rătăci, ar Orbecăi ca într-o 
pădure tropicală ?

Un număr redus de critici trași în țeapă cînd de 
trufie, cînd de ignoranță au pirjolit și noțiunea de 
accesibilitate, dezgolind-o de sensul ei viabil, des- 
coperindu-i prompt un adversar imaginar : rafina­
mentul. Contradicția este inventată, o carte poate 
fi în același timp și accesibilă și rafinată. Exemplul 
cel mai la îndemînă mi se pare a fi proza lui Mateiu 
Caragiale. Desigur, drumul unei cărți spre cititor 
poate să fie uneori dificil, însă cartea autentică în­
vinge in cele din urmă. Un scriitor care este cu 
adevărat om al epocii sale își depășește epoca. 
Legătura intimă, profundă cu prezentul îl ajută să 
vadă mai departe ; de aceea are nevoie de cititori 
apți să-l urmeze și să-l înțeleagă, să fie, asemenea 
fui, niște vizionari. La apariție, romanele Hortensiei 
Papadat Bengescu erau socotite dificile, greoaie, 
anevoioase. Astăzi au devenit romane aproape 
populare. Nu orice scriitor are de la bun început 
cititorii pe care îi merită, ei se formează în timp. 
Accesibilitatea nu depinde numai de claritatea me- 
șs^ului dezvăluit de scriitor, ci și de dorința citito­
rului de a-l înțelege, de a participa la opera de 
cunoaștere... Cititorul leneș, indiferent, va privi cu 
suspiciune o carte adevărată, propria ignoranță se 
va transforma în judecată de valoare : „N-am putut, 
să citesc o pagină din Pădurea spinzuraților. E 
slabă". Cunosc pe cineva care se laudă cu operele 
fundamentale pe care nu le-a putut duce, la capăt 
și stăpînul acestei vaste biblioteci a nimicului se 
socOate superior tuturora, ignoranța capătă străluci­
rea unui blazon : „Eu n-am citit un rind dirt Divina 
comedie".

ACCESIBILITATEA nu este în 
primul rind o problemă de stil, 

de tehnică literară, de compoziție, ci o problemă de 
conținut. Există romane scrise foarte direct, foarte 
simplu, care nu interesează pe nimeni. Cititorul în­
țelege ceea ce vor să spună acești autori, însă -nu-l 
interesează ce vor ei să spună. Scriitorii care-și 
propun să fie doar accesibili, doar „înțeleși de 
mase", fără să mai adauge și gravitatea în fața 
vieții și forța de transfigurare artistică, sînt la fel 
de ridicoli ca și „rafinații" care îmblînzesc pînă la 
disperare banalități sălbatice, care șlefuiesc, cize­
lează, vor să scoată „o bijuterie" din adevăruri 
de mult cunoscute. Mari amatori de perfecțiune sti­
listică, orgolioși robi ai cuvîntului... poeții din aceas­
tă categorie de „rafinați" își toarnă vidul in forme 
fixe, în rondeluri și sonete, il șlefuiesc precum mar­
mura. Se vorbește adeseori cu foarte mult respect 
despre scriitorii care „muncesc asupra cuvîntului", 
care trag ca la galere ca să scoată metafora vie și 
nevătămată la liman. Din stăpîni ai cuvîntului, ei 
devin sclavi ai cuvîntului, își petrec toată viața fer­
chezuind un cuvînt „pînă la deznădejde" — înainte 
de a-l prezenta în lume. Ca în legenda „Scenicului 
vrăjitor", ei se trezesc victima propriilor invenții, 
victima propriilor metafore care-i invadează, le de­
voră paginile, le pustiesc de orice sens, de orice 
putere de comunicare. Numai cine nu are nimic de 
spus oamenilor are - implicit - răbdarea de a șle­
fui, mîrigîia, spăla, răsuci, țesăla aceeași și aceeași 
metaforă. Cuvîntul nu este un scop în sine ci un 
mijloc, uri mijloc de a comunica și de d emoțio­

na. Poeții care s-au vîndut pe viață „metaforei" 
trebuie să mai mediteze asupra extraordinarei, sfin­
tei, tulburătoarei simplități a versului eminescian. 
Pentru Eminescu truda eroică asupra cuvîntului în­
semna în primul rind truda eroică de a descoperi 
adevărul și de a-l comunica tuturor.

Obsesia principală a scriitorului demn de destinul 
său este adevărul, și pentru exprimarea adevărului 
fiecare își alege drumul său propriu, misterios, im­
previzibil. Nici Tolstoi, nici Balzac, nici Rebreanu 
nu erau ceea ce la modul comun se numește „niște 
stiliști". Hipnotizați, fascinați de adevăr, ei porneau 
în cercetare eu o divină energie și în această bă­
tălie grandioasă nu aveau răgazul să zăbovească 
asupra fiecărui cuvînt. Ei trebuiau să meargă neobo­
sit mai departe, mai adine, să scoată la iveală tai­
nele sufletului omenesc ; nu se mai uitau în urmă. 
Pe altarul adevărului șe aduceau drept jertfă și 
cîteva neglijențe stilistice, dar ca să ajungi la aceas­
tă dureroasă nevoie de exactitate trebuie în mod 
sigur să ai geniu. Alții, precum Gogol sau Creangă, 
înaintează spre adevăr cu aceeași ardoare de geniu, 
însă cu mai multă prudență, de aceea zăbovesc mai 
mult asupra cuvîntului. Și în acest caz, însă, obsesia 
principală rămîne descoperirea adevărului, nu stră­
lucirea cuvîntului.

A”'*  ITITORUL inteligent privește cu 
neîncredere cărțile „prea ac­

cesibile", care nu ridică nici o problemă, nu-i trans­
mit nici o neliniște, nu-i aduc nici o bucurie înaltă ; 
el vede, și pe bună dreptate, in acest fel de „acce­
sibilitate" o lipsă de respect. Nu se poate comunica 
decît între oameni egali, de aceea orgoliul scriito­
rului care se crede „un demiurg" poate avea urmări 
nefericite asupra paginii scrise. Fără să vreau mă 
întorc la o observație pe care am mai făcut-o : 
modestia nu e numai o trăsătură de caracter, ci și 
o metodă de a cunoaște lumea. Dar sînt și scriitori 
din cale afară de modești, care împing modestia 
pînă la umilință în fața cititorului j ei se chinuie, 
își muncesc creierii cum anume șă-și amuze mai 
bine „stăpînul". E o psihologie de sclav, nu de ar­
tist. Această atitudine se manifestă cu mai multă 
dragoste de viață in dramaturgie, unde contactul 
cu '■ publicul e mai direct, mai pe viu, și unde suc­
cesul sau insuccesul se înregistrează foarte prompt. 
Această categorie de autori dramatici lucrează „cu 
materialul clientului", nu ridică nici o problemă 
care-l preocupă cu adevărat, ci ridică acele pro? 
bleme care, crede el, după anumite sondaje, ar 
putea stîrni dacă nu interesul major al publicului, 
cel puțin aplauzele lui. Asemenea lucrări sînt desi­
gur accesibile, dar sînt și zadarnice în același timp. 
Unele din piesele noastre par bîntuite de un rea­
lism atroce și totuși sînt trase de păr — n-avem de 
a face cu un „realism" trecut prin conștiința auto­
rului, ci cu un „realism" dedus din anumite cal­
cule. Faptul că „sînt inspirate din viață" nu le ajută 
cu nimic. Știm foarte bine, estetic yorbind, că și in 
viață există evenimente „trase de păr", neverosimile. 
Asa cum în viață se întîmplă „ca în romane", tot 
așa în romane se poate întimpla „ca în viață".

Accesibilitatea — supremul rafinament - este o 
obligație fundamentală a scriitorului, visul cel mai 
legitim și mai înalt, dar trebuie cucerită cu demni­
tate, cu respect pentru cititor și sensurile majore 
ale existenței. Personal nu mă incintă ideea că aș 
putea ajunge best-seller în anii posterității. Vreau 
să comunic cu cit mai mulți oameni aici, acum.

Teodor Mazilu

Pictură de ION GHEORGHIU (Din expoziția de 
pictură, sculptură și desen deschisă la Muzeul de 

de artă)

Un creator
EXPOZIȚIA lui Ion Gheorghiu, un excepțional deceniu 

de muncă și creație dezvăluit in sălile Muzeului de artă 
al R.S.R., consfințește pe deplin și totodată- depășește ceea 
ce se. înțelege in mod obișnuit prin acest gen de manifes­
tare artistică. întreaga expoziție este un superlativ. Des­
tinația esențială a artei, adică relația dintre obiect și pri­
vire, își ciștigă aici putere de proclamație și adevăr. Fan­
tezia coloristică a artistului, curajul său in afirmarea unor 
alianțe cromatice, obsesia unor forme, ca o tendință sau 
pledoarie pentru perfecțiune, vqriațiuni neîntrerupte pe 
anumite culori sau forme, toate concretizindu-se in pic­
turi sau sculpturi de o profundă originalitate, unele ade­
vărate capodopere, produc o asemenea impresie asupra 
vizitatorului, incit și cel mai profan ar putea să intre in 
expoziție ca un curios oarecare și să iasă din ea ca un 
îndrăgostit de artă. Expoziția lui Ion Gheorghiu devine 
astfel o proclamație vie pentru necesitatea artei, răspun- 
zind apoi, prin ea însăși și prin legătura pe care o reali­
zează cu omul, afirmativ la una din problemele care bîntuie 
secolul nostru supraindustrializat : umanizarea prin artă. 
Da, pentru că omul, in această republică de bogăție și 
frumusețe, iși regăsește, uneori surprins, exclamațiile 
pierdute și fiorii lui cei sinceri, indevărtindu-se, măcar 
pentru o clipă, de scherzo-ul cel mecanic al vieții, sau 
mai bine zis apropiindu-se de condiția sa nobil-umană.

Cum a ajuns Ion Gheorghiu la această putere aproape 
miraculoasă și atât de necesară astăzi ne-o demonstrează 
atit expoziția văzută, adică talentul, cit și cea subințelea- 
să, adică gindirea. Eu aș descifra trei teme principale in 
expoziția și în creația lui Ion Gheorghiu din acest ultim 
deceniu. Prima ar ți cea a zvircolirii, a frământării, a a- 
tracției sau respingerii unor forme sau culori, într-un pe­
rimetru dat, sugerind neliniștea, mișcarea, neastâmpărul, 
adică necesitatea căutării. A doua ar fi simetria, un fel 
de găsire, de împlinire, de simțire, cuprindere și demon­
strare a unei armonii posibile, punîndu-se in slujba ei 
tot ce poate fi mai sensibil și mai frumos într-un suflet. 
A treia ar fi multiplicarea, intenția de a repeta armonia 
găsită, parcă pentru a obișnui oamenii cu ea. E adevărat 
că această temă apare mai rar, dar poate că nu întâmplă­
tor. -

Translația de la artă la filosofie se impune. Ion Gheor­
ghiu fiind, atit prin structură, cit și prin comportamentul 
său, intim, artistic, social, un intelectual, un gînditor. Expo­
ziția sa, și aici aș face o apropiere intre ea și Simfonia s 
X-a a lui Șostaliovici, este un fel de definire și de tradu­
cere plastică a artei Și a destinului celui care o slujește. 
Prima temă se confundă cu căutarea dintotdeauna a omu­
lui, deci, și a artistului, a doua cu găsirea unei armonii, 
poate cea mai bună dintre cele posibile, absolut necesare 
pentru supraviețuire, a treia cu afirmarea adevărului găsit, 
dar și cu avertizarea că repetarea lui, prea des, așa cum 
spunea un cărturar. îi întunecă demnitatea. Iată de ce ex­
poziția lui Ion Gheorghiu, după părerea mea. devășește 
înțelesul acestui gen de manifestare artistică, transformjn- 
du-se într-un act de cultură și intelectualitate al acestui de­
ceniu. Suma celor văzute și înțelese din expoziția lui fi 
prelungesc calitatea in viața noastră artistică și culturală, 
aproave obligindu-ne să parafrazăm exclamația filosofului: 
Iată. în sfirșit, un creator, un intelectual, printre atâția 
artiști.

Constantin Chirițâ



Perspectiva 
„Galeriei"

Gateria;- 
cu 

sălbatică,

de fapt — este

• NOUTATEA, 
farmecul (extraor­
dinarul său far­
mec) romanul lui 
Constantin Țoiu 
le datorează mai 
presus de toate 
perspectivei lui 
narative, o pers­
pectivă care nu se 
confundă cu aceea 
a protagonistului 
(adică a lui Chi­
rii Merișor) ci — 
o perspectivă a 

„Galeriei", o perspectivă într-un 
anumit sens colectivă, întrucît „Ga­
leriei" îi aparțin deopotrivă Chirii 
Merișor, dar și Hary Brummer (antica­
rul evreu, cel care îl îmbie pe sectorist 
cu țigări americane, Chesterfield), ori 
Puiu Cavadia („marele" Cavadia, ne­
potul episcopului, Cavadia — cel care 
ia sub protecția sa un păianjen, pe care 
îl botează Ulise), ca să nu mai vorbim 
de Isac Sumbasacu (punctul fix, cen­
trul imobil al Galeriei). Fiecare dintre 
aceștia reprezintă, într-un fel sau în- 
tr-altul, un martor calificat al vremu­
rilor, al epocii, al istoriei pe care o 
străbat, dar toate aceste mărturii se 
subordonează totuși Galeriei, ca instan­
ță colectivă ; nici chiar Chirii Merișor 
(martorul cel mai important și cel mai 
productiv) nu își revendică vreun sta­
tut de independentă : „Dar ce era 
Chirii ? Păcătosul Chirii ?... Nu era el 
eclerorul ? Cercetașul ? Trimisul Gale­
riei, arcă plină pînă la refuz de amin­
tiri ? Porumbelul ei singuratic și în­
drăzneț, ce măsoară întinderea vastă, 
netedă în aparență, a conștiinței, as- 
cunzînd însă dedesubt atîtea prăpăstii 
și piscuri ?“ Rostul „martorilor" nu 
este propriu-zis acela de a cumula in­
formație (i-ar fi revenit atunci Gale­
riei doar să centralizeze și să conserve 
această informație) ; avem de-a face, 
spuneam, cu martori calificați, cu mar­
tori. adică, ce au harul nu atât de a 
dobîndi informație, ci mai curînd pe 
acela de a o transforma, de a o fixa 
într-un „text". Galeria are să ne apară, 
pe această latură, ca un spațiu în care 
viața și experiența epocii sînt chemate 
să se convertească în povestire si în 
anecdotă, în sentință sau în aforism, 
sînt chemate așadar să îmbrace o for­
mă verbală, mai precis : o formă ver­
bală invariabilă, aceea de text. Nu 
există, de altfel, pentru Chirii Merișor 
(ca și pentru prietenii lui, la drept vor­
bind) rivnă și ispită mai mare, decît 
aceea de a născoci etichete verbale, 
scurte formule apte de a fi reproduse 
aidoma, pentru situațiile cele mai fe­
lurite : deprindere de pe urma căreia 
el avea să se aleagă uneori cu serioase 
ponoase sociale, ca — de pildă — cu 
ocazia faimoasei tombole, organizate 
de sindicat, tombolă la care nrfza fu­
sese un miel : „Or. într-unul din mo­
mentele în care mielul luneca pe par­
chet. rătăcit în viitoarea dansului, 
Chirii, care se afla într-un colț al sălii, 
într-un grup de spectatori unde se gă­
sea și Luisa, exclamase fără să vrea 
și destul de tare : •■■'Iată mielul sindi­
cal 1» Apucătura lui de a rezuma în 
două, trei cuvinte situațiile grotești, 
sau numai pitorești, și așa defidente 
pentru toată lumea. Gluma asta tîmpită 
avea s-o plătească scump". Trăsătura 
distinctivă a textului o reprezintă, de­
sigur. literalitatea lui, el este menit să 
fie reprodus aidoma, fiind acceptat în 
fond ca o unitate lexicală ; valoarea de 
text o asigură prin urmare aptitudi­
nea lui de a apărea în ipostază de citat. 
Or. majoritatea istorisirilor și a co­
mentariilor ce se fac în spațiul Galeriei 
se disting tocmai prin această semni­
ficativă calitate, de a putea intra în 
Vorbire sub forma unor citate ; limba­
jul membrilor Galeriei abundă în texte 
produse de unul sau altul dintre ei. 
Chirii Merișor îi spune, cu fals reproș, 
prietenului său. anticarul : „Hary, m-ai 
înnebunit cu citatele tale. Vorbești ca 
un papagal !“ Ceea ce nu-1 împiedică 

pe Chirii să se folosească, la rîndul său 
(și cît de des !...), de fericite expresii 
ale marelui său prieten, Cavadia, citat 
aproape la tot pasul : „tot Cavadia mai 
observa că acest aer oarecum năuc al 
lui Chirii era unul din efectele labori­
oasei sale hupocrisii cînd te situezi pe 
mai multe planuri ale existenței deo­
dată, nici unul nefiindu-ți convenabil". 
Sau, în alt loc : „“înfrîngerea princi­
piului pentru întărirea principiului ! 
Asta e tot secretul» exclamase Cavadia, 
silindu-se să-i facă lui Chirii mai clare 
anumite lucruri și să-l scoată din -“sta­
tica lui poziție contemplator umanis­
tă»". Nici formulele născocite de Brum­
mer nu se află mai preios, și ele se 
pretează admirabil citării : „Domnule, 
vrei să știi cum merg lucrurile ? Ei 
bine, află că ele merg ce merg, și — 
odată, hîc !... ne ciocnim unii de alții 
ca în orișice vehicul care frînează 
brusc, — pe urmă o luăm iar din loc 
și mergem mai înainte". Un la fel de 
rafinat amator de citate se vădește a fi 
(un amator de citate ale altora) și Puiu 
Cavadia ; el nu contenește, de pildă, 
să savureze splendida exclamație a 
fostei lui soții, Ica, în legătură cu o 
fîntînă arteziană : „acum să vezi ce a 
spus ea [—]. Ceva foarte frumos, o ob­
servație într-adevăr de balerină : cu 
ce semăna coloana de apă din mijlocul 
lacului, fîntîna arteziană, trîmba înaltă 
și zgomotoasă trimisă tocmai sus, în 
timp ce ea o privea, cum spusese mai 
înainte Cavadia, cu grumazul ei sub­
țire, rezemat între două suliți. Punctul 
în care coloana aceea de a-* nemaipu- 
tînd să urce în văzduh, cădea, dar nu 
imediat, și nu fără ezitări, nu fără să 
compună în această cădere fel de fel 
de forme rapide ca niște -“efecte ale 
renunțării» (foarte, foarte frumos !!!), 
scăzînd, mai încercînd să se ridice, 
jerbe-jerbe, pierdute".

SE POATE presupune, așadar, 
cu deplin temei, că existența 
Galeriei răspunde de fapt unei 
nevoi de transpunere a persona­

jelor dintr-un plan al existenței și al is­
toriei, într-unul al limbajului; dar, întru­
cît, după cum am văzut, tendința Gale­
riei este de a înălța și limbajul, de la un 
nivel strict verbal, la unul al textualită- 
ții; se poate vorbi de o nevoie ontologică 
și mai adîncă, de o nevoie de soliditate 
și de imuabil, o nevoie perfect inteli­
gibilă, dacă avem în vedere epoca pe 
care o străbat personajele, o epocă de 
tranziție prin excelență. Spațiul Gale­
riei reprezintă deci (cel puțin pentru 
Chirii Merișor) un spațiu ontologic al 
stărilor de identitate, ceea ce nu este 
cu totul lipsit de legătură cu acea cău­
tare, mărturisită, a lui, a unei „poziții 
indestructibile", sau a unui „punct 
ireductibil" : „pe vremea aceea, necal- 
culînd pînă la capăt consecințele și în­
cercînd să se așeze deasupra eveni­
mentelor, Chirii vorbea de un “punct 
ireductibil». Ce era acest “punct ire­
ductibil » salvator ? Intransigență ? Re­
pulsie ? Orgoliu ? O formulă a indife­
renței ? Un punct asupra căruia nu se 
putea aplica nici o forță, el retrăgîn- 
du-se totdeauna cu un pas mai sus, 
într-o sferă și mai largă, indestructi­
bilă oricum".

Existența unui astfel de punct de ve­
dere al Galeriei e de natură să explice 
și climatul de extremă seninătate, de 
bucurie și de încredere chiar, pe care 
îl degajă romanul lui Constantin Țoiu, 
în ciuda evenimentelor atît de drama­
tice pe care el le relatează ; această 
particularitate conferă Galeriei cu viță 
sălbatică o notă de indiscutabilă origi­
nalitate, în cadrul romanului politic 
românesc actual, înclinat cu precădere 
spre un ton patetic și spre o lamen­
tație gravă, față de care publicul arată, 
cel puțin în ultima vreme, unele semne 
de oboseală. Lectura acestei noi ediții 
a Galeriei cu viță sălbatică m-a con­
vins că romanul lui Constantin Țoiu 
deține secretul unei inepuizabile tine­
reți.

Liviu Petrescu

Biblioteca de 
proză română 
contemporană

■ Editura Eminescu a inaugurat de curînd o colecție de larg interes : 
Biblioteca de proză română contemporană, in care iși propune să tipă­
rească lucrări dintre cele mai semnificative pentru evoluția epicii românești 
de după 23 August 1944. Dedicind primelor apariții în noua serie paginile de 
față, ne exprimăm totodată convingerea că în cadrul ei vor fi reeditate cele 
mai valoroase cărți ale perioadei postbelice, într-un spirit deopotrivă critic 
și valorificator.

Red.

k____________________________/

Criza de timp
• DACA lăsăm 

de o parte geogra­
fia, „istratinismul" 
nuvelelor lui Fă- 
nuș Neagu rămîne 
fără reazem, pură 
legendă cu foarte 
puține și nesem­
nificative sechele 
dintr-o bănuită 
realitate. Pe de 
altă parte, geogra­
fia este, la con­
temporanul nostru,
ca și la predece­
sorul său de-a 

dreptul un personaj, și încă unul pe care 
lectura critică nu-1 poate ocoli ; balta 
și cîmpia arsă de soare, apa și lutul sînt 
mai puțin piese de decor cît funcțiuni 
vitale pentru materia narativă care, în 
pădurea de simboluri a geografiei, își 
consumă și cantitatea epică și calitatea 
semantică. Imposibil deci de eludat, 
geografia nuvelelor concurează prin 
semnificațiile ei simbolice semnificația 
tematică a epicului propriu-zis și chiar 
regimul stilistic al narațiunii. Pentru 
ca acestea din urmă să se ivească la 
statura lor reală trebuie să le scoatem 
de sub concurența geografiei, să eludăm 
adică ineludabilul, situație paradoxală 
rezolvabilă însă la sfîrșitul analizei cri­
tice prin restabilirea unității firești a 
componentelor geografică și tematico- 
stilistică ale prozelor.

1. Sentimentul crizei de timp (o ches­
tiune tematică). O regulă a majorității 
nuvelelor e următoarea : personajele 
intră în acțiune în chip precipitat, cu 
sentimentul că nu le ajunge timpul sau 
cu presentimentul că nu-1 mai pot con­
trola. Pretextele precipitării sînt foarte 
diverse : vestea că, „în 1946, an de se­
cetă cumplită", „a plouat la munte și 
vine gîrla" (Dincolo de nisipuri), în­
cheierea unui contract matrimonial sub 
șantaj (Somnul de la amiază), senti­
mentul sfârșitului (Fîntîna), un fior am­
biguu (In văpaia lunii), exacerbarea 
agresivă a unui atribut moral negativ, 
„e mai ușor să păzești un cîrd de iepuri 
decît un om lacom" (Moștenirea), un 
dor fără sațiu (Cocoșul roșu), dorința 
de a verifica o ipoteză (Lișca), o dra­
goste interzisă (Ningea în Bărăgan), un 
joc al întîmplării (Doi saci de poștă). 
Ca într-un caleidoscop ce-și derulează 
imaginile dintr-o mereu aceeași mate­
rie colorată dar într-o mereu imprevi­
zibilă geometrie, pretextele acestea 
conduc pe căi simple sau întortocheate, 
explicite sau sugerate, -la instaurarea 
crizei de timp în psihologia personaje­
lor, depistabilă însă (Fănuș Neagu nu 
face, totuși, psihologie) în comporta­
mentul lor. Precipitarea, la rîndu-i, 
răspunde diversității pretextelor printr-o 
diversitate de forme : Șușteru (Dincolo 
de nisipuri) aleargă călare înspre iz­
voarele rîului, convins că apa întârzie 
din pricina unor morari care ar fi de­
turnat-o spre pămînturile lor ; precipi­
tarea îl orbește și-l face să-și continue 
drumul, deși realitatea nu confirmă 
deloc vestea sosirii apei ; Lișca. ghici­
toarea în cărți și în ciur, pleacă în cău­
tarea bărbatului, pe front, deși știe că 
„ciurul nu știe nimic, n-are de unde să 
știe, că tot ce făcuse astăzi fusese o în­
șelătorie" ; precipitarea lui Chiriac 
(Cocoșul roșu) se notifică în piromanie, 
a lui Petrea (Moștenirea) în crimă, a 
lui Ene Lelea (în văpaia lunii) în ine­
fabilă înfiorare [...]. Criza de timp sem­
nifică, în genere, o creștere a presiunii 
existențiale într-un moment de impas 
și se relevă mai cu seamă la nivelul 

comportamentului (cum spuneam, pre­
cipitat, scos din ritmul normal, adesea 
dezordonat), dar efectele ei sînt resim­
țite de personaj deopotrivă în planul 
fizic și în cel psihologic al existenței. 
Scriitorul nu le deconspiră, totuși, mai 
bine zis în loc de a le numi, examina, 
analiza etc., le sugerează, le privește cu 
discreție, învăluindu-le în mister de 
două ori : prin atmosfera din jurul 
evenimentelor și prin gramatica epică. 
Pitorescul de atîtea ori reclamat în le­
gătură cu proza lui nu este altceva decît 
o consecință stilistică a raportului din­
tre ceea ce se vede (evenimentele com­
portamentul) și ceea ce se ascunde prin 
atmosferă și prin fraza misterioasă 
(motivația lăuntrică, psihologia).

2. Metafora, ca Introducere în fan­
tastic (o chestiune stilistică). Povestitor 
extraordinar, Fănuș Neagu a impre­
sionat de la început prin frumusețea 
frazei epice decurgând din amestecul 
imprevizibil de oralitate și metaforism, 
acesta din urmă excesiv în paginile de 
publicistică sportivă, de pildă, dar pon­
derat și cu atît mai fermecător în cele 
de beletristică. Nu o dată metafora, 
epică joacă în narațiune mai mult decît 
un rol pur decorativ, unul de întărire a 
climatului epic, pe de o parte, și de 
introducere, grație ambiguității speci­
fice metaforei. în mister și fantastic, pe 
de alta. Funcția din urmă, evidentă în 
nuvelele al căror epic este el însuși 
misterios, face ca semnificația eveni­
mentului narat, oricît de banală în 
sine, să devină stranie; prin acumu­
larea de reprezentări metaforice poves­
tirea se ridică într-un aer insolit, iar 
cititorul rămîne într-o stare de „edi­
tare" de neuitat tocmai datorită frazei 
logiei care a produs-o. Iată un scurt 
exemplu din Fîntîna: „Lîlă a înjurat 
și-a plecat. Eu am rămas în întuneric 
și-am așteptat-o pe Iana. A venit la 
ceasul cînd se deșteaptă ielele. Calul ei 
zbura prin neguri. Iepurele a întîmpi- 
nat-o scîncind. Iana a lepădat rochia 
și a coborit în fîntînă. Apa s-a revăr­
sat peste margini și s-a tras îndărăt, 
într-o zvîcnire de fulger. Îns.păimîntat, 
calul a nechezat și-a întins botul în 
lună. Bostanii de lîngă ușă s-au prăbușit 
singuri, c-un uruit prelung, și s-au 
rostogolit pe vale. Ușa a sărit din țîțîni, 
fereastra a căzut în țăndări, și-n cușca 
lui a lătrat de moarte cățelul-pămîn- 
tului". Nimic din afara celor naturale 
nu intră in structura metaforelor lui 
Fănuș Neagu, asocierile lexicale sînt 
însă nu doar neașteptate, ceea ce. la 
urma urmelor e un loc comun al ori­
cărei imagini artistice, indiferent de 
gen — ci și pline de miez, exprimă — 
potențîndu-le — o stare, o idee, un sen­
timent, de aceea redundanța lor e mi­
nimă (spre deosebire de publicistică, 
unde abuzul metaforic ajunge să obo­
sească prin redundanță).

în locul unei ’descompuneri milime­
trice a faptului epic, scriitorul preferă, 
de cele mai multe ori, sugestia prin 
metafora epică. E și acesta un efect al 
crizei de timp, transferat parcă de la 
personaje la autorul lor, iar nuvelele, 
atestînd o vocație specială, niciodată 
egalate de încercările în roman, duc cu 
ele și în ele, în țesătura stilistică atît 
de personală, nostalgia unei și mai 
mari concentrări. Fănuș Neagu are în 
multe din povestirile sale aerul că re­
gretă de a nu fi avut timp să scrie 
mai scurt. Paradoxul artistului cu 
voluptăți de bijutier.

Laurențiu Ulici



Voința de mister
■ LA APARIȚIA 

Cărfii Milionarului 
s-a vorbit despre 
afinitățile lui Ște­
fan Bănulescu cu 
proza sud-america- 
nă (cu cea a lui 
Mărqtțez în spe­
cial), verificabile în 
oscilația dintre a- 
mănuntul real și 
episodul fabulos, in 
atmosfera magică, 
imprevizibilă. A- 
propierea nu este 
neadevărată și la

fel de bine s-ar putea face aceste rapor­
tări la nuvele care, cu minime excepții, 
nu se deosebesc decît superficial de sub­
stanța romanului ; mai mult chiar, li s-ar 
putea aplica și eticheta de „realism ma­
gic", așa cum a explicat-o Asturias. Ast­
fel de evidențe nu explică insă decît 
similitudini de poetică a prozei; obsesiile, 
resortul originar, perspectiva sînt aJteie. 

în Nota să preliminară și în Argumen­
tul final la noua ediție din Iarna bărba­

ților, autorul mărturisește că scopul 
acestei definitivări și adăugarea în același 
Volum a Cântecelor de Câmpie (apărute 
prima dată în 1968) îi reprezintă dorința 
de a sugera o coerentă mai vizibilă scri­
sului său și de a oferi mai deplin unita­
tea de perspectivă, recurența simbolurilor 
SU a personajelor. în acest sens, prozato­
rul atrage atenția asupra intruziunilor li­
rice în nuvele și roman ori asupra trans­
ferului de motive si personaje din proza 
scurtă în primul volum al Cărții Milio­
narului.

Transferul, vom vedea, nu se oprește 
doar la secvențele amintite de autor. Mai 
mult, se poate chiar spune că Bănulescu 
e dominat de un stil, de un univers căruia 
nu i se poate abstrage ; viziunea subordo­
nează orice subiect. îl preface, îl adap­
tează la o substanță unică. Atmosfera, 
cadrul narațiunii sînt într-atît de coerente 
încît nici nu-mi pot închipui că Ștefan 
Bănulescu poate scrie și altfel. Maniera 
descoperită de prozator exercită o ade­
vărată tiranie asupra oricărei teme tra­
tate, încît nu interesează despre ce scrie, 
ci cum scrie. Viziunea unifică totul, a- 
nulează diferențele. „metamorfozează" 
realul, convertește personajele, aducîn- 
du-le la un numitor comun. Orice înde- 
mînare „realistă" dispare și tocmai de 
aceea lese din discuție orice specific et­
nic, orice localizare geografică.

Unitatea aceasta se relevă nu doar ur­
mărind poezia, nuvelele și romanul. O 

“*ț>robă  elocventă a acestei autarhii a vi­
ziunii o oferă și volumul de reportaje 
amintit. în Septembrie, insolitul domină 
chiar și realitatea cotidiană. O fabrică de 

avioane pare mai degrabă o fantezie su­
prarealistă care duce cu gîndul la o ce­
lebră asociație a lui Lautreamont : „Pri­
vesc cușca originală : un tigru cu ochii 
verzi, sticloși privește sălbatic spre un 
aragaz modern cu patru ochiuri. între ti­
gru și aragaz, un purcel și un pui de pe­
lican. în fund se zărește un helicopter", 
încă de pe acum deci, realitatea suferă 
anamorfoze, ca mai tîrziu în proză. Ca­
drul epic din Drum în cîmpie va fi re­
luat, în linii mari, în nuvela Vară și Vis­
col ; personajele n-au însă mister, rămî- 
nînd deocamdată în limitele reportajului ; 
în schimb, poezia încorporată aici reapare 
cu mici modificări în Cântece, sub titlul 
Salcîmul din Bărăgan. Tot în reportaje 
se prefigurează imaginea deltei cu „spi­
nările albe, colosale, ale dunelor de ni­
sip", desăvîrșită mai apoi în Mistreții 
erau blînzi, dar și prezența lui Andrei 
Mortu, prin cei „12 tîlhari" (Sat în deltă). 
Aici apar și „cântecele" Omul din nisipuri 
(Aleea din nisipurile zburătoare). Rugă pe 
gheată (Rugă la prova) ; în fine, mai 
poate fi depistată aici „scrisoarea provin­
cială" despre Rebreanu (în satul lui 
„Ion"), după cum cîteva „scrisori" pot 
intra fără nici o dificultate în ansamblul 
nuvelelor.

TTPARIREA Cântecelor de Câm­
pie alături de Iarna bărbaților 
se explică însă și prin făptui că 
multe din poezii apar în diferite 

situații în corpul nuvelelor. Combinarea 
reportajelor, eseurilor și poeziilor cu nu­
velele și romanul nu e deci întîmplătoa- 
re ; ea pare programatică și vine să ex­
plice intenția prozatorului de a conferi 
unitate prozei sale. Această dorință de 
unitate e aproape redundantă însă, căci 
toată opera lui Bănulescu trăiește din 
recurență, din ordonarea și reordonarea 
unor amănunte epice preliminare. Cartea 
Milionarului nu aduce nimic nou în sub­
stanța fundamentală a prozei lui Bănu- 
lescu (aceasta există în nuvele) dar re­
combină personajele și episoadele, stili­
zează atmosfera, dă coerență caleidoscopu­
lui epic. Specificitatea lui Bănulescu nu 
stă în descoperirea unui spațiu propriu, 
ci în configurarea unui cadru aparte, a 
unei atmosfere. Altfel spus, nu spațiul 
generează fabulosul, misterul, ci decorul, 
magia personajelor configurează un to­
pos simbolic ; iar acesta nu poate fi de­
finit' geografic și etnic, ci estetic. întrea­
ga proză a lui Ștefan Bănulescu pune mai 
degrabă problema ficțiunii ca necesitate 
vitală, de la revitalizarea mitului (Dro­
pia) la pasiunea pentru îndeletnicirea o- 
cultă a Fibulei Serafis (Cartea Miliona­
rului), de la ipostaza zoomorfă a Vicăi 
(Mistreții erau blînzi) la aritmomanla lui 
Constantin Pierdutul (Vieți provizorii).

Prozator insolit, cu propensiune spre 
ficțiune, Ștefan Bănulescu se distan­
țează vizibil de colegii săi de gene­
rație, înclinați mai degrabă spre pro­
blematica socială, spre dezbaterea etică 
ori politică. Totuși, proza sa n-a 
fost considerată singulară, fiind pusă 
în relație, pe de o parte, cu cea 
a lui Galaction și V. Voiculescu, pe 
de alta cu cea a lui Fănuș Neagu. în 
Prozatori de azi, sub genericul „Realism 
și viziune fantastică. Fabulosul folcloric", 
G. Dimisianu îl asociază Iui Bănulescu pe 
Fănuș Neagu. Deși există similitudini de 
detalii între cei doi (am ■ remarcat și cu 
alt prilej acest lucru), nu cred că proza 
acestora poate fi pusă sub un semn co­
mun. E drept, Tita din Masa cu oglinzi, 
bănuită a fi avut relații amoroase cu 
Silvestru, e un fel de Bișca a lui Fănuș 
Neagu din îngerul a strigat, după cum 
devastarea conacului din aceeași nuve'ă 
cheamă în memorie episodul devastării 
castelului Iui Șuțu. zis Buric, din același 
roman. La fel. peregrinarea grupului de 
moldoveni în căutare de grîu seamănă 
într-un fel cu plecarea disperată a țăra­
nilor din povestirea Dincolo de nisipuri 
ori cu transhumanta în masă a satului 
Plătărăști din îngerul. Dincolo de aceste 
asemănări, nu poate fi vorba de o apro­
piere de substanță între cei doi. fiindcă 
în timp ce Fănuș Neagu revitalizează ar­
haicul, Ștefan Bănulescu îl estetizează ; 
autorul îngerului caută ficțiunea în 
real, Bănulescu caută realul în fic­
țiune. Observații juste a făcut și Lu­
cian Rai cu, privitoare la „impresia para­
doxală de absență" și la „strînsa întrepă­
trundere a regnurilor". în ce constă totuși 
specificul prozei lui Bănulescu după toate 
aceste observații exacte ? Este prozatorul 
doar un stilist remarcabil, un „mimetic" 
superior ori ascunde totuși o viziune pro­
prie ?

Aproape toate nuvelele din Iarna băr­
baților evidențiază o căutare perpetuă, o 
neliniște izvorîtă din dorința de a afla 
lucruri misterioase, enigme ce stau ..sub 
pecetea tainei". în nuvela Dropia, cîțiva 
săteni pleacă pe timp de noapte la dro­
pie ; atmosfera e „suav anapoda" cum ar 
zice poetul („iar sună ceva anapoda pe 
cîmp", spune prozatorul), purtătoare de 
mister, de taine. Misterul poate însemna 
inițierea erotică („Erau băieții lui Pami- 
node Dănilă și ieșiseră și ei pentru în- 
tîia oară să vadă fetele"), inefabil, so­
lar, lumina pură adică, ori porumbul („în 
față începea să crească o dungă galbenă. 
Porumbul sau soarele."). Cu Dropia se 
configurează explicit o veritabilă poetică 
a misterului în nuvelistica prozatorului. 
Dacă în această nuvelă ambiguitatea e 
întreținută remarcabil, în Satul de lut 
misterul e ostentativ ; e aici mai mult o 

voință de mister decît o enigmă reală, 
o supralicitare a absenței (de altfel. Sa­
tul de lut este nuvela cea mai puțin rea­
lizată din acest volum). Un echivalenl la 
fel de misterios al „dropiei" poate fi și 
Neriman, iubita lui Soleiman din Satul 
de lut, și soldatul din regimentul 14 din 
aceeași nuvelă, și Constantin Pierdutul 
din Masa cu oglinzi, după cum și stra­
niul personaj cu care „s-a sfîrșit o lume" 
din Vieți provizorii. Toate personajele re­
clamă nevoia de ficțiune : lonescu. din 
„memorialul de amiază" (Masa cu o- 
glinzi) își imaginează o natură „în forme 
perfecte" ; un personaj din bizara discu­
ție ascultată de Lăscăreanu (Vieți provi­
zorii) consfințește autonomia ficțiunii : 
„Poate să fi fost într-adevăr o greșeală, 
istoria n-a avut timp să se întoarcă să 
cerceteze legendele despre fostele lor 
drumuri de moarte și de minimă viață, 
și legendele s-au impus în locul istoriei 
exacte".

Așadar, „minima viață" ar putea fi cau­
za acestei absențe vitale care domină nu­
velele lui Bănulescu și pe care perso­
najele încearcă întotdeauna s-o compen­
seze prin ficțiuni conștiente ori prin a- 
sumarea ambiguității. E aici, ’ deopotrivă, 
o criză a realului vidat de substanță dar 
și o deficientă a personajelor născute cu 
o neîncredere funciară în realul obiectiv. 
Voința de mister în plan existențial re­
prezintă soluția utopică a fiecărui perso­
naj. prin care acesta încearcă să-și „re­
capete identitatea", cum îsi dorește Po­
pescu din Vieți provizorii. .Estetic vorbind, 
apelul ostentativ la mister e o trăsătură 
manieristă cum, în sens larg, voința de 
artă (Kunstwollen) e o caracteristică ba­
rocă. Mai mult decît o precaritate a rea­
lului, e aici o absență totală a lui (N. 
Balotă a vorbit de o „estetică a vidului") 
pe care personajele încearcă s-o recupe­
reze prin ficțiune.

Prozatorul răstoarnă relația tradițio­
nală a mimesisului. încercînd să funda­
menteze realitatea prin legile imaginaru­
lui, să discrediteze așadar imaginea tradi­
țională a lumii, să substituie realul idea­
lului. E orgoliul ficțiunii, al imaginației 
deci, care aspiră să desființeze obiectivi­
tatea pentru a instaura legile subiectivi­
tății, să impună magia în locul raționa­
lismului. Voința de mister înseamnă. în 
ultimă instanță, căutarea esenței ascunse 
a lumii, a originii lucrurilor, esență care 
nu poate fi descoperită dar care poate fi 
înlocuită: Printr-un scepticism funciar și 
un orgoliu suprem, nuvelele lui Bănu­
lescu aspiră să reinventeze realul.

Radu G. Țeposu

A_______________________________________ _

„Niște țărani"
f

și un personaj
■ ÎNAINTE de a 

fi romanul unei e- 
poci ori al unei co­
lectivități, Niște ță­
rani este, după opi­
nia noastră, roma­
nul unui personaj : 
Năiță Lucean, pro­
tagonistul, firește. 
Eroul este, în același 
timp. exponential, 
structura ,,lui psiho­
logică fiind repre­
zentativă pentru 
obștea din care face 
parte. țărănimea

.într-un anumit moment al existentei 
ei istorice, anume momentul colecti­
vizării. Experiența milenară a vieții
rurale era, nici vorbă, foarte bogată, dar 
dintr-odată țăranul se trezește descoperit 
în fața noilor evenimente, tot ceea ce știa 
el începe să se zdruncine, nu-i mai folo­
sește aproape la nimic. Ideea de proprie­
tate. de avere, fundamentală în reacțiile 
structurale. în reflexele cotidiene, se ava- 
riază grav, ea capătă înțelesuri intempes­
tive, de unde neașteptate consecințe pe 
multiple laturi, însăși ideea de muncă, de 
agoniseală, suferă mutații ne care rutina 
seculară le respinge. Reacția sătenilor de 
la Cornu Caprii este la început un ames­
tec de nedumerire, revoltă și resemnare, 
căci, nepricepînd sensul evenimentelor 
noi. ei nu dispun de mijloacele prin care 
se pot apăra sau. dimpotrivă, adapta. 
Acum și le alcătuiesc, desigur nu chiar 
din nimic, pentru că experiența lor isto­
rică îi învățase multe, dar de astă dată 
timpul trece amețitor de repede si țăranii 
trebuie să-și procure miiloacele din mers.

Cum este de așteptat de la o clasă înte­
meiată pe tradiție. întîiul gest. întîia 
treaptă de înțelegere a lumii noi. pentru 
ei o mare necunoscută, este apărarea. Căci 
necunoscutul ia. mai totdeauna, la psiho- 
logiile conservatoare, forma adversității, a 
unui prezumtiv dușman fată de care ges­
tul legitimei apărări apare ca o necesi­
tate. Noile așezări. în ciuda unor inevita­
bile denaturări, nu pătrund însă cu vio­
lență, ci mai degrabă cu pacientă și, evi­
dent. cu o tenacitate care e condiția esen­
țială a reușitei. între timp, țăranul opune 
tenacitatea sa, convertită, mai totdeauna, 
într-o tehnică a tergiversării, tot o formă 
a tenacității de a se apăra. Iar în această 

privință, personajul central din Niște ță­
rani dovedește un spirit de inventivitate 
deosebit de complex și de rafinat. în care 
inteligenta și instinctul au conlucrat per­
fect Un prim și eficient mijloc de a se 
apăra este atragerea abilă a interlocuto­
rului adversar pe teritoriul său. unde Năi­
ță Lucean se simte în siguranță. Iscusi­
tul țăran folosește cu multă îndemînare, 
ca și Moromete, tactica digresiunii care 
devine, uneori, adevărată diversiune. în­
trebat dacă are armă, el răspunde că e om 
„pașnic", cu grija boilor și a gospodăriei : 
„cînd ai armă în mînă trebuie să te ocupi 
de ea. și noi nu prea avem timp". Acest 
mod de a folosi. instinctiv, ceea ce în 
jurisprudență se cheamă „ignoratio elen- 
chi“ (ignorarea chestiunii, ocolirea ei) nu 
e însă gratuit căci, se știe. Năiță avea 
o armă, e drept, veche, aproape inutiliza­
bilă. dar o ținea mai mult ca pe un blazon 
de familie, dovadă că avea plăcerea, rafi­
nată. a lucrurilor gratuite. A se observa, 
în același timp, că eroul folosește plura­
lul. deși se referă la propria-i persoană, 
tocmai pentru ca. prin solidaritate, să se 
disculpe, voind a spune că ofițerii puși 
să rezolve problema portului de armă n-or 
să poată pedepsi o lume. Tot atunci. în 
loc să răspundă precis cum e cu arma, 
el încearcă să smulgă circumstanțe ate­
nuante declarînd că este îngrijorat pen­
tru â fi lăsat la moară un sac cu porumb 
și „s-alege praful de mălai" dacă întîrzie. 
ceea ce e destul de grav dacă se are în 
vedere faptul că are șase copii pe care 
trebuie să-i hrănească. întrebat ce fel de 
politică a făcut. Năiță devine un fel de 
moș Ion Roată care, luînd altă vorbă, nu 
numai că se apără (căci în realitate nu 
făcuse nici un fel de politică), dar eta­
lează. cu subtilitate, meritele sale și ale 
țăranilor, declarînd că n-a avut cînd. fiind 
ocupat cu războiul, cu alte cuvinte numai 
cei care n-au intrat în bătălie au avut 
timp de politică : „Toată țara s-a ocupat, 
adică mai ales noi țăranii. Așa a fost si­
tuația, că. vezi bine dumneata, nu plecam 
eu așa. de capul meu. la război, de la 
mine de-acasă. că de-abia mă-nsurasem“. 
Cînd e întrebat de politica pe care a fă­
cut-o tatăl său. răspunde: „Păi tot războ­
iul, la 1916, că nici n-a mai venit de la 
Mărășești... Noi am fost orfani de război", 
întrebat apoi despre bunicul său, spune că 
a rămas acolo, în războiul cu turcii, n-a 
mai venit, căci : „Noi toți a trebuit să ne 
ocupăm cu războiul". în ce-1 privește pe

Năiță, el a fost mai norocos : „acum stau 
de vorbă aici, cu dumneata" dar. ca să 
nu încheie discuția cu ideea norocului său, 
strecoară. în final, povestea cu fratele care 
n-a avut acest noroc, căci „a putrezit pe 
.front".

ACEASTĂ strategie a țăranului nu-i 
folosită atît pentru a-1 încurca pe 
anchetator și nu-i o probă de 
curaj, dimpotrivă, este expresia 

senzației de teamă pentru cele ce ar putea 
să urmeze. Digresiunile eroului reprezintă 
adevărate circumstanțe atenuante pentru 
eventualitatea unei trimiteri în fața ju­
decății și nu încape îndoială că sînt fo­
losite în acest scop, inavuabil desigur, dar 
presimțit, instinctiv. Excepțională este 
scena judecării lui Năiță Lucean în pro­
blema „vătămării corporale" a celor în­
sărcinați cu ridicarea „cotelor". Țăranul 
merge la tribunal însoțit de cei sase copii 
și de nevastă, făcînd un adevărat spec­
tacol. Condamnat, la început, la 6 luni 
închisoare, el lasă familia la judecătorie : 
.....să știți că aici vă las copiii pînă mă 
întorc și aici vă las și muierea, le dați 
să mănînce, îi omorîți. faceți ce știți cu 
ei. că eu nu mai am nici o putere. Ori 
ne luați pe toți și ne dați la toți să mîn- 
căm, altfel, ei de aici nu mai pleacă, 
n-au unde se duce și după ce. Șapte sînt, 
șapte vi-i las". în altă împrejurare spe­
culează viciul de gîndire sau de exprima­
re al interlocutorului prinzîndu-1 în plasa 
propriilor argumente : ..— Năiță. începuse 
Velcu, ai rămas în urmă cu cotele și nu 
te mai putem aștepta. — Se poate, zisese 
Năiță. fiindcă așa cum a fost anul ăsta, 
am rămas eu în urmă și cu demîncarea 
copiilor, și nici ei nu mai pot aștepta. 
— Copiii te privesc, însă cotele sînt ale 
statului, și statul nu te mai poate aștep­
ta. — Păi noi ai cui sîntem ? se mirase 
Năiță. Noi nu sîntem ai statului, ai cui 
dracului sîntem noi?" Abilitatea săteanu­
lui ajunge la viclenia celui care „face pe 
prostul", încurcmd lucrurile înadins, pen­
tru a nu rata prilejul de a-și plasa ar­
gumentele favorabile. Cînd judecătorul 
întreabă „ce părere are pîrîtul?", Năiță 
răspunde că n-are „nici o pretenție", fă­
cînd deci pe generosul cu cei care-i în­
călcaseră casa fără voia lui. Spre a pă­
rea atașat și la curent cu limbajul poli­
tic folosit de autoritățile locale, el folo­
sește limbajul acestora, de pildă „tova- 
roș“ (pentru tovarăș) sau dă o interpre­

tare personală unor sintagme politice cu 
un conținut precis cum ar fi „construirea 
socialismului". Cînd „tovarășul prim" fo­
losește această formulă, implicîndu-1 și De 
Năiță: „Nu-i așa tovarășe Lucean?", ță­
ranul răspunde în felul său aparent naiv, 
considerînd verbul a construi sub înțele­
sul lui strict concret, nu pentru că n-ar 
fi priceput înțelesul adevărat, ci pentru 
a nu se angaja în v-eun fel cu privire 
la colectivizare : „Construim, tovaroșe 
prim, construim, că noi știm să con­
struim, care e meseria noastră? Să con­
struim". Cînd grupa de activiști în pro­
blema colectivizării merge acasă la Năi­
ță, luînd nămeții în piept, eroul joacă o 
delectabilă comedie, căinînd pe oameni 
că au făcut un asemenea sacrificiu și 
înjurînd zdravăn burghezia că „ne-a lă­
sat cum ne vedeți", adică n-a instalat 
șl ea telefoane ca să se înțeleagă oamenii 
fără să fie nevoiți să se deplaseze „la 
mama dracului" pe o așa o vreme cîi- 
noasă. Comedia e așa de evidentă că pre­
ședintele sfatului „își dădu seama că 
toată polologhia lui Năiță e, cu un plan 
subțire, un fel de bătaie de joc la adre­
sa lor". Același președinte care, se vede, 
se pricepea la oameni, îi reproșează di­
rect lui Năiță: „Apăi, de gură — zice 
Craina — pe tine nu te întrece nimeni". 
La care răspunsul țăranului constituie 
cheia întregii comedii verbale pe care o 
interpretează ca un desăvîrșit maestru: 
„Se poate, confirmă spășit Năiță Lucean, 
se poate, că noi altă putere nu prea mai 
avem".

Niște țărani trimite, automat, la 
Moromeții prin foarte multe laturi, 
dar mai ales prin Năiță Lucean, un fel 
de Moromete al părților oltenești de 
munte. Contemplarea lumii ca spectacol, 
ca panoramă, avînd în centrul ei pe În­
suși protagonistul cărții, plăcerea cuvîn- 
tului, principală armă de apărare în 
același timp, folosirea subtilă a ironiei, 
„muțenia savantă" și conștiința limpede 
a superiorității, faptul că protagonistul 
cărții este un fel de Socrate al satului 
(muntean), îl apropie pe Năiță Lucean 
de Ilie Moromete. Marin Preda a impus 
un adevărat stil in literatura de inspi­
rație rurală și multă vreme va fi greu 
să se scrie altfel.

Pompiliu Mareea



SINT poeți care creează poezii, alții care le fac, cu mai mult 
sau mai puțin meșteșug ; unii se identifică, insă, armonios și 
total, cu Poezia. Aceștia din urmă, care sint, de fapt, cei dinții 
in apropierea muzelor, trăiesc intru și pentru Poezie. Pentru ei, 
poezia reprezintă o clipă de reculegere, un popas zbuciumat sau 
senin, o formă esențială a vieții înseși. Tot ce se petrece in viață, 
sub pana lor devine poezie. Valoroasă, de excepție, sau mai puțin 
valoroasă, dar poezie. Un asemenea poet a fost Mihu Dragomir, 
care a trăit o viață scurtă, zbuciumată, dar numai pentru poezie. 
Nu numai pentru poezia lui, ci pentru ideea de Poezie, implicînd 
in ea creațiile tuturor colegilor săi și mai ales ale celor tineri 
care țișneau „dintre sute de catarge", spre „steaua fără nume", 
pentru a se impune ca poeți de seamă ai literelor române. Pen­
tru aceștia, Mihu ardea de viu. în perioada de început, autentic 
romantică, a revistei „Luceafărul", al cărei redactor șef era. Mihu 
Dragomir a fost un model de îndrumător literar pentru că știa să 

ajute fără să dădăcească, fără să umilească sau să ceară ceva 
in schimb. Nimeni n~a infirmat ca el vorba francezului care 
zicea că unui poet îi e la fel de greu să vorbească despre poezie 
cum îi e unei plante greu să vorbească despre botanică. El știa 
să vorbească profund, eficient, convingător despre poezia tineri­
lor, și nu numai despre ea, o distingea valoric și o promova cu 
o bucurie greu de descris. Pentru el, descoperirea unui poet în­
semna descoperirea unei lumi. Credea, ca și Victor Hugo, că un 
poet e o lume închisă intr-un om. Cinstea poetul cum știa sâ 
cinstească lumea, cu toate ale ei, pentru că trăia întru și pentru 
Poezie. Ultima lui scriere edită, tipărită în „Luceafărul" (mai 
1964), a fost o Scrisoare către un tînăr poet. Mi se pare simbolică 
pentru el.

Ion Dodu Bâlan „

POSTUME

Manifest
Am crescut ca o bălărie înaltă 
între ploi de acid pe lutul uscat, 
priviri de paiață sfișiată, 
pas de pendul intirziat ;
am crescut nu știu cum la hotarul 
unei dorinți streine ;
auzeam umbletul secolilor trecuți 
osindiți la ziua de miine ;
am crescut nevrednic, ciudat, 
în băltoaca gindirii splendide ; 
vietăți speriate de-un soare agonizind 
cresc veșnic crisalide ;
să ronțăim o idee, ne-am zis, 
din vraful istoriei universale 
aveau toate dulceață de naftalină 
și-arome egale ;
oamenii i-am văzut născind, 
cresc in dureri de minereu topit, 
o burniță acră îi fură, 
se duc grăbit ;
unde-i adevărul, să-l mușc adine, 
să-i aspir ozonul puternic ? 
Singele ne gilgiie in artere și nu 
găsim nici un simbol cucernic ; 
singele nostru tînăr, aprins, 
va inunda intr-o zi pămîntul, 
pădurile vor trosni in flacăra lui, 
cu biciuiri prelungi vom scrie Cuvintul.

1943

Desene de Tudor Jebeleanu

N-am cuvinte
N-am cuvinte de dragoste, 
n-am nici un fel de cuvinte. 
Am numai inima, 
mută, 
și mult prea fierbinte.
Ar topi stinca de fier, 
aricind ar topi.
Numai aurul vechi 
al pârului tău 
nu-l poate topi.

N-am cuvinte mlădii, 
n-am cuvinte să frigă.
Doar corola albă se chinuie 
și strigă.
Tu plutești mai departe 
printre semne lumești, 
și la fel 
de departe 
mă privești și-mi zimbești.

21 noiembrie 1956<_____

Apel
Celor deprinși sâ se-mbete cu parfumul de roze, 
celor ce cunosc viata numai din poze, 
celor ce văd comunismul născut peste noapte, 
celor ce se mulțumesc cu promisiuni deșarte, 
patinatorilor pe gheața subțire a iluziilor, 
zimbitorilor „să mai vedem", și bravilor gură-cască, 
celor ce cred că-i timpul să se mai odihnească, 
tuturor fraților mei cu capul in nori, 
le spun cu glas tunător :

Ocrotiți Pacea I Nu uitați de război I 
Celor ce se leagână-n hamacu-mpăcării, 
celor ce zoresc spre miine uitî.rd de ieri, 
celor ce încearcă cu degetul apele mării, 
somnoroșilor, diafanilor, estetilor, 
tuturor fraților mei uituci și delicati, 
le spun cu glas tunător :

Ocrotiți Pacea I Nu uitați de război ! 
Celor ce-și iubesc copiii, căminul, 
celor ce iubesc versul tare ca vinul, 
celor ce iubesc culorile și armoniile, 
indrăgostiților din toate lumile, 
tuturor fraților mei insetati de viață, 
le spun cu glas tunător :

Ocrotiți Pacea I Nu uitați de război ! 
Celor ce cred că dușmanu-i răpus, 
celor ce se cred mai sus decit sus, 
celor ce amină pe miine lupta de azi, 
celor ce vor să pescuiască fericirea ca dintr-un iaz, 
celor ce cunosc doar un singur slogan : eu, eu, eu, 
celor ce așteaptă minuni de la vreun dumnezeu, 
tuturor visătorilor de cai verzi pe pereți, 
tuturor fraților mei înfofoliți in mantia indiferentei, 
tuturor, v
le spun din adincul inimii 
și a dreptei spaime de război, 
tuturor, tuturor, tuturor, 
le strig cu glas cutremurător : 
Treziți-vă I

Ocrotiți Pacea !
Nu uitați de război !

Spre viață
Dureri melodioase, 
infern ferice din timpi egali, 
m-ati bintuit roșcat, ca o molimă. 
Oare am trăit ?
Nimic veșnic nu plutea-n inimă, 
insulă populată de canibali, 
cer mucezit.

Vorbeam de mine,
de tainicul și pustietorul meu simun. 
O, străzi colindate cu groază I 
Ani temători ca vergeaua de alun, 
Singur, ostatic și pază.

Ce satelit palid 
am fost gindului meu, 
ce grație neagră !
Abia mă ridic - și încă nu-s eu - 
dintr-un fel de pelagră.

împrejur - stelele aceleași.

Calc pe-un drum zgrunțuros 
cu piciorul nesigur, dar 
cu buclele sinqelui plutind voios.
Nu mai sint singur !

Inimă, golf inflorit, 
primește catargele zvelte - 
nu-i incă ora marelui „tirziu*  ; 
limpezită de vinturi, 
întărită din delte, 
vei renaște, inimă, știu.

1946

Cărților
La voi mă-ntorc, prietene, din nou, 
neînșelătoare printre-atîtea vinturi. 
In voi găsesc același vechi ecou 
din depărtări de timpuri și pâminturi.
La Voi mă-ntorc cu pasul umilit 
c-am căutat scăparea-n altă parte, 
uitind că-n tot ce zilnic am jertfit 
era sămința voastră fără moarte. 
Primiți-mă-n culcușul vostru cald, 
o, file-n care viața se frămintă. 
Din nou, curat, in vers adine mă scald 
și, liberată, inima mea cintă.
1 septembrie 1954

Sfat pentru 
nevastă
Frunză de-nălțime 
foaie dusă-n vinturi 
cind n-o mai știi nime 
unde-s in pâminturi, 
tu să-l lași, nevastă, 
pe flăcău să zboare, 
fruntea dogorită 
sâ și-o svinte-n soare 
și in steaua Vineri 
fată de-o afla
— n-am fost și noi tineri ? — 
lasâ-l lingă ea...
Dar să-și nalte casă 
cu pridvor spre noi, 
noaptea-n prag sâ iasă 
tinerii-amindoi, 
și dacâ-i răcoare
— poate-n munți e nea, — 
ea sâ se-nfâșoare
in marama ta.
Și privind pămîntul 
fulg albastru-n văi, 
sâ le-aducă vintul 
dor de ochii tăi. 
Cum vor ști-mpreunâ 
cerul pe de rost, 
el, șoptit, sâ-i spună 
cine ești, și-am fost... 
Lasâ-i cit sint tineri, 
tu, sufletul meu... 
dacâ-s ei pe Vineri, 
ești și tu, și eu...

1964



Breviar

Aforismele lui Eminescu

IN ȘEDINȚELE Junimei, se făcuse 
obiceiul, în jurul anului 1880, ca 
membrii ei să citească aforisme, 
din care cele mai bune apăreau in 

„Convorbiri literare". Meticulos, Maio- 
rescU a însemnat pe o hîrtie de cores­
pondență, ultimele :

„Stejarul e un copac ciudat : idealiștii 
iau frunzele, ceilalți fructele.

(Ron. [etti] Roman)
Adevărul aur ? — După aur aleargă 

toți, de adevăr fug toți.
(Eminescu)

Cea mai tristă ironie a soartii e cind ne 
dă obiectai unei dorințe, după «e aceasta 
a trecut în stadiul amintirii.

(Carag. [iale])
Pe marea fină, un suflet neastîmpărat 

caută a-și meșteșugi singur furtuni.
(Carag.)

Cind avem un sentiment fără spe­
ranță. o mare speranță ne mai remâne : 
că niciodată nu-1 vom pierde.

(Carag.)

Pentru ce e lumea veselă, cind un an 
se duce? Pentru că el n-a făcut-o nici mai 
fericită, nici mai bună, nici mai cuminte.

(Carag.)
9. Ian. 1880“ *)

*) în colecția noastră,
**) Eminescu, Cugetări, Ediție îngrijită 

de Marin Bucur în Colecția Cogito, Edi­
tura Albatros, 1979

După cum se vede, în acea ședință, 
Caragiale a fost în cea mai bună formă, 
ca să întrebuințăm un termen sportiv. Ei 
bine !

Cugetarea lui Eminescu figurează în cu-, 
legerea recentă a lui Marin Bucur**,  care 
a compulsat manuscrisele de la Biblioteca 
Academiei R. S. România, poeziile, antu- 
'me și postume, proza literară, teatrul, 
publicistica politică și culturală, adică to­
talitatea operei, spicuind 494 de aforisme 
și dînd un cuprinzător Indice tematic.

Nu ne vom referi decît la cugetările 
în legătură cu limba și cu literatura.

Fără să fi fost un dușman al primenirii 
lexicului prin infuzia de neologisme, des­
tul de puternică pe vremea lui, Eminescu 
se arăta și în acest domeniu, ca și în 
politică, un tradiționalist, ca să nu spu­
nem un conservator.

Dovadă această reflecție :
„224. Nicolae Bălcescu e de altmintre­

lea o dovadă că limba românească pe 
vremea lui și nainte de dînsul era pe de­
plin formată și în stare să reproducă 
gîndiri cit de înalte și simțiri cit de 
adinei, incit tot ce s-a făcut de atunci 
încoace în direcția latinizării, franțuzirii 
și a civilizației «pomădate» a fost curat în 
dauna limbei noastre."

(Opera politică, I 121)
Nu e chiar așa. Limba lui Bălcescu nu 

e ferită de oarecare „franțuzire", fără să, 
fi fost „pomădată", dar era aceea a unui 
bonjurist patriot. Afirmația că toată evo­
luția ulterioară a limbii noastre a fost 
dăunătoare, nu e valabilă decît pentru 
excesele școlii latiniste și acelea italie­
niste ale lui Heliade. Eminescu avea 
dreptate, numai din punct de vedere sin­
tactic, cind afirma, la începutul aforis­
mului cu n-rul 220 :

„Limba noastră nu e nouă, ci din con­
tră veche și staționară".
(Despre limba cărturarilor români din 

Ardeal — Scrieri)
De altfel, el își dădea seama de carac­

terul excesiv al respingerii cuvintelor 
noi, cind scria :

„221. Chiar dacă o limbă n-ar avea 
dezvoltarea necesară pentru abstracțiunile 
supreme ale minții omenești, nici una 
însă nu e lipsită de expresia concretă a 
simțirii și numai în limba sa omul își 
pricepe inima pe deplin".

(Opera politică, I, 79)
Prin ironia lucrurilor, sintagma „ab­

stracțiunile supreme", în loc de „gîndirile 

cele mai înalte" (ca mai sus), îl infirmă pe 
Eminescu și nu numai în domeniul filo- 
sofiel, dar și in acela, mai vast, al limba­
jelor proprii fiecărei științe sau disciplini.

Tradiționalist ca și Eminescu, dar cu o 
generație înaintea lui. Alecu Russo, care 
făcuse școala franceză în Elveția, gîndea 
și scria în limba franceză cu tot atita 
înlesnire ca și în românește, afirmase că 
Ștefan cel Mare, dacă ar fi înviat cu 50 
de ani înainte s-ar fi înțeles cu toti. dar 
nu și dacă s-ar întoarce pe lume in zilele 
lui. N-avea însă nici el dreptate, deoarece 
grecismele, turcismele și rusismele din 
prima jumătate a secolului trecut făceau 
mai-mai de nerecunoscut graiul strămo­
șesc, al învingătorului de la Podul înalt- 
Vașlui.

Eminescu era tot atît de tradiționalist 
si în materie de literatură. Singurii scri­
itori și artiști citați de el în culegerea lui 
Marin Bucur sînt, în ordinea alfabetică : 
Bălcescu, Beethoven, Fidias, Homer, 
Moliere, Palestrina, Praxiteles, Rafael, 
Shakespeare și Grigore Ureche. Nu mai 
mult de zece, și nici un contemporan !

Modernul. — pentru că. în fond, prin 
gindire filosofică și prin geniu creator, 
Eminescu a revoluționat cultura noastră, 
— vorbește de „icoanele lui Rafael" (n-rul 
411), iar nU de picturile lui. ca și cum ar 
fi fost un zugrav de biserici, iar nu un 
pictor laic, si pentru că vocabula veche 
„icoană" i se părea mai sugestivă decit 
neologismul „portret".

Numele lui Rafael revine în postuma 
In van căta-veți, de la n-rul 463 și anume 
într-un context revelator : 
„Să-nvie pînza Rafael astăzi nu-i ; 
Nu-nvie dalta-n mînile cele noi.
Moartă rămîne
Marmora grea sub ochiul mort".

E pe cît de frumos spus, pe atît de con­
testabil. Secolul trecut a dat mari pictori 
și sculptori, de aceea plîngerea asupra 
prezentului poate fi o frumoasă temă poe­
tică, dar ea nu exprimă o realitate. Nu 
poate fi desființată, așa. dintr-un condei, 
întreaga artă plastică a veacului trecut, 
cu un accent premonitoriu și pentru cel 
următor. Consecvent cu sine, tradiționa­
listul căuta idealul perfecției în trecut.

în cugetarea de la n-rul 411. în care se 
aglomerează șase din cei zece mai sus po­
meniți scritori și artiști, mai aflăm că 
Eminescu citea cu plăcere „imnele din 
Rig-Veda". Da, erau la modă, și el, ca 
schopenhauerian, nu putea să se lipsească 
de o așa delectabilă erudire. dar putini 
șînt astăzi cititorii neobligați de profesia 
lor. să recurgă la acele texte (si mai ales 
în limba lor, dar Eminescu a ținut să se 
inițieze și în sanscrită)!.

SÎNTEM așadar lămuriți asupra 
'usturilor si teoriilor eminesciene 
fixiste, pe care le găsim încă o 
dată paradoxale, față de caracte­

rul inovator al scrisului lui; dar să tre­
cem mai departe.

Cele mai frapante aforisme sînt acelea 
care-1 trădează pe poet, prin bogăția lor 
figurativă, precum si prin lapidaritatea 
unora, ca aceasta :

„296. Națiunea stîncă. Generațiile] — 
rîu, oamenii valuri".

(Mss. 2 254. f. 28) 
Suspectăm însă o amară ironie în altă 

cugetare tot atît de laconică :
„447. Trecuta l-marmură, prezentul-

Dumnezeu. viitorul-umbră".
(Mss. 2 255. f. 205)

Cui l-ar putea părea prezentul divin, 
decît juisorului vulgar, adevăratului „porc 
din turma lui Epicur" ?

Problema timpului l-a preocupat adesea 
pe Eminescu, și cind poetul trece înain­
tea filosofului pesimist, surprindem o 
viziune plină de încredere în viitor :

„452. Trecut și viitor sunt în sufletul 
meu ca pădurea într-un sîmbure de ghin­
dă, și infinitul asemene, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă".

(Sărmanul Dionis)
Alternanța între viață și moarte este și 

ea exprimată metaforic :
„468. Viața-i cuibul marții — moartea 

sămînța vieței nouă".
(Mira)

Ne surprinde cugetarea de mai jos, in 
altă ordine de idei, la omul care a iubit-o 
atîția ani platonic pe Veronica și ar fi 
adorat-o astfel pînă la urmă, dacă iniția­
tiva finală n-ar fi luat-o ea, doritoare de 
împlinire ;

„Amiciția se-ntemeiază pe stimă, prin 
urniare pe calități ale sufletului. Amorul, 
pe calități ale corpului. Pentru o persoană 
cu șuflet frumos putem avea amiciție — 
amor nu. Sărutarea pe care regina Mar­
gareta de Scoția a dat-o învățatului Alain 
Chartier a fost numai o grimasă".

(Mss. 2 258. /. 163)
Nicidecum ! Legenda spune că regina 

l-a sărutat pe frunte în timp ce dormea, 
și nu pe învățat, ci pe gloriosul poet 
(1385—1429 ?) Dictionnaire des litteratu- 
res, Philippe Van Tieghem — Pierre los- 
serand afirmă : „Gloria lui Alain Chartier 
a fost foarte mare pînă în mijlocul se- 
•colului .al XVI-lea". .

în concluzie, literatura pe dare o preco­
niza cu justețe Eminescu. trebuia să fie 
specific națională, dar fără ca el să aibă

Everac
Pe cind citeam, amuzat la culme, cartea lui Paul Everac, Ședința 

balerinelor — mai mult o cărțulie în comparație cu atîtea impozante 
volume, alcătuită din aproape cincizeci de schițe ce nu depășesc două, trei 
pagini, al căror haz vine din harul autorului de a parodia limbajul și de a 
demonta mecanismul psihic al multora dintre cei ce-și închipuie că socialis­
mul e o spuză bună de tras pe turta lor, mai toți purtînd nume capabile să 
dezvăluie, prin ele însele, o realitate socială și morală, ceea ce mă făcea ca, 
după fiecare bucată, să-i expediez cunoscutului dramaturg, din păcate numai 
în gî-nd, mesaje de felicitare — așadar, pe cînd citeam această carte plină de 
umor, gîndindu-mă unde ar putea fi situată în raport cu Caragiale, am ajuns 
la pagina 118 care, cuprinzînd un fel de impresii de călătorie, se deosebește 
de toate celelalte, prin următorul conținut :

„De dimineață, la Weimar, au fost ouă la pahar sau cu șuncă, jambon 
sau rasol-felii, unt, grape-fruit, lapte, leber, cîrnat de ceai, brioșe, miere, ba­
nane. Se putea deasemenea alege între cafea turcească și Mokka, comanda 
crenvurști, alterna brînzeturi, pune smiptînă, opta între pere și mere de mai 
multe feluri, mai moi, mai cărnoase, mai dulci, mai cu miros de ananas...

Imediat după asta, pe la 11, s-au văzut la Buchenwald încăperile unde 
se dezbrăcaseră prizonierii costelivi, camera unde fuseseră ochiți pe la spate 
în ceafă, dușumeaua cu pete roșii, scocurile pe unde se scursese sîngele, la­
boratorul de scalpare și de luatul pielei pentru lampă, colțul unde a căzut 
Thălmann, pista unde cete de famelici cu ochii holbați fuseseră hăituiți de 
cîîni ageri, gropile cu cîte 15 000 de tigve și oase anonime, aruncate buluc, 
din belșug...

!ntorcîndu-ne la dejun, am avut pateuri cu stafide, o supă concentrată de 
vacă, păstrăvi cu capere, fricando cu ciuperci și sos modera, înghețată cu 
frișca și pișcoturi, bere de Dresda, vin de Tokay, coctail de fructe.

După masă s-a vizitat casa Goethe, plină cu busturi de filosofi stoici 
romani".

Nici din aceste rînduri nu s-ar putea .spune că lipsește umorul. Dar, dînd 
de ele, n-am mai fost amuzat la culme, nu mai m-am gîndit la Caragiale — 
ci mai degrabă la Bertolt Brecht —, iar surîsul de pînă atunci mi-a înghețat 
pe buze.

Nu ne putem plînge că în comportamentul societății post-belice, caracte­
rizat adeseori prin violență și cruzime, n-ar intra din timp în timp și o doză 
de nesimțire.

Geo Bogza

SPIRU VERGULESCU : Drum între culmi (Din expoziția deschisă 
la Muzeul de artă din Constanța)

și intuiția că numai astfel ea are si șansa 
universalității (ideea e mai nouă !).

Textele sînt în genere, filologicește vor­
bind, acurat: transcrise, cu excepția a două 
fragmente. în versuri :

„472. Căci a noastre vieți sunt ca unele 
ce curg" în loc de

„Căci a noastre vieți cu toate sunt ca 
undele ce curg" și

„493. Toate-s vechi și noi sunt toate" 
în loc de

„Toate-s vechi și nouă toate".
Din Mss. 2 268, f. 15, editorul a dat 

n-rele 148 și 149 inv.ersate. iar la n-rul 
148 a dat un text în limba germană de­
fectuos și ininteligibil, care trebuie citit 
astfel :

„Manches was einer niedriger Natur 
zur Verkummerung, dieta einer hohen 
(sau hohern) zu Vervollkommung".

Traducerea nu este cea dintre paranteze 
drepte pe care o dă editorul, ci următoa­
rea :

„Cîte ceva, care degradează o fire in­
ferioară, servește uneia înalte (sau su­
perioare) pentru perfecționare".

Eminescu a transcris judicioasa cuge­
tare schilleriană fără a-i da izvorul.

încheiem subliniind oportunitatea ■■ cu­
legerii, care va oferi tuturor iubitorilor 
lui Eminescu un compendiu al întregii lui 
sfere de gîndire și de simțire.

Șerban Cioculescu



Confruntări Chipurile unei cărți
ZEIȚA fără chip, cu părul de noap­

te și de vînt, care vine „din ni­
sipurile Orientului" și îi aduce lui 
Galilei uitarea și zimbetul, are o 

rivală, pe clara Mnemosyne, intransigenta, 
Zeița memoriei, care apăruse altădată ca 
Ariadna, aceea ce clarifică, ordonează, ve­
ghează ieșirea din labirint. Iar labirintul, 
in semioza pe care o presupune întreaga 
operă a lui Octavian Paler, semnifică gre- 

-șeala, abaterea, spaima, moartea — lacul 
in care se îneacă Narcis, în care pîndește 
Minotaurul, in care se rătăcește Galilei, 
din care se reîntoarce Tezeu fiindcă există 
Ariadna. Frecventarea lui Worringer și 
Wolff lin ne sugerează ca pe zeița fără chip 
să o bănuim sublimă, pe cealaltă frumoasă, 
pe cea dinții sentimentală, pe a doua 
naivă, altfel spus ingenuă. Continuînd jo­
cul, dealtfel absolut stringent, pe care-1 
propune scriitorul, vom grupa dihotomic 
simbolurile estetice care apar în universul 
său literat ce stă sub semnul opoziției 
dintre Oedip și Galilei : așadar, pe de o 
parte eleatul clasicul, templul grec, Medi- 
terana, logica, memoria, pe de alta goticul, 
medievalul, deșertul. Orientul, zimbetul 
fără noimă „ca al zeilor", uitarea.

Emblemele semiotice care străjuiesc 
decorativ și hieratic, cele două zone anti­
nomice din lumea cărților lui Octavian 
Paler sint cei doi sfincși — cel egiptean 
care surîde enigmatic și cel grec care pune 
întrebări. Emblema eleată este, la rîndul 
di, înconjurată de un lanț de concepte — 
semnificative, adică ordine, iubire, memo­
rie, libertate, adevăr, fericire ce au drept 
semnificanți personaje mitologice sau is­
torice. Astfel, Ariadna ca și Ithaca sint, 
într-un alt limbaj, nume pentru memorie, 
fidelitate, consecvență, tărie de a nu ab­
jura.

Prin natura problemelor pe care le pune 
In discuție, acest vast eseu-alegoric, Apă­
rarea lui Galilei, șe înscrie într-o filieră de 
înaltă tradiție europeană — Pascal, Dos- 
țoievski. Camus. In pledoaria pentru ra­
ționalism, echilibru, simț al valorilor, 
statornicie, credință intr-un ideal, in opo­
ziția față de tot ce înseamnă confuzie, 
haos, absurd, dezagregare, dezordine, se 
structurează, antitetic, metafore-simbol pe 
care cititorul nu le poate uita ușor : focul, 
rugul, șarpele, lupul, cenușa, nisipul, stîn- 
ca, steaua, soarele, iarba. Motivul chipa­
rosului amincește trestia gînditoare a lui 
Pascal. Cartea este prinsă în fluxul antro­
pologiei filosofice.

Cum era și de așteptat, Apărarea lui 
Galilei ni-1 arăta pe savantul rinascentist 
surprins în momentul cînd abjură. Eseul 
îl transformă într-o emblemă a abjurării : 
s-ar putea scrie foarte bine Galilei ca 
substantiv comun și Abjurarea cu majus­
culă.

Octaviân Paler situează un personaj ce 
trăiește o criză de conștiință în perioada 
de criză a Renașterii : fericită intuiție 
pentru a da literaturii române tipul per­
sonajului baroc (homo barocchus) cu mij­
loacele stilistice ale epocii aceleia, adică 
cele mai adecvate. în bună tradiție baro­

Revista revistelor 
„SECOLUL XX" poate de contradictorii) 

despre Dostoievski, Ce- 
hov, Leonid Anareev, Ku­
prin. Chopin sau Victor 
Hugo și. uneori, chiar des­
pre propria-i operă („l-am 
spus lui Mecinimov că nu 
mai tin minte subiectul 
din Anna Karenina și in­
tr-adevăr l-am uitat").

un grupaj de pagini 
despre Andre Malraux 
(alcătuit cu mult discer- 
nămînt de Ion Mihăilea- 
nu). reprezentind. bineîn­
țeles. o minimă selecție 
din tot ceea ce s-a scris 
în ultimii ani despre au- 
terul Condiției umane, 
vine în completarea dez­
baterii initiate de „Seco­
lul XX". Reținem textul, 
de o remarcabilă pătrun­
dere psihologică (părtini­
tor si el. dar cu atit mai 
incitant). semnat de fiul 
adoptiv al acestuia. Alain 
Malraux (reprezentind un 
fragment din cartea Cas­
tanii din Boulogne), pre­
cum si portretul artistului 
tînăr. îndrăgostit si luptă­
tor în rezistentă, asa cum 
ni-I restituie Suzane 
Chantal și Andre Cham­
pion.

Textul semnat de Geo 
Serbau ne descoperă o 
Vienă a cărei seducție se 
află in strînsă legătură cu 
reîntîlnirea cu atîtea ..um­
bre" dragi cititorului ro­
mân. Un prilei de a um­
bla ne urmele luceafăru­
lui poeziei noastre. De 
Eminescu. îi aduc aminte 
Iui Vasile Drăguț si dea­
lurile Botoșanilor. Pătrun­

că, dialogul alunecă pe o linie spiralată cu 
volute din ce în ce mai strimte, adevă­
rată cochilie de melc — cum se spune, o 
construcție „en colimațon". Maxima des­
chidere o alcătuiește ampla „apologie" 
prin care Galilei aduce o argumentație 
luxuriantă demonstrîndu-și arguția („agu- 
deza") cu reveniri și reluări patetice ale 
acelorași motive și metafore-simbol, rea- 
lizînd uluitoarea (dar tipica !) linie ser- 
pentinată. Interlocutorul cu care se poartă 
dialogul, inflexibil, raționalist, clar, de o 
intransigență limpede, clasică, îl urmărește 
neîmblînzit, tăind cu barda lianele ferme­
cătoare ale acestor hățișuri discursive, 
ademenitoare, cind tînguioase nostalgic, 
cînd răzvrătite prometeic : „Nu cred că 
din ruguri se poate naște chipul unei noi 
culturi. După cum frumusețea acestei veri 
nu vrea să mă-nvețe indiferența".

Treptat, apărarea își va restrînge voluta, 
spirala se va micșora, căci argumentele 
acuzatoare ale Interlocutorului urmăresc 
metodic și inflexibil rotirea înșelătoare 
ce încearcă să rupă adevărul de proble­
mele etice ale vieții.

Ne place să presupunem că protagoniș­
tii dialogului despre prudență și iubire au 
făcut act de antomosia, acel jurămînt re­
ciproc prin care acuzatorul se angajează 
să-și susțină plingerea, iar acuzatul să 
facă totul pentru a se justifica... antomo- 

, sia pe care a invocat-o în cazul său So- 
crate. Autorul ne sugerează că Interlocu­
torul este însăși conștiința lui Galilei, din 
ce în ce mai intransigentă pe măsură ce 
amintirile ii cotropesc visele. Avem așa­
dar in Galilei un individ cu o conștiință 
dezbinată : este omul problematic căruia 
lumea ii apare ca labirint, ca vis sau tea­
tru, estetică opusă celei centrate pe
mimesis-ul aristotelian și reglementată
pe phantasiai. Vorbim, firește, de o tipo­
logie stilistică ce, cum s-a observat, 
(Hocke, Wellek) apare preferențial în di­
verse momente ale istoriei literaturilor : 
epoca alexandrină, amurgul Antichității, 
latinitatea de argint, epoca postrinascen- 
tistă. Nici în bătrînețea sa Renașterea nu 
și-a întors ochii de la Antichitate, atît 
doar că a văzut altceva decît văzuse în 
tinerețe : la început învățase de la cei 
vechi aticismul, adică armonia, seninăta­
tea, echilibrul, mai tirziu a selectat asia- 
nismul elin, stil apărut în Asia mică, 
adică dizarmonia, metaforismul alogic, 
demonia vitalistă, revelarea scandaloasă. 
Deliberat sau intuitiv, apologia scrisă de 
Octavian Paler este și un dialog între 
două stiluri estetice fundamentale : clasi­
cism și baroc. Drama Iui Galileo Galilei 
se joacă pe o scenă manieristă, scenariile 
sint chiar visele sale fluente, labile, bo­
gate în mișcare, cu contururi evanescente, 
populate de făpturi ce se metamorfozează 
rapid și uimitor, în care este el însuși 
actor proteic, pe rînd Inchizitor, Neron, 
pădurarul amenințat să fie devorat de 
vipere, Giordano Bruno, Socrate, lemnul 
pentru rug. Este o epocă ce cultivă tema 
literară a lumii ea teatru.

dem într-un spațiu care 
ne apropie mai mult mu­
zica versului eminescian.

Sub genericul „Realul, 
o asimptotă a ficțiunii" 
ni se oferă un fragment 
dintr-un roman al lui 
Martin Walser. de fapt o 
acidă incursiune în socie­
tatea anilor ’60 din Ger­
mania Federală. Accentul 
cade asupra relației care 
se stabilește intre Mar­
tin Walser, autor al 
romanului, și Anselm 
Kristlein. eroul fictiv al 
acestuia. Proza lui Wal­
ser. observă Alexandru 
Al. Sahighian. comentato­
rul si traducătorul scriito­
rului german. „îsi va cu­
ceri o independentă din 
ce în ce mai mare, des- 
prinzîndu-se în cele din 
urmă cu totul de perso­
nate. pentru ca. pînă si în 
rarele dialoguri, să nu 
mai reflecte decît limbaiul 
eu-lui povestitor, in speță 
al romancierului"... Tot o 
proză de tip experimental 
ne propune si William H. 
Gass : „Chiar si persona­
jele mele tind să se în­
toarcă cu spatele unul la 
altul si să vorbească în 
gol. Aceasta. împreună cu 
neputința mea de a nara, 
sînt cele mai grave defec­
te ale mele"...

Ilustrația bogată rele- 
vînd un „ochi Dlastic" de- 
săvîrșit completează lec­
tura.

Fiecare nou număr al 
revistei „Secolul XX", 
pr.n înalta sa ținută inte­
lectuală, se impune ca un 
adevărat eveniment ar­
tistic.

S. T.

Luminile rampei sînt razele crepuscule­
lor superbe ce semnifică frumusețea, ja­
rul amurgului — simbol al decadenței, 
flăcările amintind rugul Inchizitorilor și 
incendierea Roimei imperiale, flamele 
„rugului interior". „Sînt clipe cînd singura 
mea rană e soarele la asfințit" spune Ga­
lilei. Iar Hamlet, alt om problematic năs­
cut în Renaștere, spune: „Spectacolul, 
iată capcana în care voi prinde conștiința 
regelui". Și in spectacole onirice se tră­
dează spiritul torturat al matematicianu­
lui florentin. Se recunoaște ușor eul baroc 
fluid și schimbător, pradă clipei și efe­
merului. Galilei este vulnerabil fiindcă nu 
rămine în granițele destinului său („ordi­
nea interioară") ce stă nu sub embtema 
clipei ci a eternității, ca al oricărui desco­
peritor de adevăr. Crezind că își salvează 
viața și-o va pierde fiindcă uitarea, rene­
garea este o fugă de sine și o risipire în 
vremelnicie. Este limpede de ce biserica 
proscria in actor gustul pentru prezent și 
triumful Iui Proteu, și este pedagogic 
paradoxul lui Galilei : refuzînd să moară 
o dață, eroic pentru totdeauna, va trăi 
murind în fiecare clipă prin desfacerea de 
adevărul său.

Chinuit și expulzat în lumea exterioară, 
șinele se arată în spectacole prin care 
încearcă să uimească : spectatorul este 
Interlocutorul logic, clasicistul sau, altfel 
spus, un alter-ego privindu-se ca într-o 
oglindă. Dedublarea, instabilitatea, teroa­
rea, angoasa, bizareria, arbitrarul, stupoa­
rea „meraviglia" sint doar cîteva din pro­
cedeele esteticii baroce semnificate de ima­
gini ce sugerează deobicei fluiditatea și 
dintre care, in cartea de față, apar : norii, 
nisipul, marea, cenușa, alături de altele, 
ca floarea, labirintul, monstrul.

E PITETUL antitetic, oximoronul, a 
ost folosit cu multă prudență, dar 
otdeauna cd norocoase efecte poe­

tice și in Călătorii interioare și în 
Mitologii subiective.

Tipurile stilistice sînt utopice, nu Ie 
vom găsi în starea pură (G. Călinescu). 
Dar e ispititor să încerci structurarea 
unei opere în tipologii, mai ales cînd auto­
rul, împletind intuiția cu luciditatea, își 
conștientizează poetica și teoretizează 
adesea în marginile propriei creații — cum 
se întîmplă cu Octavian Paler. In secolul 
al XVI-Iea, pe orizontul lumii Renașterii, 
se profilează destule siluete, înfățișînd fața 
dublă a omului caracterizat tocmai prin 
contradicția internă — omul de acțiune și 
omul contemplativ. Dar personajul de 
care vorbim, acest Galilei protagonist de 
roman alegoric, este baroc tocmai pentru 
că el trăiește o sfîșiere interioară pe plan 
existențial. Situația își găsește o rezol­
vare fericită pe plan estetic, unde con­
trariile (aici senzualism și intelectua­
lism) se întîlnesc în acel procedeu tipic 
secolelor manieriste — discordia concors.

S-a observat că antagonismul lăuntric 
dureros al personajului baroc nu se solu­
ționează printr-un catharsis, ca în trage­
dia clasică, dar a existat totuși un anume

Pictură de GETA MERMEZE (Galeria
„Orizont")

OcUmn Paler

succedaneu care maschează rana psihică 
dintre „scepticismul rațional" și „exaspe­
rarea sentimentală" (Unamuno) : este vor­
ba de faimoasa splendoare, strălucire 
barocă (E. Papu). Intr-adevăr, acest tip de 
strălucire a imaginilor inundă pagina 
„Apologiei lui Galilei".

Nu lipsesc metamorfozele alegorice prin 
scindarea eului : „l-am spus aiegînd mai 
departe semințele : O jumătate din ființa 
mea dorește să fie plantată, în vreme ee 
cealaltă se opune".

Interesant este că și conceptele pilon ale 
construcției Apărării, prudența și iubirea, 
sînt contaminate de fluiditatea obiectelor 
ce viețuiesc mai mult oniric în această 
vastă alegorie, de nu cumva instabilitatea 
conținutului lor constituie mobilul neîn­
treruptei mișcări proteice a tot ce există 
în carte — în afară, bineînțeles, de con­
știința lucidă echilibrată, calmă, senină, 
clasicist eroică a Interlocutorului prin 
care se exprimă deopotrivă autorul, per­
sonajul, și poate chiar și acel „uomo 
universale", inteligent și demn, reprezen­
tativ pentru umanismul rinascentist. 
Este evident că avem de-a face în „Dia­
log..." cu o lirică a rolurilor, după cum 
în „Mitologii subiective", in care alter­
nează pasajele eseistice cu poemele în 
proză, se recurgea mărturisit, Ia lirica 
măștilor.

în această fracturare a conștiinței omu­
lui problematic vom distinge așadar o 
tabelă de valori în care prudența apare 
cu semnul minus, ca abjecție și corupție, 
și o alta în care e însoțită de semnul plus, 
printre „desăvîrșiri" („primores"), ca 
distincție a omului de lume, „El Discrete", 
„El heroe" (B. Grecian) ce știe să-și prote­
guiască un eu secret. în Umbra cuvinte­
lor, Octavian Paler schița romantic defi­
niția eului : „Avem și noi o față nevă­
zută de soare / Și poate de aceea ni s-a 
dat singele. / Să ardă în noi, / luminin- 
du-ne fața nevăzută de soare".

Iubirea este în universul operei lui 
Octavian Paler un semn ce-și poate 
schimba conținutul, cum se întîmplă și 
cu alte embleme semantice, de pildă 
marea, ce este cînd dezorganizare infor­
mă, labirint, cale de pierzanie ce depăr­
tează de țărm, de Ithaca, de terra ferma, 
cînd însăși viața cu indicibilele ei bucurii. 
Iubirea, in sensul ei cel mai complex, pare 
a însemna în opera areasta o cale de cu­
noaștere a adevărului. Cînd se înde­
părtează de acesta, se transformă în con­
trariul său — devine trădare și dezbinare. 
Iubirea de viață nu se confundă în nici 
un caz cu desfătarea dionisiacă „pentru 
că chiotele lui Dionysos împing fericirea 
pînă la limitele tragediei" („Apărarea lui 
Galilei"). Și altă dată : „Rostesc deci nu­
mele lui Dionysos cu regretul de a nu-mi 
fi deajuns. Apollo și Dionysos reprezintă, 
fiecare, eșecul celuilalt dor și o altă spe­
ranță, căei fiecare promite ce nu oferă 
celălalt". (Mitologii subiective). Tot ast­
fel, temperamentul romantic și disciplina­
rea clasicistă se completează reciproc în 
opera lui Octavian Paler, ce se înscrie, în 
acest chip, în linia prestigioasă a scriito­
rilor români bipolari.

Despre personajul Galilei s-ar mai pu­
tea spune că. în expresie oniric-nocturnă, 
e baroc dar diurn, e patetic, justițiar sau 
tângui cor, intr-un cu vînt, romantic.

Acest Galilei, cel creat de Octavian 
Paler, poate fi socotit nu mai puțin și ca 
simbol al unui personaj literar tipic, ce a 
stat în centrul literaturii realiste din se­
colul al XX-lea : e vorba de intelectualul 
ce trece printr-o criză morală și existen­
țială.
■ Discutat la un alt nivel, se poate spune 
că Galilei dm Dialog... participă și la o 
altă dihotomie, ei fiind pe de o parte un 
„semn" într-un eseu cu tematică etică, 
iar pe de alta un personaj de roman cu 
mare forță de trăire și de tipologie ma­
nieristă.

Linia barocă ce caracterizează construc­
ția cărții, spirala, „en colimațon", se o- 
prește in punctul in care apologia Iui 
Galilei se epuizează : antomosia a fost, 
onorată, argumentam contra Galileum a 
triumfșt, minotaurul a fost ucis, maieutica 
a jucat "rolul lui Tezewu, il matematic» flo- 
rentino se reinforces la ordinea sa inte­
rioară, în Ithaca sa, și atunci redactează 
definitiv „Dialoguri asupra științelor noi", 
inventează orologiul cu pendul, strigă fără 
prudență „Terra non est centrum mundi ! 
Sol est centrum mundi !" ...Si probabil, e 
adevărat ce se spune că ar fi fost auzit 
rostind : „eppur si muove".

Adriana Iliescu

• AXAT pe raportul 
dintre biografie si opera, 
noul număr al revistei 
„secolul XX" ți—a—9/ 
191«) iși propune să re­
pună în discuție mitul ar­
tistului. pornind de ia 
veșnicul „nomo biograx- 
hicus" ale cărui virtuti 
latente, perene — duoă 
cum ni se spune si in cu- 
vmiui ae aeschidere — 
există patetic in fiecare 
conștiință literară. Astfel 
concepută, revista — un 
efort similar poate fi cu 
ușurință remarcat, de in- 
dată ce ne reîntoarcem 
privirea spre aparițiile 
anterioare — se consti­
tuie nu atit ca o cu.eeere 
de texte disparate, aau- 
nate întimplător suo ace­
leași coperte, ci ca o carte 
structurată pe o tema li­
terară centrală, pe care o 
repune in u.scuție împinu 
o complexă si bogată dez­
batere in iurul ei.

înțelegem, oare, mai 
bine un scriitor cercetin- 
du-i biogralia .' O între­
bare pusa cu multă insis­
tență de Critică in ultimul 
timp și pe care noul nu­
măr al revistei o reia, 
deci, subliniindu-i într-un 
fel actualitatea. Iată că 
împreună eu Maaovițki, 
medicul personal si secre­
tarul lui Tolstoi, reușim 
să-l Privim mai de aproa­
pe pe octogenarul de la 
Iasnaia Poliana. Ii ascul­
tăm părerile (uneori cit se
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Deriziunea 
romanescului
ROMAN polițist sau parodie a 

genului ? Parabolă 1 Roman co­
mic ? Roman psihologic ? Carna­
val la Constanța al lui Ion Coja 

este cite ceva din toate acestea, £ără să fie 
propriu-zis una sau alta, carte inteligentă, 
scrisă cu mult spirit, utilizînd procedee 
inedite în proza noastră și demistificîn- 
du-le pe cele curente. Cititorul neexpe­
rimentat poate fi înșelat de formula expe­
rimentală din roman, nesesizînd ironia ; 
sau pur și simplu iritat de insolitul el. 
Subiectul romanului trebuie povestit, de 
la început, pentru a se înțelege despre ce 
e vorba, deși într-o proză de factură po­
lițistă, chiar și neesențială cum această 
factură e în Carnaval la Constanța, o ase­
menea dezvăluire va părea multora nepo­
trivită. Un roman polițist nu-1 mai citim, 
dacă știm sfîrșitul. Insă romanul lui Ion 
Coja nu pierde nimic, dacă-1 povestim, 
dovadă că polițismul lui nu este de con­
ținut, ci o pură tehnică.

Iată pe scurt subiectul. Vasile Neacșu, 
metrolog de profesie (profesia nu contea­
ză, nici datarea acțiunii, care e ambiguă, 
nici alte elemente realiste de cadru), a 
scris un roman în care relatează o crimă 
perfectă, și anume cazul unui bărbat ca- 
re-și ucide nevasta, fără motiv și fără a 
lăsa vreo urmă. Autorul romanului e ob­
sedat de ideea de a comite aceeași crimă 
în realitate. Obsesia lui nu trebuie consi­
derată neapărat ca tin-înd de patologie, el 
este, in fond, cretorul unei ficțiuni, obsedat 
de gradul ei de validitate reală. își face 
deci un plan amănunțit al crimei, în- 
curcîndu-se în fel și fel de întîmplări ne­
prevăzute. E limpede că faptele nu sînt 
latura lui tare. Vasile Neacșu este, în 
schimb, un specialist așa-zieînd al ima­
ginării de scenarii posibile. închipuie, 
de exemplu, unul care să lase lumea cu 
gura căscată, după moartea lui : va asi­
gura romanului său o carieră postumă ; 
cei care-I vor citi se vor întreba dacă 
romanul s-a inspirat din moartea 
soției autorului sau, invers, romanul a 
fost. în chip bizar, confirmat de ea ; și 
mai ales nimeni nu va ști dacă moartea 
a fost, ca în roman, crimă perfectă sau 
doar un accident : în fine, autorul va avea 
grijă să-și studieze perfect conduita în 
anii ce-i rămîn de trăit, pentru a alimen­
ta o legendă extraordinară în jurul viito­
rului romancier. Chiar din acest scenariu 
ne putem da seama că problema centrală 
in Carnaval la Constanța nu e polițistă,

Ion Coja, Carnaval la Constanța, Edi­
tura Cartea Românească, 1978. 

ci estetică ; și anume raportul între ficți­
une și realitate. Dar să continui a po­
vesti subiectul. Soția lui Neacșu dă din 
întîmplare peste roman, îl citește pe să­
rite, se identifică afectiv cu eroina și apoi, 
cum paginile nu sînt numerotate, le ames­
tecă. stîrnind spaima autorului care va 
crede că poliția i-a descoperit secretul. 
(Nici lipsa de numerotare nu e întîmplă- 
toare : roman&l modern e aleatoriu, putînd 
comporta mai multe variante ale subiec­
tului ori mai multe finaluri.) în cele din 
urmă. Neacșu se decide să cumpere sal­
teaua pneumatică de care se va folosi ca 
să-și aplice ideea. Hazard : în magazinul 
cu articole de plajă, un individ îi sustrage 
portmoneul. o vînzătoare îl observă și 
Neacșu e obligat să dea polițistului nume­
le și adresa lui în vederea obișnuitei de­
clarații. Acest incident va avea urmări 
neașteptate. Ei bine, crima se produce. în 
circumstanțe destul de diferite de cele 
imaginate de Neacșu (altă idee importan­
tă : opera nu „ascultă" întru totul de au­
torul ei), fără ca nimeni să bănuiască to­
tuși ceva, are loc înmormîntarea etc. 
Chiar în ziua înmormîntării. Neacșu se 
prezintă la poliție. în urma unei citații 
neașteptate și. speriat de gîndul că totul 
s-a aflat, derutat de politețea ofițerului 
însărcinat cu această afacere, scrie o lun­
gă declarație în care istorisește cum a 
procedat Trece printr-o spaimă și mai 
mare cînd i se spune că urmează confrun­
tarea. Confruntarea cu cine ? Cu moarta ? 
Sau n-a murit și el a căzut într-o cursă ? 
E adus un individ : hoțul din magazin. A 
fost deci o neînțelegere. Citația se refe­
rea la cealaltă istorie ! Neacșu vrea să-și 
retragă declarația, dar n-are cum. înțe­
lege subit cum o crimă perfectă poate fi 
ratată de un criminal imperfect. Se ține 
după ofițer toată ziua, în speranța că va 
afla cifrul seifului unde se păstrau docu­
mentele. Zadarnic. Dar cei doi se îmnrie- 
tenesc, merg la restaurant, își dau întilni- 
re pe a doua zi. Toate aceste întîmplări 
se petrec în Constanța în timpul carna­
valului. Turnura lor burlescă. de comedie 
renascentistă, se explică ușor astfel. în­
mormîntarea însăși e luată de petrecăreți 
drept un „trouvaille" de carnaval, iar do­
liul lui Neacșu drept o deghizare inspirată. 
Aparențele ascund esențele. Viața este, ca 
și literatura, spectacol. Ofițerul de poliție 
nu ajunge să citească declarația, fiindcă 
hoțul îi joacă un renghi și obține elibe­
rarea (renghiul e pretext pentru o admi­
rabilă scenă de comic absurd). Aruncă la 

coș „literatura" lui Neacșu, din care nu 
reținuse decît două-trei fraze, ceva cu o 
saltea pneumatică, și-i face acestuia o vi­
zită spre a-i relata, amuzat, isprava ho­
țului. Neacșu e atît de'uluit incit pare a 
fi înnebunit. Ofițerul pleacă derutat, dar, 
la ușă fiind, aude un pocnet ca de pistol. 
Sparge ușa care se închisese șl află pe 
Neacșu bind șampanie. Pleacă iar și în 
stradă, sub fereastra camerei unde stă 
Neacșu, îi pică în cap bucățele de hîrtie, 
ca o ploaie. Pe unele din ele citește ceva 
despre o saltea... E rîndul ofițerului să nu 
mai înțeleagă nimic : știe că declarația a 
aruncat-o cu mina lui la coșul de la po­
litie și nu se dumirește cum de-1 cade 
acum din cer. După asta, surpriză totală : 
autorul ne propune șl alte finaluri. intră 
el însuși în roman (era să zic în scenă), 
discută cu Neacșu. mai mult, suportă re­
proșurile personajului că l-a făcut așa și 
nu altfei. Autor și personaj se confundă, 
o clipă. Personajul vrea să scrie el roma­
nul înlăuntrul căruia se află (după ce a 
scris altul, identic), iar autorul e cît pe ce 
să fie condamnat în locul personajului său. 
Ca la Pirandello sau la Unamuno, autorul 
și eroii săi se intîlnesc într-un spațiu care 
nu aparține nici vieții, nici ficțiunii. O 
scenă feliniană (mă gindesc la filmul „Opt 
și jumătate") adună pe autor și persona­
jele sale la un restaurant unde autorul 
plătește la urmă consumația așa-zicînd din 
întregul roman (cum ar plăti un regizor 
ceea ce s-a mîncat și băut pe parcursul 
turnării filmului).

Romanul lui Ion Coja uzează, cum am 
văzut, de ambiguitate, dar intr-un scop 
precis. Finalul, ca și restul, este extrem 
de clar. Sînt în Carnaval la Constanța ele­
mente din toate acele specii de roman pe 
care le-am enumerat la început Fiind o 
crimă, la mijloc, și o anchetă, putem 
vorbi de roman polițist. Dar tratarea e 
parodică. Multe secvențe țin de comedie 
sau chiar de farsă : un roman comic și 
carnavalesc este de asemenea posibil de 
întrevăzut aici. (Titlul conține o indicație.) 
Prin îngroșard. avem' și un roman natu- 
ralișt-grotesc. al rudelor pisăloage. al ri­
tualului înmormîntării etc. Sau unul ab­
surd, ionescian. Alteori, coșmarurile lui 
Neacșu sînt descrise in stilul realismului 
psihologic, prin procedeul joycean al mo­
nologului interior. De altfel. întreaga carte 
se folosește de această scriitură, modernă, 
prin care evenimentele nu sînt restituite 
după ce s-au consumat, ca în romanul 
clasic, ci oarecum pe măsură ce sînt trăi­

te nemijlocit. Aproape nimic nu e relatat 
din afară, obiectiv ; totul e subiectivizat, 
situat în perspectiva unei interiorități psi­
hologice. Montajul e subtil, perspectivele 
alternînd ori chiar suprapunîndu-se. pină 
la confuzie. Lipsa apoi a elementelor rea­
liste, confuzia deliberată a datelor, ne 
conduc spre o parabolă. Tribunalul de­
șert, cu săli nesfîrșite prin care 
Neacșu și autorul rătăcesc în căutarea 
procurorului, pe care-1 găsesc ocupat să 
umfle saltele pneumatice ca să se con­
vingă că țumburușul nu sare niciodată de 
la sine, această parte, de pildă, e voit kaf- 
kiaiiă, în registru ușor burlesc. Combina­
ția însăși nu e deloc întimplătoare. In­
tr-un fel, Ion Coja a voit să epuizeze po­
sibilitățile genului (sau măcar să experi­
menteze cît mai multe) într-un original 
roman al Unui roman, care țintește o de­
riziune a romanescului. Paradoxul cărții 
constă în a verifica posibilitățile unui gen 
prin împingere la limită, adică ironizîn- 
du-1. Fundamental, Carnaval la Constanța 
exploatează această temă estetică a ima­
ginației romanești și a relațiilor ei cu via­
ța, precum și natura tautologică a artei 
moderne. Subiectul e un pretext. Ceea ce 
pare (și este pină la un punct) joc. in­
ventivitate, glumă (romanul are un singur 
capitol intitulat Capitolul dinții), se do­
vedește o metodă eficace de tratare a 
temei. Aspectul umoristic provine nu nu­
mai din insolitul unor situații, ci și, în 
definitiv, din exhibarea convențiilor. Un 
roman al unui roman, care are ca pro­
blemă ambiguitatea real-fictiv, narator- 
personaj, biograf ie-imaginație. viață-sce- 
nariu, trebuie să fie esențial o operă cla­
ră. ca o demonstrație matematică. Marele 
expert în acest fel de dezvăluire a echi- 
vocurilor artei este Borges, cu jocurile 
lui fantastice de oglinzi în care viața re­
flectată devine imagine și imaginea iese 
pe partea cealaltă a oglinzii sub forma 
vieții reale. La Ion Coja răsturnările a- 
cestea nu devin halucinante. Imaginația s 
mai metodică. Romanul, impecabil tehnic, 
n-are totuși destul inefabil (ultima pagină 
încearcă oarecum să suplinească, dar, vai, 
prea tîrziu, lipsa poeziei). Este scris subtil 
de un om care-și cunoaște bine nu doar 
meseria, ci și limba, rece, malițios, exact. 
Reprezintă o experiență foarte interesantă 
în proza noastră.

JNicolae Manolescu

• PRINTRE lucrările de lingvistică 
realmente'uțile și valoroase, apărute' în 
ultima vreme, se numără și Istoria limbii 
române elaborată de un întreg colectiv și 
publicată de Editura didactică și pedago­
gică (București, 1978). Meritul cel mai de 
seamă în apariția acestei noi istorii a 
limbii noastre revine profesoarei Florica 
Dimitrescu. principalul autor și coordo­
nator al cărții de care ne ocupăm. în 
afară de precizările preliminare și de 
considerațiile finale, coordonatoarea lu­
crării a mai redactat amplul capitol con­
sacrat foneticii istorice (p. 116—185) și 
cea mai mare parte din secțiunea Morfo- 
sintaxă (p. 196—286), valorificînd două 
dintre cărțile sale anterioare, citate la p. 
6 a „Cuvîntului înainte" (scris tot de Flo­
rica Dimitrescu). O contribuție notabilă 
în elaborarea lucrării de față a avut, de 
asemenea. Viorica Pamfil, profesoară la 
Universitatea din Cluj, căreia îi datorăm 
prima parte a cărții (vezi p. 24—115). în 
care se discută probleme de o mare im­
portanță. cum sînt : formarea limbii și a 
poporului român, structura latinei popu­
lare (din care provin idiomurile romanice 
actuale), limba română comună, elemen­
tul autohton și influențele mai vechi 
exercitate asupra limbii noastre. La re­
dactarea celorlalte capitole au colaborat : 
Elena Barborică, Cristina Călărașu. Maria 
Cvasnîi, Mihai Marta. Liliana Ionescu- 
Ruxăndoiu, Mirela Teodorescu și Elena 
Toma (toți de la Catedra de istorie a lim­
bii române din București). Paralel cu re­
constituirea trecutului mai îndepărtat al 
limbii române și cu evoluția ei structu­
rală. de-a lungul veacurilor, autorii au 
urmărit în mod special : demonstrarea 
originii latine a limbii noastre, conserva­
rea caracterelor ei esențialmente roma-

0 nouă istorie a limbii române
nice (în ciuda unor influențe suferite mai 
ales în domeniul vocabularului), precum 
și relevarea specificului sau individuali­
tății românei în raport cu celelalte idio­
muri neolaține. Acest specific este asi­
gurat, printre altele, de existența, în 
limba română, a unor elemente lingvistice 
de origine geto-dacă, de extraordinara 
eterogenitate a lexicului românesc sub 
raport etimologic, de unele particularități 
ale sistemului fonologie precum șl de cî- 
teva caracteristici de ordin gramatical, 
cum sînt : formele de genitiv-dativ near­
ticulat la substantivele feminine : (al) 
unei fete etc., existența unor forme de 
vocativ atît la masculin, cît și la feminin 
(frate, soro), postpunerea articolului ho- 
tărît șau definit (omul, casa etc.), exis­
tența genului neutru și tendința de con­
stituire a unui gen așa-zis personal, 
prezența, numai in română, a modului 
supin ori a infinitivului scurt de tipul 
cinta (refăcut din cînta-re) ș.a.m.d.

Deși procesul de îmbogățire și de mo­
dernizare a vocabularului românesc în 
ultimele secole nu este urmărit într-un 
capitol special, în lucrare se subliniază 
totuși că elementele romanice care s-au 
adăugat fondului latin moștenit sînt ex­
traordinar de numeroase, reprezentînd 
„aproximativ două treimi din totalul cu­
vintelor limbii noastre" (p. 370). Este 
aproape sigur că o statistică riguros al­
cătuită ar corecta această afirmație și 
altele care se fac pe baza unei lucrări ci­
tate la aceeași pagină, însă nu încape 

• îndoială că împrumuturile neologice la 
care ne referim aici au schimbat „fața" 
limbii române, modernizînd-o și intensi- 
fieîndu-i caracterul latin pînă într-atît, 
îneît, astăzi, ea seamănă mai mult decît 
oricînd cu „surorile" ei occidentale. Din 

mulțimea observațiilor care ar mai putea 
fi făcute, notăm și cîteva de amănunt. 
Astfel, lat pop. codratus (provenit din 
lat. clasic Quadratus) n-avea cum să de­
vină în românește chiar codru (v.p. 47), 
după cum nici lat. levis nu se putea 
transforma în (i)ușor (pentru care vezi 
p. 159). Rom. moașă nu derivă de la moș, 
ci acesta din urmă este un derivat regre­
siv de lâ cel dinții, singurul comparabil 
cu alb. moshe „vîrstă" (Pentru unele de­
talii, vezi voi. Omagiu lui Alexandru Ko- 
setti, București. 1965, p. 387 și bibliografia 
citată acolo). Tot un derivat regresiv (din 
nuc-ă) este și subst. nuc, pe care nu-1 
putem explica în mod satisfăcător decît 
ca o creație internă a limbii române (lat. 
•nucus n-a existat), cum am arătat pe 
larg in Probleme de etimologie (București, 
1968, p. 69—71), Pentru explicarea Iui stra­
chină nu trebuie să pornim de la adjecti­
vul neogrecesc ostrăkinos, ci de la subst. 
grec, biz ostrâkina, al cărui o inițial 
(simțit ca numeral sau articol nehotărît) 
a fost separat de rădăcină printr-o falsă 
tăietură numită deglutinație (la p. 120 se 
vorbește de afereză). Mai adăugăm că 
subst. rege nu poate fi moștenit din lati­
nă (cum se afirmă la p. 203), deoarece 
apare în limbă abia în secolul al 
XIX-lea. Mai înainte s-au folosit crai 
(pentru care există zeci de atestări în 
limba veche) și rigă de origine neogre­
cească (rigas). Ultima observație se refe­
ră la derivatul „re-latinizare“ (folosit la 
p. 341), care trebuie scris atît fără crati­
mă, cît și fără ghilimele. El este un ter­
men care s-a impus deja în lingvistica 
românească, întrucît apare la foarte mulți 
cercetători șl desemnează un proces ex­
trem de complex, care nu a fost încă su­

ficient cercetat și nici nu coincide chiar 
perfect cu ceea ce Sextil Pușcariu a nu­
mit reromanizarea limbii române. Renun- 
țînd la alte observații, subliniem încă o 
dată valoarea generală și utilitatea indis­
cutabilă a lucrării îndeosebi pentru stu- 
denți, pentru profesorii de „Limba ro­
mână" și pentru toți cei care doresc să 
se informeze rapid și, în general, cu mult 
folos într-un domeniu pe cît de impor­
tant și de interesant, pe atît de vast și 
de complicat.

Theodor Hristea



„Elogiul recitirii"
EXISTĂ ceva palpitant si dramatic 

in noua carte*),  altfel, ca întotdea­
una sobră, la obiect, lucidă, a pro­
fesorului Silvian Iosifescu. ceva 

care ne permite s-o parcurgem. în unele 
din paginile ei, cu un interes mai vioi, 
crescut peste nivelul la care ne solicită de 
obicei o lectură atiintifică pură, ca pe o 
narațiune, ca pe un roman. Nu de vreo 
intenție de literaturizare a criticii poate 
fi vorba insă în cazul de fată. ..Epica" a- 
cestei lucrări solide, serioase, decurge 
firesc din chiar tema pe care autorul si-a 
propus s-o abordeze. Reîntîlniri cu France 
si Shaw este o carte despre peripețiile re­
ceptării operei literare, despre posterita­
tea și destinul scriitorului. Posteritate 
adeseori frămîntată, destin de nu puține 
ori neliniștit, patetic, peripeții uneori ro­
cambolești.

•) Nicolae Dan Fruntelată, Noaptea 
griului nou, Editura Cartea Românească, 
1978.

Primele două secțiuni, cele mai ample, 
ale volumului, sînt consacrate lui Anatole 
France si Shaw. scriitori care au cunoscut 
„cea mai spectaculoasă formă a celebri­
tății si se află astăzi într-o relativă pe­
numbră" : ..Anii de purgatoriu se prelun­
gesc" pentru amîndoi. Din perspectiva a- 
cestor simple dar exacte constatări. ..re- 
întilnirile" cu France si Shaw. atît de ci­
tiți Si de citati si la noi în urmă cu 20 de 
ani. sînt triste. Silvian Iosifescu îsi pro­
pune însă să stabilească, fără sentimenta­
lisme. cauzele „refluxului", ale „dezacor­
dului". Va proceda. în acest scop, deși îsi 
declină în repetate rînduri orice ambiții 
monografice, la o caracterizare substan­
țială. rotundă, a operelor celor doi scrii­
tori. Si unul si celălalt. în contrast cu 
..formele negației din secolul nostru", 
care „renunță treptat la ris" (iată o primă 
explicație a „refluxului"), „au refuzat să 
conceapă exercițiul critic în afara, coli­
cului". Ca si cutare personal al său. 
France e „lucid si potolit", „egal solicitat 
de sensorialitate. de senzualitate si de re­
flecție. Fraza lui nu e făcută să comunice 
pasiunea si tensiunea, ne care le percepe 
de la distantă si le refractă, le interpre­
tează mai curînd decît le trăiește" : „in­
terpretarea lumii rămîne clară, cu distanta 
critică mereu conservată". Se insistă mult 
asupra a ceea ce autorul numește „dubla 
perspectivă" : „Dubla perspectivă, de de­
parte si de aproape, din Sirius si de pe

*) Silvian Iosifescu, Reîntîlniri cu 
France și Shaw, Editura Eminescu, 1978. 

Pămînt. dă ironiei franciene structura si 
accentele particulare. Una din formulele 
franciene. care revin în diferite întruchi­
pări (cea mai cunoscută este tot în Le 
Jardin d’Epicure), cere să dăm oamenilor 
drept iudecători ironia si mila, ultimul 
termen avînd. mai ales, sens de simpatie, 
înțelegere si asumare". Caracterizări glo­
bale sintetizează admirabil complexitatea 
unei opere si a unei personalități : „La 
maturitate France a ajuns să echilibreze 
sensortalitatea cu capacitatea de a obser­
va omul, societatea si istoria si cu aceea 
de a medita asupra lor în volute largi." 
Despre Shaw ni se spune că s-a obișnuit 
„să-si irite spectatorii si cititorii, even­
tual să-i seducă prin capacitatea de a-i 
atita". Formula G.B.S.. „devenită progre­
siv sinonimă cu cerebralitatea si uscăciu­
nea. îl ignorează pe Shaw poetul, care se 
ivise totuși de la începuturi si se păstrase 
în penumbră, cif o timiditate contrastînd 
cu aroganta simulată. 11 ignorează si pe 
creatorul de mituri." Se relevă si riscurile 
legate de un stil repede devenit celebru : 
transformarea nonconformismului în „bi­
zarerie acceptată. în pitoresc cultural", 
„institutionalizarea" lui. Foarte interesante 
sint apoi observațiile referitoare la rolul 
discuției ca factor tehnic nou în dramatur­
gia lui Shaw sau cele cu privire la „coti­
tura bufă" ca procedeu care „infirmă con­
ceptul de personaj rotund si previzibil", 
în cazul Iul France, „principala sursă a 
dezacordului e aparenta calmă. Neliniș­
tile. întrebările fără răspuns imediat si 
simplu nu lipsesc — nu pot lipsi decit la 
mediocri —. dar sînt dominate, se cer. de 
cele mai multe ori. citite printre rindu- . 
Cu excepții notabile — Th. Mann sau 
Marguerite Yourcenar —. stilurile contem­
poraneității. orale sau scriptice, refuză să 
mimeze măcar calmul, respiră tensiune si 
anxietate, patos sau sarcasm. -Gradul 
zero» al stilului. în diferitele lui variante 
contemporane, este o mască transparentă. 
Anxietatea răzbate prin neutralitatea e- 
nuntului..." în ce-1 privește pe Shaw. cri­
ticismul lui scandalos poate părea inocent 
în raport cu „duritatea si amploarea atot- 
nimicitoare a negațiilor contemporane". 
Desigur, aspectele realmente caduce ale 
operelor celor doi scriitori nu sînt trecute 
cu vederea de către autorul lucrării la 
care ne referim, dar dincolo de ele. ca si 
dincolo de dezacordurile obiective, rezul­
tate din noile condiții de receptare a lite­

raturii. vina pentru cazurile de cădere în 
uitare este atribuită în principal modei, 
snobismului, contactelor superficiale, gră­
bite. unice cu textele sau pur si simplu 
ignorării acestora. Soluția propusă e re­
întoarcerea la „intimitatea textelor", capa­
bile să ofere cercetătorului (lectorului a- 
tent) surprinzătoare dovezi de moderni­
tate. Scrierile lui France, de pildă, arată 
Silvian Iosifescu ne pot pune la dispoziție 
suficiente argumente pentru a putea vor­
bi, dacă nu de influente, cel puțin de o re­
lație France — Thomas Mann (susținută 
de „ingenuitatea naratorilor" din La Ro­
tisserie de la Reîne Pedauque si din Doc­
torul Faustus) sau France — Proust : „în 
A la recherche du temps perdu, France e 
prezent ca o sursă posibilă pentru figura 
lui Bergotte. A fost si o sursă de formație, 
are si ecouri stilistice. în dualitatea con­
stituită din raționalitate, pe de o parte, 
si intuiție, obsesia duratei, pe de alta, tex­
tul lui Proust s-a nutrit din distanțarea, 
din generalizarea moralistă si din ironia 
franciană". Modernă e la France, care „nu 
are iluzia de a pătrunde în esența plăs­
muirilor sale", si construcția personaju­
lui. rareori „rotund, total inteligibil" : a- 
supra lui „Luminile cad mereu altfel". 
Concluzia firească a studiilor despre 
France și Shaw e că mesajul acestor scrii­
tori poate fi uneori „datat, dar nu înve­
chit". A-l refuza sau ignora nu poate fi în 
folosul nostru, oricît de moderni ne-am 
considera : „Distanțarea si ironia francia­
nă sînt indispensabile in planul gindirii si 
arfei ca o contrapondere pentru vocile ne­
liniștii si pentru dominarea elipsei, umbre­
lor. dezarticulării limbajului. E profund 
dăunător pentru om să respingă sau să 
pună în prelungită paranteză gîndirea 
critică, darul lui Lucifer." De aici Elogiul 
recitirii, micul eseu așezat cum nu se 
poate mai nimerit „în loc de prefață" în 
fruntea unui volum de fructuoase ..reîn­
tîlniri".

Dună scriitorii intrati în umbră (ne 
lingă France si Shaw mai sînt amintiți 
D. H. Lawrence. Camus si Sartre), a 
treia secțiune a volumului, intitulată 
Maree, face referiri la autorii „deshumați". 
Moda redescoperirilor si a reinteroretă- 
rilor nu trebuie confundată cu inițiativele 
de repunere în drepturi, cu merituoasele 
acțiuni de justiție tardivă. Autorul cer­
cetează raporturile dintre operă si poste­
ritate. caracterul activ al acesteia din

urmă și polifonia celei dinții, problema 
libertății si limitelor interpretării texte­
lor. „clasicizarea" ca formă a durabilită­
ții literaturii. întreagă această ultimă 
parte a cărții este foarte vie. reușind să 
sugereze o viată a cărților în timp plină 
de mișcare, complexitatea dinamicii crea- 
tie-receptare.

în legătură cu critica lui Silvian Iosi­
fescu. se poate vorbi (pentru a cita titlul 
unei lucrări anterioare) de „mobilitatea 
privirii", de capacitatea ei de a fi în mai 
multe locuri deodată. Nu numai în sen­
sul că autorul face totodată estetică, 
eseistică, istorie si critică literară. Ci si 
în acela, de pildă, că ocuoîndu-se de o 
temă de literatură universală sau de un 
aspect ce tine de sociologia succesului, el 
rămîne legat nrintr-o întreagă rețea de 
fire de actualitate si de fenomenul româ­
nesc. Considerațiile (din studiul despre 
France) referitoare la proza istorică sau 
cele (din studiul despre Shaw) cu privire 
la teatrul cu teză pot interesa si pe scrii­
torii si criticii noștri de azi. Spirit lucid, 
iubitor de claritate si precizie, știind a fi 
la nevoie si caustic. Silvian Iosifescu apli­
că o atentie de cenzor asupra a tot ce este 
confuz si excesiv în terminologia si atitu­
dinea critică. „Reîntîlnirile" sale de azi 
constituie de aceea si o carte despre preju­
decăți. mode, snobisme. denunțate oriunde 
s-ar manifesta, la Paris, unde „o cro- 
nicăriță folosește complicate parafraze 
pentru a evita termenul, pentru ea inac­
ceptabil. de -personaj» și. pînă la urmă, 
recurge pudic la «obiectul literar»", sau 
în jurul nostru, unde impresionismul mai 
este judecat de către unii exclusiv prin 
prisma programului său și unde criticii 
se hazardează în interpretări arbitrare. 
Savuroasă e cu deosebire la Silvian Iosi­
fescu. unul din criticii noștri cei mai in­
formați, reacția față de prețiozitate, iro­
nia adresată acelora cărora le place să 
facă paradă de erudiția lor. Vorbind de 
exemplu într-un loc de „mesaje", auto­
rul ține să precizeze, cu tîlc, că folosește 
termenul „nu în sensul lui Jakobson și 
al semioticii, ci în cel curent și banal".

Valeriu Cristea

A
In căutarea lînii de aur

NU fără inegalități — s-o spunem
Jin capul locului — este Noaptea 
griului nou*),  carifeti cu poeme 
>emnată de Nicollre*  Dan Frunte- 

lată ; autorul se mai caută încă, tatomnd 
un teritoriu distinct, așteptind cu înfrigu­
rare semnul revelației, după care tînjesc 
toți creatorii : „Niciodată mai puternic / 
și atît de fericit / niciodată mai aproape / 
de naștere și de moarte / decît în clipa 
aceea de dar / cînd trece sunetul prin 
visul meu / ca un soare vechi / purtat de 
douăsprezece lebede" (Clipa). Clipa noas­
tră cea mai înaltă nu poate fi, bineînțe­
les, decît aceea a împlinirii, a trezerii 
acestui sentiment profund uman, cînd sîn- 
tem tentați să-i spunem, împreună cu 
Faust : „Rămîi, că ești atît de frumoasă 1“ 
Străfulgerarea tînărului poet, să recu­
noaștem, este demnă de reținut.

De fapt, una din ipostazele care par să-i 
convină lui Nicolae Dan Fruntelată. cel 
mai mult, ar putea fi aceea de cintăreț al 
dragostei de țară, de meleagul străbun, ex­
primată fără înflorituri, așa cum desigur 
patria însăși iși iubește fiii — sobru, oco­
lind inutile exaltări și vorbele alese, iu- 
bindu-i pur și simplu, deplin, cu adevărat. 
Dragostea de țară — și de poporul tău. un 
sentiment cînd pentru pămînt. cînd pentru 
oamenii lui. surprins, iarăși, memorabil 
de autor, în Casa, poem din care des­
prindem : „Și n-am voit altunde, și n-am 
voit altcum / să ne-nvelim cu cerul, să 
credem în cîmpie. / Stăm toți, un neam 
de doruri, un neam de ziditori / întemein- 
du-ne în veșnicie".

Pe același tărîm. al poeziei de țară — 
în linia tradiționalei noastre lirici a ge­
nului. îndeosebi ardelenești, care deplîn- 
gea înstrăinarea de vatra părintească, ne 
aflam în Răspuns mamei — la prima 
impresie. La prima impresie numai, fiind­
că aici iși face loc angoasa, stare de su­
flet ce a potopit veacul, lumea contempo­
rană. De după această dezabuzare. însă, 
ne cheamă totuși, neîntrerupt și fără iz­
băvire universul originar, rural pentru 
atîția creatori de la noi. al copilăriei, ado­
lescenței. simplității, al liniștii de odini­
oară dintr-o lume ce nu apucase a se stili­
za și sofistica prea de tot : „Nu mă che­

ma-n scrisori să vin acasă / Răspunsurile 
mele adesea te-au mințit. / Trăiesc prea 
repede și prea departe / Și locuiesc pe-o 
lamă de cuțit."

Cartea este, în genere, dominată de o 
nostalgie a trecutului, de un fel de „pase­
ism". raportat la imaginea satului româ­
nesc de altădată, așa cum ne-o închega­
seră cunoscute și uneori chiar strălucite 
nume de autori, printre care și Octavian 
Goga. Desigur, nu in aceleași accente pro­
zodice. ci în ținută de poem în proză de 
astă dată, sau, dacă vreți, de proză poema­
tică : „satul, după o perdea de ani / cu 
semnele uitate și grădinile / satul stri- 
gînd din plasele verii / după toți cîți au 
fost și nu sînt / după toți cîți nu sînt 
și vor fi — / satul cu apa și rădăcinile..." 
(Satul cu apa și rădăcinile).

Același univers rural și aceeași vîrstă a 
neui tării, aceleași iluzii de altcîndva, „ve­
rificate" în timp — odată cu năruirea 
timpului (Chiromanție). Și alte, și alte 
colaje întregesc culorile știute, miresmele 
gliei, rosturile, imaginea de stampă a oă- 
mîntuiui cald. bun. roditor și reconfortant, 
o lume bucolică, aproape fantezistă, in 
care visele se împlineau. Dintre astfel de 
acorduri, parcă în afara timpului, aș 
aminti un Septembrie, pentru paleta de 
culori de aici : „...și totul e Ca o nuntă de 
tară I bucurie cernută cu vis / septem­
brie. dar al cimpiei / pentru inima noastră 
trimis // septembrie, goană a frunzelor..." 
Precum și un Pastel, care vrea să sem­
nifice că ieșirea din acest dulce climat nu 
poate conduce decit. negreșit, la înstrăina­
re de sine, fiind, altfel spus, o ieșire din 
miracol : „Dorm in iarbă, la marginea sa­
tului / Visele albe, visele mele / Dorm ca 
un cal amețit, de fugă și dragoste / Cu bo­
tul în grăunțe de stele..."

In special sînt însă de retinut Întîia 
noapte de iarnă — remarcabilă pentru 
prospețimea imaginilor, ingeniozitatea aso­
ciațiilor. aerul de înțelepciune folclorică, 
implicații magice prefirate abia. Frumoa­
să, aș zice încîntătoare chiar, Prima seară 
de primăvară, din care se degajă un to­
nifiant sentiment de eliberare, ca și de 
zări largi, de fragilitate a lumii, de viață 
trezindu-se în lumina crescînd și limpezin- 
du-se mereu, a primăverii. Stare ce inva­
dează ochii, inima, ființa noastră întreagă. 
Un șir de stihuri cu har, cu adevărat in­
spirate. care — ca un miracol, se ivesc 

spre a justifica întreaga carte, cum ar fi : 
„Sub acest cer de primăvară / fragilă 
mantie-a îndrăgostiților. I pămintul se 
vindecă prin iarbă — / avem atîta ger de 
uitat / că lumea se face prea mică / pre­
cum răsuflarea unui copil trist. / O. stră­
zile drumurile / între două nopți însingu­
rate / umbra mea călătorind / într-o luntre 
albă de flori / peste prima seară-a primă­
verii". Demnă de atenție este și Moartea 
bătrînelor cartiere (poezie închinată re­
gretatului Miron Radu Paraschivescu), 
pentru ambianța de cîntec de lume de aici. 
Apoi Romantica, un poem de asemenea 
în nota Cînticelor țigănești — care mă 
convinge că. de fapt, vocația lirică a lui 
Nicolae Dan Fruntelată este spectacolul 
ușor burlesc. în subliniate accente de cîn­
tec de lume : „Ai. / Și să fi avut parte 
de-o noapte întreagă / Și de doi cai / Ori­
cît de puțină pădure în lună / La capăt, 
un colț de castel neguros / în care să fie 
legată, uitată / Prințesa nebună. // Ai. / 
Dar poate-i prea mult de-aș fi vrut / Și

Calendar
• 13.IV.1920 — s-a născut Gh. Bul­

găr.
• 13.IV.1934 — a murit Constanța 

Hodoș (n. 1860).
• 13.IV.1936 — s-a născut Nicolae 

Vele^
• 13.IV. 1974 — a murit Iosif Mo- 

ruțan <n. 1917).
• 14 '26. IV. 1884 — a apărut la Sibiu 

„Tribuna", sub conducerea lui loan 
Slavici.
• 14.IV.1898 — s-a născut Iosif H. 

Andronic.
• 14.IV.1924 — s-a născut George 

Munteanu.
• 14 IV.1929 — s-a născut Octav 

Pancu-Iași (m. 1975).
• 14.IV.1935 — a murit Panait Istrati 

(n. 1884).
• 15.IV.1879 — s-a născut Theodor 

Capidan (m. 1935).
• 15.IV.1904 — a apărut revista „Li­

nia dreaptă", editată de Tudor Ar- 
ghezi și V. Demetrius.

încă doi cai / Unul alb. luminat si rotat / 
Unul mohorît. cu friu de argint / Să le 
fiu stăpîn. să le fiu dușman / Cu frîu-nno- 
dat. cu biciul de fum / De toate să am, 
dar să n-am nici un drum / Să umblu 
prin lume pribeag și frumos / De toate 
să am, să n-am nici un drum I Ai, / Cînd 
palid cobor la curtea de vis / Să fie tîr- 
ziu, să fie închis I Să merg mai departe 
și mai / Pe-o noapte de cai". De aseme­
nea, Licitație de vise. Elegie — pentri 
circumscriere de <*înd  tnflornt enb zarea 
coborînd în noi. Și : Să zicem că nu-t 
toamnă — poezie matură, un fel de Jo­
cul de-a vacanța, joc cu vîrstele inte­
rioare.

Hristu Cândroveanu

• 15.rv.1927 — s-a născut Petre 
Luscalov.
• 15.IV.1929 — s-a născut Huszar 

Sandor.
• 16.TV.1879 — s-a născut Gala Ga- 

laction (m. 1961).
• 17.IV. 1869 — s-a născut Ion Po- 

povici-Bănățeanul (m. 1893).
• 17.IV. (30.IV. st. n.) 1895 — s-a 

născut Ion Vinea (m. 1964).
• 17.1V.1935 — s-a născut George 

Bălâiță.
• 17.IV.1945 — a murit Ion Pillat 

(n. 1891).
• 18.IV.1916 — s-a născut Magda

Isanos (m. 1944).
• 18.IV.1954 — a apărut primul nu­

măr al „Gazetei literare", director 
Zaharia Stancu.
• 18.IV.1971 — a murit Marin

S&rbulescu (n. 1921).
• 19.IV.1847 — s-a născut Calistrat 

Hogaș (m. 1917).
• 19.IV.1919 — a apărut pînă la

7.V.1921, apoi intre martie 1926 —
iunie 1927. „Sburătorul" (între 
17.IX.1921 — 22.XII.1922, „Sburătorul 
literar"), director, E. Lovinescu.



Umoresca 
lui Bajor Andor

BAJOR ANDOR reprezintă condiția 
umoristului în ceea ce are ra mai 
ambiguu. Specialitate restrictivă 
(precum aceea a clovnului care 

face să rîdă galeria) si lipsă de speciali­
tate. generalitate a expresiei (precum 
aceea a mimului sau pantomimului care 
iși îngăduie să ..imite" condiția umană m 
imposibila ei totalitate). Gen aparent mi­
nor și spațiu aproape fără limite sau ale 
cărei limite coincid cu cele ale litera­
turii. umoresca umoristului adevărat are 
ca obiect, în egală măsură, fleacurile și 
universul văzutelor și nevăzutelor toate. 
Umoristul autentic pendulează în m.xi 
necesar între aceste extreme și nu le ne­
glijează pe nici una căci. în viziunea lui, 
fleacul și cosmosul sau. ca să vorbim mai 
„filosofic", neantul și absolutul coincid 
într-un sens, sînt intervertibile. Bajor An­
dor este un asemenea umorist autentic.

Firește, la începuturile itinerarului său 
în literatură (prima sa culegere de satire, 
caricaturi și texte umoristice. Covriqul 
rotund, Kerek perec, a apărut în 1955) 
el se ferea în egală măsură de fleac și de 
univers. 11 interesau faptele „serioase", de 
statura omului în societate, instituții, mo­
ravuri, scheme, formalisme birocratice, 
eroi pozitivi și mai ales negativi. Desigur, 
toate aceste teme și motive onorabile nu 
dispar nici din satiricon-ul care, pe înce­
tul, se alcătuiește în volumele sale ulteri­
oare. Dar umcrismul — ca să folosim 
acest termen al lui Pirandello — își gă­
sește tot mai mult, în prozele lui Bajor 
Andor care apar în cursul ultimelor două 
decenii, propria-i materie imaginară, 
adecvîndu-se propriilor categorii. Satira, 
foarte direct referențial ă la început. își 
pierde din acuitatea „tăișului", din preci­
zia monotonă a adresei, caricatura sche- 
matismelor diverse devine ea însăși mai 
puțin schematică și o artă mai suplă a 
umorului descoperă rîsu-plînsuL O nouă 
culegere in versiune românească, de schite 
și nuvele ale lui Bajor Andor, Marele 
coordonator, dezvăluie polivalența umo- 
rismului în creația acestui scriitor ajuns 
la deplina maturitate a talentului său.

Duhul negator al parodiei îl posedă ne 
acest scriitor. Parodia implică. însă, nu 
numai reducție contrastantă ci și o adec­
vare. Ca și Karinthy Frigyes, cunoscutul 

umorist maghiar din perioada interbelică, 
de care a fost apropiat adeseori, care i-a 
fost într-adevăr unul din maeștri, dar de 
care, pe măsură ce devine conștientă de 
sine, arta sa se distanțează. Bajor a prac­
ticat cu ingenioase reușite meșteșugul de­
licat al pastișei, caricaturale sau parodice. 
Exerciții de digitație stilistică, s-ar putea 
spune. în orice caz pastișa este un caz 
tipic de parodie prin adaptare și contrast. 
Dar ea mai înseamnă și o aplecare ironic- 
umoristică asupra actului însuși al crea­
ției literare. Or. umoristul Bajor se întoar­
ce în unele schițe ale sale asupra actului 
însuși al creației și asupra distorsiunilor 
sale posibile. Firește, într-un text precum 
Scrisorile lui Filip Schemă in legătură cu 
problema îmbunătățirii muncii literare, 
nu creatorul ci paraziții muncii literare 
sînt cel parodiați. Scrisorile lui Filip 
Schemă către Homer, ziarist din Arad, 
Shakespeare din Cluj și Balzac din Sfîn- 
tu Gheorghe, epistole în care se atacă 
teribilismele și avangardismele. supersti­
țiile și „condamnabila atitudine manifes­
tată... fată de. problemele administrative", 
popularizarea fisurii unui canitalist bă- 
trîn, gravele erori ale sus-zișilor autori 
sînt reprezentări caricaturale ale abuzu­
rilor judecății administrative, schematice, 
a operei literare. în Amintiri desrrre Fran­
cois Villon, perspectiva umoristului e mai 
subtilă în proiecția comică a pateticei 
condiții a poetului. Parodia anare. anunță 
aici esența sa, aceea a unui lirism întors 
pe dos.

O bună parte din schițele și povestirile 
lui Bajor Andor aparținînd sferei mai 
largi a parodiei, urmărește caricatural 
modul în care existența în lucruri coboa­
ră în limbă. „Coborîrea" aceasta presu­
pune uneori reducerea la absurd, alteori, 
deriziunea limbajului steril, golit de sub­
stanțe, al clișeelor, iar alteori. în sfîrșit, 
revelarea unor incongruențe logice, na­
turale sau sociale. Caricatura, portretul 
șarjat este o specie predilectă a scriito­
rului. Mici anecdote sînt construite anu­
me pentru a înfățișa cite un asemenea 
„caracter". Oliver, tînărul palid și cu ochi 
înflăcărați din Piripoci. e gînditor și 
poet. El iese duminica după-amiază pe 

promenadă „cu suferința sa universală 
sub braț". Amorul său pentru Susana se 
exprimă — in van spre ghinionul lui — 
în cuvintele lui Goethe. E adevărat, cu­
vintele din epistola finală a lui Werther 
către Charlotte, pe care le copiază, sînt 
ale unei manicuriste dintr-un roman în 
fascicole cu care bibliotecarul completea­
ză cartea lui Goethe din care sfîrșitul 
se pierduse (Școala sentimentelor). în 
Eclipsa de soare din strada Bibilicii, ce­
tățeanul Rogojin Fiilop, responsabilul 
străzii, organizează atît de bine acțiunea 
culturală a participării la eclipsa de soare 
încît mica lume a străzii sale o vede cu 
o zi înainte ca ea să aibă loc. Entuziaști 
nepricepuți sau pasionați stîngaci. fauna 
figurilor caricaturale ale lui Bajor An­
dor include mai degrabă victimele unor 
puteri mai mari decît ele. ale unor elanuri 
în fond generoase dar neantizate. prăbu­
șite în ridicol. Tipul acesta amintește 
uneori masca trist-ridicolă a clovnului, a 
unui Chariot sfîșiat intre propriile ela­
nuri și neputințe.

ACEST om, de care scriitorul are o 
secretă dar sensibilă milă, este în 
multe povestiri ale sale confrun­
tat cu rigiditățile mortifica- 

toare ale Mecanismului. Om și In­
stituție, umorismul lui Bajor găsește 
multiple surse în această conjuncție. Ca 
un alt Sisif ori o Danaidă, „Rezeda Jeno, 
supraveghetor de poluare" într-o uzină 
își împinge butoiul în care trebuie să mă­
soare praful depus respins cu brutalitate 
și sub cele mai diverse subterfugii de 
oamenii uzinei (Butoaiele lui Rezeda 
Jenă). Un ..semitoreador" angajat la aba­
tor, un tînăr angajat spre fericirea tată­
lui la căminul de zi unde „îndeplinește o 
funcție înaltă", un șef care ordonă ca ni­
meni în instituția sa să nu viseze „pe 
bază freudiană". ci numai „pe baza con­
ducătorului instituției", ca și atîtea alte 
ipostaze ale condiției omului-în-insti- 
tuție ne prezintă, de fapt, chipul poe­
tului umorist care ride de lacrimile sale 
goale. Nimic din acel sentiment de su­
perioritate al ironiei romantice. Nimic 
din ifosele rațiunii batjocoritoare în aces­
te texte — în care deriziunea implică 
întotdeauna o participare simpatetică.

Chiar și atunci cînd grotescul situației se 
folosește de figura stilistică a amplificării, 
cînd rîsul tinde să devină enorm, arta 
surîsului în semitonuri a lui Bajor își 
păstrează nuanțele melancolic-elegiace. 
Astfel, de pildă, într-o șotie ca Transfor­
marea lui Huba (amintind o povestire a 
lui Șalom Alehem în care mijlocitorii de 
căsătorie descoperă, în cele din urmă, că 
cei doi pe care i-au împreunat sînt ambii 
băieți), funcționarul Huba este ales .secre­
tară" a comisiei de femei din întreprin­
dere. O fantazie grotescă ce operează în 
asemenea texte primește infuzia unei 
melancolii ce derivă dintr-o mai adîncă, 
mai depărtată înrudire a umorului cu 
tragicul.

în textele mai noi ale lui Bajor Andor 
își fac loc ceea ce am putea numi un fel 
de glume semiotice. Atenția povestitoru­
lui se îndreaptă tot mai mult spre o lume 
a semnelor și nu a lucrurilor. Semnifi- 
cantul și mai puțin semnificatul este în 
cauză în asemena narațiuni. O filosof ie 
originală a umorului se profilează în ase­
menea texte ale umoristului. De altfel, 
peste tot în scrierile sale comicul sem­
nelor incongruente este prezent. „Tocmai 
cînd am vrut să intru pe ușa batantă oe 
care seria «Intrare», a ieșit cineva si m-a 
îmbrincit înăuntru prin ieșire". Spirituala 
Meditație asupra inscripțiilor de avertizare 
începe cu această frază, cu acest prim 
gag semiotic dîntr-o serie mai mare de­
rutantă pentru pasionatul cititor de in­
scripții și suflet naiv care e eroul schiței. 
Tot astfel „informările" unui „diplomat 
vizigolez" nu sînt doar satira unor ase­
menea rapoarte deșarte, nici numai ca­
ricatura unei existențe pur formale ci și 
acea coborîre a umorului din lucruri în 
limbă care îl obsedează pe acest rafinat 
poet al umorului. Obsesie fecundă pe care 
o demonstrează întreaga sa operă.

Nicolae Balotă

Fără senzațional
APARUT în 1968, într-o perioadă 

cînd interesul critic și, deopotrivă, 
cel creator se îndreptau aproape 
exclusiv către proza de mari di­

mensiuni, preocupată să înfățișeze, cu 
mijloace diferite dar într-un spirit uni­
tar. frămintările sociale și politice de după 
război, orientare de ordin precumpănitor 
moral, dar cu atît mai susținută cu cît 
avea șî sensul unei recuperări grăbite și 
polemice a unui teritoriu problematic fie 
evitat pînă atunci, fie fals prezentat, vo­
lumul de debut (Robert Calul, E.P.L., col. 
„Luceafărul") al lui Dumitru Dinulescu 
era una dintre cărțile care, de fapt, înche- 
iau un moment, unul dintre cele mai im­
portante ale epocii postbelice : momentul 
unei generale primeniri a literaturii.

în proză, acest proces, desfășurat de 
altfel într-un ritm accelerat, luase forma 
unei triple preferințe : pentru speciile de 
mici dimensiuni (schiță, povestire, nu­
velă), pentru universul cotidian și pentru 
tineri. Niciodată pînă acum nu se scri­
sese în literatura română atît de mult și 
atît de insistent, atit de variat și cu atita 
prospețime despre această vîrstă. Precoce 
sau prelungită, afectată sau asumată, vă­
zută ca dimensiune spirituală sau ca sim­
plă condiție biologică, adolescența repre­
zintă, la jumătatea deceniului ’60—*70,  o 
lume a tuturor posibilităților și libertăților 
prozei. Odată cu tinerii, pătrunde în li­
teratură și mediul citadin ; mai precis, o 
nouă înțelegere a lui, căci nu mai e văzut 
din afară, ca spațiu terifiant sau ca la­
borator pedagogic, ci din interior — fiind 
o realitate familiară, descompusă și asi­
milată pînă la a nu mai fi resimțită decit 
ca un cadru de viață perfect normal. 
Mobilitatea structurilor și a procedeelor 
epice este, apoi, extraordinară, schița și 
povestirea, considerate prin tradiție drept 
specii de o mare rigiditate, trec printr-o 
veritabilă regenerare și ajung să solicite 
inventivitatea constructivă într-o măsură 
încă neatinsă de atunci. Cartea lui Du­
mitru Dinulescu era mal mult rezultatul 
acestei evoluții decît o ilustra ; fanteziste, 
sincopate, ironice din neliniște și părînd 
aiurite (N. Manolescu vorbea de o ușoară 
extravaganță) cînd nu erau decît sufocate 
de căutare („Prostii, numai și numai 
prostii. Trebuia povestea cea mai natu­
rală din lume și nu oblong, aleatoriu... 
în toată povestea asta n-aveam încredere, 
nu era nimic sigur și poate nimic adevă­
rat. Dar... știam că era timpul, că asta 
trebuia făcut, chiar dacă... dar... dar..., nu, 
nu, asta era de făcut, eram dator, să cred, 
să Știu, să văd."), schițele și povestirile 
lui traduceau o stare de spirit și un efort 
literar.

•) Dumitru Dinulescu. Linda Belinda, 
Editura Cartea Românească. 1979.

Ce a urmat, se știe. Romanul a confiscat 
atenția tuturor ; s-a redescoperit plăcerea 
ciclurilor și a cronicii, au fost zugrăvite 
mari pînze epice alcătuind o adevărată 

galerie Tretiakov; personajele au rede­
venit mature (uneori în ciuda virstei), se­
rioase, importante, chiar impozante, re- 
prezentînd, rezolvînd sau numai punin- 
du-și probleme de o bine marcată gravi­
tate, trecînd prin grele încercări care nu 
făceau altceva decit să le verifice și să le 
confirme proporțiile ciclopice ; s-a reluat 
vechea opoziție abstractă dintre universul 
rural și cei urban ; și dacă în proză s-a 
trăit mai puțin, in schimb s-a dezbătut 
mai mult.

Reintrînd în actualitate, după unspre­
zece ani, cu un nou volum *),  Dumitru 
Dinulescu își continuă sub toate aspectele 
cartea de debut, dar fără să fi rămas in­
diferent la evoluția ulterioară a prozei 
românești. Remarcabilă, această consec­
vență întîlnește insă preocuparea mai re­
centă pentru „biografii comune" și pen­
tru „făpturi neînsemnate" a unor alți 
autori care, se poate presupune, văd in 
tratarea cu precădere a evenimentelor 
senzaționale și în interesul pentru destine 
excepționale o modalitate de escamotare 
a realității și, în consecință, le refuză 
sau le acordă un rol periferic (Mihai Sin, 
Eugen Uricaru, Alexandru Papilian, Ni- 
colae Mateescu, Gabriela Adameșteanu, 
Mircea Săndulescu), cînd nu le privesc 
ironic (Ion Coja). Dacă însă aici este vorba 
mai ales de o atitudine, la Dumitru Di­
nulescu dominantă este starea, pînă în- 
tr-atît încît prozele lui sînt omogenizate 
prin prezența unui narator avînd aceeași 
condiție ca și celelalte personaje, frater- 
nizînd cu ele, trăind la fel, distingîndu-se 
doar printr-o „anume dibăcie literară", 
aceea de a scrie povești despre sine și 
despre cei din jur, dar fără a se detașa 
prin această îndeletnicire de nici unul. 
Naratorul (care, firește, nu trebuie con­
fundat sau Identificat cu... autorul !) are. 
și el, momente cînd e ridicol, stupid, nă­
tărău, imbecil, asemenea celorlalți, și 
tocmai această nediferențiere contribuie 
în chip esențial la realizarea unei atmos­
fere puternic realiste, de o autenticitate 
netrucată. în funcție de prezența acestui 
personaj, prozele din Linda Belinda pot 
fi împărțite în două categorii. Prima, 
cea mai bogat reprezentată, ar cuprinde 
schițele și povestirile care au un aspect 
de confesiune ironică, în același timp 
dezamăgită și încrezătoare, naivă și crudă, 
alcătuită din „fleacuri" de o importanță 
totuși capitală pentru existența naratoru­
lui și a celorlalte personaje, cum ar fi, 
de pildă, căutarea continuă a unei iubite 
și chiar a iubirii în general, văzută și 
mai ales trăită printr-un amestec de 
clișee romantice și detalii violent rea­
liste ; este o proză oarecum în felul 

Supraviețuirilor lui Radu Cosașu, dar 
fără detașarea prin inteligență de acolo, 
avînd mai degrabă o acceptare senti­
mentală, capabilă să reziste cetei mai 
lucide analize, opunînd scepticismului 
candoarea, un pic, nu mult, cam cabo­
tină, dar de o mare naturalețe, asemă­
nătoare cu aceea, deopotrivă stîngace și 
afectată, a lui Woody Allen din filmul 
Annie Hall. A doua categorie grupează 
cîteva texte de dimensiuni mai mari 
(Acasă, Coana Veturia, Familia Atana- 
siu) ; aici, naratorul este absent sau, 
cel puțin, retras într-un rol de ascultă­
tor. fără însemnătate pentru intrigă, 
important touși compozițional. Dumitru 
Dinulescu reia într-un chip original 
momentele și schițele lui Caragiale, 
făcînd o remarcabilă radiografie a imbe­
cilității „normale" ; gesturi, fapte, replici 
anodine, de o platitudine care le dă apa­
rența celui mai deplin firesc sînt înre­
gistrate neutru, într-un sec stil de 
proces verbal dresat de un funcționar a 
cărui conștiinciozitate rigidă se preface, 
și ea, într-un element epic, acumularea 
aceasta neavînd alt obiectiv decît expu­
nerea spre o privire care la început este 
mirată și înveselită, apoi înfricoșată de 
perspectiva golului. Fiindcă în aceste 
povestiri, și mai cu seamă în Familia 
Atanasiu (text antologic), scriitorul în­
registrează mișcarea aparent vie a unor 
ființe vide, falsul dinamism și falsa vi­
talitate ale unui stereotip balet mecanic. 
Faptele sînt, aici, abundente : căsătorii, 
decese, dure confruntări verbale și chiar 
fizice ; dar nu au nici o semnificație. 
Importanța lor e nulă. Este o lume care 
nu trăiește, suplinind lipsa vieții prin 
agitație ; o lume pur „evenimențială", in 
care naratorul nu pătrunde, ci doar o 
observă, de departe, și o descrie folosind 
tonul adecvat, al impersonalității de 
act administrativ : „Famila Atanasiu era 
compusă din el : inginerul Atanasiu, din 
ea Elena Atanasiu, de profesiune dacti­
lografă, și copilul Andrei, de 12 ani. Cris- 
tea veni acasă, obosit. Deschise ușa cu 
gesturile întipărite perfect în arcul reflex 
al deschiderii ușii, pomenindu-se-n antreu 
agăță repede-n cuier pardesiul si basca. 
Plecînd foarte devreme la serviciu, pre­
fera să-și ia mereu pardesiul și chiar 
basca, fiindcă nu se știe niciodată. Cris- 
tea se născuse la Dîmbeni, un sat de 
munte caracteristic, cu oi și case albe și 
maro. Acoperișurile erau roșii. Venise 
de mic la oraș, la o mătușă, pe care o 
ținea un tinichigiu auto. Făcuse liceul, 
reușise la facultate și terminase cu brio, 
ieșind diplomat in mașinl-unelte. Apoi 
se-nsurase. Avea o locuință onorabilă, cu 
trei camere, baie, bucătărie, cămară și 
două closete", etc,

O după-amial# din viața familiei Atana­
siu, o evocare a căsătoriei celor doi, apoi 
o încheiere în același stil de referat : 
„La vîrsta de cincizeci de ani Cristea 
făcu un infarct și muri. Băiatul, care 
avea acum douăzeci și doi de ani, era 
student la Politehnică. Andrei și Elena 
îl plînseră pe Cristea și-l îngropară. La 
48 de ani Elena se ținea încă bine. Și 
după doi ani se mărită cu un coleg de 
serviciu. Andrei muri la douăzeci și șase 
de ani într-un accident de automobil. 
Nu mult după ce ieșise inginer se pră­
bușise cu un I.M.S. în prăpastie, undeva, 
în munții Olteniei, unde lucra pe un 
șantier. Elena îl plînse și-l îngropă. La 
cincizeci și trei de ani rămase însărcinată. 
Soțul, care nu avea decît cincizeci și doi, 
stărui să lase copilul. Și Elena-1 născu. 
A fost o naștere grea și-a rămas de 
atunci bolnavă. La cincizeci și cinci de 
ani muri de cancer". — existențe deri­
zorii, înregistrate cu sobrietatea deri­
zorie a unui document notarial. Con­
trastul dintre tonul acesta și cel din po­
vestirile în care naratorul iși descrie, cu 
o însuflețire de nimic alterată, mărun­
tele evenimente ale vieții cotidiene, mar­
chează distanța dintre existențele mecano- 
morfe și cele încă vii, posedînd energia 
interioară necesară trăirii normale a 
vieții, cum este acel Grigore Ion, „un 
băiat înalt, brun, solid, șăgalnic și e teh­
nician", care dueîndu-se „la mare" nu a 
avut „nici o aventură, așa cum v-ați aș­
teptat probabil", deși poate o voise, cu 
toate că „își iubea nevasta. Dar nu fre­
netic, nu extraordinar, o iubea simplu 
și caracteristic, o iubea ca pe un spațiu 
și ea pe un timp în care ești, pentru, că 
el ți s-a dat și nu altul, așa cum ne 
iubim cu toții viața, indiferent dacă ne 
aduce bucurii sau necazuri, ea este spa­
țiul și timpul care ni s-a dat și alt spa­
țiu și alt timp noi nu cunoaștem, pentru 
că nici unul din noi nu este Einstein, 
sau măcar Kepler și cu atît mai puțin 
d’Annunzio".

Carte a unui scriitor de acum matur, 
profund și stăpîn pe o dificilă artă, 
Linda Belinda este o apariție remarcabilă.

Mircea lorgulescu



INEDIT

o versiu
modernă a mitului „Meșterul Manol
NECUNOSCUT decît ca o ve­

nerabilă figură a provinciei 
culturale, prin zelul pe care 
l-a depus ca „profesor pu­
blic" la cea dinții școală în 
limba românească la Brăila 

după 1832, ctitor al presei comerciale, ti­
pograf și editor didactic, loan Penescu 
(1808?—1868) a rămas timp de un secol un 
refuzat al istoriei literaturii noastre. Aparți- 
nînd generației lui Vasile Cârlova și Gri- 
gore Alecsandrescu, numărîndu-se printre 
elevii lui Heliade Rădulescu, Eufrosin Po­
teca, Petrache Poenaru, acest vlăstar de 
boiernași hrănit din sufletul generator de 
energie ai școlii și exemplului lui Gheor- 
ghe Lazăr a sfințit cu fapta sa locurile pe 
unde a trecut ca profesor și ca tipograf. 
Orator strălucit, deschis la nevoile cultu­
rale și de civilizație ale vremii, traducător 
de diferite manuale de morală, istorie, 
agricultură, editor de care nu au fost 
străine aparițiile volumelor lui Anton 
Pann, Grigore Alecsandrescu, N. Filimon, 
lancu Văcărescu, C. Aricescu, înflăcăratul 
cărturar lăudat de Asachi, Bariț și 
Heliade Rădulescu, — loan Penescu, revenit 
la București după 1846, participă la re­
voluția de la 1848, fiind arestat împreună 
cu alți dascăli și prelați, cum va participa 
și la actul Unirii, făcînd parte din Comi­
tetul Central al Unirii, la București, în 
1857, apoi din deputăția orașului trimisă 
la lași să-l salute pe domnitorul Cuza. 
Profesor din rîndul ctitorilor seco­
lului trecut, patriot de profunzime, cti­
torul primului ziar comercial ro­
mânesc — Mercur (1839-40), al primului 
ziar de emancipare a femeii — Jurnal de 
dame sau Iconoama română (1841), spirit*  
elevat de cultură, devotat ideii de progres 
pentru poporul său, hrănit pînă la patimă 
din dragostea pentru țărani, un luminător 
de conștiințe și un luminat de ideea regă­
sirii prin cultură, educație și civilizație a 
unui popor, loan Penescu nu și-a găsit 
locul în nici o galerie de istorie literară. 
Descoperirea în arhiva Millo de la Biblio­
teca Academiei a manuscrisului piesei 
Fătu-haiducul, iar în arhiva lui lorgu Ca- 
ragiali a unei a doua lucrări dramatice, 
Meșteru Manole este de natură să recon- 
figureze profilul acestui intelectual, dez­
văluind efigia gravă a unei personalități 
literare. Cel care ceruse, împreună cu 
G.R. Bosueceanu, G. Costa-Foru și Al. 
Orăscu, în 1857, „reorganizarea Teatrului 
Național", oferea teatrului o operă care 
să-l salveze din lunga criză a nașterii. 
Prima piesă, jucată la Cernăuți, de trupa 
Fany Tardini la 4/16 mai 1864, figurînd, 
deci, într-un repertoriu de onoare aî tur­
neului, este Fătu-haiducin, comedie cu 
cîntece în două octe de d. I. Penescu. 
Manuscrisul autograf se află în fondul de 
manuscrise Matei Millo (Biblioteca Aca­
demiei Române, Mss. 1054).

Subintitulată, parcă ironic, comedie cu 
cîntece, adică vodevil, piesa lui Penescu 
este, în primul act, un clocot de ură anti- 
boierească și o pledoarie pentru emanci­
parea lumii rurale. Subiectul n-are nimic 
comun cu măruntul teatru idilic și de di­
vertisment. Pasaje întregi, socotite prea 
violente ca atitudine protestatară, au 
fost cenzurate pentru ca verbul lui 
loan Penescu să nu ia contact cu opi­
nia publică. Piesa, prin verva dialogului 
și a manifestului politic deschis, n-are pre­
cedent și egal. Pare scrisă în tensiunea 
politică a curentului proțărănesc dinaintea 
primei reforme agrare de la 1864.

loan Penescu și-a numit eroul cu nu­
mele eroului basmelor și poveștilor popu­
lare ; Făt-frumos este Fătu-haiducul. Per­
sonajele sînt țărani, șerbi și deposedați 
de pămînturile lor, deoparte, iar de cea­
laltă, stăpînul, monstrul moral și cinic, 
prea puternicul boier Alecu, nesățios de 
cît .are, jegmănitorul de rind. Primul act 
este o confruntare socială patetică intre 
boier și țărani, într-un proces ireconcilia­
bil. Asemenea acuze nu se mai auziseră 
decît în Comisia proprietății la 1848 și in 
rostirile țăranilor deputați în Divanul 
ad-hoc.

Fătu-haiducul era un memento pentru 
ce fusese și ce mai avea să fie incă. loan 
Penescu scria această piesă cu conflict 
social țărănesc, așa cum conștiința 
noastră nu-l știuse decît in pledoariile

Pagină din manuscrisul 2970 (Biblioteca Academiei 
Române) cu indicarea autorului.

--

dramaticului discurs al timpului ce unea 
pe Tudor Vladimirescu de Bălcescu, Cuza 
și Kogălniqeanu.

DAR adevărata surpriză pen­
tru istoria literaturii vine abia 
acum, la peste o sută de ani 
de cînd loan Penescu oferea 
trupei urmărită de nenoroc 
a lui lorgu Caragiali-Drăgu- 

lici, o piesă de teatru : Meșteru Manole, 
dramă legendară in patru acte și un 
prolog.

Piesa, jucată la sfîrșitul anului 1867 
o dată, și a doua oară la începutul anului 
următor, a trecut neobservată. Cronicarii 
teatrali de la „Românul" o ignoră, o va 
ignora pînă și un fost membru al trupei, 
părtaș al calvarului ei și care mai mult 
ca sigur a și văzut-o : Eminescu. O „tra­
gedie" sau „operă" proiectase și Ciocirdia 
prin 1837, despre Manole arhitect rumân. 
Meșteru Manole este o piesă cu mult 
peste baremul repertoriului curent. Mai 
mult ca sigur este că ea nu a plăcut și a 
rămas o relicvă printre hîrtiile păstrate de 
la lorgu Caragiali (Biblioteca Academiei 
Române, Mss. 2970. Variantele de la Bi­
blioteca Teatrului Național din București 
sînt tardive și alterate. Adaosul pe coperta 
unei copii „de Pascaly" este un act de 
ignoranță din partea vreunui copist de 
pe la 1905). De unde și singura expli­
cație că loan Penescu nu a fost înregis­
trat ca dramaturg de nici o cercetare spe­
cială pînă astăzi. Și totuși loan Penescu 
dădea teatrului românesc cea dinții dramă 
mitică și istorică modernă, insolită pentru 
un public al vodevilurilor, al comediilor și 
farselor cu Chirițe și cu Bîrzoi din pe­
rioada 1859-1866. Alte evocări istorice, 
precum Curtea lui Neagoe Basarab de 
V. A. Urechia, rămîn simple fantezii și 
fantazări idilice, naive și gratuite. Teatrul 
de inspirație folclorică, la această alti­
tudine de concepție estetică, va fi un pri­
vilegiu al dramaturgiei visate de Eminescu 
și realizate numai de Blaga.

loan Penescu compune o drama vizio­
nară, de concepție și de expresie moderne 
înaintea lui Eminescu. Era ultima, și opera 
sa de glorie. A‘porni de la balada popu­
lară Meșteru Manole in clădirea unei 
piese de teatru originale, a intui filonul 
dramatic al acestui mit folcloric, lucru la 
care nu s-a gîndit nimeni pină la Blaga, 
lată o iluminare și o comprehensiune in­
terioară demnă de oricare mare artist.

Balada Meșteru Mqnole se relevase pu­
blic prin colecția lui Alecsandri din 1852. 

Mai mult, insă, variante ale ei ar fi putut 
să-i “fie cunoscute lui loan Penescu din 
anii 1832—1846, cînd se afla ca profesor 
la Brăila, locul de confluență al unei 
vechi tradiții folclorice pe care o va ilustra 
lăutarul Petrea Crețul Șolcanul prin co­
lecția lui G. Dem. Teodorescu în 1885. 
Cum, însă, textele alese pentru „arii", 
pauze lirice și muzicale în dramă —, au 
fost selectate numai din balada publicată 
de Alecsandri, e clar că modelul folcloric 
i-a fost acesta și nu altul, loan Penescu 
nu este însă un prelucrător de baladă. El 
punctează numai drama sa cu cîteva in­
stantanee lirice, in cartea finală a piesei. 
Pe acest mare intelectual il interesează 
nu re-programatizarea în registrul dis­
cursului dramatic al baladei Meșterul Ma­
nole,.ci regîndirea și reproiectarea mitului 
folcloric. E un spirit plin de originalitate și 
de intuiții asupra mitului și interpretării 
lui moderne. Intîi, loan Penescu concepe 
realizarea unei drame pe fundamentul 
unui mit. Apoi, profesorul, cărturarul și 
tipograful de odinioară, care în preajma 
Unirii cerea, în numele unui comitet, re­
organizarea Teatrului Național, are pu­
terea să se rupă de repertoriul de rutină 
al epocii, realizînd o dramă de concepție.

Nimeni nu vorbise pînă la 1860 despre 
Meșteru Manole ; notele lui Alecsandri, 
care urmează baladei, sînt de amator și 
nu insuflau nici o perspectivă. Mitul Meș­
terului Manole este un act al spiritualității 
culturii românești moderne. Alecsandri 
știa despre prezența motivului la „poeții 
poporului a Sîrbiei", dar totul intra în 
„superstițiile poporului in privirea zidiri­
lor". La el, domnitorul era Radu Negru 
Voevod. Pentru loan Penescu „doina" lui 
Alecsandri va fi doar un fragment al dra­
mei sale. Meșteru Manole, opera lui loan 
Penescu, reface o lume-matrice a mitului. 
O lume a tradiției vii, a unei plasme fol­
clorice. Deschiderea primei scene su­
gerează, însă, cu totul altceva, la antipo­
dul unei refigurări folclorice. Manole este 
un constructor-cugetător, un arhitect care 
trăiește neliniștea și temerea („un amestic 
de dorințe și temere") că nu realizează 
opera. Discursul său de definire este al 
unui creator cu conștiința valorii sale :

„Aș vrea să înalț și să las urmașilor un 
monument al meșteșugului meu, și mă tem 
a nu fi prigonit de soartă și a-mi pierde 
renumele ce-am cîștigat".

Manole are deja reprezentată ideea de 
măreție perenă a operei de artă. Biruința 
ei se află în însăși credința sa de a realiza 
Opera : ...„voi merge înainte, să-mi las 

numele peste veacuri sau să mor, că ce 
este a trăi fără nume sau a muri fără 
slavă".

Viziunea lui loan Penescu scoate din 
fabulația mitică un personaj nou, com­
plex, cu atributele unei personalități creo- 
toare. E un geniu nefericit, și ca om și ca 
artist, loan Penescu se detașează, de fapt, 
de balada publicată de Alecsandri, opu- 
nîndu-i o interpretare inedită. In repre­
zentarea sa, Manole este arhitect cu stu­
dii la Constantinopol — și, ce este mai 
neașteptat, loan Penescu îi face o bio­
grafie de artist european, trecut prin Egipt, 
Grecia și Italia. Cunoaște atît arta antică, 
grecească, cît și pe cea romană, bizan­
tină și a Renașterii. Născut în județul 
Dîmbovița. Manole a învățat meseria la 
un meșter constructor pe nume Manole 
Bulgaru, deci un constructor venit din 
sudul Dunării. Murindu-i părinții, tinărul 
îl însoțește pe meșterul său în Bulgaria, 
de unde va pleca să-și desăvîrșească cul­
tura în marile centre ale arhitecturii.

De fapt, loan Penescu intuiește în fabu—- 
larea sa dramatică un spațiu balcanic de 
desfășurare a mitului sacrificiului prin 
construcție, cum el va fi relevat abia în 
secolul nostru prin studiile lui D. Cara- 
costea, Petre Caraman, Mircea Eliade. 
Meșterul nostru Manole a învățat meseria 
de la un meșter bulgar - din același spa­
țiu tracic, deci, propice plăsmuirii acestui 
mit, care venise să zidească în nordul Du­
nării, cum Manole plecase cu gîndul să 
construiască în sudul Dunării. Interferența 
aceasta teritorială și comunicația dintr-o 
parte într-alta sugerează iarăși circulația 
liberă a mitului și a motivelor literare, 
stimulîndu-se și compensindu-se prin pro­
pria creație.

O altă idee-sugestie din biografia lui 
Manole este că, trecînd prin marile epoci 
ale arhitecturii și construcției monumen­
tale ale lumii — Egipt, Grecia, Italia — 
loan Penescu a arătat că monumentul pe 
care il înalță eroul său era o sinteză de 
artă arhitecturală europeană. Neînțeles 
de cei din sud și întîlnindu-l pe Neagoe 
la Constantinopol, cu ocazia vizitei de pri­
mire a domniei, Manole revine in țară 
pentru a realiza Mînăstirea, monumentul 
absolut al timpului.

Meșterii săi zidari, lucrătorii de pe bi­
nale sînt țigani, oameni, în concepție fol­
clorică, purtători de nenoroc, cu înclinații'^ 
spre reverie, dar și spre o realitate a su­
perstițiilor. Ei apar pe rind ca parteneri 
ai îngrijorării arhitectului Manole că riu 
va putea să desăvîrșească opera începută,



■apoi se integrează într-o forță unitară a
■ corului. Spre sfîrșitul conflictului, corul de 
■zidari rămîne singura prezență care co-
■ mentează pe scenă suita dramei.
I In piesă apare un personaj aparent 
■naiv și de conveniență de efect : țiganca
■ Rada, cunoștință bună de-a zidarilor, o
■ ghicitoare, făcătoare de farmece, dar care
■ semnifică, într-o lume în care mitul este 
Irealitate, pe prevestitorul, orbul. Ea știe 
Ice-țe va întîmpla, pentru că ea trăiește 
lin lumea de duhuri rele, de fantasme și 
I de întruchipări a geniului răului. Ea 
I imploră spiritul infernului, cum Manole
cheamă protecția spiritului benefic. Împo­
triva Creației, se află Spiritul răului, al 

Ldgstrucției. Sugestiile de cultură drama­
tică germană sînt evidente. Manole are 

I împotriva sa ca adversar răul, dar are și 
pe domnitor. Luptătorul de la 1848, ares­
tat apoi pentru adeziunea sa la revoluție 
și învinuit de a fi contagiat „de idei co­
muniste", își reprezintă pe Neagoe ca pe 
un autocrat de țară. Deci și un conflict 
de personalități, între autocrație și . demo­
crația artei și a creatorului, între orgoliu 
și mîndria personalității artistice. Dar 
Neagoe este și un Principe. El l-a adus 
pe Manole pentru a-și împodobi Curtea 
cu un geniu și monumentul este proba 
acestei încrederi. Manole vorbește despre 
Neagoe în limbajul elevat al artistului 
modern : „Măria-sa se află în entuziasmul 
de încurajare a artelor și d-aceea s-a 
arătat mulțumit de mine. Orice țară tre­
buie să aibă un început al luminilor sale, 
și stăpînitorii cei buni se găsesc datori 
să-l dezvolte prin încuragiarea celor ce-i 
pun bazele".

Manole este spiritul și elanul generator 
de operă și de frumos. Jurămîntul său 
laolaltă cu al zidarilor este de a depăși 
orfce vicisitudine ca „trecînd cu toții peste 
toate greutățile să putem lăsa urmașilor 
un monument al artei noastre".

I îj-N TOTUL
I I prolog al
I I ce se va
I I Penescu știe arta dozării și
I armonizării conflictuale, cît
[ și unde trebuie să toarne în
| fermenții dramei mitice puțină sau ma! 
I multă apă de colonie a melodramei, 

adică a dramei sentimentale. Manole nu 
se mîntuie și nu este mîntuit de iubirea 
sa pentru fiica adoptată în taină de 
Neagoe, Florica. Destinul său de nefericit 
'ț,.de condamnat ii întinde numai o dulce 

^«aie în dragostea pentru o fată des- 
^■Rtenită de adevărata sa mamă, vrăji­

toarea Rada, țiganca, o fostă servitoare 
necinstită de stăpînul ei, ajuns ca un 
blestem pretendent al propriei sale fiice, 
acum devenită domnița Florica. Amîndoi, 
Florica în palat, Manole lîngă zidurile 
care nu țin la povara cerului, tînjesc la 
un fel de libertate, de recîștigare de sine. 
Florica l-a descoperit pe Manole în po­
iană, în locul cel mai frumos. Intr-acolo 
pare a o fi chemat destinul. Aici are re­
velația minunii naturii și tot aici este locul 
de înălțare al bisericii, dar și locul unde 
se îndrăgostește de Manole.

Este semnificativă corelarea atîtor stări 
în acest unic episod pentru a vedea cită 
cultură teatrală și facultate artistică im­
plică, în conceperea acestei drame, loan 
Penescu. E locul unic: al aspirației la de- 
săvîrșire prin creație, la fericire prin dra­
goste, dar in același timp și locul de sa­
crificiu, de moarte, patul de nuntă și de 
îngropăciune. Fabulația, oricît de melo­
dramatică ar fi ca efect scontat pe scenă 
și ca o podoabă de vestimentație a soli­
dului trunchi mitic al dramei Meșteru Ma­
nole, nu degenerează în dramolete. De 
fapt toată povestea sentimentală care se 
țese în jurul cuplului Manole-Florica este 
o invenție în spiritul mitului și pentru a 
da impresia de veridicitate a mitului. Nu 
se vorbește despre mit, ci ne situăm în- 
lăuntrul său. Natura și lumea aparțin mi­
tului cum aparțin lor înseși. Rada este 
alibiul sentimental, mediumul acestei Ofe- 
lii de Argeș ; ea vrăjește, poate interveni 

k în cursul evenimentelor, purtătoarea de 
k secrete, cea care face leacuri și dă leacuri, 
B dar apoi ea este și dezlegătoarea miste- 
* rului vieții Florichii. Ea îi spune Domni­

ței că are un titlu și un rang de pomană, 
-fiind găsită de cuplul domnesc ca un 
copil părăsit pe treptele bisericii. Urmea­
ză altă revelație : Rada ca mamă a Flo­
richii, victimă a injustiției sociale, căci 
loan Penescu răbufnește cu un puternic 
accent democratic, antiboieresc. Lupta

este indirect un 
proslăvirii Operei 
înălța. Dar loan

este de a o salva pe Florica din palat, 
unde se ofilește, și de a reveni în bordeiul 
său, nu unde este mai bine, ci unde este 
mai multă libertate. In plus, planul de că­
sătorie pus la cale de Neagoe este o 
pură tranzacție. Ginerele vizat este un 
boier „bătrîn desfrînat" - Matei Pîrvu- 
lescu — cu care vrea să întărească par­
tida sp pentru a-și păstra tronul. Altmin­
teri, ca 
sese de furcă cu forțele boierești recalci­
trante,
Neagoe ca pe o autoritate despotică, sur- 
pînd legendele : „Ce-mi vorbești de po­
por - îi spune dur soției sale — și poster 
ritate I Ce au ei amestic cu familia mea ? 
Poporul este în frinele mele și posterita­
tea în pana istoricului ; — poporului ii voi 
da pîine și istoricului glorii și astfel unul 
va mînca tăcînd și celălalt va seri cîntînd". 
Despina îi răspunde într-o confruntare 
de concepție dusă pînă la o ruptură de 
familie : „Pare-mi-se că te-nșeli, Măria-ta. 
Vițiurile ce se coboară de sus, bîntuie pe 
popor și poporul care-l crezi vițios adesea 
mănîncă pîinea muiată în sînge și frinele 
Măriei-tale în gura unui asemenea popor 
se sfarmă ca niște paie, iar gloria rădi­
cată din cenușa vițiurilor se înnegrește 
de cerneala istoricului".

In planul construcției, nimic nu se poate 
îndrepta. In jurul zidurilor plutește o at­
mosferă de mister și de spaimă. E locul 
hărăzit unei minuni. Zidarii văd mereu
semne, deși Rada a promis Florichii că va 
renunța la vrăjitorie. Mînăstirea scapă
însă acestui nivel al puterii miraculoase. 
Stăpînirea ei este în seama spiritului infer­
nului. Lupta este cu iadul, cu stăpînirea 
răului. Nici dragostea, nici geniul nu pot 
opune puterea lor geniului 
și diabolic al r 1—*
Taina rămîne 
puteri pămîntene. Pămîntul nu suportă 
povara, cerul refuză noul relief, zeii 
nu primesc templul. Nunta care se 
pune la cale cu forța între Florica 
și Matei Pîrvulescu, sub autoritatea „unui 
tiran", face parte din subsolul dramei miti­
ce. Disputa este violentă între fiică și pă­
rinți, acuzația este necruțătoare. Florica 
vorbește împotriva lui Neagoe ca o con- 
testatară a condiției sale de impostură 
socială : „Crud stăpînitor ? Blestemată fie 
ziua în care mă ridicași din cenușa bor­
deiului meu la înălțimea ăstui palat al 
sclaviei. Născută liberă, astăzi sunt roaba 
capriciilor unui tiran".

Dar nici acest sacrificiu nu este de bun 
augur pentru zidire. A doua oară s-au pră­
bușit zidurile. Manole cere să fie iertat de 
pedeapsă și să încerce încă o dată. El 
scapă de la moarte prin intervenția Fio-

un pașoptist și unionist care avu-

loan Penescu îl reprezintă pe

i destructiv 
ruinării faptei umane, 
pe deasupra oricărei

richii pe lîngă Neagoe, singura ce, în baza 
unor vechi tradiții juridice ale țării, putea 
să obțină iertarea osînditului, acordîndu-i 
protecția ei prin dragoste. Repudiată de 
Curte, Florica declară 
Manole. Se dezleagă, 

' pămîntean și Neagoe 
„senatului" că Florica 
iartă și pe Rada care 
pentru vrăjitorie, și pe 
reușita operei de arhitectură. Spiritul in­
fernului nu a fost însă împăcat de nimic 
din drama de pînă acum. Manole și-a 
aflat fericirea lîngă Florica, au revenit 
în lumea simplității și a naturii, dar Opera 
stagnează. Misterul ei nu se revelează. 
Planurile se verifică, dar eroarea nu exis­
tă. „Nu văz nicio greșeală, spune Manole, 
aruncînd compasul. Proporțiile, gravitațiile 
toate sînt bine combinate".

Lui Manole nu-i rămîne decît forța ela­
nului său artistic și demnitatea demersu­
lui său ideal. In patria sa trebuie să în­
semne nemurirea printr-o construcție fără 
seamăn : „O I Dumnezeule I Dumnezeule, 
fi-voi așa de nenorocit ca să trec în ochii 
țării de șarlatan, după ce am rădicat cele 
mai frumoase monumente în străinătate. 
O ! nu I nu I Voi sacrifica tot ca s-ajung 
la scopul de-a nu mi se desprețui arta". 
Limbajul discursului dramatic are o ținută 
intelectuală modernă. Totuși să nu se uite 
că piesa se compunea după 1859, cînd 
excelează limbajul cromatic, pitoresc, de 
„franțuzite", „polcovnici" și „duduci". 
Meșterul Manole este un cugetător și un 
reflexiv ca un Mureșanu eminescian, 
pozitiv, încărcat cu darurile științei 
ale artei. Mitul nu se consumă cu 
primare sau cu subiecte folclorice.

loan Penescu consubstanțializează 
cu trăirea intelectuală. Intr-o lume 
realitate mitică, dar și ca o pură și 
realitate spirituală de perpetuă inițiere. 
El intră în desfășurarea mitică prins 
nu numai de o putere arhaică a participă­
rii, dar și cu o parte de dăruire conștientă. 
Geniul său de artist vine ca o emerjare a 
lumii mitice, iar mitul ca un spațiu al 
geniului. In jurul lui Manole mișună o 
lume de simboluri, reprezentări, semne ale 
unei lumi arhaice : spiritul infernului, vi­
suri terifiante, semne cerești, cifre caba­
listice, ghicitori, vrăjitorii. Dealtminteri, în 
vis el are dezlegarea dramei : o împără­
teasă „cu coroane în cap, țiind în mină 
un toiag lung cu trei crăci în vîrf" îi spune 
ce trebuie să facă pentru a da rezistență 
zidului. Aici, loan Penescu a intrat pe 
vadul retoricii baladei 
între Manole și zidari 
textului lui Alecsandri, 
recitative între erou și

că mirele ei va fi 
definitiv, misterul 
recunoaște in fața 
nu este fiica sa, o 
fusese condamnată 
Manole pentru ne­

, un 
ca și 
ființe

mitul 
cu o 
unică

populare, dialogul 
fiind împrumutat 
ca un schimb de 
cor pe scenă, cu

sublima rugăciune de a fi cruțată soția sa, 
apoi durerea că iubirea sa va fi sacrifi­
cată, tulburarea, revolta contra cerului, 
acceptarea legii ca unică putere asupra 
sa. Finalul este demn de comparație cu 
orice mare operă realizată pe această 
temă în epoca modernă, loan Penescu a 
pus în această ultimă scenă o tensiune 
dramatică de mare final de dramă. Mo­
numentul se va înălța, înghițind trupul 
soției, prinzînd viață din viața creatorului, 
biruința este a mitului, Florica dispare în- 
tr-o dăruire absolută, sacrificîndu-se „pen­
tru liniștea și fericirea" arhitectului. Ma­
nole înnebunește, aiurează, cîntă. Solness 
al mitului, este transfigurat, căci în operă 
vede zidit sufletul său. Puterea nu a fost 
a sa, ci a destinului Operei. Dar loan Pe­
nescu a dat prin ultimul dialog - apa­
riția unică a îngerului, semn că duhurile 
necurate au fast învinse, o interpretare 
păgînă. Monumentul, cu viața umană in 
temelia lui, este în afara voinței divine. 
N-are, deci, vocația biblică a ceremonia­
lului sacru creștin. Opera aparține unei 
viziuni și unei puteri arhetipale. Monu­
mentul rămîne viața de apoi. „Maestrul e 
nebun", ca la Eminescu, căci sacrificiul 
total nu este primit de Dumnezeu, iar bi­
serica nu poate fi altar de credință. În­
gerul anunță pe Manole că jertfa sa nu 
este primită în cer. Deci monumentul nu 
are cui să fie închinat. Dar mitul și-a îm­
plinit legea sa.

Piesa Meșteru Manole a lui loan Pe­
nescu este așadar, într-o epocă în care 
abundă interesul istoric, etnografic și ro- 
mantico-mitologizant pentru 
marilor fundamente 
românești, prima 
a unui mit, și cu atît mai importantă 
cu cît aceasta a început cu mitul construc­
ției și al creației, pe care numai Blaga l-a 
preluat în semnificația sa profundă și sub 
orizontul său filosofic. Ipan Penescu îl 
creează cu o vigoare intelectuală și cu o 
pătrundere, intuitivă sau prin cultură, a 
lumii matrice a mitului, ca o dramă a 
condiției creației umane. In locul repre­
zentărilor pitoresco-folclorice, loan Penes­
cu a dat o dramă modernă în care uni­
versul mitic era un pretext de a 
o dezbatere de destin uman.

In perspectiva istorico-literară 
morfozelor mitului creației și ale 
ției umane, apărute în literatura româ­
nească a secolului al XX-lea, piesa Meș­
teru Manole inaugurează, pe drept cuvînt, 
seria, și dă teatrului nostru, aflat la înce­
put, o perspectivă nouă.

descifrarea 
ale spiritualității 

interpretare literară

prezenta

a meta- 
construc-

Marin Bucur
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Demnitatea gazetarului

DESPRE Tudor Teodorescu-Branișțe 
nu pot să vorbesc si să scriu decît 
stăpinit de o emoție pe care de­
ceniul care a trecut de la înce- 

tarea lui din viată nu a diminuat-o. II 
văd si îl aud si acum, de parcă ieri as ft 
urcat cele cinci etaie ale blocului de la 
încrucișarea Căii Victoriei cu Calea Gri- 
vitei. îl văd si acum în interiorul său mo­
dest. modest de tot. de adevărat monah al 
scrisului, de om pe care bunurile mate­

riale l-au ocolit. La biroul acela vechi și 
ros de vreme De care se aflau vrafuri de 
cărți îl vedeam împuținat fizicește de la 
o întîlnire la alta, luciditatea si memoria 
păstrîndu-i-se intacte ca în anii tinereții 
sale atît de vii si de tumultuoase. Cind îl 
auzeam povestind întîmplări din perioada 
interbelică, amintiri despre oamenii poli­
tici al timpului, despre scriitorii cu care 
fusese prieten, aveam totdeauna senzația 
că am trăit acele vremi odată cu el. ală­
turi de el. Ii admiram întii si întîi me­
moria : reînvia totdeauna cu discreție 
nenumăratele întîmplări la care fusese 
martor, pe care le trăise ca un combatant 
în prima linie, ca un om care contribuise 
cu scrisul său la cîteva din luptele fun­
damentale ale democrației românești. Era 
un om funciarmente modest, un sfios, și 
ori de cîte ori iii evoca momente ale zia­
risticii românești dintre cele două răz­
boaie mondiale, nu o făcea din perspec­
tiva celui ce nu a cunoscut teama în fata 
unor adversari violent! care nu se sfiau 
să ajungă pînă la crimă. Povestea mai 
ales despre alții, despre maeștrii săi. de 
la Vlahută. pe care l-a cunoscut în amur­
gul vieții lui, pînă la Constantin Miile 
care i-a marcat începuturile ziaristice. 
Afla, chiar pentru cei ce au fost ingrați 
cu el. pentru cei ce nu l-au mai știut si 
nu l-au mai cunoscut, desore cei ce n-au 
răsplătit măcar cu o vorbă bună o faptă 
hotărâtoare pentru destinul lor datorat 
generozității lui Braniște — cuvinte în 
care nu străbatea nici ura. nici ranchiuna, 
nici mînia. Despre el vorbea puțin: înviind 
un trecut came fusese al luptei, el se con­
sidera doar unul din combatanți. De aceea 
a si zăbovit să-și scrie memoriile și s-a 
oprit îndelung asupra perioadei copilăriei 
si adolescentei din târgul de provincie 
românesc.

Dar ce ar fi scris Tudor Teodorescu- 
Branișțe in memoriile sale ? —’m-am în­

trebat adesea. ...Poate ar fi explicat anu­
mite fapte, făcîndu-le pe înțelesul celor 
mai Pneri. care nu le-au trăit si nu le-au 
cunoscut. Dar prin ceea ce a scriș el zi 
de zi timp de două decenii se alcătuiesc 
memoriile luptei noastre pentru libertate, 
împotriva fascismului. împotriva forțelor 
de dreapta. Nu a fost unicul, dar a fost 
printre cei mai curajoși, printre cei mai 
demni, printre cei mai combativi, printre 
cei mai intransigenți, printre cei mai ta­
lentat!. A fost în prima linie si nu a eco­
nomisit nimic : nici înzestrările sale su­
perlative de ziarist, nici talentul de pro­
zator scriind în tradiția realismului seco­
lului XIX. nici perspicacitatea politică, 
nici cultura. Pe toate le-a cheltuit, ca un 
generos ce era. într-o luptă fără răpaz. 
Tudor Teodorescu-Branișțe era un demo­
crat si un antifascist oină în adîncul su­
fletului său si cei ce l-am cunoscut tîrziu 
putem denune mărturie că ideea democra­
ției era chiar sensul, rațiunea existenței 
sale. De aceea nu s-a mulțumit doar cu 
articolul la zi. care pentru el nu era o 
simplă datorie profesională, ci una de 
conștiință. El a creat cel mai interesant, 
cel mai viu. cel mai bine alcătuit săptă- 
mînal românesc social-politic dintre cele 
două războaie: „Cuvîntul liber". Pentru 
Tudor Teodorescu-Braniste. ca si pentru 
alti ziariști ai generației sale, ideea de 
cuvînt liber era fundamentală. Aceasta nu 
însemna polemică măruntă, insidioasă, 
remuneratorie, trambulină bentru situații 
materiale si sociale. Cuvînt liber însemna 
angajare socială si politică de partea de­
mocrației. rostirea adevărului în numele 
ei si pentru triumful ei. însemna sacri­
ficiu si renunțare ne care Tudor Teodo­
rescu-Braniste a știut să le facă. I-a spus 
..Cuvîntul liber" pentru că a vrut să mar­
cheze continuitatea cu publicația postbe­
lică în care forțele de stingă se exprima­
seră plenar. Revista lui Tudor Teodo- 

rescu-Braniște rămîne sl astăzi un model 
de inspirată, inteligentă gazetărie, în is­
toria presei românești. ..Cuvîntul liber" a 
înscris pagina de luptă realizată la un 
exemplar. Poate cineva se va gîndi ca 
această revistă să fie restituită genera­
țiilor de astăzi asa cum a fost, pentru că 
în paginile ei trăiește cronica vie. cro­
nica adevărată a trei ani de afirmare _a 
spiritului combativ al democrației româ­
nești trăiesc. în același timp, gindul si 
talentul unuia din marii ziariști ai aces­
tei țări.

F\TA de Tudor Teodorescu-Bra­
niște avem mari datorii. El nu a 
înțeles niciodată că lupta în nu­
mele unor principii poate să ca­

pete răsplată si că pentru ceea ce a făcut 
ar putea avea — ca să ne exprimăm în­
tr-un limbai comun — avantaje. N-a în­
țeles să evoce acei ani pentru a se lăuda 
si pentru a-si pune în evidentă marea lui 
contribuție. Cînd a fost uitat, nu si-a cerut 
dreptatea, iar cînd în presa noastră nu­
mele lui a reînceput să apară, nu am citit 
pagini în care să se spună ce a făcut el. 
Continuă firesc a scrie. împlinind aceeași 
datorie de conștiință ca si altădată. Dar 
paginile Pe care el le-a scris între cele 
două războaie, nu mai aparțin unui om. 
ci democrației românești. Ele nu aparțin 
unui timp trecut, ci istoriei noastre. Ele 
nu rămîn în arhive, ci în structura sufle­
tească a poporului nostru. Aducîndu-le 
din nou la lumină, vom omagia pe cel 
pentru care cuvîntul liber a fost mai 
presus de orice, pe omul de o mare no­
blețe și demnitate sufletească, pe ziaristul 
de o mare frumusețe morală care a fost 
și va fi în istoria presei noastre Tudar 
Teodorescu-Branișțe.

Valeriu Râpeanu
A

Intr-o noapte de august
ERA o noapte senină, pe la sfîrși- 

iul lui august. Pe cer puzderie de 
stele. în ierburi puzderie de 
greieri, care își tremurau cânte­

cul lor țîrîit. în aer stăruia căldura de 
peste zi.

Moș Preda se afla la grădinăria lui din 
marginea drumului. Aici își făcea veacul, 
de cînd începeau a se coace pepenii și 
legumele și pînă le vindea. Bătrîn vred­
nic, dar și aprig : muncea fără preget șl 
tocmai de aceea nu se lăsa furat nici cu 
atîtica. Locul era singuratic. în spate, 
niște ript In stingă, o baltă stătută, stră­
juită de păpuriș înalt In dreapta, pă­
durea, care se întindea pînă la Cotu- 
Lung. O noapte dacă lipsea bătrânul, a 
doua zi găsea praf și prăpăd. înjghebase 
în mijlocul grădinăriei o colibă de pîndar, 
din tufe de copac și nu se clintea de 
acolo. Dimineața venea băbuța și-i aducea 
o mămăligă, o ploscuță de rachiu și un 
pac de tutun. Mai mult nu-i trebuia, căci 
avea la grădinărie de toate.

în noaptea aceea, moș Preda, după 
obiceiul lui de pîndar, a aprins foc în fața 
colibei, a copt porumb, a tras un gît de 
rachiu și acum pîcîia din lulea. Flăcările 
îi luminau trupul vînjos cu umerii lăți, 
și fața brăzdată de cute adinei, cu ochii 
încă vii sub sprincenele stufoase și cu 
mustața pe oală. Se gîndea ca totdeauna 
la viața și la treburile lui.

De această viață și aceste treburi avea 
cuvînt să fie mulțumit. Ta-su, om vred­
nic, dar fără noroc, s-a istovit muncind 
dar nu i-a lăsat decît o cocioabă și nici 
o palmă de pămînt. Moș Preda era atunci 
flăcău în putere. A intrat argat la curtea 
boierească și, din simbrie, a pus ceva 
bani la o parte. S-a însurat cu băbuța lui 
de astăzi, care pe vremea aceea era o 
muierușcă harnică și frumușică. Femeia 
i-a adus zestre un pogon ! Cu banii strânși 
de el, a mai cumpărat unul. S-au așternut 
amîndol pe muncă și, după cinci ani, au 
cumpărat încă două pogoane și au clădit 
casă de cărămidă, cu coperiș de șindrilă, 
învățînd la curte meșteșugul grădinăriei, 
s-a apucat de treaba asta și i-a mers în 
plin. Si-a măritat cele două fete, înzes- 
trîndu-le după cuviință. Și-a însurat bă­
iatul cel mare cu o fată de toată isprava. 
Dar cu feciorul cel mic a pătimit și păti­
mește greu. Asta e durerea cea mare a 
bătrânului. Cum se poate să iasă Ioniță, 
cum a ieșit ? Tocmai Ioniță, care-1 sea­
mănă leit, pe care l-a iubit și-l iubește 
și acum mai mult decît pe ceilalți copii 
și care era mîndria lui...

Nenorocirea a pornit de la o muiere, 
o vădană din satul vecin. Ioniță s-a în­
hăitat cu ea și. gata ! Nici că i-a spus 
maică-sa că femeia aceea este o rea și o 
stricată și-și bate joc de el ; nici că l-a 
amenințat bătrînul în toate felurile, ba 
de vreo două ori l-a și bătut, de l-a lă­
sat lat... Toate au fost zadarnice. într-o 
noapte, Ioniță dueîndu-se la vădana lui, 
a găsit-o cu altu-n casă. A dat buzna 
peste ei, a luat toporul de după ușă și a 
lovit cu sete. Celălalt a rămas fără suflare, 
cu capul sfărîmat. De-atunci sînt patru 
ani, merge pe al cincilea și Ioniță umblă 
fugar, vai de zilele lui... Jandarii l-au 
căutat vreme de un an, dar pe urmă au 

lăsat-o și ei mai moale. Pe unde o fi 
pribegind bietul băiat, cum și-o fi agoni­
sind bucata de pîine. Dumnezeu știe. Cînd 
și cînd, la răstimpuri lungi, în cîte o 
noapte de iarnă cu viforniță cumplită, 
cînd nu umblă nici țipenie de om pe uliță, 
cînd pînă și dulăii de pază se trag în 
unghere adăpostite, o mînă înghețată 
zgîrie încetișor în geam. Bătrînul și bă­
buța sar de pe laviță și deschid ușa, cu 
grabă, căci tot așteptîndu-și feciorul, 
amîndoi s-au deprins să doarmă iepurește 
și aud cel mai mic zgomot. Ioniță se 
strecoară înlăuntru, zdrențuit și rebegit, 
cu ochii afundați în găvane, cu țurțuri de 
ghiață în mustață și în țepii de barbă, 
privind în jur ca o fiară hăituită. Nu 
aprind opaițul, ca să nu vadă careva din 
vecini. îi lămuresc chipul slăbit și chi­
nuit, cit îngăduie jeratecul din vatră. 
Băbuța îi dă de mîncare. Bătrînul aduce 
ploscuță cu rachiu. Vorbesc în șoaptă și 
cu mare grabă. Ioniță se teme să zăbo­
vească mai mult. La întrebările lor, răs­
punde scurt și cu glas aspru, înrăit de 
suferință. îi dau cojocul, căciula, cișmele, 
banii și primenelile, care au fost pregă­
tite de luni de zile, să fie la-ndemînă cînd 
o veni băiatul. Bătrâna îi îndeasă în de­
sagă merinde, rachiu și tutun. Ioniță se 
întoarce către icoană, își face semnul 
crucii și rostește :

— Mulțumesc și rămîneți cu bine. Eu 
mă duc... — Și numai atunci, în clipa 
despărțirii, glasul lui sună iarăși blind și 
dulce, ca odinioară. Bătrînul iese în uli­
ță, se uită în dreapta, în stînga și se în­
toarce în casă, să dea de știre că nu-i 
nici o primejdie. Flăcăul ia desaga la 
spinare și se strecoară pe ușă pieptiș, cu 
un umăr înainte. Pe prispă se oprește, 
își lungește gîtul și ciulește urechea, ca 
o sălbătăciune urmărită. Cînd se încre­
dințează că nu se aude decît vuietul vi­
forniței, pleacă fără să se mai uite în­
dărăt. Bătrînii îl petrec din ochi, pînă-1 
înghite întunericul nopții.

DUPĂ aceea trec iarăși luni după 
luni, fără nici o știre. Băbuța lă­
crimează prin unghere. Moș Preda 
pufăie din lulea și oftează. Gîn- 

durile negre îi împresoară pe amîndoi. 
Ce-o fi făcînd Ioniță ? O mai trăi sau o 
fi pierit cine știe pe unde ? O fi făcut 
vreo ticăloșie — căci omul e în stare de 
orioe, cînd foamea îi sfîșie măruntaiele 
— l-o fi prins și l-o fi dus la ocnă ? Ori 
o fi căzut sub gloanțe, într-o margine de 
drum ? Gînduri amare, bănuieli de tot 
felul, care nu le dau pace nici o clipă, 
în casa lor nu s-a mai pomenit râs și ve­
selie, nici petrecere, nici sărbătoare. Atîta 
noroc au, că se iau amîndoi cu munca și 
mai uită. Abia după multă vreme, cînd 
puhoaiele primăverii surpă podurile și 
îneacă malurile, sau cînd încep ploile cele 
mari de toamnă, fugarul zgîrie iar în 
geam și bătrînii sar iarăși de pe laviță... 
Amărâtă viață pe bietul băiat, amărâtă bă­
trânețe pentru ei !

Moș Preda dă din cap cu tristețe. He, de 
n-ar fi fost nenorocirea cu vădana aceea... 
Ia un lemnușor și stîrnește focul. își ridică 
ochii către cer : trebuie să fie miezul 
nopții. Departe, în sat, se aude cîntatul 

cocoșilor, slab, pierdut, venind parcă de 
pe alt tărâm. E liniște deplină. Nici o 
adiere, nici un foșnet nu trece prin ier­
buri. Mulțimea de stele împrăștie pe tot 
cuprinsul o pulbere aurie. Păpurișul din 
marginea bălții își înalță sulițele de un 
verde întunecat. în partea cealaltă pă­
durea se desfășoară nesfîrșită. Bătrînul 
a ațipit cu capul în palmă, cu cotul spri­
jinit pe genunchi și cu luleaua în gură, 
într-un tîrziu i se pare că aude pași și 
apoi glasul lui Ioniță :

— Tată, tată—
Pe chipul bătrânului trece o fluturare 

de zîmbet. Fecioru-său a ieșit din pădure 
și glasul lui sună mai aproape, mai ru­
gător :

— Tată, n-auzi tată ?
Bătrînul tresare, buimac de somn.
— Tu ești, băiete ? Stăi să sting focul, 

să nu ne vadă careva de pe drum...
— Nu-1 mai stinge, că nu-i nevoie.
— Cum așa ?
— Iaca bine, — răspunde băiatul zîm- 

bind. Ochii lui nu mai sînt afundați în 
găvane și nu mai au acea privire de fiară 
hăituită. Glasul lui nu mai este aspru și 
înrăit de suferință. Pe obraz nu mai are 
țepi de barbă. E Ioniță cel de odinioară, 
cu fața lui frumoasă, cu vocea dulce șl 
privirea veselă.

— Da ce-i cu tine ? — îl întreabă bă­
trînul.

— Ce să fie ? M-am dus la procoror 
și m-am predat-. Și i-am spus cum a 
fost toată întîmplarea. Și procororul a 
făcut cercetări și a văzut că așa este, 
cum spui eu. Și a zis că dac-a fost din 
dragoste, n-am nici o vină... Și mi-a dat 
drumul să viu acasă. Iar eu am venit 
într-un suflet, ca să-ți spui cum a fost 
și să te ajut la pămînt, că destul ai mun­
cit singur pîn-acu.

Bătrînul simte o căldură la inimă și i 
se umezesc ochit Vasăzică s-a sfîrșit cu 
durerea și cu temerile, care l-au chinuit 
pînă acuma. Băiatul a scăpat, e liber, e 
om în rândul lumii...

— Ce-o să se mai bucure maică-ta ! Eh, 
da-eu stau aici și ție ți-o fi foame. Uite 
plosca, trage un gît pînă-ți aduc niscai 
roșii și ardei și un pepene... Anu-ăsta au 
ieșit o bunătate !

Ioniță mănîncă și povestește iar cum 
a fost cu procororu. Beau pe rând din 
ploscă, se veselesc și plănuiesc cum o să 
se ducă amîndoi mîine dimineață acasă 
și ce-o să se mai minuneze bătrâna și tot 
satul...

Deodată însă chipul lui Ioniță începu a 
se depărta, pierzîndu-se în desișul pă­
durii. Moș Preda se trezi singur în întu­
neric, se frecă la ochi și dîndu-și seama 
că totul fusese numai un vis, oftă adînc, 
bătrînește :

— Păcat 1
O pasăre de noapte trecu dinspre pă­

dure, fîlfîind greoi din aripi.

PÎNĂ la ziuă nu se mai lipi som­
nul de el. Cum se lumină, intră în 
colibă, luă sapa și porni printre 
straturile de legume. Le plivise 

cu o săptămînă mai înainte, așa că nu 
mai avea nimic de făcut. își căuta însă 
de lucru, ca să mai uite. Visul lui de 

peste noapte îi stăruia încă în minte. Oare 
ce poate să însemne asta ?

Soarele se ridicase de-o suliță pe cer, 
cînd auzi pași. Ridică ochii : era șeful de 
post. Bătrânul își împinse pălăria pe 
ceafă, își șterse cu dosul palmei sudoarea 
de pe frunte și, rezemîndu-se în sapă, îl 
așteptă să se apropie.

— Bună-mneața, moș Preda, — zise 
jandarmul, scoțîndu-și capela și treeîn- 
du-și peste părul cărunt, tuns scurt, o 
batistă mare, albastră.

— Să trăiești, dom-le șef. Cu ce ocazie
pe la noi_

— Cu o veste cam proastă, moș Preda,
— zise jandarmul, împăturindu-și cu 
mare grijă batista. — N-ași fi vrut să ți-o 
aduc tocmai eu... Dar ce să fac ? Slujba-i 
slujbă...

Bătrânul simți cum 1 se strânge inima. 
Lepădînd sapa, se apropie grăbit, cu 
capu-nainte :

— Da-ce s-a-ntîmplat ?
Ce să se-ntîmple ? — zise șeful de 

post, punînd batista în buzunar și ocolind 
privirea bătrânului. — Au telefonat jan­
darmii de la Cotu-Lung... Az-noapte i-a 
chemat la o cercetare—

Bătrînul își lungise gîtul vînjos, cu vi­
nele ieșite mult în afară și asculta în­
cordat. își dădea seama că jandarmului îi 
vine greu să-i spună ce are de spus.

— Și cum veneau ei de la cercetare, 
pe la miezul nopții, au zărit prin întune­
ric un om și omu-acela, văzîndu-i, a 
luat-o la fugă spre pădure. Jandarmii l-au 
somat să stea. El nu s-a supus. Atunci 
au tras, ce era să facă ?

— Și-apoi ? — întrebă bătrînul, răsu- 
flînd scurt, gîfîit. Pe frunte îi ieșiseră 
broboane de sudoare.

— Și fugaru-a căzut cu fața la pămînt,
— urmă șeful de post, săltîndu-și centi­
ronul pe burtă. — Și cînd s-au apropiat 
jandarmii, au văzut că era Ioniță al du- 
mitale... Se vede că voia să taie drumul 
prin pădure, ca să vie la colibă, la dum­
neata... Și acu au telefonat că i-au făcut 
actele, cum scrie la lege, așa că dum­
neata poți să pui caii la căruță și să te 
duci să-l iei...

Bătrînul își înghiți anevoie nodul, care 
i se pusese în gît. Limba uscată i se 
lipise de cerul gurii. Cu o ultimă licărire 
de nădejde abia putu să întrebe, cu glas 
răgușit :
'— Păi— l-au omorât ?
— L-au omorât, da... — răspunse jan­

darmul, rupînd o teacă de fasole și des- 
făcînd boabele în palmă.

Bătrînul, care pînă acum ascultase cu 
gîtul lungit, cu capu-nainte. se îndreptă 
din spate și trase adînc aerul în piept. 
Falca de jos îi tremura. Va să zică asta a 
fost cu visul de az-noapte. Băiatul l-a 
chemat cînd își dădea sufletul. Și asta e 
bucuria, pe care are să i-o facă acum 
băbuței lui.

— Bine... înham caii și mă duc să-l 
iau...

Și bătrînul porni spre casă cu pas do­
mol, ca omul care știe că n-are pentru 
ce să se mai grăbească.

Tudor Teodorescu-Branișțe
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F. Brunea-Fox: 0 carte de debut...
MAI ACUM vreo lună, a apărut 

și dispărut (între cele două mo­
mente n-au trecut decît cîteva 
zile) din librării Reportajele 

mele, 1927—1938 de F. Brunea-Fox. To­
tul, pînă azi, în deplină tăcere publi­
cistică, fapt ce nu prea onorează fami­
lia noastră de presă, onorînd, în schimb, 
foarte apăsat, atît puterea de memorie, 
cit și instinctul de orientare ale citito­
rilor. care au „stins” într-un răstimp 
fulgerător cele vreo douăzeci și cinci 
de exemplare ale acestei — să sperăm, 
prime — ediții.

F. Brunea-Fox „a scris la ziar”, la 
ziare, timp de peste cincizeci de ani, și 
nimic mai lesne de imaginat decît o- 
ceanul de cerneală, cîmpiile și munții 

—«• de hîrtie, care s-au putut forma în 
cursul unei asemenea activități. Dar pe 
Brunea nu l-a preocupat niciodată să 
ridice o hartă a acestor întinderi va­
riate și mișcătoare, să le precizeze con­
turul, să deschidă, prin hățișul lor, dru- 

— muri și îtinerarii, să pună hotare și 
semne. Parcă ar fi scris, toată viața lui, 
între uși și ferestre deschise vraiște, și 
fiecare pagină dintre miile și miile 
scrise ar fi fost luată de vînt, și dusă 
undeva, unde n-a căutat-o și n-a găsit-o 
nimeni. Și, în primul rînd, el : nu a 
organizat, nu a sistematizat noianul, 
nici măcar nu l-a strîns — cum se 
string, cu grebla, frunzele căzute și ri­
sipite —. la un loc, într-un morman, 
sub ochii lui. Destinate ziarului, ziaru­
lui le-a lăsat, toate aceste mii de pa­
gini, ca acesta să facă cu ele ceea ce 
face cu toate cîte i se dau : să le în­
ghită, să le îngroape, să le dea uitării. 
Nici o „culegere" (ceva, pare-mi-se, 
acum vreo treizeci, patruzeci de ani, 
ceva, între broșură și cărțulie, atît de 
minimal, atît de întâmplător, atât de 
nonșalant. încît nici nu poate fi luat în 
considerație), cronologică, tematică, 
geografică sau mai știu eu ce fel. Nici 
un volum.

ta această indiferență, la această pa- 
sivitate, în fond un refuz mascat, de­
ghizat, dar consecvent, va fi contribuit, 
desigur, forța de absorbție, de constrîn- 
gere. a atît de trepidantei, necontenitei 
agitații a meseriei gazetărești, cu totul 
ostilă recitirii, meditației, alegerii liniș­
tite. pe care o cere munca de carte. To­
tuși, explicația nu e întru totul satis­
făcătoare; s-au văzut cazuri, din ce în 
ce mai numeroase, de gazetari care 

au vrut și au știut să împace, pen­
tru scrisul lor, cataracta, curgerea 
neîncetată a ziarului, cu imobili­
zarea, cu fixarea liniștită, chiar cu 
stilizarea pe care aceasta le im­
plică, în volum. în cazul lui Brunea, 
explicația trebuie căutată, cred eu, în 
natura, în caracterul lui. Așa cum alții 
au obsesia duratei, a supraviețuirii, a 
posterității, mai totdeauna exagerată, 
Brunea avea, tot atît de exagerată, ob­
sesia efemerului, a trecerii, a iritării. Aș 
îndrăzni să cred, chiar, că avea o vo­
luptate, subtilă, complicată, a tuturor 
acestora, voluptate înfiripată bizar dm 
modestie, scepticism, gust al trăirii din 
prin a vieții, evlavie față de marea 
creație a culturii și artei etc., etc., adi­
că tot lucruri care pot constitui o filo- 
sofie a existenței, aparent epicureică, 
în substrat, mai curind stoică. Ambele 
atitudini sînt cunoscute : și cea a gri­
juliului, a păstrătorului fiecărei slove 
scrise, și cea a risip:torului surîzător. 
Și ele n-au nimic a face cu obiectul, cu 
opera, a cărei evaluare o fac alții, a că­
rei soartă o decid alții. Mă rog, nu e 
loc de epilogat: fapt e că Brunea nu 
și-a adunat nimic în volume, ceea ce 
era o gravă eroare, din partea ltri, și o 
pierdere grea, pentru istoria presei.

Cu atît mai mare apare meritul de 
muncă, de defrișare, de organizare, de 
selecție, al îngriiitoarei acestei ediții, 
Lisette Daniel-Brunea (posesoare și a 
altor titluri de merit în publicistica e- 
pocii noastre), care a întocmit-o cu 
mînă pioasă, sigură și fină, redactând și 
o clarificatoare, cuprinzătoare, deși con­
cisă, post-față. La o treabă ca aceasta, 
nici meritul Editurii Eminescu nu poa­
te fi trecut cu vederea.

ACTUALA selecție cuprinde, așa 
cum o arată titlul, o parte din­
tre reportajele (plus o parte 
dintre ..carnete", adică articole 

de „pagina I-a“) scrise de Brunea-Fox 
între 1927 și 1938, adică într-o perioadă 
cuprinsă între acum cincizeci și ceva, și 
patruzeci și ceva, de ani. E mult, foar­
te mult, de atunci. E și mai mult decît 
o arată numărul anilor fugiți, dacă ne 
gîndim că. fată de ziua, de anii de azi, 
acea perioadă a rămas închisă, cu în­
treaga ei plămadă istorică, nu numai 
într-o altă epocă, ci într-o altă „eră". 
Ce curiozitate mai pot, oare, stârni, prin 
ce ne mai pot reține, aceste pagini, 

ale unei vremi care nu ne mai pro­
voacă, cel mult, decît o unică reacție : 
a polemicii, a negării, a revoltei, ele 
însele distanțate, abstracte. Ce, și cît, 
mai poate interesa detaliul zilnic, față 
de o atare reacție de ansamblu ? îmi 
vine în minte o definiție a lui Andre 
Gide : „Numesc gazetărie ceea ce mîine 
va fi mai puțin interesant decît azi", 
— ceea ce, teoretic, pare exact. Confir­
mă, oare, lectura cărții lui Brunea de­
finiția gidiană ? Nici gînd, nici o iotă, 
nici o clipă. Fiecare pagină vine cu 
tema ei, perfect delimitată și racordată 
la real, cu noutatea informației cu fier­
bințeala vieții și cu adevărul oameni­
lor, cu puterea ei de captație stilistică : 
multe sînt pasionante, se citesc cu su­
fletul la gură, sînt „senzaționale". Defi­
niția lui Gide omite (și aceasta e des­
tul de ciudat) harul talentului : nu al 
acelui talent care smulge gazetăria din 
albia ei, din destinația ei. din limitele 
ei, pentru a o trece în sfera literaturii, 
ci al aceluia care introduce literatura în 
gazetărie, lărgindu-i albia, prelungin- 
du-i destinația, extinzîndu-i limitele. 
Pe distanța dintre telegramă și poem, 
reportajul lui Brunea știe să înfățișeze 
toate amănuntele „subiectului", să le 
dea viață și autenticitate, prin răsfrîn- 
gerea, asupra lor, a luminilor procedee­
lor literare, dar rămînînd, fără cea mai 
mică slăbiciune, fără cea mai neînsem­
nată rătăcire, lipit de subiect; una cu 
faptul, nici mai mult, nici mai puțin 
decît îi cere, și decît îi îngăduie, acesta.

Faptul e viata, și e emoționant să 
simți cum toată munca lui Brunea a 
fost căutarea vieții, setea de necunos­
cut pe care o ascunde viața, înfrunta­
rea, piept la piept, cu secretul vieții, al 
vieții sociale, al vieții politice, dar,mai 
ales, al vieții anonime. Reportajele lui 
Brunea sînt un „circular" și un batis- 
caf ale unor porțiuni de societate, ale 
unor fenomene sociale, care constituiau 
faptul și secretul vieții de fecare zi. A 
căutat și a descoperit faptul, viața, în 
zone în care nimeni nu le căutase, pînă 
Ia el, și, după el, numai unul singur. 
Vertical și orizontal, țara, țara mărun­
tă. amărîtă, necăjită, l-a chemat, și ni­
căieri ea nu apare într-o imagine mai 
variată și mai umană : de la „triajul" 
cerșetorilor, la gările din Moldova șl 
porturile de pe Dunăre (acestea din 
urmă, din păcate, lipsesc din volum), 
de la „tractor" la evreii-țărani din Ma-

...

ramureșul epocii, de la leprozeria de la 
Lărgeanca (așezare pe care nimeni nu 
știe s-o situeze pe hartă) la circ și lău­
tari, la cei patru gemeni din Pătîrlagele, 
de la șomaj și șomeri la comedia cam­
paniilor electorale, de la mizeria infi­
nită a mahalalelor bucureștene pînă Ia 
tragedia minusculei populații d;n insula 
Ada-Kaleh — această Atlantidă a dias- 
porei otomane oe teritoriul românesc 
—, lupta lui Brunea, piept la piept cu 
faptul, cu secretul, cu viata, scoate la 
iveală o societate cale;doscooică. con­
trastantă. jalnică, patetică, băltată. care 
frige și palpită, și comandă compasiu­
nea și humorul, revolta și to’eranta, 
mînia și gluma, sarcasmu’ și tirismul. 
într-adevăr, viata s-a descoperit, pen­
tru Brunea, numai în ree»un”e soc:aie 
pe a căror hartă era însemnată cu „hic 
sunt leones", și e de înțeles s!. repet, 
profund emoționant, că fantul de viată 
i-a înrădăcinat sentimentul de aventu­
ră și de risc, pe care numai oda'ă îl 
reamintește. într-o imae:ne. parcă, a 
unui Picasso din „perioada a'hast"ă“ : 
„...reporterul, cu un trandafir <1° h’rHe 
în dinți, cu inima încărcată de «rîoan'e 
oarbe, intră surîzător în arenă. A cedat 
destinului...".

AȘADAR, după ce a publicat 
mii și mii de pagini, la optzeci șl doi de 
ani de la naștere și la anroane doi de 
la moarte. Brunea-Fox debutează cu o 
carte. Ne face astfel un dar deosebit de 
prețios, și deoseb't de util seri’lor noi 
de învățăcei în dificilul meșteșug al 
presei și al reportajului. Ar fi cazul, ar 
fi foarte de dorit, să continue...

Radu Popescu

Ludmila
Ghițescu

Tropotul depărtării
Se liniștea pădurea in perdeaua 
orizontului, 
calmul zilei trecea prin ramuri 
de brad și privirea urca 
ciripitul apei 
spre cerul cimpului.
Genunchii se aplecau peste 
tăcerea risipită în lumina 
frunzelor cu geometrii nedescifrate 
căutind înțelepciunea 
zăvorită în adîncuri.
Liniștea ciudat se încovoia 
peste copacii dimineții 
și brațele înviorate sădeau 
pomul făgăduit iubirii de om.
Se calmau pașii mei
in arome ce curgeau prin pîini calde 
dospite în arșița alergării 
hergheliilor strunite de ochii minții. 
Eu treceam departe de mine 
plină de culori cu setea viselor 
neîmplinite 
și mă pierdeam în tropotul depărtării.

\__________________________________________________________

Dincolo de mine„.
Dincolo de mine pocnesc mugurii 

primăverii 
înflorind liniștea pe ramurile

*
pline de seva pădurilor calme 
și lacrima fuge de frica soarelui.

Dincolo de mine ura s-a topit în potirul 
nașterii, ochii se spală in rouă macilor 
și ride clopotul ursitoarei.

Dincolo de mine templu cu diminețile 
calde, 

drumurile cu cintecele păsărilor 
trec către oceanul bucuriei.
Dincolo de mine... sînt întrebările 
căutările...
Dincolo de mine...

Dedicație
Sufletul meu aș putea să ți-1 las amintire 
credincios oboselii mele, copac plin de 

vise, 
stol de păsări străine care se joacă 
intre timp cu timpul de mină și nu ascultă 
chemarea țărmului, nu plinge, vorbește 

în altă 
limbă și eu nu-i sint stăpînă, el e plin de 

culori 
dar spre orizont se integrează in curcubeu.

De vorbă cu soarele
Lăsați-mă să vorbesc cu soarele, 
departe de mine tot mai ninge, 
viforul s-a ascuns în păsări 
salcia stă goală lingă 
fintina cerului.

Văzduhul cu aripi obosite, 
cercuri albastre, 
trece prin unduioasa apă 
căutindu-mă.

Lăsați-mă să vorbesc cu soarele 
sint departe de mine 
și primăvara bate în geam.



Spectacole în premieră
Impresiile 
unui vizitator englez

■ NUMAI un ignorant ar putea emite 
afirmații hotârîtoare după o ședere de 
numai două săntâmini într-o tară pe care 
n-o cunoștea inainie. Deci afirmațiile 
eare urmează sînt făcute cu rezervă. Cu 
toate acestea, anume impresii clare s-au 
conturat ca rezultat al conversațiilor pre­
lungite și al prezenței mele la cincispre­
zece spectacole (treisprezece în București 
și două la Tîrau Mures).

Am fost impresionat de ritmul de evo­
luție al teatrului românesc. S-a dovedit 
că părerile mele anterioare asupra tea­
trului românesc nu erau corecte. Cum. 
din nefericire, nici o trupă românească nu 
a venit la Londra in decursul ultimei ma­
nifestări ..Peter Daubeny’s World Theatre 
Seasons" (Anotimpurile teatrului univer­
sal — Peter Daubeny). mi-am format im­
presiile avînd în vedere numai trupa de 
la Buiandra cu snectaolul Leonce și Lena, 
prezentă la Festivalul de la Edinburgh din 
1971. si trupa de student! de la Institutul 
de artă teatrală din București cunos­
cută la Festivalul de dramaturgie al stu­
denților care a avut loc la Durham. în 
aorthe anul trecut. Prima trupă mențio­
nată a prezentat o producție minunat rea­
lizată. -ea de a doua, o interpretare 
splendidă, viguroasă, a piesei Romeo si 
Julieta. care părea să se inspire din Tea­
trul Cruzimii al lui Artaud, bazîndu-se 
mai m"'t oe partea fizică decît pe liris­
mul rational, pentru a realiza interpre­
tarea Piesei cu o forță de necontestat.

Amindouă reprezentațiile pe care eu 
le-am văzut în Anglia s-au dovedit însă 
a nu fi caracteristice teatrului românesc. 
Ceea ce mi s-a părut a fi caracteristic era 
de fapt un mod de înțelegere firesc gus­
tului englez. O explorare si întrupare in­
teligentă a Pieselor ca instrumente ale 
vorbirii raționate, susținînd adevărul emo­
tional. ml s-a părut că devin principiile 
de bază ale spectacolelor cu piesele Ro­
mulus cel Mare de la Teatrul National. 
Interviu de la Buiandra. Martorul de la 
Tg. Mures si Ferma lui Davin Storey. în 
versiunea de la Buiandra (care, trebuie 
să spun, a apărut, per total, mult mai 
tonică decît prima si ultima ei versiune 
londoneză, de la teatrul Royal Court, din 
1973): si nu mai puțin m-a cucerit Regele 
Ioan la Giulesti. Timon din Atena la 
Nottara. în regia lui Dinu Cemescu. pla- 
sînd acțiunea dincolo de timp, cu tributul 
ei fată de Brecht si Weill în prima parte 
Si Samuel Beckett în a doua : Michael 
Kohlhaas al lui Kleist. în versiunea de la 
Tîrgu Mureș. Micii burghezi de Gorki și 
să nu uităm O noapte furtunoasă — acea 
explozie de veselie a lui Caragiale — de 
la-Teatrul de Comedie. Nu spun prea mult 
afirmînd că toate aceste piese au oferit 
stiluri diferite de montare, începînd cu 
narațiunea și caracterizarea directă, ori 
trecind prin variatiuni libere, de natura­
lism și stilizare : dar în toate cazurile, ceea 
ce noi numim mizanscenă a fost pusă în 
serviciu! piesei, a ceea ce textul are de 
spus. E adevărat că. întîmplător, în 
Regele loan și Leonce și Lena am crezut 
la început că descoperisem ceva la care 
mă astep*asem  in parte — cam prea multă 
mișcare de dragul mișcării, cîteodată în 
detrimentul textului : dar; de fapt, singu­
rul exemplu de ceea ce mi s-a părut o 
sacrificare flagrantă a piesei pentru efec­
tul scenic am descoperit-o la Generoasa 
fundație de la Național.

Oricum, chiar și în acest caz actorii — 
ceea ce pentru mine a fost o remarcabilă 
revelație .a teatrului românesc — au folo­
sit deosebit de expresiv vocea, fără nici 
un fel de vorbire prețioasă. Poate că im­
presia mea e puternică si datorită faptu­
lui că traducerea în șoaptă a volubilului 
meu traducător (care n-a tăeut o clipă) 
n-a făcut decît să confirme ceea ce eu 
înțelesesem deia din subtilitatea si cu­
loarea frazării actorilor, deși nu înțele­
geam cuvintele luate ca atare. Sînt sigur 
că specialiștii români au remarcat lipsu­
rile care mi-au scăpat mie ; venind din­
tr-o tară al cărei teatru este incontestabil 
bun. dar standardurile vorbirii expresive 
sînt mult prea diverse, voi continua să 
insist insă spunînd că actorii români și 
actrițele românce isi folosesc vocea cu o 
claritate ductilă care elucidează perfect 
textele si ar putea fi foarte bine imitată 
și în alte părți, nu mai puțin în unele 
teritorii importante ale teatrului britanic.

Un ultim punct de vedere. Toate pie­
sele Pe care le-am văzut (fără să uit 
exuberanta =i incîntătoarea Fata Babei de 
la Teatrul Țăndărică), fie că au fost far­
să, dramă sau semi-documentar, au pus 
în discuție aspecte ale raportului dintre 
individ si societate. Iar publicul lor pă­
rea -ă fie incîntat de procedeu, să răs­
pundă Piesei, replică de replică. într-o 
manieră de'tul de străină maioritătii pu­
blicului britanic, care continuă încă să 
considere teatrul (si de faot toate artele) 
ca oe o experiență estetică sau ca pe un 
simplu amuzament. Calitățile remarcabile 
ale actorilor -om a ni si producțiile româ­
nești oe care cil le-am văzut trebuie să 
datoreze ceva calității atenției acordate 
lor de către publicul român.

J. W. Lambert

Teatrul Giulești

„OEDIP REGE"
■ UN TEXT clasic, într-o reprezentație 

ce solicită atenția, la rindul ei, prin Sem­
nătura regizorală. Spectacolul e realizat 
de Dinu Cernescu ; un Dinu Cemescu pe 
care, înșă, îl acceptăm acum, cu reținere, 
în căutarea contextualității socio-politice, 
regia a dat curs unei operațiuni necruță­
toare, de extragere din mit a dimensiunii 
paralogice spre a planta, în locu-i, repor­
tajul propriu-zis al faptului. Metoda nu e 
lipsită de idei : se caută vectorul de adre­
sare către public, ca la un alt altar al dez­
legătorului de enigme. O rezolvare inte­
resantă, de pildă, modelează începutul 
părții. a doua a spectacolului, cînd . actoții 
vin la rampă și ne vorbesc despre căile 
adevărului, ale existenței și ale pericolu­
lui ce-i paște pe aceia care se îndepăr­
tează de legea (morală) născută din supu­
nerea față de temeiul viețuirii in colecti­
vitate, în cetate. Dar miza, de o excepțio­
nală densitate, a celebrei piese nu se mai 
reliefează, nu-și mai detailează fireștile 
accente tragice. Temperatura scade brusc, 
deși unele interpretări (Dorina Lazăr, de 
pildă, în locasta) sau unele scene dobîn- 
desc autentică rezonanță și ținută de țra-. 
gedie antică.

Și totuși, nu putem recepta spectacolul 
lui Cernescu în termenii unui respect in- 
declinabil pentru sacralitatea mitică. N/-i 
nu i-am fi pretins așa ceva, dacă, bineîn­
țeles, nu ar fi sacrificat savoarea unui 
text valoros prin el însuși (traducerea a- 
parține Catincăi Ralea) numai pentru a 
oferi un fel de anchetă judiciară despre o 
crimă ce servește doar ca pretext al mo­
ralizării. Accentuăm, premisa spectacolu­
lui lui Cernescu este dintre cele mai inte­
resante. Transpare într-adevăr diametrâ- 
litatea politică a scenariului, văzut ea o 
acoladă deschisă către actualitate. Costu­
mele încearcă să vină și ele cît mai a- 
proape de. vremea noastră. Sînt totuși a- 
mestecate și, privite în relație cu sceno­
grafia (patinată, clădită in ceața unei a- 
gore vag viabile, ce ni-1 amintește pe Oc­
tavian Dibrov de la debutul său la Giu­
lești, cînd semna decorul la Descăpățîna- 
rea de Al. Sever), dau o impresie genera­
lă contradictorie. Nici actorii nu se întîl- 
nesc, în modalitățile de rostire, pe una și 
aceeași lungime de undă dramatică. Unii 
vorbesc fatidic, și-l numim pe George Bă­
nică, alții, joacă nervos, modem, cu un 
aer de dandy (Gelu Nițu, în Creon, inter­
pretare ce n-am putea-o respinge). Dorina 
Lazăr are momente de patetică desfășu­
rare. Ion Pavlescu (Marele preot) com­
pune imaginea unui anticar de mahala, în 
timp ce Ion Vîlcu se descoperă, sub aburii 
de alcool, ca sub un cer idilic, adus din 
Corintul natal al personajului său. Mo­
zaicul acesta nu slujește, se înțelege, ideea 
fundamentală a înscenării. Ajunge în stal 
numai gîndul regizoral de a ni-i apropia 
pe eroi, ca astfel să-i putem auzi și pri­
cepe mai bine. Oedip, năpăstuitul — nu 
atît de soartă, cît de dureroasa-i greșeală 
de a nesocoti legea trăirii în respectul 
valorilor umane — poartă și el straie ne­
potrivite, iar de cîteva ori manifestă o 
îndepărtare de sensuri, semn că autorul 
spectacolului nu a urmărit cu severitate 
linia demonstrației sale. Altfel, actorul 
distribuit în Oedip (Mircea Nicolae Crețu) 
nu e de ignorat, ca personalitate artistică.

Scena din specta­
colul Teatrului Giu- 
lești cu Oedip rege 
de Sofocle. In ima­
gine : Dorina Lazăr 
(locasta) și Mir­
cea Nicolae Crețu 

(Oedip)

Sînt aspecte ce rețin, și obligă la pru­
dență, în aprecierea reprezentației de la 
Teatrul Giulești. E sigur insă că regizorul 
nu a atins acum pragul de sus, așa cum 
o făcuse altădată cu Hamlet. Nu știm ce 
ar putea fi : grabă, voită scădere ă tonu­
lui dramatic ? Cîte ceva din fiecare, de­
vreme ce ideile ajung totuși pînă sub ochii 
spectatorului (dar ele nu mai au forță, 
asemenea unei săgeți ce cade înainte de 
a-și fi atins ținta). Efortul de a-i despo­
văra pe cunoscuții eroi ai tragediei Oedip 
rege de nimbul legendar și de crunta a- 
păsare a destinului nu se conjugă, în re­
prezentație, cu imaginile corespondente, 
cu metaforele scenice fericite, menite să 
actualizeze interpretarea. Lipsa emoției, 
după cum se vede, nu e totdeauna cel mai 
bun indiciu al simplității și clarității.

loan Lazâr

Teatrul de Nord — Satu Mare

„ANOTIMPUL SPERANȚEI"
■ Comedia tragică în trei acte Anotim­

pul speranței de Viorel Cacoveanu aduce 
în prim plan eroi și destine umane con­
temporane într-o confruntare morală, ci­
vică, politică nu în ultimul rînd. Preotu­

• Radio
j Televiziune, |
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Inițiative pline de succes
■ ULTIMA premieră 

radiofonică, Brand de H. 
Ibsen (regia artistică 
Cristian Munteanu), și 
spectacolul anunțat de 
televiziune pentru marți 
seara, Ulciorul sfărîmat 
de H. von Kleist (o pro­
ducție a studiourilor de 
televiziune din R.F.G., 
regia Detlof Kruger) 
vin să evidențieze o lău­
dabilă orientare reperto­
rială. La aproape patru 
luni de la începutul anu­
lui, lista spectacolelor de 
teatru t.v. cuprinde, ast­
fel, Shakespeare, Moliăre, 
Lope de Vega, Tennessee 
Williams, I.L. Caragiale, 
Vasile Voiculescu... mari 
nume ale literaturii dra­
matice clasice șl con­
temporane. Este un pas 
hotărîtor către o viziune

constructivă și eficientă 
în planul culturii asu­
pra repertoriului de te­
leviziune, pas de mult 
așteptat. Se spune ade­
sea, observația a ajuns 
aproape un loc comun : 
teatrul de radio și te­
leviziune — teatrul cu cel 
mai mare număr de 
spectatori. Dar problema 
nu trebuie pusă în primul 
rînd cifric, căci dincolo 
de cifre trebuie observat 
că pentru o bună parte 
dintre spectatori, raoioul 
și televiziunea oferă, dacă 
nu singura cale de acces 
către teatru, în orice caz 
pe cea mai frecventă. Ca 
atare, alcătuirea reperto­
riului acestor „scene" este 
un act de maximă răs­
pundere. Acea străluci­
toare emoție pe care

pat a ilumina conflictual angajarea ori 
eschivarea individului față de problemele 
vitale pe care procesul de construcție 
socialistă a țării le ridică, la fel ca în 
Sentință pentru martori, sub masca unei 
proceduri juridice de anchetă autorul ne 
propune o dezvăluire brutală, directă a 
caracterelor, în confruntarea lor nemijlo­
cită cu... legea; menită a apăra drepturile 
și cuceririle revoluționare. Dar această 
lege nu poate fi înțeleasă și aplicată or­
bește, rigid, dogmatic, căci astfel ea în­
săși se poate întoarce împotriva propriu­
lui său sens.

Pe unul din numeroasele șantiere hi­
droenergetice din țară, inginerul Mihal 
Dorna, cerînd încuviințarea, trustului (pe 
care o și primește, dar numai verbal), taie 
un pîlc de brazi rezolvînd astfel o pro­
blemă de protecție a muncii care le dădea" 
mult de furcă, avînd dese accidente în 
urma unor surpări de piatră din munte. 
Simion Simion, care îi poartă sîmbetele 
șefului său de lot, găsește acum prilejul 
favorabil de a-1 înlătura pe Mihai Dorna 
printr-un josnic procedeu de calomniere 
și răstălmăcire a faptelor. Ancheta ce se * 
declanșează are în fond menirea de a 
dezvălui caracterul și conștiința fiecăruia 
din cei a căror viață și activitate îi obli­
gă la o atitudine în fața situației dramati­
ce create. Astfel, ni se va dezvălui lași­
tatea și arivismul lui Pompiliu Săndula- 
che, directorul trustului ; spiritul de devo­
țiune și loialitatea lui Radu Livadă, mun­
citor exemplar ; rigiditatea și obtuzitatea 
chiar a lui Dinu Florescu, ofițerul de mi­
liție ; generozitatea și fondul pozitiv al
lui Cezar Oțet, tînărul ce pare la prima 
vedere un șmecheraș superficial, abia is­
pășind o detențiune pe care o regretă ; 
lichelismul și lipsa coloanei vertebrale în 
atitudinea unor Marin Stănică sau Aurel 
Cernat etc., etc.

Piesa este bine susținută de gaguri, de 
vorbe cu tîlc, de o intrigă simplă, ușor de 
urmărit, de o vervă a replicilor cu totul 
remarcabilă. Mihai Raicu, regizorul spec­
tacolului, a căutat să imprime evoluției 
actorilor o anume detașare de text, o a- 
nume dramatizare surdinizată a situațiilor 
comice, astfel îneît ideea scenografică 
(Kemăny Arpăd) a spațiului încorsetat de 
mișcarea oamenilor devine obsedantă și 
comedia se estompează ades prin rigidita­
te. Dintre interpreți se remarcă prin jocul 
simplu, convingător, Ion Tifor în rolul lui 
Radu Livadă și (minus oarecari dificultăți 
de exprimare) Carol Erdos în toiul ofițe- 

,'rului de miliție Dinu Florescu. Mai puțin 
convingător Ștefan Mirea în Mihai Dorna, 
prea rigid, iar Petre Panait în Cezar Oțet, 
un rol generos, plin de gaguri de succes 
la public, rămîne simpatic însă nu prea 
pare a avea umor.

Oricum, spectacolul sătmărean cu Ano­
timpul speranței de Viorel Cacoveanu este 
antrenant și deconectant, propunîndu-ne 
în același timp o severă meditație asupra 
angajării morale a omului în societate.

Constantin Cubleșan

numai marile texte reu­
șesc să o determine a 
început să fie caracte­
ristică serilor de tea­
tru t.v. Sigur că am avea, 
ca fiecare dintre tele,- 
spectatori, o mulțime de 
sugestii și de aceea des­
chiderea unei Poște a 
teatrului t.v., după mode­
lul Poștei radiofonice, ni 
s-ar părea o măsură utilă 
și interesantă pentru am­
bele părți.

■ REDACȚIA de actua­
lități din radio semnează o 
nouă inițiativă : în Radio- 
programul de la 1 la 3. ci­
clul Fiecare județ — cel 
puțin 10 miliarde lei. Săp- 
tămîna trecută la micro­
fon a fost județul Bistrița- 
Năsăud și oamenii de 
aici au intrat în dialogul 
cu țara fără mari emoții. 
Dimpotrivă, ei au spus 
franc și fără ocolișuri ce 
au avut de spus, critlcînd 
deschis ce era de criticat 
(tergiversări, birocrație 
etc.) și mulțumind pentru 
ce era de mulțumit.

■ MARE succes au avut 
și ultimele emisiuni spor­
tive de la televiziune, emi­
siuni care au avut în prim 
plan tenisul, gimnastica 
și o universitară cursă 
de canotaj.

Ioana Mălin
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■ FELUL eel 

mai potrivit de a 
aniversa un geniu 
este de a aminti o 
invenție a Iui, prin 
care el fusese 
unic. O descoperire 
a unui fenomen 
interesant, bizar. 
M-am gîndit atunci 
că la Charlie Cha­
plin, printre mul­
tele sale descope­
riri, se găsește una 
intr-adevăr unică.
Ba și nesemnalată 

destul de istoriografii săi. Chaplin a des­
coperit elipsa, adică saltul de la un lucru 
la altul suprimînd zecile de alte lucruri 
aflate între cele două. Pare curios că spu­
nem asta. Că doară elipsa e baza însăși a 
oricărei narațiuni. Cînd povestim, nu po­
vestim tot. Cînd spunem că ne-am dus cu 
trenul de la un loc la altul, nu semnalăm 
zecile de stații prin care am trecut, deși 
ele există. Ne permitem să le suprimăm 
fiindcă socotim că existența lor nu e im­
portantă, adică nu schimbă cu nimic tîlcul 
general al poveștii. Se întîmplă însă 
uneori ca omul să suprime tocmai fap­
tele importante. esențiale, arogîndu-și 
dreptul de a le considera neimportante. 
Făcînd, deci, altfel decît toată lumea. 
Conduita sa va părea absurdă. Dar dacă, 
cumva, omul nostru avusese dreptate fâ- 
cînd așa ? Dacă, făcînd așa, el exprimă 
un adevăr mare și nou ?

Omulețul creat de Chaplin ne oferă a- 
semenea curioase momente de umanita­
te. Mă voi mărgini să semnalez unul. 
L-am luat din celebrul film Goana după 
aur. Vi-I amintiți desigur pe omulețul cu 
gambetă, înnebunit de foame, singur. în 
cabana din pustiul de zăpadă. Ușa caba­
nei fiind deschisă, omulețul nostru vede 
venind un urs enorm. Ridică pușca din 
colțul unde era proptită. Ochește. Trage. 
Nu vedem dacă a nimerit. Dar el vede. 
A înțeles că ucisese namila. Atunci, calm, 
tacticos, pune frumos pușca la locul ei, 
după care...

După care ce ? Care oare va fi „the 
next move" ? Care vor fi acțiunile nor­
mal următoare ? O ! Le cunoaștem prea 
bine ! Mai întîi ne vom asigura că ursul 
nu mai mișcă deloc, nici chiar în șpnsme 
de agonie. Apoi, vom apuca un cUțît și 
vom jupui blana, vom tăia carnea, după 
„sorturi". Apoi vom aprinde mai tare fo­
cul. vom mai băga lemne, vom aduce ană 
topind zăpada și o vom pune să fiarbă, 
apoi... o serie de alte operații culinare 
necesare, inevitabile și logic înlănțuite. 
Lucrări importante, fără de care ursul nu 
va putea deveni niciodată mîncare, masă, 
ospăț.

Dar, judecind așa, am uitat cine e omu­
lețul nostru. El. după ce aseară liniștit 
pușca la locul ei. începe, frumos, tacticos, 
să... pună masa ! îl vedem cum așează 
invelitoarea. tacâmurile, farfuriile...

Spectatorul își explică în felul său bi­
zareria acelei conduite, căci de mult el 
a hotărit că omulețul nostru e un zăpăcit, 
un visător utopic și caraghios. înduioșă­
tor, desigur, căci trebuie să fim generoși, 
îngăduitori, compătimitori cu acești bieți 
neaiutorati si săraci cu duhul...

Dar dacă ne gîndim mai bine descope­
rim că Chariot merită o înaltă stimă pen­
tru reacția lui. care e nu. numai logică, 
nu numai urgentă, dar și de o înaltă no­
blețe. Spectatorul uitase că acest erou 
fără nume trăia pentru a da. pentru a

Omenia melodioasă a comicului
® LA doar două 

săptămîni după 
moartea lui Cha­
plin, săptămînalul 
francez de extre­
mă dreaptă „As­
pecte ’ale Franței" 
era dat în judeca­
tă de M.R.A.P. 
(Mișcarea împotri­
va rasismului, an­
tisemitismului și 
pentru pace) pen­
tru această afirma­
ție care încălca le­
gea antirasistă

franceză din 1972 : „Nu e nici o nevoie 
să întrebi starea civilă pentru a afla dacă 
Chaplin e evreu ; arta lui o dovedește. 
Mai mult decît fizicul, moralul lui vine 
direct din ghetto..." Violent, M.R.A.P.-ul 
lega această „incredibilă obrăznicie pro­
vocatoare" de „impunitatea care ocrotește 
grupurile neonaziste și criminalii ra­
siști". Nici nu dispăruse bine în adîn- 
cul uitărilor, nu eterne ci succesive 
— și Chaplin se dovedea, încă o dată, o po­
litică, o politică a omului revendicată sau 
refuzată de alte politici, fie ele ideolo­
gice, fie ele estetice. A-l plasa intr-un 
ghetto, a-l localiza rasist nu e cu totul 
străin de bagatelizarea lui estetică, aceea 
care-1 reduce la un „geniu al melodramei" 
sau îl rezumă la un clovn pentru copii, 
depășit mereu de evenimente, de inteli­
gența lumii, de arta ei, de violențele ei 
ajunse la acea „banalizare a răului" în fața 
căreia toți omuleții se dovedesc, zilnic, 
neputincioși.

Numai că Chaplin — văzut de liberalul 

ajuta, pentru a face plăcere altora. Așa 
că, după ce s-a asigurat că a ucis ursul, 
primul său gînd, singurul lui gînd este 
imensa plăcere pe care o va avea prie­
tenul său cînd, lihnit de foame, o să vadă 
masa pusă ca pentru un festin, și va avea 
imaginea viitoarei lor petreceri, în fond, 
însăși imaginea salvării lor... Ș-apoi, 
gîndiți-vă puțin. Toate celelalte ope­
rații mai mult sau mai puțin culinare 
pot să aștepte. Dar surpriza plăcută făcu­
tă prietenului, asta e ceva urgent, care 
nu comportă întîrziere. Nu pripă de 
utopist caraghios, ci logică gravă în fața 
urgenței reale... Elipsa nici indică și inte­
ligență, și bunătate, și prietenie, și gene­
rozitate. Ea anulează acea primă explica­
ție după care omulețul nostru apărea ea 
băiat bun dar cam aiurit. Un biet ca­
raghios pe care, cum ar spune Anatole 
France, îl „meprisons tendrement“.

în cursul aceluiași film, elipsa evocată 
întîlnește o rimă, adică un eveniment 
identic ca tîlc. Este faimosul dans al 
plinișoarelor pe care toți criticii lumii îl 
admiră ca pe un foarte nostim giumbuș­
luc, ca pe un moment de ghidușie, ca un 
excelent număr comic. în realitate găsim 
și aici acel nobil sentiment al omului, 
cum se zice. ..bucuros de oaspeți". Căci 
inima lui Chariot. în acel moment, ...cintă. 
Se gîndește cu dragoste la fetele acelea 
care îi protniseseră că o să vină să săr­

Charles Chaplin (născut la Londra la 16 aprilie 1889)
în filmul Luminile rampei (1952)

„Washington Post" ca un „conservator in­
dividualist", iar de Roland Barthes ca „un 
anarhist, discutabil politicește, dar repre­
zentind în artă forma probabil cea mai 
eficace a revoluției"... *)  — Chaplin a des­
coperit cu mult înainte de noi, aceștia, 
banalizarea răului ca și banalitatea lui, 
dind binelui o vigoare nu numai excep­
țională dar și stranie, adică artistică. Cha- 
p..n nu e depășit — el a văzut fără ipo­
hondrie răul la fiecare colț de stradă, 
barbariile cu chip uman nu i-au fost 
chiar necunoscute, bîta, matraca, hăitu­
iala, teroarea autorităților, ușile lumii ie­
șite din țîțîni, pragurile ei ostile, porunca 
și mecanica exploatării, asuprirea logo- 
ci^tică, brutalitatea pînă la fizica mito­
căniei, rasismul asupritor al emigrantului, 
ispitele nonviolenței, amenințările din fie­
care surîs, prinse intr-un delir al totali­
tăților, toate i-au fost clare și nu lipsesc 
din nici o capodoperă a lui care cristali­
zează consecvent în jurul unei singure 
politici : aceea de a impune, in perpetuul 
război al existenței, forța naturală a omu­
lui dezarmat. Arsenalul acestei ființe dez­
armate este descris și luerează cu acea 
poezie care aparține doar celor mai mari 
artiști, poezia contradicției din fiecare ca­
litate : naivitatea naște perfidie, inocența 
e dusă pînă la viclenie, răbdarea se to­
pește brusc în exasperare, nonviolența 
pune la cale lovituri năpraznice, bunătă­
țile cuprind organic răutăți și brutalități 
egoiste, prostiile fertilizează în delte lu- 

•) „...aceea de a surprinde omul în preaj­
ma Revoluției, adică omul singur, încă orb, 
pe punctul de a se deschide lumii revolu­
ționare prin excesul «natural» al nenoroci­
rilor sale". („Mythologies").

bătorească anul nou în cabana lui. Ca 
întotdeauna, el se gîndea ce strașnic lucru 
e să petreci cu persoane dragi. Și încă 
în calitate de gazdă 1 Ca un brav amfi­
trion și om de lume, pusese el. la fie­
care tacîm, cite o „mică atenție". Asta 
pentru fiecare invitat. Dar pentru toți, 
se cuvenea ca el. gazda, să-i incinte cu 
glume, anecdote, imitații umoristice, im­
provizații, scenete hazlii. La asta se gîn­
dește omulețul nostru cînd. sărind peste 
multele lungi ceasuri de așteptare, se 
vede deja înconjurat de drăguțele musa­
fire, iar pe el distrîndu-Ie cu acei dans 
comic făcut din furculițe și pîinișoare...

Cele două momente de tandră frumu­
sețe. cel cu baletul chiflelor și cel eu 
pusul mesei, rimează. Și amîndouă apar­
țin unui gen de elipsă descoperit de 
Chaplin. O conduită subtilă, bizară, vi­
tează. Eroul nostru apare ca un zăpăcit, 
dar in realitate el întruchipează bunăta­
tea. curajul. înțelepciunea si adevărul.

De multe ori mi s-a întimplat să scriu 
despre arta și gîndirea lui Chaplin. De 
fiecare dată găseam ceva nou. de care nu 
se vorbise încă. Același lucru l-am făcut 
și acum. Și este, cred, felul cel mai po­
trivit de a-i arăta admirația și recunoștin­
ța noastră.

D. I. Suchianu

xuriante de inteligență și generozitate. 
Cu cît este mai sărac în armamentul cla­
sic — forță fizică, socială, financiară, ad­
ministrativă și cioclopedică — necesar 
pentru cucerirea puterii convenționale, cu 
atit el pare mai tare, prin bogăția natu- 
raleții sale care secretează o otravă ob­
scură și tenace precum micile vietăți hăi­
tuite în deșert: o imensă forță bagateli- 
zatoare. Toate relele ca și cele mai mari 
primejdii sint bagatelizate și banalizate, 
printr-un sughiț, printr-o fugă sprintenă, 
printr-o ridicare avântată a umerilor. în- 
tr-o lume în care atîția atotputernici își 
impun abuzul, înainte de orice, printr-o 
automată și autocrată seriozitate, Chaplin 
creează, primul in artă, un univers în care 
la putere se găsește — depășind chiar vi­
sele celor mai imaginativi răsculați — 
neseriozitatea, ea fiind cea care va baga­
teliza, va paraliza și va dezarma toate 
violențele, reprimindu-le cu strășnicie, 
pînă la sălbatice lovituri în fund. în acest 
„contraterorism" al neseriozității constă 
grandoarea voioasă, nevolnicia tragică și 
omenia melodioasă a comicului său care, 
într-un paradisiac adînc, stinge toate rîse- 
tele pentru a lăsa să se formeze, chimic, 
acea lacrimă de milă, acea frăgezime de 
plaur și staul a umanității pe care, după 
simțirea mea, nimeni dintre incontestabi­
lele inteligențe ale secolului, n-a definit-o 
mai bine ca Mihail Ralea, în acea amin­
tire a lui Geo Bogza, după ce au văzut 
la Helsinki Luminile rampei : „Am plins 
ea un vițel".

Radu Cosașu

Descoperirea
• CONSIDERAT 

printre patriarhii 
filmului, Chaplin ar 
fi împlinit abia 90 
de ani ? De aici se 
vede cît de tînără 
este arta aceasta, 
care te face. încă, 
adesea, să suferi ori 
să fii jenat pentru 
lipsa ei de maturi­
tate Copilăririle ei 
nu țin însă de ca­
racter. nici de seni­
litate. ci tocmai de
vîrsta caraghioasă 

în eare se zbate; Să fim răbdători, deci™ 
Ca în istoria descoperirilor si invențiilor, 
noutatea poate Veni prin simpla cădere a 
unui măr de pe ram...

Chaplin apărea pe platou incidental, in 
perioada cînd un film se turna într-o zi 
și ocupa o bobină în care mai era loc și 
pentru un documentar. Actorii erau niște 
obiecte mișcătoare, cele mai multe stan­
dardizate. închiriate pentru o zi. o săotă- 
mînă sau un an. Aveau nevoie mai puțin 
de talentul imitării vieții, cît de arela al 
schimonosirii ei. Veniți din circ, din vo­
devil și music-hall, se pricepeau ma> mult 
Ia tumbe, căzături. împleticiri și bobîr- 
nace, decît la ceea ce azi se num°«re 
pompos și irevocabil ..tehni"a interpretă­
rii". Impertinența mișcări' ținea locul 
jocului de scenă, iar tracul momentului 
înlocuia sensibilitatea. în afara acestor
calități mecanice, li se mai cerea noilor 
veniți doar să se încadreze în ritmul și 
canoanele deja formate ale gagurilor.

Norocul care a însoțit debutul lui Cha­
plin a fost tocmai acela că nu s-a putut 
insera în pașii de dans ai filmului de oînă 
atunci. El a apărut pe platou ca un dezo­
rientat, care nu se putea ține de viteza 
planificată a celorlalți. Certat de regizor 
— care era pe vremea aceea mai mult un 
recuziteur și un intendent veghind asupra 
legilor sacrosancte — a avut norocul (și 
încă ce noroc !) să se aplece asupra sa 
privirea îngăduitoare a unui vizionar. — 
producătorul Mack Sennett. Acesta a in­
tuit ce se ascunde sub indolența abulică 
a neofitului și i-a dat pentru viitorul film 
posibilitatea să riște : „Chaplin, fă exact 
ceea ce-ți vine să faci 1". Astfel se năștea 
la 7 februarie 1914 — în al doilea film 
al lui Chaplin, primul fiind un eșec — 
personajul Chariot. Omulețul se echipase, 
ca imul care nu mai avea ce pierde, cu 
tot ce aflase prin cabinele stud*  oului : cu 
pantalonii grăsanului Fatty Arbuckle, cu 
vesta micuțului Charles Avery, cu un me­
lon uzat și cu un băț de bambus, găsite 
la întîmplare. Dintr-o disperare fără spe­
ranță se năștea unul din primele perso­
naje ale cinematografului. într-o perioadă 
cînd Olimpul era gol, iar mitologia nu fu­
sese încă descoperită.

Filmul avea atunci numai 19 ani. Cha­
plin nu împlinise încă 25.

Se poate înțelege de aici, spre bucuria 
celor ce cred că filmul nu e o artă, ci o 
conservă care rezistă în timp numai grație 
geniului tehnicii,, că tot ce datorăm lui 
Chaplin — și cu atît mai mult, altora — 
nu este decît o simplă, o absurdă întîm­
plare. Dar oare ce alteeva decît întîmplări 
au fost marile invenții ale lumii ? America 
sau legea gravitației n-au fost, pare, niște 
descoperiri datorate tot greșelii sau hazar­
dului ? Dar asta nu înseamnă că ele nu 
existau dinainte, ignorate fiind doar de 
slaba cunoaștere a speței umane. Tot 
astfel, Chariot a apărut ca o teribilă 
„eroare", care venea în primul moment să 
contrazică, iar apoi, mai tirziu să pună in 
relief cu și mai multă strălucire marele 
potențial și uriașele defecte ale filmului. 
Omulețul cu mers de rață era o caricatură 
duioasă a ceea ce exista demult, dintot- 
dteauna, în adîncurile firii umane — nere- 
cunoscut, nemărturisit, dar netăgăduit de 
nimeni : stîngăcie și orgoliu, sentimenta­
lism și ranchiună, generozitate și lăcomie. 
Prin geniala regie a destinului său, care 
a declanșat mecanismul intîmplării exact 
atunci cînd era nevoie. Chaplin a irupt în 
istoria omenirii ca un înnoitor de care nu 
se va putea face nicicînd abstracție.

...Nu azi, cînd numărăm cu mirare anii 
de pe răbojul de adolescent al filmului, 
ci peste alte zeci de ani, cînd bătrinețea 
se va numi nemurire.

Romulus Rusan



Jurnalul galeriilor
Sorin Ionescu

„Iubesc regula care corec­
tează emoția"

(BRAQVE)

• IATĂ un motto care se află exact la 
antipodul acestei picturi. Contrar obiceiu­
lui, el nu vine nici să sugereze (decît cel 
mult, prin contrast) o viziune artistică, 
nici să o confirme și să o apere cu auto­
ritatea numelui de la care emană. Din 
acest unghi de vedere el s-ar putea chiar 
să o conteste și așa s-ar și întîmpla dacă 
arta n-ar cunoaște decît un singur drum.

Cu tot riscul pe care îl implică ambi­
guitatea semantică a sintagmei, m-aș în­
cumeta să spun că, atunci cînd pictează, 
ai impresia că SORIN IONESCU își trimite, 
în mod deliberat și, ca să atenuez, adaug, 
metaforic vorbind, rațiunea la plimbare. 
Dacă ar putea cred că ar trimite-o chiar 
într-o vacantă perpetuă sau. cel puțin, 
într-o vacanță pur și simplu.

în orice caz este neîndoielnic faptul că 
rigorile ei, fie ele și prezumtive, îl incomo­
dează în planul afectiv al senzațiilor. 
Abandonul în voia senzațiilor pure, ridi­
cate la nivelul sentimentului, îl interesea­
ză în primul rînd. El este un om al trăiri­
lor imediate. O corectare și o înălțare 
(dacă nu cumva faptul este resimțit de 
el ca o cădere) la starea conceptuală a 
emoțiilor îl intimidează și îl înspăimîntă.

A avut momente (și mai are. dovadă că 
nici în cadrul aceleiași individualități arta 
nu este sortită unui singur drum, nu este 
și nu poate fi unilaterală) cînd a tins spre 
un gen de conceptualizare a emoțiilor.

în fața acelor compoziții — peisaje ima-' 
ginare, în care identitatea reală a moti­
vului nu mai putea fi descoperită, pentru 
că erau voit depersonalizate — nu m-am 
putut sustrage unei senzații de frig, un 
frig care nu era al lui.

Departe de mine gîndul de a nega va­
loarea lor artistică sau autenticitatea de­
mersului. Mărturisesc doar o preferință 
care, ea, poate fi greșită.

Dacă cineva își poate trimite rațiunea 
în vacanță, de ce n-ar putea face același 
lucru și cu emoțiile lui ?

A alterna înseamnă, de fapt, a călători. 
Numai că Sorin Ionescu este un tip de 
călător care, chiar dacă biografia exteri­
oară spune că se deplasează de multe ori, 
prea mult pentru un tăcut și un solitar, 
pictura sa te face să crezi că nu el ci 
toate lucrurile lumii acesteia vizibile, pri­
veliștile, oamenii îl vizitează, îi lasă în 
suflet puternică amprentă, îl emoționează 
și îl fac să se bucure că trăiește. Pur și 
simplu.

Octavian Barbosa

Sculptură de LEONARD RĂCHITA

„Rotonda
Sălii mici a Palatului"

■ PRIN expoziția sa, TIA PELTZ reali­
zează o manifestare cu temă dedicată 
„Anului internațional al copilului", fără 
a deroga cu nimic de la preocupările el 
constante, care includ organic universul 
candorii și al poeziei infantile. Regăsim 
același tip de desen alert, descriind tra­
seul exterior al imaginii, după o curgere 
voluiptuoasă a curbelor ce se compensează, 
cu îng.roșări ce au funcție de accent plas­
tic dar și simbolic in unele situații. Sen­
timentul dominant este acela al căldurii 
afective, al unei reale implicări în sub­
stanța emoțională a imaginii, provocînd 
reacțiț similare, dealtfel scontate, și la 
nivelul receptorului. Operind cu situații 
compoziționale diverse, în general struc­
turate după scheme ușor detectabile și 
care pot fi grupate în cîteva tipuri prefe­
rate, artista introduce variațiunea în in­
teriorul atitudinii și al narațiunii intrin­
seci, deoarece dincolo de sensul plastic al 
imaginii trebuie să vedem și o tentație a 
literaturizării, o anumită legendiaritate im­
plicită. De aceea ansamblul lasă senzația 
unui posibil ciclu de ilustrații, la o virtu­
ală carte a copilăriei, pe care de fapt o 
scrie autoarea, cu fiecare imagme adău­
gată unui bogat patrimoniu personal.

„Galateea"
B UN ALT tip de grafică, de data a- 

ceasta dedus din confruntarea conceptelor 
de structură, semn, mesaj, semnificație, 
expune DOINA ȘTEFLEA, grupajul de li­
tografii de la galeria „Galateea" constituind 
o incitantă punere în discuție a unui cod 
semantic sintetic, în ciuda faptului că în­
tregul ciclu se constituie ca o analiză a 
peisajului. Clar exprimată ca un program 
decis formulat, d'nco’o de titularizare, a- 
ceastă tentație transformă ansamblul lu­
crărilor într-o succesiune logică, atracti­
vă și deschisă, de situații și atitudini po­
sibile în abordarea realității obiective, a- 
trăgînd implicit și procedee plastice intim 
articulate premisei teoretice. Existența u- 
nui program consecvent și limpede formu­
lat ni se pare evidentă, cu atît mai mult 
cu cît, depășind cu necesitate treapta u- 
nei analogii plate și ev'tînd insolitul gra­
tuit sau truculența, Doina Șteflea propu­
ne nu numai un mod de. a „diseca" natu­
ra ca peisaj global, ci și o sumă de pro­
cedee grafice expresive, intrate în reper­
toriul imagerlei contemporane, corect și 
util aplicate în acest caz, în situații ce 
nu o dată ating treapta virtuozității și a 
interesului real. Disiminate în cîmpul 
compoziției, cu o mare acuratețe și un 
cert simț al gestului- definitoriu, semnele 
codului utilizat refac un spațiu bănuit te­

luric, sau doar sugestia lui, lăsînd ima­
ginației acea libertate necesară extinde­
rii mentale a „jocului" propus, prin solu­
ții cu adevărat deschise, călăuze foarte 
coerent și logic expuse ochiului. în acest 
fel, interferînd inteligența atitudinii cu 
expresivitatea procedeelor, Doina Șteflea 
obține imagini de o sesizabilă valoare 
plastică, at-răgind atenția asupra direcției 
pe care ne-o propune cu autoritate și o 
distinctă opinie despre noțiunea de gra­
fică.

„Orizont”
■ TALENT solid, cu mari disponibili­

tăți de fantezie, inteligență formativă și •«. 
profesionalism, LEONARD RĂCHITĂ re­
prezintă încă una din certitudinile tinerei 
noastre sculpturi, operind într-o zonă de 
acută contemporaneitate și în același timp 
de rafinată consistență expresivă. Expo­
ziția sa de la „Orizont", sala „Atelierul 
35“ poate constitui un argument în favoa- _ 
rea sa, ca artist, dar și în favoarea creș­
terii spectaculoase a nivelului sculpturii 
noastre, fenomen ce impune și o nouă ati­
tudine a celor din afara genului față de 
această ecloziune simptomatică. Pornind 
de la modulul uman ideal, apelînd la di­
fuza memorie ancestrală, sculptorul ope­
rează o foarte interesantă și monolitică 
sinteză între, structuri antropomorfe și in­
terpretări logice, adeseori sever articula­
te, ce vizează un geometrism abstract pri­
mar, dedus parcă din austeritatea clasicu­
lui. Alternanța de suprafețe fluide, aca- 
parînd spațiul și lumina, și de planuri 
rectangulare, perfect finisate, implacabil 
tăiate cu decizie dictată de necesități ex­
presive, se instituie ca o modalitate sculp­
turală unică, dominînd spațiul și înnobi- 
lîndu-1 ca amintirea unor cariatide hime­
rice. Regia „obiectului" implică un savant 
dozaj de componente spațiale, dar mai 
ales un desen în aer și material prin care 
fiecare piesă este un autentic „ronde- 
bosse" oferit privirii din toate cele 360 
grade virtuale ale percepției agorice. Pen­
tru că, reduse la dimensiunea spațiului 
expozițional, sculpturile lui Răchită sînt 
monumentale, au ceva din autoritatea și 
destinul megalitic al totemelor originare, 
încorporînd organic esența „muzeului ima­
ginar", asimilat rațional, și memoria a- 
fectivă, instinctuală, a semnelor autohto­
ne, de rafinament și forță sugestivă. 
Foarte expresiv și mai ales capabil șă 
furnizeze o nouă direcție formativă, lu­
cru demn de reținut în contextul unei. 
sculpturi cum este cea a noastră de astăzi, 
Leonard Răchită se dovedește și un foarte 
interesant desenator, gîndind în sticcesiu- 
ne evenimentele unei confruntări umane 
cu sursa în epopee Sau saga. Iată, deci, 
suficiente calități pentru a-1 impune pe 
tînărul artist atenției noastre, alături de 
o vizibilă și tenace voință de artă bună.

Virgil Mocanu

Mozart
și tinerii pianiști

A DEVENIT un adevăr aflat, spe­
răm, de toată lumea, acela că 
afirmarea talentului muzical al 
tineretului reprezintă unul din 

fenomenele cele mai impresionante ale 
actualității artistice românești. Este evi­
dent covîrșitoare izbucnirea aceasta, de o 
impetuozitate unică, a unei înzestrări na­
tive preexistente și acumulate ca într-un 
zăcămînt mineral de adîncime- și care nu 
a așteptat decît condițiile favorabile pen­
tru a irupe la suprafață cu ,o generozi­
tate atotcuprinzătoare. Profesori bine pre­
gătiți și devotați pînă la uitare de sine 
au favorizat înflorirea spectaculoasă la 
care asistăm. A venit însă momentul să 
Contribuim la canalizarea cît mai potri­
vită a acestor energii, astfel ca fiecare 
dintre ele să nu se consume solitar, și la 
întîmplare, ci să se subsumeze operei de 
durare a edificiului unei culturi muzica­
le cu temelii solide. în ce-i privește pe 
interpreți, de pildă, este cazul ca acești 
tineri înfocați, cu pregătire tehnică ade­
seori bine pusă la punct, să se deprindă 
a-și grupa forțele în jurul rezolvării 
unor probleme stilistice specifice ; ele*  
vor contribui nebănuit de mult la evo-, 
luția lor artistică și intelectuală generală, 
le vor dezvălui poate lor înșiși anumite 
afinități, înclinații sensibile de care nu 
și-au dat întotdeauna seama la timp. Pe 
de altă parte, vor stîrni cu siguranță un 
interes mai susținut din partea publicu­
lui, pasionat de manifestări care să con­

tribuie la lărgirea propriului orizont de 
cunoaștere. Nu ne vom mai duce, adică, 
la recitalurile și concertele tinerilor ex­
clusiv ca să asistăm la desfășurarea unei 
dexterități, poate captivante, în parcur­
gerea unor pagini de bravură instrumen­
tală sau vocală, nici ca să admirăm o 
sensibilitate adaptată, cîteodată cu oare­
care caznă, unui repertoriu sortit să 
atingă maximum de „efect" scontat în 
fața unui juriu sau a unui nublic mai 
mult sau mai puțin avizat. Cînd mani­
festarea unor tineri va coincide șl cu o 
manifestare de cultură muzicală autenti­
că, folosul vă fi cu atît mai considerabil : 
paralel cu revelarea unor talente, vom 
cerceta mai în adîncime și tezaurul marii 
muzici, iar efortul afectat unor asemenea 
acțiuni va rodi pe multiple planuri.

In viața muzicală bucureșteană, au 
apărut asemenea semne înviorătoare, pe 
care le așteptam de mult. Profesorul 
George Manoliu, de pildă, a inaugurat 
la Filarmonica „George Enescu" un ci­
clu de recitaluri, pe care le organizează 
și le prefațează, evident inspirat de acel 
ilustru exemplu al „Concertelor istorice 
din literatura violinei" oferit încă din 
1915—16 de către George Enescu. Deo­
camdată tinerele speranțe și certitudini 
ale viorii românești de astăzi abordează 
capodoperele barocului — și nu ne îndo­
im că, de-a lungul timpului, vor parcurge 
toată distanța pînă la lucrările funda­
mentale ale contemporaneității. Muzica 

românească, rămasă fără îndoială pe pri­
mul plan al afecțiunii noastre, nu va fi 
decît slujită de asemenea inițiative, care 
o fac și mai bine determinată istoricește. 
Iar interpretul care va cînta creațiile 
românești reprezentative întemeiat pe 
profunda cunoaștere a stilurilor diferite 
va avea în cîntul său o pondere, un echi­
libru, un dar al evidențierii esențelor — 
calități revelatorii în toată puterea 
cuvîntului.

Societatea „Muzica" și Radioteleviziu- 
nea Română au găzduit de curînd în 
tradiționalul și îndrăgitul studio de con­
certe — T 8 — din care s-au răspîndit 
în trecut pe unde, de atîtea. ori, progra­
mele radiodifuzate ale formațiilor și so­
liștilor noștri de faimă, un recital inti­
tulat Mozart și tinerii pianiști. Proba era 
cu siguranță temerară, dat fiind că sen­
surile operelor pianistice cele mai sub­
stanțiale ale lui Wolfgang Amadeus nu 
se lasă ușor descifrate. A fost fără 
îndoială și un omagiu emoționant adus 
memoriei marilor pianiști români Dinu 
Lipatti șl Clara Haskil, interpreți mozar- 
tieni incomparabili ai secolului nostru, 
cinstiți prin prezența unor lucrări intrate 
în testamentul lor discografic atît. de 
prețios. Dar, mai mult decît atît, tinerii 
noștri pianiști de astăzi au dovedit că 
au înțeles în adincime - lecția unor ase­
menea înaintași ; ei s-au trudit să des­
copere, dincolo de veșmîntul instrumen­
tal, de atractivul „perlaj" mozartian, 
universul emoțional de necuprinsă adîn­
cime deschis de paginile tălmăcite. A 
fost creată, adesea foarte aproape de 
ideal, acea sonoritate lucioasă, de o stră­
lucire și răspicare aparte — fundamen­
tal lipsite de ostentație — fără de care 
muzica lui Mozart -nu poate trăi cu ade­
vărat în conștiința noastră. S-a vădit 
deasemeni acea atitudine exemplară față 
de opera de artă (— „Nu vă slujiți de 
muzică, ci slujiți-o", spunea Lipatti) 
conform căreia interpretul nu caută ni­
ciodată să atragă atenția asupra sa în 
dauna muzicii, ci strălucește numai prin 
puterea de emoție stîrnită de el din 
paginile textului tălmăcit. Viniciu Moro- 

ianu, de pildă, ne-a arătat în Fantezia 
în do minor că este capabil să se înalțe 
către sublimul tragismului mozartian ; 
este un tînăr interpret care știe să pună 
în valoare frumoasa cultură muzicală 
dobîndită de timpuriu, subordonîndu-și 
mijloacele instrumentale — ce vor mai 
fi, desigur, îmbunătățite — ilustrării 
unei viziuni personale asupra textului. 
Felul cum a creat tensiunea interioară a 
acestei cutremurătoare pagini mozartiene 
ne-a apărut pilduitor. Delia Pavlovici, 
pe de altă parte, a dovedit (Sonata în 
do minor) că are acea prezență instru­
mentală ’și de autoritate a unei persona­
lități în formare, de cel mai bun augur 
pentru evoluția ei de solistă. Plină de 
puritate și bun simț, tălmăcirea ei, în 
această operă de maximă consistență 
sculpturală a stilului pianistic mozartian, 
va mai cîștiga pe viitor în maturitate și 
luminare a nuanțelor psihologice atît de 
varietate, sugerate de fiecare turnură a 
subtilelor fraze. Carnjen Mihalache ne-a 
confirmat din nou ca este una din ti­
nerele pianiste cele mai interesante în ce 
privește afirmarea unei continue expre­
sivități a cîntului — calitate aliată toto­
dată cu preocuparea pentru realizări in­
strumentale cît mai finisate. Sonata în 
Ia major, încheiată prin faimosul Marș 
turc ce ne duce cu gîndul la cercetările 
muzicologului George Breazul asupra în- 
rîuririlor orientale (cu presupusa cunoaș­
tere a preocupărilor . lui Dimitrie. Cante- 
mir), din creația lui Mozart, â fost reda­
tă cu o grijă permanentă pentru propor­
ții, pentru consecvența măsurii, sub toate 
aspectele ei, în fine, Ina Macarie (Sonata 
în la minor, Nouă Variațiuni pe un 
Menuet de Duport) și-a valorificat toată 
pasiunea depusă de ani de zile pentru 
interpretarea mozartiană. Sunetul pianis­
tic a apărut format, rotund, expunerea 
textului permanent clară și grăitoare. In 
totul, o seară concludentă pentru valen­
țele de fond ale pianisticii noastre tinere,

Alfred Hoffman



Interferențe

Poezia filologiei romanice
NU SE poate face o incursiune mai 

aprofundată în problemele de 
traducere de poezie în cultura 
noastră de astăzi, fără a se avea 

în vedere arta de traducător a poetului 
Romulus Vulpescu. Alături de Dan Botta 
la început, dar depășindu-1 mult pe aces­
ta, mai tîrziu, printr-o masivă și bine 
conturată operă ce are în vedere mai ales 
literatura medievală franceză, Romu­
lus Vulpescu ne-a dăruit, din 1958, și pînă 
astăzi, versiunea romanească a Opurilor 
magistrului Franțoys Villon adică Diata 
mare și Lăsata, Adaosul (la Diată), Jer- 
gul și Baladele (1958), Gargantua a lui 
Rabelais (1962), Poezii (Balade, cîntece, 
earole, lamente, rondeluri) ale lui Char­
les d’Orleans (1975), avînd, după cit se 
pare, în pregătire, tălmăciri din vieil lan- 
gage t'ran<;ais. Literatura franceză a Evu­
lui Mediu și-a găsit în vremea din urmă 
valoroși. traducători în limba română, 
dintre care Aurel Tita, Mihai Ștănescu, 
Sorină Bercescu, Irina Bădescu, dar din­
tre toți aceștia, Romulus Vulpescu este, 
prin excelență, cel care a interpretat 
„cîntecele vechi din Franța", căutîndu-le 
cu ardoare și nu fără patetică îndrăz­
neală „echivalențe românești".

Mai întîi trebuie să spunem că Romu­
lus Vulpescu nu este numai un poet care 
traduce poezie. Toate traducerile sale 
sînt însoțite de „note și comentarii" (Gar­
gantua), „bibliografie", cuvînt introduc­
tiv (cum este studiul Un prinț prizonier 
perpetuu al poeziei din volumul Charles 
d’Orleans), „glosar", „indici de cuvinte" 
și, iarăși, „note", care dovedesc pasiunea 
poetului de a interpreta filologic textul, 
explicînd cititorului român orice cuvînt, 
descifrîndu-i aluziile și implicațiile so­
ciale și culturale ale unei lumi apuse, dar 
indimenticabile și inegalate în farmec și 
frumusețe. Poetul și exegetul se identi­
fică, așadar, cu traducătorul.

A traduce din lirica sau din proza me­
dievală franceză nu este o întreprindere 
ușoară : la diferențele de structuri 
lingvistice se adaugă distanța în timp. 
Trebuie respectată distanța în timp, is- 
toricizînd limba versiunii românești, 
pentru a conserva atmosfera originalului 
— a traduce, așadar într-o română a 
secolului al XVI-lea, pentru a salva cît 
de cît contemporaneitatea cu poeții 
francezi — sau trebuie asigurată înțele­
gerea facilă a textului de către cititorul 
de astăzi, și atunci traducerea își moder­
nizează limba ? Romulus Vulpescu a ales 
voluptatea poetică a filolo­
giei și a istoriei. El folosește, în tra­
duceri, cuvinte rare, termeni vechi româ­
nești, elemente de erudiție care caută să 
echivaleze, în română, statutul cultural 
al originalului. Iată-1, de pildă, traducînd 
Le Testament al lui Villon : poetul român 
are a’lupta cu o serie de termeni juridici- 
administrativi francezi ai secolului al 
XV-lea. Cum va traduce fr. lais ? Sau 
chiar fr. testament, pentru care avea la 
dispoziție rom. mod. testament ? Poetul 
preferă să caute echivalențe în limbajul 
medieval românesc. Lais nu este altceva 
decît lăsată, iar fr. testament devine adi­
ată (mare sau mică) (la Dan Botta : dia­
tă). Maitre Robert Vallee / Pauvre cler- 
geot en Parlement este tradus prin ma­

gistrul Robert Vale / In Parlament biet 
diecel, tot astfel cum versul Je Franțois 
Villon, ccolier apare ca Eu ins, Franțoys 
Villon, diac. Vocabularul poetului român 
se umple deci de ocini, dijme, canoane, 
pricini, ciudese și jalobe, deux pauvres 
clercs, parlant latin devin Doi bieți în­
vățăcei isteți / Bucheri de vorbe lati­
nești. iar termenul juridic slavon ipac 
este adus să corespundă lat. item în ver­
suri precum Item, laisse et donne en pur 
don traduse Ipac, lăs, dînd din dărnicie. 
Mai dificilă este sarcina traducătorului de 
a transpune termenii juridici latinizanți 
ai originalului : Et memement l’estima- 
tive 7 Par quoi prospective nous vient : / 
Similative, formative devine Spre pildă 
aprețiativa / Din care perspectiva iese /

Născocitiv-semănătiva, în versuri în 
care conotația ironică este pertinentă (cf. 
și versurile Din spițele-i colaterale / O- 
pinătiva... / Și alte intelectuale). Poetul a 
înțeles că este vorba de o terminologie 
juridică în perspectivă populară.

Romulus Vulpescu nu se teme a crea 
termeni proprii, după modelul limbii 
franceze vechi. Imaginația-i și registrele 
verbale sînt copleșitoare : Carolmagnul 
(fr. Charlemagne), Boubălții (fr. Mare- 
beuf), vieestru (fr. vicetre), schimbau 
(fr. chanjon), funier (fr. cordelier), Be- 
ghine (fr. Beguines) etc., în traducerile 
din Villon, valentinată, în traducerile din 
Charles d’Orlrians, iar despre lexicul pro­
priu din traducerea lui Gargantua, să nu. 
mai vorbim : Indicele de cuvinte este o 
dovadă ! Iată cîteva asemenea cuvinte 
alese la întîmplare din primele capitole: 
gargamela (fr. gargamelle), imat(ă) (fr. 
embousee), substantific (fr. sustantifi- 
que), cîrpipocesc (fr rataconner), evan- 
ghiulba’are, calacatîrul, furtunele (pl.), 
țîțalminteri și altele, pentru a nu men­
ționa aici decît pe cele ce se pot men­

ționa. La apariția traducerii, inventivita­
tea verbală a lui Romulus Vulpescu a 
stîrnit nedumerire, ba chiar proteste... 
Dar nu reda oare poetul român, prin 
aceste cuvinte noi burlesc făurite, toată 
furia lexical și umoristic creatoare a lui 
Rabelais? Unui Gargantua, căruia tradu­
cătorul, în Notă asupra ediției (p. LXIII) 
îi remarcă „dozaju. neologismelor, pro­
porția cuvintelor regionale, pletora ter­
menilor tehnici, risipa de arhaisme, chib­
zuita colorare argotică a textului" și „în­
tinsa cunoaștere a limbii franceze urmă­
rite pînă la cotloanele ei cele mai de 
taină", Romulus Vulpescu îi opune, cum 
singur recunoaște, o „amețitoare acroba­
ție verbală... cu strictețe cerută de sub­
stanță, necesară conținutului" ; „văduvit 

de aceste elemente structurale ce. îl diver­
sifică, stilul lui Rabelais ar fi rămas în­
tr-o geometrie anonimă, cenușie, unifor­
mă “(LIV). Poetul român își respectă ori­
ginalul, reconstituindu-1 în lim­
ba română ! -

Aceeași constatare în traducerea jargo­
nului jobelin al lui Francois Villon. Ro­
mulus Vulpescu traduce baladele scrise în 
..jergul" scoicarilor (fr. coquillards). ape- 
lînd la material argotic românesc desprins 
din cercetările asupra argoului întreprinse 
de filologi români. Să recunoaștem că nu 
este ușor a traduce versuri, precum 
Prince, erriere de Ruel / Et n’eussiez-vous 
denier ne piue, / Qu’au giffle ne laissez 
la pel / Pour l’amboureux qui rompt le 
suc prin Prinț. La Ruel să nu te-arăti ) 
Că nu-i haleală, nici pitac. / Și ca să-ti 
puie pielea-n băt / Gealatu ti-o veni de 
hac ! Pentru ca să scrie în argoul de la 
noi Manglitori / Ce, pînă-zori. / Beți prin 
beuci pînă dați în brînci. / Acră po- 
șîrcă / Ș-apoi în cîrcă. / Săriți la zulă de 
husăni nătingi / Berlind fisici din nungoci 
adinei poetul a avut nevoie să se înarmeze 

cu aprofundate cunoștințe de lexic argotic, 
iar cititorii, pentru a le înțelege, cu ma­
sive dicționare !

O ASTFEL de reconstrucție 
lexicală a poemului, încărcată 
de semnificații de istorie a culturii
5i de istorie literară, mai ales de 

probleme de limbă, relevă o muncă nu 
numai de poet, ci si de veritabil cercetă­
tor al Evului Mediu francez. Ea se încarcă 
așadar de o datorie : aceea de a 
transpune atmosfera originalului. Dar se 
poate transpune cu adevărat, atunci cînd 
poetul român traduce termenii culturii 
medievale latino-romanice a Occidentului 
francez prin cuvinte specifice culturii 
greco-slave-ortodoxe a Evului Mediu ori­
ental românesc ? Veghetie rîmleanul. Jan 
Cbipoacheșul, Pătrul Tabacu sau Ythier 
Mărchidan. diecii, psalomii. caznele (fr. 
peines), Romanțul trandafirului nu-s chiar 
Vegetius, Jean Mautaint. Ythier Marchant. 
Pierre Basanier șl Roman de la Rose, tot 
astfel cum misericors este milostiv, și 
Muma (lui Isus) este Notre Dame numai 
în contextul lumii orientale, ortodoxe. 
Reconstituirea în alti termeni de cultură 
coate duce la modificări de conotatii si de 
atmosferă a originalului, altfel spus la 
altă formă de infidelitate.

Opera de traducător a lui Romulus 
Vulpescu și cultul său pentru perfecțiunea 
expresiei poetice pînă la reconsti­
tuirea originalului cuvînt cu 
cuvînt, la fel de rar. la fel de vechi sau 
de regional ocupă în traducerea actuală 
de poezie un loc special. Poetul Romulus 
Vulpescu reconstruiește. în traducere, 
obiectul poetic avînd grijă de a-i marca 
în limba română toate opozițile ce îl ca­
racterizează în limba de origine. El nu 
decodează originalul ci, dimpotrivă. îi 
constituie și în traducere o structură 
care să-i imite singularitatea și să-i ac­
centueze originalitatea. Desigur, valorile 
liricei traduse de Romulus Vulpescu sînt 
mai evidente în mari contexte : poetul are 
însă îndeosebi orgoliul filologic al formei 
alese cu migală. El face din traducere un 
act solitar de giuvaergiu care creează opere 
de subtilă artă pentru cel rafinați. Nu 
sînt deloc surprinzătoare preferințele sale 
poetice pentru Alexandru Macedonski și 
Ion Barbu.

Traducerile poetului Romulus Vulpescu 
sînt acte poetice de savant. El reunește 
filologia romanică cu poezia, așa cum, 
poate, ar fi scris Gaston Paris dacă ar 
fi avut talent de poet... Filologia roma­
nică românească are toate drepturile să 
revendice opera poetului Romulus Vul­
pescu. cel care s-a îndreptat spre tradu­
cerea poeziei medievale franceze cu 
cărțile lui Marcel Schwob. Italo Siciliano. 
Augustin Lognon. Jacques Boulanger, ele­
ment Marot sau Theodore de Banville în 
mînă. Bibliografia (critică !) si analiza 
prozodiei, prezente în toate volumele sale, 
ar putea servi direct studiilor noastre 
universitare. Romulus Vulpescu este deo­
potrivă un^ autentic poet, un virtuoz tradu­
cător si un pasionat romanist medievist, 
asa cum cultura noastră contemporană 
altul nu cunoaște.

Alexandru Niculescu

Lirica populară romanească în limbă spaniolă
AAPARUT, la începutul acestui an, 

in Editura Minerva, o ediție bi­
lingvă româno-spaniolă : Lirica 
obiceiurilor tradiționale românești 

— Poesia popular tradicional rumana. 
Evenimentul are valoroase implicații li­
terare și de rezonanță culturală și artisti­
că mai adîncă.

Antologia este rodul unei fericite cola­
borări — am putea spune ideală pentru 
astfel de lucrări — între un vorbitor de 
limbă spaniolă, foarte bun cunoscător al 
limbii române, poetul Chilean Omar Lara, 
și rm român specialist în limba și litera­
tura spaniolă, Victor Ivanovici (de la Uni­
versitatea din București).

Numele lui Omar Lara s-a făcut cunos­
cut în viața literară românească din ulti­
mii ani atît prin remarcabile creații ori­
ginale, cît și printr-o valoroasă activitate 
de traducător. El a transpus poezie spa­
niolă în română (Pablo Neruda, de pildă) 
și poezie românească în spaniolă (Emines­
cu, Blaga, Arghezi, Labiș etc.). Din opera 
lui Macedonski, Omar Lara a realizat tra­
ducerea integrală a Nopților și a Psalmi­
lor moderni (în curs de apariție).

Omar Lara este și autorul prefeței 
Antologiei, în care dovedește o profundă 
și complexă înțelegere a spiritului și va­
lorii creației populare românești : „Cine 
se va interesa de literatura românească, 
de cultura românească, de viața esențială 
a acestei țări singulare situate între Orient 
și Occident, loc de confluență pentru ose­
bite culturi și tipuri omenești, va trebui 
să apeleze la manifestările sale populare 
— dintre cele mai interesante și fecunde 
din Europa — la acest «spațiu mioritic» 
pe care Lucian Blaga, filosoful, l-a desfă­
șurat într-o strălucitoare teorie asupra 
sufletului poporului român, și din care 

am vrea să vă afătăm cite, ceva prin mij­
locirea acestor versuri" (p. 21).

Selecția poeziilor populare este ea în­
săși o izbîndă. Volumul cuprinde, mai în­
tîi, balada „Miorița", apoi, in cinci gru­
pări : Colinde (Villancicos), Orații de naș­
tere și cîntece de leagăn (Votos de naci- 
miento y canciones de cuna), Orații de 
nuntă (Votos de bodas), Lirică funerară 
(Poesia funeral), Descîntece (Exorcismos).

Autorii realizează o transpunere exactă, 
pînă la menținerea succesiunii imaginilor, 
care se desfășoară la fel de lin, de armo­
nios, precum în versurile românești. Iată 
„Miorița" : „Pe-un picior de plai, / Pe o 
gură de rai, / Iată vin în cale, / Se cobor 
la vale / Trei turme de miei / Cu trei cio­
bănei" — „Por entre colinas / de hechura 
divina/ vienen caminando,/ al văile ba- 
jando, / tres rebanos finos / con tres pas- 
torcitos". Sau, din aceeași baladă : „Vîn- 
tul cînd a bate, / Prin ele a răzbate / 
Ș-oile s-or strînge, / Pe mine m-or plîn- 
ge / Cu lacrimi de sînge" : „Si el viento 
soplare, / por ellas sonare, / y ovejas ven- 
drian / por mi llorarian / lăgrimas de 
sangre".

Alteori, cînd ritmul intern ori cerințele 
rimei nu permit transpunerea întru totul 
fidelă, se apelează la anumite particulari­
tăți expresive ale limbii spaniole (precum, 
bunăoară, marea capacitate de diminu- 
tivare a acestei limbi : „Fețișoara lui, / 
Spuma laptelui ;/ Mustăcioara lui, / Spicul 
griului; / Perișorul lui, / Peana corbului; / 
Ochișorii lui, / Mura cîmpului" : „Luce 
su carita / cual blanca espumita ; / su bi­
gote imita / del trigo espiguita ; / su ca- 
bello imita / del cuervo plumita ; / y su 
miradita... / ! mora madurita !...“).

Dulceața și farmecul poeziei populare 
românești se regăsesc nealterate în ver­

siunea spaniolă. Iată alt exemplu edifica­
tor : „Doina din ce s-o făcut ? / Dintr-o 
gură de mic prunc ; / L-o lăsat maica dor­
mind, / L-o aflat doină zicînd" — „La 
cancirin / ? crimo nacid ? / un retofio la en- 
contrri, / madre en curia lo dejri / cancirin 
cantando lo haliri".

Uneori, mai ales în colinde, apar forme 
lexicale și gramaticale din spaniola 
veche. Așa, de pildă : „Junii buni așa 
grăiră" — „Los mozos ansi fablaron", 
sau : „Ia săriți în cea grădină, / Că-n gră- 
dină-i și-o stupină, / în stupină și-o fîntî- 
nă / In fîntînă-i apă lină" — „Corred al 
jardin aqueste, / el jardin ha una colme- 
na, / la colmena ha una fuente, / un» 
fuente de agua llena". Tot așa, folosirea 
pronumelui personal vechi vos, însoțind 
subjonctivul viitor, timp astăzi ieșit din 
uz : „...Care din voi doi / Doriți a rămîne? 
De azi ori de mîne, / Și pe al meu țol, / 
Și-n al meu ocol, / Care vă gîndiți / Să 
mă omorîți..." — „...Quien de vos quisie- 
re / quedar para siempre / desde hoy o 
mariana, duefio de mi manta / y de mi 
majada, / quien de vos pensare / y quien 
me matare...", ori, în sfîrșit, atît de po­
trivitele formule de captare a atenției 
ascultătorilor, obișnuite în vechile roman­
ces : „Cîți pe june mi-1 vedeau / Toată 
lumea îl fericeau" — „Cuantos al buen 
mozo vian / bien oiredes lo que decian..."

Numeroasele dificultăți, de lexic și sin­
taxă, ale graiului popular românesc (uneori 
chiar regionalisme), ce par intraductibile, 
își găsesc rezolvări surprinzătoare prin 
echivalențe sugestive, ca versul : „Din 
sțarostea șarpelui" — „En comarca de las 
sierpeș", ori strofa : „ce-ai cătat junei 
pe-aici ? / Doar căile le-ai zmintitu / Ori 
rtiurgul țl-o bolînzitu ?“ — Poraquf tu 
que has buscado 7 / O tal vez te has ex-

, editura tninervgigf

traviado / en tu coreei alocado ?“, sau : 
„Să fie și... cutare sănătos / Și să petreacă 
frumos" — „Quede... fulano con ăsta/ y 
le siente bien la fiesta". Iată și un alt 
exemplu ce mărturisește inepuizabila ca­
pacitate a autorilor de a adapta limbii 
spaniole specificul poeziei folclorice româ­
nești, aici concretizat în anticiparea eu­
fonică a anumitor silabe : „Pe peatra de 
la fîntînă, / Trece-un laș de golumbașu / 
Cu glasu de feciorașu..." — ..En la piedra 
de la fuente / un lomito, palomito / voz 
tenia de mocito..."

în volumul Poesia popular tradicional 
rumana se descoperă, la tot pasul, cu ui­
mire și îneîntare. transpuneri variate atît 
de izbutite. Nu este o exagerare să afir­
măm că versiunea spaniolă este una din 
acele foarte rare tălmăciri exemplare, 
care egalează în frumusețe originalul. Dar 
mai presus de orice, această carte este un 
adevărat act de iubire, față de lîrica 
populară românească, față de poezie.

Tudora Șandru Olteana



Meridiane

O convorbire cu

Dominique fernandez nu 
este încă un nume foarte fa­
miliar publicului românesc ; în 
Franța, insă, opera sa — a- 

firmată in egală măsură in domeniu! 
romanului și al criticii — se bucură, 
duoă două decenii de la debut, de un 
solid prestigiu. Fiu al lui Ramon Fer­
nandez. care a ilustrat, alături de 
Jacques Riviăre, Charles Du Bos ori 
Albert Thibaudet. strălucita pleiadă de 
critici de la „Nouvelle Revue Fran- 
qaise" din prima iumătate a secolului, 
scriitorul s-a format in mediul oame­
nilor de litere reuniți în iurul acestei 
publicații, in care a și debutat pe la 
miilocul deceniului al saselea. Asa cum 
se va vedea si din dialogul care urmea­
ză, Dominique Fernandez s-a distanțat 
însă de timpuriu de cercul N.R.F. ce 
părea a fi pierdut, în ultimii ani, con­
tactul cu realitatea cea mai vie a miș­
cării literare din Franța, pentru a cău­
ta metode si soluții noi de interpre­
tare. Foarte bun cunoscător al litera­
turii italiene (este și specialitatea sa 
ca profesor la universitatea din 
Rennes), criticul a debutat cu un stu­
diu despre Romanul italian și criza 
conștiinței moderne (1958), continuînd 
cu Eșecul lui Pavese (1967). Cărți ca 
Măre Mediterranee (1965) sau Eveni­
mentele din Palermo (1966) sînt de ase­
menea dedicate realităților italiene, iar 
romanul său Porporino (1965) își alege 
drept spațiu societatea napolitană a 
secolului al XVIII-lea. (Alte romane : 
Scoarța pietrelor, 1959, Scrisoare către 
Dora, 1969, Copiii lui Gogol, 1971, și 
Steaua roz, 1978 — publicate, toate, la 
editura Grasset din Paris).

tn ceea ce privește abordarea feno­
menului literar (și artistic). Dominique 
Fernandez se arată interesat îndeosebi 
de perspectivele deschise de psihana­
liză. Una din cărțile sale cele mal cu­
noscute. L’arbre jusqu’aux racines. 
Psychanalyse et crfeation (Grasset. 
1972). îi definește foarte expresiv me­
toda : pentru Dominique Fernandez 
critica este o psihobiografie. un „studiu 
al interacțiunii dintre om si operă si al 
unității lor surprinse în motivările 
sale inconștiente". Pe urmele lui Freud, 
dar extinzîndu-și aria de cercetare spre 
considerarea atentă a nivelului estetic 
al operei, Dominique Fernandez este 
atras deopotrivă de descifrarea gene­
zei personalității scriitorului sau artis­
tului (vîrsta copilăriei și conflictele ei

— V-aș adresa pentru început o în­
trebare privind debutul dv. de scriitor. 
Știu că ați avut legături strinse cu 
„La Nouvelle Revue Francaise", — 
Ramon Fernandez aparținea acestei 
școli critice — și cred că ar fi inte­
resant să evoca'i pentru început acest 
timp de formație, acel mediu care v-a 
orientat spre literatură, spre roman, 
spre critică. în ce măsură N.R.F. a lă­
sat într-adevăr urme în activitatea dv. 
de mai tirziu ?

— Am început să scriu acum douăzeci 
de ani și mi-am publicat într-adevăr pri­
mele articole in N.R.F.. în 1955... Iar la 
acea epocă, cel puțin pentru mine. N.R.F. 
însemna literatura în perfecțiunea ei. așa 
cum fusese practicată îndeosebi între cele 
două războaie, pe vremea revistei lui 
Gide. Jacques Riviere, a tatălui meu. 
Ramon Fernandez, — aceștia din urmă fi­
ind printre „stîlpii" criticii de la N.R.F.; 
iar eu am fost crescut de mic în această 
atmosferă : așteptam în fiecare lună apa­
riția revistei, care însemna mult în Franța 
de atunci. După 1950 ea conta mai puțin, 
însă exista, dacă vreți, un fel de răsfrîn- 
gere.» Prin intermediul lui Paulhan si 
Arland, pe care i-am cunoscut atunci, 
mi-am publicat primele articole; Cred 
însă că era vorba mal degrabă de un ecou : 
N.R.F. era. în 1955. oarecum tînjitoare.

„Ceea ce 
mă interesează 
într-o operă 
este relația ei»
cu omul 
care a scris-o"

vor primi astfel un accent particular în 
ierarhia analitică) și de structura for­
mală a operei. ..Principiul fundamental 
care inspiră această nouă metodă — 
scrie autorul — este că totul are un 
sens in viata unui om. că viata șa psi­
hică. viata sa intelectuală si viata sa 
somatică răspund uneia si aceleiași con­
tinuități si că numai ignoranta noastră 
lasă loc accidentelor". Conștient de di­
ficultățile si limitele metodei, el o pre­
feră totuși criticii de factură structu- 
ralist-formalistă sau celei sociologice, 
a căror însemnătate nu o neghjează 
însă. Obiecția esențială ce se poate face 
demersului psihobiografic rămine mi­
nimalizarea factorilor formativi poste­
riori vîrstei infantile si. în general, a 
nivelului ..conștient" al creației literar- 
artistice.

în pasiunea cu care cercetează col­
turile cele mai ascunse ale psihologiei 
profunde a „personajelor" sale (aici 
Mozart, Michelangelo. Proust. — altă­
dată Pavese), se manifestă în fond și 
curiozitatea romancierului : psihoblo- 
grafia este, in ultimă instanță, un ro­
man cu nebănuite conflicte și peripe­
ții ale vieții lăuntrice celei mai as­
cunse. Oricum, Dominique Fernandez 
se încrede mai mult în intuiția crea­
toare a scriitorului decît în metodolo­
gia critică oricît de perfecționată : „ca 
să faci critică bună — notează el — 
temperamentul valorează mai mult de­
cît instrumentul". Or, în cazul său, 
avem de-a face cu un asemenea tem­
perament iscoditor, de o deosebită mo­
bilitate, de o acută sensibilitate la e- 
venimentul pluridimensional care este 
existența umană și expresia ei literar- 
artistică. Niciodată fără relief, ci, din 
contră, plin de culoare și dinamism, 
scrisul lui Dominique Fernandez se 
desfășoară între comentariul cel mal 
precis și libertatea de intuiție carac­
teristică spiritelor artistice. Opera sa 
de romancier atestă, de altfel, și un 
adevărat cult al cuvîntului bine scris, 
o voluptate a expresiei nu foarte co­
mună printre scriitorii francezi de azi. 
„Teama îngrozitoare de a părea origi­
nal" pe care o acuză la critica scien­
tistă din aria avangardei franceze ac­
tuale. e departe de a-i fi caracteristi­
că : Dominique Fernandez crede cu 
tărie în „lumile bogate și complete" ale 
scriitorilor adevărați.

muribundă, nu mai era foarte vie în Fran­
ța. Și chiar dacă eram legat sentimental 
de ea — căci lucrau acolo tatăl meu. rude, 
prieteni — aveam în față mai curînd o 
statuie a trecutului. Eram deja conștient 
că, dacă nu murise de tot (era încă fru­
moasă. bine făcută), revista nu mai era 
cu adevărat în actualitate, nu mai avea 
creativitatea, vitalitatea anilor de după 
război...

- — Care a fost totuși momentul care 
a marcat mai adine viziunea dv. cri­
tică 7

— Curios e tocmai faptul că nici stu­
diile mele de la Școala Normală Superioa­
ră. nici Noua Revistă Franceză n-au mar­
cat acest moment. Aș spune chiar că am 
resimțit. în egală măsură în studiile mele 
clasice ca și în N.R.F., absenta a ceea 
m-ar fi putut interesa. în mare, desco­
perirea cea mai importantă pentru mine 
a fost psihanaliza. Nu așa cum apare ea 
astăzi, desigur...

— Se vede foarte bine acest lucru în 
cartea dv„ L’arbre jusqu’aux racines...

— Da, însă în 1955, pe cînd îmi făceam 
studiile superioare, nu se vorbea despre 
psihanaliză în universitățile franceze. Se 
făcea filosofie (de obicei la Școala Nor­
mală Superioară se face filosofie), se stu­

dia omul „sacru". însă despre psihana­
liză nu se vorbea, nu era admisă. Acest 
interes e mai recent, datează de vreo zece 
ani încoace... Așadar, l-am citit, din întîm- 
plare. pe Freud, căci mă interesează mai 
mult Freud decit psihanaliza: Freud ca 
filosof, ca scriitor, mai mult chiar decît ca 
doctrinar... L-am citit așadar pe Freud și 
alte lucruri înrudite, iar acest fapt m-a 
îndepărtat mult de N.R.F.. pe care o gă­
seam prea literară, in sensul vechi, adică 
de belles-lettres, fără conținut adevărat, 
de caligrafie, de proză frumoasă, oarecum 
goală... Iar studiile pe care le făceam mi 
s-au părut insuficiente. Freud a fost to­
tuși decisiv pentru mine, el mi-a schim­
bat cadrul. Mă întrebați dacă există vreo 
carte care m-a marcat în mod deosebit. 
Da. există una : e cartea lui Jean Delay 
despre Gide (La jeunesse d’Andre Gide, 
Gallimard. 2 voi.. 1956—1957). Delay, care 
era un psihiatru, a scris o carte masivă 
despre anii copilăriei lui And»-e Gide. — 
primul studiu de psihobiografie ; îl stu­
dia pe Gide din punct de vedere psihiatric 
și psihanalitic.

— Era deci un fel de psihocritică 
avant la lettre...

— Da, și cu totul remarcabilă... în plus. 
Delay îl cunoscuse pe Gide și avea, spre 
deosebire de cei de la N.R.F.. o forma­
ție științifică : era un mare psihiatru, spe­
cialist în chimia creierului etc. Acest fapt 
a fost foarte important pentru mine, Pe 
deasupra, mă interesa și subiectul, Gide...

— V-ati simțit oare atras în mod spe­
cial de direcția critică afirmată in anii 
următori prin Charles Mauron ? In ce 
raport vă situați cu această orientare?

— Eu m-am orientat mai ales spre 
psihobiografie. Sînt, în fond, romancier și 
aici, — n-am scris niciodată despre me­
todă. Ceea ce mă interesează într-o operă 
este relația ei cu omul care a scris-o. De 
aceea, nu fac critică „modernă", adică 
structuralistă. Găsesc că a studia o operă 
ca și cum ar fi vorba despre un motor 
de mașină nu interesează. Ceea ce mă 
interesează este relația dintre operă și 
om, acel du-te-vino, deci psihobiografia. 
Un critic ca Mauron e interesant, însă 
manifestă totuși un anumit dispreț pentru 
biografie. Cu toate acestea, el e forțat să 
recurgă, in cele din urmă, la biografie. 
Căci, chiar suprapunînd poemele aceluiași 
autor, apare un moment în care el se iz­
bește de o limită și trebuie să facă apel 
la biografie. Pe mine opera mă interesea­
ză în măsura în care e vorba de un om 
care s-a exprimat în ea, și nu numai un 
făcător de texte...

— Pentru că vorbim despre critică s 
care sînt marile dv. simpatii sau ne­
gații în critica franceză de azi 7

— Aș spune că, în general, sînt prea 
mulți critici... Sintem copleșiți de critică, 
și nu numai de critică, ci mai ales de 
teoria critică. Iar în Franța, care a întîr- 
ziat foarte mult în ceea ce privește des­
coperirea structuralismului — după ruși, 
cehi etc. — a apărut, pentru a recupera 
timpul pierdut, in universitate și în cri­
tică, un pedantism îngrozitor. Poți spune 
în fața lor : iată-1 pe Moliăre și prețioa­
sele ridicole, femeile savante ! E prea 
multă teorie, și. chiar în critică, nu exis­
tă destulă sensibilitate. Roland Barthes e 
singurul care are talent de creator, o sen­
zualitate a cuvîntului. E un talent ade­
vărat, însă discipolii... E îngrozitor ! Cri­
tica de la Tel Quel, de exemplu, o găsesc 
înspăimîntătoare. nu o înțeleg, nu mă in­
teresează....

— E un limbaj într-adevăr, dificil, 
destul de complicat. Ca al tui Lacan 
în domeniul psihanalizei... Am asistat 
odată la un curs al său și mărturisesc 
că am fost in același timp decepționat 
și intrigat, interesat Mai interesant 
decît ceea ce spune e la el personajul: 
e foarte spectacular...

— E într-adevăr un personaj... Aș zice 
că e un creator, în sensul în care vor­
beam despre Barthes... îmi place însă 
foarte mult Starobinski, care aliază știința 
cu talentul, apoi Marthe Robert, care 
scrie foarte bine, cu multă finețe. Nu 
există la ei acea carcasă doctrinară, ri­
gidă. Eu îi urăsc, în general, pe doctri­
nari...

— Ca să continuăm o idee lansată 
mai înainte, aș vrea să vorbim despre 
relația care există la dv. intre critic 
și romancier. Căci ați vorbit despre 
interesul, pasiunea de a transforma în 
„roman" o biografie de scriitor luată 
ca obiect de studiu critic. Pe de altă 
parte, există și romanul propriu-zis, — 
mă gindesc in primul rind la acea car­
te minunată care e Porporino... V-aș 
ruga deci să vorbiți despre coexistența, 
în dv., a criticului și a romancierului.

— Există, evident, aici o origine comu­
nă: ceea ce mă interesează în primul rînd 
în opere sînt motivele inconștiente. De 
aceea m-au și atras anumite cărți. Pen­
tru mine nu există deosebire intre un per­
sonaj din trecut și unul de azi, între un 
Michelangelo sau un Eisenstein. Pentru 
amîndoi. fac o muncă de cercetare a mo­
tivelor subterane care îi animă. Diferența 
e că pentru Michelangelo există niște 
opere, pe care le chestionez, așa cum pen­
tru Eisenstein e filmul, pentru Proust ro­
manul etc. Demersul e același. Nu fac 

o deosebire fundamentală între cele două 
genuri. Cînd scriu un roman e cam ace­
lași lucru ca și cînd scriu un eseu. Ro­
manul meu nu e niciodată un roman pur: 
există mereu o parte reflexivă, o parte 
de eseu. Invers, in critică există o parte 
romanescă. Metoda mea e mult mai fra­
gilă decît cea a structuraliștilor, ea nu e 
„științifică" și nu pretinde să fie. E vor­
ba mai mult de intuiție... Printre romanele 
pe care 'e prefer se află de exemplu 
Muntele vrăjit, — un model de roman in 
care romanescul coexistă cu reflecția, cu 
dezbaterile de idei ; și cu mitul, desigur...

— Am remarcat într-adevăr la dv. 
interesul pentru mit. în Porporino de 
pildă, un mare rol il are mitul andro­
ginului... Frapează apoi, in aceeași 
perspectivă, năzuința de a crea o vi­
ziune totalizantă, o lume rotundă, e- 
chilibrată.

— Concepția mea e. într-un anume sens, 
„enciclopedică", în egală măsură în critică 
și in roman. Adică istoria, romanescul 
mă interesează in măsura în care încear­
că să cuprindă cum spuneți dv., lumea 
întreagă. La fel în critică; nu văd o dife- 
rentă fundamentală între cele două ge­
nuri. Scriu un eseu, apoi un roman, fără 
ca acest fapt să fie voit dinainte ; căci 
ele fac parte din același echilibru.

— îmi dau seama că manifestați un 
interes deosebit pentru epocile trecute, 
care au un anumit farmec stilistic...

— Totuși, romanul pe care îl închei 
acum va fi contemporan...

— Aș voi să vă pun o întrebare pri­
vind gustul dv. pentru baroc, pentru 
un anumit rafinament „baroc"...

— Cred că e vorba despre o anumită 
formație, în care Italia a avut un rol 
esențial. După studiile făcute in Franța, 
unde am învățat latina, greaca, germa­
na, filosofia, — studii în general clasice — 
am plecat în Italia, pe cînd aveam două­
zeci de ani, și a fost pentru mine ca o 
lovitură de trăsnet, „un coup de coeur"... 
Nu numai monumentele și peisajul Italiei 
ci și oamenii, întreaga Italie rafinată și 
frumoasă, are un sens al vieții fastuos, 
teatral. Am vrut să învăț italiana și am 
abandonat studiile clasice. Franța mi-a 
părut seacă, tristă, severă, foarte sclero- 
zată față de Italia. Chiar și acum, cind 
trăiesc în Franța, pot spune că Italia a 
fost esențială pentru formația mea. La 
douăzeci de ani ești încă foarte maleabil, 
și e o șansă deosebită aceasta, a întîlniri- 
lor realizate la momentul potrivit.. Gustul 
pentru baroc, despre care vorbiți, a venit 
spontan. A fost mai întîi muzica, opera, 
— toate acestea au dat naștere lui Porpo­
rino. N-aș putea să vă explic mai mult 
căci n-a fost vorba de un calcul; totul a 
venit ca aerul pe care-1 respiri. Viața pe 
care aș fi vrut s-o trăiesc e cea de la 
Napoli din secolul al XVIII-lea. Veacul al 
XVIII-lea napolitan e pentru mine. — 
mai mult decît Atena lui Pericle — o cul­
me a artei de a trăi. Pentru mine, adevă­
rata Italie începe de la Napoli spre Sici­
lia. Restul e... Europa. Specificul italian 
e dat și astăzi de napolitani...
x — înainte de a vă adresa o altă în- 

trebare despre Italia, — căci ați scris 
și cartea intitulată ambiguu Măre 
Mediterranee — aș vrea să continuăm 
cu ideea acelei treceri sure prezent : 
căci ați spus că viitorul dv. roman va 
fi inchinat epocii contemporane. Acest 
roman va fi oare foarte diferit de 
Porporino 7

— Structura cred că va fi aceeași. Va 
fi vorba de povestea a treizeci de ani de 
viată istorică, din ’45 pînă acum. Ca si în 
Porporino. — o viată ce se amplifică la 
întreaga societate. Există si o latură mi­
tică : deosebirea constă in caracterul mai 
angajat politic. Evenimentele din mai '68 
vor trece si ele în roman... Cred insă că 
e un roman de același tip cu Porporino, 
cu o scriitură clasică, iar personajul e un 
copil care descoperă lumea.

— Există acum în Franța o direcție 
foarte de avangardă care aproape că 
transformă romanul în eseu, ca în ca­
zul grupului „Tel Quel". cu un caracter 
foarte accentuat teoretic...

— ...și aproape ilizibil...
— ...si a cărui structură nu poate fi 

descoperită ușor de o. să zicem, inte­
ligentă medie. — iar pe de altă parte 
există romanul tradițional, care e ro­
manul „de succes" permanent. Vă si­
tuați oare la mijloc 7

— Nu-mi place „mijlocul" ca formulă, 
însă marile modele de roman rămin totuși 
romanele din secolul al XIX-lea. Stendhal 
de exemplu, Minăstirea din Parma... Idea­
lul meu romanesc ar fi un roman cu mai 
multe planuri, cu mal multe nivele de lec­
tură. Cel dintîi e facil : țin în mod deosebit 
să fiu citit de oameni care nu au o cultură 
specială și o inteligență culturală, dar care 
pot să-și ia totuși din cărțile mele partea 
lor de plăcere. Nu vorbesc totuși despre 
Alexandre Dumas... Romanul trebuie însă 
să facă plăcere... Iar apoi există alte ni­
vele, pe care oamenii mai cultivați, care 
au mai mult timp, care sînt mai pregătiți 
si mal inteligenti. le pot descoperi. — un 
nivel psihanalitic, altul mitologic. Istoric, 
politic. Aceasta înseamnă romanul pentru 
mine...



Artă veche din Gabon -
ACEASTA zonă întinsă cu con­

tururi neregulate, cuprinsă în­
tre Guineea Ecuatorială, Ca­
merun, Congo și mărginită, la 

vest, la ieșirea în Golful Guineii, de 
nesfîrșitul Oceanului Atlantic, este 
domeniul pădurii ecuatoriale învă­
luită de umbră și umiditate. Către 
sud, acolo unde arborii uriași de aca­
jou, abanos și okourne sînt mai pu­
țini deși, răsar poieni și drumuri ; mai 
spre est, platourile teke descoperă pei­
sajul de savană... Regiunea gaboneză 
cuprinde populații diverse, fiecare pur­
tătoare ale unei îndelungi tradiții crea­
toare, de mare bogăție, interes și fru­
musețe. într-o lucrare, devenită anto­
logică, asupra sculpturii africane, 
William Fagg delimita caracteristicile 
stilistice ale celor două mari grupuri 
„creative**  din Gabon : Fang și Bakota : 
„Operele lor constau mai ales în sta­
tuete plasate, asemeni unor păzitori, 
pe urmele care conțin osemintele stră­
moșilor. Artiștii Fang sculptau într-un 
lemn greu și înnegrit corpuri ome­
nești cu contururi relativ naturaliste, 
cu forme rotunjite, prezentând o fini­
sare cu totul specială. Spre deosebire 
de aceștia, artiștii Bakota creează 
efigii plate, foarte abstracte, constînd 
mai ales dintr-un chip oval aco­
perit de lamele sau plăcuțe de cu­
pru pe un corp redus la esența unei 
linii... Grupul Fang creează și măști 
extraordinar de interesante și origi­
nale, pictate în alb. într-un stil foarte 
simplu, cu un chip concav în formă 
de inimă ce pot fi comparate cu măș­
tile triburilor Bakwălă care trăiesc 
mult mai aproape de fluviul Congo, 
dar se aseamănă, mai ales, într-un 
mod frapant, cu statuetele în lemn 
foarte puțin cunoscute ale tribului 
Bambole, în zona Stanleyville...**.

Foarte numeroase sînt, în literatura 
de specialitate, referințele și analizele 
artei Fang, definită ca fiind una din­
tre cele mai originale din zona Golfu­
lui Guineii. Se pare, in urma unor 
studii mai recente, că migrația tribu­
rilor Fang s-a petrecut acum peste 
trei secole. în timpul unei foarte lungi 
călătorii dinspre est spre vestul țării, 
ceea ce ar explica faptul că evoluția 
artei lor închide cele mai importante 
tradiții ale unei zone întinse, cu popu­
lații disparate și foarte diferite între 
ele. Se subliniază că arta în sine — 
lucru valabil în cazul întregii culturi 
africane tradiționale — nu poate fi 
desprinsă dintr-un complex social și 
ritual în care cultul strămoșilor de­
ținea un loc primordial. Iată de ce, 
asemeni unui leit-motiv, chipurile sti-

Sculpturi din Gabon : Talisman (fildeș sculptat, stil Bambala). Chip pentru un 
relicvar (lemn sculptat, stil Fang). Mască pentru dans (lemn sculptat în stil Fang)

lizate, prelungi, cu linia rectilinie a 
nasului despărțindu-se in două arcuri 
pentru a forma sprîncenele întinse 
deasupra dublei curburi a obrajilor, 
domină arta Fang... Cercetătorii fran­
cezi Michel Leiris și Jacqueline De- 
lange au dedicat un capitol al lucră­
rii lor, Afrique noire, artei gaboneze, 
artei Fang în special.

„Statueta fang — scriu ei — este 
fixată printr-o prelungire verticală de 
o cutie cilindrică, foaie rulată de 
scoarță, cusută și prevăzută cu un ca­
pac și cu un fund de lemn, cutie în 
care cranii și oseminte se află alături 
de medicamente. în absența acestui 
suport care reprezintă personajul așe­
zat pe un scaun, sculptura se reduce 
la un tors sau la un chip stilizat. Cu 
toate că diferențele, chiar și secun­
dare, între diferitele statui sînt cu 
toate caracteristice, apare dorința con­
stantă de a exprima relieful muscu­
laturii umane. Aceste statuete, denu­
mite bieri, prezintă o artă de tip geo­
metric, bogată in corespondențe și 
rupturi... Mai în sud, triburile Mbete, 
Bamba și Ndassa au creat sculpturile 
și statuetele m’boi, figurine în lemn 
acoperite cu fire de cupru sau frunze 
și crre, asemeni celor Fang, se ridică 
deasupra coșurilor sau pachetelor con­
ținând osemintele strămoșilor. Diferi­
tele părți care înconjoară chipul tra­
tat in mod schematic — creste sculp­

tate și plăci laterale împodobite luxu­
riant, aripi laterale sculptate în forme 
ciudate — au suscitat imerpretări din­
tre cele mai diverse, dintre care cea 
mai plauzibilă ar fi că aceste „contu- 
ruri“ ale feței reproduc coafurile atît 
de ornate și împodobite ale populații­
lor ce trăiesc de-a lungul fluviului 
Ogooue. Figurile cele mai abstracte, 
în care chipul este pur și simplu aco­
perit de fire de cupru dispuse de o 
parte și cealaltă a unei lame verticale, 
sînt atribuite triburilor Osyeba, înspre 
estul teritoriului. Rombul de la bază 
este în acest caz înlocuit cu un oval 
găurit, deasupra căruia se ridică un 
mic cilindru evocînd un mănunchi de 
codițe strînse cu ajutorul unui cosme­
tic. Acest tip de statuetă este, asemeni 
acelor numite bieri sau m’boi, o efigie 
și un recipient pentru obiecte sacre 
sau magice".

PE de altă parte, rolul acestor 
statuete (care, niciodată, nu 
au pur și simplu o funcționa­
litate estetică pură) poate fi 

analizat în raport cu utilizarea lor în 
multiplele secte de tip inițiatic care 
au existat în această zonă. Și doar 
astfel, subliniază cercetătorii, putem 
înțelege și determina exacta lor apar­
tenență la un „grup creativ" de ori­
gine, fiind cunoscut faptul că migra- 
țiile succesive, implantarea coloniilor 
europene și activitatea comercială au 

produs, timp de secole, mari pertur­
bări in vi ța comunităților di.i zonă, 
nivelînd, într-un anume fel. produc­
ția artistică a marilor centre ale artei 
negre. Măștile atit de caracteristice ale 
acestei zone mai pot fi reîntîlnite — 
cu funcționalitatea și în cadrul lor de 
origine — doar în cadrul mariloi ce­
remonii ngil a populațiilor Fang. Ai i. 
într-o strălucitoare armonie a culori­
lor și stilului, sînt grupate măști, sta­
tuete și accesorii diverse care, sculo- 
tate cu artă, servesc la incarnarea spi­
ritelor „benefice", la comemorarea 
străbunilor sau în cultul și venerarea 
marilor eroi războinici ai tribului res­
pectiv. Printre cele mai interesante, 
așa cum subliniază Michel Leiris și 
Jacqueline Delange, sînt măștile 
feminine albe din zona fluviului 
Ogooue.

Fără îndoială, aspectele artei gabo­
neze, ale artei tradiționale cu rădă.- 
cini adinei în cultura africană mile­
nară, sînt multiple, relevînd insă, 
toate, puterea creatoare și inventivita­
tea artiștilor acestor locuri, îndeosebi, 
în domeniul sculpturii, a celor Fang. 
Sculptura lor reprezintă dorința etern 
umană spre frumusețe și perfecțiune, 
dovedind, în același timp, o perfectă 
stăpinire a stilului, rezultat al unui 
proces mental extrem de elaborat, în 
perfectă consonanță cu mediul cultural 
în care a luat naștere. Marea măiestrie a 
artiștilor gabonezi reușește performanta 
transformării unui stil inițial prolix 
într-o viziune clară ce are ca obiectiv 
centrad exprimarea esenței obiectului 
într-o formă clară, concisă, cu o mare 
economie de mijloace, de mare frumu­
sețe și generatoare de armonie. Se îm­
bină, în arta sculptorilor gabonezi, 
fondul mitologic al legendelor, incan­
tațiilor și miturilor cu aportul crea or 
individual, cu o trăire personală de 
mare intensitate, mereu oglindă a unui 
umanism profund, caracteristic între­
gii culturi africane. Leuzinger apre­
cia, pe drept cuvînt, că arta africană 
este pe departe de a fi o „artă pri­
mitivă", ci, dimpotrivă, mărturie edi­
ficatoare și creațiile gaboneze despre 
care am vorbit pînă acum, o artă per­
fect elaborată ce exprimă foarte bine 
lumea mentală a celor care o elabo­
rează, alăturînd un realism ex -esiv 
celei mai subtile stilizări abstracte. O 
artă ce-și păstrează și în creațiile sale 
contemporane aceeași forță a purită­
ții, a ingenuității sentimentelor tra­
duse artistic în formele unei creații 
de înaltă spiritualitate.

Cristian Un tea nu

— Ar fi vorba deci de un „roman 
total"...

— Total, însă pe care să-l poți citi.„ 
Dostoievski, Tolstoi, Dickens sau Balzac 
pot fi citiți de către oameni care nu sînt 
specialiști în filologie... Aceasta e, în 
Franța, drama literaturii de azi, a unui 
Sollers de exemplu : e o literatură pen­
tru specialiști, pentru literați, pentru alți 
oameni de aceeași meserie ; însă foarte 
puțini practică meseria literaturii...

— Să revenim la Italia, despre care 
ați scris acel soi de reportaj (dacă-1 
putem clasifica astfel) numit Mere 
Mediterranee. După acea primă expe- 

" riență italiană despre care ați vorbit, 
ați pornit deci la descoperirea in pro­
funzime a acestei țări. Care sînt as­
pectele ce vi se par cu adevărat esen­
țiale și productive pentru dv. ca scrii­
tor ?

— Nu e vorba în primul rînd de lite­
ratura italiană. îmi plac mult anumiți 
romancieri ca Pavese și alții, — însă nu 
aceasta a fost esențial pentru mine. După 
părerea mea, Italia nu e o țară literară, e 
o țară al cărei geniu adevărat e cel al 
imaginilor ; o țară a picturii, a arhitectu­
rii, cinematografului și muzicii. Geniul 
italian se exprimă aici mai mult decît 
în cărți. Nu avem de-a face cu o civili­
zație literară. Ceea ce mi se pare fecund 
e faptul de a trăi acolo ; strada, oamenii, 
veselia, fericirea — acestea m-au atras în 
Italia ; frumusețea tuturor lucrurilor, a 
oamenilor, a peisajului, a artei, a tot ceea 
ce face viața plăcută, în sensul secolului 
al XVHI-lea al lui Stendhal. într-un cu­
vînt : plăcerea de a trăi...

— Ați scris și despre scriitorii itali­
eni, de exemplu despre Pavese...

— Pavese nu e tocmai un scriitor ita­
lian ; ar fi putut să fie la fel de bine fran­
cez sau german sau elvețian...

— Nu l-ați ales deci pentru specifi­
cul său italian, ci mai mult, poate, pen­
tru drama sa existențială...

— Aceasta m-a atras într-adevăr foar­
te mult Ca scriitor insă, el seamănă cu 
un Drieu La Rochelle, are unele laturi din 
Kafka, din Baudelaire. Am găsit în el un 
scriitor cu adevărat european, insă mai 
puțin italian...

— Poetul...
— îmi plac foarte mult îndeosebi pri­

mele lui poeme, cele din Lavorare stanca. 
Traumele, suferințele lăuntrice nu sînt 
prea specific italiene™

— Pentru că vorbim despre poezie, 
ce loc ocupă ea în viața dv. 7 N-ați 
scris niciodată poezie ?

— Nu, însă citesc destulă poezie. Ră- 
mîn legat mai ales de anumiti poeți ca 
Baudelaire, de exemplu.

— Ce credeți despre avangarda ac­
tuală ?

— Nu mă interesează deloc. Avangar- 
dele sînt interesante îndeosebi pentru pu­
nerea în mișcare a ideilor. Operele nu 
sînt niciodată de avangardă; iar pe mine 
mă interesează operele... îmi plac însă, 
dacă vreți, ceilalți. Pentru mine scriitorul 
cel mai interesant la ora actuală în Fran­
ța este Michel Tournier. Un scriitor mo­
dern și nou, dar care nu are nimic de-a 
face cu avangarda.

— Bănuiesc că o apreciați mult șl 
pe o scriitoare ca Marguerite Your- 
cenar...

— Desigur. Importante pentru mine ră- 
mîn operele. Restul e agitație, jurnalism, 
polemică. Foarte bine ! însă, personal, 
aceasta nu mă interesează...

— Iată și o întrebare retorică aproa­
pe : care e locul pe care îl acordați 
scriitorului în lumea de azi 7

— Pentru mine scriitorul e un meșteșu­
gar al cuvântului, iar o carte contează în 
măsura în care e bine scrisă. Faci o carte 
așa cum faci o mobilă; e un lucru care 
trebuie bine făcut, serios, însă care nu e 
ceva „sacru**...  Cuvîntul, ca material cu 
care lucrează scriitorul, trebuie să-i facă 
plăcere mai întîi lui insuși, — dar și al­
tora. Cînd eram mai tînăr, puneam lite­
ratura în legătură cu suferința. Credeam 
că a scrie înseamnă a fi torturat. Cred că 
m-am schimbat de atunci: a scrie înseam­
nă a găsi și plăcerea, bucuria, fericirea. 
Cînd scriu, acest act îmi face plăcere.

— Ați renunțat, așadar, la mitul ro­
mantic al scriitorului, al geniului ?

— Da, sînt mai apropiat de secolul al 
XVIII-lea. Secolul cel mai îngrozitor e 
pentru mine, din toate punctele de vede­
re, secolul XIX. în el apar urîțenia, pros­
tia, persecuția, terorismul... Secolul 
XVIII era de o esență mai modestă. Se 
scria pentru că acest lucru făcea plăcere... 
îmi place, de exemplu, foarte mult Casa­
nova. E un foarte mare scriitor, rău cu­
noscut Nu poveștile lui de dragoste mă 
interesează, ci felul în care a privit lumea. 
Căci există la el o vitalitate adevărată... 
Vedeți, așadar, că scriu deoarece îmi face 
plăcere, deoarece sînt fericit scriind... 
Chiar dacă acest lucru mă scoate uneori 
din sărite. însă trebuie să fii fericit cînd 
scrii. Asta e...

— Credeți că există încă mari scrii­
tori necunoscuți, pe care ii admirați 

și față de care istoria literară e încă 
nedreaptă 7

— Necunoscuți — mă întreb cine ar pu­
tea fi ?...

— Vorbeați despre secolul al 
XVIII-lea. E, de exemplu, cazul Sade, 
față de care se manifestă acum in 
Franța un anumit interes...

— Nu, Sade nu-mi place deloc. Mă plic­
tisește. însă Casanova... Desigur, el e cu­
noscut, dar nimeni nu-I citește. Și e chiar 
un scriitor foarte mare, un scriitor de 
rasă. Alături de Stendhal. Necunoscuți ? 
— Caut...

— Să rămtnem deci la fericirea de 
a scrie...

— în lumea modernă, scriitorul pare a 
fi pierdut, oarecum, din importanță, în 
raport cu un Voltaire, un Victor Hugo sau 
un Dickens. Cînd Dickens își scria roma- 
nele-foileton, lumea ieșea să-l întâmpine 
pe poștaș pentru a primi cît mai repede 
foiletonul respectiv. Cînd Hugo își scria 
Mizerabilii, la Boston, în America, oame­
nii se duceau să aștepte vaporul ca să 
primească fragmentele următoare... Acest 
lucru e de negîndit astăzi. Acum, oame­
nii preferă să se uite la televizor sau să 
asculte un șlagăr. De citit le pasă mai 
puțin. Scriitorul are cu mult mai puțină 
pondere socială, din cauza mijloacelor 
mai facile, mai „directe", care sînt cine­
matograful, televiziunea. Lumea se mul­
țumește cu puțin... Se citește mult în 
România 1

— Da, enorm. E o mare deosebire, 
în acest sens, pe care o găsesc în 

comparație cu Franța. Nu știu care e 
situația în alte țări occidentale... La 
noi însă există, de exemplu poeți, de 
o anumită calitate desigur, care, pu- 
blicînd cărți în cîte 4—5 000 de exem­
plare, ele se epuizează în cîteva zile.

— Aici e vorba de 400 sau da 40...
— La noi au fost publicate recent, 

în „Biblioteca pentru toți", poemele 
unuia dintre cei mai buni poeți ai noii 
generații. Nichita Stănescu. în cîteva 
zeci de mii de exemplare, epuizate 
foarte repede. Un lucru ce mi se pare 
foarte important e existența a nume­
roase cenacluri literare, care încu­
rajează mult lectura. Același lucru se 
poate spune despre traduceri, care ră- 
min foarte puțin timp in librării...

— Aici, ele rămîn™
— Ceea ce ml se pare oarecum trist 

în Franța e mai ales situația poeziei. 
Să spunem că romanul se vinde to­
tuși, insă starea poeziei pare drama­
tică. Am văzut de pildă antologia in­

titulată Noua poezie franceză, care e 
foarte decepționantă...

— Pe ■ deasupra. poeții găsesc foarte 
greu editori, se vînd greu... Am mai mulți 
prieteni poeți, care au publicat mai mul­
te culegeri, chiar la Gallimard, care au 
fost respinși.

— Ințorcindu-ne la problemele ro­
manului, ce ați mai dori să adăugați 7

— Am spus că sînt dușmanul teoriilor. 
Ceea ce-mi place e viața, cit mai aproa­
pe de Italia. Căci Italia e, cum vă spu­
neam, mai vie decît Franța. Chiar și scrii­

torii iubesc mai mult viața, nu sînt niște 
„preoți" ca aici. Aici ei sînt niște preoți, 
niște savanți ai literaturii... Mie nu-mi 
plac teoriile despre literatură. îmi mac 
Stendhal, Balzac... Nu că m-ar inâuența. 
dar mă simt aproape de astfel de oa­
meni. în fond, n-am reflectat nirivdată. 
n-aș fi în stare niciodată să scriu o teo­
rie a romanului ca Robbe-Grill"t. E ceva 
uscat. Să spunem că i-am studiat pe toti 
acești oameni și toate aceste teorii. dar.„

— Preferați să scrieți romane...
— Cînd scriu un roman, am de-a face 

cu un personaj pe care îl fac să trăiască, 
descriu situații, și ceea ce-mi place nu 
sînt ideile, teoriile asupra romanului, ci 
ideile despre viață. M-aș putea defini, de 
exemplu, în raport cu Flaubert, care e ia 
modă acum. Nu-mi place prea mult Flau­
bert...

— De ce 7
— Admir o carte ca Doamna Bovary, — 

e un foarte bun roman. Dar Flaubert a 
fost primul care a sacralizat literatura, 
care a făcut să te închizi in ea. Și e ciu­
dat, căci corespondența lui e pasionantă, 
e plină de viață. însă romanele, după 
Doamna Bovary și Educația sentimentală, 
sînt ratate. încremenite, moarte. Se sim­
te efortul... Și nu e intimplător că Flau­
bert a fost recuperat de către un Sollers, 
că s-a sacralizat, că a devenit un zeu. E 
o literatură ridicată la absolut...

— Și totuși, dv. iubiți cuvintele™
— Iubesc cuvintele, însă cele care slu­

jesc la a spune ceva. Din acest punct ie 
vedere, sînt foarte tradiționalist. Pentru 
mine cuvîntul spune ceva, transmite ceva, 
cuvîntul nu e lucrul in sine. Vedeți ?ă 
sint foarte reacționar... Cuvintul. ca să 
vorbesc ca Barthes, desemnează un lu­
cru, un obiect. De aceea îmi plac Proust. 
Kafka, adică niște oameni care au ceva 
de spus. Barthes vorbește despre un ecri- 
vain și un ăcrivaiit, ultimul fiind cel care 
spune ceva, — și cred că eu aș fi mai de­
grabă un ecrivant, deși cuvîntul e iasoțit 
de dispreț. Aș spune. încă o dată, că pen­
tru mine cuvîntul e o unealtă...

Ion Pop



Athol Fugard
• Este numele unuia 

din cei mai celebri oa­
meni de teatru din Afri­
ca de Sud care-și vede 
arta încărcată de elo­
gii pentru cele două pie­
se prezentate simultan la 
Paris, — ambele inspi­
rate din lupta contra 
apartheidului. E vorba de 
Boesman și Lena, care 
se joacă la Palatul Chail­
lot (o scenă în imaginea 
de sus) și de Inculpare 
pentru violarea legii asu­
pra imoralității. Fugard 
(născut în 1932, tatăl fiind 
irlandez, iar mama afri- 
kaner. adică albă de ori­
gine olandeză) a debutat 
cu No Good Friday, pie­
să a cărei acțiune e si­
tuată în ghetourile din 
Africa de Sud. Montarea 
piesei nu convine, desi­
gur. oficialităților, mai 
ales cînd Fugard îsi or­
ganizează o trupă de ac­

Ediție Joyce, după calculator

ATLAS

Substituiri
• SE SPUNE câ, schimbindu-șl celulele treptat și 

fără încetare, din șapte în șapte ani trupul nostru se 
înnoiește cu desâvîrșire. Astăzi sînt, deci, puțin altfel 
decît ieri, și mîine voi fi deosebită de astăzi și încă 
mai deosebită de ieri, dar din șapte în șapte ani sînt 
cu totul altă ființă, neavînd nici o celulă comună cu 
aceea care eram pînă nu de mult eu. De ce mă mir ? 
Faptul că fotografiile mele vechi seamănă și astăzi cu 
mine a reușit vreodată să mă convingă că eu sînt au­
toarea acelor jurnale vechi de numai un deceniu, unde 
sînt transcrise întîmplări de care nu-mi amintesc să mi 
se fi întîmplat mie și idei care aș putea să jur că n-au 
trecut prin capul meu ? Că eu sînt subiectul acelor su­
ferințe care mi-se par acum lipsite de importanță și 
acelor exaltări care mi se par acum rizibile ? Desigur, 
nu este vorba numai de niște lacune ale memoriei, nu 
de faptul că am uitat anumite idei și anumite senti­
mente e vorba. Ele, ideile și sentimentele de atunci, nu 
mi se par numai necunoscute, ci mai neadecvate felu­
lui meu de a gîndi și de a simți, acum nu mi 
se mal potrivesc și nu mi s-ar mai putea

\_______ __ _____________

întîmpla. Sînt, la distanță de un deceniu, o 
altă ființă, cane, intîmpîătdr și ciudat, și-a 
păstrat înfățișarea și numele neschimbate și căreia în­
clinația — singura cu adevărat imuabilă - de a scrie îi 
deconspiră treptat etapele uluitoarei transformări. 
Continua notare a glodurilor și senzațiilor, a uimirilor 
și revoltelor, a oboselilor, a disperării, a frumuseții, 
continua descriere a unei realități care în fiecare clipă 
încetează de a fi ea și se lasă înlocuită cu o alta, nu­
mai asemănătoare, devin astfel graficul revelator al 
unei schimbări invizibile altfel și de nebănuit. Cărțile 
strînse sub un același nume și înregistrînd cursa neo­
bositei mișcări devin documentul limpede al continuei, 
senzaționalei substituiri căreia eu ii sînt erou și scenă 
de desfășurare, căreia eu îi sînt numai nume și tra­
vesti. Și poate că totul nu ar fi decît pasionant, dacă 
în acest biologic suspense nu ar exista chinuitoarea 
curiozitate, niciodată satisfăcută la timp, de a ști cine 
se va ascunde sub numele și sub chipul meu, mîine.

Ana Blandiana 
______________________ __ _____________ >

tori negri, „Serpent Play­
ers", la Port Elizabeth. In 
1967, îi este, însă, retras 
pașaportul, dar, grație 
protestului intelectuali­
tății liberale europene din 
Africa de Sud, contes- 
tatarul dramaturg își re­
găsește o libertate preca­
ră în 1971, cînd pleacă 
la Londra și New York, 
unde montează spectaco­
lele sale cu un mare 
succes de public. în una 
din ultimele lui piese, 
The Island, Fugard abor­
dează un subiect cu de- 
săvirsire tabu — cel al 
prizonierilor politici negri 
din insula Robben, unde 
sînt încarcerați și unii li­
deri ai Congresului Natio­
nal African, partid inter­
zis. Dar lupta împotriva 
apartheidului capătă pe 
fiecare zi noi și noi di­
mensiuni.

talizat 2000 de ore de lu­
cru. Se apreciază că edi­
ția cea mai îngrijită con­
ținea încă 2000 de greșeli, 
începînd de la virgule 
greșit puse și terminînd 
cu absența unor paragrafe 
întregi, și că de atunci în­
coace, în procesul tipări­
rilor succesive, s-au mai 
adăugat alte 2000 de erori. 
Semnalarea lor ar echi­
vala cu cîte 5 errate de 
fiecare pagină. Realizarea 
unei ediții fără nici o gre­
șeală sau lacună părea, 
pînă nu de mult, nerea- 
listă. Dar anglistul și spe­
cialistul în opera lui Joyce 
care este Hans Walter 
Gabler, de la Universita­
tea din Miinchen, și-a 
propus să alcătuiască o a- 
semenea ediție perfectă, 
cu ajutorul unui compu­
ter. Toate versiunile tex­
telor lui Joyce vor fi in­
troduse în memoria ordi­
natorului, apoi vor fi 
extrase rînd pe rînd și 
cuvînt cu cuvînt, pentru 
comparare și decizie cu 
privire la formularea co­
rectă. în finalul operații­
lor, care vor dura 6—7 
ani, computerul va oferi 
un triplu rezultat : un 
text curățaț de greșelile 
succesive produse, desti­
nat publicului cititor, un 
ansamblu al variantelor 
de texte, împreună cu 
specificarea' provenienței 
lor, pentru știința litera­
turii, și un program de 
abordare practică pentru 
traducători.

Tîrgul de carte 
de la Bologna
• Potrivit obiceiului, 

Bologna și-a decernat 
premiile inaintea deschi­
derii Tîrgului internațio­
nal al cărții pentru copii 
și tineret, desfășurat în­
tre 21 martie și 3 apri­
lie. Premiul grafic a re­
venit, în domeniul cărți­
lor pentru copii, volumului 
Povestea micului Stephen 
Girard de Mark Twain 
(tradusă de Alphonse 
AUais) cu desene de 
Jean-Michel Nicollet (ed. 
Gallimard în colecția En- 
fantimages). Același pre­
miu a fost decernat, la li­
teratură pentru tineret, 
cărții Aurora de Adela 
Turin și Annie Goetzin- 
ger (ed. Dalia Parte delle 
Bambine din Milano). 
Aceasta este o biografie a 
lui George Sand în bandă 
desenată de o calitate 
deosebită. în sfîrșit, pre­
miul „Critiques en herbe“ 
(juriul este alcătuit din 
băieți si fete) a încoro­
nat Ein Tag im Leben 
der Dorothea Woth, de 
Tatjana Hauptman, edi­
tată de Diogenes Verlag 
din Ziirich.

Centenar 
Bernhard 

Kellermann

• împlinirea a 100 de 
ani de la nașterea roman­
cierului Bcmhavd Keller­
mann (1879—1951) a pri­
lejuit reeditarea unora 
din romanele care i-au a- 
dus consacrarea : Tunetul 
(1913), 9 Noiembrie (1920) 
si Dansul marților (1948). 
în studiile • și articolele 
publicate în R.D.G. si în 
alte țări sînt comentate 
de. asemenea, șl alte ro­
mane care întregesc opera 
lui Kellermann. printre 
care : Yester și Li (1904), 
Marea (1910). Frații Schel- 
lenberg (1925). Orașul 
Anatol (1932).

„Sunset Bulevard"
• în colecția „Nostal­

gia Hollywood-ului“, edi­
tată de casa, franceză 
„Renă Chateau", au fost 
reunite sub acest titlu 800 
documente, extrem de 
rare, sau chiar inedite, 
referitoare, la cariera cu­
noscutului actor Hum­
phrey Bogart. Documen­
tele au fost puse la dis­
poziție de cei mai mari 
colecționari cinefili din 
lume. Al doilea volum ce 
va apărea tot în 1979 va 
fi închinat actriței Mari­
lyn Monroe.

„Oameni, 
rituri și zei**

• De-a lungul anilor, 
opera fundamentală a lui 
James Joyce, Ulysses, a 
produs multă bătaie de 
cap nu numai celor preo­
cupați să-i interpreteze 
sensurile, dar și filologi­
lor care studiază „ad litte- 
ram“ alcătuirea semantică 
și gramaticală a textului. 
Cauza acestei situații se 
află in faptul că, încă 
din 1914, cînd Joyce a în­
ceput să pună cap la cap 
diferite notițe de mînă, 
pînă la prima ediție, pu­
blicată în 1922. de Sylvia 
Beach, în Franța, și apoi 
pînă la versiunea apă­
rută în 1926. manuscrisul 
a suferit — din partea 
dactilografelor, a autoru­
lui însuși, a editorilor și 
din cauza unor întîmplări 
nefericite — sute de dis- 
torsionări. distrugeri par­
țiale, modificări, adăugiri.
Munca de corectură a to­

• Este subtitlul volu­
mului India, avînd ca 
autor pe Indira Gandhi, 
care — pe urmele tatălui 
său, Nehru — oferă un 
eseu din cele mai origi­
nale asupra spiritualită­
ții țării indiene, încercînd 
a descoperi Occidentului 
ceea ce revelă pînă în zi­
lele noastre miturile sau 
imnurile vedice, care se 
prelungesc în artele și 
particularitățile vieții co­
tidiene contemporane. 
Cartea este ilustrată de 
Jean-Louis Nou și a apă­
rut la Paris, ed. Vilo.

„Hooray for 
Hollywood"

• După faimoasele fil­
me de montaj în alb și 
negru, dar și în culori, 
cu retrospective hollywo- 
odiene strălucind de fast, 
cu dansurile perechii 
Fred Astaire — Ginger 
Rogers, cu atîtea numere 
„excepționale" ale come­
diei muzicale din anii 
1930—1940, — iată că tot 
din cetatea filmului 
S.U.A. vine un alt film, 
tot de montaj, dar făcut 
din secvențe care au fost 
cenzurate, din turnaje în­
trerupte, din încercări ale 
-cutărei sau cutărei star­
lete pînă a devenit star, 
din amuzantele peripeții 
ale unei curse de mici 
automobile manevrate de 
Frații Marx, sub ochii lui 
Charles Laughton care a- 
gită stegulețul sosirii. 
Acest montaj „demitizant" 
și anecdotic se termină, 
totuși, cu o fascinantă an­
tologie de coregrafii sem­
nate de Busby Berkeley.

Ecranizare 
după 

Thomas Hardy
• Roman Polanski se 

află în stadiul final al 
ecranizării cunoscutului 
roman al lui Thomas Har­
dy — Tess d’Urberville. 
Filmările au avut loc în 
Normandia si împrejuri­
mile Parisului. Despre 
noua sa producție, Po­
lanski declară că „...este 
un film despre intole­
ranță. deși Tess... este o 
foarte frumoasă poveste 
romantică".

Un eseu asupra 
lui De Gaulle

• In 200 pagini (la ed. 
Masson), Pascal Ory, un 
universitar, a dat recent 
un eseu asupra generalu­
lui De Gaulle, eseu con­
siderat ca o contribuție la 
„descifrarea" acestei ex­
cepționale ' personalități.

Viața revistelor

• „Les Nouvelles Lit- 
teraires", nr. 2678, își 
consacră dosarul situației, 
deosebit de complexe, a 
revistelor de poezie din 
Franța, marcînd nume­
roasele și diversele difi­
cultăți pe care le prezin­
tă sțimularea și difuzarea 
creației poetice., în acest 
dosar,, dintr-o „retrospec­
tivă asupra periodicelor 
pierdute", aflăm că pri­
mul periodic literar în 
Franță e cel apărut în 
1665 sub titlul „Journal 
des savants", — altfel re­
vistele de poezie așa cum 
sînt ele cunoscute astăzi 
și-au făcut apariția la 
sfîrșitul secolului trecut, 
în timpul simbolismului. 
Remy de Gourmont, în 
eseul său de bibliografie 
Les Petites Revues, nu­
mără 130 de la 1885 pînă

Documente despre Einstein

• în 1932, Albert Ein­
stein. împreună cu Hein­
rich Mann și Kăthe Koll- 
witz au adresat o scrisoa­
re deschisă președinților 
Partidului comunist. Par­
tidului socialist si sindica­
telor din Germania — 
Ernst Thălmann. Otto Wels 
și Theodor Leipart. în 
scrisoare se exprima în­
grijorarea fată de perico­
lul cumplit al fascizării 
tării si se formula opinia 
că acest proces nu va pu­
tea fi stăvilit decît prin 
înfăptuirea unității de ac­
țiune a celor două mari 
partide ale clasei munci­
toare.

Această scrisoare, pre­
cum și alte documente — 
unele puțin sau chiar de­
loc. cunoscute — au fost

Rodin în stația 
de metrou

• Călătorii metroului 
din Paris care se. opresc 
în stația „Varenne", pot 
să-l descopere acolo pe 
Rodin. Această stație 
este consacrată sculpto­
rului, responsabilii Re­
giei autonome a trans­
porturilor pariziene o- 
ferind astfel publicului 
o anticameră a muzeu­
lui aflat în apropiere. 
Pînă acum, stațiile „Lou­
vre" și „Basilique de 
Saint-Denis" prezentaseră 
o imagine a tezaurelor din 
muzeele ale căror hume le 
purtau.

Sația „Varenne", care a 
fost renovată, prezintă o 
expoziție permanentă a o- 
perelor lui Rodin, printre 
care statuile monumentale 
„Balzac", „Sf. Ioan-Bote- 
zătorul" și celebrul „Gîn- 
ditor". în vitrine se mai 
prezintă un ansamblu de 
mulaje mai mici precum 
și fotografii ale unor ope­
re celebre, cum sînt „Să­
rutul", „Burghezii din 
Calais".

Regia și conducerea 
muzicală : Karajan

• Una din dorințele ce­
lebrului dirijor Herbert 
vor Karajan devine rea­
litate. Pe platourile cine­
matografice de Ia Miin­
chen se filmează Inelul 
Nibelungilor de Richard 
Wagner. Printre inter- 
preți se află cîntăreți 
celebri aleși de regizorul 
si conducătorul muzical 
al filmului : Brigitte Fas- 
sbaender, Zoltan Kele- 
men, Karl Riddersbusch, 
Peter Schreier, Thomas 
Stewart.

Ia 1900. Printre ele : „Le' 
Decadent", „Le Symbo- 
lisme", „Lutece", „La 
Revue indăpendante"... 
Apoi, după 1890, „Le 
Mercure de France", „La 
Revue blanche", „L’Occi- 
dent".

în primii ani al seco­
lului XX. în 1905, Paul 
Fort creează „Vers et pro­
se", iar în 1908 își face 
debutul „La Nouvelle 
Revue Franțaise". Pri­
mul război mondial a tă­
iat aripile multor iniția­
tive, dar explozia „mo­
dernistă" s-a produs ca 
un mod compensatoriu. 
Tzara a creat „Dada", 
Picabia — „391", Eluard 
— „Proverbe", cînd Ara­
gon, Breton și Soupault 
dăduseră deja viață re­
vistei „Littdrature". Anul 
1939 e un alt an de rup­
tură : aproape toate re­
vistele literare își înce­
tează apariția. Cînd, însă, 
Rezistența se organizea­
ză, apar — unele în pu­
ră clandestinitate : „Fon­
taine", „Meridien", „Mes­
sages", „Poesie"... Dar 
dosarul citat cnumeră 
zeci și zeci de mici re­
viste, majoritatea cu o 
existență efemeră, unele, 
totuși, cu o personalita­
te a lor (cf„ între altele*  
recentul volum Ancheta 
asupra a două sute de 
reviste literare, 424 pag., 
lucrare implicînd o do­
cumentare șl cercetări ce 
au durat ani de zile, fiind 
citate 2 600 de nume de 
poeți contemporani și re­
cenzate 250 de reviste).

recent publicate în R.D.G., 
cu prilejul centenarului 
nașterii marelui savant, 
într-o lucrare intitulată 
Albert Einstein la Berlin, 
din 1913 pînă în 1933 (Edi­
tura Akademie. Berlin 
1979).

Volumul întîi cuprinde 
momentul primirii lui 
Einstein la Academia din 
Berlin, activitatea sa ca 
director la Institutul de 
fizică, precum și docu­
mente privind atitudinea 
sa politică, inclusiv pără­
sirea prin demisie a Aca­
demiei, în 1933. Volumul 
doi conține un inventar 
tematic al tuturor docu­
mentelor Einstein exis­
tente în arhivele, și biblio­
tecile din R.D.G.

Epurarea violenței
• Ziarul „Daily Tele­

graph" a anunțat de cu- 
rînd că „scenele de vio-, 
lență care conțin prea 
multe detalii sau sînt fo­
losite pentru a conferi un 
caracter senzațional pro­
gramelor vor fi interzise, 
de toate producțiile de te­
leviziune ale BBC în vir­
tutea unui nou cod de 
conduită ce va intra în vi­
goare în curînd". Relatînd 
discuțiile asupra acestui 
cod, autorul articolului 
notează afirmația că deo­
sebirea dintre bunul gust 
și prostul gust rezidă ft- 
desea în modul în care 
este prezentată o scenă și. 
că înfățișarea violenței în 
detalii nu numai că îi de­
ranjează pe numeroși 
spectatori dar este și inu­
tilă. O atenție specială 
este recomandată produ­
cătorilor de programe 
pentru copii, cărora li se 
cere să evite scenele de 
violență care ar putea fi 
imitate de unii dintre mi­
cii spectatori.

A treia ediție 
a „Marii 

enciclopedii 
sovietice"

• Prima ediție a Marii 
enciclopedii sovietice a 
fost elaborată între anii 
1926—1947 ; a doua intre 
1950—1958; anul acesta a 
fost terminată tipărirea 
ultimului volum > al celei 
de a treia ediții. La pre­
gătirea ei au participat 
mai multe mii de autori 
din 44 de țări. Gele 30 de 
volume ale M.E.S.. tipă­
rite într-un tiraj de 630 000 
exemplare; conțin artico­
le despre toate domeniile 
de activitate, precum si 
20 000 de note despre 
personalități din toate 
timpurile si aparținind 
tuturor popoarelor.



• Montată recent, este 
reprezentată De scenele 
Beijinulul niesa de tea­
tru pentru eonii Vînză­
torii de ziare al cărei su­
biect reamintește masa­
crul întreprins de gomin- 
danisti Împotriva comu­
niștilor. în 1941. în ..Inci­
dentul din sudul Anhuiu- 
lui". Ziarul ..Sinhua“. 
condus de Zhou Enlai, în 
orașul Ciuntim a demas­

Literaturile nordice

• în ciuda operelor de 
mare valoare pe care 
le-au produs, literaturile 
nord-europene sînt mai 
puțin cunoscute în lume 
decît altele din ariile 
lingvistice germanice și 
anglo-saxone. Dintre scri­
itorii" contemporani din a- 
cS'astă zonă septentriona­
lă a continentului nostru, 
alcătuită din Danemarca, 
Norvegia, Suedia, Islan­
da și Finlanda, sînt tra­
duși mal cu seamă Martin 
Andersen Nejco, Hans 
Scherfig, Nordhal Grieg, 
Oivind Bolstad. Elvi Si- 
nervo, Văino Linna Moa 
Martinson, Hallddr Lax- 
ness, William Heinessen. 
dar ansamblul traduceri­
lor corespunde în destul

Walter Gropius
• în editura Garzanti 

au apărut recent princi­
palele lucrări ale unuia 
din cei mai de seamă re-

r prezentanți ai arhitecturii 
secolului nostru : Walter 
Gropius. Absolvent al 
Universității din Miin- 
chen unde a fost apoi a- 
sistentul lui Behrens. Gro­
pius pleacă de la expe­
riențele curentului Art 
Nouveau, iar în 1919 fon­
dează Bauhaus-ul. Odată 
cu venirea la putere a 
nazismului. în 1933. Wal­
ter Gropius pleacă în An­
glia și se stabilește apoi 
în S.U.A.. predînd arhi­
tectura la Harvard Uni­
versity. Moare la Bo«ton 
In 1970 lăsînd în urma sa 
o importantă operă arhi­
tectonică și de artă care 
a revoluționat mișcarea ar­
tistică a secolului nostru.

^Premiul Mozart
• Fundația Goethe din 

Hamburg a decernat pre­
miul Wolfgang Amadeus 
Mozart pe anul 1979 scrii­
toarei austriece Gertrud 
Fussenegger pentru ope-

— rele sale lirice, complexe, 
care se disting printr-un 
îijalt nivșl estetic. fiind 
recunoscute de ansamblul 
criticii si literaturii. Pre­
miul Mozart este una din 
cele 45 de distincții acor­
date de Fundație. con­
cepute ca măsuri de pro­
movare :si apreciere pen­
tru realizări în spirit eu­
ropean.

• La Kiev, în editura 
„Dnipro*,  a apărut, sub tit­
lul Triumful talentului, o 
culegere din momentele și 
schițele lui Ion Luca Ca- 
ragiale. Traducerea în lim­
ba ucraineană și postfața 
sînt semnate de Stanislav 
Semcinski.

• în revista poloneză 
..Literatura** (nr. 9. din 1 
martie 1979) au apărut ci­
cluri de versuri de Adi Cu- 
sin (în traducerea lui Zbig­
niew Szuperski) și Dușan 
Petrovici (in traducerea 
Danutei Bienkowska).
• în urma difuzării ce­

lor mai reprezentative com­
poziții ale lui Doru Popovlci, 
în S.U.A.. precum și în cen­
tre culturale de mare presti­
giu din Europa, au apărut 
următoarele cronici muzi­

La aceeași editură, sub 
îngrijirea și în traducerea 
lui Stanislav Semcinski, a 
văzut recent lumina tipa­
rului un florilegiu de Pro­
verbe și zicători românești.

cat faptele mîrsave ale 
gomindanistilor. Aceștia 
au început să aresteze pe 
vînzătorii ziarului „Sln- 
hua“. îndrumați de P. C. 
Chinez, de Zhou Enlai, 
vînzătorii de ziare au des­
fășurat o luptă curaioasă 
împotriva politiei si go­
mindanistilor reușind să 
difuzeze în masele largi 
de cititori ziarul „Sin- 
hua."

de mică măsură interesu­
lui stîrnit de operele a- 
cestora. O lucrare de cer­
tă valoare informativă 
vine acum să ofere publi­
cului cititor de limbă ger­
mană prețioase repere 
pentru cunoașterea isto­
riei și actualității literare 
din spațiul nord-euro- 
pean : Meyers Taschen- 
lexikon Nordeuropâischc 
Literaturen, editat de In­
stitutul Bibliografic din 
Leipzig. în aproximativ 
650 de articole dispuse 
alfabetic se tratează de­
spre prozatori, poeți, ese­
iști. istorici și critici lite­
rari, despre publicațiile li­
terare și despre genurile 
specifice (saga, edda. bas­
me populare, scrieri ru- 
nice etc.).

Retrospectivă 
Saul Steinberg
• O mare retrospectivă 

a operei lui Saul Stein­
berg a fost inaugurată la 
Fundația Maeght din 
Saint-Paul-de-Vence. A- 
ceasta este prima mare

AUTOPORTRAIT 
(1945)

expoziție a artistului a- 
merican în Europă. Năs­
cut în România. în 1914, 
Steinberg a trăit un timp 
în Italia, după care s-a 
stabilit în Statele Unite, 
unde a devenit celebru ca 
desenator și umorist. A- 
proape 200 din creațiile 
sale realizate intre 1945— 
1978 sînt prezentate acum 
la Fundația Maeght. evv- 
eînd evoluția acestui 
„scriitor 'care desenează-*,  
după cum s-a definit el 
însusi.

cale : „Le Monde*  — Paris 
(Jacques Longchampt) — 
„am putea, fără îndoială, 
să găsim cîteva trăsături 
etnice și originale. Astfel, 
ne referim la frescele co­
rale dense ale lui Doru 
Popovici (1932), care a tost 
primul dodecafonist ro­
mân*...  „Times*  — Lon­
dra : „Poemul In marea 
trecere (după Lucian Bla- 
ga) este o concisă și emo­
ționantă lucrare cu fru­
moase aspecte pointiliste, 
acompaniate de o orches­
tră de cameră*...  „Music 
and musicians*  : „Doru 
Popovici, unul dintre pri­
mii compozitori dodeca- 
foniști din România, care 
utilizează o expresivă can­
tabilitate, amintindu-ne d<*  
stilul lui Dallapiccola, își 
are rădăcinile în muzica 
iui Paul Constanținescu și 
în studiile bizantine ale 
lui I. D. Petrescu ; el scrie 
de mulți ani lucrări inspi­
rate de muzica bizantină*.
„The Evening star*  —

Marele premiu 
literar 

al Consiliului 
nordic

• Decernat suedezului 
Ivar Lo Johansen. Mare­
le premiu literar al Con­
siliului nordic a provocat 
iritare in cercurile inte­
lectuale feministe mili­
tante din Europa septen­
trională. Ele și-au expri­
mat indignarea fată de 
obstinația juriului, alcă­
tuit numai din bărbați, 
care. în 18 reprize, a dis­
tins doar reprezentanți ai 
sexului zis tare. Drept 
care ziariste, critici, bi­
bliotecari. profesoare s-au 
reunit la Droebak (Nor­
vegia) și au decis să atri­
buie unei femei un pre­
miu „paralel" de literatu­
ră nordică. Această nouă 
distincție a fost acordată 
Marthei Tikkanen. finlan­
deză de limbă suedeză. în 
vîrstă de 44 de ani. pen­
tru cartea sa Saga de dra­
goste a secolului, un fel 
de poem epic modern în 
trei cinturl care evocă su­
ferințele și problemele 
unei femei căsătorită cu 
un alcoolic.

25 de milioane 
de discuri

• Olivia Newton Jo­
nes (29 de ani), vedeta 
feminină din filmul 
Grease, partenera lui 
John Travolta, va fi de­
corată luna aceasta de 
regina Elisabeta a 11-a a 
Angliei cu Ordinul im­
periului britanic. în ca­
riera ei de 15 ani. Oli­
via Newton Jones a vîn- 
dut 25 de milioane de 
discuri.

Dramaturgie 
nigeriana la Paris
• Regizorul francez 

Jean-Luc Jeener. anima­
torul trupei de teatru nu­
mită „Compagnie de 
l’Elan". a montat recent, 
pentru a doua oară, o pie­
să a dramaturgului nige­
rian Nole Soyinka. Oame­
nii mlaștinilor. Cea dinții 
a fost prezentată de a- 
ceeasi companie în 1977 
sub titlul Un singe puter­
nic si este una din pie­
sele majore ale acestui 
scriitor considerat drept 
cel mai mare dramaturg 
african în viată. Oamenii 
mlaștinilor abordează 
probleme acute, ca exodul 
rural si animismul. „Ceea 
ce ne interesează pe noi 
— snune Jeener — este 
aspectul universal al lui 
Soyinka... El se adresează 
fiecăruia, oricare ar fi cu­
loarea pielii sale. In a- 
ceasta se vede geniul scri­
itorului".

Dvorak pe ecran
• Regizorul cehoslovac 

Frantiăek Vlacil a reali­
zat un film — după scena­
riul lui Zdenek Mahler — 
despre viața și activita­
tea creatoare a compozi­
torului Antonin Dvofăk 
(1841—1904). fondator, a- 
lături de Smetana. al 
scolii muzicale naționale 
cehe. în filmul, intitulat 
Concert la sfîrșitul verii, 
apare ca protagonist Iosif 
Vinclar. Pelicula va fi 
ilustrată muzical cu frag­
mente din creațiile luî 
Dvorâk.

Washington : „un remarca­
bil compozitor român*...  
„găsesc în creațiile șale 
ecouri ale melancolicei doi­
ne românești*...  „Diârlo 
Popular*  — Lisabona : 
„Doru Popovici este un 
compozitor de reputație în 
principalele centre din 
Europa și America*.  „C16s 
pour la musique*  — Bru­
xelles : „Doru Popovici
este una din figurile cele 
mai interesante ale muzi­
cii românești*.  „Melos*  — 
Mainz, R.F.G : „Prietenia 
3a cu Roman Vlad, Dalla­
piccola și Nono l-a deter­
minat să caute și în cele 
din urmă să obțină o inte­
resantă sinteză între modu­
rile cromatice populare și 
serialismu’ dodecafonic*.,.  
„El comercio*  — Gijon 
(Spania) : „această lucra­
re de Doru Popovici — 
— Muzica funebră în me­
moria victimelor de la 
Auschwitz — pentru violi- 
nă și pian mi-a apărut 
densă sub aspectul conți­
nutului*.

Mihail Steriade-75
MIHAIL STERIADE împlinește, 

astăzi, 75 de ani. în ținutul 
flamand al Louvain-ului (unde 
conduce Centrul Cultural Ro­

mân de la Universitatea catolică) 
este sărbătorit neobositul entu­
ziast al propagării valorilor culturale 
românești ne pămîntul Belgiei si in 
lumea francofonă. Acolo, la Louvain, 
Mihail Steriade a publicat, în propria-i 
editură, semnificativ numită Soveja, o 
carte de poeme, purtînd data 12 apri­
lie 1979. Se intitulează Dezmărgenire. 
Cel Care împlinește astăzi trei pătrimi 
de secol de existentă sub soarele zbu­
ciumatei Europe împlinește și „cinci­
zeci de ani de viată departe de Tară". 
De aceea, pentru realizarea acestui e- 
legant volum — ca, de altfel, toate 
cărțile făcute să apară de către „pri­
mul om care a fotografiat visurile" 
(întelegînd prin aceasta procedeul cu­
noscut sub numele de „foto-pietură", 
frumos ilustrat, de pildă. în volumul 
Hotnmage ă Ia France, 1978) — poetul 
a „optat pentru forma manuscris în 
tipărirea acestei modeste culegeri de 
poeme din cele înfiripate în ultimii 
ani. ca sâ mă încredințez că mina mea 
mai poate scrie". Și, cu aceeași mină 
avîntată. tînără și neșovăitoare, scrie : 
„Sînt glasul Țării, glas peste hotare l 
acolo unde frontierele dispar I si sin­
gură rămîne națiunea ' cu geniul ei 
drept singuru-i hotar. // Eu sînt o voce 
ce răzbate din Carpați, / amestecată-n 
valul Dunării și-al mării, / adine ecou 
al milioanelor de frați ' ce l-am lăsat 
în largul depărtării, // Sînt glas din 
glasul Tău. înaripată Țară, / / purtat 
deasupra-oricărui munte, mare. rîu. / 
Mi-e gindul bun român și vorba dreap­
tă, clară, / în tărna lumii-ntregi sînt 
rodnicul Tău griu", (Sînt glasul Țării, 
glas peste hotare)

Ce l-o fi îndemnat oare pe licenția­
tul, cu „Magna cum laude", în litere 
Si filosofie al Universității din Bucu­
rești (autor, pînă atunci, al volumelor 
Pajiștile sufletului — 1923. Vremelnicii 
—1924. Meduza — 1925. Rumeurs sans 
Aurores — 1926, Ceramică — 1928) să-șl 
intituleze primul volum tipărit în 
străinătate Soveja ou le retour du 
coeur (Paris, 1930) ? Poetul s-a născut 
la Focșani și nici ascendenții săi n-au 
avut vreo legătură de obîrșie cu satul 
în care Alecu Russo descoperise Mio­
rița. Ce l-o fi îndemnat oare ne eru­
ditul semnatar al studiilor Sous la 
Pluie de Roses... și Vers I’union des 
Eglises. L’Art de Saintetă (Dijon, 
1938), pe fostul soldat voluntar în ar­
mata franceză —■ semnînd, în timpul 
ocupației germane, cu pseudonimul Si­
mon Boissenot, volumele de versuri 
Aux Ordres du Destin si Clamondâ 
(Pau. 1941) — autor, apoi, al culegerilor 
de poeme Louange â Marie (Clermont- 
Ferrand. 1945), Des reves aux Portes de 
la Mer (Vlissingen, 1954), De Muze tus- 
sen twee Woordenboekeu, 1955. în neer- 
landeză) și Plus surprenante la Parole 
(Anvers, 1958). ce-1 va fi îmboldit oare 
să Întemeieze la Bruxelles (apoi tran­
sferată la Louvain), în 1960. Editura 
Soveja ? Și un restaurant „Soveja" — 
cu meniu „moldave" — organizat sub 
forma unor „dinâs-debats" care, in 
schimbul unei munci istovitoare, aco­
perea ceva din deficitul economic al 
editurii ?

De bună seamă nu pitorescul peisa­
gistic sau etnologic al localității ne­
cunoscută bine în tară, darmite la At­
lantic. Cine cunoaște istoria acelor 
locuri — sat transplantat din Rucărul 
și Dragoslavele Cîmpulungului de că­
tre Matei Basarab în jurul mînăstirii 
construite la porțile Vrancei, drept pece­
te a păcii cu moldoveanul Vasile Lupu — 
și oamenii lor — tenaci, inventivi în 
lucrurile cotidiene, „descurcăreți" deci, 
dar aprigi păstrători ai tradițiilor spi­
rituale — nu se îndoiește cîtusi de nu- 
tin. Căci, spune poetul în volumul din 
1930. ..tu âtais pour moi la chanson la 
plus pure ' j’ai bu, pour t’oublier. Ies 
souvenirs si vains, / et tu restes pour- 
tant de mes fleurs la plus mure", după 
cum. eliminînd etapele intermediare, în 
lirhbaiul nerhetaforic al interviului : 
„era un prilej admirabil pentru rr.ine. 
stabilindu-mă la Bruxelles, să fac cu­

noscută tara mea natală și opera scri­
itorilor ei de seamă" (în „Informația 
Bucureștiului", 5 iulie 1968).

Si „admirabilul" prilej este folosit 
din plin, uneori peste resursele fizice 
care 1 s-ar putea bănui : Breve con- 
naissance de la Roumanie (Bruxelles. 
1963), Destin roumain, voix univer- 
seile : Michel Eminesco (ed. Soveja. 
1966), Anthologie inachevee de Ia Poesie 
roumaine (ed. Soveja. 1970). Aporoche 
d’un genie : Eminescu (ed. Soveia. 
1973), Hommage â Ia Roumanie (ed. 
Soveja, 1974), L’An XXX d’une desti- 
nee exempiaire. N. Ceaușescu (ed. So­
veja, 1974). Toate acestea, cărți de o 
rară acuratețe, dovadă de dragoste și 
demnitate națională (..Nu voi ou’ea 
vreodată să dezrădăcinesc / din ini- 
ma-mi zdrobită Patria română !“ — a- 
firmă poetul în recentul volum am- 
versativ), alături de înființarea, ’a 
Bruxelles, a Institutului particular 
..Mihai Eminescu" de limbă si litera­
tură română (1966) și, apoi (1974), a 
Centrului Cultural Român la Louvain- 
la-Neuve — inaugurare deschisă cu un 
mesaj de apreciere si nobile urări al 
președintelui Nicolae Ceaușescu —. a- 
lături de conferirea titlului d° ..maître 
de conference" al Universității din 
Liăge (înceuîndu-si cur«ui cu tema Po­
porul român sinteză latino-dacă pe un 
fond trac dai de limbă latină — 1371), 
de numeroase conferințe (printre ele, 
cele de la „Palais des Beaux Arts"), de 
editarea periodicelor „Le Journal rou­
main des Poătes" (din 1967) si ..L’Inde- 
pendance Roumaine" (din 1977). de pres­
tigioase participări la reuniuni, con­
grese și colocvii Internationale...

Poetul în sine este un frenetic plin 
de melancolie, menestrel sfielnic al 
simbolurilor de esență tare, reflexivă 
și elegiacă, cu tonuri potrivite deopo- 1 
trivă pentru declamare si cuvioasă in­
trospecție : „E moartea, paradisul pier­
dut. pentru oricine / Doar singurul 
aievea, palpabil, pur. în soare" (din 
1928) și „Sînt ca o navă arsă pe-o mare 
în ruină" (1929) — frumoase metafore 
ale tinereții, scrise cînd „seara sună 
Imnul (...) tăcerilor adînc cuvântătoa­
re" — devenind (aidoma tenacității ’ so-' ' 
vejene) : ..Inima mea are un zgomot 
de mașină /„./ Eu adaug c laeriniă-n 
marea nemuririi" (1968) si „Din hău 
întunecat eu smulg, limpidă. ' lumina 
rațiunii..." (1979). Totul, pentru că Mi- . 
hail Steriade se încumetă sâ cre-dă. 
„că am dreptul să trăiesc o mare ilu­
zie", sub semnul unei nemistificate 
arte poetice : „POEZIA — indiferent 
de valoarea ei intrinsecă — e un act 
de autenticitate. Ea nu poate îngădui 
artificii sau calcule. în spațiul de Ia 
inimă pînă la mină ea descrie un zbor 
sau Iasă, cel puțin, o dîră..." (25 martie 
1979).

Michel Steriade a mai scris, în limba 
franceză sau neerlandeză. din 1960 
pînă acum, alte șase volume de versuri, 
toate tipărite la ..Editions Soveja" : 
Poemes deracines, pages nour une An­
thologie de la Poesie lyrique rouma’ne 
(1960). Rupture des Tenebres (1962). 
Mijn Roemeens hart In Belgia (1971. ;n 
neerlandeză). La poâsie et la mort râ- 
conciliees â Gentinnes (1976). Mon li­
vre d’heures de Louvain (1977). Hom­
mage â la France (1978). între timp, 
numeroase traduceri din literatura ro­
mână maioră. antologii, conferințe etc. 
— trăire deplină alături de „Țară".

în 1971 îi anare o reprezentativă se­
lecție de Poeme la Editura Mirmrva. în 
îngrijirea fratelui său. Florin Steriade. 
același care face ca la 12 aprilie 1979 
să existe în librării un foarte info-mat 
volum (unele date le-am folo->’ =’ noi) 
situat — ca modalitate de realizare — 
intre Michel Steriade nar l”l mAme 
(ed. du Seui1) si Mihai Steriade inter­
pretat de... (Ed. Eminescu). volum -mă- 
rut la Editura Litera (in regia autoru­
lui).

în aceste zile aniversare, rindurile 
de fată, de rememorare a unei prodi­
gioase dăruiri se vor un fires- om->"iu 
dinspre Carpati. adus lui Mihail Ste­
riade. cel ce-n ..tărna lumii-ntregi Sint 
rodnicul Tău grîu".

Mihai Minculescu
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LIBIA — o tară în transformare
"P ÎNTRU grupul restrîns de ingineri și teh- 

nicieni români care, lă mijlocul lunii apri­
lie 1973, se opreau la Roma pentru îndeplinirea formalităților 
de intrare în Libia, termenii de referință despre țara unde fu­
seseră solicitați pentru asistență tehnică erau legați, în marc, 
de istoria, geografia și economia Nordului Africii. Pînă și ori­
zontul cultural-estetic al Mediteranei, structurat pe antichitate, 
de care unii aveau cunoștințe mai dinainte, le îngăduia, încă la 
vremea aceea, să se bizuie doar pe considerente largi geografice 
pentru identificarea noului lor loc de destinație. Particularitățile 
de esență, în stare să-1 individualizeze, au devenit treptat sesi­
zabile în bătaia lungă a anilor de muncă ce i-au apropiat de 
localnici, i-au ajutat și pe unii și pe ceilalți să investească suflet 
într-o acțiune riguroasă, cerută de planuri grandioase, în care 
două țări angajaseră energii umane și valori materiale.

Din 1973 pînă astăzi, numărul specialiștilor români a crescut 
considerabil. A auzi vorbindu-se românește, în. atîtea locuri pe 
întinsul țării, nu mai e o surpriză. Dacă încercăm a reconstitui 
totuși itinerarul libian al unui grup anume, o facem ținînd 
seama nu atît de vechimea în timp a experienței lui aici, ci mai 
mult solicitați de sensul profund ăl acestui itinerar, stabilit prin­
tre primele, pentru români, în conformitate cu normele planului 
de construcție, propus după revoluția din septembrie. Legați 
administrativ de un punct fix, în vechea așezare Misurata, pe 
șoseaua dintre Tripoli și Benghazi, răspîndiți însă prin specificul 
muncii, membrii grupului erau în permanentă mișcare între 
mare și deșert, zonă deosebit de expresivă de la o anumită dată 
pentru ceea ce ei se angajaseră să întreprindă; Să participe 
adică la „revoluția verde", denumire ce traduce în fapt planul 
de asediere â deșertului. Pe de 0 parte, Kararimul văros, încins 
de soare, loc în care amiezile par încremenite, iar buldozerele 
se profilează pe cerul alburiu, ca semn ăl temerității omului 
înfruntîndu-se cu natura ; pe de alta, izbînda, înscrisă în arcul 
de cîmpie al Dafniei, prin liziera de copaci, ce transformă în 
grădină marginea care altădată demarca pustiul. Iar între ele, 
tot ca izbîndă, terenurile recuperate prin irigare — Tummina 
rămînînd unicul punct alb, prin zidăria caselor. Totul în jur 
apare împresurat de verdele aproape negru al trifoiului, de lu­
ciul pergamentos al frunzelor arbuștilor de rodie, de țîșnirile 
albe ale florilor de migdal, în vecinătatea măslinilor. Pentru 
lupta cu deșertul, stă mărturie și lacul de acumulare de la 
Tauarga, dar el datează mai de mult, ciudată răsfrîngere a 
cerului african în transparența unei ape, menținută prin tuburi, 
între maluri de beton.

MAI DEPARTE, pămîntul se întinde ca un 
lințoliu, galben și aspru. Nevoia de echilibru 
a naturii scoate, pe alocuri, flori mărunte, ușor confundabile cu 

praful strălucitor al sării, care apare în straturi de dantele 
suprapuse, risipindu-se la atingere, ori răspîndește cochilii de 
melci cu viață scurtă, dar totuși viață, pe nisipul straniu pietri­
ficat, reproducînd, lung și oblic, stilizat, ramura de palmier. 
Dar parcă nicăieri nu pare-deșertul mai acaparator, și totuși 
vulnerabil prin evoluția tehnicii, ca la 36 km de Tarhuna, :n 
interiorul țării, după ce drumul părăsește șoseaua principală la 
Zliten, trece prin Naima, urmărind de aici indicatoarele spre 
șoseaua asfaltată azi, abia trasată și tăiată în 1975. Românii, a 
căror realizare este, și-au stabilit reședința șantierului în vecină­
tatea școlii, iar pînă acolo, drumul este presărat cu tractoare, 
pe care o mînă, stîngace în a-și exterioriza în alfabetul poștru, 
afecțiunea, a repetat invariabil, cu litere de o șchioapă, „He, 
Romania !“. Abia spre șoseaua principală, terenul arat răstoarnă 
bulgări roșleticl, cu luciu gras, și apar, răzlețe, case la nivelul 
măslinilor piperniciți. Totuși, școala este plasată în plin deșert,

pentru a-i. aduna pe'copii, pricit de înfundate în pustietate ar fi 
corturile, părinților, "iar copiii vin cîte doi-trei pe spatele unui 
măgar care, cît stau ei în clasă, îi așteaptă răbdători, mestecînd 
scaieți^ pe un soare torid.

Mai puțin dură a fost■> acțiunea de -tăiere a drumurilor, pe 
porțiunea dintre Kararim, Tummina, Dafnia. împresurînd de­
șertul, făcîndu-1 să piardă teren, înâintîrid cu drumurile printre 
nisipurile mereu răscolite de vînt, grupul de români a contribuit 
la ceea ce am putea numi -geografie în mers, formulă ce-ar 
sugera, în pluș, spectacolul- modernizării Libiei. Reconstrucția 
marilor orașe, Tripoli, Benghazi, Derna, Misurata, antrenează 
progresiv în uriașul șantier alte efective de specialiști români. 
Cei, alături de; care am avut prilejul să înregistrez emoțional 
meleaguri și oameni, pe care obișnuința și istovul zilelor fier­
binți de muncă nu le-ar fi îngăduit celorlalți să o mai facă, 
au revenit acasă.

Acum, de la distanță, Libia apare cu atît mai fascinantă. Ne 
referim la sensul grav al cuvîntului, pe care înțelege să-1 dea ori­
cine depășește atracția exoticului, reducția la vizual. Școli in 
deșert, bătrâni și copii, încălecînd agil măgarii, femei înfășurate 
sever pînă la ochi, bărbați falnici, amintind, prin eleganța cu 
care se învelesc în. lungi mantii, țesute din lină, de alura 
romanilor, în togă, despre care aduc mărturie statuile, scoase 
din nisipul ce sufocase pînă nu de mult cetățile în ruină, păs­
trătoare ale artei grecești și romane, pe țărmul nordic al Africii, 
sînt tot atîtea elemente de meditație. Școli sînt pretutindeni, în 
marile centre de civilizație, dar semnificative, pentru concepția 
de formare a omului, azi, sînt școlile modeste, din barăci de 
șantier, în care lumea deșertului se formează pentru rosturile 
de mîine ale țării. Învățătura din cărți nu vine decît să-1 facă 
solidar cu civilizația lumii, pe omul care, în țara lui, s-a deprins 
de totdeauna să-i spună semenului—„frate". Lirismul și aspri­
mea, sensul onoarei, prietenia virilă, dedusă de străini din ges­
turile călăreților ce se întrec în lupte simbolice, pentru memoria 
trecutului, sînt trăsături care motivează de ce pentru libian 
calificativul „e un om" este elogiu suprem.

Să nu uităm că în Libia ruinele fortarețelor de pămînt, care 
par că se desprind dintr-un impuls geologic, omagiază de fapt 
zbuciumul unui' popor, visător și exuberant, orgolios pentru tre­
cutul său de luptă ; că demnitatea omului obișnuit, ca și portul, 
îl apropie spontan de prestigiul și grația coloanelor atîtor cetăți 
de marmoră și bazalt, situate pe coasta africană a Mediteranei. 
Septimiu Sever s-a născut la Leptis Magna, iar măreția ei ca și 
eleganța mozaicurilor de la Sabratha, admirabil restaurate, sigi­
lează cu prestigiu întreaga regiune a Tripoiitaniei. Fabrica de 
ciment de la Horns, coșurile ei falnice și stîlpul de înaltă ten­
siune, ce se profilează pe cerul care cuprinde deopotrivă marea, 
pămîntul și cetatea lui Septimiu Sever și a lui Caracalla, fac 
vie istoria. La Nord, regiunea Cyrenaica este ea însăși o cetate 
prin acumulare de cetăți : Tolmeidha, rivală a Carthaginei, 
Cyrene, amintind ca și Tolmeidha, înaintea romanilor, de greci, 
extraordinară prin monumentul naval, creație africană, și totuși 
soră prin așemănare cu nava Victoriei de la Samothrace, Apol- 
lonia, port la mare al cetății Cyrene, legată de ea prin șoseaua, 
construită modern, pe traseul roman.

Despre toate aceste impresii am avut prilejul să-i vorbesc, 
între alții, scriitorului libian Abdul Hamid El-Migrab, sugerîn- 
du-i modul meu și al nostru de a-i vedea și a le înțelege țara, 
și-mai ales despre ecoul Libiei în construcție în sufletele teh­
nicienilor români —, ca sens al apropierii dintre. oameni. Mi-a 
răspuns, trimițmdu-mi, semnificativ, fotografia din 1974, care-i 
surprinde pe conducătorii celor două țări strîngîndu-și călduros 
mîinile.

Cornelia Ștefânescu

Păsărică 
mută-ți 
cuibul...

■ ÎNAINTE cu două săptăniini 
de catastrofa de la Craiova, un 
tovarăș cu funcție de răspundere 
în federația de fotbal ne-a cerut 
unora mai răi de gură să acor­
dăm federației liniște și încre- ’► 
dere pînă pe 4 aprilie, dată după 
care vom sta de vorbă. 4 aprilie 
a trecut, ce-a fost știm cu toții, 
eu vorbesc singur, șmecherii 
sînt bine mersi, vor încasa și 
primă de meci nul și se dau 
foarte supărați pe noi. Hai să 
ne supărăm și noi pe ei șl să le 
spunem de la obraz următoarele:

— federația locuiește într-o"*  
clădire frumoasă și centrală care
ar putea (și sperăm că se va 
face) să fie repartizată unei 
instituții folositoare sau unui om 
necăjit ;

— decît Lucuță, Mihai Zamfir 
și Bbloni ‘ foarte treji, mai bine 
Dobrin invers ;

— antrenorii naționalei mi-au 
spus că Romilă este jucătorul 
care lovește cel mai bine mingea . 
cu ambele picioare. Le mulțu­
mesc, o lume întreagă s-a con­
vins de felul cum prinde Romilă 
fluturi cu limba, că picioare 
n-are 1 ;

— federația să-mi împrumute 
și mie tabla pe. care au zugrăvit 
antrenorii scheme tactice la Po­
iana Brașov și-i dau în schimb 
un șotron șl cartea de bucate a 
Sandei Marin deschisă la capi­
tolul compot ;

— ce fel de compot i s-a ser­
vit echipei naționale, la Craiova, 
înainte de meci și di ce cițiva A 
băieți dulci au refuzat să-1 mă- 
nînce spunind că-i amar?;

— portarul Lung nu e și LAT. 
Spaniolul Dani l-a măsurat cu 
palma și zice că nu corespunde. 
Nu știți care Dani ? Acela care 
ne-a dat cinci goluri în două 
meciuri ;

— Răducanu mulțumește pe 
această cale tuturor competenți- 
lor pentru că l-au cazat și ome­
nit o săptămînă în capitala Ol­
teniei. întreabă cu nedumerire 
cine decontează banii cheltuiți 
cu el ? ;

— de cînd actuala federație
stă turcește pe divan și bea tu­
tun Kent din ciubuce, am pier­
dut calificarea în turneul final 
al campionatului mondial, am 
pierdut de două ori calificarea 
în turneul final al Cupei Euro- 
pei, am fost, pentru prima oară,_
învinși de greci, ne-au descălțaF~> 
albanezii și ne-a arătat cu dege­
tul cine a vrut ;

— drepți, culcat, drepți, cul­
cat, rupeți rîndurile, înapoi 
fuga-marș !... și să vă opriți 
cînd vă voi striga eu : stați, bre, 
copii minune, că nu vă urmă­
rește nimeni — prost obicei ! ; —

— Kubala are un om la noi : 
altfel cum se explică introduce­
rea fundașului Ștefânescu în 
centrul liniei de atac 7 ;

— Ilarion Mucenic (păstrez 
telegrama, că sînt pățit cu pro­
cesele) îmi scrie : „la pagubă 
sunt darnici și se scutură și teii 
pe imensul scrînciob pe care 
ne-am iubit amarnici" ;

— Oiște... oiște... oiște...
— Iritnie ;
— S-a umplut hornul cu ciori;
— bufniță ;
— privighetoare pe partea lui 

Sameș. Dinu și Dudu Georgescu;
— colla partecipazione straor- 

dinaria dl Gigi Staicu.

Fânuș Neagu
P.S. : în spectacolul de revis­

tă „Costică, ne vede lumea", ac­
torul Nicu Constantin dedică 
federației cunoscuta melodie : 
„Păsărică, mută-ți cuibul și te... 
hușș 1“
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