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In memoria
ISTORIEI

ÎN ACEST AN, cînd vom sărbători trei decenii și jumă
tate de la istoricul eveniment al răsturnării odiosului re
gim antonescian prin Insurecția națională armată antifas
cistă și antiimperialistă, grație căreia România și-a creat 
premisele pentru făurirea noii sale orinduiri, — în memoria 
istoriei noastre revin, cu mereu îmbogățite valențe, fapte, 
momente, acțiuni al căror ecou peste timp e cu atit mai 
vibrant cu cît și reflexul lor în contemporaneitate e mai 
puternic și mai strălucitor.

Iată, se împlinesc, curînd, patru decenii de la acel 1 Mai 
1939 cînd clasa muncitoare, prin partidul ei comunist, prin 
curajul și destoinicia revoluționară a membrilor săi, a 
reușit să înscrie o pagină glorioasă în lupta antifascistă 
și patriotică, pagină deopotrivă de valoroasă pe plan 
intern ca și pe plan internațional. Căci acum patru de
cenii, asaltul Germaniei hitleriste asupra Europei era în 
plină ofensivă și, cu atît mai intens, — după rușinosul 
l’act de la Miinchen, precedat de anexarea Austriei și 
urmat de invadarea Cehoslovaciei — acest asalt se exer- 
cita acum asupra României, punindu-i in cumpănă suve
ranitatea, independența și integritatea. Deja la 23 mar
tie 1939, guvernul Armand Călinescu fusese silit să 
accepte un „acord" economic spoliator cu Germania na
zistă, presiunile de ordin politic ale Berlinului accentuîn- 
du-se asupra unei țări care încă se mai afla statornică 
alianțelor ei tradiționale, dar care era, totodată, in esla'.ă 
de mișcările fasciste, legionare și cuzîste, partidele zise 
istorice fiind și ele minate de contradicții de cea mai 
nocivă esență reacționară.

în asemenea împrejurări, Partidul Comunist a fost acela 
care a inițiat și a știut să organizeze un lanț de acțiuni 
hotărite pentru mobilizarea cit mai temeinică a tuturor 
forțelor înaintate ale poporului muncitor, ale țărănimii și 
ale intelectualității progresiste. îmbinînd formele dc 
muncă legale cu cele ilegale, P.C.R. și-a propus să folo
sească toate posibilitățile în apărarea intereselor clasei 
muncitoare pe o platformă de concordanță cu ale între
gului popor. Ca atare, s-au dat indicații ca breslele mun
citorești, organizații create de regimul carlist după dizol- 

„ varea sindicatelor (evident, în scopul frînărli luptei revo- 
. "luționare), să fie transformate de către militanții comu- 

• niști în instrumente de apărare și acțiune în marile bă
tălii antifasciste și antirăzboinice, pentru afirmarea re
vendicărilor de clasă, dar totodată pentru salvgardarea 
independenței naționale a țării, pentru apărarea granițelor 
împotriva agresorului hitlerist, pentru front patriotic.

Acestea au și fost lozincile principale scandate în 
ziua de 1 Mai 1939 de către cei peste 20.000 de mun
citori din întreprinderile bucureștene care sub faldu
rile roșii au străbătut, pornind din Piața Romană, Calea 
Victoriei, Splaiul Independenței, strada 11 iunie, spre a 

—*■ ajunge în Parcul Carol (azi Parcul Libertății). Tactica' 
ingenioasă a P.C.R. a izbutit pe deplin, manifestarea 
breslelor muncitorești — precum fusese autorizată de 
autorități — transformîndu-se într-o puternică demonstra
ție antifascistă, antirăzboinică, patriotică.

Pentru coordonarea întregii acțiuni s-a constituit o co
misie alcătuită din cadre de nădejde ale partidului, între 
care se aflau Ilie Pintilie, Nicolae Ceaușescu, Constantin 
David, Alexandru Iliescu ș.a. Intrat încă din fragedă tine
rețe în rîndurile mișcării muncitorești, apreciat pentru 
activitatea desfășurată în domeniul organizării tineretului 
in cadrul Comitetului Național Antifascist, ca și pentru 
bărbăția cu care înfruntase închisoarea, tînărul Nicolae 
Ceaușescu a fost sufletul marii demonstrații de Ia 1 Mai 
1939 din. capitala țării, demonstrație care a înscris o dată 
în frămîntata istorie a acelui an de răscruce — 1939. 
Reușita, atît de strălucită, a acțiunii s-a constituit și ca 
o serioasă contribuție la dezvoltarea procesului de uni

ficare a mișcării muncitorești din România, — unificare 
ce-și va afla împlinirea la 1 Mai 1941. Intelectualitatea 
progresistă a receptat evenimentul cu un sporit interes 
pentru mișcarea proletariatului român, cu repercusiuni 
de adeziune tot mai largă la lupta antifascistă și patriotică 
a clasei muncitoare, a partidului care, în perioada războiu
lui, avea să afle în numeroși oameni de cultură militanți 
curajoși în lupta pentru salvarea patriei. Este ceea ce se 
poate constata în publicistica timpului, in articole ale unor 
ziariști, scriitori, oameni de știință care și-au accentuat 
atitudinea antifascistă și patriotică, descoperind în forța 
clasei muncitoare, în partidul ei un potențial de crescîndă 
conștiință și voință revoluționară în sensul cel mai cons
tructiv, pentru apărarea destinelor țării și, totodată, a 
coordonatelor de umanism tot mai simptomatic amenin
țate de barbaria fascistă.

Ecoul istoricei manifestări de la 1 Mai 1939 revelase 
puternica personalitate, excepționala destoinicie revolu
ționară a celui care, în fruntea Comisiei Centrale de Or
ganizare a Tineretului Comunist și în comisia de pregă
tire, reușise a conferi evenimentului o perspectivă de 
vaste semnificații. Acelea cărora anii furtunoși ai făuri
rii noului destin al României aveau să le confere noi și 
noi dimensiuni prin geniul creator și prodigioasa dăruire 
revoluționară a bărbatului cu numele astăzi cunoscut, în 
admirație și stimă, pe toate meridianele lumii contem
porane : Nicolae Ceaușescu.

„România literară"

■ REPUBLICA POPULARĂ ANGOLA - LUANDA, vineri, 13 aprilie 1979. La recepția 
oferită de tovarășul Agostinho Neto, președintele M.P.L.A. - Partidul Muncii, președintele 
Republicii Fbpulare Angola, și de tovarășa Maria Eugenia Neto, în onoarea președintelui 
Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu

B REPUBLICA ZAMBIA — LUSAKA, luni, 16 aprilie 1979. înaintea convorbirilor ofi
ciale dintre tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, și Kenneth David Kaunda, președintele Repu
blicii Zambia
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Medalion Mihu Dragomir

Din 7 în 7 zile

PRESTIGIOSUL ITINERAR 
AL PREȘEDINTELUI ROMÂNIEI 
ÎN AFRICA

PRESA internațională și, desigur, in primul rînd cea din 
țările africane, urmărește cu un interes crescînd itinerarul 
președintelui Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena 
Ceaușescu, început la 8 aprilie. După vizitele în Libia șl Ga
bon, în perioada 12—15 aprilie s-a desfășurat vizita în Repu
blica Populară Angola, la invitația președintelui Agostinho 
Neto și a tovarășei Maria Eugenia Neto. înalții oaspeți români 
au vizitat unități economice și instituții sociale și culturale 
din Luanda și Luanda-Norte, pretutindeni fiind întîmpinați cu 
deosebită căldură și entuziasm, — expresie a raporturilor de 
prietenie tradițională între Partidul Comunist Român și 
M.P.L.A. — Partidul Muncii, între România și Angola. Precum 
a declarat președintele Nicolae Ceaușescu presei și radiotele- 
viziunii angoleze înainte de plecare, vizita in Angola s-a în
cheiat cu un succes deplin, constituind un eveniment istoric 
în viața partidelor și popoarelor noastre. In cursul convorbi
rilor au fost discutate, împreună cu tovarășul Neto, cu alți 
membri ai conducerii M.P.L.A, — Partidul Muncii și ai Guver
nului angolez, problemele colaborării și cooperării bilaterale, 
stabilind o serie de măsuri practice în vederea întăririi și ex
tinderii acestei colaborări. în Tratatul de prietenie și cooperare, 
precum și în Comunicatul comun sînt reflectate în mod preg
nant pozițiile României și Angolei in ce privește relațiile bilate
rale ca și principiile ce trebuie să călăuzească mersul vieții 
internaționale.

Pe lingă acordul de cooperare între cele două partide, s-a 
hotărît, de asemenea, să fie dezvoltată și mai mult colaborarea 
dintre .organizațiile de masă, sindicale, de femei, tineret și 
pionieri. Cu prilejul vizitei au fost semnate Protocolul primei 
sesiuni a Comisiei mixte guvernamentale româno-angoleze de 
cooperare economică și tehnică ; Acordul de colaborare în dome
niul învățămîntului, științei și culturii ; Protocolul privind 
cooperarea in domeniul agriculturii.

Examinînd actuala situație internațională, în cadrul convorbi
rilor dintre cei doi președinți un loc important l-au ocupat pro
blemele Africii australe, lupta de eliberare din Rhodesia, Nami
bia, lupta împotriva apartheidului și discriminării rasiale din 
Africa de Sud, ajungîndu-se la concluzia că trebuie făcut totul 
pentru întărirea unității africane, pentru dezvoltarea tot mai 
puternică a colaborării tuturor forțelor antiimperialiste și pro
gresiste in lupta împotriva imperialismului și colonialismului. 
Cele două părți au reafirmat necesitatea ca relațiile dintre toa
te statele să fie așezate statornic pe principiile deplinei egalități 
în drepturi, respectului independenței și suveranității națio
nale, neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc, 
ale nerecurgerii la forță și la amenințarea cu forța — principii 
tot mai larg recunoscute pe plan internațional ca singurele în 
stare să asigure pacea, progresul și prosperitatea tuturor po
poarelor și națiunilor. în acest spirit au fost trecute în revistă 
atît imperativele intensificării eforturilor pentru traducerea în 
practică a tuturor principiilor și prevederilor Actului final de la 
Helsinki, cit și cele legate de agravarea stărilor conflictuale din 
diferite regiuni ale lumii. A fost subliniat rolul important al 
mișcării țărilor nealiniate — în cadrul căreia Republica Angola 
este un membru activ —, exprimînd speranța că viitoarea Con
ferință de la Havana a șefilor de stat și guvern ai acestor țări 
va contribui la consolidarea solidarității și unității de acțiune a 
mișcării pentru realizarea obiectivelor sale fundamentale.

ÎN ZAMBIA, vizita președintelui României a prilejuit o serie 
de manifestări al căror ecou în viața internațională se reflectă 
încă mai intens în rîndurile opiniei publice internaționale. 
Aceasta, întrucît, pe lingă convorbirile aprofundate dintre pre
ședintele Nicolae Ceaușescu și președintele Kenneth David 
Kaunda, sintetizate în Tratatul de prietenie și cooperare intre 
cele două țări, pe lingă entuziasta manifestare a prieteniei și so
lidarității româno-zambiene, precum cea prilejuită de mitingul 
de Ia „Freedom House", sediul Partidului Unit al Independen
ței Naționale, — la Lusaka, tovarășul Nicolae Ceaușescu și to
varășa Elena Ceaușescu au avut bucuria exprimării caldei ex
presii de recunoștință pentru sprijinul acordat de România so
cialistă cauzei poporului namibian. E vorba de vizita la Institu
tul O.N.U. pentru Namibia unde, începînd din decembrie 1976, 
400 de tineri namibieni își însușesc cunoștințele privind organi
zarea și administrarea diverselor departamente guvernamentale 
și publice ale viitoarei Namibii independente. Corpul profeso
ral e format din cadre provenite d'n diferite țări africane și 
europene, între care și România, în Senatul Institutului, format 
din 11 membri, fiind și reprezentantul țării noastre in Consiliul 
O.N.U. pentru Namibia. Cuvîntarea președintelui Nicolae 
Ceaușescu rostită în marele amfiteatru al Institutului a consti
tuit un moment din cele mai impresionante pentru evidențierea 
politicii internaționaliste a partidului și statului român, animată 
de cele mai elevate principii care o caracterizează, prin spriji
nirea tuturor popoarelor în lupta lor pentru independență na
țională, pentru a fi stăpîne pe propriul lor destin.

Deosebit de semnificative au fost și întîlnirea președintelui 
României cu delegația Congresului Național African, condusă 
de Oliver Tambo, precum și aceea cu Joshua Nkomo, președin
tele Z.A.P.U. (Uniunea Poporului African Zimbabwe).

ÎNTR-UN asemenea context, vizita din Republica Zambia, 
cea de a patra țară din actualul itinerar, a constituit un ansam
blu de convorbiri, tratative și contacte de o importanță relcvînd 
cu strălucire prestigiul României socialiste, al președintelui 
Nicolae Ceaușescu, în acțiunea de noi și noi dimensiuni marcînd 
voința comună de a extinde conlucrarea reciproc avantajoasă, de 
a întări solidaritatea militantă în lupta împotriva imperialismu
lui și colonialismului, pentru eliminarea rasismului și aparthei
dului de pe continentul african, pentru făurirea unei lumi noi, 
a libertății, egalității și dreptății.

Sub acest semn a început și vizita în cea de a cincea țară 
din actualul itinerar african, Republica Populară Mozambic.

Cronicar

• Comitetul de cultură 
și educație socialistă al 
județului Brăila a orga
nizat, în ziua de 13 apri
lie 1979, la Brăila, un me
dalion literar dedicat me
moriei poetului Mihu 
Dragomir, cu prilejul îm
plinirii a 60 de ani de la 
nașterea acestuia.

Acțiunea a fost sprijinită 
de participarea unui grup 
de scriitori: George Maco- 
vescu, președintele Uniu
nii Scriitorilor, Ion Dodu 
Bălan, George Bălăiță, 
Ion Chirie, Marcel Gafton, 
Mihai Gavril, Gica luteș, 
Corneliu Leu, Fănuș Nca- 
gu, Damian Necula, Ni
colae Oancea, Vintilă Or-

TELEGRAMĂ
STIMATE TOVARĂȘE GHEORGHE CARDAȘ
Cu prilejul împlinirii a 80 de ani de viață, 

conducerea Uniunii Scriitorilor din R. S. Româ
nia vă exprimă, din inimă, sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, viață îndelungată și 
succese tot mai frumoase în activitatea de 
creație literară.

La mulți ani
PREȘEDINTELE 

UNIUNII SCRIITORILOR DIN 
R. S. ROMÂNIA

George Macovescu

Asociațiile scriitorilor
lași
• În sala de festivități 

de la Casa Presei a avut 
loc o consfătuire de lucru 
a Asociației scriitorilor 
din Iași. Au fost discu
tate planul de activități 
al biroului asociației pe 
anul 1979 și colaborarea 
membrilor asociației cu 
organele de presă locală. 
Au luat cuvîntul Mircea 
Radu Iacoban, N. Țațo- 
mir, Corneliu Sturzu, N. 
Barbu, Aurel Leon, Lu
cian Dumbravă, VaL Pa- 
naitcscu, Grigore Ilisei,

Întîlnirî cu cititorii

București
• Mircea Dinescu, Mi

hai Ursachi, Mihai Seve
rin, la „Modern-club" din 
cadrul Casei de cultură a 
U.T.C., sectorul 8 : Ion 
Dodu Bălan, la Studioul 
de poezie „Ion Heliade 
Rădulescu" din Tîrgoviș- 
te; Pop Simion, la Casa 
prieteniei româno-sovieti- 
ce, în cadrul conferinței 
despre „Umanismul mun
cii și creația literară"'; 
Virgil Carianopol, Angela 
Chiuaru, Al. Clenciu, Vio
rel Cosma, Sin Arion, D. 
Mazilu, Teodor Maricaru, 
Sandu Naumescu, Al. Rai- 
cu. Passionaria Stoicescu, 
Mihai Stănescu, Ion C. 
Ștefan și George Zarafu, 
la Centrul Național de fi
zică de pe platforma Mă
gurele, la Biblioteca „Sa- 
doveanu", la spitalele „C.L 
Parhon" și „Bucur" și la 
căminul cultural din co
muna Mîrșa, Ilfov ; Ioan 
Costea, Gheorghe Istrate, 
Al. Clenciu, la Institutul 
medico-farmaceutic ; D. 
Almaș, la Casa prieteniei 
româno-sovietice.

© La întîlnirile din 9 
și 16 aprilie ale „Cenaclu
lui de luni" al Centrului 
Universitar București au 
citit poezie Eugen Suciu, 
Doru Mareș, Tudor Stan- 
ciu și Augustin Frățilă, 
și proză Alexandru Bur- 
gui și Irina Gorun. Au 
luat parte la discuții Va- 
Ieriu Perianu, Mircea 
Cărtărescu, Petru Romo- 
șan, Traian T. Coșovci, 
Florin Iaru, Radu Călin 
Cristea, Alexandru Ma
șină, Magdalena Ghica, 
Const. Crișan și Nicolae 
Manolescu. Următoarele 
imuiiri vor avea loc în 
zilele de 23 aprilie și 7 
mai.
• Cenaclurile literare 

„Tudor Vianu" și „Ion 
Minulescu" au organizat 
o ședință comună omagia
lă la Casa memorială 
„Ion Minulescu" din Bu
levardul Gh. Marinescu 
nr. 19, cu prilejul împli
nirii a 35 de ani de la 
moartea autorului „Ro
manțelor pentru mai tîr- 
ziu". Fiica poetului, Mi-

Viața literară
naru, Niculae Stoian, Va- 
sile Zamfir, Aurel Buri- 
cea, Cornel Popescu și 
Sterian Vicol. Oaspeții au 
fost primiți de tovarășul 
Ion Catrinescu, prim-se- 
cretar al Comitetului ju
dețean de partid Brăila.

Medalionul literar a a- 
vut loc în sala clubului 
„Progresul"# Scriitorii pre- 
zenți au evocat viața și 
personalitatea poetului, 
originar din Brăila. Ac
tori ai Teatrului „Maria 
Filotti" au susținut un re
cital de poezie și muzică 
pe versuri din opera lui 
Mihu Dragomir. La mani
festare a participat și so
ția poetului comemorat. 
Chira Dragomir.

Al. Andriescu, Haralam- 
bie Țugui și Mihai Ur- 
sachL

Cluj-Napoca
• La sediul Asociației 

scriitorilor din Cluj-Na
poca a avut loc o ședință 
de lucru în cadrul căreia 
a fost discutată lucrarea 
„Joc terț" de Mandies 
Gyorgy, despre „Univer
sul semantic al poeziei 
lui Ion Barbu". La discu
ții au participat și mem
brii secției de poezie a 
Asociației.

Craiova
• Mihai Duțescu, Ilarie 

Hinoveanu, Claudiu Mol
dovan, Dan Lupescu, 
George Niță, la mai multe 
unități militare din mu
nicipiul Craiova. 
Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu. Sofia Arcan, Lucia 
Cojocariu-Damșa, Titus 
Crisoiu, Ivo Muncian, 
Mircea Șerbănescu, Ion 
George Șeitan, la Casa de 
cultură din comuna Mol
dova Nouă, Ia Căminul 
cultural din comuna Po- 
jejena, la Școala generală 
și la Liceul de fizică și 
matematică din Oravița, 
la Liceul „Electromotor" 
din Timișoara.
• AL Jebeleanu, Petre 

Sirbu, Simion Dima, la 
Casa de cultură a sindi-- 
catelor din Lugoj și la Li
brăria „Mihail Eminescu" 
din Timișoara (cu prilejul 
prezentării romanului 
„Fericita jale a Cumbriei" 
de Pavel Bellu).

Cenacluri literare
oara Minulescu, a evocat 
momente din viața lui Ion 
Minulescu. Au citit, din o- 
pera poetului, ca și creații 
proprii, Al. Gheorghiu- 
Pogonești, Petre Paules- 
cu. Dinu Roco, Ionel Pro- 
topopescu, Iuliana Bunea, 
Rodica Ciocirdel-Teodo- 
rescu, Maria Griguță, T. 
Kirmaier, Gh. Onea și 
Elena Selenaru.

0 La Biblioteca orășe
nească din Pașcani, jude
țul Iași, sub egidă revis
tei „Cronica", a luat 
ființă „Clubul dezbateri
lor literare". Cu acest 
prilej, scriitorii N. Barbu 
și Aurel Leon au vorbit 
despre „Valențe educative 
ale literaturii contempo
rane". în continuare, au 

• citit din lucrările lor 
membri ai cenaclului lite
rar al Casei de cultură. A 
fost prezentat, totodată, 
volumul „întoarcerea la 
literatură" de Al. Husar. 
Clubul dezbaterilor lite
rare a psogramat pentiU 
viitoarele ședințe temele

Plenara secției 
de literatură 
pentru copii 
și tineret

• Desfășurată în ziua 
de 16 aprilie, plenara a 
luat în discuție proble
mele organizării și de 
concepție privind pregă
tirea Colocviului național 
de literatură pentru co- 
pii.

La dezbateri au parti
cipat scriitorii : Victor 
Biriădeanu, Virgil CM- 
riac, Elena Dragoș, Ion 
Hobana, Viniciu Gafița, 
Gica luteș, Vasile Măau- 
ceann. Al. Mitra, Ion O- 
chinciue, Tudor Opriș, 
AL Gheorghiu-Pogonești, 
Al. Popescu Vergu, luliu 
Rațiu, Georgina Rogoz, 
Alexandru Sen, Tudor 
Ștefănescu, Al. Ovidiu 
Zotta.

în încheiere a luat cu
vîntul Constantin Chlriță, 
secretarul Asociației scri
itorilor din BucureștL

Lucrările plenarei au 
fost conduse de Mircea 
Sântimbreanu, secretarul 
secțieL

„Libris ’79“
0 Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Neamț a orga
nizat a opta ediție a Sa
lonului de carte „Libris 
’79". Cu acest prilej, a fost 
deschisă o expoziție de 
carte la Biblioteca jude
țeană din Piatra Neamț, 
in care au fost prezenta
te peste 1 800 de lucrări 
apărute în anul 1978 și în 
primele luni ale acestui 
an. Programul salonului a 
cuprins seara literară „O- 
magiu anilor de aur*  
realizată cu concursul E- 
diturii Cartea Româneas
că. Au fost lansate volu
mele „La dispoziția dum
neavoastră" de Mirce» 
Dinescu și „Carnaval la 
Constanța" de Ion Coja.

în cadrul zilei Editurii 
Cartea Românească au 
participat scriitorii Deni- 
sa Comănescu, Maria Lui
za Cristescu, Ion Coja, 
Mircea Dinescu, Dumitru 
Dinulescu, Dorin Tudoran 
și Cornel Popescu, redac
tor șef al editurii. Gru
pul de scriitori s-a întîl- 
nit cu membrii cenaclu
lui literar din comuna 
Vinători — Neamț.

In spiritul 

colaborării
0 în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii
torilor din U.R.S.S., Paul 
Anghel, Paul Everac, Me
hrs GyBrgy, Iosif Naghiu 
și Dan Tărchilă au parti
cipat, la Moscova, la o in- 
tîlnire bilaterală cu tema 
„Căi de dezvoltare a dra
maturgiei contemporane 
române și sovietice".

„Figura comunistului în 
literatură", „Literatura 
pentru copii" și „Literatu
ra științifico-fantastică".

0 Cenaclul Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
a organizat o seară 
memorială dedicată lui 
Franyd Zoltan. Au parti
cipat Andrei A. Lillin, 
Endrc Karoly, Hans Mok- 
ka, Neboișa Popovici și 
Kuban Endre. Actori ai 
teatrului timișorean au 
citit din opera de tălmă
citor de poezie româneas
că în limbile maghiară și 
germană a lui Franyd 
Zoltan. De asemenea, în 
cadrul cenaclului literar 
al Asociației scriitorilor și 
îl revistei „Orizont" a 
avut loc o dezbatere cu 
prilejul căreia s-a propus 
înființarea unei secții de 
satiră și umor, evocîn- 
du-se în continuare per
sonalitatea lui Cincinat 
Pavelescu. Au participat 
Lucian Bureriu, Ion Mioc, 
Marius Munteanu, Ion 
Velican.

0 G. Călinescu — SCRI
SORI ȘI DOCUMENTE, 
în colecția „Documente 
literare" apar revelatoare 
mărturii asupra procesu
lui de creație călinescian 
adunate de Nicolae Scurtu. 
(Editura Minerva, X+308 
p., 16 lei, 7 920 ex.).
• *•»  _ ETIC ȘI ES

TETIC. Studii de estetică 
și teoria artei asupra „re
lației dintre bine și fru
mos, dintre artă și mo
rală [...] în stadiul actual 
de evoluție a literaturii și 
artei" semnate de : Ion 
Ianoși, Alexandru Boboc, 
Dan Oprescu, Vasile Po
pescu, Constantin Coș- 
man, Grigore Zahc, Ma
rian Vasile, Constantin 
Prut, Mihai Nadin, Mircea 
Cristea, Radu Aneste Pe
trescu și Grid Modorcea. 
(Editura Meridiane, 256 p., 
16 lei, 5 800 ex.).

0 ••• — ANTOLOGIA 
PIESEI ROMANEȘTI IN
TR-UN ACT. Primul vo
lum, consacrat secolului 
XIX, dintr-o mai amplă 
culegere îngrijită de Va
lentin Silvestru ; sînt an- 
tologați: C. Caragiale, Ko- 
gălniceanu, C. Negruzzi, 
Hasdeu, Alecsandri, Iosif 
Vulcan, Slavici, Iacob 
Negruzzi, D. C. Olănescu- 
Ascanio. Eminescu, Cara
giale. (Editura Dacia, 280 
p., 830 Iei, 6 810 ex.).

0 Gheorghe Zamfir •— 
DINCOLO DE SUNET / 
AU-DELA DU SON. Un 
volum de versuri cu 
o versiune franceză sem
nată de Andreea Dobres- 
cu-Warodin și Paul Mi- 
clău. (Editura Eminescu, 
216 p., 17 lei, tiraj nepre
cizat).

0 Suzana Delciu — 
DEȘTEPTACIUNEA PA- 
MINIULUI, Transcriem 
poezia care dă titlul 
volumului : „Bendis / 
zeița enigmatică / lipită 
cu genunchii de pămînt/ 
ca sinii de trup i trap 
ghemuit / rădăcina pă- 
mîntului / privirea în
toarsă spre străfunduri ! 
scrutindu-și existența / ca 
să ni se dezvăluie / prin 
ea trecînd / presimțirea / 
fecundității primare". (E- 
ditura Scrisul Românesc, 
88 p., 5,75 lei, 1590 ex.).

0 Constantin N. Veli- 
ehi — CONSPIRATORIL 
Studiind „dosarul drama
ticei încercări de la Brăi
la, din februarie 1842, 
cînd o mînă de temerari 
se încumetaseră să pună 
la cale răscularea popoa
relor din Balcani pentru 
a scutura stăpînirea tur
cească", autorul investi
ghează file ale cronicii 
relațiilor româno-bulgare. 
(Editura Albatros, 220 p, 
17,50 lei, 12 300 ex.).

0 Plaut. Terențiu — 
TEATRU. Sînt publicate, 
în colecția „Lyceum" 
(traducerea : Nicolae Tei
că ; prefață, tabel crono
logic și bibliografie : Eu
gen Cizek), comediile 
Amphitryo, Militarul fan
faron și Ulcica de Titus 
Maccius Plautus și Eu
nucul de Publius Teren- 
tius Afer. (Editura Alba
tros, XXXII+ 408 p., 6
lei, 17 500 ex.).

LECTOR

0 Pentru o reflectare 
și mai promptă a apari
țiilor editoriale în cadrul 
acestei rubrici rugăm au
torii și editurile să ne 
trimită exemplare de 
semnal.

Lansări
de noi volume

0 în aula Bibliotecii 
centrale universitare din 
Calea Victoriei nr. 88, în 
ciclul „Antenele cărții" a 
avut loc lansarea volumu
lui „Operele incomplete" 
de Nichita Stănescu. Au 
participat Constantin Chi- 
riță, Eugen Simion, Mir
cea Martin, Mircea Sîn- 
timbreanu, Andrei Pleșu. 
Au recitat din versurile 
poetului actorii Ștefan Si- 
leanu și Al. Repan.

O La Librăria „M. Emi
nescu" din bulevardul Re
publicii nr. 5, s-a desfă
șurat prima zi de difu
zare a volumului „Arte și 
meserie" de Romulus Vul- 
pescu. A prezentat Lau- 
rențiu UlicL



Sensul tradiției
Portret de NICOLAE GRIGORESCU

ÎN DISCUȚIILE ce se poartă azi in și dialectice. Transmiterea de energie spirituală de la
legătură cu tradiția culturii noas- o epocă la alta menține pe creatorul actual în limitele

tre un fapt esențial mi se pare ignorat deseori și 
anume : unitatea ei spirituală. Orice teorie care tinde 
să divizeze cultura trecutului și, prin excomunicări ab
surde (și inutile, dealtfel, pentru că istoria nu poate fi 
modificată), să-i reducă varietatea și profunzimea ei, 
este principial falsă, rodul, de cele mai multe ori, al 
unei pasionalități lipsite de spirit critic. Tradiția este 
chemată (s-a spus de atîtea ori) să lămurească încurca
tele probleme ale prezentului, și nu se cunoaște o nouă 
școală literară care să nu-și fi descoperit, în trecutul 
culturii, un punct de referință, un model îndepărtat. 
Suprarealiștii îl revendicau pe Lautreamont, noul roman 
îl cultivă pe Flaubert și caută în romanele lui exemple 
de scriere perfect obiectivă, simboliștii noștri îl conside
rau pe romanticul Eminescu drept primul simbolist ro
mân, Tudor Arghezi a fost port-drapelul tuturor școlilor 
literare din epocă, moderniste și tradiționaliste, spre mi
rarea și scepticismul autorului, de altfel, care nu înțele
gea de ce să fie nașul atîtor parohii literare ș.a.m.d.

Tradiție înseamnă, în acest caz, o opțiune mai adîncă 
în planul creației, de înțeles și de admis într-un teritoriu 
atît de delicat și imprevizibil cum este acela al talentu
lui individual. Nu-i putem cere scriitorului să fie cu toate 
partidele, guvernele literaturii, preferința lui pentru o 
formă a tradiției este un act spiritual fundamental pen
tru că angajează (și, deseori, determină, orientează) 
propria-i creație. Ar fi absurd, profund nedialectic, să 
cerem o iubire mistică, egală, uniformizatoare, pentru 
toate valorile trecutului, pentru că nici valorile nu sînt 
egale între ele, nici spiritul nostru nu poate să prețu- 
iască în aceeași măsură pe Eminescu și pe Vlahuță, pe 
Blaga și pe V. Copilu-Cheatră, deși înțelege și prețuiește 
meritul cultural al fiecăruia. însă, meritul cultural nu 
este tot una cu actualitatea estetică a operei, prestigiul 
cultural al autorului poate fi considerabil iar opera lui 
să nu mai fie citită decît din nevoia de instrucție.

Opțiunea, selecția, iubirea diferențiată pentru valo
rile trecutului nu trebuie, totuși, să ducă la orbirea 
simțului nostru critic în fața diversității tradiției, pentru 
că forța, bogăția unei culturi se socotește după numă
rul valorilor reprezentative și pluralitatea direcțiilor spi
rituale.

IN DIVERSITATE,A, contradicția și 
culoarea lor, acestea, ia un loc, 

constituie ceea ce numim în mod curent tradiție, un 
concept complex pe măsura realității pe care o expri
mă. Față de ele, toate atitudinile prezentului sînt po
sibile, pentru că (zice T. S. Eliot) simțul istoric presu
pune perceperea trecutului nu numai ca trecut, dar și 
ca prezent. Este exagerat a spune cp trecutul nu este 
decît o dimensiune a prezentului (și anume : partea 
lui constituită, exprimată), dar este aproape sigur că 
trecutul trăiește prin pasiunea și imaginația noastră. 
Mai mult : ierarhiile trecutului se modifică (valoric) în 
funcție de operele prezentului. Cînd apare o carte 
profundă, întreaga ordine existentă, constituită (ordinea 
trecutului) suferă o schimbare, oricît de mică, dar o 
schimbare, observă același T. S. Eliot : „și astfel rela
țiile, proporțiile, valorile fiecărei opere de artă față de 
întregul unei literaturi sînt revizuite ; tocmai în asta 
constă concordanța dintre vechi și nou ; oricine admite 
oceastă idee a unei ordini, a unei structuri a literaturii 
europene [...], nu va socoti că e absurd ca prezentul 
să modifice trecutul în aceeași măsură în care el însuși 
e călăuzit de trecut ; iar poetul care e conștient de 
acest lucru va fi conștient și de toate greutățile și răs
punderile core ii revin".

Așadar, nu numai morții guvernează pe cei vii, în li
teratură prezentul îmbogățește, guvernează adesea tre
cutul. Descoperirea lui Bacovia de către tinerii poeți, la 
începutul deceniului al Vll-lea, a dat o imagine nouă, 
mult mai complexă, a poeziei din Plumb și Scîntei gal
bene. Ion Barbu a modificat intr-o oarecare măsură 
judecata critică despre irmoasele lui Anton Pann etc.

Ideea lui T.S. Eliot este fecundă și schimbă sensul 
unei relații (dintre tradiția și actualitatea unei litera
turi), atrăgîndu-ne atenția asupra naturii ei complexe 

spiritului istoric și împiedică spațiul istoric să devină 
osuariul valorilor literare, lată de ce nici un scriitor au
tentic nu poate fi în afara unui flux al tradiției și nici 
un scriitor din trecut nu poate fi reactualizat în chip 
artificial. Trebuie să existe o necesitate a prezentului 
care să-l smulgă, ca Orfeu pe Euridice, din lumea 
uitării. Cine iubește tradiția și vrea dezvoltarea ei, cine 
este cu adevărat patriot nu face din cultura trecutului 
un instrument de a lovi pe contemporani și a limita li
bertățile spiritului creator. Tradiția nu poate fi con
cepută ca un cod de sancțiuni, ci ca un spațiu spiritual 
în care înfigem rădăcinile aspirațiilor noastre literare. 
Cine a zis că n-ar trebui să judece trecutul decît cei 
care au pasiunea viitorului n-a zis o vorbă gratuită.

CU ACEASTA, revin la ideea de la 
început : cei care tind să divizeze 

cultura din trecut și să clasifice valorile nu după cali
tatea lor estetică, singura posibilă în această ordine a 
faptelor, ci după pasiunile și interesele lor limitate, dau 
dovadă de un irespect grosolan față de tradiție, pe 
care, altfel, o pot copleși cu vorbele lor mari și goale. 
Teoria care elimină din cultură o direcție și, fatal, un 
număr de valori spirituale pentru a ridica altele, este, 
putem fi siguri, eronată și primejdioasă pentru că 
ignoră un fapt esențial : cultura unui popor este suma 
forțelor spirituale divergente, progresul literaturii n-a 
fost și nu este, în continuare, posibil, fără existenta unei 
democrații a spiritului. Nu putem înțelege tradiția cri
tică românească fără Maiorescu, Gherea, N. lorga, 
G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Paul Zarifopol, Pompiliu 
Constantinescu, Vladimir Streinu, G. Călinescu, și cine, 
din iubire pentru unii, elimină pe alții, are o viziune în
gustă, elementar partizană asupra tradiției. Poți avea, 
evident, preferințe, simpatii intelectuale, dar ca intelec
tual cu simț istoric înțelegi că, în sfera și cu mijloacele 
lui, fiecare critic reprezintă o față a spiritualității tra
diționale, și fața particulară nu poate fi îndepărtată 
fără a suferi întreaga structură.

Se manifestă uneori în dezbaterile literare o îngustime 
de vederi și un fanatism care, pe mine unul, mă pun pe 
gînduri. Ce pot spune este că lipsește acestor spirite 
inflamate o justă perspectivă asupra istoriei, după cum 
le lipsește o justă perceoție a valorilor și a dialecticii 
relațiilor dintre ele. Ibrăileanu nu poate fi ridicat, am 
scris și altădată, orin înjosirea lui E. Lovinescu, Lovi
nescu nu poate fi mai bme situat în cultura română 
prin diminuarea lui G. Călinescu, prestigiul lui G. Că
linescu nu poate crește prin defăimarea lui E. Lovi
nescu, numit, recent, spirit eminamente cosmopolit, cri
tic fără gust și dușman al culturii române. Logica lui 
ori-ori în cultură este vicioasă și agresiv provincială. 
Tradiția culturii române nu iese îmbogățită făcînd, acum, 
o ierarhie valorică intre scriitorii sincronici și protocro- 
nici, occidentaliști și orientaliști. Dimpotrivă, este modu' 
cel mai sigur de a o diviza în chip artificial, reluînd, 
astfel, sub alte forme teoria celor două sau mai multe 
culturi în interiorul culturii naționale.

CULTURA unui popor este unitară 
pentru că exprimă, sub diverse 

forme, aceeași spiritualitate reprezentativă, inconfun- 
dabilă. Sincronicul E. Lovinescu și „specifistul" G. Căli
nescu sînt deopotrivă de specifici pentru spiritul crit'C 
românesc și, în genere, pentru spiritualitatea noastră. 
Unul voia să aducă mai repede literatura română in 
c'rcuitul ide'lor europene și s-o pună în acord cu dez
voltarea societății românești (latură ce se ignoră cînd 
se discută teoria sincronismului), fără ca literatura să 
renunțe la datele ei etnice fundamentale, celălalt, 
nefiind, princ/pial, n'ci el împotriva înnoirii, voia ca li
teratura să nu se desfacă de spațiul ei tradițional. Este 
mai bun patriot unul decît celălalt ? O asemenea ab
surdă întrebare un critic cu mintea limpede nu trebuie 
să și-o pună.

Eugen Simion

< - — X
Laudă 
culegătorului 
de rouă
Laudă ție necunoscutule — 
prieten nocturn al speranțelor mele 
in formă de stea, 
ori de pasăre liberă.

Laudă ție necunoscutule - 
stăpinitor fără trufie 
al Planetei Cuvintelor, 
de la prima la ultima literă 
impotrivindu-te beznelor 
sub care ar putea eșua 
după o adiere războinică 
peregrinările mele prin grădina soarelui.

Laudă ție necunoscutule - 
culegător de rouă 
și de aur 
însoțitor statornic 
al întreitei răsfringeri miraculoase 
după alunecarea deplină a gîndului meu 
peste oglinda plumbului topit.

Laudă ție necunoscutule — 
tipăritor de inimi zburătoare 
și de zăpezi intangibile 
prieten nocturn al derivelor mele 
spre dimineața ferestrelor străvezii 
prin care se pot contempla 
metamorfozele griului 
ale metalului 
ale diamantelor 
și ale iubirii, 
intr-o deplină concordanță 
cu pulsul acestei cetăți indivizibile 
pe care inima ta și a mea 
o numesc Patrie.

Laudă ție necunoscutule 
și neodihnei tale de fiecare noapte 
cea care face să inflorească tăcerea 
cuvintelor stinghere 
așternindu-le dinaintea ochilor mei 
intr-o fintină cu vești 
ori intr-o mare cu nume de carte.

«
Laudă ție necunoscutule 
prieten și tovarăș statornic 
al intrebărilor mele, 
cel care porți în căușul palmelor 
toată căldura literelor tainice 
intruchipind dimensiunile vii 
ale stării de pace.

Laudă ție tipografule 
necunoscut privirii mele după înfățișare 
dar mereu adincit intr-o veghe 
știută 
precum înlăuntrul acestui poem 
cunoscutele tale zvicniri 
din dorința firească a desăvirșirii.

George Târnea
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POSIBIL este ca anul 1970 să fi 
început pentru poetul Ion Cnraion 
sub semnul unei dezamăgiri. Vo
lumul Necunoscutul ferestrelor, 

apărut în vara pre^e^entă. antologa in
tegral poezia unui sfert de veac. Panopii- 
cum, 1943, Omul profilat pe cer, 1915, 
Cîntece negre, 1917, așezate lingă Eseu, 
1966 și Dimineața nimănui, 1967, dezvă
luiau istoricului literar persistența unită
ții stilistic? și similitu ’inea problematicii 
ideatice. Cu toate acestea, Necunoscutul 
ferestrelor a fo~t puțin și nesemnificativ 
comentat. Hotărît să cunoască ecoul ver
surilor sale, Ion Cnraion a recurs la un 
experiment, in concludent ca tonte expe
riențele de excepție. A anunțat apariția, 
la Editura Litera, atunci înființată, a unei 
cărți în tiraj restrîns, pentru „colegi și 
cititori care vor dori s-o aibă“, „fiecare 
exemplar purtând semnătura autorului si 
fiecare poem fiind însoțit de o ilustrație" ’. 
Decenția a urmat aproape instantaneu : 
cererile au fost minime.

Cîtiva ani la rînd, Ion Caraion a ela
borat antologii tematice : Munții de os, 
1972, Frunzele din Gaiaad, 1973, parțial 
Cimitirul din stei?, 1971 ; a scuturat anoi 
sumarul volumului Necunoscutul ferestre
lor de la aoroape trei sute de poezii la 
74 în Selene și Pan, 1971, si l-a trinlnt 
în Lacrimi perpendiculare, 1978. Reedită
rile au fost secondate de versuri inedite : 
Deasupra deasuprelor, 1970, Cîrtița și 
aproapele, în același an. Interogarea ma
gilor, 1978, și de o activitate critică des
fășurată cu o constanță pe care nici unul 
dintre colegii de generație nu au avut-o.

Intrarea în labirint

Deasupra deasuprelor nu 
mai poate fi citit astăzi în ediția 
bibliofilă din anul 1970, dar „car- 
tea-autograf“ a rămas descrisă de 

un critic trecut în lumea neființei : „la 
dimensiunile unui caiet", volumul repro
ducea „în copie caligrafică manuscrisul 
celor douăzeci și cinci de poeme inedite, 
și aDOi șase dintre ele în chip de ciornă 
originară, cu toate urmele unei gestații 
complicate [...]. Versurile, cînd nu-și în
colăcesc bravele, urcă și coboară, se string 
și se despart, la intervale variabile, în 
formații reduse trentat la celula silabică, 
în tactul unui balet fără noimă. O întreagă 
pagină se umple cu un vîrtej inextricabil 
de linii frînte, curbe, de unghiuri potic
nite și bucle nervoase..."2.

8 T. Maiorescu. Critice I, Editura pen
tru literatură. București. 1967, p. 47—48.

4 W. Shakespeare. Opere II, E.S.P.L.A., 
București, 1955, p. 49.

5 Mircea Eliade, Images et symboles, 
Gallimard, Paris, 1967.

Așezînd Deasupra deasuprelor în con
textul poetic al anului 1970, observăm 
că Ion Caraion dăltuia cu tot mai multă 
siguranță o poezie profundă, distilînd 
realul în retorta unor tipare eliptice de 
consistența aforismelor. Distribuite în 
ciclurile : Forme, Anamorfoze, Seri si 
Halucinații, poemele aduceau o percepție 
singulară, vădită în stăpînirea materiei 
lexicale și „a gîndirii din cuvinte", cum 
s-ar fi exprimat T. Maiorescu.

Cu cîtiva ani în urmă, lectura „forme
lor" mi-a inculcat senzația unor statuete 
sculptate în minereul verbal. Revenirea 
asunra textului a consolidat supoziția ini
țială : odele lui Ion Caraion sînt „forme" 
lirice abstracte, apropiate prin esență de 
sculpturile brâncușiene. Construite pe 
metafore de mare adîncime ideatică, poe
mele alcătuiesc un grup statuar alegoric, 
subsumat tematic unei „cîntări" a Româ
niei de azi. Ele exprimă mîndria de a 
anarține unei anumite colectivități și con
știința aderării la o epocă anume.

întîia „formă" este o replică, voită sau 
tntimplătoare. la poema Țară din volumul 
La cumpăna apelor de Lucian Blaga. Ge
nerate de trăiri afective similare, superio
ritatea estetică a celei dinții constă în 
coborârea spre esențe. Ion Caraion relie
fează vesni-ia țării prin intermediul fi
gurii stilistice numită de vechile retorici 
asyndeton. Versurile sînt construite prin 
juxtapunere, cu evitarea cuvintelor sin
tagmatice, a conjuncțiilor și prepozițiilor : 
„Cînd se culeg roadele, pleacă păsările. / 
Cînd vin păsările, se zămislesc roadele. / 
Hora nu îmbătrîneste niciodată". Perspec
tiva cosmică a estompat filigranul culo
rilor. Multiple, sugestiile și intuițiile 
arhetipale sînt înseriate într-o succesiune 
de structuri etice expresive : hărnicia oa
menilor grefată pe miracolul germinației 
perpetue, optimismul funciar, munca și 
jocul. Recompus din aceeași perspectivă, 
relieful geografic sugerează năzuința 
umanului de a se ridica „deasupra dea
suprelor", în spațiul eterat al cunoașterii, 
unde „forma gîndirii" devine sinonimă cu 
expresia suferinței. Durerea cunoașterii 
au trăit-o și exprimat-o. prin versuri me
morabile. cu identică fervoare. Lucian 
Blaga și Ion Barbu. „Forma" a Il-a elo
giază perenitatea ponorului „coborîtor 
din două șiruri de-mnărați“ ; următoarea 
strînge freamătul constructiv contemporan 
sub genericul epitetului „omenie", iar ul
tima reafirmă unicitatea destinului na
țional : „Aici viitorul și trecutul se culcă 
în flăcări" — prin reluarea metaforei an
terioare : „De jur împrejur apele curg în 
eternitate, / ca forma gîndirii spre forma 
durerii".

Anamorfozele grupează zece pasteluri, 
oricît de nepotrivită ar părea extinderea 
noțiunii asunra unor versuri de asemenea 
factură : „Nimeni nu știa drumul // soa
rele pune văzduh în lăstuni / cînd am

« ***. Ediție bibliofilă. „România lite
rară". III. nr. 12 19 martie 1970. n. 10.

’ Mihail Petroveanu, Traiectorii lirice, 
Editura O stea Românească, [București, 
1974], p. 156.

sosit aici aveam altfel ochiul / altfel 
mîna / se decolorau vara și dragostea / 
frunzele / au julit liniștea / cîmoul iți 
dă înapoi cîtiva nebuni". în astfel de 
poeme nu mai e?te vorba de o desensibi
lizare a unive-cului natural sau de o de- 
mitizare a elementelor tradițional poe
tice, cum întîlnim în Panoplicum ori in 
Omul profilat pe cer.

Peisajul receptat de Ion Caraion substi
tuie deliberat naturii clasice o acuitate a 
simțurilor si o reflectare singulară a lu
mii obiective, rezultate fi? din înșelarea 
privirii, fie din deformarea optică a 
perspectivei. Percepția anamorfotică trans
figurează realitatea înconjurătoare și în
tîia senzație este de impact psihologie. 
Tot ce cunoaștem sub o anume formă 
statornicită de vreme devine bizar, halu
cinant. Munții iau înfățișarea capetelor 
omenești, cîmoia se metamorfozează în 
incredibile viețuitoare, ca în Peisaj ana- 
morfotic de CI. Fortier sau în viziunile lui 
J. B. Bracelli. Frecvent întrebuințate în 
pictură de-a lungul secolelor, după ce au 
cunoscut o maximă ecloziune în roman
tism, anamorfozele au continuat să-și pre
lungească seducția pînă în zilele noastre. 
Prozatorii și poeții, de la Horace Walnole 
la Jean Cocteau, au meditat la posibilită
țile aplicării practice a procedeului deoa
rece descompunerea realității obișnuite, 
ce acționează nemijlocit asupra organelor 
de simț, zdruncină ordinea naturală și in
culcă scriitorului sentimentul Demiur
gului.

Exprimîndu-ne mai simplu, pretutin
deni în natură. Ion Caraion descoperă de
sene surprinzătoare, cărora anamorfoza le 
conferă credibile forme fantastice, ca în 
acest pastel ce receptează înfruntarea 
dintre zi șî noapte, la hotarele amurgului, 
cînd ultimele raze ale soarelui aureolează 
norii : „Galere senine înmugurind univer
sul... / trandafirii de sticlă ai banchizelor 
noaptea... / și veneau din cînd în cînd 
morții... / și din cînd în cînd veneau cei 
vii... / sicriu lîngă sicriu călăreți colo
rați / rătăceau...". A rezultat un grandios 
tablou cinetic, a cărui continuă mișcare, 
sugerată de cezura așezată la sfîrșitul fie
cărui vers, se desfășoară în tăcere, ca 
într-un film mut „din preajma primului 
război canibal". Reținem și un peisaj scos 
aievea dintr-o anamorfoză cilindrică, un 
no man’s land, o țară a nimănui, elogiată 
și de Jean Cocteau : „încerc din nou să 
urc piatra ne munte // putregai și pene / 
forma de frică / frica de corp / mîine 
a venit ieri / tot ce e viață si moarte / pe 
rochia de seară a pădurii / cîini conaci...".

Ion Caraion nu se limitează totuși la 
pasiva transcriere a imaginilor obținute 
prin modificarea percepției vizuale. Pei
sajele sale nar mai degrabă anamorfoze 
ale gîndului poetic, el însuși deformat 
de o amnlă trăire tensională. Pastelurile 
anamorfotice sînt expresia prezentă a 
unei suferinți trecute și poetul străbate o 
banală pădure cu senzația pătrunderii 
într-un labirint : „Nimeni nu știe dru
mul !“ Spaime ancestrale sau mai recente 
îi cutreieră sufletul : „De neîndurat e 
viața / după ce ai terminat cu viața" și 
întreaga sa ființă se zbate înfricoșată: 
„Cînd am sosit aici ?“

Intr-un timp istoric nedetermînat, poetul 
a pătruns într-un alt labirint: „ziua 
aceea purta numele de v / într-un arbor 
de muzică", iar amintirea: „mîna mea a 
fost ca o pagînă de Proust" reînvie săl
batic trecutul din care s-a smuls irevo
cabil: „plec fără pereți / pe umeri c-un 
ecou". Sub efectul trăirilor lăuntrice, 
peisajul cutreierat îșl schimbă caleidos- 
copic dimensiunile, iar privirea reține 
distorsiunile plastice, succesive ori simul
tane, ale lucrurilor. Oricît ar părea de 
ciudat, pe plan estetic Ion Caraion nu face 
decît să dezvolte preceptul teoretizat de 
T. Maiorescu în studiul O cercetare critică 
asupra poeziei române de la 1867: „Orice 
simțămînt produce o încordare extraordi
nară a înțelegerii momentane [...] al cărui 
rezultat este mărirea obiectelor și perce
perea lor în proporții și sub colori ne
obișnuite"3 4. principiu pus în practică de 
poeții mari de totdeauna. în Richard II 
de Shakespeare, Bushy se adresează Re
ginei: „Durerea are zeci de-nfățișări / Ai
doma cu ea, dar e doar una; / Iar ochiul 
ei înnourat de lacrimi / îți face dintr-un 
lucru, multe altele..."1

Aceleiași tematici și acelorași procedee 
stilistice li se subordonează patru „halu
cinații". Trecutul este recreat dintr-un 
identic unghi al durerii morale: „Am 
iubit o femeie care a plecat" (Gol), a 
speranței pierdute: „lumini zburînd de la 
o disperare la alta / prin minciuna ninso
rii" (Patru ierni cu lupi), a încrederii am
putate: „Am avut un prieten care m-a 
vîndut. / Țară. Drum pierdut" (Goll, a 
inocenței sfărîmat? la contactul cu bru
talitatea vie’ii: „eram cel mai orb dintre 
iezi" (Profesie). Odată cu veacul, Ion 
Caraion a trecut printr-o tragică expe
riență existențială: „Eu am ajuns pînă-n 
ținutul de unde / nu se mai crede și nu 
se mai speră" (Gol); acolo, „niciodată sin
gurătatea n-a fost mai multă" (Halucina
ție). Manifestările periferice ale disperă
rii au ars, trăirile toate s-au sublimat în 
creație, numai durerea a rămas pură, 
coloană albă, în engramele «memoriei: 
„cine uită / a băut cu un singur pahar / 
cine bea c-un singur pahar / moare în
tr-un singur pahar / și pleacă dintr-o 
singură viață / într-o singură viață / eu 
am băut toate paharele / credeam tot
deauna că-n celălalt t e ceea ce caut".

Atmosferei întunecate din Anamorfoze, 
Ion Caraion îi adaugă în Seri perspec
tiva solară a impresiilor de călătorie în 
Iugoslavia. Cromatica este învăluită în
tr-o lumină caldă, pastelată : „Culorile-s 
ca gurile femeilor / patru cai negri sfî- 
șie munții / la Krusevo iarna e dulce" 
(Seară de încercare) ; „Bisericile din 
Sconlje, verdele zdrobit 7 printre mar
mură șl bumbac" (Seară de Pasăre) ; 
„Peisaj de parabolă. Pămîntul e un sînge 
uscat" (Seară degeaba).

Problematizarea 
suferinței morale

PROTEST liric de mare rezonanță 
artistică împotriva nedreptății mo
rale, Cîrtița și aproapele, 1970, ră- 
mîne o carte cutremurătoare ce 

strînge în paginile ei nespusă durere și 
indicibilă suavitate. Destinul poetului for
mează coloana vertebrală a volumului, 
așa cum peregrinările lui Dante alcătu
iesc osatura Divinei Comedia. Ion Cara
ion a coborît într-un infern existențial, 
real sau fictiv, care nu e numai al său, 
ci, parțial, și al colectivității, l-a străbă
tut și, revenind în lumea de unde ple
case, trăiește cu amintirea lui terifian
tă. Acm abia se dezvăluie motivul spai
mei din Anamorfoze. „Cîrtița" simboli
zează o anume condiție umană si un u- 
nivers relational în care individul este 
supus dispoziției discreționare a „aproa
pelui".

Infernul lui Ion Caraion este un Oran 
liric depresiv dominat de teroare și 
violență, la porțile căruia „cîrtița" a 
renunțat Ia toate speranțele aduna
te într-o viață de om : „Am pără
sit anele și ne-am retras în pietre / am 
părăsit pietrele si ne-am retras în co
paci / am părăsit conacii și ne-am re
tras în aer t am nărăvit aerul și ne-am 
făcut închipuire si stele / dar pietrele 
conacii și păsările / dar închipuirea și 
stelele / au venit după noi în vis. / De 
fant murisem de atunci / ca un întu
neric d"ios“. Pierise o identitate civilă 
ș! s-a născut o alta într-un dezolant ,.oă- 
mînt de tristețe": „Marea are zgomot 
de munte. / Zgomotele au miros de mare" 
(Drumul singurei) ; în jur. „cresc mă
guri de colburi si nalbe" (Pierdere), dea
supra „stă agățat un vultur pe cer / ca 
o foarfecă / rece" ; vîntul trece și re
vine nepăsător, soarele „ciugulește din 
sîngele-nchegat / — de un rece eteric —/ 
al dimineții care-a plecat" (Emoția dez
ghețului). Alteori, norii acoperă orizontul 
plumburiu : „Prin văzduhul moale ca un 
șal / e-o ațoasă îndeletnicire / din bur- 
dufe și din lire / plouă oblic, surd, e- 
gal", iar în jurul „cuibului sterp" dau 
ocol „sluții corbi".

în acest cosmos închis, ființele uma
ne sînt reduse la „amestecul acela de 
vite și plante" ; sub ploaia bacoviană. 
„vreji de oameni — ce pădure ! — / gem 
și bîlbîie-ntr-aiure-n / frigul ceții-n rit
mul ploii" (Neștire). Necruțătoare, infle
xibilă, „vocea". încarnînd puterile des
tructive, domină totul: „Vă vom chinui, 
vă vom ucide și vom ride" (La marea 
putredă). „Cîrtițele" cad, ori supraviețu
iesc : „viața este sau a fost" (Neștire), 

zilele curg monotone : „E mult de cînd 
nu mai am sărbători. / Ca-ntr-o sălbă- 
teciune se lasă noaotea / peste pieritoare- 
le orașe. / / Crengilor cu aschimodii sea
ra / le-au plecat tristețele în lume... t 
Oameni triști cu lanțuri și povești" (Eseu). 
Și pretutindeni vacuum lăuntric, sufle
te secătuite, existențe larvare ; „un a- 
celași gol anost" cutreieră mințile, angoa
sa atinge praguri paroxistice, surprinse 
prin inversiune și hinerbat, metabole ale 
ambiguității, construite pe schimbarea to
picii enunțului : „Deznădejdilor, nămo
lul / nu li-e cîmpul mai încape" (Neștire), 
ori adăugarea Unui epitet surpriză Ia sfîr
șitul versului : „M-au sfîsiat cîinii mei, 
m-am sfîșiat eu. / Sau mirajul" (Acteon 
către fantasmă) ș.a.

De sub crusta automatismelor și a e- 
xistenței rutiniere, gîndul singur se înal
ță eliberator. în vreme ce rațiunea se
sizează inutilitatea oricăror zbateri : „U- 
șile cu toți pereții / dau în beznă și-n 
absurd. / — Ce faci, tîmnlă 7 — Nu mai 
zburd. / — Ce-ații dor ? — Prin vămi, 
hereții. / — Și-aștepți vești ? — N-aștept 
nimic. / — Carnea cum ți-i 7 — Mi-e bol
navă. / Iar de cîtă-n noi neslavă, / gîde-i 
timpul, vînt calic". Imposibile dorinți se 
încheagă în tulburătoare speranțe : „Ah. 
de-o fi landoul lunii / palid prin văzduh 
deseară / și-l vezi iar, răstoarnă-1 țară / 
și petrece-1, cînd colunii / / din halouri — 
sub celesta / goană-a sferelor, s-astruce t 
gîndul, vor tăia uluce / de carbon prin 
spațiu-acesta" (Neștire)

Noaptea numai, cîntecul răzbate birui
tor : „Seara mă-ntorc și m-așed în si
criu, / sub toată oboseala de timp onto
logic — / și tare-i tîrziu... și tare-i tîr- 
ziu [...] O gheară lălîie mi se cațără-n 
gînd / și-s singur în groapa cu-o mie de 
guri. / Năpîrcă ! năoîrcă ! eu cînt și tu-n- 
juri — / și-i noapte, și-i toamnă, și nu 
știu ce cînt" (Pierdere). Ideea este adîn- 
că, substanțial poetică. Ion Caraion a- 
propie douăi zone temporale diferite, le
gate prin imaginea sicriului și sfera no- 
ținnală a verbului „a sta". Procedeul, u- 
tilizat de G. Bacovia în Lacustră, su
gerează plastic persistența nedreptății 
de-a lungul epocilor istorice. In măsura 
în care depășește momentul istoric ne
prielnic, omul modern reintră, observa 
Mircea Eliade, în situațiile tipic arheti
pale : „Prin simplul fapt că regăsește în 
adincul ființei sale ritmurile cosmice — 
alternanta dintre zi și noapte, de pildă,/' 
sau iarnă-vară — el ajunge la o cunoaș
tere totală a semnificației destinului 
său"5. Luînd cunoștință de propriul său 
simbolism anthronocosmic. Ion Caraion 
are revela* ia realizării ca ființă integra
lă : „După ce cu adevărat nu mai a- 
veam nimic, / devenii fără margini de 
liber. / Dar pentru asta mi-a trebuit o 
firidă" (Hypnos și bătrînii munților).

Pe structura general-afectivă a poetu
lui se grefează reacții și procese emoțio
nale, unele pasagere, de intensitate rela
tivă, determinate circumstantial, altele 
continui, izvorîte dintr-o depresiune psihi
că generalizată. încet. încet, universul fi
zic este împins pe un plan secund, în 
avanscenă fiind așezată retrospectiva 
ideatică. De ce ? Cum a fost cu putință 7 
„Am iubit, am crezut, am purces", ca as
tăzi „nici un înțeles să nu mai aibă-nțe- 
les. / Stătut e cuvîntul și lacrima fadă" 
(Pierdere). Senzație care persistă : 
Din frumusețea noastră rămîne moar
tea și nostalgia. / Singuri în speran
ță, singuri în deznădejde / singuri în iu
bire, singuri în ură ' singuri în singură
tate" (Comedie macabră). Bîntnit de fe
bră (Desfigurare), cutreierat de trecutul 
ce nu poate fi uitat o clină (Plimbare 
Intr-o cușcă de aur), obsedat de gîndul 
inevitabilului sfirșit (Prelungirea morții), 
poetul coboară continuu, ca în „Maels- 
trom“-ul Iul E.A. Poe, spre straturile in
ferioare ale existentei : „Stau / ca o pier
sică din care ' oboseala scoate în fiecare 
zi / tegumente, grimase ori stropi / de 
praf" (Picături de ploaie).

Reproiectarea reflecției in alte zone ate
nuează, parțial, suferința: „dragostea 
mea pentru tine e o corabie — / dacă aș 
fi pasăre migratoare aș pleca și aș veni 
cu păsările (...) aș pleca și aș veni cu 
vintul care înconjură corăbiile" (Pietrele 
din umărul meu). Antonimele oameni- 
neoameni, obsedat determinate de pre
zența „aproapelui", sînt sintetizate într-o 
piesă de elevată frumusețe aforistică : 
„Zăpada a învățat să fie zăpadă / buruie-



Caraion
nile să fie buruieni / vîntul să fie vînt. / / 
Numai oamenii n-au învățat să fie oa
meni" (Numai oamenii). Viziunea a- 
ceasta evoluează spre „greața" sartria- 
nă : „O scîrbă de viață cu febre și come / 
lîncezește în mine din nu știu ce veac", 
unită cu spaima reîntoarcerii Ia starea de 
dezagregare a elementelor : „...între oasele 
mele ca-ntre primele dogme, / ascult des
pletirea din lut și din vînt" (Pierdere). 
Starea de neliniște, tensiunile emoționale 
oscilante, așteptarea beckettiană izbuc
nesc intr-un strigăt antologic al despe
rării, determinat de imposibilitatea efec
tivă de a acționa, strigăt alcătuit dintr-o 
delirantă juxtapunere de vocative ce su
gerează Dercepția timpului nu pe repetiti- 
vitatea fenomenelor naturale, ci pe atri
buirea epitetelor morale și fizice :

„Timpule hanule pragule 
abure viezure zgrunțure 
blîndule mutule lemnule 
valule cîmpule timpule 
numenule numenule 
templule vîntule orbule 
drumule surdule rîsule 
frumoaso altule dorule 
cîmpule prinsule gîndule 
pragule visule simplule 
părere iubito timpule 
beato dragule prostule 
altule frumoaso orbule"

CONSECINȚA imediată a deznă
dejdii adresată zărilor este instau
rarea liniștii relative, favorizată 
de prezența unui raționament 

transductiv ce surprinde analogic nesfîr- 
șitele manifestări ale mișcării în lumea fe
nomenală : „Rațiunea focului este să 
ardă / Rațiunea apei este să curgă / nici
odată nu va fi pace / / Totdeauna o să 
existe apă / rațiunea vieții e din muguri 
și scrum //și chiar dacă ar fi ca-ntr-o zi 
ele să dispară / tot va apare altă apă, tot 
va apare alt foc / și niciodată nu va fi 
pace" (Continuu neîncetarea).

In a doua parte a volumului, Ion 
Caraion opune Oranului liric integrarea 
in viața cotidiană comună. Cele două ima
gini ontologice sînt distinct jalonate de 
rămasul bun adresat lumii din care pleca 
și reîntîlnirea cu femeia Iubită. Despăr
țirea se cristalizează într-un testament 
liric ; hotărîrea interioară „de a face 
lumină" echivalează cu posibila regenerare 
etică a „aproapelui" : „întunericul se face 
singur / lumina trebuie s-o facă oame
nii / în fiecare piatră e venin / tot aerul 
trebuie făcut din nou / toți oamenii tre
buiesc făcuți din nou. //Și acum unde-i 
dimineața ?“ (Mină de despărțire). In 
urmă, „noroiul a rămas printre pietre ca 
o eczemă" (Acteon către fantomă). Reve
derea cu femeia iubită este scăldată în 
acordurile unei delicate elegii : „Noiem
brie. Amurgul a sunat ca o păstaie / care-și 
vira capul, toamna pe ușă. / / Bună seara, 
am spus, am întîrziat. / Noaptea a-nceput 
să se clatine, să coboare : / — Vin dintr-un 
oraș îndepărtat, / care seamănă cu 
ochii tăi decolorați de coșmare" (Agonie). 
Sentimentele de odinioară au rămas iden
tic de fragede.

Realitatea înconjurătoare este percepută 
dintr-un unghi de refracție subsumat ex- 
perien*ei existențiale parcurse. Contingen
tul oglindit în conștiință îl înspăimintă. 
Incredibil, „lumea" ignora prezența infer
nului în mijlocul sau alăturea de ea : în 
zadar „așteptaserăm ziua a opta..." Ano
nimă, mulțimea „treapădă nepăsătoare", 
timpul curge leneș, jocurile copilăriei se 
desfășoară inocent : Ala-bala, Hotel, 
Printre, Arc de logodnă, Cea ascunsă, 
Weeck-end, iar vechilor conveniențe 11 se 
adaugă altele noi (Ceremonii).

Credincios testamentului liric asumat, 
Ion Caraion readuce în dezbatere, printr-o 
substanțială maieutică, aspectele esențiale 
ale sensibilității contemporane : nedrep
tatea morală, năzuințele individuale și 
colective, violența și sensul vieții. Expe
riența este covîrșitoare pentru împli
nirea destinului său poetic : „Tmburu- 
ieniseră toate semințele pămîntului. / La 
fiecare uitîndu-te, puteai vedea anropiat / 
moartea plutindu-i deasupra capului. / Ca 
un furuncul gata să soargă, / nebunia 
pîndea în anotimp" (Hypnos și bătrînii 
muntelui).

în timpul prezent, conștiința introduce 
un trecut „spînzurat de pomi ca un steag", 
pietrificat în simbolistica amară. Ceea 
ce nu se uită este timpul înjosirii ființei 
umane, temă esențială a marii literaturi. 
De acum încolo, cele două serii de imagini 
se vor desfășura paralel, se vor întrepă
trunde și identifica superior în creație: 
Fidelitate, Marasm, Jurnal, Frescă, Hipo
camp arhaic. Noapte de noapte, somnul îl 
readuce în același spațiu : „La lumina 
stinsă, au căzut corpuri... / Chipuri ne- 
maiîntîlnite vreodată în vis. / Cineva din 
văzduh îmi spunea : / E noapte. Nu mal 
ești aici. Te-au închis" (Hotdertin). Incon
știentul scoate la iveală scene uitate, 
simbolul „cîrtiței" dizolvînd tragismul în 
hilar : „Ești cîrpa care spală pe jos. / Ce
lălalt ochi nu ți l-am scos" 1 (Vinerea 
tenebrelor). în numele acestui trecut de 
excepție, conștiința îi poruncește să vor
bească, încredințat că istoria însăși va 
găsi sensul ei firesc : „Aprople-ți singu
rătate, somnul ! / Prin întunericul neum

blat, s-a auzit, / în somn, corul umbre
lor... / Suie umplut de volume și infinit" 
(Holderlin).

Destinul individual se integrează în 
imaginea colectivă a confruntării cu 
trecutul : „Nu ne mai cunosc lucru
rile, curțile, argații, / Larg deschideți 
porțile celor ce petrecură ! / Vin dușii de 
pe lume de git cu împărații / de sub 
genunchii pămîntului cu mitraliera la 
gură". Oamenii au în priviri altă lucire 
și comportamentul lor trădează o nouă 
experiență : „noi toți nu mai sîntem 
ce-am fost / și toți am ucis în noi cîte-o 
lume" (Fii risipitori). Sentimentul irever
sibilității (Argument de apoi), asociat cu 
străduința atenuării dramei trăite (Zîmbe- 
tul durerii) imprimă multor poeme o 
nostalgică amărăciune : „Cu zările și epi- 
talamii / de-a valma, pe umeri, sub leaturi 
— /vîslași năzuind spre uscaturi, / ne- 
neacă pustiurile anii. // Destrăbălate 
vînturi_ încalecă șesul. / Timpu-i de piatră 
și iarbă. / Această inimă niciodată n-o să 
mai fiarbă : / i-am ascultat înțelepciunile 
și-i cunosc înțelesul..." (Pomi).

Glasul poetului se transformă în vocea 
martorului : „scriu pentru cînd va fi 
timp, / azi nu e timp în lume" (Plecarea 
in moarte), literatura perenă a veacurilor 
constituind exemplu și imbold (Vizite) 
într-o țară ce se străduiește să fie ea 
însăși : „Pămintul tău e cer, / țară cu fie
care sărut mai frumoasă. / Totul a fost 
puternic -— dezolare, speranță / pururi 
trăim sub un cer încercat. / / Permanența 
noastră : omenia. / Adevărul nostru : per
manența" (Cer încercat). Un delicat Epitaf 
surprinde rostul nu mai puțin dramatic al 
poetului adevărat : „Ne-ncing tristeți, ne- 
acoperă liane, / am fost doar oaspeții, 
-ntrebările și ceața / prin care-alear’gă 
visul dimineața / spre peșterile mar ilor 
cicloane".

„Am văzut lumea 
și am văzut ideile"

MIEZUL și coaja poeziei lui Ion 
Caraion sînt chiar ideile, și această 
caracteristică reprezintă conse
cința firească a unui proces 

început în primii ani ai deceniului al III- 
lea, odată cu apariția în „Sburătorul" a 
poemelor semnate de Camil Petrescu, 
scriitor cu care Ion Caraion se aseamănă 
structural. Versul programatic : „Am 
văzut lumea și am văzut ideile", din 
poema Pomi, dezvăluie o similitudine de 
substanță. însă voinței lui Camil Petrescu 
de a fi poet : „...voi scrie pînă la 25 de ani 
versuri" 6, Ion Caraion îi opune vocația : 
„...poezia a rămas pentru mine pUruri 
singura logică a vieții — și care se plă
tește cu viața. Cine scrie pentru o altă 
rațiune, decît riscul de a înceta să mai 
existe nescriind, acela nu are de-a face cu 
arta..."7 *

• V. Netea, Interviuri literare, Editura 
Minerva, 1972, p. 86.

7 A. Păunescu, Sub semnul întrebării, 
Editura Cartea Românească, (București,
1971), p. 126.

* A. Păunescu, op. elf., p. 127.

Pornind de la Camil Petrescu, Ion 
Caraion a fructificat cu un mare coefici
ent de personalitate poetica Iul Ion Barbu: 
poezia rămine un act intelectual de adîncâ 
interiorizare, în care se oglindește singu
lar însuși spiritul poetului. O asemenea 
poezie alunecă inevitabil spre încifrarea 
specifică liricii esențial ideatice. îndepăr- 
tîndu-se de ceea ce numim obișnuit „rea
litate", Ion Caraion înlocuiește constant 
întregul cu partea redusă la esențial, la 
general. Poetul ne propune, aparent, 
structuri mai greu de recunoscut, dar care, 
în fapt, ne dezvăluie asemănări reduse la 
liniile fundamentale. Departe de a consti
tui caracteristica liricii lui Ion Caraion, 
fenomenul este un reflex al situației exis
tente în marea lirică a veacului, de la 
Appollinaire la E. E. Cummings și de la 
Rilke la Ungaretti.

Pentru a revitaliza, pe de altă parte, 
conținutul emoțional pierdut al expre
siilor verbale comune, Ion Caraion acordă 
atenție cuvintelor în pura lor calitate de 
cuvinte, le asociază în forme surprinză
toare, crezînd „în sufletul materialului 
pînă Ia metamorfoze magice", dar fără a 
uita „că în fiecare cuvînt e un armăsar 
ce te poate trînti și mesteca în picioare" •. 
Marii scriitori au observat stabilitatea na
țională a substantivelor și verbelor si Ion 
Caraion Ie folosește cu precădere, alături 
de adverbe, prepoziții și conjuncții, aproa
pe toate de origine latină și toate aparti- 
nînd fondului principal lexical, — îm
preună cu vocabularul rural de inedită 
expresivitate, auzit și însușit la conflu
ența zonei lingvistice a Munteniei cu 
Moldova și Transilvania, regiune din care 
au ieșit, de asemenea, V. Voiculescu și 
Ion Gheorghe.

Ion Caraion a meditat la condiția este
tică a limbajului și în Fîntînă, semnifica
tivă artă poetică, se delimitează atît de 
Lucian Blaga cît și de T. Arghezi. în 
poezia Fîntînile, din ciclul StihuitoruL 
Lucian Blaga dezvolta ideea dăruirii sur- 
prinzînd reacția afectivă individuală în 
fața mirificului aspect al existenței. Ion

Caraion, dimpotrivă, sugerează complexul 
efort al decantării anecdoticii în retortele 
lirismului ; apoi, cuvintele nu mai sînt 
„frămîntate" „mii de sâptămini" pentru a 
le „potrivi", ci pentru a le apropia de 
transparența ideală a ideii : „Din grădina 
cu fructe și păsări aleg adjectivele / din 
adjective scot fluturi / din fluturi — cu
lori / din culori, pasiuni care' se cocoață 
pe călușei de lemn / din călușeii de lemn 
ies retorii și dansatoarele / din dansatoare 
coboară substantive / în saci, în cîrji, în 
propozițiuni / care c-o obsesie, care c-o 
abstracție, care c-un pepene / pepenii cad 
pe jos / și tot amurgul dintr-odată, 
dintr-odată / se face verbe, adverbe, pro
verbe, / ca o flotă pe mare..."

Poezia care își sacrifică programatic or
namentația comodă în favoarea ideii este 
firesc mai dificilă, mai aspră, mai neim- 
blînzită. Sub raport estetic sînt vizibile 
două consecințe. Mai întîi, Ion Caraion 
evită în bună măsură raporturile de sub
ordonare, folosind cu mare frecvență pro
pozițiile principale coordonate prin juxta
punere. Se realizează astfel o parataxă 
expresivă, pe măsura ideilor exprimate. 
In al doilea rînd, poetul evită pe cît 
posibil sinonimia, pentru a reliefa struc
tura aforistică a versurilor : substantivele 
și verbele subliniază ideea printr-un enunț 
concis, exprimînd o reflecție generaliza
toare asupra existenței.

Reprezentative rămîn, în acest sens, cele 
patruzeci de poeme incluse în ciclul Trib, 
din volumul Cimitirul din stele, 1971. Sub
stantivul „trib" sugerează coeziunea inte
rioară a colectivității umane, iar în inima 
poetului — „De inima asta mi-i ciudă : 
câ aude ce nu vrea s-audă" (XXVIII) — 
umbrele trecutului se întretaie cu presim
țirile unui viitor terifiant. Poetul folosește 
ipoteza ca figură stilistică și cele două 
timpuri sînt scenarizate în funcție de sti- 
mulii realității înconjurătoare, receptați 
cu sensibilitate. bacoviană.

Omul care a coborît în infern străbate 
acum purgatoriul, dar paradisul spre care 
se îndreaptă i se înfățișează frecvent sub 
semnul tragicului potențial. Poemele toate 
proiectează ideatic și exprimă adecvat 
stilistic neliniștile și speranțele, năzuințele 
și coșmarurile omului contemporan. „Tri
bul" viețuiește amenințat de forțe pustii
toare : „lucrurile tremură în mîinile ha
zardului / orașul stă pe bombe și pe ge
nunchi de păsări" (VI) și poetul simte 
erescînd din apele prezentului imaginea 
răscolitoarei posibile realități viitoare : 
„Orice clipă avertizează clipa care o 
succede" (XXIX). Pe acest detaliu, Ion 
Caraion reinventează lumea, imaginînd o 
cosmogonie a cataclismului atomic, simi
lară, sub raportul expresivității artistice, 
cu atmosfera tabloului Europa după 
ploaie de Max Ernst și comparabilă idea
tic cu de-generarea existentului la H. 
Michaux. Acum se dezvăluie și semnifi
cația metaforei „cimitirul din stele".

SUB privirile lui Ion Caraion 
universul se contorsionează, natura 
își pierde atributele clasice, iarba 
pălește, copacii se profilează car

bonizați, la orizont, iar cerul se întîlnește 
cu pămintul aspirînd la reconstituirea uni
tății primordiale : „peisaj de flaute, somn, 
alge, muguri, mirt și lemn / c-un prosop 
muiat în sînge, soarele freacă / tinicheaua 
valurilor / rîndunelele parcă au înnebu
nit". Arterele fluviilor se metamorfozează 

ca într-un coșmar: „Ape-reptile mister 
întrupat în reptile / solzi de reptile împo
dobind idolii / picături de rouă înzorzo- 
nînd reptilele" (XXIV). Versurile sint 
urmate de o strofă alcătuită exclusiv din 
imperativul verbului „a vedea" culeasă cu 
caractere tipografice felurite și paginată 
asemenea colajelor lui Picasso sau Du
champ. Strofa colaj a Iui Ion Caraion își 
revarsă efectul vizual asupra versurilor 
anterioare, reluînd subsidiar ideea avertis
mentului și glasul profetic răsună într-o 
distinctă cadență biblică (XXXVI).

Avertizării îi urmează imaginea mate
riei întoarsă la haosul inițial. Versurile 
sînt de o puternică forță sugestivă, vi
ziunea eschatologică, copleșitoare : „e apă 
/ e tăcere / e întrebare" (XXVI) ; „Pră
păstioase țipete" (IX) spintecă tăcerea 
orașelor transformate în ruini ; deasupra, 
„vîntul plutește înalt și gălbui" ; hoarde 
de ierburi iau cu asalt ruinele ; pe cer, 
răscolite de vînt, „multe frunze negre : 
ciorile" (XL), iar peste cadavre poposesc 
păsările de pradă (III).

In acest decor contradictoriu, oamenii 
sînt „fardul soartei". O maladie de o viru
lență necunoscută anterior, surprinsă prin 
intermediul unei gradații ascendente, se
ceră viețile (XV). Aplecat peste trupul 
„desfăcut ca o mineralogie" al ființei iu
bite, poetul ingînă un bocet de nespusă 
frumusețe. Pe o structură folclorică abia 
simțită, Ion Caraion a așternut virtuozi
tatea literatului cult. Sinonimia metaforică 
se împletește cu enumerația și parataxa 
stilistică, lipsa punctuației accentuînd sen
timentul pierderii ireparabile (XXXI). 
Supraviețuitorii năzuiesc spre integrarea 
în existență: „Mersul nostru să fie ori
unde" (VI), într-un timp redimensionat. 
Dar speranța este iluzorie. Teama scu
fundă încrederea în neant (VIII).

Problematica ciclului Trib nu-și găsește 
corolar în poezia de azi decît în Surisul 
Hiroshimei de Eugen Jebeleanu. Dacă 
rezonanța evenimentului istoric ca atare 
contribuie în bună măsura la intensifi
carea lirismului, Ion Caraion scoate dense 
efecte dintr-o virtualitate cu efect poten
țial, clădită pe semnificațiile filosofice 
ale unei antonimii existenta de la începu
turile biblice : „Ne dușmăneam, cînd nu- 
ncepuse-adîncul / bătut să fie cu nămeți 
de drugă". Răul proliferează în lume și a 
XVII-a poemă realizează o alegorie a 
contemporaneității, clădită pe o dualitate 
structurală. Senzația incertitudinii desti
nului uman, ca ființă fizică și spirituală, 
corelat cu posibilitatea disoariției civili
zației terestre într-un cataclism nuclear, 
transformă trăirile și emoțiile poetului 
într-o „conștiință tragică" similară, ca 
premize și finalitate, cu conceptul filo
sofic teoretizat de D. D. Roșea : „Acest 
sentiment al nesiguranței destinului nos
tru ca ființe spirituale ne ține perpetuu 
trează grija problemelor nedezlegate sau 
nerezolvabile, conștiința conflictelor neîm
păcate sau de neîmpăcat"9. La Ion Cara
ion, tensiunea psihică generată de „con
știința tragică" își găsește destinderea în 
dimensiunile axiologice ale omenescului, 
în deschiderea umanului spre perfecțiune, 
în posibilitatea lui de a acționa, de a 
spune nu forțelor ostile umanității.

Ion Bălu

9 D. D. Roșea, Existența tragică, Editura 
Științifică, 1968, p. 176.



Anghel 
Dumbrăveanu
Viața de fiecare zi 
a poetului
întîlnind un tinăr matematician 
l-am auzit spunind 
voi poeții aveți cinismul 
de a tulbura mințile limpezi 
n-a scos un cuvînt despre cifre 
mașini de calculat cibernetică și alte alea 
a încercat să mă convingă cu orice 

mijloace 
că explorăm teritorii inexistente 
ne lăsăm seduși de adevăruri imune 
cum ar fi moara de vînt sau plimbarea cu 

barca 
și că nu înțelege nimic din pasiunea oarbă 
a împărăteselor 
pentru viața de fiecare zi a poetului 
i-am dat dreptate l-am încurajat în ideile 

sale 
ținîndu-1 în picioare 
în timp ce eu desenam cu cretă colorată 
pe trotuarele municipale 
un ținut fabulos
pe care-1 caută îl caută îl caută 
indrăgostiții subțiri

Mișcare stelară
E tirziu nu mai am cum
să-mi smulg aripile

le-am lăsat prea mult in pămint 
pînă ce fete și dropii-și tăiară cărări 
peste nebunele mele mijloace 
de zbor

acum aș putea fi îngropat
în propria-mi aripă 

Păsări mecanice
într-un orologiu înalt locuiesc 
laolaltă cu felurite neamuri de ornice 
zgribulite de frigul plecării 
delirează-ntr-o limbă nepăsătoare 
între cărțile integre ale memoriei 
ciugulesc varul în rame fără

tablouri 
repetă numere lucruri evenimente 
pun întrebări nimănuia

Marea ispită
Ar trebui să citesc ochii 
celui ce vine în urmă

pripășit la mine-n odaie 
respiră în cărțile încă nescrise 
îmi alungă somnul prin pădurile lumii 
îmi stoarce în cuget întrebări de cucută

seara îmi destupă sticla de vin 
și-ndeamnă femeia 
să-mi toarne lumină de floare în trup 
și neguri in ginduri

cînd pierd un drum rîde ironic 
mă cheamă la el 
in localitățile apei 
mă face stăpîn peste ninsori 
descuie temnițele în care-am iubit 
joacă bezmetic pe aripi de lebădă

cînd i se pare că ațipesc 
sau nu sînt lucid 
miroase pierdut absolutul 
crezînd că mă poate feri 
de marea ispită.

aș vrea să deschid ferestrele ceasului 
să văd zăpezile de miine 
dar cum să mă mișc fără să tulbur 
aceste galaxii de inimi ale duratei 
strînse pe umerii mei pe brațe pe gînduri 
de-ar mai veni Ia mine steaua de ieri 
să-mi șteargă tîmpla de brumă 
s-alunge oarbele păsări mecanice 
de-ar mai veni la mine steaua.

Aurel 
Gurghianu

Depărte
într-un foișor stă ea, nepăzită de nimeni. 
Departe e, n-o pot vedea și nu-i pot 

răspunde.
Trec săptămînile.
Trecu echinocțiul de toamnă. 
Coboară vînturile de pe Retezat.

Se-mbracă mai gros
și mătură terasa de frunze 
privind palidul astru, 
simțindu-1 pe umeri ca pe-un șal înghețat, 
îngroapă treptat cîte-o iluzie veche.
(Unde e adevărul, unde speranța ce-a 

fost ?).
Fiu, fiu ! Aceeași pasăre mare, 
pe turn, nemișcată, în formă ovală.

Mă voi duce s-o văd. Negreșit mă voi duce 
la o dată precisă a lunii curente.
Montgolfierul așteaptă să-1 desprind de la 

sol.V______________

Albul
Paște legat de trunchiul unui păr. 
Paște lucerna cu săruri, 
După care sforăie dopat.
Lumina curge peste vale-n zori.
Și coapte, pietrele-au ieșit din somn 
c-un pocnet vesel.
El stă atent cu nările în vînt 
și coama albă pare-acum o liră 
lăsată-n voia recilor curenți. 
Azi noapte s-a scăldat în rîul lunii. 
O creangă l-a atins pe gîtul lung 
și l-a umplut de fluturi în urechi. 
Poate de-aceea se visează tînăr 
cu pata-aceea neagră-n dreptul frunții : 
Ah, vremea cînd plutea spre Beclenuț ! 
întregul său sistem locomotor 
trepidează pe loc.

Recurs la portret
Tînărul blond și puțin șchiop 
părăsea arar masa micului bar.
Ființa Iui firavă, tăcută, locuia o zi 
în cunoscutele melodii de la parter.
Lăsa moneda de-un leu — cling — în

cutia aparatului.
Apoi intra altcineva — cling — o nouă 

monedă.
Cîntecul ii tampona mereu fruntea 
pînă cînd în minte i se furișa o idee. 
Atunci se ridica și cobora la subsol. 
Controla manometrele.
Le răsucea puțin și șoldul i se mișca ritmic

și el.
La întoarcere, urcînd scările în

penumbră, 
părul lui lung, auriu, 
lumina asemeni unei lămpi cu petrol, 
într-o noapte, da, într-o noapte
l-am văzut lingă zidul hotelului, pe geam, 
pînă unde se opreau arborii.
Erau cu el patru cîini ce-i lingeau pe

rind miinile 
apoi se așezau pe labe atenți.
Tînărul acela blond și puțin șchiop 
și-a scos muzicuța și le-a cîntat.
Le-a cîntat patru ore într-o tăcere perfectă 
pînă cînd luna, uimită la culme, a declinat. 
______ ______ 7

6 România literală
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VERONICA Micle a fost o pasionată 
corespondentă ') ; conștientă de 
această irezistibilă pornire, ea și-o 
mărturisea cu o expresivă sin

tagmă :
„D-voastră știți că eu am aceia ce nu

mesc francezii «la rage d’ecrire...»"
(scris. XXV către Eminescu) 

sau :
„Nu știu ce veți fi zicînd de punctuali

tatea cu care vă răspund, inse v-ați găsit 
omul, J’ai la rage d’ecrire et la manie de 
la correspondence".

(scris. III către Iuliu I. Roșea)
în momentele ei de supărare, cînd era 

decisă să rupă cu prea intimii ei prieteni, 
se căia de mărturiile ei fierbinți și le ce
rea scrisorile înapoi. Așa a procedat cu 
Eminescu, cerîndu-i-le întîi prin Scipione 
I. Bădescu și apoi direct, precum și cu 
Caragiale, după ce se împăcase cu primul. 
Eminescu s-a executat fără șovăire și re
gret, hotărît să înceteze legătura, dar Ca
ragiale a refuzat, jucînd comedia dragos
tei și crezînd că o va putea recuceri (căsă- 
torindu-se, și-a distrus corespondența 
amoroasă). Al treilea corespondent al Ve- 
ronicăi, mai tî nărui ei prieten Iuliu I. 
Roșea, ilustrat înaintea lui Caragiale cu 
premiul de creație al Teatrului Național 
pentru drama Fata de la Cozia, schimba 
la modul romantic scrisori cu ea fără să 
se fi cunoscut, obținînd o încurajare, în 
acești termeni :

' „...eu sunt fatalistă, astfeliu că, ceea ce 
e menit să se întîmple să va întîmpla ori 
cită filosofie am face, ori cite combinații 
și ori cite deduceri am voi să tragem din 
cutare și cutare fapt, pozitiv și constant 
rămîne, că destinul ne duce de nas, pe 
noi și pe inimile noastre.

Merg departe căci și D-ta ai mers. Ai 
scris numele noastre pe scoarța arborilor, 
de va fi să fie. să va întîmpla, meme 
malgre nous, meme quoique Portia soit 
morte, malgre toute notre colere, malgre 
bien de choses". 2)

în ordinea din volum, scrisorile sînt 
adresate fostei colege de pension, Eugenia 
Frangolea, viitoarea soție a lui Samson 
Bodnărescu, lui Iacob C. Negruzzi, în ca
litatea de redactor al „Convorbirilor litera
re" la care a colaborat, lui Mihai Emines
cu, lui Mihail Kogălniceanu, în chestia 
pensiei, Harietei Eminovici, lui B.P. Has- 
deu, în aceeași problemă, lui Iuliu I. Roș
ea, lui Iosif Vulcan, directorul „Familiei", 
lui Tltu Maiorescu, Elizei Conta, altă co
legă a ei și soră cu filosoful, lui A. C. Cuza 
și Smarandei Gârbea, viitoarei Maica 
Smara.

Desigur, cele mai interesante scrisori 
sînt cele către Mihai Eminescu, căruia i-a 
rămas atașată pînă în pragul ultimei pră
bușiri, luîndu-1 cu ea la București și ră- 
pindu-1 astfel îngrijirilor poate insuficiente 
ale Harietei. Sînt cu totul 47 de misive, 
din care scăzînd patru telegrame și două 
scurte bilete (iertați tautologia), rămîn 41 
de scrisori, unele în limba franceză, cu 
traducerea respectivă. Veronica avea ne
vinovatul snobism de a scrie în franțu
zește, deși știa că aceasta îl agasează pe 
Eminescu, care se înlesnea mai bine în 
limba germană, limbă pe care ea o cunoș
tea tot atît de bine și o recomandase Eu
geniei Frangolea, exprimîndu-și totodată 
preferința pentru literatura și seriozitatea 
spiritului tedesc.

Facsimil după o scrisoare • adresată 
lui Eminescu (1880)

IDEEA lui Augustin Z. N. Pop de a 
da scrisorile respective în text 
bilingv nu a fost rea, dar metoda 
de care s-a folosit nu a fost cea 

bună. Pe de o parte a explicat în notele 
introductive că dă textele în forma lor 
exactă, chiar cînd descoperă greșeli de 
ortografie sau de altă natură, pe de alta, 
călcîndu-și principiul, a intervenit adese
ori în text, corectîndu-1 cînd bine, cînd 
rău.

Voi exemplifica cu cîte o misivă către 
Eugenia Frangolea și către Mihai Emi
nescu.

Iată începutul primei scrisori către Eu
genia, în ortografia Veronicăi :

„Je ne saurais te decrire le plaisir que 
ma (sic) cause ton aimable lettre que je 
viens de recevoir quelques moments 
avant..." 3 * S)

Augustin Z. N. Pop corectează bine : 
m’a, dar greșește înlocuind ton cu ta și 
punînd sedilă la reșevoir.

Mai gravă este greșaia editorului în ulti
mele rînduri al aceluiași paragraf, în care 
Veronica afirma :

„...cette vie qui, pour tout dire, n’est 
qu’une triste deception". '■)

Neștiind că la negația ne cu que nu 
mai e nevoie de pas, obișnuitul dublet al 
lui ne, Augustin Z; N. Pop „corectează" în 
felul acesta :

„...n’est pas qu’une triste deception" fără 
a-și da seama că noul sens :

„...nu este numai o tristă decepție" este 
exact contrar propriei lui tălmăciri :

„...nu este decît o tristă decepție".
Trecem peste alte lecțiuni greșite, din 

aceeași scrisoare, precum și peste .celelalte 
„corectări" de același calibru, ca să rele
văm rînduri lipsă, din eroare, firește, de
oarece nu sînt marcate prin semnul con
vențional [...], nerespectat de editor, 
care-i preferă punctele de suspensie...

în rîndul al cincilea din paragraful ur
mător, n-a fost transcrisă, după aupara- 
vant (înainte), această frază :

„ah ! si du moins tu avait (sic) aujo- 
urd’hui la mâme inspiration et la mâne 
confience (sic) dans l’avenir le temps 
passera vite et sans s’apercevoir". &)

Desigur, metoda cea bună ar fi fost co
rectarea greșelilor de limbă franceză, 
foarte numeroase la Veronica, dar agra
vate prin acelea ale editorului, mai puțin 
cunoscător decît ea al aceleiași limbi, dar 
prea încrezător în stăpînirea acesteia. Așa 
cum se prezintă scrisorile acestea, cu o 
puzderie de erori de lecțiune, de ortogra
fie și de sintaxă, cartea nu se recomandă 
a cădea în mîinile nici ale compatrioților 
noștri, familiarizați cu limba lui Voltaire, 
și nici în acelea ale străinilor ! Trecînd 
peste cumulul de greșeli, de care este res
ponsabilă prea volubila Veronica, voi 
spicui erorile de lecțiune ale editorului din 
prima ei scrisoare către Eminescu :

r. 8 : „je prends Dieu par (în loc de 
pour) temoin" („iau pe Dumnezeu mar
tor").

r. 9 : „cette fausse (în loc de feirite) 
froideur" („această prefăcută răceală")

r. 15 : „et que dissimule" (în loc de „et 
que je dissimule") („și să simulez").

r. 17—18 : „je te dirai franchement ă le 
seul" (în loc de „ă toi, le seul"). (îți voi 
spune cu francheță, (ie, singurul").

3) „N-aș putea să-ți descriu plăcerea pe 
care mi-a pricinuit-o amabila ta scrisoare 
pe care am primit-o cu cîteva clipe îna
inte..."

'■) „...această viață care, ca să spunem 
totul, nu e decît o tristă decepție".

s) „ah ! dacă ai avea astăzi măcar ace
eași inspirație și aceeași încredere în 
viitor, timpul va trece repede și fără să-si 
dea seama" (corect avais și confiance !). 
Am colaționat scrisorile către Eugenia 
Frangolea la Muzeul Literaturii Române.

v
n

Laser
ȘTIIND că nu făcuse de-a lungul unei întregi vieți 

nici un compromis, că în epoca de afirmare a genera
ției lui deschisese și închisese atîtea expoziții fără să 
vîndă un tablou, că refuzase orice comandă care l-ar 
fi abătut de la crezul său, că nu se plecase în fața 
nimănui, că numai într-un tîrziu izbutise, prin tărie de 
caracter, că se apropia de sfîrșitul vieții fără să fi 
strîns nici un fel de avere, bătrînul și singularul pictor 
își închipuia că n-ar putea fi decît iubit de noile ge
nerații ce începeau să mînuiască penelul.

Pînă într-o zi cînd un prieten comun, cronicar plastic 
la curent cu tot ceea ce se întîmpla și foarte lucid, a 
ținut să-l informeze :

— Dragul meu, trebuie să știi că tineretul te detestă.
— Mă detestă, de ce ?
— Din pricina prea marii tale intransigențe morale.
— Din pricina prea marii mele intransigențe morale! 

Iar eu, pe cînd eram tînăr, fusesem pe punctul să mă 
sinucid fiindcă nu găseam în jurul meu destule exem
ple de intransigență morală !

Scoțînd această exclamație, în ochii lui, țintiți cu 
deznădejde asupra noastră, se căsca golul unei pră
păstii. Una dintre acele prăpăstii în fundul cărora ți se 
face frică să privești.

Geo Bogza

r, 31 : „que pour aimer toujours" (în 
loc de „que pour s’aimer toujours") („că 
pentru a se iubi mereu").

pag. 95, r. 8 : „tu reponds ă ma lettre" 
(în loc de „si tu reponds ă ma lettre"). 
(„dacă răspunzi la scrisoarea mea").

r. 20 : „ă quoi bien" (in loc de „ă quoi 
bon"), („la ce bun").

La semnătură, înainte de „malheureu- 
șe“, Veronica !

Transcrise în grabă, unora dintre scri
sori le lipsește începutul.

De exemplu, la scris. VII către Emi
nescu :

„Je suis venue ă 12 heures et immedia- 
tement je t’ai ecrit".

(„Am sosit la orele 12 și îndată ți-am 
scris").

în aceeași scrisoare. înainte de formula 
finală, a fost sărită tălmăcirea mărturiei 
de dragoste, în versiunea noastră

„Cred că e de prisos să-ți spun și să-ți 
repet cit îmi ești de scump și cit de mult 
te visez și te- doresc". Semnătura Vero
nica a fost ștearsă de ea și înlocuită cu 
Tolla. /

Altora li s-a sărit finalul, înainte de 
semnătură, ca la scrisoarea a XXII-a că
tre Eminescu :

„Te sărut Mițicule rău și rău și rău și 
nespus de rău".

Sînt și rînduri intermediare lipsă, ca 
în scrisoarea a XXXTII-a către același, 
la r. 17, după „Mițicule" :

„durerea care mi-a dat-o indiferența ta 
mi-i scumpă și dragă".

Necunoscător al limbii germane, edito
rul dă direct în românește, într-o tradu
cere greșită, cuvintele : „într-o cliră da 
rătăcire" (scris, a XXXV-a, r. 2). în ori
ginal : „in Eine (sic) schmache Stunde", 
adică : „într-o oră vrednică de rușine."

NU AM PUTUT colaționa scrisorile 
publicate de Constantin Miile în 
1909, ale căror originale nu s-au 
mai găsit, nici cele în posesia fa

miliei sau ale unor particulari. Din cele 
aflate în colecția Bibliotecii Academiei, 
editorul nu a publicat scrisoarea datată 
la Octav Minar „1879, Martie 8“ și de Ve
ronica „8/3/1887“ în loc de 1878, nici cea 
capitală de Ia 7 oct./1882/. din care reiese 
că Veronica, din proprie inițiativă, se dă
ruise lui Eminescu, la 27 octombrie 1878, 
cu ocazia primei lui călătorii la Iași, dună 
ce se mutase la București, ca să intre in 
redacția „Timpului" și cînd. la vizita lui de 
adio, nu o găsise acasă. în această scri
soare, îl anunța că la aniversarea de pa
tru ani se va sinucide și, la sfîrșitul ei, 
adăugate după ce o recuperase : „Eram 
foarte de bună credință cînd am scris a- 
ceastă scrisoare". Dintr-un scrupul de pu
doare să nu fi dat noul editor scrisoarea ? 
Nu cred, pentru că nu s-a sfiit să publice

alte scrisori, din care reiese că îl suspecta 
pe iubitul ei că i-ar fi transmis o boală. 
Sau a ținut Augustin Z. N. Pop morțiș la 
„onoarea de familist" a profesorului Ste
fan Micle, care a decedat la 4 august 
1879 ?

Din notele editorului, același sentiment 
i-a dictat trunchierea unor fraze din as
prul rechizitoriu pe care Eminescu l-a 
făcut Veronicăi, după ce ea-și ceruse scri
sorile înapoi. Obidit, Eminescu emisese, 
printre altele, acest blestem :

„Nu i-ar putrezi oasele cui a dat ființă 
acestor țări în care cuvîntul nu-i cuvînț, 
amorul nu-i amor și frumseța, inscripi- 
ția unui... otel". Finalul a fost omis si 
de G. Călinescu, și de Augustin Z. N. 
Pop.

Alte aprecieri tari, din cele omise ! 
După :

„Nu crede că-ți fac imputări..." urmau 
aceste cuvinte suprimate de editor :

„Ce imputări se pot face unei femei 
ușoare ?“

Acest calificativ nu l-a împiedicat pe 
Eminescu, în același proiect de scrisoare, 
probabil trimisă, dar distrusă de familia 
ei, să-i propună Veronicăi căsătoria ! Era 
a doua oară, probabil la sfîrsitul lunii iu
nie sau la începutul lunii iulie 1881. Pri
ma cerere de căsătorie fusese făcută la 
cîteva săptămîni după moartea lui Ștefan 
Micle, cînd o prezenta la București, tutu
ror, ca pe „mireasa" lui.

în articolul următor, vom urmări cali
tățile femeii și ale epistolierei. despre 
care editorul. într-un moment de mare 
inspirație, comentînd scrisoarea Veronicăi 
către Eminescu. de la 23 decembrie 1881, 
prin care-i cere iertare pentru ceea ce 
voi numi „intermezzo-ul“ cu Caragiale, 
scrie :

„Efuziunile apelativelor din fruntea 
scrisorii, subtextul expierii pînă la cererea 
iertării de la Eminescu. ca și discursul 
liric al întregii epistole caracterizează 
temperamentul expozitiv al poetei" (pag. 
150).

Toate le-am admirat, dar mai ales, ca 
în poeziile absconse, ceea ce n-am prea 
înțeles : ce poate fi „temperamentul ex
pozitiv al poetei 7“ Dacă ni s-ar fi spus : 
„talentul expozitiv al epistolierei". aș fi 
priceput că este vorba de darul de a ex
pune limpede și ordonat, ideile, sentimen
tele și informațiile împărtășite, evitînd li
rice confuzie !

Cum poate fi însă expozitiv tempera
mentul pasionatei corespondente ?

Nu cumva prea subtilul și redundantul 
stilist a vrut să spună despre eroina lui, 
că era de o mare sinceritate și că ..se 
expunea" în scrisori, dezvelindu-și sufle
tul, gol-goluț, ca la spovedanie ?

Șerban Cioculescu



SADOVENIANA (II)

Mit și roman realist
ÎN CONTINUAREA considerațiilor 

din articolul publicat acum două 
săptămîni, să spun că investigațiile 
Vitoriei Lipan plecată în căuta

rea soțului ei (de acest aspect al Balta
gului m-am ocupat pe larg în Utopia 
cărții) compun un scenariu al crimei 
Comise care spulberă ultima îndoială a 
muntencei. Ea adună atunci pe protago
niști la praznic (ca Hamlet, la spectacol) 
ți se folosește de acest scenariu ca să 
smulgă măștile. După motivele căutării si 
ieșirii din spațiul con-saerat, scenariul (și 
relațiile lui cu realul) este un alt lucru 
fundamental pentru natura romanului. 
Sîntem așadar la masa de praznic, după 
ce oasele lui Lipan au fost scoase din rîpă 
ți autoritățile își continuă ancheta fără 
spor. Există bănuieli, dar nu și dovezi. 
Vitoria singură știe (căci are o versiune 
coerentă a faptelor) și încearcă să obțină, 
prin șoc, mărturisirea. Aparent bine dis
pusă. invită pe Bogza să bea, apoi îi cere 
baltagul, chipurile ca să-l compare cu al 
lui Gheorghită. A zvîrlit în treacăt cîteva 
vorbe („Mi-a spus Lipan, cît am stat cu 
dînsul. atîtea nopți în rîpă") care au sțîr- 
nit curiozitatea. în acest extraordinar pa
saj. deosebim de la prima lectură mai 
multe momente ale scenariului Vitoriei. 
întîi. povestirea faptelor, așa "um femeia 
le-a reconstituit ; apoi, sub o formă destul 
de evoluată, deși sumar psihologizată, 
gîndurile lui Calistrat Bogza răscolite de 
poveste (și pe care le putem socoti ca 
făcînd parte din scenariu, căci intrau în 
prevederile autoarei) ; în sfîrșit. darea în 
vileag a criminalului (care se trădează, 
după ce a fost dezvăluit). Să le analizăm 
pe rînd.

Povestirea Vitoriei este izbitoare prin 
lipsa de ezitări. Bogza e încă ironic și în
drăzneț înainte de-a o asculta : „Dum
neata știi si eu nu știu, zise el cu în
drăzneală. Dacă știi, spune". Nu urmează 
nici un semn de exclamație după această 
invitație : care nu e o somație. Simțim 
Îndoiala din voce. Bogza e convins că Vi
toria doar se laudă că știe. în ce o_ pri
vește. deși deocamdată totul se află în 
stare conjecturală. Vitoria n-are îndoieli : 
ea știe mai bine că omul ei. cînd a fost 
ucis, se ducea la deal, deși unii ar putea 
Zice contrariul : ea are știință că fapta 
s-a petrecut ziua, deși unii cred că ase
menea lucruri se petrec la adăoostul întu
nericului. Felul cum înfățișează împreju
rările crimei este de o precizie uimitoare. 
S-ar părea că nici un spațiu gol nu ră- 
mîne între reprezentarea pe care Vitoria 
și-ă făcut-o despre realitate și realitatea 
însăși. Cel dintîi uimit va fi Bogza care 
nu înțelege de unde a aflat străina amă
nunte pe care nici Cuțui, nici chiar el 
însuși, nu le știau. (..Dar nici Ilie Cuțui 
n-a putut vedea în totul lucrurile cum s-au 
petrecut. în toate amănunțimile lor. Mai 
ciudat este că nici el — Bogza — nu știa 
bine cum a fost. Abia acum vede că au 
fost așa întocmai"). Povestirea nu repro
duce pur și simplu întîmolările : le com
pletează. dîndu-le o coerență care le 
lipsea în realitate, obturată de sentimen
tele ce se amestecau în momentul faptei ; 
totdeauna viața însăși este mai confuză 
decît relatarea ei. Acest raport dintre real 
si povestire mai anare o dată în roman, 
în capitolul al treilea, cînd Vitoria dic
tează părintelui Dănilă o scrisoare către 
Gheorghiță. prea plină de emoție, adică 
de viață, ca să poată fi așternută întoc
mai pe hîrtie. Preotul scoate din dictarea 
femeii un text laconic epurat de acciden
tele afective : .,Vitoria înțelegea (ascul- 
tîndu-1 pe urmă) că toate sînt puse în ră
vaș întocmai cum a voit ea, numai cît 

mai lămurit și mai cu pricepere". Viața 
e, într-un fel, mai bogată, iar, în altul, mai 
săracă decît povestirea ei : transcrisă, 
pierde tumultul confuz al ființei, acciden
talul, brutul ; cîștigă un sens unificator. 
Aici se ascunde o estetică (pe jumătate 
conștientă) a acestui tip de roman care 
nu numai urmărește, ca Ion, să redea cu 
fidelitate realul prin mari» porțiuni din 
suprafața lui, ci să economisească realul. 
Selecția era la Rebreanu menită a sugera 
întinderea vieții : consta într-o descom
punere. Tabloul cu care începe Ion, apoi 
hora, sînt descrise minuțios, filmate cu 
încetinitorul. Intrați în universul roma
nesc. sîntem lăsați să ni se obișnuiască 
ochiul cu lumina cea nouă. Romanescul 
e acolo o iluzie. Aici romanescul e o stă- 
pînire perfectă a faptelor, o ordine și o 
economie : nu ne mai aflăm în imperiul 
copleșitor al epopeii naturaliste, ci pe 
domeniul, restrîns dar bine gospodărit, al 
povestirii realiste.

După relatarea Vitoriei, gîndurile lui 
Bogza au același caracter minimal și efi
cient : ele refac pe durata celor cîteva 
minute de uluială (care însoțesc în fapt 
relatarea, căci pauza de după ea nu le 
oferă timp suficient), întreaga istorie, de 
la venirea străinei în sat. Recunoaștem 
retrospectiva ordonată din momentele de 
criză din Pădurea spînzuraților, cu deose
bire că Sadoveanu spune în ceva mai 
mult de o pagină ceea ce lui Rebreanu ii 
lua un întreg capitol (și încă cel mai dez
voltat din roman). Deliberarea însăși a 
celui care gîndește este scurtă : el își 
amintește cum „a venit asupra lui" Vito
ria, la început cu vorbe și intrigi ; se miră 
de ușurința cu care ea a descoperit oasele 
lui Lipan „într-o rîpă așa de prăpăstioasă 
și de singuratică" ; „și acuma povestea în- 
tîmplării" : atît de precisă încît, de n-ar fi 
bărbat umblat prin lume, ar începe să 
creadă în vrăji. O dată consumat acest 
proces interior, mirarea face loc furiei, și 
Bogza izbucnește : povestirea Vitoriei își 
atinge scopul : scenariul ei conține, pe 
lîngă reproducerea întîmplărilor ante
rioare. acest moment al scoaterii adevă
rului la iveală.

Relația dintre acest scenariu și reali
tate este de o mare .importanță în Balta
gul. E vorba de cea mai deplină adecvare. 
Vitoria citește în felul ei lumea : ceea ce 
înseamnă însă că lumea poate fi citită, că 
manifestă, cu alte cuvinte, un sens, că 
este așa zicînd o epifanie. Eroina culege 
eșantioane și construiește un model prin 
care explică întregul : numai întrucît este 
coerentă și omogenă, lumea se lasă expli
cată de către acest model. Nu este nici o 
magie în procedarea Vitoriei. Sîntem, de 
la un cap la altul al romanului. în plin 
natural și în plin uman. Deducțiile se în
temeiază pe psihologia oamenilor și pe 
cunoașterea felului lor de viață. Nu putem 
să nu ne întrebăm încă o dată care este 
această lume pe care o descifrează Vito
ria și dacă nu cumva eficacitatea scena
riului ei se datorează faptului că o cu
noaște foarte bine. Femeia n-a ieșit 
niciodată înainte din gineceu : și, iată, se 
orientează ca și cum ar fi la ea acasă. E 
sfioasă, la început, dar nu derutată. Bu
sola ei arată nesmintit nordul. Obiceiurile 
din „țara de jos" și de la Dorna n-o sur
prind. E o „străină", cum o botează dor- 
nenii, dar numai pe jumătate. Trebuie să 
admitem că cele două țări nu sînt sepa
rate de un abis — ceea ce ar fi făcut cu 
neputință scenariul Vitoriei — și că civi
lizația patriarhală a învățat de la acea 
modernă tot atît cît a păstrat aceasta de 
Ia vechea ordine. în locul confruntării, de 
care s-a vorbit în critică, găsim convie

țuirea. Vitoria se află în fond la contac
tul dintre două lumi, intre care granița 
fermă s-a șters de mult, chiar dacă sub
zistă elemente specifice. Este momentul 
să examinăm puțin această lume de con
tact, căci este „lumea" lui Sadoveanu (din 
romanele contemporane și istorice, ca și 
din povestiri). Ea nu mai e aceea pasto
rală arhaică, închisă, producătoare autar
hică de bunuri, deși n-a devenit pe 
de-a-ntregul capitalistă. în termenii lui 
I. Lotman (Studii de tipologie a culturii) 
putem afirma că lumea arhaică este de 
tip semantic : realul este conceput drept 
cuvînt. Fenomenele de viață contează doar 
intrucît sînt înzestrate cu semnificații. 
Ceea ce nu este semn nu există. Mari 
porțiuni de viață sînt eludate. Indicele 
înalt de semiotizare al mitului face ca 
omul mitic să trăiască printre semnă care 
trimit însă la o semnificație unică ; istoria 
este absentă ; partea reflectă întregul, nu 
face parte din el. Chipul lumii e restituit 
întreg de orice ciob de oglindă, nu numai 
de oglinda toată. Tipul social sintactic, în 
schimb, intră în drepturi în societatea 
burgheză de la începuturile ei. odată cu 
introducerea simțului istoric, a dezvoltării. 
Din verticală, relația constitutivă devine 
orizontală. Important nu mai e doar ceea 
ce semnifică, ci ceea ce. așazicînd, se leagă. 
Omul burghez trăiește mai puțin printre 
semne decît printre evenimente. Gazeta
rul orașului ia locul vrăjitorului tribului. 
Nu e greu să remarcăm că lumea lui Sa
doveanu, deși nu realizează sinteza aces
tor structuri, sinteză pe care Lotman o 
analizează de asemenea, le amestecă pe 
tot parcursul operei. Una sau alta din ele, 
în stare pură, nu există de altfel la el 
nici unde. Din cauza prelungirii celei 
dintîi în cea de a doua se creează acea 
impresie de neistoric, de imuabil, care a 
frapat pe toți cititorii Iui Sadoveanu. însă 
cum scriitorul însuși e un om nou (el sau 
reprezentanții lui „dramatizați", precum 
abatele de Marenne și Ruset în Zodia 
Cancerului), o detașare se produce peste 
tot și neistoricul e simțit mai curînd ca 
etnografic. Romanele par a documenta 
asupra unei ordini vechi, de semne ; in
terpretul aparține, el, ordinii noi, de eveni
mente. Se întoarce din istorie în mit. din 
civilizația orașului în natură : redescope
rire încărcată de nostalgii neștiute. Se 
iasă inițiat (uneori e un copil, ca acela 
din împărăția apelor) în rituri străvechi, 
de către supraviețuitori (deobicei bătrîni), 
bizari și necontemporani. în Baltagul însă 
interpretul e mai vechi decît lumea : Vi
toria Lipan vine dinspre mit spre istorie, 
ca un abate de Marenne ă rebours. Și se 
descurcă perfect, fiindcă. în mare parte, 
distanța dintre cele două „țări" ține de 
iluzie. Structurile lor s-au amestecat de 
mult. Chiar faptul că Vitoria caută ade
vărul și dreptatea ne arată că mandatul 
pe care și-1 asumă e mai puțin de ordin 
transcendental decît etic : iar mijloacele 
folosite întăresc sentimentul că ne mișcăm 
în domeniul socialului și psihologicului 
mai mult decît în acela al sacrului. „Sem
nele" de care ascultă Vitoria sînt în mare 
parte desacralizate, adică psihologizate. 
Cu excepția visului în care-1 vede pe Li
pan de la spate traversînd o apă tulbure, 
tot restul e lipsit de mister. Și e limpede 
apoi că Vitoria are tendința de a inter
preta semnele ca evenimente și de a 
construi un limbaj : scenariul ei nu are 
caracterul inspirat al Cuvîntului („ideea 
că la inceput a fost cuvintul nu este 
cîtuși de puțin întîmplătoare în cazul 
acestui tip de modelare a realității", spune 
I. Lotman referitor la tipul semantic pur), 
ci caracterul logic al Textului. Am dis

tins trei momente în pasajul examinat, 
care sînt tot atîtea mari fraze. Reușita 
Vitoriei e o performanță de natură sin
tactică (împotriva impresiei superficiale, 
care poate face din intuițiile ei o opera
ție magică), căci constă în a lega ceea 
ce a descoperit : dacă la descoperirea sem
nelor înseși e ajutată de alții, de domnul 
David, și de soția lui, bunăoară, veritabili 
informatori (unii inconștienți) în serviciul 
femeii, atunci cînd e vorba de ordonarea 
lor într-un limbaj. Vitoria se descurcă 
singură. Uluirea participanților la praz
nic e o dovadă. în toată lumea fiind „bă
nuieli" și toți înțelegînd „întrucîtva isto
ria muntencei", nimeni nu înțelege de ce 
„muierea asta străină umblă cu pilde și 
răutăți". Caracterul semantic al lucrurilor 
e limpede pentru toți : ceea ce inven
tează Vitoria este însă o sintaxă. Scena
riul ei are efectul scontat tocmai deoarece 
pune la un loc, în chip logic, organizat, 
elementele disparate culese : deoarece 
transformă cuvintele într-un limbaj. S-a 
spus că ea este mînată de dorința de a 
restabili ordinea morală a lumii, pericli
tată de crimă : nu e întru totul adevărat. 
Ea creează o ordine, ce e drept, căutarea 
ei armonizînd ceva : putem afirma acum 
că această ordine se datorează legării 
semnelor misterioase într-un limbaj logic 
prin care crima se explică, deși nu se 
justifică. Aici e un punct esențial al dis
cuției. Vitoria se află la capătul efortului 
ei, în posesia unei explicații plauzibile : 
dar oare obținînd-o, ea face ca lucrurile 
să aibă și sens ? Ciobanul din Miorița 
procedează invers : el nu explică nimic, 
dar încearcă să atribuie uciderii un sens 
ritualic și cosmic. Lumea baladei este 
compusă din semne, care nu se înlănțuie 
logic (de ce nu se apără ciobanul prevenit 
că va muri ?) ; nu există evenimente 
acolo, ci o metamorfoză a morții în nuntă 
care ține de un sens fundamental și secret 
al realului mitic. în care moartea, ca ac
cident ori ca eveniment, nu are impor
tanță. ea fiind cosmic necesară. Lumea 
mitului este lumea legii. Ar fi greșit să 
considerăm că Vitoria, eliminînd eveni
mentul accidental (crima), restabilește 
legea. în fond, ea caută cauzele : nu legea 
semnelor, ci originea evenimentelor. Ea 
explică, fără a mai atribui sensuri. Nu ne 
aflăm într-o baladă mitică, ci într-un ro
man realist.

Nicolae Manolescu

Filosofie și cultură

Liga culturală
IN ciuda tuturor vitregiilor și po- 

trivniciilor pe care a trebuit 
să le înfrunte, poporul ro
mân — divizat artificial și 

trăind timp de veacuri în provincii și en
tități statale distincte — a știut să-și con
serve și să perpetueze trăsături de esență 
ale unității și omogenității sale etnice, 
lingvistice și culturale. Mai mult : românii 
au avut de timpuriu conștiința acestei 
unități și au făcut din unirea lor într-un 
stat unitar și neatîrnat cel mai de seamă 
obiectiv patriotic al luptei naționale. Un 
vis scump izvorît din adîncurile ființei 
noastre istorice și căruia fapta is
torică a lui Mihai Viteazul, ui
mitoare prin cutezanța și vizionarismul ei. 
l-a dat întrupare concretă (uneori nu nu
mai gindurile oamenilor, dar și faptele lor 
țișnind ca niște luceferi ce luminează mai 
departe decît orizontul îngust al vremii 
lor. pot avea însușiri vizionare) : vis care 
nu s-a stins nici o clipă, iar in epoca mo
dernă și-a găsit în sfîrșit împlinirea în 
Unirea Principatelor, dobîndirea indepen
denței de stat prin uriașe sacrificii pe 
cîmpul de luptă și Unirea Transilvaniei cu 
România, ce a marcat desăvîrșirea unității 
statului național român.

In realizarea acestui ultim obiectiv, un 
rol covîrșitor l-a jucat Liga culturală. 
Este interesant să subliniem aici un fapt 
ce ni se pare semnificativ : deși poporul 
român a dat dovadă, ori de cite ori a fost 
nevoie să-și apere existența pe cîmpul de 

luptă, de o vitejie devenită legendară, im- 
punînd prețuirea și respectul chiar și a 
inamicilcr săi, a preferat întotdeauna să 
folosească mijloace pașnice pentru a face 
să triumfe dreptatea și echitatea în rapor
turile cu ceilalți, a pus în mișcare ener
giile spirituale ale națiunii, forțele cultu
rale ale comprehensiunii și cooperării. Iar 
în ceea ce privește Unirea cu Transilva
nia, de la înfăptuirea căreia s-au împlinit 
la 1 decembrie anul trecut 60 de ani. 
Liga culturală a desfășurat o activitate 
atît de amplă și intensă pentru realizarea 
acestui mare obiectiv patriotic. încît nu-si 
află termen de comparație cu nici un alt 
organism obștesc. Ecourile și influența ei 
în epocă au fost imense. în ultimele de
cenii însă intrase într-o nedreaptă uitare, 
păgubitoare îndeosebi pentru educația pa
triotică a tinerei generații ; căci nimic din 
faptele mari și pilduitoare ale trecutului, 
care au întreținut in inimi și conștiințe 
flacăra nestinsă a speranței și încrederii 
în izbînda cauzei naționale drepte a po
porului român nu trebuie să se uite.

Liga culturală care. în mod semnificativ, 
s-a numit, după declanșarea primului răz
boi mondial. Liga pentru unitatea politică 
a românilor, face parte din biografia spi
rituală a României moderne și de aceea 
este o datorie de conștiință cunoașterea 
activității sale ca unul din acele izvoare 
permanente de îmbărbătare morală pen
tru obiectivele și făptuirile unui alt timp 
istoric, cu alt conținut și alte perspective. 

Și iată că se împlinește un act reparator 
care a constituit și constituie un adevărat 
eveniment cultural : apariția, în Editura 
Junimea, a cărții Liga culturală și fini
rea Transilvaniei cu România de Vasile 
Netea și C. Gh. Marinescu. Fericită și sa
lutară conlucrare prin rezultatele ei ; căci 
totul îi îndreptățea și califica pe cei doi 
autori să ne ofere bucuria linei descope
riri sau redescoperiri. Profesorul, scriito
rul și istoricul Vasile Netea si-a legat nu
mele de evocarea, de analiza și reconsti
tuirea celor mai semnificative momente și 
personalități din istoria deșteptării națio
nale a Transilvaniei în contextul împlinirii 
vrerilor de unitate a întregului popor. 
Profesorul C. Gh. Marinescu, la rîndul său, 
și-a consacrat mulți ani de muncă neostoi
tă pentru a pune în lumină aspecte semni
ficative din istoria unor societăți culturale 
și îndeosebi a Ligii culturale însăși.

Să consemnăm și un fapt de-a dreptul 
tulburător, semnalat în prefață : arhivele 
bogate ale Ligii căzînd, în anul 1917, în 
mîinile ocupanților temporari ai capitalei, 
au fost transportate la Budapesta și numai 
o mică parte din documente, grav deterio
rate. a putut fi recuperată. Și dacă acest 
prim amplu studiu monografic a devenit 
totuși posibil, aceasta s-a datorat faptului 
că ambii. în primul rînd C. Gh. Marinescu, 
au descoperit și studiat o altă parte din 
arhivele Ligii culturale — documente 
inedite provenind In special din arhiva 
personală a unui mare cărturar patriot și

unul din cei mai de seamă președinți ai 
Ligii, V.A. Urechia, aflate la Biblioteca 
Academiei, precum și la bibliotecile și ar
hivele locale din Galați, Brăila, Iași, 
Bacău.

Au existat, desigur, și alte societăți cul
turale care au desfășurat o importantă ac
tivitate patriotică în favoarea idealului 
național al unirii (prezentate succint în
tr-un prim capitol), dar cea care a polari
zat sprijinul activ al celor mai de seamă 
personalități culturale și politice, ale ce
lor mai generoase și active energii spiri
tuale ale românilor de pe ambele versante 
ale Carpaților. a fost Liga pentru unitatea 
culturală a românilor, creată la 15 decem
brie 1890. proiectul de statut fiind prezen
tat de studentul I. Rădulescu Pogoneanu. 
Liga „își propunea să cultive conștiința 
unității și solidarității naționale, să orga
nizeze o serie de manifestări care să dea 
un mare impuls mișcării culturale a româ
nilor de pretutindeni...". Oricîte greutăți și 
obstacole a avut de înfruntat — inclusiv 
disensiuni în rîndurile sale sau scurte pe
rioade de eclipsă —, Liga culturală a ră
mas credincioasă. în toți cei 57 de ani ai 
existenței sale, crezului patriotic, avînd 
conștiința, îndeosebi pînă ia realizarea 
Unirii din 1918. că unitatea culturală a tu
turor românilor a devenit „o necesitate
stringentă" incă la sfîrșitul secolului tre
cut. „deoarece — așa cum va scrie Nicolae 
lorga mai tîrziu — această unitate sufle
tească e cel mai prețios element de pu
tere a nației".

Cartea menționată reprezintă o contri
buție binevenită Ia cunoașterea panteonu
lui spiritului românesc, ea ne ajută să în
țelegem chipul frumos al românului 
dinlăuntru și răsfrîngerile din afa-" 
sufletului românesc. 1

Al. î



Un „blind poet naturist"
CÎND, la începutul acestui de

ceniu, acum aproape încheiat, 
apăreau primele cărți semnate 
de Horia Bădescu, Mircea Di- 

nescu, Paul Emanuel, Dinu Flămând, 
Ion Mircea și Adrian Popescu nu se 
năștea o „generație" (sau o „promo
ție") nouă : se afirma o înțelegere a 
literaturii eliberată de obsesia stabili
rii unei relații cu ceea ce o precedase. 
Pentru acești poeți mai importantă 
decît succesiunea era creația : ei sînt 
mai preocupați de poezia însăși decît 
de a se situa în raport cu formele poe
ziei de pînă la ei.

Nu era o poziție inedită. Un impuls 
asemănător găsim, în forme variate, la 
Leonid Dimov, la Mircea Ivănescu, la 
Dan Laurențiu, la Cezar Ivănescu, 
Mircea Ciobanu, Mihai Ursachi, Emil 
Brumaru ; erau însă gesturi indivi
duale, mult întîrziate în a se face cunos
cute unele, toate fiind, în context, izo
late. Fără să fi urmărit, neapărat și 
în primul rînd, o delimitare, aveau 
totuși caracterul unei delimitări. Odată 
cu intrarea în literatură a tinerilor 
poeți citați la început se vădește însă 
că evoluția firească, organică a poeziei 
aceasta este : noutatea constă, așadar, 
în depășirea acelei stări de determi
nism circumstanțial ce patronase, vre
me de mai mult de două decenii, miș
carea liricii românești. Sînt primii noi 
poeți care nu mai sînt poeți noi, ci 
poeți noi ; formați într-un climat de 
stabilitate, cu studiile făcute după o 
programă nici improvizată, nici restric
tivă, nici redusă, fiindcă, se știe, după 
1964—1965 accesul neîngrădit la cul
tură, cucerire a revoluției, capătă un 
sens calitativ nou : acces neîngrădit la 
o cultură neîngrădită. Nota comună 
acestor poeți, intelectualizarea structu
rilor lirice și prezența culturii ca ele
ment constitutiv, a fost înregistrată, 
dar mai cu seamă sub un aspect ne
gativ. S-a vorbit astfel de livresc, ma
nierism, prețiozitate — cînd, în reali
tate, era afirmarea unei sensibilități 
noi, era o trecere de la arta poeziei 
(deprinsă treptat, în „faze") la poezia 
ca artă.

în cadrul acestei „echipe" s-au pro
dus diferențieri firești, previzibile de 
altfel ; n-a fost însă părăsită, nu avea 
cum să fie părăsită, conștiința faptului 
poetic adusă de componenții săi. Ori- 
cît de deosebite ne-ar apărea astăzi, 
de pildă, versurile lui Mircea Dinescu 
și Ion Mircea, există „un fond" comun 
ambilor poeți. îl regăsim și în noua 

culegere a lui Adrian Popescu *),  o 
carte, de la început spus, inegală, nu 
atît prin valoarea elementelor cît prin- 
tr-o compoziție inabilă, deficitară, în- 
trucît cele două cicluri pe care le 
cuprinde (Potecile și Interregn) par să 
aparțină unor orientări disjuncte, uni
ficate doar exterior, la nivelul unei 
desăvîrșite, în somptuozitatea ei poto
lită, expresivități. Poetul e, astfel, în 
cel dintîi ciclu al cărții, un „decora
ți vist", exersînd asupra unor „teme" 
și „situații" scoase dintr-un repertoriu 
impersonal și ilustrîndu-le cu o „artă" 
pe cît de indiscutabilă ca exercițiu de 
virtuozitate pe atît totuși de rece în 
perfecțiunea ei ce ne amintește de o 
minuțioasă sculptură în bob de orez, 
elanul condensîndu-se în meșteșug, ca 
în acest poem despre peștele brân- 
cușian : „Doamne, ce aripi lucioase, / 
trup de curenți șlefuiți, / suplă elice 
din raze / suflul întîi l-a pornit ! // 
Mîluri și alge desparte / Oceanul de 
stele înoată / curat ca o lacrimă arde i 
primă și nevinovată. U Iată, e ora mi
nune / peștele-ncearcă izvorul / urcă- 
nceputuri de lume / Fecioara și Vărsă
torul. // Susur în apa cea dulce / supt 
de un tainic îndemn / fulgerul vrea să 
se culce / în așternuturi de fier" etc. 
Caligrafia aceasta, de laborator sau 
ocazională, dizolvă tensiunile în orna
mentație, nu le concentrează ; poetul se 
dedă nu risipei, el cedează ispitei risi
pirii : „Cînd nu dă încă bruma călă
toresc supus 1 în dulcea Bucovină, în 
Țara mea de Sus, / pădurea strălucește 
și arborii par magi, i cunoști tu oare 
țara pădurilor de fagi ? // Aurării și 
nimburi și glasuri vagi de corn / răsu
nă sub frunzișul în care mă în torn, / 
ca într-un paradis, pe unde vîrsta mea 
/ păienjeniș în rouă, preafraged nălu
cea. // O pulbere căzută de undeva de 
sus, / o scuturare blîndă din florile ce 
nu-s /sau o mirare mută cutremură 
făptura, / îngreunează pleoapa, îți si
gilează gura".

•) Adrian Popescu, Curtea Medicilor, 
poeme, Editur a Eminescu, 1979.

La fel de senin și de grațios în apa
rență, chiar al doilea ciclu al cărții, 
care este și mult mai întins decît 
primul, îl reprezintă cu adevărat pe 
Adrian Popescu, atît sub aspectul con
tinuității față de volumele anterioare 
(Umbria, 1971 ; Focul și sărbătoarea, 
1975 ; Cîmpiile magnetice, 1976), cît și 
pentru ceea ce este, de fapt, poetul. 
Rafinamentul nu mai este, aici, o solu
ție, ci un produs al unei mari energii 
lirice, există o tensiune înaltă a spiri
tului și a sensibilității pe care tonul 
ceremonios o disciplinează fără a o 
estompa și, în sfîrșit, eufonia și euforia 
se întrevăd a fi rezultatul unui efort 

de armonizare, expresia căutării unei 
ordini ideale și totodată a „civilizării" 
unei mereu prezente amenințări a 
haosului. Nu seninătatea este nota a- 
cestui ciclu, ci înseninarea : proiecția 
într-un tărîm luminos, de clarități și 
limpezimi, liber pentru că este pur, fe
ricit și „sălbatic", ingenuu adică. 
Făcînd poetului un frumos portret, cri
ticul Petru Poantă vorbea de „can
doarea mieroasă a omului, un perma
nent aer de aiureală și confuzie, dar 
și de suavitate aproape angelică", 
lăsînd „impresia unui copil" ; autorul 
Radiografiilor omite însă privirea grea, 
de o stranie fixitate molatecă, a mari
lor ochi exoftalmici ațintiți spre o 
altora invizibilă trenă a lumii, ca fasci
nați de o teroare fără nume. Acea con
tinuă, neistovită căutare a luminii 
(„Lumină fericită, carissima, clarissi- 
ma, argint / din monetăriile celor 
duși, clarumbră, clarisa / lumină dul
ce, penumbră, licărire de aur mort / din 
monetăriile Serenizilor, din străfulgera
rea inteligențelor / Separate. Cum urci 
treptele în chilii, spre San Marco, / deo
dată aripile Mesagerului pictate pe zid, 
întrecînd / mireasma anemonelor din- 
tr-o vîlcea. Lumină fericită / carissima, 
clarissima, beata est, în Bucovina, în 
țara / pădurilor de fag sau pe colinele 
cu vii, în Toscana"), instituirea feeri
cului, armoniei și echilibrului sînt ob
ținute printr-o magie poetică regrupînd 
elemente despărțite în timp și în spa
țiu, astfel încît să nască și să prote
jeze senzația de fericire. Căreia îi sînt 
complementare ordinea, raționalitatea, 
cărturărismul : pînă într-atît încît poe
zia lui Adrian Popescu dobîndește un 
caracter de latinitate profundă, vădi
tă deopotrivă în spirit și în elementele 
materiale. O „îmblînzire" a materiei, 
presupus haotică și barbară, prin sta
bilirea de' raporturi între termeni apar- 
ținînd unor teritorii mult diferite („în
tr-un hambar părăsit, într-o pajiște 
brumată, acolo / unde se sting brîndu- 
șele bolborosindu-mi vorbe ciudate, / 
sau în capela lui Brunellenschi exactă, 
austeră, fără pată, / după proporțiile 
celor vechi, care te iubeau mai mult, / 
te ascunzi ca o căprioară gonită, de inși 
încăldcînd / motociclete, beată copilă, 
urîndu-mi un frățesc «salute»"), aceas
tă eterogenitate nefiind accidentală, ci 
urmînd traseul unui impuls către pros
pețimea augustă a senzației, o purifi
care prin luminozitate, o îndepărtare 
calculată a tenebrosului prin vaporozi- 
tate (ca în vastul poem funerar In
terregn) sau printr-o cucernicie fran- 
ciscană (Unde fuge mercurul), mod 
subtil de transfigurare a neliniștii :

adrian popescu
curtea meWicilor

poetul nu doar caută, ci construiește un 
fragil spațiu al armoniei și al fericirii. 
Poezia devine un mijloc de a-1 crea 
și deopotrivă de a-1 reprezenta, dar și 
de anihilare a unei amenințări. Nu din
tr-un prea-plin sufletesc se naște, ci 
dintr-o absență ; ca o rezistență, nu ca 
o expansiune. Dincolo de podoabe și de 
armonie se presimte voința creației în- 
fruntînd informul, teluricul, iraționali- 
tatea. O Inscripție pe zidul unde se în
sorește un șarpe dezvăluie subtil aceas
tă dialectică a „civilizării" : „Nu vaie
rul muzicii îi supune adesea ci amin
tirea ei / așa cum pe noi golul ne fas
cinează din pupilele reci / încît uneori 
îi urmăm surîzători înfăptuind sin
guri / necugetați și hipnotici saltul su
prem. // Numai Bufnița, înțeleaptă, a 
cărei lumină se-aprinde / în Noaptea 
profundă îi disprețuiește vînîndu-i / 
urmărindu-le mersul subtil în frunzișul 
tremurător / ciugulindu-le ochii demo
nici cu o sacră furie. // De ce stau me
reu între ruine dacă nu rememorînd / 
cum cu tertipuri viclene și mieroase 
făgăduieli surpat-au / împărățiile mari 
unde soarele nu apunea vreodată / în- 
demnînd cu limba lor despicată spre 
nebunie Cezări. // Pînă la asfințit 
trupul preafin, prelins a sperjur / pre
cum otrava în urechea bietului rege a- 
dormit / în grădină, odihnă nu-și afla. 
Semn din nou / că Lumina-i disprețu
iește și-atunci, prigonindu-i, / iar Noap- 
tea-i primește, întorși, în dulcea ei tai
nă". Deloc „un blind poet naturist", 
cum se recomandă cu o suspectă, iro
nică umilință, Adrian Popescu este în 
realitate un arhitect al transfigurărilor 
salvatoare, al tensiunii spre frumos și 
înălțător ca atitudine deopotrivă exis
tențială și estetică („Locuiesc într-un 
cartier depărtat, într-un crîng cu dopuri 
de bere și exclamații grăbite. / De a- 
colo, de lîngă dealul zis al Calvariei / 
fereastra mea surîde printre lacrimi").

Deși imperfect alcătuită, Curtea Me
dicilor este cartea unui important poet 
de azi.

Mircea lorgulescu

O zestre de cultură

B
iblioteca pentru toți în
sumează în noua ei serie o mie de 
titluri. E o realizare care nu noate 
lăsa indiferent ne nimeni, deși ea 

nu constituie nici măcar pentru marele 
public o surpriză. Familiară, am zice, oricui 
citește românește, prezentă în orice casă, 
biblioteca se edifică si sporește în fiecare 
lună, în fiecare an o zestre de cultură 
de-a dreptul impresionantă. Din 1960 de 
cînd a reapărut într-o formă nouă, cu 
Poeziile lui Eminescu. si Pînă la actualul 
număr o mie. cuprinzînd culegerea de 
Literatură populară a aceluiași, biblioteca 
a realizat un adevărat record de conti
nuitate șl longevitate.

Vechea ei serie, apărută pe la sfîrșitul 
secolului trecut, a fost ea însăși un fapt 
cultural de semnificație, care impune to
tuși unele comparații. Ca unul care nu ne 
rușinăm mărturisind că am beneficiat de 
serviciile ambelor serii, nu putem să nu 
observăm marea diferență de calitate în 
favoarea celei de acum. în fond, oricît de 
folositoare si de lăudabilă a fost Iniția
tiva celor care au întemeiat colecția si au 
dus-o mai departe, nu trebuie uitat că ea 
a fost o simplă anexă „culturală" a unor 
întreprinderi care urmăreau de fapt sco
puri comerciale. Vechea „Bibliotecă pen
tru toti" specula numai popularizarea 
cărții si cultivarea gustului publicului.

Nu vrem să negăm aceste bune rezul
tate. mai ales că inițiativa trebuie jude
cată si după efectele ei mai îndepărtate, 
dar trebuie spus din capul locului că noua 
serie a ameliorat considerabil structura si 
stilul editării. Nivelul acesteia din urmă 
e. în cadrul oricărui volum din „Biblio
teca pentru toti". cel puțin egal cu al 
oricărei alteia ; cititorii se adresează cu 
toată încrederea acestei versiuni mai 
„populare", care în unele cazuri a devenit 
una de referință, în sensul cel mai bun 
al cuvîntului. Sînt chiar foarte numeroși 
cititorii care preferă o carte apărută în 
B.P.T. nu numai pentru comoditatea ofe
rită de formatul portabil, dar si pentru 
notele explicative mai abundente sau mai 
variate, pentru o prefață iscălită de un 
nume prestigios, pentru gruparea mai ju
dicioasă a textelor.

Desigur că una din problemele cele mai 
importante este aceea a publicării unor 
texte inedite, sau a unor traduceri apă
rute pentru prima oară în românește. Se 
știe că „Biblioteca pentru toti" urmărește 
în covîrsitoarea majoritate a cazurilor 
reeditarea, atît în cazul autorilor români 
cît si a celor străini. Cărțile apărute direct 
în cadrele ei sînt mult mai puține, deși 
nutrim convingerea că amatori n-ar lipsi, 
iar tirajele foarte mari si-ar găsi justifi
carea. Și în trecut inițiativa aceasta a în

registrat notabile succese. Ne gîndim la 
P. P. Carp,critic literar și literat de E. Lo- 
vinescu, la Trei critici literari de Tudor 
Vianu, la Viața și filosofia lui Rene 
Descartes de C. Noica sau la Viata și 
opera lui Kant de Ion Petrovici, pentru a 
ne limita doar la citeva din titlurile de 
înaltă tinută care ne-au venit pentru mo
ment în memorie.

Mai ales că si în această privință noua 
serie se poate lăuda cu unele apariții 

excepționale : e vorba în primul rînd de 
una dintre cele mai substanțiale cărți ale 
ultimului deceniu :■ Barocul ca tip de exis
tentă de Edgar Papu. Și în domeniul tra
ducerilor trebuie amintite lucrări de 
felul Civilizației romane a lui Pierre Gri- 
mal. Erasmus de J. Huizinga. Balzac de 
E. R. Curtius sau recent apăruta Istorie a 
Caraibelor de G. Arciniegas.

Cu astfel de realizări. „Biblioteca pen
tru toti" si-a dobîndit nu numai fireasca 
popularitate, dar și un prestigiu de care 
orice autor vrea să beneficieze. Situația 
unor poeți îndeosebi ale căror poezii au 
fost larg răspîndite gratie marilor tiraje 
ale colecției (ca Nichita Stănescu. Adrian 
Păunescu. Ion Caraion etc.) trebuie să nu 
rămînă izolată. Dintr-o bibliotecă pentru 
orice cititor, ea a devenit una dorită de 
orice autor, o bibliotecă pentru toți scrii
torii.

Succesul obligă. Și mai ales, succesul 
impune o amplificare considerabilă a pla
nului de apariții si o sporire a tirajelor. 
Este regretabil cînd această „Bibliotecă 
pentru toți" nu se găsește peste tot, adică 
și în toate librăriile, cu toate cărțile ei pe 
care cititorul le dorește. A trecut de mult 
vremea cînd ea trebuia să-si afle cititori, 
să vină în întîmpinarea lor. Dată fiind 
importanța colecției, credem că numărul 
o mie va fi si pentru cei care o pot ajuta 
efectiv un prag de meditații si de hotărîri.

Alexandru George



Inscripții 
lirice și epice

ClfflPM 
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sigiliu de dragoste

O SENTIMENTALITATE apăsată 
de discreție și drămuită de o 
pudoare disciplinată domină 
poezia Cristinei Tacoi *).  Liris

mul ei, arid pe mari porțiuni, se sprijină 
de vaga tînjire spre somnolența 
naturii, spre renunțarea la orgoliul de 
a fi. Iată această cîntare a Stării de 
inocență în care se întrezăresc calitățile 
și defectele melopeei sale : sinceritatea, 
efuziunea senzorială stăpînită de un gla
cial convenționalism, fadoarea expresiei 
și discursivitatea monotonă: „Cînd pri
vesc ceremonia / stelelor născîndu-se în 
cornuri de lume / ori Luna spre apus, 
împăcată / cu lacrimile ei înghețate —! 
după ce ziua s-a stins pe pămînt, / 
atunci cînd cerul e în preajmă — 7 a- 
tunci ascult geamătul fragil / de trestii 
și tălăzuirea blîndă a mărilor necunos
cute, rugina / din săgețile plopului în- 
tr-o zi de iulie / și păsările, suflete ale 
marilor morți, / ce pretutindeni doar in 
trecere sunt... // Această lume minerală, 
martor mut / care nu tace niciodată —/ 
mai păstrează încă starea de inocență, / 
din ea înfrunzește somptuoasă pădu
rea / și rouă are gust de miere / și 
amurgul arome de fruct... / Somnolează 
pe colinele pietroase / lichenii, din sufle
tul lor cărunt / crește corola florilor de 
apă / O, dorul de-a rătăci în fărîma de 
timp / suspendat, cînd toate se dizolvă / 
în lumina lunii cu limite confuze / și iar 
își alcătuiesc frumusețea." Fixarea cli
pei privilegiate, pline de un fior inefa
bil este sensul acestui lirism necoagulat, 
difuz, de o melancolie șopotitoare, în
cordată și lină. Cam astfel văd primul 
ciclu de poeme din Gențiane, Caleido
scop. în cel de-al doilea, Inscripții, se 
petrece o mutare vizibilă a accentului 
poetic. Autoarea scrie scurte notații me
taforice cu intenții reflexive. Multe din 
ele stau sub semnul unei uimiri amare 
în fața existenței : „Unde mai poate fi 
aflată / splendoarea zilei apuse ?... / Nu 
văd / sub cornul de aur / decît un tan
dru și mîhnit / joc de fluturi" (Unde...) ;

♦) Liliana Ursu, Ordinea clipelor, Ed. 
Cartea Românească, 1978.

*) Cristina Tacoi, Gențiane, Ed. Emi- 
nescu, 1978 ; Cîmpia pierdută, Ed. Cartea 
Românească, 1979.

Lumina și cîntecul
ORAȘUL Lilianei Ursu ♦), temă co

mună și altor poeți tineri ca Mircea

Dinescu sau Angela Marinescu, 
apare ca prezentă totalizatoare, 

viziune cunoscută de la Baudelaire pînă 
la T. S. Eliot. ..bătrinul rege al poeziei". 
(Identitate). Senzația primordială este 
claustrofobia, fiind vorba despre „camera 
aceea / Cu fereastra zidită acum". în po
fida sensului simbolic al versului ; din 
..cușca de beton" se vede cum ..Pe calda- 
rîm. într-un ochi de benzină / Agonizează 
floarea de fin". Ideea era prezentă si în 
volumul de debut al poetei (Viata deasu
pra orașului).

O altă temă centrală este creația, poe
zia. spațiul magic si dramatic al cuvîntu- 
lui. aventura acestuia. Misiunea socială, ste
nică a poeziei sale transfigurează „nordicele 
anotimpuri", orientîndu-le spre o lumină 
simbolică: „Ai putea cîntecul meu / Să-1 
porți prin multe orașe / Cum orbul își poar
tă toiagul. / Cum săracul își duce plinea 
sub braț ? / Și cuvîntul / Cu el frate de 
cruce. / Prin nordicele anotimpuri voi 
trece / Cu el busolă / Voi căuta soarele 1“ 
(Mereu soarele !) Altădată apare iarăși sin
teza simbolică a luminii cu cîntecul : 
„Lumina / împletită în coama sălbaticilor 
cai. / Mai aleargă în lume / Si cîntecul 
alungă întunericul ' Ce latră la poarta 
mea". Jurnal, o frumoasă poezie-spunere, 
relevă simbolul drumului — trăire poetică 
a realului în osmoză cu destinele contem
porane : „Și eu călătoresc mereu / Pe dru
murile pe care au fost si ai mei / în cău
tare de lucru / Sau de puțină fericire / 
Prin sîngele muribundului / Prin sîngele 
îndrăgosti tilor / Călătoresc mereu / Si îmi 
privesc mîinile / Mîinile mele răsfățate de 
cuvinte". în ce privește cuvîntul. unul din 
nucleele temei, el este pentru Liliana 

„Și iar se înveșmîntă pămîntul cu frun
ze... / eu niciodată nu te-am părăsit / 
și totuși, nu voi fi cu tine / cînd te vor 
cuprinde / întunecatele ape" (Și iar se 
înveșmîntă pămîntul). Interioritatea 
trăirilor nu este însoțită de neastîmpă- 
rul imagistic și de luciditatea creatoare 
care plasează istoria sentimentelor și 
revelațiile la o necesară distanță, de 
unde transfigurările lirice pot căpăta 
pregnanță, structură proprie. Poeta ori 
notează prea direct, prea puțin „prelu
crat", ori își trăiește sensibilitatea în- 
tr-un limbaj saturat de expresie. Ulti
mul ciclu, Prevestirile, este tulburător 
prin pătimașul dialog cu destinul, prin 
ecourile unei disperări ce încă se for
țează la cumințenie și discreție. Neliniș
tea, spaima, suferința de a asista ne
putincios la tragedia disoluției vieții, se 
concentrează într-o patetică sfîșiere a 
vocii : „Pînă cînd vei striga — / Și mîi- 
ne voi fi ? ! // Ce sălbatecă dezlegare / 
de cercuri... Roata de foc / este craniul 
meu / trece în goană — / Și mîine voi 
fi ? /,' Limba cîntarului / la dreapta, la 
stînga se zbate, / în sus și în jos, / la 
răsărit, la apus — / Și mîine voi fi ? •'/ 
Nu aud decît toaca / în noapte / pe firul 
de iarbă / cum vremea împarte — / Și 
mîine voi fi..." (Și mîine). Tensiunea 
dramei purifică versul, îi fringe rezis
tența artificialității.

CRISTINA TACOI a publicat recent 
și un nou volum de proză, Cîmpia pier
dută, în care se mai simt parțial ecouri 
din Hesperara, dar în ansamblu motiva
ția epică este fundamentai schimbată. 
Prima parte cuprinde, în schițe de por
tret de o subtilă și tandră naturalețe, is
toria unei familii de țărani și intelectu
ali rurali. Tipurile creionate cu nostal
gie și emoție sînt fermecătoare prin 
umanitatea caldă și vibrantă pe care o 
evocă. Lumea satului, fără ostentație 
localizat, este văzută din perspectiva 
destrămării gospodăriei familiale, a ru
perii copiilor din mediu și a risipirii 
mentalităților patriarhale. Micile întîm- 
plări ale comunității rurale (nunțile, în- 
mormîntările, muncile agricole, țjorvezi- 
le zilnice ale casei și obiceiurile), figu
rile ei aproape tipice (bătrîna ce-și pe

Ursu un adversar-prieten. o sălbăticiune, 
oricum o ființă imprevizibilă si devorantă. 
Atunci poeta simte aproape „Adulmecă- 
toarea-i nară / Mereu biciuită" ; sacerdo
țiul poetului-vînător ..cu inima lasou în
fășurat pe clipe" (și la T. S. Eliot există 
un Rege-Vînător) presupune un sacrificiu 
prometeic, cuvîntul fiind, metaforă fla
grantă. „Șoimul cu gheara înfiptă / în 
mina lui neinmănusată".

Erotica Lilianei Ursu are de înfrînt dra
ma incomunicării și solitudinea, surîsul 
iubitului fiind ..singura transfuzie în acest 
spital / Unde tăcerea ne tine prizonieri".

Temele acestea, care polarizează poe
mele Lilianei Ursu. frapează printr-o 
structură metaforică evidențiind o frene
zie funciară. în anotimpul preferat al 
germinației, cînd se aude ..răpăitul semin
țelor / Pe pielea întinsă a depărtatei 
cîmpii", poeta, „asemeni tinerei lupoaice,/ 
Ducîndu-și puii în colți". îsi poartă „poe
mul prin lume". Cotropind orașul, aceeași 
primăvară este „O sălbăticită fiară / Ade
menitor sclipesc colții ei / înfipti în ceafa 
orașului". Practica magiei arhaice, a di
vinației în viscerele animalelor sacrifica
te. este o frumoasă metaforă a creației : 
„Spintecat cuvîntul / Carnea-i roșie atra
ge / Realul / Ca năframa vopsită strident / 
Neștiutorul taur / Mai adine cutitul întîl- 
neste / Măruntaiele / Alunecînd în mîinile 
mele. / Viitoare ofrande / în care citesc 
mersul vremii / Sub stelele de humă". 
Anotimpurile, clipele apar într-o metaforă 
înrudită : „toamna cîine credincios. / îmi 
linge picioarele" sau „Ca un cîine hăme
sit. / Ziua își caută / Un adăpost". Toam
na într-o altă strofă devine „Un ogar 
rănit / Cu sîngele prelins pe dealuri / Du- 
cînd în colți păduri de mult uitate". „Sin
gurătatea. această uriașă pisică albă / To
lănită leneș / Peste casa noastră. / Ne su
focăm sub blana ei / Ce ne intră în ochi, / 
în nări. / în gură", sînt versuri ce ne 
amintesc de pisica demonică, misterioasă 
a lui Baudelaire. 

trece ziua în fața porții vînînd interlo
cutorii ocazionali pentru bîrfe mărunte 
și aspre, învățătorul cu ograda bogată, 
conștiincios pînă la sacrificiu, bătrîna 
ce-și strunește fiii și nepoții cu o auto
ritate necontestată etc.) umplu peisajul 
de vibrație afectivă a Cîmpiei pierdute. 
Memorabile rămîn schițele La umbra 
strămoșilor (nararea plină de umor a 
unei zile de trudă a femeilor la înălbit 
pînza și la scufundarea cînepii în apă), 
O litruță de rachiu (dominată de pito
rescul unui personaj expresiv conturat).

în partea a doua a cărții, pe lîngă 
unele scurte povestiri fantezist-onirice 
(Schimb de locuință, Casa din grădină, 
Mesembria, O vizită) pășind din detalii 
intransigent realiste într-un spațiu ireal 
prin forța unei drame intime, apar schi
țele unor angoase feminine, motivate de 
neîmpliniri, crispări sentimentale, sau 
de platitudinea rutinei (Tristețea berze- 
lor spaniole, Ascensiunea către incom
petență, Strigătul) și din nou portrete 
rapide, precise, dovedind în poeta Cris
tina Tacoi un observator lucid și ironic 
(Plimbare nocturnă) și un psiholog fin, 
nuanțat, înaintînd spre personaj cu sim
patie și blîndețe (Pescăruși... dar nu 
zburau, Pasiență). Singurătatea eroine
lor, la care uneori se adaugă chinuitoa
rea tragedie a unei pierderi sufletești 
irecuperabile, marchează puternic inte
rioritatea trăirilor. Se trăiește sub zodia 
fragilității vieții și a emoțiilor, într-o 
închidere în sine aproape totală.

Și poezia și proza Cristinei Tacoi au 
un aer indecis, par alcătuite din măr
turisiri plăpînde, prea șoptite, lipsite de 
aceea de forță de șoc, de agresivitatea 
utilă a oricărei confesiuni publice. Timi
ditatea și discreția stînjenesc puterea de 
expresie a sincerității. O sensibilitate 
nobilă și tandră oferă materia vie a 
lirismului ultimului volum căruia îi re
proșez caracterul prea intim reflexiv, 
absența detașării de propriile trăiri în 
favoarea autostăpînirii creatoare. Proza 
este mai distanțată, uneori chiar rece, 
analitică și de aceea mi se pare mai de
plin finalizată.

Dana Dumitriu

Cîteva cuvinte despre un obstacol pe 
care-1 află în drumul său discursul liric 
al Lilianei Ursu, bogat in fericite și fra
pante metafore, nuclee vitale ale poeziei 
generice. E vorba despre structura internă 
a unor poeme de mai mare întindere ca : 
Roata Cosmică. Identitate. Coborirea 
toamnei, chiar S.O.S.. Autumnală. Jurnal, 
din care am si extras numeroase citate ; 
aici se pune de cîteva ori chestiunea echi
librului dintre metafora centrală, bine gă
sită și articulată în sfera ideii poetice, și 
detaliile sale secundare. Evident, nu toate 
metaforele unui poem pot fi de egală in
tensitate : există, cum știm, si popasuri 
necesare într-un urcuș. Uneori însă reto
rica parantetică următoare nucleului in
spirat diluează forța acelei imagini prin- 
ceps. Credem că Liliana Ursu a înregis
trat reușitele ei în poeme dense, dominate 
de materia unei metafore unice, a cărei 
vocație incontestabil o are.

Elena Tacciu

Meandrele 
confesiunii
TĂ.RÎMURILE italice i-au oferit 

Marianei Costescu un cadru fabu
los. plin de aluzii ușor de „ex
ploatat" liric. Aluziile la antica 

civilizație a peninsulei — si mai ales mi
tologia ei — structurează volumul Sigiliu 
de dragoste *),  al cărui titlu este „decodat" 
intr-un poem : „Poarta Pompeiului poartă 
două sigilii săruturi. / Nici o dispută nu 
va desprinde din tîmpla mea umbra l 
ocrotitoare a zeului" (In umbra zeului).

Dominantă în volum este lirica erotică, 
deturnată în mitologie și pseudopaste- 
luri. Aluziile Ia mitologia si la sugestiile 
oferite de vestigiile Italiei sînt un mijloc 
de evitare a confesiunii directe, de obiec
tivare a discursului liric (tendință con
stantă a liricii moderne). Același rol îl au 
și notațiile de aparent pastel. Ilustrativ 
este foarte concentratul poem Noapte. în 
care mijloacele traditionale ale pastelului 
sînt investite cu valențe metaforice : „Că- 
zută-n ană este luna / lacul rănit îsi de
părtează malul / luminii făcînd loc, în 
unde. Liniștea / răsare de Pe liniștitul 
chip / al ultimei femei / acum departe".

Blîndul , pastel de odinioară nu mai 
poate fi recunoscut deloc în frumosul 
poem Cîinii din Roma : „Dimineața e 
plină de cîini. / aleargă negri pe cîmpia 
întunecată / cu măruntaiele afară. I Se 
duc si se-ntorc printre blocuri... / Trebuie 
să fie un semn, zice cineva. / Pe masa din 
sufragerie ardea lacrima unei unghii... / 
Cercuri de ceară lungesc umbra / mîinii 
mele stingi". Astfel de notatii. a căror 
montare este menită a transmite (refuzînd 
confesiunea) emoția poetei. sugerează o 
înrudire de structură cu latura expresio
nistă a poeziei lui Blaga.

Din păcate, cîteva din poemele acestui 
volum sînt alterate de discursivitate. Așa 
se întîmplă în Minunile lumii („Minunile 
lumii nu sînt minuni. / ci excepții, confir
mări / ale legii echilibrului / si poveștile 
lumii nu sînt povesti / ci excepții, con
firmări / ale legii echilibrului") si în Nu 
te duce (II) : „Nu te duce, fiul meu. / s-o 
găsesti.. / Desăvîrșirea / Creste în voi ca 
un trunchi al pădurilor. /.../ singur de vei 
fi / ea se va numi curai si voință de 
muncă". Un final discursiv alterează și 
exuberanta ostentativă, tinerească, mani
festată in Studenti la Siena.

Frumos este poemul Cintă Concetta, 
plin de aluzii livrești. în care fina inte
lectualitate este inteligent ascunsă sub un 
mimat ton „belferesc".

Bun — pe o temă dificilă — este poemul 
Despre pace : „Să nu ținem pacea strinsă 
în pumni — / lăsati-o ca ne o livadă fără 
garduri, de meri. / De la negri să luăm 
ritmul. / de la sud-americani samba. / de 
la nord-americani De Mac Cloud. / de la 
ruși pe Marusia — /.../ de la unguri pa
siunea. / de la italieni antrenul. / de la 
scandinavi surîsul blond. / nimic de la 
huni, / să nu ținem pacea strînsă în 
pumni".

Mircea Scarlat
*) Mariana Costescu, Sigiliu de dragoste, 

Ed. Cartea Românească, 1978.



Proză și poezie
POVESTIRILE și falsele povestiri 

ale lui Mihai Ursachi *)  nu sînt 
și nu spun fundamental altceva 
decît poezia sa extatică și ironi

că, fantastă și realistă, stelară și teres
tră, mitizantă -și demistificatoare, plină 
de elanuri și la fel de sincere dezabu- 
zărl.

•) Mihai Ursachi, Zidirea și alte poves
tiri, Ed. Cartea Românească, 1978.

■ CA SĂ AJUNGĂ la ceea ce am putea 
numi sîmburele personalității poetice a 
lui Adrian Frățilă (Echinocțiul de fie
care zi, Ed. Scrisul Românesc), cititorul are 
de trecut o probă de răbdare : parcurgerea 
primelor 25—30 de pagini (o treime) aco
perite de versuri care, folosind pastișa, 
locurile comune, vîrtejul de vorbe sfo
răitoare, vădesc cel puțin lipsă de con
siderație pentru o idee și un sentiment 
dintre cele mai scumpe și mai respecta
bile. Ne-am obișnuit cu acest „stil", de 
care se fac vinovați mai mult editorii 
decît autorii (deși nici condiția morală a 
acestora nu e tocmai strălucită de vreme 
ce acceptă), dar, parcă, în ultima vreme, 
se mai rărise. Ca să nu ne pierdem, pro
babil, obișnuința, din cînd în cînd mai 
apare un exemplu, ca să nu zic exemplar, 
de bolboroseală patriotardă bizuită pe 
impertinența de a crede că poezia patrio
tică e un permis de intrare în literatură 
pentru oricare versificator mai mult sau 
mai puțin dotat, un paleativ al talentului 
poetic, cînd, dimpotrivă, poezia patrio
tică pretinde mai mult talent, cel puțin 
în sensul profunzimii și al intensității 
trăirii, tocmai pentru că ea răspunde ce
lei mai adînci și mai sensibile fibre a 
ființei omului. Adrian Frățilă nu-i un 
poet lipsit, de talent, numai că prima 
treime a plachetei sale nu-1 reprezintă 
decît, eventual dar neconvenabil, ca epi
gon anemic al lui Păunescu sau al mai 
tînărului Avramescu ; „nici nu mai știu 
de-i loc penru cuvînt / cînd de cuvinte 
s-a făcut risipă", zice el undeva cu re
proș, însă fără să observe că i se potri
vește lui însuși. în cele două treimi mai

Prozatorii profesioniști, de amplă 
respirație spontană sau impusă de îm
prejurări, pot dormi liniștiți, fără grija 
unui posibil nou rival în persoana mult 
prea contemplativă și comod orgolioasă 
a autorului poemelor de purpură, venite 
periodic dinspre mahalaua celestă a Ți- 
căului ca pentru a ne reaminti că sur
sele liricii prețios inițiatice n-au secat 
cu totul în pragmatica noastră vreme. 
Aceasta nu vrea să însemne că purtă
torul numelui prim și autentic al lui 
Mihail Sadoveanu n-ar ști să facă proză 
sau că n-ar stăpîni înnăscutul rafina
ment moldovenesc al eternului povesti
tor. Fraza are un aer expert, o mișcare 
inteligentă și sigură, o cursivitate impe
cabilă. Nu despre o inaptitudine ar pu
tea fi vorba, ci despre un dezinteres, 
motivat și teoretic, dar mai cu seamă 
temperamental, față de obiectivele prea 
serioase (ori neserioase) ale prozei pro- 
priu-zise' programate să cuprindă oare
cum inutil deja-existentul, adică umbra 
unei umbre, copia unei copii.

Ar fi fost de mirare ca un spirit avi
zat și mîndru de avizările sale precum 
cel al lui Mihai Ursachi să nu fi ajuns 
și aici, unde toată natura și toată învă
țătura sa îl grăbeau să ajungă la o 
negație principială a prozei ca proză, 
dublată nu numai de conștiința dificul
tății, dar și de un ușor previzibil dez
gust.

Prima povestire (Zidirea) debutează 
cu multe preparative și cu solemne 
avînturi pentru a sfîrși repede, puțin 
înainte de a fi început efectiv. Mai ra
dicală poziție nu se poate închipui. Voi 
face și voi drege, voi pune o temelie și 
voi construi temeinic, voi zidi și voi 
înălța, știu tot ce comportă o astfel de 
întreprindere, pare să spună — și spu
ne — autorul, voi scrie și voi povesti ce 
s-a întîmplat, o voi face nu ca alții ci 
serios și pe îndelete, voi așeza piatră 
peste piatră și abia prin povestirea mea 
lucrurile vor dovedi că există și au 
existat, voi da „ființă", voi da „viață", 
după care se resemnează să încheie, pre
cipitat : cam asta a fost Construcția sa 
suspendă, constructorul s-a plictisit 

io Restanțe

înainte de a începe ori s-a epuizat în 
excesiva gesticulație a celui care vesteș
te că, da, va începe, că e foarte decis să 
o facă, să-și ducă treaba la capăt, că e 
introdus în toate secretele :

„întocmai ca agrimensorul dintr-un 
roman celebru, autorul n-a avansat cu 
nici un pas în lucrarea sa. El sfîrșește 
fără a fi început, cu un simțămînt de 
epuizare. El își aduce aminte cu jale de 
frumosul său subiect, și propune citito
rului, ca o slabă scuză, următoarele ver
suri." Iar versurile care urmează în 
încheiere, aureolînd ironic prăbușirea 
vastului proiect și anularea construcției 
prea mult gestate, prea mult „proble
matizate" sînt într-adevăr foarte fru
moase, în cel mai pur stil Ursachi ; 
cum frumoase, de cea mai nobilă tăie
tură, fuseseră și versurile situate la în
ceputul povestirii, veritabil imn al 
inaugurării, menit să celebreze ritualic 
geneza fastuoasei Narațiuni, a narațiu
nii chibzuite dinainte în toate articula
țiile și detaliile ei, condamnate unei iro
nice nerealizări, unui derizoriu de mare 
gală :

„Eu îmi clădesc o casă. / Mai întîi am 
văzut-o în minte, / înaltă, frumoasă, / 
și nepătată." „Mă voi robi ca Ben
venuto, / sfîrșind-o mai curînd sau nici
odată, / dar toate ale ei să fie sfinte." 
„Și am cărat în spinare pietroaie / pe 
care le-am smuls din neștire, greoaie, / și 
le-am făcut temelie / să ție / pentru ne
poți, strănepoți, în vecie. / Pe urmă-am 
turnat smoală topită / și-am început a 
zidi cărămidă ; / și-atît de-ndelung le 
descînt, le mîngîi, / de rîd trecătorii 
zicînd că-s tehui. / Eu car, însă-ntruna, 
așez și cioplesc / în blîndă uitare, / mă 
rog doar la Doamna să aibă răbdare / 
ca să sfîrșesc. / Pe milostiv cititorul îl 
rog ca să știe / că tot Făptuitul e alego
rie" (Zidirea — o alegorie).

Structural poet, temperament liric de 
prim plan, victorios peste cadrele unei 
formații inițial cărturărești, se vede lim
pede că Mihai Ursachi în ipostază de 
„povestitor", nici nu încearcă nerăbdare 
și voluptate mai vie decît aceea de a-și 
strecura versurile agil-elevate printre 
rîndurile prozei de ponderea și aspri
mea vitregă a căreia vrea să scape mai 
repede, cu aripa nevătămată, spre a se 
ridica în zone mai respirabile. întrerupe 
osînda, la care, singur, se supune, pen
tru a sorbi cu explicabilă aviditate, mă
car în răstimpuri, o gură de aer, să-i 
ajungă și la înapoiere, la reluarea tru
dei, în locurile, pentru el atît de aride, 
ale narațiunii și prozei. Rezultatele aces
tor minime evaziuni sînt admirabile, ele 
ne restituie pe fastuos-enigmaticul poet,

Inspirate și mal personale găsim un labi- 
șian, în ordinea structurii sentimentale 
și a tendințelor altruiste, care și-a afiliat 
o gestică mai nouă, de un aplomb ima
gistic și de un firesc al mișcării ce a- 
mintesc de Dinescu. De pildă, acest fru
mos, evocativ și bine sunător Banchet : 
„Vouă vă datorez acest banchet / La 
care-n cupe distilez lumine / Astăzi per
deaua se retrage-n sine / în locul ușii 
cade-un epitet // Să bem, prieteni, de la 
A la Z / Acum cît trupul încă ne-apar- 
ține / Puneți în capul mesei să închine / 
Din voi pe cel mai talentat poet // Dacă 
fereastra zboară violet / Ca reci ban
chize navigînd prin vine / Privirea voastră 
încă mă susține / Pe vrejul pragului să 
ard încet // Așa precum un strugure-n 
oțet / Din beciul unei jalnice cantine / 
Mîncat distins cum astfel se cuvine / 
De-o tînără din corpul de balet // Aș 
vrea să spun că n-am nici-un regret / 
Că la desert nu vă ofer smochine1*. In 
această dicțiune sentimentală și tine
rească poetul pune cîteva teme, două 
cu mai multă insistență : dragostea și 
cunoașterea de sine ; prima e dezvoltată 
în poeme invocative în care, de fapt, iu
birea e un pretext pentru un monolog 
despre sine ; a doua vrea să fie o cău
tare lirică a identității. în ambele își 
face loc narcisismul, subiectul și obiectul 
contemplării poetice confundîndu-se. Lim
bajul poemelor compensează parțial, 
prin participarea subiectivității poetului, 
lipsa de originalitate. Muzicalitatea ver
surilor este adecvată fondului sentimen
tal, iar corectitudinea prozodică și acura
tețea lexicului și imagisticii sînt atuurile

MIRAI jam»

izbutind să sanctifice, în felul știut, cea
surile impure, de trudă și proză duse și 
ele însă cu bine la capăt, cum cere nor
ma cinstită, loial respectată, a oricărui 
exercițiu de perfecționare. Iată, între 
altele, această memorabilă filă, extrasa, 
zice naratorul, cu gravitate epică stu
diată și fără vizibilă clipire din ochi, 
dintre hîrtiile bietului său unchi, impro
vizat ca personaj, de voie, de nevoie, în 
nuvela Augusta :

„O, Doamne, cu ură mă hăituiesc eu 
pe mine, / ca pe o vulpe-mpuțită, și eu, 
hăituitul, / îmi fug dinainte cu spaimă 
de moarte și cu rușine / și eu, vînătorul, 
își pregătește cuțitul. // Și eu, ca o vulpe 
fricoasă mă tupilez prin hățișuri, / dar 
nu mai există pe lume unghere / fără 
de ochiu-mi de foc, fără tăișuri... / Și 
tot mai găsesc pentru fuga aceasta o 
lașă putere. // ...Ci iată, hăitașul cel 
drept, vînătorul, / slăbit și bătrîn s-a 
oprit la fîntînă : / privi în adîncuri, în
trebătorul, / și apa-i arată o vulpe bă- 
trînă. // Și fiara fricoasă, slăbită de tot, 
se oprește acum / la izvorul natal, între 
verzile crînguri ; / în pînzele apei cătă 
ca prin fum, / aevea era, vînătorul cel 
singur" (Vînătoarea).

Lucian Raicu

expresive ale unui discurs liric de mică, 
totuși, adîncime. Să așteptăm maturiza
rea poetului.

* VERSURI naive și sentimentale, de 
evocare a trecutului istoric sau de son
dare a intimității, scrie Gh. P. Comănescu 
(De strajă focului, Ed. Litera). Fluente, 
discrete, narative, poemele au un ușor aer 
didactic în tema istorică și unul de jur
nal sentimental în tema intimă. Expre
sia este în genere modestă, cu multe 
ecouri culturale, iar Balada bradului în 
care prof. univ. dr. D. Murărașu dis
tinge un „impresionant simbol, cu zbu
ciumul triumfător spre lumină" arată 
astfel : „Bradule, crescut pe culmi, / 
crivățul strivești în pumni, / duh să fii 
de slovă nouă / cerul cînd cu stele plouă. / 
Cei ce nu-ți șoptesc balada, / nu-ți cu
nosc sfîntă, zăpada / munților, cetăți de 
piatră, / unde viscolirea latră / ca o haită 
hămesită / sub a iernilor copită (...) / 
Bradule, cu ochii uzi, / tu, din cetină 
m-auzi, / astăzi eu îți cer coroana / că 
mi-e rug de doruri geana, / dar spre-a-n- 
vinge hîda moarte / foi te-oi face la o 
carte, dorul meu să te lumine, / stelele 
să ți se-nchine !“. încolo nimic de sem
nalat decît, poate, voluptatea cu care 
autorul regizează o coregrafie vetustă și, 
de ce nu, această subtilă întrebare ră
masă fără răspuns : „O, brad frumos, 
din sufletul meu smult, / pe fruntea ta de 
ce-i mai multă nea ?!...“.

Laurențîu Ulici

Viorel Varga: 
„Fericit cel care"

(Editura Albatros, 1978)

■ VIOREL VARGA aparține categoriei 
de autori cărora adăugarea unui nou vo
lum la propria bibliografie nu înseamnă 
un pas înainte în elucidarea viziunilor 
artistice, dacă acestea se intîmplă să 
existe. Autorul de față scrie mereu un 
același poem. Lipsa oricărei neliniști nu 
este de fapt compensată de elogiul vreu
nei limpezimi ci, în acest caz, de o pu
nere în pagină a mai tuturor formule
lor consacrate. Și dacă ideea lipsește, 
Viorel Varga își salvează poemele prin- 
tr-o aglomerare figurală, care însă, pa
radoxal, alterează chiar cele mal bune 
intenții. Sînt în această carte multe fru
museți care nu duc nicăieri. Impresio
nat de o lume în germinare, autorul își 
caută darurile în ritmurile unei retorici 
pașnice și ineficiente („Vino, dragoste, 
vino / Să auzim cum foșnește griul / Ga 
o legănare de lumini / Și să vedem cum 
totul / învinge morții / Ascunși In
tr-insul / Jertfind legile / După dorința 
propriului / trup"). Exercițiile sale des
criptive nu concretizează decît o tran
scriere senzorială exprimată prin clișeele 
unei bune cuviințe literare, mirele și 
mireasa, țarina și ogorul, plinea, harul, 
bobul, griul și sămînța sînt termenii 
exasperanți, iar nu obsesivi ai unei poe
zii care nu-și poate închega nici o pers
pectivă asupra lumii („Toate acestea t«e 
știam de mult : / Miresme de otrăvuri 
întinse la uscat, / Fîșii de soare proaspăt 
în unghere, / Vițelul pentru mine, jun
ghiat / Deschid aceeași ușă a tinzii • 
Mă-nvăluie o amintire / Din lumi 
de-ntoarceri coborînd I Spre țarina ce 
mă vrea mire").

A salva întîmplătoarele reușite înseam
nă a arăta o față a autorului pe care 
acesta, de fapt, nu vrea (nu poate) să o 
treacă din închipuire în textele sale. 
Simbolurile nu-și asumă propriile rosturi, 
semnificațiile se învîrt prin ceață, iar 
unele titluri reușite nu pot salva vorbele 
fără acoperire („împărtășește soarta pă- 
mîntului pe care / Ți-a fost dat să sa- 
menl, să culegi / Din Carpați pînă la 
Marea mare / Soarta seminției de viteji). 
O insatisfacție domină lectura acestor 
texte, singurele reușite aflîndu-se la pra
gul corectitudinii fără strălucire („Și ca 
întors din lungi călătorii / Abia tîrîndu-mi 
umbra prin țărînă / în văzul tuturor 
mușca-voi / Din fructu-oprit cum aș 
mușca lumină").

Andrei Roman

Calendar
• 19.IV.1924 — S-a născut Vladimir 

Dtrimba.
• 19.IV.1929 — s-a născut Ileana 

Vrancea.
• 19.IV. 1932 — s-a născut Petre 

Dragu (m. 1977).
• 20.IV./2.V.1893 — a murit George 

Bari țiu (n. 1821).
• 20.1 V. 1903 — s-a născut Andrei 

Ion Deleanu.
• 20.IV.1943 — s-a născut Dan

Horia Mazilu.
• 20.IV.1949 — s-a născut Mircea 

Florin Șandru.
• 20.IV.1968 — a murit Adrian Ma- 

niu (n. 1891).
• 21.IV.1893 — s-a născut Al. Po

pescu-Negură.
• 21.IV.1894 — s-a născut Camil Pe

trescu (m. 1957).
• 22.IV.1850 — s-a născut Veronica 

Miele (m. 1889).
• 22.iv.1897 — a murit Ion Ghica 

(n. 1816).
• 22.IV.1901 — s-a născut George 

Dumitrescu.
• 22.IV.1914 — s-a născut C. Io- 

nescu-Gulian.
• 22.1V.1925 — s-a născut Teodor 

Tanco.
• 22.IV.1968 — a murit Constantin 

Prisnea (n. 1914).
• 23.iV.(st.v.)Î859 — s-a născut Ba- 

zăr Șăineanu (m. 1934).
• 23.1 V. 1894 — s-a născut Gib Mi- 

hăescu (m. 1935).
• 23.IV.1901 — s-a născut Grigore 

Sălceanu.

• 24.IV.1886 — a murit Gh. Marin 
Fontanin (n. 1825).

• 23.IV.1903 —- s-a născut George 
Buznea (m. 1976).

• 24.IV.1900 — s-a 
A. Petre (m. 1958).

născut George

• 24.IV.1911 — s-a 
Jebeleanu.

născut Eugen

• 24.IV.1917 — s-a 
Beniuc (m. 1978).

născut Emma

• 24.IV.1938 — s-a 
Văduva (m. 1973).

născut VasUe
• 24.IV.1939 — s-a născut Alexei

Rudeanu.
• 24.IV.1977 — a murit Nagy Istvăn 

(n. 1904).
• 25.IV.1904 — s-a născut Râul Iu

lian.
• 25.IV. 1909 — s-a născut Aurel 

Marin (m. 1944).
• 25.IV.1912 — s-a născut I. Ch. Se- 

vereanu (m. 1972).
• 25.IV.1929 — s-a născut Sanda 

Râpeanu.
• 26. IV. 1888 — s-a născut Ștefan 

Bezdechi (m. 1958).



16 aprilie 1879 — 8 martie 1961

GALA 
GALACTION
MULTORA dintre noi ne este încă 

vie imaginea impunătoare, fizio
nomia tulburător tolstoiană a lui 
Gala Galaction. Pe cit de fas

cinantă era prezența scriitorului ca om, 
pe atît de incitantă este opera pe care a 
dăruit-o literaturii române, cazul său puțind 
ilustra desăvîrșit concepția sainte-beu- 
viană a interferenței osmotice dintre per
sonalitatea umană și cea artistică. Se 
poate spune că opera sa reflectă plenar 
ipostazele insolite ale omului care a 
creat-o, iar omul Gala Galaction întrupea
ză întocmai substanța și sensurile flagrant 
contradictorii ale operei sale.

Concluziile trase din analiza operei lui 
Gala Galaction, din interpretarea semnifi
cațiilor pe care le degajă au fost uimi
tor confirmate de Jurnalul intim al scriito
rului, ale cărui prime două volume, apă
rute pînă acum, circumscriu perioada 
1898—1944. Opera sa literară și proiecția 
ei în biografia prozatorului, prin interme
diul Jurnalului, care, datorită superioarelor 
sale valențe artistice, se integrează or
ganic în sfera beletristicii, conturează dis
tinct o personalitate unică, de o preg
nantă originalitate, situată pe un loc cu 
totul aparte, de prim rang, în evoluția 
literaturii române contemporane.

In adolescență, în perioada formării 
sale morale și spirituale, din ultimul de
ceniu al secolului trecut, care coincide cu 
perioada debutului literar, Gala Galac
tion iși trăia cu plenitudine exuberanța 
vîrstei. Receptiv la tendințele înnoitoare 
ale vremii, se apropie de mișcarea socia
listă, frecventează cluburile muncitorești, 
îl admiră necondiționat pe Dobrogeanu- 
Gherea. In primele sale scrieri se dove
dește sensibil la dramele omenești, între
prinde mici incursiuni în zona parnasianis
mului, îl cultivă apoi pe Al. Macedonski, 
prefațează fără nici o reticență romanul 
de exacerbat erotism Poet-Poetă publicat 
de juvenilul N.D. Cocea sub pseudonimul 
Nelly. în vara anului 1898 o cunoaște însă, 
la mînăstirea Agapia, pe Zoe, care era 
soră „în ascultare", adică în faza preli
minară intrării în monahie, înfiripîndu-se 
între ei, la început, o suavă idilă, transfor
mată nu peste mult timp într-o zbuciumată 
pasiune. Se produce atunci o dublă con
vertire. Tînărul prozator părăsește Facul
tatea de litere și filosofie și se înscrie la 
Facultatea de teologie, iar Zoe renunță 
fa monahie, devenindu-i soție. Acest mo
ment biografic va avea consecințe hotă- 
ritoare pentru destinul uman și artistic al 
îui Gala Galaction. Timp de zece ani se 
dedică studiilor teologice, hirotonisindu-se 
însă mult mai tîrziu, la vîrsta de 43 de 
ani, în 1922.

Ca teolog și apoi ca preot, Gala Galac
tion s-a străduit să-și respecte obligațiile 
care-i reveneau, însă prin structura sa 
temperamentală, prin convingerile și sen
timentele sale intime, prin crezurile umane 
și sociale pe care le îmbrățișase încă din 
adolescență, riu s-a putut desprinde nicio
dată de cele strict lumești, din ordinea fi
rească a lucrurilor. Opera sa literară pro
duce tulburătoare emoții tocmai prin a- 
ceastă permanentă și învolburată pendu
lare între instinct și dogmă, între laicitate 
și religiozitate, între apostazie și fideism. 
într-un sens larg, drama "lui Gala Galac
tion este drama preotului Tonea din nuve
la De la noi, la Cladova, a unui suflet de 
om încătușat de legile ecleziastice. Cînd 
Borivoje ii mărturisește că-l iubește, preotul 
Tonea. căsătorit și cu cinci copii, se stă- 
pînește de la orice gest impulsionat de 
instinctele firești, se comportă așa cum îi 
dictează dogmele. Preotul își impune însă 
pe cale rațională această atitudine, nu 
exprimă ceea ce simte cu adevărat, e în 
dezacord tragic cu sentimentele lui pur 
omenești. După acest suprem efort de a 
nu săvîrși ceva neîngăduit de canoane, 
preotul rostește, singur, această frază 

zguduitoare și adînc semnificativă : 
„Acum, mă duc să plîng pe cununa bi- 
ruinții mele I". Plînge pentru că e om și 
nimic din ceea ce e omenesc nu-i e 
străin, plînge că a dobîndit o biruință im
pusă, printr-un istovitor zbucium lăuntric.

OPERA lui Gala Galaction este 
departe de a fi tributară tezis
mului religios. Intențiile moraliza
toare ale scrierilor sale sînt sub

limate în universul lor de imagini, fără 
nimic ostentativ, sînt infuzate conflictelor 
cu discreție, ilustrîndu-le cu ajutorul unor 
fapte specific șl autentic umane, al unor

împrejurări sociale caracteristice, străbă
tute de vibrația intensă a vieții reale. In 
nuvela Gloria Constantini, de pildă, pro
blema căderii omului în ispita bogăției 
pămîntești și a dragostei vinovate e dez
bătută fără nici cea mai mică evidență 
moralizator-creștină, fiind absorbită pînă 
ia anulare de conținutul epic obiectiv al 
narațiunii, degajînd o altă semnificație. 
Deznodămîntul tragic este pregătit și mo
tivat verosimil de întreaga evoluție a fap
telor, de cursul năvalnic, distrugător al 
patimei care pune stăpînire pe eroul 
principal. Prin acest deznodămînt, Gala 
Galaction argumentează că setea de aur, 
goana pătimașă după bogățiile pămîn
tești duce la dezumanizare, la crimă. O 
asemenea concluzie nu aparține însă, în 
mod expres, moralei creștine. La ea a 
ajuns nu numai Gala Galaction, ci și alți 
scriitori din trecut, care au scrutat Cu 
atenție, printr-o viziune realistă, destinul 
omului în societatea bazată pe domnia 
banului.

Semnificațiile romanului Papucii lui 
Mahmud converg, de asemenea, într-o cu 
totul altă direcție decît aceea a moralei 
creștine. Romanul, axat pe' un proces de 
conștiință, zugrăvește reabilitarea eroului 
prin împlinirea unui canon religios. Dincolo 
însă de acest pretext, romanul constituie o 
admirabilă pledoarie pentru iubirea de 
oameni, de cei aflați în durere și suferin
ță, iar prin înfățișarea nobilei prietenii din
tre românul Savu Pantofaru, turcul Ibraim 
și evreul Marcu Goldstain, romanul cele
brează buna conviețuire și înțelegere re
ciprocă dintre oamenii de naționalități și 
religii diferite.

întreaga operă a lui Gala Galaction e 
străbătută de fluidul sublim al ideii de 
umanitate. In numele acestei idei s-a 
apropiat de mișcarea socialistă. Devenind 
teolog și apoi preot, scriitorul nu și-a rene
gat niciodată crezurile tinereții, ci, printr-un 
mod cu totul specific personalității sale, a 
căutat să armonizeze convingerile sale so
ciale, adesea protestatare, cu principiile 
moralei creștine. încă de la începutul ac
tivității sale creatoare, Gala Galaction a 
infuzat creștinismului său un sens activ, 
umanitar și democratic, a considerat pre
ceptele biblice drept idei cu funcții sociale. 
Intr-o confesiune publicată în „Flacăra" din 
12 mai 1912, scriitorul îmbrățișa premisa 
că „Isus Cristos a fost și este al săracilor, 
a fost și este al dezmoșteniților, a fost și 
este al tuturor împovăraților și nedreptă- 
țiților". Iar într-o altă confesiune, apărută 
tot în „Flacăra", din 23 martie 1913, pre
ciza : „Creștinismul meu este astăzi so
cial și polemic". Această concepție spe
cifică personalității sale l-a determinat 
ca, după primul război mondial, să spri
jine activ, prin scrisul său, lupta prole
tariatului român pentru dreptate și liber
tate, pentru o lume mai bună, articolele 
sale publicate în presa democratică și 
progresistă, îndeosebi în ziarul „Socia
lismul", reunindu-le, în 1919, în volumul 
semnificativ intitulat O lume nouă, din 
care cităm : „Proletariatul românesc merge 
înainte, în cete de sute și de mii de oa
meni, spre țelul precis și sigur. Biruința 
este de partea lor. Ei sînt trecători, ei 
sînt expuși urii, prigoanei și nimicirii, dar 
avîntul lor este etern și dreptatea lor e 
soră cu stelele nemuritoare I".

IDEALUL de umanitate și demo
cratism constituie coordonata 
esențială, majoră nu numai a pu
blicisticii militante a lui Gala 

Galaction, ci și a nuvelelor și romanelor 
sale. Dramele sufletești mistuitoare, zu
grăvite cu mijloacele artei autentice, sînt 
expresia unei înțelegeri profunde a oame
nilor. Iubirea nefericită, tragică a țiga
nului Mură Lăutarul pentru domnița Olea- 
na, din Copca Rădvanului, impresionează 
la fel de adînc ca și sfîșierile lăuntrice ale 
preotului Abel Pavel din romanul Roxana.

Trăsătura fundamentală a scrierilor lui 
Gala Galaction este lirismul. Opera sa 
nu are o structură epică propriu-zisă, ci 
una pronunțat poematică, accentul prin
cipal căzînd pe participarea afectivă, in
timă a scriitorului la faptele de viață zu
grăvite. Fiorul liric, poematic, izvorît din 
identificarea prozatorului cu destinul 
eroilor săi, cu stările sufletești ale aces
tora, imprimă scrierilor sale o atmosferă 
dramatică, adesea patetică.

Teodor Vârgolici

Portret de J. SteriadI

Autobiografie
■ „Sînt din județul Teleorman. M-am născut la „vatra schitului Dideștii", 

un schit de pe vremuri, așezat între păduri bătrîne [...]. Tata era de fel din 
Gura Ialoimiții. Călătorise mult, știa grecește, turcește [...]. Am învățat clasa în- 
tîia și a doua primară la noi în sat [...] Tata a fost primul ctitor al școalei pri
mare din Didești [...]. Eram un copil silitor [...]. Citeam și alte cărți decît cele 
de învățătură. Citeam eu mare drag poeziile populare ale lui Vasile Aleosandri. >
Cu numele și cu poezia lui Eminescu m-am întîlnit abia în clasa a patra [...]» 
în vara anului 1890 am venit la București [...] unde am fost primit solvent în 
internatul liceului „Sfîntul Sava“ [...]. Trei ani consecutivi, am fost premiant al 
doilea [...]. Citeam cărți străine [...]. în 1895 am ieșit din internat și am termi
nat liceul ca extern. Erairn cel dintîi la istorie și la limba latină ; printre cei 
dintîi la limba franceză, la limba și literatura română [...]. Pe lîngă prieteniile 
făcute in internat, am încheiat noi prietenii (...) cu N. D. Cocea, cu Tudor Ar- 
ghezi și, ceva mai tîrziu, toți trei cu Vasile Demetrius. Arghezi, Cocea și De
metrius, toți laolaLtă și fiecare în parte, cu prietenia lor inalterabilă, au făcut, în 
largă măsură, podoaba și mîngîierea vieții mele de scriitor. Timp de patruzeci 
și mai bine de ani n-am avut cu nici unul dintre ei nici o ceartă, nici o 
înstrăinare [...]. Am iubit cu pasiune pe maeștrii romanului francez (...) dar 
alături de ei, aim iubit mai mult pe Eminescu și pe Coșbuc [...]. în toamna 
anului 1898, într-o lungă scrisoare de spovedanie, scriam : „Cred că am darul de 
a scrie, și toți care m-au citit m-au întărit în credința aceasta. însă darul meu 
de a scrie aș zice că are două rădăcini : una care crește 'dintr-o sensibilitate 
excesivă, ascuțită și bolnăvicioasă și mă îndreaptă către romanul de analiză psi
hiatrică ; iar cealaltă crește dintr-o inteligență bine intenționată, optimistă și 
filantropică și mă îndreaptă către filosofie teistă, către studii istorice și lite
rare [...]. în anul următor, 1899, părăseam Facultatea de litere și filosofie șl mâ 
'înscriam în cea de teologie [...]. Zece ani apoi (1900—1910) am stat la marginea 
holdelor literare. Zece ani am învățat teologie [...] și în primăvara anului 1909 
eram doctor în teologie. Foarte mulțumiți de izbînda mea, binefăcătorii mei (este 
vorba, în primul rînd, de Spiru Haret —- n.n.) m-au ridicat în grad, făcîndu-mă 
defensor eclesiastic, adică un fel de procuror bisericesc [...]. în 1910 zăgazurile 
teologiei mele s-au frînt și un năboi de povești și de epopee s-a revărsat £p 
cîmpia literaturii românești. în acest an am scris : De la noi la Cladova ; 
Constantini ; Lingă apa Vodislavei; în pădurea Cotoșmaaiei și altele [...]. Pre
miul „Ediade Rădulescu", pe care Academia mi l-a acordat în anul 1915, a îm
bunătățit situația mea morală și mi-a adus unele simpatii înstrăinate. Constantin 
Stere și Ibrăileanu mi-au deschis brațele și m-au primit frățește la revista „Viața 
Românească" [...]. Am publicat în anul 1916 Clopotele din Mănăstirea Neamțu 
[...1 iar după război Răboj pe bradul verde. în 1920 am început să traduc Sfinta 
S-eriptură. în 1922 am fost consacrat preot. în 1938, am sfîrșit de tradus — ajutat 
de neuitatul meu commilitone Vasile Radu — sfînta operă începută cu optspre
zece ani mai înainte [...]. Apoi am publicat : Caligraful Terțiu ; Roxana ; Papucii 
lui Mahmud ; Doctorul Taifun ; La răspîntie de veacuri ; Rița Crăița. Este 
aproape o jumătate de veac de cînd scriu [...]. Am cunoscut, în viața mea, 
ceasuri amare ; am dus în spinare dușmănia unor oameni puternici și trufași 
[...]. Unii nu se pot împăca cu limba mea literară ; alții mă găsesc prea bigot și 
moralizant [...]. îi rog pe toți să citească și să recitească bucata mea Trandafi
rii, Bucata aceasta rezumă, lămurește și simbolizează, surprinzător, toată simți
rea și toată literatura mea

GALA GALACTION, în „Revista Fundațiilor", septembrie 1942

®ws

O sărbătorire
• Cu ocazia împlinirii a cincizeci de ani de activitate literară, scriitorii Gala Galac

tion și Tudor Arghezi au fost sărbătoriți, sub egida Mini,sterului Artelor, la 29 decem
brie 1946. Festivitatea s-a desfășurat în localul ministerului, în prezența tuturor fruntași
lor scrisului românesc din acea epocă ; iar seara, la Ateneul Român a fost organizat un 
prestigios festival literar. în fotografie, de la stînga spre dreapta : Ștefan Tita, Gala 
Galaction, ion Pas (pe atunci ministru al artelor), Tudor Arghezi și Zaharia Stancu.



>

picul", revistă literară, bilunară, București, 4 și 31 oc- 
brie 1918 (două numere). Directori : G. Galaction și 
klgazi. Colaboratori ; Nichifor Crainic, H. Sanielevicr, 
stantin Graur, I. C. Vissarion, V. Demetrius, S. Neni- 

...]. în orice caz. trebuie, acum ori niciodată, să fim 
ivîrșit de sinceri. în locul cantilenelor, legendelor, 
oralelor false, țărănimii de operetă și Arcadiei ferice 
:are credeam și ne complăceam pînă mai ieri, lată 
itatea care stă în amphiteatru înaintea celui ce se va 
,-meta să mai fie scriitor român de azi înainte : O 
lânie de țărani analfabeți, flămînzi de dreptate, de 
e și de pămînt ; O surtucărime vagă, slujbașă cu 
mbul, stricată de politicianism

i prag, cuvînt introductiv la apariția revistei „Spicul").

ironica", revistă săptămînală, București, 12 februarie
— 7 februarie 1916. Director : I. N. Theodorescu- 

hezi. Direcția literară : G. Galaction.
*e înfățișăm astăzi, alături, în fruntea revistei „Cro- 
“. tovărășia aceasta va părea unora curioasă. Unii 
Lori al lui Arghezi vor găsi că paginile mede miros prea 
Lt a biserică. Unii cititori ai mei vor găsi că nu-mi stă 
? alături de Arghezi. Și unii, și alții, de vor avea bună- 

nță. se vor dumiri ourînd. Nu e vorba să împăcăm 
să amețim apucăturile și convingerile noastre. Sîntem 
a sinceri ca să ne amăgim cu o așa iluzie. Rămînem 
are așa cum sîntem. Tovărășia noastră joacă pe o 
fură țîțînă : să spunem din toată inima și cît mai 
mos c(jea ce gîndim

(„Cronica", 19 februarie 1£15).

„Deși am debutat în anul 1896, prima mea carte, Biseri- 
ța din Răzoare, a văzut lumina zilei de-abia pe la sfîr- 
ul anului 1914, la Iași, în editura revistei „Viața Româ- 
ască". Am fost și am rămas un părinte fără grijă pen- 
i copiii săi literari. Mi-au lipsit preocuparea și rîvna 

a aduna în volume — adică în hambare — recolta 
oarelor mele (...) Bisericuța din Răzoare, propriu zis, 
te o schiță trăită într-o zi fericită de iunie, pe plaiu- 
le de dincolo de Curtea de Argeș [...]. Tot volumul are 
imai zece bucăți. Cea mai veche dintre ele este Moara 
i Călifar, pe care am scris-o acum 45 de ani [...]. Car

eu care intri în lumea literară e unică. Tot ce scrii 
tîrziu sînt vlăstari, în jurul trunchiului inițial".

(„Ultima oră", 25 noiembrie 1945).

•
O lume nouă, București, editura „Cugetarea", 1919 (100 
i pagini ; articole reproduse din „Socialistul", „Flacăra", 
Chemarea").
„Așteptăm cu toții — și cei ce o dorim și cei ce n-o 
oresc — o lume nouă. Niciodată n-au fost atîtea semne
revestitoare și niciodată muncitorimea universală nu 'S-ar ■ 
.mțit mai aproape ca astăzi de marea sărbătoare. Ceea 
2 marii profeți socialiști au prevăzut și au anunțat se 
propie de îndeplinire. Ceea ce proletariatul din cele pa
ir răspîntii ale lumii a afirmat prin muncă, prin presă, 
nn grevă, prin congrese, prin perseverări eroice și 
deseori prin moarte martirică înaintează spre noi ca o 
upremă zi de Paști

(//Socialistul", 7 iulie 1919).

„Linia Dreaptă", revistă literară, bi-lunară, București, 
5 aprilie — 15 iunie 1904.
„Am publicat în „Linia Dreaptă" numai cea dintîi scrir 

oare din seria Scrisori către Simforoza. Aș fi mers mai 
eparte. dar revista n-a putut să se mențină. Cine era 
ă se emoționeze de apariția revistei unor tineri sălbatic 
e Independenți și iconoclaști fără ambiguitate ! Nu mai 
tiu nici azi dacă revista era deopotrivă a lui Deme- 
rius și a lui Arghezi, dar (așa mi-aduc aminte dintr-o 
crisoare a celui din urmă) Arghezi era cel ce asuda 
nai mult lîngă mașina tipografică [...]".

(„Viața literară", 15 mai 1934).

Trei premii literare
■ întîia carte a lui Gala Galaction — Bi

sericuța din Răzoare — i-a adus și întîia 
încununare, în sesiunea din luna mai 1915, 
Academia Română acordîndu-i marele pre- 
îiu „Ion Heliade-Rădulescu". în raportul pe 
are l-a citit în plenul înaltului for cultural 
1 țării, Barbu Ștefănescu-Deîavrancea pre- 
enta astfel scrierea lui Galaction : „Nu cu- 

o carte mai potrivită pentru a fi pre- 
biată de Academia Română. După ce ai 

ai străbătut mai multe 
de încărcată de emo- 
o viață nouă — deși

itit-o ai impresia că 
jilume, căci e atît 
Luni condensate, de
zeșnic veche — de orizonturi care ți se des- 
:hid în perspectiva naturii omenești. Viața 
a acest scriitor pare aidoma cu cea 
•eală (...]. Galaction e un meșter de seamă, 
in literat stăpîn pe mijloacele de produc
ible, un artist în toată puterea cuvîntului."
La 28 martie 1933, comisia de premii a So- 

detății Scriitorilor Români „procedînd la de- 
semarea premiilor pe anul 1932, a căzut de 
^cord să acorde premiul „I. A. Brătescu-Voi-

nești", pentru proză, volumului Papucii lui 
Mahmud, de Gala Galaction". Membrii co
misiei : Ion Minulescu, Ludovic Dauș, Per- 
pessicius, Romulus Dianu și George Mihail 
Zamfirescu acordă premiul în unanimitate.

Urmează, în 1942, Premiul Național pentru 
literatură. în Jurnalul său, Galaction ne re
latează : „Sîmbătă 30 mai, comisiunea com
petentă să deeeamă premiul național de
literatură, pe anul 1942, mi-a turburat tihna 
și m-a scos premiant național. La multe mă 
puteam aștepta, dar la una ca asta nu (...]. 
Au fost 11 combatanți : ministrul Petrovici, 
Ștefan. Ciobanu, trei decani ai Facultății de 
litere, patru seniori premianți naționali, He- 
rescu, președintele S.S.R. și sculptorul Jalea. 
Au fost șase asalturi, șase voturi, șase opin
teli omerice. Ionel Teodoreanu, Eugen Lo- 
vdnescu, Caraoostea și Gala Galaction au fost 
dați la lopată, de la ora 5 seara pînă la ora 
9, pe înnoptate [...]. A șasea oară s-a în- 
tîmplat miracolul : am ieșit biruitor cu nouă 
voturi

Jurnalul, 
expresia unei epoci
NICI un scriitor român care a ținut 

un jurnal n-a avut o mai lim
pede conștiință a posterității ca 
Gala Galaction. Și nu atît prin 

valoarea scriiturii, (deși unele pagini 
sînt de-a dreptul frumoase), și nici prin 
implicațiile vieții literare, care, surprinză
tor, nu precumpănesc în cele două tomuri 
masive editate și adnotate cu bine cu
noscuta lui pricepere de Teodor Vârgolici, 
cît prin comunicarea unei experiențe cu 
totul singulare și, în cele din urmă, a unei 
drame ce caracterizează de altfel întreaga 
operă a scriitorului.

Se știe, Gala Galaction a fost un teolog 
de mare cultură, pe care l-a ispitit toată 
viața, cum singur spune, demonul lite
raturii. A fost un preot crezînd sincer în 
ideea de divinitate, însă, în același timp, 
un veșnic nemulțumit și chiar un revoltat 
contra alcătuirilor bisericii ortodoxe, ale 
cărei capete încoronate cad nu o dată 
sub focul mîniei lui pedepsitoare, a avut 
o rară înțelegere pentru durerile celor 
mulți, confundîndu-se cu ei și luîndu-le 
apărarea cu un glas ce îl apropie pe ciu
datul preot de purtătorii de cuvînt ai so
cialismului, a fost partizanul unui spirit 
universalist și tolerant, ce risca să contra
zică dogmele ortodoxiei însăși. Drumul 
teologiei lui Galaction n-a fost neted, el 
înfundîndu-se mereu într-un păienjeniș de 
realități aspre, de la cele sufletești, ca în 
nuvela De la noi la Cladova, la cele so
ciale, de cele mai diverse și grave cate
gorii. Jurnalul reprezintă o lungă dia
gramă morală, în care dominante sînt de
zamăgirile, tristețile, spaimele, uneori 
apocaliptice. Galaction vine în contradic
ție cu sine, frămîntat ca popa Tonea din 
nuvela amintită, dar mai ales cu lumea 
eclesiastică și societatea vremii lui, al că
ror chip nu apare în esență altfel decît 
în pamfletele prietenilor și colegilor lui, 
Tudor Arghezi și N.D. Cocea. Caracterul 
de confesie al Jurnalului (ca al oricărui 
jurnal) e pus în cumpănă de caracterul 
de frescă (și critică) socială, de tipologia 
înalților clerici (amintind, cel puțin ca ati
tudine, Icoane de lemn), de militantismul 
politic ce va răzbate în publicistica scri
itorului și de caracterul strict memoria
listic, de recunoscut îfi cîteva portrete de 
mari oameni și mari nedreptățiți ai epocii.

Scrisorile către „sora Zoe", aceea care 
avea să devină soția tînărului Grigore 
Pișculescu, și care ocupă aproape 200 de 
pagini din vol. I, sînt ale unui romantic 
sentimental, compunîndu-și un stil cere
monios și învăluit, un stil „poetic" pe care 
autorul îl va găsi, pe bună dreptate, dul
ceag, după 50 de ani. Totuși, în aceste 
prea lungi și uneori cam prețioase dizer- 
tații despre dragoste nu putem să nu re
marcăm o imaginație desfășurînd bogate 
tablouri cromatice și o sensibilitate care, 
dincoto de tonul romanțios, atinge în ex
presie inflexiuni de cîntec și de bocet 
popular. Trecerea de la scrisoare la jur
nal se face pe nesimțite (încă o dovadă 
că cele două „genuri" sînt vlăstariî ace
luiași trunchi) și profilul tînărului erou 
al Jurnalului începe să capete noi’ con
tururi. Descrierea unor visuri sau a unor 
vechi eresuri ne poartă într-un spațiu 
fantastic, similar cu cel din Moara lui 
Călifar sau Copca Rădvanului. Romanti
cul Galaction se află adesea sub semnul 
oniricului, al amintirii, al reveriei, ajunge 
la un adevărat cult pentru lulia Hasdeu 
(un fel de mit al acelor ani), îi plac par- 
fumurile fitie, ceea ce-l face să se defi
nească drept o structură sufletească 
orientală. Savantul teolog e preocupat de 
timpuriu de o nouă traducere a Bibliei, 
pe care va realiza-o (împreună cu Vasile 
Radu), ea situîndu-șe prin valoarea li
terară în succesiunea clasică a Bibliei 
lui Șerban Cantacuzino. Defensorul ecle
ziastic (funcție pe care a îndeplinit-o un 
timp) bate drumurile țării în lung și în 
lat, preotul, avînd un mare farmec per
sonaj pe lîngă darul vorbirii, rostește ne
numărate predici și conferințe, care de
pășesc adesea caracterul strict reliqios. 
Ca și Arghezi, dar fără răzvrătirea de
monică a aceluia, Gala Galaction vede 
și el clerul din interior, nemulțumit de in
cultura și mediocritatea morală a celor 
mai mulți slujitori de rind ai altarului si 
indignat pînă la sarcasm de fărădelegile 
vlădicilor, așa-numiții principi ai bisericii. 
Aceștia sînt adevărate monumente de in
vidie și trufie, de lăcomie și destrăbălare. 
„Pașă bisericesc", avînd drept gardiancă 
„o călugăriță de vreo 20 de ani", unul 
„înainte de a veni într-o mînăstire își re
pară buzunarele și dăsagii". Altul e „po
somorit, buget, plin de aere și de impor
tanță". Galaction e cutremurat de cîte se 
petrec în propria-i tagmă, încheindu-șî 
diatribele, ce urmau a fi cunoscute numai 
posterității, nu cu o concluzie, ci cu un 
sever diagnostic :„Sfîntul Sinod român e 
cea mai putredă instituție din țara româ
nească".

In asemenea pagini și încă în multe al

tele descoperim un caracter fundamental 
al Jurnalului și anume acela de mărturie 
și acuză, caracter ce se accentuează pro
gresiv, de la descrierea răscoalelor din 
1907 pînă la sîngeroasele fapte ce s-au 
succedat începînd din ajunul celui de-al 
doilea război mondial. Neavînd posibili
tatea s-o facă în presă, pe față, scriito
rul a rostit în jurnalul său adevărate iere
miade, împotriva fascismului, a celor care 
l-au asasinat pe Nicolae lorga și au or
ganizat masacrul de la Jilava. Printre ver
setele psalmilor, invocați nu o dată, sim
țim o conștiință, denunțînd crima și ținînd 
partea ceior slabi, nedreptățiți. Antologia 
literară a lui 1907 nu va putea să nu 
cuprindă de acum înainte, în boga
tul ei sumar, și fragmente din Jur
nalul lui Galaction.: „Și-au luat ciome- 
gile, și-au luat furcile și-au tăbărit pe cei 
ce li se par a fi nenorocirea lor. Au drep
tate I o dreptate disperată, oarbă, jal
nică".

De același mare preț este mărturia lui 
Galaction despre manifestația muncito
rilor din 13 decembrie 1918. Mărturia și 
totodată solidaritatea ardentă cu clasa 
muncitoare a acestui preot învățat, cu su
flet romantic de vizionar : „în ziua de 13 
decembrie, am întîlnit la răspîntîa Bu- 
zești-Berzei-Griviței un convoi lung și 
negru de muncitori manifestanți. Copii, 
femei, oameni în puterea anilor și bătrini 
defilau tăcuți și plini de gînduri înspre 
Calea Victoriei. M-a impresionat această 
armată a foametei într-un chip neșters 
cum nu m-a impresionat nici una din ar
matele combatante văzute pînă acum, lată 
o armată nouă ! Și lipsa ei de arme e 
particularitatea cea mai impunătoare pe 
care ne-o prezintă I". Duhul unor aseme
nea cuvinte se apropie pînă la a se con
funda cu al celor pe care-i evocă. în rela
tarea compasivă a morții lui I.C. Frimu, 
se prevestește însăși revoluția proletară : 
„Frimu și ceilalți arestați au fost sălbatic 
bătuți în beciurile poliției, atît de sălbatic, 
atît de fioros că vreo cîțiva dintre ei sînt 
în ceasul morții. Frimu, mai slab sau mai 
rău bătut, a și murit.. Sînt încredințat însă 
că mînia care astăzi dormitează se va 
trezi vijelioasă, într-o zi apropiată. Totul 
în această societate oligarhică e înveninat 
și putred".

TRAVERSÎND mai bine de patru 
decenii de viață social-politică și 
literară (vol. II se încheie în 
1944), Gala Galaction a con

semnat pe larg principalele eveni
mente, (după ce se vor citi paginile des
pre ocupația nemțească și despre luptele 
de la Mărășești, va trebui corectat așa- 
zisul său filogermanism) și a făcut adesea 
aprecieri asupra unor personalități și a 
unor confrați. Cele mai frecvente sînt des
pre Tudor Arghezi și N.D. Cocea, în qe- 
nere cunoscute. Sporadic și nu totdeauna 
favorabil (sau chiar pătimaș) sînt prezen
tați Sadoveanu, lorga, Rebreanu. Dar 
înainte de a fi preot, Galaction era si el 
om... Cîteva note fugare despre profeso
rul Titu Maiorescu ținîndu-și cursul de „Is
toria filosofiei contemporane", despre bă- 
trînul Slavici, care suporta condamnarea 
din 1919 cu demnitate, încearcă sfios cîte 
o schiță de portret. Adevăratul talent al 
scriitorului (după ce pictase cu destulă apă 
tare chipul fruntașului liberal I.G. Duca 
sau pe al patriarhului Miron Cristea) ni 
se descoperă în portretul făcut lui C. 
Stere, unul dintre cele mai vii din cele 
două tomuri ale Jurnalului. Inspiratorul 
ideologic al poporanismului și al „Vieții 
românești" ne apare într-o ultimă și, tre
buie să spunem, grandioasă imagine : 
„Moare ca un leu bătrîn, plin de cica
trice și de răni (unele din ultimele zile), 
înfundat într-o peșteră și lătrat, de la 
gura peșterii, de o droaie de potăi... A- 
veau curaj I Leul e bătrîn, ursuz și măreț 
în disprețul lui pentru lătrătorii naționa
liști... Cărturar orgolios, cititor de o stă
ruință și o rezistență uriașă, C. Stere știe 
că covîrșește cu mult nivelul contimpora
nilor, dar — ateu, revoluționar și plin de 
el însuși, își gusta superioritatea cu un 
farmec personal, greu mirositor pentru 
cei cu nas subțire...".

Se știa și se vorbea despre Jurnalul lui 
Galaction cu mulți ani înainte de tipărirea 
lui. lată deja primele două volume și 
pare-se că al treilea e pe drum. La un 
secol de la nașterea scriitorului, recitim 
cu plăcere cîteva din nuvelele lui. Dar 
sînt sigur că lectorul curios caută mai 
ales această operă postumă, poate cam 
greoaie prin repetiții, dar în atîtea pri
vințe revelatoare. Hărăzită literaturii, ea 
servește deopotrivă istoriei sociale și po
litice a unei jumătăți de secol, observat 
cu sinceritate. Căci autorul s-a voit nu 
numai un visător, un idealist căutător de 
himere, de unde și drama lui, ci a dorit 
în același timp să depună o Mărturie. Și 
valoarea ei ni se pare inestimabilă.

Al. Săndulescu
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dimineață
mai zăbo- 
speriat in 
iau rămas 
bine, dragi

REGĂTIȚI-VA, e vre
mea să plecăm, să 
piecăm ! Armăsarul ’ui 
Matei Corvin a prins 
a bate nerăbdător dm 
copite pe soclul său

de piatră, Lâszlâ nu-1 cunoaște încă pe 
cauueiui de bronz. S-a bagat și el în 
voma, pe post ae momeala, că doar lo
cuiește pe arumul pe care Mămica jl 
suraoate grăbită în fiecare J1—1 •*
spre facultate.

Dar cu atiia grabă ? Hai să 
vim puțin, copilul privește 
jur. Nu știți ca trebuie să-mi 
bun ae la toate 1 Kâmineți cu . _
tovarăși de joacă ! Componentele uni
versului atît ae bine cunoscut se năruie 
rind pe rînd. de parcă am asista la o 
acțiune complexă de demolare. Cade mai 
întîi gardul de lemn, prin crăpăturile 
căruia se putea trage cu ochiul atît de 
discret, se prăvălesc apoi brazii, după 
ce au reușit să-1 depășească în înălțime 
pe Lâszlo; încărcati cu coșulețele lor cu 
fructe, cad și perii și parmenii aurii, ba 
chiar și umbrarul, cu veșmintele-i din 
vită de vie. se dărîmă, iar cazmaua și 
grebla se-ntind cit sînt de lungi, făcînd un 
salt acrobatic prin aet. Ca să mai tragă 
puțin din timp. Lâszlo se postează în chip 
ae pui de vrabie sub stropii ploii aurii, 
aind de știre tuturor că din cuiburile 
ae piatră ale zidurilor dărîmate au apărut 
puii de vrăbiuță, luîndu-și apoi zborul, 
care încotro. Si-a luat rămas bun de la 
grămada de nisip, de la gîndacii cu ca
rapace metalică, de la motocicleta cu 
tampon verde și de la melcul-codobelc 
adus de ploaie. Ești acasă, melcule ? Nu 
ae altceva, dar eu am de gînd să plec 
acum.

— Nu mai arunca cu pietriș în casa 
melcului !

— Da’ nu vlea să iasă.
— De frică s-a retras în fundul casei. 

Prevestește o iarnă grea.
— în casa melcului-codobelc e ialnă 7
— Si încă ce iarnă ! Chiciură și omăt. 

Poți șă te dai cu sania pe serpenti
nele ei.

— Melcul-codobelc se teme pentru că 
acolo, la el. e ialnă 7

— Se teme pentru că arunci cu pietre 
în casa lui. Iată de ce poartă iarna în 
suflet.

— Cine se teme, poartă ialna în el 7
— Da, în sufletul lui e mereu iarnă. 
Bunicul încerca să tină pasul cu ima

ginația copilului, pierdut pe urmele cu
vintelor rostite de acesta... Vară zgribu
lită pe țurțuri de gheață, primăvară cu 
ochi brumării. derdeluș zglobiu în co
chilia melcului...

— Dar știi ce zic eu. Lâszlo 1
— Te zic. Tataie ?
— Hai să mai mergem odată la gră

dina zoologică.
— Acolo va fi mai foalte flumos 7
— Acolo totul va fi mai frumos.
N-a fost mai frumos. Deși se pregă

tiseră cu vîrf si îndesat pentru a trece 
în revistă spectacolul minunat oferit de 
viețuitoarele îngrămădite în spatele gra
tiilor. Au cărat cu ei monezi străluci
toare pentru corbul cerșetor, iarbă proas
pătă pentru căprioarele care se împle
ticeau, numai piele și oase, printre co
pacii parcului, firimituri de DÎine pentru 
peștișorii cerșetori din ochiul de baltă 
stătută și niște covrigi cu sare pentru 
ursul lățos ce-si tira blana de colo-colo. 
Obligate să facă serviciu de zi, viețu
itoarele nopții îl priveau apatice pe 
Lâszlâ, cu ochii înroșiți de nesomn. 

Privește, colo în cușcă, e leul. Cînd soa
rele vă apune, îi vom auzi glasul. De
mult, tare demult, pe vremea cînd mai 
exista încă. Dumnezeu a grăit pe vocea 
lui. căutîndu-1 pe Adam, ascuns printre 
ramurile de smochin. Tataie, oare leul 
ne vede Pe noi Nu știu. Văd în ochii 
lui girafe și gazele. La ele se uită acum 
și la Africa și la junglă și la turmele de 
antilope ce pasc acolo în luminiș. Se 
uită la ele pînă își dă obștescul sfîrșit. 
Dar vulpea. Tataie, nu mai e acum și- 
reată 7 Dar lupul, nu mai mănîncă oaia 7 
De ce nu zboară papagalii ? Privesc și 
ei. cu ochii lor bolnăvicioși, la ceea ce 
vedeau odinioară. Pasărea colibri, cu 
capul mic. însîngerat, se lovește din cînd 
în cînd de peretele de sticlă. Nu-și dă 
seama unde s-au fixat granițele libertă
ții sale. Hai să-i facem o vizită și le
bedei. După cum vezi mai păstrează pe 
spate o mică pată imaculată, pare de 
fapt o petală albă plutind pe un ocean 
de noroi. Cînd ai să fii mare, Lâszlo, 
am să-ți spun povestea ei. Pentru nenea 
Petofi întruchipa o amintire frumoasă, 
cu zbor lin si cin tec fără de sfîrșit. Dar 
falnicul cerb înotînd în noroi, oare la 
ce se gîndește în timp ce linge tărîțe 
acrite 7 Privește gînditor spre Carpați 
și suflă din greu. L-a obosit, desigur, dru
mul anevoios pe care l-a străbătut de 
sus, din munții Gurghiului peste Mureș 
înot, pînă la Scaunul Domnului. Pe 
vremuri avusese coarne falnice și care 
șuierau semețe în vînt. Ramuri fără 
vlagă poartă acum pe frunte.

Lâszlo îi face semn Bunicului să co
boare puțin pînă la el:

— îi spui 7
— Ce să-i spun 7
— Să-mi spună o poveste mică, mică, 

mititică.
— Lasă că am să-ți spun eu în locul lui. 

Am să-ți spun o poveste despre ba
rierele ridicate în fata salturilor îndrăz
nețe ale cerbului, despre gardurile de 
sirmă ghimpată care împrejmuiesc jo
cul căprioarelor, o poveste despre ce-a 
mai rămas din lebăda albă, despre cîn- 
tecul păsărelelor de după zăbrele. Am 
să-ti spun chiar si povestea berzei. Stă 
intr-un picior, nu pe hornul vreunei 
case, o nu. desigur, ci pe pămînt. Mișcă 
arar din ciotul de aripă, ciugulind cite 
o rimă. Are tot ce-i trebuie, doar liber
tatea îi lipsește. Aripile par adevărate, 
au fost doar scurtate puțin de foarfece. 
O nimica toată, atâta - doar, cit să nu 
poată zbura.

Lâszlo se repezi la poarta cerbului cu 
obrajii în flăcări, se opinti apoi în gar
dul căprioarelor, izbind disperat cu pi
cioarele în el.

— Ce faci 7
— Vleau să fie libere. Tataie !
— De ce ai ochii umezi, copile 7
Cerbul se smulse greoi din noroi, 

apropiindu-se cu capul plecat și spa
tele gîrbov. Scăpati-mă de coamele astea 1

— Știi ceva. Lâszlâ, uite armăsarul 
acela de piatră, pe el o șă-1 eliberăm.

SI S-AU PRINS intr-un joc de 
consolare, la poalele operei 
necunoscutului Michelangelo.

— Dar calul ce mănîncă 1
— Dă-mi șapca și spune după 

mine: ovăz 1 Ovăz, ovăz,
ovăz !

— Bine, dar ăsta-i armăsar năzdrăvan și 
armăsarii năzdrăvani mănîncă jăratec ! 
Mănîncă foc !

— Dar de unde să luăm jăratec 7 
Armăsarii de odinioară ai Bunicului

Suto Andrâs

GRAIUL
APELOR
DE MUNTE

■-------------------------------- -
galopau departe, undeva sub cerul zdren
țuit ae mistere:

S-aprinaem toc înalt care să poată 
Să dea căldură pentru lumea toată !
— Bătrînii palcini sint plini de indica

toare restrictive: „Nu aprindeți focul !“
— Nu-i nimic, Lâszlâ, restricțiile sînt 

floare la ureche pentru noi. Ne-am răz
boit noi cu cete întregi de zmei, am 
aninat și luna de un fir de ață, făcînd-o 
să danseze în fața geamului nostru.

— Tu ai să fii micul tăietor de lemne, 
iar eu bătrinul hamal.

Toporul lui Sfarmă-Lemne prinse a bo
căni în pădurea de argint. Bunicul își 
întinse brațele și zise: hai Lâszlo, așa- 
ză-te aici ! Vai ce grele sînt lemnele 
astea ! Vai ce grele sînt !

— Rugul e pregătit, dar n-avem nici 
cremene, nici amnar, nici iască. Numai 
că noi. Lâszlo. am fost și vrăjitori, 
nu-i asa 7

Din vîrful degetului micului vrăjitor 
sări o scînteie, iar focul începu să pîl- 
pîie zglobiu.

— Hai să cîntăm. Lâszlo, uite că și flă
cările îngînă o melodie:

... și mină-n mină, preaslăvind iubirea...
Vai ce lacom, ce înfometat e focul 

ăsta !
Sfarmă-Lemne aruncă pe foc coliviile 

hîrbuite. țarcurile și gardurile cerbilor 
și căprioarelor, toate, toate.

— Ce cînti, acum. Tataie 7
— Cînt: Ce-ar mai petrece-n pace ome

nirea !
— Mai bine hai să cîntăm altceva: „rața 

face mac-mac-mac, gîsca face ga-ga-ga“.
Jucăriile de ieri si de alaltăieri făcură 

roată în jurul focului, ca să admire jo
cul plin de îndrăzneală.

— Jăratecul e gata, dar noi am uitat vă
traiul acasă !

— Nu-i nimic.'facem vătrai din căciulită.
— Ha. ha, ha, vătlai-cățiuliță, țipă Lâszlo, 

risipind cu rîsul său lacrimile din coltul 
ochilor.

Jarul arse o gaură zdravănă în vătra- 
iul-căciuliță, așa incit cei doi începură 
să salte în palme hrana fermecată. Dra
gul meu bidiviu, foc. foc, foc !

— A mîncat tot jăratecul, hai să ne arun
căm în sa 1

Bunicul îl cuprinse pe Lâszlâ în brațe, 
în timp ce surul de piatră întrebă: în
cotro zburăm, stăpîne 7

Si Lâszlâ zise: sus, în împărăția no
rilor.

Bunicul se uita lung la spinarea de 
piatră a bidiviului, lustruită pe neaștep
tate de copil cu turul pantalonilor. Măi 
băiete, nu există pe cer un noruleț atît 
de mic. încît să pot șterge cu el fundul 
pantalonilor tăi. Nu rîde. nici n-am apu
cat să pornim și iată, ne și trezim arun
cați din sa.

Și-atunci se cuprinseră în brațe și 
zburară sus. în înaltul cerului.

— Nu-i nimic. în drumul nostru o să în- 
tîlnim și nori. Micuțul stăpîn al bidiviu
lui năzdrăvan își trase capul mult între 
umeri, amețit de viteză. Suflîndu-1 în 
ceafă. Bunicul îl întrebă gîfîind: simți 
vîntul 7 Uite-1 aici, pe grumazul meu. 
Scutură din cap copile, măria sa vîntul 
n-are decît să alerge pe propriile sale pi
cioare. dacă are chef de plimbare. Ce-i 
pasă lui. derbedeului, tropăie dintr-un 
pisc în altul.

DAR să nu ne mulțumim cu 
-.borul, hai să mai și privim 
a jurul nostru. Tu ce vezi ?

Eu o văd pe maică-ta. Auzi, 
cintă: amar e prînzul, amară 
și cina, amare sînt clipele 

fără tine. Vino copile. întoarce-te acasă, 
la Cluj. Ar trebui să aterizăm, ca s-o 
luăm și pe ea și pe tatăl tău.

Dar spinarea calului e prea mică, nu 
are decît două locuri.

Zburînd spre nord-est, Lâszlâ văzu 
munții înalti, turnuri dalbe ce-și străju
iesc semețe trecutul impunător, și niște 
cerbi falnici, săltînd sprinten pe coamele 
Carpatilor. învesmântat în straiele înne
grite de colbul vremii, clopotele pe- 
rechi-perechi dădură de știre pe limba 
lor de clopot: oameni buni, deasupra 
noastră zboară COPILUL, copilul hărăzit

nouă ! Mai încolo urșii cu botul îndulcit 
își minau puii spre zmeuriș. A dat iama 
în zmeuriș ! Demult, tare demult. Bu
nicul cutreierase toate aceste prăpăstii 
Pline de vipere, cu povîrnișurile doldora 
de fructele de munte. Lasă, Lâszlâ, o să 
dăm noi o raită și pe acolo, nu de alta, 
dar ca să nu ne legănam în speranța 
amăgitoarei siguranțe de sine. Dar lupii, 
îi vezi ? Niște stafii cu gîtul țeapăn și 
coada blegită. Hăituiesc niște mistreți, 
dar noi o să le venim de hac cu săge
țile noastre. Citi am vînat. Tataie 7 
Atîția citi ne trebuie pentru o adevă
rată biruință. Dar cei buni, au scăpat 
cu viată, nu-i asa 7 Cei buni se aleg 
dintre cei răi. copile, pentru că binele 
și răul nu există independent unul de 
altul. Dar pe bărbatul de colo, de prin 
împrejurimile comunei Lupeni, îl cu
noști 7 Are un culcuș strimt în pămînt 
bădia Tamâsi Aron. înțre doi paltini, dar 
nu se retrage acolo decît pe timp de 
ploaie sau ger. pentru că îi pl->ce să 
colinde din casă în casă, teșind din cu--- <
vintele-i magice hăinuțe, bundițe și co- 
jocele pentru copii.

Și-au mai vjizut cei doi temerari că
lători veverițe drăgălașe ronțăind conuri 
de brad și o ierunca cu penaj de nuntă 
și fluieraș de argint sub limbă. Hai să 
tiuierâm și noi. Tataie. Vai. fir-ar să fie 
ae treabă, am uitat osciorul de pui 
acasă. Cînd ai să crești mare, o 
să urcăm împreună pe Danțiaș, 
ori Sicasău, Bunicul are printre brazii 
de pe acolo prieteni vechi, iar la picioa
rele unui trunchi îmbătrinit, acoperit de 
mușchi, are și un fin, un brăuuleț de-o 
șchioapă, cu o fundă roșie legată de gît. 
Si ascunzătoare are Bunicul, de unde 
obișnuiește să pîndească guralivii cocoși 
de munte, ba cniar și clipo..noare pîraie 
de munte are. pline de păstrăvi, ale că
ror guri mici nu reușește să le astupe 
nici chiar cumplita iarnă. Mai are prie-t 
teni o mie. printre viețuitoarele păci urii 
Privește. Lâszlâ ! Uite un rîs ! Infofo-^^ 
lit în blana lui, pîndește probabil vreo 
căprioară. Hai să-1 vînăm ! Dar pe dru
mețul de colo îl vezi, cel care urcă pe 
cărarea ce duce spre Moldova 7 Merge 
pe urmele purcelului, vechea noastră 
cunoștință. Ti-am mai povestit despre 
el. Pentru că. nu-i așa, el nu-i un purcel 
oarecare, ci Făt-frumos. Iți mai aduci 
aminte ce isprăvi a săvîrșit in palatul 
de marmură 7 Nu numai că a prins a 
vorbi, dar a construit și poduri de aur, 
obligîndu-1 pe hapsînul de împărat să 
i-o dea. de voie, de nevoie, pe fata cea 
mică de nevastă. Sărmanul nenea 
Creangă a fost de fapt o creangă me
reu roditoare, iama și vara deopotrivă, 
doldora de mere dulci. Vezi tu. armăsa
rii lui năzdrăvani zburau cu adevărat, 
dar acum și-a făcut, și el culcuș lingă 
badea Aron. Dar Gâbor Aron. știi unde 
și-a făcut culcuș 7 Direct în țeava tu
nului. Pe vremea cînd văile fuseseră co
tropite — unii răcneau cît îi ținea gura: 
predati-vă ! — știi ce-a făcut el 7 Nu 
și-a aruncat armele, ci a lansat un stri
găt de chemare în sus, spre clopotele 
bisericilor. Si-atunci clopotele toate și-au 
luat rămas bun de la sunetele pe care 
le scoteau si s-au aliniat în fata lui Gâ
bor Aron, pentru ca acesta să le topească 
și să le transforme în tunuri. Turnați 
tunuri, să curgă sîngele șiroaie ! — iată 
care era, pe vremea aceea, sensul sa
lutului de fiecare zi. Iar bădia Aron, 
Lâszlâ, dragă, știi ce-a făcut 7 Văzînd 
el că pe cîmpul de luptă s-au terminat 
ghiulelele. în disperare s-a înrolat ne 
post de ghiulea voluntară. Povestește-mi, 
Tataie, cum s-a întîmplat ! Cum așa. 
să-ti povestesc acum, călare pe armăsa
rul năzdrăvan 1 Fie. dar ține-te bine de 
coama calului. A fost odată, ca niciodată, 
o împrejurare disperată, că de n-ar fi, 
nu s-ar povesti. Bădia Aron s-a zvîrlit 
singur din tun. ca o ghiulea, direct în 
pîntecele dușmanului. Cînd o să mer
gem odată la Sfîntu Gheorghe, o să-ți 
arăt puiul acela de tun. Dacă într-o zi 
de duminică, cînd se trag clopotele in 
oraș, îți lipești urechea de tun. ai să 
auzi cum dangăne și el în somn din 
cînd în cînd. bing-bang, bing-bang ! Cei 



)

care, chiar si în beția victoriei, au con
tinuat apoi să tremure de frica lui, au 
turnat plumb în țeava tunului și l-au 
orbit. Dar noi tot ne uităm pe țeava tu
nului si, în ciuda lor, dincolo de orbirea 
lui. vedem totuși pata de cer. petecul 
acela de slie. care i-a fost cîndva hă
răzit să-1 apere.

Ia te uită, colo, sub noi. s-a ivit Za- 
gonul. în dreptul stejarului acela, că
ruia îi lipsește o frunză. Maică-ta a 
rupt-o. oferindu-i-o ca amintire Buni
cului. Fusese a lui Mikes Kelemen. El 
nu mai are nevoie de frunză, pentru că 
s-a angajat să fie credință în exil. Cînd 
ne vom înrola din nou la infanteriști, 
am să-ti cînt ceva despre el. Tataie, 
cind am să fiu mare, am să fiu și eu 
credință ? Da. credință vei fi. și cos
monaut. Parcă asa ziceai, nu-i așa, cînd 

_ _£rai mic ? într-o zi o să ne ducem pe 
Lună, apoi la Cămărași. Dar fii- atent, 
sub noi e Scaunul Domnului. De dincolo 
de vîrful Harghita se aud motoarele 
tăietorilor de lemne. Ascultă, se aud și 
strigătele secuilor țapinari: hei run. hei 
rup ! Strigă-le cum te cheamă, să nu-i 
silim să ghicească cine a trecut pe dea
supra lor.
’ Heei, mă numesc Cselenyi Lâszlă ! Au 
auzit oare ?

Ti-au răspuns, au zis: nu-i bai. nu
mai sănătate să fie ! Adică cum, așa 
ceva poate fi bai ? Nu te teme, dacă ar 
îndrăzni cineva să creadă așa ceva, i-am 
rupe urechile, sau mai bine coarnele, ca 
să nu mai aibă cu ce ne împunge. I-am 
rupe coarnele, zic, am încropi din ele o 
goarnă și am trîmbița cît ne țin plămî- 
nii : mă numesc Cselenyi Lacika ! Dar 
hai să ne prindem mai cu nădejde de 
imaginație ! Tiii, ce departe ne-am aven
turat 1

Bunicul se învrednici apoi să îmbogă
țească imaginea pădurilor de peste munți 
și mări înspumate, vapoare transoceanice 
și o balenă uriașă. Că doar avea destul 
Ioc sub pleoapele-i închise. Cît despre 
Lâszlo, ce să mai vorbim 1 Vezi ? Balena 
înoată aparent pașnic, cu gura deschisă, 
fără să scrîșnească măcar din colții ei 
de oțel, în timp ce mulțimea de peștișori 
se îndreaptă alene, ca la promenadă, spre 
hăul ce se deschide în pîntecele ei. Și 
n-au de ce se plînge, că doar și-au ho- 
tărît soarta singurei. Cei ce nu se uită 
ne unde merg, n-au decît să se convingă 
pe propria lor piele în pîntecul cui nime
resc. Ti-aduci aminte ce disperat ai fost 
atunci, la Chinari, cînd ai aruncat undita 
și ai văzut cît de amarnic se zbate pă
străvul în copacul de lînvă tine. Aripioa
rele lui, obișnuite să lopăteze in apă, se 
agitau inutil în văzduh, așa încît ne-am 
urcat în copac și l-am cules ca pe o ba
nană.

Spune-mi o poveste despre pești.

A FOST odată, ca niciodată,
un somon cu picățele roșii și 
dungi albăstrii. Dar ce zic 
5U unul 1 Erau chiar mii și 
mii de somoni. Se născuseră 
pe aici pe undeva, prin pîra- 

iele astea de munte. Și învățaseră toți gra
iul apelor de mUnte. Cum așa,. Tataie, pî- 
raiele vorbesc? Sporovăiesc. Așa zicea și 
badea Aron, cel din Lupeni, ori de cîte 

--^0*  se referea la Feernic, pîrîul acela 
care trecea pe lîngă sat: sporovăiește. 
Ba una, ba alta, dar numai despre lu
cruri pe care nu le mai poți uita nici- 
cînd. Nici chiar în timpul marilor pere
grinări. Ei... și-au crescut somonii noștri 
și au pornit-o în josul pîraielor pline 
de păstrăvi, trăgînd cu ochiul și urechea 
in stîhva și-n dreapta în căutarea ocea
nului. Și cum au^dat de el, au prins a 

___se zbengui și a crește fericiți, împrumu- 
tind veșminte de pietre prețioase, de-au 
început să semene leit cu minerul unui 
paloș bătut în diamante și zefire multi
colore. Dar a venit odată și vremea să 
se însoare, să se căsătorească. Și-atunci 
oceanul care vuiește, urlă, se-nfoaie, clo
cotește, s-a dovedit a fi prea strimt 
pentru ei, pentru că oceanul niciodată nu 
sporovăiește. Așa ceva nu e în stare să 
facă decît leagănul natal, copaia aceea 
mai încăpătoare și mai vastă decît cel 
nîai întins ocean. Și-apoi. are apa dulce, 
nu sărată. Iată, după o pribegie de mi
lioane și milioane de kilometri, se-ntorc 
acum acasă. Ce priveliște jalnică ne ofe
ră în chinuitorul lor marș nupțial ! Și
roaie de zdrențe dintr-un curcubeu. Măr- 
șăluiesc ziua și noaptea. împotriva cu- 
renților, a cascadelor, a niagarelor care 
îi aruncă nemilos înapoi, împotriva pie
trelor ce se rostogolesc, făcînd salturi 
acrobatice, ori zburînd chiar și fără aripi 
prin văzduh, cu aripioarele însîngerate, 
prăvălindu-se pe stînci colțuroase, zbătîn- 
du-se, sleiți de puteri, prin praful îne- 
căcios. Cu toate acestea, chiar dacă 
curcubeul se subțiază, văzînd cu ochii, 
într-o zi tîrzie de toamnă oamenii prind 
a da de veste de-a lungul apelor : hei, 
oameni buni, s-au întors pribegii plini 
de icre din marea lor călătorie în jurul 
lumii ! Amarnic își mai chinuie savanții 
creierii și zic : salmonidae. De unde-or 
fi învățat oare să se întoarcă mereu a- 
casă ? Și se avîntă plini de zel să le ghi
cească secretele, luîndu-le pe rînd : se
creția hormonală, sistemul nervos, glan
dele, tensiunea arterială, concentrația de 
săruri.... oricum tot n-ai înțelege expre
siile astea prea complicate pentru tine. 
Ce-i drept, nici Bunicul nu le prea pri
cepe. Bănuie doar că se înrudește pe 
undeva cu aceste viețuitoare, atunci cînd 
rătăcește de-a lungul apelor de munte, 
culegînd în tolbă cuvinte pentru tine...

Hai să ne întoarcem calul, Tataie, 
vreau să fac pipi.

Zburind deasupra Islandei, au admirat 
craterul vulcanului uriaș și în baza unui 
acord mutual, încheiat ad-hoc, și-au ridi
cat picioarele pentru ca nu care cumva 
să-i frigă aerul fierbinte. Lăszlo a văzut 
chiar și niște balauri fioroși cu șapte și 
cu nouă capete. Sabia zvicni din teacă 
și_ începu să ciopîrțească măruntei în 
stînga și în dreapta, iscînd broboane de 
sudoare pe micuța frunte încruntată. Nu
mai privirea Bunicului părea îndoliată de 
amintiri mai vechi și mai noi. Le-ar fi 
alungat, ce-i drept, dar încăpățînate cum 
erau, la fiecare clipire ii alunecau printre 
pleoape.

Treptat, treptat primejdiile toate au ră
mas în urma celor doi drumeți. Peticele 
de culoarea singelui închegat le arătau 
drumul spre casă. De ce clipești atît de 
repede. Tataie ? Aș vrea să-mi scutur 
ceva din ochi. Ei hai, nu te-ncrunta, nu-i 
vorba despre o imagine văzută împreu
nă, ci despre ceva văzut numai de mine. 
Așa că, de data asta, n-avem ce împărți, 
imaginea rămine exclusiv a mea. Re
stul, tot ceea ce am văzut și admirat îm
preună, sint bunuri comune. Prin multe 
locuri am mai colindat împreună, dar atit 
de departe nu ne-am mai aventurat pină 
acum. Trebuie să-i mulțumim armăsaru
lui năzdrăvan. Ei hai. mîngîie-1 pe coamă 
și pe grumaz.

Dar abia de-au apucat să descalece, că 
s-au și trezit că cineva se răstește la ei :

— Ce cătați, mă rog frumos, acolo ?
— Unde acolo? întreabă plin de nai

vitate Bunicul, recunoscînd în cel ce 
ținea un ciomag în mină, pe paznicul 
grădinii.

— Colo sus. pe schinarea calului.
Am zburat noi ce-am zburat, ziceau 

parcă privirile copilului, dar acum ar cam 
trebui să ne luăm picioarele la spinare. 
Luptele crîncene purtate cu balaurii fio
roși nu reușiseră decît să-1 obosească, în 
schimb omul cu ciomagul în mină il 
speriase de-a binelea. N-avea de unde ști 
că în momentul în care ciomagul iși 
face apariția, aripile paralizează. Unica 
soluție era să se ia la trintă cu realita
tea. Bunicul sări primul pe treapta de 
beton, apoi pe pămint, în timp ce Lăszlo 
se aruncă pur și simplu orbește în bra
țele lui.

Stăteau spășiți amîndoi în fața pazni
cului făcut foc și pară.

— Păi să vedeți, noi n-am făcut ni
mic. Am dat doar de mîncare calului.

— Care cal ? Asta ? Și ce i-ați dat, 
mă rog frumos, de mîncare ?

— Citeva căciulite de jar.
— Jar, zise de data aceasta plin de 

înțelegere omul cu ciomagul. Și de unde 
ați făcut rost, mă rog frumos dumnea
voastră, de jar ?

— Din foc. Am făcut focul.
— Foc ?!
Omul privi nedumerit în jur, nevă- 

zînd nici un corp delict.
Noroc că jarul mocnește în cenușa din 

noi, zise Bunicul în sinea lui.
Paznicul ridică ciomagul, arătîndu-le 

tăblita prinsă pe copacul de lîngă el:
— Dumneavoastră, mă rog frumos, nu 

știi să citești, tovarășe ?
— Dacă mă sforțez...

A
DEBUT

Epitalam
A murit Oriana, prietena mea,
Poate-o ține vreun Duh poate stă intr-o stea,
Ori pribeagă cum e, s-a-mpărțit intre vint și furtună 
Și, de-atita venin, clopotește pădurea, răsună...

Ce să scriu despre ea ? I Au murit atitea femei 
Poeți, mari și mici, au scornit versuri sfinte, o droaie ; 
Lumea e sătulă de drame, de sirop, de noroaie, 
Dar ea e in mine, zvicnește ca un șarpe cu clopoței I

Doar atit : a murit, cum-necum, intr-o seară,
Pentru mine hulubii au țișnit in bătaie de pușcă,
Pentru mine lighioanele au turbat și mă mușcă,
Pentru mine, in cimpul cu maci, au crescut șobolani și 

scaieți și negură...

Stampă
La cimp, intr-o tarla de porumb - miroase-a crud,
Soarele zvicnește in ochi și pe frunze de dud,
Mi-e foame, cumplit... am un gol in stomac, 
Beau tutun și cosesc, mă intind in hamac.

Să-mi vie nevasta, veselă, zimbitoare,
Straiele-mi sunt pline de colb, de sudoare,
(O gașcă de puradei să mă tragă de barbă.)
Să ne hirjonim, pătimași, printre prune uscate și iarbă.

Să fie liniște... gindacii să mișune printre noi, 
Pe drumeagul pustiu să răsară o căruță cu boi, 
Gospodarul să-mi întindă o ploscă cu vin amărui, 
Să simți cum te trage spre humă... să nu poți,

un cuvint, să mai spui...

Cind a murit tanti Marioara era frig, 
Popa îndruga, plictisit, o sfeștanie groasă, 
Babele se chiorau prin odeacuri de casă, 
Rotofei, băiețandrii ronțăiau un covrig.

Mirosea a sarmale și a vint cenușiu, 
Un gornist afumat siluia o batistă, 
Moarta era parfumată și tristă, 
Avea straie domnești inșirate-n sicriu.

Tutun
Toți erau pocăiți și cu ochii de broască,
O cucoană in capot se hlizea in grădină,
Pe coroană — (trandafiri și glicină
Din stihare de plastic) moțăiau un ștergar și o pască.

începuse să toarne o ploaie măruntă, 
Groparii fumau și băsmeau despre fete, 
Șoferul, zurliu pîntecos și cu plete, 
Se gindea și la meci și la bal și la nuntă...

Cristian Greșanu 
student la Cibeveti’ă 
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Ilustrații de Horia Roșea

— Apăi, sforțați-vă-ți, că uite ce scrie : 
Nu aprindeți foc în pădure ! E interzis, 
pricepi, in-ter-zis ! Știi ce-nseamnă asta ?

— înseamnă că nu trebuie să facem 
năzdrăvănii.

Paznicul începu să clipească repejor, 
dus pe ginduri :

— Mda, se poate zice și așa.
— în schimb nu s-ar putea spune că 

ne-ai prins în flagrant delict, zise Buni
cul.

Dacă tăceai, filosof rămîneai ! Așa și 
cu Bunicul, nu reuși decît să-1 înfurie pe 
paznic.

— Cum adicătelea, nu v-am prins eu 
în flagrant delict sus, pe schinarea calu
lui ?! Și ce cătați, mă rog frumos, acolo 
sus ? Că e zonă interzisă.

— Am dat și noi o raită prin văzduh, 
să vedem oceanul. Islanda, vîrful Har
ghita.

— Islanda, vîrful Harghita, zise omul, 
privind în jurul său, doar-doar o găsi pe 
cineva, care să-i sară în ajutor, dacă o 
fi cazul. Apoi îi întrebă blajin:

— Da’ țidulă ai ?
— Ce fel de țidulă ?
— Păi d-aci. din casa aia, de la... A- 

dică de la spital, adăugă apoi precaut.
Bunicul îi mărturisi că n-are nici un 

fel de țidulă, are în schimb un nepot.

— Sărmanul copil, zise omul.
— Eu te rog să nu faci sărman pe 

nimeni ! se răsti Bunicul la el. vrind să 
preia inițiativa în disputa care se înfiri
pase.

— Am luat calul ? L-am luat. L-am 
adus înapoi ? L-am adus. Uite-1 aici, ia-1 
în primire, nu l-am betegit și nici pi
cioarele nu i le-am rupt. N-ai decit să-1 
mănînci copt, fără noi nu face oricum 
nici două parale. E doar o biată gloabă 
lipită pămintului. Armăsarii năzdrăvani 
trăiesc în vise, în sufletele noastre ! Ai 
priceput acum, omule ?

— Am priceput, cum să nu fi priceput, 
zise speriat bietul paznic. își făcu apoi 
cruce, și o luă Ia goană.

— Hai să-i înfigem o săgeată în spate, 
țipă Lâszlo victorios, dar Bunicul îl li
niști :

— Lasă-1 să fugă, sărmanul. Odinioară 
mai dădea și el cite o raită printre nori. 
Numai că a uitat, e mult de atunci. A- 
cum nu mai zboară.

In românește de LADISLAU HEGEDUS 
(Fragmente din romanul Lăsați cuvintele 
să vină la mine, în curs de apariție)
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Stagiunea la Studioul I.A.T.C.
Sandu Eliad

■ A PLECAT dintre noi talentatul 
regizor Sandu Eliad. A avut o pasiune 
pentru care a trăit — teatrul.

Elev prețuit al marelui actor Petre 
Sturdza la Academia de artă dramatică 
„Th. M. Stoenescu", Sandu Eliad și-a 
început cariera la Teatrul Popular de 
sub egida Ligii Culturale, teatru al că
rui mentor a fost profesorul N. Iorga 
(aici a montat, între altele, D-ale carna
valului de Caragiale).

Dirîtru început însă Sandu Eliad a 
fost preocupat de problema „înnoirii 
teatrului" și mai că nu au existat, la 
noi, încercări de „spectacole de artă 
nouă", de așa-zis „teatru de avangardă" 
fără prezența lui, gata să se sacrifice 
fără vreo pretenție materială întru îm
plinirea visurilor sale și ale altor idea
liști.

Unul dintre aceștia a fost și George
M. Zamfirescu. care. în 1932. a înființat 
un ansamblu intitulat „Treisprezece și 
unu" și care a organizat o serie de 
spectacole în fosta sală a Sindicatului 
Ziariștilor din Piața Rosetti : în cadrul 
acestor spectacole. Sandu Eliad a pus 
în scenă piesa lui Marcel Achard Vreți 
să vă jucați cu eu ?, piesă care făcuse 
oarecare vîlvă cu prilejul reprezentă
rii, la Paris, de către formația condusă 
de Charles Dullin.

Sandu Eliad a făcut parte din gru
parea „Insula", inițiată de revista „Con
timporanul" (redactată de Ion Vinea). 
care. în octombrie 1922, a lansat un ma
nifest prin care se milita pentru „o 
reacție necesară și încă la timp, pînă 
ce teatrul nu-și va pierde complet cre
ditul de care se mai bucură". Spectaco
lele „Insulei" urmau să fie pregătite de 
scriitorul B. Fundoianu, actorul Armand 
Pascal și Sandu Eliad, care nu numai că 
a regizat, dar a și jucat în comedia Me
dicul statornic de Moliere. Dar specta
colele de la „Maison d’Art" (de pe stra
da Gabriel Pery de astăzi) au fost tur
burate de huligani, încît deținătorul 
sălii, amenințat, a refuzat s-o mai în
chirieze celor de la „Insula".

Aceștia însă nu „s-au lăsat". Și astfel, 
în mai 1925. tot sub egida revistei „Con
timporanul", s-au organizat în sala 
Teatrului Popular „demonstrații de 
artă nouă", inițiatorii fiind Ion Vinea.
N. D. Cocea, Marcel Iancu pictor, și 
Sandu Eliad, în a cărui regie s-a repre
zentat arlechinada Moartea veselă de N. 
Evreinov. Preocupările animatorilor pri
veau principalele elemente ale specta
colului : jocul, debitul vocal, mișcare, 
culoare, grupări, eventual muzică, — 
dar îndeosebi ritmul, pe care-1 apreciau 
ca „temperatura unui moment teatral". 
Și, în ciuda condițiilor grele de muncă, 
a zeflemelei „tradiționaliștilor", unele 
rezultate nu au întîrziat să se arate.

în anii dictaturii militaro-fasciste. 
Sandu Eliad s-a refugiat la „Barașeum". 
unde, în cadrul unor reviste, a pus în 
scenă, ocolind vigilența cenzorului, acele 
de neuitat tablouri prin care, persiflînd 
tirania, prevedea pe curînd sfîrșitul ei : 
„Și s-au dus ca vîntul..." era refrenul 
unui cîntec.

După Eliberare Sandu Eliad a putut 
să dea măsura talentului și a puterii 
sale de muncă: a organizat nume
roase echipe ale Teatrului Poporului 
inițiate de comisiile de cultură ale 
sindicatelor locale, a fost printre primii 
conducători ai teatrului înființat de 
Conferința generală a Muncii (astăzi 
Teatrul „Rapsodia Română"), a fost 
directorul Teatrului de operetă (con
tribuind la modernizarea interpretării 
acestui*  gen de teatru), a condus Tea
trul de revistă, străduindu-se să mar
cheze o cotitură în evoluția acestui 
teatru oopular.

Un pasionat om de teatru s-a stins.

loan Massoff

STAGIUNEA, și la Studioul 
I.A.T.C., a intrat în a doua ei 
jumătate. Bun prilej de-a reme
mora spectacolele reprezentate 

pînă acum, de-a încerca o microsinte- 
ză a activității desfășurate în comun, 
de către profesori și studenți, de ac
tualii și viitorii actori.

Să încercăm, deci, a răspunde unor 
interogații — mai prezente acum ca 
niciodată (poate și unde lipsesc de pe 
afiș, în această stagiune, numele stu- 
denților-regizori) : ce fel de teatru se 
promovează pe această scenă ? Ce re
prezintă el, în contextul mișcării tea
trale naționale ? Există o contribuție 
realmente tinerească, modernă, inova
toare adusă de cei mai tineri artiști ? 
Apare șansa ca și anul acesta trupa de 
aici să realizeze un spectacol-eveni- 
ment (de proporția unora din montări
le studențești remarcabile ale ultimului 
deceniu — Menaehmii, Bacantele, Car
tofi prăjiți cu orice, Lăpușneanu, Bu
cătăria, Sânziana și Pepelea, Woyzeck, 
Oamenii cavernelor, Romeo și Julie- 
ta) ?

Răspunsul este pozitiv, chiar dacă 
nu entuziast ; trei din cele cinci mon
tări realizate pe scena Studioului „Cas
sandra" îndreptățesc exigența noastră, 
consolidează speranțele legate de viito
rii absolvenți. Mă gîndesc, în primul 
rînd, la A treia țeapă — prezentată 
aici în premieră absolută. Piesa lui 
Marin Sorescu și bogația ei de semni
ficații, de sugestii, amestecul de gra
vitate și umor, ironie și joc, percuta
rea contemporană a discursului istoric, 
toate au ridicat, desigur, mari proble
me atît profesoarei Beate Fredanov, 
asistentului-regizor Ion Caramitru, cît 
și studenților din penultimul an de fa
cultate ! Chiar dacă nu a păstrat textul 
integral, montarea a reușit să transmi
tă ideile lui importante, interogațiile 
sale tulburătoare, hazul robust. Regia 
a fost aplecată către esențe, decorul 
lui Octavian Dibrov — inspirat, iar o 
parte din interpreți au dovedit certe 
aptitudini pentru meseria aleasă : mo
bilitate și chiar . subtilitate. Mă gîn
desc la Florin Anton și Ely Măgulea- 
nu (aproape imobilizați în țeapă, dar 
transmițînd prin glas și expresie fa
cială întreaga încărcătură emoțională a 
textului), la Mihai Sorin Vasilescu și 
Marian Lepădatu (doi abili mînuitori 
ai ironiei) sau la Constantin Chiriac, 
Ion Georgescu și Victoria Cociaș — no
tabili pentru frustețea expresiei, pen
tru simplitatea atitudinii. E adevărat, 
interpretul lui Vlad nu a avut aptitu
dinile cerute de rol, iar unele costume 
contraziceau ideea actuală a reprezen
tației. Dar față de miza ei, cusururile 
trec aoroape neobservate...

Spiritul de echipă, tineresc, a fost 
prezent și în Băiatul cu floarea de 
Tudor Popescu, inspirată opțiune re
pertorială realizată de clasa Laurențiu 
Azimioară (asistenți — Valentin Plă- 
tăreanu și Alexandru Lazăr). De data 
aceasta și vîrsta eroilor piesei coinci
dea (doar două-trei excepții) cu cea a 
interpreților. Și muzica lega în mod 
necesar secvențele, studenții comentau 
acțiunea brechtian, iar cadrul sceno
grafic alcătuit de Carmen loan și 
Sorin Novac mi s-a părut fără cusur 
— cu minimum de elemente plastice 
s-a creat o lume complexă, un cadru 
poetic și totodată aspru, cotidian și în 
același timp metaforic. încă o dată, 
Răzvan Vasilescu convinge că este 
deja un actor : el stăpînește foarte 
bine tainele meseriei, joacă subtil, dis
cret, iar o veșnică tristețe conferă 
ambiguitate gesturilor sale, face dova
da perpetuă a talentului inconfunda- 
bil. I se alătură, în acest spectacol, 
mai toți interpreții, în frunte cu 
Adriana Trandafir — un tempera
ment exploziv, potrivit rolului, Cristian 
Irimia — care știe să privească și să 
tacă într-un mod deosebit de elocvent, 
și Răzvan Ionescu — tonifiant, semna- 
labil prin aplomb și naturalețe.

Despre coupă-ul Macedonski — Cine 
aiurează, nu oftează ! — s-a scris în 
aceste pagini, cu cîteva numere în 
urmă.

O SURPRIZA — și încă destul 
de neplăcută — a constituit-o 
spectacolul cu comedia lui
Kataev Cercu-n patru col

țuri. Clasa Octavian Cotescu — Ovi- 
diu Schumacher ne obișnuise, în 
anii trecuți, cu reprezentații pline de 
idei, originale (amintesc, spre exem
plu. O sărbătoare princiară, Opera de 
trei parale, Pălăria florentină ș.a.). De 
aceea intrigă recenta producție, plină 
de praf, pauperă, insignifiantă. Trei

Băiatul cu floarea, in reprezentația de la Institutul de artă teatrală și cinema* 
tografică (in imagine, actorii-studenți Adriana Trandafir și Cristian Irimia)

din cei șase interpreți păreau stingheri 
în roluri, nu aveau haz, erau îmbrăcați 
de Mihaela Grigorescu bătrînicios și se 
comportau ca atare, mișcîndu-se fără 
noimă printre mobile urîte și inutile. 
De-aici nu i-am putut remarca decît 
tot pe cei doi studenți citați mai sus 
— Cristian Ieremia și Răzvan Ionescu, 
cărora li s-a adăugat Mirela Cioabă.

Mai intersantă mi s-a părut cealaltă 
reprezentație a aceleiași clase, Vedere 
de pe pod. Un util studiu de teatru 
psihologic, o opțiune temerară — dacă 
ne gîndim la dificultatea partiturii și 
la vîrsta eroilor. într-o foarte precisă 
scenografie, imaginată de Traian Ni- 
țescu, lectorul Ovidiu Schumacher îi 
ajută pe studenți să descifreze toate 
nuanțele piesei, creînd atmosfera aceea 
încărcată, specifică teatrului millerian. 
Pasiunile mistuitoare ale personajelor, 
marile procese de conștiință răzbat 
pînă la noi, iar doi din interpreți — 
Anca Bejenaru și Cristian Cornea —■ 
dovedesc o admirabilă maturitate ar
tistică, o ireproșabilă artă a compozi
ției. Catrinel Dumitrescu are candoa
rea cerută de rol, dar fizicul a început
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Radio 
Televiziune-

• Ascultătorii au re
marcat, desigur, că zilnic, 
la radio (ora 15,00 pe pro
gramul I) se transmite o 
emisiune cu structură a- 
semănătoare, dar cu o 
„materie" mereu alta : 
luni — Clubul adolescen
ților, marți — Clubul cu
rioșilor, miercuri — Clu
bul invitaților, joi — Club 
univers 20, vineri — Stu- 
dent-club și sîmbătă — 
Meridian-club. în ce con
stă reușita acestui ciclu 1 
în primul rînd, poate, în 
capacitatea redactorilor 
și, bineînțeles, a invitați
lor de a selecta și pre
zenta aspecte de maxim 
interes într-o manieră in- 
citantă. Atmosfera Clu
burilor este destinsă, pre
zentatorii sînt gazde pli
ne de vioiciune, dialogu
rile convingătoare, schim
bul de idei viu. De aici, 
desigur, și sentimentul 
ascultătorilor că sînt 
membri activi ai cluburi
lor, nu observatori externi 

Club 
radio-tv.
ai activității acestora. Su
marul emisiunilor este 
variat și de mare întin
dere : viața, preocupările, 
gîndurile elevilor, studen
ților, tinerilor în general 
(luni și vineri), într-o 
manieră atractivă aflăm 
noutăți din diferite do
menii (marți și joi), Clu
bul invitaților ia in dis
cuție mari teme ale ac
tualității : alimentația și 
populația globului, opinia 
publică și rolul ei, spriji
nirea de către tineri a 
revoluției tehnico-științi- 
fice etc., iar Meridian- 
clubul oferă o imagine 
cuprinzătoare, de la rea
lizările orașelor Oradea 
și Slatina, la imaginea ca
sei Pușkin din Leningrad, 
a vieții din Portugalia, 
Tokio, S.U.A., Libia, Aus
tralia...
• După un turneu ale 

cărei ultime etape au fost 
Alexandria, Buzău, Sibiu, 
Satu-Mare, Clubul tinere

să-i joace feste cam prea devreme. Dinu 
Apetrei, figură specială, rapid memo
rabilă, a justificat toate acțiunile erou
lui său ; dar nu a lăsat să se vadă ce 
anume din el trezește în Catherine o + 
puternică dragoste. L-am păstrat inten- ' 
ționat la sfîrșit pe Răzvan Ionescu, 
interpretul lui Eddie Carbone : parti
tura este una din cele mai dificile din 
cîte există în teatrul universal contem
poran. Deci, trebuie apreciate efortu
rile tînărului actor de-a se apropia de 
rol. Nu o dată el reușește momente 
bune ; dar de cele mai multe ori, pare 
eronat distribuit. îl lipsește încă greu
tatea, forța de a-și domina partenerii, 
calități pe care, probabil, le va cîștiga 
odată cu trecerea timpului.

în concluzie, trebuie reținute încer
cările — diferite ca procedeu și fina
lizare — de prospectare a cîmpului 
teatral contemporan, de găsire a mij
loacelor de expresie directe, familiare, 
firești. Exceptând minoritarele fan<i&> 
anchilozate, „Cassandra" își prezW^"*  
viitorul... cu optimism...

Bogdan Ulmu

tului se întoarce simbătă 
la București organizînd 
în studio o emisiune (de_ ._
Elisabeta Mondanos și 
Luminița Dumitrescu-Su- 
ciu) care, din felul în 
care este anunțată, are 
toate șansele să rețină a- 
tenția. Și anume : după 
o Enciclopedie in cinci 
întrebări : primăvara, te
lespectatorii se vor putea 
reîntîlni cu cîteva îndră
gite vedete : Valeriu Ste- 
rian, Anda Onesa, Mircea 
Diaconu. Interesante și 
demne de a fi studiate a- 
ceste opțiuni ale publicu
lui tînăr. Cu cîțiva ani în 
urmă, Vali Sterian debuta 
strălucit pe scenele stu
dențești. Anda Onesa, e- 
levă din Pucioasa, a pășit 
cu dreptul în lumea fil
mului românesc, primul 
său rol fiind o adevărată 
revelație. Iar Mircea Dia
conu, atît pe marele ecran 
cît și in cadrul prestigio
sului colectiv al Teatrului 
Bulandra, a făcut, foarte 
repede, să se vorbească 
de un stil interpretativ 
original, de mare forță 
artistică. Farmecul spe
cial al actorului a primit 
sugestive adăugiri odată 
cu debutul său în litera
tură. Iată de ce inițiativa 
Clubului tineretului de a-i 
invita în studio este, cre
dem, semnificativă prin 
aceea că sesizează cu a- 
devărat o direcție priori-



„Ciocolată cu alune"
ACEST film îmi oferă o bună 

ocazie de aplicare a concepției 
mele de estetică cinematografi
că. Mi se reproșează două idei 

(două „manii" zic stimații mei colegi) : 
voința de a găsi bijuterii chiar și în 
cele mai proaste filme românești (care, 
slavă domnului, nu se sfiesc să existe) ; 
iar în al doilea rînd, ideea că după ter
minarea proiecției. începe o „poveste- 
bis" compusă în capul spectatorului.

La întrebarea : ce lucru bun, foarte 
bun, găsim în filmul Ciocolată cu alune, 
răspunsul e evident. Partea excelentă a 
acestui film este că a prilejuit schița 
(cronica) iscălită de Ecaterina Oproiu în 
„România liberă". Este un adevărat giu
vaer, plin de perfide adevăruri. Și mai 
este, pe deasupra, scenariul exact al 
poveștii-bis ; scenariul scris în minte de 
sute de spectatori, povestea nr. 2, sau 
reacția marelui public.

Cronica Ecaterinei Oproiu este des
crierea unei lecții de cinema. Autoarea 
își închipuie o profesoară tîmpită care 
explică unor elevi tîmpiți o poveste 
aparent tîmpită. Am zis : aparent, căci 
în fond, povestea este destul de realistă. 
Iată. Două cooperative agricole, din, 
aceeași comună, ai căror șefi (un pre
ședinte și o președintă) se războiesc ne

In această săptămină, in premieră, un nou film românesc : Un om în loden (ecranizare a unui roman de Haralamb Zincă în 
regia lui Nicolae Mărgineanu ; in imagine, de la stingă, actorii Victor Rebengiuc, Andrei Finți ți Florina Luican)

contenit. Ei uită ceea ce orice dicționar 
știe, anume că o întrecere e un duel 
fără dușmănie, bazat pe „fair-play“ și 
profitabil ambilor beligeranți. Eroii 
noștri se întrue-sfîșie. Dar cu timpul se 
împacă. Dar cum ? Pe calea dragostei, 
ea să zic așa. Căci există un pact între 
beligeranți: dacă un băiat din prima 
C.A.P., se însoară cu o fată din cealaltă 
C.A.P., fata e transferată cu slujba din
colo. Și viceversa. Grație acestui meca
nism sentimental, se obține pacea și în
frățirea între cele două colective.

Un june tehnician e astfel pețit și 
suflat... El e un personaj enciclopedic. 
Un tehnician genial. Cunoaște (citez) 
,,fo’ treizeci de meserii". Grație lui, am
bele gospodării agricole vor merge stru
nă. Ceva mai mult: grație lui, tehnicia
nul cel de dincolo, bătrîn, chiulangiu, 
puturos, incapabil și bețiv, va deveni 
un campion al muncii și al inovației 
inginerești. Tot tînărul tehnician e și în
țeleptul fabulei. Cînd unui șef i se atri
buie doi adjuncți egal de ageamii, bătrî- 
nul filosof declară: „cînd ai un adjunct, e 
rău, că te sapă ; cînd ai doi, e bine că 
se sapă unul pe altul". Filosoful nostru 
e tot atît de desăvîrșit la jocul de po
pice. Ca să se lase învins cere adversa

rilor fapte bune, altfel jucătorii bătuți 
sînt declarați în gura mare, în plin pu
blic, cei mai proști jucători din Europa. 
Miza jocului e deci obrazul jucătorului. 
Nu lăcomia îi însuflețește, ci o nobilă, 
sentimentală fudulie.

O lume, recunoaștem, caraghioasă și, 
la prima vedere, artificială, neexistentă 
în viața adevărată. Dar poate nu e așa. 
Căci mai există încă și neseriozitate, și 
vanitate. Iar tehnicianul minune nu e un 
personaj cu totul născocit. Acest Făt- 
Frumos din film, înger păzitor șirei.n- 
ventator al tehnicii, acest personaj de 
basm, probabil, există. Nu e un simplu 
erou de comedie â la Feydeau. O ultimă 
remarcă. De ce titlul filmului e Cioco
lată cu alune ? Foarte simplu. Pe junele 
nostru, supranumit Tranzistor-Televizor 
îl vedem tot timpul dînd-o gata pe Dul
cineea sa oferindu-i mult doritele și 
greu de găsit pachete de ciocolată.

Cam atît despre filmul lui Gheorghe 
Naghi (regizor și co-scenarist, alături de 
Vintilă Omaru) în care îi regăsim pe 
cunoscuții noștri actori — Ștefan Mihăi- 
lescu-Brăila și Monica Ghiută, pe Hora- 
țiu Mălăele sau Aurel Giurumia, pe 
Adriana Trandafir ori Geo Costiniu.

D. I. Suchianu

în lipsa ideii
• FOAMEA de aventuri a publicului 

îi face pe cite unii din regizorii cei mai 
sobri să încerce o formulă de compromis: 
filmul pe care l-am numi social-polițist 
Totul se desfășoară în înalta societate, 
unde în umbra convențiilor vom savura 
cinismul victimei și al agresorului, fără 
ca nimic să ne provoace bănuieli. Dar 
deodată intervine crima. O crimă care 
putea să se întîmple, și putea tot atît de 
bine să nu se întîmple. Pînă la ea totul 
fusese aparent normal, totul fusese atri
buit cinismului general; acum toate 
aparențele vor avea retrospectiv rolul să 
se transforme în argumente și să pună 
în mișcare mințile luminate (inclusiv ale 
noastre), datoare să descopere pe crimi
nal.

Canaliile de Maurice Labro este un 
asemenea film, pe care spectatorul, cri
ticul și chiar autorul îl pot gusta cu ini
ma împăcată (coincidență, să recunoaș
tem, destul de rară...) .Tactica regizorului 
(banală, dacă ne gîndim bine) constă din 
a porni spre senzațional de la cotidianul 
cel mai plicticos, accelerînd bineînțeles 
ritmul și transportîndu-ne pe nesimțite 
din saloane în birourile comisariatelor. 
O anumită decență, mai precis o sfidare 
a formulelor-șoc, detective, slujește re
gizorului, paradoxal, ca magnet. Bătăde 
îi displac, le punctează mai degrabă din 
off, cu sunete belicoase. împușcăturile 
sînt de regulă puține. în schimb, cum lot 
ne aflăm în plin echivoc declarat, vom 
asista ia alte distracții populare, menite 
să refacă rețeta : un fel de luptă mari
timă între două șalupe (asemănătoare cu 
o corridă !), peisajele „frumoase" și. 
bineînțeles, un Pompei care va scoate din 
staluri sunete admirative.

Făcut cu acuratețe, în genul dramei ci
tadine franceze, dar și al neorealismului, 
Canaliile ar putea fi însă folosit ca ma
terial didactic la o demonstrație pe tema: 
„Ce deosebește un film obișnuit de un 
film mare?" Evident, e vorba de lipsa 
de idei, factor care naufragiază această 
peliculă într-o zonă a calmului plat. Ne- 
preocuparea intelectuală, absența curen- 
ților subtextuali îi imprimă un aer fad si 
un ton apatic. Vrînd să „fie bine" cu 
toată lumea, regizorul a fost, să spunem, 
altruist. Dar cînd a vrut să fie indulgent 
chiar și cu eroii săi, cînd a vrut să ne 
convingă și că un erou arivist e de fapt 
umanist, și că un membru al Cosei nos
tra a ajuns ce a ajuns din cauza copilă
riei mizere, intențiile sale se întind prea 
mult și se destramă.

E foarte greu să circumscrii mai multe 
puncte unui cerc dună toate legile geo
metrice. Și dacă o singură lege n-a fost 
respectată, operația n-a reușit în totali
tatea ei...

Romulus Ruson

tară a gustului publicului 
său. Așteptăm să vedem 
cum această Inițiativă va 

__deveni realitate și, mai 
ales, cum va fi perma
nentizată.
• Interpretul săptămî- 

nii este, la radio. Ionel 
Perlea (zilnic, programul 
II, ora 15,00).
• Astă seară, în pre

mieră pe țară, Telereci- 
talul va fi susținut de E- 
manoil Petruț, acțor una
nim apreciat pentru rea
lizările sale în cinemato
grafie și pe scena actuală.

• în continuare pe pro
gramul II, în același timo 
cu Telerecitalul Emanoil 
Petruț, ce va atrage firesc 
cea mai mare parte a pu
blicului, Emisiunea litera
ră va trece în revistă cî
teva dintre cele mai noi 
cărți apărute în editurile 
bucureștene. Șl tot pe 
programul II al televiziu
nii, paralel cu filmul ar
tistic de vineri seara, va 
fi difuzată emisiunea de
dicată limbii române, 
Mult e dulce.
• Sugestivă selecția re- 

ertorială a teatrului ra- 
iofonic în această săptă-

ă. Astfel, luni seara a 
inaugurat prin Biju- 
e din raclă de James 

Henshaw și Căsă

toria tinerei fete de Jean 
Boenga (regia Cristian 
Munteanu), un ciclu de 
dramaturgie a țărilor a- 
fricane. Miercuri seara 
am putut reasculta pe 
George Vraca în Fîntîna 
Blanduziei de Vasile 
Alecsandri (adaptare și 
regia artistică de Ion Șa- 
high'lan, înregistrare rea
lizată în anul 1955), mîine 
dimineață îi vom asculta 
pe Radu Beligan, Gina 
Patri-hi, Toma Caragiu, 
Ion Marinescu în Iată fe
meia pe care o iubesc de 
Camil Petrescu, iar seara 
pe programul II va fi di
fuzat spectacolul Ascen
siunea lui Arthuro Ui 
poate fi oprită de Bertolt 
Brecht (regia Constantin 
Moruzan).
• Miine, Radioșcoala 

se ocupă de Concursul de 
literatură română — faza 
republicană. Am mai as
cultat, în cadrul Clubului 
adolescenților, informații 
de la alte secții ale con
cursurilor. Pe cînd o emi
siune a micului ecran 
care să fie în întregime 
dedicată participanților la 
această importantă reu
niune științifică a elevi
lor ce vor deveni nu pes
te mult timp reprezen
tanții de frunte ai științei 
și culturii românești ?

Ioana Mălin

Secvența*
• Astăzi se încheie „Fes

tivalul filmului pentru pio
nieri și elevi" ; 22 de săli 
bucureștene au programat, 
în cele două săptămîni de 
vacanță, numeroase cicluri, 
grupaje și medalioane cine
matografice. Mai bogată de
cît în alți ani, tradiționala 
întîlnire de primăvară a ti
nerilor spectatori cu cea de-a 
șaptea artă a alăturat filme 
istorice și ecranizări, basme 
sau comedii, desene anima
te ori pelicule de actualita
te, creații variate, românești 
și străine. S-a alcătuit ast
fel un adevărat caleidoscop 
al genurilor (doar documen
tarul a fost in mod inexpli
cabil neglijat. în afișul ma
nifestării). Știută fiind difi
cultatea alegerii peliculelor 
destinate copiilor și adoles
cenților — căci dintotdeauna 
și pretutindeni rare sînt ca
podoperele de acest fel — să 
trecem în uitare titlurile 
prea modeste, pentru a a- 
precia inspirata reluare a u- 
nor producții clasice (pre
cum Moara cu noroc), voin
ța de a aduce in prim-plan 
noi onere de referință (ca 
de pildă Comedie mută ’77 
sau Optimiștii), dorința de a 
chema publicul tînăr către 
pasionante dezbateri con
temporane (suită încununată 
cu un film de excepție : Ca
mera cu fereastra spre mare).

i. c.

• TRECURĂ, vasăzică, 
aproape patruzeci de ani 
de cînd se ivi pe lume 
acest Mindrie și prejude
cată. Să vezi și să nu 
crezi 1 Nu de alta, dar 
fără a fi o capodoperă, 
fără a marca o dată (cum 
se spune), filmul e „cu
rat", surprinzător de „cu
rat". plăcut la privit, nu 
lipsit de anume umor 
(ceea ce dădea dintr-oda- 
tă o culoare inedită știu
tei povesti), cu o Mau
reen O’Sullivan deloc 
stinjenită de absența lui 
Tarzan, cu o Greer Gar
son cit se poate de spiri
tuală și cu un Laurence 
Olivier care tocmai termi
nase La răscruce d« vîn- 
turi și Rebecca, fără a-i 
trece prin minte, bănu
iesc, că peste numai opt 
ani va face Hamlet...

Patruzeci de ani este — 
biologic vorbind — o vîrs- 
tă fastă, ca să zic așa (în 
absența vreunui „acci
dent", firește). Pentru un 
film însă — nu spun o 
noutate — ea este, dese
ori. mortală. Mindrie si 
prejudecată a scăpat, deo
camdată. Ba chiar, aș zice 
că „vechitura" asta „suna" 
mai bine decît serialul cu 
același titlu de acum 
cîtva timp, de unde se

Ceremonioasa voioșie
vede că uneori valoarea 
așteaptă numărul anilor. 
Revin la ideea de umor, 
pentru că ea mi se pare 
a fi coronița ce stă pe 
fruntea acestei cinstite 
pelicule, despre care un 
om în toată firea și demn 
de încredere tocmai îmi 
spune cu o superioritate 
de înțeles : ehei, băiatu
le, eu am copilărit cu fil
mul ăsta... Nu știu cum 
a copilărit el, fapt este că 
eu, om din generația mai 
„crudă" și mai puțin sen
timentală. am „prizat" fil
mul aproape exclusiv sub 
specia unei ironii și a 
unei malițiozități sufici
ent de insinuante pentru 
a izbuti să transmită o 
anume stare de voioșie 
reconfortantă.

Voioșia venită din pre
supunerea finală Că toate 
cele cinci fete de măritat 
se vor mărita pînă la 
urmă. Ce poate fi mai 
frumos ?

Voioșia de a observa 
că o chestiune matrimo
nială, oricît de dramatică 
s-ar înfățișa problema Ia 
un moment dat, sfîrșește 
cu bine, ca in orice ro
man, ca în orice film 
care pe măsură ce se 
vrea mai aproape de via

ță se apropie — logic — 
de iluzie.

Voioșia de a reîntîlnl 
acea lume în care conven
ționalul este dus pînă în 
pragul unei ceremonii 
existențiale, ceea ce îl 
face subit benign.

Voioșia de a descoperi, 
cu un surîs complice, cit 
de înduioșătoare si nevi
novate pot fi unele preju
decăți, cit de utile unele 
mîndrii, cit de relative, 
în ultimă instanță, și une
le si altele.

Cu puțin umor, cu ceva 
mai mult natetism (dar 
în bună parte „jucat"), cu 
enervări la momentul 
onortun și cu ideea că 
nimic nu contează mai 
mult decît un fleac, se 
poate ajunge departe, iar 
cea mai mare parte a lu
crurilor se rezolvă — în
țelegeam eu din această 
banală și tocmai de a- 
ceea instructivă poveste 
„de epocă". Un singur lu
cru nu am înțeles, de ce 
din tot ce a auzit în ju
rul sân papagalul acela 
al familiei Bennett nu a 
reținut decît : ..Bieții mei 
nervi ! Bieții mei 
nervi !“..

Aurel Bădescu
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Jurnalul galeriilor
„Eforie"
■ LANSATA nu cu mult timp în urmă 

ca o propunere deschisă, adresată atunci 
de un grup format din patru graficieni, 
ideea organizării unor expoziții dedicate 
în exclusivitate afișului politic s-a dove
dit cu necesitate fertilă, antrenînd pe toți 
cei ce practică genul într-o competiție a 
responsabilității și profesionalismului, cu 
pozitive implicații sociale și politice. Re
zultatele pot fi analizate și calificate prin 
alăturarea obiectivă a lucrărilor grupate 
în galeria „Eforie" sub genericul Pentru 
o lume fără arme, formulare care defineș
te exact și direct acuitatea și actualitatea 
unei teme devenite imperativ contempo
ran, cu angajarea totală a viitorului : de
zarmarea.

Iată de ce, o expoziție de afișe cu acest 
subiect își dovedește actualitatea și fina
litatea prin simpla și logica racordare la 
eforturile ce se depun în acest sens pe 
planul activității politice internaționale de 
către statul și partidul nostru, aducînd 
acea dimensiune activă proprie artei, ca
pabilă să incite, să invite la meditație și 
apoi la acțiune. Din această perspectivă, 
explicit conturată de o întreagă istorie a 
imaginii cu funcție mobilizatoare ce se 
poate constitui într-o adevărată estetică 
a iconografiei ideologice, în sensul supe
rior al noțiunii, expoziția de le „Eforie" 
conține toate datele de concepție și for
mulare specifice domeniului, fără a 
epuiza, firește, resursele de situații posi
bile. Sînt confruntate aici nu numai idei 
acute, prezentate in trepte gradate ale 
gravității mesajului, ci și maniere gra
fice nuanțate, ceea ce permite, paralel cu 
revelarea angajării totale, și o discuție a- 
supra mijloacelor utilizate și, inerent, a 
șansei lor publice.

Probabil că prima dimensiune de con
ținut ce se cere subliniată este seriozita
tea atitudinii, abordarea temei ca o reali
tate concretă inevitabilă, de extremă 
stringență, cp nu permite eufemismul, 
edulcorarea sau cochetăria sterilă. Statis
ticile implacabile ne dezvăluie o realitate 
tragică prin consecințele actuale și cele 
posibile, iar autorii afișelor pleacă toc
mai de la aceste date, le subliniază și le 
combină după formula mesajului artistic 
polisemantic, transformînd cifre și date 
în metafore și simboluri, în imagini per
cutante, implacabile. Foamete, mizerie, 
șomaj, angoasă existențială — iată con
secințele exacerbării unei dimensiuni sa
tanice. iar artiștii pun sub acuzare cau
zele și efectele, pentru ca elementara 
concluzie să se impună de la sine, poate 
chiar cu acea brutalitate a semnalelor de 
alarmă adresate de oameni omenirii. 
Treptele gravității formulelor și mesaje
lor încorporate sînt variate, ele oscilează 
între revelarea directă a răului, cu toate 
implicațiile conținute i.i aritmetica rece a 
evidenței, și propunerea constructivă, op
timistă și posibilă, a renunțării la aliena
rea prin suspiciune și înarmare. Schițînd, 
doar, aceste direcții detectabile, cu infi
nite nuanțe și confluențe obiective, avem 
imaginea varietății în interiorul unei ma
nifestări care, deși monocordă prin deli
mitarea tematică, nu devine și mono
tonă.

Afișe de CONSTANTIN NIȚULESCU și PAVLIN NAZARIE Pictură de GETA MERMEZE

Calitativ, expunerea tinde către un ni
vel superior, desigur nu de maximă abso
lută dar în orice caz la cota realei com- 
petivități, atrăgînd atenția asupra faptului 
că avem excelenți graficieni de afiș, din 
păcate insuficient solicitați și utilizați în 
compunerea singaletică a spațiului coti
dian. S-ar putea discuta, cu incontestabile 
profituri pentru ansamblul genului, despre 
necesitatea alternării soluțiilor, așa cum 
se întîmplă în această expoziție, care con
duce la varietate, solicitînd ingeniozitatea 
creatorilor și interesul vizual al publi
cului. Am constata apoi validitatea pro
punerilor avansate atît de cei ce mizează 
pe virtuțile desenului șl ale culorii cu 
efect psihologic testat, mereu active toc
mai prin aceasta, cit și de autorii unor 
sobre, elocvente și foarte atent compuse 
imagini fotografice, menținute în terito
riul ascetic al opoziției alb-negru, sau de 
cei ce utilizează soluții mixte. colaje 
(uneori în relief, ceea ce reduce obiectul 
la situația de unicat) sau intervenții pe 
fotografie. Etalare de atitudini care con
feră caracterul viu al expunerii, deschi
derea către toate categoriile de preferințe, 
și nota specifică noțiunii actua’e de gra
fică, paralel cu relansarea problemei mai 
vechi a necesității transformării tuturor 
propunerilor în acțiune cu finalitate so
cială. Căci între stad’ul actual și condi
ția firească a afișului oolitic, element ac
tiv al ambiantei sociale, exi'-fă diferența 
dintre obiectul supus contemplării resMn- 
se. incidentale, și caracterul de manifest 
vizual, permanent, eficient, adresat tutu
ror dintr-o perspectivă ce ne implică pe 
toți.
. Autorii acestei expoziții de ținută șl 
foarte actuală sînt : Alex. Andrei, Alex. 

Bălan, N. Corneliu, C. Costa, I. Cova, Lu- 
creția și Victor Feodorov, S. Georgescu, 
Dan Alex. Ionescu, Fl. Ionescu, M. Mă- 
nescu. I. Molnar, Pavlin Nazarie, C. Nițu- 
lescu. Eug. Palade, D. Petrică, L. Plosca, 
C. Pohrib, Peter Pusztai, Dan Radu, 
N. Sîrbu, Radu Șteflea, Radu Stoica, Na
poleon Zamfir, grup constituit firesc, de 
la care așteptăm alte propuneri tematice 
de egal interes.

„Orizont"
■ TOT un fel de „manifest vizual", de 

data aceasta redactat cu mijloacele ex
presive metaforic aluzive si evanescente 
ale picturii, ne propune și Geta Mermeze, 
într-o expunere ce reprezintă simultan 
și punctul unei explicite cristalizări de 
atitudine și stil.

Principala dichotomie ce animă uni
versul imagistic decurge din tensiunea 
proprie artei secolului nostru, solicitat în
tre analiza macro și microcosmosului pînă 
la consecințe abstracte, și voința recu
perării unui clasicism figurativ de esență, 
re-construit după datele unui nou ideal 
uman. Tentată de ambele direcții, în fond 
la fel de utile și fertile în planul culturii, 
artista alege o soluție de confluență, fără 
a-și refuza incursiunile în stările de exis
tență pură a imaginilor generate de una 
sau alta din atitudini, apelînd la tutela 
gîndirli constructiviste unificatoare. Re
cursul la logica, articulare a fenomenelor 
și segmentelor ce le compun se face din
tr-o nevoie de echilibru și certitudine, iar 
atitudinea atinge adeseori treapta puris
mului, însoțit de asceza cromatică atunci 

cînd imaginile se constituie asemeni unor 
structuri ce sugerează cristalizarea geo
metrică a materiei sau a posibilelor „ce
tăți ideale" proiectate mental în arhitecturi 
ale viitorului imediat. Ar fi aceasta direc
ția abstracției geometrice, axată în egală 
măsură pe rigoarea rectangularității și pe 
dinamismul suplu al curbei dezvoltate în 
toate variantele sale, de la cercul închis 
la spirala infinită, ambele tentații inter- 
ferîndu-se frecvent în compuneri ce a- 
mintesc „rayonismul" inițial, încălzit de 
o mal afectivă participare coloristică. Am 
desprinde de aici un grupaj de lucrări ce 
deschid perspective interesante pentru 
dezvoltări ulterioare, unele atingînd chiar 
acum stadiul exulicitei constituiri stilis^i_ 
tice : Cinetic spațial, Timp și spațiu, Ver
tical spațial, Oraș. De egal interes ni se 
pare și propunerea figurativă, poate nu 
străină de concepția monumental-parieta- 
lă, cu simplificări ale desenului și croma
ticii, impunînd autoritatea simbolului an
tropomorf dincolo de reproducerea epi
dermică elementară. Personajele se in
stituie ca simboluri și alegorii, contra- 
puncte active ale rețelei geometrice din 
care se desprind prin destinul lor de con
structori și prospectori ai realității con
crete. iar acesta este cazul unor lucrări 
caracteristice prin tonul lor : Victorie. Ti
nerețe, Constructorii. Pe drum luminos. 
Ansamblul întreg, plasat sub un semn u- 
nificator, ne restituie integral imaginea 
autoarei și a preocupărilor ei actuale, de
finind-o explicit în dimensiunile persona
lității ei preocupate de explorarea 
lui imaginii picturale.

Virgil Mocanu

BEETHOVEN - ENESCU
(dirijor Remus Tzincoca)

ÎN Arta muzicală, sinceritatea este 
elementul vital fără de care o 
compoziție rămîne opera unei 
voințe și nu mai este înflorirea in

spirației. Ca o inimă, sinceritatea pulsează 
viață în adîncurile tainice . ale geniului, 
dezleagă vibrația sonoră, o înalță din 
noaptea tăcerii și-i dă drumul în zona de 
lumină a inteligenței, unde se va echili
bra prin logica expresiei și se va împlini 
în forma ei cea mai justă. La nici un com
pozitor nu se vădește acest proces de ela
borare ca la Beethoven, pentru că trans
figurarea pe care o atinge nu ascunde pri
mul impuls, pornit din senzație și crescut 
din contemolația îndelungată a Naturii. De 
aceea rămîn operele sale vii ca o pre
zență și impunătoare ca o lege cosmică.

între anii 1802 și 1806 Beethoven a 
fost răscolit de inspirația cea mai fecundă 
în capodopere, fie că erau scrise pentru 
pian, fie nentru vioară său orchestră. 
Sufletul lui trăiește în Absolut. Nu se 
explică maturitatea de gîndire și de teh
nică în realizare, decît prin starea de 
transă în care se află geniul cind trans
mite vibrații provenind din sferele cerești.

în serile de 5 și 6 aprilie Remus 
Tzincoca a dirijat, la Ateneu. Simfonia a 
3-a, „Eroica" de Beethoven. Pășind rapid 
pe scenă, înainte de a da primul semnal, 

a impus orchestrei cîteva clipe de recu
legere, încărcînd-o cu un dinamism care 
a explodat în cel dintîi acord, deschi- 
zînd perspectiva desfășurării sonore. Cu 
gesturi mari, Tzincoca spinteca aerul în 
legănarea frazei luminoase în care parcă 
respiră viața, o viață afectivă proiectată 
pe un orizont liniștit. Psihologul rafinat 
care este Remus Tzincoca a intuit ce dorea 
să exprime Beethoven in simplitatea un
delor sonore, unde melancolia — delicat 
subliniată de dirijor — întrerupe, trecător, 
acordurile care duc la un foarte călduros 
crescendo, precedat de excelente contra- 
timpuri, tăiate cu vioiciune de Tzincoca. 
în pasagiile scurte și duioase a realizat 
un pianissimo în care pulsa sevă, iar în 
furtuna care îi urmează a marcat pu
terea gîndirii omenești care o poate robi. 
Marșul funebru poartă, în inspirația lui 
Beethoven, demnitate, resemnare și li
rism. Dirijorul a accentuat cu intensitate 
mersul poticnit al durerii cu suspinele 
topite în tăcere. Dintr-o dată, printr-o ciu
dățenie a geniului beethovenian, apare o 
fîigă, autoritar dezvoltată. îmi închipui că 
Beethoven va fi vrut să exprime incom- 
prehensiunea îngrozită a omului față de 
moarte. Admirabil scandată de maestrul 
Tzincoca, șe contopește în marșul care se 
îndepărtează, și aici artistul român in

dică un pianissimo impregnat de o emo
ție spiritualizată, audibilă în fragmente 
din ce în ce mai mărunte, cu un adio final 
unde contrabașii au avut un vaet impre
sionant. Numai un mare dirijor poate să 
impună orchestrei o evocare atît de răs
colitoare. Scherzo rapid ne răcorește ca 
o ploaie de vară. Nostalgia strigătelor 
primăverii, pe care Beethoven nu le mai 
poate percepe, îl mînă la realizarea lor 
în muzică. Sub bagheta meșteră a lui 
Tzincoca, orchestra l-a cîntat cu o verva 
sclipitoare. In final, dirijorul nostru a 
prezentat tema cu un pianissimo a cărei 
taină îi este personală. Astfel nuanțată, 
această secvență părea o cucernică plecă
ciune de recunoștință pentru faptul de a 
fi în viață a compozitorului; originală in
terpretare, împlinind în modul cel mai 
plastic înălțătoarea gîndire beethove
niană. Toată tinerețea acestei părți, cu 
fuga care fugea, a stîrnit entuziasm in 
sală. în adevăr, „Eroica" a fost cîntată 
cu cea mai atentă perspicacitate, or- 
chestranții toți avîntați spre piscul desă- 
vîrșirii de vibranta știință a șefului lor 
din aceste două seri.

SIMFONIA A DOUA de George 
Enescu. Enescu purta o mare fer
voare lui Wagner, și influența 
acestuia se simte in orches

trația simfoniei a doua. în primul Allegro, 
motivele — unul vesel și îndrăzneț, al 
doilea feminin, al treilea tineresc, țîșnind 
din corn — se adună, trecînd de 
la un instrument la altul, realizînd 
un tot, umbrit de un cîntec popu
lar care devine orășenesc într-un alai 
de alămuri și violoncele. Cromatisme ne
liniștitoare întristează în .multiple ondu- 
lații viziunea unei povești pe care 
mi-o închipui la marginea mării, stîrnită 
de timbrul harfei, al flautului și țîriit'il 
viorilor. Cu o precizie de acrobat. Tzin
coca dirija fără partitură acest stufăriș 
sonor, despletind modulațiile, împăcînd 

contrastele, potrivind spațiul densității 
muzicale cu o uimitoare paletă de nuanțe. 
O singuratică melancolie în partea a" 
doua se țese la suflători, și clarinetul mi
nunat de luminos al lui Aureliăn Octav 
Popa, tînguindu-se cu flautul și oboiul în
tr-un „of, of" care contrasta cu limpezi
mea elegantă a orchestrei. Această parte 
a simfoniei ar putea să fie cîntată în con
certe singură, cu mare succes. Un contra
punct sever, bine distribuit la orchestră 
în final, reia tema primului Allegro, dar 
cu alt caracter. Desigur, a fost scris mult 
mai. tîrziu, pentru că este plin de remi
niscențe războinice, în orchestrație se 
percepe ceea ce va fi mai tîrziu muzica
lul discurs al lui Hindemith. Zgomotos și 
marțial, nu-1 poți urmări bine, dar cînd 
cade o „bombă", perfect răstită de maes
trul Tzincoca, în fiecare dintre noi apare 
o tragică scenă a războiului din 1916. Mari 
viscole de sunete urnesc furtuna care în
cheie această grea compoziție.

Remus Tzincoca aduce totdeauna o mare 
lucrare românească în programele sale. 
Ne-a uimit — și de data aceasta — felul 
cum a tălmăcit gîndirea lui Enescu. Se 
simțea în gesturile lui un freamăt pornit 
din suflet, mărturisind o preferință care 
i-a luminat sensul acestei lucrări, enigma
tice ca și autorul ei, A fost o frescă so
noră, împlinită cu minuțiozitatea care îl 
caracterizează pe Remus Tzincoca, și cu 
avîntul extraordinar de puternic, trans- 
figurînd șl compoziția și pe interpret!. 
Temperament dăruit ca să ne dăruiască 
amintiri mereu prezente, la fel de stă 
la Operă ca și la Simfonic, îl așteptăm 
se întoarcă anul viitor cu alte progra 
la fel de importante, așa cum ne-i 
bișnuit.

Cella Delavranc;
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Elogiul 
demnității<a intelectuale

AȘA CUM s-a întâmplat cu multe 
spirite ale vremii de răscruce 
dintre neoclasicism și roman
tism, Ugo Foscolo a fost inter

pretat adesea de critici din perspectiva 
ideilor care se confruntau în epocă, mai 
curînd decît în lumina propriei opere. 
Paul Hazard și Farinelli au văzut în el, 
în primul rînd, un purtător al idealului 
romantic ; și e adevărat că o aspirație 
de factură byroniană îl aducea în preaj
ma unor motive pe care le ilustra o în
treagă generație maturizată în anii dra
mei lui Bonaparte. Alții, de pildă Rene 
Wellek, au insistat asupra normelor es
teticii neoclasice pe care Foscolo le-a 
aplicat în exegezele sale critice.

- -«Firește, nu e o situație neobișnuită ; 
mulți dintre scriitorii și artiștii acelei 
vremi (mai ales cei din țările al căror 
romantism s-a manifestat ca un feno
men atipic) au fost interpretați înțr-un 
sistem de referințe ce înclina evident 
spre una sau alta dintre direcțiile ilus
trate de opera lor. Astfel încît exegeza 
devenea inexactă pentru că era incom
pletă.

Meritul fundamental al monografiei 
lui Alexandru Bălăci*)  este acela de a 
fi conturat o imagine globală a operei 
Iui Foscolo, revelînd dialectica ideilor 
care animă o creație complexă, greu de 
inclus într-o ordine precisă a istoriei 
curentelor literare. Italienist de amplă 
cuprindere a celor mai diverse perioade 
ale culturii din patria celui care a com
pus Ultimele scrisori ale lui Jacopo 
Ortis, profesorul Bălăci are și avantajul 
unei înțelegeri nuanțate a fenomenului 
european. Literatura lui Foscolo, ideile 
lui estetice și politice sînt discutate 
deopotrivă în relație cu procesele lăun
trice (ele însele extrem de complexe) 
ale culturii italiene, și cu peisajul inte
lectual al întregului continent. Plasarea 
subiectului într-un asemenea orizont îi 
îngăduie autorului să risipească preju
decățile (uneori, ca în cazul lui De 
jjanctis, minimalizatoare), pentru că 
Foscolo e înțeles ca un termen al unui 
proces general, definind climatul și 
mentalitatea unei epoci, în ansamblul ei.

*) Alexandru Bălăci, Ugo Foscolo, Edi
tura Albatros, 1979.

Goya — autoportret

OBOSIȚI de traseele pitorești pe 
care le oferă companiile de tu
rism, ori epuizați de propria lor 
alegere și de întîmplare, mulți 

dintre vizitatorii Madridului n-ajung să 
vadă Ermita lui Goya. Foarte aproape de 
Piața Spaniei, ea nu-i „cheamă" pe ad
miratorii marelui pictor pentru că la 
fel de aproape se află multe alte locuri 
demne de văzut, mai ispititoare prin apa
rența lor, decît această construcție timidă, 
retrasă în Valea Manzanaresului, dincolo 
de Gara de Nord, pe Paseo de la Florida, 
într-o zonă liniștită a orașului, de unde 
iarba și arborii n-au dispărut încă.

Cele 118 pînze din Muzeul Prado sînt, 
în același timp, mai mult decît suficiente 
pentru ca oricine să poată spune că a 
văzut într-adevăr opera acestui artist de 

“geniu, cel care în a doua jumătate a 
secolului al XVIII-lea, după marele gol 
lăsat de Velăzquez, sfidînd toate legile 
de pînă la el, mînuind într-un fel inedit 
sugestia liniilor și culorilor, a deschis o 
nouă epocă de strălucire pentru pictura 
spaniolă.

Punctul de vedere al lui Alexandru 
Bălăci e definit cu rigoarea unei argu
mentații întemeiate pe numeroase date 
istorice și biografice. Dar cartea sa nu 

Ermita lui Goya

se transformă defel într-o biografie ro
manțată (așa cum ar fi ispitit, poate, 
patetismul și exemplaritatea vieții). Au
torul pornește de la o premisă extrem 
de limpede formulată : „Orice operă de 
artă de valoare este în osmoză cu viața 
unei lumi în perpetuă mișcare și trans
formare, o lume care se reînnoiește me
reu pe drumurile sale ascensionale. Ori
ce operă de valoare este de aceea și o 
lecție de elevație spirituală și morală, o 
lecție de comportament existențial și de 
demnitate umană. Orice operă de va
loare nu este altceva decît o interferare 
a vieții generale cu cea individuală, o 
mărturisire în care realitatea este trans
figurată în artă“.

Firește, adevăruri de mult recunos
cute ; dar Alexandru Bălăci le susține 
cu pasiune, descoperindu-le mereu în
trupate în creația și în existența lui 
Foscolo. Poate că, între scrierile mono
grafice ale profesorului Bălăci, aceasta 
reprezintă, în cea mai mare măsură, 
caracteristicile unei cercetări lucide, 
atentă la detaliile expresive ale mate
rialului studiat, aspirînd la împlinirea 
unor sinteze, scrisă — însă — într-o 
frază plină de poezie. E, în stilul lui 
Alexandru Bălăci, un avînt romantic, 
un gest amplu, care dăruiește o admira
bilă tinerețe întregii cărți. Nu încape 
îndoială, el îl admiră, îl iubește pe 
Foscolo. De altminteri, e o dragoste pe 
care exegetul o explică : în amănuntele 
vieții poetului italian, sfîrșită prematur, 
el regăsește „luminosul profil al scriito
rului care caută să fie un exemplu inte
gral al năzuințelor poporului căruia îi 
aparține. Liber spiritual totdeauna, el 
a învățat de la istorie, considerînd arta 
drept o înaltă misiune de a servi fru
musețea și adevărul, de a apăra demni
tatea umană".

Sînt trăsăturile unor portrete pe care 
studiile lui Alexandru Bălăci le-au pus, 
consecvent, în valoare. E ceea ce unește, 
în opera lui de critic, perspectivele di
verse deschise de personalități de felul 
lui Pascoli și Manzoni, Carducci și Leo
pardi, Dante și Petrarca. Forța cu care 
un scriitor apără demnitatea umană 
este, pentru el, supremul semn al va
lorii unei arte.

Asociind adîncimea analizei cu avîn- 
tul narației. Alexandru Bălăci a dat, în 
cartea sa despre Foscolo, una dintre cele 
mai bune scrieri ale sale.

în viziunea lui Alexandru Bălăci,

Și totuși, Ermita lui Goya, cea care 
pentru credincioși continuă să se nu
mească San Antonio de la Florida, își 
are o semnificație și o poveste aparte.

Născut în satul aragonez Fuendetodos, 
în 1746, și începînd prin a picta pentru 
fabrica de tapiserii și covoare din Madrid, 
Goya a reușit să transforme repede „car
toanele" — de fapt tablouri în ulei desti
nate a fi modele pentru țesători — din 
niște obosite imitații biblice sau mitolo
gice efectuate sub influență franceză sau 
flamandă, într-o pictură uluitoare, inspi
rată din viața poporului spaniol, cu obi
ceiurile și- sărbătorile sale. Masă pe malul 
Manzanaresului, Nătăfleață, Băutorul sau 
Tîrgul din Madrid sînt cîteva din primele 
„cartoane" ale pictorului, care în 1776, 
devenit pictor al Curții, va pune pe pîn- 
ză atît portretele regale, cît și pe cele ale 
celorlalți demnitari și familii înalte, im- 
punîndu-se ca un portretist fără seamă.

Aspirația sa nu era, însă, aceasta. De
zastrele războiului, Proverbele și Capri
ciile, alături de seria „picturilor negre", 
faimoasele picturi din „quinta del Sordo", 
cum sînt Peregrinul Ia Fintina Iui San 
Isidro, Sabatul, ori Saturn devorindu-si 
un copil, toate acestea expuse în Muzeul 
Prado, ne dezvăluie temperamentul vul
canic al artistului, poetul pictor, cel care 
prin metaforă și alegorie insolite tulbură 
moravurile societății feudale din timpul 
său, atrăgîndu-și toate neplăcerile posibile. 
Nimeni nu putea, în schimb, să-i nege 
valoarea și nici forța dezlănțuită de 
opera sa.

Așa se face că în 1798 a fost angajat 
de Coroană să picteze mica bisericuță 
de pe țărmul Manzanaresului, acolo unde 
suveranul se oprea la căderea serii, din 
drumul său de la vînătoare și unde la 
fiecare 13 iunie, în zori, obișnuiau să co
boare modistele, pentru a-i cere lui San 
Antonio un „logodnic formal". Clădirea 
se ruinase de mult și fusese refăcută de 
arhitectul italian Fontana, după planurile 
lui don Juan de Villanueva.

Francisco Goya, cel care-și pierduse 
definitiv auzul în 1792, a primit coman
da și n-a protestat nici la sfaturile ce 

poetul italian dobîndește statura unei 
puternice personalități culturale. El nu 
e doar o sensibilitate care vibrează 
amplu în contact cu universul realu
lui : Foscolo înseamnă — demonstrează 
exegetul român — o conștiința filoso
fică, un comentator lucid și cultivat al 
ideilor. Sinteza care se împlinește în 
opera celui care a scris Cîntecul mor
mintelor lărgește semnificativ orizon
tul creativității unei întregi epoci a li
teraturii italiene și îl așază pe Foscolo 
într-o neașteptată vecinătate cu Shel
ley.

Asemenea poetului englez, se poate 
conchide, Ugo Foscolo se orientează 
„pe o axă cardinală de afirmare a ma
terialității lumii". Așa cum relevă în
tr-o frază inspirată Alexandru Bălăci, 
„transcendentele nu spațiază dimen
siunile și valoarea viziunii poetului 
care a trecut doar peste limitele ro
mantice ale Iui Jacopo Ortis, în senti
mentalitatea atît de sensibilă, pentru a 
afirma cu cea mai convinsă hotărîre 
eliminarea metafizicii, în acceptarea 
realistă a lumii". Fiecare operă lite
rară analizată în cartea profesorului 
Bălăci e privită din această complexă 
perspectivă a acțiunii ideilor filosofice 
și a sensibilității unui poet care a fost, 
totuși, afectată de climatul romantic 
al vremii.

DUPĂ știința mea, volumul de 
față este unul dintre cele foarte 
puține în exegeza foscoliană în 
care se recunoaște valoarea 

ideilor teoretice, a gîndirii filosofice 
a poetului, fără a se căuta neapă
rat ilustrarea lor directă în scrieri 
cu caracter programatic. Alexan
dru Bălăci știe să desprindă con
cluzii revelatoare din substanța însăși 
a operei literare. Iată, de pildă, înche
ierea pe care el o trage din analiza 
Cîntecului mormintelor, o scriere pri
vită, îndeobște, ca o întrupare a senti
mentului disoluției, a fragilității exis
tenței umane, în spiritul — pe atunci 
atotputernic — al poemelor lui Young și 
Gray : „învăluite în aura fosforescentă 
a tristeții pentru timpurile prezente, 
magnificele versuri intonează unor au
rore viitoare. Splendoarea frumuseții 
nu este anihilată de conștiința cadu
cității și nici nu sînt deplînse bucu
riile pămîntului care pot fi pierdute 

Frescă de pe cupola Ermitei lui Goya

i-au fost date. Frescele bisericii trebuiau 
să reprezinte una din marile minuni ale 
sfîntului franciscan : un nevinovat fusese 
acuzat de omor și urma să fie judecat. 
Singurul care ar fi putut depune mărturie 
despre nevinovăția" lui era mortul. Și 
sfîntul a făcut minune, trezindu-1 la viață. 
Această minune trebuia să fie punctul 
principal de atracție ăl frescelor și, în 
consecință, să constituie o mare lecție de 
religie pentru Spania catolică, unde in
chiziția impusese cea mai cruntă teroare. 
Ea a devenit însă în pictura lui Goya un 
lucru neesențial, un fapt mărunt.

Locul central în aceste fresce de pe cu
polă îl ocupă spectatorii, înfățișați de 
Goya nu ca niște cucernici uimiți de vreo 
minune cerească, nici ca niște pioși, ci 
ca niște madrileni sănătoși, voinici, in
diferenți și neimpresionați de sfîntul 
Anton, profitînd de ocazie pentru a se 
mai aduna și discuta de-ale lor, veniți 
să se mai distreze puțin, să mai coche
teze unii cu alții. Rezemați comod de 
balustradă, ei par să-și povestească parcă 
ultimele noutăți ale zilei. Sensul rea
list și „pămîntesc" al artistului e mai 
prezent ca oriunde. Heruvimii din bolta 
de la intrare, din arcadele cupolei, ori

Ugo Foscolo - portret de Fabre

prin moartea care duce la dispariția 
armoniei luminii".

Temeiul judecății lui Alexandru 
Bălăci este, și aici, acela al eticii pe care 
comentatorul român o descoperă stră
bătând, ca o preocupare constantă, în
treaga creației a lui Foscolo : „Viața 
poate să se prelungească dincolo de 
țărmurile misterioase ale morții dacă a 
fost «cheltuită» bine, dacă a fost 
o activitate continuă întru îndeplini
rea marilor fapte demne să se în
scrie pentru totdeauna în memoria 
umanității care nu poate uita nicioda
tă pe slujitorii nobilelor idealuri ale 
adevărului și frumuseții". Această lar
gă perspectivă deschisă spre opera fos
coliană, capabilă să pună în lumină 
ideile modelatoare, atitudinea filoso
fică și etică a poetului, reprezintă unul 
dintre elementele cele mai importante 
ale contribuției lui Alexandru Bălăci 
la exegeza lui Foscolo, la definirea 
unei personalități complexe și,, nu o 
dată, contradictorii. Și italienistul 
român o face cu luciditate, cu caldă 
înțelegere, cu eleganță.

Dan Grigorescu

din nișele ferestrelor sînt niște heru- 
vimi-femei, care în afară de aripi nu mai 
au nimic îngeresc. Sînt, de fapt, chipuri 
de femei, îmbietoare la plăceri, care, deși 
anonime în frescă, erau bine cunoscute 
artistului, cît și claselor '■înalte din care 
făceau parte.

Sfidarea bisericii catolice, a inchiziției 
atotstăpînitoare, printr-o asemenea pic
tură pe un pretext religios, era noua rea
lizare a lui Goya, săvîrșită. se spune. în 
numai trei luni, deși, după date foarte 
exacte, i-a ocupat tot timpul, din iunie 
pînă în decembrie 1798.

Cum era de așteptat, mai marii biseri
cii au găsit frescele lui Goya ca necuvi
incioase și, în consecință, au considerat 
lăcașul ca necorespunzător pentru sluj
bele religioase, dispunînd să se ridice 
alături o altă biserică. Exactă în aspec
tul ei exterior, noua clădire a salvat-o 
pe prima, rămînînd pentru posteritate cu 
numele de Ermita lui Goya, așa cum se 
cuvenea, de altfel ; chiar dacă, vizitatorii 
Madridului, ispitiți de alte drumuri prin 
oraș, nu ajung s-o vadă.

Dorel Filipescu
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Meridiane PERMANENȚELE
EXISTA, așa cum spunea Mal- 

raux, niște „permanențe ale 
geniului african'1, manifestate, 
în variația aproape nesfîrșită a 

formelor culturale, ca repere stabile, 
definitorii, simptomatice pentru arta i- 
mensului continent negru. Iar oricine 
vorbește despre arta neagră — nota, pe 
bună dreptate, criticul portughez Er
nesto Veiga de Oliveira — trebuie să 
se oprească, în mod necesar, la dome
niul sculpturii, se pare, din toate punc
tele de vedere, cel mai realizat, cel mai 
plin de sevă creatoare... adăugind, fi
rește, muzica, pictura, dansul, toate 
însă, într-un anume fel, subordonate a- 
pariției de prim rang a obiectului sculp
tat. Acesta, așa cum afirma Paul S. 
Wingert în lucrarea sa African art, „re
zumă întreg universul creatorului afri
can și al colectivității pentru care aces
ta creează. Să nu uităm că obiectul 
sculptat nu va fi decît o componentă, 
ce-i drept esențială, în viața comunită
ții și nicidecum un obiect de lux în ma
niera europeană. Sculptura este un sim
bol al forțelor dătătoare de viață și 
moarte, reamintește epopeea eroică a 
unor personaje mitologice, fiind imagi
nea sacră a cărei valoare «artistică» 
trebuie să fie în permanență considera
tă în paralel cu valorile morale ale co
munității respective." într-adevăr, o- 
riunde pe întinsul continentului afri
can, obiectele sculptate și măștile sînt 
în cel mai înalt grad reprezentative 
pentru civilizația și mentalitatea unui 
popor.

Să ne oprim, pentru început, la sculp
tura de mare originalitate a populațiilor 
Kioko, Luena, Ganguela, Baluba. Baika, 
Kikongo, Bakongo și Mbali din AN
GOLA — prezentând, ca o caracteristi
că generală, tendința de a asocia artis
ticul și utilitarul în obiecte foarte meș
teșugit finisate. Astfel, alături de măș
tile rituale Kioko (populație din nord- 
estul Angolei) pline de viață și energie, 
exprimînd fie autoritatea hieratică și 
demnă a șefului de trib, fie frumusețea 
cu totul deosebită a femeilor acestei 
regiuni, trebuie să notăm creațiile spe
cifice tribului vecin, Luena, în estul 
țării. Criticul portughez Ernesto de O- 
liveira notează „similitudinile existente 
în reprezentarea cu predilecție a per
sonajelor feminine, fie sub forma măș
tilor (sculptate în lemn cu decorații de 
fibre vegetale vopsite în culori vii), fie, 
cel mai adesea, ca și în cazul populației 
Kioko, integrând sculptura „artistică" 
în obiectele vieții de fiecare zi, scaune, 
agrafe masive, piepteni, bastoane, toate 
lucrate cu migală și respectând cu fide
litate datele anatomice". în sudul țării, 
creația tribului Ganguela se caracteri
zează prin originalitatea măștilor folo
site în timpul ceremoniilor de inițiere 
Mukanda, lucrate din coajă de copac cu 
un desen stilizat în alb și roșu, cu a- 
dăugirea de fibre vegetale și pene, cu 
o complicată coafură evocînd adevăra
tele opere de artă realizate de femeile 
din zona respectivă cu ajutorul cosme
ticelor și fixativelor de origine vegetală. 
Tot în această zonă, dar spre vest, la 
marginea oceanului, se descoperă cu 
surprindere arta originală a populației

BURUNDI : coafură regală, stil Tutsi

Mbali — vizibile fiind influențele eu
ropene care au realizat un curios an
samblu de procedee cu o predominanță 
specific africană : monumentele fune
rare sculptate se apropie de ceea ce, 
în Europa, se numește „artă naivă", 
păstrînd însă tendința de stilizare și 
abstracție specifică artistului african.

în sfîrșit, în nordul țării, în zona cea 
mai bogată în tradiții artistice, măștile 
Baika prezintă, alături de cele Kikon- 
go, figuri fantastice, împodobite pînă la 
refuz cu pene uriașe, cu ornamente ve
getale și perle, completând costumele 
figurînd animalele familiare ale jun
glei. „O sculptură — așa cum nota cri
ticul portughez — care, eliberată de ori
ce canoane, lasă frîu liber personali
tății și inventivității creatoare a artis
tului... și este de netăgăduit aspirația 
profundă a artistului african către fru
musețe și perfecțiune într-o producție 
mai puțin stereotipă decît s-ar putea 
crede la o primă vedere, și extrem de 
diferențiată de la artist la artist — și, 
cu atât mai mult, de la populație la 
populație. Aceste sculpturi angoleze 
sînt rezultatul unui proces mental foar
te elaborat în slujba cărora se află, în 
permanență, o mare perfecțiune a 
tehnicii meșteșugărești, exprimînd o vi
ziune de mare claritate și conciziune de 
înaltă tensiune poetică. Această sculp
tură ne revelă prezența reală, în viața 
de zi cu zi, a mitului, fabulei poetice, 
irupției fantasticului, a umorului — în
tr-o lume profund umană".

DAR arta africană nu poate fi 
redusă numai Ia domeniul 
sculpturii. Astfel, pentru popu
lațiile din zona marilor lacuri 

— Tanganica, spre exemplu — nevoia 
de frumos se exprimă și altfel decît în 
arta plastică. în BURUNDI, spre nord- 
estul țării, trăiește populația Tutsi, 
creatoare a unei arte ce se numără 
printre cele mai frumoase și deosebite 
ale întregului continent african. „La a- 
ceste popoare a căror inventivitate es
tetică se exprimă cel mai bine în poe
zie, muzică și dans, artele mobiliare be
neficiază de o atenție cu totul excep
țională... — scria Michel Leiris. Coșu
rile împletite de nobilele doamne tutsi 
se numără printre cele mai desăvîrșite 
ale întregii Africi, așa cum sînt și su
porturile pentru recipientele cu lapte, 
confecționate de femeile nyoro... Obiec
tele sacre sînt acoperite, în unele ca
zuri, de o broderie din perle care re
produce cu exactitate desenul geometric 
complicat de pe împletituri". Aceste o- 
biecte sînt lucrate — cu predilecție — 
din bostanul de tigvă pus la uscat și 
decupat în mici fragmente cilindrice, 
împletiturile din fibre vegetale contri
buie — și nu numai în Burundi, dar și 
în Camerun și Congo —, la amenajarea 
locuinței și la crearea de ustensile me
najere. Ele sînt împodobite de picturi 
cu uleiuri vegetale sau ornate prin gra
vură, urmată de un tratament care, 
după caz, înnegrește sau albește inci
ziile. prin pirogravură sau sculptură 
„ronde-bosse". Dintre toate, vasele cu 
capac tutsi. din Burundi, se remarcă 
prin forma lor de mare rafinament. îm
podobite cu ornament spiralat în două 
culori : alb și negru.

Aceeași economie de mijloace și ele
ganță în realizare se regăsește și în de
corația interioară a locuințelor burun- 
deze, amenajate, nu de un artist pro
fesionist, ci de imaginația fertilă a fie
cărui membru al familiei căruia îi stau 
la îndemînă obiectele tradiționale și 
materia primă din care s-au lucrat îm
pletiturile. De aceea, decorarea — cu 
picturi sau tapiserii, a locuințelor amin
tește întotdeauna de motivele geome
trice de bază ale creației tutsi. Aseme
nea picturi au, evident, un caracter e- 
femer — dat fiind însăși rezistența lo
cuințelor în fața intemperiilor și umi
dității — și vădesc o tehnică de „ama
tori" în comparație cu cea a sculpto
rilor, revelînd însă multă vitalitate și 
o specifică bogăție a culorii și desenu
lui. Sînt alese subiecte extrem de dife
rite — scene de viață cotidiană sau 
imagini mitice din legendele eroice, re
prezentările fiind adesea schematice, 
chiar atunci cînd desenele sînt pur ab
stracte, ele dovedindu-se „variații pe 
temă dată" față de desenul de pe îm
pletituri și liniile decorative ale sculp
turilor.

ANGOLA : scaun sculptat, stil Kioko

ANGOLA : mască Yssogulo, stil Kikongo BURUNDI : împletituri stil Tutsi

IFICULTĂȚILE pe care le 
avem în a descrie sau a 
interpreta arta africană — 
scria William Fagg în vo

lumul African Sculpture — sînt dato
rate în mare parte faptului că a- 
ceastă artă nu este, în general, o artă 
descriptivă, spre diferență de cea mai 
mare parte a artelor europene; obiec
tul său este dincolo de limbaj, iar artis
tul exprimă prin forme lucruri pe care 
niciodată nu s-ar gîndi să le spună prin 
cuvinte. în esență, „limbajul" artei a- 
fricane este eminamente „sculptural", 
pe cînd sculptura europeană (chiar și 
sculptura modernă) nu este, adesea, de
cît parțial „sculpturală" și, în rest, li
terară sau quasi-Iiterară în intenții și 
stil. [...]. Sculptorul african este mai 
degrabă interesat de prezentarea unor 
concepte (non verbale) privitoare la 
oameni și lucruri. într-o statuie africa
nă, trăsăturile umane pot fi doar su
gerate atît cît să poți înțelege că 
este vorba despre variații pe o 
figură omenească. Artistul african are 
o firească tendință de a generaliza, de 
a proceda mergînd de la particular la 
general (așa cum se întâmplă și în in
ducția științifică). Dacă trebuie, spre 
exemplu, să sculpteze efigia unui mare 
șef care a murit, el nu va insista pe tră
săturile individuale ale defunctului, ci 
pe trăsăturile stilistice tradiționale ca- 
re-1 vor situa într-o anume categorie, 
cea a strămoșilor venerați ai tribului. 
Se poate spune, în acest sens, că aida 
africană este o artă „clasică" a cărei tră
sătură fundamentală este profundul său 
dinamism, posibilitatea sa de a ef ectua 
permanente și fertile mutații".

O artă de tip clasic reprezentată, spre 
exemplu, de creația înglobată, generic, 
sub numele lunda, grupînd populații 
răspîndite atît în Angola cît și în Zam
bia, formînd, cel puțin pentru o pe
rioadă mai veche a creației lor artis
tice, un ansamblu estetic unitar. Marie- 
Louise Bastin, în lucrarea sa Art deco
rații tshokwe, pune în evidență atît le
găturile artei tshokwe cu cea a popu
lației rotse din ZAMBIA, cît și carac

terul lor comun care prevede aproape 
ca orice obiect, fie el uzual sau ritual, 
din orice material ar fi, să fie supus 
unei decorări masive. Toate 
decorative, notează Michel Leiris, pfeKjjb 
tă nume proprii abstracte sau 
te. „Legate printr-o rețea foarte subti
lă de idei asociate cu imagini reale, 
aceste motive trebuiau să fie odată 
conotate de un sens simbolic dar, la 
ora actuală, utilizarea lor devine din ce 
în ce mai obișnuită, scopul final fiind 
doar de a împodobi cît mai mult o- 
biectul funcțional". în Zambia, arta 
tshokwe a căpătat noi sensuri, fiind ab- “ 
sorbită, odată cu o masivă migrație de 
triburi la sfîrșitul secolului trecut, de 
populațiile zulu, soto, tswana, tonga și 
venda. „Viața estetică a acestor popu
lații — scriu Michel Leiris și Jacqueline 
Delange (în voL Afrique noire) — 
este caracterizată prin crearea unor o- 
pere din genuri diverse, de mare varie
tate de forme, din perle, metal, piele, 
argilă și lemn, opere simple a căror 
frumusețe ține mai mult de sugestia 
discretă decît de invenția strălucitoare. 
Fine desene geometrice în fire de ala
mă, combinații colorate din broderii de 
perle, prepararea minuțioasă a pieilor 
aduc armelor, veșmintelor, podoabelor, 
păpușilor, celorlalte obiecte ale gospo
dăriei, o bogăție ce dovedește un gust 
sigur. Arta prin excelență este cea a 
olăritului. Astfel ea pare să inspire și 
fabricarea unor frumoase recipiente din 
lemn, sculptate sau vopsite, precum și 
a foarte frumoasei împletituri strînse, 
de formă mai mult sau mai puțin sfe
rică. Două animale sau două personaje 
identice sînt frecvent sculptate pe ca
pacul rezervoarelor de apă lucrate în 
lemn. Dar arta decorativă a acestei zone 
atinge apogeul în sculptura complicată 
a spătarelor de scaune și a corpului 
scaunului atunci cînd acesta este desti
nat unui personaj de vază al tribului... 
Măști, statui, accesorii nenumărate ale 
vieții politice și tehnice sînd pretextul 
unei decorări, într-un anume sens re
creatoare, plecînd de la desenele de bază 
ale întregii arte africane".



GENIULUI AFRICAN

ZAMBIA : statuetă, artă Rotse

SUDAN : mască „n'domo", 
artă BambaroZAMBIA : sculptură, artă Rotse

Referindu-se tocmai la aceste desene, 
radiționale, modele general cîr- 
pe continentul african, Michael 

n în Evolution in Art spunea : 
„Studiind cu atenție o serie de desene 
putem observa — dacă seria respectivă 
este destul de întinsă, așa cum este ca
zul în arta africană în întregimea sa — 
că un model complex sau chiar unul în 
aparență simplu este rezultatul unei 
lungi serii de variații de la un original 
asemănător. Acest original se poate do- 

”vedi în multe cazuri a fi copia directă 
sau reprezentarea unui obiect natural 
sau artificial. Be aici reiese clar că un 
mare număr de modele vor reveni în 
cadrul surselor de inspirație a artiștilor 
africani, doar inteligența și spiritul lor 
creator permițînd dezvoltările ulterioa
re, artistice (în sensul propriu al cu- 
vîntului) ale modelului de bază. Există 
anumite stiluri de ornamentație care 
pot fi considerate originale, așa cum 
sînt, de exemplu, liniile in zig-zag, teh
nica raclajului în lemn (abanos, în spe
cial) și așa mai departe...“.

Arta olăritului — atît de bogat ilus
trată în Zambia — este, în principal, 
ocupația femeilor. Dificultățile obține
rii unei argile potrivite ca umiditate și 
consistență și, pe de altă parte, grija 
deosebită pentru menținerea unei tem
peraturi constante în cuptorul de coa
cere, măresc valoarea acestor obiecte 
lucrate cu mare măiestrie în argila roș
cată. Au existat și adevărate sculpturi 
(imitînd, în mărime naturală, pe cele 
în bronz specifice civilizației Ife), dar 
producția de bază fiind, chiar și astăzi, 
asigurată de trebuințele menajere, în 
special vasele pentru apă de mari di
mensiuni.

MASCA africană — scria 
criticul Ernesto Veiga de 
Oliveira — apare într-o e- 
pocă mult anterioară erei 

noastre, ca picturile rupestre din Tas- 
sili, Enedi și din Chade. întîlnindu-se 
mai ales în grupurile sedentare care se 
ocupau de agricultură și fiind cu si-

MOZAMBIC : artă Makonde

guranță legate de practicile inițiatice 
care, respectîndu-și tradițiile milenare, 
au nevoie de aceste figuri ca element 
fundamental, definitoriu. Aceste cere
monii, manifestări complexe incluzînd 
dansul, muzica, erau, în principal, des
tinate bărbaților — de aici și predomi
nanța măștilor „masculine11, simboli- 
zînd și spiritele benefice sau malefice, 
forma și desenul lor exprimînd o în
treagă și complicată alegorie". Măștile 
și obiectele Makonde (populație cuprin- 
zînd triburile Wamakonde, Mavia și 
Mabiha) sînt reprezentative pentru arta 
MOZAMBICULUI. Makonde este popu
lația, se pare, purtătoare a unei stră
vechi și autentice tradiții provenind de 
la alte populații indigene a căror tre
cere s-a pierdut în umbra istoriei. Ma
sivele migrații de popoare despre care 
vorbeam în cazul Zambiei au afectat 
și Mozambicul, cercetări arheologice re
cente scoțind la iveală mărturii de o 
rară frumusețe — sculpturi în steatitâ 
și argilă, perle, brățări și obiecte lucra
te în aur foarte fin, fildeș și fier......Is
toria puțin confuză a fundației și dez
voltării acestor civilizații — scriau 
M. Leiris și J. Delange — ale căror 
urme materiale demonstrează că atinse
seră un înalt nivel și istoria evoluției pro
prii populațiilor care trăiesc astăzi în 
aceste regiuni nu pot fi despărțite una 
de alta, căci apare evident că este vorba 
despre o dezvoltare comună și conti
nuă. Confruntarea între diversele arte 
(nu numai arhitecturale, dar și sculp
turale și picturale) a populațiilor 
Tswana, Shona. Venda, Tonga, Rotse 
duce la ideea afirmării puterii creatoa
re a populațiilor indigene ale acestei 
regiuni". Intr-adevăr, privind statuete
le, figurinele și obiectele sculptate de 
artiștii Makonde din Mozambic, observi 
cu ușurință superbele „capete makon
de1" cunoscute astfel în istoria artei a- 
fricane, datorită sensibilei influențe o- 
rientale îmbinate cu marea tradiție a 
sculptorilor din Congo sau Coasta Gui
neei. Exemplare semnificative ale a- 
cestei sculpturi sînt, în majoritate, fi

gurine de cult, fără decorație în afara 
tatuajului accentuat al chipului (mult 
mai mare decît restul trupului) pus în 
prim plan sau continuînd linia filifor- 
mă a unui baston de paradă.

Măști sculptate, în sfîrșit, vom întîlni 
și în arta — atît de frumoasă și com
plexă încît, la un moment dat, a de
finit însăși esența artei continentului 
pentru unii dintre cercetătorii începu
tului de secol, arta Dogon din SUDAN, 
țară cu foarte bogate tradiții culturale. 
Să ne amintim că, în Evul Mediu. Su
danul era una dintre forțele militare 
cele mai puternice (mai ales prin ca
valeria sa celebră în luptele cu cru- 
ciații) și unul dintre primele centre 
culturale ale lumii. In aceste condit'i, 
nimic surprinzător în bogăția de forme 
și stiluri ale artei sudaneze, cercetăto
rul Jean Laude stabilind că „operele 
artiștilor sculptori sudanezi oscilează 
între doi poli — sculptura de-abia sepa
rată de materialul său de origine și 
sculptura cu tendință net constructivă11. 
Dintre acestea din urmă, vă prezentăm, 
într-una din fotografiile ilustrînd acest 
articol, marea statuie care se găsește în 
Muzeul de artă modernă din Paris, 
mască n’domo. „întotdeauna insepara
bile de un bogat ansamblu de atribute 
(costum vegetal sau țesătură, podoabe), 
măștile în lemn Dogon sînt cel mai ade
sea zoomorfe, comemorînd alianța in
timă între om și animal în timpurile 
mitice ale începutului lumii. în schimb, 
măștile care au forma unei cagule de 
fibre vegetale reprezintă, în general, 
chipuri umane. Reunite, toate aceste 
măști tind să ofere un rezumat al uni
versului așa cum îl concep artiștii Do
gon. Măștile mai puțin figurative, ca 
și un mare număr de elemente în apa
rență decorative, combinate cu repre
zentații familiare ale unui animal sau 
unui om (fetiță, bătrîn. preot...) sînt 
încărcate de semnificații simbolice. O 
aceeași mască primește diverse inter
pretări care diferă de nivelul de cu
noștințe al inițiatului.

Arta statuară rămîne, la populația 

Dogon, în afara domeniului public. 
Artă „confidențială11, artă pentru sanc
tuare, ea se naște din mîinile unui spe
cialist, fierarul, în timp ce măștile sînt 
lucrate de tineri, viitori inițiați în so
cietatea bărbaților, sub conducerea unor 
bătrîni care au asistat cel puțin o dată 
la un sigi, ceremonie care, o dată la 
șaizeci de ani, reunește vechea și noua 
generație...11 — scriau cercetătorii fran
cezi. „Alături de arta dogon, la fel de 
binecunoscută în toată lumea, este și 
cea a artiștilor bambara. creatori ai u- 
nui stil geometric riguros, de mare pu
tere de impresie.11 Ea prezintă, de pre
ferință, un personaj feminin, imagine 
umanizată a marelui fluviu purtător de 
nesperate bogății și speranțe de viață. 
Imagine complementară masculină, 
personajul cavalerului, al fierarul ui- 
demiurg — personaj central al oricărei 
comunități africane — se ridică pe tije 
de fier. Trebuie însă amintit că — și 
și în cazul populațiilor Dogon și la 
Bambara — alături de geniul plastic 
exprimat într-un mod remarcabil în 
sculptură, au existat și alte modalități 
de expresie, pictură și tapiserie spre 
exemplu. Și în acest caz, așa cum sub
liniază W. Fagg, interferențele multiple 
între aceste diferite domenii ar putea 
constitui, în sine, subiectul unei lucrări 
de specialitate. Aceasta mai ales cu cît 
pe civilizația tradițională africană a 
acestei zone s-a grefat și o alta — la 
rîndul ei milenară — cea a Islamului. 
De aici, afirmă cercetătorul englez, ten
dința deosebit de puternică spre ab
stractizare pe care o întîlnim atît la 
artiștii Dogon cît și la cei Bambara 
autorii unei sculpturi — în unele cazuri 
—■ aproape de linia pură, de o absolută 
severitate și puritate.

Asupra cauzelor acestei stilizări, una 
dintre „permanențele geniului african11. 
Ralph Linton, profesor de antropologie 
la Universitatea Yale, scria • „Artistul 
primitiv caută să reprezinte obiectul 
așa cum el și grupul său îl gîndesc și 
nu așa cum îl văd. Cum lucrează din 
memorie, el se referă la două imagini 
mentaie diferite : cea a subiectului real 
și cea a aceluiași subiect reprezentată de 
alți artiști.. Arta africană este deci, 
prin însăși intenția sa de bază, o artă 
abstractă în sensul că artistul are li
bertatea să aleagă și să izoleze acele 
subiecte care-i convin din ansamblul 
real... Arta africană nu este o artă nai
vă sau stîngace. Asociațiile de idei pe 
care ea ni Ie relevă, oricît de străine 
ar fi față de mentalitatea noastră de 
tip european, sînt întotdeauna logice si 
explicabile în raport cu mediul din 
care provine artistul... Arta africană 
reprezintă o linie de evoluție part’cu- 
lară în căutarea universală a frumu
seții... Simbolismul formelor folos:te 
este atît de bine cunoscut de publicul 
căruia i se adresează încît poate trans
mite nenumărate idei și. în același 
timp, o puternică emoție și trăire spi
rituală, fără a diminua valoarea este
tică și formală a operei11.

DESIGUR, spațiul restrîns al 
acestor pagini n-a îngăduit de
cît o prezentare sumară a ceea 
ce înseamnă sau pot însemna 

„permanențele geniului african11, în 
fapt, aportul artei continentului negru 
la patrimoniul culturii universale. Este 
de remarcat, însă, deschiderea lumii 
contemporane spre marile valori ale 
acestei arte, deschidere marcată prin 
numeroasele studii și lucrări apărute 
în ultimele decenii. De asemeni, este 
foarte important de subliniat faptul că 
artiștii africani continuă astăzi linia 
acestei tradiții de incomensurabilă bo
găție și aceasta nu numai în domeniul 
artelor plastice, ci și în muzică, în co
regrafie. în literatură- Se poate deci 
vorbi, astăzi, despre o artă și o cultură 
contemporană africană foarte bine con
turată. „Eram odată cufundați în dis
perare — scria Senghoi. Orizontul era 
închis. Nici o reformă în perspectivă, 
iar Colonizatorii legitimau dependent 
noastră politică și economică prin teo
ria tabulei rasa. Noi — spuneau ei — 
nu inventasem nimic, nu creasem ni
mic. nu sculptasem, nu pictasem, nu 
cîntasem... Pentru a face o revolute 
eficace, trebuia mai întîi să ne lăsăm 
deoparte veșmintele de împrumut, ce'e 
ale asimilării, pentru a ne afirma pro
pria ființă11. O afirmare a ființei și a 
propriilor valori, temelii firească pen
tru înțelegerea și asumarea unui des’m 
propriu, de libertate, de bunăstare, de 
frumusețe și pace.

Cristian Unteanu



„Straniul destin al lui Lermontov"
• Acesta e titlul căr

ții lui Henri Troyat (260 
pag.) consacrată marelui 
poet rus Mihail „ermon- 
tov. Autorul, care a dat 
și o frumoasă biografie a 
lui Pușkin, reînvie acea 
societate rusă de la în
ceputul secolului XIX. 
în care cruzimea unei 
orînduiri precum era cea 
țaristă se îmbina cu ma
nierele cele mai rafinate. 
Troyat urmărește desti
nul straniu al eroului 
său, născut în 1814, și

„Atelierul metamorfozelor"

• Cu ultimul său ro
man, apărut în traducere 
franceză la ed. Seuil, cu 
titlul Le Turbot (534 pa
gini), Gunter Grass a ge
nerat un adevărat val de 
comentarii, critica punînd 
în evidență spiritul atît de 
imaginativ al scriitorului, 
proiectat — prin acest 
„pește taumaturgic" — în 
plină actualitate, deși „ac
țiunea" romanului începe 
la... 3 mai 2211 înaintea 
erei noastre. Recent, scri
itorul a acordat o se

Z--------------
Sala l.R. R.C.S.: 

Expoziție da măști teatrale
■ O expoziție a sculptorilor Amleto și Donato Sar

tori, cu multă, prea multă discreție definită de Donato 
Sartori-fiul — doar ca o încercare experimentală în 
istoria măștii teatrale, ni se revelează de fapt ca o 
expoziție de sculptură și desen portretistic, plină de 
sugestii neașteptate, și aflată în miezul preocupărilor 
actuale ale artei portretului : plastic, beletristic, dra
matic.

Pentru sculptorii Sartori, și pentru Donato în special, 
rolul măștii stă în ușurarea comunicării, prin confrun
tarea pe care o impune realității cu ea însăși, atît în 
spiritul spectatorului, cît și in spiritul actorului. De 
aici decurg mai întîi o serie de modificări în structura 
măștii. Față de masca tradițională, care fixează anu
mite caractere și trăsături, ajungînd la convenții emble
matice, măștile lui Am'eto și Donato Sartori introduc 
o tulburare individua'ă : o vocație a adaptabilității 
la un caracter anume, unic, irepetabil. Demersul 
acesta poate fi urmărit în desenele acuarelate, repre- 
zentînd personaje din repertoriul Commediei deV’Arte, 
schițe actualizate după desene și studii pregătitoare 
din seco'u1 a' XVT-lea pentru farse anonime sau per
sonaje din pie’a Viata lui Galileo Galilei de Bertolt 
Brecht. Pretutindeni se face simțită predilecția lui 
Sartori — de astă dată Donato — pentru revelațiile 
expresiei individuale, pe care o analizează minuțios, 
fără în«ă a pierde din vedere funcția trecătoare a aces
tei ana'ize destinate a fi absorbită de formele sinteti
zate ale măștii. Se naște a=tfel o stare de tensiune 
care începe în desene și continuă să trăia-că în măștile 
sculptate în lemn, dar cel mai frecvent în piele, con
form unor tehnici quasi-tradiționale. însă dotate cu 
un conținut exDresiv cu totul nou. El se concentrează 
tocmai în jurul tensiunii intelectuale și afective rezul
tate din încercarea de a face pe de-o parte o artă de 
caracter, cu elemente din repertoriul fiziognomic pre
luat din surse mai vechi de Lavater și dus de el mai

\._______

care, ofițer, ca și Pușkin, 
a fost ucis într-un duel 
la 27 de ani. Nu fără a 
argumenta că acest duel 
absurd ar fi putut fi 
evitat dacă autoritățile 
n-ar fi avut interesul, ca 
și în cazul lui Pușkin, să 
facă să dispară un poet 
al cărui mesaj social 
era considerat tot atît de 
primejdios. (în reprodu- 
ducere, după „Le Nou
vel Observateur“, Mihail 
Lermontov pictat de 
Pasternak — tatăl lui 
Boris.) 

rie de interviuri publi
cistei Nicole Casanova, 
care au constituit un 
volum de 217 pag. (ed. 
Belfond), sub titlul Atelie
rul metamorfozelor, „ate
lier" și „metamorfoze", 
întrucît Gunter Grass își 
consacră viața și talentul 
deopotrivă familiei, sculp
turii, gravurii și, desigur, 
literaturii. (în imagine, 
Giinter Grass în cursul 
convorbirilor sale cu Ni
cole Casanova).

Corespondența 
lui Lorenzo 
de Medici

• Editura Barbera din 
Florența a publicat pri
mele 3 voiume din co
respondența marelui Me
cena ai Renașterii ita
liene, poet și filosof el 
însuși. Lorenzo de Me
dici. Este o importantă 
inițiativă editorială me
nită să pună în valoare 
personalitatea acestui 
sprijinitor al artelor și 
literaturii. în contextul 
Florenței secolului cinci
sprezece. Lucrarea, care 
în final va cuprinde 10 
volume, este realizată sub 
auspiciile Institutului na
țional pentru studii asu
pra Renașterii în colabo
rare cu Reinassance So
ciety din S.U.A. și War
burg Institute din Lon
dra.

„Lumea și omul"

• Sub acest titlu șl sub 
îngrijirea Klarei D. Ma
jor. la Budapesta a apărut 
o enciclopedie care se a- 
dresează copiilor între 8 
și 10 ani. Debutează cu 
un basm al cărui erou, un 
rege, vrînd să știe totul 
despre om și lume și 
simtindu-și sfîrsitul a- 
proape, cheamă înțelepții 
din lumea întreagă și le. 
ordonă să strîngă într-o 
carte cunoștinței^ cele 
mai importante. Dar cînd 
cartea este terminată re
gele nu mai are timp s-o 
citească și îi cere celui 
mai înțelept dintre înțe
lepți să i-o rezume într-o 
frază. Acesta îi spune : 
„Sire, lucrul cel mai im
portant ne care-1 pot spune 
Majestății voastre este: 
lumea e complexă!" A- 
ceastă lume complexă în
cearcă s-o dezvăluie tine
rilor enciclopedia maghia
ră, ale cărei principale 
capitole se intitulează : 
Universul nostru, Viața 
pe Pămînt, Pămîntul și 
locuitorii lui, Istoria mile
niilor, Nașterea mașinilor.

Joyce Carol Oates 
pe locul intîi

• Radioteleviziunea din 
Miinchen alcătuiește a- 
nual o listă de cărți se
lectate de un juriu com
pus din 27 de personali
tăți culturale. în fruntea 
celei mai recente liste a 
celor mai bune cărți stă 
un volum de povestiri 
scrise de autoarea ameri
cană Joyce Carol Oates. 
Pe locul doi. o culegere 
de nuvele ale scriitorului 
vest-german Dietrich 
Schnurre. iar pe locul trei, 
romanul Carnetul de aur 
al scriitoarei progresiste 
sud-africane Doris Less
ing.

departe pe linia tipizării psiho-caracterologice, iar pe 
de alta, o artă realistă, deschisă mișcării mimice, și 
care nu face abstracție, atunci cînd are în vedere fi
zionomia, de legătura ei cu întregul organism uman. 
De aceea măștile sculptorilor Sartori au ceva din in
tensitatea expresivă a „tors“-ului : în același timp 
parte și întreg ; formă încheiată și aspirație către miș
care. Aceste măști și-au pierdut fixitatea de idol și 
misterul de supermarionetă : ele nu acoperă realul, 
ci îl descoperă, propunînd un dialog între fizionomie 
și mască. întreaga serie de măști destinate Orestiei lui 
Eschil exprimă admirabil eforturile sculptorilor Sartori 
de a regăsi, prin arta măștii teatrale, cîte ceva din 
solemnitatea funcției portretistice și totodată din dina
mismul ei, direct împlîntat în acțiune. Antinomia tra- 
gic-comic este depășită, iar metamorfozele și trecerile, 
după cum se poate observa în alte serii de măști, pen- 
tiu Go'doni, Moliere, Pirandello sau balete de Proko
fiev sînt lăsate mai ales pe seama colaborării dintre 
imaginea sculptată și mișcarea corporal-fizionomică. 
Fste depășit, în viziunea celor doi sculptori, și ele
mentul carnavalesc al măștii, iar simbolul lui Ar- 
lechino, desfășurîndu-se în filosofica amploare pe care 
i a conferit-o prezența lui în arta modernă, semnifică 
acum, matur, un soi de împăcare între viziuni renascen
tiste și zbuciumul expresionist, indicînd, parcă, un drum 
deschis.

Oferită de Institutul italian de cultură din Bucu
rești, Institutului român pentru relații cu străinătatea, 
care o găzduiește în sălile sale, expoziția aceasta este 
una dintre manifestările cele mai sugestive ale actua
lului moment bucureștean.

Amelia Pavel 
________________________ _ _____________7

„George Sand 
sub lupă"

• Editorul genevez Mi
chel Slatkine a avut ini
țiativa de a crea o colecție 
„Sub lupă" care să pre
zinte o serie de reconside
rări ale unor personalități 
de prim plan din unghiul 
structurii psihice și al 
comportamentului lor. A- 
ceastă serie de „radio- 
scopii" a fost inaugurată 
cu George Sand, perso
nalitate cu o biografie 
din cele mai complexe. 
Studiul, avînd ca autor 
pe Julien Dunilac, e în
soțit de numeroase fac
simile de scrisori, manu
scrise ale scriitoarei, ca 
și ale celor din anturajul 
său, printre care Chopin, 
Musset ș.a.

Simpozionul 
Jahnheinz Jahn
• Cel de-al treilea sim

pozion internațional pur- 
tînd numele autorului ce
lebrei Istorii a literaturii 
neoafricane, Jahnheinz 
Jahn, va avea loc în cu- 
rînd la Universitatea din 
Mainz (R.F.G.), cu parti
ciparea multor cercetători 
din Africa, Europa, Ame
rica și Australia.

„Pajiștea" fraților 
Taviani

• O perioadă relativ 
lungă de tăcere a frați
lor Taviani a urmat fil
mului de mare succes 
Padre, padrone, premiat 
în 1977, la Cannes. Ei re
apar acum cu o nouă 
producție intitulată Pa
jiștea, în care una din 
interprete este Isabella 
Rossellini, fiica lui Ingrid 
Bergman și a lui Roberto 
Rossellini. „Pajiștea — 
spunea Vittorio Taviani 
— nu este o simplă po
veste de dragoste, ci și 
un mijloc de a arăta cum 
eroina filmului și prie
tenii ei nu pot opta pen
tru viața pe care ar vrea 
s-o trăiască. Ei refuză jo
cul competiției și al unui 
risc pe care îl propune 
generația celor mai bă- 
trîni". Frații Taviani spe
ră să poată termina fil
mul la timp pentru a-1 
prezenta, în mai, la Can
nes.

Premii pentru 
genul scurt

• Peste 850 de lucrări 
au fost trimise la cel 
de al șaselea Colocviu in
ternațional al povestirilor 
scurte, desfășurat recent 
la Arnsberg, în R.F.G. 
Premiul internațional a 
revenit scriitorilor Niko
lai Haitov din Bulgaria, 
pentru povestirea Cîmpul 
de ovăz micșorat, și Ma- 
rianello Marianelli din 
Italia, pentru Basm despre 
un radiolog. Cu același 
prilej, elevul Matthias 
Hoffman, în vîrstă de 
17 ani. a obținut pre
miul pentru cea mai 
bună povestire scurtă din 
R.F. Germania cu scrie
rea intitulată Patul meu 
se află sub fereastră.

Centenar Karl Beck
• Primăvara literară 

vieneză este dominată de 
sărbătorirea centenarului 
poetului romantic aus
triac Karl Beck (1817— 
1879). Lui i se datorează, 
între altele, Cînte-ul des
pre frumoasa Dunăre al
bastră (Lied von der 
schonen blauen Donau), 
pus pe muzică de Johann 
Strauss.

Brecht pe patru scene franceze
• Teatrul lui Brecht are 

o „bună primăvară" în 
acest an pe scenele fran
ceze. Astfel, la Paris, 
Opera de trei parale, pusă 
în scenă de Hans Peter 
Cloos, e programată la 
Teatrul Bouffes du Nord, 
pînă la 28 anrilie, în timp 
ce Maurice Sarrazin pro
pune o altă înscenare la 
teatrul Mogador. Mama, 
în regia lui Pierre-E’ienne 
Heymann. se joacă la Ro- 
ger-Salengre din Lille, un 
alt spectacol Brecht fiind 
în pregătire la Montpe
llier. Cît despre editarea

Carzou la Academie des Beaux-Arts

• Acest desen a fost 
creat în mod special de 
pictorul Jean Carzou cu 
prilejul primirii sale ca 
membru al Academiei 
franceze de arte frumoase. 
Din discursul rostit la 
solemnitate de către ar
tist, spicuim : „Iată-mă în 
acest templu iradiind de 
lumină, de armonie și e- 
chilibru, caracteristice a- 
cestei civilizații, limpede 
și cristalină, a Franței, pe 
care lumea întreagă a co-

Lewis Carroll
• Sylvie și Bruno, ulti

mul roman al lui Lewis 
Carroll la care romancie
rul a lucrat foarte multă 
vreme și care nu a mai 
fost publicat din 1893, a 
fost editat recent în „Gar- 
zanti". Roman de dragoste 
și poveste în genul lui 
Alice in Țara Minunilor, 
acesta este descoperit de 
către critica de speciali
tate contemporană și citit 
cu plăcere, constituind o 
călătorie în regatul liber
tății și fanteziei.

Un nou roman
• Comentînd noul ro

man al lui Morris West, 
săptămînalul american 
„Time" scrie că -în gru
pul restrîns al romancie
rilor consistenți ale căror 
cărți sînt „best-sellers", 
acest scriitor englez de 
origină australiană este 
cel care gîndește cît 
toți laolaltă-. Calificativul 
pare să fie într-adevăr

Mesterhâzi Lajos
*

• A încetat din Viață, 
la vîrsta de 63 de ani, pro
zatorul și dramaturgul 
ungur Mesterhâzi Lajos. 
Scriitorul — care a debu
tat ca nuvelist, critic lite
rar și autor de reportaje
— s-a arătat de la început 
interesat de tematica so
cială, de relația individ-, 
societate, căutîndu-și de
seori subiectele în faptul 
de viață autentic, nemij
locit. Dintre scrierile sale 
amintim : La cîțiva pași 
de graniță (1958), E- 
nigma lui Prometeu (1973)
— romane ; Fidelitate 
(1953), Ore de liniște 
(1968) — culegeri de nu
vele și de povestiri ; Qa- 
meni din Pesta (1958), 
A unsprezecea poruncă 
(1960) — piese de teatru, 
în anul 1962, Mesterhâzi 
Lajos a fost distins cu 
Premiul Kossuth. -4

lui Brecht în Franța, 
„Arche" prezintă cel de 
al șaptelea volum din tea
trul complet al lui Bertolt 
Brecht, cuprinzînd Anti- 
gona, Preceptorul, Corio- 
lan, Procesul Ioanei d’Arc, 
Tambure și trompete. De 
asemenea, „Les Cahiers 
d’Herne" pregătește pen
tru sfîrsitul lui mai un 
număr dedicat lui Brecht, 
coordonat de Jean-Fran- 
cois Peyret și Bernard 
Dort, printre colaboratori 
numărîndu-se. între alții, 
Vitez, Peter Stein. Reiner 
Muller, Jacques Ranciere, 
Jean Jourdheuil.

piat-o în perioada în care 
ea dicta lumii regulile bu
nei cuviințe șl ale civili
zației. Academia trebuie 
să-și regăsească forța mo
rală și virilitatea, pentru 
a-și înălța energic vocea 
și a acționa împotriva tu
turor degradărilor, pentru— 
a-și întări vigilența și a 
salvgarda acest patrimo
niu care face măreția 
Franței și care este parte 
integrantă a patrimoniu
lui umanității întregi".

Umorul 
lui Caldwell

• La editura Belfond 
a apărut lucrarea Umo
rul lui Caldwell de Eric 
Nerciat. Studiul consacrat 
romancierului american 
acum în vîrstă de 75 de 
ani, explorează o temă ce 
ar putea părea paradoxală 
dacă se are în vedere ca
racterul general al crea
ției scriitorului.

de Morris West
justificat de tema-între- 
bare a acestui ultim ro
man al său, intitulat 
Proteus : „Este' oare cu 
putință să combați vio-, 
lența fără să devii vio
lent ?“ Bineînțeles, între
barea rămîne fără răs
puns precis, iar romanul 
se încheie lâsîndu-1 pe 
cititor să reflecteze asu
pra faptului că intr-o a- 
semenea problemă totul 
depinde de foarte multe.



■Maree! Jouhandeau
I • A încetat din viată, 
Ila vîrsta de 90 de ani, 
I Măricel Jouhandeau, con- 
Isiderat drept unul din 
[cei mai importanți și pro- 
|lifici scriitori francezi ai 
[secolului nostru. Și-a în- 
[ceput cariera în 1921, dar 
multă vreme a fost apre
ciat doar de un număr 

' restrîns de cunoscători, 
i printre care Andre Gide. 
In 1921, s-a alăturat gru
pului de la N.R.F.. Abia 
în 1938, Jouhandeau a 
început să dobândească 
audiență la publicul larg, 
cu Chroniques maritales. 
Dintre numeroasele sale 
cărți — Jouhandeau în
suși enumera 127 — notăm 
De 1‘abjection, Essai sur 
moi-meme, Reflexions sur 
la vieillesse et la mort. 
Din 1961, scriitorul a pu
blicat intr-im ritm im
presionant volumele inti
tulate Journaliers. „Sînt 
orb, dar viata este tot ca 
o sărbătoare" — scria 
Jouhandeau în 1977, cînd 
i-a apărut ultima carte.

Intr-o optică nouă
• Romanul O vară ne

obișnuită de Konstantin 
Fedin va deveni în curînd 
serial pentru televiziune, 
daftjjjtă regizorului Gri- 
gorlNikulin, autorul cî- 
torva ecranizări de mare 
succes, printre care Blo
cada, după romanul lui 
Alexandr Ceakovski. „De 
la prima transpunere a 
romanului pe ecran — 
preciza regizorul, — au 
trecut două decenii, așa 
incit optica asupra eveni
mentelor descrise de Fe
din a devenit alta, iar 
spectatorul care cunoaște 
romanul le va aprecia alt
fel. Nu intenționăm să 
prezentăm scene de luptă 
sau atacuri spectaculoase 
cu săbii, ci modul cum 
revoluția transformă con
știința oamenilor. Unii 
eroi au acceptat revoluția 
necondiționat, alții, însă, 
au șovăit mult înainte de 
a-și însuși concepțiile re
voluționare".

Ecranizare 
Romain Gary

* Costa Gavras a în
ceput turnarea primelor 
scene ale filmului Clair 
de femme, după un ro
man de Romain Gary. Un 
bărbat și o femeie se în- 
tîlnesc accidental și în
cearcă să-și refacă îm
preună viața. Yves Mon
tand și Rommy Schneider 
sînt principalii interpreți 
ai acestei istorii psiholo
gice, foarte diferită de 
cele pe care regizorul fil
melor Z și Starea de ase
diu are obiceiul să le

șarpelui
Boa"

• Orașul Espinio (Por
tugalia) a’ găzduit pentru 
a doua oară un Festival 
al filmelor de animație, 
la care au participat 23 de 
țări. Au fost prezentate

Jl7 pelicule de scurt și 
lung metraj pentru copii 
și adulți, filme cu păpuși 
și desene animate. Marele 
premiu pentru cea mai 
bună peliculă educativă a 
fost decernat filmului so
vietic Bunica șarpelui 
Boa.

trateze,

•^^Wiica

Luis Carios Onetti
• Din inițiativa Cen

trului hispano-american 
pentru colaborare cultu
rală, la Madrid a avut loc 
o masă rotundă consa
crată operei cunoscutului 
scriitor Uruguayan Luis 
Carlos Onetti. Participan
ts scriitorii spanioli Fe
lix Grande, Francisco 
Neva, Luis Rozales, Fran
cisco Umbral și argenti
nianul Moyano, au rele
vat principala caracteris
tică a operei lui Onetti 
— preocuparea față de 
destinul omului simplu, 
precum și deosebitul său 
temperament poetic. Căr
țile sale au fost apreciate 
drept o grandioasă pano
ramă a „vieților sumbre, 
năpăstuite ale oamenilor 

‘Obidiți și singuratici din 
America". Printre cele 
mai valoroase scrieri ale 
lui Onetti au fost amin
tite romanul Despărțirea, 
nuvelele Fața nenorocirii, 
Iadul de care ne temem 
și altele.

„Pescărușul"

• în presa franceză se 
bucură de o atenție deo
sebită noua adaptare ci
nematografică a celebrei 
piese a lui Cehov, Pescă
rușul, film în culori, rea
lizat întră din 1976 de că
tre regizorul italian Ma
rio Bellocchio. Ceea ce

Micile reviste americane
• 84 de periodice lite

rare sînt evocate într-o 
carte recent apărută în 
S.U.A. : The Little Maga
zine in America. A Mo
dern Documentary Histo
ry, îngrijită de Elliott 
Anderson și Mary Kinzie 
(ed. Pushcart Press). De 
la „Partisan Review", 
născută în 1934, și pînă la 
„Paris Review", înființa
tă în 1950 în capitala 
Franței, dar apoi stabilită 
la New York, lucrarea re
levă rolul jucat de micile 
reviste în dezvoltarea li
teraturii americane, fără 
a uita de aportul imens 
al unor „Kenyon Re
view" sau „Black Moun
tain Review". Asemenea 
reviste, în general de for
mat caiet și cu un tiraj 
relativ redus, dar profe- 
sînd o exigență mare față 
de calitatea conținutului și 
a formei, au fost adevăra
tele punți de lansare ale

Romanciera 
Caroline Blackwood
• Soția poetului ame

rican Robert T. Lowell, 
Caroline Blackwood, tră
iește la Londra. A publi
cat un volum de nuvele, 
For all that I found 
there, și două scurte ro

mane. Acestea se intitu
lează Renata și Bunica 
Webster și au apărut în 
traducere franceză la edi
tura Flammarion. Un ta
lent original și multiplu, 
apreciază cronicarii, un 
spirit și o imaginație re
marcabile, autoarea știind 
să înfățișeze neobișnuit 
de bine situații insupor
tabile, cu umor dar și cu 
violență și eficacitate. 
Prin asemenea situații 
trec eroinele cărților ei.

Lelouch la al 
23-lea film

• Claude Lelouch a în
ceput turnarea celui de 
al 23-lea film al său, pur- 
tînd titlul A nous deux. 
Catherine Deneuve și 
Jacques Dutronc sînt in- 
terpreții acestei istorii de 
dragoste, aventură și umor 
pe care autorul o defi
nește ca „un fel de 
Bonnie and Clyde" în 
contemporaneitate.

Fellini, academician
© Regizorul Federico 

Fellini a fost ales mem
bru asociat la Academie 
des beaux-arts. Presti
gioasa instituție, care 
numără între membrii 
săi pe pictorul spa
niol Salvador Dali, pe 
sculptorul britanic Henry 
Moore și pe pianistul a- 
merican Arthur Rubin
stein, acordă pentru pri
ma dată acest titlu unui 
cineast.

adaptat ca film
se remarcă este că dra
ma lui Cehov a fost în
tr-o bună măsură „desta
bilizată" de către noul 
adaptator. Dacă piesa 
punea în scenă șase per
sonaje — trei cupluri — 
dezvoltînd toate rapor
turile triangulare posi
bile, în filmul lui Belloc
chio personajul principal 
nu mai e Nina, „pescă
rușul rănit și abandonat", 
ci Irina este aceea care 
trece în prim plan, do- 
bîndind, cu o profundita- 
te de eroină shakespea- 
reană, o nouă dimensi
une, răsturnînd planurile 
și ponderea conflictului 
dramatic. Pare-se că la 
aceasta contribuie în gra
dul cel mai înalt însăși 
capacitatea — excepțio
nală —a interpretei, ac
trița Laura Beți (în ima
gine).

unor Hemingway, Faulk
ner, Philip Roth, Joseph 
Heller și — după expresia 
unui critic de la „Time" — 
ale aproape tuturor celor
lalți scriitori americani 
importanți din prima ju
mătate a secolului XX. 
Tradiția pare să se fi 
pierdut însă, cele mai 
multe dintre cele 1 500 de 
mici reviste literare ce 
apar actualmente culti- 
vînd mai degrabă non-se- 
lecția, publicînd orice și 
sinchisindu-se prea puțin 
de faptul că aproape 
toate aceste scrieri sea
mănă între ele. „Prolife
rarea nediferențiată a 
tagmei poeților seamănă 
vid în mintea mea", scrie 
Karl Shapiro, fostul di
rector al revistei „Poe
try". Iar Robbie Macau- 
ley, fost editor la „Ke
nyon Review", se teme 
că „mica revistă arată azi 
ca o șaretă în era auto
mobilului".

Mai mult decît 
curiozități

• La Paris, cu ocazia 
Salonului european al an
ticarilor, publicul a putut 
vizita un cabinet al cu
riozităților în care, după 
cum spune conservatorul 
Muzeului național de pic
tură și sculptură care 
găzduiește manifestarea, 
au fost expuse numeroase 
obiecte încă necunoscute 
din tezaurul muzeului : 
ceramici grecești și e- 
trusce, relicvarii din Evul 
Mediu, țesături persane 
și birmane, ca și vestigii, 
oarecum ciudate, precum 
cenușa rămasă de pe urma 
unei case arse în timpul 
Comunei din Paris.

Roger Caillois, 
postum

• La editura Gallimard 
a apărut postum volumul 
Approches de la poesie de 
Roger Caillois, care însu
mează celebrul studiu De 
la poesie comme exercice 
spirituel, apărut in 1942 
în revista ..Fontaine", și o 
culegere de texte ale cri
ticului recent dispărut, 
texte apărute în aceeași 
revistă între anii 1942— 
1944.

„Mobilization 
for Survival"

• tn decembrie anul 
trecut, la New York a avut 
loc vinderea la licitație a 
unor picturi de artiști 
contemporani, desene, 
sculpturi și fotografii în 
beneficiul asociației „Mo
bilization for Survival". 
Asociația cuprinde 200 
organizații ce au ca pro
gram lupta împotriva 
cursei înarmărilor, inter
zicerea armelor nucleare. 
Cei 150 de artiști care au 
organizat vînzarea în
cearcă să finanțeze acest 
organism, în consens cu 
credința lor că prolifera
rea nucleară este o mare 
amenințare pentru toată 
lumea.

z
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Spectator
■ Mă farmecă pictura în punctul în care figurativul lunecă în decorativ, 

fără a dispărea cu totul, dar fără a exista cu totul, rămînînd numai o amin
tire frumoasă ți dătătoare încă de sens. Mă cucerește poezia în punctul in 
care logica ei mai păstrează semnele trecerii logicei celorlalți, ca pe niște 
urme misterioase, încărcate de nedezlegate semnificații, ca pe niște amintiri 
de neînțeles dintr-o altă viață care — iată, nu ne mai putem îndoi — a 
existat

■ Nici o artă nu e mai conspirativă decît arta producerii rîsului, nici 
unui artist nu i se cere mai mult mister decît artistului comic. După ce, mi
lenii întregi, admiratorii poeziei au preferat să vadă în poet un leneș ilumi
nat căruia i se suflă de sus cuvintele pe care abia dacă se îndură să le

transcrie ; după ce muzicianul divin a fost imaginat, sute de ani, ca un senin 
auzitor al corurilor cetelor de îngeri, publicul ultimului secol s-a obișnuit să 
admită,1 nu fără o sadică plăcere, imaginea artistului chinuit de propria sa 
artă, epuizat de munco sa istovitoare. Numai artistului comic i se refuză în 
continuare dreptul la mărturisirea efortului. Un Chaplin transpirînd pentru a 
obține o grimasă amuzantă este de neimaginat Travaliul, dacă există, — și 
bineînțeles că există, dar noi vrem și reușim să facem abstracție de el - se 
produce în zone secrete, ascunse cu grijă, negate cu dezinvoltură. Iluzia că 
umorul se produce fără voia autorului lui, și chiar împotriva voinței sale, tre
buie să rămînă neatinsă. Misterele artei comice sînt apărate nu numai de 
strășnicia păzitorilor lor, ci și de conspirația celor care refuză cu încăpățî- 
nare să le descopere.

■ Indiscutabila superioritate a muzicii asupra celorlalte arte nu vine din 
capacitatea ei de a exprima mai mult decît ele, ci dj,n atit de ambigua ei 
imaterialitate : în muzică sîntem mereu de acord unii cu alții pentru că obiec
tul acordului nostru este indefinibil și veșnicii pereți care ne despart, trar.spa- 
renți ca aripa fluturelui.

Ana Blandiana

<_______________________7

„Comuniunea românească" (13-14, 1979)
• Ultimul număr al 

„Comuniunii românești" 
(13—14, 1979, an VI—VII), 
publicație de cultură ce 
apare la Detroit, Michi
gan, S.U.A., sub conduce
rea poetului, publicis
tului și traducătorului 
Gheorghe Alexe, este de
dicat, în mare, sărbători
rii Unirii de la 24 ianuarie 
1859 și celei de la 
1 Decembrie 1918, trep
te ale realizării comuni
unii noastre naționale, 
cum scrie într-un loc edi
torul Alături, versuri de 
G. Alexe și o evocare de 
Dumitru Ichim, în cele
lalte pagini semnînd Ro
berta Holunga, dr. Vern 
M. Pings, prof. dr. Vasile 
C. Bârsan (despre 1 De
cembrie 1918). Ioan Pop 
Berivoi, Șerban C. Andro- 
nescu (un articol despre 
American Institute for

• Numărul pe decem
brie (1978) al revistei 
„Viesti" (Vești), editat la 
Helsinki de Asociația Fin- 
landa-România, consacră 
primele sale pagini ani
versării a 60 de ani de la 
unirea Transilvaniei cu 
România. Articolele sînt 
semnate de Vasile Netea, 
despre semnificația si im
portanta evenimentului is
toric de la 1 Decembrie 
1918, Olli Koskinen, des
pre istoria Transilvaniei 
în timpul dacilor Si roma
nilor, și Seppo Siren, des
pre relațiile culturale 
româno-finlandeze. în e- 
tapa actuală. De aseme
nea, revista mai cuprinde 
versuri de Nichita Stă- 
nescu, în remarcabila 
traducere a poetei Liisa 
Ryomb. Versurile poetului 
român sînt însoțite de o 
reproducere după un ta
blou al pictorului Gh. 
Șaru.
• Printre cele mai re

cente traduceri din lite
ratura universală apărute 
în R.D. Germană se află 
și romanul istoric Fanar 
de Horia Stancu. în ver
siunea semnată de Kurt 
Haller si Ruth Kisch 
(Verlag der Nation). Re
marcate de presa berline- 

Writing Research și o 
recenzie la Galeria cu 
viță sălbatică a lui Con
stantin T'oiu), Steve Fe- 
raru (evocarea Săliștea 
și-a chemat fiii, Aurelia 
Pavicic scriind pe aceeași 
temă în Mother’s tears 
and eyes I), Alexandra 
Roceric (din istoria româ
nilor americani), poeta 
Florica Bațu (texte ro
mânești), Gheorghe Anca 
(despre inspirația san
scrită la poeții români), 
Martha Neag (January 
15 — Eminescu’s 129 th 
Birthday) și, bineînțeles, 
de mai multe ori și de 
toate (pentru a-și ține 
cititorii la curent cu eve
nimentele culturale ro- 
mâno-americane) inimo
sul Gheorghe Alexe. Ver
suri semnează Zaharia 
Pană (Septembrie), He

ză mai sînt volumele 
Erkundungen (Relatări), 
reunind povestiri scrise 
de 27 de autori africani. 
Basme si povești italiene 
de Maxim Gorki. Cerbul 
nostru alb. o antologie de 
scurte povestiri pentru 
copii semnate de 20 de 
scriitori din Statele Uni
te. si romanul de aven

turi Minciuna are picioa
re scurte de autorul so
vietic Stanislav Rodionov.
• La „Wydawnictwo li- 

terackie" (Editura lite
rară) din Cracovia a apă
rut volumul Niezwykly 

A

len de Silaghi Șirag (pa
tru poezii definitorii pen
tru maturitatea la care a 
ajuns), loan Pop-Berivoi 
(două poeme în limba en
gleză — revista apărînd 
bilingv), Ana' Blandiana, 
loan Alexandru, Constan
tin Michael-Titus (poe
me scrise de astădată în 
limba română), Dumitru 
Ichim și Adela Popescu. 
Revista (care are și o co
lecție literară) vehiculea
ză, de asemenea, o mare 
cantitate de informații de 
tot felul, este ilustrată cu 
fotografii și reproduceri, 
editorul ei făcînd entu
ziaste eforturi (încununa
te de succes) pentru men
ținerea unor contacte vii 
între țara de origine și 
cea de adopțiune.

m. g.

Koncert (Concert extraor
dinar) de Romulus Vul- 
pescu), volum cuprinzînd 
prozele din Exerciții de 
stil.

Traducerea este reali
zată de scriitoarea
I. Wierzbanowska-Kawa- 
lec. postfața fiind semna
tă de criticul si poetul
J. Prokop.
• A apărut la Editura 

Nacaduli din Tbilisi, 
R.S.S. Gruzină, volumul 
de versuri intitulat Ziua 
bună, Românie, dedicat 
în întregime României de 
către poetul Otar Șalam- 
beridze. Titlurile poeziilor, 
scrise în timpul călătorii
lor sale în tara noastră, 
sînt edificatoare: Buco
vina, Mangalia, Brașov, 
Mici muzicanți pe strada 
Tomis, La mormintul lui 
Mihai Eminescu, Sucevița, 
Munții Carpați, Sibiu. Im
presionantă in acest volum 
este comparația peisajelor 
Gruziei cu peisajele Ro
mâniei, peisaje ce îi aduc 
mereu aminte poetului de 
țara sa. Cîteva poeme din 
volum sînt dedicate scrii
torilor Anghel Dumbră- 
veanu, Marcel Petrișor, 
Dumitru M. Ion și Ioana 
Diaconescu.
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{’'•artEA' lui Janheinz 
.Jahn, Istoria literaturii 

neoafricane, integrează literele 
neoafricane într-o mai vastă vi
ziune asupra culturii. Contactul 
cu aceste literaturi, studiul fră- 
mîntatei lor evqluții oferă — din 
capul locului — un argument ho- 
tărîtor împotriva unei teze a fi- 
losofiei' culturii pe care deobicei 
o legăm de numele și opera lui 
Spengler, dar care nu-i aparține 
doar celui care a scris Untergang 
des Abendlandes, teza imper
meabilității culturilor. Existența - 
literaturilor neoafricane. e o măr
turie a permeabilității culturilor, 
în pofida tuturor condițiilor care 
par să zădărnicească orice comu
nicare, ba chiar și a forțelor po

trivnice culturii. Conceptul însuși de „literatură neoafricană"., 
așa cum îl definește Janheinz Jahn, implică o confluență a 
culturilor sau, mai precis, a literaturii africane tradiționale 
și a literaturii occidentale. Nu există culturi în stare pură. 
Culturile nu se dezvoltă în vas închis. Astfel, literatură 
scrisă a Agysimbei (termen prin care Jahn denumește nu un 
spațiu geografic — precum Africa ;— ci unul cultural —, și 
anume, cultura subsaharian-africană) s-a format prin su
prapunerea și la interferența a trei culturi : cea agysimbică-, 
cea islamo-arabă și cea occidentală.

Pe lîngă întemeierea într-o filosofie a culturii a concep
telor sale, autorul Istoriei literaturii neoafricane recurge și 
la perspectivele mai noi ale analizei literare. însuși concep
tul de literatură pe care-1 folosește aparține unei textologii 
sau poetici care încearcă să surprindă literaritatea printr-o 
analiză intrinsecă, nu extrinsecă, a faptului literar. Literatu
rile — după Jahn — se pot împărți numai după stilul lor, 
„după rezultatele unei analize fenomenologice a stilului care 
lasă fiecărei opere în parte individualitatea ei, iar apoi 
o integrează, în lumina schemelor ei de gîndire și expresie 
— bazate pe criteriile conținutului, categoriei literare și for
mei — în ansamblul unor structuri asemănătoare". Ceea ce 
ni se propune, așadar, este un studiu comparativ al „topoiu- 
rilor". Nu se putea concepție mai îndrăzneață în faza în care 
șe află încă africanologia. Desigur, în capitolele Istoriei lite
raturii neoafricane, Jahn nu va prezenta decît cadrele ger 
nerale, preliminariile schematice, o introducere la im aseme
nea studiu ce se cere întreprins. Este, firește, deosebit de 
dificil să se ajungă la circumscrierea acelui nucleu esențial, 
determinant, al literaturii neoafricane care o face pe această 
să fie ceea ce este. Un asemenea Wesen al literaturii este 
greu, dacă nu imposibil de definit chiar și în cazul unor lite
raturi mult mai bine cunoscute. în ce rezidă acel „africa
nism" ? — se întreabă Jahn — „africanism" care ne face să 
putem vorbi, în cazul operelor moderne ale Agisymbei, de 
literatură africană și nu de literatură engleză, chiar dacă 
unele lucrări sînt scrise în limba engleză.

JAHN se afla într-o tradiție germanică a 
cercetărilor asupra culturii africane a- 
tunei cînd își punea aceste probleme. Predecesorul său cel 
mai fecund, pe acest tărîm al culturologiei (nu al istoriei li

terare), era Leo Frobenius. Opera acestui mare explorator 
(a întreprins cu echipa sa zece mari expediții de studiu între 
1904—1931), și îndeosebi acea Kulturgeschichte Afrikas, ma
siva lucrare din 1933. în care formula clar principiile unei 
istorii morfologice a culturii, l-a influențat în mod vădit pe

Jahn, după cum l-a inspirat în edificarea unei filosofii ori
ginale a culturii pe Lucian Blaga. Or, în studiul său, Frobe
nius arată cum, în ceea ce numește el „Negerafrika", în 
Africa de la sud de Sahara. în Agisymba lui Jahn, călătorii 
secolelor XV—XVII.au descoperit „culturi înflorind într-o 
deplină, și armonioasă frumusețe". Negoțul cu oameni care 
a început, întrucît noul continent al Americii avea nevoie de 
sclavi, a distrus în parte aceste culturi. Le-a distrus îndeosebi 
prin justificarea de care negoțul cu sclavi avea nevoie : ne
grul a fost redus la o stare „animalică", a fost considerat un 
primitiv, o ființă subumană, ceea ce permitea, în fapt și în 
conștiință, tratarea sa că un animal.’ Frobenius declară că, 
în timpul primelor sale călătorii de explorare, în 1906, a 
mai descoperit sate nepoluate cultural, în care stăpîneau ar
haice legi, principii, o civilizație coerentă, în care — îndeosebi 
— pe planul artelor decorative se creau adevărate valori ar
tistice. Despre dezastrul vechilor culturi africane știm încă 
prea puțin. Contactul între culturi străirib. îndepărtate este 
aproape întotdeauna destructiv, dar urmările contactului sînt 
în cele din urmă pozitive. Dacă europenii au nimicit nenu
mărate valori în Africa, ei au creat anumite premize ale unei 
noi renașteri culturale în continentul negru.

TpROCESUL acestei renașteri prin corn-, 
plexe convergențe culturale a început 

mai demult. Experiențele iluminismului, nevoile politicii abo
liționiste în America, pedagogia centrelor misionare sînt tot 
ațîtea sfere în care au putut prolifera forțele originare ale 
Agisymbei. Este, desigur, o cale întortocheată și deloc ușoară 
aceea a găsirii de sine. Propria noastră experiență, aceea a 
literelor, a culturii române moderne ne arată că promovarea 
unor valori ale culturii naționale se face prin interacțiunea 
„autohtonului" cu „universalul". Asimilarea culturii occiden
tale și diversele forme de autonomizare, de reluare a tradi
țiilor arhaice autohtone, de protest împotriva „înstrăinării", 
pot fi recunoscute în diversele forme ale literaturii neoafri
cane. Destinele moștenirii agisymbice în America, în cultura 
afroamericană sînt deosebit de semnificative pentru demons
trarea virtuților perdurabile ale „rădăcinilor" arhaice, dar și 
pentru statuarea necesității punților de comunicare cu alte 
culturi. Fenomene precum : negro ministrelsy, negro spiritual, 
blues, calypso, „renașterea neagră" sînt exemplare pentru di
versitatea modalităților unei literaturi în asociere cu celelalte 
arte, și îndeosebi muzica și dansul. Căci arta neoafricană a- 
duce, printre altele, în universul artistic contemporan, ma
rea experiență a unui nou concert al artelor.

Sînt multe fenomene culturale ale aparent depărtatei de 
noi Agisymbii care ne sînt. în fond, apropiate. Situații echi
valente, condiții similare, dacă nu identități stilistice ne fac 
deschiși la aceste fenomene ce nu ne mai apar îndepărtat- 
exotice. O moștenire bogată, aceea a literaturii orale agi
symbice, n-a fost încă — afirmă Jahn — nici pe departe e- 
puizată. Sînt încă în patrimoniul arhaic al culturii noastre 
virtualități neexplorate. Modernitatea, capacitatea înnoitoare 
a literaturilor neoafricane este de asemenea exemplară. A- 
sistăm la o lume ce se naște, spectacol fabulos. De la apa
riția cărții lui Jahn pînă azi n-au trecut prea mulți ani. dar 
scrierile, Cărțile „Agisymbei" s-au adunat foarte multe. Pen
tru explorarea acestei lumi, cartea savantului și însufleti- 
tu’.ui ’ africanolog (carte excelent tradusă și prefațată de 
I. M. Ștefan și Elena Andrei) este esențială. Dacă ea se în
cheie cu poezia negritude, cu „literatura uceniciei" și lite
ratura protestatară din Agisymbia, deci cu fenomene care 
datează, aceasta nu este decît o limită care te incită la cer
cetarea în continuare a unui mare continent supra-conti- 
nental spiritual.

Nicolae Balotă

O ZI, om cuminte și nedesfrî- 
nat, o zi. golan spărgind oase cu 
ciocanul pe-un maidan din Chi- 
tila, aprilie se lămurește diț^ 
neamul înnoptat al celor c2W 
.sar în ceafă în clipa cînd te 
credeai iubit. Sub măgura fiecă
rei dimineți numai boturi de 
vulpe, gata să-și urce limbile ro
șii în meri sau să inhațe po
rumbeii eăzuți din smochinii de 
rouă. Dar. pentru că totuși ne 
trecem zidiți.în floare e bine să 
fim supărăți numai pe dumini
cile incremenite-n muțenie.

Federația întrerupe campiona
tul ca să nu-și 'julească băieții 
piersicile din obraji și să-i vor- 

. bească adversarii de rău fete
lor din Spania sau din Ungaria, 
iar televiziunea a hotărît să nu. 
mai transmită meciuri în direct 
— probabil în ideea că emisiu
nile de zi cu zi sînt mult prea 
.atractive și că ca e mult strică. 
Nu e prima oară că nimerim cu 
iepurele în capcană de tigru și 

..cu picioarele într-un pepene 
mîncat de furnici. O să .ne îndo- 
păm buzunarele cu pîclă. o să 
dăm pe gitlej două porții de 
ploaie strecurată prin frunză de 
ulm - și o. să mergem mai de
parte.

Adică în Ciulești, unde, s-au 
înmulțit listele membrilor susți
nători 
ajuns 
Rapid 
argint 
că-n
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să 
o 
Și

aer 
metri, se 

■’ ghii, de

cu cotizația la zi. E de 
prindă un băiat de la 
clipă bătută-n aur și 
Podul Grant se ridi- 
cU douăzeci de centi- 
umple de vorbe zban- 
dansatori pe sîrma

ghimpată a speranței și de su
flete ce prind libelule cu 
șapca sau aruncă rusalii pe va
lea cu șerpoaice hotărîte să răzx 
bune aijiarul atitor tinereți pi * 
dute lîngă primus. Marș pe.s' 
gul și țineți toba de gîlci, ca" , 
nu se umple cu ridichi, căci mai 
avem în față doar șase echipe 
înșirate pe trei puncte și vom 
înhăța salcîmul de moț, cîntînd 
în cor binecunoscuta melodie : 
saltă baba, ia-i batista.

în celelalte două serii ale di
viziei cu nasul rupt și cincizeci 
de picioare pe masa de opera
ție, socotelile s-au încheiat — 
U. Cluj-Napoca și F.C.M. Galați 
nu mai pot fi împiedicate să 
ajungă în A — la noi, însă, se 
țin lanț botez, nuntă și înmor- 
mîntare.
și curge mierea prin colțuri de 
ulicioare. Fluture de carne vie, 
care umbli călare pe roata măr
farelor, șase săptămîni din pos
tul mare, fiți atenți la ăia care 
dau cu polen pe livada arbitri
lor ! Noi nu putem dărui decît 
nopți de aprilie, gologanul lunii 
pe lacrima serii și puțină mi
reasmă de tei adusă din luna 
iunie.

Cintă cocoșul sălbatic

Fănuș Neagu
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