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Momentul inaugural al rafinăriei Combinatului petrochimic Midia-Năvodari

ȘANTIERELE ȚARII
IN urmă cu trei ani, la 

9 iulie 1976, intr-un pei-’ 
saj arid, nisipos, de pe 
malul Mării Negre, înce­
pea construcția Combi­
natului petrochimic de la 
Midia-Năvodari. Cel din­
ții pilon al acestui obiec­
tiv al cincinalului re­
voluției tehnico-științifice 
îl fixa tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, îndemnîndu-i 
pe constructori să înalțe 
cît mai grabnic marele 
și modernul combinat.

Săptămîna trecută, vi­
neri, 29 iulie, 1979, la trei 
ani de la inaugurarea 

lucrărilor, a intrat în funcțiune rafinăria, primul obiectiv 
din cele 27 cîte va însuma Combinatul de la Midia-Năvo­
dari, edificiu viguros al chimiei românești ce se înalță pe 
pămîntul dobrogean, expresie elocventă a ridicatului po­
tențial al industriei și științei românești.

■Intr-o atmosferă vibrantă, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
tovarășa Elena Ceaușescu, ceilalți tovarăși din conducerea 
partidului și statului s-au îndreptat spre rafinăria care a 
început să dea țării primele cantități de benzină, motorină 
și păcură.

A fost o muncă fără preget. S-a lucrat zî și noapte. 
Au fost greutăți imense, dar. totodată, și satisfacții imense. 
Aproape toate utilajele acestui colos industrial - ce se 
întinde pe sute de hectare - sînt concepute și fabricate 
în România, ele fiind competitive cu cele produse pe plan 
mondial, la un înalt grad de tehnicitate și eficiență.

A urmat apoi un moment de mare semnificație ! tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a fost invitat să taie panglica inaugu­
rală, gest care a devenit metaforă a biruințelor noastre 
în această etapă' a dezvoltării economice a patriei la ni­
velul țărilor dezvoltate din punct de vedere industrial.

Și. iată, s-a ridicat o nouă citadelă productivăyca atîtea 
altele' în țâră - pe Argeș, pe Dunăre, pe Mereș și pe

Olt... Șantiere ale patriei, șantierele țării... Toate, ctitorite 
în acești ani. Inaugurarea noii citadele industriale are loc 
în preajma a două mari evenimente istorice : cea de a 
35-a aniversare a Eliberării și cel de al Xll-lea Congres al 
Partidului. -

A intrat, așadar, în funcțiune o platformă industrială pe 
care s-au montat sute de mii de conducte, mii de tone de 
mașini și agregate, pe care s-au executat de pe acum, 
la parametrii prevăzuți pentru întregul combinat, unitățile 
aferente - centrala termică, sistemul de aductiune a apei, 
care măsoară 21 de km., uzina de azot și oxigen, estaca­
dele de țiței, care vor permite accelerarea ritmului 
de dare în funcțiune a obiectivelor stabilite în etapele ur­
mătoare.

Apreciind eforturile depuse, rezultatele obținute, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu a invocat portul Midia, un port ce 
va exista, un nume ce se va impune pe harta viitorului 
celui mai apropiat. Fiindcă termenele indicate de partid, 
de secretarul său general, ne dau această certitudine : 
portul Midia trebuie să existe încă din anul viitor.

Locul Combinatului petrochimic Midia-Năvodari în peisa­
jul industriei românești l-a definit tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în cuvîntarea rostită vineri la adunarea popu- 
fără, de la Combinei: • . - . . ' ■» . , :

„Acest Combinat petrochimic este, într-adevăr, un, obiec­
tiv Important al actualului cincinal ; el face parte din su­
tele și sutele de obiective industriale — une'e chiar de mari 
proporții — ce se realizează în acest cincinal, făcînd ca 
opera de construcție a societății socialiste multilateral dez­
voltate din patria noastră să se ridice pe o treaptă și mai 
înaltă".

Este, acesta, încă unul din marile obiective industriale 
ale țării care ilustrează prezentul României socialiste,-pre- 
figurîndu-i, totodată, viitorul.

Marile șantiere ale țării, despre care atîtea pagini vi­
brante s-gu scris și se scriu (în acest număr „România - 
literară" evocîndu-le pe cele de pe Lotru, de la Calafat sau 
de la Motru), pun .în lumină marile noastre izbînzi înscrise 
în cronica celor trei decenii și jumătate de la Eliberare,

„România literară"

Mai presus 
de orice
Mai presus de orice — 
simpla și calda lumină 
a soarelui,
mai presus de orice — 
îndelung căutat, adevărul.

Mai presus de orice — 
Mama, aici și acum, 
iubirea ce mișcă planeții, 
frumosul văzut, nevăzutul.

Mai presus de orice — 
firul ierbii 
și pruncul 
ce-și clatină pașii 
pe steaua aceasta ciudată.

Mai presus de orice 
atîtea și-atîtea și multe.
Mai presus de presus 
totuși — țara...

Tiberiu Utan
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru o largă colaborare 

internațională
ÎN CUVlNTAREA sa la Adunarea populară de la Combinatul 

petrochimic Midia-Năvodari, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
relevat, în încheiere, faptul că realizarea mărețelor obiective 
precum cel inaugurat în ziua de 29 iunie presupune o largă 
colaborare internațională — economică, științifică, culturală, 
politică — cu toate țările socialiste, cu țările în curs de dez­
voltare, cu țările capitaliste dezvoltate, cu toate statele, fără 
deosebire de orînduire socială. Căci, numai în condiții de pace 
se pot realiza cu succes programul nostru de dezvoltare eco­
nomică și socială, ca și programele altor state, bunăstarea și 
fericirea popoarelor. Iată de ce lupta pentru pace și destindere, 
pentru independență națională constituie o parte inseparabilă 
a construcției socialismului, a victoriei societății comuniste ! 
— a subliniat secretarul general al partidului.

Evidențiind — in acest sens — concordanța cu linia generală 
stabilită la Congresul al XI-lea, cu înseși obiectivele socialis­
mului — care de la apariția sa întotdeauna s-a pronunțat pen­
tru o lume fără războaie, pentru o lume a frăției și înțelegerii 
între toate popoarele —, tovarășul Nicolae Ceaușescu a argu­
mentat o dată mai mult principialitatea și fermitatea acțiunii 
partidului nostru în politica internațională a României, poli­
tică în perfectă concordanță cu interesele majore ale construc­
ției și propășirii noastre interne. Prin urmare, „unind cele două 
laturi ale politicii noastre, cea internă și cea internațională, in­
tr-un tot unitar, vom acționa neabătut pentru a asigura înfăp­
tuirea Programului elaborat de Congresul al XI-lea de făurire 
a societății socialiste multilateral dezvoltate, pentru ridicarea 
patriei noastre pe noi culmi de progres și civilizație, conlu- 
crînd, totodată, strins cu alte popoare pentru o lume a cola­
borării, păcii și independenței".

Trei decenii

de la înființarea C.A.E.R.
ÎN ȘEDINȚA comună, din 30 iunie, a Comitetului Politic 

Executiv al C.C. al P.C.R., Biroului Permanent al Consiliului 
Suprem al Dezvoltării Economice și Sociale și a Guvernului 
Republicii Socialiste România. Comitetul Politic Executiv — în 
baza informării prezentate de primul ministru al guvernului, tova­
rășul Ilie Verdeț, cu privire la ședința consacrată împlinirii a trei 
decenii de activitate a Consiliului de Ajutor Economic Reci­
proc — a luat act cu deosebită satisfacție de primirea căldu­
roasă și înalta apreciere de care s-a bucurat Mesajul adresat 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
participanților la ședința jubiliară a sesiunii C.A.E.R. Mesajul 
reafirmă poziția consecventă a României de dezvoltare a cola­
borării multilaterale cu țările membre ale C.A.E.R., cu toate 
țările socialiste. în opinia României, colaborarea în cadrul 
C.A.E.R., întemeiată pe principiile deplinei egalități, avantaju­
lui reciproc și liberului consimțămînt, pe respectarea dreptu­
rilor suverane ale fiecărui stat în conducerea și planificarea 
propriei economii naționale, în dezvoltarea proprietății socia­
liste, unice și indivizibile, a fiecărui popor, este menită să con­
tribuie la modernizarea forțelor de producție în fiecare țară 
membră, la înflorirea multilaterală a economiilor naționale, 
Ia egalizarea nivelurilor de dezvoltare economică ale statelor res­
pective. Subliniind necesitatea de a lărgi și diversifica 
cooperarea in cadrul C.A.E.R, și arătînd că în acest scop se 
impune să se acționeze mai intens în direcția perfecționării 
activității organizației, a adîncirii caracterului democratic al 
organelor sale, promovării unor modalități mai operative și 
eficiente de soluționare a problemelor concrete ale cooperării 
în producție, în știință, tehnică și alte domenii de interes co­
mun, Mesajul evidențiază hotărîrea țării noastre de a-și aduce 
și în viitor întreaga contribuție la dezvoltarea colaborării mul­
tilaterale în cadrul C.A.E.R.

Comitetul Politic Executiv a aprobat activitatea delegației 
române la lucrările celei de a 33-a ședințe a sesiunii C.A.E.R., 
activitate care a corespuns întru totul mandatului încredințat. 
Comitetul Politic Executiv a subliniat rolul sporit al C.A.E.R. 
în faza actuală, superioară, — în care se găsește construcția 
noii orînduiri in țările socialiste, pentru soluționarea corespun­
zătoare a problemelor complexe ce stau în fața acestora, pen­
tru accelerarea egalizării nivelului lor de dezvoltare economică. 
Comitetul Politic Executiv a relevat necesitatea orientării tot 
mai ferme a activității C.A.E.R. în direcția coordonării planu­
rilor economice, satisfacerii necesităților de materii prime, 
combustibil și energie ale țărilor membre, adîncirii speciali­
zării și cooperării în producție, schimbului de tehnologii avan­
sate, moderne, intensificării cooperării științifice și tehnice, în 
cadrul unor acorduri pe termen lung, precum și cerința per­
fecționării în continuare a formelor de activitate a acestei orga­
nizații, sporirii operativității si eficientei sale, adîncirii caracterului 
său democratic. Comitetul Politic Executiv a apreciat că înțe­
legerile și convențiile stabilite cu prilejul recentei sesiuni a 
C.A.E.R. deschid perspectiva intensificării conlucrării oe multinle 
planuri între țările socialiste, în interesul înfloririi tot mai 
rapide a fiecărei economii naționale, al “întăririi forțelor gene­
rale ale socialismului și păcii.

Tur de orizont
LA BERLIN au început, la 3 iulie, lucrările unei consfătuiri a 

secretarilor cu problemele ideologice și internaționale ai Comite­
telor Centrale ale partidelor comuniste și muncitorești din unele 
țări socialiste. ÎN R. P. CHINEZA, la Beijing, s-au încheiat 
lucrările sesiunii Adunării Naționale a Reprezentanților Popu­
lari, încheiată cu un Apel pentru o amolă mișcare națională 
in vederea sporirii producției și realizării de economii, în în- 
timpinarea celei de a 30-a aniversări a Chinei socialiste. ÎN 
ITALIA, Giulio Andreotti, lider democrat-creștin, desemnat cu 
formarea noului guvern, a început ieri seria de întîlniri suc­
cesive cu liderii partidelor reprezentate în noul parlament. LA 
BONN, a avut loc duminica trecută ceremonia deounerii ju- 
rammtului de către Karl Carstens, ca președinte al R.F.G. pen­
tru următorii cinci ani.

Cronicar

VIAȚA LITERARA

Acțiuni ale Uniunii
COLOCVIILE 

REVISTEI „TRANSILVANIA"

• în zilele de 28—30 iunie 1979, în 
sala de festivități a Comitetului județean 
de cultură și educație socialistă Sibiu, 
în prezența lui George Macovescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor, și Ion 
Munteanu, secretar al Comitetului ju­
dețean de partid, s-au desfășurat 
colocviile de critică ale revistei „Tran­
silvania", manifestare ajunsă la cea de-a 
III-a ediție. In cadrul recentei sesiuni 
au prezentat referate și au luat cuvîn- 
tul : Vasile Avram, Mircea Braga. Va- 
sile Chifor, Livius Ciocârlie, Constantin 
Crișan, Ilie Guțan, Franz Ilodjak, Ion 
Ianoși, Adriana Iliescu, Gelu lonescu, 
Romul Munteanu, Marian Popa, George 
Nistor, Eugen Onu, Marosi Peter, Titu 
Popescu, Al. Simion, Dolores Toma, 
Radu Toma, Mircea Tomuș, Eeaterina 
Țarălungă, Laurențiu Clici, Doina Uri- 
cariu, Smaranda Vultur, Mircea Zaciu.

Au participat, de asemenea, la lucră­
rile colocviilor. Marin Preda, Constantin 
Ctiiriță, D. R. Popescu, Franz Storch, 
Mircea Radu Iacoban, Anghel Dumbră- 
veanu, Dan Tărchilă, Romulus Guga, 
liarie Hinoveanu, Traian Iancu.

ADUNAREA GENERALA 
A ASOCIAȚIEI SCRIITORILOR 

DIN SIRIO

• în aceeași sală. In după-amiaza 
zilei de 30 iunie 1979. s-au desfășurat 
lucrările adunării generale anuale a Aso­
ciației Scriitorilor din Sibiu. La lucrări 
au participat George Macoveseu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor. Constantin 
Chirită, Dumitru Radu Popescu, Marin 
Preda și Franz Storch. vicepreședinți ai 
Uniunii Scriitorilor. Traian Iancu, mem­
bru al Consiliului Uniunii Scriitorilor. 
Mireea Radu Iacoban, Anghel Dumbră- 
veanu, Dan Tărchilă, Romulus Guga, 
liarie Hinoveanu și membri ai Asocia­
ției.

Mireea Tomuș, secretarul Asociației, a 
prezentat informarea cu privire la acti-

Scriitorilor la Sibiu
vitatea Asociației Scriitorilor din Sibiu 
de la înființare pină în prezent. în con­
tinuare, Titu Popescu a relevat succe­
sele obținute de membrii Asociației în 
domeniul producției editoriale, Mireea 
Braga a subliniat sprijinul acordat de 
membrii Asociației activităților culturale 
inițiate de Comitetul de cultură și edu­
cație socialistă, iar Ion Mireea a vorbit 
despre activitatea desfășurată în cadrul 
cenaclurilor literare din- județul Sibiu.

Sîmbătă 30 iunie, conducerea opera­
tivă a Uniunii Scriitorilor, în frunte cu 
tovarășul George Macovescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, a făcut o vizită 
protocolară tovarășului Vasile Bărbuleț, 
prim-secretar al Comitetului județean 
de partid. Cu acest prilej, a avut loc un 
schimb de păreri cu privire la activita­
tea Uniunii Scriitorilor și la realizările 
obținute de oamenii muncii din județul 
Sibiu.

CONSFĂTUIRE DE LUCRU 
A CONDUCERILOR ASOCIAȚIILOR 

DE SCRIITORI

• Duminică, 1 iulie 1979. în prezenta 
președintelui Uniunii Scriitorilor, George 
Macoveseu, a avut loe consfătuirea de 
lucru a Conducerilor de asociații de 
scriitori din țară la care au participat : 
Marin Preda și Franz Storeh, vicepre­
ședinți ai Uniunii Scriitorilor, Constan­
tin Chirită, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor și secretarul Asociației Scrii­
torilor din București. D. R. Popescu, vi­
cepreședinte al Uniunii Scriitorilor și 
secretarul Asociației Scriitorilor din Cluj- 
Napoca, George Bălăiță. secretar al 
Uniunii Scriitorilor, Dan Tărchilă, secre­
tarul Asociației Scriitorilor din Brașov, 
Mireea Radu laeobati, secretarul Asoci­
ației Scriitorilor din Iași, Mireea Tomuș. 
secretarul Asociației Scriitorilor din Si­
biu, Anghel Dumbrăveanu, secretarul 
Asociației Scriitorilor din Timișoara, 
precum și Romulus Guga și Darie Hi­
noveanu reprezentînd asociațiile din Tg. 
Mureș și Craiova, și Traian Iancu, di­
rector al Uniunii Scriitorilor.

Simpozion international despre realism
• Săptămîna trecută a 

avut loc la Neptun, în 
cadrul acordului bilate­
ral dintre Academia de 
Științe Sociale și Politice 
din România și Academia 
de Științe a U.R.S.S., un 
simpozion internațional 
privind Realismul și eta­
pele dezvoltării lui in ță­
rile din sud-estul euro­
pean, Ia sfîrsitul secolu­
lui al XIX și în secolul 
XX. Au participat cerce­
tători sovietici de la Ins­
titutul de slavistică și 
balcanistică al Academiei 
de Științe a U.R.S.S., cer­
cetători români de la In­
stitutul de istorie și teo­
rie literară „G. Călincscu" 
și cadre didactice de la 
Universitatea din Bucu­
rești. După cuvintele in­
troductive, rostite de 
Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga, conducătoarea delega­
ției române, directoare a 
Institutului de istorie sj 
teorie literară ,.G. Călines- 
cu“, și de Dmitri Feodo- 
rovici Markov, conducă­
torul delegației sovietice, 
director al Institutului de 
slavistică și balcanistică, 
au fost susținute urmă­
toarele comunicăriPro­
legomene Ia un studiu 
comparativ al literaturi­

lor din sud-estul euro­
pean (Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga), Bizantinism 
și realism in literatura 
neogreacă (Șerban Tana- 
șoca), Etapele dezvoltării 
realismului in literatura 
neogreacă (Sonia Ilins- 
kaia), Realismul româ­
nesc Ia sfîrșitul secolului 
al XIX-lea și la începu­
tul secolului XX (Al. 
Săndulescu), Aspecte ale 
realismului in romanul 
turc din perioada „Tan- 
zimat", 1860—1895 (Viori­
ca Dinescu), Etapele rea­
lismului în literatura 
turcă la sfîrșitul seco­
lului al XIX-lea și înce­
putul secolului XX (En­
ver Mamut), Etape ale 
realismului în literatura 
bulgară de pinâ la primul 
război mondial (Laura 
Baz-Fotiade), Dezvolta­
rea realismului în litera­
tura sîrbă din sec. XX 
(Reghina Doronina), Pe­
riodizarea procesului li­
terar în Iugoslavia în sec. 
XX. (Galina. Iliina), Eta­
pele realismului româ­
nesc în secolul al XIX-lea 
și m secolul XX, în huni- 
na legilor continuității 
(Mihail Fridman), Realis­
mul în proza bulgară din­

tre 1960 și 1970 (Nina Po- 
nomariova), Opinii despre 
realismul românesc con­
temporan (George Mun­
tean) și Aspecte ale dez­
voltării realismului în 
țările sud-estului euro­
pean in secolul XX (Dmi­
tri Markov). Au urmat 
discuții ample, desfășu­
rate atît în timpul șe­
dințelor, cît și după a- 
ceea, core au dus la cla­
rificarea unor probleme, 
la cunoașterea unor pozi­
ții și opinii în legătură 
cu aspectele investigate 
și cu părerile enunțate în 
comunicări, relevîndu-se 
noi paralelisme, influențe 
și coincidențe, dar, mai 
ales, căi specifice, națio­
nale în dezvoltarea rea­
lismului în literatura din 
țările respective. Reuniu­
ne științifică de ținută, 
desfășurată într-o atmos­
feră ce a înlesnit un 
schimb creator de opinii, 
simpozionul a contribuit 
la cunoașterea și apropie­
rea punctelor de vedere în 
problemele discutate, 
constituind, pe de altă 
parte, un moment semni­
ficativ al colaborării știin­
țifice dintre . două insti­
tuții.

• • • • — EPOPEI NA­
ȚIONALE. Reunind „pen­
tru prima dată intr-un vo­
iam spopeile naționale 
din lite» română", e-
diția îngrijită de Teodor 
Vârgolici (autor al Prefe­
ței și al Notelor) cuprin­
de : Aprodul Purice de 
Constantin Negruzzi, Mi- 
haiada de Ion Heliade 
Rădulescu, Descălecarea 
lui Dragoș in Moldova 
de V. Bumbac, Traianida 
de Dimitrie Bolintineanu, 
Negriada de Aron Densu- 
șianu, Florinta de I. I. 
Bumbac, Daciada de loan 
M. Șoimescu, Daciada de 
G. Baronzi și Ștefaniada 
de loan Pop-Florantin. 
(Editura Minerva, XLVIII 
+ 926 p., 12 lei, 5 730 ex.).

• » • • — TINERI 
POEȚI MAGHIARI DIN 
ROMÂNIA. într-o formă 
grafică ce amintește An­
tologia poeților de azi de 
Pillat și Perpessicius 
(1925—1928), Tudor Balteș 
alcătuiește și traduce o 
remarcabilă antologie a 
liricii maghiare tinere din 
țara noastră care poartă 
subtitlul Generația „For- 
râs" („Izvorul"). O subti­
lă prefață (Metamorfoze­
le poeziei), ca și notele 
biobibliografice ale celor 
37 de poeți selectați, a- 
parțin criticului literar 
Kăntor . Lajos. (Editura 
Dacia, ăZȚ -pârtii,50 lei,
1 820 ex.). dfeț
• • • • — OCTAVIAN 

C. TASLAUANU. Sub 
auspiciile Comitetului pen­
tru cultură și educație so­
cialistă Harghita, un ini­
mos colectiv de redacție, 
coordonat de Ilie Șandru, 
publică comunicările se­
siunii științifice organiza­
te Ia Toplița (22—23 mai 
1976), cu prilejul aniver­
sării centenarului nașterii 
scriitorului și militantului 
transilvan. (162 p., 15 lei, 
tiraj neprecizat).

în spiritul 
colaborării

• în cadrul Zilelor 
culturii românești organi­
zate de municipiul orașu­
lui Manheim (R.F. Ger­
mania) au participat' 
scriitorii Nicolae Balotă, 
Franz Johannes Bulhardt, 
Hans Liebhardt și Petre 
Stoica.

• Scriitorii Marin So- 
rescu și Mireea Tomuș au 
participat la Reuniunea 
internațională a scriitori­
lor organizată în orașul 
Lahti (Finlanda).

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R. P. Bul­
garia, au plecat la Sofia 
Dan Horia Mazilu și 
Lorinczi Laszlo.

• Conform înțelegerii 
de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
au sosit la București 
scriitorii Vladimir Pis­
kunov și Nikolai Ghei.

Omagiu lui Gheorghe Lazăr

• Radu Florian — IN­
TRODUCERE IN TEO­
RIA MARXISTA A DE­
TERMINISMULUI SO­
CIAL. Urmărind „să fie 
o contribuție la dezbate­
rea critică din cadrul gin- 
dirii marxiste", lucrarea se 
ocupă, în principal, de : 
Trăsăturile generale ale 
teoriei marxiste a deter­
minismului social, De­
terminabile existenței so­
ciale, ale societății ca sis­
tem al realității obiecti­
ve, Determinismul social 
— determinism global și 
Unele particularități ale 
determinismului social. 
(Editura științifică și en­
ciclopedică, 376 p., 11,50 
lei. 6 820 ex.).
• Liviu Călin — RUG 

DE SEPTEMBRIE. Din 
cele trei cicluri ale volu­
mului — Rug de septem­
brie, Suave anotimpuri și 
La izvoarele țării — 
transcriem această Ars 
poetica: „Necunoscuta
die prcfăcută-n gest. / d^M 
vîntul magic din solstițiuiBB 
frunții / smerită divulga­
re sub semnul anapest / 
și în cuviritul cast coboa­
ră Steaua nunții". (Edi­
tura Eminescu, 82 p., 6,75 
lei, 1 200 ex.).

• în ziua de 2 iulie 
1979, un grup de scrii­
tori in frunte cu tovară­
șul George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, a depus o coroa­
nă de flori la mormintul 
marelui cărturar Gheor­
ghe Lazăr, în cimitirul 
din comună Avrig. jude­
țul Sibiu, cu prilejul îm­
plinirii a 200 de ani de 
la nașterea acestuia.

• în cadrul manifes­
tării „Antenele cărții", 
organizată de Biblioteca 
Centrală Universitară, a 
avut loc evocarea „Gheor­
ghe Lazăr" susținută de 
George Macoveseu, pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor, care a vorbit des­
pre viața și activitatea 
marelui cărturar român.

• Corneliu Leu — A 
DOUA DRAGOSTE ȘI 
ALTELE. Folosind meto­
dele de editare ale colec­
ției „Teatru 
scriitorul îșî

comentat", 
adună, in

scopul unei cetățenești 
pledoarii (Cinci încercări

Dezbatere cu privire 
la dramaturgia originală

de ă moraliza prin tea­
tru) piesele Femeia feri­
cită (1972 — anul premie­
rei absolute). A doua 
dragoste (1965), Fiara 
(1966). Fata bună din cer 
(1974) și Profesorul Dem­
nitate sau ce înseamnă să 
ai nepoți (1977). (Editura 
Eminescu, 464 p„ 15,50 lei,

• Secția de dramatur­
gie a Asociației scriito­
rilor din București, in 
colaborare cu Teatrul de 
Stat din Constanța, a or­
ganizat in zilele de 26—29 
iunie 1979. la Constanța, 
o dezbatere cu tema 
„Dramaturgia originală 
și transpunerea scenică".

Dezbaterea a' fost pri­
lejuită de experiența 
practică a teatrului con- 
stănțean, care a oferit în 
această stagiunea trei 
premiere cu piese româ­
nești originale și anume : 
„Capcana de nichel" de 
Eugen Lumezianu, „Cre­
dința" de Ion Coja, 
„Scaunul" de Tudor Po­
pescu, toate cele trei pie­

se aparținind unor autori 
originari din Dobrogea. 
Au participat Ia vizionari 
și la dezbateri : Paul An­
ghel, Gheorghe Barbu, 
Ion Coja, Horia Deleanu, 
Jean lonescu (directorul 
teatrului). Eugen Lume­
zianu, Ion Maximilian 
(regizor al teatrului), 
Georgeta Mărtoiu (se­
cretar literar), Iosif 
Naghiu, Tudor Popes­
cu, Romeo Profit (secre­
tar literar). Dan .Tărchi­
lă, precum și interpreții 
principali ai celor trei 
spectacole. Au fost pre- 
zenti reprezentanți ai Co­
mitetului județean de 
cultură și educație socia­
listă și ai presei locale.

3 500 ex.).
• Matei Mateeseu — 

COMOARA. Culegere de 
schițe umoristice apărută 
în regia autorului. (Edi­
tura Litera, 92 p., 10 lei, 
1035 ex).
• Iso Schapira — ALEF 

ESTE UN VULTUR. Ro­
man publicat în limba 
idiș. (Editura Kriterion, 
180 p., 7,50 Ici, 455 ex.).

LECTOR

• Erată : La numărul 
precedent, pag. 5, col. 4, 
al. 2, r. 0, a se citi, corect: 
12 martie 1965 (dată mor- 
ții lui G. Căllnescu)
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Lectura activă ■ ȘTEFAN CEL MARE — monument realizat de 
Eftimie Birleanu. (in nr. viitor, revista noastră va con­
sacra gloriosului domnitor un amplu documentar 
literar)

T NTR-UNA dintre publicațiile satirice 
franceze, cu adevărat spirituale, de 

acum cîteva decenii - revista apare și astăzi dar concen­
trarea de spirit pe centimetru pătrat e in scădere - a 
apărut un desen. Două personaje, aflate in dispoziție me­
ditativă, contemplau firmamentul. Unul își mărturisea ne­
dumerirea : „Ce mă miră pe mine nu e că astronomii au 
descoperit atîtea stele. Dar cum au aflat cum le 
cheamă ?"

Mi s-a părut întotdeauna că legenda acestui desen se 
aplică unui mod de a gîndi cu ingenuitate mai puțin fă­
țișă, grav și sigur de sine. Sub alura savantă, împinsă pînă 
la pedanterie, descoperi aceeași iluzie că actul de a de­
numi acordă realitate obiectului gindit. In zilele noastre, 
scolastica se reîntrupează în cele mai paradoxale forme.

Riscul formulelor reduse la un substantiv sau la o sin­
tagmă este că, afirmînd sau negind, împing spre vag 
puncte de pornire de necontestat. O fac adesea împo­
triva textului care le-a inspirat. Transformă în imperativ 
sau în negație generalizată ceea ce enunțul inițial conce­
puse mai nuanțat și delimitat. „Eroarea intențională'1 (In­
tentional fallacy), respinsă într-un eseu de acum trei de­
cenii de către doi teoreticieni americani, e frecvent con­
cepută ca un refuz al oricărei referințe biografice. Wim- 
satt și Beardsley se mulțumiseră să condamne căuta'ea 
sensurilor unui text in intențiile scriitorului, deci in afara 
textului.

„Lectura — respectiv, receptarea activă" este o formulă 
cu aceeași traiectorie ciudată, ce se îndepărtează tot mai 
mult de cele citeva fraze mereu citate din T. S. Eliot, Um­
berto Eco, Mihail Ralea. Scoase din context, introduse fie 
în demonstrații hipertehnicizate fie, dimpotrivă, în para­
doxuri voit simplificate, pasajele respective sînt puse să 
sprijine o optică asupra lecturii care amplifică enorm unul 
dintre termeni, lăsîndu-l pe celălalt — textul propriu-zis - 
într-o ceață din ce în ce mai deasă. Cu aparenta lor ino­
cență, formule aproape banalizate de tipul „opera nu 
este ci devine" servesc unor construcții relativizatoare.

In traducerea scenică a pieselor din trecut s-a încercat 
materializarea opticii 1979 prin scenografia și .costumele 
zilei de azi. Procedeul se practică de multe decenii. Dar 
nedumerirea cîtorva cronicari dramatici îmi pare justifi­
cată. Un cadru neutru poate fi incitator. E posibil să se 
accentueze actualitatea lui Moliere sau Shakespeare prin 
decoruri stilizate și costume imprecis localizate. Imi amin­
tesc de un spectacol Shakespeare foarte convingător, al 
unei trupe engleze, care era jucat în bună parte în tri­
couri. Costumele de epocă erau puse și scoase în fața 
publicului. Dar alexandrinii și perifrazele molierești, meta­
forele și jocurile de cuvinte ale clovnilor lui Shakespeare 
distonează în decorurile și cu costumele din epoca televi­
zorului și a „blugilor".

T N LITERATURĂ „lectura activă", do- 
■*"  venită formulă passe-partout, cu 

deschideri variabile și înțelesuri incerte, riscă să anuleze 
ceea ce semnificase inițial, un progres în înțelegerea unui 
moment esențial din existența textelor. înțelesurile diferite 
date sintagmei se stînjenesc și se acoperă unul pe altul. 
Citeva sensuri principale se cer disociate, oricît de bana­
lizate ar părea.

Sensul cel mai general pornește de la faptul că orice 
lectură e un act interpretativ, chiar dacă nu aparține 
unui critic de profesie. Fapte psihologice și sociale inter­
ferează aici esteticul. „Situația existențială" a fiecărui ci­
titor este rezultanta unui număr foarte mare de factori 
temperamentali sau dobîndiți, de gust șl de formație. Mo­
durile de a citi și aprecia nu sînt niciodată identice la doi 

cititor! oarecare. La un grad de pregătire comparabil di­
ferențele pot fi minime. Dar atîtea texte cer pregătire 
culturală și maturitate estetică. Acest adevăr elementar 
este prea frecvent neglijat. Poezia lui Ion Barbu, muzica 
lui Schonberg pretind un proces de familiarizare cu cele 
două coduri. Pentru a nu mai vorbi de opere contempo­
rane cu statut artistic mai discutat. Motivațiile cu care o 
scriere e acceptată, chiar prețuită, sînt adesea extraeste- 
tice : identificarea cu un personaj, reducerea operei la un 
strat unic, în genere de suprafață. Un roman de Dosto- 
ievski poate fi citit pentru peripețiile acțiunii, ca Dumas- 
tatăl. Dar, făcînd abstracție de gradualitatea culturală, 
diversitatea lectorilor implică unghiuri de refracție dife­
rite. Maturitatea unui cititor, profesionist sau nu, apare și 
în capacitatea de a recunoaște, fără mimări snobe, exis­
tența estetică a scrierii chiar străine de gusturile, de pre­
ferințele proprii. Faptul accentuează refuzul textului de a 
se lăsa pus în paranteză în acest tip de lectură activă.

Alt înțeles se referă la polifonie și la ambiguitate. Ter­
menii nu sînt, firește, sinonimi. Primul aparține tuturor 
textelor axiologic valabile, pe care doar comentariul cri­
tic trufaș și miop are iluzia că le-a epuizat. Ambiguitatea 
e provocată de anumite formule stilistice, se referă și la 
anumite momente de istorie literară. William Empson, care 
a popularizat termenul, l-a raportat la situații stilistice sau 
gramaticale proprii limbii engleze. Ambiguitatea poate fi 
creată de un tip particular de texte, acelea pe care Um­
berto Eco le-a clasat în categoria cu „deschidere ma­
ximă" : poemele lui Mallarme, Veghea Finneganilor de 
Joyce. Rolul activ al lectorului, eforturile de a explicita 
ale criticului și profesorului sînt evident mai mari în ultima - 
categorie de scrieri. Dar polifonia și ambiguitatea por­
nesc de la texte și se întorc la ele. Cele mai cutezătoare 
lecturi se sprijină măcar ipotetic pe configurațiile operei.

ȚN SENS cu pondere indiscutabilă, 
dacă nu și cel mai clar, îl repre­

zintă datarea lecturii. O anumită optică caracteristică zi­
lei de azi nu e mai ușor de surprins și de clarificat decît 
atît de discutatul odinioară „spirit modern". E greu de 
vorbit de un mod unitar de a citi în acest sfîrșit de secol, 
așa cum e iluzoriu să descifrăm un stil contemporan. Și 
totuși, prezența textelor actuale contribuie evident la in­
terpretarea textelor anterioare, la distribuirea accentelor. 
Atîtea fapte de istorie și literară și de literatură compa­
rată au devenit exemple de uz didactic : modurile diferite 
în care fiecare epocă selectează și interpretează literatura 
Antichității, lecturile succesive care comentează diferit 
aceeași scriere. Nu poți împrumuta lentilele trecutului 
pentru a citi cărțile trecutului. Nu ne desprindem de struc­
tura estetică și culturală a prezentului. Opticile contem­
porane — pluralul e indispensabil - stimulează cele mai 
hazardate și mai tehnicizate teorii asupra lecturii active. 
Dar sinteza prezentului cu trecutul se sprijină și ea pe 
ceea ce oferă textul, pe valorile polifonice. Eforturile de a 
valorifica mediocritățile, de a supradimensiona scrierile 
plafonate sînt exerciții riscante. Pot capta atenția prin 
virtuozitate. Nu rezistă însă multă vreme. Pînă la urmă 
lecturile active și creatoare se referă tot la Racine și nu 
ia Campistron, la Nerva! și Eminescu, și nu la Petrus Bo­
rel ori Nicoleanu.

Ceea ce Eco a denumit dialectica relației dintre operă 
șî deschidere demistifică lecturile relativizatoare, dornice 
în primul rînd să nu repete, să atragă atenția, să șocheze. 
Textele știu să reziste interpretărilor funambulești.

Silvian losifescu

C ' >

Cetatea 
luminii
Timpul bun mă înalță din nou 
în cetatea luminii de vară, 
fraged mi-e trupul — căprior rătăcind 
prin această iarbă-fecioară...

Voi, oameni buni, bucuroși de visare, 
primiți-mi tulpina cu sevă crescînd 
ascunsele aripi, ascunsele pleoape 
sub care-nflorește pururea gînd !

Primiți-mi fereastra în care se-arată 
făptura casei mele întregi,
primiți-mă simplu, ca pe-o urare, 
ca pe-o sămînță purtătoare de legi.

Un gînd suitor prin zăvoarele sparte 
e-o rază sublimă trecută prin vis, 
energiciul ochi se preumblă-n columnă 
și iată-1 în vîrfuri — luceafăr deschis !

Timpul bun mă înalță din nou 
în cetatea luminii de vară — 
semn că pămîntul trupului meu 
e geamăn cu pămîntul acesta de țară...

Gheorghe Istrate



Confruntări
Adevărul mărturisit, 
adevărul înfăptuit

UIMEȘTE cel mai mult în pro­
za lui Mihai Sin intuiția, apa­
rent fragilă, a ireversibilului 
vieții, pe fondul unei perma­

nente agitații psihologice. Prozatorul se 
inspiră, aș zice programatic, din teme 
de actualitate, pe care le urmează în 
consecințele lor ultime. Mihai Sin 
poate să treacă uneori drept un mo­
ralist exigent, dar nu încruntat. Scrie 
cu sensibilitate într-un registru epic 
curat, analitic. Faptele au dimensiunea 
pe care o merită.

îndemnul din Bate și ți se va des­
chide ar trebui să ne redea încrede­
rea în adevărul despuiat de legendă. 
Calea pe care o alege Octavian Șteflea 
decurge dintr-o conștiință curată, deși 
vulnerabilă. Aventura sa, care nici 
măcar nu este aventură (e lipsită de 
orice miracol), se încheie însă neplă­
cut Adevărul înfăptuit, nu doar măr­
turisit, se răzbună într-un chip neaș­
teptat. în romanul anterior îl arunca­
se pe erou la marginea vieții, de astă 
dată firul vieții se întrerupe brusc. 
Marea călătorie va continua și de aici 
înainte, dar fără protagonistul nostru. 
Această carte a lui Mihai Sin vine 
deci cu o soluție estetică mai radicală.

în roman viața e surprinsă în deta­
liile ei esențiale — nemistificată : une­
ori trepidantă, alteori dimpotrivă plic­
ticoasă ca o călătorie cu autobuzul. 
Acesta e și pretextul epic, rama su­
biectului — conceput discontinuu, al- 
ternînd notația frustă, în stilul inves­
tigației sociologice, cu rememorări ale 
personajului principal. Octavian Ște­
flea pornește într-o dimineață cu au­
tobuzul spre orașul natal. Este de fapt 
călătoria vieții lui. Era așteptat acolo 
de bătrînul său prieten Constantin Si- 
medrea, acum pensionar ; îi solicitase 
ajutorul, era se pare pe moarte. Octa­
vian își pune la rîndul său mari spe­
ranțe în întîlnireă cu Simedrea. Avea 
el însuși nevoie de ajutor ; voia cu fie­
care experiență să se verifice dacă este 
viu, dacă trăiește cu adevărat. Călăto­
ria îi dă sentimentul evadării din ru­
tina vieții și o privește întrucîtva cu 
nostalgie. E însă și asumarea virilă a 
responsabilității în fața adevărului. Cu 
cît se depărtează de „cadrul solid și 
sigur al vieții domestice", cu atît se 
adîncește mai mult în sine, în timpul 
interior. Romanul călătoriei se inter­
sectează cu romanul iubirii pentru 
Natalia și al repetatelor confruntări, 
de idei mai ales, cu „domnul Sime­
drea" și cu cei din cercul acestuia. 
Timpul interior este timpul mărturisi­

rii, iar Octavian își caută în trecut nu 
identitatea, ci mai degrabă rațiunea de 
a supraviețui. Existența lui însumează 
doar eșecuri, cel mai dezastruos fiind 
iubirea. Nimic nu se împlinește în 
acest roman. însăși călătoria se între­
rupe brutal, cu pedepsirea, poate chiar 
moartea eroului.

Octavian Șteflea este avid de noi 
experiențe, dar cu fiecare obstacol în­
vins cercul singurătății devine mai su­
focant Laura, în schimb, degustă sin­
gurătatea. Un mister rămîne abando­
narea picturii de către ei'oul nostru. 
Simbolic, ar fi aici renunțarea la apa­
rențe, ca și la orice vocație conforta­
bilă. Aceasta l-ar putea pune bine e- 
ventual cu lumea. Față de „vitalii" din 
jur, parveniți de tot soiul, simte o 
neînfrînată repulsie. Se strînge atunci 
în sine, își analizează mai atent tre­
cutul. Scrisorile către Natalia — ne 
dăm seama — sînt scrise ca și cum 
le-ar fi adresat lui însuși. De aceea, 
în momentul despărțirii, aceasta i le 
și restituie. De cealaltă parte, nici mi­
tul generației tinere, nici „edenul" do­
mestic nu-i oferă un punct de sprijin 
salvator. Octavian nu e captivul unei 
idei sau al unui sentiment. Se domină 
cu luciditate; nu-i domină însă pe 
alții.

Ca personaj el reprezintă nu atît un 
caracter, cît o stare de conștiință. Iată 
cum ar putea fi ea descrisă : „Nici 
spaimă, nici liniște. înaintea oricărei 
călătorii (zeci, sute de călătorii domes­
tice, scurte, banale), același trac impo­
sibil *‘de reprimah tracul marii călăto­
rii : nici spaimă, nici liniște". Cu 
aceste cuvinte începe de fapt romanul 
lui Mihai Sin. Eroul evoluează de aici' 
înainte în chip surprinzător. El se vrea 
simplu, dar pînă la urmă se va dovedi 
cît se poate de complicat. împreună cu 
autorul ne punem și noi această între­
bare: cine-1 complică totuși pe Octa­
vian Șteflea ? Drama personajului 
(aproape benignă, dacă n-ar duce la 
acel sfîrșit absolut neprevăzut) se adîn­
cește odată cu incursiunea în conștiința 
de șine, stimulată și de unele conflicte 
exterioare cu lumea și oamenii din jur.

MIHAI ȘIN a rămas același po­
vestitor (analist) lucid, ncsenti- 
mental și antiidilic. Obișnuitul, 
aparent cel mai plat, se dove­

dește la fel de expresiv ca și neobiș­
nuitul. Autorul surprinde exact, fără 
false patetisme, relațiile dintre oameni 
și îndeosebi anomaliile care se pot 
naște într-o colectivitate, atunci cînd

fiecare își vede mai mult de confortul 
propriu. întregul autobuz e terorizat 
de abuzurile șoferului Cucinschi. Ni­
meni însă nu se revoltă. Romanul de­
vine astfel și o satiră a oportunismului 
moral. Dintre toți, numai Octavian nu 
suportă înțelepciunea în fața suferinței, 
ca și indiferența în fața abuzului. Pro- 
priu-zis, conflictul imediat aici nu e cu 
lumea, ci cu puterea. Confruntare ine­
gală, firește. Pasagerii nu mai au nici 
măcar nume, li se aplică mecanic un 
simplu număr ; Octavian este „cel de 
pe douăzeci și patru". Oamenii se umi­
lesc sau tac, cel care veghează e „stă- 
pînul". Naivii , cred că pentru ei, în 
realitate, șoferul își vede de treburile 
sale nu tocmai inocente. Ca de obicei, 
puterea este egoistă, ea se apără în pri­
mul rînd pe sine. Asemeni oricărui ins 
autoritar, Cucinschi are o psihologie 
rudimentară. El știe bine un singur lu­
cru: cum să-i îndatoreze pe oameni. 
Pînă Ia urmă victimele înseși (niște 
inși escrocați de el) se transformă în 
huligani zeloși și-i execută orbește or­
dinele, Spiritul agresiv se naște din te 
miri ce, aproape instantaneu. Se mai 
întîmplă încă ceva. Un om își poves­
tește viața ; o face de fapt pentru sine 
și pentru Octavian, vecin cu el de 
scaun. Șoferul intervine însă provoca­
tor și-l acuză pe Ionică de propagandă 

mistică. Or, numai Octavian ar fi putut 
sesiza eventualele intenții „tenebroase" 
ale ciudatului călător (ce-i drept, destul 
de sărac cu duhul — mai degrabă un 
profitor al ideii religioase, așa cum alții 
sînt profitori ai orînduirii noi, socia­
liste : țărani veniți de curînd la oraș 
și puși pe căpătuială, chelneri, intelec­
tuali dubioși). Dar Cucinschi știe — 
chipurile — tot, vede prin fiecare ca 
prin sine însuși. E cazul să ne întrebăm, 
așadar, dacă omul fără micile lui „se­
crete" mai înseamnă ceva. Dacă inter­
dicția de conștiință nu desființează 
omenescul în chiar esența lui.

Este Octavian Șteflea un înfrînt ? 
Față de „vitalii" din roman el pare un 
învins în competiția socială. Viața în­
săși îl pune mereu la punct, uneori cu 
agresivitate — ca în scena finală. Dar 
nici replica eroului nu e deloc timidă, 
întreaga acțiune a romanului decurge 
din inconformismul său moral și sen­
timental. Singurătatea nu-1 izolează 
întrutotul, iar abulia aparentă nu-i 
decît o stare de tranziție spre acțiune. 
Ceva anume îl determină pe Octavian 
să pledeze mai mult pentru alții decît 
pentru sine. Nu face însă joc dublu. 
Uneori se contemplă prelungit în pro­
priul său trecut, în vreo fotografie sstf 
în scrisorile trimise mai demult Nata- 
liei. Tot efortul se consumă jn a pune 
de acord adevărul lăuntric și împreju­
rările vieții, care mai mult îl complică 
decît îl limpezesc. Aparenta înfrîngere 
are semnificația unui sindrom social. 
Ca și în disecția complexului de. putere 
(o idee bolnavă, la fel ca acela care a 
produs-o : Nietzsche), Mihai Sin ajunge 
la concluzii șocante în simplitatea lor. 
într-un fel, demistifică legenda însăși 
a realității. De unde, concizia viziunii 
epice, care nu relativizează faptele. Se 
observă mai ales saltul înainte față de 
proza preocupată exclusiv de adevărul 
neînfăptuit, ei doar mărturisit. Oricum, 
revolta eroului ni se pare aici mai sin­
ceră decît confesiunea lui, eliberînd 
totodată opera de șabloanele memoriei. 
Ne dăm seama că uneori un gest (fie 
și unul necugetat) face mai mult decît 
o idee sau o amintire, îl scoate pe 
individ din ritualul așteptării, care ține 
mai degrabă de firea lui ascunsă și 
culpabilă. Octavian Șteflea nu se as­
cunde, ci se expune cu feandoare în 
împrejurări în care alții Iasă totul pe 
seama cuvintelor (în schimb, n-au 
fapte). El este dintre aceia ce știu să 
plătească cu viața.

Cornel Mororu

Obîrșii
Puterea vieții a deschis porțile luminii 
cu sevă proaspătă de clocotitorul dor 
din timplele carpatice țișnind 
cascadele flăminde de-ntrupâri.
Parcă soborul marilor obîrșii 
se mișcă din tăceri necunoscute 
un zbucium de stejari bătrini ascult 
cum se perindă peste lume, 
sînt armii neinfrinte în viață și în 

moarte 
pentru un cîntec liber și un cer de 

stele.

ÎNCHINARE PATRIEI

Coloane 
de granit 
Iubitori de coloane de granit 
străbunii mei au luptat și-au învins, 
cu nesfirșitul freamăt al pădurii 
străbătut de boarea de dincolo de 

umbre 
s-au logodit, 
cu munții de piatră 
leagăn de vulturi fără de moarte, 
cu marea cea mereu neînfrintă 
și netemătoare 
de sălbaticele herghelii ale beznei. 
Ei au iubit focuri nestinse in furtuni 
cind dinții lacomi ai nopții 
sfișiau zboruri rănite, 
cînd curcubee îngropate 
tălmăceau slove de lacrimi și de fier. 
Ei au iubit izvorul de întruchipări 
trecînd peste deserturi mute 
peste regat de cețuri și abise 
sorbind din mierea neagră
o altfel de lumină
ce ne-mpresoară din leagăn la 

mormînt.

Eliberarea
Trîmbițe de aur în noaptea grea 
lanțurile sună frînte 
trezind o cale nouă 
transfuzie de aripi ca dragostea 

dinții.
Nebănuite primăveri in inimi ne 

zvîcnesc 
miraculoasele făclii de taină 
străfulgerarea neclătinată în neant 
lumina ploilor hrănind 
îmbelșugatele nuntiri, 
bucuria mușcatelor țișnind 
din carnea nopții.
Și parcă clopote de sub pămint 
în piepturi ne răsună 
înaripatele maree, 
ce-neacă
arborii perfizi de gelatină, 
purtîndu-ne spre țărm împurpurat 
în ritmul fructelor astrale.

Strîns uniți
Legănați de-aceeași doină 
presimțind aceleași zări 
dăltuim in cremeni trepte 
spre urcușul plaiului solar 

strins uniți in simfonia solidara 
de-adevăr, lumină și avînt.
Din jertfe sacre
din codrii osemintelor din veac 
in vine ne curge istoria 
uriașilor cu urme nepierite 
dogoarea faptelor 

magia unui alfabet 
nemăcinat de timp, 
dreptatea verticală a flăcării și 

oțetului 
zidiri de țară și de cuget 
cum n-au mai fost pe-acest pămint.

Zeno Ghițulescu



Filosofie și cultură

„Mierea"
CONTINUING o idee ce pare a 

a U coroana vertebrală a scrie­
rilor ne pută acum, anume că 
iluzia instaurata in locul menit 

realului și viața aaevarată sint entități 
distincte, .Eugen Uricaru ne-a dăruit 
romanul Mierea, încununat cu premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor pe 
1978. Tema confuziei dintre real și i- 
real — sursă de chinuitoare, profunde 
nepotriviri ale omului cu lumea — 
îmoracă aici două aspecte ce înlesnesc 
dezvăluirea coerenței lăuntrice dar și 
a originalității romanului.

Cel dinții aspect, și mai lesne de de­
pistat la nivelul construcției epice, îl 
constituie intenția lui Nichifor Goreac 
de a scrie o carte despre Trecut: 
Dacă nu voi scrie TOT, așa cum s-a 
întimplat cu mine și cu prietenii mei, 
mai devreme sau mai tîrziu, TOTUL se 
va uita. Și noi, oamenii, alcătuim o civi­
lizație ordonată, continuă, progresam 
pentru că avem memorie. Dacă nu am 
avea memorie, dacă am uita, nu am 
alcătui decit stoluri, (pag, 114). Or, îm­
plinirea acestui proiect ar duce, în ul- 
•fcmt instanță, la substituirea autenti­
cului prin irealitatea Casei Galbene, 
simbol și matcă a timpului imobilizat 
în solitudine, în care „toate evenimen­
tele vieții sint trăite simultan", stare 
nefirească, onirică, obsesivă. Preoteasa 
genezei, cadrului obiectual al adolescen­
ței edenice, este Frieda, Illud Tempus 
întrupat, încremenire cu presimțiri de 
eternitate, incizie a iluziei pure, rigu­
ros alcătuite. în universul tulburător și 
prolix al vieții.

Spațiul memoriei reclădește deceniul 
’50—’60 — acesta este al doilea aspect 
— autorul insistînd asupra propagandei 
în numele căreia s-au falsificat struc­
turile realului pricinuind dezechilibru, 
confuzie și chiar drame spirituale. Din 
această perspectivă, personajele sînt 
prototipuri iar evenimentele la care 
participă, tipice : tovarășul Faiciuc este 
activistul investit peste noapte cu pute­
rea mînuirii destinelor Orașului, opor­
tunist cu gîndirea claustrată între li­
mitele practicii lozincarde și directi­
velor aplicate orbește; Hăngănuș e 
activistul cel tînăr, parvenitul noii 
lumi, mulîndu-se pînă la pierderea 
identității (ba chiar a integrității) pe 
etalonul hotărîrilor efemere dictate de 
un sistem' prea proaspăt, prea imatur 
și mimetic pentru a nu comite și erori 
susținute de el cu sinceritate ; Ilie este 
omul care, reabilitat, se adaptează inert 
mediului, deja ostenit să pună între­
bări ; Uliana lasă timpul să curgă în 
jurul ei acceptîndu-1 fără dorință de 
comprehensiune ; Nichifor Goreac, 
trăind ca în literatură, dirijează evo­
luția culturii în orașul N. supunîndu-se 
liniei oficiale de concepere a rostului 
artei noi. Tăvi Jurj, în fine, este expo­

nentul unei generații-victimă, fără pu­
tință de alegere, prinsă între două lumi 
antagonice, iar Frieda își izolează uni­
versul între pereții Case Galbene, in­
teriorizată pînă la disoluția temporală 
și fără contact cu marile turbioane ale 
vremii ce se alcătuiau deasupra tîrgu- 
lui.

Astfel privind lucrurile, este abuzivă 
insinuarea inconsistenței umane a per­
sonajelor dar și a introducerii arbitra­
re a unor episoade (de pildă, povestea 
lui Tăvi Jurj). îneît personajul total 
al romanului Mierea se relevă a fi un 
sistem în care sînt angrenați indivizii, 
supus dogmelor și mistificărilor ideo­
logice, chinuit de spirit mimetic, in- 
staurînd o ordine artificială neconformă 
cu structurile existenței patetice și di­
fuze. Adevărurile scandate de Faiciuc, 
spre exemplu, atestă tirania unei supra- 
ordini care hăcuia cu satisfacția dato­
riei împlinite viața înconjurătoare în- 
ghesuind-o silnic într-un uriaș pat al 
lui Procust. Pentru cititorul de azi co­
micul discursurilor fulminante, sporite 
de evidența distanței dintre limbajul 
hiperbolic și realitate, capătă adîncimi 
tragice : Ce credea el (Colniș, n.n.), 
că se va strecura, că va ieși basma cu­
rată ? Ce gindea el ? Că noi, cei care 
facem revoluția aici, in această parte 
a țării, nu ne pricepem ? Vigilența 
noastră revoluționară a deschis in rîn- 
dul ei o anchetă și a dovedit că ne 
aflăm in fața unui jalnic spion, a unuia 
care vrea să vire bețe in roate revolu­
ției. Dar revoluția il va călca in picioa­

re. (pag. 79). Asemenea cadre se meta­
morfozează în sanctuare ale promovării 
iluziei oficializate a unui sistem socotit 
perfect dintru început, imuabil prin 
urmare, a puterii îmbătate de sine și 
profețirii unui paradis ca-și-prezent. 
însă acesta e incompatibil cu fratricidul 
căci, iată, Cain îl ucide pe Abel ! Cît 
despre coloana nesfîrșită de oameni 
plîngînd la moartea personajului-mit, 
întreținut ca atare în abisurile ignoran­
ței colective, aceasta relevă dimensiu­
nile incredibile ale unui sistem spre a 
scîlcia conștiințele pînă la limitele tra­
gice ale proslăvirii opresiunii și violen­
ței percepute ca binefacere.

IMAGINEA personajului-sistem 
e împlinită abia de amintirile 
lui TaVi Jurj ; el denunță exi­
stența subterană, larvară a 

unei generații de țapi ispășitori ai isto­
riei, decimați în procesul trudnicei 
nașteri a lumii celei noi. Mărturia a- 
supra tăinuitelor primejdii și temnițe 
împlinește ramificațiile paradisului 
răsturnat cuprinzător al unei lumi 
factice bîntuite de serafi impostori. 
Răstălmăcirea brutală a vieții este 
programatic condamnată de Tăvi Jurj : 
Adaptarea ideilor Ia realitate se petrece

Poezia
Au să mă poarte pe umeri 
Pînă voi deveni aripă
Și greutatea ei
O vor simți în suflet —

Un timp au să respire
Mai greu
Și se vor poticni
De cuvinte — 

Risipitoarea
Iar vine risipitoarea Să-mi răpească vine
Tăcerea să rupă A sufletului rouă —
Și-n vînt să-mi împrăștie Aura lunii prea pline

boarea — Pierdută-n cea nouă.
Vorba cea scumpă.

Dumitru D. Ifrim

<___________________________ >

într-un proces greu și dureros. însă 
asta, după părerea mea, însenină viață 
și nu poți să i te împotrivești. Iar dum­
neata (Nichifor Goreac, n.n.) vrei să 
scrii o carte despre viața altora por­
nind de la ideile dumitale. Oare ești 
sigur că ele sint adaptate la realitate ? 
Dacă nu sint, atunci vei produce 
multă nefericire, (pag. 114).

în ordine epică, romanul Mierea 
este, prin urmare, incursiunea lăun­
trică a lui Nichifor Goreac în memo­
ria — devenită colectivă prin polifonia 
perspectivei — spre a reconstitui și 
cunoaște o realitate anume, gest soldat 
cu înțelegerea nocivității imixtiunii 
ficțiunii în fluxul dens al vieții și cu 
renunțarea la intenția de deformare 
•(„transfigurare11 1) trufaș-subiectivă a 
unor evenimente neaparținînd exclusiv 
experienței sale intime. Dar nu cumva 
să se creadă că, prin migăloasă analiză, 
Eugen Uricaru destramă el însuși tex­
tura lumii separînd-o în entități arbi­
trare (real-ireal) ; dimpotrivă, el de­
tectează fața neavăzută a lumii ce dă­
ruie, numai ea, profunzimi insondabile 
vieții și se înglobează adevărului. Vi­
sului, ca parte componentă a umanu­
lui, i se restituie albia deplin.

Astfel îneît, străină de inflexiuni pe­
simiste, Mierea se sfîrșește cu o gene­
roasă deschidere : odiseicul Nichifor a 
pierit lăsînd loc privirii nealterate, ino­
cente a copilului său, plămăditorul de 
mîine, cu mîinile curate, al lumii vi­
sate de părinți. Romanul lui Eugen U- 
ricaru aparține,, prin urmare, unei ge­
nerații ce își asumă deplin o responsa­
bilitate, avertizînd, totodată, prin sen­
surile Iui grave, că re-întocmirea unei 
structuri sociale înnobilate de triumful 
și luminiscența omenescului, întemeiată 
pe premisele unei profunde cunoașteri 
istorico-filosofice, poate fi primejduită 
de distracția celor mai subtile articu­
lații ale sale prin infiltrarea iluzionării 
trebuincioase nimănui și potrivnice a- 
devărului : Este mult mai ușor— spune 
Cloniș — să înțelegi ce-a fost decit să 
pricepi ce o să fie. Pe voi să vă preo­
cupe pînă Ia îngrijorare felul vieții, ca­
litatea, natura omului în societatea 
asta nouă pe care ne străduim să o 
ridicăm (pag. 61).

Doina Rodina

Apoi, o înseninare
Va urca din adincuri
Și lacrimile care n-au curs 
Vor picura înlăuntrul lor 
Ca stalactitele

Mă voi înălța întreagă
In cei ce vor avea 
mai multă răbdare !

„Idei contemporane"
■ O COLECȚIE editorială se justifică, 

își dobindește prestigiu prin modul în 
care promovează consecvent, dintr-un 
unghi de vedere specific, valori autenti­
ce selectate vertical sau orizontal, sincro­
nic său diacronic, dintr-o zonă anumită 
a culturii naționale sau universale. Se 
știe de cită prețuire se bucură printre ci­
titori unele colecții ale editurilor „Uni- 
vers“, „Eminescu", „Meridiane", „Alba­
tros", „Junimea". Cele mai multe sînt co­
lecții de artă, literatură, cultură, în gene­
ral. foarte puține însă de dezbateri ideo­
logice, filosofice etc. De aceea este cu 
atit mai mare meritul Editurii politice de 
a fi inițjat acum 10 ani o atare colecție 
care s-a impus deîndată conștiinței ideolo- 
gice-culturale contemporane prin seriozi­
tate și superioritatea criteriilor de selec­
ție, prin valoarea științifică incontestabilă 
a lucrărilor apărute (39 pînă în prezent). 
Astăzi este evident pentru toți cei ce ur­
măresc lucrările apărute — și care se 
procură, de altminteri, cu foarte mare di­
ficultate — . că această colecție a devenit 
un criteriu de valoare, o garanție sigură 
a calității științifice, fie că e vorba de lu­
crări românești sau de traduceri.

în prezent, au loc mutații și prefaceri 
în condiția existențială, socială și națio­
nală a oamenilor care nu pot să nu pro­
voace cele ma1 dramatice, mai răscolitoa­
re confruntări și înfruntări în planul con­
științei, ai mișcării, al afirmării și anga­
jării ideilor. Pentru civilizația de azi este 
o chestiune de viață sau de supraviețui­
re de a înlocui conflictele de tot soiul și, 
în primul rind, conflictele armate cu dia­
logul culturilor, cu lupta ideilor, de a face 
să triumfe vocea rațiunii, autoritatea ar­
gumentelor, puterile civilizatoare și uma­
nizatoare ale spiritului împotriva a tot 
ceea ce sluțește, degradează sau aneanti- 
zează corpul și sufletul omului.

O caracteristică a colecției „Idei contem­
porane", constă tocmai în strădania de a 
ne călăuzi pe mările agitate ale confrun­
tării de idei, către acele creații a căror 
înălțime intelectuală și morală, a căror 
angajare științifică și ideologică reprezin­
tă, prin ele însele, alternativa de viață și 
dăruire pe care spiritul, rațiunea le opun 
acțiunii forțelor instinctuale, distructive,, 
entropice ale războiului, rasismului, fas­
cismului. Cărțile apărute ne invită să me­
dităm la condiția și destinul omului, a 
culturii sale în civilizația contemporană, 
dar ele nu ne oferă soluții comode, nu fa­
vorizează lenea de gîndire a acelora ce 
preferă să li se dea totul de-a gata, pen­
tru care cultura însăși este un fel de 
ospăț perpetuu din care se poate înfrupta 
oricine fără efort personal. Pentru cei ce 
cunosc colecția menționată, dar și pentru 
cei ce o cunosc mai puțin vom aminti ci- 
teva titluri semnificative din acest punct 
de vedere : Citindu-1 pe Marx (L. Althus­
ser), Civilizația la răscruce (R. Richta si 
colectiv), Pentru om (M. Dufrenne), Re­
voluția științifică și tehnică. Eseuri (V. 
Roman), Kitsch-ul, fenomen al pseudo- 
artei (I Herman), Șocul viitorului (A. 
Toffler), Reflecții asupra filosofiei mar­
xiste (R. Florian). Galaxia Gutenberg 
(M. Mc. Luhan), Omenirea la răspîntie 
(M. Mesazoviă, E. Pestei), Marxism și 
structuralism (C.I. Gulian), Omul sau na­
tura (E. Bonnefous), Progresul științei Și 
viitorul omului (I.T. Frolov), Problemele 
păcii și ale războiului în condițiile revo­
luției științifice și tehnice. Necesitatea 
istorică a dezarmării etc. etc.

Lucrările publicate au darul de a 
spulbera inerții spirituale, de a ne provo­
ca in sensul bun al cuvîntului, de a stîr- 
ni nu doar curiozitățile dar și neliniștile 
noastre, propriile disponibilități de opțiu­
ne, angajare și acțiune. Prin astfel de lu­
crări, Editura politică ne oferă un model 
superior de cultură participativă — adică 
nu o cultură-templu in care pătrunzi cu 
smerenie și uitare de sine, nu o cultură- 
sacralizată din care să ne putem împăr­
tăși intr-o manieră pur contemplativă, ci 
o cultură-spectacol in care sîntem impli­
cați deopotrivă ca spectatori și actori, ba 
chiar și ca autori. Și cea mai sumară re­
trospectivă a fondului de idei pe care 
l-au vehiculat cărțile colecției ne demon- 
trează că multe concepte inedite, multe 
idei-i'orță ale epocii, multe simboluri cul­
turale au pătruns în conștiința noastră, 
ne-au devenit oarecum familiare prin in­
termediul colecției „Idei contemporane", ale 
cărei apariții le așteptăm cu nerăbdare ca 
pe niște adevărate evenimente culturale.

O atare colecție se mai poate caracteri­
za simbolic prin unul din titlurile ei de 
rezonanță excepțională: Pași peste graniță 
de W. Heisenberg; a face pași peste gra­
nițele sistemelor specializate de cunoștin­
țe și valori este una din marile chemări 
ale civilizației științifice și tehnologice din 
zilele noastre, ilustrată și prin interdis- 
ciplinaritatea științifică și interferența a- 
xiologică a cărților apărute și a celor ce 
urmează să apară. Atunci cînd o aseme­
nea chemare vine de la un savant de ta­
lia lui Heisenberg, care pledează, între al­
tele, pentru semnificația și actualitatea 
conceptului platonician al frumosului în 
sistemul contemporan al științelor, ea 
echivalează cu îndemnul de a construi o 
asemenea strategie a progresului care să 
pună în joc, în cooperare rodnică, toate 
sistemele de cunoaștere sî valorizare a 
lumii.

La 10 ani de la întemeierea ei. colec­
ția „Idei contemporane" reprezintă și o 
mărturie a climatului ideologic de mare 
efervescență spirituală, de deschidere și 
dialog, existent în țara noastră îndeo­
sebi de la Congresul âl IX-lea al Parti­
dului.

Al. Tănase



Ion
Crînguleanu
Trandafirul tăiat.
Nu mi-a rămas din amintirea ta 
Decît bizarul vis că printre zile 
Erai atît de pură în pupile 
Că mă durea și ce nu te durea —

Știai să faci și cerul mai plăpind, 
Chiar piatra înflorea dacă treceai 
în miezul iernii fruntea ta era un rai 
împodobindu-mi viața tînără de gînd.

Ceva în firea bucuriilor făcea venin, 
Ceva urca, dar apunea postum, 
Pe zarea inimii plutea un scrum 
Și totul se întuneca, ții minte, din senin ?!

Iar moartea nu știa decît să fie 
Un fel de trandafir tăiat din bucurie...

Ca o inscripție 
pe-o roată
Să te cuprind, oh, 
n-am cuprinderi 
N-am gheare-n umeri 
Nici privire
Iar tu ești ninsă sub Armindeni 
Dîndu-mi, că mori, mereu de știre.

Ca o fintînă dusă-n cer 
De setea mea imaginară 
Eternităților te cer
Dar ele bat un crin de ceară...

“i
Să te mai strig, îmi strigi, dar vine
Un fel de frig ce mă arată 
Umil și nimeni pentru tine 
Ca o inscripție pe-o roată.

Bocet închis
Eu pling cu miiniie, 
Cu umerii te plîng — 
Suferința face greieri de var 
Și-i trimite pe lună.
Te pling cu tălpile rumegate de frig, 
Cu genunchii mei striviți în limita nopții 
Cînd tace sufletul tău
Ca un vapor, un fel de navă 
Ce nu se vede, un fel de 
murmur, amintirea unui trandafir, 
un doliu înflorit.
Te pling fără plins, 
fără ochi, fără somn, 
te pling cu miiniie și cu umerii 
iar umbra vaporului mă atinge, 
umbra lui e-o suferință cu frig 
un fel de cutremur nordic, 
cînd porumbeii cerului se îneacă 
și plutesc prin fără de ziuă și fără de 

noapte, 
zbor pe spate spre niciunde.
Tu mă-nțelegi, mă auzi, mă știi 
Dar nu te întorci cu fața, 
stai somnului treaz 
ca un imn spus cu fruntea. 
Trece vaporul și eu mă descompun 
în frig și umbră, 
în blestemul tău sfînt 
care-mi crește un tigru în inimă. 
Miiniie mele fac lacrimi 
Umerii mei sînt de apă 
Trupul meu te iubește 
sîngele îmi urcă spre gînduri ;
La tine, în ceruri, acolo în adine
E, vai, primăvară,
Și tu ești o albină plutind.

<•

Glasuri '
Va cădea peste glasuri
Umbra fluturilor
Mai jos de lumină, zborul 
Vestind o priveliște obosită, 
încă o trecere, încă un glas 
Cetăți de aer sfărîmate 
Deasupra pasărea speriată 
Fîlfîie stingher o aripă.
Nu părăsi zborul.
Pedeapsa trecerii e iarba 
Cămașa ei verde
Lepădată într-un sunet.

Copacul
Jur eă am văzut copacul zburind 
Că avea aripi înfricoșătoare 
Negre-amărui, absorbeau rotitoare 
Pe cineva rămas pe pămînt.

Nu pot să cred că zboară, strigam, 
Dar ii vedeam desculț in văzduh, 
Vedeam cum ramuri creșteau dintr-un 

ram 
Ușure chemate de-un duh.

J

Oh, și am vrut ca să moară atunci 
Coroana lui pătimind mincinos 
Lung, ca un mort a căzut peste lunci 
Ărzînd, fumegind, păcatul frumos.

Primăvara
Iese un duh din pămînt 
Ca o luminiscență stranie 
Pîlpiie înviind înmugurirea
Apoi se revarsă în timpane șoptind
Voi sinteți, voi treceți, 
Dar aveți grijă, aveți grijă, 
Vine cealaltă înmugurire
Cînd voi veți fi aburul, dulceața, 
Luminiscență stranie.

Desen de Silvia CHIȚIMIA

-----—

Nord
Vedeți, ne zice tata, corn de lună, 
Deasupra câmpului cu răsărite, 
E semn că patru vînturi aiurite, 
S-au pripășit la țîță de nebună.

Cît vor dormi în visuri de cucută, 
Să ne scăldăm la pleoapele de sori, 
Prin rouă descintată de răcori, 
Intr-o chemare de rănită ciută.

Cu șerpii de prin ascunzișuri, 
Vor bea fiorul gindurilor noastre, 
Cohortele buimace de măiastre, 
Căzute într-un miez de limpezișuri.

Și noi cinsti-vom sfinta zămislire 
Și ostoirea întru răstignire...

Poate apogeul singuratic 
Să privească stelele-n cădere, 
Căptușindu-și ochii cu tăcere 
Și spoială rece de buratic ?

Gravitatea nopților cu lună, 
Poate să încapă prin balanțe, 
Cu lucirea sacrelor speranțe, 
Ghemuite într-un soi de strună ?

Dar fiorul unui verb aparte, 
De prin chinuite ispisoace 
Cînd țîțîna dorului se coace, 
Poate fi și cumpănă de carte ?

Le sfințește cu blestem de tină, 
Dracul de prin fresca bizantină...

Ochii tăi amirosind a ploaie, 
Tot îndeamnă la tăceri de nord, 
Unde pe oglindă rece de fiord, 
Țipătul cocorilor se-ndoaie.

De n-ar fi zvîcnirile fierbinți,
Cu soreanca în rotiri de rugă, 
N-ar visa la neîntoarsa fugă,
Mînji de soare, in pripon de sfinți.

Iar beția veșnic sîngerîndă, 
Din privirea aprigului vraci, 
îmi deschide rănile de maci,
La îndemnu-ți rece de osîndă.

Și tot robul unui zvon de clopot 
Cu lăstunii gindului în clocot.

Păingănișul cristalin și rece, 
Din jurul unui grunzure de har, 
Rîvnind ivirea de mărgăritar, 
Cu moartea clipei se petrece,

Prin labirintul setei de miracol, 
Desferecat de aprigă rugină, 
Pe zvelta verticală citadină 
în caldă răsuflare do oracol.

Grăuntele strălucitor de spusă 
Scăpat în rotocoale de nahlap 
Va fi doar bucătură la proțap 
Pe masa cu smerenie hindusă.

De-ar fi rămas tot grunzure în vînt, 
De-a trînta cu rugina, era cînt...
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Breviar

Tineretul în 
corespondența cu N. lorga
UIMITOARE îi va părea, oricui va 

avea curiozitatea să citească re- 
centple Scrisori către N. Iorga, 
enorma putere de polarizare în 

jurul marelui profesor a tineretului șco­
lar de toate gradele, ca să nu mai vor­
bim de cadrele didactice. în mare parte 
foști studenți, dar și dintre cei mai vîrst- 
nici. Astfel, cînd la 13 martie 1906. stu­
dențimea bucureșteană a împiedicat, 
după o cuvîntare însuflețită a mentorului 
ei, reprezentarea la Teatrul Național a 
unei piese franceze, de către diletanți 
din lumea zisă „cea bună", în beneficiul 
Societății de binefacere „Obolul", și cînd 
s-au ridicat baricade în piața respectivă 
și a curs sînge, printre nenumăratele 
adeziuni ale marilor înaintași a putut 
surprinde aceea a lui Bogdan Petricei"u 
Hasdeu, deși gloriosul veteran, la a cărui 
„Revistă nouă" colaborase N. Iorga. dar 
ale căror relații fuseseră rupte. își înce­
tase cu totul activitățile publice. Tele­
grama avea acest conținut :

„Iubiți colegi,

Fapta studenților a fost un frumos, 
adevărat avînt francez. Francezii ar fi 
făcut întocmai. Felicit însă nu pe studenti 
care și-au împlinit o sacră datorie, dar 
felicit pe floarea profesorimii curat ro­
mânească, din care fac parte și nu voi 
înceta de a face parte.

Hasdeu".

Acel „avînt francez" e transpunerea 
liberă în limba noastră a faimoasei furia 
francese, prin care însuși Machiavelli ca­
racterizase impetuosul avînt militar al 
învingătorilor de la Fornoue.

Să nu uităm că Hasdeu întemeiase, cu 
treizeci de ani înainte, Societatea Romă 
nismul. Așa se explică însuflețită sa 
adeziune.

Nu stăruim asupra îndreptățirii sau 
neîndreptățirii acelei faimoase mani­
festații, care a fost prilejul afirmării 
personalității răscolitoare a incomparabi­
lului profesor, deoarece însuși acesta a 
ținut să ofere societății respective de 
binefacere o compensație, printr-o simi­
lară acțiune, firește! într-o replică româ­
nească. De altfel, nu mai puțin patriot 
decît N. Iorga, Barbu Delavrancea a ți­
nut o cuvîntare în favoarea «ulturii fran­
ceze, ca să atenueze caracterul galofob 
al mișcării studențești. Mai tîrziu, unul 
dintre cei mai înfocați manifestant din 
jurul lui N. Iorga, — l-am numit, pe Mi­
hail SadoVeanu, cel mai strălucit al său 
colaborator la „Sămănătorul" —. a ținut 
să dezavueze ieșirea sa juvenilă, recu- 
noscînd perfect îndreptățită inițiativa so­
cietății „Obolul" (cf. Anii da ucenicie, 
1945). Oricum ar fi. în urma „luntei 
pentru limba românească". N. Iorga 
înființa organizația Frăția bunillor ro­
mâni, la care aderară un mare număr de 
entuziaști, din toate straturile societății.

Al doilea moment al creșterii popu­
larității lui N. Iorga a fost acela al răs­
coalelor țărănești din 1907. a căror săl­
batică represiune a fost dezaprobată de 
dinsul prin faimosul articol „Să nu-t 
ierte Dumnezeu". Amenințat în însăși 
existența lui. pentru „crima" de a fi luat 
apărarea celor năpăstuiți, profesorul a 
trebuit să se închidă în casele sale din 
strada Buzești, apărat de o gardă de 
studenți, dar aceasta nu l-a împiedicat 
să organizeze colecte publice pentru fa­
miliile celor uciși, iar ales în Camera 
deoutaților, la 28 mai 1907, să ceară am­
nistierea celor arestați. Atunci. printre 
cei ce s-au dus la șate să împartă aju­
toare, s-a distins poeta Elena Farago. în­
soțită de bărbatul ei. care au si fost în- 
tr-un rînd arestați, pînă s-a lămurit „ca­
zul" lor. Culmea culmilor, însuși pre­
fectul de Dolj 
subscriitorii publicați ! Tot atunci, 
dintre prefecții care au reușit 
vărsările de sînge, și anume 
C. Stere, la Iași, a primit 
lui N. Iorga, marcînd astfel 
culminant al bunelor lor relații, curînd 
apoi deteriorate.

Dintre tineretul școlar mediu, reținem 
vibranta scrisoare semnată Titi Bălă- 
cioiu, Pensionul Urziceanu din Craiova, 
cu data de 26 aprilie 19ri6. Viitoarea soție 
a lui E. Lovinescu, ulterior profesoară, 
autoare de manuale si inspectoare gene­
rală în învătămîntul secundar. încheie 
astfel misiva ei :

„Dacă școlarilor le e permisă adeziunea 
la «Frăția bunilor români»-, vă rog să 
mă considerați și pe mine societară. Iar 
dacă nu se poate, atunci voi ar’era cu 
gîndul si cu sentimentele de adevărată 
româncă, voi urmări cu același drag 
progresul ideilor unui suflet ce a știut 
să subiuae tara întreagă șl voi fi tot 
acea admiratoare înflăcărată care îndrăz­
nește să arate «Marelui Ior«a» sentimen­
tele ei de resnect si de admirație".

însuși E. Lovinescu, antisămănătorist 
declarat, aderase din primul ceas, dim­
preună cu corpul profesoral al liceului

a tinut să fie printre 
unul 

să evite 
profesorul 
felicitările 
momentul

Scrisori către N. Iorga, vol. II (1902— 
1912). Ediție îngrijită de regretatul Barbu 
Theodorescu, în Colecția '„Documente li­
terare", Editura Minerva, 1972, in-8°, 647
pag. ’ 

de băieți din Ploiești, la actul de la 13 
martie 1906.

Elev Ia Școala agricolă din Roman, în 
vîrstă de numai 14 ani, dar volubil și cu 
condeiul alert, precum și cu referințe nu 
numai la „Cei doi luceferi mai lumină­
tori ai literaturii noastre. Alecsandri și 
Eminescu", dar și la scriitorii contempo­
rani, „Aldea Sandu, Agârbiceanu. Goga 
[...], Delavrancea, Vlahuță. Stavri și 
Șt. O. Iosif". — e vorba de Cezar Petres­
cu —, la șfîrșitul anului 1906, după retra­
gerea lui Iorga de la „Sămănătorul". so­
licită trimiterea viitoarei reviste a acelu­
iași „Floarea darurilor". în condiții avan­
tajoase ...sau.......ati înțeles, gratuit. Nici
un cuvînt, însă, nici despre 13 martie, nici 
despre «Frăția» !“.

CA ȘI Cezar Petrescu, elev în clasa 
a IV-a, însă*  a Liceului Traian din 
Turnu-Severin, viitorul ilustru is­
toric al matematicilor, Petre Ser- 

gescu, mulțumește, la 30 martie 1907, pen­
tru publicarea unei povești în „Floarea 
darurilor" și trimite alte materiale care 
nu aveau să mai apară.

Fost colaborator ia „Sămănătorul", de 
pe băncile aceluiași liceu, G. C. Ionescu, 
care avea să se ilustreze, cu particula 
toponimică Șișești. ca mare savant in 
agronomie, trimite în calitate de student 
din Germania, la 9/22 iuriie 1907, un ade­
vărat apel de S.O.S., pentru obținerea 
bursei promise de fostul prefect. Theodor 
Costescu. Județul Mehedinți ii înscrisese 
în buget o bursă anuală de 600 de lei ! 
In cabinetul N. Iorga (1931—1932), 
G. C. Ionescu-Șișești va figura ca minis­
tru al agriculturii. Deocamdată solicită o 
intervenție pe lingă Casa Școalelor !

Numeroși alți solicitanți vor stărui pe 
lingă N. Iorga să obțină ajutoare și re­
cunoașterea unor drepturi. Omului public, 
de pe acum notoriu, i se atribuie, de că­
tre naivitatea multora, miraculosul mijloc 
de forțare a tuturor ușilor : iarba fia­
relor !

Dintre viitorii miniștri, care apelează 
la Nicolae Iorga, ca elevi sau studenți, 
vom menționa pe Petre Tomescu ; elevul 
de la liceul din Ploiești, care propune 
trimiterea de la Vălenii de Munte, la 
9 septembrie 1906, a unor „coresponden­
te", va fi profesor de netirologie la Fa­
cultatea de Medicină din București și mi­
nistru al Sănătății.

Asasinat de legionari în aceeași zi cu 
Nicolae Iorga, Virgil V. Madgearu scrie 
de la Galați la 3 ianuarie 1907, ca elev, 
cu autorizația directorului liceului, și în­
treține în tot cursul anului corespondență 
cu directorul „Neamului românesc" și al 
„Florii darurilor". Peste cîțiva ani, ca 
student la doctorat, în Germania, stă de 
vorbă cu Caragiale, care dezminte o ie­
șire verbală contra lui Iorga, relatată de 
un redactor al „Dimineții", și-l asigură 
de bunele amintiri ce-i păstrează, se de­
clară vechi prieten și admirator al isto­
ricului, de la care îsi amintește că a auzit 
„istoria lui Petru Șchiopul". Era în 1910 
și lui Caragiale îi trecuse supărarea din 
1907, cînd cu vizita lui la Ronetti-Roman, 
persiflată în „Neamul românesc" și ca 
urmare îi inspirase epigrama Savant (a 
eruditului cu biblioteca, metaforic, ră­
vășită).

O altă victimă a legionarilor. Victor 
Tamandi, îi trimite lui N. Iorga, cu ocazia 
zilei onomastice. în 1909, din partea elevi- 
tor claselor a Vil-a și a VIII-a a Liceului 
Național din Iași, „exoresinnea multelor 
tor sentimente de respect .și nețărmurită 
dragoste". Barbu Theodorescu amintește 
în notă de debuturile publicistice ale vii­
torului lider parlamentar al partidului 
liberal, în „periodicele lui N. I.“. precum 
și de prefața dată de profesor la broșura : 
Poporanismul literar al „Vieții românești" 
(1913), scrisă în spirit sămănătorist.

Colaborator la „Sămănătorul" si la 
„Neamul românesc" a fost și G. Tătă- 
răscu, student în 1904. iar peste trei de­
cenii de mai multe ori sef al guvernului. 
Același, de altfel, a colaborat si la re­
vistele literare ale lui Mihail Dragomi- 
rescu si și-a văzut reprezentată pe scena 
Teatrului Național piesa Cînd vine vi­
forul.

Singurul în viață, astăzi, dintre cunos- 
cutii publiciști, care au fost, ca elevi și 
studenți, în corespondentă cu N. Iorga, 
în acei ani, este Ion Clopoțel. în 1910 elev 
al liceului din Brasov, iar mai tîrziu di­
rectorul revistei progresiste Societatea de 
miine.

Dintre poeții simbolist!, a debutat Ia 
„Sămănătorul". în 1905. Alex. Th. Stama- 
tiade (sic), ulterior atașat cercului ma- 
cedonskian, iar Șerban Bascovici. ca elev 
de liceu. în 1905, a bătut și el la ușa ace­
leiași reviste.

Un alt poet, mort la vîrstă de 28 de ani, 
premiant în liceu și orfan de tată, eliminat 
fiind de către maestrul de muzică, ape­
lează cu sfîsietoare accente ne lîngă 
N. Iorga. ca să i se facă dreptate. E vorba 
de Oreste Gh. Georgescu, afirmat sub 
numele Oreste (1890—1918). Nu știm ce 
urmare a avut acest emoționant S.O.S.

„Mai mulți elevi". în 1905. se adresează

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 11)

Deschid 
cartea...

Deschid cartea 
Cartea geme.

T. ARGHEZI 
I

DESCHID cartea vieții mele, de om care s-a ridicat împotriva celor ce pre­
găteau cel de al doileo război mondial, și pe pagina intitulată „Demonstrația 
generalilor", scrisă in 1935, atunci cînd abia invătam, de la alții mai lucizi și 
mai clarvăzători ca mine, să mă opun fascismului, citesc următoarele rînduri :

„Se vede că n-au mai putut să rabde generalii de la Berlin, de-au ieșit 
să defileze, cincizeci deodată, cum s-a petrecut la parada de duminica tre­
cută.

Dl. Hitler. înconjurat de mareșalul Mackensen, de generalul Goering și 
de alte spectre ale morții, printre care un general în vîrstă de nouăzeci de 
ani, a primit cu o vădită satisfacție defilarea celor cincizeci de generali, în 
fruntea cărora se afla însuși fostul Kronprinz, aclamat, se zice, cu frenezie 

de mulțimea care participa la festivitate.
Recunosc că nu e un spectacol obișnuit un pluton de generali bătînd 

talpa pe străzile Berlinului. Pe străzile acelea unde, de la război încoace și 
mai ales în ultimii ani, mulțimea asistase la altfel de defilări, care din nefe­
ricire nu puteau fi aplaudate. De cîteva ori pe săptămînă treceau convoaiele 
cenușii, de oameni cu fețele supte, purtînd pancarte pe care scria: Vrem 
pîine! Dați-ne de lucru! Sîntem șomeri! Acestea erau defilările obișnuite 
la Berlin. Bărbați si femei se scurqeau printre ziduri demonstrînd, cerîndu-și 
dreptul la viață. Din zi în zi, numărul lor se îngroșa. Un milion, două, trei, 
cinci, șase milioane de șomeri.

Dar dl. Hitler a fost adus la putere. Decorul s-a schimbat, fanfarele au 
început să cînte, și în locul milioanelor de șomeri demonstrează acum gene­
ralii. Dacă flămînzii ar încerca să formeze vreunul din corteg-iile care străbă- 
teau pe vremuri Berlinul, batalioanele de asalt i-ar snopi. Acum e momentul 
generalilor.

Cu cită sete, cu cîtă poftă au defilat duminica trecută bătrînii generali ! 
Cincisorezece ani au răbdat, au stat în umbră, au suferit. N'meni nu-i mai 
băga în seamă. Imensele piețe, unde odinioară trupa tremura cînd își făceau 
aoariția, erau pline de civ’li care merqeau fără cadență, vociferau, cereau 
pîine pentru toată lumea. Dacă s-ar fi proptit în fața lor și le-ar fi strigat : 
«Drepți !». gloa*a  de civili i-ar fi hu’duit. Cumolită decădere pentru națiunea 
teutonă I Dar, slavă domnului, timpurile bune se reîntorc. Naziștii au strigat : 
La o parte cu șomerii ! Să demonstreze generalii I

Și astăzi, pe străzile Berlinului au ieșit generalii. Cincizeci deodată, cot la 
cot, vrînd să arate pesemne că ei erau adevărdtii șomeri ai națiunii germane.

Ce voiau șomerii zdrențăroși care defilau pînă acum la Berlin ? Pe pan­
cartele lor scria : Vrem pîine ! Generalii n-au purtat pancarte, dar după felul 
cum băteau pasul, revendicările Ier sînt limpezi : Mucezim ! Vrem armată I 

IDati-ne oameni pe care să-i comandăm !
După cît de călduros i-a aplaudat dl. Hitler, nu ne putem îndoi câ reven­

dicările lor vor fi privite cu multă solicitudine.

Milioanele de nemți, care n-au putut obține pîine, vor avea în schimb 
generali. Peste puțin timp vor trece din nou pe străzile Berlinului, în pas ca­
dențat, în uniformă militară, preludiu sinistru al războiului.

Aceasta urmăresc cei cincizeci de generali care au demonstrat duminica 
trecută la Berlin, cerînd dreptul de a conduce oameni la moarte."

Doi ani mai tîrziu, murind generalul Ludendorff, fără să mă cutremur de 
extraordinarele onoruri cu care l-au înmormîntat hitleriștii, am cutezat să-mi 
arăt întreaga oroare față de teoreticianul războiului total :

„Mulți dintre generalii care au condus armate în timpul războiului mon­
dial și au învins sau au fost învinși, au murit apoi în patul lor. cît se poate 
de pașnic. Cu qeneralul Ludendorff nu s-a petrecut același lucru. Prin tot ce 

a făcut în ultimii douăzeci de ani, profilul lui trece în moarte mai încruntat, 
mai războinic, mai ostil oamenilor și umanității.

Continentul mai era scăldat în sîngele a milioane de oameni, cînd Luden­
dorff s-a apucat să desfacă războiul piesă cu piesă, să analizeze de ce «a 
funcționat prost», de ce s-a terminat ad'că în defavoarea Germaniei. In cele 
din urmă, generalul a descoperit cauza datorită căreia țara sa a fost învinsă : 
armata germană a fost prea «miloasă» cu adversarii. Armata care a lansat 
primele submarine, care a ucis atîția ostateci, care și-a pătat numele cu atî- 
tea crime, armata aceasta, găsea Ludendorff, fusese prea miloasă cu adver­
sarii.

In timpul războiului, generalul își făcuse cu prisosință datoria fată de 
moarte, căreia îi trimisese sute de mii de v'ctime. Era plin de decorații și 
era plin de sînge din creștet pînă în tălpi. Ar fi putut să se odihnească.

Dar Ludendorff n-a fost un om, unul din oamenii care au făcut războiul 
pentru că a trebuit să-l facă și nu-și mei aduc aminte de el decît cu oroare. 
Ludendorff a fost un posedat al războiului, o inimă crudă și un creier demo­
nic.

Războiul mondial a fost o crimă împotriva umanității. Dar ea pălește pe 
lîngă cartea în care Ludendorff își povățuiește compatrioții cum să pregă­
tească viitorul măcel. Generalul Ludendorff e teoreticianul războiului total, 
core a și fost experimentat de hitleriști în Spania. Ludendorff e cel care a 
propovăduit uciderea populației civile, de la bătrini pînă la copiii din pînte- 

cul mamelor.
La moartea acestui sîngeros teuton ar fi o lașitate daca nu ne-am spune 

gîndul întreg : a crăpat un mare dușman al oamenilor.
Dar nu ne putem bucura prea mult, cînd inima crudă și creierul satanic 

lasă în urmă atîția prozeliți."

. După alți doi anî, războiul izbucnea, și el a fost dus cu toată cruzimea 
preconizată de sîngerosul general. Nici o milă nu au avut extrem de zeloșii 

lui ucenici în felul cum l-au purtat, și în felul cum s-au purtat cu popoarele 
țărilor învinse. Pentru a-și atinge demențialul scop, au fost — pretutindeni — 
necruțători.

Gloanțele care l-au ucis pe Nicolae Iorga au fost trase de mîinîle unor 
asasini autohtoni, dar veneau din arsenalele hitleriste și din teoriile lui Lu­
dendorff, cruntul teuton la a cărui moarte nu m-am sfiit să-mi spun gîndul 
întreg.

Aveam treizeci de ani pe atunci, șî mă îndoiam că voi supraviețui catas­
trofei pe care o simțeam că se apropie. în timp ce pe pămînt — și în mintea 

atîtor oameni — se făcea tot mai întuneric.

Geo Bogza
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„Cîntece" și „vitralii"
SCRIITOR din generația „poeților 

:ineri“ prin care lirica docehiului 
ii patrulea se diferenția stilistic, 
in jurul anului 1935, de cea scrisă 

în deceniul, anterior (Virgil Gheorghiu, 
Dragoș Vrânceanu, Cicerone Theodorescu, 
Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu ș.a.), 
Al. Raieu și-a întimpinat cea de-a 65-a 
aniversare a zilei de naștere cu unspre­
zece culegeri de versuri, un roman (Pun­
tea din vale, postfațat de G. Călinescu), 
cîteva cărți de proză scurtă, epică și tu­
ristică (Hai cu mine, 1943, pre­
față de Ionel Teodoreanu, Viitoarea, 1950, 
Vizita, 1955, Drumuri de tară, 1957, Cerbul 
de lumină, 1977), o carte pentru copii (Un 
alai la pescuit, 1972), o alta, de memoria­
listică literară (Luminile oglinzilor, 1974). 
două traduceri de romane (Scadența 
destinului de Lajos de Zilahy și 
Pijamaua neagră de James Hilton), 
în total peste douăzeci de volume. 
Stimulat, fără îndoială, dacă nu de Căli­
nescu direct (care îl menționează, bine­
voitor, nu numai în Adevărul literar și 
artistic și Jurnalul literar, dar și în Isto­
rie, iar într-un articol din Națiunea îl ca­
lifică drept „un poet distins"), cel puțin 
de teoria călinesciană potrivit căreia rea­
lizarea în indiferent care gen literar e 
condiționată de traversarea și a altora, cit 
mai multe, tînărul care în 1932 abia des- 
lipit de băncile liceului, scotea o revistă, 
al cărei titlu. Pegas, îi rezuma, evident 
aspirațiile, a ținut, iată, cu tot dinadinsul 
să fie un „scriitor total". Doar teatru n-a 
scris încă, dar poate că are să scrie. Fapt 
demn de reținut : activitatea sa literară 
este rodul orelor sale „libere", spre a vorbi 
astfel, Al. Raieu fiind multă vreme pro­
fesor, iar după aceea ziarist : redactor la 
„Seara", „Capitala", „Fapta". „Națiunea" 
(secretar de redacție). „Frontul plugari­
lor", „Agerpres", colaborator perrixanent 
la „România literară", colaborator la alte 
periodice.

însă, de-a lungul deceniilor, Poezia. Ei îi 
dăruiește constant, vorba lui Pușkin, aVîh- 
turile sale cele mai bune. Cum și cu ce 
rezultate ? De la debut (Vitralii, 1936) 
pînă la Cartea dimineții (1978), poetul a 
parcurs, natural, o evoluție, mijloacele 
sale nu sînt azi cele dc acum treizeci de 
ani și do mai înainte. Limbajul său liric 
și-a sporit rafinamentul, continuu, și odată 
cu el nota personală. Fără a fi un inova­
tor, Al. Raieu și-a creat un stil cu incon­
testabile atribute individuâlizante. Inva­
rianta scrisului său. căci există una, struc­
turală, angajează însăși substanța poetică, 
pe care, particularizînd-o, o integrează 
totodată unui anume tip de sensibilitate.

în două vorbe, se poate spune că Al. 
Raieu este, vorbind, desigur, la figurat, 
un caligraf și un clavecinist. Indiferent 
pe ce spații s-ar desfășura, sau cu ce 
materiale ar lucra sau care ar fi instru­
mentul muzica! utilizat, autorul Vitralii- 
lor, al Hronic-ului (1939), al Cintecului de 
țarină (1939). obține — în compunerile re­
zistente — efecte mai ales de speța gra­
țiosului, a decorativului elegant, sau a 
melodicului suav. Nu altul e modul poetic 
în Sosesc romantic (1969), Necunoscutele 
scrisori de dragoste ale preadevotatului 
slujitor Alexandru (1970). Rondelul gră­
dinii de sidef (t974). Viața. cîntecele și 
speranțele cioplitorului de barcoze (1.976) 
și celelalte culegeri de după 1944. Diferă 
însă tehnica. După opinia Iui G. Căli­
nescu, Al. Raieu încerca. în primele vo­
lume, „să se descurce din plocatele grele 
ale lui Arghezî". De fapt poetul se „lupta" 
si cu alți maestri. Dar încă de la început, 
tonurile de indiferent ce proveniență sub 
a căror vrajă îsi exersa arcușul erau a- 
duse, în versurile sale, la un diapazon 
adecvat sensibilității proprii, care e a 
unui neoromantic interiorizat și contem­
plativ, mai precis : a unui simbolist din 
familia Iui Albert Samain. atras de „tra­
diționalism". Particularitatea definitorie a 
acestei sensibilități e delicatețea exacer­
bata pînă la maladiv, morbidezza. iar ex­
presia stilistică: discursul languros, mo­
noton, și tendința spre diafan, preferința 
pentru reprezentări dematerializate, pre­
rafaelite. încadrabil, în consecință, în ple­
iada „seraficilor", reprezentată la noi, cu 
prestigiu la începutul secolului, de un 
Ștefan Petică, un D. lacobescu, cărora 
aveau să li se alăture, după 1920, un 
Adrian Maniu, un Camil Baltazar, între 
alții. Al. Raieu are afinități, în primele 
volume. îndeosebi cu Radu Boureanu, pe 
de o parte, cu Virgil Carianopol pe de 
alta, dintre confrații de aproximativ a- 
eeeași virstă. De la Boureanu, probabil, 
va fi deprins tehnica stilizării stărilor de 
conștiință Ia modul simbolist, a steriliză­
rii sentimentelor prin literaturizare : „Iu­
bita mea de tainică minune / S-a făcut 
de-o vreme de cărbune. / Cîntecele ei de 
fermecat fluier/ Trec ca o viforniță, ca 

un șuier. / Plutirile ei pe lacuri albite / 
Sunt tot mai rare și obosite". De Virgil 
Carianopol îl apropie mai ales tonalita­
tea languros elegiacă și înclinația către 
o figurație poetică adecvată, uneori ac­
centuat „tradiționalistă" : „Iată, nu te mai 
cunosc, nu țe mai văd. / A trecut pe frun- 
te-mi atîta prăpăd. / Nu mai știu cînd 
te-am văzut ultima dată, / Cînd în pri­
virea ta murea o Preacurată, / Cînd veș- 
nicia-n taină te veghea / Și liniștea-n nă­
framă grea plîngea".

Evoluția de la . acest stadiu liric la cel 
actual se vădește îndeosebi în potențarea 
a ceea ce teoreticienii de după 1900 ai 
simbolismului, cu Densusianu în frunte 
numeau „elementul intelectual". în alți 
termeni, poezia lui Al. Raieu a traversat 
un proces de cerebralizare, de desenti- 
mentalizare. în loc de a stiliza sentimente, 
poetul le comunică în expresie concen­
trată în versuri strînse și făcînd apel, în 
mult mai mare măsură decît înainte, la 
neologisme. De aici o sobrietate, o ținută 
clasicizantă, un fel de hieratism, nu 
bizantinizant însă, ci de factură parna­
siană, care, cînd nu eșuează în rigidi­
tate, constituie tocmai nota distinctivă a 
poetului. Modelele cele mai îndeaproape 
urmate sînt acum Macedonski (în special 
în ciclul Corăbii concave din Sosesc ro­
mantic, dar nu numai acolo), Blaga cel 
de după Lauda somnului), Arghezi (au­
torul de „creioane", „versuri de seară", 
„hore", „copilărești"), Pillat, clasicizantul. 
Călinescu, poetul, nu este ocolit („La 
ceasul cînd din spice / se-aprinde vîntu-n 
pîine, / în clocotirea stelei / oglinda bate 
mîine"). Nu o dată, autorul Necunoscute­
lor scrisori de dragoste adoptă tipar e emi­
nesciene, în care toarnă un nou lexic ; 
cîteodată împrumută ritmuri caracteristi­
ce unora dintre stihurile lui Grigore A- 
lexandrescu, cărora le pompează un 
zvîcnet macedonskian.

INDIFERENT ce „pattern" am 
identifica îndărătul unei piese sau 
alteia, tenta individualizantă și, eo 
ipso, valoarea, o dă poeziilor lui 

AL Raieu, cum spuneam, ceea ce ține de 
domeniul subtilului, al gingășiei, al cali­
graficului. Piesele reușite sînt, aproape 
toate, stampe, gravuri, crochiuri, „vitra­
lii", porțelane, arginturi. sidefuri, sau cîn­
tece de iubire: idile, ode (camuflate), ro­
manțe, liduri. Aserțiunea poate fi validată 
prin citate din oricare volum. în Sosesc 
romantic, cartea eu care, poetul a redebu- 
tat, ca să spun așa, atenția lectorului e 
reținută mai cu seamă de peisaje marine 
in notă macedonskiano-angheliană : „Și 
iată-ne intrînd în vasul scufundat. / Ca­
targele ne cheamă ca-n piloane. / și noi, 
doi pești torpilă, ne ducem despicînd / per­
delele țesute la tropice-n liane". Urmă­
toarele culegeri aduc priveliști îndeosebi 
terestre, recoltate fie — cele mai multe — 
„la obîrșie, la izvor" (vorba lui Blaga, 
adoptată ca titlu al unuia dintre ciclurile 
volumului Anotimpul izvoarelor), fie pe 
alte meleaguri. Ceea ce le face simpatice, 
pe multe dintre ele, e mereu aerul de 

tandrețe și ingenuitate, ce emană din cîte 
un detaliu pictural. Recenzînd, în „Timpul", 
volumul Hronic, Vladimir Streinu găsea 
dovada „înzestrării" autorului în „versuri 
izolate, cum este aeesta : «...Afară umblă 
luna desculță printre nuci»". Versuri și 
strofe de și mai concludentă realizare pot 
fi spicuite, cu atît mai mult, din volutnele 
de maturitate. Iată doar cîteva, din Viața, 
cîntecele și speranțele... : „își leagă ziua 
părul vinețiu / împodobindu-se pe mar­
gine cu brazi" ; „Au zburat prin iarba de 
pe pleoape I cărăbușii tandri cîte doi" ; 
„Fumul de argint cu ceru-aproape / se 
învăluie de taină-n ascunziș" ; „în emi­
sfera dinspre lună / își bate frunza raze 
vechi". în Cartea dimineții (spre a cita 
doar din încă un singur volum), dăm de 
imagini ca : „Au scîrțîit podiștile în zori / 
cînd se agață berzele de stele" ; „Am cre­
zut că naiul taur e și fuge" ; „Peste cîmp 
căzuse brumă de pe stele / ca o turmă 
dusă de-un oier" ; „Veghind la bordul 
rece aproape de o stea, / cioplind între 
tăcere și lună punte vie„.“. Valorile, s-a 
observat, desigur, sînt de natură nu cro­
matică, ci mai curînd plastică. De aici 
„parnasianismul". Plasticul nu-i însă, nici 
el, un scop în sine, este vehiculul unui 
conținut sufletesc. Ca „pictor", Al. Raieu 
produce desene impresioniste, în sensul 
că subiectivizează reprezentările, le înca­
drează în reverie. Chiar desenînd în tușȚ" 
poetul nu compune gravuri diirreriene, ci 
stampe analoge „studiilor" și desenelor 
în creion sau cărbune ale impresioniștilor. 
Literar, aceste producțiuni se situează. în 
filiația Alexandrescu-Macedonski-Pillat : 
„Plumb azvîrle dimineața pe aleea stră­
vezie, / poarta este țintuită dinăuntru cu-n 
zăvor. / Torn în șipul din desagă doar un 
pic de apă vie / și mă aflu-ndată singur 
lîngă-o ușă și-un pridvor". Subiectivizind 
priveliștile poetul le și sensibilizează, im­
plicit, cînd izbutește să transmită stări 
realmente lirice și, la o lectură participa­
tivă, liniile desenului încep să se miște, 
acționate de curenții afectivi pe care îi 
conțin. în erotice, vibrația e. desigur, mult 
mai puțin acoperită, fără să devină ex­
pansivă, totuși. De cele mai multe ori, 
retorica pasională e ferecată în cadențe 
blagiene solemne: „Nu-s ferestrele mele 
spre drum, / nu te opri la răscruce. ' 
Luna te pierde în rază, / treapta-n abisuri 
te duce". Romanțele înseși au un ce sacer­
dotal : „De noapte îmi voi șterge pașii. / 
Am și trecut spre tine iar. / Se-aude-armo- 
nica de ziuă, / perdelele de sticlă-mi par". 
Sobrietatea, discreția nu sînt, evident, 
incompatibile cu expresia dramaticului si, 
dacă în Doeziile de dragoste sugestiile de 
stări sufletești critice sînt insinuate cu 
precauție în Drumul, poem ce reia con­
densat, motivul Nopții de decembrie ma- 
cedonskiene. aspirația la perfecțiune, la 
ideal, cu zbuciumul inerent, apare abia 
deghizată în parabolă.

Aceasta fiindu-i traiectoria, există toate 
temeiurile pentru a nu te îndoi că drumul 
poetic al lui Al. Raieu ar continua în 
același sens : ascendent.

Dumitru Micu

Al. Raieu
• 8.VIT.1908 — 8-a născut Const. 

Lăxărescu.Ora 
turnurilor

Vulturii s-au strîns peste 
cîmpie, 

cu aripi de smoală, cîte doi. 
Scările-au căzut ca în beție, 
paznicii pieriseră în ploi.

In arcadă trupul. Vinăt vintul 
scăpară o clipă pe pămînt, 
că se arătară-n vîrf, de-a rîndul 
turnurile verzi, cu ceasul frînt.

Pisica vremii
Se-ascute timpul. Stînd la pîndă 
pisica vremii nemișcată 
ar vrea să prindă steaua blinda 
ce lunecă într-un con de vată.

Se ghemuie uluitoare 
s-o prindă-n coapsă, de 

genunchi.
Dar blana-i lucie mă doare 
zvîrlindu-mi ghearele în 

trunchi.

O chem, în ceață-și trece chipul 
ce parcă nu l-am cunoscut, 
cînd din mosor curgea nisipul, 
iixîndu-i labele în lut.

Fîntînile
Ne-aflăm în frunze veșnic vii 
desprinse din povești ucise, 
la porțile liliachii, 
cu șiruri de furnici din vise.

Nervurile se zbat de-aproape 
cînd ne desprindem spre 

pămînt, 
să ne privim surprinși în ape 
ce-s mîngîiate-n rece vînt.

Și dintr-o dată fîntîni pline 
se și revarsă prin nuiele 
și nu te văd. Ești lingă mine 
ori te-aî ascuns pe după stele ?

Cu aburul se zbate fruntea
și-o creangă prind din

ramuri cînd 
cealaltă ruptă trece puntea 
și mă-ngenunche după gînd.

Mîini iertătoare
Să fugi, dînd zorii tulburi, 

iertători 
cu pete de rugină, deoparte. 
In goană palmele, căzînd Ia

Scăldaturi, 

le-i curăța întinerit, de moarte. 

Rotindu-te cu steiurile din lună 
vei trece pragul încă-naripat.

Oglinda riului o să o-asculți 
cum sună, 

să te oprești la bradul fulgerat,

și numai umbra-ți va 
rămîne-n palme 

să te urmeze-n muntele-nțelept. 
Se vor deschide-atunci 

portaluri calme 
primindu-te cu brațele la piept.

• 8. VII. 1939 — a murit G. M. Zam- 
firescu (n. 1898).
• 8.VII.1941 — s-a născut Angela 

Marinescu.
• 8. VII. 1963 — a murit Petre Pan- 

drea (n. 1904).
• 9.VII.1900 — s-a născut Al. Graur
• 9.VII.1923 — s-a născut Tatiana 

Nicolescu.
• 9.VII.1973 — a murit Miron Nea- 

gu (n. 1889).
• 10.VII. 1873 — s-a născut Ion Si- 

mionescu (m. 1944).
• 11.VII.1917 — s-a născut Viorica 

Vizanti (m. 1977).
• 11.VII.1927 — s-a născut Emilian 

Georgescu.
• 11.VII. 1973 — a murit Radu Bra- 

teș (Gh. Biriș, n. 1913).
• 12.VII.1797 — a murit Ienăchiță 

Văcarescu (n. p. 1740).
• 12.VII.1840 — s-a născut Avram 

Goldfaden (m. 1908).
• 12. VII.1909 — s-a născut Cons­

tantin Noica.
• 12.VII. 1925 — s-a născut Radu 

Enescu.
• 12.VII.1933 — s-a născut AI. 

Ivasiuc (m. 1977).
• 12.VII.1943 — s-a născut Radu 

F. Alexandru.
• 12.VII.1977 — a murit Richard 

Hillard (n. 1905).
• 13.Vn.1865 — s-a născut AI. Obe- 

denaru (m. 1943).
• 13.VII.1870 — s-a născut C. Z. 

Buzdugan (m. 1930).
• 13.VII.1905 — s-a născut George 

Acsinteanu.
• 13.VII.1913 — s-a născut Josef 

Puvak.
• 13.VII.1957 — a murit Const. 

Balmuș (n. 1898).
• 13.VH.1963 — a murit Nicolae al 

Lupului (Nicolae I. Popescu, n. 1891).
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Două debuturi
O SITUAȚIE care se repetă devine 

semnificativă : din cele cinci său 
șase cărți de debut premiate 
anual, două în 1977 (din cinci);

trei în 1978 și patru în 1979 (din șase) au 
fost cărți de critică, eseu, istorie literară, 
în total, nouă, adică mai mult de jumă­
tate. Restul de opt premii și le-au împărțit 
frățește poeții și prozatorii, cite patru de. 
fiecare gen. Numai două din volumele de 
proză au fost romane. în sfîrșit, drama­
turgii lipsesc cu totul. Aceasta fiind sta­
tistica pentru scriitorii de limba română, 
nu e poate fără interes să arăt că, dintre 
dcbutanții în limbile naționalităților con­
locuitoare care au fost premiați, cei mai 
mulți sînt tot critici sau eseiști. Iată : pe 
cit de îmbucurătoare este prezența ma­
sivă a criticii, pe atît de alarmantă începe 

jr. să fie absența celorlalte genuri. Doar două 
romane de debut s-au impus juriilor din 
acești ultimi ani. Chiar admițînd că ju­
riile au scăpat din vedere altele, cifra ră- 
mîne modestă. Regresul (numeric și valo­
ric) al poeziei începătorilor este un alt 
fenomen. în ce privește dramaturgia, 
aici e vorba de o constanță ; dar ea nu 
face cinste scriitorilor de teatru. Sigur că 
premiile, oricît de corecte, nu pot reflecta 
infailibil producția literară de la un mo­
ment dat, nici pe aceea a consacraților, 
nici pe aceea a debutanților. Dar sînt un 
simptom și ca orice simptom trebuie luat 
în considerare. Nu e nevoie să stărui.

Despre trei dintre debuturile premiate 
ale anului trecut am scris mai de mult 
sau mai de curînd. Mă voi opri astăzi la 
două cărți care mi-au scăpat, un roman 
(Casa ursei mari de Paul Eugen Banciu) 
și o plachetă de versuri (Pasărea nopții 
de Ion Roșu). într-un număr viitor mă 
voi ocupa și de articolele critice ale lui 
Daniel Dimitriu (Ares și Eros).

CASA URSEI MARI este un roman 
de atmosferă, mai curînd poetic, 
evocînd viața unor tăietori de 
lemne, oameni ai muntelui din 

tată în fiu, peste care năvălește ca o 
apă lumea nouă, pestriță și gălăgioasă, 
a constructorilor de hidrocentrale. Sin­
guraticii forestieri se „pierd“ în acest 
șantier fără margini, adaptîndu-se încet, 
dar irevocabil, sfirșind prin a fi asimilați, 
în fond romanul povestește o geneză : o 
lume se naște sub ochii noștri, ameste- 
cînd în ea elemente străvechi și foarte 
noi, diferențiindu-se și stratificîndu-se. 
Și, pentru ca totul să fie la locul lui în

\ _______

Paul Eugen Banciu, Casa ursei mari, 
Ed. Dacia ; Ion Roșu, Pasărea nopții, Ed. 
Cartea Românească. 

această facere biblică, este nevoie de un 
cuplu : Maria e o țărancă, trăită de cînd 
se știe, de copilă, printre forestieri, fe­
meie puternică, harnică și curată simbo- 
lizînd stabilitatea ; bărbatul, Nicolae 
Marga, e artificier, apoi tehnician, apoi 
șofer, apoi cabanier, curajos, decis, dar 
și cam lunecător sufletește, el simbolizînd 
neașezarea. Celelalte personaje constituie 
pînza din fundal, imensa figurație a căr­
ții facerii. Le uităm și numele, și firea, și 
rolul în acțiune. Autorul îi zugrăvește, 
de altfel, pe familii, în grupuri șl aproape 
deloc individual. Tăietorii de lemne cresc, 
toți, ca niște ramuri din același unic 
trunchi solid, noduros. Se mișcă asemeni 
unei ființe ciudate cu multe capete și 
picioare. Identitatea lor e chiar această 
formă colectivă de existență. Peste ei, 
că prim strat social, vin lucrătorii de la 
drumuri, jumătate țărani, ca și forestierii, 
jumătate orășeni. Amestecul se face rela­
tiv repede. în sfîrșit, al treilea strat este 
și cel mai numeros și mai eterogen, cu- 
prinzîndu^i pe lucrătorii la baraje, de la 
marii specialiști la necesarii necalificați, 
în ciuda absenței individualităților, auto­
rul are ochi format pentru aceste micro- 
societăți, pe care le zugrăvește cu o re­
marcabilă pregnanță. Toate scenele în co­
lectiv sînt relevabile : oamenii la masă, 
la beție, în tren și așa mai departe. Gestu­
rile sînt notate atent, ca și vorbirea (to­
tuși cam ostentativă în culoarea ei lo­
cală).

Nici Maria (femeia Marii, cum 1 se 
spune), nici Marga nu sînt mai mult 
decît niște exponenți. Ea se află în 
așteptare, punct fix, Penelopă a șantiere­
lor, aparent neschimbată, totuși evoluînd 
greoi de la mentalitatea arhaică a mun- 
tencei la aceea mai nouă a femeii ce 
vine zilnic în atingere cu o lume agitată 
și tulbure ; el, Ulise, colindă țara, cu 
șantierele lui, își schimbă de cîteva ori 
profesia, trece prin școli, e nesigur, dar 
viu. Psihologia nu e semnificativă, căci 
și femeia și bărbatul fac parte dintre 
personajele ce trăiesc comportamental, 
nu interior, care au reacții, nu concepții. 
Totul e la ei tipic. Femeia Marii n-a 
iubit pe nimeni pînă la Marga și, acum, 
la treizeci și ceva de ani, iubirea o 
transformă îritr-o adolescentă speriată. 
Se dăruiește și se ferește, e lucidă și fre­
netică. Traiul în doi o va decepționa, 
însă, pînă la urmă, ea se dovedește a fi 
cea puternică și-1 smulge. pe Marga din- 
tr-o timpurie ratare, luînd, încă o dată, 
viața de la capăt. Marga mi se pare per­
sonajul cel mai izbutit al cărții. Este con­

tradictoriu, insesizabil, eroic și laș, în­
drăzneț și fricos, sigur pe el și copilăros. 
Se laudă prostește cu fapte pe care nu 
le-a săvîrșit, săvîrșind pe urmă altele 
mai mari despre care nu mai scoate o 
vorbă. Este în el un amestec inextrica­
bil de onestitate și de șarlatanie. E un 
povestitor versat, deci și puțin mitoman. 
Dincolo de aceste însușiri, Marga ilu­
strează foarte precis familia socială de 
care aparține. E, la început, omul șan­
tierelor, entuziastul anilor ’50, delăsîn- 
du-se apoi cu același entuziasm într-o 
existență aproape parazită. întîlnirea lui 
Marga cu femeia Marii reprezintă întil- 
nirea dintre două lumi. Noul absoarbe 
vechiul și totodată este instruit de el. 
Mentalitatea nu mai e aceea din Nopțile 
de Sînziene ale lui Sadoveanu, cînd șe 
taie pădurea Borzei. Poezia „vechiului" 
există și aici, dar n-are nimic nostalgic, 
e o formă a adaptării, nu una a rezisten­
ței ostile.

Două obiecții serioase se -pot face aces­
tui roman, care e bine construit și bine 
scris. întîi, el e lipsit de un conflict ma­
jor, care să catalizeze numeroasele ten­
siuni existente și să împiedice soluționa­
rea lor facilă. Din această cauză, multe 
pagini capătă o turnură sentimentală. Nu 
lipsesc . evenimentele tragice, morțile, 
unele crude. însă ele rămîn episodice și 
nu au semnificație morală. într-un ro­
man al reacțiilor de adaptare, ca acesta, 
moralul e în genere eludat, căci persona­
jele sînt incapabile de problematizare. 
Eticul în roman nu există decît ca pro­
blemă de conștiință ; iar aici nivelul 
conflictului se găsește sub acela al con­
științei propriu-zise. Marga e „nebun", 
adică apucat, dar nu stă să se autoexpli- 
ce ; cum nu știe, deși ea încearcă, fe­
meia Marii își interiorizează mai mult 
experiențele, dar este lipsită de repere 
pentru a face din suferință ori iubire o 
chestiune morală. în al doilea rînd (par­
țial din această cauză), multe situații țin 
de clișeu. O anume autenticitate, în totul, 
a personajelor și a vieții lor trebuie re­
levată ; dar romanul nu e scutit de cli­
șee (sociale, de comportament, psihologice 
etc.) pe care autorul le va descoperi, de­
sigur, ca atare el însuși, mai tîrziu, la o 
nouă lectură. Va trebui să renunțe la 
ele, ca și la poetizarea stilistică, nu exce­
sivă, totuși stînjenitoare, la fraza care 
cîntă, la pata de culoare, de pitoresc, 
aruncată ici-colo, la balastul etnografic, 
cit este. Ca. roman al unui începător, 
Casa ursei mari e plin de promisiuni.

ION ROȘU e un moldovean cu­
minte, blajin și sentimental cum 
este și poezia pe care o scrie. 
Intiiul ciclu din Pasărea nopții 

nu aduce nimic peste atmosfera noului 
tradiționalism liric, care, în anii din 

urmă, și-a făcut un obicei din a evoca 
oarecum convențional pe Ștefan cel Mare, 
dacii, Voronețul, străbătut de ecouri de 
baladă sau de bătaia unor clopote din 
vechime. Acest tradiționalism înnoadă 
pe de a.tă parte și cu motivele, mai vag 
istorice, ale unei civilizații țărănești, pas­
torale. Sufletul poetului e ca iarba din 
pășune, foșnind molcom, neoriginal : 
„Cînd cu apusul toamnei vin oierii / prin 
lina ploii toarsă îndelung, / și turmele 
din urmă îi ajung / ca niște nouri suri 
în ceața serii — // mi-i sufletul ca iarba 
din pășune, 'foșnindu-și lin sub botul lor 
mătasa, / netemător dacă se-aude coasa 
/ și tot ca ea — știind ce nu se spune". 
(Cu apusul toamnei). Al doilea ciclu cu­
prinde poezie de dragoste, într-un stil nu 
mult deosebit, dar ceva mai acut liric. O 
mică amintire ironic-senzuală, în ima­
gini picturale, ne reține în Iar copilăria : 
„Solemnă, doamna din copilărie / îmi 
apărea în diferite talii. / Avea un gest de 
ploaie timpurie / pictată pe o sticlă de 
vitralii. // Mă urmăreau pantofii ei su- 
nînd, / mersul știut spre casele străine ; 
/ și intr-o noapte, dezveliți • de gind, / sinii 
ei goi înmugureau în mine. // Nu tresări, 
frumoaso ! am strigat / doamnei răma- 
se-n alba ei dantelă. / Dar ea-mi curgea 
prin brațe ne-ncetat / ca maicile ieșind 
dintr-o capelă". Versuri notabile, deși 
cam căutate, cam prețioase, putem spicui 
din alte poezii : „îți mingii umărul, dar 
simt cum osul / din el s-ascute-sabie-nti e 
noi". Sau : „Stau nemișcat cu somnul 
pleznit ca un pahar". însă strofa ce ur­
mează imediat e lamentabilă : „Deasupra 
mea cresc ore cu arcul în declin / ureînd 
sub cortul nopții de aștri găurit / și 
ceru-ntreg e parcă bătrînul Heraclit / 
prin care curge moartea de-a pururi și 
deplin". Asemenea goale versificări apar 
și în alte locuri. Ion Roșu e un bun ver­
sificator, căzind însă în capcana cuvinte­
lor ce sună frumos : „lung lunecînd sub 
luciul de lună, Ana-Lu“, Detest aliterați­
ile, izvorîte din ideea falsă că poezia e 
sunet. O atmosferă romantică e în ulti­
mul ciclu. Păsărea nopții (din 'titlu) e cu­
cuveaua, dar o cucuvea blîndă și inofen­
sivă („preacurata cucuvea"), ce prote­
jează iubirea. Decorul e butaforie curată 
(turnuri ruinate, trapezul ferestrei ețc.), 
în baladele lui Ion Roșu, în linia celor 
ale lui Stanca-Doinaș, dar neanxioase, 
pașnice. Poetul n-are dramă. Poezia lui e 
ușor mimetică, rînd pe rînd eminesciană, 
pillatiană, argheziană , pînă și barbiana 
(„Ci capetele noastre cînd se-ating I 
plîng sunetul de gol a două cranii"). Ion 
Roșu e un vicios al corectitudinii poetice.

Nicolae Manolescu

Ion Hobana
..Caleidoscop'

(Editura Ion Creangă, 1979)

ESENȚA poeziei pentru copii mi se 
pare a fi descoperirea lumii din­
colo de relieful fenomenal (cu 
alte cuvinte, condiția poeziei în­

săși), solieitînd însă formule mnemoteh­
nice și muzicale pregnante.

Volumul recent al lui Ion Hobana 
adresat cititorului mic descoperă poezia 
în incantația picturală și eufonică a pei­
sajului care stimulează setea de cu­
noaștere culturală. Natura nu rămîne în 
felul acesta formală, tradițlonal-clasică, 
refăcută prin mimesis. ci participă la 
structurarea intelectuală a copilului, de­
venind descoperire. Această viziune sin­
cronă contemporaneității ne apare expli- 

» cabilă atît prin orientarea cunoscută a lui 
Ion Hobana spre proza de anticipație, cît 
și prin sondarea artei oricînd actuale a 
lui Jules Verne. Nu ne miră prin urmare 
monologul viitorului cosmonaut, „modern 
Columb", așteptînd clipa în care „ciudate 
forme și culori / se vor întrece să ui­
mească / privirea mea de pămîntean, / 
cu stînci elastice de iască / și orizonturi 
de mărgean" (Privind cerul). O altă lume 
mirifică explorată timp de decenii de 
un Yves Cousteau dar și anterior de căpi­

tanul Nemo, stimulează visările micului 
scafandru : „Sfidînd a mării grea boltire, / 
Se-ntind feerice grădini / Și flori cu lu­
jerul subțire / Cresc lingă stranii mără­
cini ; / Alături, în tufișuri scunde, / Văd 
ramuri fine, fremătînd — / în fiecare se 
ascunde / Ventuza unui braț flămînd" 
(Drum spre adine). Tot aici, „Pe sub va­
luri, peste valuri,/ Arcuindu-și — negru —• 
trupul" gonește delfinul (Portret). Deși 
familiară, pădurea devine conform poeti­
cii folclorice și romantice un alt spațiu 
al misterului, cu cețuri și văi adinei, „no­
ian de volburi", „copilărești năluci fuga­
re" — spaima Căpcăunului și a unui Ba­
laur de foc (Minunile pădurii). Ea „tai- 
nele-și desferecă" cînd în fața micilor 
drumeți apare Cosînzeana „Cu sfielnici 
pași de plută / Și cu trup de alăută; / 
Ochii negri de agată / Sperioși în juru-1 
cată". Câprioara-Sînziana, duh feminin al 
pădurii, este evocată în mod arghezian: 

„Cum piere ea ușure, / în afunduri de 
pădure, / Ierburile îi sărută / Gleznele 
subțiri de ciută" (Cosînzeana).

Dacă natura trebuie descoperită prin 
aventura cunoașterii, Cartea prototipală 
secondează plonjarea copilului în mira- 

, col, dinamizîndu-i existența, descoperin- 
du-i nu numai lumi necunoscute („ge­
nuni", „abisurile mării", Cosmosul), ci 
și trecutul — „învie spulberate țări și. 
oști", conflicte sociale între sclavii care 
„pier șub suliți și sub cnuturi" și stăpî- 
nii ce „în păduri vînează cerbii" (Priete­
na cea bună). Altundeva apare, fără să 
fie numit, Sadoveanu, „un faur / dăltuind 
în aur / cu puterea slovei / cîntecul Mol­
dovei" (Orar de vacanță). Derularea ano­
timpurilor pe care Ion Hobana le așează 
sub regimul soarelui oferă instantanee 
montane și marine ritmate elegiac: 

„Holdele-subțiri, / Foșnitoare săbii, / Ma­
rea de safir / Legănînd corăbii" (Cîntec). 
Versurile poartă alteori nostalgia vacan­
ței care se sfîrșește, punctînd astfel tră­
irea eroului-copil : „Urc moțăind, cu 
plumb în oase, / Pe o căpiță — ca pe-un 
dîmb / Și fînul proaspăt amiroase / A 
iarbă și a flori de cîmp" (Vară tîrzie). 
Lirismul coexistă cu ritmurile variate, e- 
sențiale în receptarea și, de ce nu, memo­
rarea acestei poezii : uneori amfibrahic 
în evocarea furtunii din înfruntare 
(„Cînd norii cu flamuri de doliu / Ame­
nință ccr și pămînt"), alteori trohaic 
(Cîntec, Vis dc martie) sau iambic și 
nostalgic (Vară tîrzie). Moștenirea cla­
sică a formelor și ritmurilor — Topîr- 
ceanu (chiar nominalizat) sau Alecsandri 
concură la ăsemeriea structuri lirice.

Celălalt registru, problematica morală 
de, tonalitate gravă dar mai ales umoris­
tică sau satirică, așează cartea lui Ion 
Hobana în zona aceleiași actualități. Su­
ferința copilului care descoperă cruzimea 
inutilă a unui vînător devine o experi­
ență necesară (La vînătoare), după cum 
o învățătoare tînără înseninează o clasă 
de copii (Cine-i oare?). Dar eroul-copil 
al lui Ion Hobana nu reprezintă doar o 
sumă de virtuți, ba dimpotrivă, el relevă 
înțr-o serie de portrete satirice deprinderi 
care, amplificate prin vîrstă, pot deveni 
nocive; Astfel prin secțiunea ultimă (Să 
nu uităm problemele obștești) volumul de 
față depășește idila roză a multor cărți 
adresate copiilor, descoperindu-ne proble­
mele reale ale acestora, înfățișate prin 
instantanee dialogate. Micul demagog de 
pe acuin moralist, uitînd el cel dintîi 
sarcinile pionierești (Metode noi), îmbră­
țișarea violenței (Cocoșii), tentația de a 
ocoli studiul (Leneșul mai mult aleargă).

portretul reușit al micului tiran în fața 
familiei sale (Marele dresor), sau cel al 
superprotcjatului Nică, încheagă o galerie 
vie și psihologic veridică. La rezolvarea 
temelor școlare se întrec adulții — aspect 
regretabil de „pedagogie" pe care-1 re­
cunoaștem cu toții : „La ora șase, în 
odaie / Nu mai era un pic de ioc ; / ma­
tematicieni o droaie : / bunica, mama, un­
chiul Nae / și doi vecini din bloc" (Cum 
de nu-nvață Nică?). Ticul ședințelor 
formaliste in locul faptelor eficiente poa­
te marca și vîrsta pantalonilor scurți : 
leneșul Ionescu I. Gigei nu va deveni 
un studios, numai pentru că la adunarea 
de detașament „un președinte — grav, 
tușind" proclamă în fața pionierilor :, „Se 
cere să luăm niscai măsuri !“ (Să nu ui­
tăm problemele obștești).

Cum se vede, volumul pentru copii al 
lui Ion Hobana este de actualitate și pen­
tru noi, adulții.

Elena Tacciu



Memoria eternă a mitului
NU POATE să savureze miturile 

cine nu are mitologia in el *).  A- 
parent. Războiul cunoașterii rele­
vă la Ion Brad preocupări ine­

dite, dar, structură funciar clasică, orien­
tarea sa spre o Heladă mitologică e in 
ordinea lucrurilor. După cărți de poezie 
— intre care Cintecele pămmtului natal 
(1956), Cu timpul meu (1958), Fîntîni și 
stele (1965), Orga de mesteceni (1970), Ză­
pezile de acasă (1972), Anotimp nesigur 
(1974), — volume traducînd relațiile lui 
cu epoca, dar și eu istoria. Războiul cu­
noașterii reprezintă un efort de adincire 
în spiritualitatea pre-homerică. Poetului 
de obirșie transilvană ii sînt apropiate 
mediile țărănești actuale, de unde roma-- 
nele (Descoperirea familiei, 1967 ; Ulti­
mul drum, 1975) și deschiderea spre 
mentalități arhaice. Ijt cincizeci de ani, 
Ion Brad își potrivește masca unui Hera- 
cles-filosof, ale cărui etape către cunoaș­
tere sînt in fond bătălii simbolice, cu re­
verberații general-umane. Așadar Războ­
iul cunoașterii e o confesiune în plină 
maturitate, firește confesiune travestită, 
relatînd precum un știut poefn arghezian 
stadii ale modelării Omului. Din aluzii 
risipite in Iliada. un celebru arheolog în­
țelegea — în veacul trecut — că îndără­
tul crustei mitologice se găsesc adevăruri 
ignorate ; Schliemann a reînviat Troia. 
Miturile peninsulare au erupt în Renaș­
tere și au oferit subiecte clasicismului 
modern ; era normal, prin urmare, ecoul 
lor la noi, de la Cantemir pină la Hella- 
de și Eminescu ; sînt explicabile, ]a aces­
ta din urmă, trimiterile la Apnlon, la Ve­
nus Anadyomene, la Hyperion și Vesta, 
— la sylfi ori la „muzica sferelor**  (cea 
invocată de Pythagora, de Aristotel și 
Platou), căci toate acestea convin, fie și 
pasager, fabulosului romantic.

*) Ion Brad, Războiul cunoașterii, Edi­
tura Albatros, 1979.

Zamfirescu 
între George 

Galaction, Vic- 
Lucian Blaga, 
Al. Philippide, 
liant spiritual 
vechi, într-un

TIM ce a însemnat „Graecia 
magnă" pentru N. Densusiahu și 
V. Pârvan ; i se găsesc ecouri nu 
numai la clasicizanți. știut fiind 

că între Hogaș, Duiliu ~ 
(cel din Imnuri păgîne), 
Murnu, E. Lovinescu, Gaia 
tor Eftimiu, Ion Barbu, 
Ion Pillat, Tudor Vianu, 
Perpessicius nu există un 
unitar. Cochetează cu cei ____ , ...... ....
fel sau altul, Ștefan Augustin Doinaș și 
Nichita Stănescu. Totul pare dat, mai 
exact preluat, în CinteCul «inului de N. 
Davidescu, amplă construcție panoramică 
din care un volum e Helada (1935). Totul 
e aici deja vu. Ca simplă curiozitate, de 

amintit, de asemenea, scenele pastorale 
în viziunea homerică ale lui Ion Foti, alt 
uitat. Cu Războiul cunoașterii, — două­
sprezece poeme, după numărul muncilor 
lui Heracles, precedate de un Apolog și 
încheiate cu un Testament — Ion Brad 
merge pe un drum saturat de relicve, 
suficient de tentant însă pentru a stimula 
fantezia. Sursele războiului său sînt li­
vrești, dar vechea theogonie e întoarsă 
pe dos, în locul zeilor și giganților înfrînți 
proiectindu-se elocvent Omul ; scrisă la 
Atena, cartea e o anthropogonie din pers­
pectivă modernă, meditație despre umani­
tate pe ruinele unei civilizații memora­
bile. Timpul cărții lui Ion Brad nu e 
identic cu cel al lui Adonis și Orfeu, căci 
rememorind, el, poetul, oferă pretexte 
pentru prezent, timpul lecturii, — ceea ce 
se vede chiar din Apolog, în invitația 
„de-a hoinări prin tainițele lumii / și prin 
adîncul nostru zvîrcolit, / de-a birui și 
lumea și neantul / care pîndește-n noi 
precum o fiară...“ impregnată de reflec­
ții, rostirea anecdotică cedează pasul, nu 
odată, parabolei, și aceasta e dovada în­
țelegerii eficiente a datelor plurimilenare.

Pe scurt, războiul in chestiune, al cărui 
sens se descifrează progresiv, e un ana- 
logon al luptei pentru rațiune, o parabolă 
cu rădăcini în Frumos și Bine. „Nu poți 
să fii un rob predestinat...**  — iată pre­
misa. Privește în jur și ia învățături 1 
Orgoliul zeilor e fățărnicie, drept care 
un get cheamă la clarviziune : „Să-ți faci 
săgeți din razele de lună / Și să ucizi în 
tine superbia!...**  Limbajul gnomic tinde 
să reducă anecdota discursivă la esențe. 
Față de cele misterioase,, mai ales față 
de Urît (înfățișat în o sută de feluri), — 
tentat să cunoască, omul în alertă conti­
nuă vrea soluții, răspunsuri, cunoașterea 
fiind jubilație și dramă, și în special 
faptă, eroism. Devenit zeu sieși, „crîncCh 
în dreptate", preferind puterii brute în­
țelepciunea, el se încredințează treptat că: 
„Singura pedeapsă de pe lume / Nu-s 
muncile căznite, repetate, / în caierul cu 
fiare,, cu himere, / Ci setea de-a-i cunoaș­
te Labirintul...“ Pulsul cărții (în ritm en­
decasilab) e al unei Iliade sau al unei Di­
vine Comedii la nivelul erei atomice, iar 
apelul la personaje și situații mitologice 
(Chronos, Poseidon, Anteu, Artemisa, Pan, 
Argus, aluziile la hiperboreenl, Ia Olimp 
și Delos) un chip de a spune că obiec­
tivele fundamentale ale cunoașterii pre­
ocupă de milenii. Sub învelișul subțire al 
legendei — frizînd grotescul sau absurdul, 
supunînd meditației tragicul — trecutul 
dialoghează sugestiv cu prezentul. Forța 
dezlănțuită (Fiara) e văzută la modul 

dantesc: „în drumul șerpuit prin mun­
ții șui, / Mă însoțeau alți munți de oase 
albe, / Mari flaute rănite și pustii ..." Sînt 
semne ale fiarei, despre care, ca în bas­
me, un martor relatează plîngînd „cu la­
crimi mari și mai amare / decît măsli­
nele în verde somn...**

ISPRĂVI ca exterminarea Leului 
din Nemeea de către eroul „cu 
pieptul tînăr, dezvelit" devin o- 
biectul unor lecturi contemporane 

nouă, diferențiate de modul în care le 
puteau povesti contemporanii lui Hesiod 
sau Pindar. A făcut carieră propoziția lui 
Raymond Queneau că o operă literară e 
fie o Iliadă, fie o Odisee ; la Ion Brad, 
frapează mai degrabă alternanța între 
homeric și dantesc. Giganticul coexistă cu 
diformul. Abundă monștrii. „Sora de sîn- 
ge-a Lfeului ucis", Hidra cu o sută de 
„băloase guri-ventuze", stă la pîndă în 
mlaștina otrăvită, secondată de vietăți in- 
faniQ. Sprijinit de Centaur, eroul cu „să­
geți ascunse-n suflet" capturează o fiară 
a înălțimilor, — mistrețul de pe Erymăn- 
thus — care e Uritul, personificare a 
spaimei : „De mult voiam să-i fac să sîn- 
gereze / - Ritul ce șcurmă-n suflete, gro­
tesc I...1 Voiam să-l prind de viu, neju­
puit, / Să-l judece-nțelepții în Cetate I...1. 
/ Unde te-ascunzi, Urît ce odrăslești / 
Poporul mînătărcilor în suflet?" ... în a- 
celași decor stîncos, de munți, o căpri­
oară (Năluca) e „un dafin umblător, cu 
crengi de stele" — pretext de fine reflec­
ții despre iluzie : „Am urmărit-o peste 
munți. Plutea ... / Am urmărit-o peste 
mări. Plutea ... / Era din nou o stea care 
despică pămint și mări, un hoț de orizon­
turi. / Prin Istria trecînd și peste Istru / 
Era s-o prind cu geții iscusiți / în arta 
de-a-mplînta săgeți în nouri, / De-a rîde 
de iluziile morții .../ Dar ea din nou 
scăpă cu vicleșugul / De-a pune peste 
cîmpuri curcubee, / De-a areui mari po­
duri colorate / Peste prăpăstiile-ascunse-n 
noi ..." Altfel spus: „Jocul ideilor, — 
jocul idelor 1“

Acesta e scenariul. O bătălie cu „fiicele 
lui Ares", monștri „înaripați" (Spaimele) 
e, paralel, o luptă interioară ; —■ prădal- . 
nicele păsări-lup de la Stymphalos, în Ar­
cadia, sînt „demonii dezastrelor din noi?, 
„ucigașii din lume ..." Grajdurile lui Au- 
gias- (poemul Leșurile) trebuie curățate ; 
taurul cu coarne de aur din Creta, ,țas- 
cuns într-un palat cu-o mie de-ncăperi“ 
(Labirintul), trebuie prins ; iepele bași- 
leului, Diomedes, „căutînd, nebune, călă­
reții / să le trosnească oasele-a măsele",

se cer îmblînzite ; trebuie dobîndită cin- 
gătoarea Hyppolitei, — „veninosul briu 
care ucide" (Eros) al reginei amazoane­
lor ; cirezile lui Geryon, monstru cu trei 
capete și trei trupuri, se cuveneau aduse 
din „adîncul lumii", de „peste mări și pus­
tiuri" (Necunoscutul) ; acest ultim frag­
ment mitic a atras pe G. Călinescu în 
Poesii (1937), urmind datele din Herodot. 
Nu putea lipsi episodul aducerii merelor 
de aur din Grădina Hesperidelor (Febre), 
cu ecouri în captivantul Harap Alb al lui 
Creangă. A douăsprezecea ispravă, o călă­
torie în Hades (Dincolo de Styx), închide 
cercul, în constanta notă de monumental 
eroic. în pateticul Testament final, cînd 
Heracles reintră în trecut, cînd poetul 
își smulge masca pentru a înlocui para­
bola cu propria-i rostire, principii ca lu­
mină, jertfă, înțelepciune rezumă un ideal 
etic tonifiant : „Am vînturat cu voj mi­
tologia — / Un fel de viață-a mea,‘<o?t 
moartea / Iluziilor. [...] / A început sau 
s-a sfîrșit legenda ? / Viața mea o-o 
veche Argolidă / Proptită doar pe ziduri 
de cetăți / Ciclopice, ca luptele purtate / 
Cu mine însumi și cu lumea mare, / Cu 
monștrii dinăuntru, chinuiț.ii, / Cu mon­
ștrii din afară, preafrumoșii..." în margi­
nea mitologiei, Ion Brad și-a făcut un 
■limbaj propriu, de o admirabilă .cursivi­
tate, unduitor, solemn sau tandru, cu ac­
cente de autentică poezie. Din numeroa­
sele mostre excelente, iată una — din 
Hidra : „Stropit de șipotul de singe pu­
tred. / Am alergat în mare șă mă scald./ 
Și cum pluteam pe val, în. pielea goală,/ 
Zării pe țărm, venind în urma mea, / 
Cohortele măslinilor sub lună / Numai 
argint și tremurări de verde. / Erau bă- 
trîni oșteni care scăpară / De umbra hi­
drelor încoronate, / Ori numai pruncii 
Cuibăriți în mine ?...**  Iiotărît, Ion Brad 
ar .putea fi un inspirat nou traducător 
al poemelor homerice. Pe de altă parte, 
să nu uităm sugestivele ilustrații ale lui 
Constantin Piliuță, atît de integrate poe­
melor !

Const. Ciopraga

caleidoscop critic
GRUPÎND articole, cronici, studii, 

eseuri, însemnări diverse privind 
fenomenul literar românesc _ și 
străin, mai recent său „clasic", 

precum și o serie de intervenții publicis­
tice în diferite dezbateri purtate la noi 
în ultimii ani, volumul lui Romul Mun­
teanu*)  intră, după toate aparențele, în 
categoria acelor cărți de critică literară 
ce reprezintă, în primul rînd, o mărturie : 
mărturia participării autorului ei la des­
fășurarea publică a vieții literare din- 
tr-un moment dat, interesînd așadar în 
măsura în care conturează o poziție ideo­
logică și estetică, exprimă un punct de 
vedere, propune un mod de înțelegere a 
literaturii și a problemelor ei, delimitea­
ză. susține și fixează o atitudine.

Chiar titlul este ilustrativ pentru acest 
gen de cărți. Și totuși, fără a fi neapărat 
contrazis de realitatea textelor cuprinse 
în volum, situarea rămîne exterioară. 
Fiind, prin formație și natura tempera­
mentului, un critic, de factură universi­
tară, grav, meticulos, ponderat. Romul 
Munteanu aspiră în lucrările sale să rea­
lizeze un echilibru între prezentul și tre­
cutul literaturii, între tendințele cele mai 
divergente manifestate pe plan universal, 
între scriitori care nu au în comun decît 
simpla circumstanță a existenței într-un 
același moment temporal, între eforturile 
vizînd o „modernizare" ambițioasă și ra­
dicală și cele care se îndreaptă către tra­
dițiile consolidate, încercare himerică 
dacă nu ar fi produsul unei înțelegeri 
elastice, trecînd ușor peste orice obstacol 
teoretic sau metodologic, preocupată mai 
mult de stabilirea unor identități sau 
măcar similitudini decît de diferențieri

’) Romul Munteanu, Jurnal de cărți, 2. 
Editura Eminescu, 1979.- 

și opoziții. Cărțile lui tlomul Munteanu, 
indiferent de obiective și condiție, au o 
unitate interioară vădită : expun, explică 
și instruiesc într-un spirit de obiectivi­
tate doctă, lipsită însă de pedanterie, 
fiindcă o trăsătură neașteptată colorează 
intr-un chip special atît activitatea cit și 
scrisul profesorului, editorului, cercetăto­
rului, criticului și publicistului, ipostaze 
simultane ale personalității autorului 
acestui nou Jurnal de cărți (al doilea, 
primul fiind publicat în 1973 ; iar titlul, 
nu cred că întâmplător, este și al unei 
culegeri apărute postum a lui Ernst Ro­
bert Curtius, Biichertagebuch, Bern, 
Francke Verlag, 1960). Această trăsătură 
este bonomia : o expresie a înțelegerii și 
deopotrivă a detașării, a situării pe o 
poziție care, fără a exclude participarea 
directă, asigură totuși o distanță prote- 
jînd inițiativele și libertatea înfăptuirii 
lor. ățateria cea mai aridă căpăta. îmi 
amintesc, in cursurile tinute la Univer­
sitate de Romul Munteanu. o înfățișare 
nu numai agreabilă, dar și incițantă, prin- 
tr-o actualizare ce urmărea șă trezească 
interesul studenților pentru înțelegerea 
literaturii medievale, dintr-o perspectivă 
contemporană ; importantele studii des­
pre iluminism sînt, și ele, -departe de 
simpla descriere și analiză a unui feno­
men istoricizat. la fel cum în prezentarea 
unor manifestări artistice de ultimă oră 
(noul roman, teatrul absurdului, critica 
„modernă**)  se încearcă o clasificare (dar 
și o „clasare") a unor realități literare și 
culturale încă neîncheiate. Fără a renunța 
la formularea critică protocolară, cenzurîn- 
du-se afectiv, Romul Munteanu nu-și as­
cunde însă atitudinea : îi conferă doar, 
prin expresia mereu supravegheată, un 
caracter de generalitate, de adevăr obiec­
tiv, greu, dacă nu imposibil, de contrazis. 
Cînd, spre exemplu, un articol despre 

inovație în roman se încheie astfel — „In 
numele experimentului, orice tip de scrii­
tură își poate găsi o justificare. Genul 
acesta de experiment relevă însă o dra­
matică stare de criză a literaturii, al cărei 
sens este redus la gradul zero" —, ceea 
ce pare a fi și chiar este o concluzie are, 
în același timp, aspectul unei afirmații a 
cărei temeinicie este de ordinul evidenței.

DEȘI în paginile noii sale cărți Romul 
Munteanu face aceeași critică sobră, in­
formată și deschisă spre literatura uni­
versală, cu care ne-au familiarizat lucră­
rile lui de pină acum, se întrevede 
totuși o schimbare de ton, eonstînd într-o 
mai accentuată înclinație spre privirea 
literaturii din perspectiva experienței in­
terioare provocate de lectură. Să fie o 
tîrzio cedare în fața unei tentații multă 
vreme reprimată ? Cîteva mărturisiri fă­
cute în preambulul cărții vin să confirme 
această supoziție („Adeseori am simțit 
tentația să scriu despre unele cărți citite 
pe parcursul timpului ea despre niște 
amintiri. Asemenea unor evenimente plă­
cute sau neplăcute, generatoare de bucu­
rie, tristețe sau profundă nemulțumire, 
operele literare reprezintă și ele un gen 
de evenimente specifice cu care ne pu­
tem însă îhtîlni de mai multe ori în via­
ță"; „Uneori cărțile devin un simplu pre­
text, alteori se estompează sau dispar cu 
desăvîrșire, pe prim plan rămînînd doar 
o reacție față de o sursă ascunsă, o po­
lemică pură de idei, o sugestie sau o" 
tentativă de stabilire a unui mic «adevăr» 
personal"). Dat fiind specificul cărții, nu 
toate textele conțin această nouă atitu­
dine, a cărei natură este de ordin lăun­
tric și arată o îndepărtare de „pattern“-ul 
criticii universitare în favoarea unei eseis­
tici degajate, joviale, al cărei aspect ama­
bil nu înseamnă . o renunțare la fermi­
tate. Dimpotrivă, o potențează — și în

acest sens pot fi citate cîteva texte re­
marcabile (Interogații asupra lui Pascal ; 
Voltaire și Rousseau sau cele două fețe 
ale epocii luminilor: Robinsonada lui 
Michel Tournier; Amintirile lui Kazantza- 
kis; Poezia lui Geo Dumitrescu sau între 
atitudine și participare ; Mircea Dineseu; 
înainte spre clasici). Mai puțin reprezen­
tative, scrise probabil sub incidența cir­
cumstanțelor, unele articole pe teme ge­
nerale puteau totuși rămîne în afara vo­
lumului, după cum lăudabilul efort de ra­
cordare a literaturii române de azi la ceea 
ce se întimplă pe plan european și uni­
versal rămîne oarecum deficitar prin 
preluarea fără control critic propriu a 
unor nume și a unor titluri beneficiind de 
publicitate dar lipsite de acoperire va­
lorică.

într-o formă caleidoscopică, Jurnalul 
dc cărți este, de fapt, o introducere utilă 
și delectabilă în atmosfera și preocupă­
rile literaturii contemporane ; nu mai pu-, 
țin, și o mărturie a interesului și a pa­
siunii autorului său.

Mircea lorgulescu



Convergența unor destine
PRIN intersectarea fulgerătoare 

a unor destine pe cît de dife­
rite pe atît de voit semnifica­
tive, Cînd vine umbra*)  urmă­

rește o radiografiere a straturilor so­
ciale și a psihologiilor create.de me­
diile noi de viată — satul cu structura 
tradițională răsturnată, contingentul 
țăranilor orășenizați, intelectualitatea 
citadină, lumea marelui combinat in­
dustrial etc. în formula ingenioasă a 
cărții, scriitorul a descoperit șansa de 
a cuprinde personaje de factura ete- 
roclită, ansamblul lor formînd o ima­
gine largă a evenimentelor petrecute 
în tipologia noastră umană. După ispă­
șirea unei pedepse (tentativă de cri­
mă pasională), un tînăr țăran se în­
toarce în satul natal. Drumul lui, în- 

-eeput în dormitorul comun al peniten­
ciarului și sfîrșit acasă, unde nu-și mai 
găsește locul prielnic (prima parte) și 
procesul lui de integrare în spațiul in­
dustrial (a doua parte), constituie firul 
epic necesar acumulării unor indivi­
dualități reprezentative social : direc­
torul unui combinat, țăranul proletari­
zat înainte de război, navetiștii, o ar­
hitectă, un scriitor, o coafeză, un sta­
reț, un președinte de cooperativă a- 
gricolă, comandantul închisorii, un con­
tabil condamnat pentru fraude, un in- 
giner-șef ambițios, care înscenează o 
ilegalitate pentru a-și alunga directo­
rul și a-i lua locul, un fost marinar 

*) Corneliu Ștefanache, Cînd vine um­
bra. Editura Junimea. 1979.

aducînd în poveștile lui pitorescul al­
tor meridiane și atmosfera războiului, 
un țăran care s-a sinucis văzînd ma­
sacrul cailor, un pictor transfug, un 
ministru și familia lui snoabă, un te­
nor ratat, un secretar de resort al Co­
mitetului județean de partid, cam ari­
vist, bătrînul Babor, secretarul de 
partid al combinatului, portarul ace­
leiași instituții, o doctoriță etc.

Uneori personajul se dezvăluie, își 
lasă întrezărită împlinirea, drama, su­
ferința, iubirea în cîteva cuvinte sau 
gesturi, alteori povestea lui este deta­
liată, ramificațiile ei ducînd spre alți 
eroi. Scriitorul folosește pe mari por­
țiuni acele analize-disecții de stări di­
fuze (care i-au particularizat proza), 
cu precădere atunci cînd păstrează 
perspectiva personajului de legătură — 
Ion Ion, cea a arhitectei Ana Maria 
Antimia și a soțului ei Alexandru An­
tonia, conducătorul combinatului. în 
rest, narațiunea se deapănă imperso­
nal din exterior, cu o economie echi­
librată de mijloace, consemnînd în de­
talii sensibile structurile caracte­
rologice. Din carte se desprind personaje 
interesante prin poziția lor socială — 
Sultan Ion, țăranul deja asimilat de 
oraș, care își descoperă Ia bătrî- 
nețe dorința atîta timp amorțită de a se 
înconjura de o natură do’mesticită și 
cultivă flori în mica grădină a căsuței 
lui de mahala, înconjurată de blocurile 
ce amenință să o înghită. Fratele său, 
fierarul de la răscrucea a trei sate, care 
găsește soluția unei sinucideri ostenta­

tive ca protest la uciderea cailor. Cei 
trei navetiști din trenul de întoarcere 
acasă a lui Ion Ion, care beau vin în 
pahare improvizate din ardei grași, cu- 
rățați de semințe și-și mărturisesc ne­
cazurile, își spun anecdote și-și desco­
peră în condiția lor modestă o mîndrie 
ciudată, aproape aristocrată, aș spune, 
față de cei cu o morală relativă, super­
ficială. Contabilul șef Caprian, interesat 
în cîștigarea unui trai confortabil, aler- 
gînd împreună cu inginerul-șef Cișmi- 
leanu la mînăstirea păstorită de fratele 
său pentru a pune la cale, în fața unei 
mese bogate și a unui vin monahicesc, o 
ticăloșie etc.

Trebuie salutată această dorință de 
radiografiere pe verticală a societății. 
Este, poate, în intenția oricărui scriitor să 
realizeze o asemenea imagine amplă pen­
tru care este necesară o cunoaștere bună 
a vieții, a mediilor sociale cele mai di­
ferite. Cînd vine umbra se adaugă ce­
lorlalte narațiuni de acest fel ale lui 
Corneliu Ștefanache, Ziua uitării, Aș­
teptarea aproapelui, Speranța care ne 
rămîne, marcînd ca o constantă în ac­
tivitatea autorului preocuparea pentru 
relevarea aspectelor sociale și psiholo­
gice de mare actualitate ale universu­
lui uman în care trăim. I-aș reproșa 
însă în acest roman înclinația spre 
soluționarea schematică a unor per­
sonalități cum este cea a lui Alexan­
dru Antimia, directorul combinatului, 
sau a fratelui său, liniile dure în care 
sînt trasate portretele Caprianilor, de 
Ia părinți la copii, abuzul de eveni­

mente senzaționale (o sinucidere, două 
crime, o moarte prin pierderea facultă­
ților mintale etc.), sistemul de interfe­
rențe umane (comandantul închisorii 
este socrul lui Alexandru Antimia, so­
ția acestuia este prietenă cu doctorița 
Paula, care va deveni iubita țăranului 
orășenizat Ion Ion după eșecul întoar­
cerii lui în sat, familia Antimia vecină 
cu cea a lui Ion Ion în satul natal și 
alte asemenea coincidențe amintind de 
imaginația facilă a romanelor de mis­
tere, cum ar fi cea a întâlnirii persona­
jelor principale pricinuită de moartea 
violentă a coafezei Leala etc.). Făcînd 
abstracție de aceste, artificii, romanul 
respiră viață și tensiune dramatică, în­
cordarea conștiințelor spre o autocu- 
noaștere și edificare a personalității 
unei societăți în formare. Scriitorul are 
darul de a surprinde mișcarea caracte­
relor, forfota socială și mutațiile psiho­
logice specifice, vede și simte actuali­
tatea prin tipologii-simbol.

<
Dana Dumitriu

Buletin de știri
■ FĂRĂ a fi un simplu veleitar, Paul 

Doru Chinezu (înaintea ecoului, Ed. Li­
tera) nici nu ne spune prea multe despre 
ceea ce ar avea șanse să fie. Cumințenia 
corectă a unor poezii e ca de lecție bine 
învățată, febra crescută a altora, chiar 
dacă șovăielnică, răspunde unui fel destul 
de personal de a conduce discursul liric. 
Caracterul explicativ al multor versuri 
anunță creșterea redundanței pină la sără­
cirea poeticului, un număr de enunțuri 
ambigue și expresive promit un drum fe­
ricit sugestiei poetice. Și așa mai depar­
te. Ilustrativ este Călătorul : „Sînt sigur 
ca un aspru țărm unde / fecioare vin să-și 
plimbe urma / in albia pietrelor ce nu mai 
cunosc / dimineața revărsată de valuri — I 
și cîntece mi se deșartă / dintr-o palmă în 
alta / / sînt un călător fără țară / ochi 
scufundat în lacrima lunii / peste care 
trec timonierii / scuturîndu-și încet pipa 
cu vise". Așteptăm ca poetul să se deci­
dă, sperînd să-i ajungă, pentru aceasta, 
instrumentele de care dispune.

■ FOARTE exacte în raport cu textele 
cărții sînt informațiile pe care Marcela 
Cristea (Decor, Ed. Litera) le prezintă in­
tr-un text definiție intitulat Poetul : 
„V-am dăruit / pictura grotelor, / labirin­
tul piramidelor, / psalmii, / nemurirea. I 
Dar nu mă căutați în vers, / ci în iubire / 
și noblețea durerii". Neavînd motive să ne 
îndoim de sinceritatea textului respectiv, 
ca dealtfel nici de a versurilor: „Oh! rar 
vel prinde o rază / ce aurește gîndul", 
respectăm apelul autoarei recunoscîndu- 
ne, totuși, vina de a nu-i putea îndeplini 
decît parțial dorința. Zic parțial fiindcă nu 
avem posibilitatea de a o căuta acolo unde 
pretinde că se găsește, ci numai pe aceea 
de a nu o mai căuta acolo unde nu se 
află.

■ SENTIMENTE ivite din varii împre­
jurări, din contactul livresc cu istoria ve­
che, din urmărirea, Ia televizor, a primi­
lor pași pe lună ai omului, din meditația 
pe seama cutărui aspect al existenței, gîn- 
duri „filosofice", amintiri de odinioară și 

multe altele încap în sonetele lui Nicolae 
Mateescu-Argeș (Miozotis, Ed. Litera). 
Mai interesante sînt „sonetele cu plopi", 
un fel de transcriere în simboluri a bio­
grafiei interioare („Din mine parcă s-au 
ivit... Cînd snopi / De raze mintea mea o 
limpeziră, / Se defineau din freamăt corzi 
de liră / Și nalți, în fața-mi de copil, doi 
plopi / / Și parcă-n ființa mea, heliotropi, / 
Ei rădăcinile și le resfiră, / Din inimă-mi 
sorb lacrimi de porfiră / Urcînd spre 
soare-n mii și mii de stropi / / E iluzo- 
rie-ntre noi cărare, / în mine și cu mine 
ard de dor / Foșnind sub pleoane verzi ca 
o chemare / / Și veșnică e legănarea lor / 
In orbul timp ce neclintit se pare, / Dar 
gîndul a prins aripi, simt că zbor"). So­
nete, fără îndoială, dar numai formal și 
cantitativ, calitatea poetică fiind precară.

■ CU risipă de imaginație și economie 
de mijloace poetice, Liviu Pendefunda 
(Sideralia, Ed. Litera) reușește, în cele cî­
teva poeme notabile ale plachetei, să con­
struiască un decor sobru și auster pentru 
o lavă sentimentală de consistența roman­
ței. Nivelul de sus al sugestiei e atins în 
Sete : „Peste dealuri / Răsfirate / Stau 
fîntînile / De piatră dărîmate... / / Și ce­
rul e apa, / Apa bătută de vînt / Și cum­
pănă e mina mea I Ce plînge / în întu­
nericul lăsat de tine / Pe pămînt". Cel dc 
jos îl găsim, firește, în Pe pămînt : „E 
cerul ! așa cum / Nu l-am văzut nicicînd / 
E țipătul luminii / Ce varsă nori pe 
cîmp / / în liniște, acolo m-am născut / în­
conjurat de oameni, intr-un cînt / Aștrii 
de noapte reci sclipesc ; / ,E-atît de bine 
pe pămînt Interesant e că, la nevoie, 
cele două nivele pot fi schimbate unul cu 
celălalt fără să se bage de seamă.

■ RISIPITE într-o masă de locuri co­
mune debitate stîngaci, inexpresiv, cu te­
nacitate de versificator antrenat, cîteva 
imagini realmente frumoase și sugestive, 
cîteva potriviri surprinzătoare de cuvinte 
și cîteva acorduri lirice personale probea­
ză vocația poetică a tînărului Nicu Silade 
(Visul în lucru, Ed. Litera). Iată un „stri­

găt" : „Strig și depărtările se fring ușor > 
Se-apropie și luna de Pămînt I Stelele că­
zute au miros de flori / Și fulgerele intră 
în descînt / Un univers sălbatic se destra­
mă / în cioburi înghițite de ocean / E 
somnul frînt sub fiecare geană / Și plouă 
cu semințe-n subteran". Sau acest final 
dintr-o „esență" : „Clipele — neutre o- 
glinzi / prin care se vede departe". Dar, 
vorba autorului, „mai e pînă cînd prințul 
va face să-1 cuprinzi / In boarea care 
scaldă destinul dimineții". Date fiind frag­
mentele poetice promițătoare și tinerețea 
celui care le-a scris nu vom spune că pa­
harul e pe trei sferturi go', ci vom ob­
serva că un sfert din el e plin.

Laurențiu Ulici

Ion Berendea :
CERAMICĂ

Tineretul în 
corespondența cu N. Iorga

(Urmare din pagina 7)

lui N. Iorga, raportîndu-i vorba lui Titu 
Maiorescu, in defavoarea lui Ion Heliade- 
Răoulescu :

„Domnul de vizavi in piatră și azi în­
tinde mina și cerșește public puțină glo­
rie, pe care nu o merită".

Editorul nu ne spune dacă li s-a răs­
puns elevilor, doritori de un cuvint de 
reparație, in favoarea vrednicului urmaș 
al lui Gheorghe Lazăr la ctitoria școlii 
naționale.

Ziua onomastică a lui Nicolae Iorga e 
sărbătorită prin scrisori și telegrame nu 
numai de către cunoscuți și prieteni, dar 
și de către admiratori de toate vîrstelc, 
ca, de pildă, elevii clasei a Vl-a a Școlii 
normale „Vasile Lupu", din Iași, în 1909.

Dintre personalitățile viitoare ale di­
plomației, Victor D. Cădere, ca elev in 
clasa a VIII-a a Liceului Internat, strînge 
bani in 1909 pentru ridicarea statuii lui 
Alexandru Ioan Cuza la Iași și trimite 
rezultatul colectei din comuna să natală, 
Buhalnița : 30,60 lei, din care membrii 
familiei lui de săteni a contribuit eu 7,50 
de Iei (se colectau 5,10 și 20 de bani !). 
Așa s-a ridicat statuia domnitorului 
Unirii și al împroprietăririi, cu obolul 
celor umili, care nu uită binefacerile I 

în calitate de fost elev al Liceului 
Traian din Turnu-Severin, care s-a ilus­
trat cu absolvenți de talia lui Gh. Io- 
nescu-Șișești și Petru Sergescu, voi mai 
aminti de criticul Ramurilor, D. Tomescu, 
care în clasa a VIII-a a aceleiași școli 
îi scria lui N. Iorga, trimițîndu-i „actele 
referitoare la Gheorghe Lazăr — aflate 
de mine la Avrig", se înțelege, în copie.

Dintre foștii mei profesori, voi aminti 
că au avut corespondență cu N. Iorga în 
aceeași perioadă Dimitrie Horvat. C. Ar- 
mașu și Pândele Pârșcoveanu. Primul s-a 
înscris în „Frăția bunilor Români", al 
doilea scria despre corespondențele in- 
terșcolare inițiate de dînsul în Ardeal și 
la Bitolia, iar ultimul credea că mormîn- 
tul lui Șerban Cantacuzino se afla nu la 
mănăstirea Cotroceni, ci „în altă parte a 
țării românești".

Cel mai ilustru dintre toți foștii mei 
dascăli a fost însă G. Oprescu, profesor 
de franceză și director al liceului, înainte 
de a face o strălucită carieră universi­
tară și academică. Semnatar al felicită­
rilor pentru ziua de 13 martie 1906, 
G. Oprcscu îl firitisește pe N. Iorga si 
pentru alegerea de deputat la Iași, in 
1907. Era, în acel moment, profesor la 
Giurgiu. La Turnu-Severin, s-a dovedit 
nu numai un foarte bun profesor de fran­
ceză, însă și un director energic și un 
educator sever, dar drept. Bătaia la pal­
mă, cu rigla, era pe atunci în vigoare. 
Și încă cu cită I

Șerban Cioculescu

create.de


sirea patrie
UM AM PUTEA vorbi despre țară 
tară a aprinde in cuvânt întreaga 
iubire de părinți și de locul in 

. care ai întredeschis geana spre 
lumină ? Cum am putea vorbi despre țară 
fără mindriâ acestei epopei eroice, aces­
tei renașteri în tot’ și în toate ?

...în urmă cu vreo zece ani. urcam, pen­
tru a cita oară, < alături de un om subțire 
ca o lance, cu părul alb ca neaua, spre 
crestele și muncelele de la marginea sa­

ltului meu prahovean. Plecam — ca în 
copilărie — la puțin timp după miezul 
nopții, pentru ca în zori să fim acolo, pe 
culmea cea mai de sus, unde răsăritul 
se anunța cu mult înaintea scoborîrii lu­
minii în văi. Bunicul din partea mamei 
— el era țăranul acesta uscat și albit de 
țînăr îneît noi așa l-am prins — se anga­
jase, la cei 70 de ani ai săi (născut în 
1900, odată cu veacul)— paznic al unor 
tarlale ale ceapeului, nesuportînd liniștea 
unei vieți domestice, de bătătură. „Nu 
vezi că ăi tineri nu vor să se ducă?!" — 
zicea el ca suprem argument. Intr-adevăr, 
viile acestea erau departe, iar cei tineri 
suportau greu viața de sihăstrie. Venea 
uneori seara, cînd nu te așteptai, să ne. 
mai vadă, și-n crucea nopții pleca iar, lă 
datorie, spre disperarea noastră care ne 
temeam să nu i se întîmple ceva în pus­
tietate, să nu-1 ajungă sfîrșitul pe acolo.

Mergeam în spatele bătrînului care era 
iute la pas și mai învătat cu urcușul. Eu 
mă cam lenevisem prin bănci de școli. 
Cunoșteam drumul. îl bătusem de zeci de 
ori. Dar emoția era aceeași. Cînd ajun­
geam sus de tot, panorama văilor se des­
făcea în frumuseți unice. Se vedea pînă 
hăt. departe, spre Ploiești. O Cale Lactee 
de lumini fosforescente strălucea peste 
Urlați și Valea Călugărească. îndeșindu-se 
spre centura de rafinării din jurul capi­
talei petrolului. în fiecare an. alte si alte 
lumini se aprindeau, deconspirînd locul 
unor noi unități industriale, indicînd 
incizia șantierelor care defrișau întuneri­
cul, lărgind o civilizație în avînt. Ca de 
la o înălțime de biplane, totul se vedea 
perfect, iar bătrînul, supraveghind de aici, 
de sus, văile, sesiza cu bucurie orice adaos, 
orice nouă seînteiere ce se aprindea pe 
suprafața unui pergament rămas mult 
prea multă vreme neclintit. într-o beznă 
fără surprize.

în stingă, sub curbura stîncoasă a Istri- 
ței, la un lat de palmă, se vedea insula 
fosforescentă a Mizilului. Pînă acum vreo 
15 ani„ îmi amintesc și eu, Mizilul nu se 
vedea noaptea. Un întuneric continuu se 
lățea ca o baltă acolo unde acum se ve­
deau încolțind semințe luminoase în car­
nea nopții. „Relaxa" luase ființă în 1965 
și pe harta sensibilă a bătrînului ăpărdse 
brușc, indieînd-o cu o precizie orgolioasă 
mai apoi. în față, nu prea departe, se 
vedeau strălucind intrările în minele de 
la Ceptura unde lucrau și lucrează destui 
și de lă noi din sat.

în acest punct altimetric, bătrînul stă­
tea nemișcat oprindu-se cu mîinile prop­
tite. în tooorașpl cu coadă lungă. Aici își 
umplea nările și plămînii întregi cu viață. 
Nu-1 tulburam cu nici o întrebare, așa 
cum nu l-aș tulbura nici acum, dacă am 
mai avea vreme să urcăm acolo. Muțenia 
care se așternea între noi făcea parte 
dintr-un ritual. Aici învățasem și mai în­
vățam încă, punctele cardinale, necuprin­
sul, patria. De aici se citea foarte bine.

învățînd-o pe de rost, țara, țara care se 
oferea singură ochiului și inimii, ' cu tot 
belșugul frumuseții sale 
ce acești ani de avînt și 
generată forță creatoare,

„Dacă aș mai fi tînăr ___ _ ... ___
bunicul, mai oftează și acum, fără a șe 
plînge de vreun junghi, ci dornic numai 
să participe și el la această epopee fără 
egal, cu adaosuri de lumină 
cu surprize regeneratoare 
care, spre crepusculul vieții, 
cîteva secunde parcă, mai 
mulții ani pe care i-a trăit.

noi. cu tot ceea 
libertate, de re- 
i-au adăugat.
odată!“... ofta

■semnale din adine, 
experiență 
Prahova cîteva 
lăsînd succesiv 
turilor, a făcut 
cime al acestei 
început treaba

peste noapte, 
la orice pas, 
i-a oferit, în 

mult decît

LOIEȘTI, oraș care gravitează în 
jurul unui nume — petrolul. Nu 
este o obsesie, , ci o vocație lăun­
trică, dimensionînd, la alte cote, 

cu alte măsuri și, mai ales, cu un sens
nou, viața trepidantă din primul oraș al 
petrolului românesc. Inelul saturnian al 
rafinăriilor închide somptuos acest vechi 
oraș muncitoresc, recompensînd, într-o 
competiție propusă lumii — a tehnicii ce­
lei mai avansate — deceniile negre ca 
păcura și sărace, ca piatra. vineție a Te- 
leajenului. Conectate la circuitul lumii, 
dealurile Prahovei nu mai pompează în 
creuzete străine întunecatul lor subsol, 
la prețuri de nimic ci, valorificînd din 
plin inteligența tehnică românească, ma­
rile rafinării amplasate pe aceleași dea­
luri, prelucrează savant, pînă la moleculă, 
în succesiuni subtil rafinate, uleioasă ță- 
rînă neagră, în folospl patriei și-n bene­
ficiul celor care, asudă.

Discut, adus de treburi reportericești, în 
nacela unei sonde de foraj, cu omul care 
ore în răspundere instalațiile acestea diri­
jate către inima planetei într-un hpruit 
continuu, fără icneli, pîlpîind monoton sub 
telecomanda de la suprafață. îl cheafnă 
Nicolae Stoian și este sondor-șef. Sonda 
poartă matricola „4 260 Ploiești Nord" și 
este prima în orașul de reședință al pe­
trolului. Celelalte i-au dat țîrcoale — ora­
șului — la distanțe mai mari sau mai 
mici, au injectat mușchiul planetei ici și 
colo, în căutarea venelor negre. Unde 
le-au găsit au însemnat locul, chemînd 
greoaiele instalații de extracție, bielele 
acestea de locomotivă care, zi și noapte, 
fac uri du-te vino continuu, sever și echi­
distant.

Pe unul 
proporții, 
deasupra 
șchioapă : 
TEHNICĂ. 
Scopul forajului : prospecțiune orizontal 
pliocen și sarmațian. Adîncime : 4 200. 
Pomp. 2x2 PNx630. Schela foraj Liliești". 
Ermetic, acest limbaj de prescurtări gră­
bite va fi înscmnînd pentru sondori ceva 
mgi mult decît pentru musafirul neavizaț. 
intimidat de trimiterile. îndepărtate, ținînd 

, de o geologie primitivă a planetei.
Specialitatea interlocutorului meu, un 

om cu liniile feței tăiate adînc, un 
sever dacă nu i-ar rîde blajin ochii, 
forajul. Injecțiile cu sapa rotativă 
se cheamă acest ac uriaș și minuscul 
înțeapă epiderma Terrei) sînt priceperea 
sa care s-a adîncit, ca și cutele obrajilor, 
în ani mulți de trudă. Sapa sondorului, 
aceeași unealtă de chirurgie pe sol cu a 
țăranului, este un aparat viu, care grăieș­
te. care comunică palmei impulsuri și

din pereți citesc un grafic de 
spinzurat în două cuie, avind 
un titlu . cu 
„COMANDA
Sonda 4 260.

litere de-o 
GEOLOGICO- 
Ploiești Nord.

chip 
este 
(așa 
care

Numai experiența, o 
îndelungată, care are deja in 

bune generații de sondori, 
în palmă moștenirea bătă- 
ca fiecare geamăt în adîn- 
unelte care se rotește (la 
era împlinită manual) să 

. însemne ceva, o literă, o hieroglifă, un al­
fabet în cele din urmă. „Sînt — îmi spune 
Nicolae Stoian, de fel din Gornetul Cuib- 
Prahova — destule aparate de precizie 
care ne indică ce se petrece în adîncime, 
chiar cînd forajul a ajuns la mii de me­
tri. Dar, zice el zîmbind, în mina unui 
sondor adevărat sapa grăiește, spune ce 
se petrece jos. Așa sîntem noi, mai ascul­
tăm o dată cu palma, țărănește, să știm 
dacă totul e în regulă. Sonda trebuie 
ținută în mînă. Dacă ai scăpât-o și erupe 
e mai greu de domolit. Nu mai e a ta".

Discutăm despre pămînt, deci. în nacela 
unei sonde care înaintează, într-un ritm 
ăl ei spre adînc. încăperea este mică, 
suspendaiă la jumătatea schelăriei son­
dei. Pînă în vîrf, un șir de becuri, la fie­
care etaj, închipuie un pom de iarnă sau 
o coloană infinită. Cînd o nouă țeavă este 
introdusă în puțul sondei, acolo în vîrf, 
la altitudinea . ultimului bec, cîteva clipe 
se vede iluminat chipul unui sondor urcat 
— ca pe vapoY — la catarg. Cînd e iarnă 
îi îngheață mîinile pe fier. Cînd e .vară 
dogoarea soarelui încinge metalul. Dar 
acești chirurgi ai pămîntului, diagnosti- 
cînd sever hărțile patriei, pe localități și 
cote, nu se dau bătuți. De boala acestei 
iubiri nu mai scapă nimeni, odată atins 
de virusul explorării, de curiozitatea, in­
cinerată în atîtea suspensuri, a descoperi­
rii rare.

Discutăm despre pămînt deci. Este 
noapte și se vede peronul gării Ploiești- 
Nord clătit în lumina distilată a neoane- 
lor. „Trenul de Mîneciu !“ — zice cineva, 
răspunzînd parcă unui semnal de tren care 
pleacă adîncindu-se și dizolvîndu-se în 
noapte. Din cînd în cînd unul dintre son­
dorii adunați cerc aici iese să verifice 
ceva la pupitrul de dirijare a forajului. 
„Am fost, reia firul unei discuții rupte 
Nicolae Stoian, în Sahara. Am fost doi ani 
în Irak și doi în Algeria. Am fost de dra­
gul băieților cu care-am plecat. Uniți și 
prieteni toți. Am plecat cu utilajele noas­
tre, cu fierărie de la noi. Acolo am mai 
văzut și la alții tot sonde 
nești.

Știți că vindem în toată 
interoghează el bănuitor... 
vreo 13 companii. Toți cu ambiții și cu 
priceperea de-acasă. Noi eram românii. 
Știau toți. Uite, ziceau, ăștia-s românii. Ne 
respectau. Era, de ce să nil zic, mare 
concurență. Condiții : grele 1 Pămîntul : 
altfel decît al nostru 1 Dar știam că din 
țară rie-au trimis să. reprezentăm România 
și nu ne puteam face de rîs. Cum 
că ești român, cum pronunțau 
tovarășului Ceaușescu. Era tare 
acolo și simțeai așa o căldură și-o 
că toți îți cunosc conducătorul și 
frumos despre el ca despre un mare om... 
Dacă mi-a fost dor ? Hm ! Am -trei fete, 
nevastă. Cum să nu-ți fie dor? ! Dar. ca 
sondor, cel mai tare mi-a fost dor de 
pămînt. Pămîntul lor era altfel. Țițeiul 
era băgat în rocă. Și apoi, al nostru știu 
cum respiră, îl cunosc, nu mi-e teamă de 
el. Noi, sondorii, cunoaștem mai în adîn­
cime pămîntul ca minerii. îl simțim pînă 
în inima lui. Nu ?“...

de foraj româ-

lumea ? — mă 
Erau în Sahara

spuneai 
numele 
stimat 

bucurie 
vorbesc

NICIODATĂ. în amare epoci întu 
necate, „iubirea de moșie" 
scăzut chiar dacă-n țarina ei 
amesteca adesea lacrima. Ea a fost 

zidul care ne-a apărat și ne-a ținut aici 
treji în fața istoriei. Eâ a făcut din „moș­
neagul" de la Rovine un învingător și un 
munte de netrecut, spulberînd în umilință] 
înfumurări poleite cri aur. Ea ne-a îndem- j 
nat să punem cu dragoste și jertfă în lutul 
ei sămînța firavă a libertății care astăzi I 
este pom roditor și mîndră coroană pînă l 
la stele. Dacă niciodată iubirea țarinii 
noastre n-a fost mai mică, niciodată ea 
astăzi n-a fost mai clocotitoare și mai i 
întemeiată pe realități care ne umplu de, 
mîndrie, mîndria că tot ce a înflorit și 
înflorește în grădina patriei socialiste este 
rodul de har al mîinilor noastre. Patrio­
tismul îmbracă astfel sensuri noi, care țin1 
de.esența victorioasă a acestei construcții, 
care ne-a implicat prbfund pe fiecare. A' 
fi patriot înseamnă a da tot ce este mai 
nobil și mai bun în tine, seînteia inimii 
tale, acestei flăcări care crește ca un pom 
de aur peste atîtea veacuri de întunecare...

...Să ne oprim în cîteva puncte fierbinți 
ale acestui an ’79. Să ne oprim acolo 
unde iubirea de țară înseamnă mai mult' 
cărbune țării. Bazinul carbonifer j^LDlte- 
niei este un șantier care. Ta "proporții i 
uriașe, își propune o operație de decoper-1 
tare a pergamentului negru ascuns sub 
cupolele mănăstirești ale dealurilor. Ligni-, 
tul trebuitor economiei naționale a de­
clanșat o veritabilă mișcare tectonică de 
foițe, a pus în lucrare ascuțite inteligențe 
tehnice, urnind mașini, aparatură și brațe 
de muncă din toată țara. Aici s-a deschis 
un mare Șantier național al tineretului*  I 
cu principalele fronturi de atac la Motru 
și Rovinari, șantier care anunță, ca multe 
altele presărate în țară, forța ofensiv | 
creatoare și participarea entuziast lucidă a ; 
generației tinere. Demni, de tradiția briga- | 
dierilor de la Bumbești-Livezeni (vechiul 
și noul șantier au, geografic, un punct de 
atingere), preluînd Ia alte ritmuri și exi­
gențe o ștafetă a romantismului revolu­
ționar activ, brigadierii de astăzi au venit 
nu numai cu mîinile lor tinere și dornice | 
de treabă, dar și cu înalte calificări, cu 
meserii noi, vital trebuitoare șantierului. 
Brigadierii de azi, cei care nu sînt stu- I 
denți, deci viitori ingineri, sînt măcar 
tehnicieni, maiștri, macaragii, buldozeriști. 
Au venit, adică, nu numai cu entuziasm. 
Au venit cu profesiuni care-și au ecuațiile 
rezolvate. Eficiența devine astfel o măsură 
a entuziasmului lor, pus mai pregnant în 
liimină. Entuziasmul trebuie să fie efici­
ent, iată ce conta mai puțin 
Bumbești-Livezenilor, iar acum 
dominantă a

La Motru 
începutul lui 
de filmare a 
un reportaj cu mineri, cum îmi ceruse 
apăsat, insistent, prietenul meu Nicolae 
Fetrovici, șeful redactor al emisiunilor de 
tineret. Ajuns acolo am decis să filmez 
direct în abataj, nu la gura minei, nu în 
clubul muncitoresc, nu la lumină. Prea 
des vorbim la suprafață, despre o muncă 
desfășurată undeva, în inima pămîntului. 
Am coborît, deci, cu întregul harnașament 
pe noi, ținînd în stînga lămpașul aprins, , 
masca de gaze după umăr, casca de qro- 
tecție strînsă în curea sub bărbie.. -^-in 
galeria principală, șirul nostru indianr^fiî- 
tuit de emoția primei coborîri într-o mină.

n-a 
sfc

în etapa 
dă nota 

asprei munci a șantieriștilor; 
am ajuns de curînd, la 
iunie, împreună cu o echipă 
Televiziunii pentru a realiza 

cum îmi 
meu

Plotforriia industriala Ploiețti-Nord



că-i ușor, că se lucrează me- 
minerul nu mai stă pe brinci 
tîrnăcopul ceasuri în șir. Ve­

de 
de'

șl

glumeț, de 
îmi spunea 
ajungă la o 
zice el — în

lavca pala certitudine a unui șir de lumini 
I care, din loc în loc, scăpărau prietenos în 
I bezna cețoasă. Apoi, secretarul comitetului 
Ide partid al minei Ploștina-Sud, el însuși 
miner, cu ani mulți sub aceste păminturi 
sfredelite, a cotit într-o galerie secundară, 
mai îngustă. Aici luminile se întrerupeau, 
iar din loc în loc, din bolta curbată, prinsă 
in solide armături metalice, picura apă. ea 
într-o peșteră. La distanță de 580 de metri 
de intrare am găsit abatajul unde lucra o 
brigadă de tineret care avea 15 oameni 

I într-un schimb. Șeful brigăzii : Grigore 
| Dinu. A apărut ținîndu-se de cablul unei 
mașini care avea un fel de joagăr spiralat 
spre peretele de lignit, mașină care făcea 
un du-te vino energic, mîncînd din pere- 

I tele compact. Ne-am strîns mîinile. Gri­
gore Dinu este un bărbat de treizeci și 
ceva de ani, înalt, solid, un munte de om. 

, Rîde cu ochii într-un fel aparte, ascul- 
tîndu-te cînd îi pui întrebări aici, în îm­
părăția lui. Uneori rîde cu poftă, dezlăn­
țuit, și atunci îi strălucesc două rînduri 
de perle aliniate perfect. E ceea ce se 
cheamă un om sănătos, sigur pe el. Păcat 
că la microfon a fost mai puțin sigur. 
Bondarul microfonului vîrît sub bărbie îl 
incomoda. Cînd s-a terminat pelicula (bă- 
tețiî^jui tras toate casetele pe care le 
aveau cu”* ei), Grigore Dinu s-a luminat 

' din nou. „Așa da. Acum putem vorbi, zice 
el. Parcă-ți pune un nod în gît drăcia 
aia 1" Și am vorbit. Am vorbit cîteva 
ceasuri bune, chiar după ce schimbul doi 
a intrat în șut, iar băieții lui Dinu ieși­
seră de mult la lumină. Nu-mi venea să 
cred că aici se poate discuta ca la supra­
față că, adică, gesturile oamenilor sînt 
normale, cum să spun, aceleași, neîmpo­
vărate de muntele de deasupra. Nu-mi 
venea să cred pentru că nu uitam că sînt 
unde sînt. Chiar dacă Dinu îmi explica ' 
argumentat 
eanizat, că 
cioplind cu 
deam și eu. cu ochii mei. că are dreptate. 
Dai- sentimentul minei, forța acestui etaj 
de jos al planetei, domină bătaia 
inimă a celui aflat la prima experiență 
acest gen.

Vorbeam de sentimentul de normal 
minerilor. Unul din eroii reportajului meu. 
Ionuț Tudorescu, un flăcău 
21 de ani, de fel din Hobița. 
că peste două zile trebuie să 
nuntă la un prieten. Acolo — 
satul nostru și al lui Brâncuși. Cel de-a 
cioplit Coloana infinitului. îmi adaugă 
spre lămurire. Nu-i așa mă „F.C. Bihor" ?! 
Se adresase unui băiat rotofei care trecuse 
pe lîngă noi. tîrînd ceva de-a lungul aba­
tajului, unul din acei piloni de susținere. 
Cel interpelat n-a rămas în pagubă si i-a 
răspuns ceva de „Universitatea Craiova", 
de cupa pe care-o s-o vadă cînd o să-și 
vadă el ceafa fără oglindă. Ionuț a uitat 
de microfonul meu, de întrebare, si a 
zvîrlit cu o bucată de lignit, în joacă fi- 
rește, după cel căruia îi zisese ore numele 
unei echipe orădene. „E din Oradea, Ion 
Stretea ăsta, mă lămurește el. E electrician 
de meserie, dar a venit ca brigadier al 
Șantierului național al tineretului să ne 
ajute. Bun băiat. E de două săotămîni cu 
noi. dar e de-al nostru. Parcă-i miner de 
cînd 1-ă făcut mamă-sa. Păcat că nu știe 
epee echioă să țină"...

Wrbeam, deci, de sentimentul de. nor- 
m;“n mină. Aici, sub pămînt. oamenii 
continuă discuțiile de sus, începute la o 
bere, la o partidă de table. Munca e asoră. 
lucru cert. Dar firea lor o îndulcește. îi 
dă culori care aici nu sînt. Mina este 
neagră,., și atîta tot. Mina este, asoră și 
atîta tot. N-are nimic uman. Umani sînt 
oamenii. Ei coboară aici. în fundul pămân­
tului, căldura, dogoarea sufletelor lor. Ei 
aduc aici raza omenescului. Ei. care se 
ceartă pentru echipa care va cîștiga cupa, 
în timp ce zeci de tone de lignit, sute de 
tone de lignit, iau drumul benzilor ru­
lante și-al vagonetilor spre suprafață...

...Motrul este un oraș al minerilor. 
Ascuns într-un căuș de dealuri, el tîșnește 
spre cer prin verticalele construcțiilor sale 
noi. Totul este nou aici. Trotuarele, tufele 
de forsitia, plantate în ronduri și peluze, 
spațiile de joacă pentru copii, cantina 
minerilor, complexele comerciale totul 
respiră cerneala unui atestat curînd, săvîr-. 
șit în poligrafia zilei de ieri. La mesele 
unei grădini de vară, sub franjurile um­
brelelor mari, înfipte în mijloc, se bea 
bere. în frapierele cu gheată stau înghe­
suite sticlele brumate. „Drumul mineru­
lui spre casă — îmi spusese rîzînd Grigore 
Dinu —■; este cotit". Cum adică. întrebasem 
eu gîndindu-mă la alte celea ? „Păi e 
musai să mai trecem și pe la cîte-o bere. 
Nevestele ne înțeleg și nu ne fac cîntec, 
mai ales cînd e vorba de o singură bere. 
La mai multe se schimbă socoteala, dar 
nu e cazul. Oamenii sînt dornici să ajungă 
acasă. Avem cooii, avem și alte treburi 
de făcut. Minerul e un om așezat strîn- 
gător, bun gospodar. De cîștigat, cîștiga 
foarte bine".

E ÎNSEAMNĂ, la altudinea tim- 
pe care-1 trăim, în inima 

revoluții iradiante prin ma- 
sale mutații și deschideri 

înnoitoare, iubirea de patrie ? Vechea, 
eterna, străbuna iubire de patrie. Iubirea 

față de „tot ce mișcă-n. țara asta", față 
de tot ce ființează în matricea de cuvînt 
și țărînă a vetrei noastre multimilenare. 
Ce înseamnă, deci, mai nou, acum iu­
birea de patrie, acum însemnînd ceasul 
de eră al unei renașteri nevisate, al îm­
plinirii prin noi și pentru noi ? Țara este 
mai frumoasă sub contururile libertății 
sale. Svelta-i demnitate se vede, ca o 
statuie de marmoră a curajului, în lumea 
întreagă. „Fiii săi cei mîndri" pot vedea 
cu ochii sufletului nutritele speranțe. La 
vîrstă celor 35 de ani parcurși de la clipa 
de incandescentă lavă a Eliberării, patria 
își etalează marile linii de forță ale civi­
lizației socialiste,’ civilizație care și-a 
adăugat, cu deosebire după Congresul IX 
al partidului, acele noi măsuri de forță a 
renașterii, dar și de subtilitate a desă- 
vîrșirii. Cea mai fertilă epocă din istoria- 
României este epoca unei îndrăznețe lu­
cidități, adăugind deci entuziasmului, 
clarviziunea deciziei, percuția gîndului 
vizionar, cu bătaie lungă în poligonul 
istoriei. Viitorul nu ne-așteaptă de-a gata, 
oferindu-ni-se strălucitor, fără efortul de 
a ni-1 apropia, de a-1 clădi cu miinile și 
spiritul unei națiuni unite. Iată de ce, 
atît de des întrebuințată comparație, 
patria este asemeni unui șantier, are, din­
colo de neșansa bătătoririi gazetărești, 
șansa de a spune concis, limpede, un 
mare adevăr. Cămașa de schele îmbracă 

. pămîntul României socialiste dintr-o zare 
în alta. Mirosul de mortar crud, flăcările 
de sudură care aprind artificii în pomul 
de iarnă al patriei, incandescentele fero­
nerii, urnirile geografice care au dus 
peste noapte Ia nașterea unor forme de 
relief și la dispariția altorm transplan­
turile de mări în inima munților, noile 
întemeieri de orașe, temeliile iscoditoare 
ale combinatelor gigant în țărînă virgină 
a prelungilor înțeleniri, la care se adau­
gă un aft vast șantier al spiritului, clă- 
ditor de idee cuprinzătoare, ridicînd pe 
baricadele și tranșeele construcției un 
om nou, o îndrăzneală nouă în agora unei 
eetăti- a. democrației reale, iată liniile- 
crochiu ale unui portret în mișcare. Por­
tretul este al patriei, în- celuloidul sen­
sibil al unei epoci care refuză stagnarea, 
depunerile încete de aluviuni, cînd fer­
mentul însuși exclude în ănergica-i clo­
cotire. surdina pauzei, sincopa-vid.

Discutam despre acest lucru, despre vi­
teza de reacție la nou, cu un om al șan­
tierelor. Omul este vechi în șantiere. Din 
’49, de cînd a ieșit, cu diploma de inginer 
în mînă, pe porțile facultății, a trăit în 
cîteva zeci de locuri fierbinți ale con­
strucției României. N-a avut vreme să se 
așeze, el ca. om, n-a avut vreme să-și 
clădească un cuib pensionar, cu toate că 
va veni, nu se poate altfel, și acea clipă. 
Deocamdată, însă, deocamdată, apasă el 
cuvintele, mai e de tras, mari investiții 
ne apasă umerii șl cine dacă nu cei 
care-au dobîndit experiența șantierelor 
trebuie să le ducă la împlinire ? Ingi­
nerul Ion Diaconeseu este un om cu 
părul alb, dar fața-i e netedă că un per­
gament ars de soare. E oltean, de undeva 
de lîngă Craiova, dar a lucrat tot în alte 
părți și tot dînd oeoteetății băniei. Acum 
e aici, la Calafat, conducînd cel mai mare 
șantier care a zdruncinat vreodată acest 
ținut. Investiția este de 4,5 miliarde lei și 
înseamnă construcția, dintr-odată, a trei 
întreprinderi de talie republicană în liniș­
titul oraș de unde au răsunat primele 
salve ale Independenței. „Am venit aici 
— povestește inginerul — în 1977. Eram 
singur și aveam sarcina să pun pe roate 
șantierul. Unde ne aflăm acum și unde 
vedeți atîta mișcare de mașini, oameni, 
pămînt, nu era nimic. O groapă de gunoi, 
niște bălți ale Dunării, smîrcuri de fapt 
unde orăcăiau broaște, și un dîmb unde 
se aciuase o turmă. N-am demolat nimic. 
Am speriat turma doar, care s-a mutat 
mai la vale. Nu i-am făcut nici un rău. 
Am adus însă, numai în prima etapă, 
cinci mii de noi locuri de muncă în Ca­
lafat și o industrie care va schimba fața 
orașului".

Șantierul din marginea Calafatului este 
într-adevăr dintre cele greu de compri­
mat într-o definiție, fie ea și a entuzias­
mului, Chiar dacă spui că. pe un perime­
tru de cît cuprinzi cu ochii, sute de ma­
șini de mare tonaj evacuează imense 
cantităti de pămînt (1.2 milioane metri 

pînă acum), chiar dacă soui că. pe o 
ferată construită special, zilnic so- 
șiruri de vagoane descărcînd insta- 
utilaie, că, pentru aceste fabrici, se

cubi 
linie 
sesc 
latii, 
construiește un triaj de cale ferată cu 14 
linii, iar portul dunărean, pe unde vor 
sosi multe din materiile prime suferă 
transformări radicale, tot n-ai sdus des­
tul. n-ai zugrăvit fascinantul clocot de 
viată ce domnește aici. O ofensivă de 
dragline si buldozere, opintirea gurilor 
de excavatoare, mișcările de du-te vino 
ale unor greoi mastodonți care nivelează, 
tasează, taluzează, dau imaginea uriașului 
teatru al unei bătălii de termite metalice. 
Punctul ultim : străpungerea planetei 1! 
Nu. Doar înălțarea sub soarele patriei a 
unei noi platforme industriale, ale cărei 
fraze metalice, citite strălucitor în lumina- 
zilei, vor aduce lămuriri în plus și com­
pletări unui traiect, deja limpede, de 
epopee.

In bazinul minier al Motrului, la 580 m. de intrarea in mina (Fotografie de Gh. Cucu)

DE MULTE ORI am bătut, ea re­
porter, Valea Oltului. Șansa de a 
fi lucrat, timp de șapte ani, la 
ziarul „Orizont" din Vîlcea, unul 

dintre cele mai ambițioase ziare de pro­
vincie, a generat o a doua șansă : aceea 
de a cunoaște aceste locuri și acești oa­
meni minunați, de o rară sensibilitate și 
înzestrați cu harul prieteniei cinstite, în 
anii care-au adus cele mai temeinice 
transformări zonei. Lotrul, cea mai mare 
hidrocentrală de pe rîurile interioare ale 
țării, dar și cea mai spectaculoasă ca so­
luții tehnice Unicat, era înaintea marilor 
sale momente, marilor sale capitole con­
structive : barajul de la Vidra, centrala 
subterană de la Giunget. Alături de acest 
grandios șantier (se întindea pe 3 la sută 

1 din suprafața patriei), o importantă ho- 
tărîre de partid anunța deschiderea unui 
al doilea șantier hidroenergetic de pro­
porții, ambiționînd, prin construcția unei 
salbe de hidrocentrale, civilizarea, trans­
formarea totală, disciplinarea fermă a 
rîului nostru cel mai boem și imprevi­
zibil — Oltul. Oltul trebuia strunit, pus 
în chiotori de beton, mutat dintr-o albie 
în alta, făcut să sară dresat și ascultător 
prin turbine. Oltul trecea (trece încă) 
printr-o revoluție. La scara albiei sale, el 
poate reprezenta incizia și infuzia de 
forță civilizatoare petrecută, mai larg, la 
seara întregii noastre geografii. A con­
strui, la Cîrlige, în inima defileului, acolo 
unde nici Oltul n-are destul loc șă res­
pire, o hidrocentrală ! și asta în condițiile 
în care Oltul a fost dat la o parțe, așezat 
cuminte lîngă o stîncă. iată o incredibilă 
performantă. O performantă a construc­
torilor români, neimportatori de soluții 
în materie de hidroenergetică și în multe 
alte materii, o performantă a gțndirii 
noastre de acasă și a unei experiențe 
care-a lăsat în urmă opere finite ca Bi- 
cazul, Argeșul. Porțile de Fier.

Am bătut, deci. Valea Oltului, am bătut 
această vale în sus și în jos asumîn- 
du-mi-o, ca pe un al doilea loc natal, am 
asistat lă momente dificile, la lupta con­
structorilor cu Oltul înfuriat cînd s-au 
pierdui uneori, cu sudoare și amărăciune, 
bătălii de moment pentru rîvnita victorie 
finală. în speranța acestei victorii care 
azi, în cîteva puncte cheie, a devenit cer­
titudine. Mai multe hidrocentrale. înțr-un 
serial eroic, salutat de noi dinastii de 
constructori, si-au scuturat schelele iar 
acum stau mărturie în inima Oltului des­
pre puterea și inteligența omului. Rîm- 
nicu Vîlcea a fost prima centrală de pe 
străvechiul Alutus-Aluta, anuntînd, ea la 
un Maraton din mun’ii noștri, victoria. 
O victorie plătită, nici mai scump, nici 
mai Ieftin decît altele. O victorie plătită 
cu sudoare și recompensată. în inimile 
celor ce-au semnat aici colectiv, cu o in­
finită mîndrie.

Proiectul Oltului, deci, a început, ca 
multe altele, ca tot ce s-a clădit măreț, 
ca tot ce s-a clădit în această tară în anii 
demnității noastre, de la o hotărîre de 
partid, de la un act-decizie gîndit pro­
fund, temeinic, pe planșa vie a realității 
noastre istorice. „Oltul ca proiect hidro­
energetic, îmi spuhea un constructor 
tînăr, Ion Bouleanu, era o imposibilitate 
în urmă cu cîteva decenii. Poate chiar și 
mai devreme, mai înspre noi, vreau șă 
spun, era o imposibilitate". Așa este. Un 
asemenea proiect, de asemenea proporții, 

întinzîndu-se pe mari distanțe, de la văr­
sarea Oltului in Dunăre pînă deasupra 
munților, lîngă Făgăraș, presupunea, isto­
ric, niște condiții. Investiția ținea nu nu­
mai de forță economică, de puterea unei 
societăți de a finanța un asemenea pro­
iect cu scadență în viitor, dar și de o 
mare acumulare de experiență. Acum, 
cînd acești minunați salopetiști migratori, 
lăsînd în urma lor opere desăvîrșite, au 
pus temeliile Porților de Fier II, cînd la 
Sadu munții se clatină de explozii, putem 
spune, 
cuiva, 
toresc, 
demii 
bînd-o 
de țară, față de acest rodnic timp ce 
cuprinde in- aura-i generoasă.

fără putință de tăgadă din partea 
că acest mare detașament munci- 
format și instruit în marile aca- 
ale munților, face din plin, pro- 
concret, dovada înaltei iubiri față 

ne

E ÎNVAȚĂ iubirea de patrie? 
respirăm, prin toți porii firii, 
cînd ne naștem. Dar — de ee nu ? — 
o și învățăm. O învățăm ca pe un 

alfabet al copilăriei, apOi al tuturor vîr- 
stelor, pentru că fiecare vîrstă își întoar­
ce chipul către chipul patriei. Copilăria, 
însă, ffite punctul de atingere cu ideea de 
patrie cel mai emoționant, încărcat de 
toată limpezimea caldă a unui suflet 
inundat de iubire. Sămînța dragostei de 
țară sădită' de părinți deschide pleoapa 
germinației în lumina de poveste a gră­
dinițelor, în aceste prime locuri de reu­
niune a copiilor sub grija oblăduitoare a 
patriei. Am ascultat, la Valea Mare, o 
comună din nordul Olteniei, într-o seară 
cu licurici astrali. Un cor de copii — 
mănunchi de mogîldete preșcolare, adu­
nate de seriozități liliputane — ridicînd 
spre cer sonurile Imnului patriei. Strînși 
pe o pajiște, lîngă un fabulos foc de ta­
bără, ei învățau iubirea de patrie sub 
cerul înstelat al patriei. Pămîntul, punc­
tele cardinale, planetele în rotirea lor 
nevăzută, iarba zbucnind din țărînă — 
iată decorul unei lecții-poveste, receptată 
prin porii deschiși ai copilăriei.

Ajunsesem aici spre a vedea, în locul 
de unde fusese deshumat, un tezaur cu 
cîteva sute de monede apartinînd peri­
oadei 
Furat 
uimit 
dată, 
al vocilor care înălțau imn patriei.

Citisem undeva că agatîrsii, un trib 
dacic din Munții Apuseni, își învățau 
copiii înainte de orice, cîntecele de vite­
jie, cîntecele eroice cgre delimitau aceas­
tă soită sub vînturile planetei, dîndu-i 
identitate, conștiință de sine. Erau chiar 
aspri spre a lega definitiv de personali­
tatea viitorului bărbat al cetății. perso­
nalitatea acestor sonuri-testament. legi- 
tlmînd neamul lor de luptători neînfri­
cata La distantă de milenii. în dulcea 
blîndețe a patriei, copiii învață să dis­
tingă. ne cerul înțelegerii lor dintîi, lu­
ceafărul iubirii fată de locul unde te-ai 
născut, de aerul respirat de lunci șiruri 
de străbuni. într-im an International al 
copilului, cînd epiderma planetei este 
înfurnicată de întrebări grave, aici, în 
România socialistă, se serbează o neîn­
treruptă copilărie fericită a tuturor copii­
lor țării, vegheați de cea mai curată și 
statornică grijă. Iubirea de țară se învață 
respirînd o nețărmurită iubire.

O 
de

prinîei interferențe daco-romane. 
de cîntecul copiilor m-am trezit 
in fata unui alt tezaur. Viu de astă 
clipind cristalin din argintul curat

Lucian Avramescu



OVESTEA biroului a început
•;n ziua în care am auzit pri" 

ma oară vorbindu-se despre 
■■ y" al. Nici pină acum, dacă m-ar 
<**»  ' mai obseda acest lucru, acum, 

dupâ scurgerea unui timp ce a 
fost viată, n-am ajuns să cunosc motivul 
pentru care acel om prea cumsecade, ce 
părea a fi văzut și suferit multe, mi l-a 
dăruit. Știu numai că in aceeași săDtă- 
mină, bâtrinul a murit subit. Sau poate 
că el mi-1 promisese numai, și soția sa, 
bătrîna, mi l-a oferit imediat după moar­
tea lui, împreună cu un zîmbet amar, 
lăsindu/mă să înțeleg că acest gest este 
întru memoria lui, in semn de prețuire 
pentru serviciile ce i le făcusem in răs­
timpul scurtei noastre apropieri, și că 
de-ar fi trăit, l-aș fi primit de la el, cu 
aceeași gratitudine și cordialitate din 
parte-i ce luminase totdeauna relațiile 
noastre. Nici nu aș mai putea preciza 
dacă în momentul ofertei era iarnă sau 
primăvară, oricum ulițele erau de nestră­
bătut din pricina unui noroi apocaliptic, 
și-mi amintesc că nu m-am grăbit să-1 
car imediat, am întîrziat, sigur, cu toate 
că mă preocupa mult. Păstrez ca foarte 
vie amintirea înmormîntării bătrînului, 
ziua aceea noroasă cînd se strînseseră 
toate rudele defunctului, fiii, fiicele și ne­
poții, multi la număr, nu mai socotesc 
finii, cerealistului (așa îi spuneau unii, 
căci răposatul se ocupase pe vremuri cu 
comerțul de cereale). Se părea că toți îl 
iubiseră. îl înconjuraseră cu respect, pen­
tru că el îi căpătuise pe toți, le făcuse 
case, îi înzestrase cu pămînt și mori de 
vînt, îi procopsise, o spuneau toți, și cînd 
țuica îi încălzi de-a binelea la masa de 
pe urmă, popa mai spuse niște anecdote, 
lumea era cam eliberată, sfîrșitul acesta 
al bătrînului părea foarte natural, murise 
frumos, alintînd un copil, infarct zisese 
doctorul, și acum repetau aproape toți cu 
un aer grav ca despre o condamnare ce 
n-avusese speranță : infarct, infarct la 
inimă. Toate acestea luaseră sfirșit și bă- 
trînul intrase in mormînt cu o mască li­
niștită. ducînd cu sine un adevăr ce părea 
mai presus de mințile celor ce rămăseseră 
deasupra. Repede m-am consolat și eu, îl 
pretuisem pentru deosebita lui politețe, 
amabilitatea-i proverbială, interesul său 
echilibrat pentru politică și pentru schim­
bările de vreme, bine, mi-am zis, că acum 
la despărțire, avea această mină împă­
cată, de parcă nu pierduse nimic în viață 
și nu-i rămăsese nici un regret necorectat.

Așadar, rămăsesem cu biroul. Nu-1 vă­
zusem, însă auzeam că este un birou 
solid, de culoare brună, că este greu și 
deosebit de arătos, că nu-i lipsește nimic 
pentru a fi un birou întreg, dar nu poți 
să știi niciodată cum poate arăta un birou 
înainte de a-1 fi văzut.

Dacă pină atunci relațiile mele «cu fa­
milia defunctului fuseseră foarte amicale, 
acum se restrânseseră cu totul și se con­
centrară doar în jurul acestui obiect 
unic, la care mă gîndeam cu aprindere 
mai ales noaptea, înaintea unul somn în­
tîrziat și în tot acest timp în care plă- 
nuiam cum să-l transport la gazda unde 
locuiam, mă străbatea spaima că vreun 
element necunoscut ar fi putut zădărnici 
totul.

Niciodată nu avusesem un birou, de 
cele mai multe ori în peregrinările mele 
lucrasem la o masă simplă, de brad, visam 
doar, că în ziua în care voi ajunge un om 
așezat, să-mi cumpăr un birou baroc, 
masiv, sprijinit pe picioare grele lucrate 
ca niște labe de leu.

Ziua, chiar aceea la care visam, veni 
mai curînd decît mă așteptasem și o pornii 
în căutarea biroului într-o dispoziție apar­
te cum nu mai fusesem, poate, de cînd 
ținusem întîia oară în brațe o fată. însă 
treaba n-a fost prea simplă, pentru că 
bătrîna părăsise burgul mai înainte ca eu 
s-o întreb unde se află obiectul ce mi-1 
dăruise, iar la gîndul de a o întreba prin 
scris am renunțat curînd : n-aș fi vrut 
să creadă că din amiciția mea pentru ei 
nu mai rămăsese alta decît interesul pen­
tru un corp neînsuflețit. Știam însă că se 
află la o rudă de a sa, sad la un fin, un 
nepot sau un prieten apropiat, putea fi 
rudă sau fin în același timp, ceea ce sim­
plifica dintr-odată lucrurile, sau la un 
prieten al lor. foarte cunoscut într-un 
oraș în care se cunoștea aproape toată 
lumea, asta îmi reducea și mai mult cău­
tările. într-o situație așa de comună e 
bine să te folosești de mijlocul cel mai 
inteligent, si cine are cît de cît ideie de 
metodele de investigație ale poliției en­
gleze. alege renede drumul cel mai scurt. 
Așadar luai de la vecinul lor, un om în­
datoritor. adresele probabile ale tuturor 
rudelor, finilor și cunoscutilor și-mi zisei 
că e bine să încep metodic, cu primul 
adică, și pornii fredonînd. după cîte îmi 
amintesc. La donna e mobile.

Ziua întîia n-a fost prea norocoasă, și, 
tîrziu seara, am căzut obosit, dar trăiam 
satisfacția că redusesem o parte din nu­
mărul posibil al eventualelor gazde ale 
biroului meu. Lucrurile se limpezeau și 
sub alt aspect, întrucît cei pe care îi cer­
cetasem mă avertizară să nu mai încerc 
la anumite persoane care se mutaseră din 
oraș, sau muriseră între timp și îmi su­

gerară ideea să le șterg din carnetul unde 
le notasem, ceea ce am făcut imediat. In 
zilele următoare continuai căutările și 
oameni de o incomparabilă bunăvoință 
îmi dădură noi adrese și mă încurajară, 
mai ales că toți văzuseră biroul și vor­
beau despre el ca despre un lucru de 
foarte mare preț. Nu luai de loc seamă 
la descrierile, ce nu prea coincideau, în 
privința culorii, a lucrăturii marginilor, 
și, bineînțeles, picioarelor. Ceea ce mă 
punea pe gînduri, însă, era modul ciudat 
în care un prieten al cerealistului mă pri­
vise, ca să-mi spună apoi, cu un aer 
obosit, că văzuse biroul cu puțin înainte 
de primul război, că nu mai știa exact 
dacă posesorul îl schimbase între timp cu 
altul, sau dacă îl recondiționase, își amin­
tea vag de o asemenea intenție a răposa­
tului său prieten, om de toată cinstea și 
isprava, spunea el, și-mi povesti cu 
această împrejurare unele amintiri, fapte 
ce îi legaseră, apoi bătrînul începu încet 
să deplîngă după ochelari amintirea pier- 
duților ani și, fără să-mi mai acorde vreo 
atenție, începu să vorbească singur, îneît 
simțindu-mă de prisos, ieșisem din casă 
în vîrful picioarelor și închisesem 
ușa cu infinită precauțiune căutînd a 
nu-1 trezi din reveria mult prea melanco­
lică de care eram vinovat că i-o stîrni- 
sem. în strada agitată îmi recăpătai buna 
dispoziție căutînd și pornind imediat 
după o nouă adresă. Oricum, strînsesem 
cercul și cunoscusem, prin această preo­
cupare, multă lume, învățasem stiluri de 
case, colindasem pe străzi nemaicălcate 
vreodată, făcusem 'aprecieri edilitare, nu 
regretam cu nimic atîta încălțăminte dis­
trusă și timp irosit, îmi îmbogățisem ne­
sperat cunoștințele.

gțțKiȘWxșW; OTUL se complică însă brusc 
intr-una din săptăminile ur- 

. ■ * mătoare cînd un ins, repre-
• ' zentînd o adresă foarte sigu-

. ..imit m.- prjvj bănuitor și-mi
SpUse ca n;cj nu auzjse vreo­

dată de bătrînul cerealist, că el nici nu 
crede să fi existat în orașul acesta în 
care se născuse un om cu un asemenea 
nume, că este o confuzie regretabilă din 
partea mea, sau este altceva cu mult mai 
grav și de care eram pe deplin respon­
sabil și că el îmi va ierta impostura doar' 
cu condiția să-i părăsesc în zece secunde 
casa și curtea, altminteri, voi risca să fiu 
sfîșiat de dogul său, care nu glumește 
niciodată cu oamenii de teapa mea. Mă 
conformai pe loc și, din stradă, exact în 
momentul în care dogul zguduia grilajul 
de sîrmă groasă, arătindu-mi o gură in­
fernală, privii descumpănit în toate păr­
țile: nu cumva făcusem o greșeală?

Cam tot pe atunci îmi trecea prin min­
te că nu mă învrednicisem să caut în 
partea cealaltă a orașului. în acel cartier 
suburban, unde nu mai fusesem, despăr­
țit de ultima mahala prin mari întinderi 
de pădure și o mlaștină ce era străbătu­
tă în ambele sensuri cu bacul. Amînai 
totul pentru un timp mai blagoslovit, au­
zind că au început mari lucrări de defri­
șare și asanare și că mlaștina va deveni 
o imensă crescătorie de pește îneît nu­
mărul bărcilor se va înmulți, iar unii mai

. spuneau că înjghebarea unui pod de pon­
toane n-ar fi fost de loc o treabă impo­
sibilă.

Estimp, se întîmplară fapte noi cu ora­
șul. în. apropiere se descoperi un zacă- 
mint neprețuit și valuri de oameni aduși 
din toate colțurile provinciei se spărgeau 
acum cu un zgomot crescînd peste bur­
gul îmbătrînit și somnolent. Meschinele 
case acoperite cu șindrilă și vilele împo­
vărate de istorie făcură mîndria dărîmă- 
torilor. Tîrnăcoapele se îndreptau spre 
zenit și coborau în ritmurile unei fan­
fare spre tencuiala și mortarul zidurilor 
ce rînjeau nevolnice la propria lor pră­
bușire.

Mulțimi grăbite adulmecînd viitorul ie­
șeau dintre ruine odată cu zorile, îndrep- 
tîndu-se spre urnele neguroase unde se 
afla încifrat perfidul zăcămînt. In amie­
zile toride îmi purtam pașii derutați cău­
tînd să recunosc în liniștea pietrelor ș’ 
cărămizilor, casele înconjurate de mari 
perdele de enigmă, acum celule sparte cu 

murii înegriți, ancorați hidos de tavanele 
găurite — terase inutile pe care ziua 
pulsau șopîrle bete de soare, iar noaptea 
își făceau jocul straniu dihorii și liliecii, 

într-un pardesiu negru și pantofi de 
lac, mă pierdeam seara ca o fantomă în 
forfota străină, eram o mască distonan­
tă și distrată pe care trecătorii o priveau 
cu o curiozitate rece. Patrulam lunatic, ca 
unul ce și-a pierdut memoria, în umbra 
zidurilor lovite și sortite morții. Urcam 
și coboram imense piramide de moloz, mă 
opream apoi nedumerit lingă roabele pli­
ne cu ciment și var care așteptau dimi­
neața, lingă zidurile noi de-o șchioapă, 
răsărite din pămînt. Apoi îmi îndreptam 
amorțeala spre odaia mea solitară, răma­
să pînă acum neatinsă. Mă așezam la 
masa de brad, roasă la colțuri, căutam 
să-mi adun mințile și atunci imaginea bi­
roului meu, vedenie ispititoare și caldă, 
îmi apărea plutind aiuritoare ca printre 
aburii de hașiș. Planuri noi se înjghe­
bau, unul după altul, se veștejeau apoi 
ca niște meduze în soare, nășteau curînd 
altele, se învîrtejeau, pînă cînd un somn 
biruitor îmi aducea același și același vis 
ferice în care mă descopeream la un bi­
rou imens, negru, pe care se aflau două 
porțelanuri chinezești cu scene mandari­
nale și din care se revărsau hipnotice bu­
chete de maci și begonii.

Dimineața îmi reluam rătăcirile, întîr- 
ziind lingă vechi repere, priveam eu ne­
dumerire la capitelurile căzute, la amo­
rașii fracturați, la frontoanele rostogolite 
și sparte, la vitraliile colbuite, căutam ur­
mele scenelor, ale semețelor turnuri și 
temple.

Lăcuste uriașe se sprijiniră în cozi, ma­
caralele insolite își împletiră zumzetul cu 
cîntecele eroice ale zidarilor pitici ce mi­
șunau pe abruptele schele. Ca niște țes­
toase întoarse, basculantele își vărsau cu 
un hîrșiit strident sacii de făină cenușie, 
repede înghițită de rîșnițele de bitum ce 
uruiau fără odihnă.

Vechile turnuri și coloane căzuseră 
odată cu maghernițele afumate și serviră 
la înfundarea mlaștinilor și gropilor. Ora­
șul de fier, beton și sticlă se ridică în 
curînd saturat de orgoliu și lumină. Rîuri 
albe, arterele de ciment se întinseră ca 
niște șerpi grăbiți de la nord la sud, țe­
sături de paing infailibil limitară hexa- 
goane, trapeze și romburi. Orașul se în­
china zeului geometru. Crescură alte tur­
nuri, poduri se întindeau — arcuri sono­
re deasupra firavelor grădini, arcade per­
fecte își dădură mina, disprețuitoare la 
privirile căutind un cer patriarhal și ve­
tust. Se săpară galerii pentru trenuri sub­
terane și uruitul mașinilor sfidătoare de 
beznă cutremura din timp în timp calda- 
rîmul abia așternut. Umbrele și penum­
brele dispărură definitiv, cînd monstrul 
electric își trimise atotputernic miriadele 
de ochi fără pleoape. Luna căzu în de­
crepitudine și se retrase departe, inutilă 
pată de ceară.

îmi continuam căutările cu rîvnă spo­
rită poate și de febrilitatea oamenilor ce 
mă înconjurau.

întocmisem planuri amănunțite ale cen­
trului și ale tuturor cartierelor noi, sem­
ne speciale cunoscute numai mie umpleau 
mari cearșafuri de hîrtie, spații hașurate 
acopereau ca niște arhipelaguri teritoriile 
cercetate. Zone întinse, albe din oceanul 
metropolei aduceau uneori în mine ghea­
rele îndoielii și dezesperării. Preocupat 
peste măsură, nu observai decît tîrziu 
cum oamenii începuseră să mă urmărească 
lung, cu curiozitate. Pe străzile unde îmi 
purtam neostenit pașii, din ce în ce mai 
mulți îmi întorceau acum spatele, sau vă- 
zîndu-mă de la distanță treceau pe celă­
lalt trotuar. La început lucrul mi se in- 
tîmplă cu puținii mei cunoscuți, apoi din 
ce în ce mai des, indivizi pe care nu-i 
văzusem vreodată începură a se feri de 
orice atingere cu mine, mă ocoleau ca pe 
o piază rea, le era parcă teamă să nu 
cadă intr-o groapă. Privirile alunecau pe 
lîngă mine, unii măreau pasul, alții, cu 
care aș mai fi vrut să schimb o vorbă 
despre vechiul burg, se arătau brusc pre­
ocupați de o vitrină și se lipeau de ea, 
absorbiți de o jucărie, de un vas de lu( 
oarecare.

Respiram,

I EU 
altul.
să-mi 
grele, 
aveam 
cum îmi lipsesc din 
in mod sigur,

de la un timp eram 
Picioarele începuseră 
atîrne grele, tot mai 
iar cu mîinile nu prea 
ce face — apoi simții 

umeri. 
........>,••• dar nu mai 

simțeam nici un miros, vedeam la oare­
care distanță, dar totul se afla ca intr-o 
ceață, lumea se decolorase și nimic nu 
mai purta semne distincte de recu­
noaștere, orașul era acum o pădure în 
care mă orientam greu, după instincte 
atrofice.

Cîte un fulger de îngrijorare, ca o 
durere de mult pierdută, de care îmi 
amintea o senzație abia percepută mă 
străbatea în rare clipe. Un lucru căutat 
intr-un timp muribund, aproape apus, ce 
aparținuse altuia sau altora, cobora în 
mine pe o scară lungă și întortocheată 
pînă cînd buzele-mi șopteau neauzit un 
cuvînt fără sens, din trei silabe: bi-ro-ul!

Pe ultimul drum nu mai știu ce simț 
dibuitor mă adusese acasă unde, fixat 
într-un fotei delabrat, priveam în beznă 

• cu restul de interes ce-mi rămăsese 
pînă cînd auzii departe vagi bătăi într-o 
ușă de pîslă.

Nu-mi mai amintesc cînd m-am trezit 
obosit ca dintr-o moarte inutilă, cu un 
cîine alături, care îmi lingea dreapta. O 
lampă anemică ilumina un chip pe care 
abia oglinda mea împăienjenită mi-1 
oferea acum in întregime. Era chipul 
unui Om ce îmi vorbea întruna și care 
cred că nu se arătase nici bucuros și 
nici mirat cînd mă trezisem. îmi spunea 
o mulțime de fraze învălmășite, ce parcă 
le mai auzisem cîndva, o parte din acele 
istorii păreau că îmi aparțin, mi se in- 
tîmplaseră. poate, omul avea o față 
galben-pămîntie, ochii lui ciudat de al­
baștri urmăreau aiurea o imagine ne­
statornică. Haine negre și lucioase, a- 
parținînd unei mode uitate, întregeau 
impresia că omul acela abia evadase din 
debaraua istoriei pe o potecă ocolită de 
tăvălugul osîndei. Clinele de lîngă mine 
era un dog puternic cu urechile treze 
și cu fața zbîrcită — din care mă fixau 
doi ochi blinzi rugind la împăcare. Nu 

, trecu mult pînă cînd înțelesei că orice 
vorbă a omului era însoțită de o reac­
ție anume a cîinelui: omul și cîiriele 
făceau o singură ființă. Da, ei nu avu­
seseră încredere în mine, ‘nu prezentasem 
atunci, semnele, recunoașterii, nu știusem 
parola, nimic distinctiv nu le spusese 
că eram de fapt moștenitorul biroului. 
De-a lungul anilor cercetările lor se îm­
pletiseră mereu cu căutările mele pină 
cînd o conjuncție de fapte și argumente 
vorbiseră în favoarea mea. îmi spuneau 
că biroul are o lungă poveste. Pe el 
se. sprijiniseră zeci de cerealiști, prin 
fața lui trecuseră șiruri de frunți ple­
cate, el fusese martorul unor îndelun­
gate afaceri ce se încîlciseră și dezle­
gaseră dintr-o rațiune supremă. Aici se 
hotărîseră războaie și pacte de alianță, 
se sugeraseră crime și se împliniseră 
nunți fericite. Toate se aflau și acum 
în lemnul său și depindea numai de 
mine dacă voi ști să scot din el acele 
tainice acorduri, ca dintr-o orgă ne- 
prețuită. Biroul se afla acum la ușa in- 
căperii mele și îmi aparținea pentru 
veșnicie.

Zlcînd acestea îmi făcură pe rînd o 
rece reverență și plecară plini de dem­
nitate. îi urmai de la distanță fără un 
cuvînt și rămăsei pironit în holul în­
ghețat așteptînd să aud zgomotul ușii 
în urma musafirilor mei neașteptați. 
Nimic insă nu tulbură întunericul și li­
niștea în afara unui rîs constrîns și 
scorburos ca tușea unui muribund. Toc­
mai mă împiedicasem de un corp dur, 
negru ca noaptea și care putea fi luat 
orice altceva. Știam însă că era biroul. 
Adusei lampa și îl examinai cu indi­
ferență, cu oboseală nesfîrșită, cu sila 
imensă a unei capitulări fără speranță.

Un corp străin cu multe sertare, în 
care generații de cari își făcuseră rostul, 
străbătîndu-1 cu galerii în toate sensu­
rile posibile. Trăgeam de un sertar și 
minerul îmi rămînea în mînă, iar cînd 
îmi sprijinii de el fruntea mă cufundai 
adînc ca într-o grotă.

Cu energia ce-mi rămăsese și cu un 
topor ce-1 țineam după ușă, îl despicai 
la un capăt, apoi trăsei fără teamă de 
un picior fără să mă mir de croncă­
nitul unui corp trezit atunci din amorți­
re. Evident, am făcut focul. O flacără 
înceată de un roșu purpuriu mistuia 
lent aripile-i de țăndări putrede.

Nu m-am prea minunat nici cînd, 
dintre flăcările domoale, gata să se 
stingă se rostogoli un trup negru și 
țeapăn, o mumie scurtă ce părea grea, 
iar în jarul încălzindu-mi de aproape 
fața, întrezării masca enigmatică a ce­
realistului.



V__________________________________ >
I totuși oglinda în care orice 
om se privește era pentru Va­
sile Calotă o oglindă măguli­
toare. deformantă, incapabilă să 
reflecte urîțenie, ticăloșie, ne­
păsare. Dacă, intr-adevăr, in

ierarhia dramelor, cel mai năpăstuit pă­
rea să fi fost el, lucru ciudat, în propriii 
săi ochi se bucura de mare trecere, avînd 
despre sine o părere dintre cele mai bune. 
Abruptă și colțuroasă, existența te strun­
ește în așa fel,, încît trăiești, încă de pe 
acum (și așa vei trăi, pesemne, pînă la 
adinei bătrîneți, dacă nimic brutal nu va 
interveni) Împăcat cu idega că totul fuge 
din calea ta, pînă și umbrele, amintirile, 
amintirea unei mame bune și amintirea 
unei mame vitrege, totul... Manevrat de 
un destin neiertător, Iași întruna. în urmă, 
evenimente, ființe, dureri, bucurii, ca un 
tren circuiind nebunește la vale, cu frînele 
defecte, incapabil să oprească, nelăsîn- 
du-le călătorilor răgazul să privească in 
«R'.lăwunde. in fond, nu există aproape 
nimic, doar un pustiu măturat de vînturi; 
astfel încît, nisipul stîrnit nimerește în 
angrenajul complicat, blocîndu-ți simți­
rea, nedumeririle, emoția. Faptele propriei 
existențe ajung să nu-ți mai atingă cli­
pele interioare și rezultatul este derizoriu. 

Nemaiizbutind să iubească pe nimeni. 
Vasile Calotă reușea. în schimb, uimitor 
de lesne, printr-un gen de camaraderie 
brutală și o forță de atracție naturală, să 
se facă îndrăgit, ascultat de o haită de 
șmecherași și pierde-vară. mișunînd prin 
centrul de reeducare, să aibă chiar o in­
fluență decisivă asupra lor. Era punctul 
de atracție al centrului de reeducare, ne­
gativ, bineînțeles, tot așa cum există țipi 
pozitivi, din aceia pe care profesorii se 
precipită să-i scoată la tablă cînd au vreo 
inspecție. Așa se întâmplase și atunci cînd, 
rulînd în orașul L. filmul „Corăbiile 
lungi", viața întregului colectiv devenise 
un iad. Nimeni n-ar fi știut să mai spună 
cine anume, reîntoreîndu-se printre băieți, 
adusese vestea că jos. la cinematograf, 
lumea se îmbulzește să vadă un film cu 
Piște bărboși numiți vikingi, navigind pe 
corăbii cu capetele răsucite, adică prora 
și prova egale ; seara, în dormitor, pe în­
tuneric, se dezlănțuise o ceartă aprigă — 
uitaseră parcă de orice prudență — fiindcă 
unii susțineau că prora se numește și 
pupa, pe cînd alții erau gata să moară, 
dimpotrivă jurînd că prova se numeș­
te și pupa... Vasile Calotă era cel mai 
energic, acum spunea una. acum spunea 
alta, trecea de la pat la pat, emitea argu­
mente, se răstea, rostea vorbe aspre. în 
sfîrșit. cînd apele se mai potoliră, el 
lansă ideea grozavă, care-i electriză ne 
toți : să meargă doi-trei dintre ei. să vadă 
..Corăbiile lungi" și să-l povestească tu­
turor din dormitor. Pentru asta ar fi fost 
neapărat nevoie de : banii pentru intrarea 
la cinematograf ; aranjarea fugilor ; pri­
cepere la povestit ; curaj pentru întreaga 
operațiune. Fuseseră aleși următorii : Ro­
mulus (pentru vigoarea binoștiută), Bog- 

k'lan (pentru că era excelent povestitor, 
lua numai nota zece la compuneri) și Ti- 
beriu. băiatul acela scund, gras, foarte 
bine legat și foarte brunet, eu povestea 
incredibilă, a mamei cu piciorul de lemn, 

iun hoțoman nevindecabil, în stare Să-ți 
fure și dantura, dacă făceai imprudența 
să căști obosit in prezența lui sau să 
adormi cu gura deschisă (pentru două ca­
lități într-o singură persoană : și voinic, 
și bun povestitor, drept rezervă pentru 
cazul in care unul din ceilalți doi ar fi 
fost prins înainte de soroc). Radu Bobeș, 
naiv, se zbătuse să fie și el printre cei 
trei, degeaba, era prea mic ; nici Ștefan 
Tudosiu (mai trăia), nici Petre Minoiu, 
nici Vasile Calotă (inițiatorul acțiunii), 
nu se autopropuseseră pentru echipa de 
șoc, însărcinată — anevoioasă misiune — 
să vadă, cu trei perechi de ochi, pentru 
toți ochii dintr-un întreg dormitor, închi- 
zîndu-se nespus de greu în noaptea aceea 
cînd jos, în oraș, rula filmul „Corăbiile 
lungi"...

Fuga băieților în ziua următoare nu în­
semnă mare lucru : după masa de prînz. 
sub călăuzirea aceluiași — din cale afară 
de inimos și acum — Vasile Calotă, dă­
dură foc unor hîrtii. lingă lăzile de gunoi 
din preajma atelierului de mecanică-auto; 
se iscă destulă zarvă și panică, pentru ca 
paznicii să nu-i observe pe cei trei fugari 
sărind gardul, tunilîndu-se în șanțul dru­
mului și îndreptîndu-se apoi, unul cite 
unul, spre stația autobuzului care cobora 
în oraș. Ca prin farmec, ceilalți — rămași 
în centru — se îmblînziră, stinseră focul 
cit ai clipi, își reluară treburile. învăță­
tura. ca niște sfinți tocmai pogorîți din 
icoană. Dar seninătatea și bucuria lor nu 
ținură o veșnicie, nici măcar cîteva ore, 
cit calculaseră ei că va trebui să treacă 
pînă la revenirea, de bună voie, a celor 
trei, cu sacul plin de pățanii culese din 
„Corăbiile lungi"... Brusc, forfotă printre 
milițieni. Dubita, trasă rapid în fată. Ia 
poartă. Demaraj ca-n filme ! (gîndiră 
băieții, martori tăcuți ai scenei care nu 
anunța nimic bun), tn sfîrșit, după vreo 
jumătate de oră, debarcarea : cei trei fu­
gari. la peronul clădirii comandantului...

De astă dată, ca și intr-alte prilejuri, 

Vasile Calotă se purtă ca și cum n-ar fi 
fost, pînă atunci, instigatorul fugii celor 
trei : făcu rost, pe furiș, de niște cretă, o 
pisă și. dizolvînd-o în apă, bău... La infir­
merie ceru să i se ia febra, avea chiar 
temperatură și nimeri astfel într-un pat 
alb, cu cearșaf scrobit, mirosind a curat 
și a pace, departe de vîlva stîrnită de 
prinderea lui Romulus. Bogdan și Tiberiu. 
Cu palmele căpătii, cu privirea spinzurată 
in tavan și gîndul la „Corăbiile lungi" 
pierdute, îi reapăru in minte o întîmplare 
amuzantă, dintr-un film alteîndva văzut : 
un tren oprit la peron și o coloană uriașă 
de oameni, conduși de un caraghios care 
striga : „Să grăbim urcarea, altfel pierdem 
trenul !... Să ne grăbim !...“ Și mereu, 
cînd reușea să pună piciorul pe scara va­
gonului. valul de oameni îl mătura din 
cale, iar el, rămas pe peron, nu contenea 
să strige : „Să grăbim urcarea, altfel pier­
dem trenul..." Striga la fel și cînd trenul, 
ticsit de cei pe care îi îndemnase. înflăcă­
rat. pornise de mult din stație... Cu privi­
rea încețoșată de plăcere, Vasile adăugă 
scenei acesteia o continuare, născocită pe 
loc : trenul se ciocnește, făcîndu-se praf, 
in timp ce caraghiosul, rămas pe peron, 
așezat pe valiză, își ține capul în palme 
și plînge amarnic din pricina nenorocului 
care-1 pîndește întruna...

Misterul prinderii celor trei băieți era 
cit se poate de simplu. Vasile îl cunoscu 
abia a dorm zi, de dimineață, cînd intră 
în clasă, odihnit pe deplin și voios, de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat : contro­
lorul de la intrarea cinematografului, unul 
veninos, cu o mutră de șarpe cu ochelari, 
îi lăsase să-și cumpere bilete, să intre, 
insă imediat după începerea filmului, pu- 
nînd mîna pe telefon, anunțase centrul, 
de reeducare că „trei haimanale sînt în 
sală la noi"... Norocul băieților fusese că 
upucaseră să vadă vreo douăzeci de mi­
nute din „Corăbiile lungi", astfel încît tot 
puteau să povestească : vikingii poartă 
bărbi lungi... vagabonzi pe mări și ocea­
ne... foloseau pînze. vîsle... fixau un pin­
ten la prova... războinici ai dracului... 
puneau și o jivină fioroasă... toată ziua 
strigau „Odin !“, zeul lor oerotitor... Aces­
tea urmau să le afle băieții mai tîrziu, 
abia peste o săptămînă, cînd cei trei eroi 
•scăpară de la izolare. Cel mai nefericit și 
furios se dovedi prea brunetul Tiberiu, 
acuzîndu-1 pe profesorul de limba română 
că-i un hoț, fiindcă i-a furat, pe nedrept, 
trei puncte, scăzîndu-i nota, de la zece, 
cît avusese, la șapte... (pe drept cuvînt 
mînios, căci una-i fuga și nota la purtare, 
alta-i talentul de povestitor, nota la 
Română).

■|| EȘI s-ar fi chemat că Dumne- 
ji: zeu îi pusese mîna în cap (o 

mină cu patru degete, adică 
.......__ doi tați și două mame), Vasile

Calotă era, desigur, dezavanta­
jat în comparație cu prietenii 

săi : nicăieri nu-1 aștepta nimeni, nicăieri 
n-avea pe cine căuta, nici de scris să 
scrie (fie și cîteva rînduri), nici la poartă, 
vreodată, să fie chemat ca să capete ali­
mente, rufe de corp sau barem ceva vești 
de-acasă. Deși împăcat cu gîndul că este 
băiatul nimănui, într-una din seri, pe în­
tuneric, în dormitorul comun, îi vorbise 
lui Petre Minoiu, șoptit, despre tatăl său 
„cel bun" (nu-1 recunoscuse drept fiu, 
după naștere) care ar fi, auzise, pilot de 
avion.

— Cum îl cheamă ? întrebă celălalt, cu 
o voce joasă, calmă.

Vasile suspină scurt, convulsiv, și tuși 
de mai multe ori, ca să se sustragă de lâ 
discuția pe care el însuși o provocase. în 
actul său de naștere, la nibrica „părinți", 
o liniuță ținea locul numelui pe care acum 
ar fi trebuit să-t rostească.

— Pe maică-ta cum o cheamă ? spuse 
Petre, ieșind din așternut și așezîndu-se 
pe marginea patului vecin.

— Pe mama o cheamă Janeta.
Cu mintea lui năclăită de simțăminte 

sălbatice, Vasile continuă să înșire măr­
gele pe ață, fapte care de care mai ciu­
date, privindu-1 în mod direct : bineînțe­
les, se născuse ca orice om, o singură 
dată, însă poseda două acte de naștere. 
Primul era cel cu liniuță în loc de numele 
tatălui și cu Janeta la cuvenita rubrică ; 
al doilea cu numele părinților adoptivi, 
dar care act, după ce aceștia ceruseră 
desfierea, fusese anulat în favoarea pri­
mului act, conținînd doar numele de fată 
al mamei : Calotă. S-ar fi părut că nu 
numai oamenii îl luaseră în derîdere, az- 
vîrlindu-1 pe Vasile de colo-colo. așa cum 
arunci o minge, ci și hîrțoagele... Pînă la 
16 ani, învățase mai multe prin mijlocirea 
mîinilor, a ochilor, a mirosului, decît prin 
intermediul hîrtiei, al cărților, față de 
care încerca o motivată ostilitate. în sinea 
lui, accepta să învețe de-a dreptul, practic, 
dintr-o împrejurare sau alta, refuzînd 
însă cu încăpățînare să învețe din sfaturi, 
din spaime, din manuale. Socotea viața 
drept un fel de aliment, pe care singur 
trebuie să-l mesteci, dacă vrei să-i simți 
gustul ; mîncare gata mestecată de alții 
să li sc dea numai ălora prea neștiutori, 
între el și restul lumii nu-și interpunea 

decît simțurile, pielea pe suprafața căreia 
credea că poate să înregistreze orice.

Un maldăr de hîrtii alcătuiau biografia 
lui in zigzag. Printre acestea, cap de serie, 
o decizie : „Se încuviințează ca soții Ni­
colae Romașcanu, de profesie turnător și 
Sofia Romașcanu, de profesiune vînză- 
toare, să înfieze cu toate efectele unei 
filiațiuni firești, pe minorul Vasile Calo­
tă, pentru a se bucura de drepturile pre­
văzute în Codul Familiei. înfiatul va pur­
ta numele părinților ce-1 înfiază, numin- 
du-se Vasile Romașcanu". Atunci cînd 
alții decideau. într-un birou, al cui să fie, 
cum să se numească, pe cine să iubească, 
Vasile — actualmente Romașcanu, fost 
Calotă — nu împlinise încă doi ani. abia 
începea să meargă, iar numele, nici cel 
mic, nu știa să și-l rostească bine : „Ile“ 
— răspundea, dacă-1 întrebai cum îl chea­
mă, nici pomeneală de Romașcanu... Dar 
atunci cînd avea să învețe a-și rosti nu­
mele de familie, să creadă, într-adevăr. 
că se află în casa părinților săi (trecînd 
și printr-o întîmplare dureroasă : tatăl 
adoptiv, Nicolae Romașcanu, murise la 
vreo patru ani de la înfiere), iată-1 des- 
fiat, iarăși Calotă, însă fără ca mama lui 
bună sau tatăl lui bun să fi apărut. Așa­
dar, orfan cu patru părinți, eșuează în 
Casa copilului din R„ destul de apropiată 
de fosta casă părintească, a înfietorilor, 
căci n-are de unde să știe locul în care 
se află celelalte „case părintești".

Tonul hîrțoagelor. solemn, în care doar 
ștampilele, uneori, par a se fi înroșit de 
rușine. înveșmîntează — în cuvinte pom­
poase — netrebnicia multora. Vecinii fa­
miliei Romașcanu vin (Vasile trecuse de 
nouă ani) și declară — într-o sală de tri­
bunal, de față cu statuia Justiției, legată 
la ochi, dar cu balanța în mină — că: 
„Știu că minorul Vasile Romașcanu. în 
etate de 9 ani, nu are o comportare cores­
punzătoare și i-a determinat și pe copiii 
mei să săvîrșcască anumite fapte neper- 
mise. Astfel, copilul meu Toader, în etate 
de 7 ani. a fost învătat să fumeze și să 
meargă prin grădinile oamenilor, pentru 
a fura fructe. Știu că numita Sofia Ro­
mașcanu se ocupă de educația lui. însă 
băiatul aste înrăit și nu o ascultă. a|xu 
numita mai are de întreținut un copil re­
zultat din căsătoria sa cu Nicolae Romaș­
canu, naștere care a avut loc după înfiere. 
Soțul i-a decedat acum trei ani" ; „Cu­
nosc pe minorul Vasile Romașcanu, care 
în prezent locuiește la înfiatoarea lui, So­
fia Romașcanu. Știu că nu-i dă ascultare, 
comite lucruri neîngăduite, nu vrea să în­
vețe, lipsește de la școală, nu vine pe- 
acasă cîte două-trei zile Ia rînd și s-a îm­
prietenit Cu alți băieți care, de asemenea, 
n-au o comportare corespunzătoare, înfie- 
toarea se trudește să-I îngrijească și să-i 
asigure o educație bună, dar el refuză s-o 
asculte, căci a aflat ’ că nu-i este mamă 
bună"...

Alții încercaseră să surprindă adevărul 
mai in profunzimea straturilor care alcă­
tuiesc orice suflet : „Minorul Vasile Ro­
mașcanu a fost înfiat de Sofia Romașcanu 
și de soțul acesteia, cînd el era încă în 
viață. Minorul a fost luat de la numita 
Janeta Calotă, necăsătorită, fostă briga­
dieră ;>e șantierul hidrocentralei Bicaz, 
mamă ce voia să-și părăsească fiul. Ulte­
rior, soții înfietori au avut un copil al lor, 
uniune Florin, și prin aceasta afecțiunea 
față de copilul înfiat a scăzut, iar el 
aflînd că mama înfietoaro nu este mama 
lui bună, are purtări rele, fuge de la 
școală, vagabondează pe străzi. Minorul 
Florin Romașcanu fiind bolnav de nefrită 
și hepatită cronică, a fost internat la spi­
talul „Emilia Irza“ din București, în repeta­
te rînduri. întrucît mama Sofia Romașca­
nu este mereu plecată la spital, cu mino­
rul Florin Romașcanu, copilul Vasile Ro­
mașcanu este lăsat în voia soartei, nu se 
ocupă nimeni, îndeaproape, de creșterea 
și ețiucarea lui. Pentru motivele temeini­
ce arătate mai sus și întrucît mama fi­
rească a copilului. Janeta Calotă, este 
plecată din localitate la o adresă necu­
noscută, minorul Vasile Romașcanu ne- 
maiavînd pe nimeni, deci practic fără 
părinți, sîntem de acord cu internarea lui 
în Casa copilului din R.“.

Cu hîrtia aceasta în poșeta ei verde, de 
plastic lucios. Sofia Romașcanu îl trimi­
sese mai întîi, pe Vasile. pînă în vecini, 
chiar la una dintre femeile care depuse- 
scră mărturie — fără ca el să știe — îm­
potriva purtării sale, ca să-i aducă niște 
murături într-o găletușă : iar la întoar­
cere, luîndu-i găletușă din mînă, gustase 
un castravecior, apoi îl îmbrăcase ca de 
sărbătoare. îl suise într-o trăsură apărută 
ca prin farmec la poarta lor, il dusese la 
gară și îl urcase in tren, băgîndu-1 fără 
prea multă vorbă, pe temeiul actului plin 
de semnături și parafe. în orfelinat. De 
atunci trecuseră șapte ani și băiatul o re­
văzuse o singură dată. Femeia pretindea 
că directorul Casei copilului i-ar fi cerut 
să nu dea pe-acolo, fiindcă asta l-ar fi 
chinuit și mai rău pe băiat, așa că, mai 
bine, să-l lase să se obișnuiască cu noua 
lui condiție...

Singura dată cînd nu mai rezistase ispi­
tei de a suna la ușa Sofiei Romașcanu: 
într-o iarnă geroasă, după o întreagă zi de 
umblat brambura, își simțise tălpile dege­

rate, nasul — țurțure ; ca și cum pînă și 
soneria îl repudia, apăsă zadarnic pe bu­
ton. Ciocăni atunci cu arătătorul curbat, 
aproape minunindu-se că mai este in siare 
să-l îndoaie, după care auzi cheia răsu- 
cindu-se în broască, zăvorul tras și in prag 
apăru mama iui adoptivă, la fel de robus­
tă. la fel de descumpănită și la fel de 
greoaie ca întotdeauna. El arăta pesemne 
atît de rău. înghețat, flămmd, legai cu 
fularul peste o căciulită de lină, împletită 
chiar de mina ei, ineît nici nu-1 recunoscu 
(de fapt, în urmă cu cîteva luni, cînd 
intrase la Casa copilului, plesnea carnea 
pe el, cît de gras și frumos era).

— De ce cerșești, băiete 1 ? se răsti 
femeia, împingînd ușa la loc.

Dar Vasile. grabnic, deprins cu belelele 
vieții, își strecură. între tocul ușii și ușă, 
laba piciorului înghețat, smulgîndu-și 
totodată, de pe cap. întregul conglomerat 
care-1 făcuse de nerecunoscut :

— Mamă, eu sînt...
Și. răzgindindu-se din senin, o luă la 

fugă pe scări. Cu vocea ei fonfăită. între­
tăiată acum de efort și tulburare, strigă 
în urma lui :

— Vasile... Vasile... hai la mămica 1
Vasile Calotă, fost Romașcanu. băiatul 

ei adoptiv, desfiat, gonea pe scări ca smin­
tit, aspirînd adine aerul rece, la fiecare 
pas. Jos se opri și își continuă astfel re­
tragerea, cu pași timizi, dînd înapoi ca 
racul. întors cu fața spre scară, poate nă­
dăjduind s-o vadă pe femeie alergînd 
după el. ceea ce ar fi fost imposibil, sau 
măcar pe fratele său vitreg, ajungîndu-l 
cu răsuflarea întretăiată... Scara rămăsese 
pustie. Ieși în stradă. De sus. de la fe­
reastra către care băiatul de pe trotuar 
privise, în nenumărate rînduri, fără ea 
altcineva să fi știut, capul dolofan și în­
văpăiat al mamei adoptive mugea :

— Haaaai laa mămicaaaaa. Vasilică...
Abia a doua zi. de dimineață, în piața 

orășelului, desigur stînd la pîndă, Vasile 
Calotă îl văzu pe fratele Iui vitreg, îi 
aținu calea ; celălalt ducea o sticlă de 
lapte plină cu borș de tărîțe. tocmai atunci 
cumpărat.

— De ce alergi. Florinei ? Vrei să vor­
bești tu eu mama, să mă primească și pe 
mine acasă.

Celălalt, cu răbdarea lui elastică precum 
guma de mestecat, palid, tăgădui din cap: 
de cine să-i fie lui mai frică, de mamă, 
de fostul frate vitreg ?

— Vorbesc — îngăimă totuși docil, chiar 
pămîntiu, ferindu-și sticla la spate.

Pe seară, cînd să sune din nou la ușă, 
băgă de seamă că nu-i închisă. O împinse 
ușurel și îi trecu pragul. Sofia Romașcanu 
și fiul ei adevărat erau la masă. în bucă­
tărie. Mirosea a varză călită. Se descălță, 
apoi își scoase haina care voia să țină 
loc de palton, fularul și căciulită, se mai 
codi, după care merse la ușă. s-o închidă 
și să-i pună zăvorul ; acolo însă. în vesti­
bul, își zise că. naiba știe. lucrurile pot să 
ia altă întorsătură și de aceea hotărî să 
lase ușa tot așa, întredeschisă, pentru 
orice eventualitate.

— Sărut mîna. mamă, rosti încordat, 
fiindcă se străduia ca privirea lacomă să 
nu-i fugă, cumva, direct în farfuria celor­
lalți.

Maică-sa vitregă se ridică anevoie, cor­
polentă cum era. îl luă de mînă și-l băgă 
de-a dreptul în baie, unde dădu drumul 
la apa clocotită. în timp ce Vasile avea 
să stea, ea un pasă căzut în dizgrație, pe 
marginea căzii — eu labele în fierbințeala 
aceea — țipînd cu un fel de îneîntare 
vai ! vai !, Sofia Romașcanu îi va fricțio- 
na pieptul, spatele, capul ; dună care, 
ștervîndu-1 în dușmănie. îl vîrî într-o blu­
ză de-a ei. în care sigur ar mai fi încăput 
încă vreo doi băieți adoptivi... Și-l duse 
la bucătărie.

— Șezi și mănîncă. Vasilică.
Farfuria lui îl aștepta, plină de varză 

cu carne. Un abur familiar, domolit, ii 
invadă nările, simțurile, astfel încît gura 
i se umplu, dintr-o dată, de salivă, îna­
inte de a fi gustat din mîncare. înghiți 
în sec, o dată și încă o dată. încăpățînat, 
hotărît să nu arate cît îi este de foame : 
începu să învîrtească' furculița între 
degete... >

— Mănîncă, Vasile, că-i tîrziu. Florinei 
are grădiniță mîine...

Florinei ! Iarăși Florinei, grija pentru 
steaua polară a casei : Florinei în sus. 
Florinei în jos — nu era deloc băiat rău — 
așa se scurseseră putinii ani de convie­
țuire în familia lui adoptivă. încheiati 
prin desfiere și plasarea într-un orfelinat.

Dormi chinuit, pe niște scaune puse cap 
la cap : fostul lui pat. din camera fratelui 
vitreg, dispăruse. De dimineață, picioarele 
și mîinile îi erau anchilozate. în bucătă­
rie, după ce-1 lăsă să-și bea netutburat 
ceaiul, pe cînd îi dădea și o felie mare, 
de pîine unsă cu untură, peste care pre­
sără sare. Sofia Romașcanu își încruntă 
fruntea, adîncindu-și ridurile toante, voit 
severe.

— Vasilică, te duci tu singur înapoi, să 
nu mai anunț Miliția ?

— Mămică, mă duc — întoarse lent 
capul, și a supunere, și a sfidare.

Era plăcut să străbați iarăși străzile îm­
preună cu mama, fie și vitregă, fie și 
„desfietoare". și să nu-ti mai fie frig, 
dimpotrivă, să simți un fel de căldură în­
văluitoare....... Aiurea", gîndi exact cînd
cotiră oe strada sării. „Te întorci tu în 
vacanță" — o auzi spunîndu-i și. ridi- 
cîndu-și privirea, văzu întîrziind pe fața 
ei o lumină îndoielnică, obosită. încuviin­
ță fără cuvinte, sesizînd schimbarea de 
ton și știind, dintr-o dată, că făgăduiala 
ei nu-i decît o minciună : n-avea să se 
mai întoarcă niciodată acolo, cu toate că 
vorbele femeii voiau să fie o promisiune 
subînțeleasă, că nu-1 părăsește chiar așa, 
în pragul unei lumi necunoscute, potriv­
nice. Legile dinamicii sufletești sînt 
bizare.

Fragmente din romanul Soare cu dinți, 
a cărui acțiune se încheie în anul 1964.



Conceptele și practica
„I N I M A"

de Mircea Bradu

■ O LUMINA de un verde coclit Inundă 
scena în care încep a se distinge, de o mă­
reție construită, evident butaforică, ușile 
imense înconjurînd biroul somptuos, aflat 
încă în vîrful pantei de pe care stă să se 
prăvale. Strivit, parcă, de eșafodajul greoi, 
Ministrul — conștient de rolul ingrat pe 
care i l-a dat destinul, de a părea să aibă 
o putere pe care nu o are, dar neputincios 
să renunțe la locul său intr-un imperiu, 
chiar crepuscular — acceptă teroarea rău 
ascunsă a lui Verboczy și sfaturile lui 
Szabă, pe care-1 detestă, dar de care are 
nevoie. In această atmosferă sufocantă, în 
care cu greu se mai trag sforile mecanis­
mului asupririi, apariția lui Lucaciu, so­
brietatea necontrafăcută a tinutei sale mo­
rale. cuvintele sale exprimînd o credință 
de o puritate cristalină, este ca un curent 
de aer proaspăt care oulverizează eșafo­
dajul ridicat în vid. Așa își începe Ale­
xandru Coloacci spectacolul cu Inima de 
Mircea Bradu, spectacol realizat la Tea­
trul de stat din Oradea.

Avînd în centrul său figura lui Vasilc 
Lucaciu, personalitate marcantă a luptei 
de eliberare națională și socială a româ­
nilor din Transilvania de la sfîrsitul seco­
lului trezit si înceoutul secolului XX, 
piesa urmărește un moment-cheie al vieții 
acestuia : de dinaintea redactării și sem­
nării Memorandumului și pînă la alegerea 
sa ca deputat în Parlament, în 1907. Au­
torul, din al cărui scris se discerne clar 
pasiunea pentru cercetarea în amănunțime 
a epocii și mai ales a vieții eroului, și-a 
construit opera nu numai plecînd, dar și 
apelînd direct la documente — o mare 
parte din textul personajului principal este 
extras din scrierile sale —, ficțiunea nea- 
vînd de^ît un ml secundar. în asta stau, 
de altfel, și multe dintre calitățile piesei 
și unele dintre defectele ei. Căci desfășu­
rarea logică, precum și subtilă si substan­
țiala caracterizare a personalelor princi­
pale sînt rodul direct al conformității cu 
istoria. Iar pe de altă parte, unele dintre 
momente sînt cmaie. canătă nedorite re­
zonanțe de tiradă pretențioasă din simplul 
motiv că nu totdeauna cuvintele, frazele 
destinate cărților, memoriilor sau discur­
surilor sună la fel de bine pe scenă, ca 
replică. Dar aici a intervenit profe­
sionalismul unui regizor ca Al. 
Colpacci, precum și acela al trupei 
de la Oradea, care de cele .mai 
multe ori au găsit tonul, modalitățile sce­
nice care ori au potentat acele momente 
bune construite dramatic (ca cel amintit 
mai înainte sau ca cei din temnița de la 
Seghedin), fie au atenuat altele, atinse de 
grandilocventă. Actorii — de la Jean 
Săndulescu. care creează cu deosebită 
subtilitate rolul Ministrului, și Liviu Ro- 
zorea (un Vasile Lucaciu impresionînd 
prin sobrietatea tinutei, prin greutatea 
rostirii unor înălțătoare adevăruri) la Eu­
gen Harizomenov (un Verboczy arogant 
în tăcere și insinuant în gestica reținută), 
Ion Mânea (un Szabă josnic în micimea 
trădării sale), Simona Constantinescu (în- 
tr-un rol secundar, dar memorabilă prin 
frumoasa prezentă scenică), Mircea Cons­
tantinescu și ceilalți — au reușit să facă 
din spectacol unul încărcat de un înalt 
umanism, de un patriotism profund.

Miruna lonescu

Săplânrna teatrala 
sâtmâreanâ

■ LA Satu Mare s-a desfășurat a 
doua ediție a manifestării competi- 
ționale și colocviale „Arta actoru­
lui în dialog direct cu publicul". 
Juriul, condus de actrița Irina Pe­
trescu, a acordat următoarele dis­
tincții :

Premiul pentru cel mai bun spec­
tacol : Interviu de Ecaterina Oproiu 
(Teatrul „Bulandra") și Dogorășta 
soarele deasupra lui Seneca de 
Kineses Elrimer (Teatrul de Nord 
din Satu Mare, secția maghiară).

Premiul pentru cea mai omogenă 
echipă actoricească : Astă seară se 
improvizează de Pirandello (Teatrul 
din Oradea).

Marele premiu de interpretare : 
Clina Patrichi în Interviu, și Boer 
Ferenc în Dogorăște soarele...

Premii de interpretare a unor ro­
luri masculine : Corneliu Dumitraș 
(în Goana de Paul Ioachim. Teatrul 
Ciulești). Acs Ala jos (în Dogorăș­
te soarele...), Liviu Rozorea (în 
Astă seară se improvizează), Octa­
vian Cotescu (în Interviu)

Premiul de interpretare a unui 
rol feminin : Cristina Șchiopu (Astă 
seară se improvizează).

Premii pentru cele mai bune ro­
luri episodice : Tamara Buciucea- 
nu-Botez, Mariana Mihuț, Ica Ma­
ladie (în Interviu).

AFIȘUL final al secțiunii teatrelor 
dramatice din marea competiție 
națională a fost cuprinzător și 
concludent pentru momentul ac­

tual al dramaturgiei. S-au aflat în con­
fruntare autori experimentați și scriitori 
tineri, drame ce-și extrag materia din 
cronici și documente, și comedii contem­
porane, scrieri de factură clasică și altele 
de cutezanță novatoare, colective din 
toată țara, actori de toate generațiile, 
unii din cei mai buni regizori și sceno­
grafi. Eșantionul, rezultat din repetate se­
lectări, e, neîndoielnic, reprezentativ. Sub 
raportul orientărilor, e și simptomatic. 
Căci întîlnim aici tendința critică în plan 
social, călăuzită de idealul optimizării 
continui a structurii societății, acțiunea 
morală, generată de o aspirație neîmblîn- 
zită spre echitate, sancțiunea satirică a, 
eroziunilor spiritului civic la indivizi și 
grupuri, problematizarea și politizarea 
istoriei în conspectul lucid al eroilor și 
miturilor. Cu alte cuvinte, întrevedem în 
piesele supuse judecății și unele din linii­
le de forță ale demersului ideologic al 
literaturii dramatice. Ea prospectează azi 
întreaga Istorie a civilizației române, 
debarasîndu-se încet dar ireversibil de 
manicheisme și unilateralități, propunînd 
eroi complicați, stări tensionale, cazuri de 
conștiință, procese. Sîntem departe de vi­
ziunile simplist meîioriste. Se denunță 
automatisme mutilante, tăceri transi- 
gente, compromisuri culpabile, se caută 
esențele reale. E o polemică necontenită, 
glacială sau surîzătoare, cu aparențele 
false și reorezentările conventionalizate. 
Se construiesc interesante edificii psiho­
logice și se stabilesc responsabilități. Se 
renovează structurile. O piesă ca a lui 
Paul Everac, A cincea lebădă, îndrăznește 
să fie uri lung monolog, spațial de retro- 
specții, eroul angajîndu-se oe un număr 
surprinzător de mare de planuri : el ne 
vorbește despre sine, vorbește cu sine, 
apoi cu alții, și despre ei, e comentator, 
povestitor, parte în conflict, acuzat, avo­
cat, martor în propriul său proces, procu­
ror în procesul nedeclarat dar intentat 
celorlalți; mai presus de toate, ne supune 
unui insidios interogatoriu, disimulat în 
întrebări adresate sieși. De aici, structura 
narativă a piesei, dar crenelată de peri­
peții autentic dramatice. O seamă de 
autori se cantonează obsesiv în universul 
familial, pentru a descoperi ce se ascunde 
amoral sub relațiile obligate. Romulus 
Guga, Theodor Mănescu, sondînd în ace­
lași strat, exceptează, deoarece celula so­
cială investigată e, la ei, doar un punct 
de pornire pentru pasionante anchete in 
vaste teritorii. Pentru Everac, familia e 
și un punct de continuă reîntoarcere, ca 
o tenace reintroducere a plăcii fotografice 
în baia de revelator pentru a i se stabili 
în chip minuțios granulația, rasterul, 
nuanțele, ordinea compozițională, dozajul 
de lumini și umbre. Dacă se observă cu 
amănunțime și Rugăciune pentru un 
disc-jockey de Dumitru Radu Popescu, se 
va sesiza că o schimbare însemnată con­
stă în aceea că nu autorul caută adevărul, 
ci eroul — și anume, cu însăși existența 
sa, dorind să ajungă la certitudini mai 
degrabă decît să le dobîndească prin 
împrumut.

Elanul ontologic al lui Marin Sorescu 
are, poate, cele mai percutante conse­
cințe; ■ Remarcabila piesă. A treia 
țeapă e un model, deocamdată singular, 
de remitizare istorică, folosindu-se unel­
tele cotidianului și raportîndu-se totul la 
firescul uman. Monumentalitatea e infu­
ză. Documentul nu e aici oretextual — 
cum s-a spus — ci subtextual. In textua- 
litatea operei e atîta urzeală de prezent 
și trecut, atîta dezbatere și patimă, vese­
lie crîncenă, tragică împăcare și orgolioa­
să răzvrătire în veac, îneît e greu să se 
denumească formula.

TOTUȘI, dacă acceptăm eșantionul 
dramaturgie din finala festivalului 
ca reprezentativ, va trebui să no­
tăm și un anume reflux al piesei 

istorice. Intențiile onorabile de teatru- 
document sînt finalizate în portretizări 
luminoase, .conforme cu sursele, raporta­
te la țelurile actualității și, totodată, con­
trariate de unele rezolvări sumare ale 
circumstanțelor (Inima de Mircea Bradu ; 
Vasile Lucaciu de Dan Tărchilă — aici 
aglomerîndu-se și poricife de retorică 
exaltată, străine conspectului istoric mo­
dern . chiar din alte piese ale autorului ; 
Mihai Viteazul de Eugen Mândrie și 
Paul Findrihan ; Seară de taină de I. D. 
Sîrbu, evocare eroică viabilă a momen­
tului 23 August, cu parazitări ale subiec­
tului prin facticltăți melodramatice și de­
corative ; Ispita de Tudor Popescu, în­
cercare mai curînd neinspirată de a in­
troduce în universul daco-romari poricife 
ale literaturii de colportaj, orgii, acțiuni 
de spionaj, acuzații neîntemeiate de tră­
dare, crime misterioase, curtezane cu
suflet hobil, travestiuri spectaculoase
etc.).

în țară se reprezintă (sau bat la ușile 
teatrelor) și alte produceri care mimează 
explorarea istoriei, confecționîndu-se dra­
me de buduar cu eroi antici și medievali 
ce string viforos la pieptul înzăuat iubite 
în voaluri, yefificînd discret, cu ochii 
dați peste cap, stabilitatea chiyărei; nici­
odată decapotabilă. De ce să revenim la 
copilării ale Veacului trecut cînd avem 
un enorm depozit vechi si modern de 
exemplarități ? Revăzute. Petru Rareș și 
Citadela sfărîmată, de Horia Lovinescu, 
au impus din nou prin realismul psiho­
logic și demonstrația fără dembnstratl- 
vism, amintind de perenitatea producții­

lor ce au spus cu curaj, la vremea lor, 
un cuvînt pînă atunci nerostit.

S-AU întîlnit, în confruntarea fi- 
rală, cîteva comedii de substanță. 
Un semn al maturizării genului 
ar putea fi cîtimea de sarcasm 

care începe a o depăși pe cea de surîs 
benign. Umorul e mușcător și subțiat, se 
împuținează grosolăniile vivace ; pe 
partituri înfloresc bemoli ironici, diezi 
malițioși, e sensibilă influența melosului 
zeflemitor popular. Contrariat. spiritul 
oamenilor obișnuiți se sublimează azi în 
mînii ale vexării, ori (mai ales) în 
rodomontade persiflatorii, de bun gust. 
Teodor Mazilu e, în acest ultim înțeles, 
un comediograf ai zilei, el știe să decan­
teze grotescul și să ne arate partea nevă­
zută a sublimului, care e ridicolul (Cinci 
romane de amor), dezvăluind, cu o tenaci­
tate unică, ipocrizia. Cu el sîntem într-un 
compartiment filosofic, unde nu mai 
funcționează vechiul adagiu al esteticie­
nilor germani din veacul luminilor, pre- 
tinzînd că numai indivizii, nu si genera­
litatea poate fi obiect de pamflet. în co­
media lui Siito Andrăs, Bocet vesel pen­
tru un fir de praf rătăcitor, ne aflăm pe 
solul concretului, și anume, într-o parcelă 
gingașă, a prejudecăților religioase, oa­
menii avînd o vioiciune nemaipomenită, 
ca într-o operă comică italiană, rîzînd 
cu poftă chiar de ei înșiși, descooerindu-și 
singuri erorile de gîndire și amuzîndu-se 
în imaginative turlupinade, cu autentică

■ Unul din 
spectacolele re­
prezentative ale ac­
tualei stagiuni - 
care a figurat și 
pe afișul etapei re­
publicane a con­
cursului național al 
teatrelor drama­
tice : A cincea le­
bădă de Paul Eve­
rac, in regia lui Tu­
dor Mărăscu, avin- 
du-i ca protago­
niști pe Corado 
Negreanu si Irina 
Mazanitis (Ciulești).

Radio
Televiziune
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• După ce, nu de mult,
semnalam — sprijinin- 
du-ne pe terenul ferm al 
cifrelor — că minutele 
dedicate muzicii ușoare 
și divertismentului ocupă 
un prea palid loc in 
structura programului 
săptămîrial TV., iată că, 
urmărind emisiunile
transmise săptămîriile 
trecute și citind rubricile 
anunțate pentru săptămî- 
na aceasta, avem plăcuta 
ocazie de a Saluta o îm­
bucurătoare modificare 
de optică.
• Și cum uriei aseme­

nea creșteri cantitative i 
se alătură și o tot mai 
vizibilă îmbunătățire ca­
litativă, bucuria noastră, 
în mod sigur riu doar a 
noastră, este mare. Am 
aminti, în primul rînd, o 
întilnire de sâmbătă sea­
ra (regia Cornel Todea) 
din 23 iunie. Realizată de 
un grup de interpret! 
dintre care s-au deta­
șat compozitorul-inter- 
pret Horia Moculescu și 
actorul Mitică Popescu, 
acesta din urmă, mai 
ales, în primul său „nu­
măr", Întîlnirea a avut 
stil, coerență și prestan­
ță, calități ce s-au impus 

De la A 
le infinit
cu tărie, umbrind micile 
stridențe și foarte puține­
le ei căderi de ritm.
• Sub titlul Ritm și 

melodie, am urmărit, 
apoi, joi 28 iunie, pe ciți- 
va dintre cei mai repre­
zentativi soliști și com­
pozitori de muzică ușoară 
românească într-un show, 
de asemenea citabil pen­
tru felul în care a știut 
să rămină fidel proprii­
lor sale intenții. Altfel 
spus. regizorul Titus 
Munteanu riu s-a mul­
țumit să invite vedete în 
studio și să le filmeze cit 
mai avantajos cu putin­
ță, ci a încercat (și a reu­
șit) să creeze o atmosfe­
ră, să ne pună,, deci, în 
situația de a asista la un 
spectacol unitar și armo­
nios. Ceea ce nu este 
deloc de trecut cu ve­
derea.
• Evenimentul telege­

nic cel ihai recent a . fost, 
însă, inaugurarea, la 30 
iunie, a serialului De la 
A la infinit, Magazin de 
simbătă după-amiază (e- 
misiune de Tudor Vorni- 
cu și Dan Mihăescu) ce 
nu intră exact în catego­
ria celor de mai sus, deși 
are anume tangențe cu

sevă secuiască. în sfîrșit, chiar muzicali- 
zată și coregrafiată, pseudo-comedia, fina 
dramă satirică a Ecaterinei Oproiu Nu 
sînt turnul Eiffel se înscrie din nou, cu 
ce e mai consistent și mai hărăzit în ea, 
pe orbita preocupării fundamentale pen­
tru traiectoriile tinerilor. Piesa e unul din 
piscurile înalte ale teatrului spiritual de 
azi, așa cum schița Autograful de Paul 
Everac are una din trăsăturile configura- 
tive ale pamfletului veritabil dintotdeau- 
na, mînia sardonică, dezvăluind homun­
culi odioși și noptatici în autoritativii 
obtuzi, înfășurați în principii solare. 
Cum cea mai bună comedie a anului, 
Paradis de ocazie, de Tudor PoDescu, n-a 
figurat în catalogul manifestării amintita 
și cum cele mai proaste comedii, jucate 
în diverse locuri din București și din 
țară, n-au intrat nici ele (firesc) în discu­
ția juriilor specializate, rămîne ca o 
considerație asupra stadiului actual al 
genului să fie făcută altă dată.

E, FARA ÎNDOIALA, un moment dra­
maturgie bun. E îmbucurător că în­
trecerea republicană l-a putut pune 
în lumină. E o posibilitate de a ne 
reaminti că teatrul românesc exce­
lează, în perioada lui modernă, prin 
atitudine și că pe acest pivot s-a si con­
stituit realitatea (și conceptul) școlii na­
ționale.

Valentin Silvestru

acestea. Este un tip de 
emisiune de care televi­
ziunea și spectatorii 
au absolută nevoie, 
emisiune ce informează, 
destinde, amuză, pune pe 
gînduri și obligă, prin 
unele dintre secvențele 
ei, la meditație. în sfîrșit, 
unul dintre cei mai buni 
telecreatori români la 
ora actuală, Tudor Vor- 
nicu, revine după o prea 
îndelungată absență în 
fața camerelor de luat 
vederi și, cu acea înțe­
leaptă siguranță și cu 
acel învăluitor farmec pe 
care nu i l-am uitat, ne 
oferă, de-a lungul a două 
ore. transmisii directe, 
muzică, interviuri, foile­
toane, surprize. Sigur că 
de la acele întîlniri de 
duminică după-amiază în 
wire Vornicu punea, cu 
ani în urmă, mari perso­
nalități față în față, el a 
fost mereii prezent în 
program, a fost prezent, 
însă, ca realizator și co­
ordonator de dincoio de 
imagine al imaginilor. El 
nu a lipsit cu desăvîrși- 
re, astfel, dar a abando­
nat, după cum se vede 
doar pentru un timp, 
conducerea directă, „pe 
fată", a emisiunilor. Or, 
tocmai în această im­
plicare în emisie stă și 
forța sa de autor-pre- 
zentator-comcntator gata 
să facă față oricărei si­
tuații, privind aparatul 
de filmat ca pe un 
camarad, la fel și pe 
noi, marele lui public. 
Stimate telespectatoare și 
stimați telespectatori, ni 
s-a adresat, astfel, Tudor 
Vornicu sîmbăta trecută, 
iată o emisiune pentru 
dumneavoastră și despre



„După mult timp“
găsit în 
’78“, nr.
Coming 
care a 

x_____ 7 Oscar-ul).
Voight, Jane Fonda și

ACESTE trei cuvinte le-am 
revista francezăt „Cinema 
235, cu prilejul filmului 
home (întoarcerea acasă) 

obținut cinci premii (inclusiv O 
Interpret! : Jon Voight, Jan- _ .
Bruce Dern. E vorba de războiul din Viet­
nam. Nu ni se arată scene de lupta, ci nu­
mai consecințele războiului m felul cum 
oamenii privesc viața și ludecă războit. 
Este (scrie în amintita revista) „analiza 
unei epoci în care, pentru prima data 
după mult timp, un NU se face auzit . 
Aș vrea să știu dacă într-adevar exista, 
precis, un „mult timp", după care „pentru 
prima dată" acel nu (și ce fel d e „nu -ț 
a fost auzit. Sau poate a fost o simpla și 
inocentă turnură literară pentru a spune 
că filmul te-a surprins pentru valoarea lui 
și că, deci, nu te-a surprins că a fost atit 
de cooios premiat ?

Cred că autorul rindunlor citate are 
totuși dreptate (chiar dacă numai din in- 
tîmplare). Cred că au fost, în ultima suta 
de ani, multe feluri de a spune NU răz­
boiului. Feluri foarte felurite și de felu­
rită valoare.

în filmul de care ne ocuoăm azi (regi­
zor : Hal Ashly : scenariu original de wald 
Salt și Robert Jones), traumatizații aces­
tui război nu se ostenesc să-i reproșeze 

că n-are sens, că e total strain de 
orice interes al oricărui cetățean american. 
Cei ce zic nu în această poveste pronunță 
doar trei cuvinte : ucigaș, patrie și sinuci­
dere. Fiți atenți la filipica rostită de eroul 
nostru la centrul de recrutare, în fața unor 
tineri candidați la înrolare, candidați la 
angajarea în cea mai cretină fapta. El le 
va.spune așa : dacă vreți să vă sinucideți, 

altă cale decît războiul din Viet- 
am făcut eu acolo? Am ucis.
am ucis. Mereu. Pe cine ? Pe

alegeți o 
nam. Ce 
Apoi iar 
oricine. Pentru cine ? Pentru patrie ’ Se
poate oare înjosi și murdări cuvîntul pa­
trie mai rău decît o facem noi în Viet­
nam 1 Mi-e așa de greață de nelegiuirile 
pe care le-am făcut ucigînd pentru, mă 
rog, patrie, incit aș vrea să fiu în stare 
să nu mai pot ține minte. Un singur lu­
cru bun : după toate infamiile, comise de 
mine, și înțelese acum, mă bucur că am 
devenit alt om ; mai deștept ; mai om.

într-adevăr, să vezi cum cineva trăiește, 
respiră, mănîncă, doarme, toate astea nu­
mai cu scopul de a putea ucide, de dimi­
neață pînă seara ; să vezi asta cum au vă­
zut-o 
duce decît la două sfirșituri
Unul e o sublimă umanizare, ca aceea a 
personajului interpretat de Voigt, și care, 
cu toate că și-a pierdut ambele picioare, 
se simte renăscut, pentru că „a priceput"; 
pentru că a înțeles că există pe lume o 

„întorșii" din Vietnam, nu poate 
posibile.

mulțime de lucruri frumoase pe care le 
poți servi și iubi, cu sau fără uzul celor 
două picioare.

Celălalt capăt al alternativei este con­
cluzia soțului eroinei, căpitan activ, vo­
luntar în Vietnam dintr-o simplistă con­
cepție cazonă, dintr-o ambiție de pură ca­
rieră militară, independentă de orice 
conținut. Primitiv și impulsiv, el va fi to­
tuși traumatizat cînd va lua cunoștință 
de adevăr-. îl va pricepe chiar el, în ciuda 
primitivității sale mentale. Rezultatul va 
fi o cretinizare violentă, cu. totuși, printre 
spărturile opacității sale, un gînd logic'. 
sinuciderea. îl vedem cum șe duce pe 
malul mării, agață de un stîlp toate stra­
iele șale de gală ticsite cu decorații și, gol 
ca Adam înainte de păcat, se bagă în va­
lurile mării și tot înoată, spre larg, mereu 
înainte.

Povestea are și o poveste de dragoste. 
Femeia este de două ori îndrăgostită : pe 
de-o parte, de cuvîntul dat soțului, de fi­
delitatea conjugală, de sincera ei afec­
țiune pentru acest om pe care îl vede cum 
se pierde ; pe de altă parte, e îndrăgostită 
de farmecul, de îneîntarea de a face o 
faptă bună, de a ajuta la renașterea din 
ruine a unui suflet dornic și capabil de 
înviere. în film ni se schițează două mo­
mente de intimitate amoroasă (sincere 
amîndouă, iar vinovată nici una). Față de 
soț, tandrețea ei este ascultare, supunere 

Secvența din filmul întoarcerea acasâ (cu
Jane Fonda și Jon Voight)

disciplinată, conștiincioasă. Față de estro­
piatul cel cu vaste aripi, elanul ei nu este 
erotic, ci epic ; este entuziasmul cu care 
zîna cea bună din basme face (ea, căci 
numai ea poate face asemenea cadouri 
imense) așadar, face celui mai oropsit și 
mai merituos dintre oameni, îi face un 
dar ca în poveștile cu zmei. Contrastul 
între cele două scene (gesturi, priviri, 
mișcări, cuvinte) este admirabil jucat 
de interpreta ambelor secvențe : Jane 
Fonda.

O mică observație. în „Fiches du ci­
nema" citesc : „Toți (interpreții) sînt ser­
viți de o bandă sonoră perfectă și (!) 
semnificativă (adică conotativo-contextu- 
ală paradigmatică ; ah ! semiotica !!) în 
care Rolling Stones și-au luat partea leu­
lui împreună cu Beatles, Jeferson, Air­
plane, Jimi Hendrix, Bob Dylan". Intr-a­
devăr, este vrednic de mirare cum aceste 
somități s-au deranjat să dea o bandă 
sonoră unde fiecare act de pe ecran să fie 
acompaniat, în surdină, de niște scurte 
fraze vorbite și cîntate, fraze identice, de 
parc-ar fi fost numai una singură, conști­
incios repetată, ca într-o cură de reedu­
care a unor hemiplegiei care încearcă, cu 
speranță și oarecare succes, să reînvețe a 
vorbi.

D.l. Suchianu

Inflația sonorului
■ Cș un Don Juan care nu mai depinde 

de sine însuși, ci de mitul creat în jurul 
său, filmul a căzut în brațele publicului. 
Tehnica i-a pus totul la dispoziție, pregă- 
tindu-i prin răsfăț decadența. înstăpînirea 
sonorului a fost punctul delicat în care 
filmul a renunțat la ambițiile sale artis­
tice și s-a abandonat pretențiilor de con­
fort ale publicului. Așa cum cumpărătorul 
dorește fotolii mai moi sau cu brațele mai 
depărtate, cumpărătorul de bilete începe 
să prefere filme mai vorbite, mai cîntate, 
apoi colorate, supradimensionate, stereo- 
fonizate. Cursa nu mai are sfîrșit, condi­
țiile cantitative, extraartistice, sînt singu­
rele care mai contează. (Nu înseamnă că 
nu mai apar opere și creatori mari, dar 
nu apar pentru că ar ține cont de sacro­
sanctele exigențe).

După Cântărețul de jazz, un nou rege a 
apărut la Hollywood : microfonul. Lumi­
nile New York-ului, „întîiul vorbitor to­
tal", a fost un triumf egal cu o revoluție. 
Nimeni nu mai iubea filmul mut. inocen­
tul și caraghiosul film care punea mintea 
la contribuție. în loc de inteligență, „vor­
bitorul" — de fapt „musicahil" — propu­
nea o civilizație a urechii, a vocii, a epi­
dermei. Succesele curgeau in trombă, a- 
dueînd bucurii și drame neprevăzute. Idoli 
noi s-au creat peste noapte pentru că pro­
nunțau interesant o literă sau luau o acu­
tă frumos. în vreme ce cariere întregi au 
căzut, de pildă, din cauza accentului str ă­
in al actorului, ascuns pînă mai ieri în 
muțenie. Internaționalismul filmului s-a 
pierdut, fără a fi înlocuit. în prima etapă, 
printr-un specific national. Ca să țină 
piept concurenței, producătorii cereau re­
gizorilor tot mai mult. Și astfel s-a ajuns 
la o nebuie inflaționistă, la o dereglare a 
tuturor haremurilor. De sub domnia ingi­
nerilor fără nume, filmul a intrat sub do­
minația scenografilor anonimi. Răsfățul 
tehnic- s-a transformat în huzur sceno- 
tehnic. Orgiile decorative au lăsat să se 
înțeleagă că totul e posibil, că nimic nu 
este și nu va fi nerealizabil. Curînd n-au 
mai ajuns cântăreții. dansatoarele, orches­
trele — s-au inventat cântărețele dansa­
toare, dansatoarele violoniste, violoniștii 
tenori, saxofoniștii bariton! etc..., apoi 
baletul în ană. orchestrele pe poduri ru­
lante. corurile sub arteziene, valsurile pe 
gheată, tangourile multiplicate în oglinzi...

Cînd vreunul din bătrînii noștri de azi 
își amintește cu oroare de acea primă 
epocă a sonorului vorbit, desigur că în 
celulele lui vibrează încă trompetele ari­
viste care au alungat de pe ecran inteli­
genta muzică a tăcerii.

Romulus Rusan

dumneavoastră. O emisiu­
ne, am adăuga, dorind a 
surprinde și satisface sU- 
B jstiile și gusturile cele

ai diverse, o emisiune 
ce^nu va putea, oricît de 
lungă îi va fi existența, 
să acopere absolut toate 
etapele și punctele dru­
mului De la A la iniinit, 
dar va fi capabilă, sîntem 
convinși, să pună în miș­
care gîndurile și senti­
mentele noastre. Si ce 
altceva își poate dori mai 
fierbinte o emisiune a 
micului ecran ?

De la prima sa ediție, 
emisiunea s-a distins 
prin cîteva caracteristici 
semnificative ce dau stră­
lucire oricărei pagini de 
presă, fie ea tipărită, în­
registrată pe bandă sau 
filmată. Autorii ei (la 
care am adăuga-o și pe 
Georgeta Chîra. reporter 
Sigur pe sine) au calculat 
cu bună și înaltă știință 
durata și succesiunea 
celor 13 numere din pro­
gram. nelăsîndu-ne nici 
un minut de răgaz, țin- 
tuindu-ne în fata televi­
zorului chiar in acele ore 
destul de agitate ale sfîr- 
șitului de săptămînă. 
Succesul emisiunii a fost 
un succes al tacticii și 
strategiei, dar și un suc­
ces al invitaților ei. De 
la ' tînărul loan Luchian 
Mihalea, coordonator plin 
de suflet și de talent al 
marelui Song, ca și al 
unui fermecător Mini- 
Song susținut de copiii de 
la 6 școală din Drumul 
Taberei, la actrițele Dra­
gă Olteanu-Matei. într-o 
apariție nliriă de haz, sau 
Rodica Tapalagă reme- 
mprînd cu vervă, umor 
și nostalgie emoțiile de­

butului său în teatru, la 
Marin Preda, aflat acum 
spre sfîrșitul istovitoarei 
munci de scriere a unui 
nou roman, alături de 
care am avut ocazia să-i 
cunoaștem pe extraordi­
narul Constantin Duțu, 
maistru la Uzinele „23 
August", sau pe foarte 
convingătorul, prin inte­
ligentă, reprezentant al 
colectivului de cercetători 
de la Institutul Meteoro­
logic, al cărui nume ne 
cerem scuze de a nu-1 fi 
putut nota în graba pre­
zentărilor. Muzică ușoa­
ră. documentare și un 
foileton satiric de Dan 
George Mihăescu rele- 
vînd. pe de o parte, că 
la Biblioteca ,.Mihail Sa- 
doveanu" sînt prezenți 
circa 950 cititori zilnic și 
că cele 7 bibliobuze sînt 
asaltate de circa 86 000 de 
bucureșteni, dar pe de 
•altă parte, că griia pen­
tru carte nu este nota 
definitorie în conduita 
tuturor (numai în 1978 au 
fost casate circa 4 200 de 
volume în valoare de 
39 000 lei) au completat 
Magazinul. Audienta de 
care s-a bucurat încă de 
la debut noua teleemisiu- 
ne va determina, poate, 
ca măcar în cursul verii, 
cînd orele dună-amie’ii 
de șîmbătă sînt petrecute 
de puțini în tihna căldu­
roasă a apartamentului, 
să fie ales un alt spa­
țiu de transmisie. Este, 
din parte-ne, o primă su­
gestie pentru Poșta re­
dacției, redactată cu fran­
chețe de Tudor Vornicu.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Inocentul (din nou 

supus atenției. în oraș) e 
un film imposibil de asi­
milat după numai -o sin­
gură viziune. Si spun 
„asimilat" pentru că opera 
lui Visconti este — iertați 
prozaismul comparației 
— ca o hrană, ca un ali­
ment în absența căruia 
organismul unui cinefil 
ar fi slăbit, devitaminizat. 
Cu fiecare film al lui 
Visconti, și cu acest Ino­
centul încă o dată, am în­
cercat senzația stranie că 
fără ele aș fi fost altul — 
și nu numai ca simplu 
privitor... Visconti a fost 
unul din puținii oameni 
ai cinematografului de la 
care — eu cel puțin — 
am primit tot atit cit 
mi-a venit dinspre o car­
te sau o muzică de căpă­
tâi. Filmele lui m-au 
„durut", mă „doare" si 
acest Inocentul, dar nu 
pot fără ele. Este prețul 
pe care, cu o deloc ino­
centă voluptate, consimt 
să-l plătesc mereu pen­
tru a respira aerul tare 
hi capodoperei, chiar pînă 
la asfixiere...

». bc.

• COCTEAU încă mai 
tresărea îneîntat din adîn- 
cul inteligenței sale la 
ideea că Stendhal putea 
găsi geniu în pasul cu 
care o femeie trece strada, 
în surîsul ei. Lumea, ta­
tuată, tăbăcită sau tre­
cută prin atîtea laminoa­
re, trasă în foi, fire sau 
țevi, a pierdut noțiunea a- 
cestui geniu — femeia 
frumoasă a încetat a mai 
fi un miracol, ea pare mai 
degrabă o pierdere, o iro­
nie nu prea perfidă a na­
turii, un academism de­
suet, ca să nu spunem cu 
ce se confundă ne scurt... 
Cinematograful însuși nu 
se mai prea ocupă cu fe­
meile frumoase ci cu cele 
inteligente, stabilind aici 
un șir de mofțuri, incom­
patibilități și prejudecăți 
de toată tristețea.

Aceste două surori pe- 
tersburgheze din Calvarul 
au însă o frumusețe atît 
de cuprinzătoare îneît ori­
ce joacă în jurul lor, ori­
ce idee, fie ea „kitsch" 
sau cabotină, care le în­
tâlnește privirea, lumina 
obrazului, răsucirea unei 
bucle, devine mai adîncă, 
mai puțin cabotină, la fel 
de patetică și interesantă 
ca minunea pe care ele o 
reprezintă pe pămînt. Re- z 
gizorul serialului simte 
ceva din catifeaua aces­
tei idei gingașe și — gra­

Două femei superbe
țiat atunci pentru calofi- 
lismul apăsat al imaginii 
— folosește deseori îm­
perecherea, mixajul unei 
discuții, al unei vorbe,, al 
unei tăceri de samovar cu 
voaleta unei pălării de 
soare, cu voluta unei 
ochiade de taină. Ele par,

la rîndul lor, modelate din 
cele mai ciudate seve, în­
tr-un proces de fotosințeză 
în care intră Bakunin și 
o mănușă albă pe o sone­
rie, „problema slavă", și 
un rîs de femeie beată, 
exaltările futuriste si un 
vapor bătrîn pe Volga. 
Vestea asasinării arhidu­
celui de la 1914 se 
„montează", într-o ar­
monie de profil grec, 
Cu o dimineață în care

Dașa, auzind de pe 
stradă un vînzător de 
pește sărat, își ridică Dărui 
într-un coc. dezvăluin- 
du-ne o linie a gîtului 
mai sfîșietoare decît un 
urlet înaintea unei viziuni 
de măcel.

Pentru a liniști spiritele 
riguroase, să ne grăbim a 
preciza că frumusețea (în 
latină: forma 1) lor dă 
conținutul ultim și decisiv 
al unei lumi în precipitată 
destrămare, lungă tînjire 
și nesiguranță de ideal, 
dimensionind cu umora 
unui sens mai dens ro­
manul prea calculat de 
inspirația „contelui nos­
tru". Poate că abia în lu­
mina unui asemenea apus, 
se poate contura impor­
tanța, pentru universul 
întreg, a unei femei su­
perbe, capacitatea ei uni­
că de a răsfrînge meta­
morfozele șl huruitul ex­
tern.

Stendhal detecta geniul 
ei în a trece strada — în­
drăznesc să scriu, după o 
atentă observație, că tre­
cerea unei femei frumoa­
se prin revoluție are siste­
matic intrigă, o epică, o 
vrajă, un ascunziș aparte 
și o lumină totdeauna se­
cretă ce n-au fost încă 
bine dezlegate și analiza­
te, mulți crezînd că revo­
luția nti se ocupă decît cu 
specia nediferențiată.

Radu Cosașu



• v •■'VW • • V

.. ... V ....wTXiCWXWK-.-

Jurnalul galeriilor
■ RELUÎND firul actualității plas­

tice bucurcștene, trebuie să recunoaș­
tem că, in contextul concesiv și mai 
..degajat" al sezonului estival în care, 
parcă, nu numai vizitatorii galeriilor 
pleacă în vacanță ci și exigența orga­
nizatorilor, citeva expoziții propun 
reale reușite pe orizontala genurilor ce 
compun astăzi artele vizuale.

CĂMINUL ARTEI
■ SELECTIND structuri din repertoriul 

imagistic al „Secessionului" acceptat ca 
un stil ce a reușit să marcheze toate do­
meniile artei, tinzînd spre definirea unui 
model in jurul anului 1900, EV A ȘOItBAN 
ne-a oferit un excelent grupaj de propu­
neri vestimentare respectînd premisa 
propusă și aliniindu-se, simultan, celor 
mai actuale solicitări. Lucru explicabil și 
posibil dacă ținem seama de relansarea 
fenomenelor „retro", dar destul de dificil 
într-un teritoriu care, prin propria con­
diție de modă, trăiește sub obsesivul semn 
al efemerului. în aceste condiții talentul, 
inteligența, bunul gust, bine dozate și 
temperate, au reușit să extragă din re­
pertoriul proteic propus de „Art Nou­
veau" elementele simptomatice și de o 
pură calitate artistică, reușind o sinteză 
a -ărei calitate rezidă în faptul că feno­
menul a fost asimilat în esența, din in­
terior, cu toate implicațiile unei atitudini. 
„Tăietura" modernă, suplă și lejeră, cro­
matica rafinată, pe tonuri joase, subtil 
acordate, utilizind un minimum de accente 
dinamizante, decorul gracil și discret, de­
dus din inflorescențele Iui Galle și La- 
lique. sau din mi-tivele geometiizant-abs- 
tra-de ale variantei vieneze, degajă o ca­
litate artistică intrinsecă mai puternică 
de i?t cea presupusă de o expoziție de 
modă, mizind pe expresivitatea quasi-pic- 
turală. Ni se dezvăluie, astfel, personali­
tatea unui creator multidisciplinar, atent, 
cu och; critic la ambianța cotidiană, ca­
pabil și dispus să contribuie la amelio­
rarea ei. expoziția constituind o afirma­
ție și o propunere dar. mai ales, un eta­
lon în ’imitele unei direcții ce pare să se 
bucure de tot mai multă atentie și de 
participarea cîtorva reale talente.

GALERIILE 
MUNICIPIULUI

■ CUNOSCUT mai ales ca grafician, 
poate datorită și discreției sale funciare 
care l-a ținut în afara „spectacolului pic­
turii", prea complicat pentru el și oricum 
inutil TEODOR BOGOI ne oferă o sur­
priză. in sensul cel mai bun al noțiunii, 
propunindu-ne o întîlnire eu pictura șa 
de afe.'1. sensibilitate, culoare și lumină. 
Revelatoare și remarcabilă siguranța cu 
care op.-rează în cîmpul cromaticii, alter- 
nînd incandescențe solare, stenice, vitale, 
de un dionisiac panteism, cu acordurile 
surdinizate. rafinate, prelung modulate 
tonal în game de griuri colorate, peste 
întreaga compunere intervenind desenai 
sintetic, evocator, ferm. Peisajul consti­

tuie tema predominantă, aș spune, chiar, 
însăși condiția artistului, el reprezintă 
rezultatul unei confesiuni totale și nu al 
simplei înregistrări, relația om-natură se 
rezolvă printr-o firească soluție de reci­
procitate, acel încă viabil „Einfiihlung", 
fără nici un fel de program conceptuali - 
zant. și fastidios, datorită transpunerii 
unei emoții reale și profunde în scara 
imagini: artistice îndelung și subtil com­
puse. Bogoi este un colorist de rafina­
ment în sensul complex al termenului, 
asociațiile și acordurile sale mizează pe 
știința lucrului în dominantă si pe echili­
brul valorilor, accentul — atunci cînd exis­
tă— se justifică prin economia intimă a 
structurii plastice și nu prin artificii anec­
dotice și exterioare, instalîndo gravă ex­
presivitate autonomă Căci, fără a părăsi 
reperul figurativ, prelucrat după solut'i 
sintetice, cu ecouri constructivist-căzah- 
niene, artistul reușește să atingă o treaptă 
a conciziei fermelor foarte apropiată de 
abstracția lirică, in fond starea virtuală 
a fenomenului receptat. Instaurînd un 
calm profund, organic, venit parcă din 
liniști ancestrale, sau dinamizînd spațiul 
cu soluții gestuale, el menține o vizibilă 
omogenitate a mijloacelor expresive, 
per.tru că demersul său se subordonează 
unei atitudini de certă picturalitate, decis 
afirmată. Grcfînd știința picturii de afect, 
cu toate implicațiile sale intime, pe datele 
unui temperament ce se identifică fun­
ciar cu spațiul originar și cu alternanța 

Teodor Bogoi : PElSAl

ciclului vital privit ca o sărbătoare, Teo­
dor Bogoi ni se relevă ca un talent auten 
tic. de forță și lirism, remarcabil repre­
zentant al colorismului românesc modern.

ORIZONT
■ DIENES ATTILA ne propune o 

incursiune pe orizontala preocupărilor 
sale actuale, dovedindu-se una din pre­
zențele notabile ale sculpturii noastre, 
interesat de găsirea unui profil expresiv 
disiinc*  și de superioara calitate profesio­
nală prin care se împlinește valoarea 
artistică. Abordînd diferite materiale și 
tehnici curente el reușește să obțină re­
zultate egale, metalul dîndu-i, totuși, un 
plus de gravitate și alegrețe de care, 
dealtfel, și artistul este conștient. Suges­
tia antropomorfă, cu sondaje în univer­
sul condiției umane, provoacă atitudini 
diferite, oscilînd între ecourile unul cla­
sicism interpretat, un expresionism cu in­
tervenția metamorfozelor inte.rrcgnale și 
o abstracție simbolică de bună calitate, 
cu aluzii totemice. Multe dintre prezen­
țele umanoide tind către prototipul ido­
lilor arhaici, primitivi, recuperați dir. 
perspectivă modernă, cu accente supra­
realiste sau soluții „soft-art“, schițînd 
limitele unor cicluri tematice. Atent la 
toate determinările și implicațiile sculp­
turii ca acțiune expresivă, Dienes Attila 
confirmă acreditarea sa ca o puternică 

personalitate, ca un artist receptiv la pro­
teica evoluție a sculpturii, capabil să se­
lecteze și să rețină cele mai fertile idei 
și structuri.
SIMEZA

■ UNA dintre cele mat reușite compu­
neri „ambientale", cu utilizarea rezulta­
telor din do.uă teritorii distincte dar nu 
antinomice — sculptura în metal și cera­
mica expresivă — reunește numele a doi 
artiști la evoluția cărora ar trebui să fim 
atenți și receptivi, cel puțin din perspec­
tiva propusă prin actuala expoziție : ION 
I5ERENDEA și VIRGIL MIHAIESCU.

Remarcabilă și definitorie în cazul 
ceramicii Iui Ion Berendea ni se pare co­
relarea organică dintre formele ce depă­
șesc stadiul decorativului pentru a intra 
în cel al expresivității pure, și rafinamen­
tul procedeelor prin care materia telurică 
atinge delicatețea unor imense cochilii, 
autoritare în aparenta lor fragilitate. Re­
cursul la posibile modele arhaice nu îm­
piedică invenția ci o stimulează, paralel 
cu rigoarea formei coerente.. simetrice și 
echilibrate se dezvoltă existenta jocului 
cu suplețea argilei, Arderea oprește, 
parcă, un proces evolutiv în stadiul ima - 
ginii ludice. apar aluzii la structurile ve­
getale, imense receptacule sau frttete 
ascund mirabile semințe din încoTtirea" 
cărora se vor naște insolite forme cera­
mice. De o tactilitate acuzată, alternînd 
jocul mat al gresiei cu vibrația glazurii, 
impunind utilitatea estetică dincolo de cea 
pragmatică, fără să o renege, piesele lui 
Berendea sîrit o adevărată revelație a ge­
nului și asigură artistului o cerută cotă 
de calitate și autoritate profesională.

într-un alt registru problematic, impli- 
cînd o luare de atitudine în raport cu 
existența și omul, sculptura lui Virgil 
Mîhăiescu propune un nou cod în proble­
matica lucrului în metal, sugerind nu nu­
mai revizuirea mijloacelor expresive, ci 
și lărgirea teritoriului ideilor ce pot de­
veni metafore prin condiția sculpturii 
de mici dimensiuni, dar de o acuzată mo­
numentalitate intrinsecă. De la perfecțiu­
nea suprafeței polizate pentru a se trans­
forma în cîmp de recul și a dubla mesajul 
emis, pînă la provocarea accidentului cu 
implicații și aluzii existențiale grave. în 
care condiția umană este angrenată sim- 
bo’;c sau direct, artistul dovedește aceeași 
decizie și rigoare a opțiunii și aceeași 
remarcabilă calitate profesională. Impre­
sionează rafinamentul mijloacelor, finețea 
detaliului gravat ca într-un , sigiliu pur- 
tînd memoria pămîntului, nu fără con­
ținute aluzii la un posibil cataclism pro­
vo tat. Apoi, la o lectură atentă a sintag­
mei, apar consecințele ideatice si asocia­
țiile nu o dată surprinzătoare, reyelîp- 
du-ne prezența unui artist de forță și 
inteligentă, stăpinind materialul iar și 
latențele sale expresive, ceea ce echiva­
lează cu un real și lucid talent progra­
mat consecvenței și unei tenace prospec­
țiuni fertile.

Virgil Mocanu

Corurile
£J CORUL Radiodifuziunii s-a distins, 

în toate aparițiile concertistice. prin cali­
tăți vocale de excepție și prin forța in­
terpretării. într-un repertoriu divers, di­
ficil și modern. Pe scena Festiva­
lului național „Cîntarea României", 
dirijorul Aurel Grigoraș, conducătorul 
permanent al formației, fiind în po­
sesia unei meritorii experiențe _ în 
materie de muzică corală românescă, a 
îndrumat ansamblul său cu gîndul de a 
reliefa pregnant atributele pe care le-am 
amintit, prezentîndu-ne un mănunchi 
de patru lucrări diferite, caracterizate 
printr-un înalt grad de dificultate. în 
deschiderea programului am ascultat Cîn- 
tecul muncii de Nicolae Popescu, un imn 
construit cu melodică tonală, de multe ori 
îmbrăcată într-o haină ritmică aksakă 
plină de dinamism. A urmat balada 
Meșterul Manole de Vinicius Grefidns, 
lucrare pe care compozitorul ne-o anun­
țase, de mai mult timp, ca fiind o parti­
tură elaborată minuțios și reprezentînd, 
într-un fel. cea mai importantă realizare 
a sa d° pînă acum. Alăturat baladei, cîn- 
teeul Victorii de Sergiu Sarchizov etala 
o construcție plină de jubilații sonore, 
„întinerind glorii străbune". Completînd. 
în chip original, programul, jocul Ci;ită-a 
inimi România de Constantin Romașcanu 
a alăturat îndemnul înscrierii pe orbita 
jocului cu jocul propriu-zis.

□ UN ALT ansamblu național de mare 
reputație este Corala Filarmonicii „Bana­
tul", îndrumată cu multă competență 
și pasiune de către Diodor Nicoară.

Fie că era vorba de Români sîn- 
tem, mobilizatorul cîntec al lui Remus 
Georgescu, care a deschis programul, de 
Colind de Nicolae Boboc, învolburat sau, 
din contră, subțiat cu eleganță, parcă in- 
tenționînd, prin procedeele folosite, o rea­
lizare muzicală minimală, sau de Balada 
lui lăncii de Doru Popovici. construită cu 
multă inteligentă armonică si reunind do­
rul. jalea și mîndria urmașilor celebrului 
luptător patriot. în toate cazurile, coriș­
tii lui Diodor Nicoară se mișcau 
dezinvolt, cu multă experiență de con­
cert, fiind parcă într-un dialog permanent, 
de foarte bună calitate, cu cotele interpre­
tării corale de elită. De la acest nivel, 
coriștii bănățeni ne-au mai prezentat 
Dealul Cătălina de Vasile Spătărelu, o 
miniatură cu sonorități reei«trate inteli­
gent, Dulce limbă românească, un inspi­
rat îndemn la susținerea luptei pentru 
pace, precum și celebrele lucrări Miorița 
de Nicolae Ursu și Creața de Sabin Dră- 
gol. ambele încheind dinamic deosebit de 
atrăgătoarea lor prezență.

□ CORALA Filarmonicii „G. Enescu" 
și-a creat un veritabil renume din inter­
pretarea celor mai cunoscute producții 
corale ale compozitorilor noștri clasici și 

contemporani. Putem spune chiar că nu 
există nici o lucrare corală românească 
mai importantă care, să nu fi fost intei- 
pretată de acest reputat colectiv. Astăzi, 
ansamblul condus de Vasile Pântea ur­
mează aceeași politică repertorială, lucru 
dovedit si cu ocazia concertului în care, 
în prima parte, am ascultat un medalion- 
aniversar Ioan D. Chirescu. iar în partea 
a doua au fost reunite corurile Lino-Leano 
de Nicolae Boboc, Incantație pentru Bu- 
rebista de Doru Popovici. Cîntecul de 
Alexandru Velehorski, Cîntă-n inimi 
România de Constantin Romașcanu. Pa­
sărea măiastră și Strigătura de Tiberiu 
Olab. Miorița de Paul Constantinescu si 
Dar de nuntă de Radu Paladi Prefațat 
substanțial, cu căldura cu care ne-a obiș­
nuit Dumitru D. Botez, medalionul ani­
versar a reamintit cîteva momente esen 
țiale d!n viața și creația decanului com­
pozitorilor noștri coraliști. Am ascultat si 
ne-am înfiorat, din nou, celebrele 
cîntece Rodica, Mama, Doruleț, do- 
rulețule, Fata din Carpați și Republică, 
măreață vatră. Aceste lucrări, ca și multe 
altele-, semnate de maestrul Ioan D. Chi­
rescu. au intrat în repertoriul tuturor for­
mațiilor noastre corale, de la cele cu tra­
diție seculară pînă la cele mai tinere. 
La reușita concertului-medalion al Fi­
larmonicii o contribuție însemnată au 
adus-o soliștii Mîndra Cernescu, Constan­
tin Petrescu, Vasile Huzum și Florian 
Dumitrescu. Dintre lucrările prezentate. în 
primă audiție, în partea a doua a concer­
tului, poemul Incantație pentru Burebista 
de Doru Popovici, scris pe versurile Ioa­
nei Diaconescu, ne-a impresionat mai ales 
prin puterea evocatoare a României ima­
ginate ca o femeie deosebit de frumoasă. 
Soprana Adina Iurașcu, solista lucrării. ,a 
dovedit si cu această ocazie excepționale 
calități de interpretă a muzicii celei mai 
noi. Am mal ascultat, de asemenea. freȘca 
polifonică Lino-Leano de Nicolae Boboc, 
articulată cu celule citate, desfăsurîndu-jie 
în limitele marii tradiții!‘ale muzicii corale 
bănățene, apoi Cîntecul de Alexandru 
yelehorski, pe versuri de Eugen Jebeleia- 
nu. o muzică cu suspine, alcătuită dintr-jo 
masă sonoră lidiană efoită contrapuhcțic 

după tipare jorești și Cîntă-n Inimi 
România de Constantin Romașcanu, pe^ 
versuri de Eugen Frunză, care este un joc 
coral patriotic, dens și atrăgător. Concer­
tul s-a încheiat cu dipticul coral de Tibe­
riu Olah. Miorița de Paul Constantinescu 
și Dar de nuntă de Radu Paladi. fiecare 
dintre aceste partituri constituind izbinzi 
reprezentative.

□ DE CÎTE ori particip la concertele 
Coralei „Madrigal" îmi amintesc de cel mai 
izbutit atribut care i s-a acordat forma­
ției : miracol. în aria muzicii contempo­
rane, corul îndrumat de Marin Constantin 
se prezintă. în toate concertele, într-o 
formă excepțională. Pe scena Festivalului, 
dotații interpreți au adus un mănunchi de 
lucrări dificile, scrise de compozitori ro­
mâni și dedicate formației, astfel îneît 
concertul recent s-a transformat într-o 
sărbătoare deopotrivă a acestor autori și 
a ansamblului condus cu multă inteligen­
tă și excepțională dăruire de către Marin 
Constantin. Aproape toate lucrările din 
program au constituit mari succese ale co­
rului „Madrigal" demonstrînd în același 
timp, fiecare în felul ei, gradul înalt de 
dezvoltare a creației noastre originale. 
Sprijinite pe ecouri de folclor străvechi, ca 
Obîrșii de Mihai Moldovan și Timpul cer­
bilor de Tiberiu Olah, așezate pe o axă 
cu contur concertistic deosebit de atrăgă­
tor. ca Ritual pentru setea pămîntului de 
Myriam Marbe și Ofrandă copiilor lumii 
de Sabin Păutza, alcătuite din elaborate 
texturi, ca Aforisme de Stefan Niculescu, 
sau fiind înhămate de sensuri și senti­
mente ale Spiritualității noastre, ca Oglin­
dire de Trina Odăeescu, Pouas la I’utna de 
Laurentiu Profeta si Pămînt de dor. 
România de Radu Paladi, toate soluțiile 
de creație adoptate de Corala „Madrigal" 
au fost prezentate original, deosebit de 
îngrijit în ceea ce privește sonoritatea, 
dicțiunea, emisia și dozajul și în . plus 
fiind încărcate de o tensiune plină de de­
zinvoltură,- care face marca reputatului 
ansamblu.

Anton Dogaru
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TRĂIEȘTE printre noi, alături de 
noi un om de o luminozitate rar 
intîlnită, un om care a străbătut 
un drum lung și anevoios iradiind 

înțelepciune și încredere în valorile omu­
lui, ale rațiunii și ale socialismului, pro- 

universitar Tudor Bugnariu. Ca un 
adevărat magister el s-a aplecat din tine­
rețe asupra sensurilor existenței umane, 
ale culturii și acțiunii sociale, a optat pen­
tru ideile marxismului și ale idealului 
său de transformare revoluționară a socie­
tății, a României.

Tudor Bugnariu este o conștiință vie, de 
mare sensibilitate a epocii furtunoase pe 
care a străbătut-o, aceea a unei pri­
mejdii unice pentru dezvoltarea omenirii, 
cum a fost fascismul, dar și a 
unor evoluții imprevizibile, și nu o dată 
dureroase, ale noului proces de făurire a 
istoriei. A fost o epocă în care conștiin­
țele autentice erau mai mult ca oricînd 
necesare, dar supraviețuiau în demnitate, 
nu fără dificultăți.

A început prin a fi încă de pe băncile 
Facultății de Litere și Filosofie din Cluj 
o conștiință și a rămas constant pînă în 
zilele noastre. O conștiință autentică este 
una articulată de-a lungul întregii sale 
existențe pe certe valori, care decantează 
înfruntările epocii, diversitatea orientări­
lor, deslușind ideea de falsa idee, adevă­
rul de nonadevăr, dreptatea de injustiție, 
măreția omului de josnicia lui, umanismul 
de fraza mimetică, progresul social real de 
cel iluzoriu. O conștiință revine constant 
asupra actelor ei anterioare, a semnifica­
țiilor ei, pe care nu le ascunde și nu le 
justifică, chiar dacă nu au fost pure, care 
nu transformă compromisul nedemn în fals 

simbol al omenescului, al echilibrului. Alt­
fel spus, o conștiință contemporană auten­
tică este una reflexivă, iar aceasta nu su­
feră de amnezie nici cînd rămîne cu sine 
și nici cînd se adresează celorlalți.

în perioada în. care deasupra Europei și 
a României se strîngeau norii întunecați 
ai fascismului, el a ales calea dificilă a 
luptei pentru valorile antifascismului, ale 
umanismului activ al deceniilor interbeli­
ce. participînd activ la acțiunile Comite­
tului Antifascist, ca unica alternativă a 
salvgardării civilizației și culturii umane.

Tudor Bugnariu a fost și a rămas unul 
dintre exponenții remarcabili ai ideolo­
giei antifasciste în opinia publică româ­
nească. EH face parte din acea fami­
lie de spirite la care adeziunea pasio­
nată la mările valori ale istoriei și culturii 
românești se îmbină cu o largă 
deschidere spre valorile istorice și 
culturale ale naționalităților conlocuitoare, 
ale altor națiuni și grupuri naționale. 
După cum face parte din acea familie de 
spirite care, optînd din tinerețe pentru 
valorile democrației, a rămas neclintit în 
apărarea lor.

încrederea în forța cognitivă a rațiunii 
umane, în posibilitatea progresului social 
ca și necesitatea depistării determinismu­
lui apariției și proliferării fascismului, pe 
plan internațional și intern, l-au apropiat 
pe Tudor Bugnariu de gîndirea marxistă. 
Aceasta i s-a impus ca și altor intelec­
tuali și luptători antifasciști, dintr-o mul­
titudine de concepții și curente ale epocii, 
ca singura cu validitate explicativă a 
existenței umane, a istoriei, pe care prac­
tica socială o confirma sub ochii săi.

INTRÎND, după absolvirea Facul­
tății, în rîndurile Partidului Co­
munist, Tudor Bugnariu sesizează 
substanța și spiritul antidogmatic 

al marxismului, legătura indisolubilă din­
tre rolul său de instrument al cunoașterii 
și cel de orientare a acțiunii transforma­
toare a societății.

Deschiderea spre dialogul politic și cul­
tural cu toate forțele antifasciste s-a ma­
nifestat în activitatea Iui T. Bugnariu prin 
redactarea publicației „Alte zări", organ 
al Comitetului regional antifascist Cluj, și 
a publicației bilingve „Veac nou", respec­
tiv „Uj Korszak" (confiscată din tipogra­
fie, de la primul număr, de către organele 
represive). Condamnat la închisoare pen­
tru activitatea antifascistă, este înlăturat 
din învățămintul superior (în 1935), ca, în 
1937, să fie din nou condamnat la un an 
închisoare, tot pentru continuarea activi­
tății politice antifasciste, în iulie 1940 fi­
ind internat în lagărul de la Caracal.

în anii războiului, T. Bugnariu își con­
tinuă activitatea antifascistă și politică în 

rîndurile intelectualității progresiste din 
Cluj (printre care T. Vescan, V. Moldo- 
veanu, Fr. Păcurariu).

După eliberarea țării, i se încredințează 
de către partid sarcini pe linie administra- 
tiv-obștească, în organele locale, apoi, din 
1947, fiind numit în învățămintul superior, 

în activitatea sa didactică îi este carac­
teristică opțiunea pentru o gîndire mar­
xistă și o concepție despre societatea so­
cialistă nemitiyate. De altfel, încă din ti­
nerețe, el nu și-a ascuns conștiinței gra­
vele deformări ale cultului personalității 
din acea vreme". El nu a confundat un 
grav accident al istoriei socialismului cu 
ideile originare și originale ale marxismu­
lui, cu posibilitățile reale de înfăptuire a 
ideilor socialismului științific.

în acest spirit al unității dintre cunoaș­
terea științifică și instituirea valorilor so­
cialismului și-a desfășurat Tudor Bugna­
riu îndelunga sa activitate de profesor 
universitar de filosofie marxistă, dăruin- 
du-se, în sensul cel mai profund al cuvîn- 
tului, cultivării în rîndurile a numeroase 
generații de studenți a unui nou orizont și 
a unor noi structuri spirituale. Meritorii 
sînt, în această privință, studiile sale con­
sacrate comunitățilof istorice umane, ca și 
fenomenului cultural, elaborate în ultimii 
15 ani.

ASTĂZI, Ia aproape un secol șii ju­
mătate. de istorie a gîndirii mar-, 
xiste, credem că se poate afirma că 
există exponent! ai marxismului 

deschis și novator, coerent cu el însuși, ai 
încrederii raționale în valențele lui, care,, 
împotriva tuturor deziluziilor, a erorilor 
și deformărilor petrecute, n-au în­
cetat să releve caracterul marxismului 
ca instrument al cunoașterii științifice 
și al acțiunii sociale. Printre ei este în 
mod incontestabil și Tudor Bugnariu. Vi­
goarea lor interioară teoretică si etică 
rezidă în înțelegerea adecvată a unității 
dintre teorie și practică, în neâtribuirea 
nejustificată a limitelor practicii teoriei, 
în căutarea mijloacelor pentru dezvoltarea 
contemporană a acesteia în vederea insti­
tuirii unei practici de mai mare aderență 
la ea.

Tudor Bugnariu a împlinit zilele acestea 
70 de ani. El a parcurs o viață fructuoasă 
închinată ideilor antifascismului, marxis­
mului novator și socialismului, o viață al 
cărei sens s-a cristalizat în acțiunea pen­
tru cunoașterea și sedimentarea lor în spi­
ritualitatea noastră. întotdeauna conștiin­
țele care, într-o formă sau alta, au depă­
șit prin sensibilitate și orizont limitele is­
torice ale epocii lor au fost adevărați vi­
zionari. Unul dintre ei este și Tudor Bug­
nariu în societatea românească.

Radu Florian

„Preliminarii la o istorie 
a literaturii portugheze”
LITERATURA lusitană ne este pre­

zentată anul acesta prin două 
cărți. Una este un manual de Isto­
ria literaturii portugheze de An­

tonio .Tose Saraiva, tradus de Ana Vlă- 
deanu și prefațat de Mihai Zamfir, iar 
cealaltă Preliminarii la o istorie a litera­
turii portugheze de Roxana Eminescu. 
Ambele înlesnesc, completîndu-se. o situ­
are mai clară și fermă a acestui spațiu 
literar, o înțelegere adecvată a specificu­
lui său. Dacă Istoria... lui Saraiva ni-1 
înfățișează, cum era și firesc, de dinăun­
tru, asemănîndu-se, oarecum, în acest 
punct cu Compendiul... lui Călinescu (gîn- 
dit și acesta ca o eventuală carte pentru 
cititorul străin). Preliminariile... Roxanei 
Eminescu îl examinează în primul rînd 
din perspectiva meridianului nostru și a 
literaturii europene în sens mai general.

Scrisă alert, informată și curajoasă, 
cartea Roxanei Eminescu are pentru citi­
torul român și avantajul că îl introduce 
pe acesta în literatura și cultura portu­
gheză prin procedeul asocierii și disocie­
rilor semnificative de cea națională. Ast­
fel, subliniind in primul capitol, intitulat 
Vocația începutului, că diferențele dintre 
noi și portughezi sînt. „mai numeroase 
decît afinitățile și coincidențele", cînd 
fixează citeva Constante spirituale, autoa­
rea atrage atenția, argumentînd, că „nu 
este o întîmplătoare coincident faptul că 
și aici, ca și acolo, am fost bîntuiți uneori 
de aceeași Vocație a începutului, de ne­
voia de a lua totul de la capăt, și de a 
interoga iar și iar toate celelalte începu­
turi". Mai în concret, spre a ne familia­
riza cu anume scriitori și realități soe- 
cifice : „dacă în limbaj călinescian, Fer- 
năo Lopes poate fi un Neculce. Gil Vi­
cente un Alecsandri, Alexandre Herculano 
un Odobescu și Oliviera Martins un Ior- 
ga, noi nu avem un Ca-noes, ei nu au un 
Caragiale" etc. Dealtfel Roxana Eminescu 
a asimilat bine lecția lui Călinescu din 
Impresii asupra literaturii spaniole, pri­
vind lucrurile de sus. cu curajul discrimi­
nării și al apropierii, în formele lor cele 
mai reprezentative, dîndu-ne astfel mal 
curînd o imagine de ansamb’u a spiri­
tualității portugheze oglindite în litera­
tură, decît a acesteia din urmă ca atare.

Cercetătoarea, care este și o bună tra­
ducătoare (dovadă mai vechile ei mani­
festări ne acest teren, ca si fragmentele 
de proză și poezie din cartea de fată, cu­
rat aduse pe limba noastră), și o inițiată 
în domeniul artelor, în care a dat cîteva 
eseuri, a vrut ca, ținînd seama de ce s-a 
scris în legătură cu acest teritoriu, „să 
evite cărările bătute, ca să refacă bucuria 
unei descoperiri" și a reușit în mare mă­
sură. Paginile despre barocul portughez, 
cele despre poezia acestei țări si îndeo­
sebi cele despre Fernando Pessoa. ori 
despr Queirds, Pinto. Herculano, Camoes, 
Fernăo Lopes. Aquilino Ribeira. Vicente 
și alții constituie veritabile performante 
ale voinței autoarei de a ni-i comunica, 
deopotrivă pe ei și climatul pe care-1 re­
prezintă. De asemenea, incursiunile în 
istoria, limba și chiar geografia (spiritua­
lă) portugheză, punctarea obsesiilor lusi­
tanilor (unele comune cu ale noastre) 
constituie (dincolo de unele observații de 
amănunt ce i s-ar putea face) certele ei 
izbînzi. '

George Muntean

ÎN FESTIVALUL NATIONAL „CÎNTAREA ROMÂNIEI"

w Dansurile
ÎNSCRIEREA folclorului în dimen­

siunile spectacolului s-a conturat, 
în contextul Festivalului national 
„Cîntarea României", ca un real 

act de cultură. Ridicarea unui fapt de fol­
clor pe seîndurile scenei prin desprin­
derea din contextul social restrîns al 
existenței sale naturale și deschide­
rea spre un auditoriu larg, capătă, din­
colo de valoarea pur spectaculară, multi­
ple și profunde semnificații. Expresia ar­
tistică a performanțelor scenice — impre­
sionantă în această finală — presupune o 
componentă pe care o consider de cea mai 
mare valoare, și anume cea umană. Spec­
tacolele care ne-au entuziasmat (și au fost 
multe asemenea momente de intensă 
trăire artistică) vorbesc, în același timp, 
de nesecata creativitate a generațiilor de 
precursori, care au _dat viață și au șle­
fuit, pînă la rotunjimea perfecțiunii, di­
feritele genuri folclorice, cît și de talentul, 
pasiunea și munca dăruită a miilor de 
artiști amatori care au preluat și recrează 
permanent aceste valori.

Spectacolele coregrafice din cadrul fina­
lei bucureștene se constituie ca o sinteză 
care a avut menirea să demonstreze o dată 
mai mult trăsătura fundamentală a speci­
ficului dansului popular românesc și anu­
me : unitatea sa originară, exprimată în­
tr-o mare diversitate structurală și stilis­
tică. Capacitatea spectacolelor de a oglindi 
cu fidelitate această realitate rezidă • în 
faptul că spre deosebire de trecut, la 
această ediție, realizatorii (instructori, spe­
cialiști etc.), ca și interpreții au înțeles să 
respecte în transpunerea scenică a folclo­
rului criteriul autenticității. Marea majo­
ritate a formațiilor (atît cele din mediul 
sătesc cît și cele din mediul urban) s-au 
străduit să creeze spectacole, în primul 
rînd reprezentative pentru modelul fol­
cloric ales (local sau zonal). Renuntînd 
la efectele spectaculare ieftine, la șabloa- 
nele generatoare de stereotipii care nive­
lează și uniformizează, ei au încercat, și 
de cele mai multe ori au reușit, să păs­

treze. său chiar să marcheze cu măi multă 
pregnantă, în cadrul spectacolului scenic, 
marea bogăție a variantelor și variațiilor 
individuale, particularitățile stilistice.

Pe scena festivalului au stat alături, in­
tr-un echilibru perfect, „modelele folclo­
rice" și reproducerile lor. copii sau re­
creări artistice, fără însă a se abdica de 
la criteriul autenticității. Paralelismul ce­
lor două nivele de reproducere a folclo­
rului are darul să reflecte unitatea spiri­
tuală în sfera trăirii artistice, dintre inter­
preții nativi și cei care și-au însușit dan­
surile prin învățare.

Dorința de a reda faptul de folclor în 
totalitatea componentelor sale, ca o uni­
tate sincretică dintre muzică, dans, text, 
costum, acțiune dramatică etc., dar mai 
cu seamă de a lărgi sfera conținutului său 
emoțional și ideatic, apropiind mai mult 
actul spectacular de adevărul de viață, a 
determinat apariția a numeroase încer­
cări de contextualizare a textului folcloric. 
Astfel, au' fost aduse în scenă obiceiurile 
tradiționale din ciclul vieții omului și a 
muncii lui de peste an. Fără îndoială că 
punerea în scenă a unui obicei presupune 
un anumit grad de artificialitate. Această 
artificialitate derivă din necesitatea re- 
elaborării textului folcloric, a alcătuirii 
unui nou text de spectacol scenic și care 
este extras sau inspirat din discursul am­
plu. și uneori atît de complex, al obiceiu­
lui real existent. Fie că au fost realizate 
de înșiși purtătorii de folclor, cu cre­
dință. spontaneitate, cu candoarea naivă și 
convingătoare ce-i caracterizează, fie că 
au fost prezentate la un nivel mai preten­
țios de elaborare artistică, spectacolele au 
dovedit, în primul rînd, preocupare pen­
tru păstrarea specificității variantelor, o 
bună cunoaștere a semnificațiilor încifrate 
și a funcțiilor conferite elementelor con­
stitutive. Uneori însă, din dorința de a 
pune în evidență în mod particular mu­
zica și dansul, obiceiul este folosit doar ea 

un simplu pretext pentru realizarea unei 
suite. Este însă tot atît de adevărat că 
folosirea exagerată și nejustificată a ges- 
tualitătii cotidiene si utilitare, a vorbirii 
curente și recuzitei naturaliste estom­
pează metafora, transformed un fapt ce 
se cere a fi artistic într-o ilustrare pro- 
za'că. Una dintre cele mai flagrante aba­
teri de la criteriul autenticității, pe care 
am regăsit-o nu arareori și la această fi­
nală, se datorează intervenției fals crea­
toare a realizatorilor care, din dorința de 
a . îmbogăți" sau de a explicita fortat con­
ținutul obiceiului, introduc texte confec­
ționate ad hoc si care pot cu ușurință in­
duce în eroare un public mai puțin avizat.

Prin esență, o manifestare folclorică este 
un spectacol, un real spectacol de partici­
pare. în această idee am avut senzația, 
confirmată de cîteva dintre formațiile care 
au prezentat obiceiuri, că scena (scena ita­
liană) oferă un cadru mult prea strimt și 
prea rigid și mai cu seamă impune o dis­
tanțare între public și interpreti. care îm­
piedică acea comuniune spirituală, acea 
participare directă ce definește orice 
spectacol folcloric.

în comparație cu aceste încercări, a 
apărut și mai evidentă în această finală 
stereotipia și sărăcia de mijloace a spec- 
tacolelor-concert. abordate de Ansamblu­
rile de cîntece și dansuri. Alternarea lip­
sită de organicitate a suitelor de dans, pie­
selor instrumentale și vocale apare de o 
monotonie obositoare. Dar și de această 
dată spiritul novator care caracterizează 
artiștii amatori a descoperit noi modali­
tăți de prezentare scenică. în ideea îmbi­
nării organice dintre elementele compo­
nente, a cursivității spectacolului, a cen­
trării lui în jurul unei idei sau teme po- 
larizatoare. Dar, din păcate, prea repede, 
noile formule devin, prin preluare meca­
nică, șabloane. în cadrul aceluiași județ o 
fericită „găselniță" (acompanierea dansu­
lui de melodii vocale, însoțirea soliștilor 
cu grupuri de dansatori etc.) devine loc 
comun pentru toate Ansamblurile de cîn­
tece și dansuri existente.

Este demn de interes faptul că în acest 
festival și-au făcut apariția și modalități 
cu totul noi (pentru artiștii amatori) de 
interpretare artistică a folclorului. Mă re­
fer ia transpunerea plastică și muzicală a 
unor balade populare, la poemele cortigra- 
fice, ca și la spectacolele complexe, care, 
situîndu-se la un nivel superior de ab­
stractizare, subsumează unei idei majore, 
contemporane, mijloacele de expresie pe 
care le oferă creația populară.

în ideea concordantei care trebuie să 
existe între toate elementele componente 
ale unui spectacol, țin să fac o remarcă în 
legătură cu prezența în scenă a portului 
popular. Cele mai multe dintre spectaco­
lele care s-au situat la un nivel valoric 
superior au infirmat ideea (altădată con­
stituită în normă) necesității unor costu­
me speciale „de scenă", ca și pe cea a 
omogenității ornamentale și cromatice a 
acestora. Marea majoritate a formațiilor, 
demonstrînd o grijă deosebită pentru păs­
trarea costumului autentic, au convins că 
bogăția variantelor unui tip de costum 
(determinat local) ridică mult calitatea ar­
tistică a spectacolului și face să sporească 
interesul publicului, deoarece costumul 
popular aduce un plus de informație des­
pre cultura materială și spirituală a unei 
zone folclorice în trecut și astăzi.

Nu pot încheia aceste reflecții generale, 
ce sînt departe de a se erija în concluzii 
pe marginea etapei finale, fără a sublinia 
rolul important pe care cercetarea etnolo­
gică l-a deținut și îl deține în găsirea 
formelor celor mai adecvate și valoroase 
de integrare a creației populare în viata 
culturală actuală. Este însă tot atît de 
adevărat că manifestările folclorice desfă­
șurate sub egida Festivalului national 
„Cîntarea României" au oferit la rîndul 
lor specialiștilor — și fără îndoială ar pu­
tea^ oferi tuturor oamenilor de artă și cul­
tură — un vast domeniu de meditație, de 
inspirație și nu puține, momente de in­
tensă și reală satisfacție artistică.

Anca Giurchescu



Summa liricii americane

E3TE un continent aici, un 
vast continent care te în­
deamnă la explorare, la aven­
tură. Străbătînd acea summa 

poetică a liricii americane pe care a 
proiectat-o și construit-o cu rîvnă și 
fervoare poetul Ion Caraion — cum 
numai el putea să o facă la noi — 
trăiești ceva din uimirile descoperi­
torilor dc lume nouă. America — 
spre deosebire de lumea „veche" ai 
cărei fii sîntem — se cere descope­
rită iarăși și iarăși. Aceasta face par­
te, poate, din destinul ei.

Și al nostru, al descoperitorilor. Ce 
este poetul, dacă nu un revelator, un 
un initiator, un descoperitor ? întâlni­
rea dintre verbul poetic românesc și 
cel american, în marea carte a lui Ion 
Caraion, ne oferă un șir nesfîrșit al 
celor mai felurite revelații, chiar și 
atunci cind textele, în versiunea lor 
originală, erau prea bine cunoscute. 
Dar un florilegiu, o crestomație de 
texte trăiește nu numai prin aceste 
texte, prin fragmentele adunate într-o 
sumă, ci prin spiritul celui care le-a 
adunat. Iar spiritul care a plăsmuit 
această operă este al unui poet prea 
profund original și, în același timp, 
prea bine dăruit cu virtuți simpatetice 
bune conducătoare de căldură spiri­
tuală, pentru ca această carte de poe­
zie să nu poarte. în întregime (cu toate 
colaborările unor poeți confrați) am­
prenta sa. Antologia este (atunci cind 
e cu adevărat ceea ce trebuie să fie), 
înainte de toate, o proiecție mentală. 
Ca și antologia alexandrinilor, aceasta, 
a poetului român, este epura poetic- 
spirituală a unei lumi.

A unei lumi care s-a dovedit a fi 
nu numai matrice fecundă a poeților, 
ci a Poeziei ca atare, a poeticului. 
Atunci cind Walt Whitman îndemna 
Muzele să părăsească țărmurile Ionici 
eline, ca și castelele Franței, Spaniei 
sau muzeele Italiei, el le ispitea cu în­
fățișarea întinselor domenii, neexplo­
rate, ale Lumii Noi. Chemarea aceasta, 
fascinația neexploratului, a tărîmurilor 
virgine, a unui paradis al posibilități­
lor infinite constituie o virtualitate, un 
patos laterit actualizat în cele mai di­
verse forme în lirica americană.

Ciudată ambiguitate originară a aces­
tei lumi — în poezie ! Căci o lume 
„nepoetică" este în același timp una 
care se constituie înafara dacă nu îm­
potriva Poeziei, și una care cheamă 
Poezia, care aspiră spre ea. Revelarea 
poetică a Americii nu este lipsită dc 
contradicții fecunde ; ea va fi echiva­
lentă uneori cu descoperirea sau re­
descoperirea de sine a Poeziei. Cind 
cu aproape o jumătate de secol în 
urmă, Ion Pillat — explorator neobo­
sit prin cele mai felurite sfere ale uni­
versului poeziei — prezentând, intr-un 
binecunoscut eseu, lirica modernă ame­
ricană, încerca să o apere de amenin­
țarea unor clișee curente, precum acela 
al Americii, „țara unde civilizația ma­
terială și confortul au ajuns la per­
fecție, dar unde zborul aerian al mu­
zelor n-are ce căuta", el cunoștea nu 
numai apelul lui Whitman, ci și răs­
punsul poeților care l-au urmat pe 
acest profet și protopărinte al lor. Fă­
ceam altă dată o apropiere între ma­
rele Cintec cu valoare testamentar- 
evanghelică al lui Whitman și poemul, 
nu mai puțin testamentar (dar adu- 
cînd nu bunavestirea unui început, ci 
proiectând o viziune eschatologică) al 
lui Rimbaud, din Une saison en enfer. 
Aparent aceste epopei ale sufletului 
modern se află situate una față de alta 
la antipozi. Nimic, în Cîntecul ameri­
canului din agonia culpabilității, din 
revolta, din autopcdepsirca, din am­
bivalențele „sufletului" coborît în „In­
fern". Și totuși, deși un ocean îi des­
parte (mai mult decît într-un singur 
sens), iată-i pe cei doi poeți încercând 

un examen poetic, o judecată a sinelui, 
o spargere a limitelor eului (nu 
spunea francezul : Je est un autre ?), 
o apocalipsă (în sensul etimolo­
gic de revelare) a sufletului. Și 
unul și altul erau — ca să fo­
losesc o expresie a lui Claudel — 
niște mistici â l’etat sauvage. Și unul 
și altul au vizat prin retorica lor 
foarte personală ceva dincolo de arta 
cuvîntului. Și, în același timp, vocea 
lor se voia purtătoarea unor alte voci, 
ascunse. Voci amuțite, interzise, „ne­
poetice", Și, totuși, la poetul ameri­
can, voci ale poeților viitorului, ale 
acelor „viitoare rase, puternice, băș­
tinașe, continentale, mai superbe decit 
oricare altele vreodată". Poate su­
prema demnitate a poetului american 
este aceea pe care i-o conferă spa­
țiul uman uriaș asumat de el. Di- 
soluția rimbaldiană a eului nu ajunge 
niciodată la limitele pe care lc atinge 
Whitman (și prin el o întreagă stirpe 
a poeziei americane) prin cosmiciza- 
rea eului lor liric. Cit despre starea 
de sălbăticie a misticii lor —și, de ce 
nu, a poeticii lor, îndeosebi a celei 
whitmaniene — am putea afirma ceea 
ce spunea Alexis de Tocqueville des­
pre lucrătorii forestieri care au defri­
șat largi terenuri în Statele Unite 
permițînd extinderea civilizației mo­
derne în noua lume : „totul in ei este 
sălbatic, dar ei înșiși reprezintă îm­
plinirea a optsprezece secole de muncă 
și experiență".

CUVINTELE acestea m-au ur- 
nărit în lectura acelor poezii 
■u care Ion Caraion și-a mar­
cat periplul prin spațiul ame­

rican. Multor contemporani europeni 
ai Iui Whitman ca și unor contempo­
rani ai poeților generației beat li se 
va fi părut apoetică rostogolirea in­
temperantă a marilor ape verbale ale 
unuia, umoarea aparent anarhică, dis­
cursul înfipt în trunchiul realului al 
celorlalți. Dar tocmai în această 
apocticitate aparentă rezidă noutatea 
poeticii lor. Sălbăticie, ruptură de 
continuitate și totuși continuitate pro­
fundă cu universul verbal-poetic fa­
miliar nouă. Antinomia aceasta poate 
fi urmărită de la acei poeți ai „înce­
puturilor", din vechea perioadă colo­
nială. prin cei din perioada clasică 
(Emerson, Poe, Emily Dickinson, Ste­
phen Crane și chiar Whitman), prin 
lirica „renașterii de la 1913“ și ai pri­
mei jumătăți a acestui secol (Edgar 
Lee .Masters, Robert Frost, Carl Sand­
burg, William Carlos Williams, Ezra 
Pound. T. S. Eliot, E. E. Cummings, 
W. H. Auden), ca să nu numim decît 
pe cîțiva dintre cei mai cunoscuți, 
pînă la generația celui de-al doilea 
război mondial și la cei ai zilelor 
noastre. începuturile sînt cele ale unei 
culturi poetice asimilate cu complexul 
unei inferiorități provinciale. în acel 
Prolog al Annei Bradstreet, din secolul 
al XVII-lea, citim această înduioșă­
toare mărturisire : „Dar cînd citesc, 
cu inima pizmașă / Și ochii uluiți pe 
Du Bartas, / Regret că nu-s la harul 
lui părtașă, / Că mie, muzele mi-au 
dat alt glas : / Un Du Bartas ce vrea 
să facă, face. / Eu, fac ce pot, cu 
vorbele-mi sărace". Iată umilele înce­
puturi ale unui discurs poetic, ce-și 
întreține încă cu pietate legăturile cu 
placenta europeană, pentru ca răz­
vrătirea să înceapă în curînd, și poeții 
să-și afle propria voce, o voce a femeii 
ce nu mai e uluită de Du Bartas, ci 
— atunci cînd ea se numește Emily 
Dickinson — de emblemele unei tra­
gice frumuseți, pentru care e gata să 
moară, vocea poetului grăind în pa­
rabole — asemenea lui Stephen Crane 
— vizionarul văzînd în deșert o făp­
tură despuiată, bestială, ronțăind din 
amara sa inimă proprie, voce care nu 
uită, însă, acele arhaice topoi consa­
crate în memoria poetică a umani­
tății, precum Edgar Lee Masters, re- 
luînd motivul lui ubi sunt în Dealul, 
sau lansînd formule gnomice precum 
Robert Frost, cu ingenuitatea Ecle- 
siastului, sau asociind în exaltare 
Chicago-ul, „măcelar al lumii" și 
„omul în mers al lui Rodin", cînd se 
numește Carl Sandburg, sau descope­
rind o estetică a tăcerii, cu William 
Carlos Williams, vocea poetului Ezra 
Pound reîntors, ca un nou Ulise, în 
infernul eroilor defuncți ai Europei, 
pierzîndu-se cu delicii în dedalul din 
care Whitman se smulsese cu îneîntată 
mînie, urmărind cu sacră oroare pră­
bușirea lui Icar, a băiatului ce „tre­
buia să ajungă undeva și a plutit lin 
mai departe", ca în acel Musee des 
beaux arts al lui Auden.

întreg elogiul nostru poetului, Ion 
Caraion, rafinat tălmăcitor al atâtor 
voci, care a știut — cu auxiliile con­
fraților săi — să ne redescopere a- 
ceastă Americă a Poeziei neîntrerupte.

Nicolae Balotă

John Cheever:

• PREMIUL Pulitzer pentru litera­
tură a fost atribuit de curînd — fapt 
fără precedent — unui volum retro­
spectiv de proză scurtă, Povestirile lui 
John Cheever : 61 de schițe și nuvele 
selecționate de autor (născut în 1912) 
din cele pe care le publicase în răs­
timp de aproape 50 de ani.

„Un maestru al formei scurte de ta­
lia lui Cehov, asemănător cu el prin

AȚI VAZIJT-O, poate, pe mama, 
valsînd pe gheață la Centrul 
Rockefeller. Are 79 de ani, dar 
e foarte suplă și poartă un 
costum roșu de catifea cu fus­
tiță scurtă. Are ciorapi de 

culoarea pielii, poartă ochelari și o fundă 
roșie în părul alb și valsează cu unul 
dintre angajații patinoarului. Nu știu de 
ce mă descumpănește atît de tare faptul 
că valsează pe gheață, dar asta e situația. 
Iarna evit pe cit pot cartierul respectiv 
și nu prinzesc niciodată la restaurantele 
de lingă patinoar. Treceam odată pe aco­
lo, cînd un tip cu desăvîrșire necunoscut 
m-a apucat de braț și m-a întrebat : „Ce 
ziceți de baba aia nebună ?“ M-am simțit 
foarte prost. Ar trebui, cred, să fiu mulțu­
mit că se distrează și că nu-mi este o 
povară, dar aș dori sincer să-și fi găsit o 
distracție mai puțin bătătoare la ochi. 
Ori de cîte ori văd bătrâne doamne distinse 
care aranjează crizanteme sau toarnă ceai 
în cești, mă gîndesc la mama, îmbrăcată 
ca o fetișcană de la garderobă și împin- 
gînd în jurul patinoarului un tip plătit 
pentru asta, în mijlocul celui de-al treilea 
mare oraș al lumii.

Mama a învățat patinajul artistic în mi­
cuța localitate St. Botolphs, din Noua An­
glie, de unde sîntem noi originari, iar 
faptul că valsează pe gheață este o ex­
presie a atașamentului ei față de trecut. 
Cu cît îmbătrînește, cu atit ii este mai 
dor de lumea provincială pe cale de dis­
pariție din tinerețea ei. Este, după cum 
vă puteți închipui, o femeie bravă, dar 
n-o incintă schimbările. într-o vară am 
aranjat să plece cu avionul la Toledo să 
viziteze niște prieteni. Am condus-o cu 
mașina la aeroportul din Newark. S-ar fi 
spus că sala de așteptare a aeroportului, 
cu reclamele ei luminoase, cu plafonul ei 
boltit și cu mișcătoarele, dureroasele sce­
ne de rămas bun, desfășurate în vacar­
mul unor tangouri cîntate fără întrerupe­
re, o neliniștește. Nu părea s-o găsească 
nici interesantă, nici frumoasă și adevă­
rul este că, în comparație cu gara din 
St. Botolphs, era un cadru neobișnuit 
pentru o plecare. Avionul avea o oră în­
târziere, așa că ne-am așezat în sala de 
așteptare. Mama părea obosită și îmbătrî- 
nită. După jumătate de oră a început să 
aibă vizibile dificultăți de respirație. Și-a 
dus o mină la corsaj și a început să tragă 
aer adine în piept, ca și cum ar fi durut-o 
ceva. I-au apărut pete pe față, care se 
congestionase. M-am făcut că nu văd ni­
mic. Cind s-a anunțat avionul, s-a ridicat 
în picioare și a strigat : „Vreau să mă duc 
acasă ! Dacă mi-e dat să mor subit, nu 
vreau să mor într-o mașină zburătoare !“. 
Am dat înapoi biletul, am dus-o la locuin­
ța ei și n-am pomenit niciodată despre 
această criză în fața ei sau a altcuiva, dar 
teama ei capricioasă sau poate nevrotică 
de a muri într-un accident de avion m-a 
făcut să întrezăresc pentru prima oară 
stâncile și fiarele sălbatice care îi ieșeau 
în cale pe măsură ce îmbătrînea și pote­
cile excentrice pe care pășea pe măsură 
ce lumea părea să-și schimbe hotarele și 
să devină din ce în ce mai de neînțeles.

în momentul cînd scriu aceste rînduri, 
pot spune că eu însumi am călătorit foarte 
mult cu avionul. Afacerile mele erau la 
Roma. New York, San Francisco și Los 
Angeles, și se întâmpla să zbor nu mai 
rar decît o dată pe lună între toate aceste 
orașe. îmi plăcea să merg cu avionul. îmi 
plăcea incandescența cerului la altitudini 
mari. îmi plăceau toate zborurile spre ră­
sărit, în timpul cărora poți vedea prin 
ferestre cum înaintează marginea nopții 
peste continent iar atunci cînd ceasul tău 
potrivit în California arată ora patru și 
gospodinele din Garden City spală vasele 
după masa de seară, stewardesele servesc 
în avion al doilea rînd de băuturi. Spre 

noblețe, caldă generozitate, umor, uni­
versalitate și ochi atoatevăzător pentru 
absurditățile acestei lumi și pentru slă­
biciunile oamenilor".

„Sînt momente cînd seamănă cu 
Faulkner prin darul său remarcabil de 
povestitor, prin felul cum îl obsedează 
un teritoriu cultural pe care și l-a în­
sușit în întregime".

„Tema lui este normalitatea pe punc­
tul de a ceda in fața nebuniei".

„Este extraordinară capacitatea Iul 
de a infuza banalelor crize metafizice 
ale vieții moderne ceva din semnifica­
ția generalizatoare a mitului".

Sînt opiniile cîtorva critici proemi- 
nenți ca Alfred Kazin, John Leonard, 
John Aldridge. Iată acum și ce gîn- 
dește John Cheever despre propria sa 
creație literară :

„Aproape că nu cunosc plăcere maî 
mare decît aceea de a izbuti să reunesc 
într-o operă de ficțiune incidente dis­
parate în așa fel incit să se lege unul 
cu altul și să confirme simțămîntul că 
viața însăși este un proces creator, că 
orice lucru este impus altuia cu un 
anume scop, că ceea ce se pierde în­
tr-o înfruntare este compensat în în­
fruntarea care urmează, că stă în pu­
terile noastre să sezisăm sensul a ceea 
ce se întâmplă". Si, de asemenea, — o 
reflecție întru totul susținută d> 
de mai jos —, viața seamănă d\P’,.u'n 
șir de reflexe strălucitoare deasupra 
apei, poate nu legate direct de mișca­
rea acesteia, dar absorbindu-i complet 
culorile și luciul".

sfîrșitul călătoriei, aerul e stătut. Te simți 
obosit. Firul aurit din stofa cu care e ta­
pisat fotoliul îți zgîrie obrazul și ai din- 
tr-odată o senzație de însingurare, un 
sentiment îmbufnat, copilăros, de înstrăi­
nare. Găsești, desigur, și tovarăși de drum 
plăcuți și inși plicticoși, dar cele mai 
multe dintre treburile care ne duc la ase­
menea mari înălțimi sînt umile și pedes­
tre. Doamna aceea în vîrstă care zboară 
peste Polul Nord duce un borcan de aspic 
surorii ei din Paris, iar bărbatul de lingă 
ea vinde branțuri din imitație de piele. 
Zburînd spre vest într-o noapte întune­
coasă — mai aveam o oră pînă la Los 
Angeles, nu începuserăm să coborîm și 
eram la o asemenea altitudine îneît pier- 
duserăm senzația că sub noi sînt orașe, 
case și oameni — am văzut o dîră lumi­
noasă, ca luminile care ard de-a lungul 
unui țărm. Nu exista nici un țărm în par­
tea aceea a lumii și știam că nu voi afla 
niciodată dacă marginea deșertului sau 
o ripă sau un munte au stat la originea 
acelei țîșniri de lumină, dar în obscurita­
tea totală — și la viteza și înălțimea 
aceea — ea era ca ivirea unei lumi noi, 
o aluzie delicată la faptul că am rămas în 
urma vremii mele, că sînt un întîrziat, că 
nu-s în stare să înțeleg lucrurile pe care 
le am mereu în fața ochilor. Aveam sen­
zația plăcută, neintunecată nici măcar de 
o urmă de părere de rău, că mă găsesc în 
punctul mareînd mijlocul unei călătorii 
ale cărei țeluri îndepărtate ar putea fi 
eventual înțelese de fiii mei.

AȘA CUM am spus, îmi plăcea 
să zbor și n-am avut nici una^> 
din anxietățile mamei mcl(J^ 
Fratele meu mai mare — pre­
feratul ei — era cel care avea 
să-i moștenească dirzenia, în- 

căpățînarea, argintăria și unele excentrici­
tăți. Intr-o seară — nu-1 văzusem de vreun 
an — fratele meu a sunat la telefon și a 
întrebat dacă poate să ia masa de seară 
cu noi. Am fost îneîntat să-1 invit. Locuim 
la etajul 11 al unui bloc și la șapte și ju­
mătate mi-a telefonat din holul de la in­
trare și m-a rugat să cobor. Am crezut că 
are să-mi spună ceva confidențial, dar 
cind ne-am întâlnit în hol s-a suit cu mine 
în ascensorul automat. îndată după ce 
s-au închis ușile a manifestat exact ace­
leași simptome de frică pe care le văzu­
sem la mama. Fruntea i s-a îmbrobonit 
de sudoare și gîfiia de parcă ar fi alergat.

— Ce nu-i în ordine ?, l-am întrebat,
— Mi-e frică de ascensoare, mi-a răs­

puns jalnic.
— De ce anume ți-e frică ?
— Mi-e frică să nu se prăbușească 

blocul.
Am rîs — cu răutate, cred. Părea grozav 

de caraghioasă această viziune a blocuri­
lor New York-ului ciocnindu-se unul de 
altul ca niște popice și căzînd la pămînt. 
In sentimentele pe care le avem unul 
față . de celălalt a existat dintotdeauna 
încordarea unei anumite gelozii, la un 
nivel obscur sînt conștient că el cîștigă 
mai mulți bani decît mine și are, din 
toate, mai mult decît am eu, și văzîndu-I 
umilit — distrus — m-am întristat, dar, 
în același timp și împotriva voinței mele, 
am simțit că am obținut un avantaj colo­
sal în cursa pentru onoruri care stă la 
baza relației dintre noi. El e cel mai mare, 
el e favoritul, dar văzîndu-1 atît de neno­
rocit în ascensor am simțit numai că e 
fratele meu mai vîrstnic, covîrșit de ne­
cazuri. S-a oprit pe coridor ca să-și vină 
în fire și mi-a explicat că suferă de mai 
bine de un an de această fobie. Se duce 
la un psihiatru, mi-a spus. Nu văzusem 
să-1 fi ajutat cu ceva. îndată după ce am 
ieșit din lift n-a mai avut nimic, dar am 
observat că nu se apropia de ferestre. 
Cînd s-a făcut timpul să plece, l-am con-



dus pe coridor. Eram curios. Cînd liftul a 
ajuns la etajul nostru, s-a întors spre 
mine și mi-a spus : „Mă tem că va trebui 
s-o iau pe scări" L-am condus pînă la 
scară și am coborît încet împreună cele 
11 etaje. Se tinea de balustradă. Ne-am 
despărțit în holul de la intrare, m-am suit 
cu liftul și i-am povestit nevesti-mii des­
pre teama lui că s-ar putea prăbuși blocul. 
I js-a părut ciudat și trist, ca și mie, 
dealtfel, dar totul părea în același timp 
foarte amuzant.

N-a fost amuzant deloc cînd, după o 
lună, firma la care lucra s-a mutat la eta­
jul 52 al unui nou bloc de birouri și el a 
fost nevoit să-și dea demisia. Nu știu ce 
motive a invocat. A durat șase luni pînă 
și-fa găsit de lucru într-un birou situat la 
etajul 3. L-am zărit într-un amurg de iar­
nă așteptind să se schimbe culoarea sema­
forului la coltul dintre Madison Avenue și 
Strada 59-a. Arăta ca un bărbat inteli­
gent. civilizat și bine îmbrăcat și m-am 
întrebat citi dintre bărbații care așteptau 
împreună cu el să traverseze își croiau 
drum, la fel cu el, printre ruinele unor 
năluciri absurde făcîndu-i să li se pară că 
strada este un torent, iar taxiul care se 
apropie este condus de îngerul morții.

Pe pămînt ferm n-avea nimic. Soția 
mea și cu mine ne-am dus împreună cu 
copiii la locuința lui din New Jersey pen­
tru un sfîrșit de săptămînă și am văzut 
că arăta bine sănătos. Nu l-am întrebat 
despre fobia lui. Ne-am întors la New 
York duminică după amiază. Ne apropiam 
de Podul George Washington cînd am 
wlz^^vijelia care se abătuse asupra ora- 
și ce am ajuns pe pod. o pală
puternică de vini a izbit automobilul și 
aproape că mi-a smuls volanul din mînă. 
Mi se părea că simt cum se zgîlțîie întrea­
ga structură masivă a podului. La jumă­
tatea podului am avut impresia că șoseaua 
începe să cedeze. Nu vedeam nici un 
semn de prăbușire, dar eram încredințat 
eă. într-o clipă, podul se va rupe în două 
și va azvîrli în apele întunecate de sub 
noi lungile șiruri de automobile ale trafi­
cului duminical. înfiorător era acest de­
zastru imaginar. Mi s-au tăiat picioarele, 
nu mai eram sigur că aș fi fost în stare 
să frînez mașina dacă ar fi fost nevoie. 
Apoi am început să nu măi pot respira. 
Doar deschizînd gura și inspirînd cu pu­
tere mai izbuteam să trag ceva aer în 
piept. Asta s-a repercutat asupra tensiunii 
arteriale și am început să simt că mi se 
întunecă vederea. Am avut întotdeauna 
impresia că frica urmează o anumită 
curbă și că, în punctul ei culminant, 
trupul și poate și spiritul se apără apelînd 
la resurse de energie noi, neatinse. După 
ce am trecut de mijlocul podului, suferin­
ța și spaima mea au început să scadă. 
Ncvastă-mea si copiii admirau furtuna și 
nu păreau să fi observat spasmul meu. Mă 
temeam că podul va cădea și. în același 
ttmr>. că ei ar -putea să-și dea seama de 
punica mea.

Am recapitulat în minte întîmplările 
vțeekend-ului pentru a găsi vreun inci­
dent care să explice temerea mea . fără 
noimă că Podul George Washington s-ar 
putea dezintegra din cauza unei vijelii, 
ilar fusese un sfîrșit de săptămînă plăcut 
si nici măcar la cea mai exagerată scru­
tare n-am izbutit să, descopăr vreo sursă 
de nervozitate sau anxietate morbidă. Mai 
trrziu. în cursul săntămînii. a trebuit să 
plec cu mașina la Albany și, cu toate că 
ziua era senină și fără vînt, amintirea 
primei mele crize era prea vie ; am mers 
spre nord dealungul malului drept al flu­
viului pînă la Trov, unde am găsit un mic 
imv) de modă veche peste care am reușit 
^htrec fără probleme. Asta a însemnat 
■Weol de 15 sap 20 de mile, si e umilitor 
ca bariere lipsite de sens si invizibile să-ti 
stînienească deplasările. M-am înanoiaț 
de la Albany pe același drum. și a doua 
zi dimineața m-am dus la medicul fami­
liei si i-am spus că mi-e frică de poduri.

A rîs și mi-a spus disprețuitor :
— Uite cine s-a găsit ! Ar trebui să te 

stăpînești mai bine.
— Dar mama se teme de avioane, i-am 

răspuns, iar fratele arc oroare de ascen­
soare.

— Mama dumitale arc peste 70 de ani 
si este una dintre cele mai remarcabile 
femei pe care le-am cunoscut vreodată. 
N-aș amesteca-o pe ca în chestiunea asta. 
Ceea ce ți-ar trebui dumitale ar fi o șiră 
a spinării mai fermă.

Asta a fost tot ce-a avut de spus. T-am 
cerut să-mi recomande un psihanalist. 
Pentru el, psihanaliza nu face parte din 
știința medicală și mi-a spus că-mi voi 
pierde timpul și banii, dar, fidel îndato­
ririi sale de a fi serviabil, mi-a dat nu­
mele și adresa unui psihiatru, care mi-a 
spus că frica mea de poduri este mani­
festarea superficială a unei anxietăți pro­
funde și că va trebui să-mi facă o analiză 
completă. N-aveam nici timp, nici bani și, 
mai ales, nici atîta încredere în metodele 
doctorului îneît să mă dau pe mina lui, 
așa că am spus că voi încerca să mă 
descurc cum oi putea.

EXISTA fără îndoială zone de 
'suferință adevărată și zone de 
suferință falsă, iar suferința 
mea era contrafăcută, dar cum

I să-mi conving de asta simțu­
rile și organele ? Tinerețea și 

copilăria mea și-au avut anii lor profund 
tulburați și anii lor fericiți,, nu cumva anu­

mite repercusiuni ale acestui trecut expli­
că teama mea de înălțimi ? Ideea unei 
vieți determinate de obstacole ascunse 
era inacceptabilă și m-am hotărît să țin 
seama de sfatul medicului familiei și să 
pretind mai mult de la mine însumi. In 
aceeași săptămînă a trebuit , să mă duc și 
la Idlewild și în loc să iau un taxi sau 
autobuzul am condus singur mașina. Pe 
Podul Triborough, aproape că mi-am pier­
dut cunoștința. Cînd am ajuns la aeroport 
am comandat o cafea, dar îmi tremura 
mina și am vărsat ceașca. Tioul de lingă 
mine s-a amuzat și mi-a spus că trebuie 
să fi petrecut o noapte grozavă. Cum aș 
fi putut să-i mărturisesc că m-am culcat 
devreme și fără să fi băut, dar că-mi era 
frică de poduri ?

Am luat avionul spre Los Angeles pe 
seară. Cînd am aterizat, ceasul meu arăta 
ora unu. In California nu era decît zece. 
Eram obosit și am luat un taxi pînă la 
hotelul la care stau deobicei, dar n-am 
reușit să adorm. în fața ferestrei hotelu­
lui era statuia monumentală a unei tinere, 
reclama unui bar din Las Vegas. Se 
rotește încet, într-o rază de lumină. La 
două noaptea. lumina se stinge, dar ea 
continuă să se învîrtească neobosit 
toată noaptea. N-am văzut-o nici­
odată încetînd să se rotească șt în 
noaptea aceea m-am întrebat cînd îi 
ung axa și îl spală umerii. Sim­
țeam un fel.de afecțiune pentru ea. deoa­
rece nici unul dintre noi nu se putea odihni 
și mă întrebam dacă are cumva familie — 
poate o mamă cu ambiția ca fiica ei să 
devină vedetă și un tată frînt sufletește, 
care conduce un autobuz municipal pe 
linia West Pico ? Vizavi era un restau­
rant și am văzut cum este condusă spre 
mașină o femeie beată, cu o capă de her­
mină. De două ori era cît pe-aci să cadă. 
Luminile care se încrucișau în ușa deschi­
să, wa tirzie. starea eî de beție și solici­
tudinea bărbatului care era cu ea dădeau 
întregii scene, mi se părea, un aer trist 
de însingurare. Apoi, două automobile 
care păreau că se gonesc unul pe celălalt 
de-a lungul Bulevardului Sunset au frînat 
la stopul de sub fereastra mea. Din fie­
care mașină au coborît cîte trei bărbați 
care au început să dea unul în celălalt. 
Se auzea zgomotul oaselor și al cartila- 
giilor izbite. Cînd stopul s-a schimbat, s-au 
suit înapoi în automobile și și-au rclutit 
goana. încăierarea părea a fi ca și explo­
zia de lumină pe care o văzusem din 
avion' semnul unei lumi noi. de data 
aceasta. însă, o izbucnire de brutalitate și 
haos. Mi-am amintit, apoi, că joi urma să 
plec la San Francisco și că eram așteptat 
să iau prînzul la Berkeley. Asta însemna 
că trebuia să trec podul peste golf între 
San Francisco și Oakland și mi-am pus 
în minte să nu uit să iau un taxi în am­
bele sensuri și să las mașina pe care 
o închiriasem la San Francisco în garajul 
hotelului. Am încercat încă o dată să gă­
sesc o explicație rațională temerii melc că 
podul se va prăbuși. Eram oare victima 
unei tulburări de natură erotică ? Viata 
mea fusese libertină, nepăsătoare și îmi 
produsese o plăcere imensă, dar nu cum­
va ascundea ea vreun secret oe care un 
profesionist l-ar fi putut depista ? Erau, 
oare, toate plăcerile mele, imposturi și 
modalități de a ocoli adevărul că, de fapt, 
eram îndrăgostit de propria mea mamă în 
costumul ei de patinaj ?

Privind, la trei dimineața, Bulevardul 
Sunset, mi-am dat seama că teroarea pe 
care mi-o inspirau podurile era o expre­
sie. a ororii mele stîngaci ascunse față de 
ceea ce se întîmolă cu lumea. Sînt în 
stare să trec cu sînge rece prin împreju­
rimile orașelor Cleveland și Toledo pe 
lingă locul de naștere al Cîrnăciorului Po­
lonez, al chioșcurilor cu Chiftelute Buffa­
lo, pe lîngă terenurile cu automobile uza­
te și pe lingă monotonia arhitecturii. 
Pretind că îmi place să străbat ne jos 
Bulevardul Sunset într-o după-amiază de 
duminică. Am vorbit cu voioasă admirație 
despre cerul suspendat pe înserat deasu­
pra palmierilor despletiți și expatriați de 
pe bulevardul Doheny, semeți în lumina 
incandescentă ci niște șiruri nesfîrșite de 
mături ude. Duluth și East Seneca sînt 
fermecătoare și. dacă nu sînt, n-ai decît 
să-țî întorci privirea de la ele. Hidoșenia 
drumului dintre San Francisco și Palo 
Alto nu-i altceva decît încercarea unor 
bărbați și femei de treabă de a găsi un 
loc potrivit pentru a trăi. Același lucru 
este valabil pentru San Pedro și pentru 
întreaga coastă. înălțimea podurilor pare 
însă a fi unica verigă pe care nu o pot 
prinde sau suda în acest lanț ipocrit al 
acceptărilor. Adevărul este că nu pot să 
sufăr autostrăzile și Chifteluțele Buffalo. 
Palmierii expatriați și cartierele de locu­
ințe monotone mă deprimă. Muzica neîn­
treruptă din trenurile cu tarif special îmi 
calcă pe nervi. Detest distrugerea repere­
lor familiare, sînt profund afectat de su­
ferințele și de alcoolismul pe care le con­
stat la unii dintre prietenii mei, mă cu­
tremură practicile necinstite pe care le 
văd. Și abia în punctul cel mai înalt al 
arcului unui pod mi-am dat brusc seama 
de profunzimea amărăciunii pe care mi-o 
produce existența modernă și de tăria nă­
zuinței mele către o lume mai plină de 
viață, mai simplă și mai pașnică.

Nu eram însă în măsură să reformez 

Bulevardul Sunset și îmi dădeam, seama 
că, pînă cînd voi fi în stare s-o fac, nu 
voi putea conduce mașina peste podul gol­
fului, intre San Francisco și Oakland. Ce 
puteam să fac? Să mă întorc la St. Bo- 
tolphs, să port haină de catifea și să joc 
tabinet ? în sat există un singur pod și 
poți arunca o piatră peste rîu.

M
-am ÎNTORS de la San Fran­
cisco sîmbătă și am găsit-o pe 
fiică-mea care venise de la 
școală pentru weekend. Dumi­
nică dimineața m-a rugat s-o 
duc cu mașina la pensionul 

ținut de călugărițe în New Jersey la care 
învață. Trebuia să ajungă la timp pentru 
slujba de ora nouă și am plecat de acasă 
puțin după șapte. Vorbeam, rîdeam și 
m-am apropiat de Podul George Washing­
ton, am ajuns de fapt chiar pe el. fără 
să-mi amintesc de slăbiciunea mea. De 
data asta n-a fost nimic care să mă pre­
gătească. Criza a survenit brusc. Mi s-au 
tăiat picioarele, mă sufocam, am simțit cu 
groază că-mi pierd vederea. Eram, în ace­
lași timp, decis să ascund fiicei mele 
aceste simptome. Am ajuns de partea cea­
laltă a podului dar eram foarte zdrunci­
nat. Fiică-mea nu părea să fi observat. 
Am dus-o la școală la timp, am săruțat-o 
și am plecat spre casă. Nici nu mai intra 
în discuție să trec peste Podul George 
Washington, așa că m-am hotărît să merg 
pe la nord de Nyack și să traversez pe 
Podul Tappan Zee. Mi-1 aduceam aminte 
ca avînd o pantă mai dulce și dînd im­
presia că ar fi mai temeinic ancorat de 
maluri. în timp ce înaintam pe aleea de 
pe malul vestic am ajuns la concluzia că 
ceea ce îmi lipsește este oxigenul si am 
deschis toate geamurile automobilului. 
Aerul proaspăt mi-a făcut parcă bine, dar 
numai pentru moment. îmi dădeam sea­
ma că mi se atenuează percepția reali­
tății. Șoseaua și însăsi mașina mea aveau 
parcă mai putină substanță decît un vis. 
Aveam în apropiere niște prieteni și 
m-am gîndit să mă opresc și să le cer 
ceva de băut, dar nu era decît puțin dună 
nouă dimineața și nu nuteam trece peste 
jena de a cere de băut la o oră atît de 
matinală si de a le explica ce frică îmi 
este de poduri. M-am gîndit că m-ăș 
simți poate mai bine dacă as sta de vorbă 
eu cineva, așa că m-arn onrit la, a benzi­
nărie și am cumpărat benzină, dar vînză- 
torul era laconic și somnoros si nu-i du- 
team explica de ce conversația cu el ar 
putea să fie o chestiune de viată si de 
moarte. Ajunsesem între timp De auto­
stradă și mă întrebam ce alternative am 
dacă nu voi fi în stare să trec oeste nod. 
Puteam s-o chem De neva«tă-mea și s-o 
rog să aranjeze cumva transportul meu. 
dar relația dintre noi imnlică atîta res­
pect de sine si paradă incit recunoașterea 
deschisă a unei asemenea tîmnenii ar fi 
putut Deririita fericirea noastră conjugală. 
4s fj nutut să telefonez la garam! ne c—e 
îl folosim si să cer să-mi trimită un șofer 
ea să mă ducă acasă. Aș fi putut să par­
chez mașina, să asteot pînă la unu. cînd 
se deschid barurile si să-mi fac plinul, cu 
whiskv. dar îmi cheltnisem ultimii bani 
pe benzină. M-am decis să-mi încerc no­
rocul și am pornit spre pod.

Toate simotomele au revenit, și de data 
asta au fost mult mai rele decît oricînd 
înainte. Respirația mi s-a tăiat de parcă 
o lovitură mi-ar fi golit dintr-odată olă- 
mînii de aer. îmi pierdusem în asemenea 
măsură echilibrul îneît automobilul trecea 
într-una de pe o bandă pe alta- Am tras 
pe margine și am pus frîna de mînă. Era 
groaznic să fii atît de singur într-o situa­

ție așa de grea. Dacă aș fi fost nenorocit 
din dragoste, chinuit de boală sau beat ca 
un porc, situația mea ar fi părut mai 
demnă. Mi-am amintit chipul fratelui meu, 
livid și unsuros de sudoare in ascensor și 
pe mama în fustița ei roșie, cu un picior 
ridicat grațios în sus în timp ce evolua 
deandărătelea în brațele unui salariat al 
patinoarului și mi se părea că sîntem toți 
trei personaje dintr-o tragedie sumbră și 
sordidă, purtători ai unor poveri insupor­
tabile, izolați, prin nefericirile noastre, de 
restul omenirii. Viața mea s-a sfîrșit și nu 
se va mai întoarce niciodată tot ce mi-a 
fost drag— senina neînfricare, senzuali­
tatea pătimașă, capacitatea de a sesiza 
lesne lucrurile... Nu se vor mai întoarce 
niciodată. Voi eșua in pavilionul psihiatric 
al spitalului regional, unde voi urla că 
podurile, toate, podurile din lume, se pră­
bușesc.

Atunci s-a deschis ușa mașinii și s-a 
suit în ea o'fată. „Nu credeam că o să 
mă ia cineva pe pod", mi-a spus. Avea 
la ea o valiză de carton si — vă rog să 
mă credeți — o harpă mică într-o husă 
de plastic ruptă. Părul ei lins, castaniu 
deschis era periat și răs-periat și presărat 
cu fire blonde și aranjat ca un fel de ne- 
lerină în jurul umerilor. Avea un chip 
rotund și vesel.

— Faci autostop ?, am întrebat-o.
— Da.
— Nu e periculos pentru o fată de 

vîrsta dumitale ?
— Absolut deloc,
— Călătorești mult ?
— Tot timpul. Cînt puțin. Prin cafenele.
— Ce einți ?
— A, mai mult muzică folk. Și cîteva 

chestii vechi — Purceii și Dowland. Dar 
în special muzică folk... „Ți-am dat, dra­
goste-o cireașă, sîmbure n-avea“, înceDU 
ea să cînte cu o voce curată si plăcuță. 
„Ți-am dat dragoste-o puicuță, fără oase-n 
ea / Ți-am spus dragoste-o poveste, nu 
se termina / Prunc ți-am dăruit iubire, 
făr-a mă văita."

îmi cin ta în timp ce străbateam un pod 
care părea a fi o construcție uimitor de 
rațională, solidă, ba chiar frumoasă, pro-; 
iertată de oameni inteligenți centru a-mi 
simplifica deplasările, iar anele Hudsonu- 
lui curgeau pe sub noi încântătoare și 
calme. Toate veniseră înapoi — și neînfri- 
earea cea senină, și voioasa senzualitate, 
și o extatică împăcare cu sine. Cîntecul ei 
s-a terminat cînd am ajuns la punctul de 
taxare de pe malul răsăritean, ea mi-a 
mulțumit, mi-a sous Ia revedere și a 
coborît din mașină. M-am oferit s-o due 
oriunde ar fi vrut să ajungă dar a clăti­
nat din cap și s-a îndepărtat, iar eu am 
pornit sDre oraș printr-o lume care, fiin- 
du-mi restituită, părea minunată și atră- 
gătoare. Cind am aiuns acasă m-am gîndit 
să-i telefonez fratelui meu si să-i poves­
tesc ce mi s-a întîmnlat. pentru cazul în 
care ar exista și un înger al asrensoare- 
lor. dar harfa — singur arest amănunt — 
risca să mă facă să par ridicol sau nebun, 
așa că nu i-am telefonat.

Aș vrea să pot spune că sînt convins 
că voi avea parte totdeauna de o îndură­
toare intervenție care să mă ajute la ne­
caz, dar nu cred că e bine să-mi forțez 
norocul, așa îneît voi evita Podul George 
Washington, deși pot trece lesne peste 
Triborough și peste Tappan Zee. Fratele 
meu continuă să se teamă de ascensoare, 
iar mama, deși încheieturile i-au înțepe­
nit de tot. continuă să se învîrtească iar 
și iar și iar de jur-împrejurul patinoarului.

Prezentare șl traducere de
Felicia Antip

fel.de


Jean Cocteau — 90
• Născut la 5 iulie 

1889, Jean Cocteau, cele­
brul scriitor francez, ar 
fi împlinit astăzi 90 de 
ani (aeceuat in 1963, la 
11 octombrie). Talent 
precoce, a publicat la 20 
de ani, în 1909, prima sa 
culegere de poeme. Lam­
pa lui Aladin, iar in 1912, 
Dansul lui Sophocle. 
Prieten cu Apollinaire 
și E. Satie, după primul 
război mondial se află in 
primele r înduri ale avan- 
gardei literare. E ceea ce 
se constată în romanul 
Potomak sau în volumul 
de poeme Capul Bunei- 
Speranțe, ambele apăru­
te în 1919, urmate. în 1922, 
de Vocabular, poeme da­
daiste, Dar în 1923, Coc­
teau apare ca un liric de 
aspect clasic în volumul 
de poeme Plain-Chant, 
pentru ca în Opera 
(1930) să pară foarte a- 
propiat de suprarealiști. 
Virtuoz în diverse dome­
nii, eclectic, scrie teme de 
balet, librete de operă, o 
mimodramă pentru clovni, 
scenarii de cinema (Le 
Sang d’un poete, L’Eternel 
Itetour, I-a Belle et la 
Bete), jucînd el însuși cîte 
un personaj. Ca prozator 
e citabil mai ales cu Co­
piii teribili (1929), cu eroi 
tipici ai unei societăți, 
care încearcă să evadeze 
în joc și feerie. Cocteau 
se face cunoscut marelui 
public ca autor dramatic. 

Giulio Turcato
• LA etajul III al Muzeului de Artă, în sălile unde 

de obicei este expusă pictura franceză, cu discretele 
lucrări ale colecției Muzeului, se află găzduite în a- 
ceste zile opere de pictură și grafică ale artistului ita­
lian Giulio Turcato. O explozie de culoare te întîm- 
pină de la intrare : culoare cordială, prietenoasă, ju­
căușă ca o dezlănțuire firească de bună dispoziție. Ce 
forme ia această stare de euforie, s-ar părea perma­
nentă, a pictorului, are mai puțină importanță ; logica 
gîndirii lui și ceea ce îi unifică experiența senzorială, 
afectivă, intelectuală, stă în trăirea culorii și apoi în 
epurările operate asupra acestei trăiri, în transferul ei 
spre lumea gindulut înalt.

Preocupat pînă la obsesie de ideea culorii ca menire 
a picturii, și dînd acestei idei un substrat polemic în 
raport cu cubismul, pe care Turcato îl învinuiește de 
a fi renunțat prea ușor la culoarea-semn al vita­
lității imediate, încearcă să supună acest semn la di­
ferite probe. Probe de context abstract-geometric, 
probe de context abstract-liric, uneori și proba con­
textului figurativ, alteori al obiectului ornamental etc. 
în alte versiuni, mai agitate aș spune, Turcato își face 
exercițiile cromatice cu aceeași inventivitate inepuiza­
bilă in combinarea raporturilor de culoare pe care o 
întîlnim la Josef Albers sau la Alberto Maguelli. De­
osebirea stă insă in faptul că. în timp ce aceștia lu­
crează cu un singur tip de forme — cele geometrice 
— și astfel dau meditației lor coloristice caracterul 
unei discipline mentale și manuale foarte riguroase, 
Turcato nu are preferințe propriu-zise în materie de 
forme. Parafrazîndu_-1 pe Montaigne, am putea spune 
că „totul îi priește, totul îi este de folos".

într-adevăr. expoziția ne oferă cînd momente de 
subtil lirism, in armonii evanescente, susținute aerian

în special cu Mașina in­
fernală (1935) care mo­
dernizează tragedia lui 
Oedip, după ce, în 1930, 
dăduse Vocea umană, 
scenă la telefon jucată de 
un unic personaj feminin, 
considerată aproape o 
capodoperă, cel mai marș 
succes obținîndu-1 cu 
Părinții teribili (1938), 
ambele piese bine cunos­
cute și în România. O se­
rie de - confesiuni (Dificul­
tatea de a fi — 1947, Jur 
naiul unui necunoscut — 
1953) amplifică în plus 
impresia de diversitate și 
eclectism. De altfel Jean 
Cocteau a adăugat cele­
brității sale și talentul de 
desenator, creînd un 
ciclu de „poezie grafică" 
(publicînd Șaizeci de de­
sene pentru copiii teribili 
— 1943. sau 31 reprodu­
ceri după frescele execu­
tate de el la Chapelle 
Saint-Pierre de Ville- 
franche-sur-mer). în oct. 
1955. Jean Cocteau e ales 
membru al Academiei 
Franceze, discursul de 
recepție avînd ca subiect 
viața și opera scriitoarei 
Colette, în anul următor 
primind titlul de doctor 
honoris causa al Univer­
sității din Oxford. Un 
Cocteau par lui meme a 
publicat Andră Fraigncau
(ed. Seuil).

Istoria Africii
• Istoria generală a 

Africii, a cărei redactare 
a fost inițiată de UNESCO 
încă din 1965, va vedea 
lumina tiparului în toam­
na acestui an. Primele 
două volume sînt anun­
țate pentru luna octom­
brie. Prin însuși modul în 
care a fost concepută, ca 
operă colectivă, la redac­
tarea căreia participă 
specialiști din toată lu­
mea, cu deosebire din 
Africa — Istoria generală 
a Africii se deosebește de 
toate lucrările de istorie 
dedicate pînă acum con­
tinentului negru. Acestea 
au fost, în general, ope­
ra unuia sau a cîtorva 
autori, de cele mai multe 
ori nu de origine africa­
nă. Noua lucrare nu este 
o istorie a evenimentelor, 
ci a civilizațiilor, privite 
din interior, așa cum 
le-au trăit africanii, ma­
joritatea textelor fiind 
datorate unor specialiști 
africani. Este o istorie 
care surprinde societatea 
africană din epoca preis­
torică pînă în zilele noas­
tre, conferind Africii lo­
cul ce i se cuvine în ca­
drul istoriei umanității.

Multilateralul 
Pierre Boulez...
• Profesor la College 

de France, președinte al 
Ansamblului „Inter Con- 
temporain", director al 
I.R.C.A.M., la 7 iunie lui 
Pierre Boulez, celebrul 
compozitor și șef de or­
chestră, i s-a încredințat, 
de către Ministerul Cul­
turii și Comunicațiilor

din Franța, președinția 
consiliului de administra­
ție al Orchestrei din Pa­
ris. (E ceea ce, relatează 
presa franceză, nu și fără 
unele comentarii contra­
dictorii, în sensul că o 
asemenea platformă și o 
asemenea autoritate con­
centrată sub aceeași... 
baghetă e fără prece­
dent...)

de forme în mișcare, indefinisabile, cînd, dimpotrivă, 
momente consistente de maximă sonoritate cromatică. 
Dar și aici Turcato oferă mai multe alternative : de 
geometrie propriu-zisă, de geometrie aproximativă, u- 
manizată cu neliniște, de scriere nervoasă, de elan 
pictural aproape necontrolat. De fiecare dată, Turcato 
este altul, și totuși de undeva. în fiecare lucrare, pe­
cetea arzătoarei sale prezențe răsare pe neașteptate. 
Ordonatul și strălucitorul Tunel, compoziția abstractă 
cu o stranie intervenție anecdotică denumită Capul 
lui Negro, tabloul-enigmă intitulat Dincolo de spec­
tru — care ilustrează teoria lui Turcato despre ca­
racterul imaginar al culorilor lui, niciodată legate di­
rect de culoarea reală a lucrurilor, ci numai de cu­
loarea lor interioară, esențială —, palida Suprafață 
lunară, ca și expresivul portret simbolic intitulat Ima 
Sumac, amintind de jocul semnelor lui Mird, toate pe 
rînd, mai întîi ne surprind, ne intrigă, pentru ca apoi, 
după un scurt interval de contemplare, să se lase re­
cunoscute în timbrul specific autorului lor. Acest tim­
bru este în mare măsură determinat de sinteza unei 
experiențe de artă și de viață ghidată de credința lui 
Turcato — exprimată încă din 1946. atunci cînd îm­
preună cu Guttuso, Vedova, Santomaso și alții a în­
ființat „Noul Front al artei" (Fronte Nuovo delle Arti) 
— că limbajul formelor abstracte nu este o piedică în 
fața datoriei artistului de a păstra cu grijă valoarea 
de comunicare socială a artei.

încărcată de sugestii numeroase, expoziția bucureș- 
teană a lui Giulio Turcato, organizată de Institutul ita­
lian din București in colaborare cu Muzeul de Artă 
al R.S.R. și adăugată palmaresului de expoziții pre­
zentate de pictorul 'talian in toată lumea, deschide 
încă c fereastră. spre țărmurile largi și aerate . ale 
culturii Europei secolului XX. j

Amelia Pavel

Elveția, participantă la „Goncourt"

• Scriitorul romand 
Jacques Chessex, laurea­
tul Premiului Goncourt 
pe 1973 pentru Ogre, au­
tor al recentului roman 
Leș Yeux jaunes (Gras- 
set) a fost ales în unani­

Michel Dard
• A încetat din viață, 

la 71 de ani, scriitorul 
francez Michel Dard. Au­
torul volumelor Ani pro­
funzi, Juan Maldonne

Moricz
Zsigmond — 100
• La 2 iulie a.c. s-au 

împlinit 100 de ani de la 
nașterea marelui prozator 
maghiar Moricz Zsigmond 
(1879—1942), scriitor de 
circulație europeană. Pen­
tru omagierea operei și 
personalității sale se des­
fășoară, în întreaga Unga­
rie, sub conducerea unui 
comitet, numeroase acți­
uni cu participarea Acade­
miei de Științe Ungare și 
a Uniunii Scriitorilor din 
Ungaria. Pe scenele tea­
trelor din Budapesta sînt 
reprezentate piese ale lui 
Moricz, televiziunea trans­
mite . numeroase docu­
mentare privind viața și 
opera lui, sînt reeditate 
cele mai valoroase din 
scrierile sale : Rubede­
niile, Un om fericit, Chef 
boieresc, Aur din noroi, 
Fii bun pînă la moarte 
etc.

„Domnișoara 
Cristina" 

în limba franceză
• Nuvela Iul Mircea 

Eliade — Domnișoara 
Cristina, apărută la Bucu­
rești în 1936, a fost edi­
tată recent în Ed. de 
l’Herne, în traducerea lui 
Claude Levenson. în cu- 
vîntul înainte ce însoțește 
traducerea, Levenson face 
o incursiune în literatura 
română a epocii și în 
creația lui Mircea Eliade, 
amintind meritele aces­
tuia ca istoric al religiilor 
și subliniind talentul și 
subtilitatea prozatorului.

mitate membru elvețian 
al Academiei Goncourt. El 
este invitat, începînd din 
septembrie, la sediul ce­
lebrei academii. împreu­
nă cu Leopold Sedar 
Senghor (acesta ca repre­
zentant al Africii negre) 
nu pentru a vota, ci pen­
tru a participa la delibe- 
rările preliminare și la 
stabilirea listelor de se­
lecție. (O primă selecție 
de 9 titluri, dintre nume­
roasele cărți trimise anul 
acesta membrilor juriului, 
a și fost dată publicității. 
Dar mai sînt încă multe 
volume de studiat și, ca 
atare, încă nu puține pre- 
selecții de operat).

(Premiul „Femina", 1973), 
Potecile copilăriei a fost 
și un activ luptător îm­
potriva ascensiunii nazis­
mului în Europa.

Din nou 
„Festivalul Hamlet"

• In Danemarca, după 
o întrerupere de 25 de 
ani, se reia Festivalul 
Hamlet la castelul Elsi- 
nor. Și, bineînțeles, se 
reia cu montarea lui 
Hamlet într-un spec­
tacol prezentat de Derek 
Jacobi și Royal Shake­
speare Company.

Alvar Aalto
• Editura italiană Za- 

nichelli dedică un inte­
resant studiu operei arhi­
tectului finlandez Alvar 
Aalto. Sînt prezentate 
peste 70 din cele mai im­
portante realizări ale 
sale (edificii, proiecte, 
planuri urbanistice), în­
soțite de 521 de ilustra­
ții. Volumul se adresează 
tuturor celor interesați să 
cunoască șl să „citeas­
că" arhitectura modernă. 
Creația arhitecturală a 
lui Aalto este pusă în 
slujba necesităților omu­
lui, a legăturii sale in­
disolubile cu ambientul 
natural. Este o arhitec­
tură „organică" carac­
terizată prin utilizarea 
materialelor naturale (în 
special a lemnului finlan­
dez), prin preferința pen­
tru linia ondulată și prin 
deosebita atenție acor­
dată detaliilor de con­
strucție și mobilierului. 
Autorul volumului — 
Fleiq — îngrijește și „O- 
pera completă a lui Alvar 
Aalto", apărută în două 
volume într-o ediție tri­
lingvă (engleză, franceză, 
germană).

Herman Teirlinck
• Viața literară ac­

tuală în Belgia este do­
minată de sărbătorirea 
centenarul nașterii mare­
lui prozator Herman Teir­
linck (1879—1967). După 
scrierile de început, el s-a 
impus cu romanul Ora­
tor Didacticus, 1908, și 
Maimuța de fildeș, 1909. 
în perioada următoare 
activitatea sa a fost aca­
parată de teatru, scriito­
rul ducînd o luptă in­
tensă pentru moderniza­
rea teatrului flamand, el 
fiind autorul mai mul­
tor piese de teatru de 
coloratură expresionistă: 
Filmare cu încetinitorul. 
Slujesc, Coțofana pe e- 
șafod. Romanul său cel 
mal ambițios este Lupta 
cu îngerul, 1952, o vastă 
frescă socială a vieții fla­
mande urmărită pe par- 
cursuL mai multor seco­
le, iar Autoportret, 1956, 
este socotit capodopera 
creației sale. Două din 
cărțile lui Herman Teir­
linck, Autoportret și Ro- 
landa au fost traduse In 
limba română, în 1970 și, 
respectiv, 1979, la Editura 
Univers.

Conferința 
scriitorilor din 

țările Asiei 
și Africii

• în capitala Republi­
cii Populare Angola s-au 
încheiat lucrările celei 
de-a Vl-a Conferințe a 
scriitorilor din țările Asi­
ei și Africii, la care au 
participat reprezentanți 
din peste 60 de state ale 
lumii. în ultima zi a lu­
crărilor au fost alese or­
ganele conducătoare ale 
Asociației scriitorilor din 
țările Asiei și Africii. în 
funcția de secretar gene­
ral al asociației a fost 
ales cunoscutul scriitor 
sud-african și luptător 
împotriva aparheidului 
Alex La Guma.

Noul președinte 
al Societății 

oamenilor 
de litere 

din Franța
• Paul Mousset (Pre­

miul Renaudot în 1941 
acordat volumului Cînd 
timpul trece pentru noi, 
apoi marele premiu pen­
tru roman al Academiei 
Franceze din 1954) a fost 
ales președinte al Socie­
tății oamenilor de litere, 
din Franța. El succedează 
lui Didier Decoin^^^j 
devenit vice-p^W^SÎ^ț. 
Alături de acesta, încă 
trei vice-președinți au 
fost aleși : Pierre-Fran­
cois Caille (literatură), 
Roger Vrigny (radio) și 
Charles Brabant (televi­
ziune). Francois Caradoc 
e noul secretar general.

„Dificila 
artă a retragerii"

• Este titlul sub care, 
nu de mult, săptămîna- 
lul italian „Epoca" publi­
ca această fotografie rea­
lizată de un renumit fo­
tograf, Mario de Biasi, 
care „a realizat" acest 
portret-instantaneu al ce­
lebrei actrite Marlene 
Dietrich (reprodus de 
către noi mai sus).

Arta lui YousodL
Karsh...

• De Ia Felix Nadar 
la Yousouf Karsh a tre­
cut aproape un secol, dar 
iată că acest fotograf 
turc, care din 1933 tră­
iește în Canada, și-a cîș- 

tigat nu puțină celebrita­
te cu arta portretului 
realizat cu aparatul său. 
„Totul constă în a vedea, 
a surprinde acea clipă 
cînd mintea și spiritul 
unui om se reflectă prin- 
tr-un singur gest în ochii, 
în mîinile lui" — aceasta 
este explicația dată de 
însuși Karsh artei lui. în 
reproducerea noastră — 
portretul. realizat de 
Karsh, ăl genialului pic­
tor Joan Miră (după ace­
lași săptămînal „Epoca").
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Festival de jazz
• Al XlII-lea Festiva] 

Internațional de jazz de 
la Montreux (Elveția) a 
pțogramat "cite 14 ore de 
concert în fiecare din cele 
14 zile ale manifestării. 
Aceasta a reunit soliști si 
formații celebre : Peter 
Tosh. Ray Clark. Fats 
Domino. B. B. King, Taj

Texte inedite din tinerețea lui Franz Kafka

• Ziarul „Die Welt" a 
publicat pentru prima 
dată însemnările lui Kaf­
ka dintr-o călătorie pe 
care scriitorul, proaspăt 
bacalaureat, a făcut-o în 
vara anului 1901 la Hel­

Edward Albee, 
regizor

• La New York, in ul­
tima vreme, mai multe 
piese intr-un act de Ed­
ward Albee au fost puse 
în scenă chiar de autor 
sub titlul Albee directs 
Albee (Albee condus de 
Albee). Spectacolul a tost 
solicitat de Japonia, An­
glia, Spania, Franța, R.F. 
țggrmăhia, Polonia.

Octogenara 
Arletty

• Drumul parcurs de 
Arletty (Arfette-Leonie 
Bathiat) — celebra actriță 
franceză care debuta în 
1930 cu lin eîiue care aduce 
venituri —, azi în vîrstă 
de 80 de ani, a fost plin 
de suceese. Dacă ne amin­
tim numai de filmele fă­
cute de M. Carnâ — A-
■kntii (1930), Noaptea a- 

(1939), Trubadu- 
rî^aiavolului (1942). Co­
piii paradisului 11945), 
Floarea virstei (1946), ne 
putem imagina pentru ce 
se bucură de atenția și 
aprecierile cețățenilor din 
localitatea natală care, 
recent, in cadrul Muzeu­
lui din Courbevoie, i-au 
consacrat o. cameră oma­
gială dotată cu fotografii, 
comentarii din reviste și 
donații de obiecte folosi­
te de ea în timpul carie­
rei care a făcut-o celebră.

Julius Fucik - 
in facsimile

• Continuînd editarea 
operelor in facsimil ale 
clasicilor literaturii ceho­
slovace, la Praga a apă­
rut un volum înmănun- 
chind manuscrisele lui 
Julius Fufiik. Pînă acum 
in aceeași colecție au apă­
rut scrieri de I. Volker, 
V. Nezval. St. K. Neiman. 
Volumul Fucik .cuprinde 
operele sale din anii de 
studenție pînă la sfîrșitul 
■vieții, articole, file de jur­
nal. scrisori, însemnări 
făcute în închisoare pen­
tru Reportaj: cu ștreangul 
de gît și ultima scrisoare 
scrisă de Fucik cu o săp- 
tămînă înainte de moarte. 

Mahal, ansambluri japo­
neze. Elsa Fitzgerald. 
Count Basie (in imagine, 
intr-un film mai vechi. 
Marea paradă), Chick Co­
rea. Herbie Hancock, 
Weather Report. Albert 
Collins. Oscar Peterson... 
și alții din grupul Mingus, 
din Brazilia etc.

goland. Sînt pagini de 
jurnal care s-au aflat 
în păstrarea scriitoarei 
Clara Viebig, căsătorită 
cu editorul Fritz Theodor 
Cohn Acesta, întențio- 
hind să publice o lucrare 
despre evrei în literatura 
germană, s-a adresat, 
după moartea lui Kafka 
(1924). surorii sale, Elli 
Hermann, cu rugămintea 
de a-i furniza material 
bibliografic inedit. între 
notițele, scrisorile și foto­
grafiile trimise editorului, 
se aflau și aceste pagini 
de jurnal.

în 1939 Cohn a murit 
fără a realiza lucrarea 
proiectată. întregul ma­
terial documentar, păstrat 
de Clara Viebig. a fost 
transmis apoi familiei Fi- 
senne. pentru a fi salvat 
de naziști.

Jurnalele lui Mușii
• SUb titlul Jurnale, 

editura Einaudi va publi­
ca, in versiune italiană, 
caietele de Însemnări ale 
scriitorului austriac Ro­
bert Mușii. Traducerea 
textelor și prezentarea 
volumului vor fi asigu­
rate de Enrico De Ange­
lis. Pe lîngă paginile de 
jurnal, volumul va inclu­
de și schițe de lucrări li­
terare, note de lectură și 
autobiografice.

Isaac
Singer — 75

• Cel mai recent lau­
reat al Premiului Nobel 
pentru literatură, Isaac 
Singer, împlinește venera­
bila vîrstă de 75 de ani. 
El s-a născut la 14 iulie 
1904 la Radzymin (Po­
lonia). La început profe­
sor la Varșovia (1920), 
Singer, stabilit de multi 

ani în S.U.A., a debutat 
editorial în 1934 cu roma­
nul Satana la Goray. Din­
tre principalele sale scrieri 
publicate după aceea, a- 
mintim : Scamatorul din 
Lublin (1960), Sclavul 
(1962), Conacul (1967), 
Moșia (1970) și Dușmanii 
(1972); Deosebit de intere­
sante sînt și cele mai re­
cente foiletoane ale salte, 
precum și volumul de 
amintiri Judecătoria ta­
tei, apărut în. anul 1966.

Hugo von 
Hofmannsthal 
la Manchester

• La Teatrul din Man­
chester a fost pusă în 
scenă piesa poetului Hugo 
von Hofmannsthal, Jeder- 
mann, avînd ca interpret 
pe James Maxwell. Opera 
lui Hofmannsthal este cu­
noscută în Anglia și dato­
rită acțiunii de propaga­
re realizată de soția sa, 
Gerty Schlesinger-Hof­
mannsthal, și de fiul 
său. Raimund, care au 
emigrat aici în timpul 
persecuțiilor naziste in 
Austria, cînd, între altele, 
statuia poetului, de la 
Salzburg, a fost demo­
lată.

ATLAS

Restaurări
• în Uniunea Sovietică 

se creează un important 
centru științific pentru 
conservarea și restaura­
rea valorilor artistice și 
muzeistice. în cadrul cen­
trului vor lucra peste 
2 000 de restauratori în 42 
de laboratoare specializa­
te. Pînă în prezent, în 
U.R.S.S. au fost restaura­
te, între altele, obiective 
artistice de mare impor­
tanță, precum complexul 
Petrodvoreț de lîngă Le­
ningrad. complexele isto­
rice și culturale de la 
Kiev și Novgorod, ve­
chile orașe Vladimir, 
Suzdal. Buhara, Samar­
kand. precum și tezaurele 
Kremlinului din Moscova.

Shirley Verret 
la Florența

• Cunoscuta mezzoso- 
prană de culoare Shirley 
Verret a susținut la 
Florența, în cadrul tradi­
ționalului festival „Mag­
gio mușicate fiorentino“, 
un recital de lieduri cu 
lucrări de Beethoven, 
Debussy. Poulenc, Ravel 
și Schubert.

UMBRA
• ÎNOTAM într-o mare atît de limpede, îneît nu era destul de 

materială pentru ca soarele puternic să se oglindească în ea ; atît de 
limpede îneît soarele o străbatea simplu, așa cum sțrăbătea aerul, fără 
împotrivire. între aer și apă nu se vedea, de pe țărm, decît o linie sub­
țire, abia gîndită, de beteală, un fir abia sugerat despărțind cu aur 
stările de agregare ale materiei care se îndoia încă de ea însăși. Mult 
mai mult decît obiect al contemplației, ea, marea, devenea astfel con­
templația însăși, idee în sine, abia învelită în atomii transparenți ai 
existenței materiale „Idee pierdută-ntr-o palidă fee", cum spune Emî- 
nescu, a cărui insulă fermecată mi-o pot imagina perfect tresărind între 
aceste nemișcate ape. Pentru că, dincolo de limpezime și de imaterial, 
ceea ce face nepămîntesc acest peisaj de transparențe supreme este imo­
bilitatea lui. Nici o fibră a apei nu lunecă, nici o undă nu se naște Ia 
atingerea malului, nici un fior nu străbate aerul nesfîrșit ca să urce spre 
munții care se desenează, nemișcați și ei, și la fel de ireali. Faptul 
că înot, faptul că înaintez prin această încremenire care nu aparține 
neființei, ci perfecțiunii este, desigur, unul dintre lucrurile cele mai 
fantastice pe care le-am făcut vreodată. înaintez contempîind împărăția 
transparentă prin care zbor abia mișcînd din aripi, văzînd la sute și 
sute de metri sub mine cetăți și peisaje locuite de pești care se mișcă 
și ei ca în zbor, ca în somn prin văzduhul acesta de mătase fără culoare. 
Odată cu mine, jos-, foarte jos, pe fundul cel mai adînc al mării, peste 
stînci clare și ierburi nemaivăzute nicicînd, se mai mișcă ceva — cineva, 
poate — cu gesturi lente, de înot și de lunecare lascivă, o mare ființă, 
mai mare, mult mai mare decît peștii care-o străbat uneori argintii, o 
ființă întunecată care nu se oprește, cum nu mă opresc nici eu, care-și 
coordonează cu grijă mișcările și le ritmează după ale mele. în atîta 
lumină această ființă de umbră, urmărindu-mă cu evidență pe mine din 
întregul univers, ar fi sfîrșit desigur prin a mă înspăimînta, dacă îna­
intea spaimei n-ar fi fost descoperirea : trecînd prin apă așa cum trecu­
seră prin aer, razele soarelui mă decupau din lumină și trupul meu 
pămîntesc își lira singur, în atîta lucire, umbra mărită și oai-bă pe adîncul 
limpede al mării. în transparența și neclintirea ideală a universului, eu 
eram materia, eu eram umbra, eu eram mișcarea, profanatoare și nebu­
nește de fericită, că pot vedea, că înțeleg, că exist.

Ana Blandiana

Blas de Otero
„Don Quijote"

- 2 500
• Capodopera lui Cer­

vantes a fost editată 
pentru a 2 500-a oară de 
la prima ediție din 1605. 
Tradusă în majoritatea 
limbilor globului si edi­
tată în aproape toate ță­
rile lumii, această carte- 
monument a culturii uni­
versale va fi citită, fără 
îndoială, șt în viitor cu tot 
atît interes ca și pînă 
acum, cunoscînd noi și 
noi ediții.

■ LA O SAPTAMÎNA de la strîn- 
gerea miinii. îmi sosește de la Madrid 

mai 
adu- 
putut 
Ca o 
toată 
amu- 
uitată 
păsă-

Pirandello 
și critica italiană 

contemporană
• începind din 1974 

Centrul Național de Stu­
dii Pirandeliiene orga­
nizează anual colocvii de­
dicate operei marelui 
scriitor și dramaturg. 
Intervențiile si comuni­
cările orezentate în acest 
cadru sînt reunite apoi 
intr-un volum. Al patru­
lea. și ultimul, publicat 
recent, include dezbate­
rile colocviului din 1978. 
unde complexa operă pi- 
randelliaiîă a fost abor­
dată din punctul de ve­
dere al raportului nara­
țiune-teatru privit ca un 
raport de „transfer" de la 
un limbaj la altul.

„Balada 
husarilor"

• Teatrul academic de 
operă și balet din Lenin­
grad „S. M. Kirov" a pre­
zentat în premieră baletul 
lui Tihon Hrennikov Ba­
lada husarilor după co­
media lui Aleksandr 
Gladkov S-a intîmplal 
de mult. Subiectul plin 
de vervă, cu referire la 
viața din secolul XIX, și-a 
găsit o exprimare în val­
suri lirice, in mazurci 
spumoase. în galopuri ve­
sele. Au fost folosite for­
me muzicale ale baletului 
clasic, interpreți ai rolu­
rilor principale fiind Na­
talia Bolșakova și Vadim 
Guliaev.

vestea că Blas de Otero nu 
există. Multa, enorma suferință 
nată de-a lungul anilor n-a mai 
fi suportată și trupul s-a frînt. 
ghitară care, după ce a cintat 
noaptea sub o jumătate de lună, 
teste în zori cu corzile rupte, 
în iarba plină de rouă. Numai 
rile, din tăria cerului. îi mai recunosc 
desenul culcat lîngă roșul macilor, sub 
lumina amiezii străpunsă de cîntecul 
în rafale al greierilor și cosașilor.

îl cunoscusem de mult, mai intîi din 
cărțile lui de poeme, trecînd pe rînd 
de la Cantico espiritual (Cîntecele su­
fletului, 1942), la Angel fieramente hu- 
mano (înger uman cu toată cruzimea, 
1950) și de la Redoblc de eoncieneia 

(Bătaia de tobă a conștiinței. 1951) la acel zguduitor Pido la paz y la palabra 
(Cer pacea și cuvintul. 1955). înciudat de fiecare dată de enorma frumusețe 
cifrată în durerea fără măsură a versului său. Un vers ca un rîu subteran, 
căruia ii auzi vuietul, ii simți înaintarea. îi distingi lovirea de pietre, dar nu 
reușești să-i vezi niciodată oglinzile. Pentru că Blas de Otero era mai mult 
decît un poet. Era un luptător vașnic pe baricadele libertății, rănit de dra­
gostea pentru Spania de care a trebuit să se despartă de multe ori pentru 
a îndura geografia exilului. Si-avea oroare de cuvintul gol. trist, sărac. în­
gropat repede „intre uitare si-amintire“. căutînd numai acele cuvinte care 
nu șovăie în fata adevărului vieții, cuvintele val de mare, cuvintele _ țărm 
ferm, cuvintele care incendiază. Noutatea poeziei Iul țîșnește de aici, din 
astfel de cuvinte primordiale, cele prin care se cere pîinea. și sărutul, cele 
care funcționează asemeni elementelor naturii, că ploaie căzînd peste orașul 
natal, Bilbao, ca vintul lovind în giruietele Andaluziei, ca lumina țesută 
peste pietrele Castiliei. Nici un alt poet spaniol din acest secol n-a fost mai 
precis în alegerea cuvîntului si foarte putini au reușit șă scrie o poezie poli­
tică de aceeași înălțime cu poezia sa. în acest sens, volumul din 1964^ pu­
blicat mai intîi la Paris, Que trata de Espana (E vorba de Snania) rămîne 
etalonul definitiv al măsurii și suferinței sale poetice, sfîrșită la numai 63 
de ani de viată.

Sînt. trec repede, doisprezece ani de cînd am stat pentru prima dată față 
în fată și-mi amintesc că mulți dintre prietenii mei au fost surprinși că 
dialogul nostru părea să fie al unor oameni care se cunoscuseră de toată 
viata. Pentru că Blas de Otero era intransigent sub toate aspectele posibile și 
nu accepta ușor prietenia. Noi am rămas, însă, cu adevărat prieteni și ori de 
cite ori am avut prilejul m-am îndreptat spre Pueblo Nuevo, la marginea 
Madridului, unde Blas de Otero își așezase casa cea 
o săptămină și cîteva zile, cînd strîngîndu-i mina, nu 
zilei ghitara va amuți, cu corzile rupte.

de pe urmă. Ca acum 
puteam ști că în zorii

D.N.

În castiliană
Vă las aici, de-acuma, glasul meu 
revoltat împotriva cerului plin cu 

zei absurzi.
Glasul meu lovind ca o piatră în 

ușile morții, 
cu cîntecele lui, adevăruri mai 

dure ca pumnii.

El a murit de mult, de foarte 
mult. Nu mai există.

Dar va rămîne glasul meu 
piecînd spre viitor, 

glasul meu grăbindu-se printre 
ruini, 

frumos ca o călătorie în jurul 
lumii.

Am suferit mult: in acest timp, 
toți 

am suferit foarte mult.
Ridic paharul bucuriei în mîini 
și rămîn în picioare împotriva 

apusului.

Ștergeți apusul. Să construim 
pacea, pacea, pacea.

Cu forța mîngîierii. Cu loviturile 
cele mai curate.

Aici vă las glasul meu in 
castiliană..

Spanie, să nu uiți că am suferit 
împreună.

In românește de
Darie NOVĂCEANU



Pe scene din S. U. A.

Fapte și 
amănunte

Ț^ESIGUR, multe din lucruri s-au spus, le-am spus 
-* “zși eu, le-au spus și colegii mei. Poate ar li ne­

cesar un plus de detalii. Deși s-ar părea că ne aducem laude, sînt 
însă faDte și detalii care subliniază efortul și grija noastră față de 
răspunderea pe care am avut-o, de a prezenta un turneu al unui 
teatru din România. Am fost intr-un tuineu în America, s-a jucat 
pe trei scene, din trei orașe. Ce înseamnă pentru mișcarea teatrală 
americană cele trei săli de teatru în care am jucat ? Cum am fost 
primii i de public ? Ce a avut de făcut colectivul Teatrului Bulan- 
dra ? Cum s-a făcut ? Cum ne-am întors ? Pentru ce ne pregătim 7 

Si acum citeva răsounsuri, cîteva amănunte.
Turneul Teatrului „Lucia Sturdza Bulandra“ s-a bucurat de grija 

impresarului Richard Humphry — totodată și regizor — fiind or­
ganizat sub egida secțiunii americane a I.T.I. și a International 
Communication Agency. U.S Spectacolele au avut loc, după cum 
se știe, la Yale University Theatre din New Haven-Connecticut, la 
Teatrul „La Marna" de pe Broadway, și la „Arena Stage Theatre" 
din Washington.

„Yale University Theatre" este un teatru profesionist, de reper­
toriu, in care studenții Universității, alături de profesioniști, își fac 
practica. Conducătorul Lloyd Richards este șeful catedrei de teatru 
(cu secțiile ; actorie, regie de teatru, regie tehnică) a Universității 
și totodată conducătorul Festivalului Eugene O’Neill. Ce este acest 
festival? Vara se organizează o „lectură" a circa 30 de piese ame­
ricane noi. Nu sint spectacole finite, actorii știu rolurile pe dinafară 
și le interp' etează in fața unui public format din critici, actori și 
spectatori obișnuiți. După „lectura" fiecărei piese au loc discuții cu 
participanții. Este o verificare a calității piesei originale, un fel de 
primă selecție. Apoi lucrările care au rezistat „lecturii" își urmează 
drumul spre spectacol.

„La Mama Theatre" are patru săli. Noi am jucat în „La Mama- 
Annex" — cea mai mare dintre ele. Teatrul de pe Of Broadway 
este un teatru artistic în limbajul de specialitate. Teatrele de pe 
Broadway fiind unele comerciale, cele of. artistice prin excelență, 
iar of, of Broadway, cele experimentale. „La Mama", condus de 
Hellen Steward, este cunoscut pe plan mondial. Recent a fost pre­
miat pentru aportul său la cultura americană și la dramaturgia 
americană. Am ti putut să ne prelungim turneul aici, după ex­
cepționala cerere de bilete, cel puțin cu o săptămină, dar Teatrul 
„La Mama", după plecarea noastră, dovenea aceeași gazdă ospitalieră 
pentru un festival al teatrelor din țările Americii Latine. Aici au 
fost lansate piesa Hair și piesa lui Paul Foster, Tom Payne, ambele 
în regia lui Torn O’Horgan. Acum pe ecranele new-yorkeze ru­
lează filmul Hair in regia iul Milos Forman. Tot in acest teatru a 
lucrat Andrei Șerban : Electra, Medeea și Troienele (care au parcurs 
un notoriu itinerariu internațional).

„Arena Stage Theatre" este cel mai vechi teatru permanent din 
Capitală (Washington). Este insă mai tinâr cu uri an decît Teatrul 
Bulandra. A fost înființat de marea personalitate a lumii spectaco­
lului american, Zelda Fischandler, devenită directoare. Actualmen­
te. pentru doi ani, conducerea o girează tînărul regizor David 
Chambers. Nu este ceva neobișnuit tinerețea lui Chambers. Suflul 
nou al vieții culturale americane, implicit al teatrului și filmului, 
se datorează încrederii acordate unor tineri creatori și regizori de 
talent (27—30 ani).

Pentru Biblioteca Arhivei Artelor Spectacolului de pe lingă Lincoln 
Center s-a înregistrat pe film t.v. color spectacolul nostru cu piesa 
Elisabeta. Este primul spectacol într-o limbă străină care a fost 
rctinut. Imaginea color este acompaniată de două benzi sonore, 
una românește iar cealaltă in traducerea simultană americană. Deși 
multe teatre străine au vizitat Lincoln Center, ele nu s-au bucurat 
de acest privilegiu. înregistrarea este necomercială, avînd numai 
un caracter de studiu, de bibliotecă (mal corect, de filmotecă). Din­
tre spectacolele montate de mine a fost înregistrată Deșteptarea 
primăverii de Wedekind. Spectacolul Hamlet a fost solicitat, dar 
cum legea sindicatelor prevede acordul tuturor interpreților, acto­
rul principal, din motive personale, nu și l-a dat.

| NTR-O anumită măsură, publicul de specialitate 
cunoștea Teatrul Bulandra. Montările mele de la

New York și Washington (Hamlet, Leonce și Lena, Deșteptarea 
primăverii. Azilul de noapte, Revizorul, Don Juan de Moliăre) au 
stirnit interes determinînd și numirea de la Lincoln Center. Au 
fost Invitați 94 de critici, probabil că au venit, nu știu. între spec­
tatori am remarcat directori de teatru, regizori și multi, foarte mulți 
actori de teatru și film. Prezența publicului și succesul au fost mult 
peste așteptări. Știam că publicul american (la Washington și New 
Haven) nu este obișnuit cu spectacole în alte limbi, chiar dacă 
adusesem o statie de traducere simultană cu 750 de căști. De ase­
menea. prezența unei piese românești cu o problematică a sfîrșitu-

Scenă din spectacolul Elisabeta I

Iui de secol trecut mă făcea să mă întreb dacă va interesa. In­
teresul a fost stîrnit, depășind așteptările. Valoarea și aportul in­
terpreților era foarte mare, asta o știam. Surpriza a fost a sălilor 
pline și arhipline. Scrisoarea pierdută a fost luată cu asalt. Dacă 
timpul ne-ar fi permis, dacă sălile ar fi fost libere, am fi putut juca 
cu același succes mai multe spectacole. David Richards menționa în 
„The Washington Star" că ă fost un turneu „tragic de scurt". 
Aplauzele exacte au dovedit înțelegerea clasicului român, aprobarea 
transpunerii scenice, răsplătind din plin actorii pentru inegalabilele 
lor eforturi. De același succes s-a bucurat și Elisabeta, piesa lui Paul 
Fostei in interpretarea actorilor de la Bulandra — așa cum au specifi­
cat și cronicile, cu o mențiune specială pentru Clodi Bertoia, inter­
preta principală. „Clodi Bertoia, care poate arăta totodată ca o se­
cretară copleșită, ca o profesoară timidă, ca o femeie cu spirit foarte 
pătrunzător sau ca o zăpăcită, aduce în interpretare multă măiestrie 
și, după părerea mea, solicită multă admirație" (David Richards 
— „The Washington Star"). La premiera americană piesa nu s-a 
bucurat de prea multe ecouri, după cum mărturisea chiar autorul. 
Iată deci încă o dovadă, o nouă dovadă a calității colectivului 
Teatrului Bulandra, a talentului și profesionalității fiecărui actor 
în parte, dovedite de atîtea ori: Dacă aș cita aportul unui actor i-aș 
nedreptăți pe ceilalți, toți țnțrecîndu-se pe sine. Actorii prezenți 
în turneu au fost : Scrisoarea pierdută — Mariana Mihuț. Victor 
Rebengiuc. Octavian Cotescu. Petre Gheorghiu, Dem. Radulescu, 
Mircea Diaconu, Stefan Bănică, Aurei Cioranu, Fory' Etterle, Livio 
Ciulei, în figurație tot colectivul de actoti și tehnicieni, sufleur, 
Adrian Georgescu ; Elisabeta : Clodi Bertoia, Gina’ Patrichi, Irina 
Petrescu, Mariana Mihuț Marin Moraru, Ion Besoiu, Ion Caramitru, 
Florian Pittis, Mircea Diaconu, Dorin Dron, Dinu Dumitrescu, Adrian 
Georgescu, Gh. Oprina, sufleur, Victor Rebengiuc. Decorurile, spa­
țiul scenic se schimbau de la un teatru la altul în funcție de di­
mensiunile și forma scenelor. Aș putea spune că era concepută o 
nouă scenografie de fiecare dată. Scenograful Dan Jitianu, cu mine 
și cu tehnicienii puțini care ne întovărășeau, eram ajutați de actori 
Care transportau de la camion în teatru cele trei tone aduse peste 
ocean, apoi, ca niște mașinișți pricepuți, le aranjau, uneori pictau 
porțiunile deteriorate la trahsporț, distribuiau recuzita. Da, toate 
acestea le-au făcut actorii Teațfului Bulandra și apoi repetau ore 
în șir (repetițiile se prelungeau noaptea pînă către 5 dimineața) 
pentru ca să nu existe nici o fisură în spectacolul de seară. Acolo 
nu erau obosiți deși aveau și alte sarcini, cum am spus. Nimeni 
nu a precupețit nici un efort fizic și artistic. Oboseala a început să 
se resimtă la întoarcere. Nu pentru multă vreme.

O ALTA confruntare internațională de prestigiu 
așteaptă colectivul în luna octombrie : Berliner 

Festwoche. O săptămînă sub genericul anunțat de program — 
„Teatrul Bulandra, un portret al regizorului Liviu Ciulei" — se vor 
juca spectacolele O scrisoare pierdută, Leonce și Lena și Furtuna. 
Vor fi prezente mari personalități culturale internaționale : Peter 
Brook cu Centrul Internațional al Creației Teatrale din Paris, pe 
care îl conduce. Orchestra Simfonică din Boston, dirijor, Seiji 
Ozawa, Orchestra Filarmonică din Leningrad condusă de Alexandr 
Dimitriev. Filarmonica din Israel condusă de Zubin Mehta, Orches­
tra din Cleveland condusă de Lorin Maazel și Orchestra Filarmo­
nicii din Berlin condusă de mari personalități printre care Karajan 
și Bernstein. Vor fi prezente Baletul din Israel, Baletul regal din 
Copenhaga, Baletul național spaniol condus de Antonio Gades și 
Baletul din Stuttgart. Vor mai avea loc expoziții (Max Libermann 
și timpul său, de ex.); în special vor fi exemplificări ale naturalis­
mului din secolul trecut (Zola, fotografii), discuții asupra piesei lui 
Gerhard Hauptmann, Țesătorii, filme istorice vestite ale literaturii 
naturaliste.

Am enunțat numai o parte din manifestările care vor avea loc. 
Festivalul din Berlinul Occidental este în atenția presei de specia­
litate din lume. Iar Teatrul Bulandra nu se va dezminți.

_ . Liviu Ciulei

PREZENTE

ROMÂNEȘTI

Poeziile lui 
George Coșbuc 

in limba chineză
• EXISTA aici, în Chi­

na prietenă, un interes e- 
vident fată 
obținute de 
mân atit 
construcției 
mice, cit și pe tărîmul ar­
telor. Ziarele și revistele 
publică deseori informa­
ții despre România, fie 
că este vorba despre un 
reportaj realizat pe. unul 
dintre șantierele tării, fie 
că este vorba despre re­
cenzia unui film nou sau 
a unei cărți, fie că este 
vorba despre o nouă tăl­
măcire din opera unui 
scriitor român. Acum. în 
ajunul celei de-a 35-a ani­
versări a eliberării patri­
ei, asemenea semne ale 
interesului față de Româ­
nia — replică firească a 
interesului permanent ma­
nifestat în țara noastră 
față de viața poporului 
chinez, creator al unei 
valoroase și imprcsionanjța, 
te civilizații materiale-4H 
spirituale — capătă o sem4| 
nificație deosebită, ilus-'i» 
trîndu-se, și pe această 
cale, tradiționalele sen­
timente de aleasă priete­
nie și respect reciproc 
care unesc cele două țări 
și popoare.

Cu puțin timp în urmă 
a apărut la Beijing, în E- 
ditura pentru literatura 
poporului, volumul Poezii 
de George Coșbuc, în tra­
ducerea lui Feng Zhichen, 
profesor de limba română 
la Institutul de limbi stră­
ine. Volumul, însoțit de o 
prefață a traducătorului, 
oferă pentru prima oară 
publicului chinez o selec­
ție reprezentativă din 
creația irodului de la 
Hordou ; poemele traduse 
aparțin mai ales liricii so- 
cial-patriotice și liricii 
descriptive, aceste sectoa­
re ale operei coșbuciene 
fiind mai apropiate- de 
sensibilitatea și de prefe­
rințele cititorilor chinezi. 
Nu lipsesc din volum poe­
zii definitorii pentru per­
sonalitatea. , poetică a lui 
George Coșbuc, precum 
Lupta vieții (gazel), De- 
cebal către popor. Pașa 
.Hassan, Noi vrem pă- 
rnînt !, Doina. Noapte de 
vară etc.

de realizările 
poporul ro- 
în domeniul 
social-econo-

Pentru a marca acest c- 
veniment editorial, stu­
denții și cadrele didactice 
din secția de limba româ­
nă a Institutului de limbi 
străine au organizat o 
seară de poezie consacra­
tă lui George Coșbuc. 
Despre creația poetului a 
vorbit autorul acestor rîn- 
duri, reliefînd trăsăturile 
specifice care conferă po­
eziei coșbuciene dimen­
siunea universalității.

Traducătorul, profeso­
rul Feng Zhichen, a pre­
zentat apoi cîteva aspecte 
legate de munca de tradu­
cere a poeziilor lui Coș­
buc, a cărui operă l-a a- 
tras încă din anii studen­
ției. petrecuți, în parte, și 
în Român'a. Bun cunoscă­
tor al limbii române, vor­
bitorul a încercat să-i fa­
miliarizeze pe cei prezenți 
— ei înșiși. într-un viitor 
nu prea îndepărtat, tradu­
cători ai unor opere lite­
rare românești — cu cî­
teva din rigorile dificilei, 
dar pasionantei activități 
de tălmăcitor.

Un recital de poezie 
cosbuciană, susținut de 
către studenți, în limbile 
română și chineză, au în­
cheiat seara.

Ion FLORICICA

Beijing, iunie, 1979
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