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0 dezvoltare 
aTmonioasă

Al XII-lea Congres al P.C.R.

PUBLICAREA proiec
tului Programului-direc- 
tivă de dezvoltare econo- 
inico-'seeiiilă a României 
în profil teritorial în pe
rioada .1981—1985 polari
zează în mod deosebit a- 
tenția atît ca un factor din 
cele mai sugestive pentru 
înțelegerea ansamblului 
de directive pe termen 
lung elaborat în vederea 
dezbaterii la cel de-al 
XII-lea Congres al Parti
dului, cît și ca un deter
minant de o deosebită efi

ciență în complexitatea planului general de dezvoltare 
a civilizației românești aflată încă prin actualul cin- 

__ cinai pe Orbita celei mai autentice contemporaneități.
De peste un șecol, în focarul celor mai luminate minți 

ale acestui popor, în prima linie situîndu-se, desigur-, 
partidul revoluționar al clasei muncitoare — partid care, 
după preluarea puterii politice, avea să și înscrie o suc
cesiune de tot mai semnificative transformări de structu
ră —, problcma-cheie a dezvoltării, a profilului și finali
tății organice a civilizației a fost aceea a identității cit 
mai adecvate, cit mâi armonios integrate necesităților ști
ințific definite într-o dialectică viziune de perspectivă 
deplin creatoare pentru întreaga față a țării.

Și iată că proiectul Programului-dircctivă în profil 
teritorial demonstrează capacitatea cincinalului viitor de 
a marca tocmai o asemenea importantă clapă în înfăp
tuirea programului Partidului, ea privind dezvoltarea- eco- 
nomico-socială echilibrată a tuturor județelor țării, asigu- 
rîndu-se conjugarea organică a considerentelor de efi
ciență economică cu criteriile sociale.

Se-nțelege că la baza acestui proiect stau concluziile 
celei mai intense cunoașteri a realității teritoriale econo- 
mico-sociale a fiecărui județ în parte, de la centrul lui 
reprezentativ pînă la cel mai modest punct socialmente 
viabil, de la parametrii de ordin infrastructural —_ pe: 
toată gama lor demografică, economică, socială, culturală 
— în raport, desigur, cu factorii de majoră însemnătate 
în plan zonal și republican. Căci nu numai ideal vor- 
binti, dar mai ales in practica vieții, fiecare județ își are 
în trăsăturile lui, deja fixate prin așezarea administrativă 
a țlj’ii, o seric de elemente fizionomice ce solicită prin 
înBKl legitățile de structură ale unității naționale o dina- 

•tnțâ adecvată, concordantă a dezvoltării.
Așa precum proiectul îl arată explicit, noul indicator 

introdus în fundamentarea și practica repartizării forțelor 
de producție pe teritoriul țării devine criteriu principal 
de apreciere a nivelului de dezvoltare economico-socială 
a fiecărui județ. Căci însumînd, raportat la numărul de 
locuitori al fiecărui județ, rezultatele activității în indus
trie, agricultură, construcții, transporturi, servicii și în 
alte ramuri, noul indicator are într-adevăr potențialul de 
a determina cît mai judicios repartizarea forțelor de pro
ducție și, prin chiar aceasta, de a genera o ridicare gene
rală a nivelului economic și a gradului de civilizație a 
tuturor zonelor și județelor țării. Proiectul Programului- 
dircctivă indică, în acest sens, o cifră procentuală întru 
totul elocventă : dacă în 1965, producția minimă pe lo
cuitor era de 2,1 ori mai redusă (8 657 lei) față de media 
pe țară, la sfîrșitul viitorului cincinal această diferență va 
reprezenta numai 23%. In cincinalul următor, un număr de 
140 de localități rurale vor deveni orașe agro-industriale ; 
populația urbană la sfîrșitul anului 1985 va reprezenta 
circa 55% din întreaga populație a țării, în fiecare județ 
creșterea personalului muncitor urmînd a fi de cel puțin 
400 la 1 000 de locuitori. E ceea ce va marca în mod preg
nant procesul de apropiere a județelor în ce privește nive
lul dezvoltării lor economico-sociale.

Îmbrățișînd analitic, pe capitole, șl apoi sintetic 
noul document, realizăm cu atît mai pregnant cum, în 
toate domeniile, ■ în industrie ca și în agricultură, în cel 
edilitar gospodăresc, în cel instituțional cultural mobili
zarea întregului potențial de producție a fiecărei zone 
geografice va deveni o tot mai dinamică realitate. Coro
lar : o asemenea dezvoltare armqnioasă a forțelor de 
producție pe întreg teritoriul țării va determina trans
formări tot mai adinei nu numai pe plan economic, dar 
și social, ceea ce va echivala cu o continuă dinamică a 
ridicării nivelului de trai al tuturor oamenilor muncii. 
Așadar, o finalitate de cea mai autentică esență civili- 
zatorie, implicînd prin aria și potențialul de iradiere tot 
atîtea elemente mereu mai semnificative în raportul civi- 
lizație-cultură, într-o dialectică de noi și noi valențe ale 
progresului socialist. Determinate omogen, ele armoni
zează în plus harta mersului-înainte al patriei în orizontul 
profilat încă la Congresul al IX-lea al Partidului.

în aura acestui orizont, chipul omului călăuzitor de nouă 
istorie, ca întrupare — în fruntea Partidului și a Țării — 
a celei mai îndrăznețe viziuni de construcție revoluționară 
a României socialiste, integrează cutezătoarei lui voințe 
de propășife ă poporului, de strălucire a patriei, noi flo- 
rilegii de dragoste și devotament. Ale tuturor fiilor aces
tui pămint.

ȘTEFAN LUCHIAN : Lumini; în pădure

Telegramă

COMITETULUI CENTRAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU
Secretar general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România

întrunit pentru a dezbate proiectele de documente ala 
Congresului al XII-lea al Partidului Comunist Român, Con
siliul Uniunii Scriitorilor din Republica Socialistă România 
îți exprimă deplina adeziune la această sinteză programa
tică a direcțiilor de dezvoltare ți de propășire ale țârii 
noastre în următoarele decenii. în perspectiva acestor ori
entări cu profunde implicații economice, politice ți sociale, 
se conturează cu limpezime o nouă etapă de afirmare a 
României moderne, a multiplelor potențe materiale ți 
umane ale națiunii noastre socialiste.

Scriitorii, români, maghiari, germani, sîrbi ți de alte na
ționalități, susțin cu trup ți suflet politica internă ți externă 
a partidului ți statului nostru, la a cărei fundamentare ți 
elaborare Dumneavoastră, mult iubite ți stimate tovarâțe 
Nicolae Ceauțescu, strălucit gînditor marxist, teoretician ți 
organizator al construcției societății socialiste multilateral 
dezvoltate, ați adus o contribuție inestimabilă. Bucurîn- 
du-se, împreună cu ceilalți slujitori ai culturii, de grija ți 
prețuirea pe care le-ați arătat în atîtea rinduri, față de 

creația pătrunsă de înaltele idealuri ale umanismului revo
luționar, ei sprijină cu nestrămutată cpnvingare propu
nerea ca Dumneavoastră, tovarăța Nicolae Ceauțescu, să 
fiți reales Io Congresul al XII-lea in funcția de maximă 
răspundere de secretar general al Partidului Comunist 
Român.

Scriitorii de pe întreg cuprinsul patriei asigură Condu
cerea Partidului, pe Dumneavoastră personal, că vor face 
tot ceea ce le stă in puteri pentru traducerea in viață a 
documentelor ce vor fi adoptate de Congresul al Xll-laa 
al Partidului, că se vor strădui cu ți mai multă dăruire să 
dea cititorilor opere care să reflecte cit mai profund ți 
mai cuprinzător eforturile încununata de succes ale po
porului nostru de a zidi temeliile unei lumi noi pe străve
chiul pămint românesc.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Decada cărții românești"

România — Japonia: raporturi 
de prietenie și colaborare

CURSUL ascendent al relațiilor româno-japoneze a fost con
firmat, în aceste zile, de vizita oficială pe care prințul moște
nitor al Japoniei, Alteța Sa Imperială Akihito, împreună eu 
Alteța Sa Imperială prințesa Michiko, a făcut-o în țara noastră, 
în calitate de reprezentant al Maiestății Sale Hirohito, împăratul 
Japoniei.

Primiți, la începutul săptămînii, de către președintele Repu
blicii Socialiste România, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și de 
către tovarășa Elena Ceaușescu, înalții oaspeți au transmis ură
rile de bunăstare și prosperitate adresate poporului român de 
către Maiestățile Lor Imperiale împăratul Hirohito și împără
teasa Nagako. premm și dorința de dezvoltare, în continuare, a 
relațiilor prietenești existente între România și Japonia. Mulțu
mind, tovarășul Nicolae Ceaușescu a transmis, din partea sa și 
a tovarășei Elena Ceaușescu, urări cordiale de sănătate și feri
cire Maiestăților Lor Imperiale împăratului Hirohito și împără
tesei Nagako. exprimînd, la rîndu-i. dorința României de a dez
volta pe multiple planuri raporturile de prietenie și cooperare 
cu Japonia. Aceste raporturi au fost evocate atît în cadrul în
trevederii de la Palatul Republicii, cît și în toasturile rostite cu 
prilejul dejunului oferit Altețelor Lor Imperiale, prințul Akihito 
și prințesa Michiko. ..Apree’em viz-'ta dumneavoastră — a spus 
cu acest prilej tovarășul Nicolae Ceaușescu — ca o expresie a 
extinderii relațiilor dintre țările noastre. Dorim ca relațiile vii
toare dintre România și Japonia să cunoască o dezvoltare tot 
mai puternică și considerăm că sînt condiții favorabile pentru 
extinderea lor, atît in domeniul economic, inclusiv al cooperării 
în producție, cit și în domeniul științei, tehnicii și culturii". In 
toastul =ău. prințul moștenitor Akihito a subliniat : „Vizita Exce
lentei Voastre și a doamnei Elena Ceaușescu în țara noastră, 
care a avut Ioc cu 4 ani în urmă, a constituit un moment de 
mare importanță în istoria raporturilor prietenești dintre țările 
noastre. Am remarcat cu plăcere că relațiile dintre țările noas
tre s-au dezvoltat în anii care au trecut de atunci atît în dome
niul comerțului, cît și în cel al culturii".

Parte integrantă a politicii României de cooperare eu toate 
statele lumii, relațiile româno-japoneze servesc deopotrivă in
tereselor celor două țări și popoare, cauzei generale a destin
derii, colaborării și păcii în lume.

O importantă inițiativă politică
LA BERLIN, cu prilejul adunării festive consacrate celei de-a 

XXX-a aniversări a Republicii Democrate Germane, Leonid 
Brejnev, secretar general al C.C. al P.C.U.S., președintele Pre
zidiului Sovietului Suprem al U.R.S.S., a anunțat o importantă 
inițiativă politică, în-spiritul cerințelor păcii și destinderii în 
EuroDa și în lume : hotărîrea de a reduce în mod unilateral efec
tivele trupelor sovietice din Europa centrală (retrăgînd de pe 
teritoriul R.D.G. 20 000 de militari, 1 000 de tancuri, precum și o 
anumită cantitate de altă tehnică militară). Totodată, a de-larat 
Leonid Brejnev. U.R.S.S. este gata să reducă, în comparație cu 
nivelul actual, numărul mijloacelor nucleare cu rază medie de 
acți’me situate în regiunile vestice ale Uniunii Sovietice, dacă 
în Eurooa occidentală nu se vor amplasa mijloace nucleare su
plimentare cu rază medie de acțiune. „Doresc să confirm în mod 
solemn — a sous L.I. Brejnev — că Uniunea Sovietică nu va 
folosi niciodată arma nucleară împotriva acelor state care re
nunță la producerea și achiziționarea unor asemenea arme și 
nu le au oe teritoriul lor".

Consecventă politicii ei internaționale, în cadrul căreia a rea
firmat în atîtea rînduri necesitatea stringentă a unor măsuri 
concrete privind dezarmarea. România socialistă salută aceste 
declarații si măsuri ca pe o importantă acțiune pozitivă, în con
cordanță deplină cu interesele și cerințele majore ale cauzei 
păcii, securității și colaborării în Europa și în întreaga lume.

Pornind de la realitățile unei Europe care concentrează mari 
efective militare și puternice arsenale de armament, de la fap
tul că pe teritoriul altor state se află dislocate trupe și baze 
militare străine — ceea ce constituie o permanentă și gravă 
sursă de primejdii — România, președintele ei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, au militat neabătut, în diverse forme, pentru asi
gurarea unui conținut real noțiunii de „securitate europeană", 
arătînd că ea nu poate avea o bază trainică decît dacă 
se sprijină pe măsuri efective de dezangajare militară. Fie 
și unilaterale, acestea pot contribui la consolidarea climatului 
de destindere. Referindu-se la importanța unor asemenea măsuri 
concrete, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia că orice re
ducere a efectivelor militare din Europa și a armamentului 
corespunzător ar reprezenta nu numai o contribuție la problema 
dezarmării, dar ar avea și „o semnificație politică, psihologică 
pentru Europa și pentru întreaga lume. Ea ar demonstra că 
există posibilitatea să se ajungă. la înțelegere, ar întări încre
derea și ar deschide calea pentru o abordare mai serioasă a 
dezangajării militare în Europa".

în acest spirit, opinia publică din (ara noastră speră că ini
țiativa Uniunii Sovietice va găsi un ecou constructiv în rîndul 
celorlalte state, mareînd începutul real al unui proces mai am
plu de dezangajare militară și dezarmare, contribuind la întă
rirea climatului de încredere internațională, la reducerea ten
siunii, Ia consolidarea destinderii în lume.

»>
• La Casa de cultură 

și la Liceul „M. Emines- 
cu" din Buzău, ca și la 
Căminul cultural din Nc- 
hoiași, Editura Cartea 
Românească a lansat, în 
prezența autorilor, volu
mele „Iarnă, căzută în 
genunchi" de Dan Clau
diu Tănăsescu și „Izgoni
rea din Paradis" de De- 
nisa Comănescu. Totoda
tă, s-au întilnit cu citi
tori, în cadrul manifestă
rilor respective, Făniiș 
Neagu, Mircca Iorgulescu, 
Mircea Dinescu, Pete 
Anghel, Dan Claudiu Tă
năsescu, Dan Cristea, Pe- 
nisa Comănescu, Cornel 
Popescu.

• Secția pentru eonii 
a Bibliotecii municipale 
„Mihail Sadoveanu" a or
ganizat, în cadrul „Deca
dei cărții românești", la 
Școala generală nr. 5 din 
Capitală, o întîlnire cu 
poetele Emilia Căldăraru 
și Elena Dragoș. De ase
menea. la Liceul industrial 
nr. 23 a avut loc o întîl
nire cu scriitoarea Dana 
Dumîtriu.
• La Arad. în cadrul 

Zilelor Editurii Emines- 
cu. au fost lansate, eu 
prilejul „Decadei", volu
mele „Cultură si istorie" 
de Valeriu Râpemn si 
„Vara bunei speranțe" de 
Ho-ia Ungureanu. La 
redeschiderea activității 
cenaclului literar „Lucian 
Blaga" a fost programa
tă lansarea romanului 
„Moartea curierei" de 
scriitoarea arădeană Ma
ria Toth și a volumului 
„Valori lirice actuale" de 
Alexandru Ruja, profesor 
in orașul Chișineu-Criș.

La A.T.M.
• Birodl Secției de 

critică teatrală a Asocia
ției oamenilor de artă, în
trunit săptămîna trecu
tă, a luat în discuție ola
nul simpozioanelor, festi
valurilor și colocviilor 
din stagiunea 1978—1979. 
S-a stabilit ca în luna no
iembrie să aibă Ioc la 
București, în cinstea ce
lui de-al XII-lea Congres 
al Partidului, simpozionul 
Teatrul românesc de azi 
și de mîine, cu participa
rea unor dramaturgi, ar
tiști, critici, sociologi. în 
decembrie se va desfășu
ra Gala recitalurilor dra
matice si Colocviul criti
cilor teatrali (Bacău) — 
acesta pe tema „Critica în 
slujba politicii teatrale",

Concursul de poezie 
al Editurii Albatros

Tur de orizont
LA O.N.U., dezbaterile de politică generală ale plenarei Adu

nării generale sînt axate, în aceste zile, pe problemele edifi
cării noii ordini economice internaționale. La Geneva s-au des
chis lucrările celei de-a XIX-a sesiuni a Consiliului pentru co
merț și dezvoltare al U.N.C.T.A.D. ÎN ALEGERILE parlamentare 
din Japonia, Partidul Liberal-Democrat a obținut 248 de mandate 
din totalul de 511 (cu unul mai puțin decît în legislatura ante
rioară). Un succes remarcabil a înregistrat Partidul Comunist: 
de la 17, la 39 de mandate (5 626 526 voturi). LA STOCKHOLM a 
fost, desemnat noul prim-ministfu : Thorbjorn Falldin. liderul 
Partidului de Centru din Suedia. LA LUXEMBURG s-au deschis, 
marți, lucrările reuniunii reprezentanților țărilor C.E.E., însărci
nați cu problemele energiei.

Cronicar

TELEGRAMĂ
Stimate tovarășe George Niculeseu Mizil,
Cu prilejul celei de-a 50-a aniversări â zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România vă 
adresează sincere felicitări, calde urări de să
nătate. viată lungă, noi succese în activitatea 
literară și în munca obștească pe care le des
fășurări cu pasiune si devotament în slujba con
struirii socialismului și făuririi culturii umaniste 
revoluționare in patria noastră.

La multi ani 1

Președintele Uninnîi Scriitorilor 
din Republica Socialistă România,

GEORGE MACOVESCU

Viața literară

• La Salonul de carte 
organizat la Iași, cu pri
lejul „Decadei", a avut 
loc o zi evocatoare „Emi- 
nescu". Totodată, a fost 
lansată lucrarea „Avata- 
riile faraonului Tla“ de G. 
Călinescu. A prezentat 
criticul literar Mihai Dră- 
gan, coordonatorul colec
ției „Eminesciana" a Edi
turii Junimea.
• La Librăria „Univer

sala" din Tg. Mureș a a- 
vut loc o întîlnire a ci
titorilor cu scriitorul 
Nyărâdi Szabo Zoltan din 
a cărui operă poetul Vâri 
Attila a prezentat volu
mul de versuri „în fața 
fiarei".
• La manifestarea de 

la Constanța, organizată 
în cadrul „Decadei", cu- 
vîntul inaugural a fost 
rostit de Gheorghe Mun- 
teanu, președinte al Comi
tetului județean de educa
ție și cultură socialistă. A 
urmat un recital de poe
me patriotice sub gene
ricul „Vers pentru tară". 
Au participat : Ma-’n 
Porumbescu, Constantin 
Novac, Ion Bădica, Arthur 
Porumboiu, Nicolae Fătu, 
Nicolae Cara*ană,  Carmen 
Tudora, Ștefan Careja, 
Sanda Ghinea, Șerbin 
Gheo-ghiu, Aurel Dumi
trescu, Florin Pietreanu, 
Ovidiu Dunăreanu, Hris- 
tu Limona. George Mi- 
hăescu, Eugen Vasiliu, 
Geo Vlad, Valentin Du
mei, Ion Bosnigeanu, 
Constantin Cioroiu. Tn 
cadrul unei manifestări 
similare, scriitorii Sanda 
Ghinea și Marin Po
rumbescu, sub gene-i^il 
„Universul copilăriei", 
s-au întîlnit eu numeroși 
pionieri din județul Con
stanța.

• Juriul concursului de 
debut poezie al Editurii 
Albatros pe anul 1979, 
alcătuit din Mircea Sân- 
timbreanu, directorul edi
turii — președinte. Ion 
Acsan, Constanța Buzea, 
Șt. Aug. Doinaș, Domnica 
Filimon, Gabriela Negrea- 
nu și Laurențiu Ulici, a 
acordat următoarele pre
mii :

Aurel Pantea : Casa cu 
retori
Liviu loan Stoiciu : La 
fanion
Matei Vișniec : La
noapte va ninge
Totodată, au fost selec

ționați (pentru a doua

examinîndu-se, cu acest 
prilej, pentru prima oară, 
situația rubricii teatrale a 
ziarelor și revistelor din 
toată țara.

Au prezentat rapoarte 
Natalia Stancu („Scînteia" 
— secretara Secției de 
critică). Valentin Silvestru 
(„România literară"). Ste- 
lian Vasilescu („Familia"), 
George Genoiu („Ate
neu"), Constantin Para- 
schivescu (Televiziune).

Pentru întărirea activi
tății, Bi-oul a cooptat un 
nou membru : Mira Iosif, 
redactor la revista „Tea
trul".

în încheierea ședinței, a 
făcut o evnnnere pre
ședinta A.T.M., artista 
emerită Dina Cocea.

oară) în vederea publică
rii cu cicluri de poezii în 
Caietul pe 1979 : Mihail 
Banciu, Octavian Bilces- 
cu. Eugen Chirovici, Flo
rin Iaru și Mircea Ioan 
Popp, precum și următo
rii debutanți : Irina Airi- 
nei. Nicolae ,Mircea Benn, 
Șerban Codrin, Rodion 
Drăgoi. Viorel Dinescu, 
Kocsis Francisko, Ion Is- 
trati, Marin Lupșanu, Mi
hai Minculescu, Ileana 
Mitiș. Alexandru Mușină, 
Olimpiu Nușfelean. Ion 
Olteanu, Marta Petreu, 
Ga vrii Pompei, Nicolae 
Sirius, Cristian Șișman, 
George Vulturescu.

Vizită
de documentare
• La invitația Comite

tului pentru cultură și 
educație socialistă al ju
dețului Ialomița, un grup 
de scriitori, în frunte cu 
Marin Preda, vicepre
ședinte al Uniunii Scri
itorilor. directorul Editu
rii Cartea Românească, 
au efectuat o vizită de 
documentare la Slobozia 
și în alte localități ale ju
dețului, unde au purtat 
un dialog interesant cu 
oameni ai muncii din u- 
nități economice și cultu
rale. Au participat, de 
asemenea. Eugen Simion, 
Mircea Dinescu, Lucian 
Raicu, Dan Claudiu Tă
năsescu, Sonia Larian, 
Denisa Comănescu, Cor
nel Popescu.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Gheorghe Glodeann, 
secretar al Comitetului 
județean de partid, și de 
Gh. Antonescu, președin
tele Comitetului pentru 
cultură și educație socia
listă al județului Ialo
mița.

A IX-a 
Consfătuire 
pe tară a 

cenaclurilor 
de anticipație
• între 28 și 30 sep

tembrie a.c., la Casa Ar
matei din Oradea și la 
Complexul U.G.S.R. din 
Băile Felix a avut Ioc 
cea de-a IX-a Consfătui
re pe țară a cenaclurilor 
de anticipație. Membrii

— cenaclurilor din Bucu
rești, Craiova, Iași. Ora
dea, Sibiu, Timișoara, 
Tîrgoviște, Drpbeta-Tur- 
nu Severin au fost salu
tați de locotenent-colonel 
Mihai Simioncscu, șeful 
Casei Armatei, Mircea 
Bradu, membru al birou
lui Comitetului Munici
pal Oradea ăl P.C.R., pre
ședintele Comitetului mu
nicipal de cultură și edu
cație socialistă, loan Gol- 
ban, activist al Comitetu
lui județean de partid 
Bihor.

Consfătuirea a prilejuit 
ui) amplu schimb de ex
periență și o vie dezba
tere, în legătură cu pro
blemele literaturii de an
ticipație, la care au par
ticipat Horia Aramă, Vic
tor Birlădeanu, Lauren- 
(iu Cerneț, Vladimir Co
lin, Teodor Crișan, Ale
xandru Mironov, Ion Mîn- 
zatu, Leonida Neamțu, 
Mircea Opriță, Sinziana 
Pop, Adrian Rogoz, Vio
rica Georgina Rogoz, 
Gheorghe Săsă’-man, Mir- 
eea Șerbăneseu.

Juriul, prezidat de Vla
dimir Colin, a acordat 
premii și mențiuni, din
tre care amintim : pre
miul „Prima verba" lui 
Corin Braga (Sibiu): pre
miul I pentru schiță lui 
Valentin Ciocșan (Tîrgo
viște) ; premiul I pentru 
povestire lui Vladimir 
Averbuch (București) : 
premiul pentru cea mai 
bună publicație a unui 
cenaclu. „Omicron 3“ 
(Craiova) ; premiul pen
tru cel mai bun număr al 
unei reviste neșpecializa- 
te închinat literaturii de 
anticipație. „Echinox" 
(Cluj-Napoca) ; premiile 
speciale pentru pictură 
Duda Voivozeanu (Bucu
rești) și Sergiu Nicola 
(Timișoara) ; premiul 
pentru sculptură, loan 
Ilica (Timișoara).

Lucrării e con sf ătuirii 
au fost conduse de Ion 
Hobana, secretar al Uniu
nii Scriitorilor.

în spiritul 
colaborării

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre 
Uniunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. a 
plecat la Moscova, în 
schimb redacțional cu 
„Inostrannaia literatura". 
Tea Preda, de la revista 
„Secolul 20",

• »♦*  — CELE TREI 
RODII AURITE. O istoric 
a basmelor românești in 
texte se subintitulează 
antologia îngrijită de Vio
rica Nișcov și publicată 
în seria „Meșterul Mano- 
le“. (Editura Minerea, XL 
+ 238 p., 6,75 lei, 100 000 
ex.).

• Anghel Dumbrăvcanu
— POEME. Apărută în 
cadrul colecției „Cele mai 
frumoase poezii", această 
culegere selectează poe
me din volumele: Flu
viile visează oceanul 
(1961), Pămintul și fructe
le (1964), Iluminările mă
rii (1967), Oase de corăbii 
(1968), Fata străină a 
nopții (1971), Poeme de 
dragoste (1971), Singură
tatea amiezii (1973), Dili
genta de seară (1978). Vo
lumul este prefațat de 
Mircea Tomuș. (Editura 
Albatros, 194 p., 4,50 lei, 
14 000 ex.).
• Dan Zamfirescu —

VIA MAGNA. „Cartea de 
fată — avertizează auto
rul în preambulul celor 
trei grupaje : Un om 
pentru istorie, Cultura — 
dimensiune majoră și De 
la sincronism la protocro- 
nism — propune și în
cearcă să argumenteze, 
într-o suită de articolele 
părute la date diferite 
(1967—1979. n.n.) și pe
teme diferite, o idee cen
trală, în jurul căreia gra
vitează toate celelalte : că 
valoarea dovedită a cultu
rii românești din trecut, 
locul detinut și rolul pe 
care l-a jucat în cadrul 
culturii europene, ca și 
trăsăturile ei fundamen
tale. ne îndreptățesc, ra- 
portîndu-ne la necesități
le și aspirațiile lumii 
contemporane, să-i conce
pem viitorul ca pe o 
treaptă superioară. de 
unde ea va juca, în uni
versalitate, un rol com
parabil cu al tuturor ma
rilor culturi deschiză
toare de drumuri pentru 
umanitate". (Editura Emi- 
nescu, 296 p„ 9,50 lei, 
9 800 ex.).
• Emil Ghițuleseu — 

VASILE ALECSANDRL 
„Cartea de debut a tînă- 
rului istoric literar Emil 
Ghițulescu — recomandă 
Dim. Păcurariu în post
fața ce însoțește volumul
— este un bun studiu, de
profil monografic, asupra 
operei lui Alecsandri pri
vită din perspectiva sem
nificației înnoitoare în 
enocă și precursoare în 
mișcarea literară româ
nească de la sfîrsitul vea
cului trecut si din veacul 
nostru" «Editura Alba
tros, 286 p., 7,50 lei,
29 000 ex.).
• Virgiliu Ene — N.D. 

COCEA. Un mieroorofil al 
militantului socialist, pu
blicat în colecția de „Evo
cări" editată sub auspicii
le Institutului de studii 
istorice și social-pol||jce 
de ne lîn^ă «"• C. al F . 
(Editura Politică. 70 p., 2 
Iei, tiraj neprecizat).
• Ion Lazu — BLANA 

DE VIEZURE. Povestirile 
din acest volum marchea
ză cea de-a treia carte a 
autorului (Ningea în ochii 
ei albaștri — 1970, Despre 
vil. numai bine — 1971). 
(Editura Cartea Româ
nească, 244 p„ 8 lei. 5 910 
ex.).

• Ion Roșu — FERI
CITELE ACVARII. Volu
mul se deschide cu poe
mul în loc de pagină... : 
„în loc de pagină o stea I 
sub ceru] stins, cînd se 
putea >/ din constelații» 
Vărsătorul > să fie matca 
și izvorul H acestor fără 
rînd cuvinte ' de care-mi 
mai aduc aminte". (Editu
ra Eminescu, 90 p., 7,50 
Ici. 850 ex.).

• Bogdana Boem — 
CASA JUCĂRIILOR. Re
luam din acest volum 
pentru cei mici, frumos i- 
lustrat de Teodor Bogoi, 
începutul poemului Pasă
rea de lut : „A fost cindva 
prin văi de-argint. > pe 
unde arborii-s de cer ) și 
frunza lor izvoare mint / 
că-s ochi de lună și de 
ger..." Editura Ion Crean
gă, 60 p., 2,25 lei, 40 060 
ex.).

Lector
erata

Fragmentele din proza lui 
Marin Preda publicate în 
nr. 38 fac parte1 din trilo
gia intitulată Cel mai iubit 
dintre pămînteni.



Arta 
în acțiune
ȚN ACTUALUL proces de emulație 
“■ „ultural-artistică, la nivelul a sute 

de mii de participant! — proces propulsat îndeosebi de 
Festivalul național „Cintarea României" — variatele 
genuri și specii ale artelor își dau inîna pe o arie cu 
mult mai întinsă decît altădată. Cu o intensitate și 
frecventă, imposibil de ignorat, își afirmă prezenta în 
manifestări de masă, ceea ce s-ar putea numi, even
tual, polispectacol, realitate artistică similară — firește 
cu diferența specifica de rigoare a domeniilor — parti
cipărilor interdisciplinare în științele contemporane. 
Pe parcursul a două, trei ore poezia recitată, sceneta 
de teatru, muzica în toate ipostazele, dansul, brigada 
artistică, folclorul etc. tind să contureze o unitate în- 
tr-un spectacol polivalent, solicitând pe interpretul unui 
anume domeniu artistic să simtă nu numai cotul con
fratelui de alături, ci mai cu seamă timbrul specific al 
artei sale, astfel incit, dacă e posibil, să rezulte o ar
monie cromatică. Iar sutele de mii de spectatori și te
lespectatori, mereu mai sensibile la acest gen de poli- 
spectacole artistice, sînt solicitate să perceapă și să asi
mileze emotiv, intr-un timp redus ca întindere, nu nu
mai policromia fiecărei arte ce se află în Acțiune în 
fata lor — căci nici o artă nu posedă structuri mono 
decît pe porțiuni restrînse — ci si, cu deosebire, poli
cromia de ansamblu, cea care -tinde să afirme o uni
tate armonică a varietății. Am spune că acest gen de 
spectacole pe care le cultivă prezentul proceselor cul- 
tural-artistice în țara noastră tind să solicite sensibi
litatea receptorilor printr-o creștere și nuanțare a ca
pacității de vibrație, pe o traiectorie de La perceperea 
și asimilarea unei micro-polieromii (nivelul unei sin
gure arte), la o macro-policromie, privind înfrățirea 
varietății artelor intr-un spectacol unitar, de ansamblu, 

într-un astfel de context al solicitărilor multiplicate 
și — în ciuda aparențelor — deosebit de complexe, ne
voia acurateții și exigenței, în sensul' nîanifestării ar
tei ca artă, sporește considerabil. Atîtea arte la un loc, 
ce se adresează simultan, cu un evantai de nuanțe, nu
mărului impresionant de receptori, sînt chemate să-și 
dubleze responsabilitatea estetică a manifestării lor. 
Orice bruiaj în structurile artistice ale unui polispec
tacol riscă să atragă după sine consecințe perturbatoa
re. ku greutate, în sensibilitatea — ea însăși foarte va- 
riarf— a receptorilor, chiar dacă aceste consecințe nu 
stW percepute și resimțite imediat. Și nu folosește ni
mănui — cu atît mai puțin nobleței uiiei festival de 
amploare națională cum este „Cintarea României" — 
ignorarea unor abateri de la specif ici tățile inerente ar
tei, cum se întîmplă în cadrul unora dintre manifestă
rile pe care le-am numit polispectacole.

Semnalăm critic în această ordine de idei o anume 
frecventă a comentariilor ce se suprapun în cadrul 
unor spectacole de masă, de genul celor aminti
te, peste înseși structurile artistice în plină acțiune. 
Să ne explicăm observația si s-o justificăm încă. mai 
analitic.

Orice operă de artă, pentru a putea fi percepută ca 
atare, trebuie înainte de toate să îndeplinească o con
diție elementară : să-și facă simțită prezența, să intre, 
adică, în acțiune. „Opera muzicală este, ea însăși în- 
trucît este executată" *),  spune Mikel Dufrenne. Subli
nierea este valabilă pentru toate artele interpretative, 
nu numai pentru muzică. La rîndul ei, literatura * 
intră în acțiune prin intermediul lecturii,' artele plas
tice sînt expuse privirii etc. Deși absolut necesară, 
acțiunea artei ca simplă prezență (execuție, citire, re
citare, privire etc.) nu inseamnă — se înțelege — nici 
pe departe totul. Acțiunea artei devine ea însăși, în 
sensul plenar al cuvîntului. dacă opera reușește să se 
releve în sfera unei conștiințe dreot obiect estetic. 
„Opera de artă — îl cităm din nou pe Dufrenne— 
oricît ar fi de neîndoielnică realitatea pe care i-o con
feră actul creator — poate avea o existență echivocă, 
pentru că vocația ei este de a se transcende spre 
obiectul estetic, singurul în care ea atinge, o dată cu 
consacrarea, plenitudinea ființei sale"2). Dar pentru a 
putea fi percepută specificitatea structurilor operei, 
pentru a fi, deci, posibilă discernerea obiectului estetic, 
actul însuși al perceperii pe întreaga durată a acțiunii, 
a prezenței sale, nu are nevoie de intermediari simul
tani. Tocmai acest aspect al proceselor receptării este 
adeseori ignorat în practica actuală a unor mari specta
cole de masă. Se uită — de ce oare ? — că arta poate 
fi percepută în chip adecvat, cu șanse sporite de pro
funzime, dacă receptorul, pe durata contactului direct 
al conștiinței sale cu opera, este lăsat singur cu ea.

C*E  SE întîmplă, însă, în realitate 1 
'^Asistăm Ia unele polispectacole — 

fie direct în sală, fie prin intermediul micului ecran
— în cadrul cărora are loc următorul fenomen : apare 
în scenă, în fața unei săli arhipline de iubitori ai artei 
și a sute de mii de' telespectatori, un solist, vocal sau 
instrumentist, profesionist sau amator, ori un grup 
folcloric, sau un grup ce încearcă o interpretare înfră
țită a artelor. în clipa cînd interpreții încep să se pro
ducă, apare — chiar în cadrul spectacolului — vocea 
unui comentator (care, de obicei, nu este critic profe
sionist) obsedat să explice „retorist", făcied risipă de 
adjective, conținutul și semnificațiile operei ce tocmai 
se află în plină interpretare, să facă diverse asociații și 
să „atenționeze" patetic auditoriul. Acest gen de co
mentariu retoric, suprapus simultan peste durata con
tactului direct al receptorilor cu opera de artă în ac
țiune, generează, pe lingă o disonanță fonică și o di
sonantă de principiu, deoarece într-un moment cînd ar 
trebui să domine exclusiv snopul de raze al imaginilor, 
luminiscența. lui sintetică e invadată de perspectiva 
decompozabilă și. descriptivă a conceptelor.

Orice iubitor al artei, cît de cit instruit, recunoaște 
pînă la urmă cu franchețe necesitatea comentariului 
critic al artei, că pe haloul unor concepte suple în 
stare să facă mai densă și mai propice atmosfera spi
rituală în jurul unei opere, mai limpede mediul ade
rent al tainelor artei. însă actul critic veritabil este 
o operație de sine stătătoare, independentă de însuși 
contactul nemijlocit al receptulul cu opera în plină 
acțiune. O operă de artă presupune întîi să fie ascul
tată, citită, văzută etc. și ulterior — în cunoștință de 
cauză — să fie analizată, comentată. Un critic literar 
profesionist, exigent cu sine, atent să nu cadă pradă 
clișeelor generate de rutina meseriei, va parcurge 
odată ca simplu cititor opera pe care dorește s-o ana
lizeze și abia apoi va relua lectura, șupunînd-o ac
tului efectiv al interpretării critice. Există și situația
— cu o îndelungată tradiție în toate muzeele de artă 
ale lumii — cînd perceperea picturilor de către masa 
de vizitatori are loc simultan cu comentariul teoretic 
al unui ghid, nu de puține ori saturat în gesturi și în 
debitul verbal de atîta repetiție stereotioă. Dar este 
aceasta o percepere veritabilă a obiectului estetic ? 
Vizitatorii muzeelor ce se limitează la un contact cu 
arta, simultan cu explicațiile oferite de ghizi, nu de
pășesc o percepere „turistică". Astfel de explicații 
sînt utile, firește — iar uneori de-a dreptul necesare, 
cînd e vorba de ipostaze ale inițierii gustului în do
menii mai dificile ale artei — dar nu și suficiente 
pentru profunzimea ajungerii la obiectul estetic. Atîta 
timp cît receptorul este solicitat să perceapă direct 
opera de artă și conștiința lui s-o asimileze drept 
obiect estetic, orice factor infiltrat din exterior în 
acest proces intim devine pînă la urmă un intrus*,  ele
ment de bruiaj al sensibilității artistice.

"CJSTE adevărat că spectacolele artis- 
J—'tice de masă, integrate in fluxul 

unor mari concursuri și în numele acestora, dobîn- 
desc inevitabil o alură deschisă accentelor declama
toare. în sine, declamația cu talent nu numai că nu 
poate fi sancționată din principiu, dar ea poate conferi 
unor spectacole de masă un spor de somptuozitate și 
de atracție. însă într-un astfei de context, porțile se 
deschid pe nesimțite unui soi de festivism teoretic, 
dezordonat și hibrid. Una este să percepem și să asi
milăm declamația ca fiind coparticipant artistic al unui 
polispectacol, și cu totul alta suprapunerea inadecvată 
a unui comentariu explicativ saturat de adjective, 
peste suita imaginilor în plină acțiune, Sînt planuri 
distincte, numai că acest gen de comentariu se infil
trează în spectacol pe terenul eventualei necesități 
artistice a declamației și în numele ei.

In repetate rinduri, tovarășul Nicolae Ceaușeșcu a 
subliniat necesitatea maximei exigențe față de cali
tatea valorică a tuturor manifestărilor in cadrul Festi
valului național „Cintarea României", atrăgînd în 
mod explicit atenția asupra unor excese de festivism 
gratuit. Observațiile critice de mai sus au pornit toc
mai de la acest îndemn spre dreapta măsură și spre o 
abordare adecvată a valorilor. Apropierea cea mai 
eficace de artă se face pe calea artei înseși și abia în 
al doilea rind prin intermediul explicațiilor despre ea, 
oricît ar fi de importante aceste explicații. Ne aflăm 
într-o fază superioară a dezvoltării conștiinței socia
liste, cînd perceperea și asimilarea valorilor spirituale 
de către popor se realizează în primul rînd prin con
tactul direct, nemijlocit cu specificitatea structurilor 
acestor valori.

Grigore Smeu

Pictură de ELENA URDĂREANU-HERȚA (Galeria „Simeza")

„Culori potrivite"
• AM SPUS de mai multe ori, chiar și în paginile 

acestei reviste, că plastica noastră contemporană este la 
înălțimea poeziei noastre. Prin valoarea de ansamblu, care 
o situează la nivelul celor mai solide și mai prestigioase 
focare ale artei plastice din Europa și din lume, precum 
și prin cîteva personalități, foarte originale și temerare, 
care săvîrșesc în această artă renașteri, înnoiri și cute
zanțe, onorabile și necesare oriunde.

Ut pictura poesis, măcar în această privință, dar parcă 
niciodată și nicăieri nu m-am simțit mai înconjurat de 
poezie, o poezie ciudată : și îndepărtată și posesivă, și 
spontană și oficiată, și reformă și rădăcină, și cîntec și 
religie, așa cum m-am simțit printre tablourile, printre 
aproape-icoanele pe care ni le dezvăluie la „Simeza" pic
torița Elena Urdăreanu-Herța.

De altfel, dacă exceptăm cîteva*  ieșiri și prezențe prin 
cîteva săli specifice ale Capitalei, prevestitoare totuși 
pentru ochii care mai și văd, expoziția de la „Simeza" 
poate fi înțeleasă ca un debut, un debut tîrziu, comparabil 
cu cel al lui Arghezi in poezia și cultura vremii noastre. 
Cuvinte potrivite ! — s-a legitimat Arghezi. înșfăcînd și 
azvîrlind esența poeziei : cuvîntul, cel pe care-1 căuta 
Eminescu sub teroarea întregului cer, cel pe care Mallarme 
1-1 destăinuia lui Degas drept cheie firească și definitivă 
a oricărei poezii. „Culori potrivite" am putea numi aceas
tă expoziție în care, precum la Arghezi cuvîntul, nu simți 
nici o clipă culoarea, ci numai fiorul întregului, și apoi 
amintirea lui. răscolitoare, pînă la durere și înălțare.

Intîmplarea cea bună a făcut să cunosc artista și aproa
pe toate tablourile cu mult înainte de expoziție. Nu pot 
spune că am asistat la nașterea picturilor, la creația lor 
(supusă tainelor și zvîrcolirilor singulare și ascunsă de o 
noapte uriașă, lovită sau încărcată de cine știe ce lu
mini), am asistat la apariția lor, una după alta, și, ca 
niște minuni, au agravat starea de contemplație, făcînd-o 
dominantă, totalitară, doar uneori trezită de sentimentul 
amar al neposesiei, imediat însă iertat de cel al regăsirii, 
sau mai bine zis al rătăcirii prin templu.

Cu această stare am intrat și intru in expoziție. Artista, 
ființă fragilă, discretă pare și chiar este estompată de 
propriile crea.ii, nici măcar nu vrea să se apere prin ele, 
sau nu se simte aceasta, dar eu o văd printre tablourile 
ci, chiar cînd nu e, și mereu pare că nu e, și știu că 
finețea, discreția și timiditatea ci, confundîndu-se uneori 
cu teama, cu izolarea, cu apărarea, ascund, sau mai bine 
zis păstrează numai pentru artă puteri, măostrii și cre
dințe ieșite din comun..

Sint aproape zece ani de pictură acolo. Dar nu e drept 
să spun așa. Sînt zece.ani de zile, sînt zece ani de nopți, 
zece ani de ore, zece ani de minute, de bătăi de inimă, 
de respirări și sufocări, de încremeniri și cutremure, de 
spaime și neliniști, poate și de vis, poate și de obligații 
diurne, în orice caz : zece ani de refuz tenace și limpede 
la zgomote, alunecări și banal, zece ani în care pictura 
cea mare, în care, în sfîrșit, pictura s-a întîlnit cu o 
ființă numai a ei, dîndu-și reciproc și firesc identi
tate.

Nici n-aș vrea și nici nu simt că laud artista, încă spe
riată, încă necoborită din alte pinze, albe, care-și caută 
duhul, pur și simplu laud pictura în întîlnirea ei fericită 
cu o ființă pe care a absorbit-o, care s-a lăsat absorbită, 
amesteeînd-o în definiția ei cea eternă.

Nici nu încerc și nici n-aș putea să explic tablourile. 
Fiecare are gratuitatea unei rugăciuni, care nu primește 
decit adevăruri, sau mai bine zis care refuză orice neade
văr, și adevărul fiecăreia și al fiecăruia se numește : pu
tere, artă, credință, în înțelesul lor definitiv.

Din fericire, sau din nefericire, oricît de mari ne-ar fi 
emoțiile, noi sîntem și rămînem niște privitori. Rugă
ciunea și fapta cea mare a nașterii acestor tablouri s-au 
făcut in afara noastră, misterioase, zguduitoare, totale. Noi 
privim, dar este cineva, este ceva care îngenunchează 
în fața fiecărui tablou, nu cu spaima unui frumos apus, 
ci cu emoția unui nou răsărit : Pictura.



Conștiința
de sine a romanului

DUPĂ 1974. în special, maturitatea 
romanului se manifestă printr-o 
adecvare mai autentică a proce
deelor la tematica abordată. 

Aceasta din urmă tot mai bogată, cobo
rând din planul unei realități fruste spre 
zonele fluide ale implicării psihologice a 
individului, a impus găsirea unor forme 
eficiente de expresie textuală. Neabando- 
nînd tematica socială de largă respirație, 
romanul și-a extins orizontul, explorînd 
cu tot mai multă acuitate fațetele lumii 
interioare a individului confruntat la 
temperaturi înalte cu realități tulbură
toare.

Maturizarea de care vorbeam, recunos
cută astăzi unanim și ilustrată prin cîte- 
va romane de excepție, se mai manifes
tă și prin ceea ce s-ar putea numi „con
știința de sine a romanului". Fenomenul 
implică ideea că romanul nu este numai 
un document al istoriei, al epocii în de
venirea ei politico-socială. romancierul 
nu numai un martor, o conștiință reflec
toare a timpului său. Romancierul este, 
și lucrul ni se pare din ce în ce mai 
evident în evoluția literaturii noastre din 
ultimii ani. tot mai conștient de meseria 
sa de scriitor, de explorator al celor mai 
fine mecanisme ale limbajului. Urmarea 
a fost practicarea unor tehnici și pro
cedee inedite, uneori chiar a experimen
tului. o mînuire mai abilă a acestei ma
terii prime inepuizabile care este limba. 
La rîndul ei. limba română s-a îmbogă
țit. a crescut datorită acestor soluții este
tice noi. Un rol important în acest pro
ces l-a avut desigur și critica, tot mai 
deschisă și mai riguros fundamentată 
teoretic, îmbogățită prin aportul lingvis
ticii. poeticii, semioticii, tot mai atentă 
la mutațiile de esență ale formelor- lite
rare. Se știe, s-a putut vorbi despre dez
voltarea unei critici a critijii, a unei me- 
tacritici care, cu condiția evitării excesu

lui de teoretizare, poate duce la decan
tări de' mare subtilitate — este în orice 
caz semnul ridicării la un nivel superior, 
spre zona posibilă a „științei literaturii".

Putem vorbi despre un fenomen similar 
în spațiul strict literar și, în mod particu
lar, în roman ?

In diversitatea de stiluri și tehnici 
deja semnalată, ceea ce definește 
poate cel mai bine discursul roma
nesc din ultimii ani, este o relativizare a 
perspectivei narative : D. R. Popescu, 
Lauren țiu Fulga, Sorin Țiței, Ștefan Bă- 
nulescu ș.a. O viziune stereoscopică mul
tiplică punctele de vedere, „vocile" nara
torului, unghiurile din care se compune 
realitatea romanului. Printre aceste voci, 
una din ele domină la un moment dat, le 
ierarhizează pe celelalte într-o manieră 
mai mult sau mai puțin evidentă. Există 
întotdeauna, explicit sau nu, un Narator 
printre naratori care, intervenind în text, 
dezvăluie cititorului mai mult sau mai 
puțin din secretele sale, dând, într-o mă
sură mai mare sau mai mică, iluzia că ro
manul se face sub ochii săi, că cititorul 
este într-un fel implicat în acest proces.

ACEASTĂ „conștiință" romanescă 
ni se pare foarte acută în romanul 
lui Constantin Țoiu, Galeria cu 
viță sălbatică. Diferitele grade de 

focalizare, transformarea naratorului în 
personaj și alte particularități de tehnică 
narativă au fost cu multă pertinență ana
lizate de Mioara Apolzan în Casa ficțiunii 
(Dacia, 1979). Observăm că multe dintre 
procedeele folosite în roman derivă din 
importanța pe care o capătă povestea : 
„Povestea cerea aici un ocol, o despăr
țire vremelnică pentru o regăsire mai bo
gată în înțelesuri" (I, 180) *,  „Verificarea 
era axul nevăzut al poveștii" (I, 48). „Aici 
căile se bifurcau. Povestea se înălța la în
tâmplare, după necesități" (I, 60). Povestea 
înglobează alte povești, după o logică și 
într-o ordine care sînt numai ale ei : 
„Iată clipa sosi, care era povestea minu
natului Cavadia" (I, 268), iar relatarea 
„concentrică" a lui Brummer imită „ine
lele unui trunchi de copac, ce ar crește 
invers, de afară spre un miez : un mic 
zero, originea pălăvrăgelii" (I, 32). Cartea 
crește și ea progresiv de la acest punct 
zero, datorită mai ales plăcerii de a po
vesti. De altfel, raporturile de comuni
care între personaje, ale personajelor cu 
lumea din jur sau cu ei înșiși sînt toate 
de natură lingvistică. Cuvîntul este ma
rele mediator care permite dezvoltarea 
romanului ca „mărturisire". Destinul cu
vintelor este titlul unei alte cărți a lui C. 
Țoiu (1971), dar ar putea fi și un alt titlu 
al Galeriei, căci limbajul, activ sau ab- 

*) I, II trimit la ediția I (1976), respec
tiv a doua .(1979), însoțită de note ale au
torului.

sent, se dovedește a fi adevăratul perso
naj al romanului’. „Destinul" personajelor 
se confundă cu destinul cuvintelor lor — 
pierderea caietului (confesiune • scrisă) va 
însemna pentru Chirii Merișor pierderea 
liniștii, a echilibrului și, în cele din 
urmă, a vieții. înainte de a fi ceea ce fac, 
personajele se definesc prin ceea ce spun. 
Cavadia nu apare ca instanță care acțio
nează decît foarte tîrziu în roman dar, în 
acel moment, el este deja bine cunoscut 
prin ceea ce „a spus" sau „ar fi spus" în 
cutare sau cutare împrejurare. Galeria nu 
își propune, ca orice roman tradițional de 
tip realist, să dea iluzia unei acțiuni ce se 
desfășoară sub ochii cititorului. Dimpo
trivă, totul este „povestit", transpus în
tr-un univers de cuvinte, printr-un deca
laj perpetuu între „a face" și „a spune". 
Personajele romanului sînt într-o perma
nentă situație de dialog — ele nu acțio
nează (au acționat într-un alt timp), ci 
vorbesc, explică, evocă, întreabă, răspund 
și, mai ales, citează. însăși poziția fixă a 
Povestitorului, obligat la nemișcare în 
■spațiul Galeriei, obstacolele care îl se
pară de „existența directă", impun orga
nizarea substanței romanești în acest mod 
mediat. Singurul mijloc al „mesagerilor" 
Galeriei de a-i- comunica evenimentele 
este cuvîntul, „înfriguratele mărturii", și 
poveștile se depun în el ca într-o „ar
hivă". (cap. IX) Cuvintele, „marcă a unei 
abracadabrante mașini de ficțiune" (I, 356) 
devin un fel de ecran interpus între oa
meni și lume, o mască ascunzînd adevă
rata față a lucrurilor, sau chiar un substi
tut al acestora : „Confunzi realitatea cu 
un anumit sistem al tău de cuvinte" (I, 
348). Realul, prizonier al cuvintelor, tre
buie eliberat printr-o justă mînuire a 
limbajului, a codului, printr-o respectare 
a regulilor jocului. De aceea, limbajul ca
pătă la C. Țoiu o dimensiune enigmatică, 
devine șaradă ce trebuie dezlegată. Con
versațiile lui Chirii cu Izot sînt „o neîn
treruptă ghicitoare", „o veșnică șaradă" 
atunci cînd copilul „descoperise substan
tivele" (I, 300), lăsînd subînțeles totul.

Personajele Galeriei dispun de două re
gistre ale limbajului pentru a se confesa 
— oral și scris, fiecare cu specificitatea 
sa. Scrisul (jurnalul lui Chirii) fixează, 
eternizează, este ceea ce e dat în mod ne
condiționat altora, ceea ce poate fi păs
trat, multiplicat sau distrus, citit și recitit 
(ceea ce înșnâimîntă cel mai mult pe Chi
rii, după pierderea caietului, este teama 
de „cdpii" dar aceleași copii îi vor redi- 
mensiona personalitatea după moarte). 
Jurnalul, univers de cuvinte, este pentru 
Chirii dia (mono) logul cu el însuși, calea 
de a se înțelege pe sine dar și pe ceilalți, 
este filtrul necesar între el și lume, „pe- 
riscopul lui, prin care se uita deasupra... 
un instrument simplu, al cărui sistem op
tic se străduia să refacă realitatea, impo
sibil de a fi altfel percepută..." (I, 116). 

Romanul, urmând legile generale ale na
rațiunii, este o căutare. In mod semnifi
cativ, obiectul căutării este un caiet (con
glomerat de cuvinte), căutare care sfâr
șește prin descoperirea unui singur cu- 
vînt — „indestructibil", asociat adesea în 
cursul romanului cu „ireductibil", ultimul 
mesaj al lui Chirii, notat pe un pachet de 
„Naționale". Tot universul eroului se re
duce, se concentrează mai degrabă, în 
acest cuvînt care, devine o contra-valoare 
a vieții. Chirii își ia viața, lăsînd în loc 
un cuvînt profetic. De altfel, această con
centrare lingvistică pare a fi una din le
gile scrisului lui Constantin Țoiu. „A re
duce ceva până la ireductibil, condensa
rea în sine a energiei : singurul început 
posibil de viață sau artă" (II, . 500), Dis
cursul operează prin reducere cantitativă, 
prin elipsă progresivă și, invers propor
țional, prin concentrare semantică. Din
colo de acest punct extrem de esențiali- 
zare, limbajul ar fi pulverizat într-un 
spațiu al liniștii și al unei virtuale infini
tăți de sensuri în care comunicarea n-ar 
mai fi posibilă. Deci cuvintele în căuta
rea . cuvintelor, povestea căutîndu-se pe 
sine, romanul oglindit de propria sa sub
stanță. Textul foarte dens, aproape lipsit 
de aliniate, pare a încerca ,„sigma de ru
pere" a limbajului ; este totuși întrerupt, 
din cînd în. cînd de spații albe sau pan*  
teze, pentru a-și trage parcă răsuflarea. 
La un moment dat citim : „O altă pa
ranteză a Galeriei trebuie să adauge aici 
un alt fapt de Istorie... o scenă istorică" 
(I, 139). Aici „Galeria" este romanul în
suși care vorbește despre sine, se auto- 
explică, se autosemnifică. în aceeași ca
tegorie a paginilor cu valoare meta- 
textuală trebuie inclus și mult discutatul 
capitol IX al cărții în care Naratorul irupe 
în text, expunîndu-și punctul de vedere 
asupra propriei sale condiții și asupra le
gilor Povestirii. De altfel, chiar de la pri
mele pagini care debutează în subsolul 
anticarului Brummer, unde cărțile se în
grămădesc alcătuind un fel de „colină", 
se simte voința de a concepe cartea ca 
tot, prinsă într-o deasă rețea intertex- 
tuală, cartea ca obiect desăvîrșit închis 
între coperți, cuprins între un început și 
un sfârșit bine conturate : „Initium... în
ceputul oricărei înțelepciuni...", „Termină 
în forță, prefă-te că abia începi" (II, 525).

Galeria cu viță sălbatică, alături de alte 
cîteva romane-eveniment apărute in ul
timii ani, înseamnă un moment esențial 
în evoluția prozei românești contempo
rane, așa cum nu o dată s-a subliniat de 
către critică. Forța romanului românesc 
actual vine, și nu în ultimul rînd, din 
această rafinare a prozei, din explorarea 
secretelor limbajului, posibilă atunci cînd 
romancierul este dublat de o acută con
știință lingvistică.

Marina lonsscu-Mureșanu

IN 1978, cînd a publicat Minunata 
poveste a dragostei preafericiților 
regi Ulise și Penelopa, Platon Par- 
dău a provocat consternare, admi

rație, circumspecție, entuziasm. A provo
cat, pe scurt, o mare surpriză. De ce ? în 
primul rînd, pentru că nimeni nu se aș
tepta ca autorul unor cărți „de actualitate" 
să ofere dintr-odată cititorilor o narațiune 
in care totul se petrece pretutindeni și 
nicăieri, oricînd și niciodată, logic și fan
tezist Și, în al doilea rînd, fiindcă de mai 
multă vreme s-a instaurat în domeniul 
literaturii o modă a „seriozității" care 
ne-a făcut aproape să uităm că se poate 
scrie și din plăcere, nu numai dintr-o 
obligație profesională, morală etc.

După stingerea sentimentului de con
trariere, după explicarea formulei epice și 
după compararea cu experimentele altor 
autori, cazul a părut clasat. Mai mult decît 
atît, apariția încă unui roman de aceeași 
factură — Scrisorile imperiale —, deși a 
produs animație în librării, i-a lăsat oare
cum în expectativă pe critici. Ei știu din 
experiență că o rețetă folosită a doua 
oară nu duce, de obicei, la rezultate stră
lucite.

Iată însă că de data aceasta se înșeală. 
Scrisorile imperiale reprezintă un moment 
de maximă plenitudine în evoluția unui 
prozator care a descoperit, mirat el însuși 
la început, ce forță uriașă are imaginația. 
In romanul anterior, exista încă o anumită 
ostenatie — și, deci, o anumită încordare 
— în folosirea nenumăratelor posibilități 
Ivite în urma hotărîrii sale de a nu mai 
respecta nici o restricție. Autorul semăna

Romanul în stare pură
cu proaspătul posesor al unui automobil, 
care nu se mai satură să apese pe toate 
butoanele și să tragă de toate manetele, 
pentru a vedea de ce este în stare moder
nul său vehicul. In Scrisorile imperiale, 
această exuberanță a luării în stăpânire a 
lăsat locul unei siguranțe de expert și, 
prin urmare, unei libertăți desăvîrșite. 
Platon Pardău ne face să simțim cu in
tensitate că toate porțile ficțiunii se des
chid în fața noastră, ca la rostirea unui 
miraculos „Sesam, deschide-te !“, dar și că 
în absența sa, a cunoscătorului formulei 
magice, n-am mai putea înainta nici mă
car cu un pas. Cu alte cuvinte, deși jocul 
caleidoscopic de întîmplări are o anumită 
obiectivitate — ca rotirea mecanică a urnei 
din care cad numerele cîștigătoare la loto 
—, autorul rămîne mereu prezent. Nu-1 
vedem, dar îi auzim parcă respirația și în
țelegem că el este scamatorul care între
ține, din umbră, iluzia.

Ca și în precedentul roman, tehnica de 
construcție constă, în principal, în confi
gurarea unor personaje cu caractere relativ 
stabile și în imaginarea unor întîmplări 
desfășurate rapid, imprevizibil, a căror 
diagramă ar arăta, probabil, ca linia zig
zagată apărută la crăparea unui geam. Deși 
înaintea, oricărui moment nu putem deloc 
prevedea ce anume eveniment va avea 
loc, după producerea acestuia rămînem cu 
impresia că s-a petrecut exact ceea ce am 
așteptat. Povestind peripeții nemaiauzite, 
prozatorul își păstrează mereu un ton de
cis, operativ, ca și cum n-ar avea nici o 
îndoială în privința adevărului istorisiri
lor sale și singura sa grijă ar fi să rela
teze totul cît mai fidel. _

Spre deosebire însă de Minunata po
veste a dragostei preafericiților regi Ulise 
și Penelopa, cartea de acum are un su
biect mai distinct. Autorul ține cu orice 
preț să rămînă de la început pină la șfîr- 
șit în același „aparat de zbor", chiar dacă 
străbate vijelios cele mai diferite epoci 
istorice și zone geografice și chiar dacă 
aparatul însuși se transformă cînd în avion 
supersonic, cînd în covor fermecat, cînd 
în balon cu nacelă. "Ar fi chiar intere
sant de citit romanul din acest punct de 
vedere, pentru a urmări în exclusivitate 
spectacolul înfruntării dintre logica nara

țiunii, care tinde mereu să ajungă la țintă, 
și uraganul imaginației.

Personajul principal — iată cuvinte 
care, în cazul acesta, ar trebui probabil 
puse între ghilimele — este Cetitorul de 
scrisori, reprezentantul unui ținut pa
triarhal, Doruna. El este prieten bun cu 
Nubert, un... mărgar înțelept și ușor bla
zat, care îl însoțește pretutindeni și îl an
trenează în discuții filosofice. Locuitorii 
Dorunei în pop la un moment dat să pri
mească niște scrisori misterioase din par
tea stăpinitorului unei mari împărății ve
cine. Ei cer Cetitorului de scrisori să le 
deslușească tîlcul misivelor, dar cînd 
acesta Ie spune că împăratul urmărește 
să-i spolieze, se simt jigniți și îl acuză pe 
interpret că răstălmăcește augustele me
saje. în cele din urmă, Cetitorul de scri
sori se deplasează în capitala imperiului 
pentru a obține o întrevedere cu împăra
tul. Până a-și atinge acest scop, trece prin 
numeroase peripeții : se îndrăgostește de 
domnișoara Angst, de profesie ziaristă, îl 
cunoaște pe Arthur, un specialist în știința 
despre tirani, îl vizitează pe voievodul 
țării sale, acum exilat pe o insulă sumbră 
și așa mai departe. Este de-a dreptul im
posibil de rezumat sutele de întîmplări 
năstrușnice prin care trece Cetitorul de 
scrisori. Ceea ce se poate spune cu oare
care certitudine este că scriitorul folo
sește, într-o manieră discret parodică, o 
mare diversitate de stiluri. El compune, 
de exemplu, situații pline de tensiune, ca 
în cărțile polițiste, descrie veșmintele de 
epocă, așa cum procedează autorii de ro
mane istorice, schițează monologurile in
terioare ale personajelor, precum în proza 
de analiză psihologică. Privirea cititoru
lui urmărește captivată acest carusel al 
fizionomiilor, decorurilor, psihologiilor.

Am văzut odată un film care înfățișa, 
cu multă fantezie, viața de noapte a ju
căriilor : lipsite de supravegherea copilu- 
lui-stăpîn, ele se dezlănțuiau într-o ade
vărată orgie de mișcări frenetice, de foș
nete, de clinchete. O similară dezlănțuire 
caracterizează romanul, ca gen, în spațiul 
fanteziei nelimitate a lui Platon Pardău. 
Funcționînd parcă de dragul de-a funcțio
na, acest roman în stare pură își demon
strează resursele-i inepuizabile, de care nu 

șe folosește decît parțial atunci cînd are 
de îndeplinit sarcini împovărătoare : să 
moralizeze, să reproducă exact o anumită 
realitate etc.

Nu trebuie însă înțeles că Scrisorile im
periale evoluează exclusiv în domgfeil 
gratuității, că ar fi lipsit de sens. Dț' * 
fel, în literatură, mai bine spus, în re
ceptarea ei, se manifestă o lege asemă
nătoare cu oroarea de vid din fizică : ci
titorul nu poate suporta absența semnifi
cațiilor ; drept urmare, chiar și atunci 
cînd autorul nu și-a făcut un scop impor
tant din a-i comunica „ceva", el, cititorul, 
va atribui textului un înțeles.

In cazul romanului lui Platon Pardău se 
poate vorbi de o colaborare. Pe de o parte, 
scriitorul sugerează vag că jocul său as
cunde un mesaj, pe de altă parte lectorul 
se simte îndemnat mai mult ca oricînd, 
din cauza derulării epice „îndrăcite",: să 
descifreze textul. Așa se explică de ce 
nici o interpretare nu satisface pe deplin, 
de ce se întreține dorința de a găsi mereu 
o nouă versiune. Și există multe posibi
lități de „traducere". Cea mai realistă ar 
consta în identificarea Dorunei cu ținutul 
bucovinean — ne ajută aici și cunoașterea 
biografiei autorului — și a împărăției cu 
imperiul austriac de altădată. Privit din 
această perspectivă, romanul ar putea fi 
considerat o parabolă despre tendința de 
expansiune a marilor puteri — realizată 
calm și „prietenos" ca mișcările unui 
șarpe — și despre rezistența plină de 
demnitate a comunităților mici, care au ca 
armă înțelepciunea lor seculară. Versiunea 
cea mai eseistică ar putea vedea în împă
rat prototipul artistului — care nu-și cu
noaște imperiul, ci și-l imaginează și prin 
aceasta ii face să existe — iar în Cetito
rul de scrisori pe ...criticul care relativi
zează, supune discuției, creația sacră.

S-ar mai putea scrie, fără îndoială, o 
carte despre interpretările pe care le su
portă, le generează sau chiar le pretinde 
romanul Scrisorile imperiale. Aceasta 
este cea mai bună dovadă că noua scriere 
a lui Platon Pardău nu va fi aruncată 
prea ușor în uitare de trecerea timpului.

Alex. Ștefănescu



Duhul povestirii

CIRCIUMA „La Boul băltat" a po
vestitorului Huszăr Sândor ne a- 
mintește de „Hanu Aneutei“. Dar 
timpurile sînt altele și. firește, 

modurile narațiunii. Doar într-o singură 
privință locandele acestea se aseamănă în
tre ele : ca locuri privilegiate ale Nara
țiunii. Huszăr Sândor, asemenea ltd Mi
hail Sadoveanu, și asemenea unei serii în- 
i?eâj de povestitori ai celor o mie și una 
de hopți ale Occidentului și Orientului, au 
găsit în spațiul închis al localului în care 
Narator și Ascultători sînt împreună, nu 
numai cadrul apropriat al comunicării po
vestitoare, ci un loc ca materializare a u- 
nui Duh al Povestirii.

La „Boul băltat" — despre care ni se 
spune foarte frumos că este „patria posibi
lităților nelimitate“. nu se mai ppvestesc, 
precum în vechile hanuri, calm, cu șart, 
lungi istorii palpitante. Ca și existenta e- 
roilor povestitori sau despre care se po
vestește, tot astfel narațiunea însăși are 
un caracter ambiguu, personajele sînt pli
ne de ambivalențe, echivocurile abundă. 
Găsim aici povestirea unor timpuri ale 
judecății. Ale unei judecăți în care sînt 
implicate multe categorii de realități — so
ciale, morale ș.a.m.d. Și, nu în ultimul 
rînd, e implicat însuși scrisul autorului. 
Prin naratorii săi fictivi, naratorul real, 
Huszăr Sândor, îșl supune propria creație 
literară anterioară, dacă nu chiar propria 
existentă, unei severe anchete.

în această anchetă, Huszăr recurge nu 
o dată la ceea ce numește unul din con
sumatorii de la „Boul Bălțat“ : „audierea 

martorului Amintire". într-un text intro
ductiv la suita narativă din Esos delută- 
nok a Tarka Okorben (După-amiezi ploioa
se Ia Boul Bălțat, 1974), cartea maturită
ții artistice eliberate și împlinite a lui 
Huszăr Sândor, Naratorul, un alter-ego al 
scriitorului, va declara ca într-un fel de 
profesiune de credință : „Sufletul poveștii 
este sufletul meu (Și totuși, nu e ciudat 
că nu știu să povestesc?). Caut atmosfera, 
iluzia. în taină, eroul povestirii este idea
lul meu." Putem recunoaște în aceste cu
vinte o foarte sinceră mărturisire a po
vestitorului. Dacă e prea sever cu sine, 
căci nu se poate spune că nu știe să po
vestească, are în schimb dreptate atunci 
cînd își caracterizează narațiunea ca pe o 
căutare a atmosferei, a unei proiecții în 
spațiul imaginar, al iluziei.

Monologurile ce se rostesc la „Boul Băl
țat" (ca și colocviile ce se tin. ca la o 
Symposion, la un Banchet nepretențios 
dar ca orice Banchet în sensul antic încer- 
cînd să se scoată la iveală ceva din tîlcu- 
rile existenței), monologurile, deci, au un 
puternic caracter liric. Naratorul protes
tează împotriva identificării sale cu su
biectul vorbitor, la acele agape priete
nești. Dar. în realitate de te fabula nar- 
ratur, 1 s-ar putea spune. în Subtextul (și. 
de ce nu, chiar în textul) prozei pseudo- 
confesive din acest volum, poți descoperi 
confesiunea. O confesiune mitizată. dar și 
demitizată, ce se autocenzurează, se supu
ne autoironiei, parodiei de sine. A se căuta 
pe sine, a călită propria sa lume reală 
sau imaginară, a căuta în lume locul său 
real sau imaginar este întreprinderea unei 
conștiințe ce se supune pe sine exa
menului. Or, cel dinții fapt pe care-1 
scoate la iveală — atît de semnifi
cativ pentru un fiu al secolului — 
este frica. „Mulțî ani frumoși de-ai mei 
s-au scurs sub semnul fricii și de aceea 
fac tot posibilul să-mi sfidez trecutul" — 
spune Naratorul din primul text al volu
mului. avind un caracter oarecum progra
matic, text intitulat : Discursuri de inau
gurare despre viață, în general. Apelul la 
„amintiri tulburătoare" nu este deloc fa
cil. El este o explorare în tenebre, o or- 
becăire prin desișul faptelor, gîndurilor și 
mai ales al pasiunilor contradictorii. De 
fapt, în toate prozele care alcătuiesc ci
clul • „După-amiezilor ploioase", scriitorul 
va proceda la asemenea scoborîri în abi
sul unor experiențe sufletești tulburi. Și, 
îndeosebi, în cele care frămîntă o existen
ță de artist într-o epocă a marilor seisme.

CONDIȚIA artistului, a „clovnului" 
iste singura elogiată în agapele de 
la „Boul Bălțat" (chiar dacă cu i- 
ronie, cu un fel de umor răsfrînt 

asupra sa însuși a scriitorului) 'printre 
toate condițiile posibile. „Nu există voca
ție mai nobilă pe pămînt decît aceea de a 
fi clovn ?“ Condiție fragilă a unui om a- 
menințat. Căci a te da în spectacol în
seamnă a te expune, ca pe un cîmp de 
luptă, tuturor primejdiilor. De aceea citim 
în Box cu umbra : „nu există în lume om 
mai bun și mai vulnerabil decît clovnul 
adevărat". Firește, trebuie să înțelegem că 
clovnul lui Huszăr nu este doar o paiață, 
un saltimbanc oarecare, ci un bun și cins
tit meșteșugar. Sau, ca să cităm din ace
eași istorisire : „Râmîne, așadar, profesio
nalismul ca unică pseudocredintă salva
toare". Dar, în povestirile acestea, nu este 
nici o aserțiune care să aibă o valabilitate 
ultimă, nesupusă, fie și pentru o clipă, 
unei ironii, unei interogații sceptice. Nimic 
nu are o certitudine dogmatică, ultimă. Nu 
este, oare, condiția clovnului cea a omului 
suspendat în neant, între seriozitatea 
existenței semnificate și neseriozitatea 
ei jucăușă, funciară ? Trapez, iluzionism, 
dans pe sîrmă, toate acestea sînt în fond 
joc și suferință, exercițiile unei condiții u- 
mane ambigue. Umorul și tragicul țin, 
deopotrivă, de ea. Ambiguitatea, cum spu
neam, ne petrece în toate povestirile de 
la „Boul Bălțat". Și nu un singur tip de 
ambiguitate. Totul are parcă două fețe, 
simultane, contradictorii. Ca în lumea pe 
dos a barocului, ambiguitatea este înscrisă 
în toate. „Am mai avut de-a face cu un 
caz ca ăsta, adică un caz exact opus ăs
tuia" — spune un personaj, căruia nu-î 
lipsește umorul absurd. Viața e aparentă 
și realitate, iluziile minează realul. Ca în
tr-o mascaradă barocă, destăinuirile scot 
la iveală nu adevărul ultim, ci mereu alte 
și alte măști. „Nu trăiesc în lume, 
ci lumea trăiește în mine. De aici 
provin toate necazurile" — mai de
clară un vorbitor. Nu se putea, în- 
tr-adevăr, o viziune mai esențial ba
rocă, de un barochism modern, decît a- 
ceastă suită de proze în care personajele 
toate se desprind din tulpina unuia, in 
care unul e în toți și toți acei Coco, Clov
nul, și Pici și Paulică orbul, și Fănuș, și 
Barzac, și Einstein sînt într-unul. într-o 
serie de parabole, povestirile au toate a- 
celași tîlc ambiguu : a fi se conjugă cu a 
nu fi sau cu a părea, un caz se identifică 
cu opusul său. „Un mic-burghez mort de 
frică devine erou. O mamă știe că fiul ei 

e mort, dar nu vrea să ia cunoștință de 
ceea ce știe și preferă să se lase mințită 
de ceilalți, căci avem nevoie de adevăr și 
de iluzie, în același timp. Paulică e orbul 
(care vede), e miliardarul care se plimbă 
pe Via Appia a visurilor bine nutrite. în 
deosebi mixtura de iluzie și adevăr care 
se cheamă viață este pusă în lumină în 
aceste parabole. Ca în întreaga literatură 
barocă, descoperim aici teme, motive ale 
lui homo bulla, ale omului schimbător, ale 
travestiurilor, ale iluzionărilor de sine ca 
și ale omului în trecere, ale vieții ca o 
clipă. Naratorul declară o dată : „Și viața 
însăși e o clipă. Și conceperea, și moar
tea, și decizia și, în general, totul. Numai 
că aceste clipe călătoresc îndelung prin 
timp, parcurgînd ani sau decenii, fecun
dează sau nimicesc alte clipe și apoi își 
continuă drumul pe traiectoria ce le e 
ursită. înapoi nu se întorc, se pierd în 
infinitul timpului". Omul aleargă mereu 
după sine însuși, el nu se ajunge din 
urmă niciodată. De aici posibilitățile infi
nite ale falsificării de sine, ale falsificării 
lumii. „M-am văzut obligat să intru în 
această falsă cafenea, cu gene false, unde 
marfa e falsă și omul e fals...", astfel în
cepe un text, un mic discurs intitulat Și 
totuși, într-un fel e adevărat.

Deși scrise la intervaluri destul de mari, 
deși variate în compoziția lor prin doză
rile diverse ale fabulei și discursului, ale 
integrării anecdotei sau reminiscențelor în 
plasa reflecțiilor sau declarațiilor, textele 
din După-amiezi ploioase la Boul Bălțat 
au unitatea opusului scris pro domo. Să 
înțelegem expresia aceasta în sensul ei 
cel mai înalt, mai nobil. Huszăr Sândor 
a scris prozele acestea trecîndu-și scrisul 
prin examenul greu al revizuirii. Ar tre
bui să cităm o pagină întreagă din tex
tul Pentru cine se ivesc zorile, o pagină 
care începe cu cuvintele : „Se spunea că 
sînt un clovn liric" și care se termină cu : 
„Trebuia să vorbesc". Este o pagină (cum 
sînt multe altele în carte) dramatică. în 
căutarea înțelesului adevărat pe care-1 
poate lua „marea investiție numită via
ță", și îndeosebi a sensului pe care-1 poate 
lua o viață în artă, și cu atît mai mult 
viața artistului în condițiile secolului nos
tru, lirismul clovnului devine patetic, și 
tragicomedia existenței sale atunci cînd 
reușește să fie înscrisă într-o carte — pre
cum e înscrisă în aceste După-amiezi plo
ioase Ia Boul Bălțat r- devine o perfor
manță artistică puțin comună.

Nicolae Balota

IN 1968, Cercul, romanul mai 
vechi al lui Alexandru Sever, sur
prindea prin propensiuni spre 
proza experimentală a lui Camil 

Petrescu, Mircea Eliade, Mihail Sebastian, 
congeneră ea însăși căutărilor lui Gide, 
Proust, Joyce, Th. Mann, Faulkner și 
Kafka. Mihail Iliad, un geniu blestemat de 
felul lui George Ladima, constrîns la o 
existență trivială se sinucidea, lăsînd în 
corpul romanului (conform cu noua poe
tică a utilizării documentului) drama sim
bolică Praznic cu monștri, un Jurnal și 
scrisorile care contraziceau platitudinea 
inițială a lui Lili, soția poetului. Demersul 
romancierului viza astfel structura roma
nului total, care-și anexa și mici eseuri 
despre genul epic, sentimentul tragic în 
teatru, tradiția enciclopedică a culturii 
române etc., etc. în ce privește personajele 
piesei, pictorul Baltazar, un alter ego al 
lui Iliad, Pia, ipostazare a lui Lili, și Ga- 
vril — doctorul mefistofelic dotat cu ha
rul de a proiecta viitorul — ele compensau 
aerul uneori livresc al eroilor epici.

Impostorul, ultimul roman al prozato
rului (Ed. Cartea Românească) inte
grează asemenea coordonate — un amplu 
jurnal și o dramă istorico-simbolică, într-o 
compoziție complexă. Fundalul dramatic, 
epoca celui de al doilea război mondial, 
rebeliunea legionară, tensiunea istoriei, 
conferă însă cărții pe care o discutăm 
ecouri sociale mult mai adînci. întrucît 
cele patru romane implicite (pe care le 
enumera cu pătrundere Valeriu Cristea 
într-o cronică) nu ostenesc să releve alie
narea psihică a Individului în fața violen
ței devenită principiu guvernator. Ororile 
fascismului și ale mișcării legionare în 
ipostaza de teorie și practică a masacre-

Puterea dialogului
lor se materializează, de pildă, în scena 
execuției unui necunoscut la care Iraclide 
participă, sau în monologul său gîfîit ce 
evocă agonia fizică și morală a sutelor de 
victime ce-șl așteaptă moartea în bezna 
unui templu clujean. Dar dincolo de ase
menea secvențe epice, alienarea. în ulti
mă instanță dedublarea lui Iraclide, măr
turia sa trucată deși verosimilă, mania 
persecuției, mitomania sa delirantă și loc
vace în fața autorităților sau a foilor ofe
rite de Mitiță Teodorescu extind datele 
unui caz psihiatric (un inocent trimis să-1 
ucidă pe un anume Vorel și devenit în 
propria-i imaginație un criminal notoriu) 
asupra unei lumi kafkiene. Ea este aceea 
care hăituiește, obsedează, înspăimîntă și 
dezumanizează pînă la a inculca instinctul 
și dorința crimei. Spațiul simbolic al aces
teia din urmă, nu atît Bucureștii, cît ora
șul natal al lui Iraclide, ne apare aproape 
bacovian — cufundat în întuneric,, spulbe
rat de viscol, chinuit de groază și foame, 
cu subterane mucede ce alcătuiesc laolaltă 
un labirint vorace, fără ieșire. (Eroul în
suși vorbește despre „încercuirea orașului" 
în care „toate punctele cardinale îl duș
mănesc, și nici un cotlon, în geometria 
asta elementară, nu îl poate ascunde").

Dar iată că Barbu Cristofor Iraclide nu 
este numai un caz clinic investigat de un 
psihiatru, ci și un actor. Odată cu preci
zarea profesiei sale intrăm în zona mai 
adincă a parabolei care susține edificiul 
epic al acestui roman polițist aparent, 
întrucît theatrum mundi, veche temă re
nascentistă, transpare prin episoade pre
cum boema actorilor bucureșteni sau tur
neul provincial al trupei lui Sile Fotiade, 
alcătuită dintr-un amorez, un naiv, și o 
„divă", Ideea este cum că, victimă a unei 
„organizații" obscure, Iraclide joacă prin 
dedublare rolul advers, acela de criminal, 
„într-o lume atît de plină de autentice 
victime ale fanatismului și războiului" și 
în care nu i-au „lipsit modelele". Devenit 
propriul său spectator prin „capacitatea 
neobișnuită de a se abstrage din tumultul 
împrejurărilor", împins de Demonul ludic 
al artei, în cazul de față al teatrului, Ira
clide își îmbrățișează cathartic rolul, pen
tru că „a juca teatru este echivalent cu 
o călătorie în absolut". Dar spectacolul 
astfel zămislit, cu alte cuvinte, însăși car
tea lui Alexandru Sever, implică pe lîngă 
transcendere, aruncarea unor punți spre 
istoria concretă, „o formă de afecțiune". 
„Vreau să spun, se explică Iraclide, că, in

diferent dacă joc rolul actorului sau acela 
al spectatorului, a dialoga este un fel de 
a spori teritoriul existenței". Această idee 
umanistă a trăirii responsabile în fața unei 
realități ostile, trăire implicînd creația, ne 
apare cu evidență în sintagmele din mo
nologul aceluiași erou despre „conștiința 
dialogului", „puterea dialogului". P.e de 
altă parte, tema parabolică a existenței ca 
spectacol capătă o argumentare colate
rală într-o piesă excelentă, pe care discre
ția lui Alexandru Sever o pune pe seama 
unui anonim italian, avînd drept titlu II 
principe nialedetto (îngerul slut). Pactul 
faustic al Prințului cu Mephiticus („Moar
tea Absolută", „dracul crimei bine medi
tate") în care cel dintîi își câștigă nemuri
rea în schimbul crimelor cotidiene se în
scrie în aceeași zonă a meditației despre 
putere și etica ei, despre crimă și remuș- 
care, despre lăcomia necrofilă a istoriei 
înseși mareînd epocile sîngeroase. Dovadă, 
pe lingă Dcscăpățînarea, a vocației dra- 
maturgice de excepție a lui Alexandru 
Sever, replica piesei foloșește o limbă pu
ternică și mlădioasă, o ironie a ideilor di
hotomice și un humor savuros și melan
colic în gura sacrificatului Annibale, 
extrapolare a lui Iraclide însuși.

UN UNIVERS realist cu ambiguități 
fantastice se desfășoară în jurul 
acestui nucleu simbolic, evocînd cu 
vigoare în paginile falsului Jurnal 

(a cărui paternitate autorul și-o declină în 
virtutea tradiției cunoscute) structurarea 
unei conștiințe și contururile unei lumi 
istoricește determinate. Lungile monolo- 
guri ale lui Barbu Cristofor Iraclide către 
anchetatori, către medicul său curant, psi
hiatrul Mitiță Teodorescu, laolaltă cu cele 
posibile, către Antohi, refac cu frecvente 
inversiuni (și de ce n-am spune-o, cu de
loc neglijabile lungimi) copilăria lui Uțu 
într-un oraș patriarhal, trădarea în iubire 
a Luciei într-o montare de tradiție camil- 
petresciană, cariera de actor de mîna a 
doua, aventura tragică de legionar traves
tit (într-un costum din recuzita teatru
lui), turneul eu trupa lui Fotiade, „vocea" 
sinistră și expediția criminală în orașul 
natal. Descrierile Bucureștiului bombar
dat și ale tîrgului au reliefuri puternice, 
detaliile fizice făcînd memorabile atît 
personajele episodice ca Doamna Grego- 
riade, țiganul din tren, cît și spațiile geo
grafice. Gîzul, un rîu „traversează așeza
rea... ca o rană vie și purulentă" ; un de

pozit alimentar colosal putrezește în sub
terane ; băieșița este un monstru fetid, 
detalii simbolice vizînd dezagregarea isto
riei însăși. Un fantastic ambiguu interfe
rează acest univers, cînd Sile Fotiade, 
personaj demn de paginile lui Bulgakov, 
este antreprenor teatral, dar și agent, un 
Mephiticus balcanic, un Kir Ianulea aî 
lumii ca teatru, personaj care apare și 
dispare degajînd un iz sulfuros. Orășelul 
însuși apare guvernat de legi infernale, 
abolind și aglutinînd timpul ca în Hanul 
lui VIînjoala.

Impostorul, acest roman total al tuî 
Alexandru Sever, anchetă, parabolă și 
dramă, nu-șl putea refuza secvențele eseis
tice care alcătuiesc lecturi substanțiale, de 
bună factură intelectuală. (Cît de ușor 
asemenea paranteze pot trăda — și uneori 
trădează — precaritatea culturală a cîte 
unui prozator !). încâlcind așadar logica 
epică spre disperarea cititorului grăbit și 
poate uneori și a criticului, eroul-autor al 
lumii ca teatru ne bombardează cu mono- 
loguri pline de tensiune care trec rampa, 
despre misterul dihotomiilor metafizice s 
Logosul și „realele", eul și mulțimea, 
„coincidența existențelor", text și specta
col, spirit și materie, arta ca existență și 
structură convențională, aleatorie, miste
rul temporalității, cel al umanismului ele
nist etc., etc.

Impostorul are 658 de pagini. Și totușî, 
recunoscînd existența unor lungimi (dis
continuitatea confesiunilor unui alienat nu 
este decît parțial un argument !), pot 
afirma că nici o pagină nu este, cum se 
zice colocvial, „prost scrisă". Dimpotrivă, 
aș zice că Alexandru Sever nu știe să scrie 
prost ; cuvîntul îi servește mereu ideea, 
nuanța, detaliul și intenția. Poate că des
tinul dramatic al romanului gros nu l-a 
făcut excesiv comentat de critică (un alt 
exemplu recent ar fi întoarcerea Vlașinl- 
lor de Ioana Postelnicu) ; evident, critica 
este mai promptă cu romanul de 150—200 
de pagini 1 Lectura cărții pe care o discu
tăm nu rămîne însă fără urmări fertile, 
întrucît Alexandru Sever a realizat prin 
Impostorul un tur de forță al arhitectonicii 
epice, descoperind liantul care armonizează 
volume, suprafețe și mai ales semnificații 
în dialog perpetuu cu lumea și istoria.

Elena Tacciu



Darie NOVACEANU
Casa amintiriiCrește iarba, casa ți-o inundă ; o să fie-un cîmp, aici, odată, și arbori cu scuturată de brume frunză rotundă.Doar pasărea alungată vine să se mai ascundă sub streașină mult prea scundă, de jur împrejur vegheată.Numai pasărea privește cum, prin pietre răsucită, iarba casa-ți năpădește,fiindcă altceva nu știe, peste amintiri oprită, decît să fie cîmpie.
împotriva 
certitudinilorSă ne-ndoim cînd floarea c mult prea timpurie, dar nu de ea. Ea nu-i decît candoare și flacără și sunet și nu știe că puritatea iernii mai poate s-o omoare.Să ne-ndoim cînd rodul e mai mult lumină, dar nu de el, de arșițele verii, cele ce vin și toarnă foc pe rădăcină, lăsind în crengi doar frunzele tăcerii.Să ne-ndoim cînd crengile își lasă lumini de felinare în iarba întomnată, dar nu de ele, bruma, subțire și ușoară, mai poate să le stingă, din iarbă, înc-odată.Ne mai rămîne albul zăpezilor cînd, dacă putem uita, din singe și închipuire, facem să crească arbori și așteptăm să treacă clipa cînd grei de floare se leagănă-n privire.
Numai apele StyxuluiSe îmbătrînește foarte repede-n Europa. Nici n-apucă privighetoarea să-și spună cintecul și frunzele se și călătoresc pe cărările de vînt ale toamnei.Imbătrînesc pînă și rîurile, abia izvorîte, îmbătrînește aripa păsării in zbor, imbătrînesc în aer cuvintele, cu mult înainte de-a fi rostite.Abia desenate, obiectele imbătrînesc ; pulberea bătrincții curge peste hîrtia nescrisă și pe pereți, în fotografii, cresc bărbile bunicilor uitați.Numai gîndul rău, numai cuțitul, numai otrava de cucută, durerea și vameșii morții, catranul din pilniile iadului și apele Styxului sînt mereu aceleași.
Ars poeticaS-a spus că tangoul argentinian vindecă de plămîni. Manuel Bandei ra a încercat și-a scris un poem splendid.Drummond de Andrade a încercat și el și-a scris al doilea poem cutremurător. Tangoul există, poemele există, tuberculoza există și ea, iar poeții o iau de la capăt.

FotografieNu trebuia să vă îndoiți niciodată : de la arborii aceștia am învățat cuvintele, numai ei știu că toate păsările din cîntecele mele vin din pădurile acestea, numai ei știu că toți cocorii lumii au trecut pe aici. Că sub lumina lor toate diminețile mele au fost doine. Acesta e drumul care m-a învățat mersul dincolo de el e rîul primei mele singurătăți, iar deasupra lui, steaua care m-a învățat să sufăr.Fîntîna aceasta cu cumpănă i-a-ndestulat pe toți trecătorii ; pentru ei a fost numai apă, pentru mine echilibru între cer și pămînt. E numai o fotografie ?Da. Pentru toți. Dar nu și pentru mine.

Oeșen de Tudor lebeteonu

IzvoareS-ar putea să te caute amintirile ; să stai să-ți cumperi pîine și dintr-odată, brusc, din niciunde, mireasma de lan înflorit să curgă peste tine ca un rîu nevăzut, întorcîndu-te iarăși Ia izvoare.Un foșnet dulce colorat cu maci pînă-n adine îți va tăia pupila și limba unui clopot vechi, sfărîmind amurguri pe dealuri, desculț și fără nici o grijă te va rechema sub umbra de demult a păsărilor pulverizate.De peste tot, din vorbe, din gesturi, din sunete, din lacrimă și din surîs, o mie de chipuri uitate te vor privi din nou ca pe-un copil stînd la coada aceea pentru a îmbătrîni.Te vei întoarce acasă cu o pîine caldă, ca și cînd ai duce în brațe un cuptor încins, amețit de mireasma lanului înflorit.O singură pîine din toate lanurile amintirii și sub cerul sufletului cîntecul ciocîrliei pulverizat.

DoinăDe Ia Olt pînă la olturi arborii-și pierd frunza. Pături galbene s-aștern pe vale, rîurile trec domoale.De la inimă la stele drumurile-s lungi și-s grele, fără călător pe ele.De la inimă la lună nici o pasăre n-adună cîntecul știut, să-l spună, risipindu-1 pe departe, pentru cei plecați în moarte.De la Olt pînă la Jiu se face ceasul tîrziu ; umblă-o baladă nescrisă prin pădurile de tisă ; vîlvătaia toamnei vine de Ia cintec pîn’ la tine.
Copacul «•L-au ucis. L-au tăiat cu securea.Și pentru că era prea înaltși n-au putut ajunge pînă la creștetul lui, l-au tăiat de jos,de lingă iarbă. Cu două securi.I-au ucis" păsările : nu vor mai veni niciodată, căutîndu-și în crengile lui loc pentru cuib.I-au ucis foșnetul pentru că nici un vînt nu va mai curge prin crengile sale.I-au ucis umbra pentru că nici un călător nu se va așeza în locul acela să se odihnească.L-au ucis de tot.
Fără titluMulți poate cred, că-n mine, nerostite, au adormit, ca niște hoarde celte pe-un cîmp de bătălie prea devreme pierdut, cuvintele ce, potrivite, ar fi putut, cu suflet și unelte, în șir să stea, ca plopii, în poeme.Dar ei nu știu, și nici nu pot să știe, cit de frumoși sînt plopii, înainte de a-i lovi securea lingă rădăcină ; și nu-i aud, nu-i simt cînd, din hîrtie, tot mai foșnesc, înalți, printre cuvinte, visîndu-se pădure și lumină.Și pentru că nu știu, nici au văzut vreodată, un cîmp de luptă semănat cu moarte, nu-și pot închipui cum. din tranșee, cîmpie-i și tăcerea, abia insămînțată, cuvintele dat fiindu-i să Ie poarte pînă-ncolțesc și redevin idee.Ei nu pot ști că lingă fiecare os de silabă rupt am stat cit, poate, n-a stat nici Ilercul lîngă hidră, să-i simt silaba iar privightetoare, nici cît tîrziu și ce singurătate mi-a curs, nu știu, în palme, din clepsidră.Sahare de-așteptări, de-atîta veghe, s-ar fi întins deasupra lor rotunde, de n-ar fi ars, liturgici, palmierii memoriei, aprinși din leghe-n leghe, cuvintele chemîndu-le din niciunde, cămile oarbe-ale tăcerii,pentru ca, iar, în șir desfășurate, cît mai există — vai, și mai există ! — câmpuri de bătălie, să se bată, să-nvingă, ori să piară, dintre toate, albă neavînd, să se predea, batistă, nici unul, doar tăcere de țipăt sfîșiată.



Breviar■aur r f arcwimTaa

Proza politica
a lui Tudor Arghezi

UN EV întreg, de 55 ani, se perindă 
in recenta carte ') a lui Tudor Ar
ghezi, care strînge laolaltă articole 
din ajunul războiului balcanic și 

pînă aprbape de pragul morții. In inter
val, au dominat în tară mai multe regi
muri : cel censitar, de la care masele 
populare erau practic excluse, acela al 
votului universal, urmat de dictatura re
gală, de cea antonesciană și în sfîrșit de 
acela al democrației populare și al socia
lismului. Dacă este adevărat că materia 
volumelor a fost rostuită de însuși auto
rul, este semnificativ faptul că el a înțeles 
să pună în fruntea acestui volum o scri
soare către imaginarul „frate învățător11 12 13 18 * * 21, 
de curînd ieșit din școală și numit Intr-un 
post la țară. Novicele dascăl e sfătuit să 
nu se dea „cu ciocoii și cu popii care 
s-au îngrășat din hrăpire și minciună11, 
vestind „pieirea apropiată a preotului11 și 
invocînd exemplul însuși al marelui mi
nistru, Spiru C. Haret, „un dușman cum
plit al preoților11. In concluzie, sfatul plin 
de tîlc :

*) Scrieri, 31, Proze, Editura Minerva, 
1979, Timpuri de cronică ,1911—1966, 675 p., 
in-16°, cu Note bibliografice de Mitzura 
Arghezi.

2) în articolul Congresul liberal, de la 9 
octombrie 1913, semnat cu numele său 
patronimic, I. N, Theodorescu, „triumful 
moral și logic al domnului I.C. Brătianu11 
(sic), împotriva liberalilor vechi, în frunte 
cu Dimitrie A. Sturdza.

3) De amiciția, în „Scînteia11, 7 octombrie 
1956.

4) Partidul liberal, în „Seara11, 5 ianua
rie 1914.

5) In „Seara11, 8 iulie 1913.
6) Politica internă, în „Națiunea11, 10 

aprilie 1923.
7) Duminica necredincioșilor, ibid., 22 

aprilie 1923.
8) Legea chiriilor, în „Bilete de papa

gal11, 18 februarie 1928.
9) Alaiul orbilor, ibid., 12 mai 1928.
10) Dramă și comedie, ibid., 7 iunie 1928.
*') Cintecul lebedei, ibid., 5 septembrie 

1928.
12> Dictatorii, ibid., 23 iunie 1929.
13) Ibid., de la 11 aprilie la 29 iulie 1929. 
“) Congresul liberal, 9 octombrie 1913.

18) Nepregătite, în „Seara11, 26 septem
brie 1914.

1!l) Ce se numește politică Ia noi, în 
„Cronica11, 19 aprilie 1915.

Dulgherul și capra, in „Adevărul11, 
25 octombrie 1946.

21) Poezie, în „Gazeta literară11, 20 iunie 
1963.

221 Pîinea noastră cea de toate zilele, în 
„Bilete de papagal11, 21 ianuarie 1945.

23) Așa se explică reducerea tirajului de 
la 12 195 exemplare, la 2 210 1 De necre
zut...

„Dar vrăjmașul cel mai mare pe care-1 
vei găsi înaintea marilor tale porniri este 
țăranul. Acest rob bănuitor se învinge cu 
dulceață, cu voie bună și cu pilde bărbă
tești. Frate învățător, cucerește-1, înainte 
de-a te cuceri pe tine el“.

Sociologicește vorbind, tînărul publicist, 
de curînd înapoiat din Elveția, este expo
nentul țărănimii, a cărei răscoală din 1907 
a înțeles-o, condamnînd categoric și în 
repetate rînduri sălbatica represiune și 
■pe făptuitorii ei. Sub acest raport, Arghezi, 
merge pe aceeași linie cu Eminescu, dar 
spre deosebire de marele său înaintaș, — 
atît în ale poeziei, cît și în ale prozei lite
rare și politice, — simpatizează și cu cla
sa muncitorească, la a cărei izbîndă pînă 
la urmă aderă. Ambele partide ale rota
tivei guvernamentale, conservatorii și 
Bperalii, trec sub pleasna biciului său 
Wbcruțător, dar reformele anunțate de 
premierul Ion I.C. Brătianu* 2), anume Îm
proprietărirea și votul unic, cu modifica
rea Constituției, îi înclină balanța în fa
voarea liberalismului reformist. Scriind 
într-un tîrziu despre predecesorul aces
tuia, Dimitrie A. Sturdza, Arghezi gre
șește însă la socoteală, atribuindu-i o gu
vernare „timp de douăzeci și cinci de ani 
încheiați, caz citat de mai multe ori in 
presă11 3). E o eroare : cele patru prezi
denții, toate la un loc, n-au durat nici 
zece ani : 1895—6, 1897—9, 1901—4 și
1907—9.

Dintre conservatori, ramura takistă e 
cea mai lovită, iar șeful ei e ținta atacu
rilor „învierșunate11 ale lui Arghezi, care 
condamnă takismul, ca și N. Iorga, în acel 
moment, ca o școală de imoralitate pu
blică. Nici ceilalți conservatori nu sînt 
cruțați, însă cu excepții, în favoarea lui 
Carp, privit ca „un literat11, Maiorescu, 
„un filolog11, Filipescu, „un ideolog de sub
tilități11 4). De altfel, în anii 1913—1914, 
Arghezi e primul redactor al ziarului 
„Seara11, patronat de conservatorul Grigo- 
re Cantacuzlno, fiul Nababului (Gheorghe 
Gr. Cantacuzino). Cînd România inter
vine în războiul balcanic, ziarul ia o ati
tudine net favorabilă acestui act, iar pam
fletarul recomandă un front unic al opi

niei publice.și regula strictă a tăcerii, ca 
să nu fie divulgate secretele militare. De 
atunci datează și poezia Jalea țării, cu 
Făt Frumos, „plecat călare115). în timpul 
neutralității, Arghezi militează pentru 
această politică, necruțîndu-și adversarii, 
mai ales în coloanele „Cronicii11, pe care 
el o conduce politicește și Galaction liter 
raricește.

Intervine un hiat în volum, între anii 
1918 și 1923. Din acest an, sînt reproduse 
două articole apărute în ziarul „Națiu
nea11, în care Arghezi, cucerit campaniei 
în favoarea noii modificări a Constituției, 
sub guvernul lui I.I.C. Brătianu, atacă 
opoziția și metodele ei obstrucționiste. 
Sînt ironizați în primul articol „conu 
Mișu11 (fiul mai mare al Nababului) și 
„domnul Mihalache11 despre care Europa 
nu va putea ști, timp de patru zile, cît 
tine vacanța politică pascală, „ce zice11.6) 
în cel de al doilea regăsim mult specula
tul cal de bătaie cu „pertractorii domnului 
Maniu11 ’), șeful opoziției. Un alt lapsus 
publicistic intervine în volum între anii 
1923 și 1928, cînd apar faimoasele „Bilete 
de papagal11. în primul articol este din 
nou luat în primire Mișu Cantacuzino și 
O victimă mai veche, Stelian Popescu, di
rectorul „Universului11, promovat minis
tru al Justiției8). Partidul național-țără- 
nist e ridiculizat că a pus în mișcare 
masele pentru răsturnarea guvernului ’) 
și pentru că și-a deschis un parlament 
propriu, declarîndu-și aleși toți candida- 
ții, sub cuvînt că alegerile fuseseră măs
luite *°).  Semnalăm și necrologul rece, 
publicat la moartea, în urma unui acci
dent de automobil, a aceluiași Mișu Can
tacuzino ; nu lipsește nici figura lui Gri- 

. gore, „ocupat să acumuleze dobînzile și 
să-și întoarcă pe dos costumele, destinate, 
în familiile sărace, să fie purtate de oa
menii săraci11,1). „Moșul11 celor doi frați, 
ni se spune în clauzula finală, trecea 
„ouăle la curte11 prin inel.

POLITICA externă figurează, cu 
aceleași comentarii acidulate. 
Este luată în rîs dictatura regelui 
Alexandru I al Iugoslaviei, al că

rui defect pectoral este însă greșit atribuit 
„Obrenovicilor1112), deoarece răsturnătorul 
lor. Petru I, : întemeiase o nouă dinastie, 
Karagheorghevict. Intr-o serie spirituală 
de Actualități, ni se dau anecdote politice 
de pe toate meridianele lumii : S.U.A. cu 
președintele Coolidge, Mexicul cu Portes 
Gill, Italia cu Mussolini, Polonia cu mare
șalul Pilsudski, Spania cu Alfons al 
XIII-lea și Primo de Rivera etc.

Singurul moment de entuziasm politic 
al lui Tudor Arghezi, de regulă foarte 
mușcător față de toate tendințele și actele 
partidelor politice burgheze, a fost provo
cat de dizidenta lui George I. Brătianu, 
față de atitudinea anticarlistă a conduce
rii partidului liberal. Ziaristul afiliat înso
țește alaiul noului ștat-major politic la 
Craiova și la Tecuci și deplînge „Halul 
liberal11, al celor vechi. în acest de al trei
lea articol partizan, inclus în volum, nu 
înțelegem prea bine de ce e caracterizat 
Vintilă Brătianu „șeful schematie (subli
nierea noastră) al vechiului partid libe
ral11. Omul se făcuse odios prin tenacita
tea lui, care mergea pină la încăpățînare, 
ca teoretician al politicii protecționiste, 
„prin noi înșine11, a capitalismului liberal, 

în prealabil ne uimise scăparea de con
dei a lui Arghezi, cu ocazia programului 
reformist al lui I.I.C. Brătianu :

„Cine ar putea spune că partidul liberal 
de astăzi este altceva decît partidul pro
prietății mari [...] ?“ ,s).

Se știe însă că partidul conservator re
prezenta marea proprietate rurală, în 
timp ce liberalii, stăpînind finanțele și 
industria țării, au crezut că, desființînd la
tifundiile prin legea exproprierii, vor dis
truge și baza materială a celui de al doi
lea partid al rotativei și vor rămîne unicii 
guvernanți ai țării. Arghezi s-a lăsat un 
moment înșelat de „programul țărănesc11 
al noului șef al partidului, fără a-i decon- 
spira (ca să întrebuințăm un verb la 
modă) substratul interesat, manevra.

Din scandalurile vremii, Arghezi nu 
pierde ocazia de a specula asupra afacerii 
Skoda, asupra arestării profesorului Gr. 
Forțu, asupra cazului Fplcoianu etc. La 
ancheta lui Eliezer Frănkel, după înche
ierea celui de al doilea război mondial, in 
care s-a manifestat ca antihitlerist, răs
punde în favoarea unui stat evreiesc.

Pamfletarul se folosește de toate stilu
rile, inclusiv de acela al parabolei îh doi 
peri, ca în articolul Covrigul, în care ci
tează greșit din Pascal, atribuindu-i cu
getarea :

NENIȚESCU
DUPĂ moartea lui Alexandru Philippide, dispare încâ unul 

dintre cei născuți în ultimele două decenii ale veacului trecut, 
dintre cei ce au dat, în toate domeniile artei, otita strălucire cul
turii române.

Ștefan Nenițescu a fost una dintre cele mai subțiri minți ale 
splendidei sale generații. Poet și critic de artă, semnătura sa 
era, fără nici o eclipsă, o semnătură de prestigiu. Fiecare 
pagină pe care iși purta condeiul inceta să mai fie un produs al 
fabricilor Letea sau Bușteni, spre a deveni hîrtie japoneză. El a 
dovedit, ca și Ion Vinea sau Mateiu Caragiale, virtualitatea lite
raturii române de a fi rafinată și subtilă.

Nu l-am zărit decit o singură dată, e tare mult de atunci. Dar 
după cite îl țin minte, dacă aș putea să-l desenez, cred că in 
locul unui om, cu trăsături oricît de fine, aș schița silueta unui 
ogar.

Despre ogari am scris cîndva : „Cîini fiind, ei sînt o abatere 
de la ideea de cline. Ei sînt, esteticește și chiar biologic, o aba
tere de la ideea de animal, mult mai mult decît omul".

Reproducînd aceste rînduri, cred că îi aduc cel mai încărcat 
de păreri de rău și ce| mai nostalgic omagiu.

Geo Bogza

„...Dumnezeu e un cerc cu centrul pre
tutindeni și cu circomferința nicăieri11.

Pascal spusese despre universul nostru, 
amplificat cu acela interstelar :

„E o sferă infinită, al cărei centru este 
pretutindeni, circonferința nicăieri11.

Arghezi revine în alt articol *5 5 6 7 8 9 10) cu va
rianta :

„Pascal spunea despre gîndire și univers 
că centrul este pretutindeni și circomfe
rința nicăieri11.

Și-i găsea aplicația la Moscova, recent 
vizitată : „principiu de inginerie și arhi
tectură local11.

StTul expozitiv al gazetarului devine, 
cu trecerea anilor și mai ales după pri
mul război mondial, prin mereu mai 
stricta concizie și frecvență figurativă, 
învecinat celui poetic, dezbărîndu-se de 
cursivitatea din „Facla11, „Seara11 și „Cro
nica11 (1911—1916). în acest fel iși pierde 
din larga comunicativitate, dar își cîștigă 
mereu alți și alți admiratori și imitatori, 

.mai aleș în rîndul tinerilor, pînă și în 
acela al moderniștilor de la „Unu11 și „75 
H.P.“, care-1 recunosc pe Arghezi ca ma
estrul lor inegalabil. Novatorul nu se 
mulțumește cu reforma sintactică, a scur
tării frazei și a dislocării membrelor el, 
ci tinde să întinerească și lexicul, folosind 
termeni înrudiți, dar cu alt sens decît cel 
obișnuit, sau modelîndu-i altfel. Astfel 
Arghezi va spune : grob in loc de grobian, 
boierie *6) în loc de boierime, bocancc în 
loc de bocanc, cu ralent (fr. au ralanti), 
cxclusie, catifelin, volupt,-ă pentru volup- 
tuos, -oasă, mitrală (fr. mitraille), exo- 
dii, mucenie, deces în loc de decedat, teh
nicii pentru tehnicienii etc.

Noțiuni în multe sensuri întrebuințate 
sînt vocabulele mistic și misticism. Cînd 
scrie „la inaugurarea bodegii mistice din 
Bulevardul Academiei11, ”) cu sfeștanie, 
înțelegem că este un epitet sarcastic.

15) Manifestare românească la Moscova, 
-în „Contemporanul11, 31 august 1956.

Io) „Boeria stăoînea nădejdile, munca și 
sîngele țărănesc11, în 8 Mai, ultimul arti
col din volum ; boieria e o categorie etică, 
boierimea una socială.

*’) Dumnezeul ipotecar, în „Bilete de 
papagal11, 5 mai 1928. 

LIANA PETRUȚIU : Peisaj (Galeria „Galateea")

pentru o faptă calificată mai departe „mă
gărie creștină concretă11. Cînd însă con
damnă „activitatea noastră, lipsită de 
orice misticism11, care „se îndreaptă ex
clusiv către lupta pentru un trai mai bun 
și cît mai puțin meritat1118), autorul a vrut 
să spună în sensul curent al cuvîntului, 
„lipsită de orice idealism11 sau „de orice 
dezinteresare11. In alt context. în primul 
război mondial, Rusia țaristă e înfățișată 
ca „o autocrație formidabilă care necesi- 
tează jertfe cumplite și o cumplită misti
că energie11. ,!l) Aici mistică înseamnă 
probabil religioasă. Cînd însă vorbește 
despre Armata cea nouă, la noi, în aju
nul intrării în războiul de întregire, afir- 
mînd despre soldat : „O siguranță mistică 
domină11, epitetul are sensul absolută, 
totală, integrală. încrederea în Organizația 
Națiunilor Unite, ce avea să se înființeze 
după al doilea război mondial, e greșit 
asimilată de Arghezi ca „starea de misti
cism11 care „e un fenomen de stare de 
război112°).

Optimistul de după Eliberare felicită 
noul public amator de cultură și de poe
zie, care „iubește inefabilul... o nouă deli
cată sensibilitate1121). Inefabil este și lap
tele 22 23), desigur cel nebotezat !

Credincios, în fond, idealurilor umanis
tice ale socialismului visat în tinerețe și 
regăsit în cele din urmă, Arghezi se ci
tește mai greu M) sau mai ușor, după gra
dul de familiaritate a lectorului cu strălu
cita, dar dificila, proză, mereu mai inova
toare, a Poetului.

Șerban Cioculescu



Vibrația unei conștiințe

Alexandru Andrițoiu (Fotografie de
Ion Cucu)

IN PAGINA culturală a ziarului „Lupta Ardealului" din Cluj debuta în 1949 un nou poet tînăr, absolvent al vechiului și faimosului liceu de la Beiuș, sosit în orașul de pe Someșul Mic pentru a-și continua studiile Ia Facultatea de filologie: Alexandru Andrițoiu. Treceam prin ani fierbinți, plini de prefaceri îndrăznețe, de eforturi de -a așeza viața de pe aceste străvechi pământuri pe noi temelii, dar cînd visele noastre înaripate de elanuri romantice începuseră să se ciocnească de unele fenomene de neînțeles, de realități greu de explicat. Printre acestea se număra aceea că în orașul de sub Feleac nu apărea nici o revistă literară în limba română, golul produs de dictatul de la Viena, în 1940, prelungindu-se — pe acest plan — în mod straniu, pînă în acel an, al cincilea de după eliberare, jar poeții nu puteau să găsească adăpost decît în paginile cu zgârcenie drămuite ale celor două ziare : „Lupta Ardealului" și „Tribuna Nouă". A, E. Ba- consky debutase cu cîțiva ani înainte la „Tribuna Nouă", iar Letiția Papu, loanichie Olteanu, Victor Felea, Ion Brad, Ion Lungu, Aurel Rău, Cornel Regman, Dumitru Micu, Ion Maxim, Iosif Moruțan, Valentin Raus și mulți alții își publicau scrierile în cele două ziare ospitaliere. încercarea unui 'grup de scriitori de a edita, în martie 1946, un „Abecedar literar" sub forma modestă a unui pliant cu opt pagini s-a împotmolit la primul număr. Și totuși, 

în cel mai important centru cultural al Transilvaniei trăiau, în afară de amintiții tineri sau foarte tineri scriitori, personalități literare de mare prestigiu ca Lucian Blaga, Ion Agâr- biceanu, Emil Isac, Victor Papilian, Eugeniu Speranția, Radu Stanca și alții, oameni de știință importanți ca C. Daicoviciu, Ștefan Pascu, Dumitru Popovici, Tudor Bugnariu, Teofil Ves- can, Ion Breazu, Victor Cheresteșiu și . mulți alții. Abia în decembrie 1949 avea să apară „Almanahul literar", sub oblăduirea lui Miron Radu Paras- chivescu, oferind un cadru mai prielnic de afirmare pentru scrisul românesc din orașul în care între cele două războaie mondiale pulsase o viață literară românească plină de forță creatoare, de strălucire și de viguroasă înrădăcinare în realitățile istoriei și ale patriei.Alexandru Andrițoiu a făcut primii pași în literatură sub o zodie care nu poate fi numită prea prielnică. Peste viața literară cădeau umbrele tot mai dese ale’ unor concepții dogmatice, expuse cu un simplism schematic pe care nu-1 depășea decît suficiența promotorilor, lor, obisnuitl nu să încerce să înțeleagă ori să discute, ci să ordone și să condamne. I-a fost rînduit poetului să treacă și prin faimoasa „Școală de literatură", concepută ca un fel de pepinieră de scriitori și transformată într-un seminar unde elevii puteau să învețe cum nu trebuie să creeze un scriitor adevărat în ciuda ambianței puțin prielnice dezvoltării unei personalități. Alexandru Andrițoiu a știut să-și urmeze calea talentului propriu cu o admirabilă încăpățînare de moț, să descopere modelele autentice ale lirismului, ale artei poetice, care nu e doar zbor al imaginației ci și muncă migăloasă de giuvaergiu îndrăgostit de strălucirea miraculoasă a cuvintelor, să sădească — pînă și în primul său ciclu de versuri, construit după modelele vremii pe teme prestabilite — sâmburele poeziei adevărate, al fervorii de a se rosti cu miez și culoare, și să-și continue neabătut explorările, experiențele, truda istovitoare de făuritor de frumuseți noi, găsindu-și profilul propriu, inconfunda- bil, tonalitatea originală, timbrul profund.Afirmarea deplină a potențialului său creator începe însă mai cu seamă din 1963, cînd îi apare volumul Constelația lirei. Creația sa poetică se ridică de atunci cu tot mai multă siguranță și mai mare eleganță pe trepte noi : Vîrful cu dor (1964), Simetrii (1970), Pe drumul meu (1974), Aur (1975).

Poezia lui Alexandru Andrițoiu constituie o.strălucită dezmințire a vechii prejudecăți de compartimentare stilistică a literaturii române după criterii regionale care și-au pierdut de mult valabilitatea. Se mai spune, uneori și astăzi, că „scriitorii ardeleni n-au excelat nicicînd prin calitatea limbii". Amatorii de compartimentări regionaliste uită, probabil, că Lucian Blaga s-a-născut în Lancrăm și a trăit la Cluj, că scriitorii transilvăneni nu au avut un rol secundar în perfecționarea mijloacelor de expresie, complexității, expresivității și sugestivității limbii noastre, și că printre făuritorii de astăzi de frumuseți inefabile în grai românesc se numără mulți scriitori de peste munți. Poezia lui Alexandru Andrițoiu este una dintre cele mai convingătoare dovezi ale uluitoarelor jocuri de culori și de frumuseți care explodează în poezia din „țara de dincolo de pădure", izbucnind din străvechile zăcăminte ale unui grai popular cu neîntrerupte rădăcini în primele alcătuiri arhaice ale limibii noastre, îmbogățite cu întreaga varietate policromă de cuvinte noi, impuse de dinamica vieții moderne, filtrate de cultura artistică disciplinată de o temeinică pregătire umanistă și cizelată de cele mai valoroase cuceriri ale poeziei din epoca în care trăim.
UNII comentatori ai poeziei lui Alexandru Andrițoiu au vorbit — impresionați de bogăția multicoloră a limbii, de perfecțiunea cu care se îmbină în ea tonalități expresive foarte variate într-o textură de-o perfectă unitate, ca și de vigoarea construcției și de revărsarea metaforică ordonată de luciditatea deplinei măiestrii artistice — de parnasianism. O asemenea abordare a creației poetice a lui Alexandru Andrițoiu e condamnată. însă, la rămânerea în zone epidermice. în realitate, poezia lui Alexandru Andrițoiu vibrează de o profundă tensiune emoțională, de ampla rezonanță a sensibilității, controlate de o discreție îngemănată cu luciditatea și cenzurată de o fină autoironie, nu lipsită de o vaporoasă undă de melancolie. Poezia lui Alexandru Andrițoiu e pătrunsă — sub perfecțiunea scandării, a construcției, a îmbinării metaforelor, a cizelării expresiei, sau tocmai prim mijlocirea lor — de un cald suflu de viață, de efortul de integrare, într-o conștiință deschisă spre tot ceea ce e omenesc, a realității sesizate în dinamica ei imediată și transfigurată de o mare capacitate de 

rostire poetică. Sub pavăza strălucitoare a versurilor impecabile, sub formele expresive șlefuite cu pasiune de mare artist, pulsează — irizând în versuri veșnicele și necontenit reluatele întrebări ale dramei ontologice — sufletul unui om cu o sensibilitate exacerbată, exaltat de farmecele vieții, ale iubirii, ale naturii, de însuflețirea sau deschiderea spre adâncuri tenebroase oferită de vin, de frământările și năzuințele obștei, de largile ecouri trezite, în conștiințele pătrunse de umanism, de problemele contemporaneității. Această poezie, construită cu migală și cu subtil meșteșug artistic, fără a-și pierde tonalitățile de ingenuitate, de mirare în fața miracolelor veșnic noi ale lumii, perfect cristalizată într-un profil propriu, original, deși îmbogățită cu nuanțe proaspete, neașteptate, cu fiecare ciclu nou, constituind una din valorile certe, de prim ordin, ale liricii noastre contemporane, este tiparul de aur al unei conștiințe și al unei existențe. Autorul a- cestor rînduri mărturisește că atunci cînd prietenul său Andrițoiu dispare din orizontul său (înghițit de pivnițele secrete din jurul Orăzii — orașul unde reușește să facă o revistă de provincie cu orizont și valoare națională — sau ascuns de pînzele de camuflaj înt:nse de minunata sa soție, Aura, capabilă să-i găsească urma fără ezitare prin.,1a»- birintul celor o mie și unul de lăcașuri bucUreștene ale lui Bachus) el reușește să-i înlocuiască prezența fizică (nu și spontaneitatea improvizărilor pline de spirit) printr-un volum de-al său, rezemat de sticla de vin bun. Ceea ce ar vrea să spună că poezia lui Alexandru Andrițoiu nu e o colecție de reci forme migălite în splendide irizări decît pentru cri care nu simt pulsul febril al unei vieți închise în vers ca-ntr-o mănăstire a Meșterului Manole. Vorba unui alt prieten al poetului, Fănuș Neagu, care a fixat, în joacă, harta literaturii române de azi într-o foarte cumpănită rostogolire de metafore : „Șlefuind diamante și pictînd vitralii pentru înalta doamnă, limba românească, Andrițoiu își trăiește viața cu carnea plină de furtuni, cu oasele adul- mecînd potecile Decameronului, cu fruntea necontenit atacată de-un cântec".Acum, când poetul pășește sub zodia deplinei maturități, trecând pragul celui de-al 50-lea an al vieții, putem fi siguri că viitoarele cicluri ale operei sale poetice vor marca noi îmbogățiri, oglindind tot mai larga integrare a existenței șl a lumii în vibrația unei conștiințe capabile să le sigileze cu semnul artei autentice.
Francisc Pâcurarîu

REVISTA REVISTELOR

„VATRA"
• „VATRA" este un „lunar social- 

cultural" care, în ultima vreme (cîțiva 
ani buni), ne-a obișnuit cu numere de 
aleasă tmută intelectuală, realizate cu 
fervoare patriotică, reușind turul de 
forță de a fi, vorba poetului, „dovada 
vie" a culpei tuturor celor care îm
part dogmatic literatura (și activitatea 
culturală, în general), în „căprăria din 
Capitală" și în cea „din provincie". 
Revista-soră demonstrează strălucit că 
orice oraș al României poate fi o „Ca
pitală" : a muncii, a culturii, a reali
zărilor, a artei, a succeselor, cu alte 
cuvinte, a socialismului românesc. Și 
recenta apariție (nr. 9, din 20 septem
brie 1979) îi constrînge pe cititori și 
pe recenzenți la .monotonia" elogiu
lui. Echilibrat conceput, răspunzînd nu 
numai preocupărilor celor din județul 
Mureș și din orașul de reședință, din 
Tirgu-Mureș. ci și orientărilor literar- 
artistice și culturale care implică inte
resul întregii țări, numărul ne pro
pune, ca de obicei, cîteva rubrici dem
ne de toată atenția. Astfel, articolul 
lui Florin Ciotea. Educație și ideologie 
(despre „potențarea activității politice, 
educative și ideologice, în așa măsură 
incit să se concretizeze continuu și du
rabil în ridicarea conștiinței politice, a 
răspunderii față de popor, față de cu
ceririle socialiste, a tuturor cetățeni
lor"), dezvoltă învățăturile care se des
prind dintr-o memorabilă teză (citată 
iu exergo) a președintelui țării, secre
tarul general a] Partidului Comunist 
Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu : 
„Munca cu oamenii, preocuparea pen
tru educația lor trebuie să fie una din 
preocupările centrale ale organizațiilor 
de partid, o latură esențială a activi
tății politico-educative, ca de altfel • 
întregii noastre activități".

în aceeași ordine de probleme. Co
locviul „Vetrei" continuă cu partea a 
Il-a a unui amplu studiu semnat de 

N. N. Herdean, Societatea socialistă 
multilateral dezvoltată.

Originalitatea acestui număr se înte
meiază pe faptul că participările lite
rare sînt, într-o formă sau într-alta, 
încredințate scriitoarelor. Fără a risca 
alunecarea într-un alt „provincialism", 
acela de-a considera valabilă împărți
rea creației după sexul autorilor, așa
dar, fără a accepta criteriul eronat al 
categorisirii „literatură feminină", nu 
e mai puțin adevărat că prezenta im
presionantă, numeric și calitativ, a to
varășelor noastre de scris cu drepturi 
și cu îndatoriri egale este vrednică de 
subliniat : interviul pe care Maria 
Luiza Cristescu îl acordă Măriei Mailat 
(„Vatra" dialog), proza oferită de Ro- 
dica Braga, Eternități de-o clipă, și 
jurnalul de drum al Elenei Siupiur, 
Călătorie Ia bunica (în Siberia), gru
pajul de 13 poezii semnate de Constan
ta Buzea, de Angela Marinescu, de Li
liana Ursu, de Nora Iuga, de Ana Se
lena. de Cleopatra Lorintiu și de Elena 
Ștefoi, Antinevralgicul de la ora 5, sa
tiră dramatică de Ileana Vulpescu. și 
Lectura lui Anton Holban, întreprinsă 
(Ia rubrica Filtre) de Silvia Udrea — 
justifică din plin, atît constatarea, cît 
și aprecierea acestui gest colegial cu 
suavități de buchet autumnal. oferit de 
redacție și autoarelor și cititorilor.

Cronica literară, de temeinică anali
ză, pe care Dan Culcer o consacră ro
manului Danei Dumitriu. întoarcerea 
Iui Pascal, ca si schița știintifico-fan- 
tastică a lui Herbert Goldstone. Vir
tuozul (și nu Virtuosul, cum. probabil 
dintr-o greșeală de tipar, a apărut), 
tradusă de Maria-Ana Tupan. se adi
ționează la aceeași idee generoasă ce 
structurează esența numărului. Sub
stanțialele Amintiri despre Lucian Bla
ga, evocat (la rubrica Memoria prezen
tului) de Lucian Valea, Poezia militan
tă, articolul consacrat de Dumitru Mu- 
reșan liricii angajate a lui Geo Dumi
trescu. Literatură și semiologie, de 
Cornel Monaru, „Cestiunl secundare", 
gluma și nu prea, comentată cu tî'lc de 

Mihai Sin — păstrează la același nivel 
calitativ numitorul comun de tinută al 
revistei, ale cărei pagini sînt ilustrate 
de Ion Petru Pop (cu 4 admirabile „so- 
larizări"), de Bălint Sigismund, de Ne
mes Lăszlo și de Szăsz Carol.

„Vatra" confirmă și susține șî de 
astă dată o idee nobilă a tradiției și-a 
continuității : în vatra de țară a Tran
silvaniei. și cea mureșană, ca și cele
lalte întemeieri ale patriei, dezvoltă — 
la valențele prezentului socialist — 
demnitatea străveche a vetrei româ
nești.

„MANUSCRIPTUM"
• „Care dintre marii noștri clasici 

a împlinit mai din plin condiția con- 
științei-care-veghează decît Emi
nescu ? — se întreabă Nicolae Balotă 
în rîndurile care prezintă ultima apari
ție a revistei Muzeului Literaturii 
Române (an X, nr. 3 (36)/1979). El ră- 
mîne geniul tutelar care prezidează a- 
supra destinelor ființei noastre națio
nale, ființă istorică în materialitatea 
ca și în spiritualitatea ei. La tezaurul 
textelor sale este firesc ca «Manuscrin- 
tum» să se întoarcă 1 iarăși și iarăși". 
Imperativ căruia publicația îi răspun
de acum prin reluarea unor fragmen
te din publicistica eminesciană — sec
torul cel mai vitregit, prin cercetări 
parțiale și interpretări tendențioase și 
abuzive, din creația poetului —, pre
fațate de Al. Oprea, anunțînd, totoda
tă, că volumul M. Eminescu, Opere, 
IX, predat Editurii Academiei, va „re
produce, în chip exhaustiv, articolele 
poetului din «Albina», «Familia», «Fe- 
derațiunea», «Convorbiri literare» și 
«Curierul de Iași»".

Tot restituirii operei eminesciene îi 
sînt consacrate paginile — prezentate 
de D. Vatamaniuc și Magdalena Va- 
tamaniuc-Lungu — > din „Avem clipa, 
avem raza..." și însemnări fiziografice, 
ca și studiile lui G. Ibrăileanu (Senti

mentul naturii la Eminescu), Pompiliu 
Constantinescu (Schițe pentru un stu
diu posibil) și Perpessicius (Alte „men
țiuni eminesciene").

Inaugurată cu acest număr, rubrica 
Arhivă contemporană, menită să re- 
vele „o seamă de documente privind 
activitatea literară și publicistică a 
scriitorilor noștri în anii de profunde 
transformări revoluționare ce au ur
mat actului crucial de la 23 August 
1944", publică documente literare de 
Ion Călugăru și Camil Baltazar, dez
văluite cititorului de Ștefan Voicu.

Secțiunea Oglinzi paralele, urmărind 
sublinierea contactelor dintre cultura 
română și civilizația europeană, se ocu
pă de N. Cartojan : Un elev român 
la Padova în secolul al XVI-lea (pre
zentare de Dan Simonescu), Ion Rrea- 
zu : De Ia Ion Budai-Deleanu la Eras
mus de Rotterdam sau despre mă
iestria deghizării (comentariu de Mir
cea Popa), Shakespeare : „Neguțătorul 
din Veneția" în versiunea Iui Al. Phi- 
tippide (prefață de Dumitru Ivănescu), 
Marcel Proust: „Somnul Albertinei" și 
„Sonata lui VintcuiI" în tălmăcirea tui 
Tudor Vianu (prezentare de Mihaela 
Constantinescu) și Hugo von Hof
mannsthal : „Marele teatru al lumii" 
— transpunere in românește de I. M. 
Sadoveanu (introducere de I. Oprișan).

Studiile grupate sub genericul Da
cica aparțin lui Hasdeu și N. Densu- 
sianu, în timp ce „Rotonda 13“ — tra
diționala manifestare a Muzeului Li
teraturii Române — este dedicată Iui 
Alice Voinescu (evocată de Ion Bi
beri, Șerban Cioculescu, Dinu Iancu- 
lescu, Nestor Ignat, Aurora Nasta, 
Alexandru Paleologu, Mircea Șepti- 
lici).

în sfîrșlt, cunoscutele gruoaie: 
Epistolar, Scriitori români în arhive 
străine, Scriitori străini în arhive ro
mânești, Restituiri, File de album, Do
cument în replică (rectificări și nreei- 
zări documentare referitoare la T. Ar- 
ghezi și L. B’agal. Din lumea celor 
care scriu și Meridiane completează în 
mod fericit sumarul acestui interesant 
număr al revistei.

REP.



Fața nevăzută 
a poeziei

RĂSFĂȚAT de muze, nu și de critici, Alexandru Miran este, în cele două cărți intitulate Cronică, apărute la doi ani distanță, un poet extraordinar, iar în Orestia, prima versiune românească integrală a trilogiei lui Eschil, unul din marii traducători de azi. Lirica lui e sobră, lapidară, hrănită din clasici, din moderni, din folclorul autohton și străin ; limba, pură și înmiresmată, austeră și inventivă ; sentimentul, trecut prin cultură, discret și tandru ; filosofia, stoică. Și-a luat singur, ca deviză, recomandările către sine ale lui Marcus Aurelius : „a nu mă hrăni cu prepelițe... obișnuința cu filosofia... compunerea de dialoguri în copilărie... și patul tare acoperit cu piei...". Poezia care deschide prima Cronică indică cea mai mare parte a „datoriilor" poetului, recunoașterea spiritelor nobile care-i tutelează lirismul. întîi, cele care țin de ereditatea biologică, transmise prin sînge: „De la Pavel păstorul, bunicul matern : / privirea vînătă, mereu ațintită spre măguri / și tivuri de pădure, / 'Tjxopierea de grîne, / plimbările prin rouă de-alungul apei, / cunoașterea cărții / și-a florilor inițiale / de aer, foc și pământ. / / De la Maria, soția păstorului Pavel : / mișcarea și zîmbetul printre tulpini, / închinarea la crizanteme, / frămîntul aluatului în zi de joi, cuptorul de pîine, / vecinătatea lighioanelor calme, / busuiocul, vîrstele, ne- oboseala. //De lâ loan și Ioana, bunicii materni : priința / de-a nu-i fi-n- tîlnit niciodată, / de-a fi putut să recunosc / mireasma morții încă din copilărie. / / De la părintele meu : / tăișul de cuțit, laconismul, / sila de mătăsuri și mîinile, / - cremenea, răbdarea la boală". Apoi, și în același stil de o firească solemnitate, datoriile către poeți și filosofi : dascălii de logică, Hri- sant, Marele Will, Euripide, Rimbaud, Bătrînul Doctor, tahitienii... Am putea adăuga pe filosofii și poeții presocratici, pe Lao Țî, pe Eminescu, pe Pascal, pe Descartes și pe mulți alții. Aceste nume, care alcătuiesc panteonul personal al poetului, se disting în cele două Cronici asemenea unor catarguri înalte de corăbii printre valurile oceanului, ritmând compoziția. Traducerile și adaptările (începînd cu Iluminările și sfârșind cu o splendidă gnomologie latină) nu pot fi separate de poemele originale, într-atît de bine au fost asimilate. Sentințe, definiții, imagini, nume, idei au trecut necontenit în plămada fanteziei proprii. Prin lirismul discret circulă libere sevele unei gîn- diri făcute din mirări subtile în fața miracolelor lumii. Aici este șl înrudirea cu primitivii rafinați, cu poeții filosofi ai Greciei vechi, cu înțelepciunea naturală a chinezilor : în liricizarea cugetării, care se topește în vers ca zahărul în ceai. Nimic ostentativ sau Rebarbativ, nici o filosofare stearpă
jX.-----------*) Alexandru Miran, Cronică, 1977 ; • Cronică II, 1979, Editura Cartea Românească.

ideile sînt fața cealaltă, secretă, a metaforelor poetice.în acest fel trebuie citite artele poetice, ca elogiu al intimității ființei care conține lumea („Cu genunchii la gură, / cu toată istoria mea în mine, cuprinsă, / cu gîndul lipit de frunte, / neispitit de fluturi și păstrăvi, / tocmai de-aceea slab și puternic, / nimic nu pîndesc, / nimic nu aștept prin uium, / decît un zvon de-ntruchipare într-un nufăr / cu o sută de mii de petale") sau al afinității meditației poetice cu lucrarea mîinilor, al reveriei cu viata („Din foișor, din zvon de țitere și de lăute, / am coborît, pe trepte mi se pare, / în spațiul copacilor / cu pădureț nedulce rodul, / copaci numiți odinioară ulm, arțar, jugastru, / platan sau paltin, oțetar, mesteacăn, / și m-am oprit sub marele pătul frunzos / de unde am privit azieri, azimîine, / eheu, la vesel- trista împărțire / școlară de cununi și premii, / la focul de la tîmplăria lui Avesalom, / la rîul mumelor îmbelșugate, / și la ceata de zimbri, / alunecând pe șleauri de iarbă uscată / șl pe drumuri cețoase de plumb, / spre poe- nile nepășunate / de peste apă"). Originea rostirii poetice se află în natura cuprinzătoare a celor ce sînt și a celor ce nu sînt : „Să fie începutul rostirii în locul / unde s-au depănat și fost și nefoste, / unde s-au tescuit pământuri, / unde s-au stors din roade și din cuvinte sucuri, / esențe opaline, urde / pînă și limba morților e istovită / și apa stelelor nelogodită, / să fie-nceputul rostirii abia la sfârșit, / în cămările slavei, în Zodia Melcului ?“ Prin contrast cu acest filosof atașat de lucruri („o, blîndă fără de istov enumerare") e înfățișat fiziologul care reduce esența ființei ia niște simple și mecanice cadențe : „L-au năucit balanța, cuvintele, scheletul / științei pe mezinul meu physiologul : / nu Vede aura din jurul puilor de ciută, / nu crede profeției tulpinilor de firic, / n-aude melodia ferecată în grăunțe". Poetul ar putea spune ca Epicharmos din Cos : „Mintea vede și mintea aude. Celelalte sînt surde și oarbe". Natura, fiind misterioasă, trebuie citită. Contemplația lirică seamănă cu un act de descifrare, cu o bucurie a simțurilor care pipăie cosmosul și informează mintea de tainele lui. i
VOM GĂSI peste tot în versurile lui Alexandru Miran această alianță profundă a lucrului cu conceptul său, a vieții variate, schimbătoare, cu reflecția despre esențe, a fenomenalului cu numenalul. Poetul vede ideile în corporalitatea lor. Se îmbată de o natură fizică pe care o cutreieră divinitățile izvorîte din cugetare. Sinteza aceasta de material și de spiritual, de senzualitate și de austeră meditație, este exprimată de cîteva ori în chip memorabil : „în zilele de miere, / cînd zac pedepsit, cu vederea oprită, / ascult numai zalele liniștii, pînă departe, / caut să prind pînă unde

se-ntinde câmpia : / pînă la munții de cleștar și lînă, / pînă la străbuni, / pînă la rădăcinile ființei, / pînă la tă- rîmul dur al aporiilor ? / Vîntul nu e, doaga inimii tace. / în preajmă purced să cadă / gutuile ; / printre ele trece agale copila". Se observă îndată finețea poetică, arta savantă a poeților chinezi de a reflecta asupra adevărului ființei prin imaginile unui univers natural, stilizarea cea mai rafinată : „Ce este oare mai adevărat / și mai împo-' dobit (în tălmăcire dreaptă : cosmic) ? / Coroana, ecuatorul inimii de spini, / lucrarea mîinilor cu miros galben de tabac / sau cîntul preschimbărilor ascunse / — din glod copac, din mugur ghionoaie ? / Toate-s la umbra somnului totuna, / același gong e-n toate și într-una, / cînd se cuvine lăudată căprioara. / Făptura i se-ntinde și neantul / de la piatra sîngerie la hățișuri : / «Bagă de seamă, trecătoare legănată, / strunește-ți saltul peste florile flămânde, / nu zăbovi prin aromeala ierbii, / nu scăpăra la apa din mătase, / nu căuta destinul acvilin / al omului cu bonturi și raze oțelite, / ferește-te de paradoxe, lațuri și capcane, / nu zăbovi nici un minut în poarta Cărții / de Zoologie larg deschisă, / ci treci, numai peste o singură oglindă, / în țara molcumei desăvârșiri, plăpândă soră Deja aici filosofia trece în sentință etică. Capodopera probabil a acestei lirici este „traducerea" unor maxime latinești, într-un fel de gnomologie proprie, ca eminesciana Glossă. Voi cita parțial : „Cînd îți arde gîtlejul de sete/ mai cauți pahare de aur ? / Mai cauți în mijlocul rîului apa ? / Grele nimicuri ! / împăratul se cade să moa- ră-n picioare, / luptînd cu spada și plugul. / / Urmele pașilor ne înspăimântă / și darul Minervei, aducătorul de moarte. / Vai omului singur ! / El viețuiește o viață de iepure, / groaza-i adaugă aripi gleznelor sale. / Prietenul este precum al doilea sine, / îl înșfacă pe lup de urechi, / prietenul, jumătatea inimii mele. // Nu pot să sorb și în același timp să suflu. / Văd barba și veșmântul, dar nu văd filosoful. / Am înfruntat și alte vînturi, / pământul credincios, marea vicleană, / altarul păcii, / roata norocului, / fulgerul prost (ce nu prevestește nimic). / Nu voi muri pe de-a-ntregu.l, / sălașul virtuții e printre stele. //Să lovești în piatră cu biciul / să treieri paiele goale, scurse de boabe, / acul să-l cauți în claia de fîi*,  / să aduci cucuvăi în Athena, / s-aprinzi, în ceasul amiezii, opaiț, / apa de ploaie s-o cari cu sita, / să nu vezi frunzișul pădurii... / Și eu am trecut prin Arcadia".Astfel de compuneri proverbiale avînd oarecare tradiție la noi (Negruzzi, Anton Pann), să spun în încheiere că poezia lui Alexandru Miran nu se reduce La aspectul pe care l-am ilustrat în acest articol (părîndu-mi-se esențial), dar înmănunchează numeroase alte surse și modalități. întîlnim atmosfera romantică de la Radu Stanca (în poemul alegoric Caleașca sau în Oraș de

/ ' B '' I

margine, sentimentală întîlnire cu Melancholia pe străzile unui burg care, în loc să fie Sibiul, este Bucureștiul) ; disciplina clasicistă a sonetului (în ciclul Tipare), ce ne duce uneori cu gîndul la Șt. Aug. Doinaș ; pitorescul balcanic, limbajul cronicăresc, arhaizarea prețioasă dimoviană (în admirabilele însemnări de demult culese de Ilie Corfus de pe cărți și manuscrise) ; evocarea mitologică a zeilor vechi,' în' maniera unui Ion Gheorghe mai pur stilistic („Copilul soare s-a născut din iacul vast, / din lotusul de la obîrșia timpului, / din oul de gîscă de la-n- ceputuri. / El este bulgărele uriaș / rostogolit pe cer de scarabeu, / întregul lumii plăsmuit pe roată de olar. / El a făcut pavianii, care-i înalță imn / și dănțuiesc în fața lui. / El e Osiris, orzul și domnul viței-de-vie ; / numele sale le scoate din mădularele sale. // Unas, taurul ceresc, învinge totul după pofta sa, / trăiește-n fiecare zeu. 7 Unas îi mănîncă pe oameni, / trăiește din zei, le roade măruntaiele, / le-ri- fulecă magia, / le sfîrtecă spiritul ; / focul se-aprinde pentru el, / sub oalele cu coapsele strămoșilor") ; o variantă modernă a jocurilor dragostei de la Coșbuc („Am stat sub malul alb întreaga vară, / proptind fără istov stejarul punții, / pe care tu, trecînd spre casă munții, / să fi sunat din concă vestea rară") ; în fine jocuri eufonice, de cuvinte, fantasmagorii de om de cultură care se amuză în marginea numelor. E vorba, cu siguranță, nu de reminiscențe, ci de afinități și de o intenție de rescriere, la un poet care stăpînește arta cuvîntului ca puțini alții. Atâtea versuri, lapidare, de o concizie cristalină, se pot decupa și ține minte :Nu în Montaigne văd tot ceea ce văd, am cețurile mele înăuntrul meu și vremea bună (Pascal) 
★De sus lumina cade lînoasă prin vitralii
★Topită, mierea zilei unge la răspântii
★Singur ca numărul unu, păstorul pierdut 
★I-au dat în floare numeroase vieți într-o singură viață, atîtea primăveri contrase
★Numere tainice pîlpîie-n aer
★Omul uită unde duce drumul, cînd moare își aprinde o candelă în noapte (Heracllt) 
★Acestea sunt, ființă toate, ofrandă, și sunt eu.

Nicolae Manolescu

Stadii
• INDIFERENT, se pare, la seismele 

— încă modeste — ce tulbură relieful lim
bajului poetic de azi cu o promisiune de 
schimbare, ce va să vie oricum și nu peste 
multă vreme, TOMA BIOLAN (Pasărea 
paradisului, Ed. Cartea Românească) per
severează întru tradiție versificînd con
știincios și corect pe teme eterne sau acu- 
mulînd impresii pentru a obține o stare 
poetică în caie să se cufunde ca într-un 
somn, nu de oboseală ci de prea multă 
contemplare. Dacă nu vom găsi în poeziile 
sale viziuni tulburătoare, imagini șocante 
prin inedit ori subtilități de gîndire poe
tică vom întîlni în schimb suficiente do
vezi de lirism comun, muzicalitate și ri
goare prozodică. Indiscutabil fluente, ver
surile notează caligrafic mici scenete sen
timentale, într-un decor intimist sau 

divulgă un proces reflexiv în același de
cor, de unde și o anume culoare, mai mult 
ori mai puțin discretă, de romanță („Ne-ar 
mai trebui la fiecare / cîte-un cer, cu 
dumnezeul separat / neștiind decît a bine- 
cuvîntare / să-și ridice degetul uscat it 
Și-am trăi în dulce armonie / miel cu 
lup, găină cu hultan ; / nimeni nu s-ar 
zbate-atît să știe / unde e zăpada de mat 
an 7/ însă arde iar la asfințit, / pravilele 
spre cenușă trec. / Doamne, bălării m-au 
năpădit, / ca pe un fragment de templu 
grec I"). Intenție majoră a majorității a- 
ceșțor notații, starea poetică se instau
rează destul de greu și într-un chip cam 
artificial ; în loc de a fi o consecință na
turală a dicțiunii poetice, ea pare mai cu- 
rînd un efect de construcție ce dublează 
construcția propriu-zisă a poemelor, altfel 
zis un fel de mască a măștii sub care 
sugestia se sufocă ; într-un „carnaval", 
poetul se exprimă chiar în acești termeni : 
„Pe sub lumini dansînd, pe sub lumini / 
Ne vom petrece-ntruna mai străini // Sub 
fiecare mască altă mască / Pe ochii arși. 
Să nu se recunoască. // Ce lentă vremuire! 
îngerește / Cu flori de carne albă visco
lește", iar intr-un alt text dăm de soluția 
la care singur ajunge : „închis în mine 
însumi ca-n raclă scumpe moaște, / îmi 
trebuie cenușă să am din ce renaște". / Nu
mai că „cenușa" aceasta ar fi trebuit să 
rezulte din „ardere" iar nu din calcul rece. 
Că poetul poate accede la starea poetică 
pe cale naturală o spune ciclul titular al 
cărții sale compus din cîteva poeme în 
proză, și frumoase și sugestive ; iată două 
exemple ce vădesc naturalețea stării poe
tice, unul, și recunoașterea integrării ei 

in limbajul poetic, altul : „Iar soarele nu 
l-am văzut împurpurat, oprindu-mi tre
cerea înapoi. îmi faci semne, nu te zăresc, 
de pe partea cealaltă a umbrei. Sint rătă
cit peste fire — iartă-mă că trec noapte 
de noapte prin sufletul tău amorțit, ca 
o corabie oarbă prin ceață" și „Mari pa
sări rotunde, cărțile mi se coboară pașnic 
pe umăr, și ne clătinam așa peste valuri, 
într-o migrație înceată spre sudul cuvin
telor. Peste puțin, se vor înălța iarăși - ■ 
triunghi originar topindu-se-n ceruri, șl 
numai pulbere de aur se scutură pe par
tea umbrită a inimii". Toma Biolan e mal 
personal în astfel de compoziții.

O nestăvilită poftă de discurs în versuri 
face ca poemele LIANEI NICOLAE (Ri
tual pe apele timpului, Ed. Eminescu) să 
se constituie în vaste aglomerări de cu
vinte, cu valoare realmente poetică unele, 
cu rol de balast lexical altele, totul de- 
conspirînd o subiectivitate afectată de fe
lurite întrebări înaintea cărora înalță, ea 
răspuns, un zid de imaginație lăsată sa 
zburde în voie, nu o dată pînă la ininteli
gibil sau la purul dicteu. Puzderie de mici 
insule de poezie într-un ocean de locuri 
comune, cam asta ar fi imaginea cea mai 
potrivită pentru situația poemelor. De 
vină pentru o atare discrepantă e, în pri
mul rînd, spiritul selectiv al autoarei care 
n-a funcționat deloc în perimetrul pla
chetei ; volumul acesteia, considerabil, 
n-ar fi avut nimic de pierdut în ordine 
poetică dacă s-ar mai fi restrâns, să zicem 
la jumătate. Cînd sensibilitatea poetel în
tâlnește o frazeologie ceva mai suprave
gheată, efectul liric e notabil (de pildă, 
în acest melancolic și romanțios „Septem

brie" : „Nu încerca să tulburi somnul Ier
bii / pentru că ■ acum vrei să pleci... I 
Poate că nici nu a simțit / zgomotul pa
șilor tăi peste ape / poate nici nu a văzut 
/ întunericul din ochii tăi. / N-am să te 
strig pe strada mea / tristă, pierdută-n 
ploaie / trage poarta-ncet / să nu sperii 
licuricii sfioși. / Spuriemi «Adio» fără 
glas / să aud numai eu / sau nimeni... 
/ Dar pentru că asta se va întîmpla / in
tr-o seară de septembrie / te voi uita «e» 
/ pe o dîră de fum / ce se-ntinde leneșă 
toamna / fără să lase-n urmă / nici un 
drum"). Cînd, dimpotrivă, dezordinea ima
ginației se insinuează iii ordinea sensibili
tății se produce un vacarm lexical prozaic 
și naiv (de exemplu, pe contrapagina poe
ziei citate anterior, această simbioză ne
fericită a locului comun și lipsei de sens': 
„Mă deslușesc în iubire / cu tine mă vin
dec / mă hrănesc cu bătăile inimii tale / 
și mă opresc lîngă tine / prâbușindu-mă 
în golul aerului ; / beau din tine și mă-n- 
drept / spre brațele vântului semănat pe 
străzi, / parcă mîna mi se-mpleticeste pe 
cupa vieții / parcă nu mai am mină să 
ating obrazul ; / de milă, mă așez ne cru
cea drumului, 7 gîndurile sînt parcă arcuri 
de sîrmă; / cu degetele-n pînza uscată a 
amintirii, f mă deslușesc în iubire și te 
aștept / pe orgile drenate în cîntul fluvii
lor anonime"). Problema Lianei Nicolae 
este una de disciplină, fără de care perso
nalitatea sa poetică nu se va putea con
tura deolin. Deocamdată sint semne, dar 
prea mare este orgoliul vorbirii neîntre
rupte, de,, măcar, o tăcere.

Laurențiu Ulici



H. Zalis
„Estetica 

imperfecției" 
(Editura Facla)

■ PREOCUPAT în lucrări anterioare 
de estetica romantismului și realis
mului, Henri Zalis încearcă de astă 
dată un eseu despre izvoarele doctri
nei naturaliste și naturalismul româ
nesc. Concepută mai puțin ca o cer
cetare cu o viziune organică și mai mult 
ca o suită de articole, Estetica imperfec
ției rămîne de la bun început, într-un fel, 
tributară unui deficit de organizare a ma
terialului expus care dă cărții o notă de 
prolixitate. Astfel, din cele 11 secțiuni, 
nu mai puțin de patru au sarcina de a 
introduce în materie sau de a aduce alte 
precizări și concluzii la concluzii. Deși nu 
sînt mai mult de 200 de pagini cu totul, 
studiul beneficiază de o Introducere, de 
Concluzii, o Addenda (zolism și natura
lism) și o Postfață. Autorul dorește să re- 
definească un concept estetic și să anali
zeze dintr-o perspectivă critică acele 
opere care îl materializează artistic. In
cursiunea sa, așadar, readuce în discuție 
atît premisele cît și pe întemeietorii na
turalismului francez, pentru ca apoi să se 
aplece asupra literaturii noastre.

Definirea naturalismului în viziunea lui 
H. Zalis nu se deosebește de ceea ce 
știam decît poate doar printr-un surplus 
de patetism care încearcă să facă din na
turalism mai mult decît a fost sau a dorit 
el să fie vreodată, și anume o puternică 
ideologie literară cu un fățiș caracter 
politic. Pentru el „naturalismul este rea
lismul contestatar, realismul depășirii dis
putelor stilistice". Dar să fie chiar așa ? 
Autorul face eroarea de a vedea arta ca 
aplicînd corect precepte acolo unde nu 
este vorba decît de înclinații sau înrudiri 
întîmplătoare. Este adevărat, numeroși 

■scriitori au descris „urîtul diurn" pentru a 
„înfrunta idilismul", dar nu trebuie văzut 
aici numai un protest ci și o voluptate. 
Acest luciii apare clar și la G. M. Zamfi- 
rescu, și la I. Peltz, prizonieri ai detaliu
lui sordid deasupra căruia se pot ridica 
arareori. De aici superioritatea realismu
lui, din acel echilibru al obiectivării pe 
care îl presupune. Interesantă ni se pare 
încercarea de a se defini trăsătura dis
tinctivă a naturalismului românesc vizavi 
de cel francez. După H. Zalis natura
lismul românesc „nu cultivă imaginea 
crudă, impudică, mistuită de detracare. El 
surprinde spectacolul declinului social și 
mai puțin pe cel strict biologic", este mai 
„liric" și mai „generos", „problematizează 
procesele degenerative ale lumii bur
gheze, scriitorii afiliați direcționîndu-și 
spiritul analitic în direcția explicării as
cunzișurilor erotice sau fiziologice", pen
tru că „sub lumina socialului, pendularea 
între ereditate și circumstanțe modelează 
avantajos frenezia individului dornic de 
luptă, îi cultivă facultățile sufletești și le 
scutură de negativism" etc. Atît din enu
merarea de mai sus cît și din analizele la 
texte se poate vedea că H. Zalis se con
trazice, că afirmațiile sale intră în con
tradicție cu realitatea literară. Declinul 
biologic, debusolarea, erotismul sînt con
stante și ale naturalismului românesc in
terbelic pe care însuși H. Zalis le detec
tează în analizele propriu-zise.

Cred că cele mai utile pagini ale cărții 
sînt acelea care se ocupă de descrierea 
unor autori minori, aducînd numeroase 
amănunte de istorie literară. Dar și aici 
apar hiatusuri inexplicabile. De pildă, în 
cazul lui Dan Petrașincu, autorul se ocupă 
de toate nuvelele acestuia, uitînd romanul 
cel mai important, Sîngele, care i-ar fi 
servit mult mai bine demonstrația. Cîteva 
sugestii merită totuși reținute. Mă opresc 
la o remarcă despre personajele Horten
siei Papadat-Bengescu care deschide o in
teresantă perspectivă de analiză psihana
litică. Vorbind despre acest univers lipsit 
de sentimente, autorul adaugă : „Deregla
rea, lată simptomul acaparator în univer
sul de care ne ocupăm. îmi aduc aminte 
că scriitoarea dă dovadă, Ta tot pasul, de 
irepresibila ei predilecție pentru ființe 
atinse de insuficiențe. Am chiar impresia 
că dacă nu le-ar avea ar suferi cu toate 
de o precoce platitudine".

Cercetarea lui Henri Zalis, utilă în In
tenții. laborioasă, nu limpezește totuși 
termenii problemei. Descriptiv, fără spon
taneitate, făcînd abuz — veche meteahnă ! 
— de expresii nefericite (undeva „vita
lul" e „biciuit de nevoi și demascat de or
goliu", o exclamație e „patognomonică", 
în altă parte „pătrundem în atmosfera 
spontană a locului", „terapia pe care și-o 
prescrie Ion este intenebrată de îndoieli" 
etc.), eseul său se resimte, in planul vi
ziunii, de pe urma unei prudențe evi
dente. De pildă autorul preferă să acorde 
un spațiu larg lui Zola și zolismului, dar 
se oprește inexplicabil cu cercetarea sa 
la anul 1950 al literaturii române. Aici ar 
fi fost un prilej de „ieșire în arenă", pri
lej pe care autorul îl evită, rămînînd strict 
în planul realităților literare deja consa
crate.

Mirela Roznoveanu

Marius Tupan
„Noaptea 

muzicanților'
(Editura Albatros)

e e FOARTE simplu să refaci schema 
povestirilor fantastice ale lui Marius Tu
pan ; autorul pornește de Ia un fapt real 
sau, în orice caz, foarte verosimil. pe 
care-1 învăluie apoi treptat într-o serie 
întreagă de avataruri mitice. Pînă la un 
punct, cititorul este înveșmîntat într-o 
miriadă de argumente și detalii epice, 
îndeosebi caracteriale, despre o serie de 
personaje menite, prin destin, să eșueze, 
și — foarte rar — să învingă — numai 
după ce traversează o groază de nenoro
ciri (evident, și ele, sorocite).

Matricea stilistică a fanteziei epice a 
Iui Marius Tupan descinde dintr-o fami
lie nobilă ; ea ar aminti de departe ma
rile edificii voiculesciene, dar, prin lim
bajul frust, teluric și sentențios, se în
rudește mai degrabă cu realismul mitic 
al nuvelelor lui Ștefan Bănulescu. Filia
ția de care vorbim nu semnifică ipso facto 
o influență directă. Poate că, în unele 
cazuri, o atare influență — bine asimi
lată — ar fi fost salvatoare. Oricît de 
dură ar părea, afirmația vizează deza

Veronica Verona
„Amintirea 
bunicilor" 

(Editura Cartea Românească)

H O MELODICITATE blîndă și lumi
noasă, un aer de cumințenie și frăge
zime învăluie poemele pe care Veronica 
Verona, la patru ani după debut (Somnul 
de prisos, 1975), le-a adunat într-o carte 
numită și ea, cu o dulce desuetudine, 
Amintirea bunicilor.

Această „reîntoarcere în lumea bunici
lor" ar putea părea o componentă lirică 
la exploziva dar și insinuanta modă „re
tro", dacă atmosfera de melancolie și iro
nic regret nu ar fi atît de autentică, de 
firească și molipsitoare : „La miezul 
nopții a sunat telefonul / Prelung cu un 
fel de candidă obrăznicie ; / Am ridicat 
receptorul și o voce a rîs. / — Ia spune, 
mai scrii despre mine în poezie 1 / Eu 
sînt iarba din copilărie."

Pătrunzînd în lumea acestei cărți, în
cercăm noi înșine o voioasă și adîncă 
nostalgie după lucruri care se aseamănă 
între ele numai prin sentimentele pe 
care le trezesc în noi : gustul uitat al 
fragilor, imaginea tinerei perechi a buni
cilor, dintr-un timp scos din istorie, fo
tografiile de familie, vechi și „bolnave

Mihai Duțescu
„Această iubire"

(Editura Eminescu)

H RAPORTURILE între realitate și 
ficțiune, confruntarea mereu reluată între 
adevărul cărții și adevărul lumii care face 
posibilă apariția cărții par a fi teme tot 
mai frecvent întîlnite în spațiul prozei 
contemporane. Nemulțumit probabil de 
insuficiența faptică și problematică a 
experiențelor ce i se oferă întru gestație, 
prozatorul, asemeni unui mic demiurg 
orgolios, își face din însuși actul gestației 
un pretext al scrisului. El nu mai „tran
scrie" lumea, ci savurează cu o plăcere 
greu ascunsă procesul propriei „transcri
eri". Fișele, însemnările, retortele labora
torului de creație devin adevăratele sale 
personaje. Realul nu mai constituie, .“el 
puțin în aparență, termenul prim al 
comparației ; i s-a substituit poetica lui. 
Evident, o asemenea răsturnare de roluri 
comportă riscurile ei. Asaltați din toate 
părțile de întrebările autorului, retușați, 
corectați după cum „devine problema", 

cordul nostru față de înclinația autoru
lui Nopții muzicanților de a aglutina 
excesiv magicul, autenticul, miticul și 
realul într-o armonie uneori deficientă (și 
deficitară pentru unitatea nuvelei sau a 
povestirii).

Tocmai aceasta ni se pare a fi cauza 
pentru care, spuneam, schema prozelor 
fantaste din Noaptea muzicanților este 
ușor reconstituibilă.

Am adăuga acum, explicînd în plus, că 
faptul se datorează subordonării pre-sta- 
bilite, ambiționat programate, a unor sim
boluri morale, a unor gesturi comporta
mentale, denotate în toată importanța lor 
socială și filosofică.

Astfel, răbdarea, văzută ca energie pre
lungită a minții omenești — în armonie 
cu înțelepciunea bătrîneții și în antiteză 
cu energia prostiei — constituie canavaua 
teoretică elementară a uneia din cele mai 
reușite povestiri : Ceasul din turn.

în altă parte (Valurile roșii), se tra
tează tema răzbunării crunte — studiată 
cu fine mijloace psihologice de data a- 
ceasta — dar concluzia morală nu se re
zumă doar la aceste semne : autorul lasă 

să se înțeleagă limpede că legile ven
detei. chiar și în clipe de nenorocire — 
este vorba de un ■ potop — acționează tot 
în funcție de sentimentele și resentimen
tele dintotdeauna ale omului;

Un corp aparte face în carte — ca reu
șită estetică — însăși nuvela titulară ; în 
pasta grobiană și, finalmente, insolită, din 
care se alcătuiesc sufletele diforme ale

de hepatită", pălăriile fascinante de la 
începutul veacului, tramvaiele trase de 
cai și mirosind a „Soir de Paris", lada de 
zestre constelată de secole, o mulțime de 
lucruri pe care poate nu le-am avut ni
ciodată, dar constituie recuzita evoca
toare a liniștii senine și romantice, . care 
de asemenea n-a existat niciodată, lu
cruri ce ne trezesc, dacă a adormit vreo
dată. aptitudinea de a percepe trecerea 
timpului, irevocabilitatea faptelor petre
cute.

Poemele sînt în înșiruirea lor vibrante 
pagini de jurnal în care poeta și-a sur
prins explorarea imaginară a lucrurilor 
prin care existența sa s-ar regăsi între
gită : „Trăiesc la oraș într-o lume feeri
că / Poți vizita cerul cu-n ascensor / 
Aici chiar și viața e o surpriză / Dar mie 
de voi, soră dragă, mi-e dor". Lumea 
complementară, lumea bunicilor este un 
fabulos tărîm în care se amestecă imagi
nile satului, grinda ușii, căruțele cu mere 
răsturnate și o „La Belle Epoque" sui 
generis, reconstituită din fotograme în
lănțuite stîngaci, cu mișcările sacadate 
ale personajelor primelor filme, învăluite 
în vaporoasă dantele demodate : „Și ca 
să pară cît mai serios / El își lăsă mus
tață fioroasă / Ea lîngă umăru-i era și 
nu era / Călcînd pe vînt subțire ca o 
rază." ,

Un poem remarcabil, care sugerează 
împăcarea dintre real și imaginar, dintre 
trecut și prezent, și are gustul căutării 
pentru o clipă împlinită, este Cu timpul, 

-caii albaștri : „Cu timpul ajungi să iu
bești / Kilometrii aceștia verticali de be

eroii romanești de acest tip cu greu își 
mai găsesc identitatea. Ei duc o viață de 
seră. Scoși afară, în aerul tare al realită
ții, majoritatea mor pe capete. Rămîne 
spectacolul, interesant, desigur, al încer
cării de a le da viață.

Cu o astfel de încercare debutează în 
proză poetul Mihai Duțescu. „Roman în 
roman" sau „roman al unui roman" (a- 
mîndouă formulele sînt suportate de 
structura cărții), Această iubire urmărește 
destinul provincial al Doctorului X, un fel 
de alter-ego al naratorului, doctor și el, 
tot într-un oraș de provincie. Ideea de 
rezistență a cărții constă în prezentarea 
simultană a celor două existențe (a na
ratorului și a personajului), cînd paralele, 
cînd intersectate, după necesitățile con
strucției. înconjurați de opacitatea fermă 
a celor din jur, suferinzi încă de sechelele 
unei iubiri apuse, cei doi înaintează so
lidar printr-un cotidian cenușiu, fără 
relief. în acest context, Doctorul X (cel 
din roman) preia o serie din nehotărîrile, 
din compromisurile naratorului, rezol- 
vîndu-le în spațiul ideal al ficțiunii, absol- 
vindu-și într-un anumit fel creatorul. 
Imaginația, cu alte cuvinte, se transformă 
într-un teritoriu al intransigenței mo
rale, iar literatura devine, astfel înțe
leasă, un amestec insolit de refulare și 
spirit justițiar, Tot ceea ce pare fără ie
șire în real își găsește o soluție corespun

unor personaje-simbol — de o cruzime 
deopotrivă hilară și fioroasă — se ascunde 
o dramă de o puternică tristețe intelec
tuală ; drama artei doborîtă de violență.

La o altitudine similară poate fi situată 
o altă povestire, de fapt o nuvelă : Stri
gătul dinții, structurată pe ideea magne
tismului atavic, a predestinării : inginerul 
Cristian — asemenea unui Hans Castorp, 
venit să se vindece rapid și eficient pe 
muntele vrăjit — adastă într-un oraș, este 
atras de mrejele unui himeric castel pă- 
duratec și, odată cu aceasta, vocația vie
ții decade în „voința" nebuloasă a ha
zardului.

Alte povestiri (Patru felinare, dar în
deosebi Urmele) sînt fabule morale, me
ditații fantastico-reale asupra unor vicii 
obsedante, monstruoase ca, de pildă, cu
piditatea, îngemănată, ca și la Slavici,, cu 
eruzimea. Reprobarea Răului, pedepsirea 
lui, adică sancțiunea finală a justiției ima
nente, se petrec pe un fundal coșmaresc, 
apocaliptic ; odiosul hangiu Aristide Ma- 
zurachis — din povestirea citată — cade 
victima propriilor sale halucinații.

între povestirile reușite, rotunde — în 
care conținutul nu este sacrificat pentru 
plăcerea formei — cităm Sîmbăta orbi
lor și Matca albului.

Celelalte povestiri se impun mai de
grabă prin stil și mult mai puțin prlntr=tr 
filosofie (bine condusă) a conținuturilor. 
-Să fie oare Noaptea muzicanților treapta 
experimentală a unei — mai congruente 
și mai egale — cărți viitoare ?

Constantin Crișan

ton, / Străzile cu salcîmi prăfuiți, maha
lalele / Ca niște pete de vopsea proiec
tate din avion ; // Ajungi să iubești me
trul pătrat de grădină, / Semafoarele, 
mașinile de salvare, / Sacoșele cu cartofi, 
perechile date cu naftalină / Și zăpezile 
trei sferturi mîncate de sare ; /f Ajungi 
să iubești mugetul prelung al sirenelor, ' 
Taximetrele gri, stelele înghețate / Și po
porul nevinovat de statui / Ținta păsări
lor și ele nevinovate ; // Ajungi să iu
bești mansardele și subsolul, / Cîntecul 
robinetelor, pastila de redresare / Și 
orice cîntec de pasăre și orice cîntec ! 
Flămînd de-un cer mai curat și de soare. 
// Noaptea tîrziu cînd benzina se crede / 
Lacrima celor ce nu se vor naște nicicînd 
/ Peste cupole și ziduri începe să ți se 
pară / Că vezi cai albaștri plutind, ne- 
chezînd..."

Un umor transparent, sidefiu, urmărește 
ca o umbră emoția, fără să o cenzureze, 
sporind-o uneori, adîncind nostalgia, nu- 
anțînd duioșia : „Duminicile, albele du
minici / Cad în oraș ca niște proiectile / 
și el rămîne singur ca și cum / ar .fi a- 
sediat de ani de zile."

Purtător al sensurilor, versul renunță 
uneori la perfecțiune, la suplețe și lină 
curgere, lungindu-se, frîngîndu-și ritmul, 
îngreunîndu-se prin prea multe silabe. 
Dar poezia, născută din „prea plin", se 
eliberează de lestul stîngăciilor și potif- 
nirilor, simplă, fără „zorzoane și stele'Ki 
rămîne în fața noastră firească, pU♦ 
convingătoare.

Victoria Drago

zătoare în ficțiune. „Doctorul meu — spu
ne autorul — își imagina mereu, și opera, 
se poate spune, un organism social. Era 
chirurgul unor tumori vechi, pe care unii 
se grăbeau să Ie declare nevindecabile. în 
cugetul său, inteligența, curajul și cinstea 
careul caracterizau, setea de dreptate în
vingeau. Acolo proiecția realității se re
zolva mai repede decît în societate". Nu e 
de mirare că la un moment dat cel care 
povestește declară : „viața doctorului din 
roman mi se părea mai adevărată decît 
a mea" sau că „literatura părea mai pu
ternică decît viața". Acest joc al planu
rilor, al iertării și pedepsirii prin imagi
nație, dobîndește in cîteva pasaje accente 
foarte interesante. Moartea Directorului 
(a Directorului din roman) ni se pare de 
departe cea mai reușită secvență a cărții, 
în afara acestor două personaje (Doctorul 
și Directorul), de fapt patru, prin du
blarea fiecăruia în oglinda romanului, ce
lelalte nu-și găsesc substanța proprie, 
rămînînd personaje de eprubetă. Pasta 
subțire a discursului le șterge contururile 
pînă la confuzia reciprocă.

Meritorie prin intenții și prin resusci
tarea unor procedee epice de efect, proza 
lui Mihai Duțescu își așteaptă încă înves
titura scriiturii.

loan Groșan
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Clipa cea repede...
CUPA CEA REPEDE e noul roman al lui Sorin Titel, un roman bun, foarte bun. Prozatorul și-a creat un stil de a nara șl-1 aplică, acum, la un număr de fapte noi, lărgind sau adîncind, cum vrem să-i spunem, universul său epic. Cînd consulți cărțile sale anterioare, vezi cu ușurință că ele se leagă între ele, iar cartea recentă vine în continuarea unei teme și a unei lumi (imaginare) pe care romancierul acesta serios și profund, cum nu sînt mulți la noi, le urmărește cu o frumoasă tenacitate.Tema este, aici, ca și în romanul precedent, dispariția unei lumi, agonia lentă a lucrurilor vechi. O meditație epică despre moarte, un univers ce stă între real și imaginar, într-un timp ne- hotărît și într-un spațiu pe care memoria naratorilor îl schimbă, îl „lucrează" mereu. Spațiul sau timpul ? în- tîi timpul, într-o cronologie capricioasă (cronologia memoriei subiective), apoi spațiul care se metamorfozează pe mă- juxră ce memoria îl străbate de mai multe ori. Sorin Titel scrie despre țărani și liceeni timizi cu fantezie bogată, despre învățători și preoți de țară, uneori într-un răsfățat grai, regional („văruțu", „nărodatic", „zăbuna- tic“, „bitangă", „dubași", „betoci", „ști- ințere", „golomoz") și cu un lirism care abia se stăpînește, însă complexitatea narațiunii și calitatea observației dau acestor însemnări însușirile intelectuale ale prozei modeme. Iată de ce este greu s-o introduci într-una din cele două direcții ale epicii tradiționale : proză rurală, proză citadină. O dovadă în plus că nu tema, ci stilul (prin stil înțelegînd un mod de a cunoaște și un mod de a scrie) este hotărîtor într-o narațiune. Cunoașterea epică face ca în spatele faptelor neînsemnate să se întrevadă dramatismul marii existențe, scriitura (polifonică sau stereofonică) susține ideea aceluiași dramatism sugerînd tulburea lui mișcare, ritmul fragmentat al vieții interioare.Romanul lui Sorin Titel are un prolog (în opt părți) și șase capitole. (Ana, Grădina, Casa etc.) care nu se înțeleg decît împreună. Ele dezbat din unghiul unui personaj sau al mai multora aceeași temă într-o suită de povestiri progresive, proliferante. Un narator vorbește despre cineva, un personaj absent, apoi, deodată, obiectul (personajul absent) devine subiect și începe la rîn- dul lui să povestească ceva, o altă în- tîmplare, și așa mai departe. Nușca, Persida, Comei povestesc despre domnișoara Ana, o învățătoare destoinică, plecată din sat sau moartă de mult, nu se știe bine, apoi apare și domnișoara Ana care dialoghează în vis cu părinții ei, tineri. însă faptele sînt astfel prezentate încît prezența sau absența unui personaj nu este niciodată sigură. Povestirea o face doar verosimilă. A existat, cu adevărat, această domnișoară Jtia sau ea este numai proiecția ima- ^Snară a unor femei bătrîne care, vorbind despre domnișoara Ana, vorbesc despre tinerețea lor pierdută ? Cornel a întîlnit-o pe cînd domnișoara în discuție era tînără de tot și intra într-un sat bănățean, neștiutoare, dar hotărîtă ca un personaj slavician, să facă fapte mari. Dintr-o însemnare scurtă de la sfîrșitul cărții ne dăm seama că istoriile acestea s-au petrecut înaintea ultimului război mondial, dar, repet, timpul real este relativizat de timpul epic, cu deliberare imprecis, degradat, pierdut în nisipul micilor întîmplări de viață. Reținem o primă observație privitoare la tehnica romanului : tehnica anvelopei și a înlănțuirii progresive. Domnișoara Ana este, într-o parte a romanului, punctul care leagă firele 

acestei pînze epice. în altă parte este Domnul Director, un dascăl de școală care se pregătește să moară, pentru ca mai tirzîu faptele epice să se adune în jurul Casei „La împăratul Traian", loc de petrecere și suferință a intelectualității provinciale, formate din. trei preoți cartofori și un negustor cu spirit inventiv.Nu este vorba, așadar, în Clipa cea repede de o singură istorie, ci de o lume care trăiește în amintirea deformantă a unor supraviețuitori : Nușca, Persida (femeile sînt, de regulă, în proza lui Sorin Titel depozitarele memoriei, agenții timpului !), Cornel, Dezideriu, naratori care au propriile lor istorii și, în marginea lor, fabrică altele. Cele care se țin mai ușor minte, dovadă că sînt mai expresive, sînt acelea care se petrec în absența actorilor, în planul doi al textului. Iată, de pildă, pe acest „vă- ruț“ (Ion sau altfel), flăcău dezghețat, curajos, cu sîngele iute, soldat în armata lui Franț-Iosef, tulburat de o insațiabilă Erji, apoi de o Mărișca și de surorile ei, nu mai puțin focoase dar mai enigmatice, dintr-un sat copleșit de zăpadă și de eresuri. Flăcăii merg cu dubele și se închid cu trei surori (între ele teribila Mărișca) într-o casă părăsită, în timp ce un alt flăcău, naratorul de acum, stă în grajd de vorbă cu bă- trîna Caraba?, stăpîna casei, moartă de mult. Am semnalat acest procedeu în Pasărea și umbra. în Clipa cea repede, el revine, tulburînd, ca și acolo, nivelul realistic al narațiunii. Nușca stă de vorbă la cîmp, în timpul unei amieze somnolente, cu domnișoară Ana, dispărută de multă vreme. Sora ei (vocea lucidității) o brutalizează adueînd-o la realitate. Domnul Director, bătrîn, conversează în zori cu tatăl său, Goian, și acesta mort, tatăl fiind acum mai tînăr decît fiul. Gheran, un circar, lucrează la niște ferăstraie, apoi ferăstraiele merg singure etc. Aceste evaziuni din real sau rupturi în real (cum să le numim ?) nu produc un sentiment de teroare, nu agresează normalitatea. Fantasticul a devenit o dimensiune a timpului, o umbră a memoriei.Narațiunea din Clipa cea repede este povestită, întîi, la perfectul compus, apoi, odată intrați în acest timp încheiat, subiectul relatează la indicativul prezent. A fost este înlocuit pe neobservate cu este și în această trecere ceva se pierde, ceva se adaugă. Autorul nu intervine decît de două sau trei ori (exact ca în Pasărea și umbra) pentru a da cititorului un sentiment de detașare („trebuie să spunem neapărat acest lucru pentru ca nu cumva să aruncăm asupra mătușii o lumină falsă și nepotrivită"), însă detașarea nu este posibilă și, pe drept cuvînt, prozatorul nici nu vrea ca ea să se producă. Obiectivitatea, indiferența epică nu constituie nici specialitatea, nici ambiția sa. Nici indiferența, nici graba preciziei. în epica lui Sorin Titel drumul cel mai scurt dintre două puncte nu merge în linie dreaptă. Ocolul este figura retoricii sale, întoarcerea este modul lui de a lămuri o istorie : „Dar să nu anticipăm. în ceea ce privește povestea noastră, din păcate nu mai avem de povestit. Să aruncăm, totuși, o privire în urmă, să nu ne grăbim precipitînd desfășurarea evenimentelor. Să ne întoarcem la acea zi cînd unchiul Rubin...".Să nu ne grăbim, să ne întoarcem, să nu anticipăm, să aruncăm, totuși, o privire indică o plăcere a scrisului, o frică imperceptibilă că pînza se va încheia, că timpul rămîne definitiv închis. Fină, și în acord cu tema fundamentală a romanului, această sugestie a textului care refuză să devină un depozit de fapte moarte. Livius Ciocîrlie ar vedea aici și în alte fragmente o metaforă textuală. Iată una dintre ele :

„Cu multă atenție Gheran prinse sârmele, alcătuind cele mai încrucișate și mai fanteziste trasee. Avu grijă să fie bine întinse și le proba cu mîna înainte de a le fixa definitiv. îi plăcea să le vadă vibrînd ca niște corzi groase de contrabas. Meșteri toată după-amiaza la ele. Pe la orele șase începu să se lase întunericul și el încă nu relișise să lege toate sîrmele : podul casei era destul de mare și trebuia folosit fiecare colțișor. în lumina sîngerie a amurgului, sîrmele străluceau la fel ca șinele liniei ferate pe care băiețelul acela slăbuț încercase să meargă, ținîndu-și cu greu echilibrul. Zbîrnîiau în fel și chip, așa cum zbîrnîie sîrmele de telegraf cînd îți apropii urechea de ele, purtînd mesaje tainice și necunoscute, de la un capăt la celălalt al pămîntului. Gheran le privea și înțelese în sfîrșit de ce pusese atîta zel să le lege. Se făcu, așadar, lumină, și fostul înghițitor de săbii își văzu viitorul profilîndu-i-se cu o nesperată claritate în față : își va schimba meseria, va începe să meargă pe sîr- mă ! în dulce balans, într-un spectaculos și impresionant echilibru, se va afla el undeva sus, pe sîrma cea bine întinsă, încercînd aerul cu mîinile la fel ca zburătoarele, la fel ca păsările cerului !“.Să precizăm, pentru ca cititorul să înțeleagă subtilitatea textului, că Gheran este înghițitor de săbii, mergător pe sîrmă, pe scurt circar, curajos și talentat, dar înfricoșat de moarte, ezitant în clipa în care trebuie să dea o reprezentație publică. El este, nici vorbă, simbolul creatorului care moare sub privirea indiferentă sau agresivă a publicului.
ROMANUL însuși este o metaforă (despre trecerea și petrecerea sufletelor simple șl candide), o metaforă cu mai multe învelișuri, greu de rezumat, pentru că nu există un singur fir epic, ci mai multe, și acelea rupte, întretăiate, reluate în plan real și în plan simbolic, înțelesul acestor istorii („orice întâmplare [...] ascunde întotdeauna o învățătură din cele adînci") este rezumat de următoarea frază care revine, sub diverse forme, în roman : „Cum să nu plîng .[...] cînd tot ce-i mîndru pe lumea asta piere de parcă n-ar fi fost. Azi îi și mîine nu-i, cum să nu fiu întristată ?“ înțeles simplu, morală cunoscută, filosofie a resemnării în fața implacabilei treceri. însă sentimentul trecerii angajează un număr de destine și, din observarea lor, prozatorul scoate o narațiune profundă. Un învățător de țară a fost tînăr și harnic, dar pe nesimțite a îmbătrînit lîngă școală, grădină și doamna Letiția, și acum stă de vorbă cu umbrele. Mătușa Valeria are gust pentru frumos, casa și grădina ei arată ca niște mici paradisuri. Ea cultivă flori și strînge în casă porțelanuri fine, nu în alt scop decît acela de a-și bucura ochiul. însă casa decade, grădina se pă- răginește și porțelanurile sînt distruse cu ciomagul de colericul Gherman, bărbatul servitoarei Carolina. Bătrînul Goian a construit o casă (casa și grădina sînt în proza lui Sorin Titel, ca la Poe. simboluri ale trecerii), o casă trainică și impunătoare, pe care a botezat-o „La împăratul Traian" spre a marca obîrșia noastră latină. Aici se adună în fiecare vineri preoții Balintoni, Mun- teanu și Bujor ca să joace cărți, adică să petreacă scăpînd astfel de monotonia vieții conjugale și ecleziastice. Unul e sărac și speră să cîștige pentru a-și cumpăra o vacă, altul s-a însurat cu fiica urîtă și rea a Vlădicăi și face ce-i stă în putință pentru a toca zestrea și a răzbuna, astfel, umilința compromisului. Al treilea este un jucător cu vocație, îndrăcit, împătimit. Preotul care

joacă pentru a pierde se pedepsește și altfel : prin ascetism, fugind de ispita cărnii. într-o noapte el vede într-o casă singuratică o femeie goală și popa fuge ca de diavol, rătăcind întristat prin făget. Bucuria și supliciul voluntar merg la acest personaj împreună și-i dau o complexitate psihologică asemănătoare, în unele privințe, cu aceea a personajelor lui DostoievSki. Dostoievskian este în Clipa cea repede și alt personaj, Carolina, femeia care suportă cu mulțumire umilința din partea impudicului Gherman.în analiza acestor stări mijlocii (nu există la el marile suflete tragice, patetice, cum nu există caractere demențiale), Sorin Titel atinge o finețe cu adevărat excepțională. O finețe și o poezie discretă, cum e aceea pe care o observăm în cutare pagină despre năvala fluturilor sau în scena în care misterioasa Domnișoară Ana umblă năucă prin grădină și acoperă roadele cu brusturi pentru a le feri de arșiță. Nimeni, cred, dintre prozatorii mai noi n-a sugerat ca prozatorul acesta bănățean cu trupul robust, favoriți falstaf- fieni și mustața ce se revarsă lin peste obrajii rumeni, inspirînd simpatie și mulțumire de viață, nimeni, zic, n-a scris mai bine ca el despre melancolia lucrurilor ce pier. O temă veche (tema nuvelisticii române de altădată), reluată și revigorată dintr-o perspectivă estetică superioară.Din numărul mare de istorii și eroi — naratori care se mișcă în romanul lui Sorin Titel, două personaje, în afara ciudatei Domnișoare Ana, par a avea un rol mai însemnat și o expresie mai puternică. Unul este Dezideriu, martorul (și naratorul) care asistă la ruinarea Casei mătușii Valeria și la agonia tatălui său, Domnul Director. Un capitol înfățișează copilăria și adolescența lui Dezideriu, după ce luasem cunoștință cu viața lui apatică, vegetativă de adult. Interesant este aici modul de a nara : la persoana a doua (tu), aceea pe care retorica o socotește specifică pentru limbajul dramei. Există o ierarhie a timpurilor și a persoanelor în romanul lui Sorin Titel, o știință bine stă- pînită de a suci planurile și de a schimba punctul de vedere asupra obiectului epic. Rezultatul e că toate aceste timpuri care se substituie și aceste persoane care-și iau vorba din gură sfîr- șesc prin a anula frontierele dintre planurile temporale și spațiale, cu consecințele pozitive pe care le-am semnalat Al doilea personaj (nu putem spune că-i vorba de un personaj secundar, pentru că în epica lui Sorin Titel nu există propriu-zis personaje principala sau secundare, ci numai personaje absente și personaje care narează) este Gheran, circarul linșat de spectatorii nemulțumiți de ezitarea lui de a muri. Faptul că prozatorul aduce pe Domnișoara Ana în vecinătatea lui Gheran ar putea avea o anumită semnificație în carte. Gheran, Creatorul, întâlnește iluzia tinereții și moare trăgînd-o după sine și pe ea, pentru a fi, apoi, rein- viați, perpetuați în povestirile celorlalți. Oricare ar fi simbolul, paginile sînt de o remarcabilă subtilitate. Tema lui toate trec, toți s-au dus devine tema lui totul supraviețuiește în narațiune.Sorin Titel a scris o carte profundă privind în față, cu liniștea creației, o temă gravă : moartea.
Eugen Simion

• 10.X.1907 — s-a născut Constantin 
Nisipeanu
• 10.X.1909 — s-a născut Horvâth 

Istvân (m. 1977)
• 10.X.1910 — s-a născut A. Fbion
• 10.X.1923 — s-a născut Nicola# 

Crișan
• 10.X.1943 — s-a născut Mariana 

Costescu
• 11/23.X.1875 — s-a născut Șt. O te

șit (m. 1913)
• ll.X. (29.IX st.v.) 1888 — s-a năs

cut Iorgu Iordan
• 11.X.1904 — s-a născut Ecatorin# 

Sănduiescu
• 11.X.1908 — s-a născut Alexandru 

Sabia (m. 1937)

•11.X.1914 — s-a născut Leonida Se- 
crețeanu (m. 1978)
• ll.X.1949 — s-a născut Toina

Roman
• 12.X.1860 — s-a născut Constanța 

Hodoș (m. 1934)
• 12.X.1904 — s-a născut traducă

toarea Eliza B. Marian-Godeanu 
(m. 1974)
• 13.x.1844 — s-a născut Mihail 

Cornea (m. 1901)
• 13.X.1911 — s-a născut Teodor 

Al. Munteanu
• 13.X. 1944 — s-a născut Vasile Pe

tre Fati
• 13/14.X.1977 — a murit Ion Stoia 

Udrea (n. 1901)
• 14/27.X.1872 — s-a născut P. P. Ne- 

gulescu (m. 1951)
• 14.X.1893 — s-a născut Titus 

Stoika
• 14.X.1908 — s-a născut Mircea 

Pavel eseu
• 14.X.1908 — s-a născut N. Bădu< 

iescu-Lemnaru

• 14.X.1919 — s-a născut Mircea 
Șerbănescu
• 14.X.1919 — s-a născut Ion Calo- 

via (m. 1971)
• 14.x.1923 — s-a născut Victor 

Kembach
• 14.X.1929 — s-a născut Nicola# 

Gheran
• 16/26.X.1885 — S-a născut M. Sor

bul (m. 1966)

: 16.X.1924 — s-a născut Lidia Bote 
16.X.1939 — s-a născut Nicolae 

Damian
• 16.X.1962 — a murit AI. Claudian 

(n. 1898)
• 16.X.1976 — a murit Traian La- 

iescu (n. 1920)
• 17/26.X.1884 — s-a născut Con

stantin Șaban-Făgețel (m. 1947)
• 17.X.1897 — s-a născut ștefana 

Velis ar-Teodoreanu
• 17.X.1904 — a murit ștefan Petică 

(n. 1877)
• 17.X.1905 — s-a născut Teoftt

Bugnariu

• 17.X.1923 — s-a născut Constantin 
Bărbuceanu

• 17.X.1904 — a murit Dumitru Th. 
Ncculută (n. 1859)
• 17.X.1905 — s-a născut Al. Dima 

(m. 1979)
• 17.X.1908 — S-a născut L. Kalustian

• I7.X.1930 — s-a 
Marines

născut Felicia

• 18.X.1875 — s-a 
Ranettl (m. 1928)

născut George

• 18.X.1898 — S-a născut Georg#
Talaz (m. 1973)
• 18.X.1903 — s-a născut Sandu Tzt- 

gara-Samurcaș
• 18.X.1907 — s-a născut Mihail Se

bastian (m. 1945)
• 18.X.1907 — s-a născut Marla Ar- 

sene (m. 1975)
• 18.X.1936 — s-a născut Ion Aramă

Rubrică redactată de 
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PLENARA CONSILIULUI DE CONDUCERE 
AL UNIUNII SCRIITORILOR CONSACRATĂ
DEZBATERII DOCUMENTELOR CELUI DE-AL XII-LEA 
CONGRES AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

S SIMBATA, 6 oct. a.c., au avut 
loc lucrările plenarei Consiliului 
de conducere al Uniunii Scriito
rilor, consacrate dezbaterii docu
mentelor celui de-al XII-lea Con
gres al Partidului Comunist Ro
mân, sarcinilor ce revin scriito
rilor din țara noastră în lumina 
acestor documente.

La lucrări a participat tovarășul 
Dumitru Popescu, membru al Co
mitetului Politic Executiv, secre
tar al C.C. al P.C.R.

Președintele Uniunii Scriitorilor, 
' George Macovescu, în raportul 
prezentat- plenarei, a exprimat 
adeziunea totală a scriitorilor ro
mâni, maghiari, germani, sîrbi și 

de alte naționalități la conținutul Proiectului de Directive, al celor
lalte documente ce vor fi dezbătute și aprobate de Congresul parti
dului și în care mînuitorii condeiului regăsesc și propriul lor pro
gram de muncă, o nesecată sursă de idei pentru cărțile lor viitoare. 

In luările de cuvînt (a căror relatare va fi făcută în revista „Lu
ceafărul*  din 13 octombrie), scriitorii Constantin Chiriță, Ion Vlăd, 
Mircea Radu Iacoban, Aurel Covaci, Nicolae Dragoș, Gâlfalvi Zsolt,

Al XII-lea Congres al P.C.R.

Raport cu privire la sarcinile 
ce revin Uniunii Scriitorilor
DEZBATEREA proiectelor de do

cumente pentru cel de-al XII-lea 
Congres al P.C.R. se desfășoară 
pretutindeni în țara noastră In 

condițiile unei puternice efervescențe cre
atoare, ale unui impetuos elan construc
tiv, ale unor eforturi încordate și fructuoase 
ce caracterizează în chip exemplar na
țiunea noastră socialistă, aflată în ceasul 
unor mari împliniri. Proiectele de do
cumente, Proiectul Directivelor în primul 
rînd. deschid României perspectiva unei 
dezvoltări accelerate și armonioase, pe 
toate planurile, care va ridica societa
tea noastră în deceniile ce vor urma pa 
noi culmi de civilizație si progres. în 
lumina proiectelor de documente, imagi
nea patriei noastre de mîine se impune 
de pe acum cu o pregnanta forță revelatoa
re și mobilizatoare, reprezentînd o definiție 
plină de promisiuni a viitorului nostru ca 
popor și cii Stat, un viitor imediat accesi
bil. garantat prin biruințele de pînă acum, 
prin capacitatea de muncă si creație a 
societății noastre socialiste. Un judicios 
echilibru, pilduitor exprimat prin indicii 
de creștere din toate domeniile, leagă 
această imagine prospectivă a tării de 
mîine. de imaginea efectivă a patriei de 
azi. indicîndu-ne că noua etapă ce va fi 
inaugurată prin Congresul al XII-lea este 
o parte integrantă din marele proces is
toric de transformare socialistă a Româ
niei. ale cărei temelii se află în toată 
această epocă. ■ în prezentul nostru.

Prefigurînd la scara întregii națiuni 
noile dimensiuni ale viitorului României 
socialiste, Proiectul de Directive ale celui 
de-al XII-lea Congres al Partidului, 
Programul cercetării si Programul energe
ticii au fost primite și sînt discutate cu 
vie satisfacție de întregul popor tocmai 
pentru că sînt menite să contribuie la ri
dicarea sa pe o nouă treaptă de civilizație 
și progres. în cuvîntarea rostită la Plenara 
C.C. al P.C.R. și a Consiliului Suprem al 
Dezvoltării Economice si Sociale, secreta
rul general al partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. remarca de altfel că documen
tele, „împreună cu programele care ur
mează să mai fie elaborate", vizează „mai 
buna așezare a activității noastre în toate 
domeniile, un echilibru mai iust între 
diferitele ramuri si sectoare ale societății. 
Ele ne dau garanția că disounem de tot 
ce este necesar pentru ca. în condiții nor
male, să înfăptuim neabătut prevederile 
Programului partidului", contribuind la 
„realizarea unui nas important în direcția 
societății comuniste".

Pornind de la stadiul atins în dezvol
tarea economiei românești, de la necesi
tatea asigurării tuturor mijloacelor si con
dițiilor pentru înfăptuirea acestui grandios 
Program, viitorul plan cincinal are în 
vedere, totodată, fenomenele noi apărute 
în economia mondială — îndeosebi im

plicațiile prelungirii crizei economice și, 
mai ales, ale adîncirii crizei energetice, 
precum și interdependenta crescîndă din
tre economiile naționale, rolul tot mai 
important ce revine în condițiile actuale 
extinderii cooperării economice si tehnico- 
științifice pe plan internațional.

Astfel. în următorul cincinal, concomi
tent cu asigurarea în continuare a politicii 
de industrializare, de dezvoltare în ritm 
înalt a ramurilor de vîrf ale industriei si 
ridicarea gradului de tehnicitate a tuturor 
ramurilor industriale va avea loc o anu
mită restructurare a dezvoltării industriale. 
Se va pune un accent mai mare pe ra
murile industriale cu un consum de com
bustibil și energie mai redus, iar indus
tria prelucrătoare va asigura o valorificare 
superioară a materiilor prime si materia
lelor de care dispunem.

în perioada 1981—1985 se va accelera 
procesul de dezvoltare intensivă si de 
modernizare a agriculturii — ca una din 
cele mai importante priorități ale planu
lui cincinal, de care depinde însăși dez
voltarea industriei, a întregii economii 
naționale, ridicarea bunăstării întregului 
popor.

Următoarele două decenii se vor carac
teriza printr-un puternic avînt al stiintei. 
tehnicii și tehnologiilor noi. de înaltă 
productivitate. Prin obiectivele propuse. 
Proiectul Programului de cercetare știin
țifică. dezvoltarea tehnologică și introdu
cerea progresului tehnic pînă în 1990 șl 
orientările principale pînă în anul 2 000, 
ce urmează să fie .supus adoptării celui 
de-al XII-lea Congres al partidului, asigu
ră îndreptarea fermă a cercetării în direc
țiile esențiale pentru înaintarea în ritm 
înalt a economiei naționale și a întregii 
societăți, pe baza afirmării tot mai pu
ternice a revoluției tehnico-stiintifice.

Un mare rol revine cercetării științifice 
în dezvoltarea bazei de materii prime si 
a resurselor energetice. în valorificarea lor 
superioară. în diminuarea consumurilor, 
în modernizarea mijloacelor de producție, 
îmbunătățirea calității produselor si ridi
carea gradului lor de competitivitate în 
schimbul mondial de valori.

Viitorul cincinal asigură condițiile ne
cesare pentru ridicarea în continuare a 
nivelului de trai al maselor, pentru reali
zarea unei calități noi a vieții materiale 
și spirituale a poporului nostru.

O atentie deosebită se acordă în Direc
tive problemelor învătămîntului, formării 
cadrelor. Se impune să se acorde, în con
tinuare. toată atenția înfăptuirii Legii în
vătămîntului. realizării unui învătămînt 
modern, strîns legat de cerințele dezvol
tării societății noastre, de viată si pro
ducție. care să asigure cadre cu pregătire 
corespunzătoare pentru toate domeniile de 
activitate.

George Ivașcu, Anton Breftcnhofer, Mircea Sântimbreanu au dat 
expresie atașamentului profund al întregului front scriitoricesc în 
politica internă și internațională a partidului și statului nostru. Ei 
au reliefat rolul hotărîtor al secretarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, Ia elaborarea și fundamentarea acestor 
importante documente care asigură patriei noastre perspectiva dez
voltării armonioase, accelerate, înscrierea pe calea progresului și 
civilizației.

Participanții la dezbateri s-au angajat să-și consacre, în continuare, 
tot talentul realizării unei literaturi puse în slujba măreței cauze a 
națiunii noastre de construire, pe pămîntul României, a societății so
cialiste multilateral dezvoltate, către zările luminoase ale comu
nismului.

în raport și în cadrul dezbaterilor a fost exprimată totala adeziune 
Ia propunerea ca tovarășul Nicolae Ceaușescu, gînditor și arhitect 
al epocii poi, care a făcut ca numele de România să sune astăzi 
mîndru în lume, să fie reales la cel de-al XII-lea Congres în funcția 
de secretar general al partidului.

In liotărîrea adoptată de plenară se exprimă devotamentul fier
binte față de partid, de secretarul său general, tovarășul Nicolae. 
Ceausescu, deplina adeziune la documentele de importanță istorică 
ale Congresului al XII-lea al partidului.

In încheiere, participanții la plenară au adoptat, în unanimitate, 
textul unei telegrame adresate C.C. al P.C.R., tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

ÎNFĂPTUIREA prevederilor din 
actualul cincinal si din Directivele 
pentru Congresul al XII-lea pre
supune un important salt calitativ 

în procesul de educare, de formare a 
conștiinței socialiste, de participare la 
conducerea societății a maselor de oameni 
ai muncii. Partidul consideră că și în con
tinuare trebuie să se acorde atentie edu
cării și formării omului nou. ridicării 
conștiinței socialiste a maselor, activității 
politico-ideologice. afirmării concepției 
noastre filosofice, revoluționare despre 
lume și societate.

Vorbind despre rosturile literaturii. în 
acest context, ele se află formulate clar 
în documentele partidului nostru. în 
cuvintele secretarului general cu referire 
la literatură și artă, inclusiv în ultima sa 
întilnire cu scriitorii, cînd i-a fost pre
zentată tovarășului N icolae Ceaușescu, în 
semn de omagiu, culegerea de poeme 
Izvoare nesecate. în viziunea secretarului 
general al partidului nostru, literaturii îi 
revine nobila misiune de a da glas aspira
țiilor de dreptate, libertate și progres ale 
întregului popor, de a făuri imaginea 
nepieritoare a acestei mari epoci de avînt 
constructiv, de a evoca trecutul glorios de 
luptă al patriei, de a îmbogăți spiritual 
omul prin realizarea frumosului, de a con
tribui la transformarea revoluționară a 
conștiinței umane, prin crearea unui nou 
umanism, umanismul epocii socialiste. Este 
vorba deci de o misiune complexă. în 
care factorii etic, civic, estetic fuzionează 
în chip fericit, literaturii conferindu-i-se 
o funcție activă, legată de om. de socie
tate. de progresul acesteia. Este de fapt 
vorba de o confirmare a misiunii tradi
ționale a . literaturii române, așa cum 
aceasta s-a impus de la clasici si pînă azi. 
o înaltă reînvestire a tradiției în prezen
tul socialist. Nu putem să nu subscriem, și 
am subscris, la o asemenea misiune care 
dă expresie înseși rațiunii de a fi literatu
rii în România, actului său exemplar de 
a fi. Este o viziune organic legată de 
însuși sensul dezvoltării literaturii noas
tre. un sens autentificat de toate epocile 
de înflorire ale literaturii, inclusiv de 
epoca literară contemporană.

Interesant este să vedem mai departe 
cum concepe secretarul general al parti
dului spiritul care trebuie să anime li
teratura noastră. O precizare revelatoare 
a fost făcută în cuvîntarea tovarășului 
Ceaușescu la Conferința Națională a 
scriitorilor din măi 1972. Ni se pare deo
sebit de semnificativ faptul că pe acest 
plan gîndirea secretarului general al parti
dului nostru se revendică de la Eminescu, 
pe care îl cităm textual într-o propoziție 
esențială pentru această problemă : „Cre
dem că nici o literatură puternică, sănă
toasă, capabilă să determine spiritul unui 
ponor nu poate exista decît determinată

partidului nostru". Ideea fi- 
altfel într-o redare aproape 
programul partidului nostru, 
este o mîndrie pentru lite-

îndemn deosebit de îndrăzneț, da
de mari perspective, ne care noi în
că literati, am fi ezitat să-l formu-

ea însăși, la rîndul ei. de spiritul acelui 
popor, întemeiată adică pe baza largă a 
geniului national... Fără îndoială, există 
talente individuale, dar ele trebuie să in
tre cu rădăcinile in pămîntul. în modul 
de a fi al poporului lor. pentru a produce 
ceva permanent". Iată si comentariul to
varășului Ceaușescu la acest text emi
nescian : „Dacă ar trăi acum Eminescu 
cred că această frază ar putea figura în 
programul 
gurează de 
textuală în 
iar aceasta 
ratura română.

în sfîrșit, tovarășul Nicolae Ceausescu 
a formulat, la cel de-al XI-lea Congres 
al partidului. îndemnul ca lucrările liter 
rare produse în această epocă să întreacă 
prin bogăție și valoare operele înaintasi,- 
lor : „Este loc pentru o literatură care să 
se afirme. intr-adevăr. nu numai pe plan 
national, ci și pe plan international, si 
care să depășească realizările înaintași
lor".

Un 
tător 
sine, 
lăm dintr-o firească sfială. Aceeași sfială 
ne pune in postura de a nu aprecia noi 
înșine în ce măsură o asemenea sarcină 
e îndeplinită : putem spune doar că ea se 
află în curs de îndeplinire, o asemenea 
sarcină stînd nu numai pe umerii celor 
prezenti în literatura de azi. ci si pe ume
rii celor de mîine. Putem în schimb afir
ma cu mîndrie, acum. în preajma celui 
de-al XII-lea Congres, că literatura noas
tră în ansamblul ei si-a făcut și îsi face 
datoria fată de patrie si popor, că scrii
torii de toate generațiile, indiferent de 
limba în care scriu, și-au adus și își âduc 
contribuția, cu bună credință, cu hotărîre. 
cu dăruire, la opera de edificare a socia
lismului. de înnobilare a omului prin va
lorile artei, că toti ne conformăm fără șo
văire misiunii încredințată nouă de partid, 
asumîndu-ne-o printr-un înalt act de con
știință, pe care cărțile noastre cele mai 
bune îl dovedesc.

Referindu-ne la cărți, care .reprezintă 
rostul esențial al activității scriitori
cești. măsura cea mai dreaptă a acestei 
activități, inclusiv a muncii de la Uniu
nea Scriitorilor, putem spune că ultimii 
ani ni se înfățișează bogați în roade, înalt 
productivi, ca să folosim un termen eco
nomic. Desigur, numărul titlurilor de be
letristică editată intră si în bilanțul edi
turilor. asa cum numărul de piese jucate, 
de scenarii turnate intră în rezultatul tea
trelor și caselor de film, dar titularii aces
tor opere. — literare, teatrale, cinemato
grafice — sînt scriitori, membri ai Uniu
nii Scriitorilor, iar numărul impresionant 
de titluri (în tiraje, ce-i drept, uneori 
modeste) intră pe drept în bilanțul obstesc 
de rezultate al scriitorilor din tara noastră.

Fără a insista asupra aspectului canti
tativ al producției literare, editate, tipă
rite în reviste sau reprezentate, va tre
bui să reținem latura ce ne revine, cea 
calitativă, și, din acest punct de vedere, 
va trebui să observăm în ce măsură creș
terea organică a literaturii noastre a dus 
în ultimii ani la un salt calitativ, mai 
precis la o nouă calitate, cea care se de
finește ca criteriu nentru toate domeniile 
muncii de la noi. Dar, mai cu seamă, va 
trebui să vedem cum în anii care vin vom 
reuși să creăm o literatură de o calitate 
care se impune prin timpurile pe care le 
trăim și prin valoarea scriitorilor noștri.
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ULTIMII ani s-au caracterizat prin- 
tr-o mai amplă deschidere tema
tică a literaturii noastre, ceea ce 
indică tendința scriitorilor de a 

cuprinde și explora zone tot mai largi de 
viată, uneori zone inedite, adică nefrec
ventate de literatura mai veche, fie nen
tru faptul că asemenea zone de viată nu 
existau, fie din lipsa de priză la ele. Chiar 
Si numai acest fapt e grăitor pentru pro
cesul de continuă înnoire si îmbogățire a 
literaturii noastre, proces strîns legat de 
evoluția realităților din care se inspiră, 
din care emană literatura. Este vorba. în 
primul rînd. de realitatea construcției. so
cialiste, o realitate deosebit dc complexă, 
care nu se putea să nu-i solicite, să-i che
me si inspire pe scriitori, iar scriitorii
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Fotografii de Ion Cucu !

is în nutteir tot mai in- 
ilicitări. CuPatit mai mult 
construcția socialismului, 
anii care vin și este cert 
apariția unor opere va- 
punctele de vedere. Apoi 

s realitatea’ neimediată, 
ă, tot o realitate a vieții 
sonorului, către care s-au 
oși scriitori, urmînd în- 
liza în timp o epopee na- 
e întregitoare a epopeii 

în sfîrsit. vorba despre 
ea numi realitatea ființei 
te intimă, o realitate pre- 
11 realului social contem- 
al realului istoric, dar si 
secă. O bună parte dintre 
au cultivat si cultivă o

stră de azi are cel puțin 
or reprezentative un fra- 
empoi-an. nu numai prin 
■in spirit. Cele mai multe 
Ce_pperele scriitorilor ro- 
datate prin această zi si 

>că. poartă în ele sigiliul 
mari si complicate trans
it de conștiință al acestei 
•e dau seama, chiar cînd 
calități istorice. Aceste 
oezie. teatru, istorie lite- 
în România de azi. iar 

locvent. Este elocvent 
imeniu care ar putea să 
‘1 mai sustras spiritului 
meniul istoriei literare, 
contemporan irigă atît <le 
teraturii. încît azi putem 
emperătura acestui spirit, 

examinînd lucrările de 
care ne vor da răspun- 

Ne-am înstăpînit deci.
?tui ceas, si asupra trecu- 
asupra vechiului tezaur 
prezentului.
tatea a însemnat. în
semna îndoire, renovare 
ite de formule si stiluri, 
un tablou festiv al suc- 

i noastre ne acest plan. 
' reală efervescență, o te- 
itoare. vfedită expresiv îri 
il personalităților crea- 
l operelor. Acesta ne va

>etitivității, trebuie să.re- 
n numărul cărților de 
nărui personalităților ac- 
•icită conjuncție a gene- 
1- ceas important al lite- 
isemănător într-un fel. 
marilor clasici, cu epoca 

re am avut-o drept eta-

i perioadă, presa Uniunii 
nărit atent viata politică 
rii și viata literaturii, 
lunarele Uniunii au o- 

i paginile lor principalele 
au caracterizat acest 

omentînd documentele de 
1 la aniversările sau dez- 
,'tanță națională. îndru- 
>rin articole programa- 
1 activitatea de consem- 
și discutare a cărților, 
j de presă ale Uniunii, 
rală și locală, cum și ra- 
îea. scriitorii au fost pre- 
emările partidului, prin 
ticole. eseuri, cu o însu- 
ipirit patriotic si civic ce 
iării lor politice depline, 
isa Uniunii Scriitorilor a 
egătirea și întîmpinarea 
idului, este o chezășie că 
ru și în viitor.

ANȚI cu inima și min
ce se înfăptuiește .azi la 

orii din patria noastră 
n Proiectul de Directive 
gram de muncă, viitorul 
mult așteptate.
nereu prezenți în miezul 
re realități. Astfel. Uniu- 
a de partid au inițiat si 
a practică a unui amplu 
itare colectivă în județele 
^întreprinderi din Capi- 
iuîMe împreună cu Comi

tetele județene de partid si cu Comitetul 
municipal de partid București, la care au 
luat parte de fiecare dată grupuri de câte 
circa 50 de scriitori. . Este vorba de ac
țiuni complexe în care s-au cuprins infor
mări asupra realizărilor social-economice 
din județe și din Capitală. discuții cu 
activul de partid si de stat, vizite docu
mentare la marile obiective de construc
ție, festivaluri de poezie, colocvii, întîlniri 
cu cenaclurile literare. în urma unor ast
fel de acțiuni, scriitorii au publicat în 
presa literară grupaje de versuri, repor
taje, articole sau au participat la editarea 
unor volume realizate în colaborare cu 
Comitetele județene de educație și cultură 
socialistă. ■

O acțiune la fel de importantă, care se 
află în curs de desfășurare, este aceea a 
organizării unor documentări de lungă du
rată în întreprinderi, pe șantiere. în uni
tăți agricole cooperatiste si de , stat. Au 
fost organizate pînă în prezent grupuri 
cuprinzînd un număr- de circa 170 scrii
tori. care au și stabilit contacte cu unită
țile industriale și agricole pentru care au 
optat. Se urmărește, prin această acțiune, 
o cunoaștere mai aplicată și mai profundă 
a problemelor de construcție socialistă, o 
inițiere în preocupările de zi cu zi ale oa
menilor muncii, inclusiv în problemele 
vieții de partid și de stat. Folosul unei 
asemenea acțiuni va fi apreciabil. în timp, 
în primul rînd prin rezultatele literare.

Aceasta va face să putem răspunde 
mai bine îndemnului formulat de secreta
rul general al partidului la Congresul 
educației politice și al culturii socialiste,' 
care sună , astfel :

„Avem nevoie de o literatură și o artă 
caro să redea cît mai colorat si cît mai 
divers din punct de vedere artistic reali
tatea contemporană, viata constructorilor 
socialismului, succesele si bucuriile lor, 
greutățile si lipsurile existente, mentali
tățile înapoiate.si viciile condamnabile ale 
unor oameni. Sîntem revoluționari si nu 
dorim opere care să înfrumusețeze reali
tatea. să prezinte viata în culori tranda
firii. nu avem nevoie de dulcegării artis
tice. Dimpotrivă, considerăm că o astfel 
de prezentare idilică a vieții este dăună
toare pentru dezvoltarea spiritului si a 
combativității revoluționare a omului so
cialist. Dar nu ne trebuie nici o artă care 
să nege realitățile, să le deformeze, nre- 
zențîndu-le în negru, infătișînd în culori 
cenușii viata si munca eroică a poporului 
nostru. O asemenea artă are; de aseme
nea. un caracter bolnăvicios si ca atare 
este profund dăunătoare. Oamenii muncii 
au nevoie de o artă cu adevărat revolu
ționară, care să redea în mod veridic si 
obiectiv realitatea, care să fie pătrunsă 
de un puternic suflu modelizator, militînd 
cu pasiune pentru perfectionarea societă
ții si a omului".

Este un text memorabil, cu valoare 
programatică pentru literatură, care ne 
poate înarma atît teoretic, oferindu-ne o 
judicioasă viziune asupra realului, cît si 
practic. în înfruntarea unor dificultăți 
legate de o îngustă înțelegere asupra mi
siunii operei literare si de artă.

Scriitorilor le revine misiunea de a con
tribui practic, nu numai prin lucrările lor 
literare, ci și ca propagandiști, la vasta 
operă socială și politică, de ridicare a, ni
velului de conștiință al societății, la pro- 
povăduirea ideilor partidului despre lume 
șl viată, la formarea unei mentalități avan
sate. inclusiv la promovarea unei concep
ții estetice superioare, ca expresie a uma
nismului de tip nou al epocii socialiste.

Am avut tot timpul în vedere si această 
misiune a scriitorului. înoereînd s-o tra
ducem în viată, printr-o serie de acțiuni 
complexe, printre care se prenumără : 
prezenta activă la marile aniversări de im
portantă politică și culturală, conferințe, 
colocvii cu cititorii. îndrumarea cenacluri
lor si cercurilor literare, participarea ma
sivă în munca de îndrumare desfășurată 
în cadrul Festivalului național „Cîntarea 
României". Rezultatele unei asemenea 
munci nu se fac vizibile imediat, ele au 
o pondere de durată, dar ponderea aceasta 
se răsfrînge pozitiv într-un dublu sens : 
creșterea conștiinței civice, politice, este
tice a cititorilor, formarea unor cititori ale 
căror exigențe pentru literatură vor fi 
superioare. -și de asemenea, creșterea con
științei civice și politice a scriitorilor, con

solidarea lor estetică în misiunea ne care 
partidul le-a încredintat-o și care este 
propria lor misiune. Aceasta am făcut în 
trecut. Dar trebuie să precizăm că și pe 
acest plan, scriitorii — membri si nemem
bri de partid, români, maghiari, gernîani 
și de alte naționalități, — vor depune în 
viitor eforturi și mai mari, dovedindu-se 
ajutoare de nădejde ale partidului, răs
punzi nd solicitărilor prezentului nostru 
socialist cu dăruire si entuziasm.

CEL DE-AL XII-lea Congres al 
partidului va marca inaugurarea 
unei noi’ etape în edificarea socia
lismului și comunismului în Roma

nia. în construcția unei societăți mai bune, 
mai drepte, mai generoase cu fiii ei.

Lucrările Congresului sînt așteptate cu 
un fierbinte interes, cu pasiune și încre
dere de întregul nostru popor, la Congres 
vc-r fi adoptate documente de excepțio
nală importantă pentru prezentul si vii
torul patriei, pentru întreaga noastră so
cietate. Directivele care astăzi se pre
zintă sub formă de proiect, vor deveni 
legea dezvoltării României în viitoarea 
etapă.

în perspectiva viitoarei dezvoltări a pa
triei. așa cum se deduce din documen
tele pe care le cunoaștem, culturii, lite
raturii și artei la revin un rol deosebit 
de important, în opera de modelare a 
conștiințelor, efe făurire a unui om nou. 
Exigenta unei noi calități, vizînd toate 
domeniile muncii, privește si literatura, 
care nu se poate dezvolta decît printr-o 
neîntreruptă înnoire, printr-o necontenită 
deschidere spre bogăția vieții, orintr-un 
perpetuu efort de adtncire și sinteză, atît 
în ceea ce privește cuprinderea realități
lor. cît și în ceea ce privește forța expre
sivă.

Sarcinile pe care Congresul ni le pune 
în fată, care se străvăd de pe acum din 
proiectele de documente, sînt mari, com
plexe. grele. încărcate cu răspunderea si 
noblețea chemărilor de vastă perspectivă. 
Nu ne îndoim că frontul, scriitorilor, care e 
parte integrantă din frontul constructorilor 
socialismului din România, va face fată 
cu onoare acestor sarcini.

Este datoria noastră de onoare față 
de patrie, de partid, fată de iubitul 
nostru conducător. tovarășul Nicolae 
Ceausescu.

De numele și activitatea tovarășului 
Nicolae Ceausescu sînt legate marile în- 

. făptuiri ale acestor decenii, de necomparat 
în viata' poporului român, în istoria patriei 
noastre. Urcușul nostru pe verticala îm
plinirilor, permanenta ctitorie a unei 
Românii tot mai moderne, cu o economie 
în plină înflorire, cu o viață spirituală 
efervescentă, nu poate fi concepută în 
afara gîndurilor și a idealurilor tovarășu
lui Nicolae Ceaușescu. Mereu neobosit în 
geneza tuturor inițiativelor care privesc 
bunăstarea si fericirea poporului român, 
care privesc onoarea si demnitatea Româ
niei socialiste, înzestrat cu o inteligentă 
și cutezanță creatoare care-1 apropie de 
marile personalități ale omenirii, tovară
șul Nicolae Ceaușescu a făcut ca numele 
de România să sune azi mîndru în l’jme. 
a impus dorința de a se instaura în lume 
un nou tip de relații umane, bazate pe 
egalitatea tuturor statelor, pe respectul 
independentei si suveranității naționale, 
glasul său a cerut si cere necontenit ca 
pacea să dăinuie pretutindeni în lume.

Pentru noi. tovarășul Nicolae Ceausescu 
este deopotrivă flacără si vis. este gîndi- 
tor și arhitect, este suflet deschis către 
marile surse de patriotism ale trecutului 
și este deschizător de porti largi către ză
rile luminoase ale comunismului. L-am 
văzut pe marile șantiere ale tării dînd 
sfaturi de neprețuit, lăudând ce se cuve
nea să fie lăudat si criticînd ce se cerea 
să fie criticat, l-am văzut între cărturari 
si între făuritori de frumos. îndemnîn- 
du-i să conceapă și să creeze zestrea de 
spirit a României acestui secol.

Pentru toate acestea. Uniunea Scriito
rilor, ca parte componentă a Frontului 
Unității Socialiste, susține din toată inima 
Si în unanimitate propunerea ca tovarășul 
Nicolae Ceaușescu să fie reales, la cel 
de-al XII-lea Congres al partidului. în 
înalta funcție de secretar general al Parti
dului Comunist Român.

HOTAR I RE A 
Consiliului Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

întrunit în ședință plenară azi, fi octombrie 1979, Con
siliul Uniunii .Scriitorilor din Republica Socialistă Româ
nia își exprimă deplina adeziune fată de proiectele de 
documente ale Congresului al XII-lea al Partidului Co
munist Român. împreună cu întregul popor, considerăm 
că aceste orientări programatice oferă un amplu cadru de 
afirmare a multiplelor energii umane și materiale ale tă
rii noastre, deschizind perspectiva unei dezvoltări rapide 
și multilaterale în următoarele decenii.

Un rol hotăritor în fundamentarea și elaborarea acestor 
directive ale viitorului României l-a avut secretarul ge
neral al partidului nostru, strălucit gînditor marxist, teo
retician și organizator al construcției societății socialiste 
multilateral dezvoltate. Chemarea adresată de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu tuturor oamenilor muncii de a lupta 
pentru realizarea unei noi calități in toate domeniile de 
activitate îi privește nemijlocit și pe slujitorii con
deiului, literatura neputînd contribui Ia opera dificilă de 
modelare a conștiințelor fără o continuă înnoire atit a 
eforturilor de cunoaștere aprofundată a vieții, cît și a 
mijloacelor de expresie artistică.

Tot ce se înfăptuiește azi la noi, înalta pasiune creatoare 
a poporului ce cu îndrăzneală tinde spre lumina comu
nistă a viitorului, forța de monolit cu care întreaga na
țiune călăuzită de partid își urmează drumul spre o mai 
dreaptă și statornică lume, efortul unanim de continuă 
transformare revoluționară a conștiințelor, tot ce gîndim 
mai curat și construim mai temeinic în România socia
listă de azi se leagă de numele și munea mult iubitului 
și încercatului nostru conducător, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. EI vine din spița aleasă a întemeietorilor, iubit 
și stimat de poporul a) cărui cel mai bun fiu este, recu
noscut în lume ca unul dintre marii oameni politici ai 
vremii. Inițiativele lui stau la temelia grandioaselor noas
tre realizări de pînă acuiu. Om al adevărului și dreptății, 
el este intiiul ctitor al viitorului comunist al patriei. Neo
bosit în a afla cele mai bune căi pentru bunăstarea și 
fericirea poporului român, înzestrat cu o impresionantă 
energie creatoare, cu o extraordinară capacitate de a găsi 
răspuns marilor întrebări ale istoriei și societății mo
derne, tovarășul Nicolae Ceaușescu a făcut ca numele de 
România să răsune azi mîndru în lume. Mesajul său pro
pune omenirii, agitate de vechi și nerezolvate încă pro
bleme, relații umane bazate pe înțelegere și reciproci
tate, pe egalitate între state și popoare, pe independență 
și suveranitate națională. Este un mesaj al păcii și în
țelepciunii.

Pentru noi, scriitorii, tovarășul Nicolae Ceaușescu este, 
deopotrivă, simbol și faptă, spirit deschis către marile 
suferințe și izbînzi ale istoriei naționale, și vestitor al 
viitorului de aur al românilor. Prezenta lui pretutindeni 
în tară, pe șantier, în uzină, în lanul pîrguit de grîu este 
intim piuată cu dragoste și-încredere deplină. Sfatul lui 
este neprețuit, lauda lui este profund stimulatoare, critica 
— omenoasă și constructivă.

Iată de ce, bucurîndu-se, împreună cu ceilalți slujitori 
ai artei și culturii, de grija și prețuirea pe care conducă
torul statului și partidului — el însuși autorul unei opere 
politice bine cunoscute în lume — le acordă creației pă
trunse de ideile nobile ale umanismului socialist, scriito
rii români, maghiari, germani, sîrbi și de alte naționali
tăți sprijină în unanimitate propunerea ca tovarășul 
Nicolae Ceaușescu să fie reales în înalta funcție de secre
tar general al Partidului Comunist Român.

însuflețiți de minunatul său exemplu, de modestia șl 
viața sa dăruită clipă de clipă patriei și poporului, scriito
rii se angajează totodată să facă totul și de acum înainte 
pentru traducerea în viață a Documentelor ce vor fi adop
tate de Congresul al XII-lea al Partidului, pentru a da 
cititorilor opere pe măsura gîndurilor și simțămintelor lor 
de făuritori ai unui destin ce se îngemănează în chin fe
ricit cu destinul patriei. Acest efort este continuu călăuzit 
de indicațiile pe care în atîtea rînduri tovarășul Nicolae 
Ceaușescu le-a dat în legătură cu sarcinile literaturii în 
etapa actuală, de chemarea pe care a adresat-o tuturor 
creatorilor de a oglindi mai profund și mai cuprinzător 
lupta partidului, a clasei muncitoare, pentru transforma
rea revoluționară a societății românești.

în aceste momente solemne, scriitorii din România so
cialistă pot spune cu convingere și spirit de răspundere 
eă sînt gata să facă totul pentru a îndeplini cu cinste sar
cinile trasate de partid, pentru a fi la înălțimea timpului 
eroic pe care întreg poporul român îl trăiește.



Constantin ABALUȚA

Fum în trenMerg într-un compartiment plin cunecunoscuți gesturile lor sînt albe pînă la uitare mă simt ca un plic in cutia poștală mă voi compromite izbind cu cotu-n geam ca într-un lucru din trecutNorii și plopii se-ntrețes cu folos Din ultimele șisturi atmosferice o pasăre extrage cîteva mostre suspect privite de noi toțiCraniul ei mic și obosit atirnă lingă degetele mele și clămpăne ca o clapă uzată
MetopăVino cu mine în crîng străveziu norii trec așa de repedePe drumuri umblă mame și soldați Aici în crîng cresc valuri înalte de fum Aici poți să stai fără să spui nimic, să stai pur și simpluca o bucată de tablă smulsă dintr-un acoperiș. Și-alături de cîinele cu pete negre să cunoști iarba.

Numele tuturorO dimineață aderentă pe lucruri, încerc pînă unde pot privi.Din frizeria de cartier pe ușa deschisă vîntul împrăștie părul necunoscuților. Ghemotoace singuratice bat pe la porți și nu e nimeni să le cumpere oprirea de-o clipă.Mâi iarna trecută venise la mine un coleg de liceu bătea în fereastră, mi-1 amintesc așa. Nu m-aș mira dacă în clipa asta și-n locul ăsta mi-ar veni-n minte numele tuturor morților înșirați pe raza ce-mi unește tălpile cu centrul pămîntului.
LaserNu voi mai spune nimic.E acesta un semn că totul se va îndrepta ? Acumulăm pietre ca orice muritor. Spaima ne-apucă pe străzi în pantă cu iederă uite-atît.Nu-i vocea mea, crcdeți-mă, vecinul se uită printre fire de nisip.Leagănul dintre caiși lipăie în gol. E vremea cînd sună mirosurile prin tutungerii, soțiile își trag pe pleoape o cortină, cîte-o furnică descoperă crăpătura nevăzută din pahar.Pomul din fața ferestrei e un pom anodin. Ai spus ceva ?O buclă de minereu desfăcîndu-se pe fața iezerului mut.

Legende despre cuburi
Se dedi-că lui Nichlta StănescuSe iau un cub de piatră și un cub de lemn intre ele se așează un copil căruia i se dă să bea apă copilul bea apă gîlgîiturile atrag o pasăre necunoscută care s-așează pe cubul de piatră copilul bea întruna apă pasărea se mută apoi pe cubul de lemn și iar pe cel de piatră și iar pe cel de lemnAcum copilul s-a oprit o clipă pasărea profită de acest răgaz și zboară iar copilul e pus să bea mai departe apă între cubul de lemn și cubul de piatră ale căror colțuri nimeni nu le-a știrbit

Punct de fugăNinge și lumina zăpezii tergiversează lucrurile mina care apare la geam paharele clipocind în bufet în neștire să îți pui acum cămașa in carouri și să pornești încet prin casă cu tălpi zguduite de-un nesfirșit covor în vestibul prins de o răsuflare să tremuri de-odat’ apoi tot pe străzi de tăcerea electrică gonit Să amini țipătul
STĂNILĂ

Un poem despre păsăriCînd vor obosi armoniile, cînd va fi noapte, cînd va fi aprilie și cîndpe săratele mări subterane Cîmpia pînze de grîu va înălța voi scrie atunci desăvirșitul poem despre păsări poemul acela pe care-1 visează noapte de noapte poeții poemul care a și umplut cîteva biblioteci serioase,și iatăși primăvara aceasta mă găsește tot tînărpoate doar cu cîteva riduri în plus ca o hartă secretă-n formare,busolele lumii arată tot nordulgriul nu încetează să crească și nbaptea să vină am împlinit de mult douăzeci și patru de ani, nu port ochelari, nici măcar ochelarii de cal nu-mi vin bine f umez tot Carpați,și continui să scriu desăvirșitul poem despre păsări.
O pădure de fagiAcum după ce te-a pustiit melancoliaca pe o oază nisipulai vrea uneori înainte de a intra în somnca pe o poartă interzisă,ai vrea adormind, să visezi o pădure de fagi foșnitoareși iarăși vai ți se arată două enorme pietre de moară rotindu-se în gol și chcmîndu-te, >acum orice cuvint dezleagă frigul . ■ ■ < 'și simți cum parcă un gol subpămintean ia forma trupului tău abia ieșit din floare.

Primăvara Omuluir-pasăreE primăvară și-ncepe mersul invers al vîrstelor pe cîntare de flori nunta albinelor ca o spadă înflorită dezleagă cuvintele — barba lui Pan flutură prin grădini ca o promisiune secretă, și-n timp ce vîntul trece rîzînd peste hotarele zilnice — porumbeii se așează pe umerii adolescenților care umblă cu dicționare sub braț și încă nu l-au citit pe Boccaccio.clipă, oprește-te, tucea mai tinără dintre frumusețile lumii și hai, hai la țărmul de mare pe-un astfel de timp trebuie să se întoarcă Ulisse !
Convorbiri

Poetului Ion Gheorgheînainte de florar mă simțeam bine în oraș lucram pentru zilnica piine, priveam pe ecrane teribili eroi din Far-West și așteptam primăvara prin parcuri vîntul citea grăbii ziarul de scară și pleca întristat : „e prea multă moarte în lume, mă simt de parcă aș avea o bombă cu neutroni sub aripă, mai bine merg la treburile mele de fiece zi — să clatin tufele de liliacsă scutur de floare salcîmii, să chem la lumină albinele steaguri de pace să mingii și părul adolescentelor cu matricolă pe umărul sting, poate aduc și o ploaie am văzut pe unele suflete cîte-o urmă de praf" — spunea la plecare, rămas singur îmi aprindeam o țigară de-acum așteptam, o, cît așteptam să intre în oraș glorioasele armate-ale ierbii — lucru de mult anunțat de un poet fericit : „Vine iarba" — spusesedupă cc purtase lungi convorbiricu cei aproape pămîntului fii și primise pentru cărțile sale porunci de la zei să le serie.
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Concursul național 
de poezie
„NICOLAE LABIȘ

■ Un concurs național de poezie, la a 11-a ediție, presupune căutarea cu obstinație și 
așteptarea sub scriitura timpului în descifrare a chipului poetului tînăr, așa cum geniul po
porului român nu încetează a-1 pregăti. Pămîntu] și lumina tomnatecă bucură ființa noastră 
sub lucrările țării, ca într-o pregătire de nuntă cînd lui îi sînt deschise ușile casei.

Cine sînt acești copii care vin cu mărturisirile lor, cîtă este încrederea care-i mină, cîtă 
înălțimea idealului, cîtă autoritatea inspirației lor, și setea de cunoaștere și puterea de înțe
legere și de prețuire a valorilor ? Din ce familii răsar, din ce moduri de viață aduc fizionomia 
talentului lor, sub pecețile căror experiențe și ce energie morală îi îndeamnă spre o etică a 
scrisului, spre conștiința că nu trebuie să fie în deșert cuvîntul lor ? Aceste întrebări nu vin 
din neantul unor perpetuări romantice, dintr-o concepție desuetă, stingherită în tumultul vea
cului, cînd biografia poetului tînăr s-a dovedit a fi și sub zodia insolitului, a răzvrătirii, a tra
gediei și cumplitelor deziluzii. Aceste întrebări vin din înțelegerea poziției aștrilor, a configu
rației sociale cînd afirmarea condeielor noi se petrece în conjunctura muncii și a creației pe 
toate tărimurile, cînd idealul omului de artă este idealul țării devenit lege și program de viață.

I-am cunoscut și i-am urmărit cu un gînd pe care-1 schițăm aici : să aibă în față efigia 
Eminescului tînăr, și să nu uite că el era la vîrsta lor cînd fixa în tipare perene cosmosul 
poeziei sale și în același timp își întemeia un crez politjc, un program al gîndiril vizionare. Să 
nu uite că Labiș vedea lupta xcu inerția în focul unei credințe asemănătoare. Si dacă urmăm 
calea munților ori trecem dincolo, Blaga la vîrsta lor își schița sistemele filosofice, Arghezi la 
vîrsta lor amenința prin neliniștea spiritului său. Vederea poeziei este și în noi înșine dar și 
In felul cum cei fără seamăn au creat-o.

Ion Horea

J
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Legături de taină
— Nu a; avea ce țipa într-o piață 
liniștea și așa ține de adincimea privirilor 
vorbesc încet
ca un lan de grîu in care se ascund dropii 
călătoresc ca și voi cu trenuri 
pline de recruți și doamne 
un cais mi-a spus că
in fiecare hîrtie nescrisă există o pasăre 
de multe ori, seara, 
mă uit cum coboară prin mine 
colinele 
copiii mei încă nu s-au născut

— și mestecenii se împuținează în crîng
„tată I" spune cîteodată pîrîul 
și nu știu cui anume îi spune

pe mica noastră planetă
eu nu am avut 
legături de taină cu lutul.

Blestem
— Mama nu mă blestema
decît într-un fel : „Mînca-te-ar florile I" 
de aceea am fost amăgit 
și închis în una din ele 
zilele alese epifanii îmi erau 
munceam la un birou de proliferare a liniștii 
știam limba petuniilor și extravaganțele ierbii, 
acolo nu puteai să cazi în dizgrație 
și pămîntul nu putea să-ți ajungă pe gură...

pînă la urmă am evadat
în cîmpie se auzea zgomot de cizme 
mult fum trecea prin petale

m-am stabilit într-un oraș cenușiu
«^Rncusem cîțiva prieteni și chiar îi iubeam, 
L.Wit un timp unul dintre ei și-a vîndut 
copiii pe aur, 
un altul a aruncat în aer un autobuz cu bătrini, 
prin ziare numai vești tare triste...

sînt obosit și sînt singur 
(oare care locuitor nu-i așa ?) 
s-a mai aprobat construcția unei bombe...

într-o zi
voi fi reinchis intr-o floare 
și am să văd lumea numai cînd plouă 
și mi se dă voie să stau 

ta fereastră.

Moara de cremene
— Nu știu cine ne mai ascultă 
în anotimpul cînd cuvintele devin 

ciuperci otrăvite 
toate drumurile pe care le facem 
sînt o mirare care nu se sfîrșește
(a fost viața vreodată 
altceva decit o carte ciudat colorată ?J 
casele nu intimplător au devenit 
vizuini ale minții, intimplări in care 
ne roadem unghiile murdare 
lacrimile spunem că sînt corăbii străine 
noi iubim caii și Parisul 
și ce ne mai pasă de greutăți 
șchioapâtă arta ca un măr aproape de rumenire - 
se văd pe străzile lumii cerșetori așteptind 

văzduhul 
la mijlocul săptăminii toți poeții geniali 
scriu despre mame 
ca într-o moară de cremene 
ne măcinăm și ne învingem

de fapt,
in secolul nostru 
se moare numai de sită.

Cîntec de iarnă
Lui Labiș

In noaptea aceasta ne vin colindători 
și in zăpezi iubirea lasă semn 
la geamuri ard făcliile pe brazi 
și arde-n noi speranța mai solemn

Se scurge în clepsidre nisipul ca un rod 
ninsoarea o trăim și nu-i mai știm de preț 
vai, luminarea mea s-a stins ca o cădere 
ne vin colindători, colinda-i un îngheț

Ne doare noaptea respirînd între buchete 
se sparg in globuri cristale de viori 
eu ca un cerb vin și vă bat la ușă 
e noapte grea și vin colindători

Și nu mai știu de bradul cu pricina 
mai este semn sau s-a făcut cenușă.

Cît e lumea lume
Cit e lumea lume cerul înnoptează 
singerind prin palma trunchiurilor vechi 
în odaie pruncii rup din apa trează 
și se pun la masa sfinților, perechi

Cît e lumea lume bem paharul cărții 
nesătui de slove, nesătui de viață 
arbore de singe ca un ceas al marții 
ochiul ni-l strivește, mina ne-o îngheață

Cit e lumea lume o vedem pe mama 
o icoană bună prinsă în poveste 
am scrisoarea vieții ce-o păstrez cu teama 
furtului de viață, morții fără veste

Cît e lumea lume tăinuită-n rouă 
noi iubim cu trupul desfăcut în două.

Un fel de pasăre
Am căutat o pasăre pentru mine 
plaga s-a deschis ca un boboc și doare 
lunga zăpadă cu o noapte pe timple 
e-un fel de pasăre, de pasăre mare

Dau animalelor să bea apă din pumn 
și capăt aripi să le-ajung la amiază 
sîngele-mi curge ca o floare deschisă 
și floarea-i un fel de pasăre trează

In zbor nu mai caut pe trup să atirn 
răscolitul miez tăiat de baionetă 
metalul său face o nouă ninsoare 
iar ninsoarea un fel de floare cochetă

Și nu mai pot s-ajung la buza rănii 
singele nu mai știu pe unde se zbate 
un fel de pasăre mă prinde prin nopți 
și o port frumos cu zăpada pe spate.

Am spart poemul
Imi scriu intr-un vagon de clasa-ntii poemul 
roibii mei au căzut în pădurea cerească 
(undeva se cîntă și se vorbește tare 
mulți ani, trăiască... trăiască I)

Cuvintele devin niște cai nărăvași 
degeaba mările au pescăruși suavi 
mai am patru stații, am să adorm puțin 
in zîmbetul copiilor bolnavi

Scrisoare
Mamă, copiii tăi și-au vîndut inima orașelor 
demult au uitat drumurile către sat 
și tu mai speri 
mamă cu mîinile străvezii 
în fiecare seară ne speli chipurile în apa memoriei 
cu privirile încleștate pe zarea de deal

acum știu că nu mă voi întoarce 
serile mă găsesc însingurat 
ca o stea vînătă poezia îmi atîrnă la butonieră 
călătoresc în tramvaie care nu duc nicăieri 
admir trandafiri de plastic în vitrină 
din cînd în cînd îți aud mîngîierile 
din părul meu ca o beznă ciugulitoare 
din cînd în cînd urcă în mine 
aburul pădurilor noastre 
mamă cu mîinile străvezii 
eu tot trist am rămas 
și mai scriu poezii 
și mai scriu poezii

O nesfîrșită 
sărbătoare
După lungi examene 
cind au fost eliminați 
toți cei rămași corigenți Ia visare 
răcoroasă solemnă cu trîmbițe lungi de argint 
noaptea ne numise Cavalerii Visului de Aur 
aveam acum armurile noastre 
armele însă fuseseră folosite cu cinste de bătrini 
fiecare purtam sub braț un pachet imens 
cu poezie condensată 
privighetoarea cînta pe benzinăria din colț 
in oraș apăruseră comis-voiajorii 
cu ranițe de păsări din țările calde 
noi ne tiram in lună libertatea 
era sfirșituf veacului douăzeci 
iubeam o fecioară in rochie albă de bal 
ca pe o nesfirșită sărbătoare, deci

învățături
Și nu face paradă de vorbe 
spală-ți sufletul cu puțin curaj 
și mergi inainte 
scrie scrisori lui Lucilius 
trage cu urechea la ospățul înțelepților 
nu rămîne prea mult în loc 
să nu-ți îmbobocească pe limbă iluzii 
ridică umerii mergi frumos 
hei !, și nu așa incet 
împingind ziua cu sfială 
ca pe căruțul invalidului

Nu se știe
Da, uneori îți încurci socotelile 
optimismul refuză s-o ia de la capăt 
in cutia de poștă cineva îți strecoară 

Singurătatea 
pe care-o desfaci grăbit ca pe-o telegramă 
da, uneori iți incurci socotelile 
la acest sfîrșit de mileniu 
cînd țevile de eșapament și biciul benzinei 
îți incendiază indiferența 
cind nu se știe cine mănîncă pe cine 
cine învinge pe cine 
și ce asociație se oferă 
să dea invalidului de război 
o pereche de picioare 
de cea mai bună calitate



Profesiunea mea de regizor
Polivalența 
muncii artistice

DEolGUR, Teatrul „Ion Vasilescu" 
.u eoie un. ieai.ru ooișnuu. Spre 

ue cel'erane teatre, care 
-<zx<zseac un singur lunuaj, ce. al 

pivoți uuaiua, Uageuie ori comeuie), sau 
ar muzicii Oii eonauei, teatrul cie pe 
seaca uremia VrrigOiesuU nr. 24 este un 
soi ue xanus — sa mi se ierte invocarea 
mitologiei — in sensul in care ei are, 
coaco.xumnt, doua xe^e cu care trebuie sâ 
se înlațișeze spectatorilor : teatrul ele
proza și teatrul muzical, de estraoâ. Exis
tenta acestor sectoare diferite nu numai 
prin limoajul scenic, ci și prin proble
mele specmce ae creație, reprezentare și 
organizare poate să constituie o șansă în 
destinul unui teatru sau, dimpotrivă, un 
cerc vicios, pe care inerția și comodita
tea să-1 tranaxorme in pseudo-argumentul 
unor compromisuri fața de calitatea ar
tistică, intr-o faisă comepție despre aștep
tările publicului. Ceea cu e totuna cu a 
spune ca virtuțile unei structuri pot fi 
deformate, printr-o greșită înțelegere, în 
se*vitU|i  și p^eudo-necesiiați. Pe lingă 
acest caracter al său, polivalent — atunci 
cind coordonarea muncii artistice este de 
calitate — și hibrid, — atunci cind sec
țiile „monolognează" sau se „bruiază" re
ciproc — Teatrul „Ion Vasilescu" mai 
are și prooiemeie unui teatru itinerant, 
care joacă aproape jumătate din numărul 
reprezentațiilor în deplasare, adresîn- 
du-se unui public ce depășește .granițele 
municipiului bucurești, aparținînd jude
țului Ilfov și altor județe. Cu o aseme
nea structură specifică, ridicînd în fața 
actorilor, regizorilor, scenografilor și fie
cărui om din teatru, de la mașinist la șo
fer, probleme și întrebări de o mare com
plexitate, Teatrul „Ion Vasilescu" e un 
edificiu extrem de delicat. El se con
fruntă acum cu calitatea conștiinței de 
sine, fără de care nici vorbă să existe ca 
instituție artistica și culturală armonioasă, 
de prestigiu. Bătălia pe care o dă acest 
teatru, și care, mai mult decît spectacu
loasă, se vrea autentică, este una cu pro
pria lui personalitate și fizionomie, A- 
ceastă luptă dificilă cu propria-i
condiție, de durată, vine din do
rința de a găsi acele soluții teoretice și 
practice, care fac din greutățile unei atari 
instituții tocmai punctele de sprijin âle 
unei construcții de sine semnificative, cu 
impact în peisajul teatral contemporan. 
Ce-ar însemna aceasta 7 Să fie deci spe-, 
culat potențialul de limbaj dramatic pe 
care-1 oferă condițiile spectacolului itine
rant și cele ale unui teatru cu o dublă 
fizionomie, dramatică și muzicală, pe linia 
unui .teatru modern, bazîndu-se pe mon
tări inteligente șl nu pe superproducție 
greoaie ce confundă limbajul dramatic cu 
kilogramul de butaforie. Teatrul „Ion Va
silescu" apelează de aceea la genul de 
spectacol compus, apt să valorifice lite
ratura română și universală într-un mod 
exemplar, utilizînd nu numai textul. dra
matic propriu-zis, ci și cel virtual dra
matic, cum s-au dovedit a fi interviul, 
schița, romanul, colajul de poeme și chiar 
cel de texte publicistice. Teatrul nu va. 
uita nici acele hibridări pozitive, de care 
vorbea Jean Piaget, atît. de curente în 
limbajul scenic modern, care unesc în fe
ricite și armonioase spectacole pantomima, 
coregrafia, muzica și replicile. Dar în pri
mul rînd va apela la piesa de teatru da 
calitate.

Un prim pas a fost făcut, anul acesta 
prin spectacolele cu Scene din viața unui 
bădăran, de Dumitru Solomon, în regia 
lui Radu Boroianu, Ucu-Uitucu, de acto
rul teatrului Mihai Dobre în regia auto
rului, Paradis de ocazie de Tudor Po
pescu în regia lui Alexandru Tocilcscu, și 
Disco, concert de muzică ușoară româ
nească în primă audiție, pe un libret de 
Mircea Block, direcția muzicală Gab-iel 
Mărgărit, coregrafia Sultana Tismănaru, 
scenografia Constantin Russu. spectacole 
care au întrunit și întrunesc, la reluare, 
adeziunea publicului și ă oamenilor de 
specialitate.

Acest prim pas este continuat în sta
giunea actuală care va prezenta în scurt 
timp premierele : Din dragoste, un spec
tacol de poezie românească contemporană 
(colajul și punerea în pagină Mariana 
Cercel și Cristina Deleanu) și concertul- 
soectacol Un cîntec pentru un surîs (regia 
Paul Mihail Ionescu, scenografia Sorin V. 
Popa, conducerea muzicală Dan Beizadea). 
La sfirșitul acestui an și începutul celui 
viitor, vor vedea lumina rampei Porunca 
a 7-a de Dario Fo, Clubul tineretului, 
spectacol de Alexandru Tocilescu ce inte
grează în distribuție actorii de Ia proză și 
pe cei de la estradă, deopotrivă apelînd la 
mai rr>”1te limbaje artistice.

Acestor titluri li se mai adaugă specta
colul Occisio Gregorii..., atestat a fi scris 
de Samuil Vulcan, și Barbu Văcărescu, 
trădătorul țării de Iordache Golescu, res
tituiri ale începuturilor . dramaturgiei 
noastre.

Alte opțiuni repertoriale și acțiuni de 
cultură teatrală vor fi aduse la cunoștința 
publică la vremea potrivită.

Sorana Coroamă-Stonca
directoarea Teatrului „Ion Vasilescu"

RÎNDURILE care urmează sînt de 
fapt un șir de întrebări și răs
punsuri pe care mi le-am pus 
mie însumi în special după ulti

mul meu spectacol — Oedip, la Teatrul 
Giulești — spectacol pe care nu-1 socot 
împlinit ; spectacol în care, în orice. caz, 
nu am fost consecvent cu profesiunea mea 
de credință.

Nu cred să existe un teatru de calitate 
în afara unei opțiuni politice. Chiar și 
acele spectacole așa zis neangajate apar
țin unei atitudini politice, tocmai prin 
refuzul de a avea o atitudine precisă. 
Dacă atitudinea evazionistă nu mă inte
resează și dacă textișoarele cu înțepături 
și ..șopîrlițe" le disprețuiesc, trebuie sâ 
recunosc că sînt profund preocupat de 
analiza raportului între individ si socie
tate, între individ și putere, de analiza 
îndepărtării de principiile generoase care 
ne guvernează. Spectacolele mele nu se 
adresează unei așa zis elite, ,eu vreau să 
mă adresez publicului vremii mele, și 
deopotrivă, spectatorilor de oriunde. Nu 
iubesc elitele snoabe, dar nici incultura 
necivilizată nu mă atrage. Nu vreau și 
nu ml-am propus niciodată să sochez cu 
spectacolele mele, deși unele dintre ele au 
făcut-o. Nu este vina mea că ieșeau în 
evidentă față de o uniformă platitudine a 
altor spectacole. Am fost și sînt preocu
pat de un. singur lucru : ca spectacolele 
mele să spună cît mai multe lucruri im
portante despre lumea în care trăim ; să 
tulbure spectatorii, ei să iasă din sala de 
spectacol altfel decît cum au intrat. E ade
vărat că dacă metafora plastică mi-a fost 
întotdeauna partener, mult timp cuvîntul 
a fost pentru mine o cămașă de forță iar 
textul un tipar rigid pe care l-am dorit 
spart. Cind eram mai tînăr doream cu

Piesa văzută de autor
CĂLINESCU, privindu-și fotogra

fiile din tinerețe, a exclamat.: 
„Ce-i cu voi, băiețași ? Cn ce drept 
puriați numele meuî“.„ Mă întreb, 

cîteodată, cu ce drept îmi poartă numele 
textele aparținînd tinereții mele literare. 
Singurul pe care-1 accept fără rezerve și 
acum este Plouă la Sovata (Stress). Nu-i 
piesă lesne de Drins la o lectură grăbită. 
Ca și în Simbătă la Veritas replicile par 
obișnuite și banale ; din cînd în cînd (în
tr-un anume crescendo), cîte-o referire 
programatic lipsită de ostentație vrea să 
atingă terminația fierbinte a cutărui fas
cicol cu rădăcini mai adînci. Este, modali
tatea pe care o propun : atingerea abia 
simțită a „senzorilor", urmînd ca vibra
țiile să se amplifice în clipa în care află 
un rezonator acordat pe aceeași ..lungime 
de undă". într-un fel, demersul are și un 
sens polemic •— fiindcă nimic nu-i mai 
regretabil decît prejudecata potrivit căre
ia, de la ușă pînă’la sobă, eroul trebuie 
să-și poarte pașii în ritmul unor cugetări 
apăsat-calofil-aforistice... Stagiul piesei 
Stress între cartoane (aproape zece ani '.) 
mi se datorește în bună măsură : fac parte . 
dintre dramaturgii care nu obișnuiesc să 

Micul Infern de Mircea Ștefânescu pe 
scena Teatrului „Nea Smirni" din Atena

orice preț ca textul să se supună ideilor 
mele de spectacol. Recunosc că uneori 
modific unele sensuri -'e autorului, dar o 
fac întotdeauna încredințat că dacă auto
rul ar' trăi l-aș convinge să schimbe sin
gur acele pasaje sau idei care nu mai sînt 
clare pe'ntru spectatorul de astăzi sau care 
s-au învechit, așa cum am procedat cu au
torii contemporani cu care am lucrat. Aș 
remarca totuși în evoluția în timp a ca
rierei mele faptul că am izbutit să domin 
pincipala mea contradicție internă : cioc
nirea dintre ideile mele de spectacol, care 
se dezvoltau independent de text, si opera 
dramatică. Am renunțat' la neatîrnarea 
cu orice preț față de text și am reușit să 
fac din scriitor partenerul ideilor mele 
artistice. Cred că sînt un regizor implicat 
în epoca mea, pe care încerc s-o trăiesc 
cît mai acut. Timpul devine al tău nu
mai dacă știi să-i descoperi coordonatele, 
liniile de forță, bucuriile și spaimele, 
perspectivele și neîmplinirile, pentru că 
există toate acestea la un loc într-o so
cietate vie.

De la spectacolul cu piesa Matca de 
Marin Sorescu (spectacol care a reprezen
tat România la Teatrul Națiunilor) și de 
la Zamolxe de Lucian Blaga, realizat în 
1977, nu am mai montat piese românești 
nici la Teatrul Giulești. al cărui angajat 
sînt, nici la Teatrul „Nottara", unde co
laborez aproape în fiecare an, cu o justi
ficată bucurie artistică. Am oare datorii 
la acest capitol ? Aș fi-înclinat să spun 
că nu. După ce am montat Matca în 
R.F. Germania. D-ale carnavalului în 
Cehoslovacia, Zamolxe de Lucian Blaga 
în Olanda, mă pregătesc acum, după ce 
voi termina Coriolan de Shakespeare la 
Teatrul „Nottara", să montez o nouă piesă 

agresioneze forurile de aviz. Dacă piesa 
nu l-a entuziasmat pe lectorul cutare, o 
retrag și nu insist. Cred că-i vorba de-o 
adevărată infirmitate, întrucît autorii au 
obligația să se lupte pentru destinul pie- 
se’.nr născute iar nu făcute. Sînt sigur : 
dacă insistam, Stress se juca încă de 
atunci. N-am făcut-o și, iată, am bucuria 
să regăsesc pagini cu prospețimi și can
dori de care, poate, astăzi n-aș mai fi 
capabil. Mai sînt cîteva săptămîni pînă la 
premiera ce va însemna „întoarcerea" sub
semnatului la uneltele predilecte! și în 
zona de firesc interes a teatrului pe teme 
de .actualitate. Pauzele și întoarcerile se 
zice c-ar prinde bine. Altora, probabil. 
Statisticile arată că m-am numărat prin
tre cei mai jucați dramaturgi de astăzi ; 
chiar dacă filmul mi-a oferit, în ultima 
vreme,: alte satisfacții, rămîn cu tristețea 
că exact piesele mele — să le spun ast
fel — majore (Noaptea, Reduta și șoa
recii) au rămas prea puțin cunoscute. 
Poate va veni vremea (cum s-a întîmplat 
acum cu Stress) să fie re-descoperite. 
Cîndva...

La Teatrul „Bacovia" din Bacău, regia 
aparține subsemnatului.
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In 
actualitate
• Premiera începutului 

de săptămînă a fost Echi
pa de civilizare, scenariu 
radiofonic de Valeriu Sîr- 
bu, lucrare premiată la 
Concursul Radioteleviziu- 
nii Române, ediția 1978 
(spectacol transmis în re- 
gîa -'•ti-tică a lui Con
stantin Dalu și interpre
tarea actorilor Corado 
Negreanu, Mihai Mereu- 
ță, Ro-dica Sanda Țuțu- 
ianu, Melania Cîrje. So
rin Gheorghiu...). Scrii
tor atașat radioului, autor 
al unor valoroase piese 
originale, ca și al unor 
foarte cunoscute dramati
zări. Valeriu Sirbu ne 
propune un scenariu de 
calitate, atacînd, cu luci
ditate. responsabilitate și 
căldură un aspect defi

nitoriu pentru destinul 
omului zilelor noastre : 
perfecționarea morală ca 
ideal și normă de con
duită. Ceea ce reușește 
Valeriu Sîrbu este nu nu-, 
mai adaptarea tensiunii 
dramatice la cerințele 
specifice ale limbajului 
teatrului radiofonic (sâ 
remarcăm fie și numai fe
lul în care sînt conduse 
planul „realului" și cel 
al „ficțiunii", ca si tema, 
încă nouă, ce s-ar putea 
numi, reluînd o celebră 
definiție, tema „radio în 
radio"), cl și o relevabilă 
capacitate de organizare a 
conflictului, de nuanțarea 
replicilor, de creionare a 
caracterelor. Pledoaria sa 
în favoarea echipei de ci
vilizare ce trebuie să ac
ționeze prompt si hotărît 
în orice moment și loc 
este nobilă, convingătoa
re și dă un necesar sens 
optimist perspectivei sar
castice și neîndurătoare 
față de meschinărie, ne
cinste. incompetentă. Te
ma. cu tradiție în drama
turgia românească con
temporană. se îmbogățeș
te. astfel, cu încă o lucra
re demnă de toată consi
derația.

• Interesant se anun
ță sumarul Revistei lite- 
rar-artistice t.v. de mîine 
seară (redactor Julieta 
Țintea). Interesant. în 
primul rînd. pentru că su
pune atenției generale 
cîteva noutăți, semnifica
tive, ale momentului cul

românească la Budapesta. Apoi îmi voi 
încheia stagiunea montînd la Teatrul Giu
lești ultima piesă a lui Tudor Popescu.

Cred câ dorința mea de a nu fi doar un 
simplu regizor „local", al unui singur tea
tru, este o dorință legitimă și în perfectă 
concordanță cu politica noastră de a face 
ca arta și cultura românească — dra- 
maturcică sau regizorală — să fie cunos
cute cît mai mult și în cît mai multe 
locuri. Nu cred, nu profesez și sînt duș
manul teatrului de divertisment facil. Cred 
într-un teatru cu conținut și rol social, 
nu concep teatrul în afara valorilor so
ciale și a criticii sociale și în acest fel 
cred în valoarea politică a teatrului. în 
mod firesc mă interesează ca spectacolul 
să fie acel mecanism perfect pus la punct 
înglobînd în el în egală măsură actorul, 
scenograful, electricianul, regizorul, auto
rul și muzicianul. Acel „spectacol-sferă" 
proiectat șoc in mijlocul spectatorilor. Fo
losesc în mod deliberat cuvîntul sferă 
pentru că în perfecțiunea ei regăsesc ri
goarea noțiunii de ansamblu pe care o do
resc spectacolului.

Repertoriul pe care l-am pus în scenă 
din clipa cînd am devenit conștient de 
rolul și valoarea regizorului ca cetățean 
a fost ui repertoriu ce aducea in discu
ție condiția umană. Meșterul Manele, 
Cristofor Coluinb, Escorial, Absenta, Mă
sură pentru măsură, Matca, HamlefcrfKa- 
molxe, Timon din Alena, Coriolatv sînt 
piese care trasează un drum clar si pre
cis al acestei opțiuni. Este o alegere difi- 
ci'ă pentru că îsi mm face uneori loc opi
nia — din ce în ce mai rar, este adevărat 
— că teatrul e doar o pagină de ziar ci
tită optimist în picioare.

Dinu Cernescu

Spuneam, undeva, că autorii fac regie 
la fel de obligatoriu precum copiii pojar. 
11 fac și... scapă. în ceea ce mă privește, 
constat recidive. Rog să nu mi-o ia nimeni 
în nume de rău, dar mă tem că piesa în 
cauză are nevoie, la cea dinții ieșire pe 
scenă, de supravegherea autorului. A ză
cut, s-a „dospit", am scris-o văzînd miș
carea, simțind atmosfera, trăind fiecare 
Situație, îngînînd replicile ; după acest 
prim spectacol de lămurire a tuturor in
tențiilor, este liber oricine să sucească 
piesa și s-o răsucească așa cum va socoti 
de cuviință. Am așteptat un deceniu, nu 
pot risca nimic. Vreau șă se audă textul 
integral, să se rotunjească ideea domi
nantă, să „răsară" caracterele așa cum 
le-am gîndit. Nu va fi un spectacol... 
spectaculos, nici de mare meșteșug și in
ventivitate regizorală ; va fi (sper) atît 
— exact. Contez mult pe sprijinul și cola
borarea actorilor, întrucît și celelalte ex
periențe regizorale: ale subsemnatului s-au 
întemeiat pe cea mai deplină și democra
tică respectare a opiniilor venite de pe 
seîndura scenei.

Mircea Radu lacoban

tural actual, precum pre
zența . teatrului de--, idei 
prin .Tocul vieții si al 
morții în desertul de ce
nușă de Horia Lovinescu, 
la Teatrul „C. I. Nottara" 
(va comenta Valeriu Râ- 
peanu) sau apariția splen
didului volum al lui Al. 
Philippide. Vis si căutare 
(va prezenta Nicolae Ma- 
nolescu). Nu mai puțin, 
o premieră românească " 
recentă. Jachetele galbe
ne, în jurul căreia s-au 
formulat (deja) în presă, 
la radio și. pe scurt, chiar 
la televiziune, substanția
le opinii critice, va reveni, 
prin observațiile lui Flo
rian Potra. din nou in 
fata opiniei publice.

• Tot mîine (după- 
amiază, de la ora 17,45) 
vom avea posibilitatea, 
prin intermediul Dicțio
narului cinematografic, să 
urmărim o temă revela
torie nu numai pentru 
evoluția celei de a 7-a 
arte, ci a fenomenului ar
tistic modern în general : 
Ingmar Bergman și con
diția umană. Acțiunea 
formativă și informativă a 
Dicționarului este demult 
demonstrată și la Poșta 
acestei emisiuni s-au for
mulat, adeseori, opinii de 
care nu numai cineaștii . 
și critica de specialitate 
meritau a tine seama. Ne 
gîndim, bineînțeles, la o- 
piniile tele-spectatorilor 
din toate localitățile țării, 
adică la opiniile- celor ce 
frecventează consecvent 
sălile de cinematograf sau

ieai.ru


Săptămîna
filmului din R. P. Chineză
CINCI filme prezentate Ia București 

(între 2 și 6 octombrie) si de ase
menea la Brașov și Tg. Mureș. 
Desigur, alese. Nu luate la întîm- 

plare. Filme reprezentative pentru ceea ce 
Republica Populară Chineză vrea ca po
porul prieten român să creadă și să în
țeleagă despre chipul ei cel nou.

O primă remarcă. Poporul chinez tră
iește azi o viață foarte politizată : exis
tenta Iui cotidiană este neîncetat pătrunsă 
de ideile unei morale sociale care deslu
șește. interpretează și povățuiește fiecare 
gest, fiecare clipă. Ei bine, din cele cinci 
filme aduse la noi. nici unul nu este ceea 
ee în Europa, și mai ales în Occident, se 
numește film politic, unde să se comen
teze dramele zilelor de azi. Unul din fil
me. Ashnia. este un basm străvechi, o po- 

. veste de dragoste. Altul — Împușcături la 
. politia secretă — se petrece în anii 1948— 

1949. Un al treilea descrie viata cotidiană 
din anii ’20 : Primăvară timpurie. Cel de 
al patrulea — Baschetbalista numărul 5 
se petrece în lumea sportului, e biografia 
unei tinere sportive și a camaradelor ei. 
Singur filmul împușcături la poliția secre
tă e o poveste clasică de spionaj, în preaj
ma victoriei comuniste împotriva Go- 
mindanului. Eroul e un activist de partid 
care a reușit să se introdueă în conduce- 
reaeool.iției secrete inamice. Gratie cu
noașterii planurilor secrete ale acestei o- 
ficine el dejoacă toate loviturile lor și pre
gătește. cu ingeniozitate și vitejie, pro
gresele mișcării spre victorie. E o poveste 
de luptă politică, o poveste istorică, ve
che de treizeci de ani.

Această preferință pentru povesti tre
cute este însă un mijloc inteligent și efi
cace de a zugrăvi mereu prezentul, pre
zentul de azi. prezentul de acolo sugerînd 
comparații cu prezentul de dincolo, din 
Europa. Subiectul acestor filme chineze 
este Banul. Subiect eminamente marxist. 
Marx îi atribuie banului un caracter „feti- 
șist". malefic,-ca o superstiție vrăjitoreas
că. Ei bine. în patru dintre filmele chineze 
e vorba, sub forme diverse, de același 
leit-motiv : sărăcia, banii mereu puțini, 
foamea endemică, acea foamete de altăda
tă cînd o treime din populație (și ce popu
lație !) murea de inanitie ! Un vechi și în
țelept proverb chinez, ironic și amar, pa
rafraza ipocrita evanghelică lozincă, po- 

—trivit căreia nu în avere trebuie căutată 
fericirea. Proverbul chinez zicea : „Banii 
nu aduc fericire, mai ales cînd sînt pu
tini". Da. Putini. Toate cele patru filme 
arată acest ..prea puțin", acest „nu destul" 
care otrăvea viata de tot momentul a chi
nezilor de altădată. Asta mereu ne aduce 
aminte că azi. vechiul „prea puțin" a fost 
înlocuit cu „nu foarte mult, dar totdeauna 
deajuns". care e etica legată de vremile de 
azi. Ecoul ei răsună în cele mai depărtate 
și deosebite țări ale lumii. într-o poveste 
recentă engleză, o fetită, fiică a unor 
muncitori necăjiți care, în fiecare săptă- 
mînă, încercau și nu izbuteau să lege cele 
două capete. — acea fetită e la scoală și 
profesoara îi pune o întrebare la aritme
tică. întrebarea suna așa : un lucrător lu
crează cîteva ore pe zi. plătit cu atîta pe 
oră ; în plus, el mai lucrează si noaptea, 
cu atîta pe fiecare noapte. Cît va primi el 
în total, la sfîrșitul săptămînii ? La care 
fetița răspunde, încruntată: „Nu dea
juns 1“ (Not enough).

Ticăloșia banului găsește adăpost pre

ferat în vînzarea. ca o marfă, a femeii, a 
miresei. în toate filmele chinezești pre
zentate e vorba și despre dîrza rezistență 
a unei fete în lupta pentru eliberarea 
Shangaiului (în împușcături la poliția se- 
efetă), în fața nefericirii (Ashmal ori a 
nedreptățiților șl prejudecăților (Sacrifi
ciul dc Anul nou). Glasul celor din mult 
asupritul continent asiatic. Glasul femeii 
care s-a hotărît să zică NU. în filmul chi
nez găsim o întîmplare tulburătoare. Fata 
e răpită de acolo unde se ascundea și. le
gată cobză, e dusă cu sila la nuntă. Ea se 
zbate, lovește, se lovește, se rănește, leși
nă, dar nu cedează. Soțul cel nedorit o 
privește cum doarme, extenuată. Parado
xală „noapte a nunții", cînd mireasa strigă 
mirelui : „Lăsați-mă în pace ! Duceți-mă 
înapoi !“. întîmplător. mirele era un băiat 
de treabă, care. înduioșat, și netemîndu-se 
de urmări, îi spune : „Bine. Am să te duc 
îndărăt". Fata e stupefiată de atîta gene
rozitate. Dar imediat după. își dă seama 
că în acea blestemată societate nu există 
nici un loc unde ea să poată fi „dusă îna
poi". Totuși, e fericită. Miracolul s-a pro
dus ! Cineva s-a ivit, care să o privească 
nu ca o marfă, ci ca pe o ființă liberă, ca 
pe o ființă umană, care vrea, care alege... 
Și de atunci încolo o imensă dragoste se 
va naște în ea pentru omul care i-a adus 
această măgulire, această binefacere, a- 
ceastă a doua naștere. Este problema re
cuperării onoarei de femeie, pîngărită de 
superstițiile unei lumi strimbe.

Superstiții ? în filmul chinez, eroina, din 
pricina „banilor prea puțini", își pierde 
soțul, mort de extenuare și inanitie ; își 
pierde și copilul, mîncat de lup ; își pier
de și odaia din care e alungată pentru 
neplată. Angajată ca servitoare la un

■ Din filmele 
importante pe care 
le vom vedea curînd 
pe ecranele noas
tre : Eboli, după ro
manul lui Carlo 
Levi, cu Gian Maria 
Volonte in rolul 
principal. 

mandarin bogat, muncește cu turbare, cu 
o nobilă turbare, ca pentru a-și arăta re
cunoștința că a fost culeasă, deși fugită de 
acasă. Dar, vai, excesul ei de nenoroc o 
va ucide. Patronii ei. conform credințelor 
vrăjitorești, socot că fata e purtătoare de 
ghinion. Așa că n-o lasă să atingă nici un 
obiect și finalmente o dau afară. Așadar 
nenorocirea cuiva e socotită ca un mi
crob „care se ia", care molipsește pe alții ! 
Se poate oare nemernicie mai mare ?

Toate aceste povești care au ca 
subiect : „azi, la noi. nu mai e așa", sînt 
realizate cinematografic cu o iscusință e- 
gală cu aceea din cele mai înaintate cine
matografii. Peisajele sînt de o frumusețe 
paradisiacă. contrastînd cu ignominia eve
nimentelor. Necontenit întîlnim simboluri 
plastice. De pildă, pentru a exprima nece
sitatea neapărată de a inversa toate situa
țiile dintr-o societate greșită, vedem un 
trandafir trimis ca mesaj salvatorului. 
Trimis pe apă. Pe valurile tumult'’oare ale 
unui fluviu. Dar salvatorul se află undeva 
la deal. în susul apei. Trandafirul va na
viga atunci și el contra curentului, esca- 
ladînd cu naturalețe giganticele valuri, în 
sens opus potopului. Salvatorul, cînd so
sește la castelul unde e întemnițată fata, 
trage cu săgeata. E singura lui armă, căci 
ea se înfige ca vorba, ca acuzația, ca osîn- 
da. O săgeată care, odată înfiptă în ceva, 
nici o putere pămîntească nu o noatn s—>•’- 
te afară. Ca si imaginea cu trandafirul, 
simbolul e original și tulburător.

Pline de tîlc, pline de frumusețe plasti
că. pline de actualitate, filmele chineze au 
fost o desfătare.

D.l. Suchianu

Mari, și nu prea...
■ ÎNAINTE de a ne întoarce din va

canța Cinematecii nu mă pot opri să 
enunț cîteva gînduri despre filmele vă
zute între timp pe micul ecran. Nu fil
mele de duminică seara (tranchilizantele 
hapuri pentru somnul de dinaintea săp
tămînii), nici serialele de luni sau sîm- 
bătă, nici pașnicele și intermitentele filme 
de vineri, ci numai și numai filmele tele- 
cinematecii, adică acelea care au o tan
gență măcar în nume, dacă nu și în spi
rit, eu bătrîna Cinematecă de pe str. 13 
Decembrie. Este poate datoria plină de 
remușcări pe care mi-o fac față de aceia 
care, neputînd face naveta la București 
pentru cultura lor cinematografică, ar 
trebui să aibă la dispoziție capodoperele 
care sprijină templul clasic al filmului.

Ce pot vedea. însă, acești cinefili în ca
drul rubricii de miercuri ? Dacă am spune 
că îij ultimul timp majoritatea filmelor 
oferite au fost fără vreo legătură cu arta 
filmului, n-am greși prea mult. în ciclul 
„mari actori" — filme slabe în care marii 
actori interpretează roluri oarecare ale 
carierei lor, dacă nu chiar roluri episo
dice (v. Laurence Olivier, mai recent). 
Ciclul „mari regizori" (tot mai rar, dealt
fel, onorat) este și el anemiat, prezentînd 
producții minore, în care marii regizori 
fac de strajă la scenarii execrabile sau 
bifează cîte o rețetă comercială. „Dosarele 
ecranului" au devenit și ele (cu nobile ex
cepții. cum a fost Vînătorul de conștiințe) 
plicticoase dezbateri pe cîte o temă ne 
care alți autori au rezolvat-o mai puțin 
retoric și mai artistic. în șfîrșit, cînd nici 
o etichetă nu se potrivește, asistăm Ia 
spectacole deconcertante, date de diletanți, 
cum a fost Aeroportul internațional de 
acum vreo două săptămîni. Stai si te în
trebi unde s-or fi ascuns marile flme ale 
omenirii sau cît de inaccesibile or fi ele, de 
am ajuns să le ducem dorul ? De cînd n-am 
mai văzut un film de Welles sau Huston, 
de Eisenstein sau Tarkovski, de Bresson, 
de Bufiuel, de Antonioni, Fellini sau de 
marii neorealiști, de Kawalerowicz sau 
Wajda, de Iliu sau Ciulei ? Unde s-au as
cuns privirilor noastre marii actori ai 
lumii în marile lor roluri ? (pe Barrault îl 
poți vedea mai degrabă în arena unui circ, 
îa un frumos spectacol de varietăți, decît 
în Copiii paradisului). Unde, în ce ser
tare, or fi dormind adevăratele dosare 
ale ecranului ? (un mucalit îmi spunea zi
lele trecute că dosarele cele mai intere
sante sînt la emisiunea Reflector, iar ac
torul cel mai mare pe care-1 poți vedea 
de cîteva săptămîni este James Burke, 
conferențiarul peregrin din Conexiuni...) 

în concluzie, le cerem programatorilor 
televiziunii, care în atîtea perioade s-au 
dovedit ei înșiși mari, să aibă milă de 
acest epitet : să ne dea mari regizori, mari 
actori și mari dosare, dar neapărat în 
filme mari. Astfel îneît numele tele-cine- 
matecii să nu fie luat în deșert...

Romulus Rusan

sînt, inulți dintre ei, sufle- 
tuiyfinpresionantei mișcări 
deneineclub ajunsă, acum, 
la maturitate și capabilă a 
organiza un reprezentativ 
festival național. O re
trospectivă a sumarului 
Dicționarului ar echivala 
cu uri adevărat curs apli
cat de cultură cinema
tografică. un curs de înalt 
nivel științific și. în ace- 
lași timp, de o reală ac
cesibilitate. Meritele emi
siunii. despre care s-a 
vorbit adeseori, ca si ex
traordinara sa audientă la 
public ar justifica rein
troducerea Dicționarului 
în structura programului 
I. Revenim asupra aces
tei propuneri, accentuînd. 
încă o dată, că o facem 
ținînd seama de un sin
gur. obiectiv adevăr : nu
mărul celor ce au șansa 
a vedea programul II 
este. încă. mic. foarte mic. 
iar numărul celor ce ar 
dori să vizioneze Dicțio
narul cinematografic, de 
pildă, pentru a ne opri 
la un singur exemplu, este 
foarte mare. Lectura unor 
statistici și interpretarea 
rezultatelor unor sondaje 
de opinie arată, fără pu
tință de tăgadă. că în 
primele rînduri ale opțiu
nilor tele-spectatorilor se 
află producțiile cinema
tografice noi sau vechi. 
Este firesc, atunci, ca emi
siunea „de profil" să fie 
difuzată doar pentru o 
infimă parte a publicului?

• Și pentru că tot sîn- 
tem pe programul IL încă

o remarcă. De mult timp 
aici se realizează, prin 
transmisii directe sau în
registrări filmate, ca și 
prin emisiuni de critică 
și comentariu, o acțiune 
de informare și educație 
muzicală de dimensiuni 
(și urmări) impresionan
te. Celor interesați li se 
oferă extraordinarul pri
lej de a audia cele mai 
bune concerte. în inter
pretări memorabile. Dar 
de ce doar celor ce pot 
beneficia de transmisiile 
programului II ? între
băm aceasta mai ales bi- 
nestiind că unul din ra
rele momente cînd muzi
ca simfonică pășește si pe 
programul I (program ce 
poate fi văzut de toti te
lespectatorii). prin Bucu
riile muzicii (de duminică 
dimineața) este difuzat 
exact la ora cînd la radio 
(pe programul II) poate 
fi auzită o emisiune apro
piată ca profil. Invitațiile 
Euterpei. Greu de depă
șit această coincidență și 
în ultima duminică am 
stat, ca în atîtea alte rîn- 

■’duri. cînd în fata micului 
ecran pentru a reasculta 
muzica lui Bach. cînd în 
preajma aparatului de ra
dio unde s-a transmis. în 
ciclul Corifei ai artei in
terpretative contempora
ne, un profil Ion Voicu.

Ioana Mălin

FATA CARE NU ȘTIA CINE A FOST Mc CARTHY

SECVENȚA
• Nu aș ezita, zilele aces

tea, să revăd Un cuib de no
bili, reluat (bună idee) în 
oraș. Și nici n-ar fi prima 
oară : de cîte ori s-a întîm- 
plat, în ultimii ani, să fie 
programat filmul lui Nikita 
Mihalkov-Koncealovski, am 
lăsat deoparte orice altceva, 
inclusiv câteva întîlniri de di
ferite grade, pentru a nu-1 
scăpa. Este — cel puțin pen
tru mine — unul din acele 
filme (nu neapărat o capodo
peră) cu care stabilești din 
primul moment un fel de le
gătură afectivă tandră, aproa
pe copilăroasă în tandrețea 
ei. Există, ca în orice legă
tură de acest gen, și „sinco
pe", și momente cînd „parte
nerul" (viața împreună cu un 
film I) nu-ți mai spune chiar 
atît precum altădată (țin min
te și acum a treia mea întâl
nire cu Un cuib de nobili, 
care a fost — de ce oare ? — 
ceva mai rece), „accidente" 
normale într-o poveste de 
dragoste, — incapabile, pînă 
la urmă, să modifice sensul 
esențial al unei asemenea re
lații. Cinematograf superb, 
filmul lui Nikita Mihalkov 
este una din „iubirile" mele.

a.b.e.

• AH. fetele astea sim
patice. studentele, curățe
le, prezentabile, cu con
știința matinală, cu mîi- 
nile neîntinate, curioase, 
cu ochii mari deschiși 
spre viitor, bătînd însă 
repede din gene a igno
ranță, citite totuși, cul
tivate cu una, cu alta, care 
știau de toate pentru toți, 
care au aflat de Welling
ton și Neanderthal pe 
vremea cînd 11 se spunea, 
în clasă, că ele sînt chiar 
viitorul, dar habar n-au 
avut de senatorul Mc 
Carthy, aflat chiar sub 
năsucul lor dintre cele 
două sprîncene, cum ară
ta o ședință cu el, 
ce a făcut el, cine a fost, 
căci ele. pe atunci, cînd 
erau „viitor", abia buchi
seau literele cu care au 
citit, de mici. Biblia si cu 
care au dat teză la Whit
man. ziarele nefiind pen
tru copii, iar cînd au cres
cut au devorat-o pe Scar
lett O’ Hara, habar neavînd 
de războiul din Coreea, 
ah, fetele astea mari dar 
abia născute, decorative, 
folosite — într-un dez
gustător proxenetism dra
maturgie — de scenariști 
eare nu prea știau cum să 
lege episoadele unei ca
riere de Arturo Ui. decît 
introducînd o privire de 
copiliță nătîngă și nein
formată. mergînd din om

în om și întrebînd. scufiță 
roșie : cum a fost ? și ce 
a zis ?, și cine a fost ?, 
de parcă atunci începea 
lumea, adunarea, și nicio
dată, nimeni, nu a emis 
ideea unui total sau n-a 
realizat incendiile, lagăre
le. politiile, sinucigașii și 
crimele unui total fără de 
nici o socoteală, ah, feti
tele astea dulci, descinse 
din Shirley Temple și 
Deana Durbin care între
bînd cum. ce. cine, nu se 
gîndesc odată să strige : 
de ce... ?, de ce ați admis 
să fiți la cheremul lui 
Mc Carthy ?, de ce l-ați 
suportat ? de ce v-a fost 
frică ?. măcar întrebarea 
asta nedreaptă și arogan
tă s-o fi pus. tot ar fi fost 
mai bună decît gunguritul 
lor de porumbel după po
top. dar nu. ar fi fost prea 
patetic dacă s-ar fi sfîșiat 
pentru un „de ce ?“. pa
tetismul nu-i bun. nu-i 
decorativ, nu-i inteligent 
în cosmetica inocentei, 
orice „de ce ?" implică, 
iar rostul fetei era să nu 
se implice, să explice, și 
atunci — din această fe
ciorie a conștiinței — to
tul căpăta platitudinea 
unei preerii. a unei stepe, 
în care totalul reprezenta 
un accident de drum, de 
diligentă, exact, fetele as
tea cînd Albă ca Zăpada, 
cînd copilă de marmoră.

cînd fata moșului cea cu
minte, lipsite și de carac
ter și de dramă, mă exas
perează, deși nu pot a nu 
mă înduioșa cînd. ascul- 
tîndu-mi supraviețuirile, 
ele suspină și zic că-s 
frumoase ca Frații Jderi, 
iar în timp ce duioșia mea 
îmi apare repede vanita
te si, deci, deșertăciune, 
inocența ' lor îmi descrie 
un deșert în care aseme
nea accidente de diligen
tă, cu șerifi ca Mc Carthy, 
se vor repeta cît timp vor 
urca, printre cei care știu 
de unde vin și încotro se 
duc, fete care, întîrziate 
în jocul de-a scufița ro
șie, nu știu cine a fost 
măcar Boule de Suif.

Exact, vreau să spun că 
pînă cjțid istoria fricii o- 
menești — suprema po
veste bolborosită de un 
nebun — nu va renunța la 
a face din inocență o mi
ronosiță', și din naivitate o 
vîrstă a pfcinformației și a 
subdezvoltării mentale, pu- 
nînd numai întrebări epi
ce, fără a cere o socoteală 
și fără a se sim i impli
cate, pînă atunci povestea 
aceasta își va continua 
bolboroseala și zadarnic 
bunicii din finalul întîm- 
plării cu Mc Carthy, si 
alte pseudonime ale lui, îi 
vor dori sfîrșitul.

Radu Cosașu



DUPĂ FESTIVAL

OFICIAL, Festivalul internațional 
„uejige Enescu" s-a născut prin- 
ir-un act legislativ în 1955. Dar 
ca să fie, ca să ajungă o mare 

persoana morală, in acord cu 'titlul său și 
speranțele noastre, a trebuit să se mani
feste, sa-și impună profilul. Asta s-a în- 
tîmplat in feele opt euiții-ale lui. te ne-a 
arătat acest Festival că este ? Un simbol 
de seamă. Simbolul aspirației către uni
versalitate a muzicii noastre. Aspirația, 
motivată cîndva printr-o singură perso
nalitate, trimite azi la o școală de compo
ziție inimaginabil de bogată și de mare 
forță. La fel și la una de interpretare. 
Iar ceea ce este in aceeași măsură de im
portant, vine să dea satisfacție acelui pu
blic, în creștere azi, căruia muzica i-a dat 
un spor de intelectualitate. La urma ur
melor el condiționează prosperitatea mu
zicii în țara noastră.

Care este cîștigul pe care l-a produs 
ediția a opta a Festivalului pentru 
poziția artei muzicale românești in lume ? 
Din această perspectivă și-a limpezit pro
filul, tinzind să devină o platformă pen
tru difuzarea produselor școlii românești, 
încurajînd ansamblurile și interpreții care 
cîntă muzica românească. Fără excepție, 
toate prezențele străine exprimînd această 
idee au fost evenimente de mare interes: 
tripleta polonă din spectacolul Oedip (cîn- 
tăreții Jan Czekai, Pola Lipinska, Irena 
Slifarska), organistul Peter Schwarz 
(R.F.G.) în Narra-tio de Anatol Vieru, 
Atelierul de muzică contemporană din 
Polonia pentru Cantus firmus al lui 
Nicolae Brinduș. Funcția de difuzare a 
Festivalului a devenit cu atit mai ne-, 
cesară, cu cit ea trebuie să continue ser
viciul inestimabil pe care îl îndeplinea 
cîndva Concursul „George Enescu", răs- 
pîndind muzica noastră în rîndul genera
țiilor tinere prin repertoriul obligatoriu. 
Să ne amintim rezonanța pe care au pro- 
dus-o culegerile din cele trei mape vo

luminoase cu compoziții autohtone pe 
care a trebuit să le publice Editura muzi
cală pentru nevoile Concursului : violină 
și pian, pian, canto. Considerînd progre
sul pe acest plan, cred că nu mai e de 
făcut decît un pas, dar acela decisiv, în 
sensul ca repertoriul românesc să devină 
un act necesar pentru toți oaspeții Festi
valului. Practic, înseamnă ca personali
tăților contactate în lume să li se ofere 
un acces larg la repertoriul românesc, pe 
care nu au avut de unde să-l cunoască. 
Asta înseamnă liste reprezentative, siste
matizate pe genuri și distribuții vocal- 
instrumentale, apoi depistarea stocurilor 
de disponibilități din acele lucrări, în fine 
multiplicarea operativă (xerox) a titlu
rilor epuizate. In condițiile unei dezvoltări 
fără precedent a compoziției muzicale, 
trebuie să ținem pasul și editorial, și ca 
impresariat, cu mediile muzicale cu care 
am ajuns să ne confruntăm. Și apoi mai 
este și o tradiție a noastră de contacte 
și de schimburi culturale ce se cere extin
să și asupra compoziției muzicale. Nedifu- 
zarea sistematică în lume a creației ro
mânești, folosind orice prilej, antrenează 
prin reciprocitate dificultatea importului 
de valori universale. Suferă de aici edu
cația publicului, prin stagnarea îndelun
gată, în concerte pe aceleași repertorii. 
De pildă, nici unul din promotorii ideilor 
artistice care și-au pus în lume amprenta 
pe muzica ultimului sfert de veac, nici 
unul din compozitorii importanți ai gene
rației postbelice nu a apărut pe vreun 
afiș din simfonicele de la noi din țară. Si
tuația este fără pereche cu oricare alt 
domeniu și chiar contrazice tradiția noas
tră din viața muzicală. Din această pers
pectivă, ediției a opta a Festivalului îi 
revine meritul de-a fi reflectat contem
poraneitatea printr-o masivă cuprindere 
a creației post-enesciene. Șaizeci de ti
tluri și patruzeci de compozitori români, 
in cea mai mare parte din prezent, im

pun respect, cu atît mai mult cu cît va
rietatea stilistică s-a deschis într-un 
evantai larg. Nu au lipsit nici premierele 
pe care le-am comentat la timpul lor în 
acest spațiu.

Ceea ce se cuvine îmbunătățit cu pri
lejul unei alte asemenea întreprinderi 
importante este criteriul selecției de va
lori. De exemplu, nu se poate schița un 
tablou al creației românești actuale fără 
datele fundamentale pe care le conțin 
muzicile lui Ștefan Niculescu și Aurel 
Stroe. Printre alte absențe greu de moti
vat se înscriu paginile lui ban Constan- 
tinescu, Lucian Mețianu, Liviu Glodeanu, 
Tudor Ciortea, Corneliu Cezar, Ludovic 
Feldman, Cornel Dan Georgescu, iar dacă 
privim la ultima generație,. se poate tre
ce greu peste Costin Cazaban, Șerban Ni- 
chifor, Liana Șaptefrați, Cristian Coban și 
ar mai încăpea aici cîteva nume. In gene
ral, piesele programate, cu meritul unor 
excelente interpretări (alt punct pozitiv al 
Festivalului), au oferit o imagine autenti
că asupra creatorilor, mai puțin totuși 
asupra lui Sigismund Todută și Cornel 
Țăranu. Din acest punct de vedere, cea 
mai dezavantajată a fost, paradoxal, ope
ra lui George Enescu însuși, unde nu am 
putut asculta nici una din paginile mari 
de cameră ori simfonice. Iar spectacolul 
cu Oedip, meritoriu reașezat la versiunea 
originală condusă la premieră de Con
stantin Silvestri, a sărit inexplicabil peste 
tabloul Corintului, deși Festivalului îi 
este dat să fie spațiul de referință, ase
meni ediției critice, pentru valorile enes- 
ciene. Dar așa cum sîntem siguri că la 
Centenar creația lui George Enescu va 
beneficia de o lectură integrală (referin- 
du-ne la paginile cărora autorul le-a in
dicat statutul de circulație), credem că se 
vor găsi soluții de reprezentare a poten
țialului creator al acestei națiuni și în 
strictă actualitate, dar și în semnifica

țiile sale dintr-o istorie mai veche ori 
mai puțin de demult.

Simpozionul de muzicologie, atelierul 
de creație (curs cu ilustrații vii), mati- 
neul pentru tineret, audița comentată, ex
poziția, lansarea editoriala sînt tot atîtea 
forme în stare să absoarbă belșugul ivit 
în muzica românească în actualitate sau 
în valorificarea trecutului, un belșug care 
în ultima ediție i-a pus chiar în fecundă 
dilemă pe organizatori.

O altă prezență românească, impresio
nantă prin anvergura ei, a fost cea inter
pretativă, într-un context nou, în care 
ansamblurile din țară (Cluj, Iași, Brașov, 
Tirgu-Mureș) se situau ca performanță, 
cu puține excepții, deasupra celor din 
Capitală, răsturnînd prejudecățile cu pri
vire la provincie, (do altminteri serios 
zdruncinate în ultimii ani muzicali). Cea 
mai ingrată îndeletnicire a fost operarea 
selecției pentru recital în avalanșa de ta
lente. Cu toate că unele recitaluri au avut 
mai degrabă aerul producției ■ școlare de 
fine de an, prin înghesuiala interpreților 
și a textelor. Au continuat să absenteze 
mulți artiști consacrați și mai multe ta
lente tinere. Singurul criteriu care va da 
dreptate organizatorilor va fi, credem, 
rațiunea repertoriului pentru viitoarea 
ediție a Festivalului. F.a va opera di: la 
sine selecția printre interpreți. prfnlte- 
voia reținerii în programe numai a pie
selor reprezentative din creația româ
nească și prin depășirea rutinei, valori- 
ficînd cultura și fantezia în conturarea 
repertoriului universal.

Cea de a opta ediție a îmbogățit consi
derabil experiența Festivalului interna
țional „George Enescu", fiind o premisă 
excelentă pentru organizarea următoarei. 
Gongul final a sunat începutul prepara- 
tivelor pentru Centenarul „George 
Enescu".

Radu Stan

Jurnalul 
galeriilor

„Orizont"
■ COMPUNEREA de la galeriile „Ori

zont" poate fi înțeleasă sub raportul sem
nificației sale expoziționale. doar dacă ac
ceptăm că ea nu se datorește întîmplării, 
ca în destul de numeroase .cazuri, ci in
tenției clare de a schița o anumită pro
punere ambientală, interesantă și atrac
tivă, dedusă din șirul celor pasibile. 
Desigur, formula asocierii unor piese bi
dimensionale cu altele în volum nu este 
inedită și nici nu pretinde a fi. Variantele 
posibile au devenit o caracteristică nu 
numai pentru manifestările „tandem" sau 
de grup, ci și în cazul unui singur artist, 
mărturisind propensiunea către concre
tețea dialogului dintre arte, dar și instinc
tiva nevoie de compunere a spațiului 
după o formulă activă și compensatorie. 
Inedit ni se pare în acest caz modul în 
care cei doi expozanți — graficianul MI
MAI MANESCU și ceramistul DUMITRU 
RADULESCU — nume cunoscute în arta 
ultimului deceniu, și-au reformulat pro
cedeele expresive, pînă de curînd acre
ditate ca amprente ale personalității lor 
artistice. Chiar dacă nu se poate vorbi 
despre existența unei cezuri polemice sau 
a unei revelații absolute, ci mai curînd 
despre un transfer cu amplificări și fruc
tificări de concepție și manieră, sensul 
inedit al actualelor propuneri ni se pare 
explicit, afirmînd o reconsiderare lucidă, 
conștient asumată, a corpului de date ce 
furnizează profilul oricărui demers crea
tor.

Mihai Mănescu pornește de la condiția 
definitorie a graficii sale, o grafică ago- 
rică, existînd prin condiția sa de compo
nentă a existenței sociale, cu accentuat 
caracter angajat, politic deci în esență, 
introducînd un plus de picturalitate nu 
numai la nivelul procedeelor, în fond 
aparținînd unui cîmp larg și elastic al in
terferențelor fertile, ci mai ales în acela 
al1 atitudinii față de imaginea-semn. Con
ținutul sintetic, decis articulat, cu acuzată 
finalitate simbolică și socială, propriu 
afișului, se convertește, fără a se com
plica sau a deveni criptic, în metaforă 
vizuală cu ample și generoase implicații 
general umane. Fiecare lucrare, de o 
riguroasă și profesionistă acuratețe a 
mijloacelor tehnice, propune un mesaj 

emis din perspectiva celor mai acute pro
bleme contemporane, mizind pe sistemul 
imaginativ și asociativ provocat prin uti
lizarea procedeelor suprarealiste, menți
nute in acest caz la un nivel de accesi
bilitate a imaginilor și conexiunilor ce le 
asigură audiența și eficiența socială. Omul 
și pămîntu.l, într-o corelare organică și 
ineluctabilă tutelată de un flux cosmic 
antropocentric,, constituie siglele iconogra
fiei vehiculate cu vădită intenție asocia
tivă, oscilînd între antropomorfizarea 
peisajului și reificarea personalității 
umane. Intervin și blocaje vizuale, și 
compulsări interregnale, și montaje simul
tane cu finalitate metaforică, pentru ca 
valoarea expresivă a imaginii și mai ales 
cea ideatică a conținutului să crească 
pînă la punctul impactului eficient cu pri
vitorul, avertizat sau nu. Esența formală 
pare să aparțină încă afișului, sugerînd 
chiar posibilitatea multiplicării, consecin
țele șocului optic de asemeni, dar intruzi
unea picturalității redimensionează, poate 
fără ostentația, întreg ansamblul pin^irii. 
De aici și tonul inedit al grupajului de 
lucrări, interesul provocat și indiscutabila 
„priză" la public, într-o structură de an
samblu foarte specifică pentru ceea ce 
putem numi „stilul Mihai Mănescu".

Dumitru Radulescu aparține cronologic 
și stilistic generației de ceramiști care, în 
ultimul deceeniu, a provocat o deplasare 
în esența concepției și a procedeelor, 
transferînd o artă a decorului domestic, 
intimistă și rutinieră, în teritoriul expre
siv al formelor spațiale' ce aspiră la 
monumentalitate și existență publică. 
Tentația sculpturii, amplificată prin apari
ția sensului modern al noțiunii de artă 
ambientală, cu toate domeniile de 
graniță și interdisciplinare, a facilitat 
dezvoltarea unei direcții în care s-au 
afirmat simultan reale talente și perso
nalități cu un relief puternic, pînă la 
punctul constituirii unei adevărate școli 
naționale. Expozantul face parte din acest 
nucleu cu incontestabile calități prospec
tive și profesionale, iar piesele de la 
„Orizont" constituie un argument concret, 
de înaltă valoare, aducînd în plus datele 
unor probleme de concepție și manieră 
ce și-au găsit o rezolvare semnificativă 
și adecvată. Formele utilizate pînă acum, 
libere în general și respectînd o tectonică 
severă a materiei, se contaminează prin 
compulsare și propun o dinamică eviden

I.IANA PETRUȚIU : Peisaj

tă nu numai prin aluzia la permanenta 
curgere heraclitiană, avindu-și logica sa 
intrinsecă, ci și prin compunerea și articu
larea planurilor angajate în dialogul cu 
spațiul. Volumele se deschid către exte
rior, lâsînd să răzbată conținutul posibil, 
asemeni unor fructe mature, diferența 
dintre textura suprafețelor — glazuri sub
tile sau gresie sofisticat striată și colorată 
— creează sinestezii, tactilitatea jueînd un 
rol important în obținerea efectului ex
presiv general. Alăturarea acestor forme 
spațiale libere, oscilînd între invenția 
suprarealistă și unele ecouri din arta 
brută sau . „soft arț", cu piesele mai „cla
sice", deduse parcă din lecția unui Luca 
della Robbia, cu ai săi „put'ti" reintegrați 
unei noi existențe, estetice, oferă încă Un 
punct de abordare a etapei în care se 
află Dumitru Rădulescu, foarte simpto
matică ca moment al sintezei între in
ventivitatea artistului și virtuțile supe
rioare ale artizanului ce-1 însoțește pe 
creator.

„Galateea"
B GRAFICIANĂ LIANA PETRUȚIU 

expune la „Galateea" desene, ilustrații și 
forme spațiale, definindu-și mai pregnant 
universul preocupărilor și al disponibi
lităților prin alăturarea unor procedee ex
presive în teritoriul cărora ■ se deplasează 
cu vădită plăcere și aplicație. Desenele 
sale, combinînd fluiditatea duetului cu 
subtilitatea jocului cromatic, compun un 
fel de traseu afectiv prin curgerea peisa

jului agrest, recognoscibil datorită încor
porării acelui „geniu al locului" atît de 
specific pentru o anumită zonă ardelea
nă, și în cel citadin, cu atmosfera de burg.. 
medieval proprie așezărilor din același 
areal geografic. Notații cursive, cu accen
te spațiale șl o largă respirație lirică, în 
care primatul liniei se afirmă prin utili
zarea ecranelor de culoare ce pot atinge 
autonomia expresivă în unele cazuri, ne 
restituie mai curînd o atmosferă decît un 
reper anume, fără a refuza însă posibila 
analogie sau certitudinea figurativului. Ca 
un posibil contrapunct compensatoriu, 
ilustrații la Alice în țara minunilor Și 
ciclul Circul lasă fanteziei terenul liber, 
invenția de situații, compuse toate cu 
forme cunoscute dar surprinzător asociate, 
creînd pn climat nou, de fantastic feeric 
și bonom. Mai puțin supus canoanelor 
formale, acest registru se dilată potrivit 
unor tensiuni subiective, fără a părăsi te
ritoriul congruentului, recompunind un 
alt univers, desigur insolit dar accesibil 
tocmai prin sinceritatea implicată. Din 
același regim afectiv se atestă și Formele, 
„proiecte pentru parcul copiilor", de fapt 
interpretări în, volum — lemn pictat — 
ale unor personaje din mitologia fabulo
sului infantil, vehiculate și în ilustrația 
de carte sau în lumea filmului de anima
ție : Bufnița, Pisica, Balaurul, Cocoșul. 
Alăturarea tuturor definește o sferă 
specifică, restituind și profilul artistic al 
autoarei, de o calitate aparte și de o in
contestabilă originalitate,

Virgil Mocanu
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Rădăcinile Poetului
CÎND te apropii de un poet, ai senzația că deschizi o cutie al cărei conținut nu-1 cunoști. Ce poate să ascundă o carte ? Ce mister poate să ne dezvăluie ? De la forma limbajului la liniile ideologice, la conținuturile tematice, pînă la raporturile unei „comunicări" între autor și cititor : iată rezultatele întâlnirii cu un poet. Apoi, dacă lectorul comun cedează locul criticului, operația devine mai amplă : sînt căutate rezultatele pe care poezia încearcă să le obțină, și e vorb»-de succese, de revelații, care își lasă amprenta. care trec din sfera personală în cea universală. Așa se impune poezia, angajînd rolul insului, al cercetătorului individual, care vorbește, care scrie pagini ce lărgesc problematici. întețesc tensiuni și mobilizează conștiința cititorilor de azi și din viitor, înăuntrul propriilor fruntarii lingvistice și în afara lor, atunci cînd traducerea unui text o permite.Ca în cazul nostru. Un om în agora de Dumitru Popescu (editat de Giunti- Marzocco) este o (tarte pe care putem să o citim în versiunea italiană a lui Florian Potra, cu ilustrații de Mihu Vul- cănescu.Două calități esențiale apar la capătul lecturii : de natură lingvistică (nu doar formală), cea dintâi, construită ca o dozare savantă de imagini, și iată eî- teva exemple : „briciul gîndului" (il 

rasoio del pensiero), „grindina de gîn- duri" (Za grandine di pensieri), „balsamul adevărului" (il balsamo della veri- 
tă), „pîraie de mister" (ruscelli di mis- 
tero), „marea timpului văiugă" (l’im- 
mensa conca del tempo), „furnalul de ură" (il fornd di odio) etc. Ne aflăm, adică, în perimetrul căutării constructive a imaginii poetice, o căutare ce și-a găsit rezultatele unei sinteze morfologice, expresivă, dinamică, printr-un vocabular conceptual ce dă relief cuvîntului pînă a-1 face să devină idee, raport care nu mai e sintactic / gramatical, ci operează în profunzimea și cutezanța gîndirii.Trecerea la cea de a doua calitate e ușor de obținut, dacă ținem seama de o asemenea analiză. Printr-o experiență care nu e doar de natură literară, autorul dobîndește forță tematică și de semnificații care asaltează omul de azi, comportarea, existența în societate și insășijSevenirea sa. Să luăm Incinerare :

9

„Spunea mereu că ziua e cernită, umedă, de plumb, / că s-a clocit și oul lui Columb / Zile de pîslă, de mucava, de scame / le adunase în somptuoase rame. // Apoi o zi mai tristă și un regret postum ; / găsiră urna goală — arsese fără scrum !“ (Diceva sempre che il 
giorno e annebbiato, umido, di piom- 
bo, / che pure l’uovo di Colombo e 
guasto. / Giorni di feltro, di cartapesta, 
di fiocchi, / aveva raccolto in sontuose 
comici. // Poi una giornata piu triste 
e un rimpianto postuma ; / trovarono 
l’urna vuota — era bruciato senza ce- 
nere !) Și am mai putea cita Strategie și numeroase alte pagini. întreaga carte este rezultatul acestei analize a timpu- . lui și a destinului omului, cu-creste'ce par scufundate în ironie: un aspect ce nu dăunează poeziei, dimpotrivă, îi împrumută o savoare un subînțeles care semnificațiilor celor vîntul cîștigă astfel zia devine „praștie"

de adevăr ascuns, deschide granițele mai evidente. Cu- relief, ținută. Poe- 
„p-iușuc (fionda) împotriva Goliaților antici și contemporani. Inima omului se transformă „în piatră zvîr- lită în haita dulăilor ce latră" (in sasso 

scaraventato contro il branco dei masti- 
ni latranti). în buzunarul poetului stă gata deschis „briciul gîndului". Să citim poezia care deschide cartea. Ne a- flăm în aria ideologică slujind drept fundal gramaticilor și alfabetelor; Să citim cea de a doua poezie : „balsamul adevărului" oblojește — prin cuvin- tele/imagini ale poeziei — sufletele rănite de „al lui Cain însîngerat cuțit" 
(dai sanguinante coltello di Caino), La fel, paginile următoare.Poetul se ridică împotriva dezagregă
rilor atomice, monstruoase ; împotriva otrăvurilor și a vanității, împotriva mul
tiplilor : „omul bolnav de nedreptate produce antiom" (l’uomo malato di in- 
giustizia produce antiuomo). Apocalipsul unei miniaturi devine lecție de învățat, de împărtășit, de difuzat, pentru ca Jupiter să nu scape din casa de nebuni... OEZIA lui Dumitru Popescu dă valoare „finitului" că e îndreptată spre tul rațiunii ; punedență „prezentul" pentru că e concepută în „Timp" ; scoate în relief omul ' pentru că privește dincolo de limitele agorei. Este o carte de gîndit : nu ajunge

pentru infini- în evi-.

Edenului. Dar : „nu ra-
să o citești. Este un act de credință, fără retorici și fără încețoșări. Este o poezie de o înaltă angajare morală, deoarece e întemeiată pe raționalitatea omului modern : mică statuie umilită, rănită, suferindă, dar care e în stare să taie felii de infinit : omul cuprins de singurătatea ‘ - -iul l-a gonit pe om, / Adam l-a părăsit" (non il paradiso caccio l’uomo, / 
Adamo lo abbandond)... Și acum, fiul lui Adam nu deplînge nici zbuciumul și nici chinul, nu deplînge nici urcușul și nici căderea, culege din florile îndurerate amarul care naște mierea. Așa spune poetul în umana sa „litanie". Ne aflăm în cîmpul rațiunii, nu al mitului. Ne aflăm în casna minții. Privirea lui Moise — cel michelangiolesc — e „bici cu cozile de plumb" (frusta dalie trecce 
di piombo), „poruncile de foc sînt ale lui, / le-a dăruit profetul domnului" (i 
comandamenti di fuoco sono suoi, / fu- 
rono regalați dal profeta al signore).Cînd poezia este extremă conștiință de sine a omului, intrăm în raza unei circumferințe fără margini. Ulise în necunoscut, poetul, adică omul, cunoaște și înfruntă bocete disperate, păduri de dor, lava durerii, în insulele și pe continentele tuturor timpurilor și în toațe direcțiile rozei vînturilor. „Etnele" nu sînt doar prerogativa Siciliei, și nici nu izbucnesc și nu prind vîlvătăi doar într-un singur fel : se poate icni de re
voltă, de nedreptate, se pot „vărsa bucăți de soare mari, nedigerate" (vo- 
mitare grandi pezzi di sole mal dige- 
riti)...Atenție la „sonoritatea" poeziei, la ecourile sale, la capacitatea sa de a prezenta realitatea „cu ochiânu-ntors" 
(col canocchiale capovolto); atenție la
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întrebările fără răspuns (milă, umbră, amintire) pe care pdetul știe să le invoce din pîlnia eternității sale. Asemenea moștenirii etruscilor, eîtuși de puțin fugară sau defunctă, cuvîntul poetului devine testament pentru tărîmul de dincoace al celor vii.Dumitru Popescu — un om în agora — se pricepe să dea chip și prestigiu cuvîntului, imaginii, întrebărilor prezentului, pentru pă știe să citească trecutul și poate chiar viitorul, dar mai cu seamă dovedește că posedă o a treia calitate, cea tridimensională, care depășește granițele, epocile și paradigmele contingenței. Poezia sa se trage dintr-o țară cu tradiții străvechi, ale căror rădăcini își oferă roadele continentului uman ce se întinde dincolo de națiuni și de limite geografice. Cine crede că Ulise e doar grec, se înșeală. Cine îl consideră ferecat în urna lui Homer cade în greșeală. Poezia lui Dumitru Popescu nu e doar românească : aparține Europei, celei întregi, neînjumătățite din. calcule politice. Și ne aparține nu numai prin tălmăcire, ci prin semnificații, teme și soluții, care nu sînt exclusiv de natură literară.Am încercat să și respir poeziile lui Dumitru Popescu, nu numai să le citesc : am simțit binefacerea oxigenului lor. E aerul Carpaților în aceste pagini : al Carpaților minții. Iar Carnații, ca Etna sau Cerveteri, au o valoaie de emblemă. Sînt construcții lăuntrice precum rădăcinile.
Roma
25 septembrie 1979

Elio Filippo Accrocca

Caos dannato
Universo nato disseminate ricoagulato in sfere, 
in idoli, in fede e dolore...
Grido di nostalgia invisibile serpeggiante nella cittâ, 
Vanitâ chiamate, non chiomate...

Palazzi dalie occhiaie vuote da cui e partita Io luce 
sgocciolano biecamente ricordi come resine.
Nella calura il muro fu calcinato.
Le macerie fumano ; le immondizie d'outunno bruciano 

soffocate.

Silenzio, rigidi vegetali di filo spinato
e nuovamente ghirlande di fuoco avanti, indietro. 
E stordenti vortici, uccelli volant!
sopra oceani nell’imbrunire. 
Tormentosa libertâ infinita - 
tenera bugiarda sirena amata. 
Sopra le acque salgono vapori 
e dalle pieghe della nebbia

in densi veli
sorge la bandiera delta 

disperazione. 
fronte sontuosamente

Testamento

Ouando le scale si ergono di
i diavoli ridono sgangheratamente nelle tenebre, sulle 

scale di dietro.
II crudele sogghigno si nasconde sotto maschere 

oraziane, 
saggezza, follia - sulle stesse onde vclono lentamente.

Liberazione

Sul volto delle scintille di vittoria
in geroglifici, il calligrafo scrive 1‘ultima sentenze.

Una marea priva di sostanza 
passa per i muri, per la carne 
Nessuno sa da dove viene 
il torrente di sangue nelle grandi vene.

per usci senza maniglia.

Nessuno sa dove se ne va 
l’onda del tempo arrivato al bivio.
Sta per sfiorare boschi, monti, palazzi, 
macinando, liberando le briciole messe ai ferri...

per ricordo 
nessuna cittâ, nessuna casa, 
soltanto torrbe.
I cumuli d'oro raccolti 
ornavano sepolcri, non palazzi. 
Hanno raccolto attraverso i secol! 
glorie mondpne, potere ;
non hanno messo nell’urna dell'eternitâ 
la favola della vita effimera.
Essi hanno costruito la cittâ dei morti, 
nella pietra, 
perche duri eternamente, 
come la morte, 
intatta.
Gli Etruschi sono morti bagnati del sangue 
di vincitori,
ma la tragedia e scomparsa 
dai cimitero senza fiori.
Le tombe si riempiono di spavento 
e di indicibili mestizie 
solo quando crollano 
sulla materia e sul tempo 
scomposti.
L’ereditâ degli Etruschi che hanno vissuto 
una vita quasi scabra 
e la morte duratura, 
gagliarda.

Da molto tempo scomparsi, gli Etruschi non hanno 
lasciato

Cerveteri

(Din volumul prezentat)



Poezia iubirii 
la Pedro Salinas

Pedro Salinas (stingă) alături de prietenii 
săi din „generația lui *87“ : Jorge Guillen, 
Vicente Aleixandre, F. G. Lorca, Damaso 
Alonso, Jose Bergamin, C. Barga și torea

dorul Ignacio Sanchez Mejias

• PEDRO SALINAS este unul dintre 
reprezentanții de prima mărime ai cele
brei generații spaniole de la 1927, în com
ponența căreia se integrează, alături de 
Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, 
Jorge Guillen, Vicente Aleixandre, Da
maso Alonso și alții — creatori care au 
imprimat acestei pleiade poetice din pri
mele decenii ale veacului nostru străluci
rea și adîncimea unui al doilea „Secol de 
Aur" în plin ev contemporan.

Personalitate complexă și multilaterală, 
Pedro Salinas (Madrid, 1891 — Boston, 
1951) a îmbinat în mod armonios cariera 
de literat — poet, romancier, dramaturg 
— cu cea de universitar, fiind profesor de 
literatura spaniolă la numeroase universi
tăți din Spania și de peste hotare, între 
altele, la Sorbona ; a practicat totodată 
cu succes critica literară și eseistica și a 
întreprins numeroase turnee de conferințe 
în cele mai importante orașe din Europa 
și din cele două Americi.

Dar faima lui — mai cu seamă postu
mă — o datorează, înainte dc orice, volu
melor poetice care l-au consacrat ca unul 
dintre oei mai importanți poeți ai epocii

Vocea cuvenită
„MîineCuvintul plutea 
liber, ușor, dezlegat, 
ca un fulg prin văzduh ; 
atîta de lipsit 
fi de miez ți de suflet, 
de culori și sărut, 
că l-am lăsat să treacă 
pe lingă mine, azi. 
Insă deodată tu 
ai rostit : „Eu, mîine..." 
Și totul a prins miez 
și s-a-mbrăcat in steaguri. 

Mă năpădeau deodată 
făgăduințe-n șase 
sute de curcubee, 
cu rochiile la modă, 
sau goale, insă toate 
revărsind mingîieri. 
In tren sau pe gazele 
îmi soseau — ascuțite, 
tinguiri de vioară — 
speranțele firave 
de buze de fecioară. 
Sau năvalnice, grele,
— corăbii de departe, 
ca niște balene
din mări neștiute, 
speranțe uriașe 
de iubiri fără margini. 
Miine 1 Ce cuvint 
vibrant, încărcat 
de suflet și carne 
alb-trandafirie, 
coardă de-arc întinsă 
pe care tu ai pus
— ascuțit pumnal
de douăzeci de ani — 
săgeata fără greș 
atunci cind ai spus „Ev..."

Și deodată, brusc, 
uite-așa, bucuria I 
Singură, fiindc-a vrut, 
o venit. Verticală 
și neașteptată, 
ca un dar din cer. 
insă nu pot crede 
că e pentru mine. 
Mă uit în jur, caut 
A cui o fi oare ? 
Poate e a insulei 
fugite de pe hartă 
ce-a trecut lingă mine 
îmbrăcată in fată, 
cu spumă la git, 
rochie verde și-nalți 
stropi de-aventură-n jur * 
Sau nu i-o fi căzut 
unui 3, unui 5, unui 9 
din augustul ce-ncepe ?

Ori poate ea vibra 
dincolo de speranța 
în tremurul din glasul 
care îmi spunea „nu" ?

Ca să trăiesc nu vreau 
palate, turnuri, insule, 
Ce bucurie-naltă : 
să trăiești in pronume I 
Dezbracă-te de haine, 
de semne și de chipuri; 
eu nu te vreau astfel, 
înveșmintată in alta, 

mereu sclavă a ceva : 
te vreau liberă, pură, 
ireductibil tu. 
Știu : cind te voi striga, 
dintre toate ființele, 
cit e lumea de mare, 
numai tu vei fi tu. 
Și cînd vei întreba 
cine-i cel ce te strigă, 
cel ce te vrea a lui, 
am să-ngrop toate numele 
datele, etichetele ; 
am să sfișii treptat 
toate straiele care 
mi s-au pus peste trup 
pe cînd nu mă născusem. 
Și întors, anonim, 
la goliciunea-eternă 
a nudului, a pietrei, 
a lumii, am să-ți spun : 
„Eu te iubesc, sînt eu."

Da, totul cu exces ! 
Lumina, viața, marea. 
Plural, tot plural : 
lumini, vieți și mări. 
Să suim, să urcăm, 
de la duzini la sute, 
de la sute la mii, 
intr-un amețitor 
vîrtej la infinit, 
multiplu al iubirii 
— unitatea supremă ! 
Scinduri, pene, mașini, 
totul să se-nmutțească : 
mingîierea cu sărutul, 
îmbrățișarea cu vulcanul 
Să istovim cifrele : 
Să numere fără-ncetare, 
să se-mbete numărind, 
fără ca să mai știe 
care va fi ultima : 
trăire fără stăvili 1 
O puzderie de zero-uri 
să ne-mpresoare fericirea 
încă firavă, și încercuind-o. 
să o ridice la zenit I 
Iar cifrele, infrinte,

contemporane : Fresagos (1923), Bcguro 
azar (1924—1928), Fabula y signo (1931), 
La voz a ti debida (1934), Razon de amor 
(1936), El contemplado (1946), Todo măs 
claro (1949), Confianza (1954) și altele. 
Dintre acestea, La voz a ti debida și Ra
zon de amor reprezintă, după opinia una
nimă a criticii, capodoperele liricii sali- 
niene, și, totodată, una dintre cele mai de 
seamă contribuții moderne la poezia de 
dragoste nu numai spaniolă, dar și uni
versală. „După Espronceda și Becquer, 
după Canto a Teresa și după Rimas, s-a 
mai scris oare în Spania ceva atît de im
portant ca La voz a ti debida și Razon de 
amor î“ — se întreabă retoric marele co
leg de generație și prieten al lui Salinas, 
Jorge Guillen, cel card, în prefața la edi
ția de versuri salinlene pe care a îngri
jit-o pentru colecția „Austral", conchidea 
peremptoriu : «Pedro Salinas ocupă de pe 
acum (este vorba de anul 1953 — n.n.) 
un loc foarte al său și foarte proeminent 
în istoria universală a poeziei de dra
goste.

Lirica erotică a lui Pedro Salinas com
bină intr-un dozaj savant și subtil sen
zualitatea și spiritualitatea, poezia intelec
tuală și cea pasională. Protagoniștii aces
tei poezii „dialogale" sînt un Eu și un Tu, 
care concentrează în sine chintesența „pe
rechii eterne", contopite într-o singură fi
ință dedublată, care trăiește și în sine, 
dar și în „celălalt", devenind din Eu, Tu, 
și invers».

Poetul „conceptismului interior" — cum 
l-a definit Leo Spitzer, într-un studiu 
rămas celebru — este Un frenetic îndră
gostit de viață ; poezia sa — cu accente 
puternic vitaliste, tonice, jubilanțe — 
emană un adînc optimism, în ciuda ne-, 
liniștii ce-o străbate, cuprinde o patetică 
exaltare a bucuriei vitale, o nerpetuă cău
tare a perfecțiunii diamantine a univer
sului.

Originalitatea și perfecțiunea poeziei lui 
Salinas merită a fi cunoscute, măcar frag-. 
mentar, prin cîteva poeme din La voz a ti 
debida („Vocea cuvenită ție"), de către ci
titorii români, cărora acest mare liric al 
literaturii universale le este poate mai greu 
accesibil, nefiind încă tradus în limba 
noastră. •'

ție
să cedeze, 
neputind să mai numere 
trupul și săruturile. 
Și odată ajunși 
dincolo de destin și de 

calcul, 
să ne-aruncăm orbește
— penultimul exces ! — 
în voia unui mare
val de neprevăzut, 
care, irezistibil, 
ne-mbie și ne-ndeamnâ 
cu strigăte sclipind de 

viitor : 
„Asta rtîi-î nimic, încă ; 
cercetați-vă bine : 
există și mai mult

iți smulg culoarea, forma, 
iți ucid pasul. Veneai 
spre mine, dreaptă.
Ce m-a durut mai mult, 
cind l-am înăbușit, 
a fost glasul tău, 
dens și atît de cald, 
mai palpabil 
decit însuși trupul.
Dar curînd 
avea sâ ne trădeze... 
Astfel, 
iubirea mea e liberă, 
e dezlegată, 
cu umbra ta fără contur. 
Și pot trăi în tine, fără 

teamă 
de ceea ce doresc mai 

mult : 
sărutul tău, îmbrățișarea. 
Să mă gîndesc fără

-ncetare 
la buzele, ia vocea, 
la trupul cel pe care 
eu însumi ți l-am smuls, 
ca să pot, in sfîrșit, fără el, 
să te iubesc.
Eu, care îl iubeam atît. 
Și să pot stringe-n brațe 
la infinit, și fără zbucium,
- in vreme ce-și urmează

calea 
cu marea mea iubire 

după sine, 
carnea ta azi de

neatins - 
singuru-ți trup posibil : 
dulcele-ți trup gindit.

Prezentare și traduceri:
Domnița 

Dumitrescu

s

„Teatrul
■ „TEATRUL POPULAR ÎN LUMEA DE AZI" a fost tema de dezbatere 

a celui de-al 6-lea Congres al Asociației internaționale a criticilor teatrali, des
fășurat în acest an la Viena. Delegați și invitați au ipostaziat termenul din unghi 
teoretic, sociologic, al practicii artistice, producîndu-sc experiențe interesante 
europene și latino-americane, discutîndu-se aspecte istorice, raportul dintre 
te.atrul folcloric, teatrul amator, teatrul profesionist. Au intrat în cîmpul fertil 
al controverselor principiale și noțiunile de populism, popularitate, poporanism, 
observîndu-se la un moment dat că e necesar chiar a se obține și un consens 
asupra conceptului de „popor" in funcție de care era angajată, în fapt, întreaga 
dezbatere. w . .

Ne-am adresat cîtorva delegați rugîndu-i să binevoiască a-și sintetiza opiniile 
lor pentru cititorii revistei noastre.

Irak
TEATROLOGUL irakian RAȘI1) IA- 

SEF.N. responsabil al revistei „Arte" din 
Bagtlad, s-a arătat interesat sâ expună 
mai ales considerente legate de evoluția 
relațiilor teatrului cu societatea. Vreme 
îndelungată, arta dramatică a fost soco
tită în țara sa — ca și în multe altele — 
o îndeletnicire minoră sau chiar reproba
bilă. Modificarea radicală a structurilor 
sociale și politice a dus și la un nou sta
tut social al artistului irakian si la inte
grarea instituției de artă scenică în com
plexul activităților educaționale.

„Pînă la revoluția din 17 iulie 1968, 
cînd Partidul socialist arab Baas a luat 
puterea, cei ce activau în domeniul artei 
dramatice aveau de suferit atitudinea 
ostilă a societății, manifestată în diferite 
moduri. De obicei această atitudine sus
ținea că teatrul este o instituție dubioasă 
în care-și pot găsi locul doar oameni cu 
o morală îndoielnică.

Bineînțeles, teatrul și-a avut si supor
terii lui. 1940 a fost un an remarcabil în 
istoria teatrului irakian : s-a creat o fa
cultate de artă dramatică la Institutul de 
Arte Frumoase. A fost prima recunoaș
tere oficială a teatrului ca instituție cul
turală, care merită stimă și atenție. Mai 
tîrzlu, mulți absolvenți ai acestei facultăți 
s-au dus in Statele Unite, Anglia și alte 
țări occidentale pentru a-și continua edu
cația lor in domeniul dramaturgiei. Peri
oada postbelică a cunoscut un interes 
nou pentru teatru, în permanentă dezvol
tare. Noi trupe dramatice și-au inaugurat 
activitatea. Femei cu o poziție socială 
respectabilă s-au aventurat, pentru prima 
oară, să apară pe scenă. Dar actorii și în 
general toți lucrătorii din teatru au tre
buit să aștepte pînă la Revoluția din

Spectacol turc (reprezentat la Ankara) în 
care scriitorul Oktay Arayici încearcă să 
revitalizeze un subiect de străveche 

tragedie populară

17 iulie 1968 pentru a obține nivelul de 
viață și statutul social pe care îl merită.

Revoluția socialistă națională din 17 iu
lie nu numai că a îndeplinit vechiul vis 
al actorilor Irakieni de a avea un teatru 
național cu adevărat avansat, care să fie 
pe de-a-ntrcgul finanțat de stat, dar ca a 
luat și măsuri pentru a înființa teatre 
asemănătoare în provincie. Directorul de 

.stat pentru cinematografie și teatru, or
ganul central ce răspunde de arta drama
tică în țară, a înființat deja astfel de tea
tre în Basrah, Mosul și Karbala. Acesta 
este numai începutul ; se intenționează 
să se lărgească rețeaua teatrelor- de stat 
și profesioniste pînă ce fiecare oraș din 
irak va ajunge să aibă teatrul său. Astfel, 
multe talente vor avea șansa să se afirme, 
mulți actori din provincie vor avea posi
bilitatea să practice arta pe care o iubesc.

Asemănătoare este și grija pentru dez
voltarea artistică a actorului irakian. Deși 
aproape toți sînt absolvenți ai școlilor de 
artă dramatică, membrii Companiei Tea
trului Național de la Directoratul de stat 
pentru einematoarafie si teatru urmează 
cursuri ținute de specialiști pe diferite 
subiecte legate de profesiunea lor. Cei ta- 
lentați sînt trimiși peste graniță pentru 
a înmagazina mai multe cunoștințe. Unul 
din beneficiile vitale ale actorilor ira
kieni sub regimul Revoluției l-a consti
tuit înființarea. în 1969, a Uniunii Artiș
tilor și votarea Legii pensiilor pentru 
artiști.

Ultimii' zece ani au adus schimbări ra
dicale in ceea ce privește relația actor- 
societate, în Irak. Altădată socotit ca o 
ființă ce nu e bună de nimic, actorul 
irakian este azi deosebit de stimat ca fi
gură socială care joacă un rol hotărîtor 
în remodelarea vieții".

■ Turcia
PROFESOR DOCTOR MELAIIAT 

ttZGU. istoric și cercetător teatral turc, a 
furnizat date despre unele Interferențe 
între tradițiile populare și teatrul profe-

combinate, 
momente 
sau de

sionist din țara șa, menționînd însă că e 
vorba de un proces care e abia la început 
și care mai prezintă și anumite aspecte 
contradictorii. Ca și alți delegați, el a în
fățișat teatrul popular nu ca o formă în 
sine, prin redescoperirea căreia să se ob
țină delicii folcloristice, ci ca o sursă de 
regenerare și o posibilitate de modulare 
a artei teatrale pe cerințele publicului 
mo ’em :

«Primele începuturi ale teatrului popu
lar sau național turc, pe care le-am putut » 
urmări doar pînă în secolul al XVI-lea, _ 
au fost caracterizate prin reprezentații 
libere numite „Ortaoyunu" (Jocul de mij
loc). Acestea erau spectacole improvizate, 
fiind însoțite de programe foarte variate: 
muzică, dans, mimică și dialoguri umo
ristice. Reprezentațiile erau 
cuprinzînd printre altele i 
acrobatice, 
monstrațil ...
timpul, spectacolele au fost purificate de 
aceste inserări parazitare. păsțrrfflH-se 
doar elementele muzicale, coregrafice și 
mimice, fapt care a dus la apariția spec
tacolului dramatic propriu-zis.

în secolul al XVIII-lea asemenea re
prezentații aveau loc în Serai cu ocazia 
sărbătorilor. în a doua jumătate a seco
lului al XIX-lea aceste manifestări au cu
noscut diferite denumiri Abia în secolul 
al XX-lea ele au început să aibă o formă 
precisă, care s-a numit „Ortaoyunu" (Jo
cul de mijloc), deoarece reprezentația 
avea loc în centrul unui spațiu liber.

„Ortaoyunu" este un teatru al reprezen
tării (iluzionist), deoarece el urmărește un 
joc cît mai aproape de situația reală. Sce
nele trebuiau să înlăture ideea de lucru 
imaginat, avînd cît mai mult aparenta de 
trăire veridică. Chiar și decorul, sumar 
și destul de abstract, este subliniat de re
plici apropiate dialogului obișnuit; de 
aceea se și joacă la lumina zilei. Actorii 
se comportă de parcă nu ar evolua în fata 
unui public, cînd își termină rolurile 
dispar din scenă ca să nu destrame iluzi»—a

și 
scene cu animale ___
de magie și iluzionism. Cu |

creată spectatorului. Totul se petrece ca 
în realitate și cel din sală este sugestio
nat. în ce privește decorul, 'acesta, cum 
spuneam, este de regulă abstract, totul 
fiind lăsat pe seama fanteziei poporului, 
calitate ce i-a adus acestui gen- de spec
tacol numele de „Teatru abstract".

Și totuși „Ortaoyunu" arte și elemente 
realiste, în special în ceea ce privește cos
tumul, în care se întrepătrund detalii de 
real și imaginar. Limbajul, calambururile 
și dialectele folosite, ca și mimica, sînt 
foarte autentice. Actorii nu reprezintă ca
ractere, ci tipuri.

în ceea ce privește dramaturgia. 
„Ortaoyunu" are o formă deschisă, bazîn- 
du-se pe un dialog permanent între actori 
și spectatori, pe receptare și redare.

Diferența dintre „Ortaoyunu" și teatrul 
instituțional este bineînțeles foarte mare 
din punct de vedere tehnic, dramatic și 
lingvistic. S-a încercat să se depășească 
aceste distanțe prin unele reforme, dar 
rezultatul nu a fost cel scontat.

Astăzi se păstrează din „Ortaoyunu" 
doar partea „prezentativă" (noniluzionis- 
tă) și se fac încercări de adaptare ta ele
mentelor sale la opere noi Se obțin două 
rezultate diferite: „Teatrul de cabaret", 
avînd ca scop divertismentul, și „Teatrul 
serios", în. care tipurile autentice sînt 
preluate în tehnică modernă.

Sîntem îndreptățiți să credem că barie
ra dintre „Ortaoyunu" și teatrul institu- 
ționalizat în cadrul „Teatrului popular" va 
fi depășită, creîndu-se un teatru popular 
și national' turc, adevărat, progresist și 
modern».

Austria
ÎNTREPRINZÎND. într-un studiu com

pact. diferite categorizări ale teatralul 
austriac de astăzi, după etalonul popu
larității, teatrologul vienez ULF BIRBAU
MER a abordat și chestiuni legate de po
litica teatrală. Pentru el scena e o rampă 
a comunicării cu masele populare, dar ea 
poate căpăta funcții felurite după natura 
scopurilor programate și după interesul 
sau non-interesul față de progresul social.

Analiza sa pertinentă a cuprins astfel 
considerații valabile și pentru alte țări cu 
structuri sociale asemănătoare Austriei, 
descoperind stratificări care tin de atitu
dinea comanditarului teatral, uneori de 
indiferentism și pasivitate, alteori chiar 
de ostilitatea societății fată de artiști;

„Teatral face parte din comunitatea so
cială. Teatrul, instituționalizat sau nu, nu 
este autonom ; nu poate fi abstras din 
practica vieții sociale cotidiene. Teatral 
face parte (împreună cu celelalte ramuri 
ale artei) din comunicarea socială in ge
neral Teatrul este expresia societății în 
care există ca mijloc de comunicare. 
Poate fi eficaoe într-un sens afirmativ 
sau într-un sens revoluționar. Există di
ferite tipologii de teatru, există un teatru 
feudal, un teatru burghez, un teatru pro
letar și fiecare din aceste tipuri a provocat 
de-a lungul timpului alternative. Efica
citatea uneia sau alteia dintre modalități 
determină structura diferitilor factori pe 
care se fundamentează teatrul, determină,



r în
de asemenea, structura muncii actorului. 
Teatrul este un proces de comunicare (fie 
prin procesele de mediere tehnică, fie prin 
procesele de comunicare de ia om la om).

în general nu există o sociologie a ac
torului. Există o multitudine de sociologii 
după structura socială în care func.ionea- 
ză teatrul. Un exemplu : nu se pot ima
gina contraste mai evidente decît între 
teatrul din Europa Centrală și teatrul din 
Atrica Neagră (Ghana sau Coasta de 
Fildeș).

Eu sînt cetățean al unei țări europene 
industrializate cu o structură capitalistă, 
în acest sistem socio-economic teatrul 
instituționalizat este cel burghez : desigur, 
din această cauză se ivesc alternative. 
Una din ele : un teatru de căutări, de ex
periențe, de avangardă, antiburghez și 
foarte adesea nesubvenționat (sau subven
ționat numai accidental). De obicei po
larizarea creează clase de actori. Există 
condiții foarte ridicate de viată (în tea
trul de stat) și există condiții sub mirii- 
mul necesar existenței (în micile teatre 
de buzunar, sau chiar în teatrele particu
lare ; cota minimă fixată prin contracte 
colective nu este depășită decît arareori). 
In țara noastră actorii teatrelor de stat 
au dreptul la pensie, dar ceilalți, așa' ziși 
„liberi", care-și cîștigă traiul din colabo
rări la manifestări de mass-media audio
vizuale, trebuie să solicite adesea alocații 
de șomaj. Nu pot vorbi aici decît de aces
te două categorii de actori și de situația 
lor in societatea in care trăiesc și eu.

Această stare, această situație este con
tradictorie. Pe de o parte se deplînge mino
ritatea'actorului, destinul său de a nu se 
putea elibera de directorul teatrului, de 
regizor și de critică, lipsa de drepturi de
mocratice, lipsa de autogestiune. Pe de 
altă parte autogestiunea naufragiază une
ori, este pervertită adesea într-o minoră 
politică de grup care nu arareori este re
acționară, încetinind dezvoltarea.

In acest sens contribuția mea este o 
pledoarie pentru mai multă dreptate pen
tru actori într-o societate prin tradiție 
ostilă activităților artistice, o pledoarie 
din păcate critică Ia adresa lipsei de 
voință a actorilor de a-și perspectiva cri
tic și de a-și problematiza profesiunea".

g| Mexic
UNA din experiențele pasionante de 

formulare a unui teatru nou, prin exce
lentă popular, pornind de la popor și 
adresîndU-se acestuia, a fost realizată în 

-Mexic. LUDWIKA JAKOCKA, secretar al 
Asociației criticilor și teatrologilor mexi
cani, a înfățișat cîteva din formele de ac
țiune ale artiștilor animatori. Răspunzînd 
la întrebări, delegata mexicană a precizat 
că e vorba de o acțjune artistică și poli
tică ; ea nu reface relația cu arta prehis- 
panică — această relație s-a pierdut — ci 
se instituie ca o categorie nouă ce îmbina 
cuceririle moderne ale artei profesioniste 
cu nevoia de modelare a conștiinței mul
țimilor în forme intens comunicative și 
deliberat funcționale. Acest teatru resimte 
acut lipsa unei dramaturgii potrivite te
lurilor sale și1 adaptează încă anevoie lu
crări clasice. El se bizuia mai ales pe sce
narii de elaborare colectivă, la care ades 
conlucrează chiar spectatorii :

„Realitatea latino-âmericană impune 
teatrului popular caracterul său mai ales 
politic, iar Mexicul nu constituia o excep
ție. Marea majoritate a poporului nostru 
duce o viată periferică (limitată) atît din 
punct de vedere alimentar cit și educativ, 
igienic, cultural și politic.

Intre țăran și proprietarul funciar, în
tre muncitorul nespecializat și patron, 
distanta este aproape de netrecut. Teatrul 
eu caiieter popular se adresează țăranu
lui, ^muncitorului. copiilor lor, nevestelor 
și -fadelor. Teatrul popular urmărește un 
criteriu, tinzînd spre o perspectivă clară 
de stînga.

Dacă vorbim de piesele pe care le re
prezintă trupele teatrului popular, trebuie 
să începem prin a stabili că dramaturgia 
noastră e foarte săracă ; pe de o parte, 
majoritatea pieselor scrise de autori me
xicani au o calitate scăzută. Apoi ele ig
noră de obicei problemele care copleșesc 
majoritatea concetățenilor noștri. Pe de 
altă parte, piesele bune mexicane care se 
ocupă, totuși, de realitatea actuală a po
porului nostru sînt în general necunoscute 
pentru că nu servesc interesele clasei do
minante, care domină mediul teatral ca 
instituție publică.

în ce privește operele apartinînd altor 
epoci sau altor țări, o cundaștere slabă a 
clasicilor literaturii teatrale (dintre cei 
care practică teatrul popular) are ca re
zultat exprimarea teatrală a majorității 
problemelor poporului (clasa mijlocie, 
clasa de jos și periferică) prin metoda 
creației colective a trupelor itinerante, 
creații izvorîte direct dintr-o situație de 
moment ce solicită atenția imediată atit 
a populației care o îndură cît și a teatru
lui care o comentează.

Teatrul popular fiind în afara instituții
lor. e jucat în special pentru săraci și 
băștinași, de către tineri care au puține 
resurse economice. Ei folosesc modalități 
care au fost de mult uitate de către tea
trul instituționalizat, cu toate că aceste 
metode fac parte din originile teatrului. 
Iată cîteva :

Cum nu sînt bani pentru a închiria un 
teatru, nici pentru a intra la spectacole, 
în Mexic reorezentantiile teatrale cu ca
racter popular se montează în locuri ce 
par cele mai puțin adecvate unor aseme
nea manifestări : curțile școlilor și uni
versităților, fermele comunale, satele mici 
retrase, suburbiile proletare ale orașe
lor. Spectacolele se mai montează în in
teriorul uzinelor — sau la intrare, dacă

Epopeea populară Lianja creată scenic de trupa 
dramatică a Teatrului Național din Zair

este vorba de o reprezentație de sprijin 
pentru o grevă. î-u ju.ui care ajLsta la re
prezentație se compune din muncitori sau 
țărani și familiile lor ; poți vedea bă
trâni și mulți copii. Se mai întîlnoic ds 
asemenea multe femei mexicane, ființe 
ciudate, foarte puțin cunoscute, care duc 
o viață în marginea societății, independent 
de nivelul cultural sau economic pe care 
îl au, diferențiindu-se de bărbat.

Majoritatea actorilor sînt tineri, pre- 
zentîndu-se la spectacol cu hainele lor 
obișnuite, care constituie baza garderobei, 
adăugind doar, cind și cînd, cîteva capete 
de lină sau pene viu colorate, peruci din 
pînză groasă, măști de carton împodobite 
cu sticlărie și paiete. Unii, totuși, și-au 
confecționat un soi de uniformă de lucru, 
care fiindcă este o uniformă, marchează o 
diferențiere între public și actori. Multi 
dintre ei interpretează piesele fără nici 
un machiaj, alții își mînjesc fata cu vop
sea albă, iar alții își fac o față de clovn.

Decorul poate lipsi sau e redus la o 
expresie elementară : scaune și mese îm
prumutate chiar de la public ; pneuri de 
automobil care pot semnifica ori un ga- 
lion spaniol, ori un leagăn de copil : ra
muri de copac devenind păduri ; cutii de 
carton care, stivuite, figurează construcții 
moderne cu nenumărate etaje. Este nece
sar a se remarca, aici, că acest tin de 
„teatru sărac" s-a născut la noi dintr-o 
necesitate si nu din căutarea unor metode 
teatrale sofisticate.

Multe trupe folosesc un acompaniament 
muzical, acesta compunîndu-se, în general, 
din voce, cîteva instrumente de coarde 
(ghitare, mandoline, cuatros) și de percu
ție (tobe, congas, bongas). Se servesc de 
instrumente pentru a sublinia acțiunea, 
pentru a accentua umoarea unei scene sau 
pentru a acompania un cîntec care rezumă 

■ideile conținute în piesă.
Dacă se observă acest fenomen din 

perspectiva pe care ne-o dă studiul isto
riei teatrului în Spania, mama-patrie a 
mexicanilor, se poate constata că teatrul 
popular este moștenitorul direct al jon- 
gleurilor, bufonilor și comediantilor am
bulanți care străbateau pămînturile Spa
niei. Numeroase tehnici actuale sînt ace
leași care se foloseau în secolul de aur 
si, asemeni celor de altădată, puține din 
textele actuale își găsesc locul pe pagina 
scrisă, schimbîndu-se zilnic după cum se 
schimbă și starea publicului care le 
aplaudă.

Timpul spectacolelor este acum, azi ; 
locul este America Latină. Dezvoltarea 
teatrului nostru popular urmează ritmul 
unei lumi încă tinere.

Drumul care urmează să fie parcurs de 
teatrul popular pînă la atingerea unei 
calități acceptabile este lung și greu. Va fi 
parcurs într-un univers tînăr, parte com
ponentă a noii lumi latino-americane. în- 
tîrzierea este enormă, dar ritmul dezvol
tării este accelerat și ferm".

Q Finlanda
AMĂNUNTE inedite despre cercurile 

teatrale populare din tara sa a adus LARS 
HAMBERG, președintele Asociației cri
ticilor finlandezi, evocînd tradițiile orale 
străvechi, transformarea marilor poeme 
epice in piese, modurile teatrale originale 
ale eschimoșilor și altele. în Finlanda, 
teatrul amator își asumă deschis misiuni 
educative, iar formațiile muncitorești 
practică în special un teatru de angajare 
socială directă :

„Finlanda ne oferă, dacă îmi permiteți 
această afirmație, un exemplu strălucit 
de dezvoltare în domeniul teatrului 
popular.

Pentru început vom face o incursiune 
departe, la granița finlandeză de răsărit, 
în localitatea Kajana, în anul 1830. Medi
cul de plasă din Kajana, care răspundea 
de o regiune întinsă, întîlnea aici, adesea, 
oameni, ce-i drept neștiutori de carte, 
dar cunoscători ai unor cuprinzătoare pro
ducții epice — ■ pe care le cîntau. Aceste 
povestiri aveau puternice accente dra
matice. Medicul — se numea Eliăs 
Lbnnroth — a cutreerat adesea regiunile 
Odemark-ului. Seara, bărbați care văzu
seră multe în viață, se așezau cite doi fată 
în fată, tinindu-se strîns de mîini. Ei pre
zentau rune epico-dramatice despre fapte 
eroice în felul următor : unul dintre cîn- 

tăreți atacă tema principală trăgîndu-și 
partenerul spre el. —apa aceea venea ria
dul celui de al doilea care, lăsindu-se pe 
spate, într-o mișcare de balans, cinta, la 
rindul său, o frază muzicală reprezentînd 
o variație la cea principală. îij Kalevala, 
pe care Lbnnroth și-a construit-o pe baza 
runelor culese de el, această formă decla- 
rativ-muzicală este intitulată „paralelism". 
După ce tradiția orală le-a devenit indis
pensabilă cîntăreților din colibele din 
Odemark, aceștia au recurs la aliterație 
și rimă spre a-și fixa mai bine textele în 
memorie. Noul procedeu avea în același 
timp eleganță și servea ritmul.

Cam pe la jumătatea secolului trecut a 
început să se afirn»e în multe regiuni din 
Finlanda o puternică activitate teatrală, și 
anume acolo unde exista o populație mai 
numeroasă și unde educația școlară era 
mai puternică. Pînă atunci în Finlanda 
veneau adesea companii teatrale mai ales 
din Suedia și Germania. Acum se făceau 
încercări de teatru autohton cu interpreți 
amatori. Se formară astfel. în regiunile cu 
mari concentrări de populație, apărute în 
urma unui intens proces de industrializa
re, scenele muncitorești de amatori în for
ma unor asociații. Unele s-au numit di
rect „Teatru muncitoresc", altele mulțu- 
mindu-se doar cu numele de „Teatru 
popular". Un singur lucru e cert : teatrul 
care se înființa acum în Finlanda nu avea 
nimic de-a face cu evoluția teatrului în 
celelalte tari nordice. Acolo acest proces 
de dezvoltare pornise din anturajul curții 
regale, regele însuși jucînd rolul unui 
mare mecena care pretindea de la teatru 
o tinută aleasă și o iaterpretare plină de 
grație.

în Finlanda tradiția reprezentațiilor re
ligioase a acoperit în secolul al XVI-lea 
doar o scurtă perioadă de timp, mai ales 
la universitatea dțn Turku. în rest, tea
trul nostru popular s-a dezvoltat tot mai 
mult într-o formă profană, departe de 
misterele bisericești.

Cu diferite ocazii s-a afirmat că Finlan
da ar fi mult lăudata tără a teatrului de 
amatori. Acest lucru se explică prin cele 
souse mai sus. Pregătirea teatrală în 
Finlanda la ora actuală este bine și te
meinic organizată, dar există încă în tea
trul profesionist reprezentanți ai unei- ge
nerații mai vechi de actori, a căror știin
ță teatrală provine încă din timpurile 
amatorismului și a căror interpretare se 
bizu'e aoroane • exclusiv ne o vocație na
turală, adică pe temperament, pe o încli
nație înnăscută pentru dramă, ca și pe 
capacitatea de a adapta tradiția orală la 
propriul registru de expresie.

La începuturile lor. teatrele din Finlan
da prezentau, ca toate teatrele populare, 
un repertoriu cu tematică populară. Tea
trul finlandez cucerește și astăzi mari suc
cese cînd prezintă piese de inspirație 
populară, interpretate într-o manieră cît 
mai firească. Totodată și opera finlande
ză se bucură în momentul1 de fată de 
atenție în arena internațională : libretele 
acesteia se inspiră de asemenea din tra
diția populară finlandeză din Odemark.

Ce-i drept, am învățat între timp să 
interpretăm comedii grațioase, dar în pie
sele de Musset sau Marivaux rareori sîn- 
tem la înălțime.

întrebările: ce înseamnă de faot no
țiunea de «teatru popular» și «există o 
inovare a „teatrului popular"?» sper că 
și-au gă.sit răspunsul potrivit punctului 
nostru de vedere".

■ ELUCTDIND unele aspecte, propunînd doar altele și lăsînd în suspensie 
destule probleme, dezbaterea a angajat un evantai amplu de teme și preocupări.

Vorbind despre felul cum se pune problema la noi, am propus unele accepții 
și am comunicat unele din interferențele efieiente între mișcarea teatrală profe
sionistă și cea de mase, reiatînd și despre marele festival național, cadru 
emulațiv atît pentru artiști eît și pentru spectatori, supunind discuției si rolui 
criticii în popularizarea creației și în sădirea deprinderii de spectator teatral in 
mereu alte categorii de public genuin.

Dosarul problematic realizat, timp de șapte zile, la Viena, a fost bogat și 
incitant. El rămîne, firește, ca un material de studiu permanent.

Valentin Silvestru

■ R. D. Germană
BOGATUL expozeu al criticului WOLF

GANG GERSCH din R. D. Germană a 
insistat asupra modului în care poate de
veni popular un teatru profesionist. In- 
troducînd o serie de nuanțări in raportul 
teatru-public,, criticul est-german a în
cercat să statueze rolul pe care arta sce
nică îl are printre celelalte mijloace for
mative. Fără să se hazardeze în categori
siri. el a propus o acceppe posibilă a ter
menului aflat în discuție, ca o relație 
între un anumit public și un anumit me
diu puternic socializat. în această accepție 
spectacolul n-ar cunoaște diferențieri va
lorice după genuri sau specii, un mic ca
baret politic puțind fi tot atît de popular 
ca și o reprezntație de mare montare a 
Operei Comice, rămînînd, firește, în dis
cuție și alte elemente configurative, pre
cum și profunzimea stratului de public 
pe care-1 atinge un spectacol sau altul :

„Au fost mai întîi două scene berli- 
neze care au făcut cunoscute în afară 
noile poziții ale teatrului nostru : Berli
ner Ensemble al lui Brecht și Opera Co
mică a lui Felsenstein. Ambele teatre au 
avut un rol hotărîtor în fundamentarea 
artistică a dezvoltării noastre teatrale 
care se referă la interesele sociale ale 
spectatorilor precum și la distracția lor. 
Dar nici Brecht nici Felsenstein n-au ope
rat cu termenul de teatru popular.

Nu este o greșeală dacă unele din sce
nele noastre se numesc astfel, ca de pildă 
teatrul Pertenș din Rostock, deoarece 
prin aceasta se formulează un program, 
dar va trebui să ne punem întrebarea 
dacă termenul de «teatru popular» poate 
într-adevăr să definească acea structură 
teatrală socio-estetică ce s-a născut și se 
dezvoltă în țările socialiste, și in special 
în Republica Democrată Germană.

Scopurile teatrului socialist corespund 
în întregime imaginii pe care o putem 
avea în legătură cu teatrul popular, și 
anume aceea de a fi un teatru pentru 
popor în condițiile pe care le avem. Dar 
o asemenea identificare este prea simplă 
pentru a genera afirmații mai precise cu 
privire la poziția teatrului nostru, mai 
ales dacă luăm în considerație că terme
nul de teatru popular nu cunoaște o de
finiție general acceptată.

Teatru popular poate fi numit cel antic, 
cînd arta se referea la cult și jocul la 
ritual. Teatru popular a fost cel elisabe- 
tan, cînji, datorită condițiilor istorice, 
structura publicului spectator reprezenta 
poporul. Dar trebuie să luăm în conside
rație și faptul că teatrul era atunci sin
gura sau cea mai importantă manifestare 
a artei reprezentative. Asemnea timpuri 
nu se mai întorc niciodată. Lîngă televi
ziune, film și radio, teatrul nu va mai 
fi niciodată un teatru popular care să cu
prindă tot poporul (decît dacă ne-am în
chipui că s-ar abate asupra noastră un 
infern al energiei care ar desființa toate 
mediile tehnice și ne-ar aduce din nou 
pe toti în fața mimilor, sub cerul liber).

Termenul de teatru popular, care se 
referă la acele vremuri îndepărtate, nu 
poate fi folosit acum pur și simplu. Chiar 
dacă societatea socialistă îndreaptă arta 
spre progres, spre națiune, aceasta nu 
este valabil numai pentru teatru. El a 
devenit o manifestare artistică intre al
tele, deși într-o măsura rămîne cea mai 
importantă, fiind baza jocului și fiind sin
gura care dă posibilitatea unei comunicări 
nemijlocite cu publicul. Dar își împarte 
însemnătatea cu celelalte arte sau influen
țează publicul pe lîngă ele.

Elementele tradiției teatrului popular 
au influențat practica noastră scenică abia 
după spargerea structurilor obișnuite de 
către Benno Besson. Mă gîndesc la mo
duri de joc care au fost practicate de 
Horst Schiinemann în anii șaizeci, mai 
întîi la Teatrul „Maxim Gorki" din Berlin, 
iar apoi la Teatrul- din Halle : punînd 
accent pe jocul liber, bazîndu-se pe ti
puri,, practicind intervenții sociale tăioase. 
Prin aceasta au fost create noi forme 
teatrale care continuau teatrul popular : 
programe de seară scenice care interve- 
neau în evenimentele timpului. Un far
mec special provenea din faptul că su
biectele se refereau Ia condițiile și pro
blemele orașului și ale regiunii. Apro
pierea de publicul său a făcut întotdea
una din teatrul popular un teatru specific 
al regiunii sale. Aceste tradiții și tendințe 
sînt urmate cu succes de multe din sce
nele noastre.

Dar într-o (ară cu un teatru profesio
nist de veche tradiție, preocupările se 
concentrează asupra acesteia. înțelegerea 
fundamentală a teatrului nostru ca o artă 
pentru popor, legată de popor, care ur
mează imaginația populară mi se nare 
transpunerea corespunzătoare în realitate 
a ideii de teatru popular — în sensul 
teatrului socialist .
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• „Pedagogia poeziei, 
de la grădiniță și pînă la 
universitate" a fost tema 
ediției din acest an a tra
diționalei Bienale de la 
Knokke-Heist în Belgia, 
Sub conducerea poetului și 
pedagogului Georges Jean, 
în cursul a cinci ședințe 
de lucru, reflecțiile poeți
lor participanții au fost 
alimentate de rezultatele 
cercetărilor și experiențe
lor făcute în cele peste 40 
de țări reprezentate. S-a 
reamintit că Bienala în
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Merimee în „Pleiade"
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• Considerată un „eve
niment editorial", reedi
tarea în Pleiade a operei 
lui Prosper Merimee e co
mentată ca un act ce tre
buia însfirșit împlinit, 
tocmai datorită contradic
țiilor — mai degrabă apa
rente — ale acestei opere. 
Se știe că Prosper Meri
mee (27 1X 1803 — 23 IX 
1870) s-a făcut mai intîi 
cunoscut printr-o mistifi
care. publicind, în 1825, 
Theatre de Clara Gazul, 
culegere de piese atribuite 
unei artiste spaniole. Jean 
Mollion si Pierre Salo
mon. prezentind și adno- 
tînd recenta reeditare în 
Pleiade care tocmai a- 
daugă și „Teatrul Clarei 
Gazul" la „Romanele și 
Nuvelele" scriitorului, 

Copilul și poetul

Am citit despre...

Destinul unei limbi
■ „PE o singură foaie din dicționarul Webster al 

«limbii americane» apare, lîngă cuvintele schmalz 
(ceva excesiv de sentimental și de .onctuos), schnorer 
(cerșetor), schnozzle (nas), sch.emiel (.raier, nătmg), 
schatchen (mijlocitor de căsătorii), indicația că ele pro
vin din limba idiș. Nici unul dintre ele nu este prece
dat de semnul convențional prin care sînt marcate 
cuvintele provenite din alte limbi și considerate a nu 
fi deplin naturalizate în limba engleză. Au devenit, 
deci, ca și- sute de alte cuvinte împrumutate din idiș_, 
parte a vocabularului curent al americanilor. O atestă 
și frecvența cu care sint întîlnite în presa și literatura 
Statelor Unite. Ge straniu este destinul acestei limbi 
hibride, unică în felul ei : dialect hochdeutsch scris cu 

• caractere ebraice și împestrițat cu cuvinte ebraice, po
loneze și ruse, vorbit altădată de evreii europeni ca 
a treia limbă — profană, familiară, “colocvială — pe 
lingă limba țării în care trăiau și pe lîngă. ebraica 
veche a textelor biblice ! Ea moare pentru că au pierit 
comunitățile care o foloseau, dar multe din elementele 
ei vor dăinui in structuri lingvistice noi".

Faptul că nu mi-a mai încăput în micul spațiu al ru
bricii paragraful de mai sus în articolul consacrat ulti
mei căiți a lui Isaac Bashevis Singer, a dat naștere la 
nedumeriri din partea unor cititori avizați. Afirmația 
că laureatul Premiului Nobel pentru literatură de anul 
trecut este, probabil, ultimul mare scriitor de limbă 
idiș li s-a părut a fi nesusținută și arbitrară, conside
rentele despre caracteristicile acestei limbi — incom
plete și, chiar, denigratoare. Din observațiile pe care 
mi le-au comunicat publiciștii Anton Celaru și Vladi
mir Tamburu deduc că și alți cititori ar fi putut înțe
lege greșit punctul de vedere exprimat — poate prea 
eliptic — în cadrul restrîns al rubricii de față. „Există 
astăzi în lume scriitori de limba idiș mai tineri și mai 
mari (oh. ierarhizările acestea !) decît Isaac Bashevis 
Singer. Faptul că nu au atîția cititori cîți ar merita 
este dureros, dar nu le anulează operele... Nu se poate 
ști cînd se va naște acel scriitor de limbă idiș căruia 
destinul ii va hărăzi rolul tragic de încheietor al unui 
glorios pluton", mi-a scris confratele Anton Celaru.

aduc felurite detalii bio
grafice asupra lui Meri
mee, printre altele asu
pra exotismului operei 
tui care transportă citito
rul în Spania, Corsica, 
Peru sau Cuba. Danemar
ca sau Lituania. Omul e 
complex : în el se con
fruntă un „dandy". un 
curtezan, dacă nu chiar 
un libertin, dublat, totuși, 
de un simt foarte burghez 
al conveniențelor sociale 
(în imagine, un portret 
din anii 1830). E ceea ce, 
și literar vorbind, se 
vede în Clironique du 
regne de Charles IX, ro
man solid construit, apă
rut în 1829. De altfel, 
și în „prozele scurte", 
precum Mateo Falcone, 
Vasul etrusc sau Tamanao 
se constată aceeași sobri
etate și conciziune, însușiri 
mai puțin evidente in 
Venus d’Ille (1837). Co
lomba (1840). Carmen 
(1845), Notele de călătorie 
etc. în 1844, Merimee suc
cede la Academia Fran
ceză lui Nodier, iar în dc- 
ceniul al șaselea al vieții 
se consacră arheologiei și 
limbii ruse (din care dă 
traduceri din Pușkîn și 
Gogol). „Merimee avea a- 
proape toate însușirile 
unui excelent scriitor ;• 
imaginație și măsură, în
drăzneală și gust, pătrun
dere, arta de a observa 
viața ; dar nu prea avea 
stil" — va scrie despre el 
R. de Gourmont.

săși a jucat un rol impor
tant în promovarea aces
tor cercetări, mai multe 
din edițiile ei anterioare 
(1951, 1972. 1974) fiind de
dicate relațiilor dintre 
poezie și educația copiilor. 
La ediția din acest an, 
Bienala a hotărît crearea 
unui Centru Poezie-Copii, 
cu scop formativ Și infor
mativ, atît în domeniul 
poeziei pentru copii, cît și 
în acela al creativității co
piilor înșiși.

Lotca — om 
de teatru

« Recent, a apărut în 
ed. Gallimard cel de al 
IV-lea vo’um de Teatru, 
reprezentînd tomul al șa
selea din Operele com
plete ale lui Federico 
Garcia Lorca. Sînt inclu
se aici și două fragmente 
din piesele inedite : Pu
blicul și S.T. Sînt scrieri 
pe care tînărul scriitor nu 
te-a putut desăvîrși, toc
mai datorită evenimente
lor politice în care s-a an
gajat : instaurarea repu
blicii, evenimentele din 
Asturia (1934). E ceea 
ce l-a îndemnat să de
vină poetul angajat, ast
fel că autorul lui Ro- 
mancero gitano și-a pro
pus, în 1935. să scrie 
o „dramă revoluționară" 
(S.T.), de factură pirande- 
lliană, pe care s-o pună 
el însuși în scenă, proiec
tele sale teatrale amin
tind de Brecht, Din ne
fericire, Garcia Lorca (în 
imagine? nu și-a putut 
duce la capăt proiectul, 
căci, la 19 august 1936. a 
fost împușcat de gărzile 
civile ale lui Franco, fi
ind. astfel, printre prime
le victime celebre ale sîn- 
gerosului dictator.

„Interbalet ’79“
• Sub această denumi

re s-a desfășurat în R.P. 
Ungară un festival de ba
let la care au participat 
10 ansambluri din opt țări 
socialiste. în cursul celor 
trei zile consecutive ale 
festivalului, producțiile 
prezentate au făcut, obiec
tul unor discuții profesio
nale la care au participat 
istorici de artă, critici de 
balet și coregrafi. în spec
tacolul prezentat de bale
rinii români, unul dintre 
dansuri s-a intitulat „Zbor 
spre infinit", inspirat fi
ind din sculpturile lui 
Brâncuși,

Scriitorul Vladimir Tamburu mi-a comunicat numele 
citorva dintre acești, poate, „mai mari" : poetul și ro
mancierul Haim Grade, din Statele Unite, Abraham 
Sutkever, din Israel... Mâ opresc aici și spun că nu 
s-a prea auzit de ei. Nu cred că am greșit prea tare 
atunci cînd am afirmat că „idișul nu mai poate consti
tui platforma de lansare a unui scriitor de audiență 
universală". Dacă ei ar fi meritat o faimă mai mare 
decît Singer și totuși nu o au, explicația e simplă : 
I. B. Singer (cel „tradus încă înainte de a i se fi de
cernat Premiul Nobel, în aproape 20 de limbi, la care 
se adaugă acum volume în cehă, polonă și chineză" — 
A. C.) este nu atît foiletonistul gazetei idiș din New 
York, cît autorul căruia cărțile sale în versiune engleză 
i-au oferit audiența unui public cu adevărat larg. Din 
1953 încoace, el este un scriitor de seamă al Americli 
și, de pe această poziție, a pătruns in conștiința în
tregii lumi. Atribuirea Premiului Nobel, care, după 
cum se știe, este foarte adesea influențată de consi
derente extraliterpre, poate fi interpretată și ca un 
omagiu adus unei mari literaturi pe cale de a se stinge. 
Căci, oricît ar fi de trist, acesta rămîne adevărul. Co
munități pentru care idișul era limba curentă au fost 
rase de către hitleriști de pe fața pămîntului.. Răspîn- 
diți în lumea cea largă, supraviețuitorii îl pot cultiva 
nostalgic (dovadă școlile și chiar universitățile de limbă 
idiș pe care mi le semnalează V. T.), dar au din ce 
în ce mai puțină nevoie de el în existența lor de fie
care zi.

Nu ne aflăm în fața dramei curente a literaturilor 
valoroase a căror pătrundere în circuitul universal este 
stînjenită de faptul că sînt scrise in limba unui popor 
relativ mic, ci în fața uneia dintre tragicele conse
cințe ale holocaustului. Evoluțiile postbelice (între al
tele, alegerea ebraicei moderne ca limbă oficială a 
statului Israel și curentele asimilaționiste din alte țări) 
au restrîns și mai mult sfera de circulație a idișului. 
Această limbă plină de sevă și de expresivitate (prin 
cuvintele ei „boante", adică reduse, la rădăcină, la 
esență, și prin lipsa flexiunii gramaticale se aseamănă 
cu engleza). în care scriitori de factură atit de diferită 
ca Șalom Aș și Șalom Alehem au creat capodopere 
ale literaturii universale, intră, sub ochii noștri. în rîn- 
dul limbilor moarte, al limbilor ce devin Ia un mo
ment dat familiare doar șoarecilor de bibliotecă.

Felicia Antip 
___________________________y

Un reprezentativ 
roman columbian
• în colecția „Opere 

reprezentative" editată de 
UNESCO a apărut sub 
titlul Crepitant tropique 
romanul scriitoarei colum
biene Flor Romero de 
Nohra. Fără a preciza pe
rioada în care se petrece, 
acțiunea cărții — ceea ce. 
în cazul respectiv, nici nu 
prezintă prea mare im
portantă —. scriitoarea 
își situează întîmolările 
fantastice în așezarea Ca- 
lamoima. inexistentă pe 
harta Columbiei. Aceasta 
este o comunitate rurală 
de o mizerie indescripti
bilă în care se petrec, la 
început. întîmplări fantas
tice naturale, pentru ca. 
înspre final, să se ajungă 
la fantasticul social. In
cendiat. reconstruit, cu 
mai multe generații de 
revoltați anihilate. Cala- 
moima va dispărea, pără
sită de populație, lovită de 
o boală misterioasă. Car
tea se încheie cu imagi
nea unui oraș mort și 
abia atunci Calamoima 
capătă adevărata sa di
mensiune. identificîndu-se 
cu civilizațiile dispărute 
într-o lume în perma
nentă schimbare.

Isabella Rossellini

• „La mostra" desfășu
rată la Veneția a revelat, 
între altele, talentul ex
traordinar al Isabellei 
Rossellini, reamintind — 
observă presa — pe ma
rea Ingrid Bergman, 
mama sa, cînd aceasta 
debuta la Hollywood ală
turi de Leslie Howard, 
(în imagine, Isabella în 
rolul din filmul Mica li
vadă).

In retrospectivă...
• Comentînd unele stu

dii consacrate deceniului 
al IV-lea din viața poli
tică și culturală interna
țională. ..Express" din 22 
sept. 1979 publică, între 
altele, si acest document 
fotografic, reprezentînd

Shakespeare în spaniolă
• Institutul Shakes

peare al Universității din 
Valencia, în colaborare 
cu Consiliul Britanic din 
Spania, cu Rectoratul U- 
niversității Literare din 
Valencia șl cu Ministerul 
spaniol al Culturii au ini
țiat recent un ambițios 
proiect de publicare a 
ooerei complete a lui 
Shakespeare în limba lui 
Cervantes. Primul rod al 
acestei initiative îl con
stituie ediția bibliofilă 
numerotată a Regelui 
Lear, care va fi urmată, 
in curînd, de o ediție bi
lingvă comentată și de o 
ediție de buzunar. Echioa 
traducătoare — al cărei 
coordonator este Manuel 
Angel Conejero — este

împotriva violenței și pornografiei
• Alarmate de valul de 

imagini pornografice care 
ilustrează in ultimii ani 
afișele de film, mapele de 
discuri, publicitatea pro
duselor de larg consum, 
pentru a nu mai vorbi de 
revistele ilustrate, peste 
700 de femei americane 
s-au reunit la New York 
pentru a dezbate diversele 
aspecte nocive ale acestei 
„mode". Printre docu
mentele prezentate parti- 
cipantilor figura o pagină 
din revista ulțrasofisticată 
de modă „Vogue", prezen
tind o femeie pălmuită

Nuvelele 
lui Chester Himes
• A început să scrie în 

închisoare și a devenit ce
lebru ca autor de roma
ne de aventuri. Acum e 
celebru ca prozator în 
general. Chester Himes 
este unul dintre scriitorii 
americani de frunte. Vo
lumul său de nuvele. 
Black on black, reunind 
scrieri din anii 1937— 
1969, este ilustrativ pen
tru viziunea' unui scriitor 
de culoare despre viata și 
problemele oamenilor de 
culoare, străbătînd, în
tr-un univers al albilor, un 
drum ce începe cu resem
nare. trece prin revoltă și 
continuă prin luptă pen
tru traducerea în realita
te a unor drepturi obți
nute uneori doar pe 
hîrtie.

„Deportatul"
• Sub acest titlu, în 

numeroase ziare și reviste 
a fost reprodusă imaginea 
prin care celebrul dese
nator Tim și-a propus să 
imortalizeze unul din as

pectele cele mai crude ale 
teroarei naziste din trecu
tul război. Desenul s-a 
concretizat în cele din 
urmă într-o medalie 
(„trasă" la Monnaie de 
Paris) în bronz și argint, 
medalie care pe revers 
poartă imaginea desena
torului însuși, bineînțeles 
„în caricatură". 

un aspect de la Congresul 
international al scriitori
lor reunit la Paris în 1935. 
In prim plan : Barbusse, 
Nizan, Gide. Bloch. în al 
al doilea plan : Ehrenburg 
și Malraux.

alcătuită din Vicente Mar
tinez Luciano și Vicente 
Flores Lopez — care au 
elaborat traducerea brută, 
în colaborare cu Rodrigo 
Fernăndez Carmona,
Irene Alvarez Vicente, 
Adrian Candela Meri și 
Jose Mateo Martinez, 
cunrinzîndu-1 și pe Jenaro 
Talens, care împreună cu 
coordonatorul echipei, a 
realizat versiunea „dciu'.i- 
tivă. Textul pe (hire s-a 
lucrat este ediția in folio 
din 1623 a celebrei tra
gedii shakesneareene și 
una dintre cele mai mari 
reușite ale acestei origi
nale traduceri „colective" 
este perfecta adaptare a 
versului englez la rigorile 
metricii castiliene.

cu toată forța de parte
nerul ei. S-a reamintit 
că, prin originea istorică 
a cuvîntului, „pornogra
fie" evocă femei cap
tive sau sclave, că vio
lenta este consecința ine
vitabilă a etalării ei. 
Participantele au . propus 
boicotarea firmelor care—. 
folosesc asemenea imagini 
pentru a-si vinde produ
sele, exprimîndu-și do
rința ca publicul să de- 
vină conștient de vicisi
tudinile si pericolele pe 
care această tendință le 
implică pentru femei.

Arta și publicul
• Tema „Arta și publi

cul", centrul de gravitație 
al Toamnei Styriene 1979, 
a constituit anul acesta și 
subiectul de discuție al 
celui de al 9-lea congres 
al Societății internaționa
le a artelor plastice, des
fășurat între 26 sep
tembrie — 5 octom
brie la Stuttgart. Ceea 
ce a prilejuit un 
schimb de delegații ale 
celor două manifestări, 
care au pus accentul pe 
aspectele comune, f S-a 
discutat, printre Oițele, 
despre raportul dintre fer- 
tă și mijloacele de infor
mație, petrecerea timpu
lui liber și educația adul- 
ților.

Alexei Tolstoi 
ecranizat

• Ultimul roman al lui'"'’ 
Alexei Tolstoi (1883-1945), 
Petru I, rămas netermi
nat. la care autorul a lu
crat în perioada 1929-1945, 
va fi ecranizat de regi
zorii Șerghei Gherasimov
și K.J. Kavtaradze. într-o 
coproducție a studiourilor 
„Gorki" din Moscova și 
DEFA-Berlin.

Corespondența 
lui Hemingway
• în îngrijirea lui 

Mary Hemingway, soția 
romancierului, la New 
York a apărut un volum 
din corespondența lui 
Ernest Hemingway, în 
ciuda faptului că în tes
tamentul său. scriitorul 
american ă precizat că 
interzice publicarea co
respondenței Sale. Mary 
Hemingway a explicat că 
a făcut acest lucru pen
tru că „Am nevoie de 
bani pentru Fundația 
Hemingway, destinată să 
ajute pe tinerii scriitori".



Giuseppe 
Lombardo Radice
• în zilele de 28, 29 și 

30 septembrie s-au desfă
șurat la Roma, sub patro
najul președintelui Repu
blicii, sesiunea de comu
nicări — cu participare 
internațională — consa
crată împlinirii a o sută 
de ani de la nașterea ma
relui pedagog italian Giu
seppe Lombardo Radice.

Un interviu cu Miklos Jancso

• Publicația „Revue 
hongroise" înserează în- 
tr-unul din ultimele sale 
numere un amplu inter
viu cu Miklos Jancso, 
considerat drept cel mai 
interesant reprezentant al 
generației mijlocii de re- 

-gizori maghiari. Mărturî- 
sindu-si preferințele fată 
de creația lui Antonioni. 
Bervman. Godard. Wajda 
— Miklos Jancso își defi
nește aida poetică si me
sajul artistic, precizind : 
„Acest mesai se rezumă 
în cuvinte simple : noi 
căutăm un sistem social 
mai drept, un drum care

Povestea lui Tutankamon
• însărcinat cu organi

zarea itinerarului ameri
can al expoziției „Como
rile Iui Tutankamon",
prezentată acum trei ani 
în mai multe orașe din 
Statele Unite. Thomas 
Hoving a avut curîozita- 

se intereseze detea să
împrejurările care au dus 
la des^fo perirea mormîn- 
tuisț tînărului faraon. 
Sistematic, a citit toate 
cărțile și articolele scrise
despre acest subiect, dar 
a cercetat cu un ochi 
critic și rapoartele ofi
ciale. Printre piesele de

• La adunarea generală 
a Asociației Internațio
nale a Criticilor de Artă 
(A.I.C.A.), desfășurată în
tre 29 IX—4 X a.c. la Bar
celona, Dan Hăulică. re- 
dactor-șef al revistei 
bueureștene „Secolul 20", 
a fost ales, pentru a doua 
oară. vicepreședinte al 
acestui prestigios orga
nism mondial de cultură.
• Entuziastul propaga

tor al sensibilității artisti
ce românești în spațiul

Jos, Michel 
tipărit recent

Țărilor de
Steriade, a

—^plachetă cu titlul Choix

Literatură 
pe discuri

• La Moscova vor apă
rea. înregistrate pe discuri 
microsion. poeme, scrieri 
în proză, memorii, basme, 
spectacole de teatru. în 
cursul acestui an se va 
realiza o ..Antologie a 
poeziei ruse ne disc", sub 
îngrijirea lui Serghei Mi- 
halkov, a Rimmei Kaza
kova și a lui Irakli Andro
nikov. Prima înregistrare 
conține versuri ale fonda
torilor : Lomonosov, Su
marokov, Tretiakovski, re
citate de actori de renume. 
Numeroase discuri vor fi 
consacrate prozei ruse mo
derne. Romancierii Viktor 
Astafiev, Vasili Belov. 
Iuri Bondarev. Valentin 
Rasputin si Iuri Trifonov 
vor prezenta extrase din 
cărțile lor cele mai re
cente.

să ne ducă înainte. Cău
tăm posibilitatea de a a- 
profunda contactele uma
ne si acționăm împotriva 
exploatării omului de că
tre om. Aceasta se referă 
și Ia contactele personale, 
fiindcă într-o relație strict 
personală, si chiar într-o 
relație de dragoste, o per
soană poate oprima altă 
persoană. Este ceea ce 
trebuie să depășim. Pri
mii nași. în domeniul eco
nomic. pot, fi făcuti — 
deși nici aceștia nu prea 
ușor — dar pentru cei
lalți va fi nevoie de efor
turi foarte mari".

arhivă ale Muzeului Me- 
trooolitan din New York, 
Hoving a găsit sute de 
documente originale (scri
sori. planuri, note, obser
vații). întocmite chiar de 
Howard Carter, cel care 
la 26 noiembrie 1922 pă
trundea în faimoasa crip
tă. precum si de alți 
multi egiptologi. Astfel a 
reușit el să scrie o nouă 
istorie a descoperirii mor- 
mîntului lui Tutankamon, 
plină de intrigi, acorduri 
secrete și implicații poli
tice pe care istoria ofi
cială nu le-a menționat 
niciodată.

de Poemcs et d'images 
d’enfants roumains, cu 
prilejul celei de a XIII-a 
bienale internaționale de 
poezie de Ia Knokke-Heist 
(30 aug.—3 sept. 1979). 
S’nt prezentate. în tălmă
cirea lui M. Steriade. ver
suri și desene ale unor co
pii d'a țara noastră, măr
turisind o deosebită gin
gășie și sensibilitate.
• în revista „Literârnî 

măsicnik", nr. 6, a Uniu
nii scriitorilor cehi, a apă
rut un grupai de poeme 
semnate de Mircea. Florin 
Șandru. Traducerea apar
ține Evei Strebingerova.

• La Rouen a apărut 
„Pionierul", primul nu
măr al Buletinului publi
cat de Asociația cultura
lă România — Normandîa 
care poartă numele ma
relui nostru povestitor 
Ion Creangă și care a luat 
ființă în toamna anu
lui 1977. „Pionierul" ofe

Carlos Fuentes, 
o reflecție 

asupra istoriei
• „Mexican, împărtă

șesc cu romancierii his- 
pano-americani actuali, 
nevoia de a prezenta is
toria noastră în ansam
blul ei și nu într-o ma
nieră lineară, poate din 
dorința de a umple tăce
rile enorme pe care le 
comportă" — declara scri
itorul Carlos Fuentes cu 
prilejul apariției în Fran
ța a cărții sale Terra 
nostra. în legătură cu 
semnificația romanului, d 
a precizat: „Terra nos
tra este carnavalul isto
riei Spaniei. în care toa
te personajele — regi șau 
artiști ai secolelor trecu
te — defilează simultan". 
Dar cartea este inevitabil 
și o reflecție asupra isto
riei : „Sînt un mare citi
tor al lui Vico. celebrul 
filosof din secolul XVIII. 
Pentru mine. Istoria este 
opera omului. Orice ro
man este situat în istorie, 
dar trebuie să ofere și po
sibilitatea de a ieși din 
ea. Problemă care se pune 
într-un mod insistent în 
Mexic unde trecutul este 
conlesitor... Terra nostra 
este o tentativă de a sal
va un trecut cultural pen
tru a înțelege mai bine 
fericirea, semnificația vie
ții si a morții. Nu se poa
te da viață prezentului, 
cu un trecut mort".

„Secolul Luminilor"
• Cu mai bine de o 

mie de participant!, al 
cincilea Congres interna
tional consacrat „Secolu
lui Luminilor". întrunit 
la Pisa, în Palazzo della 
Sapienza. a bătut recordul 
de afluență. Multi italieni, 
evident (cam o treime din 
congreristi). dar si nume
roși alți nartirinanți : din 
Franța. România. Polo
nia. R. D. Germană, 
S.U.A.. Japonia. Israel, 
Nigeria. Kuweit etc. Pri
mul congres care a reunit 
snerialisti în istoria și 
cultura secolului XVIII a 
avut Ioc Ia Geneva, în 
1963. din inițiativa lui 
Theodor Besterman. Fun
dația Voltaire din Oxford 
a anunțat că documente
le reuniunii din anul a- 
cesta de la Pisa vor fi 
publicate în 1980. alcă
tuind patru volume.

Serial
• Timp de patru luni 

de zile gazetarul american 
Lawrence Weshler a stat 
de vorbă, imnrimînd 32 de 
benzi, cu Marta Feucht
wanger, azi în vîrstă de 
87 de ani, văduva cunos
cutului scriitor german 
Lion Feuchtwanger. în
registrările făcute stau la 
baza unui serial difuzat în 
prezent de televiziunea 
americană, serial deose
bit de interesant atît pen
tru faptul că relevă mo
mente importante ale 
vieții și creației Iui 
Feuchtwanger, dar și pen
tru că prezintă numeroa
se fante inedite’ desore 
Heinrich și Tomas Mann, 
Bertolt Brecht ș.a.. pre
cum și evenimente care 
demască încă o dată na
zismul.

ră cititorilor săi o pre
zentare a poziției geogra
fice a României, a istoriei 
sale, precum și a obiceiu
rilor și tradițiilor româ
nești. Sînt prezentate, de 
asemenea, principalele ac
tivități ale Asociației, cum 
ar fi reuniunea consa
crată vieții și operei lui 
Ion Creangă, reuniunea 
consacrată lui Constantin 
Bâncuși, conferința de ia 
Novotel a poetului român 
Petre Ghelmez privind 
„Folclorul românesc șl 
cultura franceză", expo
ziția românească organi
zată la a 60-a aniversa
re a statului național uni
tar român, reuniunea de 
la castelul Fresquinnes, 
cu prilejul celei de-a 120-a 
aniversări a Unirii Prin
cipatelor Române. Nina 
Notheaux, președinta Aso
ciației. publică poemul 
„Roumanie". scris cu oca
zia aniversării a 60 de 
ani de la constituirea sta
tului unitar român.

( ATLAS

MEMORIA
■ CRED că memoria mea este arbitraro ți nedreaptă. Cum altfel s-or 

puteo caracteriza felul cum, întimplător, reține sau obondonează întîmplări și 
lucruri cărora nimic nu le-ar da dreptul la destine diferite ? De altfel, țin 
mult mai puțin minte întîmplări ți personaje decît sentimente. Am pierdut 
chipuri core mi-ou fost apropiate și evenimente care mi-au determinat evo
luția — sau, ceea ce e și moi rău, n-am păstrat din ele decît un enunț teo
retic, schematic și nesemnificativ — dar am încleștot strîns în neuitate, cu 
cele mai mici amănunte conservate intact, o clipă de jenă, un moment de 
dispreț, o disperare neînțeleasă sau o fericire aproape fără motiv. De ani 
de zile, de aproape zeci de ani, țin minte co cea mai fericită amintire din 
viațo mea imaginea unei după-amieze de iarnă, o după-omioză rosto
golită spre seară, Io acea oră în care lumina zilei se omesteco ambiguu cu 
întunericul și cu strălucirea vitrinelor și-a felinarelor. începuse să ningă 
și-mi amintesc halucinant forma exagerat de mare și de complicată a fulgilor 
care-ți păstrau arhitectura distinctă cczind rar ți luminînd ei înșiși văzduhul 
strălucit din prea multe direcții deodată. Ero, deci, seară, era iarnă, ningeo 
(era, cred, prima ninsoare din anul acela), eram elevă, ieșisem de la școală 
cu mai multe colege și de la primul colț cumpărasem fiecare — dintr-unul 
din acele mari coșuri fermecate care mi-ou mobilat copilăria — cite o 
bucată de dovleac copt din care mușcam rizînd. Și ce mai era? Nu știu, 
după cum nu știu care dintre aceste elemente — seara, zăpada, dovleacul 
copt, adolescența — a fixat pentru totdeauna in mine risuf ocelo rememorat 
mereu, devenit prototip ți etalon al fericirii. Peste ani, acestei amintiri i s-a 
adăugat o alta, numai ea, aleasă — cine știe dacă nu la întîmplore — din- 
tr-un șir întreg de posibile concurente. O oro de prinz, sub un soore torid, 
printre coloanele grecești ale templului lui Poseidon de la Paestum, in sudul 
cel moi adine al Italiei. Soarele se reflecta atotputernic în oglinzile rotunde 
ale mării, în miliardele de oglinzi ale nisipului, in marmura albă ca un os 
bătrîn ol pămintului și in ochiul meu core îl primea cu recunoștință. Se 
pecetluia astfel nu numai în conștiințo, ci și in cornea mea fericită, mo
mentul solar al descoperirii acelei frumuseți spre care m-am intors apoi 
mereu, ca spre o icoană făcătoare de minuni, o beatitudinii ți perfec
țiunii lumii.

Memoria este, desigur, arbitrară și nedreaptă, ea clădește o 
istorie în care viața mea retrăită s-ar recunoaște cu greu, și totuși nu-mi 
doresc nimic mai mult decît să mai poată adăuga asemenea nesemnificative 
dar nemuritoare clipe iluminate muzeului imaginar al fericirii mele pe 
pămint.
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GRANADA
ESTE eu neputință, intrînd în Gra

nada, să nu-ți amintești de Fede
rico Garcia Lorca. Și e imposibil, 
parcureîndu-i străzile, să nu 

descoperi. justețea intuițiilor sale asupra 
ambianței de aici, exactitatea observați
ilor despre „misterul vizibil" al acestei 
geografii care se refuză, de obicei, călă
torului din afară, rămînînd, cum nota poe
tul, evocîndu-1 pe Pedro Soto de Rojas, 
un „paradis ferecat pentru foarte mulți" ; 
mai ales pentru turiștii veniți de foarte 
departe și grăbiți să ajungă cît mai re
pede sus. pe colina Alhambrei, ultima re
dută a puterii maure, cea pulverizată, în 
1492, sub Regii catolici.

Imensă și austeră în înfățișarea ei exte
rioară, dar plină de vrajă, de palate, gră
dini, fîntîni și, mai ales, legende, în in
terior, Alhambra îi fascinează pe toți zei 
ajunși aici, dar nu și pe locuitorii Grana
dei, cei care, în fantezia lor andaluză, au 
preferat s-o privească mereu ca printr-un 
binoclu cu lentilele inversate, îndeoărtînd-o 
și văzînd că, de fapt, e un „palat foarte 
mic".—

înclinația aceasta spre diminutiv a ce
lor din Granada, scria poetul, este gene
rală. „Nu vrem, se solidarizează el, folo
sind pluralul, ca lumea să fie atît de mare, 
nici marea atît de adîncă. Simțim nevoia 
să limităm, să domesticim termenii 
uriași". Nimic mai rodnic, bineînțeles, 
pentru aceasta, decît diminutivul, căci 
aceasta este menirea sa limitatprie, „cea 
care ne face să ne simțim mereu ca într-o 
cameră pentru a ne pune în palme 
obiecte și idei de mari perspective".

Poetul nu se referea, e de la sine înțe
les, doar la modul de a vorbi al acestor 
oameni. „Estetica lucrurilor mici, sub
liniază el, este fructul nostru cel mai de- 
săvîrșit". Și-această estetică n-a dispărut 
nici azi, pentru că în Spania, dar mai ales 
aici, în Granada, „poate să se schimbe 
conținutul vieții, dar nu și modul de a fi 
și de a trăi al individului". Au rămas 
aidoma celebrele miradores — balconașe 
—, transferate de arhitectura contem
porană chiar și pe fațadele noilor clădiri. 
Au rămas aceleași străzile înguste și pie
țele mici, miniaturizate în jurul unui co
pac, al unei fîntîni de piatră, miniatu
rizată și ea, dar de o cfesăvîrșită intimi
tate. Aceleași sînt grădinile din curțile 
interioare ale caselor, cele care, pe supra
fața cîtorva metri pătrați imaginează 
spații fără sfîrșit, ușor însă de suprave
gheat printr-o singură privire.

Explicația acestei estetici particulare o 
dă tot poetul : „Granada nu poate ieși din 
casa ei". Vegheată de înălțimile munților 
Sierra Nevada, cu vîrfurile ca niște 
iceberguri pierdute în singurătate. Gra
nada „se face mică, își închide uriașul su
flet în ea și nu are altă ieșire spre lume 
decît propria ei înălțime de stele". Se 
gîndea, nu încape nici o îndoială, la 
Cordoba și la Sevilla, orașe andaluze cu 
care natura a fost mai darnică, oferin- 
du-le prin apele Guadalquivirului, șansa

de aventură și ieșire în lume. Șansă ce nu 
i-a fost oferită și Granadei, de unde veș
nicul dor de mare al ei și al poeziei lor- 
quiene. Se gîndea Ia Cordoba pentru că 
puțin mai departe, în textul din care 
cităm mereu, evoeîridu-I pe Gongora, ma
rele eordobez. cel care își lansează de aici 
proclamația sa de „poezie pură și 
abstractă, însușită cu aviditate de spiri
tele cele mai lirice ale timpului său", 
chiar și de granadinul Soto de Rojas, pen
tru că „Granada nu putea să rămînă 
inactivă în această luptă care definea 
încă o dată harta literară a Soaniei", Lorca 
notează : „în vreme ce subtilul eordobez 
stăpînește mări și păduri, provoeînd ele
mentele Naturii. Soto de Rojas se închide 
în grădina sa pentru a descoperi izvoare, 
dalii, privighetori și adieri ușoare". Si 
se gîndea la Sevilla pentru că va nota in 
continuare: „Granada este ca o povestire 
a ceea ce s-a întimplat în Sevilla"...

Bineînțeles, Granada nu este numai di
minutivul. Dar, intrînd în ea, nu poți să 
nu-ți amintești de Federico Garcia Lorca 
și nu poți, străbătindu-i străzile, să nu-i 
dai dreptate în ceea ce a sous desore ea. 
Presimțea, parcă, în acest text, scris pe 
cînd avea mai puțin de douăzeri de ani, 
avalanșa de azi a turiștilor, cei pe care 
încă de pe atunci locuitorii dirj cartierul 
cel mai căutat de aceștia. Albaicinul. îi 
numeau în glumă ,,los tios turistas". ceea 
ce în traducere ar însemna „unchii tu
riști", ori poate mai exact „rudele". Pen
tru aceștia, îsi încheia poetul observațiile 
sale, „sufletul orașului nu este deschis ni
ciodată".

Este eu neoutintă. așadar, intrînd în Gra
nada, să nu-ți amintești de poet. Și e im
posibil, străbătînd peisajul din împre
jurimi, să nu te încerce senzația că de 
fant nu parcurgi un teritoriu fizic, ci. in 
primul rînd. un SDatiu cultu’-al aparte, 
cel pe care nimeni. în afara lui. nu l-a 
înțeles și nu l-a ilustrat atît de bine și 
cu atîta fidelitate în Doerie. Aid sînt 
măslinii și portocalii din Doezia sa ; aid 
e vîntul verde, cel care sfîsie somnambu
lele cămile ale norilor eusti*.  aid sînt 
turnurile galbene și drumurile roșii, 
strigătul înnoptat și pașii siguiriyei, 
melodia care trece ca o fată brună 
printre fluturi negri : aici e elipsa, ori 
umbra de chiparos a țipătului : aid 
sînt trandafirii aibi. ca durerea și trestia 
eare ocrotește fuga călărețului sub lună; 
aici e ghitara, ea uh păianjen care țese 
o stea pentru a culege lacrimile din pro
priul ei lemn ; aici e umbra poetului, fu
gind pe sub un amurg de alfabete, în 
vreme ce lumina din zori, eu trup da 
leandru, devine lumină antică, iar liniș
tea se ondulează sub prăbușirea văilor și 
ecoului.

Cr inapt; ie, toate, acestea, din poemele 
sale, atît de cunoscute azi, pretutindeni, 
dar rămase aici, aproape materiale. ca 
într-o carte uriașă. în peisajul andaluz, 
cel care se deschide, pagină cu pagină, 
pe măsură ce înaintezi prin el, ca și cînd 
ai pluti pe o mare de mireasmă și sunet.

Dorel Filipescu
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Sport

T? IGA. Oraș vechi și roșu — singerarea cărămizi- 
■* -',ror — cu străzi, străduțe, stradele dind din colt 

în colt și abia apucind să se strecoare printre înnăditele pinze de 
fierăstraie zimțate gotic ale fațadelor care se îmbucă, se încalecă 
taghesuindu-se, ca să facă loc cite unei piațete umbroase — cîndva 
curtea interioară a unei mănăstiri sau locuințe fortificate.

Prin Riga trebuie să mergi pe jos. cu capul dat pe spate și cu 
-ochii spre înălțimile unde cerul este împuns de frontoane și de 
coatele cariatidelor. Fetele de piatră te privesc din pupile oarbe, 
istovite și bulbucate, dintre tîmple cu venele umflate baroc. Mu
țenia asta de pantomimă încremenită — spaima vechilor secole 
ieșită din case prin zid. in dreptul fiecărui etaj — este un spec
tacol ; pentru cine ?' Doar voioșia restauratorilor îi iese in intimpi- 
nare ; zeci de clădiri sînt îmbrăcate în schele ; orașul vrea cti 
frenezie să-și aducă aminte de cum a arătat la fiecare virstă.

Acolo unde ruinelor nu le-a mal putut fi smulsă mărturisirea 
despre ce și cum au fost cîndva, deceniile contemporane au ridicat 
Iconstructii moderne.

în beciuri medievale ori în mai recente demisoluri, toate scunde 
șl boltite, mici cafenele cochete : cîteva mese și pe ele luminări în 
sfeșnice, locuri ocupate, iar pe lingă zid, alți cîțiva așteaptă 2—3 
minute, atît. pină se eliberează un loc ; o cafea, un suc. și piei i. 
Oraș civilizat. Oraș cu șapte teatre și cu un public care aplaudă 
politicos chiar in momentele de încântare.

Iar cîtiva pași mai departe — ieșind din buimăcitoarea panoplie 
de suferințe, zîmbete umede și îngindurări sterpe ale. susținătorilor 
de console si ale vestalelor-piedestale pentru fațade — personaje, 
ah ! veșnic goale. în ciuda pojghiței de vopsea protectoare — 
miroase, triumfînd asupra izului de eșapament, a iarbă de curînd 
cosită !

Parcă întinzindu-se între capetele tuturor bulevardelor — gră
dina Comunarzilor. Kronvald și parcul Bastionului' în Care amor
țește un vechi canal ; pe apă. cîteva bărci de agrement si lebede, 
ale căror țipete, seara, sting licărul frunzișului și-ti pun la.încercare 
cunoștințele de zoologie : lebedele sînt negre.

Conglomeratul de monumente și de istorie solidificată se sim
plifică de cum urci cu liftul în turnul bisericii Sfîntul Petru. Dar 
pină să ajung la cușca suitoare am trecut printr-o expoziție dră
găstos corcolită și ferită de hăul strivitor al goticului prin alte 
panouri și paravane : se deschisese prima expoziție de arhitectură 
și ambient urban din R.S.S. Letonă. Cîteva din machetele și pro
iectele expuse aveam să le zăresc —sau să Ie bănuiesc posibila 
naștere — de acolo de sus. din turn, de foarte de sus. de unde tot 
.orașul, cel vechi — mic și cel nou — resfirat — era o tavă 
plină ochi de cuburi. de țuguiri și piramide așezate'ofrandă la 
picioarele laicizatului edifieiu.
• Surprinzător de aproape — fluviul Daugava, leneș bici croit' din 
oglinzi tulburi și azvîrlit cu sfîrcul în ceață peste desenul unui oraș 
modern. La doi pași prin aer. turnul Catedralei — cenușiu, gros, și 
îndesat în patru muchii aspre : pe creștetul lui. cupola pare o 
cască îndesată pînă peste pleoape, dar ascunzînd sub spinarea-i de 
bivol o bijuterie de proporții gigantice : orga ; una dintre cele mai 
mari din Europa. în această- catedrală, — metamorfozară in sală 
de concerte. — alături de un public arhinumeroș și de cele, mai 
diferite etnii care, ca și mine, a venit la audiție înfruiitînd o ploaie 
nărăvașă, fumurie și cu bășici, am ascultat Couperin, Faure, Cesar 
Franck. O orgă se ascultă și cu ochii.

ÎND am deschis ochii în Riga (mersesem vreme 
de o noapte, lungă de 1 500 de kilometri, de la 

Moscova, intr-un wagon-lits), era o zi însorită, cum deștul de 
puține sînt aici intr-un an. Spre țărmul bahic, chiar pe timo 
senin, lumina strălucește ud, ca după plîns. Cerul e mai tot timpul 
vătuit si tulbure, albăstreala lui. cînd se vede, este ori abstractă 
și încruntată, ori palidă, așa cum aveam să o întâlnesc. printre 
îngeri și apostoli îmbrăcați pentru secolul XVIII, pe tavanul pictat 
al vechii biserici din lemn, ascunsă în parcul etnologic de pe malul 

lacului Iuglas. Trei pictori restauratori leningrădeni împrospătau 
scândurile cerului cu sineală.

Văzută din taxi, urbea e un diapozitiv smuls în grabă de pe 
ecran. între stopurile a două încrucișări de străzi, unde. în ordine., 
pietonii si frumoasele fete blonde-blonde în blugi si cu buze foarte 
colorate iși văd de treburi și chiar zîmbesc. De unde vin și unde 
se duc 7 o întreb pe ghidă, care-mi răstălmăcește întrebarea mai 
simplu : de unde iese și unde intră pe atît.ea uși puhoiul de pietoni. 
Intru într-un joc perfect traductibil : să căutăm ceva, nu știu ce. 
prin magazine. Călătorul-client străbate orașul parcă numai pe sub 
copertine. Pe plăcuțe deslușești în litere latine și cuvîntul „iela“ 
(stradă), iar printre firmele cu neon, la tot pasul, citești „gramat- 
niea“, cînd prin vitrine vezi cărțile și cumpărătorii lor. Și aici, 
lectura e un viciu.

Dincolo de fluviul Daugava, pe litoralul baltic, se află orășelul 
Jurmala. Aici se deschidea în pavilionul-galerie de'artă expoziția 
unui grup specializat în acuarelă. 26 de artiști sovietici expuneau 
cite 3—4 proaspete lucrări făcute intr-o tabără de creație.

Spre acest vernisaj am străbătut cu mașina păduri de pini și 
brazi, conifere crescute la șes. Neașteptat ! Ca și cum munții s-ar 
fi scufundat lăsîndu-și obrazul neted întins la suprafață. Și unde 
e marea, Marea Baltică ? Acolo unde toți brazii iși opresc respira
ția arătîndu-și abrupt rădăcinile. O fișie de nisip — plaja — se 
strecoară încet și prelung pe sub pelicula de apă băltind gălbui-gri- 
verzuliu. Imensitatea se diluează într-o dungă subțire, trasă pe un 
cer de aceeași culoare.

La vernisaj aveam să fiu prezentat pictoriței Djemma Sculme, 
artistă a ponorului din R.S.S. Letonă, o femeie înaltă, cu privirea 
surîzătoarei țintindu-te pe sub arcadele romanice ale sprincenelor, 
calmă Si vorbind îngîndurat. Fiică a Martei Sculme. prima sculpto- 
riță letonă, ă cărei tendință constructivistă a îndemnat-o să iritre 
în grupul lui Tătlin și Malevici și care, revenind în orașul natal, 
după ce stătuse la Penza și Kazan, avea să fundeze, alături de 
Iannis Kazacs și Voldemar Matveis, cunoscutul Grup (antiacade- 
mist) din Riga.

Acest nume : Sculme l-am întîlnit iradiind în toate manifestările 
artistice letone interbelice : în muzeul de- artă leton — Jurgis și 
Otto Sculme ; în muzeul teatrului leton — Otto Sculme. scenograf 
și colaborator al lui Eduard Smildis, cel ce a întemeiat în 1920 
teatrul de artă leton.

Și iată-mă intrînd în miezul unei culturi și al unei vieți spiri
tuale printr-o simplă vizită în casa-atelier-muzeu a acestei picto
rițe. unde am privit lucrări de artă ale tuturor generațiilor si am 
răsfoit documente și unde, pornind de la o cu țotul. întimplătoar.e 
confesiune făcută artistei, despre izbitoarea asemănare dintre 
sculpturile lui Ernst Barlach si cele ale cîndva mai tînărului său 
coleg, Tedors Zațkans (1876—1972), am comentat destine și traiectorii 
artistice.

în altă încăpere a vilei — atelierul pictoriței Djemma Sculme. 
Pânze de mari dimensiuni, în care șe ordonează somptuos perso
naje de 'o. demnitate marmoreeană (sînt creațiile plastice ale ultimei 
sale participări la marile expoziții unionale). în fata lor. eu. 
privitorul mă adresez pictoriței cu vocea scăzută, chiar în șoaptă. 
Prezentul picturii contemporane impune respect...

După această vizită, orașul nu mai este același. Cumpăr cîteva 
vederi. Le privesc. încerc o senzație aproape insuportabilă : pri
virea mea se scufundă în infinitezimala subtirime. a cernelii tipo
grafice. înce'rcînd să se strecoare printre casele din' imagine. îm- 
pungînd suprafața într-o încercare de a aluneca în lungul străzilor 
care încă îmi mai erau la îndemînă.

în vederea pe care mi-am trimis-o mie însumi, acasă, mă 
ascund între două puncte de raster, curios să știu dacă mă voi 
descoperi la întoarcere în același loc. Și nu m-am descoperit. 
Riga mai trebuie, deci, vizitată.

Paul Cornel Chitic

Despre aur, 
calai, 
uger 

și irimii
■ MĂCEȘUL din deal și-a-n- 

giiițit rîndunicile, lupul lui oc
tombrie a mincat toți cucii lunii 
mai, iar în cornul cu fagi al gră
dinii mele o' căprioară lunatecă 
și-a băut mîngîierile ascunse-n 
oglindă și-n sărbătoarea galbe
nă a ierbii. Corbul sună rar și 
răspicat într-o clopotniță de vul
turi și pe ciolanul amintirii suie 
rîuri de furnici. E o toamnă ro
dită la colțuri de icoane cu’ Isus 
călcând pe ape, e o toamnă ca 
un mușuroi de spice pus în ma
lul unde vîntul azvîrle pahare 
peste umăr și clădește amețeli 
șoptite pentru porumbei și po
rumbițe. Umblând cu palma pe 
struguri și cu gîndul pe la Dor- 
mărunt, unde nechează caii de 
curse,- do s-aude cum latră cîi- 
nii-n Giurgiu, e cazul să spunem 
că nu se face să vorbim de rău 
comportarea dc-a dreptul glo
rioasă și înălțătoare a celor pa
tru echipe românești înscrise ta 
cupele europene. Fiecare cjintre 
ele a făcut ce-a putut, dar niște 
cronicari îndopați cu pîine acră 
le-au acoperit cu aur din colo
niile a toate imperiile, vrînd să 
ne facă să credem c-am ajuns 
cu dinții la ugerul din care 
suge Brazilia, Anglia, Argen
tina. Du-1 pe dracu în spinare 
toată viața și dă-i drumu-n 
cărare doar o singură dată 
și-ai să vezi cine-tți fărâmă 
oasele ! Asta sînt eu. I-am tras 
de urechi pe unul și pe altul ca 
să-i scot din negură și-acum nu 
mai mă pot scutura de experți 
metaforici. Adevărul despre cele 
patru echipe ale noastre șade pe 
două rotile, ca plugul, și sună-n 
felul următor : toate patru, fără 
nici-o excepție, au întîlnit niște 
formații de babalețl și chiar să 
fi plătit nu puteau să piardă I 
De-abca acum, cînd intrăm pe 
ulița călăilor, so va vodca ceifea- 
bie purtăm la brîu. »

în campionat, adică la cîntr 
din piață, umblăm cu păcură pe 
burta mielului și cu jăratec pe 
spinarea catârului. Gloria Bu
zău, ruptă din zăbala diviziei B, 
îl dă afară pe celebrul Ion Io- 
nescu, fără .de care n-ar fi văzut 
în viața ei orașul București șt 
se agață de ideca că antrenorul 
i-a deseîntat de ducă. La fel ca 
omida do pe prunii din Pătîrla- 
gele cînd s-arată podgoreanul cu 
rermorelul. Gaura covrigului su
feră de reumatism, iar unul Iri- 
mie, delegat pe banii statului la 
toate meciurile care nu ne in
teresează, împarte pedepse blegi 
în numele unei federații care 
bine-ar face să-și mănînce foto
liul, scaieții și barba popii și să 
se piardă pe valea - uitării, un- 
de-și tund cîinii oile și proștii 
iși numără coșurile cu plocoane.

Fânuș Neagu
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