
IJn tot mai larg, 
responsabil 

democratism
NE-A RAMAS tuturor în minte acea atît de sugestivă 

apreciere a tovarășului Nicolae Ceaușescu care, în cuvîn- 
tarea sa de încheiere a vastului forum al celui de al 
XII-lea Congres, a relevat că una din caracteristicile prin
cipale ale lucrărilor o constituie înalta competență, nivelul 
politic și ideologic ridicat al discuțiilor, în cadrul cărora au 
fost abordate probleme multiple, esențiale ale societății 
noastre socialiste. Subliniind faptul că la aceste dezbateri 
au participat muncitori, țărani, intelectuali din toate dome
niile, președinți de cooperative și directori de întreprin
deri, cadre de partid și de stat, începînd de la primari co
munali, secretari de partid din întreprinderi și pînă la 
miniștri și membri ai Comitetului Politic Executiv, secre
tarul general al partidului a spus : „Trebuie să mărturisesc 
deschis, tovarăși, că dacă nu cunoșteam pe tovarășii care 
au luat cuvîntul — și cred că toți pot spune același lucru 
— cu greu am fi putut deosebi cine este președinte de 
cooperativă și cine este academician. De fapt întregul 
nostru partid s-a ridicat la un înalt nivel ideologic și poli
tic. Aceasta evidențiază cu putere succesele uriașe dobin- 
dite în ridicarea nivelului profesional, tchnico-științific, 
ideologic și cultural al activului nostru de partid și de 
stat, al comuniștilor, al maselor largi de oameni ai 
muncii".

Afirmînd, apoi, că toate documentele prezentate acestei 
largi dezbateri și aprobate de Congres sînt rodul gîndirii 
cr^atțjare a întregului partid, a întregului popor, 

rășul Nicolae Ceaușescu a subliniat cu putere că largul 
democratism al orînduirii noastre se bazează pe partici
parea activă, nemijlocită, a maselor populare, a tuturor 
categoriilor sociale la elaborarea politicii interne și externe 
a țării, precum și la activitatea de înfăptuire a ei. Po
porul nostru, împreună cu partidul hotărăsc politica internă 
și externă, asigură făurirea socialismului și comunismului.

In lumina acestui mare adevăr, cucerire de cea mai pro
fundă semnificație a revoluției noastre, apar cu atît mai 
îndreptățite propunerile secretarului general al partidului 
făcute în preajma Congresului al XII-lea privind creșterea 
rolului Frontului Unității Socialiste în viața social-politică 
a țării și îmbunătățirea organizării sale. Dezbătute și în
sușite de Plenara Consiliului Național al F.U.S. la 1 noiem
brie și apoi de marele forum al comuniștilor, aceste pro
puneri sînt actualmente în plină fază de concretizare, în 
sensul că, din primele zile ale lunii decembrie, s-a înre
gistrat un impresionant număr de cereri de înscriere în 
organizațiile proprii ale Frontului Unității Socialiste din 
partea tuturor categoriilor de cetățeni fără de partid, de la 
tinerii de 18 ani pînă la cei de vîrste înaintate, atît de la 
sate cît și de la orașe.

Este o vastă manifestare cetățenească la scara națională, 
în spiritul a ceea ce Raportul la cel de-al XII-lea Congres 
evidenția ca o necesitate legică : „Pornind de la unitatea 
dialectică dintre muncă și conducerea colectivă și răspun
derea personală, va trebui să perfecționăm continuu cadrul 
organizatoric, democratic, de participare a maselor de oa
meni ai muncii, a întregului popor la făurirea conștientă a 
propriului său destin comunist, demonstrînd în fapt că 
numai în socialism, numai în condițiile cînd întreaga 
putere politică este în mîna maselor populare de oameni 
ai muncii se poate realiza o adevărată democrație".

Prin constituirea — pe întreg cuprinsul țării, — a mii, 
zeci de mii de organizații proprii ale Frontului Unității 
Socialiste se realizează, prin însăși multipla lui diversi
tate specifică, un cadru tot mai larg și mai propice de 
afirmare a spiritului de inițiativă, a gîndirii creatoare, a 
inventivității și capacității de aplicare gospodărească, în- 
tr-un tot mai dinamic proces de emulație patriotică, de 
racordare la intensitatea și dinamica social-politică, revo
luționară a partidului comunist, în finalitatea mărețelor 
obiective stabilite la Congresul al XII-lea.

In acest uriaș fenomen de potențare a conștiinței revolu
ționare, îmbrățișînd cu sporită căldură a inimii imaginea 
propășirii luminoase a patriei, uniunilor de creație le 
revine un rol cu atît mai activ, mai efervescent. Uniunii 
Scriitorilor — cea avînd privilegiul artei cu cea mai 
directă forță de impact cu sufletul uman — în primul rînd.

„România literară"

TINEREȚE — pictură de Geta Mermeze

XMARIA-SA
Măria-Sa Poporul nu e un criptic număr, 
nici nume onorific rostit la sărbători, 
ci-ntregul ce cuvîntă prin umăr lingă umăr 
putere născătoare de fii cutezători.

Măria-Sa Poporul nu e un semn anume 
nici vorbă-ntîmplătoare cu miez 

necunoscut, 
ci toată Apa Vie întoarsă către lume 
și zbuciumul din care Partidul s-a născut.

Măria-Sa Poporul nu e mulțimea ierbii 
și-a frunzei prăbușită sub orice fel de vînt, 
ci vechi stejar prin care-și anină stele 

cerbii 
și-ncăpătoare matcă de miere sub cuvînt.

Măria-Sa Poporul nu e spinarea gliei 
din care-au fost furate odoare și comori,V _____

POPORUL
ci frunte gînditoare la curtea României 
și tîmpla de lumină din rouă de cu zori.

Măria-Sa Poporul nu e nici mare mută, 
nici rod al împilării, nici viață la cherem 
trufiei schimbătoare, ci forța care mută 
mai lîngă soare țara cu dorul său suprem.

Măria-Sa Poporul, viteaz, cinstit și dornic 
de. pace-adevărată peste copii și hărți 
își plămădește rostul crezînd în griul 

spornic 
și-n spuza de luceferi de prin grădini și 

cărți.

Măria-Sa Poporul temeinică-ntrupare 
și inimă-ncercată de tot trecutul trist 
e unica voință și suveranul care 
clădește-n România destinul comunist.

George Jărnea

J
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Unanimitate la O.N.U. pentru 
o importantă propunere a României

SE CUNOAȘTE efortul consecvent al țării noastre pentru 
solutionarea problemelor litigioase exclusiv pe calea tratative
lor, poziția fermă a României privind lichidarea, pe această 
cale, a tuturor conflictelor și stărilor de conflict care mai există 
în diferite părți ale lumii. Această concepție și aceste eforturi 
constituie unul din atributele majore ale poziției internaționale 
susținute și promovate de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
poziție evocată în numeroase întîlniri la nivel înalt, consem
nată ca atare în declarații solemne și apreciată în mod deosebit 
în diversele lucrări apărute peste hotare despre personalitatea 
președintelui României.

In Raportul la cel de-al XII-lea Congres, secretarul general 
al partidului a consacrat un capitol special acestei probleme, 
argumentînd că „în situația internațională de azi, în condițiile 
existenței unor probleme deosebit de complexe, orice conflict 
nu poate duce decît la încordarea atmosferei politice generale, 
prezentînd un pericol grav atît pentru popoarele din zonele 
respective cît și pentru pacea și securitatea internațională". 
Ca atare : „Considerăm că trebuie să facem totul pentru so
luționarea oricărui conflict numai pe calea tratativelor, pentru 
evitarea izbucnirii altora noi, pentru normalizarea relațiilor 
dintre toate statele, indiferent de problemele și deosebirile 
existente între state, de opțiunile lor social-politice. Se impune 
ca, în spiritul răspunderii față de fiecare popor, față de pace 
și civilizație, față de omenire, să se facă totul pentru a se 
asigura colaborarea și dezvoltarea relațiilor dintre toate po
poarele."

ÎN ACEASTA finalitate, România a făcut la Organizația 
Națiunilor Unite propunerea intitulată Reglementarea prin mij
loace pașnice a diferendelor dintre state. înscrisă ca punct la 
ordinea de zi a dezbaterilor din Comitetul Politic al Adunării 
Generale, propunerea a fost adoptată in unanimitate sub formă 
de rezoluție. în luările de cuvînt în cadrul dezbaterilor gene
rale pe marginea punctului românesc, cît și în declarațiile fă
cute înainte și după adoptarea rezoluției, numeroase delegații 
au adresat felicitări României pentru inițiativa sa.

Evidențiind spiritul de înaltă răspundere al inițiativei, pre
cum și faptul că ea vine în întîmpinarea unor preocupări ma
jore ale O.N.U. și comunității internaționale privind creșterea 
rolului organizației în soluționarea pașnică a diferendelor din
tre state, președintele Comitetului Politic, Davidson Hepburn 
(Bahamas) a apreciat că prin dezbaterile constructive pe care 
le-a generat pe această temă propunerea românească „va con
tribui la îndeplinirea în mai bune condiții de către Națiunile 
Unite a uneia dintre cele mai importante funcțiuni ale sale 
privind menținerea și consolidarea păcii și securității interna
ționale". în aceeași ordine de idei, reprezentantul S.U.A., Larry 
Winn jr., a declarat că țara sa „sprijină cu tărie această ini
țiativă care urmărește să întărească eficiența prevederilor din 
Cartă privind obligația statelor de a-și reglementa disputele 
prin mijloace pașnice". Un mare număr de delegații, între care 
cele ale R.P. Chineze, Italiei, Siriei, Liberiei, au apreciat în
semnătatea și actualitatea inițiativei românești, relevînd că 
aceasta are meritul de a contribui la eforturile pentru întări
rea legalității în lume, la identificarea unor noi căi și mijloace 
mai eficiente de acreditare și generalizare a metodelor pașnice, 
politice pentru reglementarea conflictelor și disputelor dintre 
state care să întărească si să dezvolte instrumentele interna
ționale existente.

Cuvinte de apreciere deosebită față de inițiativa României au 
exprimat reprezentanții Italiei, Filipinelor, Egiptului, Turciei, Ci
prului și Togo, precum și ai altor țări, care au arătat că propu
nerea românească a fost prezentată intr-un moment al situa
ției internaționale cînd întărirea păcii și legalității prin regle
mentarea pașnică a diferendelor dintre state capătă o deose
bită acuitate și au subliniat că măsurile concrete preconizate 
de România vor contribui la mobilizarea voinței politice a 
statelor pentru a recurge exclusiv la căile politice, la tratative 
pentru rezolvarea oricăror probleme litigioase.

Pentru o soluție globală, justă și 
durabilă a situației din Orientul Mijlociu

ÎN PLENARA Adunării Generale continuă dezbaterile asupra 
situației din Orientul Mijlociu — problemă în care, de aseme
nea, contribuția constructivă a României a fost și este general 
recunoscută. Referindu-se la mesajul pe care președintele 
Nicolae Ceaușescu l-a adresat recent, cu prilejul Zilei interna
ționale de solidaritate cu poporul palestinian, reprezentantul 
român a relevat necesitatea ■ unei soluționări globale, prin ne
gocieri, a conflictului, cu participarea tuturor părților intere
sate, care să ducă la retragerea Israelului din teritoriile arabe 
ocupate, la soluționarea problemei poporului palestinian în 
conformitate cu dreptul său la autodeterminare, inclusiv la 
constituirea unui stat propriu, la garantarea independenței, in
tegrității și suveranității tuturor statelor din zonă. Ambasado
rul nostru la O.N.U. a reliefat necesitatea de a se acționa cu 
sporită energie pentru soluționarea conflictului, proces în care 
Națiunile Unite se cuvine a avea un rol mai activ și mai efi
cient. A fost relevată, totodată, importanța pe care, în opinia 
României, o prezintă organizarea unei conferințe internaționale 
sub auspiciile O.N.U., la care să participe toate părțile intere
sate, inclusiv Organizația pentru Eliberarea Palestinei — ea 
singur reprezentant legitim al poporului palestinian —, precum 
și U.R.S.S. și S.U.A., copreședinți ai Conferinței de la Geneva.

Tur de orizont
LA WASHINGTON, președintele Jimmy Carter și-a anunțat, 

marți, în mod oficial candidatura la investitura Partidului De
mocrat pentru alegerile prezidențiale. ÎN IRAN, în zilele de 
2 și 3 decembrie a avut loc referendumul asupra noii Consti
tuții ; rezultatele definitive — la 8 decembrie. ÎN BERLINUL 
OCCIDENTAL, luînd cuvîntul cu prilejul „Zilei minerului", 
Edward Gierek s-a referit la unele aspecte ale actualității so- 
cial-economice poloneze. LA NEW DELHI au loc lucrările 
conferinței Agenției Internaționale pentru Energia Atomică 
(A.I.E.A.) programate pînă la 10 decembrie.

Cronicar

■ O SEARĂ emoțio
nantă. O sală arhiplină, 
la Casa Scriitorilor „Mi
hail Sadoveanu" din Ca
pitală, prezenți fiind nu 
numai un mare număr de 
scriitori, — de la virst- 
nici, la tineri care l-au 
cunoscut și l-au iubit 
pe Zaharia Stancu —, 
ci și mulți oameni de artă, 
îndeosebi actori ai Tea
trului Național, știut fiind 
că marele dispărut — în 
ziua de 5 decembrie 1974 
— a condus și prima 
noastră scenă, nu mai 
puțin de două decenii.

Luînd cuvîntul, George 
Macoveseu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, a 
evocat în cuvinte calde, 
vibrante, începuturile lite
rare și ziaristice ale lui 
Zaharia Stancu cînd, cu 
mai bine de patruzeci și 
cinci de ani în urmă, l-a 
întîlnit pentru prima oară, 
pe strada Sărindar : „Era 
un condei ascuțit, de te
mut. O vreme, l-am avut 
director la «Lumea româ
nească». Am plecat de 
acolo odată cu dispariția 
ziarului, desființat sub lo
viturile sălbatecului fas
cism venit la putere. 
...Acolo a început priete
nia noastră ce ne-a legat 
pe viață. Au venit anii 
războiului cu durerile și 
tristețile lor, cu îndoielile 
și certitudinile lor, cu 
riscurile și pericolele lor. 
Ne întîlneam mai rar. De 
la o vreme, nu ne-am mai 
văzut. Stancu fusese ares
tat și închis în lagărul de 
la Tîrgu Jiu, pentru lupta 
lui antifascistă, pentru 

Întîlnire peste timp...

credința lui în drepturile 
și virtuțile neamului său 
și pe care nu-1 uitase 
niciodată. Pentru că 
Darie nu uita niciodată 
nimic. Mai ales pe ai săi 
și lumea din care avea să 
apară marea Iui literatură. 
Au sosit apoi anii de li
bertate... Zaharia Stancu 
a intrat, ca întreaga noas
tră generație, în marea 
furtună. Vijeliosul Stancu 
se simțea la largul lui. 
Simțea că acum putea să 
dea tot ce avea el mai 
bun, tot ce așezase în el 
natura și o viață zbuciu
mată, plină pînă la refuz".

George Macoveseu a 
relevat, apoi, marile me
rite ale lui Zaharia Stan
cu în calitate de preșe
dinte al Uniunii Scriito
rilor, funcție în care „a 
pus pasiune extraordi
nară în apărarea și pro
movarea intereselor scrii
torilor".

In cuvîntul său, Radu 
Popescu, după ce a evi
dențiat ospitalitatea, ac
cesibilitatea, prietenia de 
care se bucurau toți scrii
torii în relațiile cu Zaharia 
Stancu — unde „ușa lui 
era totdeauna deschisă" 
—, a insistat asupra acti
vității dinamice pe care 
marele scriitor a desfășu
rat-o la conducerea unor 
publicații, la Teatrul Na
țional, la Uniunea Scriito
rilor. „Am cunoscut un 
Zaharia Stancu care trăia 
numai literar, care vedea 
totul literar, care respira 
numai literar. Dar am cu
noscut, tot atît de bine, un 
Stancu luptător, pragma

de lupta democratică și 
antifascistă din anii dina
intea Eliberării dusă in 
coloanele ziarelor și a 
fost vizitat vechiul sediu 
al ziarului.

Au participat : acad. 

tic, rob al practicii șl al 
faptului. Am cunoscut un 
Stancu idealist, generos, 
capabil să-și dea dumica
tul de pîine și cămașa de 
pe el pentru a ajuta un 
necunoscut, și l-am cu
noscut sceptic, deznădăj- 
duind de oameni, cufundat 
în melancolie... Am cu
noscut și un Stancu sim
plu, modest. ...L-am cu
noscut calm și împăcat 
într-o filosofie țărănească 
a vieții și a destinului."

„Din momentul în care 
l-am cunoscut, — a spus, 
la rîndu-i, N. Carandino, 
am simțit o atracție spon
tană către el. Ne-am vă
zut apoi multă vreme, în 
fiecare zi, ne-am împăr
tășit gîndurile. Deși era 
voluntar și exploziv, în 
realitate nu-și dezvăluia 
structura lui intimă". 
După ce a insistat asupra 
activității ziaristice a 
scriitorului și asupra lup
tei lui antifasciste, cu zi
lele de lagăr de la Tg. 
Jiu, N. Carandino a vorbit 
despre activitatea lui Za
haria Stancu la condu
cerea Teatrului Național, 
unde a făcut dovada unor 
mari calități de organiza
tor, dar și a celor sufle
tești, care trec ca un fir 
roșu prin întreaga-i 
operă.

In încheierea acestei seri 
comemorative au citit 
versuri și proză de Za
haria Stancu actorii Elena 
Sereda, Emil Liptac și 
Irina Răchițeanu Șirianu, 
iar Traian Iancu, un poem 
omagial.

Al. RAICU

Șerban Cioculescu, acad. 
Alexandru Graur, Miron 
Grindea, director al re
vistei „Adatn" (Anglia), 
acad. Eugen Jebeleanu, 
Al. Leon, George Maco- 
vescu și A.P. Samson.

O DICȚIONAR DE LI
TERATURA ROMANĂ, 
(scriitori, reviste, cu
rente). „Lucrarea de față, 
se arată în Cuvintul ina- 
inte, este cel dinții dic
ționar al literaturii ro
mâne care are în vedere 
mișcarea literară în toată 
întinderea ei, de la origini 
pină în zilele noastre". 
Dicționarul este alcătuit 
de un colectiv de critici și 
istorici literari al cărui 
coordonator este Dim. 
Păcurariu. (Editura Uni
vers, 432 p., 31 lei, 100130 
ex.).

• Barbu Dclavrancea 
— OPERE. X. Volumul, 
incununînd munca de edi
tare începută de Emilia 
St. Milicescu în 1965, este 
de factură bibliografică, 
urmărind să ofere o ima
gine cuprinzătoare și 
completă asupra creației 
delavranciene, precum și 
circulația sa, timp de un 
secol. (Editura Minerva, 
XIV + 496 p., 22 lei, 2 580 
ex.).

• Geo Bogza — POE
ZII ȘI POEME / POE
SIES ET POEMES. Se
lecție bilingvă din opera 
poetică a lui Geo Bogza 
în traducerea Ilenei Vul- 
pescu și cu o prefață de 
Ștefan Aug. Doinaș rlin 
care reluăm : „Proidtția 
cosmică, la Geo Bogza, 
are un rol de integrare 
universală și reabilitare a 
omului prin participare 
la ritmurile sempiterne. 
prin angajare la dinamica 
dezmărginită a elemen
telor. Omului istoric, de
gradat și profanator, i se 
pune în față omul «pro
iectat pe cer», cum ar 
zice Caraion ; omului-a- 
nimal, omul-cosmos, ima
ginea aspirației spre cu
prindere, integrare, forță 
și echilibru care bîntuie 
sufletul poetului..." (Edi
tura Minerva, 438 p., 30 
lei. 2 990 ex.).

• Ion Pop — ORE 
FRANCEZE. „Convorbi
rile care urmează, arată 
autorul în Argument, sînt 
rodul unor contacte avute 
între anii 1973—1976 cu 
lumea scriitoricească și 
artistică din capitala Fran
ței". Dintre personalită
țile care figurează în su
mar amintim pe Roland 
Barthes, Roger Caillois, 
Rend Etiemble, Gerard 
Genette, Julia Kristeva, 
Maurice Nadeau. Marcel 
Raimond, Jean-Pierre Ri
chard, Jean Starobinski, 
Tzvetan Todorov etc. 
(Editura Univers, 363 p„ 
11, 50 lei, 5 710 ex.).

• Nicolae Neagu — 
ÎNȚELESUL de pier
dere. SEARA. Actualul 
roman continuă preocupă
rile epice din InțoarraSte 
să mai vezi (1977) și Nin
soarea care ne trebuie 
(1979) completînd, alături 
de șase volume de ver
suri, bibliografia autoru
lui. (Editura Eminescu, 
254 p., 7,75 Ici, 22 000 ex.).

• Constantin Abăluță : 
OBIECTE DE TĂCERE. 
Apărută în colecția „Hy
perion" cartea reprezintă 
o antologie de autor al
cătuită prin regruparea 
poeziilor cuprinse în nouă 
volume anterioare. în 
secțiunea a patra sînt 
două cicluri de versuri 
inedite. Ediția este înso
țită de o notă bio-biblio- 
grafică și de o postfață 
semnată de Costin Tu- 
chilă. (Editura Cartea Ro
mânească, 300 p.. 21 lei, 
2 020 ex.).

LECTOR

TELEGRAME
Stimate tovarășe 
ALEXANDRU MITRU PARAlANU,

Cu prilejul celei de a 65-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scri
itorilor din R<S. România vă 
transmite sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă 
și succese în activitatea literară.

La mulți ani ! *

• Recent a avut loc o 
întîlnire a unui grup de 
foști redactori și cola
boratori ai ziarelor „Ade
vărul" și „Dimineața". 
Cu acest prilej, au fost 
evocate momente legate

Președintele 
Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România 

GEORGE MACOVESCU

Iubite si stimate tovarășe 
CORNEL REGMAN,

Cu prilejul celei de a 60-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, conducerea Uniunii Scri
itorilor vă transmite un mesaj de 
sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă și noi suc
cese în activitatea literară și în 
munca obștească, pe care le des- 
fășurați cu pasiune și devotament, 
în slujba literaturii și educației 
estetice umanist revoluționare din 
patria noastră socialistă.

La mulți ani !
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
dyi R.S. România 

GEORGE MACOVESCU

Iubite șl stimate tovarășe
ION VLAD,

Cu prilejul celei de a 50-a ani
versări a zilei dumneavoastră de 
naștere conducerea Uniunii Scri
itorilor vă transmite, din inimă, 
sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă și noi suc
cese în activitatea literară, în 
munca obștească și in acțiunea de 
educafe și formare a tinerei ge
nerații difi țara noastră, pe care 
le desfășurați, cu statornic devo
tament, în slujba literaturii uma
nist revoluționare din România 
Socialistă.

La mulți ani !
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România 

GEORGE MACOVESCU



Adevăruri 
creatoare
RECENTELE documente ale celui de al XII-lea Congres alP.C.R. incită puternic, la o lectură atentă, spiritul prin claritatea ideilor exprimate și, mai ales, prin adevărul lor, constituind, în același timp, pentru critica literară, un fertil prilej de meditații, de dezbatere a drumului parcurs în ultimii ani și a direcțiilor dezvoltării ulterioare. Una din ideile fundamentale exprimate de mai mulți vorbitori a fost, din cîte mi-am dat seama, aceea a legăturii literaturii cu viața, cu realitatea cotidiană, cu oamenii care o făuresc. în Raportul prezentat de secretarul general al partidului această problemă este considerată determinantă : „O importanță ho- tărîtoare, spune tovarășul Nicolae Ceaușescu, are în această privință (a ridicării pe o treaptă superioară a literaturii, n.n.) prezența permanentă a scriitorilor și artiștilor în clocotul vieții și muncii constructive, acolo unde se făuresc marile valori -- ale progresului uman. Munca este uriașul laborator în care se plămădesc personalitățile cu adevărat proeminente, se afirmă talentele autentice, se nasc geniile, se făuresc capodoperele — atît pe planul creației materiale cît și al culturii".Orice scriitor se folosește de impresii, senzații, sentimente, cunoștințe și idei care sînt, într-un fel, materia brută a literaturii, iar aceste categorii ale sensibilității și ale minții se formează, evident, în experiența cotidiană, în contactul cu viața, în in- finitele-i înfățișări și cu lumea. Este de la sine înțeles că limpezimea, adîncimea și durabilitatea a- cestor forme decid, într-o măsură determinantă, înseși limpezimea, adîncimea și durabilitatea operei de artă. Astfel că imperativul „legăturii cu viața" exprimă, în realitate, o condiție decisivă a creației superioare. Ea a putut, desigur, să fie compromisă prin absolutizare și dogmatism de către scriitori mediocri care, în absența talentului, a unei viziuni artistice superioare, dădeau naștere unor scrieri empiric-documentare, îmbîcsite de fapte nesemnificative, lipsite de orizont intelectual și estetic. O literatură pedestră, care „reda" viața „așa cum e“, era confundată cu creația realistă. Era, de fapt, un soi de naturalism practicat rudimentar și investit, de o critică necalificată, cu accente axiologice. Un fel de fotografie la minut în literatură luată drept „artistică". N-am putea susține că asemenea cărți au dispărut cu desăvîrșire din standuri și e probabil că nici nu vor dispărea așa ușor. Dar compromiterea, în practica curentă, a unui principiu nu poate duce la invalidarea lui, cu atît mai mult dacă este vorba de unul determinant. Căci scriitorul care ignoră contactul cu viața și se claustrează în propriu-i for interior, închizînd co- municarea cu ceea ce-1 înconjoară, mai devreme sau mai tîrziu se va sufoca iremediabil. Talentul său, ori- cît de viguros, se va ofili, ca o plantă luată din mediul ei natural și închisă într-o seră, ca o pasăre într-o colivie. Nu este vorba, desigur, de momentul elaborării operei. Proust și-a scris marele său roman aproape total izolat și așa se întîmplă cu cei mai mulți artiști care ău nevoie să rămînă, în acel moment, cu ei înșiși. Este vorba de experiența generală de viață, de acuitatea observației umane și a naturii, absolut indispensabile. Proust, se știe, descriind lumea mondenă, fusese el însuși un exemplar convins al acestei lumi — înainte de a fi doborît de boală. Nu poți să înfățișezi decît ceea ce cunoști bine, iată un adevăr elementar, un truism. Scriitori geniali, ocupîndu-se de spații cu care erau insuficient familiarizați, n-au dat capodoperele spre care năzuiau și pe care le elaboraseră reflectînd ceea ce le era pe deplin cunoscut. Caragiale era un citadin, un excelent observator al lumii politice, a micilor burghezi și amploaiaților, lume care stă la baza operei sale fundamentale : Momentele și comediile satirice. Aplecîndu-se și asupra lumii rurale, din convingeri demofile, n-a izbutit, se înțelege, în aceeași măsură, căci satul îi 

era prea puțin cunoscut. Creangă, în schimb, om al satului, despre care a dat inegalabilele Amintiri, cînd s-â apucat să scrie o piesă despre lumea tîrgu- lui, Dragoste chioară și amor ghebos, a eșuat. Slavici, excelent în perimetrul rural (Moara cu noroc, 
Comoara, Pădureanca, Budulea taichii, Gura satu
lui), e puțin convingător în Cel din urmă Armaș, Nu-

k

ța, Din păcat în păcat. Paginile despre lumea țărănească din Bietul Ioanide sînt, cum s-a observat, convenționale ori de-a dreptul naive, ca și cele din 
Un om între oameni, căci ambii romancieri nu cunoșteau satul. Mai aproape de noi, Eugen Barbu a dat capodopera de pînă acum a prozei sale despre lumea interlopă, remarcabil cunoscută, prin romanul Groapa, iar Marin Preda rămîne, pe mai departe, autorul unei mari opere cum este dilogia 
Moromeților. Este limpede că autorii enumerați, la care s-ar putea adăuga atîția, au purces cu același talent, cu aceeași energie și cu aceleași instrumente artistice la scrierea tuturor cărților ce le-au semnat, iar gradul diferit al reușitei a fost decis de stăpînirea universului asupra căruia s-au oprit. Scriitorul este, într-un fel, un elev etern care dă examen în fața magistrului etern care este publicul cititor (prin care înțelegem, evident, și critica', voce calificată a consumatorului de artă). Dacă și-a învățat bine lecția sau, în limbaj școlar, „cunoaște subiectul", examenul poate sfîrși în triumf. Altfel, obține note mediocre ori poate rămîne repetent (în limbaj critic „îndatorat cititorului"). Nu spunea Arghezi că s-a considerat toată viața „un școlar" care „dă examen" ? Cum se știe, sînt opere care au avut un proces de gestație foarte prelungit 
(Răscoala lui Rebreanu a fost elaborată mental și scriptic în aproape două decenii), deși autorii lor au dovedit o mare capacitate de efort întrucît era necesară o „documentare" riguroasă, exhaustivă. în fond creatorul veritabil de valori spirituale nu poate avea alt statut moral decît al creatorului de valori materiale care-și sacrifică timpul și viața pentru ai adăuga ceva nou, inexistent înainte de el, la tezaurul avuției umane. Dar o asemenea emoționantă pildă de mucenicie nu ne-au dat toți marii artiști ? N-au ars, ca o flacără, ce nu s-a stins și nu se va stinge, Bălcescu, Eminescu, Luchian ? Căci cunoașterea adîncă a vieții presupune asumarea ei, adică angajarea în cunoștință de cauză, sinceră și necondiționată, totală și dezinteresată. Ceea ce cunoaștem cu desăvîrșire se identifică cu noi, face parte din propria noastră ființă, îl apărăm ca pe noi înșine. E imposibil să trișăm. Numai ceea ce nu cunoaștem îndeajuns ne e indiferent și riscăm să fim superficiali, neconvingători. Astfel încît nu exagerăm deloc susținînd că dezideratul cunoașterii și stăpînirii vieții nu este numai 
o condiție elementară a izbînzii artistice, ci dobîn- dește dimensiunile unui comandament moral. El ferește, în egală măsură, de falsul artistic, de improvizația facilă, de textul scris „după ureche", anodin și fastidios, festivist sau idilic, scutește pe scriitor de reproșul, descalificant, că „bate cîmpii", căzînd în culpa „beției de cuvinte", a „eczemei literare", a vegetației livrești în jurul obiectului, a prolixității.

EDE la sine înțeles că respectarea dezideratului pentru care pledăm presupune o înaltă conștiință artistică și o mare voință a construcției durabile. Călinescu, acest titan al muncii literare, adversar al boemei sterile, întrebat fiind odată, la facultatea de română, ce poate produce, în cel mai fericit caz, cafeneaua literară (întrebarea i-a fost pusă știindu-se că n-o frecventa) a răspuns prompt, cu maliția-i cunoscută : „genii de cafenea".Desigur, sînt scriitori excepțional înzestrați, cu un foarte bogat și complex univers interior, el însuși un imens teritoriu de explorat artistic. Dar chiar asemenea exemplare sînt, prin forța naturii, limitate. Autoexplorarea exclusivă duce la epuizarea de sine. Se simte, la acești auțori, o oboseală de la o carte la alia, nu se poate îndepărta o senzație de repetare, de autopastișă. Autobiografia consumată prin autoscopie insistentă trece adesea în exces cazuistic, în megalomanie, în solipsism. Căci omul, chiar cel excepțional, este, psrin natura condiției sale, limitat. Numai umanitatea este nelimitată.
Pompiliu Mareea

VICTOR RUSU CIOBANU : Portret (Galeria „Orizont*)

Simplă reflecție

O
 PLĂCERE pentru noi toți este cînd întîlnim, nu 
totdeauna, vai, pe omul corect, cinstit, cu
viincios, tăcut, modest, plin de bun simț și 
de străduință în ale sale și de respect pen
tru semenul său, ca și pentru sine, ceea ce-i tot una, - 
de respect vorbesc.

Nu ne plac, și ne irită și în general îi socotim străini 
de scopul nostru comun, pe chiulangii, pe neserioși, 
lăudăroși, ipocriți, vanitoși, gălăgioși, zgomotoși, ne- 
cuviincioși, în vorbă și faptă, pe cei ce se bat cu pumnii 
in piept propovăduind modestia și cumpătarea, ei avînd 
cu foarte mult, dacă nu cu nepermis de mult chiar 
față de meritele și trebuințele firești. Să fie sănătoși 
și să aibă ; dar să nu ne dea nouă lecții... — asta o 
gîndește orice ins normal și onest din țara aceasta 
care a fost și este și va fi mereu a unui bun simț fără 
greș.

Nu ne plac, iarăși, indivizii care în gura mare pre
dică morala, ei înșiși neaplicînd-o nici în viața lor 
publică, nici în viața lor privată — de morală vorbesc. 
Să fie sănătoși, ar zice același român tolerant ; dar să 
nu vie dumnealui să ne tragă de urechi și să ne 
amenințe pe noi cu degetul, — pe păcătoșii mărunți...

Ne plac oamenii care știu și pot să ducă pînă la 
capăt o treabă, de dragul utilului și frumosului, de 
dragul celorlalți, cărora le este destinată munca lui, cu 
atît mai mult cu cît el nu cere pentru ce face cine știe 
ce și nici nu țipă cînd i se dă și se întîmplă să i se 
dea uneori mai puțin decît face...

Cu asemenea inși noi putem să ne încumetăm să 
zicem că înaintăm în socialism. Cu neserioșii, cu învîr- 
tiții, cu retorii de ocazie, nu, cu ei nu putem spune pe 
drept că mergem sigur spre socialism.

La baza acestui ideal stă etica plină de un conținut 
și de un înțeles, cu adevărat omenești, nu etica de 
paradă, care poate fi mai păgubitoare decît acțiunea 
unor răufăcători, pe față, aceștia putînd fi, mai curînd 
sau mai tîrziu, eliminați din jocul lor periculos, neutra
lizați socialmente.

Literatura, știm de mult, — și asta e o cucerire 
inteligentă a politicii noastre — nu se mai face cu 
eroi răi-răi, demonici în totul, sau buni-buni, sfinți 
jreali... Mai știm că cititorul cumsecade (și după el, 
cred, scriitorul, ac fin al instrumentului indicînd direcția) 
este atras, fascinat mai degrabă de personajele male
fice, de canalii, lichele, de sforari, de escroci, adică 
de ce nu va fi el (bietul cititor) în stare să fie nici
odată. E paradoxul naturii omenești : să fie cîteodată 
atrasă de abisul unei stări pe care o detestă.

S-a încercat să se facă proză numai cu sentimente 
patetice. S-a văzut ce-a ieșit.

Dintr-un amărît oportunism (care poate să ia și el 
în mod fals chipul libertății) s-a mers în sens negativ, 
după aceea, cu voluptatea obscură a elevului învoit 
de la internat într-o plicticoasă după-amiază de du
minică.

Nici acest exces nu dă roadele bune.
Proporția, dacă este proporție, se cuvine să fie a 

existenței, cînd abjectă, cînd sublimă, sau și una și 
alta, părți angajate într-o luptă ce continuă și după 
ce combatanții dispar și al cărei sens, constatat de 
istorie, consemnat și de literatură, este promovarea, cu 
sacrificii, sudoare și lacrimi, a omului și mai echilibrat, 
și mai puternic prin caracterul său și chiar și mai bun 
după măsura descoperită în felul său de a fi și de 
a lucra.

ii B
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Dicționarul literaturii române
AAPARUT, în sfîrșit, un instru

ment de lucru de mare necesitate 
și care răspunde așteptărilor : 
Dicționarul literaturii române de 

Ia origini piuă la 1900. Publicat de Editu
ra Academiei, dicționarul cuprinde, în 
976 de pagini, 1 311 articole, „dintre care 
731 sînt consacrate autorilor și 477 publi
cațiilor periodice". Operă a unui colectiv 
coordonat de Gabriela Drăgoi, Florin 
Faifer, Dan Mănucă, Alexandru Teodo- 
rescu, Leon Volovici, Remus Zăstroiu, 
acest masiv volum vede lumina tiparului 
după o muncă îndelungată, desfășurată 
cu o exemplară tenacitate și încredere 
în rolul științei. încă din 1968, numeroși 
specialiști din țară au primit o mostră 
din dicționarul plănuit și au fost 
invitați să-și spună părerea ; N. A. 
Ursu, distins recent cu un premiu 
pentru ediția Dosoftei, a inițiat o 
atare dezbatere publică fără de care 
nu se ajunge niciodată la lucrări de im
portanță națională. Colectivul care a dus 
mai departe acțiunea a lucrat într-un 
evident spirit de echipă care conferă a- 
cestui dicționar un caracter unitar. Pri
mul mare merit al Dicționarului realizat 
la Institutul de lingvistică, istorie litera
ră și folclor din Iași este că ne redă în
crederea în munca desfășurată în echi
pă și în erudiție.

Deoarece, de la primul contact cu acest 
instrument de lucru, cititorul este cîști- 
gat de prezentare. Biografia scriitorului 
sau a operei anonime ori colective este 
urmată de prezentarea cuprinsului scrie
rii și de aprecieri care precizează locul 
creației respective în literatura română ; 
urmează bibliografia scriitorului și biblio
grafia studiilor critice (pe care, de atîta 
timp le așteptăm). Paginile farmecă prin 
ilustrația de bună calitate — portrete, 
fragmente de manuscrise, chipuri de 
străzi și orașe — care reamintesc de Is
toria literaturii române a lui G. Căli- 
nescu. întîlnim scriitori, opere anonime, 
reviste, societăți. E bine că apar pictori 
literați (ca Stăncescu) și că este mențio
nată ilustrația din reviste. E bine că nu 
au fost incluse articole despre curente și 
stiluri (câ barocul, umanismul, clasicis
mul, iluminismul, romantismul) asupra 
cărora nu este un consens unanim (ade
seori datorită cunoștințelor de istoria cul
turii europene și a culturii române deți
nute de cei care le discută, într-o măsură 
relativă). Caracterul erudit al dicționaru
lui, care pornește de la edițiile de texte 
și de la stadiul atins de cercetare, dă 
cititorului încrederea că este bine și co
rect informat ; că nu este supus presiu
nilor autorului articolului care vrea nea
părat să-1 convingă de justețea punctu
lui său de vedere, pus în lumină prin 
trecerea în umbră a altor opinii. Acesta 
este al doilea mare merit al Dicționaru
lui care reușește marea performanță de 
a purta un titlu exact.

Și mă refer, pentru mai mare claritate, 
la lucrarea colectivă apărută la Editura 
Științifică și Enciclopedică, în 1978, sub 
coordonarea lui Mircea Zaciu : Scriitori 
români, în seria „Mic dicționar". Ade
seori pline de sugestii, interesante, re
dactate într-un stil plăcut, articolele din 
acest „dicționar" sînt, mai precis, eseuri 
în care spectacolul actului critic trece pe 
un al doilea plan comunicarea datelor și 
opiniilor. în mare majoritate, autorii ar
ticolelor au ținut să prezinte într-o nouă 
lumină operele analizate : cartea ar fi 
cîștigat enorm dacă ar fi apărut sub un 
titlu care să marcheze aspectele domi
nante din cele peste o sută de eseuri și 
nu sub un titlu care derutează. Deoarece 
un dicționar trebuie să informeze, punînd 
în fața autorilor îndatorirea, aparent in
grată, de a recapitula opiniile formulate, 
a tria și a propune o ierarhie ; el trebuie 
să se adreseze în egală măsură specia
listului, care are nevoie de un bilanț inte
ligent, precum și elevului care dorește 
să primească primele indicații. Or, ce 
indicații pentru studiu și lectură oferă o 
lucrare în care nu se află cărți și scriitori 
de primă mărime, nici sub formă de 
articole, nici la trimiterile bibliografice?

DICȚIONARUL recent apărut re
flectă un stadiu al cercetării : 
apar noi scriitori prea puțin sau 
deloc înfățișați în vechi sinteze 

ca Nae Rucăreanu, Leon Gheuca sau 
femei cu un rol important în mișcarea 
artistică, precum Ana Maiorescu sau Ma
ria Rosetti. Ne întîlnim cu Franck von 
Franckenstein, dar nu cu J. Filstich, al 
cărui Tentamen nu a intrat în circuitul 
nostru cultural, decît din cursul anului 
acestuia. La bibliografii, găsim studii 
apărute pînă de curînd. Dicționarul este 
un tezaur care ne aduce sub ochii minții 
pe toți cei care au contribuit la dezvol
tarea literelor române ; în funcție de 
stadiul cercetării sînt propuse evaluările 
și, în mod evident, mari scriitori, ca 
Eminescu, Macedonski, Caragiale, Crean
gă sau Coșbuc, se bucură de studii mo
nografice, dar și în aceste cazuri fără 
ca autorii articolelor să se lase răpiți de 
propriile lor păreri. Coordonarea a fost, 
în mod evident, severă și eficientă. Sînt, 
de aceea, multe reușite în această lu
crare, unele articole putînd fi citate ca 
articole-model, de propus chiar unor dic- 
țoinare străine : enumăr, urmind hazar
dul lecturii, articolele consacrate lui 
Odobescu, Junimei, lui Petru Maior, 
Udriște Năsturel, Radu Greceânu, Socie
tății filarmonice, fraților Dinicu și Ior- 
dache Golescu, prezentați, totuși, cu o 
varietate de . stil care a fost lăsată slobo
dă, pentru a nu face lectura aridă : în 
timp ce în cazul lui Dinicu, autoarea este 
precisă și accentuează o singură latură 
artistică a iluministului muntean, în ca
zul lui Iordache, prezentarea este mai 
colorată, mai supusă gustului comentato
rului. Important este că în marea majo
ritate a cazurilor se stabilesc filiații, cir
culația operelor, reluări de motive în 
timp și spațiu care, laolaltă, pun în re
lief probe de necontestat ale unității și 
continuității culturale române. Unul 
dintre cele mai subtile articole pe care 
le-am citit, cel dedicat lui Anastasie 
Crimea (redactat de Rodica Șuiu), în- care 
studiul miniaturii este magistral îmbinat 
cu versul scris de cărturar, prelungește 
prezența acestei opere pînă la Al. Ivasiuc.

Mai ingrată a fost munca celor care s-au 
ocupat de reviste, dar și aici datele esen
țiale nu lipsesc, așa cum în cazul socie
tăților nu ni se pare că a fost lăsat de-o- 
parte vreun aspect esențial. în cazul ope
relor anonime, s-a procedat conform aș
teptărilor treeîndu-se Anonimul brîncove- 
nesc la A, iar Istoria Troadei la I ; poate 
că n-ar fi fost inutil un indice al ope
relor anonime și al articolelor privind fol
clorul, în care au fost strinse aspecte ete

rogene, cum este cazul cu „Teatru popu
lar". O altă chestiune este a „originilor", 
cu atît mai acută cu cit criteriul alfabe
tic a fost combinat cu cel istoric. Specia
liștii iugoslavi, de pildă, au început să 
publice un dicționar (Leksikon pisaca Ju- 
goslavijc, Matiea Srpska, 1972, vol. I, 783 
p.) pe litere, de la origini pînă în prezent ; 
primul volum, îmbrățișînd literele A la 
Dz, prezintă scriitori și opere din toate 
veacurile. în cazul Dicționarului român 
s-a procedat mai bine și s-au făcut de
limitări : de la începuturi la 1900, va urma 
etapa pînă la 1950 și, în sfîrșit, pînă la zi. 
Sînt înfățișate primele manuscrise în lim
ba română, din secolul 16, precum și Fi- 
lotei. Nu trebuia menționat și manuscri
sul de la Caransebeș, unul din cele mai 
vechi monumente scrise în țara noas
tră ? Alături de Filotei, nu trebuia să a- 
pară și Eustatie de la Putna, este adevă
rat mai mult „compozitor", decît „poet" ? 
Apoi, pentru o epocă ulterioară nu trebuia 
menționat Mihai Viteazul care a dictat cu
noscutele memorii, acea „istorie de el în
suși", cum a desemnat-o, inspirat, Nicolae 
Iorga, și acel corpus de îndrumări, ree
ditate de foarte curînd, de către Institutul 
de lingvistică din București și care ne 
fac să descoperim un mare principe cu o 
clară conștiință culturală. Ridic aceste în
trebări, deoarece Dicționarul a fost con
ceput ca un tezaur capabil să oglindească 
toate eforturile făcute în direcția dezvol
tării limbii literare și a literaturii române.

Bine conceput, bine realizat, Dicționa
rul este perfectibil și este de dorit ca 
micile inadvertențe, erori sau lacune să 
fie semnalate autorilor (problemele în 
presă, completările în public sau particu
lar) pentru ca acest instrument funda
mental de lucru să fie reeditat și să pă
trundă în toate bibliotecile publice din 
țară și în cit mai multe biblioteci parti
culare, impulsionînd interesul pentru lite
ratură și făcînd să devină mai puternică 
dragostea de frumos. De pildă, la Kogăl- 
niceanu credem că ar trebuit vorbit des
pre elocvența lui, ținînd seama de locul 
ocupat de oratorie în opera lui ; la Cipa- 
riu ar merita subliniate calitățile artistice 
ale memorialisticii lui ; la Horga Popovici 
se poate, eventual, adăuga în bibliogra
fie că o povestire despre București, cu 
merite literare, din cartea lui, a fost ree
ditată de noi, în Coordonate. Nu tre
buie să lipsească de la Șincai și Maior vo
lumul de documente publicat de I. Dimi- 
triu-Snagov. Regretabilă este nemenționa- 
rea Cronicii Ghiculeștilor, editată de fra
ții Camariano, în 1965, indicația „Cronica 
anonimă Ghiculească vezi Cronica anoni

mă a Moldovei, 1661—1729“ lăsînd impre
sia că, in afară de Pseudo-Amiras, nu a 
mai existat o altă cronică, cea care a aco
perit răstimpul 1695—1754.

MÂI IMPORTANTA este o altă pro
blemă, aceea a pătrunderii litera
turii române în circuit universal. 
Autorii nu au menționat traduce

rile de opere literare, optînd pentru o so
luție simplă. Dicționarul iugoslav enumera 
nu numai traducerile în volum, dar și cele 
din marile periodice ; la Ivo Andric, 
de exemplu, sînt menționate și tradu
cerile române, una apărută in „Secolul 
20“. Personal cred că traducerile trebuie 
menționate, deoarece ele ne dau mă
sura pătrunderii literaturii noastre în 
lume, ne pot arăta scriitorii care au fost 
mai repede asimilați și pot conferi o di
mensiune mai largă fenomenului literar 
de la noi. Mai ales că autorii Dicționa
rului au adăugat o listă de autori străini 
traduși în română ; or, schimbul se face, 
întotdeauna, în ambele sensuri. Dacă se 
apreciază că traducerile ar încărca prea 
mult aparatul critic, atunci, cel puțin, să 
se adauge o listă de scriitori români tra
duși în limbi străine cu indicația în ce 
limbă și în ce an. Cu atît mai mult, cu 
cit avem cazuri de traducători care au 
difuzat sistematic scriitori în limbi străi
ne, devenind adevârați specialiști.; cînd 
vor prezenta pe Mihail Sadoveanu auto
rii nu vor menționa pe cel care l-a tra
dus, cu pasiune, in rusă, pe Mihail Frid
man ? _

Un aspect care se impune a fi luat dA 
îndată în considerare de către colectivul 
de autori este o mai sistematică înregis
trare a studiilor despre scriitori români 
datorate unor specialiști străini. Atunci 
cînd sînt temeinice, asemenea studii a- 
runcă, din afară, dincolo de subiectivita
tea noastră, noi lumini asupra fenome
nului artistic român. Autorii au menționat, 
ici și colo, asemenea studii, dar fără să le 
acorde atenție, cu consecvență. Lipsesc 
studiile lui Werner Bahner despre Școala 
ardeleană, cartea lui Eric D. Tappe des
pre Caragiale, cartea despre limba lite
rară din secolul 19, cu un bun capitol 
despre Heliade, datorată profesoarei Eli
sabeth Close ; se simte absența contribu
țiilor, apărute, unele dintre ele, în Editura 
Dacia, ale lui Keith Hitchins, privind 
Școala ardeleană, de curînd profesorul a- 
merican publicând o solidă lucrare despre 
Șaguna (cu un bun articol și în Dicțio
nar). în orice caz, problema studiilor 
scrise de străini se impune a fi. luată îp 
discuția colectivului, ținînd seama și de 
faptul că asemenea aspecte contribuie la 
dispariția spiritului provincial.

CONTRIBUȚIA Dicționarului la 
dezvoltarea istoriei și criticii lite
rare române va fi .considerabilă ; 
asemenea instrumente de lucru fac 

să dispară improvizația, erudiția măruntă, 
impresionismul. Un Dicționar, ca cel pe 
care l-a elaborat colectivul de la Iași, ne 
dezvăluie faptul că nu există un antago
nism între critica artistică și cercetarea 
erudită, ci un conflict ireductibil între 
critica impresionistă, care ignoră contri
buția predecesorilor, și critica erudită, 
practicată de specialiști, de oameni care 
s-au dedicat fenomenului artistic, așa cum 
s-a conturat el de-a lungul secolelor, prin 
munca scriitorilor și a celor care au dat 
dimensiuni colective relației scriitor-citi
tor. Un Dicționar, ca cel pe care-1 avem 
acum la dispoziție, ne redă încrederea în 
munca în colectiv și în erudiție. Felici
tări se cuvin întregului colectiv și fie
căruia în parte : Stănuța Crețu, Gabriela 
Drăgoi, Florin Faifer, Ion Lăzărescu, Dan 
Mănucă, Algeria Simota, Rodica Șuiu, A- 
lexandru Teodorescu, Constantin Teodo- 
rovici, Maria Teodorovici, Leon Volovici, 
Remus Zăstroiu, iar pentru folclor : Lu
cia Berdan, Constanța Buzatu, Lucia Ci
reș, Ion H. Ciubotaru, normele lexicogra
fice datorîndu-se lui Corneliu Morariu. 
Un asemenea instrument de lucru, cultu
ra noastră nu l-a mai dobîndit de mult, și 
de aceea li se cuvin felicitări tuturor ce
lor care au încheiat o primă etapă dintr-o 
amplă operă științifică și patriotică.

Alexandru Duțu

DORU ROTARU : Compoziție (Galeria „Galateea")

Z —
Simbol

De două mii de ani
în ogorul plivit al baladelor noastre 
germinează întruna bobul de grîu 
cel mai pur și mai dens în substanță, 
ca o efigie — simbol, 
făcînd să răsară în noi spicele mari 
ce au rădăcină roșie, 
tulpină de aur 
și vis de azur, 
precum un curcubeu mitic 
fără amurg 
deasupra Carpaților.

Nicolae Pop •
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Umanismul
lui Zaharia Stancu
ÎNTREAGA literatură a lui Zaha

ria Stancu este străbătută ca un 
lait-motiv de „miezul amar al 
cucutei amare", metaforă a unui 

trecut de indelebile suferinți. Poetul care 
debutase în 1927 cu Poeme simple își 
impunea imperativ să păstreze nestinsă 
amtintirea antecesorilor : „Să nu uiți nici 
o clipă : străbunii au fost șerbi, / Primi- 
ră-n veacuri aspre sudălmi...". Două de
cenii mai tîrziu, în Desculț, prezența ace
luiași trecut rămînea identic de copleși
toare : „Nimic din anii aceia n-a murit 
în mine [...] Nimic n-am uitat!".

Aproape imediat cu acest volum de ver
suri, Zaharia Stancu s-a îndreptat spre 
gazetărie cu o pasiune și o fervoare si
milare cu acelea ale lui N.D. Cocea. A fost 
un pamfletar înnăscut și articolele sale 
fulminante, risipite în „Azi", „Lumea ro
mânească" ș.a., strînse, parțial, ulterior în 
volumele Sarea e dulce și Cefe de taur 
își păstrează încă incandescenta de odi
nioară. Cu toate acestea, în 1937, revine la 
poezie ca la cea dintîi iubire și pînă la 
sfîrșitul războiului publică volumele : 
Albe, Clopotul de aur, Pomul roșu, Iarba 
fiarelor, Anii de fum. Viziunea pan-natu- 
ristă asupra realității înconjurătoare, sen
zațiile fruste, vitalismul sînt grefate pe 
un autentic filon social, sugestivă fiind în 
«cest sens ideatica poemului Buna Ves- 

JFire : „Așteptăm, așteptăm — / Poate cu- 
n-ind se va ivi noua cometă, / Aprinsă, 
roșie, uriașă...". După Eliberare, Zaharia 
Stancu se identifică cu idealurile noului 
timp social și reportajele incluse în vo
lumul Secolul omului de jos pledează 
convingător în favoarea scriitorului anga
jat. Aluziile, iminenta schimbare simbolic 
sugerată de poezie se realizau în fapt.

Tocmai de aceea originalitatea romanu
lui Desculț, apărut la sfîrșitul anului 1948, 
a constituit o surpriză, cu atît mai mult 
cu cît cele două romane interbelice : Tai
fun și Oameni cu joben nu vădeau o vo
cație epică deosebită. Fără exagerare, pu
tem afirma că abia în zorile noii ere so
ciale Zaharia Stancu a întrezărit autentica 
temă a creației sale și mai bine de două 
decenii prozatorul va acoperi cu persona
litatea sa pe poet și gazetar.

Epica romanului Desculț este dominată 
de personalitatea copilului Darie, perso
naj principal și narator. Obiectivitatea ca
racterizează fiecare scenă evocată și mo
dalitatea narativă imprimă întregului 
o senzație de covîrșitoare autenticitate. 
Receptiv este copilul îndeosebi la specta
colul suferinței umane și la aspectele 
grotesc-hilare ale existenței. Nenumărate 
secvențe de o odihnitoare varietate, in
cluse în capitolele Neamuri, Miez de 
iarnă, Mărunte, Bărci de salvare. Ulcele, 
Aleluia etc. adună toate tablourile într-un 
uriaș mozaic cu tema : viața țărănimii de 
pe valea Călmățuiului înainte, în timpul 
și după răscoala din 1907, pînă în preaj
ma intrării României în primul mare 
război. Un mozaic de o înspăimîntătoare 
deprimare și înfricoșătoare cruzime, în 
care infernul lui Dante, recreat pe acesit 
petec de pămînt, pare aievea coborît în
tr-o lume cu necunoscute coordonate geo
grafice.

Privit prin intermediul ochilor mari, 
mirați, întrebători sau cuprinși de spaimă 

rSî copilului, peisajul este surprins numai 
în laturile sale dezolante. Viața oameni
lor se desfășoară aparent după obiceiu
rile cunoscute, dar o indigență uluitoare 
schimbă perspectiva, oferindu-ne fantasti
cul spectacol al foamei endemice, ridicat 
la proporții nemaiîntîlnite anterior. în 
acest sat de sărăceni, un eventual Popa 
Tanda, al lui Slavici, este de neînchipuit. 
Sătenii sînt continuu obsedați de foamea 
niciodată potolită și de muncile fără sfîr
șit, pe care le visează și noaptea. Deși sen
timentul solidarității umane nu a dispă
rut, relațiile dintre oameni si chiar în in
teriorul familiei s-au înăsprit.

Prin acest univers terifiant trece Darie 
cu existența lui trăită și cu cealaltă viață, 
posibilă, visată. Setea chinuitoare de în
vățătură și dorința sfîșietoare de evadare 
în alte spații geografice îl caracterizează. 
Amîndurora le găsește o subtilă motivare: 
„Poate că prin ochii mei voiau să vadă 
lumea largă părinții, moșii și strămoșii 
care fuseseră prin lege domnească prinși 
de un petec îngust de pămînt și siliți să-1 
muncească veacuri de-a rîndul, din tată 
în fiu, așa cum, prin gura mea [...] voiau 
să-și țipe suferințele pe care le îndura
seră, nădejdile pe care nu apucaseră să și 
le vadă împlinite...". Drumul lui Darie 
spre lumină este lung și anevoios, dar 
năzuința eroului rămîne statornică.

Structural, adolescentul lui Zaharia 
Stancu diferă de copil numai printr-o 
acumulare cantitativă. La șaisprezece- 
șaptesprezece ani, el este „bărbat" și are 
conștiința însingurării „în casa în care am 
crescut", dar și în mijlocul societății, pe 
care o simte continuu ostilă realizării as
pirațiilor sale. Adolescentul lui Zaharia 
Stancu știe că nu poate aștepta nici un 
sprijin de la nimeni, decît în cazuri cu to
tul accidentale, cînd hazardul intră în joc. 
De aceea este nevoit să lupte fără preget 
pentru a-și apăra și afirma personalitatea. 
Florile pămintului și Jocul cu moartea 
conturează acest tip de personaj.

EPICA celui de-al doilea roman 
inclus ciclului Desculț lasă neatin
să viața interioară a eroului. Deși 
trece nu o dată prin întîmplări ie

șite din comun, nici o evoluție, nici o 
schimbare fundamentală nu este observa
bilă între Darie de la începutul cărții, că

zut „laolaltă cu alți coate-goale" în mîi- 
nile poliției bucureștene, și Darie de la 
sfîrșitul romanului, care într-o cafenea 
din Capitală bea, alături de Diplomat, 
„două ceaiuri fierbinți cu cît mai multă 
pîine". Din primele momente, Darie scoate 
la iveală un comportament dur ; el nu cu
noaște șovăiala și nu știe ce este compa
siunea : „Nu-mi era milă de nimeni. Nici 
de mine. Inima mi se uscase ca o iască". 
Noaptea, în vagon, cînd Diplomatul în
cearcă să-l jefuiască, încordat ca un arc. 
Darie ridică mina „care se făcuse una cu 
plăselele cuțitului de strîns ce-1 țineam și 
izbii cu sete. Cuțitul se înfipse adînc în 
carne multă și moale și cînd se opri și-mi 
vibră în palmă, pricepui că vîrful lui as
cuțit a dat de os". Cu o scenă aproape 
identică se încheie cartea. Privind Bucu- 
reștiul dinspre cîmp, noaptea, Darie, ca 
un Rastignac. înfruntă orașul exprimîn- 
du-și hotărîrea de a-1 cuceri : „Acestui 
șarpe, dacă vrei să nu te muște și să-ți 
vie de hac, trebuie să-i înfigi cuțitul în 
grumaz. Mă pipăii la brîu. Cuțitul se afla 
la locul lui, în vechea-i teacă de piele".

Intre cele două momente, Darie pune de 
nenumărate ori mina pe armă pentru a 
se apăra pe sine sau spre a-și apăra prie
tenii vremelnici de dușmanul comun. Apa
rent sumară, caracterologia servește con
turării unui foarte puternic fond nativ de 
omenie, clădit pe cîteva precepte morale 
pe care se sprijină întreaga conduită a lui 
Darie. Nu întîmplător ceata de picaros 
este aleasă drept termen al antitezei. Pus 
să aleagă între viața reală, trăită, și viața 
posibilă, imaginară, adolescentul lui Zaha
ria Stancu se dăruie fără reticențe celei 
dinții, știind că numai astfel o va putea 
realiza pe cea de-a doua. îndemnul Spel
bului de a fugi împreună nu trezește în 
sufletul adolescentului nici o rezonanță. 
Evadarea ar fi avut loc cu relativă ușu
rință, dar renunțarea la călătorie echivala 
cu reîntoarcerea în limitele frontierelor 
naționale. Rămînînd surd ispitei, adoles
centul alege aventura, asumîndu-și impli
cit eventualele riscuri, deoarece Imaginea 
îndepărtatei insule Ulala din Mările Su
dului continuă să-l fascineze cu intensi
tatea de odinioară.

Pădurea nebună ne înfățișează adoles
centul în ipostaza de ucenic al muzelor. 
Atras deopotrivă de pictură și literatură, 
Darie optează, după o scurtă deliberare, 
pentru cea din urmă. însă în economia ro
manului. anii săi de ucenicie ocupă un 
spațiu infim. Individualitățile înseși pă
lesc, intenția prozatorului fiind de a face 
cronica unui oraș de provincie de-a lun
gul unui an, îndată după război. în Pădu
rea nebună își face apariția fata enigma
tică, ce se dăruie cu voluptate, trecînd 
dincolo de barierele etnice și spirituale. 
Noaptea se scaldă în mare sau aleargă 
sub razele lunii pe cai iuți de stepă, dar 
renunță la bărbatul iubit numai pentru că, 
într-o zi, la crișma din sat, s-a lăsat pri
vit îndelung de alte femei. într-un anu
me sens, retrăirea în amintire a dragostei 
pentru frumoasa Uruma constituie o com
pensație opusă de imaginație prezentului 
rutinier.

ACELEAȘI stranii personaje ne în- 
tîmpină în Șatra, roman ce se 
așazâ estetic alături de Desculț. 
Excepționala vitalitate a eroilor își 

are obîrșia în vremuri Imemoriale și fru
musețea lor morală le încununează frun
țile cu o aură melancolică. în mijlocul 

unei lumi determinate istoric, șatra cu 
oamenii săi pare coborîtă dintr-o stră
veche legendă pe lîngă care timpul trece 
aparent neputincios. Forța șatrei, coeziu
nea ei interioară se datorează respectării 
necondiționate a cutumelor tradiționale.

Șatra toată, un uriaș personaj colectiv, 
este obligată să se îndrepte spre moarte, 
„dincolo de marele fluviu", într-un peisaj 
apocaliptic, înspăimîntător în tnonotonia 
și goliciunea lui, aievea coborît din fabu
losul univers al Alexandriei. Dar drumul 
către moarte se întoarce într-o călătorie 
spre viață și calea spre locul destinat de 
stăpînire unei lente stingeri fizice, într-o 
odisee a speranței, pe care o face posi
bilă numai incredibila hotărîre a oameni
lor oacheși de a supraviețui vremurilor 
neprielnice.

Nomazii lui Zaharia Stancu se sustrag 
timpului și spațiului, iar frumusețea etică 
a șatrei izvorăște din atemporalitatea rîn- 
duielilor ei. Sfidînd soarta necruțătoare ce 
le îndrepta pașii spre pieire, oamenii stră
bat spațiul unor drame de adînci rezo
nanțe umane. Triunghiul Goșu, Lisandra 
și Ariston rămîne, în acest sens, exemnlar 
prin forța eruptivă a sentimentelor : „Dra
gostea m-a surprins, m-a zăpăcit, m-a 
orbit și m-a aruncat în brațele lui Ariston 
— mărturisește cu mîndrie sălbatică Li
sandra. Acum voi faceți cu mine ce vreți, 
însă eu sînt datoare față de voi și față de 
inima mea să vă mărturisesc încă o dată 
că nu pot să trăiesc fără Ariston. Auziți ? 
Eu nu pot să mai trăiesc fără Ariston. Și 
fără Ariston nu vreau să mai trăiesc". Li
gamentele dintre cele trei personaje par 
pentru totdeauna hotărîte de destin. Orice 
încercare de a găsi o rezolvare se dove
dește imposibilă, cu excepția acceptării 
unui deznodămînt sîngeros. Extenuat de 
încordarea așteptării, Goșu va întreprinde 
gestul decisiv. Ca în tragediile shakes
peariene, Lisandra va muri pe mormîntul 
iubitului, iar unicul supraviețuitor al tri
unghiului va cutreiera pămîntul, bleste- 
mîndu-și soarta potrivnică.

PERSONAJ episodic în alte scrieri 
ale lui Zaharia Stancu, comunistul 
ocupă un loc central în romanul 
Rădăcinile sînt amare. Simbolic, 

titlul este pus în evidență de structura 
compozițională a cărții : scene ale vieții 
de după Eliberare alternează cu imagini 
sugestive ale realității sociale interbelice, 
luate din cele mai diverse medii. Reîn
viind trecutul, Zaharia Stancu conturează 
„rădăcinile" contemporaneității : „Toate 
rădăcinile sînt amare. Cu cît sînt mai 
dulci roadele pomului, cu atît rădăcinile 
lui sînt mai amare".

Construcția asociativă și incursiunile 
frecvente în trecut prin capriciile involun
tare ale memoriei servesc surprinderii 
evoluției morale a unui erou și înfățișării 
unei individualități, astfel îneît Licu Oroș 
capătă contururi de legendă. La aceasta 
contribuie și caracterul unidimensional al 
personajului, provenit din clasicismul fol
cloric. Nu întîmplător, în Oroș IV, proza
torul introduce chiar o scenă folclorică 
stilizată la maximum. Licu visează cum 
„un corb negru și o corbiță neagră" îi ră
pesc pe Neaga și pe inspectorul Grunz, 
pentru ca pe „zidurile" inimii sale să nu 
se mai găsească nici o umbră. Asemenea 
prozatorilor clasici, Zaharia Stancu abso
lutizează o trăsătură dominantă de carac
ter ce absoarbe toate celelalte calități ale 
eroului. Un comunist ilegalist a căzut în 

mîinile Siguranței. Cum se va comporta 
el și tovarășii săi de luptă în aceste îm
prejurări ? Care sînt limitele fragilei 
ființe umane în fața torturii ? Ce semni
ficație are viața comunistului din perspec
tiva oricînd posibilă a morții ?

Alte capitole ale romanului surprind 
tensiunea luptei pentru alegerile parla
mentare din anul 1946. Licu Oroș este pre
zentat acum în rolul de conducător poli
tic, secretar al județenei de partid din Te- 
liu. în noua ipostază, personajul este nu
mai incipient conturat. Personalitatea sa 
urma să se contureze în următoarele vo
lume ale ciclului, care nu au mai fost re
dactate.

Rădăcinile sînt amare demonstrează 
elocvent stricta convergență dintre poet, 
gazetar și prozator. Romanul reprezintă 
întiiul efort conștient dirijat de a crea o 
proză obiectivă. Adoptarea deliberată a 
unei modalități narative improprii tempe
ramentului său a determinat eșecul. Vizi
bilă este reușita în operele anterioare, 
unde trecutul este recreat prin interme
diul memoriei lui Darie, asemenea unui 
scenariu cte film, alcătuit din numeroase 
secvențe diacronice sau sincronice. Să nu 
ne înșele aparențele. Șatra este tot o reme
morare. o narațiune mulată pe cîteva 
reale biografii. în Rădăcinile silit amare, 
pasajele jurnalistice sînt numeroase, iar 
multinlele digresiuni dilatează epica fără 
a o adinei. Zaharia Stancu însuși, nemul
țumit. a rescris romanul după un deceniu, 
ordonînd altfel materia în trilogia Vîntul 
și ploaia. Străduindu-se să-1 elimine pe 
gazetar, prozatorul a accentuat lirismul, 
recunoscînd dificultatea : „Uneori reprim 
cu poezie proza, alteori reprim poezia cu 
proză, după necesitățile desfășurării ac
țiunii, ale construcției cărții".

LIRISMUL din Vtntul și ploaia I-a 
îndreptat firesc spre poezie, reve
nind în 1970 cu Cîntec șoptit la te
mele perene ale literaturii mari de 

totdeauna : dragostea, moartea, ireversibi
litatea temporală. Ele trezesc profunde 
ecouri în sufletul poetului, ce reliefează 
într-un grav registru suplimentar adînci- 
mea vocației poetice a lui Zaharia Stancu. 
Cîntec șoptit l-a întors din nou către 
proză. Ce mult te-am iubit, 1972, este o 
elegie a despărțirii definitive de viață, 
un cîntec al amintirii perpetue, ce se 
așază în raft alături de Desculț și Șatra.

„Ce mult te-am iubit" este propoziția 
rostită pe felurite registre afective de ta
tăl prozatorului. Răscolitoare, cuvintele 
sugerează tragismul condiției umane la un 
anume nivel. „Mario, Mario, ce mult 
te-am iubit..." sînt nu numai vorbele tîn- 
guitoare ale unui om în vîrstă care-și 
plînge soția moartă de o zi. Ele încorpo
rează un necrezut regret și sfîșietoare 
deznădejde. Regretul pentru că vorbele 
acestea banale, ce ar fi adus o fărîmă de 
bucurie pe fața soției, nu le-a rostit ni
ciodată ; deznădejdea că a trăit o viață 
lîngă femeia pe care o iubea, dar căreia 
nu a simțit dorința să-i mărturisească 
dragostea. Moartea abia îl determină să se 
întoarcă asupra lui însuși ; golul lăuntric 
îl simte năucitor, în vreme ce ochii îi sînt 
uscați, lacrimile lumii toate adunîndu-se 
în vocea sfișietor.de tremurătoare.

Aparenta lipsă de afecțiune a persona
jelor din Desculț se dovedește acum a nu 
fi decît o condiție a mediului. Nu întîm
plător, scenei de mai sus îi este alăturată 
o alta, petrecută cu mulți ani în urmă. 
Mama năștea și tatăl, lîngă ușă, îl ia pe 
Darie în brațe, dar curînd uită de copil 
și neliniștea lui se strînge într-un murmur 
rugător : „Ajut-o, Doamne, să nască... 
Ajut-o, Doamne, să nască și să trăiască...". 
Secvența trecutului se alătură scenei pre
zente, o explică și îi susține valabilitatea, 
servind la conturarea unui profil sufletesc 
complex. Tocmai de aceea, omul matur 
de astăzi se pleacă și sărută mîinile tată
lui cu gingășie.

Mama a murit și decesul a strîns în casa 
părintească rudele toate, prilej de confrun
tare a feluritelor individualități cu spec
trul morții. Acum trăsăturile caracteriale 
sînt reliefate și cutele ascunse ale sufle
tului omenesc sînt involuntar dezvăluite 
printr-o vorbă, printr-un gest, printr-o 
atitudine. Mama a murit, dar amintirea ei 
continuă copleșitor a dăinui. Mai cu sea
mă lucrurile încorporează, fiecare, o parte 
din ființa celei care nu mai este. Cuvin
tele cuiva declanșează una sau mai multe 
imagini trecute, dezvăluind chipul mamei 
în cele mai variate ipostaze. Imaginea ma
mei se conturează. Exclusiv în amintirea 
naratorului. De aici izvorăște și inexpri
mabila durere, trăită cu încrîncenată evi
dență, cînd meandrele memoriei aduc, 
rînd pe rînd, la suprafață scene de un alb 
orbitor, crezute pentru totdeauna înecate 
în engramele memoriei.

Tulburător rămîne sentimentul de vi
novăție încercat de omul în vîrstă de azi, 
copilul de odinioară, în fața părinților săi. 
Remușcările tardive se sublimează într-un 
apăsător sentiment de culpabilitate, pe 
care nici o justificare ulterioară nu-1 
poate înlătura și pe care moartea mamei 
l-a arătat în întreaga lui goliciune.

Cartea este înecată în tristețe grea, ima
terială, și stările sufletești contradictorii 
se întretaie cu vuietul clopotelor, cu ru
găciunile preoților și vocile fără număr 
ale privitorilor. Inmormîntarea se trans
formă într-un uriaș spectacol, desfășurat 
după ritualuri necunoscute, poate, în alte 
părți ale țării, dar păstrate din vremuri 
imemoriale în satele de pe valea Călmă- 
țuiului. Măria lui Tudor, mama lui Darie, 
este înmormîntată după datini, și romanul 
în întregime se transformă într-o rar în- 
tîlnită prospecțiune a arhaicului autohton, 
peste care plutește fabulos spiritul mio
ritic. Cartea se înscrie astfel pe una din 
coordonatele durabile ale sufletului națio
nal. în același timp, ea reprezintă o fu
ziune organică, necesară între liric și epic, 
dezvăluind încă o dată structura caracte- 
rială a prozatorului Zaharia Stancu.

Ion Bălti
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I
Poem de Ion HOREA

LA COMANA SUB NUC
nu știu nimic din cite se-ntîmplă pe fața 

pămintului 
ce constelații pe sus în urmărire și pîndă 
in altarul de umbră nucul alesul cerului 
profesorul spune frunzele parcă se-ntunecă 
predicatori în temple la mine se gîndesc 
apoi războiul seismic și raza morții 
te pomenești că rămîi cu paharul în mină 
și așa te găsește soldatul străin 
am cosit iarba ciumafoaia și brusturii 
și acum urmăream nu mai știu ce spaimă 

cită credință 
scăpate printre frunzele nucului cîte se leagă 

de lume 
aprinzi un cuptor atomic așa ca o plită 
sînt necesare cît mai multe cuptoare atomice 
și vine pe sus o pasăre o pasăre cu cioc de 

fier 
și lasă o bombă clasică o bombă clasică 

o bombă clasică 
și așa, simți că nu mai ai obraz 
vrei să duci paharul la gură și se lovește de 

falcă 
rămîi așa în altarul de frunză 
nucul s-a stins într-o clipă i-a rămas numai 

umbra 
întipărită pe oasele tale 
mai serviți o cafea oho zice domnul profesor 
nu-i nevoie de bombe atomice 
se sparge plita și se împrăștie sosul aromele 

«. pămintului
Ies nourritures terrestres Ies nouvelles 

nourritures 
pe fața de masă frunze se clatină 
o mină de bacterii o boală ajunge la o țară 

și alta la altele 
nucii aleșii cerului singuratici pe coastă și 

solemni 
frunza lor binecuvîntă îți cade pe umeri 

Juglans regia 
pînă la pocnetul» tomnatic și piersicii în 

carne și must 
șopirle pindeau in colibă cartofii in 

mușuroiul de jar 
mai serviți în altarul de umbră raza 

satelitului 
în această clipă trece pe-aici printre noi 
prin sîngele meu 
trece ochiul lui Dumnezeu 
prin ciumafoaie 
dintre cele două războaie 
în pivniță 
umblă după coropișniță 
în brusture 
cată să-l usture 
iși împlîntă cormana 
în via de la Comana 
in vița și in aracii 
in iarbă la singele vacii 
și in balta cu bobocii 
și la coteț în tulbureala trocii 
vine vorba de război 
lingă stratul de usturoi 
prăbușirea lumilor 
lingă tufa căpșunilor 
să mergem desculți prin iarbă 
pînă nu-ncepe să fiarbă 
o rază de lasere-a 
ucis gîndacul și pasărea 
cad, ce mai la deal la vale 
tot felul de chimicale 
pe troscoțel și pir 
de care nu mă mai mir 

să vezi spune domnul profesor 
un satelit poate să înghită pe altul 
și să-1 aducă pe pămînt cu toate secretele 
ca pe fundul apelor în miluri și stufăriș 
la pindă cel mare și pe furiș 
ca peștii aceia știți-i 
au ajuns și sateliții 
la Hanovra intr-un acvariu
am văzut ceva să mă spariu 
peștele negru lat ca o scîndură

stă și nu vede parcă se-ngîndură
te uiți Ia el și nu știi
ce te amenință din apa rățuștii
și din văzduh bunăoară
el strînge puterea care omoară 
să fulgere este menirea lui unică 
monstrul oceanic omoară și întunică

(]IND
stau pe țărmul de lut
Ia oceanul de aer
stoluri albe-au trecut 
și le-aud cum se-ncaier 
și încerc să mă duc 
lingă iazuri și gîrle 
la umbrire de nuc 
la pîndiri de șopîrle 
de otavă-i acum 
și de prune buiece 
dar pe-aici mai trecum 
sub odăjdii de fum 
într-o toamnă mai rece

iei zice profesorul o sumă a lucrurilor 
o cifră un cifru un chip al lor 
și asta se vede de sus pînă-n adînc sub 

straturi 
ochii mei sînt prinși în licăririle soarelui 
dacă sînt ale lui 
dacă nu mă pîndesc în altarul de frunză

A ȘA DIN SENIN
cînd am ajuns peste Calcutta 
m-au năpădit susaiul și cucuta 
dintre cărările
de unde n-am visat să văd munții și mările 
și acum aruncam ale uimirilor șpange 
jos peste Indii și Gange 
nu mai știam dacă mă duc ori dacă rămîn 
și mă credeam în căruță ori în carul cu fîn 
sufletul meu nu se vindecă 
nici în zi de duminecă 
și se vede la coada calului 
cînd trece peste golful Bengalului 
o noapte întreagă am trecut 
peste un pămînt necunoscut 
cu civilizații și imperii 
făcute praf și puzderii 
„din nopți O mie ima“...
asfințise luna
și se stirneau gînduri deavalma 
în fruntea ținută cu palma 
lingă hubloul rotund 
și nu puteam să răspund 
urmăream numai Carul Mare 
ca în ograda noastră peste șură 
după înserare 
dar toate au o măsură

de războiul undelor ați auzit ? să vedeți 
ca dintr-un fel de tunuri mute 
se trage cu o undă pe care simțul nostru n-o 

sesizează 
dar care rupe organele interne 
o armată întreagă se pomenește lovită de 

ceva necunoscut 
căzută Ia pămînt 
ori o populație după cum e cazul 
apoi armata străină vine și îngroapă 
și așa mai departe și așa mai departe și așa 

, mai departe
i 

peste baltă 
pe calea ferată 
se vestește și se arată 
un tren de persoane 
cu șapte vagoane 
și sub nuc in altar 
mă văd Ia noi în hotar 
cosașii verzi la secere în miriștea plină de 

rugi 
îi prindeam și-i făceam să se bată 
în încăierare mută se rupeau 

sînge verde în burțile lor 
le dam drumul și alții la rînd 
pe coastă prindeam croitori și-i făceam să se

rupă 
să stîrnești un mușuroi de furnici 
și să arunci cosașul fără picioare 
ori musca fără aripi ce strigare mută prin 

galerii 
înțepenirea sub otrăvuri 
dimineața în colțul tirnațului pînza era gata 
rouă o împodobea și el sta la pîndă 
musca vie 
o țineam în palmă ca în colivie, 
și o zvîrleam în plasă sub grindă 
de unde alerga el să o prindă 
avea ce să devore 
pentru cîteva ore 
viespea cădea ca un bolid 
lingă pîine și blid 
și ducea bîzîitul muștii 
în pod, unde, nici nu știi 
la fagurii cu ouă și pui 
după legile lui 
în tot podul și locul 
rîndunica din zbor 
ciocănitoarea cu ciocul 
după legile lor 
vrabia la vierme și la firimitură 
porumbii Ia griul de pe arătură 
cioara cu mortăciunile și gunoaiele 
la puii de cloșcă ghionoaiele 
pe la cuibare parcă 
umblă năravul de țarcă 
uliul din văzduhul nebănuit 
vede șoarecele cînd a ieșit 
de sub snopul de grîu și într-o clipă 
îl duce sus în gheara de sub aripă 
broasca din ședere ori înot 
scoate o limbă de-un cot 
și prinde țînțarul din zbor 
peste podbeal și mohor 
nu puteam să aud răcnetul porcului 
cînd îl scoteau din coteț îl trînteau într-o

. , , . parte
și tata se pricepea să-i împlînte cuțitul 
mielul era tăiat pe piatră în tăcere 
galițele la locul lor de tăiere

Ruga
ajută-mă bătrîne Will 
învață-mă să fiu copil! 
să desleg această joacă 
începută la ojină ori pe la toacă 
ori sub lună după vecernii 
cu închipuiri și cu vedenii 
cu marea-n legănări și lene 
stirnite lacuri scoțiene 
și clopote peste cetăți 
de-un anotimp cu alte dăți 
cu suflete îndepărtate 
îngreunate de păcate 
in halucinații 
peste istorii și peste nații

să vedeți aveam un ceas de argint 
adus de moșu din America 
pe care l-a înghițit un porc 
după front aveam în casă trei puști 
puse după ușă lîngă mătură 
sub paturi intre cloște lăzile cu gloanțe 
unul păzea Ia vie cu o mitralieră 
o vacă a călcat pe o mină neexplodată 
obuzele erau încinse în foc de copiii cu 

vitele 
pe unul l-au adunat în țol de lingă urma de 

foc

Apoi
la Comana sub nuc
am auzit o chemare de cuc 
venită din îndepărtatul tărîm 
al unei păduri de salcîm...



Breviar

Problema Indicelui de nume! Convorbiri

INTR-UN recent Breviar, de la 12 
iulie din acest an, m-am străduit, 
in marginea cărții Scrisori către 
N. Iorga, 2 (1902—1912), Editura 

Minerva, 1979, să subliniez importanța 
Indicelui de nume, relevind totodată aba
terile prea frecvente de la normele de 
alcătuire ale acestui auxiliar științific. 
Spre plăcuta mea surprindere, întîlnindu-I 
pe directorul Editurii Minerva, criticul 
Aurel Martin, acesta mi-a exprimat mul
țumirile sale pentru ajutorul ce i l-am dat 
prin acea atentă cercetare de acurateță 
filologică. Sper că același lucru se va pe
trece și cu amicul meu Alexandru Oprea, 
care a crezut că, publicînd în colaborare 
importante documente literare, referitoare 
la Mateiu I. Caragiale, inclusiv jurnalele 

»lui, poate Încredința Indicele de nume 
4 prin „sarcină de serviciu" unei tinere care 

niciodată nu mai lucrase la așa ceva, nici 
nu a primit instrucțiuni despre modul în 
care se lucrează. Rezultatul a fost sub 
orice nivel, după cum se va vedea mai jos.

Cînd spunem Indice de nume, înțelegem 
unul de persoane, citate in textele respec
tive, de persoane, vorba aceea, omenești, 
„în carne și oase", din trecut sau contem
porane cu autorul nostru, mult prețuitul, 
în zilele noastre, Mateiu I. Caragiale. Or, 
în Indice găsim tot felul de făpturi, prin-, 
tre care și curcanii și curcile crescute la 
ferma de la Sionu, moșia de zestre a lui 
Mateiu. Intr-adevăr, citim :

„Ghiță ; Ghițoaia : 264/265“ (respectiv
paginile, în textele paralele, francez, in 
original, și român, în traducere).

Iar în text, aflăm următoarele, în ver
siunea română :

„Ginta curcănească, ce înflorește sub 
auspiciile mele la Sionu, răspunde sforță
rilor pe care le-am desfășurat pentru îm
bunătățirea ei. Precum cei din soiul Laval, 
ai cărui toți bărbătuși se numeau Guy șî 
ale cărui toate femeiuște se numeau 
Guyonne, toți curcanii mei se chiamă 
Ghiță și toate curcile Ghițoaie".

Nu știu ce a oprit-o pe autoarea Indice
lui să-i integreze Indicelui și pe mai sus- 
numiții, în limba lui Voltaire, Guy și 
Guyonne. Inconsecvența, firește, care 
uneori o și nimerește.

Altă enormitate ! într-o scrisoare a lui 
Mateiu către vechiul său prieten, Nicolae 
A. Boicescu. el exclamă cu humor, între 
paranteze, exprimîndu-și mirarea, in stil 
oral :

„(tronc Marghioalo)".
Marghioala figurează în Indice la pagina 

209 (text exclusiv românesc).
Un alt prenume, care atrage atenția 

celui ce se interesează de Indice, este 
Mița : 216. Dacă recurgem la text, citim, 
printre alte bîrfe mondene :

„Iar tînărul Cocșor Drăghici, călărașul, 
se zice că ar fi plecat la Paris cu Mița bi- 
ciclista".

Or, Mița biciclista, cum i se spunea în 
primul deceniu al secolului nostru, a fost 
o celebră demimondenă bucureșteană. La 
Indice, trebuia trecută cu epitetul care se 
alipise definitiv de numele ei, probabil 
pentru că ea a ținut să fie prima femeie, 
la noi, care a practicat acest sport, exi- 
bîndu-se la șosea șî la hipodrom.

Unul din sorturile de șampanie fran
ceză cele mai prețuite de „lumea cea 
bună" bucureșteană era acela Pommery 
(la Indice : Pommery : 223). Mateiu, invi
tat de văduva Ronetti-Roman și fiul ei, 
să ia masa cu ei și cu tatăl său, „la un 
dejun fin, la Splendid", se bucurjj în acești 
termeni :

„M-am gîndit ce bine ar fi să continue 
toată viața așa, numai în icre moi, Pom
mery și muscal".

Ca să fiu explicit, șampania și-a luat 
numele de la un fabricant, dar Mateiu n-a 
luat masa cu acesta, ci s-a delectat cu 
șampania, care figurează la Indice printre 
persoane.

Confuzia între persoane reale și fictive 
continuă cu cele literare, ca Bartolo (co
rect Bartholo) din Bărbierul din Sevilia,. 
cu Barry-Lyndon dintr-un roman de Tha
ckeray și cu M-me de Tournieres, eroină 
de roman, dacă nu mă înșel, de Maurice 
Maindron.

Indicele de nume conține șl un nume 
de localitate, la moșia de zestre a lui Ma
teiu: Stoenești, Eliza: 245. Se putea de
pista aceasta la pag. 89, unde Mateiu spu
ne clar : „Dă la 18 țărani (din Bărcănești 
și Elisa Stoenești) in dijmă, 260 pogoane 
p(entru) porumb și 13 1/2 furaj".

Așadar, în rezumat : pe lingă nume de 
oameni reali, nume de păsări, nume de 
eroi și eroine de romane, nume de loca
lități, nume de sintagme populare etc. 
Un adevărat „ghiveci național".

UNEORI a fost greșită transcrierea 
textului matein și a indus în eroa
re pe autoarea Indicelui. Secreta
rul de redacție al „Gîndirii", că

ruia îi înmina Mateiu colaborările, se nu
mește Alexandru Bădăuță, și cu acest nume 
figurează in Indice la pag. 302. în textul 
francez fără semnele diacritice respective, 
același a fost numit Badauța, dar în Indice 

și în textul francez și cel român, paralel, 
este transcris Badanța, 84/85. Nu era însă 
greu de ghicit că ambii sînt una și aceeași 
persoană, pentru că Mateiu „Dă lui Ba
danța 18 pag(ini) m(anu)s(cris) Craii...", 
iar la pag. 302, n. 28, o invitație a „Gîn- 
dirfi" către Mateiu e contrasemnată de 
„Secretar de redacție, (ss) Al. Bădăuță".

Aceeași persoană mai apare rubricată 
de două ori. fără a se menționa că este 
una și aceeași : Montesquiou-Fezensac (la 
Indice, Fesensac), Odon de : 188, 306 și 
Odon, conte : 188.

Același lucru, oarecum, se petrece și cu 
Marghiloman Alexandru, cunoscutul om 
politic, a cărui primă soție, născută Eliza 
Știrbei, recăsătorită cu Ionel Brătianu, e 
numită printr-un joc de cuvinte facil : 
Marghiolo-Manu, Eliza: v. Știrbey, Eliza. 
Corect era trimiterea numelui la Marghi
loman, Alex., astfel poreclit !

După cum se știe, tehnica de transcriere 
în Indice la numele de persoane cere tre
cerea întîi a numelui patronimic, urmat de 
virgulă și apoi de prenume.

Celebrul editor și bibliograf francez 
Auguste Poulet-Malassis, prietenul lui 
Baudelaire, căruia i-a editat Les Fleurs du 
Mal (1857) și a fost condamnat, și el, la o 
amendă, apare în Indice : Malassis, Poulet, 
ca și cum Foulet ar fi fost prenumele !

Mai curios apar mama și fiul, mai sus 
numiți, văduva și fiul lui Ronetti-Roman, 
comod inserați Roman : 136 și 223. Or, lu
crurile se complică, intrucît la pag. 136, 
acel Roman, nepseudonim, fără prenume, 
face parte dintr-o lungă listă de transil
văneni, români, maghiari, sași și secui, în
nobilați în secolele XVII-XVIII, iar la pag. 

,223, mama și fiul ! Este un record de eco
nomie de spațiu, nu-i așa ?

Numeroase sînt și rubricile unde sub 
numele unei singure persoane, la Indice, 
sînt cuprinse două :

La Burelly, Alexandrina : X, 240, de 
pildă, X se referă într-adevăr la Alexan
drina, soția lui I.L. Caragiale, dar la pag. 
240 e vorba de soacra aceluiași, Agatha, și 
de lunga ei agonie (văduva lui Caragiale 
i-a supraviețuit 42 de ani).

La Nottara : (sic) C. : 138, 139 și 300, e 
vorba pentru paginile 138 și 139 de marele 
actor, iar la pag. 300, de la note, de com
pozitorul, fiul celui dintîi, membru intr-un 
quartet !

La Vaida : 102/103, 110/111, 136, pagina 
136 ne trimite la un Vaida, dintre cei în
nobilați, de care am pomenit mai sus, iar 
la celelalte pagini e vorba de cunoscutul 
om politic transilvan, Alexandru Vai- 
da-Voievod, poate urmașul celuilalt.

Courlande, Biron de : 130, ne trimite la 
un text colectiv de familii, dar mai e 
vorba și de un altul, Biron dc Courlande, 
la pag. 219, omis, în calitate de strămoș, 
„în linie feminină", al unui Sagan. Acest 
strămoș n-a fost altul decît umilul ger
man bait, Ernst Johann Biron, favoritul 
țarinei Anna Ivanovna, ducesă de Curlan- 
da, care i-a conferit și lui, titlul ei ante
rior !

Cum se știe, Mateiu era foarte erudit în 
genealogie și ca atare, autorul sau au
toarea Indicelui trebuiau recrutați din 
rîndul celor inițiați în această disciplină 
sau măcar, cit de cît, orientați !

Savuroasă e inserarea la Indice a lui 
Dalai-Lama : 14/15,245, care nu e altul de
cît așa poreclitul N. Titulescu, în acel mo
ment, conducătorul politicii externe a 
României. Lipsește, bineînțeles, trimite
rea la ilustrul diplomat !

Nenumărate sînt numele stîlcite de per
soane în Indice. Cităm, în ordine alfabe
tică :

Alexandrescu, Alfred (corect Alessan- 
drescu), Ancy, Ives d’ (cor. Yves), Bar- 
nay, Nathalie (cor. Barney) — acuzată în 
text, la pag. 142, de moartea lui (a lui 
Renee Vivien, cunoscuta poetă !) —, Bo- 
dea (cor. Bode), Bombelle (cor. Bombel- 
les), Cantacuzino — Grănicescu, Zizi (cor. 
Grănicerii), Cariadzi, Dumitru (cor. Ca- 
riagdi), Combes, D. (cor. Combes. Emile), 
Galiffete (cor. Gallifet), Ghieu (cor. 
Ghîeu), Gracovski (cor. Grațoski), Guști, 
Paul (cor. Gusty), Hertz, A. de, (cor. 
Herz), Metaxa-Doco (cor. Doro), Pangrati, 
Emil (cor. Ermil), Rogeot, Gaston (cor. 
Rageot), Scarletti (cor. Scarlatti, Domeni
co), Stahremberg (cor. Starhemberg), Sta- 
matiu, Eufrosina (cor. Stamatin), Șirianu, 
Rusu (cor. Rusu-Șirianu, Vintilă) etc.

La numele Turnverlisi : 62/63, precedat 
de orariul 21 h. (ora 21), propunem o des
cifrare : finalul lisi pentru Lizi B., iar 
Turnver(ein), așadar a văzut-o pe femeia 
de care se îndrăgostise, la localul respec
tiv în care se dădeau concerte.

Lipsesc la Indice o serie de persoane 
interesante :

Breguet (în text : Brequet), nume cele
bru de fabricant contemporan de avioa
ne. Putea însă lipsi, ca și Pommery !

Mai jos însă, cu inițiala minusculă :
„1. Quatuor de faure no. 2“.

era neapărat să fie trecut la Faure, Ga
briel, celebrul compozitor francez.

Mai lipsesc, la pag. 143, Hanotaux, Ga
briel, nu mai puțin celebrul bărbat de stat

agricole
NU MI-A TREBUIT mai mult de o vară ca să-mi dau seama că nea Grigore 

este, în viziunea lui despre lume și viață, un pesimist.
- Cum e la cîmp, nea Grigore ?
— Nenorocire mare. Dacă nu plouă în trei zile, nu mai leagă porumbul.
Fie de la tutun, fie din altă pricină, ochii lui sînt mereu lăcrimoși. Barba-i, 

de obicei nerasă, în care au început să răsară fire albe, îl face să aibă 
fața ca de cenușă, mărind gravitatea sumbrelor prevestiri. Dar și cînd e 
proaspăt bărbierit, cu pielea obrazului bine întinsă, irigată de vinișoare sub
țiri, interlocutorul meu din Ghermănești nu-și schimbă starea de spirit.

- Cum e la cîmp, nea Grigore ?
- Vai de noi I Au putrezit toate bucatele.
E adevărat că verile, care-și cam fac de cap, s-ar părea că-i dau dreptate. 

Dar la situația reală, nea Grigore nu se poate opri să adauge ceva din firea 
sa înclinată să vadă totul în negru.

Astă vară, cam pe la mijlocul lui iunie, îl consult ca de obicei :
— Cum e la cîmp, nea Grigore ?
- Ploile astea au culcat griul la pămînt. Nu știu cum or să intre combi

nele in el.
II văzusem și eu. Părea că tocmai îl traversase o turmă de elefanți. In 

schimb, cît ținuseră nedoritele ploi, porumbul crescuse, cred, cu un metru. 
De obicei, cînd lucrurile merg bine și trece un timp pînă il revăd, mă uimește. 
De data aceasta, mai că mă inspăimîntase.

Dar credința mea că acea cetate vegetală ar putea compensa paguba 
suferită la griu, pe care m-am grăbit să i-o împărtășesc lui nea Grigore, s-a 
dovedit o naivitate.

— Porumbul ? a făcut el cu jalea cu care, de obicei, sînt pomeniți cei 
căzuți pe front, porumbul — n-ați văzut ? — e pădure.

— Și asta e rău, nea Grigore ?
— E rău, că se înăbușă. N-au unde să moi crească știuleții.
Mărturisesc că spusele lui m-au cam descumpănit și chiar îngrijorat. 

Cîteva săptămîni n-am mai avut însă prilejul să-l întîlnesc, pașii purtîndu-mă 
pe țărmul mării. Cînd, înspre toamnă, am revenit, nea Grigore își păștea vaca 
de lanț, pe marginea șanțului.

— Cum e porumbul, nea Grigore ?
— O minunăție I Cred, că o să dea și cinsprezece mii la hectar.
In ochii lui, încețoșați de obicei, se spulberase orice urmă de pesimism.
Pe deasupra noastră, treceau, spre miazăzi ultimii cocori...

și bibliofil francez; la pag. 33, acea mis
terioasă „A. K.“, tinăra poloneză, întreți
nută de Al. Bogdan-Pitești ; la pag. 224, 
Kronprinzul german, la vizita căruia Ma
teiu emite stupefiante ipoteze scabroase ; 
apoi la pag. 82/83, unde e vorba de „Ceai 
Zavoral S.S.R.", de abatele ceh, Metodiu 
Zavoral, mare filo-român !

O întrebare se poate formula în legătu
ră cu suveranii, mari și mici, din textele 
mateine, atît de avide de bîrfe sau elo
gii despre ei. Unii sînt numiți cu titlul 
lor, ca :

„Nikita, principe de Montenegru : 
225,304".

Perfect ! Mai tîrziu, s-a proclamat rege... 
apoi, a căzut.

Cite unul e vag numit :
.,Mihai, domnitorul : 227“.
Te întrebi : care Mihai ? Viteazul ? Nu, 

în text, e vorba de Mihai Gr. Sturdza, 
care a domnit în Moldova sub regimul Re
gulamentului organic (1834—1849).

La litera G, citim :
„Galles, prinț de : 208".
Este moștenitorul Tronului englez, vi

itorul George V.
Dacă mi-este îngăduit să întrerup cu o 

anecdotă autentică arida expunere, voi 
aminti, din spusa directă a Iui Gala Ga- 
laction, că acesta l-a întîlnit pe Mateiu 
prin 1919 cu un melon lucios și învechit, 
care i-a făcut milă. Atunci a scos o banc
notă din buzunar și i-a spuș :

— Dragă Mateiu, in amintirea tatălui 
d-tale, care-mi este scumpă, nu te pot ve
dea cu această antichitate. Fă-mi plăce
rea și cumpără-ți o pălărie nouă.

Tacticos, Mateiu a scos un portofel, 
vechi și el, de piele, a introdus bancnota, 
dar a replicat :

— Cum, pălăria pe care a pus-o în cap 
ducele de Galles (sau de Wales) ?

Ce se întimplase? Cu zece-cincisprezece 
ani înainte, Mateiu fusese atras, la Berlin, 
de spectacolul ieșirii înaltului personaj 
dintr-o prăvălie de pălării de lux. Era 
prințul moștenitor al Angliei. Pe etalajul 
prăvăliei, în care s-a grăbit să intre Ma
teiu, se mai aflau cîteva din pălăriile în
cercate de duce; a ales una, care i se po
trivea și a plecat fericit că poartă o pălă
rie care stătuse o clipă pe capul viitoru
lui rege al Angliei. De această pălărie nu 
înțelegea să se despartă in ruptul capului. 
Presupun însă că Marica l-a convins s-o 
depună printre obiectele rare din „arhi
vele" lui.

Ca să ne întoarcem la șefii de state. De
sigur, cînd citim la Indice, Napoleon, 
știm cu toții că e vorba de Napoleon, îm
păratul Franței. însă nu toată lumea știe 
că „Lebrun, Albert : 102/103“ a fost ulti
mul președinte al celei de a IlI-a Repu
blicii franceze. Mențiunea era necesară. în 
orice caz, la „Mecklemburg, 208“ mai ni

Geo Bogza

meni de la noi nu bănuiește că acel 
Mecklemburg, participant la o nuntă 
princiară, era titularul unui ducat cu a- 
cest nume din Germania primului Reich 
și că Mateiu, neștiindu-i numele, i-1 dă pe 
acela al regiunii. încă o dată, așadar, in
dicele de locuri încalcă domeniul indi
celui de nume!

N ÎNCHEIERE, o 
tală I Al. Oprea, 

pagini, pe baza 
autorul

— un 
combate, 
care

observație
în studiul . _ __ 
cărora se decla-

Mateiu I.
Dosar al 

cu punct, 
în di- 

Mateiu. Drep- 

lerant. Al. Oprea apelează și la texte din 
? , _ -------  —. . ...
dintre Ion Luca și refractarul său fiu, pe 
care crede a-1 găsi îndreptățit în sentimen
tele rele ce-i purta tatălui său. Dacă însă 

lui Mateiu, din același 
r’—** 
nici unul. De ce?

----«... uuvvai CCT lllllivriui, 111 nevmo- 
văția ei, n-a bănuit că tata, deseori citat, 
era Ion Luca, și mama, ruai rar numită, 
Maria Constantinescu, și pentru acei citi
tori, <’— T T_ 
dau la Caragiale,

capl- 
dc 48

lucrării: 
personaj, 

punct 
am prezentat 

pe omul

îJL de
ră 

Caragiale 
existenței, 
felul în 
verse rînduri ____ .— 
tul d-sale ! Nu-s nici dogmatic, nici into
lerant. Al. Oprea apelează și la texte din 
Mateiu, referitoare la relațiile în cauză, 
dintre Ion Luca și refractarul său fiu, pe 
care crede a-1 găsi îndreptățit în sentimen
tele rele ce-i purta tatălui său. Dacă însă 
cititorul ar dori să găsească în jurnalele 
lui Mateiu, din același volum, pasajele 
referitoare la I.L. Caragiale, n-ar găsi 
nici unul. De ce?

Pentru că autoarea Indicelui, în nevino
văția ei, n-a bănuit că tata, deseori citat, 
era Ion Luca, șl mama, mai rar numită, 
Maria Constantinescu, și pentru acei citi
tori, dornici de a-și completa Indicele, 
dau la Caragiale, Ion Luca, paginile: 
22/23, 24/25, 26/27, 30/31, 40/41, 42/43, 44/45, 
46/47, 170, 172, 186, 193, 195, 199, 204—5, 
219, 221, 222, 224, 231, 238, 240. La Constan
tinescu, Maria ; 122, 170.

în acest fel, considerăm că într-adevăr, 
cu aceste corective, am colaborat la „car
tea lui Oprea", citat fiind printre colabo
ratori în calitate de posesor al unor scri
sori și miniaturi ale lui Mateiu, reproduse 
în aceeași lucrare.

Am dat ceea ce am crezut mai ilustrativ, 
dintr-o lungă serie de inadvertențe, de 
care nu o putem socoti culpabilă pe au
toarea, care a făcut ce a putut. Răspunde
rea cade asupra responsabilului cărții, care 
trebuia să aleagă colaborarea unei per
soane calificate, sau să-și asume revizia, 
știind că un indice de nume nu e la înde- 
mîna oricărui „cadru".

Poate și corectura să fi fost făcută în 
aceeași pripă și cu aceeași nepricepere, 
încredințată fiind fie tipografiei, fie unui 
alt „cadru" necalificat.

O carte, cu care editorul s-ar fi putut 
făli, e astfel vițiată sub acest raport, al 
acurateții filologice. Ce vor zice însă cu
noscătorii limbii franceze, pentru tălmă
cirile respective ? Asta-i, vorba aceea, 
altă căciulă I Pușchea pe limbă !

Șerban Cioculescu



Magistratura 
criticului

N
EÎNDOIELNIC, Cornel Regman e 
un critic cu personalitate. Căruia 
îi recunoști vocea. Stilul. Format 
în atmosfera Cercului literar de 
la Sibiu, ca și N. Balotă sau Ion Negoi- 
țescu, e, spre deosebire de aceștia, mai 

puțin aulic, mai temperamental, dispus să 
zîmbească, să rîdă, să fie ironic, să desa- 
cralizeze, la o adică, însuși gestul creator, 
preferind contemplației critice actul rațio
nal al comentariului analitic. Spirit demo
nic, mefistofelic, adoptă nu o dată postura 
unui veritabil „advocatus diaboli", insistînd 
nu pe împlinirile de esență, de viziune, de 
ansamblu, de mesoj ale operei discutate, 
ci pe aspectele insuficient realizate ale 
acesteia. Ca formulă sufletească, e afin 
(am mai spus-o) lui Șerban Cioculescu, 
dezvăluind gustul pentru detaliu, pentru 
implicația filologicului, pentru tipul de va
lori consacrate istoric. E mai receptiv, în 
consecință, la demersurile care continuă 
problematica existențială în structuri tra
diționale decît la acelea care încearcă, 
experimental, un nou mod de abordare, 
prin limbaj, a adevărurilor Foiletoanele 
sale stau dovadă. Indiferent la ce vîrstă 
cu fost publicate. Pe vremea cînd scria 
(tînăr student) la „Revista Fundațiilor" 
sau astăzi cînd împlinește șaizeci de 
ani, la „Viața românească", sau între timp 
la „Almanahul literar", la „Steaua", la 
„Luceafărul", la „Tomis", unde a fost re
dactor ori colaborator permanent, profesia 
paralelă (cadru didactic universitar, cu in
termitențe) accentuîndu-i scriiturii nota de 
colocvial. Notă definitorie stilistic. Dar nu 
numai stilistic. Oralitatea fiind, în cazul lui 
Cornel Regman, un chip socratic, silogistic, 
de investigație, conducînd la concluzii tran
șante. Altfel spus : colocviu-duel, victima = 
materia supusă analizei. Mai exact, nu 
arareori autopsiei. Mijloacele sînt, de la 
carte la carte și de la autor la autor, di
verse. Altele sînt uneltele prin care e valo
rizat Ion Agîrbiceanu sau Pompiliu Con- 
stantinescu și cu totul altele cele prin care 
sînt puși sub semnul întrebării confrații din 
urmuzianul Cică niște cronicari. Primele îl 
așează pe comentator sub regimul afir
mației ; celelalte sub acela al confruntă
rilor polemice. Critica criticii nu lipsește 
niciodată. Fie in text, fie in subtext. Jude
cățile sînt evident subiective. Ceea ce le 
și conferă statut de originalitate, Cornel 
Regman nefiind în genere de acord cu 
preopinenții, propunînd, de cele mai multe 
ori, puncte de vedere disjunctive. Potrivit 
unei scări axiologice care nu consună cu 
aceea majoritar acceptată. Este acest 
avocat al diavolului un contestatar ? Nici
decum. intre variante, alege nuanța. Ma
gistratura sa evitînd pendulările, în favoa
rea discernămintului. Nu e, deci, nici 
iconodul, nici iconoclast. Facultatea sa do-

■ A APARUT de curînd, publicat de Universitatea din Timișoara, un curs al lui Francisc Kirâly, intitulat Lingvistică 
generală și comparată. Cuprinde numai următoarele patru capitole: Etimologia, Lexicografia, Ortoepia și Ortografia. Mai pe scurt, am putea zice că e tratat cuvîntul, pronunțat și scris, în formele lui actuale și în cele sub care se prezenta mai demult.Mărturisesc că am luat volumul în mînă cu multă rezervă: îmi închipuiam că trebuie să conțină lucrări banale, cel mult îmbrăcate într-o exprimare pretențioasă, ceea ce, după părerea mea, ar fi constituit un defect în plus. Foarte repede însă am văzut că mă înșelasem. Redactarea este simplă și clară, iar conținutul este, atît cît poate fi, original. Autorul nu se mulțumește să Ie prezinte studenților săi cunoștințele pe care le-a acumulat pînă astăzi lingvistica, ci își exprimă, în diversele probleme, părerile personale, în general profunde și solid argumentate.în materie de etimologie sînt astăzi 
o serie de teorii la ordinea zilei și discuțiile în jurul lor sînt adesea aprinse. Ele sînt expuse în carte și autorul se folosește de un exemplu complicat pe care pînă la urmă izbutește să-1 prezinte cu claritate: verbul românesc a 
socoti. A fost explicat multă vreme ca

Cornel Regman

minantă e inteligența. Echilibrul în dez
echilibru. Vocația incertitudinii în certitu
dine. Vocația, în fond, a criticului pentru 
care aproximația rămîne un instrument 
perpetuu al recursului. Aproximație sub 
constelația căreia își conturează și pro
priul portret. De unde, fireștile aproximații 
în ipoteza definirii cunoscutului-necunoscut 
Corne! Regman. Cunoscut-necunoscut, 
pentru care literatura e o realitate estetică 
aidoma celei naturale, iar criticul un cău
tător și un degustător. Sigur și nesigur de 
propriu-i demers și pe propriu-i verdict. 
Care, dincolo de paranteze, de conotații 
sau denotații, invită riguros la meditație. 
Căci calamburul, asociațiile și disociațiile 
verbale nu sînt, în ultimă instanță, expre
sia ludicului. Glumind, e mereu serios. 
Tinzînd să modeleze gîndirea și sensibili
tatea interlocutorului, să-i insinueze rela
tivitatea judecății zise absolute, să-i ate
nueze entuziasmul, să-i ofere, ca la șah, 
deschideri și soluții imprevizibile. Evident, 
Cornel Regman traversează, alături de 
mulți alții, aventura cunoașterii. Colocviind, 
punctează treptele. Important e că și azi 
colocviul își păstrează vigoarea din tine
rețe. Că, prezent în actualitatea vie de a- 
proape patruzeci de ani, criticul și-a vădit 
talentul și, fapt remarcabil, exigența. Ne
drept, poate. în cutare caz (errare huma- 
num est), rămîne insă, prin opiniile sale, 
totdeauna incitant. Exemplul îndrăgostitu
lui de frumos.

Aurel Martin

DUVAL : Peisaj (Ex
poziția Itinerar iu
goslav deschisă în 

sala I.R.R.C.S.)

Despre cuvîntfiind de origine maghiară, pentru că are o paralelă în ungurește. Fr. Kirâly aduce însă două argumente serioase împotriva acestei explicații : cuvîntul românesc este folosit în toate dialectele, pe cînd cel maghiar nu apare decît în regiunile unde trăiesc și români ; apoi particularitățile de formare și de pronunțare se explică numai dacă admitem că în maghiară cuvîntul e de origine românească și nu invers. Ideea aceasta este întărită de faptul că, după cum ni se arată, verbul a apărut în mediul păstoresc.Autorul discută faptul că în țara noastră există un viu interes pentru problemele de limbă, ceea ce, în special pe lingviști, nu poate decît să-i mulțumească. în primul rînd, este plăcut să știi că o lucrare pe care o publici se va bucura de atenția unui larg cerc de cititori, în al doilea rînd, aceștia pun adesea întrebări, ceea ce servește nu numai pentru că oferă subiecte de cercetat, ci, mai ales, pentru că ne arată cum înțeleg vorbitorii diverse amănunte ale limbii, ceea ce ajută uneori la explicarea unor schimbări de formă sau de înțeles ale cuvintelor.Dar, după cum arată Fr. Kirâly, există și o consecință de ordin neplăcut a interesului marelui public față de problemele limbii: diletantismul, care face să se publice numeroase etimologii su

Bucuria 
lecturii

C
ÎND, în urmă cu aproape un an eram la Cluj-Napoca, venit cu ocazia împlinirii unui deceniu de la înființarea remarcabilei reviste studențești „Echinox", nu am fost deloc surprins să aflu că profesorul Ion Vlad, critic și teoretician literar cunoscut, care este și rectorul Universității, este foarte iubit de studenți. Dar am fost surprins că nu o singură dată se făceau referiri la o calitate pe care, cunoscîndu-1 mai mult din scris, nu o știam : aceea de admirabil și însuflețit vorbitor. Obligat de alte îndatoriri să plece din oraș, Ion Vlad nu luase parte la sărbătorirea revistei și, cum „Echinoxul" este pentru Universitatea clujeană un statornic motiv de mîndrie, nu mică trebuie să fi fost mîhnirea profesorului ; însă, absența aceasta avusese și un revers fericit, fiindcă făcuse ca dragostea și căldura actualilor și foștilor săi studenți să se exprime fără convenții și protocol. Sufletul tînăr știe să-și apropie și să iubească pe dascălii adevărați, cei ce nu se mulțumesc să expună rece și sec 

o „învățătură" pe care o poți găsi, la nevoie, în cărți, ci, capabili ei înșiși de entuziasm și însuflețire, pot să capteze, să entuziasmeze, să însuflețească. Să 

perficiale și mai ales false. Stabilirea originii unui cuvînt nu este un lucru atît de simplu cît pare la prima vedere. Nu numai că în decursul timpului cuvintele au suferit modificări de sunete sau de sens, și deci e foarte posibil ca două cuvinte înrudite între ele să nu mai semene deloc unul cu celălalt, dar schimbările, cel puțin cînd e vorba de formă, nu se produc la întîmplare, ci după anumite reguli, pe care trebuie să le cunoaștem pentru a putea găsi etimologiile corecte.într-un singur punct nu sînt de acord cu autorul cărții : la p. 155, el recomandă ca în prelegerile universitare să fie pronunțat articolul -1, ceea ce cred că ar stîrni uimirea ascultătorilor, avînd în vedere că sînt mai multe sute de ani de cînd -1 a fost părăsit, iar locul lui, ca articol, l-a luat -u, care mai înainte fusese vocala caracteristică a declinării a II-a. Lucrul îl arată însuși Fr. Kirâly la p. 179, unde adaugă că prezența lui -1 „în rostirea obișnuită lasă impresia unei exprimări pedante, căutate (pînă la artificiu)". Părerea mea este că a venit (și încă de mult) momentul să-1 suprimăm pe 
-1 și în scris.Pe coperta cărții este marcat un I, deci avem la dispoziție numai primul volum al cursului și putem spera că în curînd vor apărea și celelalte, întregind astfel prezentarea problemelor lingvisticii. Le așteptăm cu nerăbdare.

Al. Graur

Ion Vladtransforme „învățătura" într-un fapt de viață intelectuală.Descopeream astfel, indirect, o înfățișare necunoscută a criticului și teoreticianului literar atît de riguros, atît de sistematic și atît de sobru în studiile sale : aceea de dascăl pasionat și ' pasionant, pentru care literatura nu este doar o „disciplină" oarecare, ci un domeniu de existență, la a cărui explorare a atras și atrage, cu o tinerească energie, cu multă dăruire și cu talent, succesivele generații de studenți. Dar ce altceva sînt însă cărțile lui Ion Vlad decît invitații în universul lecturii ? Simpla enumerare a cîtorva titluri devine elocventă — Descoperirea operei (1970), Intre analiză și sinteză (1970), 
Convergențe. Concepte și alternative ale 
lecturii (1972), Lecturi constructive 
(1976), Lectura : un eveniment al cu-’k 
noașterii (1977). Cu excepția studiului ™ monografic despre povestire (Povestirea. 
Destinul unei structuri epice, 1972), toate celelalte lucrări ale criticului se referă, observăm, la importanța actului lecturii. Iar cursurile profesorului, aflasem atunci la Cluj-Napoca, au ca direcție principală tocmai o reconsiderare a lecturii, văzută nu ca acțiune inițială și activitate mecanică și stereotipă, ci ca un gest esențial pentru cunoașterea și înțelegerea literaturii : „o lectură prezidată de criterii și soluții", ca proces în care „se decide destinul real al unei literaturi", generatorul unui spațiu propriu („spațiul lecturii este, în cele din urmă, spațiul general al culturii, al literaturii lumii, pusă în legături fecunde pentru gîndire"). Și nu este greu de presupus că insistența pusă în construirea unei teorii a lecturii reprezintă, în activitatea criticului, o proiecție a preocupărilor profesorului. Comentariile lui Ion Vlad despre literatura română de azi — fiindcă, împrejurare nu tocmai comună, teoreticianul nu evită contactul cu via realitate literară a prezentului, dimpotrivă, el aplică rezultatele cercetărilor sale celor mai noi apariții — își au originalitatea în atenția statornică pentru descifrarea mecanismelor lecturii, însăși creația fiind privită ca o lectură activă, a vieții și realității.Această concepție, mobilă, elastică, riguroasă totuși, se nutrește dintr-o bucurie secretă : a descoperirii permanente, a cunoașterii și a comunicării. Considerată „act de afirmare a valori-^) lor și ideilor și de continuă revenire la operă prin re-citirea ei fidelă", lectura devine, firesc, un „eveniment al cunoașterii". în consecință, criticul va face și un mișcător elogiu al Cărții, în buna tradiție a dascălilor ardeleni — „Elogiul cărții e vechi în cultura românească și atestă vocația umanistă a gîndirii unor cărturari precum Miron Costin, patetic și emoționant în cunoscuta laudă a lecturii. în ore de meditație sau.în fervoarea creației, scriitorii noștri au reamintit cititorului încă necunoscut mesajul Logosului, știind prea bine ce reprezintă cartea, semn al unei culturi și al înțelepciunii, martor și memorie a unei colectivități naționale. [...] Ce-ar însemna o lume fără cărți sau o lume care ar fi abandonat definitiv acest martor activ, neliniștit și totdeauna gata să depună în favoarea întregii istorii, nu doar pentru momentul cînd a fost gîndită și tipărită ? [...]. Societatea românească de azi elogiază Cartea în calitatea ei de semn fundamental al gîndirii și cunoașterii [...]. Avem, așadar, datoria să păstrăm Cartea ; ea este memoria noastră peste veacuri, iar creația are datoria s-o re

înnoiască într-o constantă afirmare a umanismului nou care dă fizionomia existenței noastre sociale și spirituale".Reamintite acum, aceste cuvinte ale profesorului și criticului Ion Vlad au valoarea unui bilanț și deopotrivă a unei profesiuni de credință.
Mircea lorgulescu



întrebarea și răspunsul
BINECUVÎNTAT fie, acum și-n 

veac, Geo Dumitrescu, omul care 
m-a trimis, în anul 1968, să-i în-

- - treb pe contemporanii mei ce mai 
fac“, scrie Adrian Păunescu în introdu
cerea celei de a doua ediții a volumului 
său de interviuri intitulat Sub semnul în
trebării. Cînd, între 1968 și 1970, interviu
rile apăreau în „România literară", con
dusă de Geo Dumitrescu, și în „Luceafă
rul", condus de Ștefan Bănulescu, ele de
veniseră un mare punct de atracție pen
tru cititorii revistelor, care redescopereau 
virtuțile unei anumite publicistici, de 
multă vreme nepracticată la noi, energică, 
deschisă, militînd pentru recunoașterea 
rolului social al scriitorului. Volumul in 
care au fost strînse în 1970 a reprezentat 
un eveniment și un cap de serie. Ulterior, 
Adrian Păunescu le-a continuat în pagi
nile „Tribunei" și „Contemporanului" (dar 
parcă fără tragerea de inimă dinainte). 
Ediția de astăzi cuprinde cea mai mare 
parte din aceste interviuri.

Cu trecerea anilor, trei însușiri princi
pale mi se par izbitoare. întii, modul în 
care autorul lor a știut să dezlege limbile 
confraților (chiar și pe cele mai amorți
te), redîndu-le încrederea că aproape totul 
se poate spune, fără pericol, chiar dacă 
nu și fără risc. Apoi, spectrul larg de 
preocupări : intervievații fiind, cei mai 
mulți, scriitori, întrebările nu se mărgi
nesc la literatură. în sfîrșit, opinia pu
blică lua act de existența unei puternice 
generații, care se afirma sub ochii ei, de 
dorințele, pînă atunci nedeslușite, ale a- 
cestor tineri poeți, prozatori, dramaturgi 
și critici (ei reprezentînd aproape jumă
tate din numărul protagoniștilor). Adrian 
Păunescu a avut meritul de a fi fost de 
la început conștient de forța întrebărilor 
lui. ,7Cu cită umilință (se explică el as
tăzi) am plecat în primele excursii de 
identificare, cu cîtă plăcere, cu cită nebu
nie am continuat să întreb apoi, și cu cîtă 
mîndrie închei, acum, această carte...". 
Umilința nu, dar plăcerea, nebunia și 
mîndria le simțim din plin. Ele izvorau 
din sentimentul poetului că aparține unei 
generații înzestrate și norocoase. Nu exis
tă interviu în care tema aceasta să nu 
transpară : deși o anumită tristețe pen
tru repedea rupere a rîndurilor în gene
rația care a debutat la începutul anilor 
60 se percepe încă de pe atunci, de exem
plu in cuvintele lui Marin Sorescu referi
toare la acel „ceas fericit alpoeziei româ
nești", cînd „s-au realizat, ca prin mi
nune, și atmosfera de grupare, și priete
niile literare, și toată ambianța necesară 
culturii acesteia de microbi, care e poe
zia". Poetul vorbește despre poeți, dar nu 
trebuie uitați prozatorii și criticii. Ultimii 
au reprezentat liantul indispensabil. Fără 
criticii ei, generația nu s-ar fi legat. Ro
lul criticilor este paradoxal : ei trebuie să 
fie oarecum rupți de interesele imediate 
ale generației, ca să-și exercite onest ofi
ciul, și să fie în același timp foarte con
știent! de ele. Din această cauză criticii 
au fost și cei dintîi contestați, ca niște 
„trădători". Adrian Păunescu însuși, atît de 
obsedat de generația noastră, revine asu
pra gloriei și mizeriilor ei într-un text 
din 1972, De vorbă cu mine însumi, așe
zat la sfirșitul volumului, în care declară 
cu oarecare superbie : „Am părăsit de 
bună voie o promoție literară mai vîrstni- 
că decît mine și în care intrasem prin 
rîvna mea și prin generozitatea celor ce o 
compuneau". Nu-1 înțeleg pe poet, care 
are doar cu zece ani mai puțin decît Ni- 
chita Stănescu și cu patru ani mai puțin 
decît Cezar Baltag : tocmai el, cel mai 
bătăios dintre toți în numele ideii de ge
nerație, să se lepede astăzi de ea ! Nu e 
decît o glumă justificarea care urmează : 
„Eu am fost silit în mod obiectiv să mă 
întorc la adevărata mea generație, gene
rație care refuza excesul estetizant, gene
rație care prin pasiunea ei pentru litera
tura socială și prin considerarea adevăru
lui într-un punct cosmic superior frumo
sului, se înrudea aproape implacabil cu 
scriitorii profetici democrați, revoluționari, 
cu stînga dintotdeauna a intelectualității 
noastre". Nu mai spun că acuza, aruncată 
prea ușor promoției noastre, e injustă 
(oare nu ea a redescoperit și romanul so
cial, și poezia socială?) : dar mi se pare 
că generația la care Adrian Păunescu pre
tinde a se fi întors, a lui, nu a noastră, 
nici nu s-a constituit încă, ea putînd fi 
considerată, cel mult, deocamdată doar 
ca o promisiune de viitor.

Și nu e în definitiv Sub semnul între
bării dovada cea mai vie că Adrian Pău- 
pescu nu greșea acum un deceniu, cînd 
lua; interviuri, ci astăzi cînd șe dezice de 
sentimentul major din care ele țîșneau ? 
Să nu le reducem (ar fi fals) la convorbi
rile poetului cu cei de-o vîrstă ; dar nici

Adrian Păunescu, Sub semnul întrebării, 
ediția a Il-a adăugită, Editura Cartea Ro
mânească, 1979. 

să nu credem că el a fost doar aliatul lor 
provizoriu și întîmplător. Șansa lui Adrian 
Păunescu și a noastră, a celor care avem 
astăzi între treizeci și cinci și patruzeci 
și cinci de ani, este de a forma o mare 
generație.

MODUL de a întreba al poetului e 
direct, adesea tăios, dificil pentru 
interlocutori. Poetul dirijează dis
cuția cu autoritate. Cei timizi sau 

inexperimentați se pierd. Alții dau re
plici tari. Interviurile sînt scrise de mînă, 
nu înregistrate pe bandă și rareori între
bările au fost trimise dinainte. Dialogul 
este o confruntare permanentă, un fel de 
luptă corp la corp. Adrian Păunescu știe 
să fie uneori inchizitorial („aveam pute
rea să-mi contrariez inculpatul"), nicio
dată însă perfid. Invită la o luptă ale cărei 
reguli părțile le acceptă de la început. E 
multă lealitate în această luptă, chiar dacă 
întrebările sînt surprinzătoare. Surpriza 
provine din sinceritatea, pe alocuri bru
tală, din dorința autorului de a purta dis
cuția liber și spontan, fără a îngădui re
tragerea afirmațiilor, „coafarea" sau mis
tificarea lor sub pavăza stilului. Nimănui 
nu-i este îngăduit să-și ia cuvîntul îndărăt, 
întrebările pot fi agresive, căci nu ascund 
deosebirile de vederi, distanța dintre in
terlocutori : „Cînd v-am văzut, acum cîțiva 
ani, prima oară, mi-ați părut un japonez 
fanatizat de obsesii. Ceva — de atunci în
coace — mă apropie și mă depărtează de 
dv. : enigma unei structuri umane de care 
sînt străin. Cine sînteți dv. Ion Caraion ?“ 
Caracterul lor tranșant a fost remarcat 
chiar de către unii din cei intervievați, de 
către Octavian Paler de exemplu : „Adrian 
Păunescu, sînt convins că mergînd la 
Elsinor, ați fi în stare să întrebați fantoma 
lui Hamlet «A fi sau nu a fi ?». Aștep- 
tînd pe urmă răspunsul." Orgoliul e des
tul de transparent. Lui Alexandru Ivasiuc, 
abia întors din America, autorul de inter
viuri i se recomandă în acești termeni : 
„Fiind plecat, nu știi probabil că sînt un 
interlocutor temut". Este un interlocutor 
redutabil, într-adevăr, și nu numai prin 
felul cum dă buzna peste oricine, prin in
discreție, prin încercarea de a smulge 
mărturisiri care deobicei nu se fac, dar 
și prin săriturile neprevăzute, de la una 
la alta, care devin, pentru cei slăbi de în
ger, aiuritoare. Poetul își înfășoară inter
locutorul în plasa cu ochiuri dese a între
bărilor celor mai neașteptate, nu-1 
lasă să respire, îl încurcă, îi taie retrage
rea, îl pisează pînă scoate totul de la el. 
Obsesia lui e ca răspunsurile să fie con
crete, actuale, înțesate de nume și de 
exemple. Cum e mai comod să eviți ex
emplificările, mulți fug în generalități, 
dar sînt trași înapoi de arcanul întrebări
lor și siliți la destăinuiri complete.

Față-n față cu oameni învățați ca 
Edgar Papu sau cu Mircea Eliade (un in
terviu extraordinar, din 1971), redutabilul 
publicist devine un școlar cuminte, care 
ia note, ca la curs. Deobicei e însă de
parte de a se subaprecia. Vijelioasele dia
loguri au, desigur, și momente de haz. 
Meliusz Jâzsef povestește cum, în 1943, 
și-a cumpărat cu 40 000 de lei dosarul de 
la Șeful siguranței și a scăpat de depor
tare. Adrian Păunescu e deodată curios : 
„Nu-mi dau seama ce însemna suma de 
40 000 de lei, atunci, Spuneți-mi cum se 
vindeau dosarele în vremea aceea ? 
Scump ?“. Umorul e dus adesea la limită, 
interlocutorul, lăsat să se laude cît pof
tește și să-și compare un roman, nereușit 
și râu primit de critici, cu opere celebre

Doru Popovici:

„Prea tîrziu“
(Editura Albatros)

• ROMAN ușor de redus la nucleul lui 
literar — iubirile și suferințele unui mu
zician — Prea tirziu îl expune pe autor, 
compozitorul și muzicologul Doru Po
povici, unei duble trăiri. O trăire istorică, 
de epocă,, într-o Europă la cumpănă de 
veacuri. Și. o trăire estetică, trăire cu tri
miteri la circumstanțe sufletești. Pe sea
ma acestora ambițiile scriitorului urmă
resc să construiască un român al vieții 
cotidiene Intre artiști. Limbajul cărții se 
organizează pe aceste două planuri, cel 
dintîi consecvent cu o întreagă anecdoti
că pusă în pagină ingenios, cel de-al doi
lea savurînd o dedublare patetică și re
torică, în continuă dispută.

Personajul, muzicianul Traian Popa, 
atras și'respins de cele două'registre a- 

(„De fapt — spune Aurel Dragoș Muntea- 
nu despre Scarabeul sacru — am o mare 
încredere în destinul .cărții și sînt convins 
că tocmai caracterul neobișnuit și valoa
rea ei au stîrnit reacțiile de care vorbești, 
închipuiește-ți că ar fi apărut Ulysse al 
lui Joyce sau Castelul lui Kafka ! Ce reac
ții ar fi avut loc ? !“ Și, la fel de modest : 
„Apropie-te de carte în spiritul în care 
citești Beckett de pildă și ai s-o înțelegi 
altfel decît la început". în sfîrșit, venind 
vorba de impresia făcută americanilor : 
„Cine ne pictează ? Americanii care au 
scris după plecarea noastră de acolo că 
Mlddle-Westul Statelor Unite este a doua 
patrie a mea ? Japonezii, care făceau coa
dă că sînt onorați să mă cunoască, după 
o asemenea polemică și să afirme că se
măn cu Mishima ?“). Altădată, e întrerupt 
și adus la realitate. Autorul are onestita
tea de a nu se menaja nici pe sine. Lui 
Șt. Aug. Doinaș trimițîndu-i întrebările, 
în loc să le pună pe loc, are surpriza unor 
răspunsuri de o mare duritate. încasează 
eroic și publică textul cum i s-a dat. (Dar 
asta se întîmpla prin anul 1969 îmi pare...). 
Sînt, inevitabil, și întrebări-clișeu (puți
ne), sau pretențioase, umflate, cu un aer 
filosofic cam pueril („Dacă lumea ar fi 
construită numai din două alternative — 
haosul și rigiditatea — spre care rău, din 
acestea două, ați înclina ?“ îl întreabă pe 
Ion Caraion, care nu se sfiește să-1 în
toarcă la logică : „Opusul haosului e or
dinea și al rigidității, înduplecarea. Nu 
văd alternativa sau alternativele"). în ge
neral însă, cu toată tinerețea, autorul știe 
să evite acest soi de întrebări, să fie sim
plu, direct și eficient.

INTERVIURILE sînt profitabile și 
istoricului literar, pentru informă
rile obținute, pentru mărturisirile 
smulse și mai ales pentru o anu

mită atmosferă intelectuală ce se degajă 
din ele, caracterizînd mai bine pe inter
locutori decît orice portret : Al. Paleologu 
e serios, erudit, paradoxal ; Stefan Roii, 
Radu Cosașu și Teodor Mazilu sînt spiri
tuali ; Alexandru Ivasiuc e o mașină de 
produs idei ; Lucian Pintilie e lucid și 
sincer ; Silvia Popovici, de un admirabil 
patetism (apărînd dreptul artistului la 
glorie !) ; Ion Pop, ceremonios și fin ; 
Marin Sorescu enervat și ironic (într-un 
moment de supărare pe critici) ; Mircea 
Martin, inteligent, inhibat și plin de deli
catețe ș.a.m.d. Din părerile unora și al
tora ar merita să cităm unele lucruri. Fă- 
nuș Neagu spune că Alexandru Ivasiuc 
nu-1 interesează, fiind „încă prea mult un 
teoretician al prozei și prea puțin un pro
zator". care, din snobism, „eludează o ca
litate fundamentală a prozei — comuni
carea". în adevăr, proza Iui nu comunică. 
Lui Marin Preda nu-i place să scrie în
chis intr-o cameră cu cărți. Stefan Roll 
spune : „Sînt realist, dar cînd realitatea e 
pe dos par suprarealist". Pentru Nichita 
Stănescu, noțiunea de poet național „nu 
e reprezentată în special de Goga, ci de 
Bacovia, nu în mod special de Coșbuc, ci 
de Blaga... Spiritul național nu 'e totuna 
cu spiritul provincial. Națiunea există 
între alte națiuni". Dimitrie Stelaru ră- 
mine același poet fantast : „Eu mi-am 
făcut o cetate. Am gîndurile mele. Mi-am 
făcut o cetate din care n-aș vrea să plec. 
Dar am și o vestală neagră acolo, în ce
tatea mea, o vestală neagră care se nu
mește Moartea". Gh. Tomozei care a edi
tat cîndva un „Argeș" minunat, refuză 
„ideea unei reviste (literare ?) de tineret. 
Tineretul (mai precis tinerețea) poate fi 

mintite mai sus, are o anumită neputință 
de a se explica pînă la capăt. Este pe 
rind liric și cinic, pur și infidel, inspirat 
și artificios. Ca spirit cultivat, vrea să re
vină la natură. Ca solidar cu propriul 
instinct, își dorește o spiritualitate ete
rată. Ideile îl domină dar nu reușesc să-i 
schimbe cursul vieții. Pare un homo lu- 
dens și se dovedește a fi un homo poeti- 
cus. într-un singur punct al existentei 
sale extremele se ating. Atunci cînd aduce 
în muzică, mai ales în compozițiile sale, 
ethosul românesc și cînd, sub resurecția 
vitalismului popular. încearcă să fie el 
însuși. Atunci ființa lui găsește filonul 
Care s-o regenereze. Transpare din dem
nitatea cu care își apără crezul civic (a 
scris o simfonie care odată interpretată 
sună ca o sublimă odă dedicată libertății), 
drumul pe care s-a angajat. Drum al 
luptei și, înainte de toate, al sacrificiu
lui. Căci. în loc să rămînă un damnat al 
inspirației. înțelege să adopte o poziție 
deschis militantă. Devine un luptător îm
potriva asupririi naționale. Zguduit ■ de 
griji, chinuit de neliniști.

Tot ce face din acest moment, cînd în
cheie simfonia Spielberg, pare prelungi
rea pasiunii pentru: stinet și ’cuvînt."'Răs

element determinant în toate revistele. 
A-i consacra o revistă specială înseamnă 
a-i mărturisi lunecarea spre bătrînețe". 
Eugen Barbu povestește cum a avut ră
gazul să scrie Princepele : „Mi s-a petre
cut un lucru neplăcut, și am vrut să mă 
gîndesc la toate lucrurile legate de acest 
fapt : în sensul acesta vorbiți dvs. despre 
semestrele liniștite. Cred că nu am avut 
un semestru liniștit. Dimpotrivă. Am ter
minat o carte care mi-ar fi luat foarte 
multă vreme în condițiile de mai înainte 
ale vieții mele foarte agitate. Acesta e un 
rezultat. Aș avea chiar cinismul să dedic 
Princepele celor care m-au ajutat să-1 
termin înainte de termenele stabilite in
tim, dar ar fi prea de oaie. Oricum, e 6 
realitate, cu voie ori fără voie, am fost 
împins să-1 termin". Radu Boureanu este 
și mai iritat de critică decît Marin Sores
cu : „în Bizanț era o sectă de călugări, 
care-și priveau tot timpul buricul, pretin- 
zînd că de acolo iradiază duhul sfînt. Așa 
e critica noastră". Cezar Baltag își amin
tește cu umor cum, copil fiind și silit să 
se spovedească, a descoperit paradoxul 
mincinosului. întrebat „dacă minte", a răs
puns „da, mint îngrozitor, da, mint întot
deauna". „Preotul mi-a spus să nu mai 
mint. M-a iertat. Dar eu am rămas con
vins că-1 pun pe Dumnezeu în fața unei 
probleme insolubile". Se înțelege de ce. 
Augustin Buzura, fidel prozei sale vii
toare, se teme de vorbele mari : „Dar 
mi-e o groază cumplită de cuvinte, de 
vorbe mari, de declarații solemne. Există, 
știi, o escaladă a vorbelor mari. Un lucru 
însă mi se pare teribil de clar : ceea ce 
ține de conștiință, de elementele și prin
cipiile datorită cărora omul e om, nu se 
mercantilizează". Ș. Cioculescu nu l-a putut 
„citi in întregime pe Kafka" și a „rămas 
partizanul picturii figurative", iar din 
Marin Sorescu îi plac „mai ales versurile 
pentru' copii". Ceea ce nu-1 împiedică să 
încheie interviul cu un superb răspuns (la 
întrebarea ce ar lua cu el plecînd după 
Vladimir Streinu și ceilalți colegi de ge
nerație, fără de care a mărturisit că se 
simte singur) : „Nimic, nimic. Nu insista, 
Adrian Păunescu, fiindcă n-am să iau ni
mic. Nici măcar banul pentru trecerea 
Ștyxului. Plec singur și neîmpovărat". 
Aș putea continua cu admirabilele cuvin
te ale lui Constantin Daicoviciu despre 
daci și pierderea limbii lor, ca și despre 
norocul „cuceririi" romane, sau cu meta
fora lui Alexandru Ivasiuc despre Ameri
ca, o argheziană țară de Kuty în care 
toate deșerturile se află la un 10c. toți 
munții la un loc, toate orașele la un loc 
etc. etc.

Ca să obții astfel de răspunsuri trebuie 
să știi să întrebi. Adrian Păunescu cel de 
acum un deceniu avea acest har. L-a pier
dut ? Dacă ar fi să-1 credem, da : „De o 
vreme încoace nici eu nu mai întreb pe 
alții. Sau îi întreb rar. Și mă simt mult 
mai singur". Ar fi însă păcat, pentru că 
(îl citez din nou) „omul e un răspuns 
care-și așteaptă întrebarea și se stinge 
pentru că ea nu mal vine". Și poeții, ca 
tot omul, se sting dacă nu mai sînt între
bați. Cine 11 întreabă pe Adrian Păunescu? 
După ce el însuși a întrebat pe atîția, ar 
fi drept și frumos să fie, la rîndul lui, în
trebat.

Nicolae Manolescu

cumpărarea ei prin sînge și moarte îl mă
soară prețul. Căzînd răpus de agenții po
litiei habsburgice. în momentul cînd în
cearcă să-și recapete libertatea, Traiari 
Popa deschide o poartă spre absolut. El, 
artistul care ticluiește lumi, se întoarce 
în liune pentru a i se opune. Sacrificul de 
sine dă forța cuvîntătoare muzicii.

Cartea lui Doru Popovici, scrisă cursiv, 
alcătuiește în planul ei secund o galerie 
de siluete, de la dirijori și melomani pînă 
la femei de lume și martiri anarhiști. Dar 
cum scena pe care se perindă figurația 
romanului s-a subordonat demonstrației 
că există un ideal devorator, căruia nimic 
nu-i rezistă, pricepem că ne confruntăm 
cu o scenă simbolică.

Chiar dacă îh ce întreprinde, în ce 
afirmă, Traian Popa se exprimă uneori 
naiv, alteori ' ușor emfatic, viața lui se 
grefează pe un fond plin de atracție. Este 
atracția născută de gînduri pilduitoare, 
de simțiri tandre, de vise înaripate.. Prea 
tirziu este istoria lor, evocată cu mean
drele ei neprevăzute, într-o proiecție tra
dițională surprinsă de un ochi avertizat.

H. Zalis



Semne noi în proză

DESPRE debutul poeților s-a vor
bit mult, despre acela al proza
torilor aproape deloc. Apar, cu 
toata acestea. numeroase cărți 

semnate de autori tineri, și despre două 
dintre ele vreau să vorbesc in articolul 
de față. Cea dinții, scrisă de MIRCEA NE
DELCIU, se cheamă Aventuri într-o curte 
interioară și este, in multe privințe, do
vada unui talent epic autentic. Nu spun, 
deocamdată, mai mult, pentru că, în 
afara faptelor justificative, atributele 
n-au nici un rost. Autorul este, după' 
cite înțeleg, profesor de limba română 
intr-un sat din apropierea Capitalei, om 
cult (asta se vede după cum scrie și 
după referințele discrete din text), înzes
trat cu simțul ironiei și o capacitate re
marcabilă de invenție a limbajului, spi
rit. altfel, realist, atent la umanitatea din 
jur, dornic s-o analizeze și s-o clasifice 
din punct de vedere moral. Sint darurile 
cele mai temeinice ale unui prozator. 
Mircea Nedelciu le are, incontestabil, și 
le exercită, într-un șir de narațiuni care 
nu mai păstrează nici tipologia, nici 
structura epică tradițională. Narațiunea 
veche este, cum se știe, descrierea unei 
psihologii constituite, determinabile, pre
vizibile. surprinsă într-un moment de 
ruptură sau de maximă expresivitate, 
narațiunea modernă este aproximarea 
unei psihologii incerte. în stare eternă de 
constituire și disoluție. Narațiunea mo
dernă este, apoi, și o confesiune, autorul 
nu mai stă. indiferent, obiectiv, în afara 
spațiului ei. Nuveliștii de acum două dece
nii aveau încă mentalitate (percepție) de 
nuveliști. vedeau lumea, vorba lui G. Că- 
linescu. canonic, nuveliștii de azi (nu
miți impropriu astfel) sînt niște analiști 
care se exersează pe spații reduse.

Mircea Nedelciu este, în orice caz, un 
analist cu spirit fin de percepție și ca
pacitate de a fixa o stare psihică, un 
destin mărunt, o categorie socială. Stilul 
este direct, demonstrativ, normal analitic. 
Sfera lui de observație se limitează, în vo
lumul recent, la două categorii: aceea a 
noii inlelighențe (studenți, candidați la 
facultate, absolvenți, pictori existenția
liști etc.) si lumea „pălăriilor cenușii", 
aceea care intră în fiecare dimineață pe 
porțile orașului și pleacă, seara, în tre
nuri și autobuze tixite spre satele ilfo- 
vene din jur. O determinare socială, 
bineînțeles, aproximativă, o „curte inte
rioară" din care prozatorul evadează 
adesea. El introduce în text (după mo
delul noului roman) tema sa și, tot
odată, o mică estetică asupra textului. 
„Unde este O. P. ?“. zice autorul la sfîr- 
șitul unei povestiri și tot el răspunde : 
„iar eu. mircea nedelciu (precum părin
tele care ascunde ciocolata în spatele 
fiului de cîțiva anișori), voi spune pur și 
simplu : Nu e!“ Orice povestire, scrie în 
altă parte Mircea Nedelciu, „nu e decît 
o maimuțăreală a faptelor" și, după ce 
face descripția unei camere, prozatorul in
tervine pentru a da explicații despre 
construcția narațiunii: „Este important 
acest lucru: există el, obiect al descrierii 
mele și atmosfera din camera aceea îm- 
bicsită, murdară, dezordonată, urît mirosi
toare, de asemenea obiect al descrierii 
mele, dar descrierea poate fi numită cuvînt 
al meu? Pot eu folosi un asemenea cuvînt 
al meu ? Pot eu folosi un asemenea 

cuvînt într-o frază rostită de mine ? Sau, 
mai bine zis. această frază rămîne a 
mea ? Nu cumva construcția ei se deba
rasează de mine, capătă sensuri noi pe 
care eu, acolo, privind punctul roșu al 
țigării lui mișcîndu-se în întuneric, sau 
mai devreme, uleiul și legumele pe masă, 
n-am reușit să le sesizez, și ele totuși 
s-au păstrat fără voința și conștiința mea, 
și atunci, stăpînesc eu această frază, mă 
folosesc de ea sau ea se folosește de 
mine și mă subjugă ?“

Asemenea reflecții sînt, de cele mai 
multe ori. însoțite de ironie, însă ironia 
nu ne împiedică să vedem procedeul ca 
atare: spargerea narațiunii, libertatea de 
mișcare a prozatorului în spațiul său epic, 
atitudinea de contestare a narațiu
nii pe cale de constituire. Dar să revenim 
la tipologie și la observația morală a pro
zatorului. O primă nuvelă, aceea ce 
dă titlul volumului, studiază un caz de ali
enare într-un oraș în care „nimeni nu 
crede într-o limbă comună". Eroul, un 
tînăr crescut într-un orfelinat, privește 
prin geamul unui autobuz rîul de 
oameni și zăpada murdară căzută peste 
oraș. Același tînăr stă într-o cafenea și 
citește ceea ce scrisese pe fața de masă 
o oarecare Nicoleta, într-o clipă de inspi
rație moralistică: „Nu te speria, căci 
omul este aproape de om ca fusta de ge
nunchi". Un prieten povestește, în alt 
moment al narațiunii, moartea fratelui 
său, in timp ce memoria prozatorului se 
deplasează (ca un aparat de filmat) spre 
alt cadru ș.a.m d. Proză bună de suges
tie. reconstituire a unei atmosfere mo
rale și numai indirect a unei tipologii 
specifice. Curtea de aer, a' doua poves
tire. este mai convențională, teza morală 
e prea vizibilă. Veche, convențională este 
și tema (și tipologia ce o ilustrează) din 
altă povestire: Cocoșul de cărămidă. 
Mircea Nedelciu reia aici un subiect din 
nuvelistica lui Nicolae Velea: țărani deș- 
tepți și suciți, dialoguri în doi peri, false 
mistere agricole etc.

Analiza este. în schimb, profundă și 
originală în 8008 de la Obor la Dilga, O 
traversare. Cădere liberă în cîmpul cu 
maci. Istoria brutăriei nr. 4 („văzută cu 
ochii" de către caporalul G. P., zis Bo- 
boe.ieă") și alte narațiuni mai scurte. Mir
cea Nedelciu observă, aici, o umanitate 
între două forme de civilizație: sat și 
oraș. Gioni Scarabeu, sub numele adevărat 
de Ion Caraba din comuna Dilga, zis și 
Ion alu Scîrbă, este prințul necontestat al 
trenului de persoane 8 006 care circulă pe 
direcția București-Obor—Lehliu—Ciulnița 
—Fetești—Călărași. E prințul sportului cu 
cartea și comilitonii lui sînt Nea Jenică 
Hoștea („66 de ani, pensionar, domiciliat 
în București", jucător pasionat de pocher 
și barbut) și Piti (20 de ani, 1,56 m înăl
țime, spoitor).

Specialitatea lui Gioni Scarabeu, în 
afara pocherului, este observarea morală 
a feminității ; „— Un’te’ci, fă, putoare ?
— ’Te dracu-i, mă, derbedeule ! Gioni se 
reașează și zice : — Țapănă 1 — Țapănă 1 
încuviințează Piti"...

Prozataorul reproduce noul jargon al 
acestei populații migratoare : — „Ce faci, 
scarabeule ? strigă unu. — Cetim cărți, 
domnu profesor ! — Ce mai faci, scara- 
boule ? — altul. — înfăptuim neabătut, 
domnu inginer ! — Ce faci, scarabeule ?
— Ceac-pac, nea Cutare".

Gioni și-a terminat, între timp, stu
diile politehnice și a cunoscut o mare 
iubire care, împreună, i-au schimbat mo
dul de existență. Mircea Nedelciu nu 
analizează „transformarea" morală a per
sonajului, o include doar într-o istorie cu 
o cronologie răsturnată. Excelentă pic
tura socială, fin simț auditiv. Două ado
lescente, Marta și Marinela, discută despre 
un psiholog și, în spatele acestei flecăreli 
tinerești, se profilează o dramă morală și 
o iubire incipientă (Cădere liberă...). Niște 
tineri trăiesc la întîmplare, fac gesturi- 
absurde și dispar cu gustul leșiei pe buze 
(Traversare). Autobuzul care-i aduce la 
oraș este un fel de agora cu ierarhiile, 
valorile, mulțumlții și nemulțumiții ei. 
Aici se poartă discuții esențializate, con
centrate din cauza zgomotului făcut de 
motor, se înfiripă idile, se nasc uri 
shakespeariene. Navetiștii citesc Magazin 
istoric și Flacăra și au o înțelegere (ne 
asigură naratorul) superioară asupra eve
nimentelor. Uneori, reîntîlnim în această 
umanitate nouă vechi reflexe caragialești. 
O fată se dăruie într-un infam subsol unui 
tînăr și apoi fuge lăsîndu-i următorul 
bilet : „Rolul tău s-a terminat. Mulțumesc 
și la revedere".

Se petrec insă și fenomene mai grave. 
Ovid Petreanu a fost luat din sat de 
unchiul său, un influent colonel, și crescut 
la oraș. Căpătind diploma universitară, 
nu se prezintă la locul de muncă, parazi
tează, apoi, într-o criză de conștiință, 
dispare nu se știe unde. Prozatorul evită, 
aici, banalitățile prozei neosemănătoriste 
(orașul care maculează, înstrăinează su
fletul rural), evită și antipaticul schema
tism din proza cu teme educative. în fine, 
Istoria brutăriei nr. 4 este un fals jurnal de 
război, o tragedie mare văzută de un om 
mărunt. Mircea Nedelciu inventează 
jurnalul unui soldat-brutar și face, în 
paranteză, comentarii inteligent ironice 
despre retorica textului („a se remarca 
textul conștient de împrejurările propriei 
elaborări [...]. Avea el în vedere vreun 
lector anume ?...“), luînd peste picior un 
anumit tip sofisticat de scriitură. însă, 
cum în orice ironie este și o simpatie, 
scriitura complicată, scriitura dublată de 
retorica ei, nu displace lui Mircea Nedel
ciu,. spirit, încă o dată, ingenios epic. Isto
ria numai în aparență derizorie a capora- 
lului-brutar G.P.. zis Bobocică. un fel de 
pastișă în stilul jurnalului colonelului 
Locusteanu, este un scenariu despre 
al doilea război mondial. Un scenariu 
fragmentat, bineînțeles, în care ve
ritabilul tragism se deghizează în propo
ziții de o savuroasă incongruitate. O 
proză experimentală, eseistică, reflecții 
jumătate comice, jumătate serioase în 
marginea unei mari teme epice (războiul). 
Un exemplu :

„Astăzi suntem în cele mal grozave 
timpuri (o frază primită, evident, însă 
iată cum este ca continuată) fiincă suntem 
pentru a ne retrage fiind aproape cuprinși 
de inamic, suntem în așteptare. (Din ce 
provine deci tensiunea — s-ar întreba 
analistul. Din alăturarea unei idei „pri
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mite" cu o expresie directă, deși reținută, 
a groazei ? Din așteptare ? Sau din in
formațiile noastre istorice ?...)“.

Mircea Nedelciu este, nu mai încape 
discuție, un prozator talentat. Cartea lui 
și încă altele, cîteva, anunță, am impre
sia, o nouă promoție de prozatori : ei 
se întorc la epic și la observația mo
rală.

TEFAN AGOPIAN (Ziua mîniei, 
C.R., 1979) publică un roman, în 
stil. mai degrabă tradițional, deși 
narațiunea este și la el fragmen

tată și cronologia răsturnată în chip de
liberat. O fată, Lucia, trăiește în 1915 și 
narează tot ceea ce face în ziua de 15 
mai, apoi tot ea, înzestrată cu dar divi- 
natoriu, prevede cu exactitate ceea ce se 
va întîmplă peste 10, 20 de ani. O abilitate 
tehnică răspindită in epica modernă. Ea 
permite prozatorului o mai mare mobili
tate, scutindu-1, în același timp, de a 
mai face studiul amănunțit al caractere
lor, cu determinarea, coerența cerute de 
retorica romanului realist.

Retorica romanului poate fi învățată, 
substanța romanului trebuie însă inventa
tă. Ștefan Agopian pare a relata o istorie 
scoasă din documente. Adevărate sau 
imaginate, documentele lasă să se 
vadă o tipologie, nu cu totul nouă, 
notabilă, totuși, prin cîteva aspecte. 
Cea mai vie, sub raport artistic, 
este figura lui Glăvan Bătrînul, tip ieșit 
din proza estetă a lui Matei Caragiale și 
Ion Vinea. Destrăbălat simpatic, aventu
rier continental, variantă bucureșteană de 
djindy la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
Glăvan deapănă, în pragul morții, o is
torie confuză și colorată. Este vorba, în 
fapt, de istoria a două familii (Glăvan și 
Zărnescu), întinsă pe o sută de ani, cu 
unele momente epice ce se rețin : 
foști oșteni care se îmbogățesc prin 
negoț, femei cu apetit sexual teri
bil, iubiri pătimașe, răzbunări nu 
mai puțin cumplite ș.a.m.d. Ruinarea 
neamurilor este o veche temă a nuvelis
ticii noastre. Ștefan Agopian scrie, în 
prelungirea ei, o proză senzuală, înflorată, 
cu istorii crude și puțină (și neconclu
dentă) analiză. Cele mai reușite fragmen
te sînt „poveștile absurde" din a doua 
parte a romanului : fișe caracterologice 
despre moravurile unei lumi lipsite 
de rafinamentul decadenței. Superficială 
este istoria mai apropiată de secolul nos
tru : aceea a emancipatei Lucia Zărnescu, 
a frivolei sale prietene Marioara Strovilo 
și a fratelui său, Petru, militant socia
list. Procedeul intercalării de documente 
(reale sau fictive, nu are importanță) nu 
dă aici rezultate : scrisorile Luciei Zăr
nescu despre orașul care i-a zdrobit tine
rețea sînt fără interes epic.

Ziua mîniei lasă să se întrevadă un 
posibil romancier. Mai trebuie ca auto
rul, Ștefan Agopian, să iasă din litera
tura pe care a citit-o și să-și inventeze 
propria tipologie literară.

Eugen Simion

Recucerirea vieții
ÎNCERCÎND să pătrundă în spațiul atît de misterios, de ascuns, al bolii de nervi, cel dinții lucru pe care îl observă Mihai Tunaru este singurătatea. Legătura cu ceilalți e ruptă, iar ființa umană, preocupată numai de ea însăși, se îndepărtează de zgomotul viu șl neîntrerupt al vieții. Strigătul disperat al lui Rimbaud, „Adevărata viață e absentă", își pune amprenta peste tot : fără repere, la voia întîmplării, omul plutește, așadar, pe un ocean înghețat și pustiu, departe de forfota țărmurilor populate. Prozatorul nu vrea însă să scrie o carte despre „ruperea punților", oferindu-ne doar o radiografie a alienării. Nu retragerea în boală stă în centrul demersului său artistic. Căci la polul opus al acestei tentative de autodistrugere, el descoperă drumul ascuns, adesea greu de văzut cu ochiul liber — dar vizibil atunci cînd sînt folosite lentilele teribil de măritoare ale literaturii — ce duce spre existența cea adevărată ; dorința patetică a recuceririi vieții stă în centrul romanului. Și chiar dacă eroul principal nu seamănă nici pe departe cu un cuceritor, părind a fi un ins mai curînd sortit eșecului, el reușește să găsească în el suficiente resurse ca să rupă veriga ce-1 ține legat de „muntele vrăjit", de lumea, fără comunicare cu cei din afară, a clinicii, reușește să „fugă" în lumea cea adevărată, care îl

Mihai Tunaru, Cuceritorul, Editura
Cartea Românească, 1979 

primește, ce-i drept, cu indiferență, dar totuși îl primește ! Și oare nu tocmai această „fugă în lume" o dorește și medicul și prietenul său, doctorul Vo- ronca ? Nu l-a pregătit el, oare, din umbră, pentru o astfel de fugă, pentru o astfel de evadare ?! Patetică, de altfel, ni se pare a fi relația dintre doctorul Voronca și pacientul său Anghel : pe cei doi îi leagă nu numai un trecut comun — o întîmplare nefericită de odinioară — ci și o nemărturisită, profundă prietenie. Și oare nu în implicațiile acestei prietenii se află germenele însănătoșirii lui Anghel ? Prin doctorul Voronca, desigur, dar și prin dragostea protagonistului pentru o altă pacientă a spitalului, Didona Cerchia, ființă răvășită de o mare neliniște și care caută, ajutată de medici, să se regăsească prin pictură. Drama acestei femei frumoase, plecată la Paris ca să învețe pictura și care ajunge model la o mare casă de mode, nu-1 lasă indiferent pe eroul nostru : pe neașteptate acesta se transformă dintr-un pacient care trebuie să fie vindecat, într-un ins care la rîndul său vrea să vindece pe alții. în tentativa sa patetică de a o ajuta pe Didona Cerchia, el uită pentru moment de propria-i ființă egocentrică și egoistă...în ciuda unor simptome de „vindecare", cazul pacientului Anghel rămîne într-un fel deschis. Prozatorul are grijă să nu-și termine convențional cartea : reintegrarea în viața obișnuită nu este chiar atît de simplă cum poate părea ea 

unui prozator îndrăgostit de clișeele luminoase. Romanul se încheie în timp ce eroul său principal îndreaptă spre noi o privire neliniștită și încărcată de întrebări ce își cer cu ardoare un răspuns. Moartea tragică a arhitectului Staicu ne-a arătat, de altfel, cît de înșelătoare sînt, uneori, astfel de întoarceri la viață și, în același timp, cît de paradoxale, de subterane pot fi drumurile ascunse ale bolii. Sinuciderea arhitectului, înconjurat de dragostea și înțelegerea familiei, aparent atît de fericit în micul său paradis de la Breaza, pare absurdă, atîta timp cît ne lăsăm înșelați de aparențe și nu vrem să înțelegem că boala lucrează adesea pe întuneric, fugind de lumină, fără să fie văzută, desăvîrșindu-și în acest fel opera negativă.Dense și demne de reținut ni se par a fi paginile care asigură așa-zisul decor de fundal al cărții, cele în care ne este descrisă lumea atît de specială a spitalului. Lungile coridoare ale acestuia se transformă parcă într-un nesfîr- șit labirint străbătut în lung și în lat și la nesfîrșit de pateticele siluete ale bolnavilor. O lume deosebit de vie, spre care prozatorul se apleacă interesat, dînd dovada unei înțelegeri adecvate... Există, după cum bine știm, o întreagă literatură inspirată din mediul „caselor de sănătate", o literatură de o agresivă vulgaritate prin cultivarea cu bună știință a patologicului și a senzaționalului, literatură

pe care Mihai Tunaru o respinge însă, nefăcîndu-i nici cel mai mic rabat. Pentru că virtuțile prime ale acestui roman — bun — sînt tocmai discreția și sobrietatea.O obiecție am avea totuși: mai puțin convingătoare sau în tot cazul destul de confuze, de puțin explicite, ni s-au părut a fi secvențele ce încearcă să explice drama de război a fostului ofițer Anghel. O anumită tentativă de literaturizare, ușor stînjenitoare, se desprinde din aceste pagini neasimilate suficient de materia atît de vie a cărții și exterioare parcă acesteia. Reproș ce nu are intenția de a umbri însă reușita indiscutabilă a romanului lui Mihai Tunaru, o apariție editorială de prim plan a anului 1979.
Sorin Titel



Poezia învingătoare

SELECȚIA operata din Cele mai 
frumoase poezii ale lui Anghel 
Dumbrăveanu *)  are în vedere pla
chetele Fluviile visează oceanul 

(1961), Pămintul și fructele (1964), Ilumi
nările mării (1967). Oase de corăbii (1968), 
Fa(a străină a nopții (1971), Poeme de 
dragoste (1971), Singurătatea amiezii 
(1973), Diligența de seară (1978). Evoluția 
poetului e semnificativă pentru transfor
mările poeziei unei generații, după curo 
semnificativă e și pentru un moment li
terar. Poetul debuta matur așa cum de
butau toți eroii acelor ani fierbinți ai lite
raturii ; din ceea ce s-a reținut și din 
ceea ce se poate reține, cîteva efigii : „Ce 
noapte lungă ! Arșița îmi sleiește și gîn- 
dul / în curînd va fi dimineață. / Sîngele 
meu se zbuciumă aidoma mării, / Lîngă 
algele fanteziilor moarte pe țărmul uitat. 
// ...în curînd va fi dimineață și va răsări 
țărmul / Eu pe cine aștept cu luna aprinsă 
sub tîmplă / Apele de ce țiuie și-mi 
aleargă pe lespedea frunții 1 / Va trebui 
să azvirlu arșița în care mă chinui ca 
Nessus."

*) Anghel Dumbrăveanu, Cele mai fru
moase poezii, Ed. Albatros.

în primele două volume Anghel Dum
brăveanu caligrafiază cu aplicație, în 
preajma maeștrilor ce se cuvine a fi stu- 
diați : Eminescu — Odă în metru antic —, 
Bacovia sau — în al treilea volum, cel în 
care Anghel Dumbrăveanu e poet deplin 
— Blaga. Soarele, lumina, reprezintă în- 

, ceputul unui itinerar pe care poeții tineri 
— de la Nichita Stănescu la Cezar Baltag 

" — descoperă marile simboluri lirice, calea
recuperării poeziei.

Soarele, lumina, semințele sînt simbolu
rile între care lirismul lui Anghel Dum
brăveanu își va regiza somptuoasele, une
ori, delicatele, altădată, spectacole. Poetul 
își descoperă și teritoriul său, cea mai fer
tilă lume lirică : marea. Nici un poet ro
mân nu a rămas în preajma ei cu mai 
multă îndărătnicie, nici unul nu și-a legat 
atîtea volume de versuri de numele ei. 
Cei care l-au numit poet apolinic nu au 
greșit, ori nu au greșit cu mult ; în Ilu
minările mării și Oase de corăbii Anghel 
Dumbrăveanu e un poet ce închină laude 
soarelui, elogiază spațiul marin ; versurile 
par de o mare claritate ; par, subliniază 
intr-un subtil eseu Mircea Tomuș. Par, 
fiindcă lingă ritualul rostirii lor se ivește 
o lume necunoscută : iese din cețuri, am 
spune. în Iluminările mării apare o poe
zie a presimțirilor ; marea devine nu nu
mai teritoriu al soarelui ci și tărîm al ne
cunoscutului ; paradoxele spațiului marin 
se conjugă cu ale celui nordic și ale ce
lui alpin. înscenările sînt ample, poetul 

oferă publicului său un adevărat specta
col al poeziei : „Iluzionistul recita Anaba
sis. Afară ningea. / Noi ascultam răsufle
tul viței de vie. / Femeia ținea rugbistul 
de mînă / Se uita fascinată la capul său 
lung / ...Poate / Aștepta să plece spre sud 
/ într-o călătorie de studiu la tropice / ... / 
Uneori ar fi vrut / Să-mpartă călătorilor 
rătăciți in deșert / Căușul de răcoare și 
umbra oazelor ei. / Să se trezească noap
tea în temple străvechi / Cu zeii uitați în 
simboluri pictate demult...". O abundență 
extraordinară a decorurilor, o repede-tre- 
cere de la o lume la cealaltă ; cui i se în
chină această lume 7 Iluzionistului care 
recită Anabasis ? Care Anabasis ? în nu
mele acestei Anabasis, vița de vie se în- 
tîlnește cu ninsoarea, în numele ei are loc 
întîlnirea dintre femeie și partenerul ei 
— rugbistul ? Ce sens are drumul pe care 
cei trei — iluzionistul, rugbistul (care își 
amintește „de meciuri din vară") și fe
meie (care recită „poeme arabe" ?).

O seamă dintre înscenările lirice ale 
acestei etape sînt memorabile, precum 
Cîntecul sturzului ; exegeții (și, din nou, 
Mircea Tomuș) descopereau aici unul din
tre' motivele preferate ale poetului, acela 
al inițierii in eros ; inițierea în eros e, ea 
însăși, în poezia lui Anghel Dumbrăveanu. 
un spectacol complex, și nu în ultimul 
rînd, un spectacol al poeziei ; inițierea are 
loc în fața obiectelor preferate ale poe
tului dar și în fața peisajului consacrat de 
poezie. Ritualurile și ceremoniile aparțin 
unei lumi extraordinare, capabile de ului
toare metamorfoze, sub semnul neobișnui
tului ; toate teritoriile și mai ales terito
riile mării, sînt teritoriile poeziei ; obiec
tele, ființele sînt, în procesul inițierii, 
purtătoare de mesaj poetic ; sînt semne 
ale poeziei : „Curînd se va-ntoarce / Și 
sturzul de iarnă din nord. Vara lui ș-a 
sfirșit / în ceața valkiriilor. Vom învăța 
s-așteptăm, / Să refacem năvoadele, să 
frecăm rugina / De pe țevile puștii, să 
tăiem copaci -J Pentru bărcile noi. Toate 
drumurile lumii / Sînt în inima noastră." 
Ghicim în aceste ample înscenări lirice 
bucuria de a exista în teritoriile poeticu
lui, euforiile construcției decorului, ale 
amenajării semnelor ; lingă poezia pre
simțirilor, lîngă cețurile care se abat (și 
ele parcă pentru a proteja, prin estom
parea prea limpezilor conture, farmecul 
poetic) poezia bucuriilor depline, a senti
mentelor ce consună. Poezia e încărcată, 
barocă, semnele ei se aglomerează nu 
odată astfel : „Vapoare și rodii, bătrîni / 
Cu privirea scursă în ei / Dansatoare care 
n-așteaptă pe nimeni, / Un cîine rătăcit 
printre lăzi / Colaci de frînghii, ancore 
ruginite / Frunze decupate sau inimi / Pe 

cheiul cu păsări de mare, / Și eu printre 
toate acestea / Cu pipa strînsâ-ntre 
dinți...". Definiția barocului, cea dată de 
Edgar Papu, ar puteă sluji mai bine 
acestor analize.

I- NSCENARILE lui Anghel Dum
brăveanu acordă (de pildă) loc 
important celui ce recită, actoru
lui. Poetul se confesează, dar 

în același timp recită, e personajul unei 
istorii de dragoste, dar în același timp 
actorul care oficiază ritualurile — ceremo
niile — poeziei. Ca pentru o întreagă ge
nerație de scriitori — ca pentru Nichita 
Stănescu, Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, 
cei care au putut trăi din plin bucuria 
descoperirii literaturii adevărate — scrisul 
e o sărbătoare, literatura un fapt sărbă
toresc ; fiecare ceremonie oficiată cele
brează, în ultimă instanță, actul poetic. 
Actorul devine poet sau Poetul devine 
actor, unul în fața celuilalt lămurind o 
nouă linie defensivă, dar și o enorm orgo
lioasă alcătuire : „Noaptea, vin singur pe 
țărm să m-ascult / Noaptea cînd totul se 
retrage în umbră / Și însăși marea e un 
nesfîrșit întuneric / Din care vin elemen
tele ca-ntr-o altă geneză. / îmi spun : 
aceasta e o jertfă zadarnică / Un specta
col bizar, o risipă de forțe / Dar totul sună 
epuizant de frumos / Și din vrajba so
noră va rezulta împăcarea. / Prea multe 
zboruri lasă marea pe țărm / Prea multe 
ginduri cheltuiesc căutîndu-te / O, dacă 
te-aș lovi de-a pururi cu visul / Te-aș 
preface-n nisip — de aceea rămîn / Atît 
de departe, atît de statornic tăcut". Poza 
e a poetului romantic sau a Poetului, pu
terile sale, cele conferite de magia rosti
rii : rostirea e o sărbătoare a poeziei, sim
bolurile poeziei — cele consacrate de mari 
poeți — asigură atît recitatorului cît și po
etului, cel pătruns în lumea sărbătorească 
a literaturii, invulnerabilitate. Semințe e 
o astfel de ceremonie : „Ne vom îngropa 
în întunericul nopții / și vom deveni 
semințe, vom deveni / Două ovale pre
lungi, închise / în forma sărutului /. 
Dezbrăcați de lumina zilei, vom fi ca grîul, 
/ Ne vom înveli numai în liniște / Sub 
atracția lunii bolnave". Este momentul 
sărbătoresc al poeziei, așa cum este și mo
mentul de vîrf (anii 1965—1971) al scrisu
lui unei generații de poeți ; literatura ge
nerației e analizată în toate revistele, de
vine o literatură model.

Tinerii poeți recuperează nu numai o 
tradiție, ci și misiunea de a fi purtătorii 
marilor voci ale poeziei românești moder
ne : Arghezi, Blaga, Bacovia, Barbu. Deco
rurile fastuoase ale poeziei lui Anghel 
Dumbrăveanu aparțin sărbătorii, timpu
lui poeziei învingătoare, generației glori
oase. Structurile defensive devin mai

clare în Fața străină a nopții, carte în 
care melancoliile se aglomerează, senti
mentele pierderii își găsesc noi metafore, 
dramatismul capătă autenticitate ; struc- 
tiira „confesiunii" e, în linii mari, aceeași: 
putem cita o Tristia pentru a sesiza schim
barea tonului : „Pleacă mereu ceva din 
zilele mele / Și sînt mereu mai singur 
printre lucruri / Aici în ținutul tăcerii. 
Ieri mai eram / Un cîmp amețit de se
mințe, rîsul tău / S-auzea în văile mele de 
ceață....". Poetul nu mai e exuberant, 
scrisul lui cîștigă o gravitate în Singură
tatea amiezii (1973). Carte in care poetule 
mai apropiat ca niciodată definiției „ba
rocului", cea invocată de noi mai sus. 
Multe dintre poemele de aici ca și multe 
dintre cele din Diligența de seară sînt 
memorabile. Podoabele au fost abando
nate, poetul scrie fără decor sau încearcă 
să facă abstracție de el. Poet al unei ge
nerații, poet solidar în poeme ale bucuri
ilor virile, Anghel Dumbrăveanu nu re
nunță la această melodioasă perspectivă, 
fundalul e însă negru. O Vișina cu zăpada 
dedicată lui Adam Puslojic începe cu o 
alternativă nebănuită de cunoscătorii ver
surilor mai vechi : „Dacă nu visăm, vom 
muri / De alb, dacă visăm / Vom muri / 
De plecări / Acum vine prietenul / Cu 
brațele terminate în vîsle..." Poezie supe
rior ocazională, sprijinindu-se pe același 
sistem de metafore care asigură stabili
tatea și continuitatea poeziei lui Anghel 
Dumbrăveanu. Transformările lirismului 
nu sînt spectaculoase, pe întindere de 
două sau trei volume scriitorul pare mono
cord, la distanțe mai mari se poate ghici 
direcția, înnoirea mijloacelor, calea „cer
cetării". Cineva caracteriza Diligența de 
seară drept o himerogonie, și nimic mai 
exact nu s-a spus despre ultima carte — 
ori ultima perioadă — a creației Iui An
ghel Dumbrăveanu. Aproprierea himerelor 
— Intrarea în țara himerelor — a poeziei, 
cea care caracteriza primele volume, eu
foria de a rămîne îndelung între peisaje 
plăcute privirii, simțurilor — devine hime
rogonie, înfruntare cu tot ceea ce poate fi 
(deveni) iluzie : himera — ca întrupare 
(înscenare) a poeziei e respinsă — refu
zată — în numele realității imediate, pal
pabile.

Cornel Ungureanu

Prima
li verba Un povestitor

• 30.Xl.1931 — s-a născut Fl. N. 
Năstase.
• 1.XII.1928 — s-a născut Nicolae 

Pop.
• 6.XII.1933 — s-a născut Elena 

Tacciu.
• 7.XII.1935 — s-a născut Sorin 

Titel.

• UN observator atent al comportamentelor este Teodor Bulza într-un roman (Iulie, Ed. Facla) de amprentă „ardelenească" în care s-au strecurat și cîteva linii de tipologie sudică, moro- mețiană. într-o narațiune hrănită de o mare plăcere a povestirii, lăsată să curgă la voia memoriei, fără interes pentru construcție și preferind amenajărilor stilistice spontaneitatea oralității, tânărul prozator taie o „felie de viață" din existența unui sat de pe malul Mureșului cîțiva ani după războiul din urmă. O lume încă debusolată de vacarmul din care abia a ieșit încearcă să-și regăsească pulsul normal; încercare cu puține șanse de izbîndă, un aer înnoitor, un presentiment al unor schimbări fundamentale împiedicînd refacerea întocmai a orizontului existențial sfîrtecat de război. Satul nu știe încă natura schimbărilor, e suficient că le presimte, mai drept spus presimte crepusculul definitiv al vechiului său mod de a exista socialmente. O întreagă fenomenologie a orbecăirii își face loc în paginile romanului, deopotrivă la nivelul individului izolat și la nivelul comunității. Autorul e interesat de re

flexul comportamentist al acestei derute, drept care asigură personajelor toate cele necesare pentru o cît mai completă desfășurare. Evenimentul banal domestic și întâmplarea extraordinară, reflecția în singurătate și comentariile în cerc, viața afectivă și ecourile din afară, toate interferează, fără vreo ordine prestabilită, spre a finaliza într-o descriere comportamentistă. Vechea clasificație a caracterelor funcționează aici în perimetrul comportamentelor. De o parte Florea, Solovăstru, Ceam- paș, de alta Țuper, Popianu, iar la mijloc, ca un fel de resonneur al satului, Tudor Băbău. Cei dintîi și-au întocmit existența, mai bine sau mai rău, dar mereu sub regimul bunului simț țărănesc, ceilalți reprezintă o excrescență malignă și malefică. Diferența e net conturată de-a lungul cărții, chiar cu o anume ostentație, dăunătoare prin ocolirea nuanțărilor. Compatibilitatea imaginii epice cu documentul social nu poate fi negată, dar această înseriere în definitiv a personajelor nu-1 poate convinge pe cititor tocmai din pricina evitării nuanțelor. De acest defect autorul se apără, cu destul succes,

printr-o adecvată așezare în realism a relațiilor dintre personaje, implicit a conflictelor, și a gesticii acestora. Acumularea de material faptic nu vreg altceva decît să lumineze pînă la amănunt mișcarea individuală și de grup a satului aflat la o cumpănă a existenței despre care, pentru moment, nu știe mai nimic. Meritul prozatorului stă în primul rînd în urmărirea și obținerea firescului de comportament, incluzând în asta și firescul lingvistic, într-adevăr remarcabil. Spuneam că preferind un discurs după memorie autorul nu pare să fi fost preocupat de construcție. Un atare defect (cîtă vreme e vorba de un roman iar nu de un jurnal) are însă și o latură, ca să zic așa, fericită în aceea că desfășurarea aparent haotică a materiei epice ajută la sublinierea mai apăsată a mișcării personajelor. Altfel zis dezordinea întâmplărilor pune în evidență ordinea comportamentelor. E acesta un semn de modernitate, dar nu știu cît de voluntar este. Deocamdată din scrisul lui Teodor Bulza rețin înclinația către descrierea de comportament, talentul de povestitor și culoarea locală a vocabularului, mai cu seamă în dialoguri.
Laurențiu Ulici

• 8.XII.1876 — s-a născut Hortensia 
Papadat-Bengescu (m. 1955).
• 8.XII.1928 — s-a născut Toma 

George Maiorescu.
• 8.XH.1976 — a murit George Si- 

dorovici (n. 1920).
• 9.XII.1934 — a murit Gh. Boldea 

(n. 1905).
• 9.XII.1941 — s-a născut Mircea 

Vaida.
• 10.XII.1934 — s-a născut Ion Bujor 

Pădureanu.
s-a născut Eugen

s-a

s-a

s-a

• 11.XII.1888 
Goga (m. 1935).
• ll.XII.1902 

monescu.
• 12.XII.1914 

Schneider.
• 12.XII1929 - 

Bucur.
• 12.XII.1939 

Octavian.
• 13.XII.1879 — s-a 

Lungianu (m. 1966).
• 13.XII.1879 — s-a 

Bârsan (m. 1928).
• 13.XII.1887 

Cruceanu.
• 13.XII.1907 

Băjenaru.
• 14.XII.1910 

Michailescu.
• 14.XII.1932 

Solomon.
• 14.XII.1941 

Neacșu.
• 15.XII.1884 

culescu-Varone.

s-a

s-a

născut Dan Si-

născut

născut

născut

născut

născut

născut

născut

Pauline

Marin

Tudor

Mihail

Zajiaria

Mihail

Grigore

născut Gaby

— s-a născut Dumitru

s-a născut Iulian

s-a născut G.T. Ni-

• 15. xn. 1887 — s-a născut Cella 
Delavrancea.
• 15.XII.1921 — s-a născut Nicolae 

Barbu.
• I5.xn.i924 — s-a născut Papp 

Ferenc.
• 15.XII.1933 — s-a născut Dan Re- 

breanu.
• 15.xn.1939 — s-a născut Smaranda 

Jelescu.
• 15.xn.1968 — a murit Teofil Si- 

menschy (n. 1892).
• 15.XII.1978 — a murit loan Dobro- 

geanu-Gherea (n. 1898).
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SE SCRIE CU MAJUSCULE
ARELE forum al comuniștilor 
țării, Congresul al Xll-lea al 
partidului, a intrat în istorie, 
a devenit o filă înflăcărată 
a cronicii care consemnează 
secundă cu secundă istoria

în desfășurare a renașterii României. 
Purtătorii de cuvînt ai aspirațiilor noastre, 
delegații care au reprezentat țara in am
plele dezbateri dedicate viitorului comu
nist al poporului de la Dunăre și Car- 

între tovarășii lor de 
lor de idei. Bucuria 
Nicolae Ceaușescu 

secretar general al 
integrantă din solia 

la Congres o re
întorc celor ce i-au investit cu încrederea 
lor, tuturor comuniștilor țării, întregului 
nostru popor. Și substanța acestei solii 
se concentrează în cuvinte lapidare, dar 
pline de căldura unei tonice certitudini 
— hotărîrile Congresului exprimă voința 
unanimă a națiunii noastre socialiste. 
Aceste hotărîri, din clipa în care Con
gresul al Xll-lea al partidului le-a ridicat 
de la condiția de proiect îndrăzneț la 
rangul de normă și lege fundamentală a 
tuturor gesturilor și activităților în care 
ne vom încorda puterile de azi și de 
mîine, au devenit busola noastră, farul 
nostru călăuzitor, crezul nostru, speranța 
noastră.

Aș dori să încep acest amplu reportaj 
despre înalta emulație pe care hotărîrile 
Congresului o imprimă, nemijlocit, ca pe 
o pecete inconfundabilă, și vieții și fap
telor noastre cu aceste cuvinte : patria 
a pornit pe drumul unei noi demni
tăți. Țara aceasta de oameni destoinici 
și harnici numită România socialistă a 
ieșit demult de sub zodia unei istorii 
incerte și nu mai așteaptă demult cu su
fletul la gură decrete semnate pe mese 
străine, cu picioarele înșurubate într-un 
pămînt care nu e al ei. Cel de-al Xll-lea 
Congres al partidului și-a desfășurat lu
crările rodnice în casa țării, la o masă 
care e masa țării și clipele, orele, zilele 
marcate de semnul dezbaterilor creatoare 
nu au fost zile de așteptare, ci clipe și 
ore și zile de efort necurmat, de elan 
înzecit, de superbă ridicare a faptei la 
puterea unui adevărat cult al muncii. 
Niciodată veștile care se intersectau în 
pagina ziarelor, în difuzoarele aparatelor 
de radio sau pe ecranele televizoarelor 
nu ne-au așezat înaintea atîtor victorii. 
Niciodată dăruirea întru atingerea țelu
rilor pe care ni le-am propus nu a fost 
atît de deplină. Intr-adevăr, clipele, orele 
și zilele Congresului nu au rotunjit un 
răstimp de răgaz, dimpotrivă, dacă ar fi 
să recurgem la o metaforă sintetică, ima
ginea țării se regăsea, în același timp, 
și în statura atletului care poartă spre 
viitor o ștafetă și în statura atletului în
cordat ca un arc care primește această 
ștafetă. Și în însuși mesajul care se cere 
purtat către orizonturile zilei de mîine, 
spre viitorul comunist al românilor.

păți, au revenit 
muncă, între tovarășii 
realegerii tovarășului 
în înalta funcție de 
partidului face parte 
pe care participanții

ESTREA de victorii acumulată 
in cincinalul în curs revendi
că statutul de piatră de te
melie a tuturor împlinirilor 
viitoare, conturate cu fermi
tate, înțelepciune și simț al

perspectivei de toate documentele pro
gramatice validate de marele forum al 
comuniștilor. întrezărim în consistența ei 
premisa unei continuități necesare. Nu

pășit pe un alt drum, pentru că nu 
fost, nu sîntem și nu vom fi niciodată 
popor care merge pe mai multe că- 
in istorie, ci continuăm cu nădejde 

drum nesinuos,
rază de 
destinul 
nele lui 
tr-un sol 
avem timp să stăruim 
le-am epuizat înțelesul. Am pătruns, cu 
alte cuvinte, într-o nouă etapă a edifi
cării societății socialiste multilateral 
dezvoltate și, iată, îngemănate într-o ve
ritabilă cartă a devenirii și ascensiunii 
perpetue, normele, legile, imperativele 
acestei etape noi : Raportul Comitetului 
Central, Directivele cu privire la dezvol
tarea economico-socială a României în 
cincinalul 1981—1985 și orientările de 
perspectivă pînă în 1990, Programul-di- 
rectivă de cercetare științifică, dezvoltare 
tehnologică și introducere a progresului 
tehnic în perioada 1981—1990 și direcțiile 
principale pînă în anul 2000, Programul- 
directivă de cercetare și dezvoltare în do
meniul energiei în perioada 1981—1985 
și orientările principale pînă în anul 2000, 
Programul-directivă de creștere a nivelu
lui de trai în perioada 1981—1985 și de 
ridicare continuă a calității vieții și Pro
gramul-directivă de dezvoltare economică- 
socială a României în profil teritorial in 
perioada 1981—1985. Nu-i sfătuim pe 
amatorii de pete în soare să caute în 
litera și spiritul lor cuvinte așezate ală
turi de sensul lor adevărat. S-ar irosi 
într-o muncă zadarnică. Noi, desigur, 
vom căuta în paragrafele acestor docu
mente programatice, desfășurate cu lo
gica stringentă a înțelegerii necesității 
istorice, în primul rînd meleagurile și pro
blemele pe teritoriul cărora vom purta 
bătăliile noastre viitoare, cu armele păcii 
fără doar și poate, în rastelele cărora 
inteligența revendică un loc de cinste, 
de vreme ce și astăzi și mîine chiar și 
mistriile, tîrnăcoapele și cazmalele se cer 
purtate cu inteligență.

Am avut curiozitatea, îa început ne
lămurită nouă înșine, de înțeles acum, 
de a parcurge cu creionul în mînă pri
mele trei dintre documentele enumerate 
nțpi sus și de a înșira pe hîrtie toate 
numele județelor și localităților nominali
zate în prevederile lor. Operațiunea s-a 
dovedit a fi plină de învățăminte, gene
ratoare de tîlcuri care nu o dată ne 
scapă. De pildă, este cît se poate de 
firească menționarea expresă a județe
lor care pînă în prezent au cunoscut rit
muri înalte de dezvoltare, mai înalte decît 
media pe țară, precum Teleorman, Boto
șani, Covasna, Gorj sau Bistrița-Năsăud. 
Firească se dovedește a fi și trecerea în 
revistă a unor obiective de amploare și 
perspectivă, cu puternice implicații în 
structura întregii economii naționale, ca 
explorarea intensivă a platformei conti
nentale a Mării Negre, extinderea lucrări
lor geologice în Banat, Oltenia și nord- 
estul Transilvaniei, marile hidrocentrale 
Porțile de Fier II — Gruia și Turnu Măgu
rele — Nicopole, darea în exploatare a 
Canalului Dunăre — Marea Neagră, nă
zuință mai veche a țării, abia în acești 
ani înscrisă pe agenda îmolinirilor certe, 
și declanșarea execuției Canalului Du
năre — București. Dar nu este mai puțin 
adevărat că, în mintea profanilor într-ale 
economiei, apariția în aceste documente 
programatice a unor localități aparent in-

am 
am 
un 
rări 
un neabătut precum o 

lumină, de care ne-am legat 
odată pentru totdeauna. Bor- 
sînt implantate cu nădejde în- 
al idealurilor certe și nu mai 

în etape cărora

signifiante la scara dinamicii sociale a 
unei țări întregi, care trebuie căutate cu 
lupa pe hartă, ca Palazu Mare, Doman 
sau Roșia Poieni, ridică anumite semne 
de întrebare. Adevărul este că nu pen
tru prima dată localități anonime își află 
un renume și li se deschide accesul Ia o 
nouă demnitate ca urmare a politicii con
secvente de atragere a tuturor localităților 
țării în circuitul productiv al națiunii. Ce 
știam noi, de exemplu, despre niște sate 
uitate ca Săvinești și Onești, pe la începu
tul anilor ’50 ? Ce știam noi atunci des
pre Victoria care nici măcar nu exista pe 
vreo hartă ? Evident, nu ar fi deloc ex
clus ca desore Palazu Mare, Roșia Poieni 
și Doman, în viitorul apropiat, să vorbim 
ca despre niște tinere orașe ale unei geo
grafii încă nenăscute. La Doman, curînd, 
se va scrie un nou capitol în istoria ener
geticii românești, la ora cînd perspectiva 
va deveni istorie. Jur-împrejur de Roșia 
Poieni vom purta bătăliile pentru cuprul de 
mîine. La Palazu Mare vom purta bătăli
ile pentru fierul viitorului. Se înfiripă de pe 
acum în conștiințele noastre o geografie 
încă nenăscută și reperele ei le găsim 
chiar în fila clarvăzătoare a documentelor 
la care ne-am referit.

ISAM cu picioarele pe pă- 
mînt. „Toate documentele - 
sublinia \ tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în cuvîntarea 
rostită cu prilejul încheierii 
lucrărilor celui de-al Xll-lea

Congres al partidului — sînt rodul nemijlo
cit al gîndirii creatoare a întregului par
tid, a întregului nostru popor". Și dacă vi
sele unuia sau altuia dintre noi se mai 
pot rătăci, din cumințenie comodă sau 
din entuziasm necontrolat, pe cărări cu 
bătaie prea scurtă sau pe drumuri care 
nu duc nicăieri, un popor întreg nu poate 
visa decît cu picioarele pe pămînt, cum- 
pănindu-și cu luciditate puterile și resur
sele, asumîndu-și idealuri pe măsura aces
tor puteri și resurse.

înțelepciunea colectivă a partidului nos
tru, a poporului nostru, a națiunii noastre 
socialiste a rodit în proiecte în care pa
tosul și cutezanța, din nou, se împletesc 
armonios cu viziunea responsabilă, ma
tură asupra posibilităților de care dispu
nem acum și în viitor pentru a transpune 
întocmai în viață 
de necesitatea 
sului. „Avem o 
un program de
zător — arăta secretarul general al 
partidului nostru, chiar în ziua reinvestirii 
sale cu o demnitate pentru care a vădit 
și vădește cea mai înaltă responsabilitate. 
Acum este hotărîtor să trecem la luarea 
tuturor măsurilor organizatorice și politice 
în vederea realizării lor în practică". Un 
îndemn arzător, întemeiat pe dreapta 
apreciere a abnegației și elanului care 
caracterizează astăzi poporul român. Un 
îndemn adresat tuturor oamenilor muncii 
de la inimă la inimă. Și dacă privim cu 
atenție în jurul nostru, înțelegem că acest 
îndemn a început să rodească fapte și iz- 
bînzi chiar din clipa în care a fost rostit, 
înțelegem că acest îndemn, prin forța cer
titudinii care-i amplifică rezonanța în con
științele oamenilor țării, s-a așezat deja în 
capătul unei istorii care se scrie de-acum 
cu majuscule. Prima filă a cronicii viito
rului nostru a încetat să mai fie albă, cali-

dictate 
progre-

toate visele 
obiectivă a 
linie generală clară, 

acțiune atotcuprin- 
arăta secretarul general

grafia literelor a început să prindă con
tur, consistență, culoare.

Și să medităm acum, preț de cîteva bă
tăi ale orologiului nevăzut care ne mă
soară durata nesfîrșită în lume, pe prispa 
înflorată cu nădejdi noi a țării și să chib
zuim gospodărește, ca oameni cu grădina 
săpată și cu șămînța așezată în brazdă, 
asupra unor fapte cu înțelesul mai mult 
decît limpede, lată, am mai amintit, Direc
tivele Congresului prevăd atragerea hotă- 
rîtă a Mării Negre în complexul de acti-l 
vități economice ale țării, mai exact spusj 
„accelerarea cercetărilor pe platformo 
continentală a Mării Negre”. Iar Progra- 
mul-directivă de cercetare științifică pre
cizează conturul acestui deziderat cu o' 
importanță care nu mai trebuie demon-| 
strată : „Este necesar să se intensifice, in 
mod deosebit, cercetările in Marea Nea-i 
gră, asigurîndu-se cunoașterea și valori^ 
ficarea potențialului geologic și piscicola 
elaborarea de tehnologii de extragere a 
substanțelor utile din apa marină, reali-! 
zarea de culturi intensive de organisme! 
marine autohtone și aclimatizate”. Re
plica pe care viața o oferă acestui impe-j 
rativ este atît de categorică încît nu mai 
încap jumătățile de măsură : prima plat
formă de foraj marin instalată în apele 
teritoriale ale patriei, creație exclusiv ro
mânească, traversează acum clipele unei] 
alerte fertile, munca oamenilor can 
asigurat funcționarea nu s-a ir _ 
dar, victoria lor reprezintă pentru noi toți 
un motiv major de speranțe noi ; totodată, 
proiectul primei nave românești de cerce
tări oceanologice a luat drumul șantie
rului naval din Brăila, ea va convoca 
bordul ei instalații trecute și zămislite prin 
flăcările repezi ale tehnicilor de vîrf, pur- 
tînd toate amprenta tonică a geniului cre
ator autohton, care cutează și învinge.

Iată, o altă filă a documentelor progra
matice la care ne-am referit ne reclamă 
atenția : „Se vor stabili programe pentru 
înlocuirea proceselor tehnologice înve
chite, mari consumatoare de energie, mo
dernizarea instalațiilor existente cu consu
muri ridicate, aducîndu-le la parametri su
periori de exploatare". Din nou, replica 
vieții se instalează cu promptitudine 
consecuția firească a acestui prețios în
drumar : la Craiova, în incinta întreprin
derii Electroputere, cea mai puternică în
treprindere electrotehnică din zarea 
aceasta a continentului, oamenii Centrului 
de cercetare științifică și inginerie teh
nologică, proiectanți și specialiști cu înaltă 
calificare, sînt pe pragul de a se plasa cu 
ufl pas înaintea tehnologiilor curente de 
fabricație. In prezent, pentru producția din 
perioada imediat următoare, a fost de
clanșată reproiectarea transformatoarelor 
din gama 630-4 000 kW și 4 000—63 000 kW. 
In domeniul aparatajului electric, pie
sele de rezistență ale producției anilor 
1981—1985, aflate și ele pe planșetele pro- 
iectanților sau pe standurile de probă, 
le constituie întrerupătoarele de 7,2-42 kV, 
echipamentele speciale capsulate, celulele 
de înaltă tensiune de 7,2—24 KV. De ase
menea, pornindu-se de la valor mici, 
a început reproiectarea seriei de motoare 
asincrone care vor fi asimilate în fabri
cația de serie în cincinalul care ur
mează. însumate, economiile de energie 
electrică pe care le vor realiza toate 
aceste instalații regîndite integral se vor 
ridica la cifre fabuloase. Aceste cifre, 
bineînțeles, ne vor da în același timp și 
măsura unei inteligențe investite cu înțe
legere pentru exigențele viitorului. Și 
periplul nostru nu se oprește aici, sem
nele din care deducem că Directivele își 
fac loc tot mai 
mai multe.

r car< ' au 
roșit J^ra-

imperios în viață

Pe

sînt mu

A 
în 
orice 
să-și caute oamenii și subiec
tul întîi în umbra apăsată a 
cargourilor de pe cale sau pe 

puntea celor ancorate lingă cheiurile de 
armare ale șantierului naval. Apoi, nu 
mai puțin atrăgătoare se dovedește a fi 
și silueta îndepărtată a marelui baraj din 
pragul Porților de Fier, masivă și copleși
toare asemeni unui dat definitiv al peisa
jului. Iar în aval, rostul fertil al halelor și 
al retortelor în care lemnul brut devine 
mobilă sau celuloză și hîrtie, la rîndul lui, 
cheamă privirea cu forța calmă de persua
siune a îndeletnicirilor care întorc destinul 
omului spre drumuri noi. E loc și pentru 
meditație sub soarele acestui colț de țară, 
de vreme ce pămîntul tot mai poartă în 
spinare mărturia .punților către latinitate, 
castre romane măcinate de intemperiile 
istoriei, sau coame de cetate dintr-un ev 
de mijloc frămîntat. E loc și pentru reve
rie, de vreme ce orașul plutește către noi

kilometrul 931 al 
Drobeta-Turnu 

reporter este

Dunării, 
Severin, 

tentat



pe valul amintirii trandafirilor învinși de 
toamnă din parcul vast care le poartă nu
mele. Și mii de fire invizibile leagă de 
țară și de lume tot ceea ce ochiul întîl- 
nește. Atît Drobeta-Turnu Severin, cît și 
județul Mehedinți înscriu în heraldica de 

Astăzi a țării zidiri și fapte care merită a 
fi destăinuite tuturor.

Dar, iată, am ajuns aici și am optat. Și 
in acest context laborios și stenic, atunci 
cînd trebuie să opteze, reporterul găsește 
de cuviință că, din toate, o întreprindere 
anume, cea constructoare de vagoane, 
este capabilă să înlesnească un mesaj re
velator. E un mesaj purtat de căile ferate 
spre toate orizonturile țării și în curînd 
acest mesaj va fi de două ori revelator. 
Aici, în Mehedinți, în cincinalul viitor, se 
va împlini structura vagoanelor de călă
tori ale deceniului al nouălea. Nu căutați 
această veste în documente care se do
vedesc a fi totuși prea concentrate ca să 
cuprindă totul. Ea poate fi aflată, în 
schimb, în Planul-directivă de dezvoltare 
economico-socială în profil teritorial a ju
dețului Mehedinți, și chiar dacă nu este 
nominalizată ca atare, face parte inte
grantă din Programul-directivă de dezvol
tare economico-socială a României de 
mîine în profil teritorial. Ceea ce nu în
seamnă decît că, într-adevăr, documentele 
cu care ne-a înarmat Congresul al Xll-lea 
al partidului sînt mult mai cuprinzătoare 

decît ne-ar lăsa să bănuim analiza lor 
strict textuală.

In celălalt capăt al țării, la Dorohoi, 
memoria noastră se încarcă de noi repere. 
Am descins în această urbe într-o zi bine- 
cuvîntată a lunii noiembrie, chiar într-una 
din zilele marelui forum al comuniștilor 
țării. Imperioasă, tentația de a alege și 
desluși în bilanțul mai mare al țării bi
lanțul de un deceniu și jumătate de dez
voltare continuă, susținută a orașului Do
rohoi ni s-a părut chiar firească. Și cine 
ar fi putut să ne ajute mai bine în schi
țarea acestui bilanț decît tînărul primar al 
acestui oraș și străvechi, dar și tînăr, am
bițios, cutezător prin încrederea cu care 
își așează temeliile viitorului ? Așa am 
ajuns să stau față în față cu llie Borde- 
ianu, un bărbat care vorbește puțin și face 
mult, un om viguros, care este ferm ho- 
tărît să transforme vigoarea într-o dimen
siune a orașului său de baștină. Și chiar 
dacă l-am întîlnit într-o clădire dintr-un 
alt veac, am știut de la început că am 
înainte un om al timpului nostru.

Abia au trecut cinci ani de cînd llie 
Bordeianu a preluat răspunderea destine
lor Dorohoiului. Orașul care a fost nu este 
încă un dat al istoriei, despre care să vor
bim la timpul trecut, el este încă viu și 
încă pretinde tenacitate pentru a fi așezat 
în tiparele contemporaneității. Dar nici 

orașul care va ti nu mai ține integral de 
domeniul idealului, despre care să vorbim 
doar la timpul viitor. Dimpotrivă, el se im
pune inimii și ochilor ca o realitate pal
pabilă, în ale cărei structuri deschise nu 
recunoaștem numai un început de drum 
promițător, ci drumul însuși, ca și promisi
unea de la capătul lui. Așa stau lucrurile 
și nu altfel : nu mai departe decît prin 
anul '65, Dorohoiul încă se mai folosea de 
sacagii și sacale. In schimb, peste cîțeva 
săptămîni, prin prefixul 986, telefoanele 
Dorohoiului vor fi racordate la rețeaua in
terurbană a țării. lață două repere între 
care încape un spațiu temporal dens, mar
cat de renașterea tuturor celorlalte re
pere care asigură vieții umane nu numai 
un înțeles nou, ci și o calitate nouă. Și ar 
mai fi multe de spus despre acest oraș 
care a pășit cu numai cîțiva ani în urmă 
în secolul XX : numai în anul acesta se 
construiesc în Dorohoi tot atîtea aparta
mente cîte s-au construit în întregul cin
cinal 1971—1975, adică 600 la număr. In 
1980, numărul persoanelor implicate aici 
în activități industriale va ajunge la 
7 000. Se estimează că populația orașului, 
în 1985, va atinge 50 000 locuitori. Și în 
toate aceste premise regăsim suflul înnoi
tor pe care îl imprimă vieții de mîine a oa
menilor Proiectul-directivă de creștere a 
nivelului de trai în perioada 1981—1985 și 
de ridicare continuă a calității vieții.

S
iNT realități care se cer pla
sate sub un accent major, 
grav, tonic. Intr-adevăr, pa
tria noastră de azi, în bună 
măsură, nu mai este patria 
noastră de ieri, nu pentru că 

am fi renunțat la vreuna din valorile ei, 
ci pentru că i-am adăugat mereu altele, 
specifice timpului nostru. Pentru că re
structurarea social-economică a societății 
românești a fost dublată, de-a lungul ul
timelor decenii, de o altfel de restructu
rare, nu mai puțin sesizabilă și nu mai pu
țin semnificativă. Avem în vedere, desigur, 
mutațiile decisive pe care intensa activi
tate constructivă, inițiată și dirijată în 
toate etapele ei de Partidul Comunist 
Român, le-a impus pînă și mediului natu
ral ambiant, peisajului nostru tradițional 
și forței latente pe care acesta o încor
porează. Și patria noastră de mîine nu va 
mai semăna întru totul cu patria noastră 
de azi. In acest sens, documentele aproba
te de cel de-al Xll-lea Congres al parti
dului deschid orizonturi noi. Se prevede 
investigarea structurilor geologice de mare 
□dîncime și creșterea factorului final de re
cuperare a rezervelor din zăcăminte, Ceea 
ce va implica o intervenție decisivă la ni
velul rînduielilor neclintite de milenii ale 
subsolului românesc. Se preconizează, 
prin hidrocentrale și microhidrocentrale, 
despuierea rîurilor interioare de o putere 
totală de 2 000 MW și declanșarea con
strucției de noi centrale hidroelectrice pe 
porțiunea românească a Dunării. Supra
fața arabilă a țării va crește cu 154 000 
ha, ajungînd în 1985 la 10 milioane hec
tare, prin recuperarea unor vaste terenuri 
din Delta Dunării și din alte zone. Se 
vor amenaja noi lacuri de acumulare, cu 
folosință multiplă, însumînd o capacitate 
de 1,3 miliarde m.c. și se va extinde utili
zarea resurselor de apă subterană. Se 
va asigura creșterea accentuată a capa
cității de trafic în porturi, prin extinderea 
portului Constanța și a porturilor mari- 
time-fluviale. Și este limpede că materia
lizarea tuturor acestor proiecte presupune 
o înflorire a peisajului românesc în struc
turi eliberate total de hazardul prin care 
se exprimă natura.

„Necesitatea de a supune o forță a na
turii unui control social în interes econo
mic — scria Karl Marx, în urmă cu mai mult 
de un secol —, de a o însuși, de a o su
pune cu ajutorul unor construcții mari ri
dicate de mîna omului, joacă un rol dintre 
cele mai hotăritoare în istoria industriei". 
Avînd în vedere transformările de substan
ță pe care le-a determinat industrializarea 
socialistă a țării noastre, putem spune că 
necesitatea amintită de Marx a acționat 
infailibil în ceea ce ne privește. Și a fost 
meritul Partidului Comunist Român de a 
fi înțeles această necesitate și de fi des
chis larg căile acțiunii ei binefăcătoare. 
Treptot, o natură nu numai odață ostilă 
a cedat locul în România socialistă unei 
naturi profund umanizate. Faptul, evident, 
depune mărturie în favoarea adevărului că 
pe parcursul unei evoluții în care etapele 
se succed imperios — și edificarea societă
ții socialiste multilateral dezvoltate presu
pune tocmai o astfel de evoluție — munca 
noastră determină o dublă restructurare : 
a omului și a reperelor lumii sale, a omu
lui și a peisajului patriei sale. Și tocmai 
spre acest adevăr deschid ferestre noi do
cumentele Congresului al Xll-lea al parti
dului, pe care sîntem chemați să le trans
punem în viață.

P
ĂTRUNDEM într-o etapă de
cisivă a evoluției societății 
noastre. Totodată, traversăm 
un timp de maximă audiență 
internațională a demersuri
lor României întru făurirea 

unor relații echitabile, drepte între toate 
popoarele lumii. Unitatea dintre politica 
internă și externă a țării noastre este un 
adevăr vădit, demonstrat prin fapte. Re
alegerea tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
înalta funcție de secretar general al par
tidului oferă garanții noi ascensiunii noas
tre de azi și de mîine. La ceasul în care 
istoria României se scrie cu majuscule în
cheiem rîndurile noastre cu un mănunchi 
de cuvinte înflăcărate, cu un îndemn al 
celui mai iubit fiu al patriei : „Privind cu
tezători la viitorul comunist al României, 
să ne angajăm că și în continuare, într-o 
deplină unitate, vom face totul pentru glo
ria poporului nostru, pentru măreția pa
triei noastre socialiste, pentru ridicarea ei 
pe cele mai înalte culmi de civilizație, pen
tru demnitatea, independența ei, pentru a 
trăi egală in rîndul națiunilor lumii".

1

Mihat Pelin
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N-AM DORMIT toată noaptea și 
am visat-o pe mama. Da, 
n-am dormit și am visat-o to
tuși venind de undeva de de
parte, din copilărie, dintr-o 
fotografie de epocă, o fotogra

fie cu ramă sculptată, închipuind niște 
ramuri înmugurind, dată cu o soluție ce 
batea în negru. Dintr-o ramă veche, de la 
începutul veacului, venea o imagine a ei. 
Mama era tînără, frumoasă, de o frumu
sețe deosebită, avea un păr bogat, negru 
și o față ca de lapte, un trup de viespe pe 
care un militar în uniformă austriacă — 
tata — cu mustață în furculiță, zvelt și el 
și îndrăgostit pînă peste cap, i-1 mînca 
din ochi. Erau amîndoi intr-un peisaj fru
mos, la marginea unei păduri, stăteau de 
vorbă, rezemați de răzlogii unei livezi, 
mai bine zis se sorbeau din ochi, ea ră
sucind o floare albă între degete, el zîm- 
bind abia perceptibil și astîmpărîndu-și 
cu mina stingă zvîcnetul săbiei la șold...

Cei doi vorbeau, își spuneau nimicurile 
obișnuite și-și făceau jurămintele obiș
nuite. Apoi, deodată, tata a dispărut din 
cadru. Pe urmă a dispărut și ea... Cadrul 
a rămas negru, pustiu, ca o noapte fără 
lună, încețoșată. Nu m-am neliniștit 
fiindcă știam prea bine unde s-a dus 
mama. Știam ce furtună se iscase în ea și 
ce spaimă. Și știam că nimic n-avea să o 
oprească și nimic n-avea să o ' întoarcă 
din hotărîrea ei, din drumul ei nesăbuit și 
primejdios. Mama a pornit-o spre front. 
Să-1 caute pe el, pe cel cu care se pozase 
la marginea unei păduri și < pe care șl-1 
alesese pentru toată viața, dintr-odată, 
pe neașteptate.

Cînd s-a hotărît 7 Oare în clipa cînd au 
început a răsuna împușcăturile sau în 
clipa cînd el a plecat 7 Cine poate ști 7 
Destul că mama s-a rupt din cadrul foto
grafiei și a dispărut. A bătut drumuri pe 
jos, s-a înghesuit în trenuri cu soldați, a 
răbdat foame șl nesomn, dar a ajuns 
unde voia să ajungă...

Mi-am adus aminte un nume pe care îl 
pronunța ea istorisind : „Rarancea... 
Frontul de la Rarancea..." A ajuns pînă 
aproape de Rarancea, pe un pod de cale 
ferată. De-acolo n-a putut merge mai de
parte. N-au mai lăsat-o. Și a privit, 
de-acolo. înspăimîntată, războiul... Era 
ceva mai încolo, pe un cîmp. Pe un cîmp 
pe care izbucneau mereu împușcături și 
nourași de fum. Dintr-o parte într-alta. 
Și urale, și explozii de grenadă. Da, răz
boiul era acolo și eă nu-1 putea înfrunta, 
n-o lăsau niște soldați să-1 înfrunte, niște 
soldați puși anume să păzească războiul 
de dușmani !... Și iată că-1 păzeau pînă și 
de o femeie, adică de ea !... Cum vine 
asta ?...

„Ce cauți aici, femeie ?... Ai înnebu
nit 7“ „N-am înnebunit, am venit să-mi 
iau omul !“... „Care om 7“ „Omul meu !... 
Bărbatul meu... Nu vi-1 dau, e al meu !... 
M-am hotărît să fie al meu... Dacâ-1 las 
aici, adică acolo, s-ar putea să-1 pierd. Și 
nu vreau să-1 pierd!"... „Femeie, tu nu ești 
cu mintea întreagă ! — Du-te acasă, aici 
e război, aici se moare, și războiul e

treaba bărbaților, haide, spală putina pînă 
x nu vin peste noi 1“ „Eu fără el nu plec !... 

El n-are ce căuta aici ! Nu e războiul 
lui !“

Și mama n-a vrut să plece. O alungau, 
se întorcea, și iarăși încerca să pătrundă 
în liniile de luptă. „De ce mamă, am în
trebat-o, de ce 7“ „Ca să-1 apăr... Cre
deam că dacă sînt acolo am să-1 apăr..." 
Poate că l-a apărat. — Nu i s-a întîmplat 
nimic tatei în bătăliile de-acolo, de la Ra
rancea. Pe urmă insă, i s-a întîmplat. Dar 
ea nu mai era acolo. N-avea cum fi. 
Frontul se îndepărtase. Războiul se înte
țise. Tata a trecut, cu alți bucovineni, în 
Moldova, la români. Nu era războiul lor... 
Și în trecerea aceea l-au rănit.

ICI TATA, nid mama nu s-au 
mai întors în 
albă a 
vechi 
minte.
tăceau, 
purta

noaptea aceea 
mea în cadrul pozei 
care îmi stăruia in 
Cine știe pe unde ri
cine știe pe unde îi 

destinul ! Poate că de 
asta am reușit să ațipesc abia hăt spre 
dimineață și să nu visez nimic.

Cînd m-am trezit, am auzit-o pe sora 
mea, pe Coca, intrebînd-o pe mama in
sistent :

— Cine a venit, mamă 7

— Mamă, te întreb cine a venit 7

— M-auzi? Auzi ce te întreb?... Dacă 
mă auzi, răspunde-mi : cine a venit 
aseară la noi 7... II mai cunoști 7... Aseară 
a venit cineva la noi, mamă ! Știi cine 7

— Nu știi cine 7

— Da 7... Știi 7... Spune cine, atunci !
— Radu...
M-am îmbrăcat repede și am trecut în 

cealaltă cameră, la ea. Stătea pe marginea 
patului, sprijinită în perne și în pilotă 
și se lăsa hrănită cu lingura de Coca.

— II vezi 7... El e 7 a întrebat-o Coca 
arătînd spre mine.

Ea m-a fixat cu privirile, de data 
aceasta luminoase și vesele parcă, a zîm- 
bit larg și a clătinat din cap afirmativ.

— Cum îl cheamă 7 a insistat Coca.
Dar ea nu i-a mai dat nici o atenție. 

Și-a ferit privirile și și le-a stins brusc ; 
a deschis gura să primească lingura cu 
mîncare. Coca i-a dat-o, i-a mai dat cî
teva, renunțind nu fără o anume tristețe.

Pe urmă a culcat-o la loc în pat, a aco
perit-o și, fiindcă nodul tulpanului era 
prea strîns, iar degetele subțiri ale mamei 
nu reușeau să-1 desfacă, l-a desfăcut ea și 
l-a legat ușor la loc.

— Zac cărțile și revistele pe care și Ie-a 
adus cînd a venit să ierneze la noi... 
Nu-și mai aduce aminte de ele, de parcă 
nici n-ar fi ale ei ! — a zis Coca abia stâ- 
pînindu-și plînsul. A privit-o îndelung și 

s-a aplecat asupra ei trecîndu-i cu tan
drețe palma peste frunte.

— Biata bătrînică !...

GESTUL Cocâi încerca oare să-i 
aline atunci neputința 7... Dar 
ea, mama, era conștientă oare 
de neputința ei 7... Dar Coca 
voise doar să i-o aline sau în 
mîngîierea ei era și un semn 

de recunoștință, născut fără să se fi gin- 
dit vreo clipă la asta, fără să-și fi dat 
seama că-1 face ? Să-i fi trecut Cocăi prin 
minte întîmplarea de atunci cînd™

N-am întrebat-o pe Coca, n-avea nici 
un rost să o întreb ; capul meu era plin 
de gînduri, în fiecare clipă se ivea unui 
nou, răsărit te miri de Unde, fiindcă ăsta 
sint eu : veșnic frămîntat de gînduri, de 
ipostaze ale eu-lui, dialoghez veșnic cu 
mine sau cu cei cărora le-am rămas dator 
vreo replică, vreo clarificare. Astfel stînd 
lucrurile, ce rost ar fi avut să-i umplu Co
căi capul de gînduri punîndu-i întrebări 
ca acelea pe care mi le pusesem eu 1™

N-am întrebat-o nimic pe Coca, în 
schimb mi-am răspuns mie că mîngi- 
ierea ei putea să fie și un semn de re
cunoștință intîrziat sau născut din amin
tirea întimplării de atunci, fără ca să-și fi 
adus aminte de întîmplare.

...Coca avea patru, cinci sau șase ani. 
Locuiam încă acolo in comuna aceea fru
moasă de munte de pe apa Dornei. Eu 
eram mai mare, cred că aveam vreo zece 
sau unsprezece ani. Curtea noastră era 
despărțită de curtea vecinului nostru din 
dreapta printr-un zăplaz înalt care se 
îmbuca, în unul din capete, în peretele 
grajdului nostru. Zăplazul avea un aco
periș șindrilit, astfel încît de pe zăplaz eu 
mă puteam urca pe acoperișul grajdului 
nostru sau pe acoperișul de olane al unei 
clădiri mari din curtea vecinului, cu care 
zăplazul făcea unghi drept. Și, fiindcă ve
cinul stăpînea un cîine cumplit de râu, 
care-și avea cocioaba exact în unghiul 
dintre zăplaz și clădirea cu olane, eu mă 
cățăram destul de des pe zăplaz ca să mai 
zădăresc cîinele. Nu mai țin minte cum îl 
chema, dar știu că era de o sălbăticie 
cumplită și-mi era ciudă pe el. Lătra 
spart și dușmănos și hîrîia strident, de-ți 
venea să-ți astupi urechile. Vecinul, om 
cu dare de mînă, se înconjurase de ză- 
plaze înalte, streșinite, ținea poarta veș
nic încuiată poate și din grija cîinelui 
care, cînd intra cineva în curte, se zbătea 
ca o fiară mușcîndu-și lanțul și rupînd in 
dinți lemnul cocioabei. Erau cam ciudați 
cei ce locuiau în casa vecină, o casă mare, 
o vilă din lemn, cu multe camere cu 
perdelele trase, tăcute, misterioase. în 
care din ele locuiau vecinii, n-aveai cum 
ști fiindcă toată gospodăria era cuprinsă 
tot timpul zilei de o liniște stranie, pe 
care n-o tulbura decît furia cîinelui, cînrl 
bătea cineva în poarta înaltă de la șosea 
sau cînd îl zădăream eu.

Mama și tata s-aveau bine cu vecinii 
din dreapta noastră, uneori vecinul ne și 
ospețea. Era un muntean descurcăreț, 
deștept, și tata juca din cînd în cînd cu el 
șaizeci și șase, și fuma tutun C.A.M., gal
ben ca aurul, din niște cutii de metal, lă- 
sînd în lumina însorită a camerei niște 
pîcle albăstrui care mie imi plăceau 
foarte. Le străbăteam, ca și cum aș fi 
plutit cu capul în nori, și le trăgeam pe 
nas...

Vecina, în schimb, nu prea ieșea în 
lume, eu cel puțin n-o văzusem niciodată 
altfel decît robotind prin curte, îmbrobo
dită să nu i se vadă decît ochii, fie că era 
vară, fie că era iarnă. O vedeam de-acolo 
de sus, de pe zăplaz. Și cînd o vedeam, 
încetam numaidecît să mai zădăresc cîi
nele. Mi-era teamă de ea, deși eram pe 
deplin conștient că n-ar fi putut și nici nu 
i-ar fi dat prin minte să se urce la mine 
pe zăplaz... Mi-era teamă cumva ciudat, 
cum ți-ar fi teamă de fantome sau de sin
gurătatea unei case pustii.

Nu mai țin minte exact cine a trimis-o 
pe Coca la vecini. Mama sau Emilia, sora 
noastră cea mai mare, venită acasă în 
vacanță de la Cernăuți. Cred că ea, și 
spun asta pentru că Emilia a plîns atunci 
smulgîndu-și părul din cap de deznă
dejde, semn că se simțea vinovată într-un 
fel.

Așadar, Coca, mărunțică și dolofană 
cum era, s-a pornit, a ieșit pe trotuarul 
de scîndură paralel cu linia ferată și cu 
șoseaua, s-a oprit la poarta vecinilor, a 
căutat deschizătoarea portiței, o deschiză
toare cunoscută doar de cîțiva vecini, și a 
intrat în curte. Cîinele a simțit-o și a în
ceput a se rupe în lanț. Coca a făcut col
țul casei și a intrat în cîmpul vederii lui. 
Și-atunci, el s-a dezlănțuit ca turbat. Se 
smucea și se izbea cu zgomot în co
cioaba lui, horcăia, mușca lanțul, mușca 
lemnul cocioabei, într-o furie de ne- 
descris. Coca pășea încet spre ușa de in
trare.

De sus, de pe zăplaz, atras de hărcăteala 
nebună a cîinelui, eu o vedeam și pe Coca 
și vedeam și cîinele. Nu, în ziua aceea 
nu-1 zădărisem. în ziua aceea mă ju- 

casem prin curte de-a șoferul, într-un 
automobil lăsat acolo de șoferul unui șef 
al tatei. Călătorisem adică pe unde voise 
gindul să mă poarte.

Deci urmăream de pe zăplaz ceea ce se 
petrecea în curtea vecinului. Așteptam a- 
dică nerăbdător, cu sufletul la gură, să o 
văd pe Coca intrind în casa vecinului și 
pe cîine astîmpărîndu-se. Dar cîinele — 
și era un cîine aproape cît un vițel — a 
rupt lanțul și s-a năpustit. Coca a dat un 
țipăt, s-a împiedicat și a căzut. Din două 
salturi, cîinele a fost peste ea și a început 
să o rupă cu dinții. Hărcătea și mușca, să
rea în lături, și iar se arunca asupra ei. 
Iar ea țipa din ce în ce mai stins, și nu se 
întîmpla nimic care să o ajute, ușa casei 
nu se _ deschidea, iar eu încremenisem de 
spaimă pe zăplaz. Și au trecut așa cîteva 
clipe care au părut o veșnicie pînă ce 
mi-am revenit eu. Am sărit de pe zăplaz 
în curte și din curte am alergat la mama 
și mama a lăsat totul baltă și a ieșit ca o ''■? 
furtună, a intrat la vecini, parcă o văd, 
despletită și deznădăjduită, și s-a aruncat 
peste Coca, peste cîine, a smuls-o din col
ții lui și apărind-o cu trupul ei, lăsîndu-se 
ea mușcată și sfîșiată. Așa am găsit-o noi, 
tata, cîțiva oameni și eu, lăsîndu-se pradă 
furiei sălbatice a diavolului de animal.

Lovit cu patul armei pe care tata o avea 
cu sine, cîinele s-a refugiat în cocioaba 
lui, cu botul plin de sîngele Cocăi și al 
mamei. Desperat, tata a pornit spre co
cioabă, cu arma gata să tragă în el. Dar 
l-a oprit cineva, sau l-a strigat mama, nu 
știu cum a fost, destul că tata mf-a dat mie 
arma și s-a repezit la Coca și la mama să 
le ia în brațe și să le ducă acasă. Și în 
tot timpul acesta ușa vecinilor nu s-a des
chis (deși o umbră a trecut prin dreptul 
ferestrei care dădea în curte), ca să ofere 
un liman celor două ființe sfîșiate de col
ții unui câine sălbatic.

Am plecat cu toții de-acolo și am trecut 
la noi și abia acasă am văzut-o pe Coca. 
Avea fața plină de singe, pielea capului 
sfîșiată de i se vedea albul craniului, îi 
sîpgerau picioarele, umerii, brațele. Mama 
se căznea să o spele de singe, uitându-și 
propriile sîngerări. Emilia plîngea smul
gîndu-și părul, tata, în curte, îl căuta pe 
șoferul mașinii șefului său, claxanînd des
perat. Coca trebuia dusă la spital la Va
tra Dornei. Și mama la fel. Intre timp a 
venit doctorul. Eu n-am mai putut sta să 
văd ce va face doctorul. Am ieșit în bu
cătărie... După un timp a ieșit și tata. Și 
l-am auzit spunînd : „Doamne, mai bine 
ia-o la tine... Cum o să arate 7“

Atunci, In clipa aceea, a încolțit in mine 
gîndul. Șau poate era încolțit de mai îna
inte și nu mi-am dat seama, iar atunci a 
căpătat contur, s-a precizat. Știam să trag 
cu arma. Mă învățase tata, în drumurile 
noastre prin munți. Mă ducea adesea cu 
el în patrulare. Noi doi, in parchete fores
tiere, pe la stînci. la cascade cu păstrăvi...

Știam să trag cu arma, așa că n-am 
cumpănit prea mult. Gîndul îmi dădea 
ghies. Am ieșit din bucătărie, am trecut 
în camera de zi, am luat arma de vînătoa- 
re pe care tata o lepădase la întîmplare, 
am controlat-o, era încărcată, tata o lăsase 
încărcată, am pus piedicile la cele două 
țevi, am ieșit, mi-am umplut buzunarele 
cu pietre și m-am urcat pe zăplaz. Și 
de-acolo, de pe zăplaz, am început jocul 
cu cîinele. Trebuia să-I scot din cocioabă 
Am aruncat o piatră și încă una. Și pe 
urmă încă una. Și el a început să hîr&Jț 
apoi să latre și pînă Ia urmă a ieșit și 9 
început să sară în două picioare, cu ochii 
la mine. Eu am dus arma la ochi și am 
tras o dată. Apoi am țintit din nou și am 
tras a doua oară. Și atunci s-a întîmplat 
minunea. Ușa vecinilor s-a deschis și în 
curte s-a năpustit, îmbrobodită cum îi era 
obiceiul, vecina. „Ce-ai făcut !!!“ a strigat 
ea. Dar eu nu i-am răspuns. Cîinele amu
țise jos, la picioarele mele și asta îmi era 
deajuns. O răzbunasem pe mama și pe 
Coca. Și parcă îmi era mai ușor. Pe atunci 
n-aveam de unde ști că vecina noastră era 
bolnavă și că în ziua aceea, tocmai în 
ziua aceea, fusese în criză...

„.DUPĂ atîția ani de la întîmpla
rea aceea, gestul Cocăi a fost un 
semn de recunoștință, negîndit, spon
tan. Mina ei a mîngîiat o rană 
dinăuntrul frunții mamei, o rană al 
cărei sînge era uitarea de sine, vă
lul pus dintr-o dată peste tot ce a fost, 
peste tot ce este, peste tot ce va fi, un 
văl prin care doar pe ici-colo mai pătrun
dea o scînteiere din afară, o amintire, o 
idee sau un cuvînt. Mina ei a mîngîiat 
cu aceeași durere cu care mîna mamei i-a 
mîngîiat ei rana de demult, rana aceea 
oribilă a capului, a frunții sfîșiate. Rana 
aceea de demult își mai păstra amintirea 
pe fruntea Cocăi, o cicatrice oblică, abia 
vizibilă, o cicatrice care punea mereu o 
trăsătură de unire intre mamă și fiică, 
le ținea mereu apropiate și mereu duioase 
una față de cealaltă și, deși puțin vizibilă, 
mi-am dat seama că trăiește în suflatul 
Cocăi asemeni unui copac viu, înflorind 
mereu cu înlăcrimarea care născuse gestul 
de mai Înainte.

(Fragmente din nuvela cu același nume)



CASA turcului aducea 
eu o vilă de țară, cu 
un etaj și gard de fier 
forjat. In jur, grădini 
adormite în odihna 
după-amiezii. In curte, 

așini parcate, ale chiriașilor, sezonieri, 
1 ciine în lanț somnolind în fața cuștii 
3 lemn și proprietarii, înghesuiți într-o 
îcătărioară de scînduri, în fața căreia își 
oșea melodiile un casetofon uriaș. Ne- 
moscuta ceru turcului să telefoneze după 
a taxi. Acela se execută, dar nu găsi nici 
a vehicul în stație. Goneau prin oraș, așa 
icît ei luară de îndată hotărîrea de a 
eca la gară pe jos. Ea urcă scările la etaj 
coborî purtînd in mîini două sacoșe și 

a casetofon negru. Cînd ajunseră în 
reajma porții, ea se scuză că a uitat ceva 
.urcă din nou, revenind cu o sticlă de 
Pfne romboidale, în care se agita un rest 
5șliboviță.
— Asta am uitat-o, spuse ea, și îmi era 
ecesară.
El o privi nițel uimit deoarece ea băuse 
sja două sute de coniac și cantitatea, 
întru o femeie, i se părea mare.
Traversară cîmpul și ajunseră în șosea, 
1 gînd să alerge la gară, dar chiar sub 
asul lor se degaja o stație de autobuz, 
iră ca ei să fi putut bănui acest noroc, 
i, tot pentru ca norocul lor să se împli- 
aască și pe mai departe, abia depuseră 
igajele jos că și apăru o cursă roșie ghif- 
lită de pasageri. Ea sosea din marele oraș 
irtuar de pe coasta mării, un drum de-o 
•ă, așa încît călătorii păreau înmuiați de 
iduful din caroseria metalică. Urcară. 
3 presară intre celelalte trupuri. El îl 
trebă pe un țăran bătrîn dacă mașina 
ungea, în cursa ei, pînă la gară. Acela 
spuse că da, ajungea, deoarece și el 

>bora acolo. Avea un aer mucalit țăranul 
un ton de o robustă sănătate interioară, 

;a încît, luați și ei de acea voioșie sprin- 
ră, în legănările arcurilor, în nici cinci 
inute, o minune, nu-i așa, fură depuși 
gară. Mai aveau pînă la sosirea trenu- 

i o jumătate de oră, așa incit căutară o 
mchetă pe peron.
Depuseră acolo bagajele. Ea scotoci de 
dată în sacoșe după țigări. El își dădu 
ama de febrilitatea ei cînd o văzu scoto- 
nd în sacoșe din nou după ceva. Era 
icla de șliboviță. Și cînd, discret, sorbi 
n ea, el o privi scrutător, dar nu observă 
3 chipul ei agitația celui ce-a băut ex- 
isiv. Ea părea lucidă, poate ușor agitată 

gesturi, doar ochii o trădau, lucind 
îșietor, ca tincturați cu beladonă și gura, 
nezită continuu, părea o rană abia vin- 
îcată.
— Nu încerci șlibovița ? invită ea, 
mplu.
— Merită ?
— Cred că da. încearcă.
— Pot să pun gura și apoi să bei după 
ira mea ?
— De ce nu ?
— Bine, atunci poftim 1
Și el sorbi o dușcă. Apoi aprinseră 
;ări. El trase din țigară și se gîndi că 
tutuise fără voie ; doar fiindcă așa i se 
ruse. natural. Se gîndi apoi la bătrînul 
ctor și repetă invitația lui, spunînd :

— Mă gîndesc și eu ca prietenul meu 
pictorul și spun că n-ar fi trebuit să pleci 
așa in grabă.

— Nu se poate altfel. Cîțiva colegi mi-au 
cedat aceste zile. Ei au făcut-o pentru 
mine. Ei au vroit să mă vadă fericită 
cîteva zile și uite ce s-a întimplat....

— Dar ce s-a întimplat ?
El părea atins de tonul deprimant al re-

> plicii ei. Dar ea se eschivă de la un răs
puns șl spuse, în schimb :

— Ascultă, mi s-a părut ciudat că mai 
există bărbați de genul vostru, ce mai pot 
privi o femeie cu ochi omenești.

— Ei. nici să nu exagerăm, spuse el.
— In genere, cei mai tineri devin repede 

animalici, iar cei mai în vîrstă își pierd 
orice tandrețe. Voi ați fost de un fel 
deosebit, și nici mie nu mi s-a întîm- 
plat de mult, mai ales că am o muncă 
dură, să devin atît de repede apropiată și 
deschisă, ca și cum mi s-ar fi creat o în
credere nestrămutată pentru doi ne- 
cunoscuți.

După o pauză, el întrebă :
— Ești singură ?
— In ce sens ?
— Adică ești căsătorită ?
— Chiar de tot singură, spuse, sorbind 

din sticla romboidală. Apoi : am stat șase 
ani căsătorită și de doi ani sînt singură.

— De ce te-a părăsit ?
— De unde știi că el m-a părăsit ?
— Așa se întîmplă îndeobște. Așa bă

nuiesc eu. Sau te-a înșelat și l-ai pă
răsit tu ?

— Nu, nu m-a înșelat... (Ea făcu o pauză 
lungă, ca pentru o meditație) : Pur și 
simplu nu se mai putea trăi. Atunci i-am 
spus că nu mai avem nimic comun noi 
doi, la ce să mai stăm împreună, la ce să 
ne mințim împreună. Și l-am părăsit.

După o altă tăcere, tot ea, cu o anume 
vehemență în voce :

— De fapt, ca să fiu sinceră, m-am 
plictisit.

— Dar de ce n-ai făcut un copil ?
— Nu știu. Cred că atunci n-am vrut. 

Cu el n-am vrut. Poate aveam simțămîn- 
tul că nu vom rămîne alături și nu am 
vrut acel copil. Iar mai tîrziu nu s-a mai 
putut...

Se pare că un grup de vrăbii ciripiseră 
tot timpul în arborele ce ocrotea ban
cheta, dar el le băgă de seamă doar după 
aceste cuvinte ale ei. Atunci, fără să știe 
datorită cărui elan nebănuit, sau dus de 
o compasiune ce o încerca adeseori în fața 
unor ființe pe care viața le marcase cu 
loviturile ei, el o prinse grăbit și cumva 
înciudat de încheietura mîinii, scuturînd-o 
ca pentru a o trezi dintr-un somn înde
lung.

— O, de ce, zău, de ce n-ai vrut un copil? 
Ce contează cine ar fi fost. Dar copilul 
ți-ar fi dat totul. Prin el ți-ar fi fost hără
zită puterea și încrederea.

Ea dădu din mină evaziv :
— Nu știu. Nu știu nimic. Atît înțeleg 

doar că viața mea a luat-o razna de la 
un anumit punct. Nu știu de unde. Poate 
din punctul unde, în ciuda tuturora, l-am 
vrut pe acel bărbat, pe acel soț al meu...

— Chiar și împotriva părinților 1
— Mai ales împotriva lor.
— Și ei ce zic azi ?

— Ei nu mai pot zice nimic deoarece 
nu mai sint. Tata a pierit în urmă cu mai 
mulți ani. Mama m-a părăsit acum 
un ăn...

— Și-atunci, pe cine mai ai ?
— Pe cine să am ? se miră ea. Pe mine 

mă am.
— Cum adică 1 întrebă el, cu neîncre

dere, încă needificat.
După o tăcere, ea luă o nouă țigară din 

pachet și continuă cu o voce joasă, abia 
auzită.

— Nu-mi aparțin decît mie și mi-i silă 
de tot clanul acesta al brutelor. Nu sint 
decît a mea și eu trebuie să-mi port sin
gură de grijă. Eu să-mi găsesc puterea. 
Tot eu să-mi aflu încrederea în mine... 
E clar ?

Oare era gata să plîngă ? Nu ! Desigur 
că nu ! Chiar dacă el deduse asta din 
voce și din gesturile ei devenite cumva 
fierbinți. Chiar dacă el deduse, de ase
menea, rostul plecării sale subite, ce in
tervenea, posibil, în urma unui nou eșec, 
de care o ființă ca ea putuse să fie lovită 
din plin. Dar nu, nu se întîmplă nimic 
în continuare. Trenul așteptat își făcu apa
riția fluierînd în stația cochetă, garnisită 
de flori estivale și de arbori ornamentali 
bogați în frunziș. Femeia mai avea țiga
ra fumegind între degete și privea la tre
nul ei cu o nepăsare și o liniște nici 
măcar aparente. Ca și cum n-ar fi fost 
trenul așteptat. El privea în schimb, su
rescitat, cînd la garnitura de pe linii, cind 
la ea, ca într-un fel de așteptare deru
tantă. Apoi o intrebă cu nonșalanță sau, 
poate, cu disperare :

— Totuși, nu s-ar putea să mai rămîi ?
— Aș avea un tren peste trei ore, fu 

răspunsul ei, uimitor pentru el. Dar nu 
știu dacă...

El se gîndi la cele trei ore în care mai pu
teau sta alături și vorbi. Dar de ce anume 
să se întîmple acest lucru, la ce era ne
cesar ca ea să mai rămînă cu el, tînărul 
nu se gîndi. Apoi se mai gîndi la prie
tenul său pictorul, care, trezit după 
somnul de după amiază, ar putea fi sures
citat de cele trei ore intîrziere. Totul părea 
ciudat. Dar el întrebă, totuși :

— Și cum vei călători cu trenul următor 
dacă nu ai reținut un loc ?

O întreba ca și cum ar fi căutat o sal
vare, o scăpare de răspunderea ce și-ar 
fi luat-o reținînd-o.

— In picioare, spuse ea net. Sau aș găsi 
o soluție.

— Cinci ceasuri în picioare ? se înspăi- 
mîntă el.

— Ei, poate aș găsi eu o soluție, re
petă ea.

El se simți atunci brusc inutil, sfîșiat 
de o mare neliniște, privind trenul ce 
putea pleca din clipă în clipă, în indecizia 
în care se găseau. Privea la tren și tăcea. 
Și ea privea la tren și tăcea. Apoi, ea 
spuse, fără bruschețe, așa cum l-ar fi 
întrebat ceva obișnuit :

— Ei, ce fac atunci, rămîn ?
Glasul ei nu părea aspru sau autoritar, 

dar încărcat de o durere pătimașă, atunci 
izvorîtă din adîncul ei.

— Bine, rămîi, șopti el, pe jumătate 

decis. Ea tăcu din nou cîteva secunde, 
apoi spuse, cu brutalitate :

— Ce absurditate !
EI o privi surprins și aruncă repede, cu 

un fel de orgoliu pe care îl lăsa să pună 
stăpînire pe el adeseori :

— Bine, dacă e o absurditate, atunci 
mai bună e plecarea...

Și se ridică decis în picioare, înhățîn- 
du-i grăbit bagajele și alergînd spre tre
nul gata de pornire. Timpul staționării 
expirase, cînd el, cu țigara în gură, urcă 
scările să-i depună bagajele în plasă și 
să-i găsească un loc. Apoi se întoarse în 
dreptul scărilor, stînd în ușa deschisă a 
vagonului.

— Ciudat, totul e ciudat, spuse el pri
vind scările vagonului și strîngîndu-i fe
meii puternic încheietura mîinii, de ră
mas bun.

— Anca mă cheamă, spuse ea condu- 
cîndu-1 cu privirea spre scară, dar acum 
coboară, că mi-i teamă cînd cineva se 
aruncă din mers. Bunicului meu i-a tăiat 
picioarele trenul, deoarece a coborît din 
mers...

El sări jos totuși din mers. Și se grăbi 
să părăsească incinta gării fără să pri- 
veasc înapoi la trenul ce dispărea treptat 
de-a lungul țărmului alb al mărit

DIN SPATELE gării, cu pas 
alert, el ajunse de grabă la 
malul mării și, de-a lungul 
ei, străbătu stațiunea pînă la 
cabanele unde ei locuiau. Aca
să, bătrînul pictor, în chiloți, 

abia trezit, îl întîmpină :
— Ei ? 1 interogă el. făcut praf de cu

riozitate.
— Ce să fie, a plecat, zise tînărul și se 

trînti, ostenit, pe patul rudimentar de 
lemn. Poate ar fi vroit să mai rămînă, 
dar eu i-am dat de înțeles că e mai cu
minte să plece...

— Ce face ? sări ca un tigru pictorul și 
o patimă neînțeleasă apăru în privirile 
sale. I-ai spus să plece unei femei de 
calitatea ei ? Nenorocitule ' Unei femei 
care...

Și el enumera posibilele calități ale 
celei plecate, apoi, brusc, chinuit ca de 
o obsesie de slăbiciunea fizică ce-1 deter
minase să renunțe la a o însoți și el la 
gară, rosti, ca pentru sine :

— Această mizerabilă lăcomie a mea ! 
Aceste pofte ce mă tin, ce mă înghion
tesc mereu, ce mă torturează 1 Acest 
burdihan lăcomos ce m-a făcut să rămîn, 
ca să-1 umplu și să trimit in schimb un 
mototol la gară cu o asemenea persoană 
și el, o, dumnezeule, el o lasă să plece...

— Și ce-ar fi putut să se întîmple alt
ceva decît s-a întimplat dacă ea ar mai 
fi rămas cîteva ore în plus ?

— Ce ? Nu înțelegi, neofitule ! ridică 
glasul într-un fel grotesc bătrînul. Apoi, 
ironic, coborîndu-1 : sigur, dumnealui nu 
pricepe. Dumnealui rămîne doar la o 
simplă descoperire. El iubește efemerul, 
el apreciază platonismul. Dumnealui nu 
iubește finalizarea... Dar, individule, își 
reveni, ridivînd din nou vocea, finaliza
rea unei pasiuni e o necesitate firească. 
Ea e ca o operă încoronată.

— Da, dacă ar fi vorba de pasiune, 
poate... murmură, lungit pe spate, cu 
mîinile sub cap și ochii închiși, tînărul.

Da impresia că somnolează, în fond, 
vorbea, gîndea, dar atît de întîrziat și de 
lent, încît celălalt înnebunea.

— Nu crezi că poate fi prelungit mo
mentul unei simple cunoașteri, bucuria 
descoperirii unei ființe, fără a te arunca 
nestăpînit spre o finalizare rapidă ? reluă 
tînărul.

— Nu există, refuză, fornăind nervos, 
bătrînul. E o puerilitate. Un joc gratuit. 
O platitudine cretină.

— O, deci nu mai există o descoperire 
a celuilalt prin marile forte ascunse ale 
intimității celei mai profunde, a ființei 
ce o cauți ? interogă tînărul, ușor patetic.

— împlinirea a două ființe de gen opus 
e firească, e umană, numai dacă e totală, 
omule 1

— Ceea ce ai de grabă, în mod fatal, 
aduce și deprimarea. Ceea ce visezi și 
speri, ceea ce -rămîne la stadiul iluziei, 
de neatins, e ca floarea rîvnită de colț, 
mereu demnă de a fi culeasă, și acest vis 
poate colora uneori viata unui om mai 
intens decît împlinirea fatală, ce va lu
neca rapid spre insatisfacție, moarte, 
rutină...

— Ești un singur, gîndești ca un licean 
și viețuiești într-o sferă nefirească. Aș 
spune o sferă inumană. Sau extra- 
umană... Hai, cară-te, sînt sătul de ase
menea filosofări puerile și, apoi, cred că 
am obosit și de mare și de tot... Da, da, 
am obosit...

Și bătrînul pictor tăcu îndelung, trîntit 
pe pat, închizînd ochii. Numai țigara sa 
veșnic fumegîndă .amintea de ceva viu în 
jurul trupului său nemișcat și mare, lun
git în semiobscuritatea camerei lor mo
deste.

ASTFEL se potoli totul. Și cînd tînărul 
prieten îl auzi pe pictor sforăind cumin
te, știu că putea să plece. Bătrînul nu 
mai avea nevoie de un interlocutor. El 
ieși, deci, tiptil din cabana lor de lemn și 
se îndreptă spre țărm. Se înnopta. Ajunse 
repede la malul înalt al falezei. Furtuna 
se mai potolise, dar marea părea com
pactă și neagră, deschizîndu-se ca un haos 
primordial, în uniunea sa cu cerul. El o 
privi îndelung, și cu o atenție încordata, 
apoi începu să se plimbe prin întuneric 
de-a lungul țărmului sesizind respirația 
confuză a valurilor, un fel de oftat con
tinuu, aproape omenesc. Apoi, cînd el nu 
se aștepta, izbucni din întunericul din fa
ța sa firma colorată a barului știut „Aca
pulco". Literele fragile apăreau din beznă 
cu o lumină tremurătoare, de un verde 
straniu, de peșteră, o lumină ce părea 
chemătoare, dar iluzorie, ca un far înde
părtat ce-ar chema sufletele corăbiilor 
înecate, despre care nu mai știe nimeni 
nimic, decît singură marea, dar care, și 
ea, le ține ascunse la pieptul său rece și 
zbuciumat.

(Fragmente)



Spectacole diverse
Debut regizoral menționabil („Micul Prinț" — „Ion Creangă")

■ DEBUTUL regizoral al tînărului 
Radu Popovici la Teatrul „Ion Creangă11 
atrage luarea-aminte. Incheindu-și stu
diile la Institut, el își dă examenul cu 
Micul Print după Saint-Exupery, opțiune 
nimerită, tinerească. Principalele dificul
tăți, debutantul și le-a creat singur, 
adaptînd neinspirat și adramatlc delicata 
proză poematică, apoi distribuind în rolul 
multiplu, cu cele mai frecvente apariții și 
cele mai dese schimbări, cerînd nuanțate 
ipostazieri, un actor greoi, care schemati
zează în formule de varieteu înfățișările 
fabulistice (Dumitru Anghel).

De unde însă un anume farmec al spec
tacolului ? Poate din simplitatea elegantă 
a montării, într-un decor sugestiv ca 
spațiu binar — pămînt arid și cer miste
rios — cromatică stinsă și fosforescențe 
(Sever Frențiu) ; poate și din ambianța 
Sonoră, cu remarcabile graduări, asigurată 
de Paul Urmuzescu. Sigur, din raporturi

le gingașe, atît de lirice, între Pilot — 
Gabriel Iencec, actor tînăr serios, interio
rizat — și Prinț — Alexandrina Halic, pă- 
rînd totdeauna un ghiocel plăpînd dar cu 
rădăcină puternică (deși aici, acum, s-a 
zbuciumat, s-a înfiorat, a tremolat ceva 
mai mult decît era necesar ; doar ne gă
sim într-o poveste, nu ?).

Aerul modern al spectacolului, certitu
dinea cu care au fost articulate compo
nentele, forma venustă și fluidă a rela
tării scenice și, evident, alegerea argu
mentului literar referă pozitiv despre vii
torul regizor. Teatrul a obținut și el, ast
fel, o lucrare scenică de natură să-i îm
bogățească sufletește pe copii cu ceva din 
marea poezie a lumii, cu generozitatea 
lui Saint-Exupery, care a găsit, cum spu
ne și titlul unei cărți de-ale sale, Un 
sens al vieții : meditînd în solitudine, el 
a ajuns la principiul altruist și solidar al 
„existenței în echipă".

Minetti de Thomas 
Bernhard (Teatrul 
Mic), spectacol-me- 
lodramă cu Octa
vian Cotescu, re
marcabil protago
nist. Printre repli- 
canți, Tatiana le- 
kel, in rolul unui 
personaj fără nume

Elegie pentru Actor („Minetti" — Teatrul Mic)
Melodramă contemporană („Jocuri crude" — Craiova)

■ ALEXEI Arbuzov, căruia îi purtăm 
stimă și prietenie, e un dramaturg impo
zant, cu multe și durabile succese pe sce
nele noastre, unde e mereu prezent de 
cam treizeci de ani. Din cînd în cînd, 
după majestuoase simfonii dramaturgice, 
el se repauzează zîmbitor, scriind cîte o 
cavatină în adagio lacrimoso, așa cum e 
Jocuri crude. Afabulația, îmbelșugată, ne 
poartă pe itinerariile meandrate ale unei 
tinere expansive și fără căpătîi (care-și 
are drama ei tainică), ale unor tineri mai 
mult sau mai puțin boemi, facețioși, con- 
simili (cu părinți despărțiți, părinți vă
duvi, părinți orfani de copii fiindcă au 
greșit față de ei), ale unor maturi din 
orientul îndepărtat care nu se înțeleg, se 
împacă, se despart, mor în accidente 
eroice printre sloiuri. Toți sînt loiali pînă 
la urmă, dar acțiunile se topesc într-un 
decoct sentimental. Comerajul continuu, 
cu un anume tropism al magnificienței la 
persoanele de toate vîrstele, dă subiectu
lui (subiectelor) un gust de fistic.

De ce e convins actorul Remus Mărgi- 
neanu că se poate face „un spectacol 
tineresc" pe acest text și că e o ocazie de

Comicul de acadea („Pețitoarea" - Teatrul de Comedie)
■ CU Pețitoarea de Thornton Wilder, 

Teatrul de Comedie continuă să ofere 
producții de însemnătate restrînsă, în 
timp ce comediile de valoare, românești 
și străine, antice, clasice, romantice, inter
belice, moderne, avangardiste, de toate 
categoriile repertoriale, se joacă pe alte 
scene din București și din -restul țării.

Instabil și contradictoriu, autorul ameri
can a îmbinat romanele și studiile sale 
metafizice cu teatrul, în care a produs 
însă scrieri minore. De abia în deceniul 
cinci două drame originale l-au integrat 
unui curent radical de critică socială. 
Farsa Negustorul din Yonkers, prelucrată 
după austriacul Nestroy, n-a avut ecoul 
rivnit (în 1938) ; la solicitarea unui teatru 
de pe Broadway, dramaturgul a refăcut-o 
într-o convenție mai liberă și mai ameri
canizată (în 1954), ea devenind ulterior 
scenariul filmului Pețitoarea (regizor Jo
seph Anthony, 1958) și ulterior al mu- 
sical-ului cinematografic Hello Dolly 
(1968).

Gît interes și cîtă plăcere pot stîrni azi 
tribulațiile micului comerciant vîrstnic 
care vrea să se însoare — și o face pînă 
la urmă cu ambițioasa .Celestină ce-i tot 
căuta mireasă — e anevoie a spune. 
Cîteva momente de farsă sînt delectabile, 
unele situații au aspect lipoid, făpturile 
beneficiază de un ridicol în genere tem
perat, acțiunea e previzibilă dincolo de 

Mobilă și durere de Teodor Mazilu, în premieră pe țară la Teatrul din Oradea. Regia, 
Mircea Cornișteanu. Actorii din fotografie : Cristina Șchiopu ți Nicolae Barosan.

a-și verifica apetitul regizoral îmboldit 
de „neastîmpărul căutărilor fertile", n-am 
înțeles. Punerea în scenă arată banal. 
Tonalitatea e, în genere, galeșă, fantezia 
pauperă. Cîteva interpretări au o factură 
diletantă. Unicul motiv muzical, repetat la 
infinit în scenă și în pauze, devine tortu- 
rant. Radu Negoescu, Constantin Fugașin, 
Valentin Mihali, Ion Colan joacă în chipul 
cel mai obișnuit. Smaragda Olteanu (tînă- 
ra cu probleme) își susține ariile cu de
zinvoltură și spirit, pozînd însă excesiv, 
arătîndu-se mai mult publicului decît par
tenerilor. Anca Ledunca e, ca totdeauna, 
concentrată și autentic gravă. Poate, une
ori, prea gravă. -

Din cauza încheierilor relativ fericite 
ale mai tuturor întîmplărilor, spectacolul 
devine, pînă la urmă, de bumbac, înăbu
șind puținele asprimi de pe parcurs. 
Asigurarea pe care ne-o dă traducătoarea 
Maria Petrescu că autorul e, aici, „Mai 
profund și mai pregnant" decît „în alte 
piese scrise cu mulți ani în urmă" naște 
dubii asupra cunoștințelor persoanei în 
cauză.

numeroasele surprize, îndeobște piperni
cite. Producție extemporanee, ușor dige
rabilă, fără nici o consecință de ordin 
intelectual. Valeriu Moisescu știe, evident, 
să scoată spiritual boabele dintr-o aseme
nea păstaie dar n-avea cum să realizeze 
decît spectacolul manufacturier, vag de
suet și cîteodată lînced — care e, — cu 
ilustrație muzicală de duzină, actori ce se 
căznesc să cînte cuviincios și să coregra- 
fieze fără accidente. E și umor pe ici-pe 
colo, și prea multă întindere pentru cît 
se spune. Stela Popescu (Dolly) e, firește, 
interpreta cea mai propice pentru atare 
personaj, dar parcă pe chipul atrăgător 
al actriței stăruie o cută de melancolie 
după cine știe cîte roluri strălucite ar fi 
putut interpreta în acest răstimp și în 
acest spațiu scenic. George Mihăiță și 
Iurie Darie, cuplu bine legat, Vasilica 
Tastaman și Melania Cîrje, pereche ve
selă și antrenantă, Constantin Băltărețu, 
unui din cei mai imaginativi și mucaliți 
actori ai trupei (într-un rol de chelner), 
Mihai Pălădescu, în nervi continui, cum 
se pretinde, Dumitru Chesa, Dan Tufaru 
(băiețindu-se însă prea din cale-afară), 
Anca Pandrea, Liliana Țicău, și alții și, 
altele —, la locul lor, străduindu-se, 
rizînd, sărind, ciocnindu-se cu grație, 
mincînd cu poftă, oftînd de plictis... Ce 
trupă !

Și cit de măruntă întrebuințare...

■ PE afișul recitalului lui Octavian Co
tescu în piesa Minetti la Teatrul Mic — 
povestea fadă și dilatată a sfîrșitului unui 
actor bătrîn și nebun — ar, putea figura 
considerațiile unui vestit semiolog asu
pra limbajului artistic : originalitate, lux 
de detalii, efectivitate a comunicării, cu 
vast cîmp referențial, policromie catego
rială a realismului, individualitate. Pre
lungul monolog al histrionului decăzut, 
rătăcind prin viscol într-o noapte carna- 
valescă, confesîndu-se prin baruri și ho
luri de hotel unor umbre și măști, prile
juiește interpretului nostru nu atît isto
risirea unei biografii, cît conturarea con
diției Actorului : aurind toată viața chi
purile altora, rămîne, la sfîrșit, fără chip, 
anonim ; pe cît de bogat în amintiri și 
iluzii, pe atît de nevoiaș și evanescent ca 
om. Cotescu a dat un mic studiu scenic 
despre stimulii motorii ai gestului crea
tor și blocajele acestuia, provocate de 
exigențele brutale ale naturii. Sigur, auto
rul vest-german Thomas Bernhard, scriind 
despre un posibil sumbru sfîrșit de ca
rieră a reputatului actor Minetti (căruia 
i-a dedicat piesa, și care a și jucat-o) a 
introdus și o firavă contextualitate so
cială. Am însă sentimentul că actorul ro
mân a rîvnit la o generalitate mai impor
tantă pe alt plan, izbutind, dincolo de 
text și deasupra lui, aureolarea destinului 
dramatic al artistului care se dăruiește 
integral, cedînd lumii, în ultima clipă, și 
singurul bun ce-1 mai păstra pentru sine: 
masca celui mai mare rol al său.

Octavian Cotescu are o capacitate ex
cepțională de a decupa spații scenice 
proprii în ambianța indiferent cărui spec
tacol. Trecînd imprevizibil și cu un rafi
nament desăvîrșit de la o stare la alta, 
fie printr-o simplă schimbare de umoare, 
cu o ochiadă și un zîmbet după o gri
masă și un suspin, fie printr-o^ răsucire 
chinuitoare a trupului sub largă acoladă 
gestuală, el înconjoară personajul cu un 
halo de mister, în care orice transfor
mare e posibilă. Aici nu pătrund dinafară 
decît senzații cețoase, ca printr-un geam 
translucid, ființa se autonomizează și-și 
construiește un univers propriu, haluci

„Pantomima 
cuvîntului"

• Adeseori, gîndin- 
du-mă la Toma Caragiu 
l-am apropiat lui Nicolae 
Labiș, o apropiere de tip 
foarte special, nebiogra
fică și neconjuncturală, 
oricum paradoxală la 
prima vedere. Cei doi au 
trăit puțin și intens, lă- 
sînd o dîră fierbinte în 
sufletul contemporanilor 
lor și în sufletul urma
șilor care nu au avut 
șansa de a-i cunoaște de
cît din cărți, filme, emi
siuni, . închizînd in linia 
pură a literei și imagi
nii firea lor tumultuoasă, 
refractară inerției, firea 
lor de o tandră violen
ță, incoruptibila lor pa
siune pentru meserie. 
Specialiștii domeniului au 
analizat și analizează în 

continuare (luni seară, la 
radio s-a transmis, în 
premieră, un Profil tea
tral în care actorul a 
„vorbit" mult mai puțin 
decît comentatorii săi) 
specificul personalității 
artistice a lui Toma Ca
ragiu. Dar, așa se întîm- 
plă în cazul tuturor mi
racolelor ce apar rar și 
dispar zdrelind luminile 
orizontului, e greu, dacă 
nu imposibil a duce pînă 
la capăt investigațiile, 
pentru că acel capăt nu 
se află nicăieri, zonele 
profunde ale „abisului 
fără fund" care este 
creația fremătînd în e- 
ternitate sub puterea u- 
nor continue, spectacu
loase metamorfoze. Radu 
Beligan vorbea de „pan
tomima cuvîntului" pe 
care colegul său a reali
zat-o și, într-adevăr, des
tinul lui Toma Caragiu 
părea a fi dedicat magiei 
limbajului, gîndiril (și 

. realizării) sunetului ca 
sens și sensului ca su
net. Dar, oare, numai a- 
tît ? Asemenea celor ce 
1-ău văzut și asemenea 
celor ce l-au cunoscut, 
am putea continua lista 
calificativelor, metafore
lor, arabescurilor stilisti
ce. Dar nu descrierea 
este, de această dată, a- 
decvată, căci propriu ar
tistului care a stîrnit 
de-a lungul a aproape 
trei decenii de activitate 
artistică interesul general 
(în; 1949, Toma Caragiu 
termina- - -Conservatorul

nant. Memoria e hipertrofică, realul a" 
fantasticul se amestecă, impulsurile lun®f 
exterioare se alchimizează dînd secrere 
precipitate nobile. Paltonul diform al per
sonajului se metamorfozează într-o man
tie vrăjitorească de unde pot ieși spiri- 
duși și iele.

Foarte mobil, permanent mobil, um- 
plînd scena, părînd, în toată anevoința lui 
omenească, stăpînul absolut al unei lumi 
transcendente, Minetti-Cotescu pare a dez- 
lănțui cortegiile de fantoșe care dănțuiesc 
în jurul lui și a le spulbera din nou în 
viscolul timpului. Apoi puterea lui 
scade, pe măsură ce exaltarea crește și 
în această distorsiune dureroasă apare, 
cu lucirea-i înghețată, raza morții. Admi
răm forța de a compune â actorului, elas
ticitatea, în complicatele arabescuri ale 
corporalizării, fluxurile și refluxurile 
mișcării, finețea și plasticizarea ideii, 
armonicele variații de ton și de timbru, 
exteriorizarea fără fiorituri a afectelor. 
Paupertatea textului e uneori stînjeni- 
toare în acest deosebit efort de configu
rare și, firește, că atunci vedem doar stră
dania pură. Dar și aceasta vorbește des
pre conștiința artistică și profesionalita- 
tea ireproșabilă a interpretului.

Anca Ovanez ca regizoare și George 
Doroșenco ca scenograf au realizat at
mosfera rece a locurilor de acțiune (în- 
cărcînd însă și contorsionînd excesiv fi
gurația de panopticum — pe care actorii 
o susțin dealtfel fără convingere) dîndu-i 
protagonistului buni replicanți și ascultă
tori muți (Tatiana Iekel, Jean Lorin Flo- 
rescu, Nicolae Ifrim, Ioana Pavelescu), 
asigurîndu-și sprijinul, aici necesar, al 
unui maestru de mișcare scenică, Trixi 
Checais și al unui muzician original. Ște
fan Zorzor.

S-a căutat o structură scenică pentru 
monologul de peste două ore. S-a obținut 
mai puțin decît un spectacol, din pretex
tul literar și funambulele adiacente, Fra 
dobîndit mai mult decît era de aștețW;, 
de la evoluția bogată, arborescentă, șR- 
ridă a unui mare actor în rolul Actorului.

Valentin Silvestru

unde ti avusese mentori 
pe Victor Ion Popa, Mi
hai Popescu, Ion Mano- 
lescu), propriu lui i-a 
fost starea de tensiune și 
febrilitate intelectuală și 
sentimentală pentru care 
simplele cuvinte sînt 
prea palide sau prea ne
convingătoare. Să ne în
toarcem, deci, la amintiri, 
la discuri, la imagini și 
să-l omagiem, pe tăcute, 
în liniște.

• Mă număr printre 
fidelii spectatori ai emi
siunii De la A... Ia in
finit, fără a gîndi Ia su
perlativ toate secvențele 
și toate sîmbetele ei, 
dimpotrivă, uneori stînd 
în fotoliul luminat de a- 
pusurile primăvăratice 
ale acestei luni de de
cembrie, parcă aș întin
de mina spre carnetul de 
însemnări, parcă aș re
nunța, însă, imediat și a- 
ceasta pentru că ceea ce 
poate fi, aici, criticat cu 
politețe și fermitate este 
oricum peste media cali
tativă a unei emisiuni o- 
bișnuite, dțică nu prin li
teră, măcar, prin spirit. 
Cred că. redactorii au fă
cut un secret pariu, pe 
care — trebuie să o re
cunoaștem — l-au cîști- 
gat : acela de a ne da și 
a ne obișnui cu transmi
sii remarcabile (sau, 
doar, interesante) prin 
ceva. Cred, apoi, că echi
pa Infinitului procedează 
foarte bine neanunțînd în 
detaliu sumarul în pro-



Un film original
DESIGUR, americanii au inventat 

acel gen de poveste pe care ei îl 
numesc „crazy story", adică po
veste trăznită, unde aiuristic e nu

mai alfabetul artistic în care sînt trans
crise teme profunde, grave, importante, 
originale. în acele povești toti sînt trăz- 
niți. Dar raporturile dintre ei păstrează 
aceleași distanțe ca în viață placidă, ba
nală, numai că-s toate mutate la o altă 
octavă. Mai sus. Iată însă, în filmul Adio, 
dar rămîn cu tine o poveste, trăznită. și 
ea, o poveste tot americană, care adoptă 
altă metodă estetică. Nu toată lumea, ci 
numai unul din personaje este într-o 
ureche. Ciocnirile și contrastele se stabi
lesc astfel între personajul fantezist și 
restul populației din poveste. O populație 
perfect normală. Oameni banali, de pre
ferință tîmpiți (asta le dă un început de 
rațiune de a fi). Cam așa se petrec lucru
rile în comediile franceze ale lui Pierre 
Richard. în comedia americană scrisă de 
Neil Simon și regizată de Herbert Ross, 
personajul principal nu se mulțumește, ca 
Pierre Richard, cu acțiuni zăpăcite ; aci, 
caraghioase îi sînt mai ales cuvintele, 
cugetările, raționamentele. Omul acesta tot 
timpul gîndește, cu o acrobatică iscusință, 
cu jocuri de cuvinte și paradoxuri comice 
care curg ca rîul. în contrast cu acest ro
mantism lexical și cu acest stil boem, 
avem o delicioasă femeiușcă de 30 de ani, 
încărcată cu toate ghinioanele, încărcată 
cu o fetiță proprie (de 12 ani, delicioasă 
ea însăși) și părăsită de toți bărbații. 
The Good bye Girl e intitulat filmul, adi-

Domnișoara Rămii cu bine, sau Domni
șoara Good Bye, în sfîrșit, oricum, numai, 
doamne păzește, nu cum au tradus fran- 
țujii : Adieu, je reste, după care ne-am 
luat noi și am tradus : Adio, dar rămîn cu 
tine, căci anumite greșeli, mai ales acele 
de limbă, sînt molipsitoare. Acest titlu e 
absurd mai întîi pentru că nu prea are 
sens, sau, în cel mai bun caz, înseamnă 

femeia crampon, femeia pe care o dai 
afară pe ușă, dar se întoarce la tine pe 
fereastră.

IN ACEST moment chiar rulează 
în București un alt film (Cineva 
ea tine) unde tocmai este vorba 
de o femeie frumoasă care, timp 

de cinci ani, se ține după un bărbat 
care nu o iubește. Cum titlul acelui 
sfiim nu se potrivește deloc cu povestea, 
spectatorul îl confundă cu celălalt, fiindcă 
titlul aceluia tocmai că se potrivea cu 
acesta. Așa că, în conversațiile între cei 
ce au văzut filmele și cei care nu știu la 
care să se ducă, li se va recomanda «căldu
ros filmul cel slăbuț, dar fără entuziasm 
cel care e o adevărată capodoperă. Din 
toate punctele de vedere. Eroul e inter
pretat de un mare actor Shakespearean : 
Richard Dreyfuss, care chiar a și luat 
Oscarul pentru această interpretare neaș
teptată, unde nu are nimic Shakespearean, 
ci mai degrabă o combinație de Oscar 
Wilde, Alfred Jarry, Bernard Shaw, Mark 
Twain și Salinger. Tonul său de ironie 
înțeleaptă și perpetuă contrastează cu 
simplitatea, sinceritatea, curajul acelei 
fete de treabă și fără noroc. Dar lucrul 
încă și mai picant este că încetul cu înce
tul descoperim că și el, marele trăznit, 
este un sentimental duios. Această întoar
cere la duioșie este una din marile cali
tăți estetice ale oricărei povești, unde 
tandrețea trebuie să fie prietenul public 
nr. 1. j

Acest film, care este un giuvaer rar, a 
fost tratat foarte de sus de criticii cine
matografici francezi. Probabil de ciudă că 
în Franța se fac rar astfel de filme. 
Există la Paris o revistă numită Fiches, 
unde pentru fiecare film se emite un ver
dict, ca la tribunal. Iată sentința pentru 
filmul nostru (nr. 800/1978) : „Adio dar ră- 
mîn cu tine este America care se autoli- 
niștește după metoda lui Couc“. Vă jur că 
nu e nici pomeneală de așa ceva. Dar cînd 
ești, mă rog, cult, asta trebuie să se vadă. 

Mai departe, citez : „Filmul este frumos, 
spiritual, agreabil" — zice verdictul. Adi
că are, în fond, tot. Toate calitățile din 
lume. Dar... Dar adaugă cronicarul (citez) 
„nu-i lipsește decît un veritabil realizator 
care să demonstreze o creație în care să 
nu se simtă efortul". Așadar, la loc miș
carea. Frumos — da ! Dar „cu efort" ; 
„agreabil, poate, dar, doamne, cu ce sfor
țări" ; spiritual, desigur, dar cam chinuit. 
Nu știu cum îl cheamă pe severul judecăm 
tor, dar știu că atunci cînd va muri, de 
logică o să moară.

CELALALT film de care am po
menit, fără a avea strălucirea lui 
The Good Bye Girl, are un aport 
de originalitate privitoare la felul 

cum d tratat dramaturgie secretul. 
Misterul e un element estetic important 
într-o poveste, chiar dacă ea nu e deloc 
„polițistă". E drept că aici ea chiar este 
polițistă. E vorba de o crimă. Eroul e 
avocat și pledează în fața Curții în fa
voarea acuzatei. Se căznește amarnic să 
găsească fapte care să o facă simpatică 
juraților. Lucru greu, căci ea de la început 
mărturisise că a ucis, iar pe de altă parte 
refuza să dea cel mai mic detaliu despre 
motivele care o împinseseră și despre îm
prejurările în care comisese asta. La urmă 
de tot (nu vă spun cum, adică prin ce 
mijloc avocatul o hotărise să spună tot) 
ea povestește absolut tot. Și e achitată. 
S-ar părea deci că misterul, secretul, care, 
de-a lungul întregului film fusese sigilat, 
acum devine sută la sută cunoscut. Dar 
nu e așa. Un alt secret, mult mai impor
tant, rămîne închis cu șapte lacăte. Un 
secret pe care jurații și magistrații nu-1 
vor afla niciodată. Dar pe care noi îl știm, 
și îl știam încă de la început. Care e acel 
secret, asta nu vă voi spune. O veți afla 
imediat văzind filmul. Vreau aci doar să 
semnalez originalitatea cazului.

D.l. Suchianu

■ In cadrul „Zile
lor prieteniei ți cul
turii din R. D. Ger
mană in R. S. Ro
mânia", din nou pe 
ecranele noastre fil

mul Post-scriptum

Riposta
■ ÎN setea lor de comparații exclusi

viste, criticii l-au opus pentru totdeauna 
pe Bo Widerberg marelui său compatriot 
Ingmar Bergman. Dacă autorul Personei 
este metafizicul înveșmîntat, Widerberg 
ar fi realistul fără teamă și reproș, opera 
sa apărînd dintr-odată ca o replică mo
nolitică dată unui maestru rătăcit. Cît de 
intolerantă e afirmația (față de amîndoi) 
se poate constata nu alăturînd Fragii săl
batici cu Adalen, ci un film „realist" a! 
lui Bergman — Monica, să spunem — cu 
acest tremurător și nepămîntean Elvira 
Madigan.

Iată un film de dragoste infinită; poate 
— alături de Romeo și Julieta al lui Zeffi
relli — cel mai frumos pe care l-am vă
zut vreodată. O poveste, o foarte banală 
poveste de iubire, de iubire condamnată. 
Un film care arde frumos și implacabil ca 
o luminare. Lumina crește limpede și 
înaltă, apoi atinge apogeul și scade încet, 
pîlpîind, paralel cu soarta protagoniști
lor — locotenentul și dansatoarea sa, în- 
lănțuiți în cuplul imposibil, damnat, la 
început optimiști și nepăsători, mai tîrziu 
încăpățînați și sfidători, în sfîrșit ezitanți 
și sinucigași. Societatea aproape că nu 
apare, ea se insinuează în puritatea ui
tată de sine a celor doi numai ca o voce, 
mustrătoarea și egoista voce a „tatălu’ 
din Traviata" care amintește fetei pe cine 
a răpit. în rest, o lume de nimicuri subli
me transformate în mari evenimente lu- 
dice : bărbieritul, goane prin ierburi, des
coperirea sperietorii, citirea hărții mîinii, 
mersul pe bicicletă, totul sfîrșind de fie
care dată în sute, în mii de sărutări, în 
ciripit de păsări și țîrîit de greier. De ce 
nu sfirșește în idilism și dulcegărie o ase
menea înscenare? în primul rînd pentru că 
Widerberg filmează totul cu o cruzime a 
spontaneității absolute, totul este la el 
delimitat, chiar și nehotărîrea în. sufe
rință, chiar și firul de iarbă în care vede 
un univers de posibile noi miracole. în 
al doilea rînd, pentru că filmul urmează 
o dialectică — predestinată, aș zice — a 
iubirii, în cadrul căreia singurul lucru 
care contează este că aceasta a reușit să 
existe, cu fericirile și umbrele ei. Știm 
de la început că eroii vor muri, și totuși 
nu așteptăm cu spaimă finalul, pentru că 
fără moarte povestea lor s-ar desacraliza, 
așa cum fără iarnă primăvara n-ar face 
decît să strălucească, fără relief. în al 
treilea rînd, filmul este echilibrat pentru 
că are o structură de canon : el a fost con
struit direct pe melodiile mozartiene, care 
nu vorbesc niciodată zadarnic chiar atunci 
cînd se reiau și se repetă la infinit. Este 
sublimul sadism la care regizorul recurge: 
de a pune suferință tragică din imagine 
pe armoniile serafice ale. Concertului 21.

Dealtfel, întregul film, cu perfecțiunea 
sa formală, cu beția lui de verde și galben, 
este ca o ripostă la indiferența lumii față 
de pasiune : cu cît vrea să pedepsească 
mai puternic răceala societății, cu atît 
Widerberg îmbracă puritatea damnaților 
săi în voaluri mai frumoase, mai infai
libile.

Romulus Rusan

gramul tipărit și nici nu 
ar avea sens să o facă, 
emisiunea constituindu-se, 
adesea, sub ochii noștri, 
cu aportul nostru. Stăpî- 
niți de curiozitate, emoție 
și așteptare, nu observăm 
cum orele trec repede, re
pede și după ce drame
le (sau melodramele) u- 
nor prea-frumoase și 
prea-celebre eroine pri
mesc cuvenitele rezol
vări, privim nerăbdători 
mîinile lui Tudor Vor- 
nicu : oare ce va mai 
scoate din cutia fermeca
tă ? Iată, funda lucioasă 
a pachetului este încet 
desfăcută, urmează melo
dioasa hîrtie de împa
chetat ș' de dincolo de 
surpriză înaintează spre 
noi, plutind în aburul 
gloriei și, într-o indicibi
lă melancolie, cea mai 
mare patinatoare a tim
purilor moderne. Cine 
știe ce va fi după aceea... 
Sînt spectatori care vor 
muzică, sînt spectatori 
care suferă pentru sport, 
pe alții îi interesează re
portajele, nu puțini apre
ciază interviurile. Centrul 
emisiunii este pretutin
deni și nicăieri, vedetă 
este fiecare punct al su
marului sau nici una, mai 
exact, marea vedetă, dic
tatoriala vedetă este pu
blicul, adică tocmai cel ce 
lipsește din studio, publi
cul care nu se vede, dar 
al cărui cuvînt se aude

cînd pe față, cînd discret 
implicat în orice opțiune, 
hotărîre, soluție a Infini
tului. în culisele acestuia 
e o forfotă imensă. Te
lefoanele sună (spectato
rii vor totdeauna ceva, 
nemaivorbind de faptul 
că tele-creatorii ne cer 
mereu părerea și, ca a- 
tare, politicos este să 
răspunzi fără întîrziere), 
tehnicienii aleargă, cîntă- 
rețele se pregătesc de în
registrare. Numai cei 2 
sau 3 realizatori-prezen- 
tatori, priviți, de apara
tul de filmat, ne privesc, 
la rîndul lor, drept in 
față, nebăgînd în seamă 
agitația și reflectoarele 
pentru ca, pe cel mai na
tural și normal ton din 
lume (iată, un nou atu 
incontestabil al emisiunii 
care, de la prima ediție, 
a înțeles să renunțe la 
ostentative înflorituri și 
acolade), trec fără grabă 
de la una la alta, bine- 
știind că mai avem mul
te sîmbete de petrecut 
împreună și că ceea ce 
nu e gata, nu e bine sau 
nu are loc acum va pu
tea fi realizat peste 7 sau 
peste 35 de zile, bine- 
știind că timpul și prie
tenoasa noastră comuniu
ne vor atenua stridențe
le, vor înveseli glumele și 
vor intensifica reușitele.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• „A murit Ludivine" — 

îmi spune cineva, emoționat, 
marți dimineața. A dispărut, 
adică, numai că mie propo
ziția comunicată îmi sună 
precum „Contesa a ieșit la 
ora cinci". O spun cu riscul 
de a îmi aprinde paie în 
cap, de a fi socotit un cinic, 
numai că am ajuns la sta
diul cînd o asemenea in
vestiție sentimentală într-un 
personaj (care nu e, totuși, 
decît un personaj, oricît de 
interesant) mi se pare acum 
copilărească și — de ce nu ? 
— de un anume haz. Pe la 
început, pe la primele epi
soade în care a apărut 
Ludivine, am fost și eu ten
tat să investesc mult în 
acest personaj, și chiar am 
făcut-o — un timp, numai 
că, treptat, mi-am dat seama 
că e inutil ; personajul con
tinua să-și vadă de treburile 
sale, eu nu puteam să inter
vin cu nimic, nu-mi rămînea 
decît să mă liniștesc, să mă 
detașez și să-mi recîștig 
simțul realității, nu fără 
amintirea unei dure, chinui
toare lupte, într-o vreme, cu 
o ficțiune, cu o iluzie.»

B. be.

MAIGRET
• LA 50 de ani, ciți a 

împlinit de curînd, comi
sarul Maigret nu mai e o 
enigmă pentru inteligența 
criticii, dar claritatea 
semnificațiilor sale conti
nuă să captiveze cît ne
cunoscutul în care bîjbîie 
cu acea pipă în cenușa- 
rul căreia stăruie, sub 
scrum, un palpit de tutun 
aprins. E semnul lui dis
tinctiv — ca lancea la alt 
truditor al himerei — e 
poate metafora care-1 de
finește : o pipă aproape 
stinsă în cenușarul unei 
lumi cenușii. La primul 
nivel, Maigret e un des
coperitor de vinovați — 
ceea ce îl aruncă imediat 
într-o mitologie populară, 
comodă, de o noapte, dar 
substanțială, ațîțată per
manent de curiozitatea o- 
mului care a descins, de 
cînd șl de unde a descins, 
prin păcat, crimă și cu
riozitate. La al doilea ni
vel — el e o atmosferă, 
un stil, adică o viață, o 
viață a frazei, a obiectu
lui, a prejudecății, a ideii 
fixe, chiar a clișeului. 
Maigret — un rafinat de 
forța lui Gide nu s-a în
șelat aici — e un arhetip 
statornic și încordat, o 
obsesie a ceții pe chei, a 
negurii în mister, a di
lemei răsturnate de un 
amănunt, a acului în ca
rul cu fîn, a imposibilu

lui străpuns și descurajat 
de o idee întortochiată ca 
un tunel cu intrarea afu
mată de fumul atitor lo
comotive. Numai că ie
șirea la lumina soarelui 
rezonabil nu e niciodată 
exaltantă, triumfală, eli
beratoare — e ruptura va
labilă și viabilă cu toa
tă tradiția lui Sherlock 
Holmes, narciziacul, so
larul, entuziastul acelui : 
„Elementar, dragul meu 
Watson !“. De partea cea
laltă a muntelui, Maigret 
rămine un posac, și pei
sajul e același, mohorît, 
mașinal, curat naturalist, 
de o poezie foarte secre
tă, abia urmărită, pe care 
Prevert — un alt Maigreț 
al realului, de aici și 
faptul că Jean Gabin joa
că la fel de bine în Quai 
des brumes și în Sime
non — o va descoperi, 
descifrînd bistroul, po
durile, Ies clochards, 
tram-ul, la pluie, în poe
mele lui de comisariat și 
de pioces verbal în care 
grația e dedusă ca asa
sinul într-o crimă mai 
complicată.

Cu o oarecare intuiție 
— mai tot criticul e pe 
urmele unei autopsii — 
putem vedea, fără a tra
ge lucrurile de păr dar 
și folosind fiecare fir de 
păr, cum scrie la carte, că 
busola lui Maigret arată

la vest și est, un Prevert 
al comisariatelor și un 
Saint-Ex al zborurilor de 
noapte, al eroismului 
funcționăresc care duce 
peste Anzi poșta aeriană 
cu o singură scrisoare, 
nordul lui fiind zolist iar 
sudul indicînd departe, 
foarte departe, o antarc
tică în care se pierde, 
sceptic și cenușiu, un om 
care știe că la capătul 
fiecărei enigme, nebunii, 
epidemii, microbii rămîn 
în rufele garderobului a- 
bia închis. Esența perso
najului este oroarea — 
și ea posacă — de ge
nialitate între fenomene 
ale excesivului care pre
tind, din prejudecată, so
luțiile unei inteligențe 
zise diabolice. Maigret 
nu e diabolic, nu e ge
nial, el e un trudnic al 
bănuielii, un muncitor 
tenace al exactului, pre
cum alții sînt înhămați la 
himere. Soluțiile lui vin 
sistematic din memoria 
experienței sale de viață, 
din autobiografia sa care 
urcă în el cînd își aprin
de pipa, cînd firimiturile 
unui fursec, ca la altul 
ale unei madeleine, îi a- 
ting cerul gurii...

în această lumină, mai 
tot scriitorul e un Mai
gret mai mult sau mai 
puțin onest.

Radu Cosașu
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Triumful culorii
INTERESANT și în același timp 

operant din unghiul propriilor in
tenții, modul în care Iacob Lazăr 
și-a gindit expoziția de la „Gale

riile municipiului". Avînd de ales între 
formulele curente parcă prea nediferentiat 
frecventate, adică aceea de obligație pro
fesională ciclică, mai puțin atentă la 
sensul și conținutul etalării, și cea ambi
țioasă, voit exemplară, apodictică și eve- 
nimențială, artistul a preferat o soluție de 
bun simț, logică, echilibrată, capabilă să-i 
definească evoluția. S-ar putea vorbi în 
această situație despre intenția unui pro
gram, dacă acceptăm — lucru absolut ne
cesar — că acesta este implicit, ineluctabil 
conținut în atitudinea ce tutelează creația 
lui Iacob Lazăr și că el se atestă din și se 
exprimă prin pura picturalitate. In afara 
acestei condiționări unice, de o superioară 
dificultate asumată ca mod de existență 
și cod artistic, orice discuție în jurul lu
crărilor, al operei de pînă acum, riscă, să 
rămînă caducă prin inadeCvare.

Remarcat mai ales în ultimii ani și re
cunoscut nu fără unele inapetențe de na
tură extraestetică sau cu acea acribie da
torată lipsei de „Einfiihlung" (pentru a 
folosi un eufemism), Iacob Lazăr este, 
fără îndoială, un pictor, ceea ce ni se pare 
condiția elementară, suficientă dar și ne
cesară, pentru a justifica prezența și drep
tul la cetate în arta românească. Este 
pictor în sensul superior și specific spa
țiului originar, un artist al solarității, vi
talismului, profunzimii sentimentelor, o 
sensibilitate ce nu se oprește la stadiul 
retinian al emoției, ci ne propune, odată 
cu propria implicare, un sondaj în inti
mitatea materiei, dincolo de efemer sau 
perisabil. Expoziția sa de acum, argument 
logic în suita prezențelor în manifestările 
colective sau în „Bienala" de la Veneția 
din anul 1978, este în același timp expo
ziția unui colorist pasional și a unui ra
țional componist și constructor de spații 
și forme. Tensiunea ordonatoare ce animă 
demersul său nu opune ci conciliază cu 
inteligență, în sensul propus de întreaga 
istorie a picturii ca problemă de culoare 
și construcție, două dimensiuni dealtfel 
definitorii pentru arta românească mo
dernă, exemplar ilustrate încă din mo
mentul autonomizării sale și al asumării 
propriei condiții. In fond, afirmînd acest 
adevăr, valabil nu numai pentru Iacob 
Lazăr ci pentru o întreagă direcție din 
pictura contemporană, nu facem decît să 
reactualizăm discuția în jurul contribuției 
unice, aduse de logica cezanniană la exu

beranța cromatică impresionistă fără a o 
nega sau diminua, ci doar ordonînd-o, 
aducînd-o obiectiv în sfera altor propu
neri și probleme, foarte actuale. Căci, 
dacă in selecția diacronică prezentată de 
artist descoperim etape de real interes prin 
picturalitatea de factură tradițională, con
secințele de astăzi definesc, asemeni unei 
concluzii organice, un artist al gîndirii 
abstracte, de pură muzicalitate coloristică 
și de echilibru compozițional. Peisajele 
datate 1956—1960 trăiesc prin acord tonal, 
patetism și picturalitate, într-un spțrit 
foarte apropiat de exemplul lui An- 
dreescu. Ulterior, imaginile intră în do
meniul problematizării raportului expre
siv dintre culoarea-formă ca element 
afectiv implicat, și desenul sintetic, ri
guros, cu rol explicit în definirea feno
menelor, iar în ultimii ani, 1977—1979, 
asistăm la trecerea către articulări de 
planuri cromatice evanescente, autonome 
formal față de precedentul figurativ, dar 
reținînd coeficientul emoțional ce alimen
tează și stimulează memoria afectivă. în 
acest fel, Iacob Lazăr se conturează, pe 
o direcție ce poate fi considerată pur ex
presivă, ca un artist al sentimentului și nu 
al narațiunii, al esenței și nu al apa
rențelor.

Discursul său, de o riguroasă densitate 
a semnelor și sintagmelor, se dezvoltă 
logic ;după legea progresiei și a consecu- 
ției, fără acele eclatări truculente ce dis
par la analiza rece efectuată asupra sub
stanței lor, sau de la sine. în timp, ca 
simple incidente fără suport. Aici trebuie 
să remarcăm o altă calitate intrinsecă a 
picturalității artistului, prin care se ex
plică atît propunerile sale actuale, cît și 
consistența lor expresivă : consecvența 
atitudinii analitice față de fenomenele 
realității și parcurgerea cursivă, chiar ob
stinată, a tuturor problemelor proprii pic
turii, fără evitarea, eliminarea sau mini
malizarea lor. Iacob Lazăr știe, și ima
ginile afirmă acest lucru, ce este desenul, 
compunerea, construcția, culoarea, vibra
ția și consistența materiei, dar, mai ales, 
că fiecare din acestea reclamă, cu o ta
cită dar acaparatoare insistență, nu sim
pla parcurgere ci acea tainică și defini
tivă înțelegere de conținut, asemeni unui 
pact ireversibil. El, și încă mulți alții, do
tați cu această dimensiune și formați în 
respectul pentru ea, au ajuns la ceea ce, 
în sensul cel mai corect al noțiunii și cu 
deplină acoperire, se poate numi abstrac
ție lirică (nu am spus nonfigurativ, nici 
informai). Adică, la capacitatea de a cen-

IACOB LAZĂR : Peisaj

zura tranșant ceea ce ai acumulat în pla
nul restituirii figurative, fie și „clasice", 
pentru a reține rețeaua structivâ, ele
mentele de permanență semnificativă și 
emoțională, datorită cărora o sintagmă își 
depășește condiția materială, devenind 
stare de spirit. Că acest proces, accesibil 
doar celor ce au la ce renunța, se face 
din perspectiva unor imperative pictu
rale, în care culoarea triumfătoare, cu
loarea simbol și afect, devine alfabet și 
gramatică unică, ni se pare evident și fi
resc. Și aceasta pentru că Iacob Lazăr 
este un pictor ce reprezintă deplin datele 
matricei noastre spirituale și condiția ei, 
pentru că este cu adevărat un artist con
temporan cu timpul său, fără să manifeste 

complexe sau bruște pasiuni față de ideea 
de modernitate, pentru că tipul său de 
rostire și de evoluție logică, limpede, 
cursivă, aparține doar adevăraților artiști. 
Iată de ce expoziția sa, aparent una obiș
nuită, incită la o discuție mai amplă, 
legată de starea actuală a unei direcții 
din pictura noastră, insuficient studiată 
pe plan teoretic și pe nedrept minimali
zată, și de ceea ce înseamnă autentici
tate, valoare și talent, astăzi și în con
dițiile actuale ale artei, cu toată proble
matica ei acută.

Virgil Mocanu

LUCIA DEMETRIADE 
BĂLĂCESCU

■ A ÎNCETAT să vibreze o ve
selie a culorilor, o veselie a gestu
rilor, oprite în veșnicia unui act de 
creație artistică. Vor tăcea ironia 
precisă a unei expresii, atenuată de 
indulgență, și rîsul sfidător al obi
ectelor, vrăjite de o pensulă jucă
ușe. Dacă am fi mai atenți la 
semnificarea unor umbre, am fi pri
ceput că ultima ei expoziție, atît de 
subtilă în melancolia tonurilor, era 
Ultima... Aș fi dorit să achiziționez 
toate pînzele, atît de palpitante erau, 
în imobilitatea lor, unde, pentru 
prima oară, artista se gîndise, cred, 
la gravitatea unei renunțări. De 
aceea, nu mai solicita lumina soa
relui, nici ritmul inimii, ci își for
mula, cu o delicatețe și siguranță 
expresivă, o stare de oprire în ab
solutul unei odihne, intuită de 
dînsa. Rîsul a tăcut, vioiciunea s-a 
oprit. Originalitatea s-a transformat 
în durată. Spiritul creator al pic
toriței va conjuga, de acum înain
te, verbul a fi într-un prezent 
imuabil.

Cella Delavrancea

CARTEA

Alfred Hoffman:
„Orizonturi 
muzicale"

Aserțiunea „nu sînt numai 
critic, ci și muzicolog" pare să gu
verneze alcătuirea volumului an
tologic de scrieri Orizonturi mu

zicale, al unuia dintre cei mai înzestrați, 
mai subtili și mai profunzi publiciști spe
cializați. Cronologic, volumul, ce reflectă, 
în cel mai înalt grad, personalitatea dina
mică a lui Alfred Hoffman, cercul larg 
de probleme care-1 frămîntă, acuitatea 
gîndirii adine implantată în realitatea fe
nomenului artistic, este al doilea din 
ciclul inaugurat în 1974 prin Repere mu
zicale, ce se contura drept o carte-bilanț, 
reunind cronici despre viața muzicală.

Modificarea titlului actualului volum se 
legitimează printr-o sensibilă deschidere 
tematică, înglobînd, alături de cronici, 
diverse articole de estetică, cercetări pri
vind creația și arta interpretativă, reflec
ții eseistice, comunicări la congrese, în
semnări de la festivaluri internaționale, 
comentarea lucrărilor juriului mondial ai 
discului. Profilul tomului apare foarte di
vers, acoperind o vastă arie de probleme, 
susținînd cu brio ipostaza în care autorul 
a investit multă energie și pasiune —mu
zicologia — dovadă, de asemenea, cărțile 

publicate anterior. Se sesizează însă obse
sia caracteristică personalităților cu dublă 
specializare, frecventă la compozitorii ce 
apar și în postură de interpreți, cărora le 
este teamă că ar putea fi acreditați drept 
ceea ce nu sînt în prim plan. Autorul 
prezentului volum nu declină primatul 
vocației sale critice, dar ține să nu se 
omită componenta secundară.

A. Hoffman știe nu numai să scrie, dar 
și să-și ordoneze în așa fel gîndurile incit 
cititorul să fie viu cointeresat în lectură. 
Edificatoare poate fi dispunerea materia
lului selectat pentru acest volum, unele 
studii și articole, bineînțeles eterogene, 
fiind scrise și la distanțe mari, dar căpă- 
tînd relief și coerență datorită inspiratelor 
denumiri de capitole, concludente și pen
tru înțelegerea problematicii vehiculate : 
Enesciana, De-a lungul muzicii românești, 
Mă pasionează tălmăcirea muzicii, Sărbă
tori muzicale la Ateneu, Critica — ferment 
al realității muzicale, In miezul vieții mu
zicale, La congresele internaționale, Muzi
ca in lume, tn juriul mondial al discului.

A. Hoffman selectează cu exigență ma
nifestările despre care scrie, alegîndu-le 
pe cele ce merită, într-adevăr, atenție, 
remareîndu-se prin ținuta artistică, prin 
cota de valoare și unicitate înscrisă în 
analele vieții muzicale. De regulă, criticul 
se oprește asupra acelor performanțe 
creatoare și interpretative ce au șansa să 
se transforme in evenimente, declanșînd 
tensiunea, seînteia, mesajul ce iradiază 
idei înaripante și trăiri puternice. Conec
tat la o asemenea sursă de vibrație, A. 
Hoffman scrie, parafrazîndu-1 pe Schu
mann, la fel de atractiv ca și manifesta
rea comentată. Valoarea rîndurilor sale 
decurge din modul cum reflectă producția 
artistică supusă observației, într-o manie
ră ce implică virtuți estetice. Cronicarul 
nu este niciodată indiferent și rece, pri
vitor de la distanță al fenomenului mu-, 
zical. El are un fel cu totul aparte de a 
scrie, creează senzația că actul contem
plării artistice este secondat de o activă 
preluare subiectivă, ce face ca demersul 
critic să fie trecut printr-un puternic fil
tru, concretizat într-un adevărat torent de 
considerații, ce rezultă din retrăirea inten
să a procesului interpretativ sau de crea
ție la care asistă.

Altfel spus, A. Hoffman scrie cu patimă, 
cu căldură și responsabilitate despre mu
zică și muzicieni ; formulează judecăți de 
valoare, adeseori aspre ; sesizează cu ar
gumente irefutabile calități și neîmpliniri ; 

definește imperative și jalonează principii 
artistice cu valabilitate generală. Mai a- 
dăugînd tonul sincer, răspicat și negțflfc- 
tențios. curajul opiniilor, atitudinea nedB 
cesivă, evitarea stereotipiilor, atît de olirT- 
nuite în activitatea cronicărească, vom 
realiza, fie și succint, fizionomia etico- 
profesionistă a acestui valoros publicist.

Bun cunoscător al muzicii românești, el 
face demonstrația prețuirii creației unui 
mare număr de personalități, de la Enes- 
cu și Cuclin la Th. Grigoriu și A. Stroe, 
definind trăsăturile proprii fiecăruia. A- 
cordă deosebită atenție maeștrilor artei 
noastre interpretative, strălucit reprezen
tată prin Lipatti, ' Georgescu, Silvestri, 
Celibidache, Valentin Gheorghiu, L Voicu. 
Se întîlnesc, de asemenea, informații și 
aprecieri despre muzicienii din alte țări, 
ascultați la Ateneu sau în centre cultu
rale cu frumoasă tradiție. Nu se ocolesc 
aspectele mai puțin ilustre ale vieții noas
tre muzicale, cerîndu-se hotărîte interven
ții. Astfel, se deplînge valoarea scăzută a 
orchestrelor, absența recitalurilor, se sub
liniază necesitatea promovării tinerelor 
talente, se ia atitudine împotriva clima
tului nesatisfăcător al criticii muzicale.

Una din calitățile articolelor și studiilor 
semnate de către A. Hoffman rezultă din 
doza însemnată de generalizări ; derula
rea observațiilor se întrerupe, din cînd in 
cînd, pentru a se rosti, cu gravitate, ade
văruri de maxim interes. într-o manieră 
vie. polemică, colorată. Nu rareori se gă
sesc formulate teze, principii cu valoare 
perenă. Prețioase ne apar și gîndurile 
despre muzica modernă, știindu-se că 
A. Hoffman se entuziasmează numai în 
fața valorilor, nelăsîndu-se furat de solu
ții facile, reclame gălăgioase, mode efeme
re. Pentru înțelegerea acestui tip de idei, 
sînt edificatoare următoarele rînduri : „In 
aprecierea partiturilor contemporane, sin
gurul criteriu după care ne putem ghida 
este, finalmente, cîntarul sensibilității as
cultătorului", evident, a ascultătorului 
avizat, care poate realiza ...„dacă o muzi
că spune sau nu, dacă o simți zămislită 
dintr-o necesitate creatoare...".

Orizonturi muzicale este, indiscutabil, o 
carte de referință a gîndirii muzicologice 
contemporane, o carte ce se citește nu 
numai cu plăcere, dar și cu folos.

Octavian Lazăr Cosma



Aripile
lui Hyperion

INTÎIUL motiv a! operei capitale 
a lui Eminescu îl constituie do
rința aprigă a lui Hyperion de a 
se autoexila din sfera certitudinii, 

a neprihănirii Și a luminii (din veșnicie, 
deci) într-o lume ale cărei îndoieli și mi
zerii nu le cunoaște, dar simte, intuiește 
în înfățișarea exterioară a Cătălinei mi
rajul unei alte realități decît aceea a în
ghețatei lui existențe astrale. Descoperi
rea Cătălinei de către Hyperion constituie 
ceea ce am putea numi treapta cunoașterii 
superficiale, dar și mobilul obscur al de
clanșării unor vagi amintiri legate de o 
altă existență a sa (a lui Hyperion) într-o 
lume sublimă, al cărei îndepărtat și șters 
contur nu și-l poate, totuși, lămuri deplin. 
Pe de altă parte, Cătălina, simțindu-se 
spiritualicește atrasă de forța hipnotică 
a înălțimilor pure, dorește apropierea 
frumosului chip blind al astrului : „Cobori 
în jos, luceafăr blind / Alunecînd pe-o 
rază / Pătrunde-n casă și în gînd / Și 
viața-mi luminează". Așadar, nimic prea 
deosebit în contextul acestei prime trepte 
a viitoarelor dezlănțuiri ; Luceafărul 
simte că există în trecutul său ceva ne
bulos și neclar, dar tocmai de aceea plin 
de nebănuite frumuseți, iar Cătălina, in 
„plictisul" comun frumoaselor fete de 
impărat, vrea, dorește (cu alint) ceva in
cert încă. Din acest punct, însă, începe 

Accesiunea motivelor grave : Hyperion 
Wcceptă solicitudinea Cătălinei și se des
prinde din înălțimi, căderea răspunzând și 
unei vechi tradiții esoterice, numită _ și 
„miezul de noapte al lumilor", adică în
ariparea spiritului atunci cînd, după o 
lungă și purificatoare trecere din sferă în 
sferă, se simte atras de o nouă existență 
pămîntească. Uitînd de vechile statuări și 
atracții stelare, ajuns în starea proximă 
a împlinirii, dialectic, resimte nevoia im
perioasă a reconfruntării sale cu viața 
terestră. Cătălina înseamnă, în această 
nouă situație, apelul Pămîntului (dialog 
vechi între pămînt și cer, comun motive
lor folclorice ale literaturii noastre și ale 
celei universale — germane și engleze, în
deosebi), formulat nesfîrșirii, în imensi
tatea căreia, conform atîtor legende, ră
tăcesc spiritele superioare, cum este cel 
simbolizat de Hyperion. Trecem peste ezi
tările lui Hyperion și insistențele Cătăli
nei — cunoscute îndeobște în înseși sem
nificațiile lor aparent închise — pentru 
a ajunge la condiția aspră în care intră 
Luceafărul, aceea de a-și vedea inevita
bilă reîncarnarea, chiar dacă noul său 
statut individual devine tragic prin pără
sirea lumii veșnice. Imperativul Cătălinei 
este atît de puternic, încît Hyperion tre
buie să renunțe la condiția existenței sale 
cosmice, schimbînd-o cu una impură și 
supusă vremelniciei : „Da, mă voi naște 
din păcat / Primind o altă lege ; / Cu 
veșnicia m-am legat, / Ci voi să mă dez
lege". Cum, iarăși se știe. Demiurgul nu-i 
îngăduie Luceafărului ruperea de sublima 
lui obîrșie, argumentîndu-și refuzul, între 
altele (nemoartea, puterea absolută, crea
ția etc.) și cu nestatornicia frumoasei fete 
de împărat care, în ușurința elanului ei 
terestru, se lasă cucerită de îndrăznețele 
priviri și vorbe în doi peri ale unui paj 
cu nume frumos — Cătălin.

Ideea refuzului și impactul dintre cer și 
jfcnuit, dintre sublim și mizerabil,- dintre 

peren și vremelnic n-a fost dezvoltată de 
Eminescu numai în marele său poem, 
într-o poezie, intitulată Peste codri stă 
cetatea, din volumul VI (literatură popu
lară) al aceleiași ediții, apreciată de edi
tor drept „divertisment folcloric", sint 
versuri întregi preluate apoi de creatorul 
Luceafărului aproape în starea lor nudă 
în care se aflau în momentul cînd le-a 
cules (cea. 1868 — cf. Perpessicius), și 
transpuse în poem : „Au mai știu poves
titorii / Ce sînt oare zburătorii / Vin din 
rumenirea serii / Și din fundul sfînt ai 
mării / Vin din ploaia cea de soare / Și 
din dor de fată mare... / Că Luceafăr i 
s-arată / Și-n fereastră ca-ntr-un prag / 
Se arată nalt și drag / Cu păr lung de 
aur moale / Și cu ochii plini de jale / 
Trestia-1 încununează, / Hainele îi scin- 
teiază, / Haine lungi și străvezii / Pare-un 
mort cu ochii vii" (s. n.).

OBSESIA înfățișării luciferice și 
ansamblul înfățișării tipului de 
bărbat visat de Eminescu nu pare 
a fi doar un simplu și dezinvolt 

entuziasm romantic (frecvent în veacul 
al XIX-lea, v. Demonul lui Lermontov, 
personajele lui Pușkin, Prometeu, Don 
Carlos, Cain etc., în gîndirea cărora visul 
apatic se confunda cu revolta irațională). 
Mai păgîn și de aceea mai lucid, marele 
poet român, în tinerețe, urmărește cu te
nacitate crearea acelor prototipuri de eroi 
excepționali, în forța cărora să poată sta 
viziunea nimicirii universului de atunci, 
cu toată amara și aspra lui realitate. Toma 
Nour din romanul Geniu pustiu — „fru
mos, de-o frumusețe demonică. Asupra 
feței sale palide (s. n.) musculoase, espre- 
sive, se ridica o frunte senină și rece ca 
cugetarea unui filozof. Iar asupra frunții 
se zburlea cu o genialitate sălbatecă, pă
rul său negru — strălucit, ce cădea pe 
niște umeri compacți și bine-făcuți... Ai 
fi crezut că e un poet ateu, unul din acei 
îngeri căzuți, un Satan frumos, mîndru 
de cădere, pe a cărui frunte dumnezeu 
a scris geniul — un Satan dumnezeiesc 
care, trezit în ceri [...] și-a îmbătat ochii 
cu idealele cele mai sublime..., pentru ca 
în urmă, căzut pe pămînt să nu-i rămină 
decît deceptiunea și tristețea" (s.n.), este 
prin înfățișare, un Hyperion rătăcind prin 
lumea Bucureștiului de acum o sută de 
ani.

Ieronim, din Cezara (apărută în 1876. 
dar redactată în vremea studiilor lui Emi
nescu'la Viena și Berlin), are același por
tret fantastic, expresia ochilor săi părind 
a avea „un ciudat amestec de vis și ra
țiune rece". Sărmanul Dionis, Călugărul 
Dan, loan, pentru a ne limita la persona
jele din proza literară a poetului, nu sînt 
altceva decît alter-egourile Luceafărului 
— sub toate înfățișările acestuia, cînd 
apare în fața Cătălinei. Visul lui Emi
nescu — finit și finalizat în arhitectura 
Luceafărului — refuză orice putință de 
mîngîiere a insului într-o viață de „din
colo", păginismul său fiind categoric și 
radical, prin înlăturarea definitivă a ori
cărei speranțe („Că vis al morții eterne 
e viata lumii întregi"), astfel încît, pri
vind din vîrful creației eminesciene (Lu
ceafărul) înspre baza ei, deslușim o sin
gură și uriașă idee, închisă în spațiul unei
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teme ample și anume aceea a ireconci- 
lierii absolute dintre cer și pămînt.

Intr-o poezie din tinerețe, scrisă cînd 
avea douăzeci și doi de ani (Povestea ma
gului călător în stele, 1872), sînt gîndite 
și spuse cîteva din ideile care se cuprind, 
apoi, în fabula Luceafărului : „Genii beau 
vinu-uitării, cînd se cobor din ceruri / 
Deschise-ți-s, nebîndu-1, a lumilor miste- 
ruri". Cu alte cuvinte, omului obișnuit. în 
concepția lui Eminescu, nu-i este permis 
să contemple „misterele lumilor", pentru 
liniștire propunîndu-i-se acest „vin al 
uitării", beția de-o clipă, deci, a unor 
plăceri, niciodată întregi. Si tot în cu
prinsul acestui din urmă poem, tînărul 
autor diminuează spiritul terestru la o 
scară neînsemnată în comparație cu ri
tualul nemărginit al cosmosului, tocmai 
pentru a sublinia ideea (existentă și în Lu
ceafărul) că orice progres și escaladare a 
timpului implică sacrificiul cunoașterii, 
depinde adică de eforturile pe care le face 
omul obișnuit, pentru a cuceri conștient, 
prin muncă și cercetare înaripată, gîndi
rea din vechime și „a lumilor misteruri".

Alte întîmplări și arhetipuri ale lui Hy
perion sînt întrupate în personajele din 
unele poezii precedente Luceafărului pre
cum : Călin file din poveste : „O, ră- 
mîi, rămîi la mine tu cu viers duios de 
foc / Zburător cu plete negre, umbră fără 
de noroc" ; sau : „De sens e într-astea, 

e-ntors și ateu / Pe palida-ți frunte nu-i 
scris dumnezeu" (Mortua est) ; sau : 
„Prea nu avem în lume nici șfint, nici 
dumnezeu" (Gemenii) ; sau : „In oceane 
de stele prin sori, nemărginire, / El umblă, 
risipește gîndirile prin somn ; / Deși nu 
sînt aievea aceste lumi solare, / El tot le 
vede, simte, le-aude și le are" (Povestea 
magului călător prin stele) și altele încă, 
ale căror conflicte converg către ideea 
unică prin care Hyperion imploră Demi
urgului prigonirea sa din sfera veșniciei, 
pentru a se reintegra, fie măcar pentru 
o clipă, neantului („Din haos, Doamne-am 
apărut / Și m-aș întoarce-n haos"), re- 
nunțînd la esența sa superioară. De aici 
începe impactul, Hyperion simte în 
adîncurile insondabile ale subconștientului 
prezența imaginii unui repaos universal 
(„Mi-e sete de repaos") ca pe o amintire 
încețoșată a existenței sale imemorabile, 
amintire obsedantă și neliniștitoare prin 
chiar aparenta liniște absolută și pură, in 
care, trista experiență a cunoașterii Că
tălinei, îl fixează veșnic :

„Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece ;
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece".

Virgil Cuțitaru

Centenar Mihail Lungianu

GENERAȚIA de scriitori afirmată 
în literatura noastră în jurul anu
lui 1900 a fost reprezentată atît prin 
personalități artistice impunătoare, 

ca Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Li- 
viu Rebreanu, Octavian Goga, Gala Ga- 
laction, prin prozatori și poeți de real 
prestigiu, cum sînt I. Agârbiceanu, Di- 
mitrie Anghel, St. O. Iosif, I. Al. Bră- 
tescu-Voinești, Emil Gârleanu și mulți 
alții, dar și prin talente de mai modestă 
putere creatoare, care, deși nu au reușit 
să treacă prea mult dincolo de pragul 
posterității, au constituit totuși, în pri
mele decenii ale acestui veac, prezențe 
literare active, a căror contribuție la îm
bogățirea și diversificarea peisajului li
terar al vremii nu poate fi trecută cu ve
derea. Astăzi, în cercetarea obiectivă a 
fenomenului literar revolut, merită să-i 
amintim și pe C. Sandu-Aldea, Ion Adam, 
Dimitrie Nanu, G. Tutoveanu, I. Drago- 
slav, I. Chiru-Nanov și alții, ale- căror 
scrieri sînt o oglindă, mai clară sau mai 
estompată, a unor realități caracteristice 
acelei epoci. Alături de aceștia se situează 
și Mihail Lungianu, de la a cărui naștere 
se împlinesc, la 13 decembrie, o sută de 
ani.

în primele decenii ale secolului nostru, 
Mihail Lungianu s-a numărat printre co
laboratorii multor publicații literare și 
cotidiene, cum sînt „Viața literară", „Să- 
mănătorul", „Luceafărul", „Convorbiri 
critice", „Universul", „Adevărul literar și 

artistic" etc. întîiul său volum de schițe 
și nuvele, intitulat In sărbători, a apărut 
în 1910, cea de-a doua lui ediție, din 1920, 
fiind premiată de Academia Română, în 
urma raportului prezentat de loan Bianu. 
Acestuia i-au succedat, în anii următori, 
volumele Icoane din popor, Zile senine, 
însăilări, Clacă și robot. Din umbra sate
lor, Sfirșituri, Postelnicul Cumpănă, Mu
cenicii neamului, Săracu Gealapu, Lică
riri in beznă. In anii senectuții și-a re
văzut unele din scrierile sale mai vechi, 
retipărindu-le în culegerile de schițe și 
nuvele Pădurarul Stoichiță (1961) și Vre
muri apuse (1962). S-a stins din viață în 
1966.

începîndu-și activitatea scriitoricească 
tn plină epocă sămănătoristă, Mihail 
Lungianu s-a orientat, cu precădere, ca 
și alți prozatori ai vremii, spre viața ță
rănimii, spre realitățile din lumea sate
lor. Uneori, sedus de tendințele idilizan- 
te ale sămănătorismului, a înfățișat as
pecte din acest mediu în imagini artifi
ciale, plăsmuite anemic după scheme pre
stabilite, făcînd concesii tezelor care în
cercau să acrediteze ideea că satul româ
nesc din acel timp era o oază de fericire 
și de armonie socială. în general, însă, 
Mihail Lungianu a știut să evite abdica
rea dezagregantă în zona periferică a să
mănătorismului, înscriindu-se pe coordo
natele majore, fundamentale ale acestui 
curent cultural, convergente spre cele 
două mari probleme ale epocii, problema 

socială, a schimbării soartei țărănimii, și 
problema realizării unității naționale. 
Dragostea sa sinceră față de truditorii 
ogoarelor, sentimentele de compasiune și 
umanitate izvorîte din cunoașterea nemij
locită a. realităților dramatice din lumea 
satelor, ca și un evident spirit justițiar 
l-au determinat pe Mihail Lungianu să 
scrie o suită largă de schițe și nuvele 
circumscrise în sfera artei realiste. Cu 
prilejul premierii de către Academia 
Română, în 1915, a volumelor Zile senine 
și însăilări, Delavrancea sublinia, în ra
portul său, că Mihail Lungianu, „nu ce 
a învățat îl face să scrie, ci ceea ce 
vede, ceea ce aude, ceea ce pătrunde, 
ceea ce ține minte și-i caută înțelesul", 
relevînd, în continuare, că prozatorul s-a 
străduit „să învieze în sufletul cititoru
lui o părticică din viața amărîtă a țăra
nului, uscat, supt de trudă și de nemîn- 
care, ori din viața chiaburului, aprig la 
cîștig și neîndurat la dobîndă". într-ade- 
văr, ceea ce ne solicită azi interesul pen
tru o bună parte din scrierile lui Mihail 
Lungianu este tocmai faptul că ele con
țin o serie de imagini veridice, adesea 
emoționante, din viața de trudă și obidă 
a țărănimii noastre din acea vreme.

în schița La polog, de pildă, scena în
toarcerii clăcașilor de pe moșia boierului, 
deși succintă, impresionează : „Puțintei 
la trup și sărăcuți la îmbrăcăminte, îi 
vedeai intrînd în sat, cete-cete, cu coase
le la spinare, lihniți de foame și prăpă

diți de umblet, parcă ar fi niște oști în- 
frinte-n luptă". Mînia surdă a țărănimii 
umilite, care avea să izbucnească în 1907, 
e sugerată în nuvela La dijmuit : „Pen
tru noi în zadar înverzește cîmpul, în 
zadar se leagă-n adierea vîntului pîinea 
albă, în zadar leagă porumbul și în zadar 
e toată zbătaia mîinilor noastre, că bel
șugul rostit merge în hambarele altora...".

Prin scrierile sale care zugrăvesc ve
ridic aspecte caracteristice satului româ
nesc din primele decenii ale acestui secol, 
Mihail Lungianu merită a fi reamintit în 
cadrul complex al valorificării moștenirii 
noastre literare.

Teodor Vârgolici
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„ZILELOR PRIETENIEI Șl CULTURII DIN R. D. GERMANĂ ÎN R. S. ROMÂNIA"

NE GRĂBIM, uneori, în cunoaș
terea poeziei și a poeților 
străini, acceptind opinii gata 
făcute și evitînd efortul pro

priu de pătrundere, cunoaștere și în
țelegere. Un examen, de pildă, 
asupra poeziei hispanoamericane din 
secolul nostru, care, oricît de exigent, 
nu poate să nu fie și subiectiv, păs
trează încă foarte multe nume pentru 
posteritate. Ruben Dario, Leopoldo 
Lugones, Gabriel Mistral, Vicente Hui- 
dobro, Cesar Vallejo, Pablo Neruda, 
Octavio Paz și Nicolas Guillen sînt nu
mai o parte dintre aceste nume. îi 
cunoșteam pînă acum, mai bine, numai 
pe primul și pe ultimul. Probabil că 
secolul al XXI-lea va face selecția sa 
și nu îi va reține pe toți, dar între 
numele păstrate se va afla, desigur, 
Cesar Vallejo, cel de al treilea care 
intră în librăriile și bibliotecile noas
tre.

Dacă mărim examenul de mai sus 
la dimensiunea planetei, între cei ce 
vor rămîne pe mai departe în acest 
imaginar, dar real, panteon orfic, nu 
va lipsi același Cesar Vallejo ; în acest 
caz, poate singurul dintre cei născuți 
între cele două oceane.

Nu fac astfel de afirmații dintr-un 
sentiment de frondă, nici pentru că 
îmi place să călătoresc în teritoriile 
minate cu adversități și pline de 
riscuri. Le fac pentru a sublinia im
portanța lui Cesar Vallejo și pentru a 
marca astfel prima lui prezență la noi, 
unde a fost absent un timp nemeritat 
de mult : dacă avem în vedere ulti
mul său volum, Poeme umane, întîr- 
zierea numără patru decenii. Dar, cum 
nu acesta este volumul apărut recent 
(Heralzii negri — traducere Mihai Can- 
tuniari. cuvînt înainte Vasile Nicoles- 
cu, Editura Univers 198 pag.), ci pri
mul publicat de poet, cele patru de
cenii devin șase. Și e foarte mult : 
uneori, nu atît. pentru cititor, cît, mai 
ales, pentru poezia noastră, care, în 
tendința ei, tot mai limpede, de uni
versalizare, are nevoie de cunoașterea 
și dialogul direct cu marile valori poe
tice ale timpului. Prezența, în sfîrșit, 
chiar și cu această întîrziere, a lui 
Cesar Vallejo, în librăriile noastre, 
sub aspectul cunoașterii din afară, re
prezintă evenimentul poetic al aces
tui an și trebuie subliniată Ca atare.

Firește, fiind vorba de primul vo
lum al poetului, cititorii, poeții și cri
ticii mă pot pune la îndoială. Con
tribuie la aceasta și echivalarea în 
românește, destul de fidelă, dar spo- 
rindu-i exact ceea ce nu trebuia : cu
vintele.

Nu-1 reprezintă, e adevărat, in între
gime acest volum pe Cesar Vallejo. 
Trilce, cel de al doilea vdlum, aparent 
o ruptură totală de cel dintîi, îi împu
ținează direcțiile, dar le adîncește pe 
cele reținute, în primul rînd prin dis
tilarea expresiei poetice. Cel de al trei
lea și ultimul — Poemas hunianos — 
amplifică vocea, redimensionează uni
versul liric pe coordonate definitive 
și-i dă întreaga măsură a splendorii 
lui. Cum însă acest univers nu se 
modifică substanțial, Heralzii negri 
oferă o cunoaștere destul de exactă a 
originalității și valorii poetului, pre
cum și a influenței sale decisive asu
pra poeziei hispanoamericane, și chiar 
spaniole, de după el. Căci, măcar acest 
lucru trebuie să-l subliniem de la bun 
început : decisivă și ea, la momentul 
ei, poezia lui Ruben Dario va conti
nua să influențeze și după 1918, cînd 
apar, la sfîrșitul anului, Heralzii negri, 
dar influențînd, ea va crea un fel de 
vid, în orice caz de obstacol, pierzîn- 
du-și o parte din virtuți. Cesar Valle
jo vine exact în acest moment și o- 
feră Nordul său, spre care poeții nu 
se vor îndrepta chiar atunci, dar vor 
lua cunoștință de existența lui. Lu
crurile, la vremea aceea, nici nu se 
puteau petrece altfel și nu-i o surpri
ză faptul că unii dintre poeții care se 
afirmau în aceeași vreme se vor în
depărta de acest Nord : Pablo Neruda. 
Dar Neruda se îndepărtează — și nu 
trebuie să uităm că între influențele 
cele mai fertile se află cea prin ne
gare — cunoscînd Nordul poetic Cesar 
Vallejo, cel care, în multe feluri, îi 
orientează înaintarea.

NU-I LOC aici, după aceste con
siderații care trebuie argumen
tate, de o incursiune totală în 
biografia poetului. Să reținem, 

totuși, unele amănunte : după mult 
timp, în care biografii i-au mutat anul 
nașterii între 1893 și 1889, este sigur, că 
poetul s-a născut în 1892, martie, pro
babil (nu se va ști niciodată exact) în 
ziua a șaisprezecea a lunii, în Santiago 
de Chuco, departamentul Trujillo, Pe
ru, fiind cel de-al unsprezecelea copil, 
cu un metisaj perfect simetric : ambii 
bunici au fost sacerdoți spanioli (Jose 
Rufo Vallejo, patern, și Joaquin Men
doza, matern), ambele bunici au fost 
indiene (Justa Benitez, paternă și Na
tividad Guerrenoero, maternă). Poetul 
a trăit în Peru pînă în 1923, cînd a ve
nit în Europa, de unde nu s-a mai în
tors niciodată : a murit în zorii zilei 

de 15 aprilie 1938, într-o vineri, după 
ce timp de o lună temperatura trupu
lui său a oscilat, fără să coboare, între 
40 și 41 grade !, rezistență de necrezut, 
dar care nu-i subliniază vigoarea fizi
că, epuizată, de mult, ci structura voin
ței și a dragostei sale imense pentru 
viață. Puține sînt momentele cruciale 
de biografie, parcurse între Santiago 
de Chuco și cimitirul parizian Mon- 
trouge : universitatea, apostolatul de 
profesor, experiența amoroasă redusă, 
cele 114 zile de detenție, absolut nevi
novat, în închisoarea din Trujillo, per
manenta sărăcie, militantismul comu
nist, războiul civil spaniol și trăirea 
de zi cu zi a stării poetice.

S-au exploatat mult aceste amănun
te, încercîndu-se explicații ale univer
sului și artei poetice. Nu acesta este 
drumul spre adevăr : Vallejo s-a năs
cut poet, a purtat dintotdeauna în trup 
starea și condiția poetului și n-a tră
dat-o niciodată. în poezia lumii există 
puține astfel de cazuri, devoțiunea a- 
ceasta depășind orice înțelegere și ex- 
plicîndu-se numai prin aceea că Ce
sar Vallejo vedea în poezie unul din 
drumurile cele mai luminoase pentru 
apropierea oamenilor și pentru schim
barea existenței și condiției umane. 
Poemele sale nu sînt poeme de tribu
nă (Neruda), dar poartă în ele explo
zia lentă și sigură și plină de durere 
a frumuseții vieții.

Starea aceasta de explozie este sub
liniată, mai ales, în Trilce, dar rămîne 
fundamentală și în Heralzii negri, ea 
fiind cea care stăpînește neliniștea în
doielii poetice, pietatea fraternă a ce
lui sărac, teribila solidaritate în durere 
a poetului cu oamenii și nativismul (se 
poate spune și indigenismul) intim, di
ficil de înțeles în afara lumii sale. No
tez aceste trăsături convins de contra- 
rietatea majorității interpreților, care 
pornesc în cercetarea lor de la postu
late comode : fatalismul poetului, ar
bitrarietatea existenței umane, înțele
gerea vieții drept ceva irațional, fără 
sens ; în orice caz, inutil.

EXISTA, e adevărat, un pesi
mism în acest univers liric, 
dar el nu ține de intimita
tea poetului, decît în măsura 

în care îi servește ca mijloc și chiar 
ca instrument al comunicării. în ace
iași timp, starea poate fi latentă, ți- 
nînd de condiția metisă a autorului : 
cuceriți de lumea europeană, indienii 
din Anzi — Santiago de Chuco se află 
ia 3 115 m altitudine — au rezistat noii 
condiții, făcînd din resemnare un te
ritoriu defensiv luminat numai din in
teriorul sentimentelor, dar nu au a- 
bandonat niciodată viața, preferind să 
afle cît de scumpă este sărăcia (Valle
jo va spune : „Vai, cîți bani te costă 
ca să fii sărac !“) și supraviețuind ori
căror vitregii. Spre deosebire de alte 
popoare precolumbiene, unde istoria 
înregistrează chiar sinucideri în masă, 
popoarele din Anzi au înțeles că, in
diferent de preț, viața trebuie trăită.

Realitatea, așa cum a înțeles-o Val
lejo, era făcută din multe astfel de 
resemnări, vitregii și dureri, iar con
diția sa de metis în directă relație cu 
societatea peruană de atunci, nu-1 pu
tea scoate în afara acestui teritoriu. 
Nici în Europa nu i-a fost dat să cu
noască o realitate mai bună. Poetul 
spaniol Juan Larrea, unul dintre pu
ținii săi prieteni, notează : „De la fe
reastra camerei sale de hotel, mulți 
ani, Vallejo a contemplat cu aprinsă 
voință de dragoste Parisul și în toate 
diminețile se întîlnea cu niște zori u- 
zate, de mina a doua, trăite și retrăi
te, improprii sufletului său..." (după 
Luis Monguio — Cesar Vallejo, vida y 
obra, Editura Peru Nuevo, 1952, pag. 
59). în acest „obsesiv ritual al mizeri
ei", devenit „ax al întregii vieți", poe
tul a înțeles că între realitate și cu
vinte există o distanță, un teritoriu 
pustiu, unde fiecare călătorește cum 
vrea. Poezia lui nu mai putea de 
aceea să capteze această realitate 
printr-un discurs liric liniar, frumos 
și, mai ales, coerent. Ceea ce încear
că și rezolvă în mare măsură arta sa 
poetică este tocmai suprimarea aces
tei distanțe dintre cuvînt și realitate. 
Se săvîrșește aici un sacrilegiu, un 
deicîd, cum spune mereu în poezia din 
Heralzii negri, atît asupra cuvîntului, 
cît și asupra realității, dar rezultatul 
este surprinzător : citind oricare din 
poemele sale, ne dăm seama că, brusc, 
poetul ne scoate din datele obișnuite 
ale vieții, modificîndu-ne înțelegerea, 
dar oferindu-ne aceeași realitate, din- 
tr-o perspectivă pe care n-o bănuiam.

Această nouă perspectivă, în slujba 
căreia poetul, supraveghiat, poate, și 
de Prozele profane ale lui Ruben Da
rio, rupe discursul poetic și optînd 
foarte des pentru versul liber, nu face 
decît să arunce prima punte între două 
țărmuri : între ceea ce era poezia his- 
panoamericană a acelui timp și cea 
care urma să se scrie. Vom vedea că, 
multă vreme, poeții nu s-au apropiat 
de ea.

Darie Novăceanu

Opera de Stat din Berlin

MARILE voci nu au fost prezente 
în spectacolul cu Nunta lui Fi
garo de Mozart (decît ca fotografii 
tăcute în programul de sală). în 

lipsa lor, o totalitate de valori organizate 
cu rigoare și deferență a probat altfel de 
criterii privind ordinea temeinică a reuși
tei intr-un text muzical clasic pus în ac
țiune pe scenă.

în Nunta Iui Figaro spiritul mozartian 
a alunecat între predestinarea italiană a 
operei, factura muzicii reprezentînd o tra
diție a Vienei și insinuarea fină a ironiei 
aplicate de un francez la subiectul anga- 
jînd temperamente spaniole. Toate aceste 
surse coexlstînd in constituirea perfectă a 
unei diversități muzicale mereu surprin
zătoare în risipa de invenție care este ea 
însăși o rațiune a continuității, au fost 
surprinse și configurate de dirijorul Ot
mar Sultner. în această versiune centrul 
de greutate nu este în celebrele „arii-por- 
tret", ci în recitativele purtătoare ale ac
țiunii și în strălucite ansambluri (finalul 
actului II — Sextet, act. III). în această 
versiune se produce o egalizare între ro
lurile mari și cele s’ecundare, pentru că 
Marcelina (Gertraud Prenzlow), Bartolo 
(Peter Olesch), Basilio (Harald Neukirch), 
Barbarina (Carola Nossek) impun o astfel 
de mentalitate evoluată. Prin ei și prin 
adecvarea tuturora la un tip de elocintă 
creată de orchestra care punctează mul
țimea de sensuri ironice, grave, întrebă
toare, de simfonia ale cărei „multe note 
scrise de Mozart" se aud toate, atingem 
bucuria muzicii și a comediei trăite, în 
ansamblul inteligenței superioare care 
le-a fost ghid.

Evident, Theo Adam a conceput regia 
implicîndu-se în rolul Almaviva : un 
punct de vedere „aristocratic" (marele 
cîntăreț deține un statut de noblețe al 
profesiunii sale), contele cîștigînd, prin 
argumente în afara desnodămîntului, bă

—Și cu Don Pasquale

tălia lui pierdută. Dar și Claudio Nicolai 
— ascultat și privit de noi — a fost un 
foarte bun mesager al excelenței sale 
maestrul ! Aceeași mînă abilă l-a proiec
tat pe Figaro în spațiul restrîns al con
diției sale, acolo unde nu mai are decît 
o sănătoasă vitalitate (desigur și a glasu
lui la Iosef Dene). Farmecul deosebit al 
Utei Treker Burckhardt, un Cherubino 
tulburînd cu ambiguitate insinuantă tot 
ce îi este în jur (dincolo de dificultăți ale 
emisiunii vocale, voluntar dominate de o 
personalitate impunătoare) ; modalitatea 
subtilă, delicată, dar ușor ostenită a Re- 
natei Hoff în a fi Suzana, tot timpul în 
scenă, tot timpul în muzică, tot timpul în 
mișcare ; incertitudinea contesei Rosina 
în a exista sau nu (Magdalena Hajosiyo- 
va), se leagă intr-un sistem de relații 
creatoare, acea totalitate de valori care 
devine pînă la urmă stilul unui mare tea
tru pregătit pentru a-și asuma stilul mo
zartian. O splendidă scenografie vădind 
cultură și imaginație semnează Wilfried 
Werz.

ÎN ALTA seară, regizorul Horst 
Eonnet a propus, în numele insti
tuției încrustate în decor, un po
sibil Don Pasquale de Donizzetti. 

Spectacolul său profită de tot ce pot să 
realizeze perfect interpreții aleși (se cîn- 
tâ curat, se cîritâ egal, cu știință și ex
periență a profesiunii, se cîntă în limba 
germană) ; cu*  atît mai mult el înceaiajj 
să profite de ceea ce acești interpreti 
pot domina (anvergura lirică a belcanto'lT 
lui și virtuozitatea provenind din factura 
italiană a operei buff a).

în schimb, o mare dezinvoltură tea
trală dedusă din investigațiile regizorului 
în dramaturgia modernă germană. în 
schimb, suplețea muzicienilor în frunte 
cu un dirijor de elită — Heinz Fricke — 
care se supun voinței unui duh al scenei. 
Detașarea în maniera Bertolt Brecht ar 
putea fi o mare soluție pentru a scoate 
pe acest Donizzetti din făgașurile sale 
știute, dacă s-ar fi găsit și o identitate 
nou definită care să nu atașeze spectaco
lul Ia alte maniere, cel puțin tot atît de 
vulnerabile în tiparele lor : nu o dată 
Offenbach și Labiche (Isabella Nawe — 
Norina, este o subretă ideală, picantă, 
dulce și agresivă), nu o dată o insinuare 
vleneză de prin Johann Strauss, chiar din 
Schubert. De pildă corul din actul II, 
adevărată destindere în farmecul muzicii 
(dirijorul corului, Christian Weber).

Efectul este contradictoriu ca și premi
sele sale. Ascultăm cursivitatea dinamică 
a orchestrei, decupaj sonor, clar, omoge
nitatea lucrată sistematic, ascultăm an
grenajul de ceasornice al ansamblurilor 
(în fapt, jocul de la doi la patru soliști). 
Dar cu gîndul la modele pe care Opera 
Română le-a creat spre a nu fi uitate, cu 
gîndul la Șerban Tasian și George Nicu- 
lescu-Basu sau la Nicolae Secăreanu 
ne-am duce în acea Italie unde Goldoni 
a scris I Musteghi lansînd apelul la luotă 
„Doctore !“ (Bernd Riedel) — „Don Pas
quale !“ (același aplaudat bas comic Peter 
Olesch). Rîdem mult pentru că verva este 
bine întreținută și acționată de mecanis
me sigure, dar ne supărăm pe abuzul de 
mișcări, artificii care cicălesc nervos, 
neastîmpărat, grotesc un efort onest al 
lui Donizzetti de atitudine stilistică în de
senul declarației lirice. Singurul dintre 
interpreți care nu trădează pe nimeni, nici 
pe autor, nici montarea teatrului pe care 
îl reprezintă este tenorul Eberhard Buch
ner (Ernesto), un talent remarcabil.

Autorul acestor rînduri apare el însuși 
amețit în contradicții ; despre punctul său 
de vedere el ar dori să se afirme că do
vedește spirit dialectic.

Ada Brumam



Zhang Zhixiang

ÎNAINTE,
Tribună solemnă.
Auditoriu înflăcărat.
Mii de inimi
Legate de milioane de inimi.
Puls unitar
Ce se transmite pe calea undelor
în cele patru părți de zare.

Ritmuri, ritmuri coordonate.
Direcții, direcții ferme.
Acesta este imperativul independenței naționale
Și al înaltelor idealuri de mîine.

Trebuie să i se dea omului
o minunată înzestrare materială,
Trebuie să i se dea hrană spirituală de înaltă ținută.

ROMÂNIE!
Toți oamenii slujesc societatea,
Societatea oferă garanții tuturor oamenilor.
Fie ca aplauzele să unifice pașii
Fie ca glasul epocii să fie și mai răsunător !

Mîine vor fi edificii noi, mai semețe, 
Omul epocii noi crește viguros.

înainte, Românie !
Pentru aspirațiile viitoare minunate.

Popor viteaz,
în fața dușmanului, mergi cu pieptul înainte ! 
Popor harnic,
în fața greutăților, mergi cu pieptul înainte !

București, 26.XI.1979

Traducere din limba chineză de 
Eufrosina DOROBANȚU

Periplu 
muzical 
elvețian

„Casa Artei" din Lucerna, lăcașul Săptămînilor muzicale internaționale

REVENIREA la Festivalul Muzical 
uin Lucerna — mai exact la „Săp- 
.ăminile Muzicale Internaționale" 
— este pătrunsă de respectul pen

tru una din putinele întilniri artistice eu- 
ropejm care și-au păstrat demnitatea și 
calit^Ka. in pofida greutăților de tot felul 
career ridică astăzi in calea organizării 
unor asemenea manifestări» în adevăr, 
alături de Salzburg, Bayreuth și Edin
burgh, Lucerna contează printre „locurile 
înalte" ale muzicii mondiale, și ține să 
găzduiască anual pe unii dintre cei mai 
reputați interpreți ai globului, dimpreună 
cu ansamblurile simfonice de frunte, care 
se alătură Orchestrei Elvețiene a Festiva
lului, alcătuită din instrumentiști de mar
că din toate formațiile țării. Atmosfera 
orașului este ideală pentru desfășurarea 
„Săptăminilor" ; nu, numai pentru că pe 
malul lacului ..celor patru cantoane", cu 
lebedele lui ce par să asiste cu înțelep
ciune și vîrstă veșnică la trecerea timpu
lui, aflăm vila Triebschen, reședință 
wagneriană faimoasă, unde au văzut 

[lumina capodopere nemuritoare, — dar și 
prin împletirea generală de frumuseți ale 
peisajului cu acoperișurile impregnate de 
parfum istoric ale clădirilor, prin simbio
za dintre ceea ce reprezintă o „stațiune 
de cură" și un oraș dinamic al vremuri
lor noi. Lucerna iși cinstește tradițiile și 
nu uită, de pildă, pe Wilhelm Furtwăn- 
gler, care a fost unul dintre s.trăluciții 
șefi de orchestră ce a animat festivalul 
de aci, dedicindu-i de astă dată o expo
ziție comemorativă. Pe de altă parte, nu 
se ancorează într-un conservatorism în
gust, ci caută să împace gustul, fără în
doială clasicist, al publicului ei, cu evoluția 
firească a muzicii zilelor noastre. Dovada 
o găsim chiar în caietul-program al festi
valului, care are de astă dată ca linie 
directoare un omagiu adresat muzicii ita
liene, și unde aflăm portretele tuturor 
maeștrilor de ieri și de astăzi ce dau 
strălucire aparte ecourilor mediteraneene 
ale veacului nostru, de la Alfredo Casella 
și Ferruccio Busoni la Luigi Dallapicola, 
Gian Francesco Malipiero, ajungind la 
șefii de școală modernă, ca Luigi Nono și 
Luciano Berio.

Melomanii noștri vor fi, fără îndoială, 
interesați să afle că anul acesta Festivalul 
din Lucerna a fost deschis de Sergiu 
Celibidache, aflat la pupitrul Orchestrei 
Elvețiene, într-un program în care com
pozitorul Alfredo Casella, prieten și parte
ner (la pian) al lui George Enescu, era 
reprezentat de colorata Rapsodie pentru 
orchestră mare opus 11, intitulată Italia ; 
au urmat Concertul pentru violă și or
chestră mică de Paul Hindemith, denumit 

Der Schwanendreher, redat cu partici
parea faimosului violist italian Bruno 
Giuranna și Simfonia nr. 9 în mi minor, 
Din lumea nouă, de Antonin Dvorak. Din 
păcate n-am fost de față la concert și des
pre asemenea lucruri nu se poate istorisi 
din auzite. Am aflat doar că, deși Celibi
dache mai dirijase la Lucerna în 1974 și 
1978, colaborarea sa cu orchestra locală 
n-a fost lipsită de episoade furtunoase, 
de-a lungul repetițiilor îndelungate și' 
migăloase la care șeful de orchestră ro
mân nu renunță în nici o împrejurare.

Despre concertele la care am asistat 
însă, pot povesti multe lucruri, începînd 
desigur cu evocarea personalității celei 
mai fas-cinante — aceea a pianistei Martha 
Argerich. De origină argentiniană și ele
vă, inițial, a profesorului Scaramuzza, de
venit faimos pentru că a îndrumat șl pe 
alți maeștri ai clavirului din timpul nos
tru. precum Bruno Leonardo Gelber, 
Martha a irupt în legendă de la cîștigarea 
Concursului Chopin din 1965, la Varșovia. 
Mai înainte, triumfase la Geneva și Bolza
no, dar data de mai sus trebuie, cu 
precădere, reținută în cariera ei. Cu un 
temperament focos și fiind foarte temută 
de impresari pentru capriciile ei, adesea 
asemănătoare — pe alt plan — cu cele ale 
lui Michelangeli, Martha Argerich este 
irezistibilă în fața claviaturii. Virtuoză 
înnăscută, nu are probleme tehnice, dar 
impresionează în primul rînd prin natu
ralețea deplină, prin caracterul de spon
taneitate — ca o improvizație „născîndă" 
și totuși perfect lucidă și organizată — 
al jocului ei. Surpriza a fost să o ascultăm 
in Bach, aparent mai greu de împăcat cu 
firea ei și totuși interpretat cu o alianță 
de rigoare și cursivitate din care ar vrea, 
desigur, să se inspire toți cei care caută 
drumuri noi pe un tărim aparent așezat 
odată pentru totdeauna. Numai că harul 
interpretativ este dintre cele mai indefi- 
nisabile și mai „de neapucat". în ce pri
vește Sonata în si minor de Chopin și 
Sonata a șaptea de Prokofiev, ele erau 
adaptate perfect temperamentului Marthei 
Argerich : virtuozitatea apărea topită, 
incorporată unei viziuni de o autenticitate 
tot atît de indiscutabilă cum este cea a 
florilor de cîmp. Ce pot să spun, final
mente, decit că trebuie și noi să încercăm 
să o aducem în România pe Martha 
Argerich, fără de care imaginea asupra 
peisajului pianistic contemporan este 
incompletă !

Am mai ascultat un simfonic italienesc, 
cu participarea unui expert recunoscut în 
repertoriul de operă, dirijorul Nello Santi, 
admirabil acompaniator al unora din ste
lele vocale meridionale, soprana Maria 

Chiara și basul Bonaldo Giaiotti ; apoi, o 
seară a faimosului Quartet italian, for
mație din cele mai prestigioase, in care 
a intrat de curînd o cunoștință a noastră 
de la Taormina, violistul Dino Asciolla ; 
în fine. Capela de Stat din Dresda sub 
conducerea unui dirijor american de ori
gină și formație muzicală suedeză — Her
bert Blomstedt — într-un Bruckner (Sim
fonia a șaptea) conturat în toate datele 
lui cele mai adevărate și în Concertul 
gregorian de Respighi (solist, .excelentul 
tînăr violonist italian Uto Ughi. care a 
beneficiat la Siena. în copilărie, de în
drumările lui George Enescu). în fine, 
într-o nocturnă, începută după ora zece 
seara, am urmărit-o pe faimoasa soție a 
lui Berio, pe Cathy Berberian. într-o 
scurtă istorie a vocalismului italian, de 
la antecesorii lui Monteverdi și pînă as
tăzi cîntată și explicată nu atît cu voce 
mare cît cu inteligentă, farmec și cunoaș
tere rafinată a psihologiei ascultătorului 
contemporan.

IN BERNER OBERLAND, într-una 
din regiunile muntoase cele mai 
spectaculoase ale Europei, foarte 
aproape de ghețurile veșnice ale 

muntelui Les Diablerets. localitatea mon
tană Gstaad găzduiește de mai bine de 
două decenii. în fiecare vară, manifestări 
muzicale animate de personalitatea disci
polului lui George Enescu. Yehudi Me
nuhin. Dacă anul acesta festivalul din 
Gstaad a cinstit mai cu seamă personali
tatea lui Bela Bartok (Sonata pentru vi
oară solo. Concertul pentru vioară Nr. 2, 
Duo-urile pentru două viori, cu concursul 
lui Sandor Vegh etc.). Menuhin a tinut 
să-mi împărtășească faptul că este con
știent de semnificația datei pe care o re
prezintă centenarul nașterii lui George 
Enescu din 1981. Fără îndoială, a spus 
marele muzician, că ne pregătim să re
aducem în fata publicului mondial. cu 
acest prilej, genialele lucrări camerale ale 
lui George Enescu.

în concertul final al Festivalului din 
Gstaad, Menuhin însuși a prefațat anun
țarea rezultatului dezbaterilor juriului 
Premiului Internațional al Criticilor de 
Disc pe 1979 ; anul acesta, am avut pri
vilegiul să mă alătur colegilor mei din 
alte opt tari. în juriu fiind deci repre
zentate Anglia, Austria. Elveția. Franța, 
R.F. Germania. R. S. România. Spania, 
Statele Unite și Suedia. Este semnificativ 
de arătat că eforturile caselor producă
toare de disc din întreaga lume s-au 
concentrat în ultimul timp către propa
garea în cele mai bune conditiuni a mu
zicii veacului XX. Maestrul Witold Lu- 

toslawski, care dirijează. în fruntea Or
chestrei Naționale a Radioteleviziunii Po
loneze și a Orchestrei de cameră polone
ze. aproape totalitatea creației sale sim
fonice, cuprinsă pe șase discuri editate de 
casa E.M.I. a fost acela. între creatorii 
actuali, care a reunit in cea mai mare 
măsură sufragiile criticilor, albumul res
pectiv furnizînd unul dintre titlurile pre
miate. Din cu totul altă epocă vine însă 
marea surpriză a anului, albumul care a 
constituit adevărata revelație repertorială 
și interpretativă, oferită de prestigioasa 
colecție de înregistrări din vechea istorie 
a muzicii „Archlv Produktion". Este vor
ba de operele orchestrale ale unui con
temporan al lui Bach și Handel, compozi
torul de origină cehă Jan Dismas Zelen- 
ka. Nu este vorba, însă, de unul dintre 
acei maeștri, mai mult sau mai puțin 
„de serie", care au întregit epoca baro
cului muzical, ilustrată de geniul unor 
titani ca acei amintiți mai sus. Nu : este 
vorba de un autentic mare compozitor, 
cu trăsături specifice atît de puternice, 
încît discografiei secolului XX îi va re
veni cinstea — mai cu seamă prin albu
mul la care ne referim — de a fi intro
dus în circuitul universal o valoare de 
prim ordin din veacurile apuse și care 
merită atenția deosebită a melomanilor 
din vremea noastră. Cu atît mai mult cu 
cît interpretarea Orchestrei de cameră 
din Berna — între soliștii căreia aflăm 
celebrități mondiale ca oboistul Heinz 
Holliger sau cornistul Barry Tuckwell — 
îi face deplină dreptate.

în fine, revenind în sfera titlurilor de 
largă circulație și a numelor bine cunos
cute, criticii de disc au premiat si pro
ducția de la festivalul din Salzburg (co
mentată de noi în vara trecută în pagi
nile „României literare") cu opera Sa- 
lomeea de Richard Strauss. Este cinstită 
astfel în primul rînd conducerea muzi
cală a lui Herbert von Karajan. Dacă 
marele dirijor reprezintă pentru multi 
tipul „starului" de podium înconjurat de 
un exces de publicitate — si din această 
cauză Karajan a început să fie din ce în 
ce mai des ironizat —, criticii de disc au 
tinut să readucă lucrurile la proporțiile 
lor reale și să omagieze una din remar
cabilele înregistrări de operă ale ultimi
lor ani. Cu atît mai mult cu cît interpre
ta rolului titular. soprana Hildegard 
Beehrens, este demnă de gloria ilustrelor 
sale antemergătoare care au dat străluci
rea meritată (înfrîngînd dificultătile-i 
uriașe) creației lui Richard Strauss.

Alfred Hoffman
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Femina și
• Juriile Femina și 

Medicis, reunite la cercul 
Interallie din Paris, au 
desemnat laureații pe 
anul 1979. Lui Pierre Moi- 
not (60 de ani) i s-a atri
buit premiul Femina 
pentru romanul Le Gu- 
etteur d’ombre (editura 
Gallimard), în care critica 
a evidențiat ideea „ata- 
vismului recunoscut al 
francezilor ca vechi po
por forestier".

Premiul Medicis a fost 
decernat lui Claude Du-

„Consuelo"

• Scris într-un mo
ment decisiv al evoluției 
lui George Sand, între 
1830 și 1848, romanul Con
suelo rezumă preocupă
rile autoarei și revelă 
totodată cea mai mare 
parte a temelor pe care 
romantismul le popu
larizase. în această peri
oadă, celebra scriitoare a 
fost cuprinsă de un veri

Monografie Fitzgerald
• Editura „Julliard" a 

publicat recent, sub sem
nătura lui Andre Le Vot, 
unul dintre cei mai per- 
tinenți exegeți francezi ai 
lui Scott Fitzgerald, o 
monografie cotată drept 
cea mai completă exegeză 
consacrată autorului Ma
relui Gatsby. Critica sub
liniază că Le Vot a avut 
acces la arhiva și docu

Am citit despre...

Sylvia și Ted
• UN tînăr, promițător și seducător poet englez, s-a 

căsătorit cu o fetișcană fragilă, bolnăvicioasă, din 
America, nebunește îndrăgostită de el, a dus-o la el 
acasă, în Devonshire pare-mi-se, în orice caz într-o 
regiune rece, umedă, greu de suportat pentru ea, care, 
nimeni n-o poate contesta, pe toate le făcea și le trăia 
nebunește, doar de aceea și fusese internată, în ado
lescență, într-o „casă de sănătate" ca să nu-i spunem 
altfel, și tot de aceea încercase, la 20 de ani, să se 
sinucidă, niciodată nu știi la ce să te aștepți de la 
ființele astea fragile, hipersensitive, dar ea, Sylvia, 
și-a încordat puterile străduindu-se să „corespundă", 
să fie o soție desăvîrșită pentru adoratul, adulatul și 
inconstantul ei Ted, o mamă bună pentru cele două 
fetițe repede venite pe lume, o gospodină harnică și, 
în același timp, să deprindă un meșteșug bănos, căci 
soțul ei, în al cărui geniu poetic credea și voia să 
creadă, nu cîștiga destul pentru un trai înlesnit, iar 
speranța ei, mereu dezamăgită, era să ajungă o fai
moasă și bine plătită autoare de note de călătorie sau, 
și mai grozav, o apreciată și implicit bogată autoare 
de proză scurtă, de povestiri din acelea sentimentale, 
mondene, cu pretenții de subțirime intelectuală, pu
blicate de predilecție de revistele de mare tiraj citite 
în căminele confortabile din America și din Anglia, și, 
ca să-și facă mina, nota tot ce presupunea ea că tre
buie să intre neapărat într-o asemenea narațiune, cum 
sînt mobilate casele vecinilor, cum se îmbracă ei, ce 
spun, detalii realiste cărora le atribuia o importanță 
cu atît mai mare —, închipuindu-și că ele sînt- baza 
prozei la modă —, cu cît îi venea mai greu să le bage 
în seamă, apoi turna aceste notițe în formule de pre
fabricate literare, își cenzura sever fantezia, textele 
astfel compuse deveneau ceva mai țepene, mai con
venționale, mai puțin proaspete decît însemnările ini
țiale, redacțiile le refuzau de obicei, scriitoarea asta 
obscură era totuși cam neliniștitoare, manierismul cu 
sîrg exersat nu izbutea să-i ascundă intru totul ob
sesiile, așa că nici în această privință Sylvia n-a iz
butit, n-a fost la înălțimea așteptărilor, poate că nu 
și-ar fi pierdut vremea (extrem de prețioasă cînd ești

___________________________________________________________

Medicis
rând pentru La Nuit zo- 
ologique (Editura Gras- 
set), caracterizat ca un 
„roman de educație", o 
transpunere poetică a a- 
mintirilor de copilărie 
care se încheie cu o de
nunțare a lumii contem
porane în care omul nu-și 
mai găsește locul.

Premiul Medicis pentru 
carte străină a revenit 
scriitorului cubanez Alejo 
Carpentier pentru cartea 
La Harpe et l’Oinbre 
(editura Gallimard).

tabil suflu de saint-simo- 
nism (cum va scrie 
Sainte-Beuve), legîndu-se, 
începînd din 1836, de ide
ile utopiștilor sociali ca 
Barbes, Arago și urmă
rind cu atenție pe Four- 
rier, Louis Blanc, Lamen- 
nais, Proudhon etc. în 
1841 fondează, împreună 
cu Pierre Leroux, „Re
vista independentă" care 
exaltă „comunalismul" și 
se arată convinsă de ne
cesitatea unei arte pen
tru popor. Este perioada 
cînd biografia ei este le
gată de cea a lui Chopin. 
In acest context ideologic 
și politic, George Sand în
cepe, în 1842, să lucreze 
la Consuelo asupra că
ruia va stărui, adăugind 
mereu alte și alte pagini, 
pînă în 1854, cînd opeia e 
terminată. în prefața din 
același an, autoarea se va 
scuza pentru lungimea 
(600 pagini) cărții sale, 
dar o va justifica prin tu
multul de idei generoase 
pe care le conține. Recent, 
Consuelo, care devenise o 
carte de negăsit în libră
rii, a apărut în colecția 
Folio/Gaiiimard.

mentele inedite aflate în 
fondurile Fitzgerald de la 
Universitatea Princeton, 
fapt care i-a înlesnit po
sibilitatea de a prezenta 
fapte mai puțin cunoscute 
din viața scriitorului ame
rican și de a interpreta 
din noi unghiuri romanele 
Dincoace de paradis, Cei 
frumoși și blestemați, 
Blîndețea nopții, Ultimul 
magnat.

Clemenceau
• S-au împlinit 50 de 

ani de la moartea lui 
Georges Clemenceau, o- 
mul politic supranumit 
„Tigrul" și „Părintele 
victoriei" franceze în pri
mul război mondial. Cle
menceau a intrat și în 
istoria ziaristicii prin ati
tudinea sa curajoasă cu 
prilejul celebrei Afaceri 
Dreyfus, făcînd loc în 
ziarul său .,1’Aurore" (din 
13 ian. 1898) nu mai puțin

Jerzy Andrzejewski 
la 70 de ani

• Scriitorul polo
nez Jerzy Andrzejewski 
(n. 1909 la Varșovia), autor 
al remarcabilului roman 
Cenușă și diamant (tra
dus și în limba română, 
E.P.L.U., 1968) a împlinit 
70 de ani. Andrzejewski a 
debutat ca nuvelist în 
1936. în 1938 a publicat 
romanul Rînduiala inimii, 
în 1957, întunecimea aco
peră pămîntul, în 1960, 
Porțile raiului, în 1963, 
Merg sărind peste munți. 
Nuvelele scriitorului polo
nez au apărut în volumele 
Noaptea, 1945, Vulpea de 
aur, 1955, Parcă o dum
bravă, 1967.

Cartea lui Losey
• După Francesco 

Roși și Elia Kazan, e 
rîndul lui Joseph Losey 
să vorbească despre fil
mele sale cu un mare lux 
de amănunte anecdotice 
și istorice. Cartea (ed. 
Stock) se bucură de mare 
succes printre cinefili, da
torită prețioaselor infor
mații pe care le oferă 
despre realizatorul unor 
creații de mare originali
tate, cea mai recentă 
fiind Don Giovanni, un 
veritabil eveniment cul
tural.

atît de depășită de treburi de tot felul) scriind ver
suri, îndeletnicire considerată de ea însăși nefolosi
toare — „pentru mine, a mărturisit o dată, poezia este 
o evadare din munca adevărată de a scrie proză" — 
pentru că, nu-i așa ?, n-avea talent, talent avea pen
tru amîndoi Ted, ar fi fost mai eficientă în alte pri
vințe, s-ar fi ocupat cu mai multă pricepere de fetițe, 
ar fi fost o gospodină mai capabilă, s-ar fi păstrat 
mai zdravănă la trup și la minte, ar fi intrat în lumea 
mirobolantă a scriitorilor prizați instantaneu de ma
rele public devorator de reviste și, cine știe, n-ar fi 
pierdut iubirea lui Ted și nu s-ar fi sinucis — de data 
aceasta cu deplin succes ! — în 1963. la vîrsta de 30 
de ani.

Abia după moartea ei, cititorii și critica au descope
rit-o pe extraordinara poetă Sylvia Plath, volumele 
ei de versuri Colosul, Ariei, Copacii iernii și Trecînd 
apa, ca și romanul ei Cutia de sticlă, pe bună drep
tate celebre, au început să fie editate și reeditate 
mereu, i se consacră cărți după cărți de comentarii 
elogioase, unii exegeți distorsionîndu-i totuși mesajul 
pentru că încearcă să-i explice opera prin ceea ce i-a 
urmat — sinuciderea. Dar nu despre asta e vorba aici, 
ci despre volumul apărut în 1979, Johnny Panică și 
Biblia viselor — Schițe, proză și fragmente de jurnal, 
de Sylvia Plath, cu o prefață de Ted Hughes, pînă 
acum un sfert de veac soțul și idolul scriitoarei, iar în 
prezent, ca și mama acesteia, Aurelia Schober Plath, 
impresar al gloriei ei postume. O glorie în care ne
fericita poetă, neîncrezătoare în forțele ei, - incapabilă 
să-și prețuiască vocația, ș-o pună mai presus de mes
chinele circumstanțe ale unei existențe scăpate de sub 
controlul ei, nici măcar nu se încumeta să spere.

Am citit această indiscretă culegere postumă după 
culegerea similară din William Faulkner evocată săp- 
tămîna trecută. Spre deosebire însă de Faulkner, dis
pus să confecționeze după comandă piese de artizanat 
literar în interesul operei pe care era conștient că o 
edifică între timp, Sylvia Plath ne este înfățișată în 
această carte bîjbîind în zona unor ambiții pe cît de 
modeste, și de deșarte pe atît de puțin demne de ea. 
Imaginea poetei care se dorea colportoare de scene 
și imagini banale nedîndu-și seama nici că nu e in 
stare să fie așa ceva, nici că e în stare să fie mult 
mai mult, e prea tulburătoare pentru ca să nu ză
bovim gîndindu-ne la cîteva din sensurile ei.

Felicia Antip

celebrului articol J’accuse 
al lui Emile Zola. O ex
poziție documentară orga
nizată la Petit Palais pre
zintă cărți, coresponden
ță, totodată și un număr 
de picturi pe care omul 
politic și ziaristul le-a co
lecționat : Manet, Mo
net, Carriere, Raffaeli, 
Gill, Sem, Forain. (în re
producere, Georges Cle
menceau cu Claude Mo
net).

Gericault la Roma
• O amplă expoziție 

Gericault a fost inaugu
rată la sfîrșitul lunii no
iembrie, la Villa Medicis 
din Roma, unde va ră
mîne deschisă pînă la 
sfîrșitul lunii ianuarie 
1980. Această primă re
trospectivă organizată în 
ultimii 50 de ani reunește 
39 picturi, aproximativ 20 
de desene și numeroase 
gravuri.

O romanciera 
în actualitate

• Pe marginea a trei 
romane apărute în ultimii 
trei ani sub semnătura 
scriitoarei austriece Bar
bara Frischmuth, săptă- 
mînalul vest-german „Die 
Zeit" publică un portret 
literar al autoarei, carac- 
terizînd-o drept „o con
știință a actualității". în- 
tr-adevăr, cărțile ei, inti
tulate Mistificarea Sofiei 
Silber, Amy sau meta
morfoza și Kai sau iubi
rea de modele (toate a- 
părute în editura Resl- 
denz din Salzburg), tra
tează într-o manieră 
simbolică probleme acute 
ale vremurilor de astăzi: 
afirmarea socială a fe
meii, fantezia, inteligența 
și dragostea necesare în 
relațiile familiale ce 
unesc femeia, bărbatul și 
copiii, precum și mode
lele de viață bune și rele 
pe care le oferă societa
tea și față de care impor
tant este discernămîntul.

„Ordinul 
cavalerilor 

de Gutenberg"
• Pentru a apăra lite

ratura scrisă de „explo
ziile" radioteleviziunii, ci
nematografiei, discurilor 
și ale celorlalte mijloace 
audiovizuale, în Franța a 
fost creat „Ordinul cava
lerilor de Gutenberg". 
Statutul noului „Ordin" 
instituit prevede, între 
altele, și apărarea purită
ții limbii franceze de 
„asaltul" neologismelor de 
origine anglo-saxonă. în 
funcția de „mare maestru 
al ordinului", denumit și 
„galaxia Gutenberg" — 
după expresia lui MacLu- 
han —, a fost ales presti
giosul poet și romancier 
Robert Sabatier. Membri 
ai „Ordinului" pot fi scri
itorii care aderă la pre
vederile statutului și care 
și-au dobîndit reputația 
în diverse genuri literare.

Lillian Hellman : 
importanța 
integrității 

morale
• Autoare celebră de 

piese de teatru și scena
rii de film, scriitoarea a- 
mericană Lillian Hellman 
a scris și o carte de pro
ză : Vremea uliilor. A- 
ceastă ultimă apariție este 
un tablou detaliat, exact, 
al erei macchartyste, de 
intoleranță și persecuție 
împotriva elementelor pro
gresiste, mai ales dintre 
oamenii de știință și cultu
ră. Cartea este totodată și 
un eseu despre integritatea 
morală a intelectualului 
și a omului în general, 
mult mai importantă de
cît gloria sau bogăția. 
Lillian Hellman consideră 
că primatul cinstei este 
principala învățătură ce 
trebuie trasă din acea 
vreme de grele încercări 
pentru mulți americani.

• Una dintre cele mai 
cunoscute drame ale scri
itorului german Heinrich 
von Kleist (1777—1811), 
Kăthchen din Heilbronn, a 
fost destul de puțin ju
cată în anii din urmă. 
Dar iată că recent și-au 
făcut apariția trei noi pu
neri în scenă : una sem

Istorii asupra feminismului
• într-un volum co

lectiv, l’Histoire sans 
qualites (Istoria fără ca
lități), sub îngrijirea cer
cetătoarei Arlette Farge, 
editura Galilee publică 
șapte eseuri în care se 
arată că abia se
colul XVIII începe, în 
Franța, să descopere, prin 
Flora Tristan și George 
Sand, „geniul femeii", is
toria vorbind în genere 
doar de bărbați. Cu toate 
acestea — așa cum arată 
Michelle Perrot, nume
roase au fost femeile care 
au luptat în primele rîn- 
duri ale mișcărilor sociale, 
cu spirit de sacrificiu și 
inventivitate. E ceea ce 
se demonstrează și în car
tea Primele femei ziariste 
(1830—1850), .publicată - de , -

O biografie 
peste veacuri

• Se știe că Thomas 
Morus, marele gînditor 
umanist și om politic en
glez, a fost executat în | 
1535, pentru a se fi opus I 
lui Henric al VIII-lea. La 
puțin timp după acest ( 
deznodămînt tragic al 
conflictului dintre auto- ’ 
rul Utopiei și regele ab
solutist, ginerele lui Mo- 
rus, tînărul avocat Wil-T 
liam Roper, a scris o 
carte intitulată A Man 
of Singular Virtue : A
Life of Sir Thomas 
More. Biografia, alcă
tuită cu dragoste dar cu 
obiectivitate, pastry. în 
tezaurele de cărți^^ire 
ale bibliotecilor, a fost re
cent repusă în circulație, 
datorită noii ediții scoase 
sub auspiciile lui „Folio 
Society". îngrijită și pre
fațată de dr. A.L. Rowse, 
această fascinantă carte 
este bogat ilustrată cu 
reproduceri după gravuri 
și picturi de epocă. în 
imagine — un portret al 
lui Thomas Morus, din 
colecția de la National 
Portrait Gallery din Lon
dra.

nată de regizorul francez 
Erich Rohmer, la Casa de 
cultură din Nanterre, a 
doua la Teatrul Național 
din Weimar — R.D.G. și 
alta, în regia lui Ernst 
Wendts, la Mtinchen. în 
imagine : actorii Pascali 
Greggory și Pascale Ogier, 
în spectacolul lui Rohmer.

ed. Payot, în care autoa
rea, Laure Adler, pune în 
lumină ziarele conduse de 
femei sau primele femei- 
ziariste din acea epocă. 
Astfel, în 1832, Desiree 
Veret fondează ziarul „La 
Femme libre" (Femeia li
beră), care apare „ca o 
mică broșură, de mai 
multe ori pe lună". Ziarul 
revendică egalitatea în 
drepturi între bărbat și 
femeie^ și pledează pentru 
„acțiunea colectivă" a fe
meilor, inspirate de Prole
tarele saint-simoniene 
ca și de unele idei utopice 
ale lui Fourrier. Autoarea 
cărții relevă și alte iniția
tive ale presei feminine 
inspirate de revoluția din 
1830 și cea din 1848.



„Istoria mondială a music-hall-ului" A
• După cartea ce i-a 

consacrat-o Dominique 
Jando (ed. Delarge) s-ar 
părea că acest gen de 
spectacol își are originea 
în Franța secolului XVII, 
cînd actori anonimi dar 

-talentați, inventivi, au 
început să dea tot soiul 
de reprezentații, la Pa
ris, pe „bulevardul cri
mei" (actualmente Place 
de la Republique). Ceva 
mai trîziu, pe aceleași 
locuri, celebi a Madame 
Saqui, „premiăre funam
bule de S.M. l’Empereur 
et Roi", și-a prezentat 
primele sale „atracții tea
trale" : ea a dansat pe 
sîrmă, cu mare și înde
lungat succes, atît de în
delungat încît unii pre
tind că ea a dat un aseme
nea spectacol pînă la ve
nerabila vîrstă de... 70 de 
ani. Supranumită de Na
poleon „mon energie", 
singulara vedetă și-a per
mis tot felul de exhibiții, 
amestecînd virtuozitatea 
echilibristică cu prostul 
gust. Dar adevărata isto
rie a music-hall-ului în
cepe abia din momentul

cînd proprietarii de cafe
nele și bistrouri începu
ră să-și asezoneze loca
lurile cu cîte o mică 
trupă de dansatoare cît 
mai arătoase, inspirate de 
un „program artistic", 
sau de un cîntăreț plin de 
umor și tandrețe. în cu- 
rînd s-au organizat săli 
speciale pentru acest gen 
de spectacole, nu nu
mai în Franța, ci și în 
Germania, Anglia, în 
S.U.A. La Paris teatrul 
„Aux Folies Bergăre" de
veni curînd cel mai căutat

de amatorii unui aseme
nea gen de distracție. 
Miss Tinguette celebră 
pentru dansurile sale, a 
„dresat" pe Maurice Che
valier care a devenit 
„cavalerul cu floarea la 
butonieră, de eleganță 
britanică", iar Miss, pur 
și simplu, celebra Mi- 
stinguet (un afiș din 
1934, în imagine). în 
S.U.A. music-hall-ul a 
înscris cele mai pro
digioase succese. Bar
num, Chino, Grucho 
și Harpo Marx. Lilian 
Russel, Elsie Janis ; apoi 
înseși Marlene Dietrich. 
Liza Minelli, Jerry Le
wis, ca și multe alte nume 
au populat afișele music- 
hall-ului pînă în zilele 
noastre, cînd genul pare 
„retro", dar scene, nu
mere de music-hall se 
privesc cu plăcere la pro
gramele de televiziune, 
iar la Paris, în sala Olym
pia (unde de curind și-a 
anunțat revenirea, după 
o absență de 12 ani, Yves 
Montand cu cînțecele 
sale), la un nivel artistic 
„onorabil", music-hall-ul 
continuă... în carne și oase.

ATLAS

Umor negru
• Prieten cu Prăvert, 

cu Picasso, cu Andre 
Breton, cu Marcel Du-
căAnp, Tiistan Tzara și 
'fl^artiști din perioada 
suprarealistă, desenatorul

Strindberg — 
Opere complete
• Consiliul de stat pen

tru cultură al Suediei a 
aprobat fondurile nece
sare pentru ca editura 
„Almqvist &i Wiskeîl” din 
Stockholm să publice 
Operele complete ale lui 
August Strindberg (1849— 
1912). Cele 72 de volume 
ale operelor vor cuprinde, 
între altele, romanele Ca
mera roșie și Cei de pe 
insula Hemso ; nuvelele 
Căsătoriți și Utopii în 
realitate ; piesele Tatăl. 
Domnișoara Iulia, Spre 
Damasc, Dansul morții, 
precum și paginile auto
biografice din Fiu de 
slujnică și Pledoaria unui 
netrebnic.

și caricaturistul Maurice 
Henry își publică (la ed. 
Albin Michel) un volum 
cu selecții din opera sa, 
începută în anii ’30, în 
care predomină „maniera 
scheletică" — mod de a 
demitiza gusturile socie
tății pentru care nu re
simte decît „impolitețea 
dispeiatului". în numărul 
său datat 22—29 noiem
brie, „Les Nouvelles Lit- 
teraires" i-a consacrat ar
tistului o pagină cu cî- 
teva reproduceri, prin
tre care o „Giocondă", 
bineînțeles tot... schele
tică (in imagine).

Veneția

Aniversare
• Fondată în luna no

iembrie 1949 prin conto
pirea Institutului central 
și a Institutului din Bei
jing, Academia de științe 
a Chinei a împlinit 30 de 
ani de existență. în der 
cursul a trei decenii Aca
demia, cel mai mare cen
tru de cercetare din Chi
na, a obținut succese 
prestigioase în activitatea 
sa de cercetare funda
mentală și în disciplinele 
aplicative datorită spi
ritului nou ce animă 
munca celor 23 000 de oa
meni de știință și 13 000 
tehnicieni care-și desfă
șoară activitatea în dife
rite domenii.

Modigliani 
pe scenă

• O piesă inspirată din 
viața pictorului Amedeo 
Modigliani a fost prezen
tată recent în premieră 
la Astor Place Theatre 
din Greenwich Village 
(New York). Scrisă de 
Dennis McIntyre, piesa 
este un „portret al artis
tului", al acelui geniu pe 
care tuberculoza, băutura 
și drogurile l-au răpit 
vieții și artei la vîrsta de 
35 de ani. Dar ea este în 
același timp și „un por
tret în trei", acela al 
prieteniei care-1 lega pe 
Modigliani de alți doi 
mari pictori parizieni, 
Utrillo și ■ Soutine. Spec
tacolul s-a bucurat de un 
remarcabil succes, care 
pare să se datoreze și in
terpretării excelente a 
unora dintre actori : Jef
fry de Mun (Modigliani), 
care joacă „prometeic, un 
amestec efervescent de 
pămînt, aer, foc și apă", 
după cum scrie un croni
car al revistei Time, sau 
Mary-Joan Negro (Bea
trice Hastings),

Lino Ventura

restaurată
• Sub îngrijirea Comi

siei naționale italiene a 
UNESCO a apărut recent 
volumul Veneția restau
rată, în care sînt trecute 
în revistă restaurările 
monumentelor din cetatea 
lagunară, efectuate cu 
sprijinul comitetelor na
ționale din majoritatea 
țărilor europene și ame
ricane și al unor comitete 
internaționale.

Le Corbusier
• Francesco Tentori 

semnează, în editura ita
liană Laterza, volumul in
titulat Viața și opera iui 
Le Corbusier, artistul 
multilateral, autorul unor 
valoroase lucrări din do
meniul arhitecturii, urba
nisticii, desenului, sculp
turii, picturii, graficii, li
teraturii și poeziei. Volu
mul parcurge întreaga sa 
experiență, legată de di
verse aspecte și momente 
ale artei epocii noastre.

Monografie John Heartfield

• O carte apărută re
cent în Verlag der Kunst 
din Dresda poartă ca 
frontispiciu un text de 
Bertolt Brecht : „John 
Heartfield este unul din
tre cei mai importanți 
artiști europeni. Lucrează 
intr-un domeniu creat de

el însuși, fotomontajul. 
Prin intermediul acestei 
noi modalități artistice, el 
exercită o acută critică 
socială. Aflat nemijlocit 
de partea clasei munci
toare, a demascat elemen
tele ațîțătoare la război 
ale Republicii de la Wei
mar, iar apoi, din exil, a 
luptat împotriva lui Hi
tler. Lucrările acestui 
mare satiric, în majori
tate apărute în publicații 
muncitorești, au fost con
siderate de mulți, printre 
care și autorul acestor 
rînduri, drept clasice."

Nici nu se putea o pre
față mai edificatoare pen
tru această lucrare con
sacrată vieții și operei lui 
John Heartfield, bogat 
ilustrată și însoțită de o 
mapă cu 33 dintre cele 
mai importante fotomon
taje ale artistului repro
duse în format mare, pu
țind alcătui o expoziție 
reprezentativă.

• în colecția „Tetes 
d’Affiche" a editurii Ha- 
chette a apărut monogra
fia Lino Ventura de Gilles 
Colpart, consacrată acto
rului care a jucat în 70 
de filme în aproape 20 de 
ani de cinema. Lino Ven
tura, lansat de ma
rele actor Jean Gabin, 
pentru a apărea înțr-un 
rol secundar de șoc ală
turi de el, a devenit a- 
poi una din vedetele cele 
mai populare ale cinema
tografului francez.

Retrospectivă
• Prilejuită de împli

nirea a 75 de ani de la 
nașterea Iui Salvador 
Dali, la centrul artistic 
„Beaubourg" din Paris se 
va deschide zilele acestea 
o amplă retrospectivă de 
pictură și grafică a repu
tatului artist. Vor fi ex
puse cu această ocazie 
circa 120 de pînze, peste 
200 desene și mai mult de 
2 000 documente referitoa
re la creația lui Dali. 
Printre lucrările inedite 
se numără un portret al 
lui Bunuel și unul al co
micului american Harpo 
Marx.

-

LUMEA
B AM două vieți : cea pe care o trăiesc și cea pe care mi-o aduc aminte. 

Intre ele există, desigur, asemănări, dar deosebirile sînt atît de mari, încît mă 
întreb uneori dacă se mai înrudesc între ele și prin altceva decît prin faptul că eu 
dețin îq amindouă - cine știe dacă nu abuziv — rolul eroului principal. în viața 
trăită îmi este foame sau îmi este sete, îmi este cald sau frig, îmi ard ochii, 
mă dor dinții, mă string pantofii ; o mare parte din mine este ocupată mereu, 
derizoriu, dar inevitabil, numai de mine însămi, încît atenția care scapă în 
afară este întotdeauna ciuntită, fragmentară, nemtreagă. în viața amintită, 
senzațiile ținînd de fatalul mecanism se estompează și se topesc în uitare, în 
timp ce contururile celor văzute în afa'ă se imprimă tot mai apăsat în memorie. 
Spun tot mai apăsat pentru că memoria mi se pare a fi — în ceea ce mă 
privește, cel puțin — nu o sumă de date înregistrate odată pentru totdeauna 
și reprezentînd zestrea mea de amintiri - o zestre degradabilă, eventual, in 
timp — ci, dimpotrivă, un proces continuu constructiv, mereu îmbogățitor. Despre 
copilărie îmi amintesc acum mult mai mult decît acum cinci ani și infinit mai 
mult decît acum zece an,i. Odată cu timpul uitarea pare să se restringă și să 
se retragă, așa cum odată cu bătrînețea gingiile se retrag și scot Io iveală 
rădăcinile dinților. Dar copilăria pe care mi-o aduc aminte nu este formată 
din bolile prin care am trecut, din lacrimile pe care le vărsăm cînd eram certată 
sau cînd îmi juleam genunchii, ci din întregul univers care mă înconjura atunci, 
pe care atunci îl înregistram fără să-mi dau seama și a cărui înregistrare 
păstrată, amplificată de înțelegeri tirzii și nostalgii crescînde, este acum copi
lăria mea. Dar este, oare, aceeași copilărie ? între viața pe care am trăit-o și 
viața pe care mi-o amintesc, există o singură diferență — esențială, definitorie 
— și această diferență este lumea. Pentru mine lumea nu există decît la timpul 
trecut, într-un trecut mereu crescător, mereu nuanțat, mereu mai bine înțeles, 
mereu fremătînd. De acolo ea trece, tiptil și definitiv, — binevoitoare cîteodată, 
plină de toane alteori — în cuvinte, încît ar trebui, poate, să spun : am două 
vieți — una pe care o trăiesc și alta pe care o scriu. Dar cîți ar deduce din 
această paradoxală formulă nu o spaimă de adevăr, ci o nevoie de exactitate ?

Ana Blandiana

„Zilele prieteniei și culturii din
R. D. Germană în R. S. România"
• DE la 30 noiembrie Ia 9 decembrie 

se desfășoară „Zilele prieteniei și culturii 
din Republica Democrată Germană in Re
publica Socialistă România" ; un mare nu
măr de creatori si de colective artistice 
din R.D.G. sînt întîmpinați cu căldură de 
publicul din București și Timișoara, din 
Arad și Oradea, din Cluj-Napoca și Si
biu, din Iași șl Craiova, din Reșița și Bra
șov. din Jimbolia, Lenauheim, Darova sau 
Sînnicolau Mare. In această perioadă, spec
tatorii din numeroase localități ale țării 
noastre pot deci cunoaște opere variate, 
succese din diferite genuri artistice, ce va
lorifică tezaurul clasic ori pe cel contem
poran. Astfel, renumita Operă de stat din 
Berlin prezintă Nunta lui Figaro și Don 
Pasquale, iar soliști de prestigiu se ală
tură in concerte simfonice și recitaluri ; 
pe ecranele noastre rulează pelicule re
cent realizate de studiourile D.E.F.A. (Fra
tele călăului sau Post-scriptum), iar la Ci
nematecă are loc Retrospectiva filmului 
din R.D.G. Un alt colectiv de prestigiu, cel

al Teatrului Național din Weimar, se află 
de asemenea, acum, în turneu în Româ
nia (cu două montări — Kăthchen von 
Heilbronn de Kleist și Comedia erorilor de 
Shakespeare). O importantă regiune, Gera, 
se prezintă prin intermediul Teatrului său 
dramatic (ce aduce pe scenele noastre o 
Seară berlineză. Părtași Ia vină de Goethe 
și cu Fețele Simonei Marchard de Brecht), 
prin intermediul Ansamblului său folclo
ric și al unei expoziții de fotografii. Tot ca 
remarcabile manifestări culturale se anun
ță și seara de literatură, și expoziția Arta 
germană a fierului (cuprinzînd peste 200 
de lucrări ale meșterilor din secolele 
XVI—XIX), și Expoziția de artă decorativă 
din R.D.G. Să mai notăm că în aceste zece 
zile ale prieteniei și culturii, multe din 
orchestrele și multe din teatrele românești 
au pe afișele lor titluri din repertoriul 
clasic german ca și opere semnate de crea
torii de azi, din R.D.G.

I. C.

La sala de expoziții a Teatrului Național:

Artă egipteană contemporană
• INTR-O expoziție de artă egipteană 

ești de îndată cuprins de un sentiment al 
solemnității. Șapte mii de ani de experi
ență artistică își impun, argument invi
zibil, dar invincibil, prezența. în chip fi
resc te întorci spre acel trecut, spre 
această istorie a vieții formelor care, pe 
măsură ce timpul trece, devin tot mai mo
derne și ne apar tot mai apropiate. în 
mijlocul lucrărilor de pictură, grafică și 
ceramică actuală expuse acum Ia Bucu
rești, ușoara intimidare exercitată de 
ecoul veacurilor se destramă, ca și ideea 
unor comparații sau referințe cu arta ve
che. Arta egipteană contemporană trăiește 
autonom, în plin prezent artistic inter
național și, în • măsura în care pictura și 
grafica de șevalet pot exprima acest pre
zent, arta egipteană îl reprezintă, ca par
ticipantă cu o capacitate deosebită de 
asimilare a valorilor culturii moderne și 
de interpretare originală, întemeiată pe 
rafinamentul gustului unit cu rigoarea 
gîndirii plastice, caracteristice spiritului 
egiptean.

Pot astfel să fie urmărite, tn special in 
pictură — capitolul cel mai cuprinzător 
al expoziției — versiuni proprii ale miș
cării artistice din secolul XX ; de la liris
mul post-impresionist și expresionism la 
abstracționismul de diverse forme. Nici 
unul din curente nu pare a fi diminuat ; 
multitudinea stilurilor se desfășoară fi
resc, singura trăsătură comună fiind pre
ferința pentru culorile vii, uneori aproape 
violente, și pentru contrastele puternice. 
Tema cromatică roșu-negru, de pildă, 
este frecvent formulată, și cu rezultate

remarcabile. O întîlnim la scara unei ade
vărate picturi monumentale — în compo
ziția lui Soher Osman, alcătuire ingeni
oasă, în care se împletesc armonios geo
metria severă, statică, și scrierea fină, 
plină de nerv, instalată ca un simbol ai 
miezului lucrurilor în centrul masivei con
strucții de forme geometrice. Expresivi
tatea accentuată o caută — cu alte mij
loace — portretistul E. Daustashy, încer- 
cînd o sinteză între expresionism și struc
tura hieratică a imaginii, într-un fel ase
mănător procedează și Gazebia Sery, cu 
dipticul Speranța păcii. Dintre abstrac- 
ționiști, trebuiesc menționate compozițiile 
lui Salah Taher, lucrate într-o tehnică ori
ginală, care apropie pictura de tapiserie, 
prin sublinierea unei carnalități a pînzei, 
transformată din suport al picturii, în 
subiectul ei. Alte lucrări folosesc elemen
te de imagistică folclorică : așa proce
dează Kamal Iahnur, cu limbajul lui naiv- 
pitoresc, și Mustafa Abd-El Maty, care 
imprimă o notă arhaică picturii intitu
lată Pescarii.

Din lucrările de grafică, atrag atenția 
tn mod deosebit litografia color semnată 
de Laila Ezzat, desenul lui Magdy el Aziz 
și graficele lui emblematice — studii de 
materie grafică. Sculptura este reprezen
tată prin piesele mici de ceramică ale lui 
Salah El Den El Kamany, doctorand Lin 
România. Sînt lucrări cu caracter domi
nant folcloric tradițional, subtile ca desen 
și ornamentație, riguroase în concepția 
formulată.

Amelia Pavel
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EFEMERIDE AMERICANE

De la
New York 
la
Newport

Newport — The Redwood Library

Sport

Tontoroiul
Și 

băutorii
de flit

■ NU-I năzărire, fotba
liștii au jucat, duminică, 
prima etapă din. anul viitor 
și miercuri o vor juca pe-a 
doua. Această azvîrlire peste 
timp, acest salt de ogar 
lunatec mi-a încărcat pomul 
vieții cu zîmbete chioșpa- 
lii. Băieții 
cut prin : 
încheiat, 
mai mult

PRIVITA din zbor, de la înălțimea miilor de 
metri unde — paradox sfidînd natura — vehl- 
colul în care te afli navighează prin aer cu iuțeala săgeții, Ame

rica se arată ochiului, mai întîi prin hublouri, sub chipul unor 
țărmuri adînc dantelate, puternic irigate de ape. Venind dinspre 
nord, contempli din înalt, în toate detaliile lui, conturul deja 
văzut al unor țărmuri cunoscute din atlasuri ; le recunoști, sînt 
locuri frînte, cu nume ca Newfound Land sau Terra Nova, Saint 
Lawrence, Halifax, Cape Cod ; e linia unde Oceanul și litoralul 
Lumii Noi se despart șl se îmbină într-o logodnă pe care o știi — 
din auzite și din cărți — superbă. Nimic nu egalează însă senti
mentul vederii directe, cînd toate amintirile livrești pălesc pentru 
a face locul trăirii indimenticabile a primului contact cu realul. 
Firește, apropierea vertiginoasă de aceste țărmuri prin coborîre 
din înalt oferă în primul rînd sațisfacții ochiului. Navigînd pe 
valuri, un călător putea nota, cu vreo trei sute de ani în urmă, 
impresii de o natură diferită ; cum apropierea de aceleași maluri 
americane — zărite de pe puntea corăbiei cu pînze era, pe 
atunci, semnalizată senzațional mirosului : „văzduhul, de la două
sprezece leghe depărtare de țărm, adia cu dulci miresme atît de 
îmbătătoare, ca de grădină proaspăt înflorită"... Unitară, învăluită 
în miresmele ei, astfel se va fi înfățișat grădina virginală a 
Angliei eelei noi, la începutul secolului al XVII-lea.

Astăzi, în acest contemporan continent al diversității și extre
melor, chiar și numai ungherul nord-estic — cu New York, New 
Jersey, New Haven, New Bedford și Newport, de pildă —, cuprinde 
dimpotrivă, pentru toate simțurile, sumedenie de contraste. „Noul", 
acest nou al Lumii noi pe care îl regăsim atît de frapant în topo
nimie, îmbrățișează, mult dincolo de ea, într-un uimitor arc 
spațial și temporal, o nesfîrșită bogăție de trepte și unghiuri de 
vedere.

Un contrast elocvent între toate ar fi, poate, cel dintre New 
York, și să ■spunem, Newport. Am zărit întîi New York-ul de sus, 
ca pe o compactă excrescență verticală, o falcă de beton și oțel 
zgîriind cu colții ei geometrici cerul deasupra insulei cuprinse 
între East și Hudson River. Această uriașă perie minerală s-ar fi 
putut asemăna și cu o stranie orgă de paralelipipede inegale, do
minate — ca de o catedrală neagră — de cele două turnuri surori, 
netede, lucioase, ale noului World Trade Center, cele mai înalte 
edificii ale orașului (110 nivele) — Babei dublu cu fețele țesute 
din oglinzi întunecoase, Reims gigantic, desacralizat, implantat în 
ștînca Manhattan-ului și dominînd, pretutindeni în jur, pachetele 
acelea de fascii mai scunde, de sulițe și vîrfuri de săgeată suițe 
strîns spre nori, ca o sfidare paralelă adusă văzduhului și pămîn- 
tului, de o tehnică a construcției și habitatului uluitoare prin efi
ciență practică și printr-un fantastic simbolism al semeției.

Dar, privită din înalt, panorama New York-ului apare, foarte 
curind drept o simplă paranteză. Acest pinten, mai ridicat spre 
est, se termină brusc, de îndată ce treci spre nord și vest : aici, 
statul New York îți apare verde, împădurit, întretăiat de ape pa
triarhale, reliefat, ici colo, prin coline domoale. Cotești iarăși către 
răsărit și apropierea de Rhode Island accentuează încă și mai mult 
această senzație contrastantă. La o aruncătură de piatră de New 
York, avionul' se lasă lin pe aeroportul orașului Providence, unde 
scara proporțiilor este cea familiară. Un fel de topolino aerian, un 
mic avion alb cu patru locuri, te duce de aici mai departe la 
Newport, într-un zbor foarte scurt, un salt de lăcustă, peste gol
furi și lacuri, cu punctul terminus pe o insulă verde,-scăldată, din. 
toate cele patru puncte cardinale, în azurul limanului Narragân- 
set Bay.

PENTRU urechea celui superficial inițiat, New
port ar evoca obligatoriu o asociație cu celebrul 
festival de jazz — The Newport'Jazz Festival; Dar Festivalul, că- 

pătînd amploare imensă, nu se mai ține de multă vreme la 
Newport, ci, aș spune, prin vecini (peste drum de New Haven !) 
— la New York. Mă aflam acolo între 22 iunie și 1 iulie, timp in

33 Camden’s Britannia. 2 Vots. jC52.ro
Camden, William. Britannia: or a. Geographical description of Great 
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Facsimil după catalogul bibliotecii din Newport

care peste 35 de concerte erau oferite în mai multe săli new 
yorkeze — de la Carnegie Hall la Radio City Music Hall — de 
numele cele mai celebre și îndrăgite ale jazzului : Count Basle, 
Dave Brubeck, Lionel Hampton fiind numai cîteva dintre ele. La 
Newport în schimb (care continuă totuși să dea numele său Fes
tivalului) localnicii, geloși pe propria lor liniște, mi-au explicat că 
preferă să-și păstreze cît mai intactă tihna : aglomerările de tu
riști, comerțul și forfota furnicarelor de afaceri nu sînt opțiunea 
lor favorită.

Dar există Ia Newport cîteva repere apte să ofere ochiului pre
texte pentru o meditație îmbrățișînd mai mult decît cotidianul 
simpatic, liniștit, din care se alcătuiește cadrul obișnuit al vieții 
aici. La acest nivel, orașul — înconjurat de pretutindeni de ape, 
ar putea fi privit, din unghi trivial, drept nimic altceva decît o 
stațiune maritimă fermecătoare, cu plaje mari și baze superbe 
pentru sporturile nautice cele mai diverse, un loc binecuvîntat 
(„God’s Country" — spun localnicii) unde pacea și ritmul încet al 
existenței par anume făcute spre a servi de cadru uman deconec
tării, în concordanță cu natura. Dar Newportul este mult mai 
mult decît atît. Un prim reper pentru înțelegerea acestui adevăr 
ar fi, de pildă, Biblioteca. The Rețlwood Library, biblioteca ora
șului Newport este cel mai vechi așezămînt de acest fel în uz ne
întrerupt în America de Nord anglo-saxonă, începînd din 1730, 
cînd un prim transport de cărți, în valoare de „9 639 lire ster
line și 10 pence" cumpărate la Londra, acosta aici aducînd hrană 
pentru spiritul public. Fondul inițial, cuprinzînd 751 de titluri 
(1 338 de volume) impresionează. Antecesorii veneau aici nu numai 
după pămînt, după, libertatea de a defrișa un teritoriu înspăimîn- 
tător și, în largă măsură, necunoscut. Ei nu veneau numai cu 
flinta în mînă după blănuri și vînat ; armele lor nu erau doar to
poarele șl fierăstraiele cu care, retezînd păduri, au croit loc aici, 
întîia oară, agriculturii (în sensul european de „cultură").

O rapidă ochire asupra fondului prim al acestei biblioteci 
(augmentat prin donații), așa cum se oglindește el în catalogul 
întocmit la 1764, îmi aduce cu emoție o surprinzătoare revelație : 
la poziția 34, evaluată la „24 de lire sterline", se află aici un 
exemplar din prima ediție engleză a operei lui Dimitrie Cante- 
mir The History of the Growth and Decay of the Othman Empire, 
ieșită de sub teasc la Londra în 1734. Reproduc după fișa lucrării: 
„Gift of Mrs. William Greenough, in memory of her husband". 
In memoria acestui soț, de mult răposat, al doamnei Greenough, mă 
bate un gînd, simt un fior de gratitudine. Cer directorului, dpmnul 
Donald T. Gibbs, permisiunea de a vedea exemplarul. Este un tom 
perfect conservat, frumos îmbrăcat în legătura sa originală. 11 țin în 
mîini cu pietate, ca pe o relicvă de valoare simbolică fără pe
reche : acest mesager, în aparență mut, în forma lui compactă, de 
carte, discret grăitoare — este, oricît ar părea de ciudat, icoana 
concretă a primei intelecții românești trecînd, sub acest chip, 
Atlanticul spre a-și împărtăși cvintesențial simțirea și erudiția 
înțelepciunii unor cititori din lumea .nouă ! Firește, în acest 
leagăn al marelui' impuls care a minat lumea anglo-saxonă către 
vest, observatorul descoperă și alte repere... Prezențe sau remi
niscențe românești la Newport ? în treacăt, din fuga privirii, o 
carte somptuoasă îmi atrage atenția într-una din librăriile orașu
lui, pe Thames Street (pronunția locală nu este cea a Tamizei 
londoneze — [temz] : vocala silabei inițiale se diftonghează aici, 
ceea ce dă un aer ușor arhaizant sau conservator rostirii !) : în 
raft, printre altele, stă un album Mondrian editat de editura 
bucureșteană „Meridiane" in limba engleză și oferit spre vînzare, cu 
toată naturalețea, publicului de peste Ocean... Opinia publică își mai 
amintește — într-o ordine diferită de idei — dc un alt vizitator no
toriu al acestor locuri : bricul „Mircea", care, în 1976, cu prilejul 
sărbătorilor Independenței americane bicentenare, poposea amical 
timp de o săptămînă la Newport. Bobbie Henrie, din „Consiliul 
orașului Newport pentru vizitatorii de peste hotare", o tînărâ 
doamnă plină de suflet și inimă, nu omite să-mi spună : „New
porters remember The Mircea when she was here for a week, dur
ing 1976 and so feel that they already know a little about 
Romania"...

Dar mă întorc la Redwood Library. Alte cîteva prezențe livrești, 
în afara senzaționalei descoperiri a lui Cantemir, se află într- 
adevăr conservate în fișierul Bibliotecii ; transcriu, spre amin
tire, cotele cîtorva volume :

AN/N87 : Noyes J.O., Roumania, the Borderland of the Christian 
and the Turk, New York, 1857

ANR/K.63 (P) : Kirke, D., Domestic Life in Romania, London, 
1916

8 A 9° A1/K.36 (P) : Kennard, Lady, A Roumanian Diary ; 1915- 
1916-1917. New York, 1918

8 NR/N31 E (P) : Negulesco, G., Roumania’s Sacrifice : Her Past, 
Present and Future, translated by Mr. and Mrs. C. D. Wain

wright, New York, 1918...

Asemenea mărci — concrete sau livrești, spirituale sau de 
inimă — mi-a plăcut să regăsesc, pretutindeni la Newport, unde, în 
timpul acestei scurte escale, numele și prezența României, a artei 
și culturii ei (ca în multe alte locuri din America), mi s-au dovedit 
cunoscute și prețuite.

' Andrei Brezianu

care au tre- 
apa anului ne- 
fără a stirni 
de-un clipocit, 

și-au învelit degeraturile în 
petecele de pe 
pus piciorul în 
februarie sau 
cocostîrcii lunii 
altminteri nici 
să mai caute pe pămîntul 
ferm al lui decembrie, fiind' 
că, în afară de Universita
tea Craiova, ei nu prea fac 
parte din fotbalul la zi al 
Europei, sînt niște biete ză- 
voare de pîslă, colecționari 
de scuze și băutori de flit.

Universitatea Craiova avind 
cel mai bun lot din țara (eă 
ar putea să se înscrie in 
campionat chiar cu două 
echipe) și ținută-n chingi 
de fostul zimbru al Gluleș- 
tiului, Valentin Stănescu, 
poate să ia haraciu de singe 
pe orice teren din lume. Am 
urmărit-o jucînd la Monchen- 
gladbach și cred că a fost 
cu o clasă mai bună decit 
Borussia, dar niște arbitri 
de tușă, îndrăgostiți pînă la 
neverosimil de aurul scoțînd 
coarne verzi prin toți porii 
hîrtiei pe care se tipărește 
marca 
atirnat 
ghiulele 
cu greu 
în mod 
hoția poate avea uneori 
frunză mai prietenoasă, 
nu ne putem sprijini 
nimeni, fiindcă actuala 
derație l-a retras din comi
sia de arbitri a F.I.F.A. pe 
Andrei Rădulescu, ca să-i 
facă loc în nu știu ce pîrlită 
de comisie unui oarecare 
Irimie, îndrăgostit de fotbal, 
cum e îndrăgostit vițelul de 
muște în luna iulie. Lipsiți 
de putere de influență în 
cercurile unde se trag .toate 
sforile și se amestecă zaru
rile ca să cadă doar p _ 
partea mesei cu bucate 
se, ne va fi aproape pesi^W 
putință să intrăm cu „ 
echipă de talia Universității 
Craiova în cîmpiile dulci 
ale cîntecului. Speranțele 
noastre lunecă pe gheață 
cînd lupul stă cu dinții 
rînjiți la geam.

Să ne întoarcem Ia cam
pionatul diviziei A, cel cu 
mintea Speriată de somn. 
Lupta pentru cunună se dă 
între Craiova și Steaua, ni
meni nu le mai poate avaria 
spițele sau cotonogi caii, 
nimeni nu le mai poate fura 
din mîini cheia ce deschide 
poarta spre nopțile creole.

e o poveste 
ce-a-nceput să se aștearnă 
monoton în sufletul nostru 
doritor de linoleum. Nouă 
ne place tot mai mult faptul 
că un drac bălțat slujește 
în același timp la zece for
mații, punîndu-le tăciuni în 
ciorapi, lire false în urechi, 
ghimpi în sprîncene. Jucînd 
tontoroiul, cu limba scoasă 
la public, aceste echipe au 
trecut în anul viitor și se 
tot duc înainte și bine-ar fi 
să nu le mai găsim în cla
sament cînd vom trece și 
noi pragul anului nou.

tobă și 
zăpezile 

chiar 
martie, 

n-aveau
.5*.
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vest-germană, 
de picioare 
de plumb pe 
le va topi, 
hain, pentru că

Dar asta

i-au 
două 
care 

Furați 
Și 
o 

noi 
pe 
fe-
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