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VIITOR 
LUMINOSUN ELEVAT sentiment de mîndrie patriotică vibrează în inima fiecăruia dintre noi. Aniversînd 32 de ani de la proclamarea ei ca republică, țara pășește în 1980 pe poarta unui larg orizont al devenirii sale. Con­știința istoriei făurită prin sine și pentru sine este mai vie ca oricînd, iar freamătul de muncă spornică și revi­gorată încredere în viitor îl constatăm, îl presimțim pretutindeni.Congresul al XII-lea al Partidului Comunist Român s-a constituit ca un eveniment semnificînd un profil de nouă epocă în impetuoasa înaintare a construcției socia­liste, într-o dinamică devenită pe fiecare zi tot mai elocventă în concretizarea ei multilaterală și într-un ritm tot mai accentuat al dezvoltării.Prin Raportul tovarășului Nicolae Ceaușescu, urmat de cea mai amplă dezbatere înregistrată în analele con­temporaneității noastre, vastul forum din zilele de 19-23 noiembrie și-a prelungit astfel ecoul mobilizator și lucid în conștiința întregului popor ca un unic genera­tor de gînd și de acțiune civică militantă în complexi­tatea revoluției pe care o trăim zi de zi, ceas de ceas ca pe o realitate intrată adînc, ineluctabil în ființa moastră.< tfel spus, poporul român făurește astăzi revoluția lui socialistă ca pe starea normală a dimensiunii sale existențiale, adică total integrat în ceea ce putem numi un nou stil de muncă și de viață, stil mareînd tot mai intens o nouă conștiință despre lume și societate, des­pre civilizație și cultură, despre om și umanitate. De aici și potențialul de continuă efervescență creatoare, în fond — capacitatea, de infinite resurse, în determi­narea noului nu doar ca un fenomen de aspecte singu­lare, ci ca o legitate de virtualități umane la scara co­lectivității naționale. Se demonstrează, astfel, că» indi­cele definit de secretarul general al Partidului ca o 

nouă calitate este în deplină concordanță cu procesul structural al revoluției noastre în actuala ei etapă, în­scriind noua spirală a progresului general pe care-1 implică și-l promovează.Mai presus de orice, se vede în aceasta cît de fecundă este privirea din interiorul vastei opere de construcție revoluționară fundată pe concepția făuririi de către masele largi populare a autenticei lor istorii, în deplină concordanță cu năzuințele, cu voința de afirmare și modelare a propriului destin. Este ceea ce s-a declanșat odată cu Congresul al IX-lea al Partidului și ceea ce s-a convertit în faptă vie pe măsura înaintării — astfel — pînă la cel de-al XII-lea Congres, de la a cărui tri­bună bărbatul întruchipînd, în fruntea partidului comu­niștilor, geniul devenirii istorice a poporului său, i-a trasat cu atîta claritate și certitudine liniile directoare și de perspectivă ale dezvoltării materiale și spirituale pînă la primul deceniu al mileniului al treilea. Faptul că, în reverberația hotărîrilor marelui Congres al co­muniștilor, toți fiii patriei — începînd cu cei de vîrsta primului impact major de răspundere civică pînă la cei ce, aflați acum în anii legiuitei retrageri spre odihnă —, își manifestă cu atîta fervoare voința de a se afla, ca membri ai Frontului Unității Socialiste, în deplină racordare la programul viitorului luminos al patriei, confirmă în plus unitatea entuziastă a întregii națiuni întru temeinica, unanima lui edificare. în al cărei frea­măt de măreție, cu toată căldura stimei și dragostei noastre, îmbrățișăm imaginea celui care de cincispre­zece ani se află în fruntea Partidului și a Țării.
,,România literară"

Desen de Raluca Grigorcea

Cîntec de stea
Am ochii celor care sorb lacurile cu stele cu tot
Și inima celui în care se-nvălmășesc fluturii, vîntul.
Săruturile mele au mireasma florilor cînd le răscoace-asfințitul, 
Sini vatra. Și steaua. Fintina. Cuvîntul.

Am ochii celor care privesc în zări nemărginite
Și inima celui în care foșnesc păduri de stejari.
Descălecat într-o țară de muguri, de zori și izvoare
Sînt ziua de mîine. Clopotul ei de cleștar.

Vasile Nicolescu



Viața literară
Decernarea Premiilor speciale

ale Uniunii Scriitorilor

„Poeții cîntă Republica"
• LA Academia mili­

tară generală, Uniunea 
Scriitorilor a organizat un 
festival de poezie Datrio- 
tică sub genericul „Poe­
ții cintă Republica". Cu- 
vintul introductiv a fost 
rostit de general colonel 
Octaviaii Orban. Si-au 
dat concursul Virgil Ca- 
rianopol, Mihai Gavril, 
Valeriu Goruneseu, Tra­
ian Iancu, Victor Tulbure 
Si Violeta Zamfirescu.

• în cinstea sărbăto­
ririi Republicii, cenaclul 
literar „Tit.u Maiorescu" 
al Asociației juriștilor din

I România a găzduit o șe­
dință de lecturi din crea­
ția lui Dan Bogdan (pro­
ză) și Adrian Frățilă 
(poezie). Totodată, au ci­
tit poezii patriotice din 
volumele lor, publicate în 
acest an. George Colfes- 
cu. Aurel Cimpeanu, Teo­
dor Maricaru. Petru Ma­
rinescu, Florian Saioc și

Gheorghe Țiplea — ca și 
actrița Lia Șahighian. Au 
luat cuvîntul Gabriel Io­
sif Chiuzbaian, președin­
tele cenaclului, Vasile 
Cotigă, Virgil Mirescu, 
Gabriela Marinescu, Ioan 
Marțiș, Atanasie Nasta, 
Yolanda Nicoară, N. Po- 
peea.

• Comitetul de cultu­
ră și educație socialistă 
al județului Ilfov a or­
ganizat la Căminul cultu­
ral din comuna Colibaș o 
seară de poezie patrioti­
că dedicată zilei Republi­
cii, la care au fost pre- 
zenti : Virgil Carianopol, 
Viorel Cozma, Valeriu 
Gorunescu, Dan Mano- 
lescu, Ion Potopin, Al. 
Raicu, Octav Sargetiu și 
Ion C. Ștefan. Membrii 
cenaclului literar al șco­
lii generale au prezentat 
poeme ale scriitorilor noș­
tri contemporani dedicate 
zilei de 30 decembrie.

La Muzeul literaturii române
• în prezența tovară­

șului George Macovescu, 
președintele Uniunii Scrii­
torilor, și a ambasadoru­
lui R.P. Bulgaria la Bucu­
rești, Petăr Danilov Hris- 
tov, Uniunea Scriitorilor 
Și Muzeul literaturii ro- 
tnâne au organizat o sea­
ră omagială consacrată 
marelui poet și luptător 
revoluționar bulgar. Ni­
kola Vaptarov, de la a

cărui naștere s-au împli­
nit 70 de ani. După cuvîn­
tul de deschidere ros­
tit de Al. Oprea, directo­
rul muzeului, prof. Con­
stantin N. Velichi a vor­
bit despre viata și opera 
poetului. Poeta Maria Ba- 
nuș a citit traduceri pro­
prii din versurile celui 
omagiat. Au urmat lec­
turi din opera lui Vapța- 
rov în interpretarea acto­
rilor Iarodara Nigrim și 
Dinu Ianculescu.

„Teatrul lumii a treia"
• în cadrul conferințe­

lor lunare ale Teatrului 
Mic, Valentin Silvestru și 
Ileana Berlogea au vorbit, 
luni 17 decembrie, despre 
„Teatrul lumii a treia". 
Manifestarea s-a încheiat 
eu lectura unor fragmente 
din viitorul spectacol al

teatrului, Evul mediu în- 
tîmplător de Romulus 
Guga, in regia lui Cristian 
Hadgi-Culea. Prezentarea 
expunerilor și a spectaco- 
lului-lectură a fost făcută 
de directorul Teatrului 
Mic, Dinu Săraru.

Telegramă
Stimate și iubite
tovarășe ALEXANDRO CAPRARIU,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, noi succese în activitatea de creație lite­
rară și în munca obștească puse cu pasiune și 
devotament în slujba literaturii umaniste revo­
luționare din România socialistă.

La mulți ani !
GEORGE MACOVESCU 

președintele Uniunii Scriitorilor 
din R.S. România

• CĂRTURARUL Bern- 
hard Capesius, prozatorul 
I. I’eltz, romancierul și e- 
seistul Ion Biberi, filo­
soful Constantin Noica. 
Patru mari scriitori că­
rora, conform unei tra­
diții instaurate în ultimii 
ani. Uniunea Scriitorilor 
le-a decernat, sîmbătă 22 
decembrie, în cadrul unei 
festivități, premiile spe­
ciale pe anul 1979.

Primul, în vîrstă de 90 
de ani, n-a putut parti­
cipa la această sărbătoa­
re emoționantă. Dar a 
fost prezent printr-o 
caldă telegramă adresată 
președintelui Uniunii 
Scriitorilor. Ceilalți trei 
s-au aflat, cu chipurile 
aureolate de bucuria cli­
pei, în mijlocul marelui 
număr de academicieni, 
scriitori, vechi prieteni și 
rude ce au ținut să-i a- 
clame și să-i îmbrățișeze, 
urîndu-le viață lungă și 
fericită.

Luînd cuvîntul. George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, a 
spus printre altele : „Săr­
bătorim în această zi pa­
tru scriitori care, prin o- 
pera lor de-a lungul mul­
tor ani, au onorat litere­
le românești. -Do ut des» 
spune o veche vorbă a 
strămoșilor noștri, dar de 
data aceasta ea nu iși gă­
sește aplicație în realita- 
te. Acești patru distinși 
colegi ai noștri au dat nu 
cu gindul de a primi ceva

înapoi, ci cu conștiința că, 
numai dind ceea ce au ei 
mai bun, poate să se dez­
volte in această țară o 
mare cultură, o mare li­
teratură. Și astfel au 
mers pe urmele marilor 
lor înaintași. Cu atit mai 
mult se cere ca obștea 
scriitoricească să-i cin­
stească. Consiliul Uniunii 
Scriitorilor, decernînd pre­
miile speciale pentru anul 
1979 scriitorilor BERN- 
HARD CAPESIUS, ISAC 
PELTZ, ION BIBERI și 
CONSTANTIN NOICA, 
marchează stima Pe care 
toti scriitorii le-o poartă 
și Ie urează ca viata lor, 
cit mai lungă cu putință, 
să fie Înnobilată mereu și 
mereu eu ce are mai 
scump un scriitor : opere 
literare".

După ce s-a dat citire 
hotârîrii Consiliului Uniu­
nii Scriitorilor cu privi­
re la acordarea celor pa­
tru premii speciale, s-a 
făcut cunoscută telegrama 
expediată de la Sibiu de 
către Bernhard Capesius, 
în care, între altele, a- 
cesta a subliniat : „Con­
sider eă prin întreaga 
mea activitate literară și 
științifică, izvorîtă din 
pasiune și convingere, ca 
expresie a dimensiunii 
spirituale a populației de 
limbă germană din Româ­
nia. mi-am adus un mo­
dest aport la propășirea 
culturală a conaționalilor 
mei și, prin aceasta, la

construcția civilizației so­
cialiste a întregii noastre 
patrii. Cum se știe, talen­
tul și puterea de muncă 
a populației germane din 
România sînt definitiv de­
dicate cauzei sincere a ri­
dicării unei vieți noi pe 
întregul teritoriu al țării, 
în spiritul tradiționalei 
prietenii care leagă po­
porul român de toate ce­
lelalte naționalități conlo­
cuitoare, literatura ger­
mană de la noi fiind ex­
presia sensibilă a acestei 
comuniuni de sentimente 
și idealuri".

în numele premialilor, 
a luat cuvîntul romancie­
rul și eseistul Ion Biberi, 
care, după ce a vorbit 
despre identificarea vieții 
proprii a oricărui creator 
cu destinul comunității 
istoric-culturale din care 
tace parte obligatoriu, a 
precizat : „Acei ce au a- 
vut privilegiul de a fi pri­
miți în acest for al cul­
turii românești, al Uniu­
nii Scriitorilor, au, în 
credința mea, îndatorirea 
supremă de a face din 
fiecare clipă a vieții lor 
o mărturie și o expresie 
a unor valori, în concor­
danță eu realitățile pere­
ne ale culturii românești, 
dar și cu ființa lor in­
timă, călăuzită spre îm­
bogățirea și diversificarea 
scrisului lor, în măsura 
aptitudinilor creatoare ale 
fiecăruia".

AI, R.

r Revista revistelor „ETHNOLOGICA"
• „ETHNOLOGICA" 1/1979 se im­

pune ca o contribuție prestigioasă în 
publicistica română de specialitate. 
Redactată în engleză, franceză și ger­
mană, revista se adresează unui cerc 
larg de cititori de peste hotare ce do­
resc să cunoască cercetările etnologiei 
românești, și rezultatele ei concrete, 
ca și ecoul creațiilor științifice româ­
nești în publicațiile străine de specia­
litate.

Sumarul relevă un orizont larg de 
preocupări. Recentul număr publică 
patru grupe de studii : una consacra­
tă aniversării eminentului om de ști­
ință Valentin Al. Georgescu, care sem­
nează studiul La legende populairc 
du Contract d’Adam et ses implications 
juridiques și o bibliografie specială a 
lucrărilor de etnologie juridică ; o 
grupă de trei studii de ecologie etno­
logică : al lui David A. Kideckel (de 
la Departament of Anthropology, 
Massachusetts), Ecology, Antropology 
and Culture Change ; Alexandru Io- 
nescu, Relations ecologiques de I’es- 
pace Carpato-Danubien et reflets 
ethnologiques ; și Viorel Soran, Ioan 
Puia și Ana Fabian, Estimation by

agro-ecology of the potential popu­
lation in Dacia. Ultimele două studii 
valorifică resursele documentare ale 
ecologiei istorice și demografiei isto­
rice dace ; o a treia grupă de studii se 
referă, de altfel, la cultura dacă și 
daco-romană: Traian Herseni, Le
dragon dace ; Paul Simionescu, Poli­
semie documents ; C. Stihi-Boos, To­
day Romanian Ethnomusicology. Some 
of its chief specific Problems and its 
proper place within the general 
Framework of today world Ethnomu­
sicology, și Paul Tutungiu, The mythi- 
co-thracian substratum of Miorița. 
Toate aceste patru studii se comple­
tează reciproc prin conținutul lor te­
matic și prin implicațiile convergente 
ce urmăresc transgresarea istoriei nes­
crise a poporului român prin docu­
mente etnologice. Ultima grupă de 
studii se referă la cercetări compara-
tiv-istorice de cultură în sud-estul 
Europei : Vasile Marinov, Feurstein- 
sicheln aus Geweih als Bcweis fiir
das Autochtonen 
Landwirtschaft in

aufkommen 
den Lăndern

der 
der

Balkanhalbinsel ; Viorica Dinescu- 
Szekely, Le rapport entre le theâtre

d’ombres turc et le theâtre roumain ; 
Romulus Vulcânescu, La fortune de 
Nasreddin Hodja en Roumanie. în 
acest studiu autorul relevă un aspect 
inedit al „mitologiei humorului și es­
teticei corespunzătoare", în impactul 
cultural al povestirilor umoristice ro­
mânești cu cele eroi-comice ale epo­
sului turc.

Comentariile referitoare la ultimele 
lucrări ale lui : Jean Poirier, Anca Iri­
na Ionescu, Mihail Marinescu, Traian 
Herseni, ca și ale publicațiilor : „Car- 
patobalcanica" și „Curare", sînt sem­
nate de Romulus Vulcânescu, Gheor- 
ghiță Geană, Zamfira Mihail, Nicolae 
Dunăre și Mira Meitert.

Rubrica manifestărilor științifice in­
ternaționale prezintă programul celui 
de-al IV-lea Congres internațional de 
studii sud-est europene de la Ankara 
(13—18 august, 1979) și două relatări, 
una asupra Conferinței româno-ame- 
ricane despre cercetarea științelor so­
ciale în România, ținută la Amherst 
(S.U.A.) de Paul Simionescu, și alta 
asupra Simpozionului româno-ame- 
rican de la București, despre interfe­
rențele culturale reciproce de Radu 
Dumitru Popa.

• Tamâsi Aron —
OBȘTEASCA ÎNVIERE. 
Selecție reprezentativă 
din povestirile „celui 
mai de seamă proza­
tor al literaturii maghia­
re din România interbeli­
că" — cum îl numește pre­
fațatorul volumului, Fran- 
cisc Păcurariu ; traducerea 
este semnată de Constan­
tin Olariu. (Editura Kri- 
terion, 316 p., 16,50 lei,
4 190 ex.).

• Cezar Ivănescu — 
MUZEON. Din volumul 
de versuri originale (care 
conține însă și traducerea 
poemului Ismena de Yan­
nis Ritsos) reluăm : „ta- 
ie-mi mîinile și ia — / și 
ia-mi, mîinile cu tine, / 
mă dor mîinile de. scris / 
deja stingă înspre dreap­
ta. / chinu-mi-s, alinu- 
mi-s, / numai scrisu-mi 
este Fapta, / mă dor mîi­
nile de scris / de la stingă 
înspre dreapta / chinu- 
mi-s, alinu-mi-s / numai 
scrisu-mi este Fapta.!“ 
(Editura Eniinescu, 174 p., 
10 lei, 1.500 ex.).

» Ilie Purcaru — PLA­
NURI ÎN LUT. Reporta­
je inspirate din realitatea 
devenirii contemporane a 
30 de sate oltene. (Edi­
tura Scrisul Românesc, 
220 p., 7,75 lei, 5 099 ex.).
• Alexandru Ruja —

VALORI LIRICE AUJUA- 
LE. Volumul, aVertS^lză 
tînărul critic timișorean in 
Argument, „intenționează 
să surprindă citeva din­
tre direcțiile principale pe 
care evoluează poezia con­
temporană, mergînd nu pe 
un criteriu al generațiilor, 
ci pe o interferență a lor, 
în funcție de apropierea 
structurilor lirice". (Edi­
tura Facla, 186 p., 6,75 lei, 
3 440 ex.).

• Mira Preda — CU AN» 
TELE LINIȘTII. Cu O 
frumoasă prezentare gra­
fică apare a cincea carte 
de versuri a autoarei, 
după Promontorii (1968), 
Ascunsa vulnerare (1971), 
Centișa unui ceas (1975) șî 
Legile zborului (1978). (E- 
ditura Eminescu, 186 p, 
24 Iei, 1250 ex.).

• Emil Nicolae — ROS­
TIREA UNUI FLUTU- 
RE-N LUMINA. Reluăm 
versurile din Inima poe- 
tului : „stă în cumpănire */  
între cuvînt și cuvînt în­
tre fire și fire // iar dacă 
miresmele cîntulul urcă 
prin vine / umbra se rupe 
din noi și din mine /) 
iată hotarul abia deslușit 
de departe / cum înfloreș­
te pe limpedea filă de 
carte // în aerul patriei 
— cînd se însenină — / e 
inima poetului această lu­
mină". (Editura Junime^ 
80 p., 5 lei, 1350 ex.).

• Mihail Straje — BA­
LANS ÎNCREMENIT. „Eu 
am trăit tot timpul prin­
tre poeți — mărturisește 
autorul în acest volum de 
versuri, apărut postum. 
Și poate că m-am conta­
minat de la ei de această 
maladie fără remediu — 
poezia". (Editura Litera, 
76 p., 13 lei, 535 ex.).

• Petru Sfetca — CUM­
PĂNA VIEȚII. Selecție de 
autor din volume apărute 
vreme de patru decenii, 
însoțită de un grupaj de 
traduceri, In spațiul intim 
al liricii universale. (Edi­
tura Facla, 132 p., 9,25 lei, 
1190 ex.).

• Venera Antonescu — 
DINCOLO DE COCLA­
URI. „Omagiu postum a- 
dus tatălui, volumul este 
deopotrivă omagiu perpe­
tuu adus meleagurilor na­
tale. Inefabilul folcloru­
lui, modulațiile de doină 
și bocet ale unei limbi 
atit de armonioase în flui­
ditatea ei, le port în mine 
de cînd eram copil. Echi­
valențele în limbi afine 
(Cornel Mihai Ionescu, 
Cristiana Hincu și, suges­
tii, Irina Eliade, n.n.) au 
fost concepute ca un dia­
log limpede, menit a re­
vela o dată în plus virtu­
țile și frumusețea graiu­
lui românesc" — afirmă 
autoarea acestui volum de 
versuri într-o notă lămu­
ritoare. (Editura Litera, 
101 p., 20,50 lei, 735 ex.).

LECTOR



Desen de Constantin Baciu

A
Ritmul inimii noastre

este un ritm etern
1

Cind timpul timp, nemaiavind ce face, 
se-nchide și se culcă in găoace 
și-adoarme pe o parte, 
trist ca penajul unei păsări moarte, 
și-asemenea unui fanat buchet 
stă să-și contemple propriul lui schelet, - 
atunci cind nu mai e al nimănui, 
eu mi-amintesc, chiar in absența lui, 
de clipele incete, 
și poate fără preț, 
ca vinzătoarele de violete, 
cuprinse de îngheț, 
intr-un amurg, 
în piața unui burg, 
de altele ucise de-un accident brutal, 
izbite de o droșcă sau un val, — 
de clipa fără chip 
sorbită cu-nsetare de nisip, 
îmi amintesc și-acum 
de clipele de scrum, 
de clipa care mi-a intrat in casă 
făcind la capul străzii cale-ntoarsă, 
de clipa uriașului canon 
care fugea in spate c-un harpon, 
de clipa geologică de-argilă, 
care-a plesnit pămintul fără milă, 
de stolul lung de clipe verticale 
care pătrund in fumul din furnale, 
de opulenta clipă asemeni unui fald 
stirnit în mare de curentul cald, 
de clipa ca un tir de artilerii 
care incepe la căderea serii, 
și poate-mi amintesc, cu mult mai mult, 
de clipa marginală a timpului incult. 
Insă in clipele care se cern 
ritmul inimii noastre este un ritm etern.

2

Se potolește gerul, se domolește focul 
in timp ce încălzește înghețul taciturn, 
și orele se prăvălesc din turn, 
și-n aer curg, dacă-ai aflat mijlocul, 
acestui timp, ca un gigantic pom, 
să-i împrumuți un chip frumos de om, 
și ritmul unei inimi ce bate pentru om, - 
și cum altfel decit smulgind, in schimb, 
ghemuri funebre rătăcind prin timp, 
organizate timp, 
ca mărăcinii duși de vint pe-un cimp 
pe care ii fixează, cu mult aplomb, nerozii, 
scontind pe viitoarele explozii.

Să curgă vremea ca un fluviu pur 
cărui să-i fie cerul albastru abajur, 
scutit de bombele cu neutroni, 
iar cirdurile mari de sturioni 
să-și lase-n mîlul tandru, spre păstrare, 
in joacă, seminalele samare, 
și-n undele lui calde, 
in purure armonică schimbare, 
să poată omenirea in pace să se scalde.

3
Desigur vremea poate fi constrînsă 
să se dilate, să se stringâ, insă 
mișcările contrarii obnubilează flama 
pe care-o storc ca să rămină zeama 
care devine lesne un colosal solid, 
materie intactă și-apoi pămint lichid 
in care apa vie palpită, ți-n curind, 
tresare pe versantul aerian, urcînd 
și coborind în focul care se-ncinge iar, 
pină ajunge-n apa de jos un nenufar, - 
ciclu ritmat de forja ne-ntreruptă 
dintre-armonie și acerba luptă, - 
iar omul e stâpinul total al unității, 
culoarea lui : culoarea libertății.

4

E foarte greu să afli in ce scop 
un marinar de cursă lungă 
poate s-ajungă 
penticostal sau epitrop, 
și in ce scop brahicefalii nori 
se lasă ciuruiți de ciori, 
e foarte greu să afli in ce scop 
un degetar ar vrea să fie clanță 
și pentru ce un cal de performanță 
refuză să mai meargă in galop, 
de ce o masă, chiar octogonală, 
refuză la un prinz de gală, 
nu oferit de-un oarecare, 
să mai suporte linguri și pahare, 
e foarte greu să știi in care scop 
refuză rochia un garderob, 
și datorită căror derapaje 
un simbure refuză 
să mai rămină-n coaje.

5

Visez atit la tine că timpul se resoarbe, 
visez atit la tine in visul meu cel orb, 
că ai ajuns frumoasa fără corp, 
o pulbere peste coline oarbe.
Și ai ajuns un murmur, un murmur infantil, 

un icusar intr-un culcuș de var, 
timp răvășit pe care in zadar 
il caută cel care-a fost copil, 
un șemineu cu aripi de cocor 
și cu șamota arsă, ca un miez 
de rodie, și unde rar cutez, 
cu ochii-nchiși, în pară să cobor, 
iar flacăra haină și opacă 
pare a fi corola unui mac 
din care mici cristale se desfac, 
ca niște fluturi reci de promoroacă.

6

In curtea unde caii au nechezat cindva, 
e azi o scenă amplă din bronz și mucava, 
acolo unde se plimbau prelații 
răsună congruentele ovații, 
in fosta cailor lucarnă
vedem azi Visul unei nopți de iornă, 
armate in derută, lumini cu triple faze, 
spectaculare oaze, 
inflexiunea gestului și-a vocii 
exprimă esplanadele epocii, - 
insă prin timpul galben și uzat 
se-aude-al hergheliei nechezat.

7

Fecioarele de azi, sau din trecut, 
purtate sint ca niște flori pe scut, 
purtate sint in magicul toiag 
de frasin sau de fag, 
in cercurile virstelor rebele, 
pe care le izbesc, cu sete, de podele, 
sau de pămintul bătucit din arii, 
in dansul lor sălbatec, călușarii, 
și-acolo unde semnul lor râmine 
țișnesc spre cer izvoarele de grine.

8

Nu, timpul n-are dreptul să refuze. 
Mai poate să urzice ca unele meduze 
atunci cind sint culese din ocean. 
Zilele numărate intr-un an 
pot să cuprindă cițiva ani in șir, — 
și dacă-ar fi chiar zece, nu mă mir, 
pentru că-n clipele care se cern 
ritmul inimii noastre este 
un ritm etern.

Virgil Teodorescu



Premiile speciale
CRITIC de artă, eseist, critic li­terar, estetician, prozator de factură modernă (printre cei dinții în epocă), dramaturg, pu­blicist incitant, traducător, autor de studii de specialitate în domeniul psi­hiatriei și psihologiei antropologice. Ion Biberi este unul din putinii literatori români de azi pe care-I putem numi, fără discuție, un umanist. Polivalența preocupărilor sale ne duce cu gîndul la scriitorii care nu s-au dedicat unei for­me literare anume, slujindu-le în mod egal pe toate, cu pasiune și devoțiune. Senior al literelor române de azi (năs­cut în 1904), Ion Biberi poate fi definit și ca unul din creatorii de factură in­telectuală ai culturii române care au înlesnit, prin lucrări originale, ca și prin traduceri, pătrunderea, la noi, a unor idei artistice inovatoare.Medic ca profesiune inițială și scrii­tor prin vocația analiticului. Ion Biberi este poate și exemplul cel mai tipic din istoria literaturii noastre de creator care împletește cele două profesiuni la fel de umaniste : medicina și literatura.în 1935 publică romanul joycean 

Proces, atrăgînd atenția asupra abili­tății prin care realiza un monolog inte­rior. în 1936 publică un eseu despre moarte, ca temă filosofică, Thanatos (Premiul scriitorilor tineri al Editurii Fundațiilor), eseu ce se apropie nu nu­mai pe plan tematic de romanul citat, în dezvoltarea prozei sale are o impor­tanță deosebită faptul că în afara eseu­
lui Thanatos, subconștientul (ca dome­niu de investigare) l-a preocupat pe autor cu o remarcabilă consecvență : 
Funcțiile creatoare ale subconștientului, 
1938 ; Visul și structurile subconștien­
tului, 1970 ; Eros, 1974.Dar trebuie făcută precizarea că în oricare domeniu abordat, în opera scri­

itorului și medicului Ion Biberi, omul este centrul tuturor lucrurilor, persona­litatea umană și destinul ei în istorie și existență ocupînd prim-planul inves­tigației și comentariului : Individuali­
tate și destin, 2 voi., 1945 ; Introducere 
în studiul eredității, 1946 ; Poezia — 
mod de existență, 1969 ; Viața și moar­
tea in evoluția universului, 1971 ; Essai 
sur la condition humaine, 1973.Ion Biberi e prezent pe scena literară românească de peste cinci decenii, în- cepînd cu paginile găzduite de Tudor Arghezi în „Bilete de papagal" (1928), continuînd cu hebdomadarele și ziarele interbelice, desigur, cu revistele de prestigiu ale epocii (cu o mențiune a- parte, „Viața românească" și „Revista Fundațiilor"), pînă la revistele de azi; dealtfel, scriitorul și-a publicat și re­publicat cea mai mare parte a operei după 1944.Ca prozator, Ion Biberi se înscrie în istoria literaturii române prin patru vo­
lume : Proces, 1935 ; Oameni în ceață, 
1937 ; Cercuri în apă, 1939 ; Un om își 
trăiește viața, 1946. în 1946, scriitorul mai anunța apariția unui roman (Pră­
bușire) și a unui Jurnal de război, cărți rămase, probabil, în manuscris. 

Numai în romanul Cercuri în apă avem de-a face, într-o oarecare măsură, cu un roman de moravuri, cu implicații sociale directe. Celelalte trei romane se detașează de proza obiectivă, interesînd ca posibilități de sondare a sufletului omenesc. în Proces, de exemplu, inte­resul cititorului este determinat de sta­rea dramatică a eroului, de trăirile lui intense, concretizate pe plan estetic, prin descrieri în dicteu, aproape aluvio­nare. Remarcabilă, în acest sens, este dozarea efectelor literare, cu ceva de film interior.Și în Oameni în ceață, autorul, după cum o afirmă simbolic și titlul, rămîne medic psihiatru, dar speculează terenul pentru a face descoperiri și comunicări legate de cunoașterea sufletului ome­nesc, dincolo de termenii și formulele conținute în tratate. Documentarul intro­spectiv revine ca temă și în romanul Un 
om își trăiește viața. Alegoria crepuscu­lară, analiza sufletului intelectualului modern, în criză, descrierea stărilor de penumbră sînt, în mare, temele care-i reușesc acestui analist înzestrat. Pre­zentarea omului modern fără aceste realități ar fi falsă și incompletă.în domeniu] criticii literare. Ion Bi­beri ne-a dat cîteva volume : moderna 

panoramă din Etudes sur Ia litterature 
roumaine contemporaine (Paris, Ed. Corymbe, 1937), Profiluri literare fran­
ceze, 1945, Tudor Vianu, omul și opera, 
1966, Poezia — mod de existență, 1969 ; ultima lucrare definește în modul cel mai fidel multilateralitatea culturii și sensibilității autorului.în sectorul criticii de artă sînt citabile lucrările sale : Bruegel ciudatul (1940), reluată în 1967 sub titlul Pieter Bruegel 
cel Bătrîn, Arta suprarealistă, 1973, Ion 
Sava, 1974.Tot Ion Biberi ne-a dat și cea mai bună carte de interviuri din literatura română de azi, devenită carte de refe­rință istorico-literară, Lumea de miine, 
1946. E interesant de amintit cine răs­pundea la întrebările iscoditoare și sin­tetice ale lui Ion Biberi : Tudor Ar­ghezi, George Enescu, Mihail Sadovea- nu, Dimitrie Guști, P. P. Negulescu, Felix Aderca, Lucrețiu Pătrășcanu, Mi­hai Ralea, Tudor Vianu, Al. Rosetti, Anton Bibescu, Francisc Șirato, G. Că- linescu, K. H. Zambaccian, Basil Mun- teanu, Petre Pandrea, Geo Dumitrescu, Ion Sava, Petru Comarnescu,Nu am enumerat decît o parte lucrările Iui Ion Biberi, desigur, pe cele mai reprezentative. Ar trebui să adău­găm traducerile sale, eseurile consa­crate literaturii universale, noile inter­viuri din 1968, piesa Hanibal, dar mai ales ar trebui consemnată aici atmosfe­ra de intelectualitate, întotdeauna adu­să la zi, pe care o degajă personalitatea scriitorului ; pe acest autor îl admir de la vîrsta adolescenței mele, cînd elev fiind, Ion Biberi, autor cu prestigiu for- jnat, mă primea întotdeauna cu multă căldură și elegant protocol, în camera plină de cărți și de modernitate, de pe strada Sever din Turnu Severin...

Emil Mânu

CONTRIBUȚIA originală adusă de I. Peltz la dezvoltarea prozei interbelice a fost observată imediat după aDariția romanu­
lui Calea Văcărești, în 1933. Cu toate acestea, îndată după primul mare război I. Peltz putea fi întîlnit în paginile co­tidienelor „Adevărul" și „Dimineața" sau ale revistelor cu orientare umani­tară : „Chemarea", „Lupta". întîile vo­lume de schjțe și nuvele : Stafia roșie, 
Meșterul viață, Fiori, tipărite între anii 1918—1919, închideau întreaga evoluție ulterioară a prozei sale de anvergură. Sarcasmul și grotescul nu puteau as­cunde realismul viziunii, acuitatea ob­servației și senzația percepției vieții adevărate.O vreme, ecloziunea mișcării de avan­gardă autohtone i-a inculcat sentimen­tul că ambianța novatoare de la „Punct", „Integral" și „Unu" îi va crea posibili­tatea valorificării mai complexe a re­surselor sale native. Poemele acide din 
Fantoșe vopsite, 1924, aduceau o serie de ■^instantanee moderniste" izvorîte din- tr-o atitudine pamfletară, pe care 
E. Lovinescu o explica prin contagiosul exemplu al lui T. Arghezi. înrîurirea avangardei este și mai evidentă în Via­
ța cu haz și fără a numitului Stan, 1929, una dintre primele cărți ale prozei autohtone care experimenta resursele imaginative ale suprarealismului.Cu Horoscop, 1932, I. Peltz revine Ia realismul inițial, ce va pregăti apariția romanului Calea Văcărești. Acum abia, prozatorul își descoperă adevăratul izvor al inspirației sale epice : lumea evreiască. Lumea aceasta o cunoștea din interior, dramele și năzuințele ei îi erau familiare și de acum încolo o va explora tenace pe liniile esențial existențiale. Instinctul sigur al prozatorului auten­tic aici se dezvăluie. Asemenea lui Ion Călugăru, Ury Benador, I. Ludo, ori Sergiu Dan, I. Peltz se apleacă cu duio­șie și tendință umanitar-moralizatoare asupra destinelor comune, insignifiante, în tradiția unei bune părți a prozei na­ționale.

Calea Văcărești este romanul mono­grafic al unui cartier bucureștean și va­loarea sa artistică se bizuie pe scrutarea umanității sub aspect psihologic și so­ciologic, în cîteva momente fundamen­tale. Așa se explică insistența asupra

reacțiilor sufletești determinate de că­sătorie, reuniunile confesionale, înmor- mîntare etc. I. Peltz vibrează îndeosebi la suferințele fizice și morale ale seme­nilor, negustori ambulanți, croitorese bolnave de cancer, actori ratați ș.a. Peste această lume, I. Peltz așterne o viziune sentimental romantică ; ea as­cunde, asemenea umanității imaginate de T. Arghezi în Flori de mucigai, nobile candori sufletești.
Foc în hanul cu tei, 1934, aducea un element tipologic nou : diferențierea de clasă în rîndurile minorității evreiești. Micu Braun, individ întreprinzător, în descendența lui Dinu Păturică, este Cesar Birotteau al lui I. Peltz. Perso­najul străbate spațiul unei spectaculoase ascensiuni pe treptele ierarhiei sociale, exploatînd fără scrupule sărăcia cosan- guinilor. Speculațiile financiare, îndrăz­nelile enorme, demne de imaginația lui Balzac, adăugate amoralității eroului, imprimă un ritm trepidant acțiunii. Nu mai puțin interesantă este drama etică a personajului, grefată pe un autentic, dar tardiv, regret.Pe pînza socială a epocii, prozatorul așează numeroase destine secundare, sfîșiate de aceleași drame etern-umane: iubire neîmpărtășită, spaima morții ine­vitabile, nostalgia depărtărilor. Patolo­gicul, bolile incurabile nu lipsesc. Multe personaje se sting, fizic sau spirituali­cește, din cauza orizontului limitat, a mediului potrivnic, dar nu e mai puțin adevărat că multora le lipsesc deprin­derile practice și intelectuale corespun­zătoare. Cînd înzestrarea există totuși, ea nu poate fi valorificată datorită unor 

deficiențe voliționale. Exemplul tipic rămîne Ioină, poet și gînditor autodi­dact, cunoscător al lui Marx, însă și al anarhistului Stiner. De aici izvorăște melancolia autentică a romanelor lui I. Peltz.
Foc la hanul cu tei semnifica defini­tiva cristalizare a personalității proza­torului și tocmai de aceea Amor încuiat, publicat inițial în foileton de săptămî- nalul „Vremea" în 1933, a dezamăgit prin atracția naturalistă spre patologic, spre viața instinctuală, obscură. Rezer­vele criticii l-au determinat pe I. Peltz 

să se îndrepte, cu Actele vorbește; 1935, către mahalaua provincială româ­nească. Dorința legitimă de a lărgi aria tematică a observației nu este susținută și de adecvata cunoaștere a noilor reali­tăți sociale.Următoarele șase romane : Moartea 
tinerețelor, Țoapele, Deabușilea, Nopțile 
domnișoarei Mili, Pui de lele, De-a viața 
și de-a moartea reiau cu inevitabilă mo­notonie problematica romanelor ante­rioare. Descendența valorică își are explicația atît în ritmul sufocant al pu­blicării (toate au apărut între anii 1936—1939) cît și în imposibilitatea de a imagina în aceeași lume conflicte ge- neral-umane.
DUPĂ o patetică evocare a dra­melor trăite în perioada dicta­turii antonesciene (Israel însîn- 

gerat, 1945), I. Peltz se reapro- pie de lumea rămasă familiară dintr-o nouă perspectivă, însă cu identice mij­loace și procedee artistice. Schițele și nuvelele incluse în volumele: Inimi 

zbuciumate, 1962, Fauna burzuluiților, 1965, Instantanee comice și nu prea, 1967, reiau aceleași întîmplări mărunte de ieri și de azi ale periferiei bucureș- tene. Un interes aparte suscită romanul 
Max și lumea lui, 1957, care calchiază personajul principal din Foc în hanul cu 
tei.Max Gros parcurge o mărire și decă­dere similară cu aceea a lui Micu Braun cu deosebirea că prăbușirea, determi/. nată de pedeapsa divină în Foc în hanul 
cu tei, este acum consecința directă a instaurării noilor relații de producție. Tatăl lui Max, negustor de mărunțișuri, sădește de timpuriu în sufletul copilului duritatea necesară în lupta cu existența: „Să nu-ți fie milă de nimeni ! Nici de tine n-are să-i fie milă nimănui !“, adăugind invariabil : „Fără bani ești ca și mort. Nu-ți ajută nici mintea, nici caracterul, nici știința. Mori cu ele de foame !“ Și, într-adevăr, evoluția va fi pe măsura așteptărilor : fabricant ce­lebru, coproprietar al concernului „Vico", om de afaceri cu ilimitată influență po­litică. Dincolo de succesele profesionale și mondene, de satisfacțiile biologice și reușitele economice, Max intuiește golul spiritual lăuntric ce i se dezvăluie pe neașteptate în întreaga sa adîncime la lectura unei cărți de poeme.Confesiunile din Cum i-am cunoscut și Amintiri despre viața literară re­creează împrejurările celor dintîi întîl- niri cu Slavici, Rebreanu, Bacovia, Camil Petrescu ș.a. Memorialistul vibrează în­deosebi la dramele morale al căror martor este. într-o cafenea, Coșbuc nu este lăsat să se așeze la o anume masă pentru că aceea, îi explică chelnerul, era „masa poeților" ; Macedonski neagă orice legătură între știuta epigramă și îmbolnăvirea lui Eminescu ; Al. Sahia explică de ce a renunțat la viața mona­hală etc. etc.Șase decenii de neîntreruptă activi­tate literară conturează profilul unui scriitor viabil care, chiar dacă nu a pășit în primele rînduri, a adus o voce distinctă, cu timbru inedit, în cîmpul prozei românești.

Ion Bălti



ale Uniunii Scriitorilor
UNA din personalitățile cele mai marcante ale lingvisticii și ale științei literaturii germane au­tohtone, Bernhard Capesius, a împlinit de curînd frumoasa vîrstă de 90 de ani. în Bernhard Capesius cinstim nu numai omul de știință riguros și dascălul talentat, ci și scriitorul înzes­trat, mijlocitorul între cultura germană și cea română. în pofida relativ scurtei sale activități artistice dintre anii 1919—1929, Bernhard Capesius este con­siderat de istorici literari de talia unor Karl Kurt Klein și Harald Krasser ca fiind una din figurile centrale ale scri­sului interbelic german din țara noas­tră, verigă de legătură între literatura germană autohtonă tradițională, de la confluența veacurilor, și cea modernă. Ca profesor, lingvist și literat, Bernhard Capesius, membru al Uniunii Scriitori­lor și din 1970 membru al Academiei de’Șfiirrțe Sociale și Politice, a adus o contribuție de neprețuită valoare la îmbogățirea tezaurului culturii germane din țara noastră cît și la îmbogățirea culturii românești.Bernhard Capesius se naște în anul 1889 la Sibiu, ca fiu al unui învățător. Primind numeroase imbolduri spirituale în atmosfera cultivată a casei părintești și la școală, este lesne de înțeles că tî- nărul își pune de timpuriu talentul poe-

Bernhard
CAPESIUS k_____________

tic la încercare. Studiile — de germa­nistică, latină și teologie protestantă — și le face la universitățile din Jena, Budapesta și Berlin, tot la Berlin obți- nînd în 1911 titlul academic de doctor cu o teză de lingvistică despre dialec­tele săsești. întors în patrie, Bernhard Capesius funcționează ca profesor la Sibiu pînă în preajma primului război mondial, continuîndu-și munca de das­căl după război pînă în anul 1924. După aceea dă curs solicitării de a activa în București, unde preia conducerea liceu­lui german, funcționînd concomitent și ca lector onorific la catedra de ger­mană a Universității. Colaborarea sa la filiala din Sibiu a Academiei, filială or-/ ganizată în 1956 și unde Bernhard Ca­pesius avea să devină coordonatorul lu­crărilor la marele Dicționar al dialec­

telor săsești din Transilvania, continuă în fond, sub altă formă, activitatea pe­dagogică a savantului, de altfel reluată după cel de al doilea război mondial. Un domeniu predilect al omului de ști­ință Capesius l-a constituit dialectolo­gia, tărîm în care a dat, printre altele, lucrările: Landlerii în Transilvania, 
Considerație lingvistică complexă în 
dialectologia transilvăneană, Caracter și 
formare a dialectului săsesc. Strădaniile cercetătorului literar — amintim aici doar culegerea despre Umaniști germani din Transilvania, Ei au grăbit mersul 
lucrurilor (1967) —, lucrările sale ști­ințifice în genere, se disting prin simț al răspunderii, consecvență în reali­zare, claritate a formulării și stil exem­
plar.Opera literară a lui Bernhard Cape­

sius, compusă din lirică (Pînze spre 
eternitate), dramaturgie (Copilul zăpe­
zii, Brizanți), proză (Frumoasa moarte, 
Victoria, In Țara Veche) și reunită de curînd în culegerea reprezentativă în 
Țara Veche, Editura Kriterion, Bucu­rești 1975, îl așează printre condeiele de frunte ale literelor interbelice ger­mane din țară. Toate operele literare ale autorului poartă amprenta profun­dei tulburări pricinuită de cataclismul primului război mondial, componente compoziționale de seamă dovedindu-se dorința unei vieți plenare în serviciul artei și renunțarea la aceasta, determi­nată de cadrul cvasilimitat, uneori pro­vincial al vieții transilvano-săsești cu care autorul este confruntat după în­toarcerea sa de la studii. Raporturile între cele două constante suferă însă cu timpul o mutație — de la înțelegerea individuală a problematicii amintite la cea socială. Cu toate că opera artistică a lui Bernhard Capesius este de dimen­siuni restrînse, o considerăm reprezen­tativă pentru o anumită fază a dezvol­tării literaturii germane din România și în același timp o privim ca pe fruc­tul valoros al unui episod din exem­plară viață a unui om plenar angajat în serviciul colectivității.

Rolf Frieder Marmont

DACĂ mi s-ar cere să poves­tesc ceva interesant despre limba română, probabil că aș aminti mai întîi etimologia surprinzătoare a însuși sustantivului 
cuvînt, provenit din latinescul conven- tum = înțelegere, și aș zice că limba română va fi fiind astfel singura care „păstrează" amintirea principiului cjonștitutiv al limbajului : convenția, înțelegerea.Aș mai putea să mă mir că, deși nu avem documente de limbă româneas­că pentru un întreg mileniu, cuvin­tele a scrie și carte, latinești, nu au încetat să existe la cei care — din ce motive ? — au preferat să se înțeleagă între ei prin viu grai. Omoară scrisul cuvintele ? Cine ar putea să nege ? !...Și multe alte întîmplări și povești asemănătoare aș mai putea adăuga, foarte multe din folclor: proverbe, ghicitori, anecdote, zicători cu subiect „lingvistic", pentru a încheia că lu­crul cel mai interesant ce se poate spune despre limba românească este conștiința sa de sine, înalta frecvență cu care cuvintele, în rostirea româ­nească, întorc asupra propriei lor al­cătuiri gîndul vorbitorului. Căci nu spune oare Blaga — Poetul, așadar — că miracolul păstrării limbii noastre nu poate fi lămurit dacă nu ținem seama de conștiința lingvistică a vor­bitorilor, pare-se deosebit de vie la cei mai mulți ? De conștiința lor că vor­besc o anumită limbă și voința de a 
n-o schimba cu alta.Vor fi simțit acei strămoși neștiutori de carte scrisă, dar cumplit de înțe­lepți, că limba românească le este cea mai temeinică patrie, așa cum se înțe­lege și din însemnările unui Antonio Bonfini, sec. 15, despre acei valahi care „se încrîncenează astfel încît par că se luptă nu atît pentru supravie­țuire, cît mai ales pentru a-și apăra astfel puritatea limbii". Ce sfînt mo­tiv i-a făcut să țină la vorbele graiu­lui lor mai mult decît la bunurile lu-

Constantin
NOICA<_______

mii prin care treceau pieritori, înzi- dindu-se de bună voie întru nepierirea limbii ce le-o lăsase părinții din pă­rinți ? Vor fi păstrat-o pentru că nu reușeau să traducă Miorița în nici una din limbile cu care vremelnicia isto­riei îi punea în cumpănă ?Cîtă îndreptățire au avut cei ce n-au lăsat să piară limba românească s-a vădit apoi în diverse chipuri. Cel mai deslușit din chipuri s-a numit Mihai Eminescu. Alte îndreptățiri s-au stră­duit să aducă, după puterile fiecăruia, toți cei care au ostenit la „creșterea limbii românești și-a patriei cinstire". Puține sînt literaturile și culturile atît de organic legate de limba în care s-au desfășurat precum este literatura și cultura noastră de negîndit în afara rostirii românești. Și nu numai cul­tura, ci și istoria noastră, însăși ființa poporului român.Cît de strîns este acest legămînt a arătat-o foarte lămurit și Constantin Noica în ultimele sale cărți.Filosofia limbii, a limbii române în primul rînd, pe care ne-o propune Constantin Noica, se înscrie într-o di­recție inaugurată de Platon și Ennius, continuînd cu Harris, Leibniz, Con­dillac, Herder, Humboldt, cu Vossler, Sapir ori Whorf, care au legat, la fel, studiul limbii de studiul gîndirii, al mentalității, al spiritualității celor că­rora limba le servește nu numai ca mijloc de comunicare a ideilor, ci și ca „instrument dătător de învățătură și discriminator al naturii lucrurilor" (Platon), adică acei care au căutat în limbă nu numai regulile de convertire a arbitratului în motivat, ci au căutat 

în ea și un adevăr. Constantin Noica, mai mult ca oricare în cultura noastră, și-a propus a descoperi adevărul ro­mânesc al rostirii noastre.Examenul filosofic la care este su­pusă limba română în cărțile lui Con­stantin Noica, și odată cu limba româ­nă spiritul românesc, inseparabile unul de alta, țintește să descopere nu nu­mai originalitatea spiritualității româ­nești „difuze" în țesătura limbii, ci și șansele de proiectare în universali­tate a soluțiilor încercate pe meleagu­rile limbii române. Căci, continuă filosoful român, „dacă pe pămîntul românesc ar crește o plantă hrănitoare ce nu se găsește în alte părți, ar tre­bui să dăm socoteală de ea. Dacă în vorbirea noastră s-au ivit cuvinte și înțelesuri ce pot îmbogăți gîndul omu­lui, dar nu au apărut în vorbirea și ’cugetul altora, sîntem de asemenea datori să dăm socoteală de ele". De­oarece în acest grai sînt spuse „lucruri ce nu s-au rostit întotdeauna în alte limbi și care le-ar putea îndemna pe acestea să se mlădieze după cuvîntul nostru".Dăruindu-și cărțile cu această nouă și generoasă perspectivă, Constantin Noica se distinge atît de iluștrii săi predecesori mai sus amintiți, cît și de cei care la noi, intuind calea pe care acum Noica o deschide larg, au dat seamă de cuvinte „specifice" ca dor, 
jale, farmec, cei mai mulți ocazional și întîmplător, în desfășurări limitate. Constantin Noica, prin opera sa filo­sofică din ultimii ani — cea pe care o cunoaștem —, s-a angajat la o în­treprindere de durată și de proporții 

impozante, descoperind în țesătura limbii noastre nu doar momente de iluminare unică, ci o adevărată gîn- dire infuză bine articulată într-un sistem de valori și relații originale, un sistem de raportare multiplă a ființei umane la problemele existenței, des­coperind limbii române disponibi­lități rarisime nu numai pentru a îm­brăca cele mai subtile gînduri, dar și pentru a stimula, prin exercițiul pur și simplu al limbii române, ivirea printre vorbitorii ei a celui pe care Noica îl așteaptă să fie Eminescu al filosofiei românești. Cărțile lui Cons­tantin Noica, mai mult decît oricare altele, îl anunță și-i îndreptățesc apa­riția, precedîndu-1 cu puțin pe parcur­sul unei tradiții de gîndire româ­nească, vie, precum s-a văzut la înce­put, în înseși limba românească și folclorul românesc. Tradiție conti­nuată de toți marii cărturari ai nea­mului, autentice momente de conști- ență de sine a limbii române, printre care Constantin Noica reprezintă, fără îndoială, unul din momentele cele mai durabile.Dar cărțile lui Constantin Noica mai aduc și o altă îndreptățire de sine a limbii române : frumusețea însăși a limbii în care scrie Constantin Noica. în cărțile sale își dau întîlnire, într-o fericită cununie, deci încununare, toate straturile limbii române, multe răz-bu- nîndu-se astfel de uitarea nedreaptă din care le scoate Constantin Noica. Scrisul său subtil și elegant, deopo­trivă de clar și de expresiv, ne pune astfel dinaintea ultimei întrebări: Constantin Noica este mai întîi și întîi filosof sau scriitor ? Probabil că nu vom ști niciodată ! Și astfel Constan­tin Noica se înscrie încă o dată în descendența unei nobile tradiții a cul­turii românești.
Ion Coja

Portrete Ie Ion Cuci*



Invesmîntat în visul mulțimii
9

Prin soare ca fluturii cuvintele 
ele-mi sunt haina de lucru 
prin ele aerul 
din ele vămuitul somn 
zvonul pe obrazul meu dimineața

cuvintele-s ochii 
albastre umblă prin lume 
prin ele vocea 
și albul nemărginirii

ies din adîncuri din vină 
în ceasul nemărginirii 
ies din adîncuri din vină 
și miinile mișcă noaptea din țîțîni 
pe inima ei întunecată 
un dans 
din cuvînt de fîntîni — 
un tărîm de lumini

Eu am venit numele Țării slobod să-1 știu 
din șinele nostru cel mai frumos și mai viu 
am venit 
de-adevăratelea am venit
în Adevărul nostru slobod să fiu

X

Statornic ne privim în față 
bogați cu orice dimineață

sărac e cel fără de Țară
și n-are loc în graiul lui să moară 
iubita-n țesături de ceață 
sub pranice pe-un braț de rîu 
icoane-sănii pe sub gheață 
și cai de lemn purtînd pustiu 
și cită frică-n orice seară 
străină doar prin el coboară

II

Se prăbușește noaptea
o aud
sub povara pietrelor-gînd 
rememorînd întunecimile ei 
din inima părinților 
cît Țara de mare cît Numele ei 
se sfărîmă nnantea-n noi 
arde o ciudată grădină 
trece pe cale omul-izvor 
în abur lumină

cine nu se luminează-i umbră 
cine nu se luminează-i umbră 
și-i pată-n lumina din noi

III

Acoperișul casei mele deal-durere 
tăiat la mijloc de un briu 
și muntele gîndit de stele

triunghi de măsurat ogorul 
lăcaș al ființei mai ființă 
purtînd în graiul pietrei rîu 
în care văzu-și cere dorul

și-i lacrima din alfabet 
picurată lumînare-ncet 
semn al piramidelor născut 
pe-nălțare început

IV

Umbra mea — umbra ta
rostuire de ziuă
în naștere să se piardă 
dinspre lucruri să crească 
fiece clipă altă cuprindere 
maramă albastră pe dealuri domoale 
mereu iscoditoarele
umbra mea — umbra ta

V

Inveșmîntat in visul mulțimii 
durerea izvorului este 
chipul lui ca inima fintînii 
sîngeră inima lui în zămislirea zilei

El nu cunoaște păcatul 
inveșmîntat în visul mulțimii 
ca o pală de vînt numele lui 
pe fața ta Țară 
pe propria-ne fereastră 
din nestare deschisă-n părinți

VI

Inveșmîntat în visul mulțimii 
pe inima nopții calcă Poemul 
tulburate stele cad în zăpadă 
veghea de sub platoșa albă ingenuă 

încolțește 
cîntă în ochii lui Rațiunea 
iubirea miinii înstelate plutind 
ca o barcă în larg 
cînd din rouă palmei porumbeii respiră

VII

Eu n-am mințit
și n-am să mint vreodată
mi-e Țara legămînt și Tatăl meu Lumină 
albul rămîne alb negrul e negru 
în marea de oameni mă pierd
mereu de veghe caut ciudata Bucurie din 

obrajii copiilor 
și-aleg Frumusețea care mai scapă 
și-i ușă pentru sufletul-munte

vă spun pe nume fără sfială și bune și rele 
și aerul stricat din faptele noastre
in alchimia veacului meu spînzurat de alt 

veac 
înveșmîntat în visul mulțimii

nu v-am mințit
Țara mi-e legămînt și Tatăl meu Lumină

VIII

Dintr-un verb clădește țara 
în obrazu-i cîmp magnetic 
sărbătoarea noastră calea 
prin hotare vechi și sfinte

n-am obrazul jefuit 
trecerilor din cuvinte

XI

Oamenii pămintului mă-ntîlnesc lîngă ziuă 
oamenii grăbind Adevărul din lucruri 
înjurăm întîrzierile din noi 
pe ușa degeratului tramvai 
și visăm orizonturi alt mîine 
îngropînd încă unul din bolnavii mei cai 
dimineața mă-ntîlnesc cu Ideea 
poet și miner oțelar și femeie 
aducînd în tramvaie floare și gînd 
duh de înnoire dimineața 
polenul luminii visul mulțimii 
după o noapte de muncă și ceartă

după o noapte de muncă și ceartă 
vorba lui aspră vorba lui blindă 
vorba mea aspră vorba mea blîndă 
se citesc in palma zilei

dimineața mă întîlnesc cu Partidul 
îmi întinde din neliniște o mînă 
omul cu aceeași întrebare

coborîm pe traversele lumii 
înveșmîntați în visul mulțimii 
și prin jur puterea zămislirii

transparentă-i nașterea și viață-i graiul
r

XII

Cîtă exuberanță 
coline-n văzduh 

jjlutire pe ceața din vise 
Coloana Cerului 

în ochii noștri-mbracă 
sus în rotire Mîinele 

din Azi albăstrii pe Calea de jos 
tremurător chipul și transparent 

din invincibila fîntînă 
tălmăcindu-ne părinții 
pre moarte în viață călcînd

Coloana Cerului
vamă în hotarul zilei 
vamă trupul însorit în lumină 
cînd urma se descalță de sine 
cînd urma se descalță de lut 
liberă ideea și albă-n Cămașa Patriei 

ne-nveșmîntă.

Ion luga



Breviar

Corespondența lui Odobescu
PERSONALITATE cu totul in afară 

de serie, de o rară complexitate, 
adeseori derutantă, uimindu-și 
contemporanii prin calitatea talen­

tului literar și excepționala erudiție, fără 
a-și da însă măsura tuturor mijloacelor, 
atît în literatură, cît și în știință, Alexan­
dru Odobescu *)  a lăsat și o foarte inte­
resantă corespondență, acum întîia oară 
in curs de publicare completă. Ca și în 
cazul lui Titu Maiorescu, al cărui așa-zis 
„olimpianism" a fost mai de mult dezmin­
țit, în lumina mai ales a scrisorilor de 
adolescență, ne vom putea face o idee mai 
justă despre bărbatul care a lăsat urma­
șilor o similară imagine de echilibru mo­
ral și de dominare. Și tot ca la marele 
critic, încă din adolescență surprindem la 
Odobescu o formație intelectuală foarte 
timpurie, o precocitate uimitoare, premi­
se ale unei puternice individualități și ale 
unei existențe dramatice.

*) Opere, VIII, Corespondență 1847—1879, 
introducere de prof. univ. Al. Dima, text 
stabilit, note și indice, de Nadia Lovines- 
cu, Filofteia Mihai, Rodica Bichis, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 
București, 1879. în —8°, 560 pagini, cu 
ilustrații în text și în afară de text, în 
alb și negru și în culori, și cu indici de 
nume și de ilustrații.

întîia scrisoare, trimisă mamei sale de 
la Balta-Albă, satul Grădiștea din Vale, 
la 8 iulie 1847, și scrisă în limba franceză, 
pe care o stăpînea la perfecție, este a unui 
adolescent care împlinise, de două săptă- 
mîni abia, vîrsta de treisprezece ani. O 
cunoaștem dintr-o versiune a lui N. Ior- 
ga, care i-a intuit deosebita importanță 
de document sufletesc. Din capul locului, 
genialul băiețel spune că raportează des­
pre cele întîmplate in interval de o săp- 
-tamînă, după însemnările lui zilnice :

„Copiez în această scrisoare jurnalul 
meu din săptămîna trecută. Iata-1“.

Și urmează o lungă scrisoare, în care 
povestește călătoria cu poșta, de la moșia 
din Călăreți, prin Buzău și Rîmnicu-Să- 
rat, sosirea la Balta-Albă, descrierea pri­
mitivei localități balneare, a locuitorilor 
și vizitatorilor, a petrecerilor („de două 
ori pe săptămînă bal mascat și o repre­
zentație de circ"), calitatea proastă a băii, 
peripețiile zi de zi, cunoscuții întîlniți, va­
riațiile meteorologice, frumusețile naturii. 
Paragraful acesta dezvăluie pe poetul 
in nuce :

„Luna-și desfășura farmecul pe un cer 
albastru stropit de nori fini (nuances) ; 
stelele erau puține, și acele pe care le 
vedeai chiar aveau strălucirea lor slăbită 
de a lunii, care-și resfrîngea razele de 
aur în apele lacului, pe care un vîntișor 
blind le făcea să se zbenguiască grațios. 
De jur împrejurul lacului se mai zăreau 
focuri mărunte, care păreau că-i fac o 
cunună de stele. Fulgere slabe țîșneau ici 
și colo din toate părțile, și păreau niște 
vulcani depărtați, în mișcare".

în prealabil, scrisese :
„Noaptea aceasta e minunată, de aceea 

am și făcut o descriere foarte romantică" 
(in jurnal, desigur !).

Mai departe, în paragraful următor, fi­
nal, epitetul revine :

„Mă miram cum se poate ca un lucru 
care e așa de material la lumina soarelui 
să fie așa de romantic sub lună".

într-adevăr, există un feeric nocturn, 
care transfigurează imaginea, diurnă a 
lumii.

Scrisoarea se încheie cu trăsături de 
atenție familială, și cu formula finală : 

„Fiul tău foarte devotat

Alexandru".

Nu ne putem stăpîni regretul că, după 
un atît de strălucit debut epistolar, la 
vîrsta de treisprezece ani, nu ne-a rămas 
jurnalul de adolescență, care ne-ar fi re­
velat evoluția unei mari personalități încă 
de la acea vîrstă, precum și că următoarea 
scrisoare, datată „Paris, le 12 octobre 
1851", denotă un gol de peste patru ani, 
pe care sîntem siliți să-l umplem cu ima­
ginația.

Din biografia lui Odobescu știm că în­
cepuse învățătura acasă, cu un oarecare 
Bîrzotescu și că o continuase la Colegiul 
Sfîntul Sava. Se vede că de la mama lui, 
Catinca, născută Caracaș, fiică de doctor, 
căsătorit cu o Filittis, deprinsese folosința . 
cursivă a limbii franceze și scrierea ei, 
mai puțin perfectă, fie din grabă, fie din 
neglijență, fie din învățătura empirică, 
fără rebarbativele reguli gramaticești, ca 
acelea ale succesiunii timpurilor, ale acor­
durilor etc. Pentru cititorul acestei cores­
pondențe, în cea mai mare parte redac­
tată în limba franceză, ispitește la tot pa­
sul impulsul de a interveni în spiritul prea 
adeseori sacrificatei gramatici, dar farme­
cul conținutului compensează imperfec- 
țiile și stăvilește pedantismul lectorului.

Aceasta de a doua scrisoare, adresată 
lui Alfred Dumesnil (ginerele lui Miche­
let), care-i trimisese din țară, în al doilea 
an de ședere la Paris, o ladă cu cărțile 
cerute, este de două ori prețioasă : întîi, 
pentru că i-a prilejuit Iui Odobescu să-și 
exprime dragostea de a-și revedea „mes 
livres, mes chers livres", în bună ordine 
expediate, și al doilea, de a-și defini pre­
ferințele temperamentale, după o vilegia­
tură în Normandia. Tălmăcim :

„Nu vă supărați pe mine, Domnule. Nu 
spun de rău despre Vascoeil ; n-aș avea 
temeiuri s-o fac, dimpotrivă, amintirile ce 

mi-au rămas sînt foarte plăcute ; dar im­
presiile mele despre Normandia sînt ace­
lea ale unui meridional, neobișnuit cu 
această climă. Copil al Sudului și al cim- 
piei, înțeleg dragostea pentru Miază- 
Noapte și pentru vale, căci cer (j’exige) 
să se înțeleagă și dragostea mea pentru 
soarele arzător și pentru stepă".

Să se rețină această trăsătură funda­
mentală de spirit a celui ce avea să scrie 
pagini atît de calde despre Bărăgan.

într-o altă scrisoare, din același an, 
către același corespondent, prieten al pa­
șoptiștilor noștri, Odobescu încheie cu sa­
lutul revoluționar :

„Salut et fraternite",
în limba noastră :

„Salutare și frăție !“

DIN ACEIAȘI ani ai studiilor pari­
ziene (trecerea bacalaureatului și 
frecventarea cursurilor universita­
re de greacă și latină) datează o 

importantă scrisoare către fratele mezin 
al pașoptistului Ion Ionescu de la Brad, 
viitorul istoric, profesor universitar și 
orator Nicolae Ionescu (1820—1905). Cu 
toată diferența de vîrstă, mai tînărul Odo­
bescu i se adresează intim, „Prietene", 
exprimîndu-șl părerea de rău pentru lun­
ga tăcere intervenită în relațiile lor. Se 
vede că ei se cunoscuseră in cercurile 
progresiste de la Paris, în cadrul socie­
tății „Junimea română". Poate dintr-un 
nemărturisit complex, scrisoarea, oricît de 
frumoasă, distonează în corespondența 
generală a lui Odobescu, prin nu știu ce 
notă susținută de savantlîc, începînd cu 
amintirea zilelor cînd

„...de dorul unui prieten, cu care dezbă- 
team (peripateticește și sub influența sa­
lutară a înțeleptei antichități) ideile ce-mi 
insuflau neîncetat ale mele studii..." 
continuînd cu mențiuni din Platon

„...întemeiate chiar pe o înaltă încredere 
în puterea și-n mlădița cuvîntului..." 
cu rugămintea de a-1 ține în curent cu 
tendințele școlilor superioare ieșene și-în- 
cheind cu o neobișnuită mărturie de cre­
dință patriotică :

„...gîndește-te la țara noastră, dorindu-i 
măreața putere a Engliterei, și sufletul 
eroic și luminat al Eladii vechi ; dar nici 
egoismul celei dintîi, nici ticăloșiile Gre­
ciei moderne".

întoarcerea în țară se face după patru 
ani, în cursul cărora o anumită înclinare 
către boemă și trîndăveală l-a împiedicat 
pe Odobescu să-și încheie studiile univer­
sitare cu o diplomă de licență, deși se 
pasionase de limba și literatura greacă, 
sub îndrumarea celebrului elenist Emile 
Egger.

Străbătînd Germania pe calea ferată, via 
Colonia, Dresda, Praga, Budapesta, apoi 
pe Dunăre pînă la Giurgiu, Odobescu, în­
soțit de D. Berindei, care va fi colabora­
torul său la Revista Română, ajunge la 
București la 5 octombrie 1854, după patru 
ani de absență din țară, hotărîtori pentru 
desăvîrșirea formației lui intelectuale și a 
acumulării unei vaste culturi istorice, ar­
tistice și arheologice.

Străbate într-una din acele scrisori de 
pe parcurs, către mama lui. frecvența 
lipsei bănești, exprimată ciudat într-o vo­
cabulă franceză insolită, dar apropiată de 
un etimon latinesc : „la pecune" (de la 
lat. pecunia) ; corect „le pecule" (de la lat. 
pecullum).

în momentul întoarcerii. Odobescu avea 
conștiința rea, pe care și-o mărturisește 
astfel mamei :

„Tata m-a primit cu multă tandreță ; e 
foarte bun cu mine ; blîndețea cu care 
mi-a făcut reproșuri îmi dovedește că ar 
fi fost mai bine să-i declar mai din vreme 
greșelile mele ; aceasta ar fi preintîmpinat 
poate multe lucruri neplăcute" (în tălmă­
cirea noastră, scris din București cu .data 
de 8 octombrie 1854). Odobescu cădea în 
tară pe vremea războiului ruso-turc, sub 
ocupație turco-austriacă.

Iată tabloul situației politice :
„Toți românii, popor și boieri, sînt în 

favoarea turcilor. Omer-pașa e aci cu o 
armată ceva mai bine echipată decît cea 
de pe malurile Dunării, dar influența Iui 
nu e simtită în politică. Austriecii, de care 
te împiedici la tot pasul și își împart ora­
șul cu turcii, sînt în mod cordial detes­
tați. Știrbey (domnitorul n.n.) e pe față 
urît ; lumea își bate joc de el, si, zău, 
face proastă impresie. S-a întors la Bucu­
rești cu soția lui, și cu excepția austrie­
cilor care-1 ocrotesc, nimeni nu i-a ieșit 
în întîmpinare. S-a alcătuit un nou mi­
nister, astfel compus : loan Filipescu — 
afacerile din lăuntru, Plagino — secretar 
de stat, Vulpache (Filipescu, n.n.) — la 
justiție, Câmpineanu — la culte, N. Bă- 
leanu — la finanțe, Otetelișanu — contro­
lor și nemuritorul Năsturel fcarej și-a dat. 
zice-se, demisia. Nu se știe ce va urma, 
dar probabil principele George (Bibes- 
cu, n.n) e în drum spre București. (N. 
Crețulescu a fost numit directorul Vorni- 
ciei ; se așteaptă întoarcerea lui de la 
țară). Guvernul acesta, însă, e dinainte 
discreditat ; nu e deloc momentul de a 
intra în serviciu ; (cine ar face-o) s-ar 
părea că ar îmbrățișa cauza noilor pro­
tectori".

Rețineți că Odobescu își justifică din 
capul locului hotărîrea de a nu solicita 
un serviciu. Aceeași va fi situația și în 
anii următori, adîncindu-se astfel neînțe­
legerea dintre el și tatăl său, generalul 
I. Odobescu, omul disciplinii strașnice.

Șerban Cioculescu

STATUIA
—- Se poate ca rouă să dobîndească durata 

eternității ?
— Se poate !
— Se poate ca rouă să întruchipeze o 

ființă omenească ?
— Se poate ?
— Pe ce vă întemeiați aceste afirmații ?
— Pe statuia lui Eminescu făcută de 

Anghel.
Geo Bogza
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Ion Sofia Manolescu - septuagenar

CÎND îl privești mai de aproape, îți 
dai seama că, totuși, anii au început 
să-i cuteze fruntea și obrajii. Dar 
altfel, cu ochii-i veșnic jucăuși, 

de obicei, chiar iarna, fără pălărie ori că­
ciulă^ cum l-am surprins eu la Focșani cu 
două săptămîni în urmă, n-ai putea să fii 
sigur că anii i s-au adunat pe umeri atît 
încît să i se confere titlul de septuagenar.

în biografia a prea puțini scriitori ai 
noștri poți desluși o viață mai zbuciumată 
și plină de riscuri ca a poetului. Ce n-a 
încercat Ion Sofia Manolescu, pentru a 
străbate la lumină, întocmai ca firul de 
grîu scoarța brazdei sub care bobul a fost 
aruncat ? Ucenic brutar, muncitor zilier la 
lucrările cîmpului, acrobat de circ, salahor 
la construcții de case etc., autorul lui Așa 
i-a fost dat Romei s-a luptat îndîrjit cu 
viața, cu o dorință sălbatică de a învăța 
carte. Neverosimil de tîrziu a început, — 
după ce trecuse prin diferite școli tehnice, 
— facultatea de agronomie pe care a ab­
solvit-o păstrîndu-și, pe undeva, la Ro­
man, și o slujbă de tehnician.

însă poezia I-a prins în mrejele ei de 
timpuriu. Un roman s-ar putea scrie des­
pre epoca în care M. Blecher, țintuit in­
tr-un fotoliu pe rotile, într-o mahala din­

tr-un orășel moldovean, îl primea aproape 
în fiecare zi, ascultîndu-i versurile. Cînd 
i-a cerut însă, într-o zi, primul caiet cu 
poeme, Manolescu a răspuns, cu acea can­
doare care nu l-a părăsit nici azi, că n-are 
așa ceva. încît scriitorul nu l-a mai lăsat 
să plece, obligindu-1 să le scrie pe loc, din 
memorie, și să încropească, astfel, primul 
lui manuscris. Ca și Dimitrie Stelaru, băia­
tul Sofiei dintr-un sat din marginea ora­
șului Roman, și-a păstrat ani îndelungați 
poeziile doar pe petieuțe de hîrtie ascunse 
prin buzunarele sumanelor lui ponosite.

L-am întîlnit apoi, în drumurile mele 
prin țară, inginer agronom într-un sat din 
Maramureș, pe urmă profesor la o școală 
viticolă din Drăgășani și de... mecanică la 
o școală de tractoriști din Brînceni-Teleor- 
man, specialist la Institutul de cercetări 
horticole...

Modest și prietenos, necunoscînd o clipă 
înfumurarea, deși versurile lui se distin­
geau in pagina oricărei reviste, prin o ima­
gistică îndrăzneață și prin idei de certă 
originalitate, Ion Sofia Manolescu este pre­
zent și azi, ca in tinerețe, la festivaluri de 
poezie, oriunde se aude chemat și apreciat. 
N-a publicat mult. Odihnă neagră (1936), 
Muntele ascuns (1938), Intilnirea cu focul 
(1944), Soare scufundat (196S), Pină unde 
pot muri (1969), Involucru (1970), Intre 
mine omul și voi cartofii (1975), Așa i-a 
fost dat Romei (1976), Colivia cu lacrimi 
(1979) îl desenează, într-adevăr, pe un ele­
giac, care de la versul limpede, plenar, s-a 
reîntors la modalitățile modernității. Dar în 
manuscris, Ion Sofia Manolescu are un jur­
nal de o extraordinară valoare (un frag­
ment a și fost publicat în „Luceafărul") 
pentru viitorii istorici literari, întrucît poe­
tul folosește — cu o excelentă memorie, — 
date și întîmplări petrecute de-a lungul 
deceniilor, necunoscute chiar multor vîrst- 
nici care s-au aplecat cu migală asupra pa­
ginilor de memorii. Să-l așteptăm, așadar, 
în această nouă calitate pe , poetul-agro- 
nom" cum însuși s-a caracterizat într-o 
admirabilă poezie.

Al. Raicu



Ermitajul criticului
DE unde vine plăcerea sui-generis 

cu care se citește noua carte a lui 
Lucian Raicu 1 *)  Răspunsul cel 
mai la îndemînă ar fi timbrul ei 

pasionat, plăcerea chiar cu care simțim 
că s-au scris textele ce o compun, senti­
mentul tonic ce-1 degajă. Tensiunea re­
flecției nu slăbește nici o clipă, nicăieri 
nu se strecoară accentul obosit sau deza- 
buzat. Dimpotrivă : un joc de du-te-vino 
al asociațiilor, comentariilor si micro-ana- 
lizelor obligă cititorul să Darticine la con­
strucția acestui ..puzzle" cu o desfătare 
prin nimic inferioară celei încercate de 
autor. Și totuși, explicația e doar aparen­
tă, superficială. Dincolo de înșelătoarea 
dezinvoltură a notațiilor, de ..explozia" lor 
în lanț, literalmente fermecătoare, se ghi­
cește o altă intenție, mai profundă, deși 
mai puțin vizibilă. Există o temă centrală 
a „fragmentelor" (mărturisită de autor, 
din primele pagini) : „ce înseamnă a scrie 
și ce stă la originea actului literar" ; ca­
racterul aproape dureros al nevoii de în­
țelegere a creației nu ne poate scăpa așa­
dar. Meditația prelungește firele celei 
aflate la capătul volumului anterior. Cri­
tica, formă de viață (1976). unde Lucian 
Raicu inaugura seria problemelor neliniș­
titoare ce nu și-au găsit solutionarea 
estetică definitivă. Sau. cum o formulează 
acum : probleme „în fata cărora trebuie 
să tacă atotștiutoarea estetică", (subl. ns.). 
îmi place să văd aici un prim refuz al 
criticului, o negație a tentațiilor teoreti- 
zante excesive, apodictice. Reflecțiile... 
sînt astfel o ripostă polemică la suficien­
ta „teoreticarilor" si a „retorilor" ce ofi­
ciază ici-colo cu aere pontificale, indife­
renți și străini la realitatea tortura(n)tă 
și contradictorie a creației vii. Am mai 
spus-o și cu alt prilej : criticul îsi asumă 
rolul de a detecta și de a rosti pe fată 
problemele nevralgice ; el nu le dă — si 
nu pretinde să le dea — răspunsurile ulti­
me. preferind să incite prin emiterea unor 
ipoteze, să sublinieze stările ambigue, 
paradoxale etc. Și o face ca un refuz al 
„sistemelor", sub forma unui jurnal al 
lecturilor din autorii „aleși" sau a men­
ținerii monologului în tensiunea sa inte­
rogativă. Ce este literatura ? în ce măsură 
scrisul e și muncă, efort constructiv, me­
nit să dea un sens lumii ? Și atunci, scrii­
torul nu e nici el mai puțin un truditor 
pozitiv, socialmente clasabil si necesar 
unei societăți. Căci munca lui „restabi­
lește echilibrul în această lume profund 
dezechilibrată, deprimant iluzorie. în care 
normele gravitației nu funcționează : lu- 
mea scriitorului". La originea actului 
creator se află o ruptură, un șoc poate. 
Consecințele ar fi adîncirea cu bună-ști- 
ință a „rupturii", continua veghe, inter­
dicția oricărui „repaus", aspra singurăta­
te. Dar solitudinea creatorului nu însem­
nează „izolare", după cum tonusul crea­
ției nu implică neapărat euforia, febri- 
citația, ci în cele mai multe cazuri toc­
mai o. dispoziție a „nereușitei", o senzație 
de impersonalizare tradusă în ..scepti­
cism", „greață", „stare critică" (fără ca

• De mai multă vreme cercetătorii 
limbii noastre actuale semnalează o se­
rie de fapte ale întrebuințării prenume­
lor reflexive românești în compuse (pro­
numele „de întărire", pronumele pose­
sive) sau în construcții sintactice speci­
fice, fără a lua în considerare fenomenul 
în desfășurarea sa dinamică, în ansam­
blul și în profunzimea lui.

încă de Ia sfîrșitul secolului trecut, bună­
oară, H. Tiktin observa în Gramatica ro­
mână (ed. II, București, 1895, p. 95) că 
„alăturea cu său se întrebuințează și 
pron. pers. Iui, ei, prin care adeseori să 
Se poată preciza mai bine persoana 
proprietarului. De ex. dacă în fraza 
unchiul meu s-a dus să petreacă la gară 
pe d-na N și pe fiica ei aș pune fiica 
sa în loc de fiica ei nu s-ar ști dacă în­
țeleg fiica d-nei N. sau fiica unchiului 
meu". In același loc, autorul, atent cu­
noscător al Istoriei limbii române, a- 
dăuga într-o notă că „cei vechi" utili­
zau pronumele posesiv său și Ia plural 
(copiii sint cea mai scumpă avere a pă­
rinților săi), în structuri în care, astăzi, 
se folosește lor (o dovadă a acestei stări 
de lucruri ar fi pronumele de politețe 
pers. 3 pl. gen. dat, dumiior-sale). De 
altfel cercetările limbii române vechi au 
relevat în sec. XVI—XVII urme ale în­
trebuințării pronumelui posesiv său pen­
tru „pluralitatea posesorilor" (O. Den- 
șușianu, Hist, langue roum. II, 1938, p. 391): 
așa și bogății întru imbletele sale veșted- 
zescu (Ps. Scheiană), atuncl-și vor vede 
toți oamenii faptele sale (Texte bogomi­
lice sec. XVII, după Hasdeu, Cuv. den bă- 
trîni) etc. Mai tîrziu, E. Seidel, Elemente 
sintactice slave in limba română (1958) 
pp. 34—35 a susținut că această „coexis­
tență" (său / lui), în exprimarea posesi­
vului pers. 3 sg. ar fi rezultatul in­
fluenței slave („un arhaism slavo-român").

Dar limba română actuală nu mai co­
respunde acestor observații. Așa cum

*) Lucian Raicu, Reflecții asupra spiri­
tului creator, Ed. Cartea Românească, 1979. 

un concept, considerat desuet, cum ar fi 
„inspirația", să fie exclus din acest pro­
ces dificil, ambiguu, controversat). Alte 
probleme nevralgice, mereu puse în dez­
batere, cum ar fi relația biografie-operă, 
„impuritatea" creației, investigarea reali­
tății cu mijloace „nepermise" (dar singu­
rele ce dau viață personajelor, conflicte­
lor), funcția — contestată, sau văzută li­
mitativ — a memorialisticii, „jurnalelor", 
„caietelor" de creație (pentru explicarea 
unei opere), dialectica succesului/insuc- 
cesului. influența lor asupra „puterilor 
scrisului" — iată numai cîteva din subiec­
tele unei serii meditative unde o memo­
rie involuntară atrage una după alta te­
mele discursului. Nimic „abstract", rigid, 
canonic în toate acestea : oricît de gene­
rale. ideile nu interesează prin schema lor 
seacă (Raicu nu e. încă o dată, un fabri­
cant de teorii de dragul speculației). Cînd 
subliniază natura „erotică" a scrisului, 
cînd vorbește despre caracterul terapeutic 
al actului („a scrie pentru a învinge boa­
la"). cînd atinge delicata chestiune a dez­
gustului de propria ta creație/carte și mai 
cu seamă corectînd succesiv imaginea 
(clișeul), sociologic înțelese, despre scrii­
tor. el se raportează pas cu pas la cazul 
concret, istoricește exemplar, dedus din 
varietatea infinită a experiențelor. „Per­
sonajele" citate drept martori sînt Baco- 
via sau Goethe, Lucian Blaga sau Liviu 
Rebreanu. Flaubert sau Cehov, Bernard 
Malamud sau Thomas Wolfe. Creangă sau 
Proust ș.a. Dar mai ales Dostoievski, 
Tolstoi. Cehov și Gogol rămîn reperele 
unei pasibile geografii, „stele fixe" în 
orientarea dificilului itinerar. Dintre ro­
mâni. criticul se întoarce cu vădită fasci­
nație la cîteva figuri-obsesie, cărora le 
descoperă inepuizabila rezervă ontologi­
că : Liviu Rebreanu, Lucian Blaga. N. 
Labiș. Tudor Vianu. Titu Maiorescu. E. 
Lovinescu (relevînd, în cazul celui din 
urmă, încrederea în carte. „în valoarea 
cuvîntului scris și în puterea sa de a re­
zista unui teribil context, al morții..."). 
Moralistul dublează mereu explorările 
„spiritului creator", și această ipostază se 
face simtită nu doar în scrutarea unor 
existente scriitoricești sau de personaje 
romanești (mizerabile ori sublime, fie că 
ele se numesc Ahab. Pierre Bezuhov. 
Mîșkin, Gobseck, Goriot sau Bouvard și 
Pdcuchet) dar și în încărcătura subtextual 
polemică a unor definiții : „literatura e 
un mod de a simți lumea și nu un mod 
de a exprima ideile din lume" : „creația, 
este rivalul si replica realității mai mult 
decît expresia ei“...

1NCA mai interesantă, sau cel pu­
țin mai semnificativă pentru stra­
turile de profunzime ale cărții, 
este cea de-a doua secțiune. Ea 

se constituie intr-un „fals tratat despre 
critică" rînd pe rind confesiv. detașat, iro­
nic sau sentimental. Căci glosele despre 
„plăcerea lecturii" nu refuză mărturisirea 
unei afecțiuni, uneori indispensabilă în­
țelegerii operei, revendicată și din adagiul 
blagian : „unui critic ii trebuie în primul 
rind dragoste pentru obiect." Problema 
lecturii e întoarsă pe toate fetele, deși

fără urmă de pedantism : raportul dintre 
„a citi" și „a înțelege" ; ritmul lecturii 
(încetinit în cazul unor opere, cum ar fi 
Război și pace, accelerat, sincopat în ca­
zul altora, Moartea lui Ivan Ilici spre 
pildă) ; „fiecarea carte își inventează tipul 
de lectură", afirmă Raicu, timpul lecturii 
identificîndu-se la urma-urmelor cu des­
crierea operei însăși ; diversele „dificul­
tăți" ale lecturii, apoi, între care pe pri­
mul loc ar fi efortul de a „elibera" car­
tea de poverile contextuale (biografice, 
accidentale etc.) și a-i conferi „o viată 
proprie" ; moduri de lectură în fine, sin­
gura serioasă fiind lectura de aproape, 
„practicată din devotament față de par­
ticularitățile intens refractare ale textului, 
față de surprizele sale..." Opțiunile criti­
cului nu sînt nici ele eludate. Se pot însă 
reduce la afecțiuni, afinități sau la clasi- 
cul/desuetul concept al „gustului" ? Lucian 
Raicu nu ezită să reitereze : „simplu vor­
bind, critica nu e posibilă fără consimță- 
mînt afectiv, fără iubire" ; nici să confir­
me poziția „tradițională" a lui Thibaudet, 
pentru care definirea gustului în critică 
(și funcția sa, aci) ar fi analogă liniei 
drepte în geometrie... Fără prejudecăți și 
„discriminări", meditația autorului aderă 
nu o dată la punctul de vedere aparent 
„tradițional" (deși poate mai modern decît 
invențiile de ultimă oră !), sprijinindu-se 
pe opinia rezistentă a lui Maiorescu. Tu­
dor Vianu, E. Lovinescu, G. Ibrăileanu, 
Paul Zarifopol, Pompiliu Constantinescu, 
iar dintre străini Taine. Thibaudet. Sainte- 
Beuve sînt invocați cu egală încredere, 
alături de Marcel Raymond. Lukâcs, 
Hocke, Barthes, Jean Rousset. Pareyson 
ș.a. Reflecțiile lui Lucian Raicu deplasea­
ză așadar chestiunea „modernității în cri­
tica literară" de la nivelul miiloacelor. 
metodologiei, terminologiei — supralicitate 
de atîția neofiți —. la aspectul ei intim, 
de viziune și „mod de percepție". De aici 
și suspiciunea (legitimă) fată de „teroris­
mul" noilor metode, neîncrederea (împăr­
tășită și de Jean Rousset) într-o „schemă 
de analiză" general-valabilă. atitudinea 
ironică față de „delirul teoretic" etc., dar 
și degajarea de orice complex al „desue­
tudinii" : Flaubert. Camil Petrescu. Proust, 
sau alți scrii tort-cri ti ci. de asemenea. Ma­
iorescu ori Sainte-Beuve au (recitiți a- 
tent) în multe privințe si astăzi opinii ac­
tuale. rezistente, foarte...... moderne". Pen­
tru Lucian Raicu „a fi modem în critică 
înseamnă a găsi noi temeiuri de înțele­
gere a literaturii, și, dacă se poate, a da 
mai multă rigoare și credibilitate temeiu­
rilor vechi. Peste un număr de ani. nu 
vom citi cu mai mică plictiseală pe doc­
torii și retoricienii de astăzi, decît îi citim 
pe doctorii si retoricienii de ieri". De altă 
parte, o îndelungată exersare a actului 
critic îl face neîncrezător și sceptic „cînd 
o metodă critică vine eu pretenții de 
exclusivitate".

Acest relativism, cît si grija continuă 
de a evita tonul sentențios fac din „Jur­
nalul" lui Lucian Raicu documentul unei 
sensibilități mai mult decît unul de au­
toritarism estetic. Colocviul, receptiv, lâ- 
eînd intenționat deschise ipotezele multi- 

lucian raicu
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ple, textul invită mereu către dialog și re­
plică. Numeroase ar putea fi sugestiile 
unei controverse. Iată doar cîteva, căci 
spațiul nu ne îngăduie mai mult : cînd 
autorul spune că voința operei „mari" e 
de rău augur, căci „ea semnalează imi­
nenta unei catastrofe" (exemplificând cu 
Război și pace care s-a născut dintr-o 
modestă idee a unei nuvele despre de­
cembriști), aserțiunea poate intriga, ve­
nind din partea unui exeget al lui Liviu 
Rebreanu, la care voința monumentalului 
se declară de la început, și departe de a 
fi fost catastrofală, a dus, se știe, la Ion 
și Răscoala, imaginate aproape concomi­
tent. Nici negarea oarecum categorică a 
„jurnalelor intime" și a „caietelor" (ă 
propos tot de Rebreanu) nu ni se pare 
întru totul convingătoare. Sigur, ele nu 
pot surclasa opera însăși (nici „documen­
tar" sau în „sinceritate"), dar e exagerat 
a susține că nu contribuie totuși la „elu­
cidarea" creației, fie că e vorba de Re­
breanu, fie de Dostoievski . ori Tolstoi... 
Cititorul știe ceea ce autorul cărții nu știe. 
afirmă în alt loc criticul, exemplificînd 
tot cu Liviu Rebreanu pentru care, Vjsr 
autor. Adam și Eva este de departe car­
tea sa cea mai bună, abia lectura vine 
să pună lucrurile la punct". Or. nicăieri 
romancierul n-a spus asta ; el zice : „în 
orice caz. mie. din tot ce am scris pînă 
acum. Adam si Eva mi-e cartea cea mai 
dragă" (Cf. Mărturisiri. 1932), ceea ce. să 
recunoaștem, e cu totul altceva. „Din tot 
ce am scris pînă acum..." (afirmație ros­
tită în fata studenților seminarului de li­
teratură al lui D Caracostea. înainte ca 
Răscoala să fi apărut !). Creatorii au. evi­
dent. preferințe contestabile, slăbiciuni 
sentimentale (Rebreanu o și motivează în 
continuarea textului, pe a sa. iar motiva­
ția e de ordin etic, nu estetic) ; o con­
știință artistică așa de lucidă nici nu pu­
tea să se înșele cu atîta evidentă. Asupra 
altor opinii, de asemenea, un lung și fertil 
dialog s-ar putea angaja. Dar nu chiar 
acesta e si scopul urmărit de criticul în­
suși ? El nici nu crede decît într-o critică 
a tensiunii spre ceva, căci „fără această 
tensiune spre viitor textele criticii ar 
muri imediat". Adevărata critică — veche 
sau „nouă" — trebuie să-și asume „o la­
tură utopică, o pasiune a Utopiei", iar 
Lucian Raicu ne propune — din ermita­
jul său — o atare viziune. „Propun de 
fapt, în aceste fragmente — scrie — o 
imagine ideală a scriitorului, a criticului, 
un portret exemplar...". Pentru viata lite­
rară de azi. Reflecțiile... lui Lucian Raicu 
sînt de o nobilă și acută oportunitate.

Mircea Zaciu

Pronume reflexive pierdute
arată Gramatica Academiei I, p. 157 : 
„în limba veche se făcea de obicei deo­
sebire între său și lui, în sensul că cel 
dinții era folosit în legătură cu subiectul, 
iar celălalt era folosit în legătură cu 
complementul. Astăzi această deosebire 
se face rareori". Autorii Gramaticii Aca­
demici consideră chiar că „limba popu­
lară și vorbirea curentă preferă pe lui; 
intr-un stil livresc sau căutat apare, mai 
ales, său" (p. 158). Această din urmă ob­
servație își are originea în constatarea 
mai veche a acad. prof. Iorgu Iordan 
din Limba română actuală (1947) pp. SU­
SIS, după care „limba oamenilor instruiți" 
manifestă o preferință foarte vizibilă pen­
tru (al) său, în timp ce „vorbirea populară" 
și „vorbirea familiară curentă" utilizează 
formele (al) lui, (al) ei. Autorul încearcă 
chiar a enunța o „regulă de folosire" a 
celor două pronume: (al) său „să se ra­
porteze la subiectul propoziției și în le­
gătură cu un nume de ființă", (al) lui 
să fie folosit în celelalte relații sintac­
tice și semantice. Dar cine a luat în 
seamă asemenea recomandări?...

în Limba română actuală, dar și în 
Limba română contemporană (1950) se 
consemnează unele observații însemnate: 
utilizarea variabilă și, adeseori, greșită 
a unor pronume reflexive (își: a-și rîde 
de cineva în loc de a rîde de cineva 
— apare și a se rîde de cineva, în vor­
birea incultă curentă ! — a-și căpăta 
experiența, a-și avea domeniul preferat 
etc., în care pronumele reflexiv — cu 
sens posesiv — este superfluu). Tot ast­
fel modificarea unor pronume „de iden­
titate" (compuse cu pronume reflexiv), 
precum 3 pl. fem. (ele) înseși devenit (ele) 
insele („uz care e destul de răspîndit și, 
de aceea, nu poate fi considerat o aba­
tere de la regulă", Lb. rom. eontemp. p. 
379) reprezintă o confuzie între pronumele 
personal propriu-zis și cel reflexiv.

Acesta este și punctul esențial al discu­

ției noastre de față: mai multe fapte de 
evoluție a structurii limbii noastre do­
vedesc că româna pierde formele 
proprii uzului reflexiv.

Iată alt exemplu. In folosirea („greoa­
ie") a pronumelui „de întărire", a că­
rui funcție este, în fond, tot reflexivă, se 
observă ceea ce acad. prof. Iorgu Iordan 
a denumit „greutatea de a mînui formele 
acestui pronume". Intr-adevăr. însumi — 
însămi, însuți — însăți, însuși — însăși, 
înșine — însene, inșivă — însevă, înșiși — 
inseși cer acordul în persoană, în caz și 
în gen cu substantivul sau pronumele pe 
care îl determină (eu însumi, dacă eu 
este [Masculin] sau [Neutru], eu însămi 
dacă eu este [Feminin], noi înșine dar noi 
însene, mie însumi dar mie însemi etc.), 
ceea ce nici vorbirea, nici scrierea mai 
mult sau mai puțin grăbită nu pot res­
pecta întotdeauna. De aici, greșeli de tipul 
iu însăși, noi înșine (vorbind persoane 
de sex feminin) și, mai ales, de aici, 
generalizarea formei însăși, condamnată 
de gramatici. De cele mai multe ori se 
ajunge la evitarea pronumelui „de întă­
rire" prin adverbul chiar (chiar eu, chiar 
noi etc.). Nici C. Negruzzi nu a fost scu­
tit de asemenea greșeli : el scria domnii 
însuși sau m-am ocupat însămi! In orice 
caz în sec. XIX, pronumele „de întărire" 
apărea în mod obișnuit în scris. Iată un 
exemplu din A. Pann, Povestea vorbii: 
Hotărî vizirul ca a doua zi / Să vază 
și însuși ce va auzi (folosirea adver­
bială).

Dar din sec. XIX și pînă astăzi, ten­
dința de a folosi greșit (indiciu al di­
ficultăților de construcție) sau de a 
evita, pur și simplu, pronumele de „în­
tărire" în favoarea unui invariabil ad­
verb înseamnă o pierdere treptată a 
formelor proprii reflexive în limba ro­
mână contemporană.

Oricine compară construcțiile refle­
xive care apăreau în limba română din 

see. XVI—XVIII cu cele din sec. XIX, 
pe cele din secolul trecut cu cele de as­
tăzi nu poate să nu observe o diminuare 
a uzului reflexivelor. Iată, bunăoară, în 
descripțiile limbii române a sec. XVI, o 
serie de forme stinse: șie (făcu casă șie, 
devenit, prin sec. XIX, sie), șieși (deve­
nit, atunci cînd mai este folosit, sieși), 
luiși (cine dă, luiși dă este interpretat, 
astăzi, lui (î) și dă), sineși (lauda de 
sineși — exemplul lui H. Tiktin — a 
devenit de sine), eluși, loruși. In secolul 
al XIX-lea, Eminescu mai ! folosea încă 
unele forme arhaizante precum șie (și 
fiindu-și șie dragă cum nu-i este nime-n 
lume), eiși (ea samănă celora îndrăgiți de 
singuri eiși) (cf. Dicționarul limbii poe­
tice a lui Eminescu, red. coord. T. Vianu, 
s.v.); Ion Creangă scria și el numai pe 
sine nu se vede cît e de frumușel. Alături 
de aceste situații, întîlnim și construc­
țiile cu pronume reflexiv conjunct encli­
tic, cu sens posesiv, în scrierile lui M 
Kogălniceanu (fata se sui... intr-un car 
incărcat cu zestrea-și), dar, de atunci, 
formele de tipul zestrea-și, ogoru-și 
și-au pierdut pronumele reflexiv înlocuit 
de pronumele personal dativ: zestrea-i, o- 
goru-i. Cîți vor mai fi făcînd astăzi, dis­
tincția intre construcția posesivă refle­
xivă și construcția posesivă personală în 
dativ, dintre casa-și și casa-i, cea dinții 
referitoare la subiect, cea de a doua re­
feritoare la cuvinte cu alte funcții sin­
tactice?...

Uzul formelor proprii de reflexiv s e 
pierde, așadar, în cursul evoluției limbii 
române. O dereflexivizare prono­
minală modifică treptat, restringînd, con­
strucția sintactică a reflexivului românesc. 
Să nu mai fie reflexivul o categorie gra­
maticală pertinentă în toate situațiile sin­
tactice ? Scrisul, chiar și cel cult, vorbi­
rea literară de astăzi să fie mai indife­
rente față de exprimarea sensurilor refle­
xive ? De ce 7

întrebările rămîn deschise pentru o dis­
cuție viitoare.

Alexandru Niculescu



r
însemnări
despre anul literarArticolul de față nu este ceea ce se cheamă un bilanț literar. Un asemenea bilanț ar fi prematur. Aproape un sfert din cărțile anului 1979 se află încă sub tipar sau în drum spre cititor. Tradiția însă ne obligă să facem reca­pitulări în ultimul număr din decembrie. Dublu dezavantaj : pentru comentator, care nu are o perspectivă de ansam­blu, și pentru acele cărți care, apărînd în librării la începutul anului urmă­tor, deși intră de fapt în bugetul lite­rar al celui precedent, s-ar putea să nu fie luate în „legitimă" considerare. Și cîteodată în acest interval apar cărți remarcabile ! Spre a nu transforma niște însemnări prin forța lucrurilor provizorii într-un bilanț cu pretenția de a fi complet, mă voi mărgini azi la cîteva observații generale.Pe cît îmi pot da seama deocamdată, anul literar 1979 pare dominat (și cantitativ și calitativ) de poezie și de debuturi. Să nu ne grăbim totuși ! Iată, și poezia, și debuturile revin în avanscena vieții literare, după mulți ani care au aparținut romanului și criticii. Dacă această situație se va dovedi reală, vom putea afirma că ea o repetă pe aceea de Ia începutul de- -eeftiului șapte. Oricît de riscante sînt astfel de etichete (anul poeziei, anul romanului), ele corespund unor miș­cări ciclice ale literaturii noastre ce pot fi observate bine pe durate de timp mai lungi. Corespund ele și unor factori ai vieții sociale ? Pentru a fi siguri, ar fi nevoie de o analiză com­plexă și care-, depășește cadrul unui articol ocazional. Statisticile care în­cep să apară de la o vreme și la noi ne vor ajuta poate cîndva să ieșim din domeniul aproximațiilor. Deși o sta­tistică e condamnată să vadă exclusiv numărul și nu importanța efectivă a cărților. Aprecierea acestei importanțe cade în sarcina criticii. Știm astăzi, de exemplu, că generația noastră și-a impus întîi poeții și criticii, și abia apoi romancierii. Această ordine re­flectă o necesitate istorică. „Explozia" lirică de la începutul anilor 60 denota 

o tinerețe regăsită a literaturii, un spirit contestatar și deopotrivă entu­ziast, o naivitate lucidă. Dar ca să pătrundă în conștiința publică, poezia aceasta avea nevoie de suportul criti­cii, de o solidaritate bazată pe încre­dere și pe obiectivitate (cîtă, ome­nește, era cu putință). Romancierii ge­nerației noastre au debutat, la rîndul lor, cu proze scurte, ca povestitori și nuveliști. Timpul romanului a venit mai tîrziu, în urma unor acumulări firești. De aici și impresia că între 1967 și 1974 (cu toată relativitatea de rigoare) romanul a fost genul domi- nant. Poezia nu a încetat în acest 

răstimp să fie remarcabilă, ca și cri­tica. Dar toată lumea paria pe roman. Era ultimul sosit și se bucura de pri­vilegiul noutății și al maturității. în anii din urmă, fenomenul cel mai in­teresant este acela al echilibrării tu­turor genurilor. Poeții importanți din 1979 aparțin aceleiași generații, azi mijlocii, care a debutat în deceniul trecut. însă e mai normal ca un poet să fie prezent anual cu o carte și un romancier să publice mai rar. Poezia e mai spornică. Oboseala romanului poate fi- de aceea numai o aparență. Nu mă încumet să trag o concluzie fermă. în ce privește critica, ea pare mai mult ca înainte refugiată în eseu, istorie literară (și străină) sau chiar teorie. Dacă ne aruncăm o privire asupra revistelor, ne dăm seama că articolele de comentariu sau de opinie consacrate actualității sînt departe de a „satura" producția curentă de carte, în aceste condiții, nu e de mirare că nu au apărut, în 1979, nici culegeri de astfel de articole, nici studii, mono­grafii, despre autori contemporani.Au apărut în schimb dicționare li­terare. Faptul în sine că astfel de lu­crări se află în raftul bibliotecii noas­tre e îmbucurător. Controversele stîrnițe vor clarifica încet-încet toate laturile pozitive și negative ale acestor dicțio­nare. L-am recenzat pe cel de la „Uni­vers". Nu e locul aici să intru în detalii. Profit însă de împrejurare 

spre a-mi exprima o nedumerire. Obiecțiilor criticii la aceste opere, coordonatorii le răspund printr-o iri- tație, justificată, poate psihologic, dar care n-are ce căuta într-o dis­cuție științifică. Ar trebui să cădem de acord cu toții asupra principalelor puncte litigioase și să căutăm soluții. A ignora existența unor erori — de in­formare sau de ordonare tehnică a materialului — mizînd totul pe cartea unei presupuse rele credințe a comen­tatorilor (care sînt și ei susceptibili de a greși) nu constituie un temei hig'ie- nic pentru o apreciere justă a situației. Polemica, simplificatoare prin natură, trebuie subordonată unui scop științi­fic. Presupun că atît cei care alcătu­iesc dicționare, cît și cei care le recen­zează au același interes ca astfel de opere să fie corecte și utilizabile.
DEBUTURILE reprezintă al doi­lea punct forte al anului literar. Nu sînt nici primul, nici singu-, rul care susține că ne găsim în pragul apariției unei noi gene­rații literare. N-am să redau ceea ce am spus cu altă ocazie. Dar parcur- gînd acum listele de cărți ale anului și titlurile de volume premiate de edi­turi (din care cele mai multe îmi sînt cunoscute), mă găsesc întărit de aceas­tă idee.

Dintre debutanți, cei mai mulți sînt poeți, dar nu lipsesc criticii (foarte multe prezențe feminine între critici !) și prozatorii (chiar și romancieri). Majoritatea sînt oameni talentați, în poezie, mai ales, este evidentă și o schimbare de manieră. Ca și genera­ția anterioară, iată, și aceasta începe cu poezie. Nu pot spune cu certitu­dine dacă toți acești tineri vor con­firma impresia excelentă de la înce­putul lor și nici măcar cît de înnoi­toare cu adevărat se va dovedi ma­niera lor. Am văzut atîtea, încît e mai bine să fiu circumspect ! Două condi­ții mi se par absolut, necesare pentru ca acest capital al debutului să fie bine investit în viitor. Prima este ca înșiși autorii să rămînă la originalita­tea și seriozitatea de acum. Ei trebuie să știe că înzestrarea pentru litera­tură a unui scriitor se măsoară în punctul de sosire cu mai multă pre­cizie decît în cel de plecare. O promi­siune neținută e un lucru trist și atît. Literatura de mîine va consemna ex­clusiv promisiunile ținute. Debutul masiv și la un nivel ridicat al acestei generații e un semn bun. Depinde de forța pe care cei care o compun o vor avea ca să reziste degradărilor de tot felul și risipirii. O a doua condiție este ca criticii să primească așa cum se cuvine pe acești debutanți. Și nu mă gîndesc atît la înțelegerea pe care le-o vor arăta, cît la acea complexă încredere (ce nu e numai critică, dar și umană) de care un începător are nevoie ca să se dezvolte. Dacă tinerii vor avea parte de o critică generoasă, însă nu oarbă sau nediferențiată, șansa afirmării lor va spori. Ignorați, ei se vor putea crede nedreptățiți și vor reacționa. Critica trebuie să ofere tinerilor și un model constant, nu nu­mai o atenție pasageră. Pînă cînd această generație își va naște criticii (deocamdată, criticii noi nu se ocupă de actualitate, ci de istorie literară sau de consacrați), ne revine nouă, celor care scriem de cîtăva vreme, sarcina de a-i susține și promova.Constat că acest articol despre anul literar m-a condus în același punct în care m-au condus și alte articole, pe teme diferite, din ultimele luni : la noua generație. Să fie preocuparea aceasta o idee fixă și nimic mai mult ? Sau ea reflectă o stare de lucruri reală ? în loc să pierd timpul cu răs­punsuri teoretice, prefer să cred că a doua întrebare este cea corectă și să trag consecințele practice. începînd cu începutul : scriind adică atît de mult cît îmi îngăduie spațiul și timpul des­pre debutanți și despre tineri.
Nicolae Manolescu

Valeriu 
Armeanu 

„Neguțătorul 
de triluri" 
(Editura Eminescu)

■ VOINȚA de (a face) poezie, din dra­
goste sinceră pentru poezie, pentru mira­
culoasele ei târîmuri, întrevăzute o clipă 
la alții și devenite o clipă familiare (nu 
despre veleitari e vorba !) presupune în 
multe cazuri, și afirmația e tautologică 
doar la prima vedere, un efort neîntre­
rupt de poetizare : nu îndrăznești, adică, 
să spui niciodată lucrurilor pe nume, re­
fuzi cu superior orgoliu simplitatea (și ce 
formidabilă cucerire „tîrzie" e simplitatea 
asta, dar una interioară, organică, dincolo 
de legăturile aparente ale discursului, care 
pot să și lipsească pînă la urmă), cauți și 
„găsești" un limbaj cît mai elevat, alteori 
cît mai obscur, însă obscur fără necesita­
te — cum se înțîmplă, de pildă, la unele 
mari și chinuite naturi lirice, pe scurt : 
poetizezi. Și poate ajungi să-i și dispre- 
țuiești pe autorii care nu procedează ase­
menea ție.

Scriu aceste rînduri după ce am- parcurs 
volumul lui Valeriu Armeanu intitulat 
(pcetic, firește !) Neguțătorii de triluri. 
Ele i se potrivesc, totuși, numai pe jumă­
tate și numai în măsura în care apele tul­
buri, miloase ale diverselor influențe nu 
s-au limpezit incă. Valeriu Armeanu este, 
fără îndoială, un poet înzestrat, capabil 
chiar, din cînd în cînd, de viziuni auten­
tice, pline de o misterioasă tensiune. To­

nul evocator, calm, deloc emfatic îl prinde, 
iată, foarte bine : „Unde ești, Petrunio ? / 
Știai totdeauna / cît face pielea unui mon­
stru / scoasă la mezat ;/ cu pași de pro- 
moroacă / intrase moartea-n oraș... / E 
doar o izbucnire de plîns / la marginea 
mării". Dar tot el ajunge repede (și apa­
rent cu aceleași mijloace !) la exces, la 
inadecvare, dezarticulează, pe urmele al­
tora, textul, instituie un fel de buimăceală 
a rostirii, un fel de haos atotcuprinzător: 
„poate amăgitoarea simbrie / cind se în­
toarce foșnetul / cu copacul în dinți... / 
Un pîlc de sturzi / își trece scripeții prin 
ghioc ; / marile fluvii / își lasă predica în 
zăgazuri..." etc., etc. Absurditățile în or­
dinea logicii poetice, o logică, la urma ur­
mei, prea puțin restrictivă astăzi, se în­
șiră, după cum se poate vedea, ca mărge­
lele pe ață.

începînd cu rostogolirea „sufocantă" de 
imagini, deși pe spații mici, și sfîrșind cu 
unele „personaje" fals epice, cu obsesiile 
(de limbaj sau pur și simplu muzicale) și 
chiar cu simbolistica : Prințul, exilul, ma­
rile vinturi etc., simțim la Valeriu Armea­
nu respectul fără limite pentru monumen­
tala operă a lui Saint-John Perse. Cîteva 
exemple : „Mari pietre / pînă la limanul 
de purpură / al izbînzii ; acele păsări / 
care țipau pe fluviu / în jos, / păianjenii 
au țesut un luminiș / de ispite... / Ei, bine,/ 
mi-am încheiat exilul,/ a fost poate tă­
gada / unei convenții / de culoarea ovăzu­
lui copt" ; „...într-o retortă / de mari vino­
vății / se găsiră leșuri de cai / și straiele / 
pe care le purta Prințul" ; „strigăte îna­
poia celor care s-au dus / cu zăpezile ful­
gerate în lănci, / (extaz al marilor iner­
ții)". Probabil că însuși autorul și-a dat 
seama de felul în care se prezintă situa­
ția, căci singur ne avertizează la începu­
tul cărții, foarte pe scurt, în termeni oa­
recum generali, ce-i drept, și nu tocmai 
limpezi : „După Odihna lacrimii și Lanul 
cu vedenii, Neguțătorul de triluri vrea 

să încheie o vîrstă (poetică dacă vreți) și, 
— de ce nu — o epocă". Iată un semn, 
fără doar și poate îmbucurător, al lucidi­
tății.

Virgil Mazilescu

Mircea Vaida
„Soarele 

la miezul nopții"
(Editura Albatros)

* ■ FERTILE incursiuni în literatura 
universală, ca și in fondul „străromân" al 
culturii naționale au nutrit în poetul și 
eseistul clujean Mircea Vaida un scriitor 
de factură „neoclasică", al cărui demers 
creator încearcă să pună în valoare no­
blețea temelor prin limpezimea expresiei, 

întemeiată mai cu seamă pe Ospățul 
lui Trimalchio (amplu eseu publicat în 
1970), dar și pe cele două culegeri de ver­
suri care îl preced, afirmația aceasta se 
confirmă prin romanul „de scurt metraj" 
Soarele la miezul nopții, apărut relativ 
recent.

Structurat pe cîteva masive „aduceri- 
aminte" — de aici, și senzația că avem 
sub ochi o scriere autobiografică —, ro­
manul lui Mircea Vaida se constituie în­
tr-o lungă confesiune, întretăiată ici-colo 
de „vocile" altor personaje. Aceste între­
ruperi dau confesiunii aspectul unei sulte 
de monologuri, a căror succesiune nu răs- 
frînge evenimentele în cronologia lor, ci 
conform „capriciilor" memoriei. Avem 
de-a face, bineînțeles, și cu o „tehnică 

a montajului" menită să dea întregii po­
vești — dominate de figura, ușor roman­
tică, a personajului principal — o turnură 
modernă. Fire diverse se împletesc în 
trama acestui roman — diverse și, une­
ori, atît de interesante încît ești tentat să 
pătrunzi dincolo de fața vizibilă a textu­
rii, spre a vedea în ce măsură pot fi 
„suspectate" de adevăr aluziile la întîm- 
plări cunoscute din istoria Transilvaniei 
ori din viața politică a României inter­
belice. Dar principalul coeficient de inte­
res îl cuprinde — cum era și firesc — 
destinul personajului principal : coborîtor 
al unei vechi familii transilvane, tînărul 
Corinda — care nu-și zice „pe numele 
mic" niciodată — parcurge, în devenirea 
sa, o traiectorie sinuoasă, în ale cărei 
meandre se reflectă schimbările petrecute 
în structura social-politică a țării noastre 
după 23 August.

Momentul „psihologic" al declanșării 
romanului îl surprinde pe Corinda anga­
jat într-un efort de lucidizare, de ieșire 
din acea vîscoasă reverie — expresia „îi“ 
aparține — în care-1 aruncase iubirea pen­
tru „frumoasa americană Lisa"... Destăi­
nuirea acestei iubiri are — pentru perso­
najul-povestitor — o dublă finalitate : po­
vestind, se eliberează de povara unor în- 
tîmplări prea adînc și prea dureros în­
crustate în memorie, rămînînd numai cu 
amintirea lor ; în același timp, refacerea 
drumului parcurs împreună îl ajută să se 
auto-cunoască și să se auto-definească. 
Afirmînd aceasta, vrem să spunem că 

Țtelffa centrală a romanului Soarele la mie­
zul nopții — o temă de mare noblețe : și 
artistică, și omenească — este cunoașterea 
de sine prin iubire. De aceea, poate, Mir­
cea Vaida și-a pus întreaga carte sub 
semnul acelui tulburător îndemn al bătrî- 
nului Platon : ... Și sufletul, dacă vrea să 
se cunoască pe sine, intr-un suflet trebuie 
să privească...

Nic. Ulieriu



Mesajul poetului
NOUL volum publicat de Radu Boureanu *)  reprezintă, sub mai multe aspecte, o apariție sur­prinzătoare. Mai întâi, se con­trazice într-un chip spectaculos ima­ginea oarecum consacrată despre poe­zia celei de a treia vîrste ; departe de a fi învăluite în tonurile melancolice de o înțeleaptă resemnare existențială, ale senectuții, noile versuri ale poetu­lui sînt străbătute, dimpotrivă, de un suflu energic și vital propriu îndeobște lirismului -tinerilor, de o prospețime ce ia adeseori forma unui impresionant patetism („Cu degetul acesta, / cu ară­tătorul acesta uriaș / te voi împunge în conștiință, / cu arătătorul unit al mul­țimilor / de ieri și de mîine, / cu mili­oanele de degete / închipuind o ființă / te voi pecetlui, îngrozitoareo, / spre neuitare, pentru nelumină, pentru spulberata pîine, / pentru curcubeiele sparte / de ciupercile-n zenit dilatate, / pentru oceanele otrăvite, / pentru aripi­le narcotizate, / micro-coșciuge de vis, prăbușite, / cu acest arătător uriaș, te voi stigmatiza / conștiință, vînătă um­bră, înțelepciune demonică / nălucind între Ormuzd și Ahriman / pendulînd între bine și rău, / slujind propășirea prin moarte / între oceane și munți“). Izbitoare este, apoi, factura acestei poezii : protestatară și angajată moral, atitudine expusă de altfel și prin inter­mediul unui teribil motto din Bertolt Brecht („...Cu timpul, veți putea desco­peri tot ce se poate descoperi, totuși, progresul vostru vă va depărta tot mai mult de umanitate. Prăpastia între ele și voi poate deveni într-o zi astfel, încît la strigătul vostru de bucurie în fața unei noi cuceriri să răspundă un țipăt de oroare universală"). Versurile lui Radu Boureanu, în special cele din pri­mul ciclu, intitulat Planeta nebunilor, ca întreaga carte, sînt însuflețite de această atitudine și exprimă viu o sen­sibilitate în alertă ; agitată, vehementă, biciuitoare, poezia capătă o înfățișare sarcastică — „Halucinat, pe artere mo­derne, mergeam / Ca «omul mulțimi­lor», urmărit pe-un febril termometru / De Poe, de acel Allan Poe, omul pă-

*) Petru Creția, Norii, Editura Cartea 
Românească, 1979.

•) Radu Boureanu, Planeta nebunilor, 
Editura Eminescu, 1979. 

sării negre ; / ca un ins al mulțimilor, mergeam / dar mulțimile nu mai um­breau asfaltul ; / pecetluite de-absurd vedeam ciclopice case / ca două maluri cu mute și oarbe intrări și ferestre, // Erau arborate in lume / păduri de stea­guri de pace țesute din vorbe și contra- vorbe, / nu albe, pestrițe, sonore, ples­nind conștiințele, / umilind îngîndurate obraze; / nu fluturînd în azur, dar dezabuzate / căzute în berna. // O, se­mafoare, ale inimii universale, / încre­menite, lăsate în jos, fără brațul / alb al mândriei, visării păcii umane. / Mari echipaje, cimitire pe pneuri / le-am văzut lunecînd pe oceanul tăcerii / aruncând în urmă nori de otravă ca sepiile".Priveliștilor de coșmar ale unei lumi tinzînd spre autodistrugerea fizică li se adaugă imaginea degradărilor lăuntrice și aici „omul mulțimilor" lasă loc poe­tului să glăsuiască ; iar mesajul aces­tuia privește dezumanizarea prin dis­

HORIA ROȘCA : Șopru cu lemne (Din expoziția deschisă la Galeriile de artă ale 
Municipiului București)

pariția artei. Sau, în termenii simbolici ai acestui remarcabil poem, deposeda­rea „celui ce cîntă" de „har" și con­struirea unei lumi de furnici, a unui „univers uscat, gîtuind cîntătoarele" : „Auzisem în Agora un glas blestemîn- du-i pe greieri; urcînd furnicile-n cata­lige de sensuri obscure, / luîndu-i celui ce cîntă însemnele — harul / mutîndu-1 în lumea de formice gesturi ; / absurd fiind și surd la destine și cîntec / acel ce întoarce pe dos organica fire. // Vă dau universul uscat, gîtuind cîntătoa­rele, / strivind sub călcîi de cothurn călător cîntăreții din fabule. ./ Oarbă, surdă, uscată, galbenă, / fața pământu­lui v-o las invadată / de mări de fur­nici Solenoxis! // Greierii nu au ucis niciodată! / Cântecul i-a durut, oblo­jind însingurări și păcate / formica lume de Solenoxis ca o cerneală se-ntinde / pe continente, invadând, di­gerând, distrugând / locul, casa și omul. / E timpul de moarte al fabulei răștăl-

măcite, / Cît mai stau arborate pe lume / păduri de steaguri de pace, țesute din vorbe și contravorbe, / cit moartea se urcă savant din formule malefice. / Când oamenii fără chip se ascund / aruncînd în urma lor nori de otravă ca sepiile". Tematic și expresiv, poeziile acestui prim ciclu — încheiat cu un poem intitulat Planeta curată, proiecție a aspirațiilor spre o lume eliberată de terori și de amenințarea războiului, spre o lume în care cuvintele să-și re­dobândească ânțelesurile și autenticita­tea — intră în categoria lirismului de vocație civică și socială, reprezentat astăzi la noi de poeți din toate gene­rațiile.
Paradis în memorie, a doua secțiune a volumului, apropiată ca modalitate de primele culegeri ale scriitorului 

(Golful sîngelui, 1936 ; Cai de apocalips, 1939), este însă în spirit racordată la aceleași neliniștitoare întrebări despre „veacul controversat", puse acum să răsune în spațiul intimității și al medi­tației însingurate : „Turbure, turbure totul, / Burgul și ceasul și cerul /. Rs,-<;e. și vînăt ca fierul // Vrei să fii tu ca pă­mântul / Negru, rodirilor mele ? / Me­dievale și. grele / Ziduri stau lângă vân­tul / Care ne spală tristețea / Nașterii și tinerețea. //Ne vom aduce aminte ! Sala cu cina săsească / Cum, sub dure­re, cuminte, / Degete triste și oarbe / Vor pipăi să găsească / Flautul care ne soarbe. // Seara vom fi măscăricii / Priviți cu ochi albi de burgravii / Grași, auriți ca și gravii / Idoli din putrede vremuri. // Turbure, turbure totul / Burgul și ceasul și cerul". în sfârșit, ultimul ciclu al cărții, dominat de evo­carea decorativă, este un omagiu liric dedicat creației lui Brâncuși, fiind, poa­te, nucleul unui viitor volum inde­pendent.Carte remarcabilă, mai ales prin pri­mele două cicluri, Planeta nebunilor «duce mărturia unei conștiințe artistice de înaltă ținută etică.
Mircea lorgulescu

Cartea norilorANCHINÎND o carte norilor,’) 
I Petru Creția pleacă de la urmă-JLtoarea premisă : „Este greu de închipuit un om care să nu albă o anumită relație cu priveliștea ceru­lui". Este, într-adevăr, greu de închipuit, cerul fiind o prezență de care nu putem face abstracție oricât de mult am dori să rămânem cu picioarele pe pământ și să nu umblăm cu capul în nori. Dar tot Petru Creția zice mai departe : „Aple­cați peste uneltele noastre, uităm să mai privim la cer. a doua falnică împărăție care ni s-a dat". Și trebuie să-i citim toată cartea — o carte foarte frumoasă, din acelea care se scriu atunci când scri­sul a devenit singura și ultima resursă — ca să înțelegem cît de neatent urmă­rim spectacolul din înalt, deși am putea oricând trage din el învățăminte și fo­loase, chiar dacă, și, poate, mai ales dacă, altceva nu ne-ă mai rămas : „Când ți se lasă cerul, bicisnic de tot nu poți ajunge să trăiești". Căci deși sîn- tem, prin condiția noastră, „privitori de cer", rareori avem răgazul să ridicăm ochii de pe uneltele cotidiene ca să con­templăm spectacolul etern dar gratuit al norilor, și și mai rar să descoperim sursa de frumusețe și de înțelepciune pe care acest spectacol o poate deștepta în noi. Și, iată, pentru asta a scris Petru Creția Norii, ca să ne arate ce bogați putem fi atât timp cît ne-a rămas cerul.„La munții cei mari — mai zice auto­rul Norilor — la tundre, oceane, cata­racte sau la imenșii codri de la miazăzi ajungi mai greu sau poate niciodată, oricât ai da și ai visa. Dar cerul, care se amestecă în toate și hotărăște și de fru­musețea lor, îți stă la îndemînă zilnic, de oriunde, orișicine-ai fi, cu prețul unei simple ridicări a ochilor spre el". Cu alte cuvinte, ebine să călătorești cum 

poți prin lume, fie și numai plimbîn- du-ți privirea pe vasta cupolă a lumii.Cu fruntea înălțată către cer și nemiș­cat ca plantele a scris el frumoasa carte a norilor călători, carte care atinge o adevărată performanță a inamovibili­tății, căci neputînd duce pe Mahomed la munte, aduce muntele la Mahomed : „Arborii nu se duc niciunde, arborii nu urcă-n lună : așteaptă doar ca luna să le treacă printre ramuri. Șă zicem că această carte a fost scrisă de un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mări doar a visat, brodind pe ce i-au povestit norii și luna, păsările și vântul". Numai privirea se poate deplasa liberă pe evan­taiul marelui cosm, ea este singurul vehicol posibil și „singurul drum îngă­duit". Dacă vei încerca să pătrunzi pe alte căi în „templele norilor" nu vei afla acolo unde privirea îți arată diafane frumuseți irizate decât „o frământare ternă de ceață, un haos mort de aburi albi și fazi". Singurul efort pe care tre­buie să-1 faci este acela de a privi stă­ruitor și ușor vrăjit seninul care e cu­loarea iluzorie dar fundamentală a ce­rului, cu lampionul soarelui aprins, și suprapuși peste această imagine a eter­nității, norii care trec. Atât, și vei Înțe­lege : „Privind, privind mereu ai să în­țelegi, fără-ndoială c-ai să-nțelegi, că viața este un prilej." Ceva mai mult de­cât o întâmplare, ceva mai puțin decât o șansă, un prilej, o spărtură în peretele materiei inerte, prin care vedem lumina zilei. Vei înțelege, altfel spus, adevăru­rile foarte simple și vei avea curajul să recunoști în ele o stare firească și esențială a propriei tale ființe : „O anu­mită fericire ne umple cînd privim, iar ceea ce vedem pare atât de viu egal cu sine și atât de^fără altă noimă". Sau vei simți gustul neantului captat într-o cli­pă de liniște : „între osînda de a căuta mereu, și treji și-n vis, și poate a găsi tîrziu sau niciodată, se află, ca odihnă cerul și-ale lui, care se mulțumesc să fie suveran deșarte".

Există nenumărate feluri de a privi cerul. Enumerarea lor poate deveni un poem în care unda cuvîntului se propa­gă liniștit și melancolic ca valurile ușoa­re ale unui lac într-o zi de vară. îl re­produc în întregime, de teamă să nu în­trerup muzica lui delicată cu plescăitul de vâslă al citatului :„Cerul albastru poate fi privit în sine, rupt și gol de orice întâmplări, pur de mișcări și forme, static, omogen. Dar poate fi privit, chiar dacă e același cer albastru, din unghiul tuturor posibilelor lui : ca liniștit după o fierbere și-un freamăt abia simțite de lumini și umbre, acuma potolite, ori, invers, ca pe cale să se lase pradă lor ; ca izbăvit sau ca pân­dit de nori, de noapte ; ca substanță tot mai searbădă și tot mai rară în care se destramă chipurile lumii sau, dimpotri­vă, ca marele fluid în care se așază lent la fund, ca un nămol frumos, alcătuiri, priveliști, întâmplări ; ca trecere sau stare ; ca transparență infinită și des­chidere ușoară sau ca boltă și tărie și hotar ; ca loc de unde lucrurile vin sau unde pleacă ; ca răcoros-aprinsă, pură bucurie sau ca o delicată întrupare a unei mari și veșnice mâhniri, fără de subiect, nici obiect; ca amăgire sau ca adevăr."Dar ce nu ar trebui citat din această carte care, ați înțeles desigur, e conce­pută ca o suită de meditații filosofice și care este în realitate un mănunchi de frumoase poeme în proză ? Scrisă cu fruntea proptită în cer, ea adăpostește ca într-un vas prețios „esențe fragile", emanații subtile de ierburi și copaci, de colburi încinse de soare, de fînețe, de țarini, de zile și nopți, ca și „mirosuri de foarte depărtate stele" ; filele ei am­plifică „răsuflarea plopilor" care abu­resc în amurg „marele cristal" de dea­supra, fac perceptibile vibrații infinite­zimale de flori și foșnetele stinse ale norilor „care lasă în substanța tăcerii o urmă ușoară și moale" ; cuvântul ei co­

boară până la imaginile reflectate care seamănă cu acelea din amintire pentru că nimeni nu ajunge la norii din oglinda lacurilor, ei fiind „inaccesibili ca trecu­tul", sau se pierde în adîncimile de sus unde se ascunde, poate, Dumnezeu care, ca un ghețar uriaș, a împins bolovanii la vale si-apoi s-a topit, s-a evaporat, rămînînd numai în faptele lui.Senină și nobil-detașată căutare („Să căutăm în adînc, dincolo de umbrele mari și mișcătoare ale cerului un vis care ne scapă, ca o imagine ce piere în fundul adînc al unei oglinzi"), acest cu- vînt cunoaște în prea plinul lui și sila de frumusețe, de propria lui vrajă care s-a substituit în mod insidios și fasci­nant realității insesizabile : „Cîte-ai pri­vit și azi te simți sărac. Darul primit l-ai cheltuit în vorbe prea alese, prea multe utrenii și vecernii ai slujit și-a­cum ți-e silă de tămâie și odăjdii și, secătuit, rămâi pustiu, orfan de cer și văduv de priveliști, mut și fără har". Dar eșecul cuvîntului care descrie sau inventă lucrurile fără a reuși totuși să ni le restituie, asemeni realității, în sa­țietatea lor. face parte și el din arta cu­vîntului. Și această artă, Petru Creția o stăpînește cu o deplină siguranță, de­butul lui intîrziat relevînd un scriitor autentic și încă de mare clasă.
Georgeta Horodincă



Cronica lui Azarias
CA în Iarna Fimbul sau în Pă­

durea și trei zile și în Eclipsa*),  scrisul esențialmente romantic al Alicei Botez este primul lu­cru frapant. Romantism adus Ia zi, aș spune, încărcat de valorile narațiunii modeme : suprapunere de planuri teo­retice, eseistică deghizată, plantarea în miezul istoriei a unui povestitor necre- ditabil, luciditate metalică în construc­țiile imaginare etc., dar romantism pro­fund, temperamental și programatic totodată, căci scriitoarea se cunoaște bine pe sine și-și modelează crezul li­terar în funcție de sensibilitățile pro­prii.Nucleul filosofic al romanului — în­totdeauna există în cărțile ei un punct de pornire reflexiv care generează o stare psihică aproape halucinatorie — este aceeași relație dintre trecut-pre- zent-viitor ca în Iarna Fimbul, aceeași absorbție a timpului în ființa concretă și trecătoare capabilă să stîrnească un vertij al existenței : resuscitarea unor evenimente înregistrate de o memorie ancestrală, încordarea profetică și sen­zația că individul asistă la propria lui viață dictată de antecesori, de presiunea genealogiei. Dacă în Iarna Fimbul se urmărea destinul unei familii (cu rami­ficațiile ei) stăpînite de sentimentul damnării și al repetabilității unei sche­
me existențiale primordiale, în Eclipsa este analizată istoria unui întreg oraș ce trăiește momentul lui de criză, de conflict cu propria tradiție. Tradiția, pare a susține scriitoarea, se manifestă în acte benefice și acte malefice, în stimularea personalității sau în stagna­rea ei, în rafinarea sensibilității și în mortificarea ei. Criza intervine în mo­mentul în care forțele de regres ale memoriei proliferează și încearcă să demonizeze spiritele, transformînd în vicii virtuțile trecutului asumat.Cu greu pot rezuma romanul pentru că ambiguitățile narațiunii reușesc să împletească din firele epice o țesătură strînsă, grea, un brocart cu desen fin, uneori abia perceptibil. Un oraș arde­lean, care și-a trăit puternic evul lui mediu, „secolul fără sfîrșit", rămînînd ancorat de străvechile forme organiza­torice ale autorității, este invadat prin anii 1928, 1929 de o sectă ciudată, apa­rent preocupată de împlinirea „scrip­turilor", cum se spune, adică a prezi­cerilor făcute de un călugăr-cronicar din secolul al XVII-lea, Azarias, și de men­ținerea drepturilor tradiționale ale co-

*) Alice Botez, Eclipsa, Editura Cartea 
Românească, 1979.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Și a fost 
anul lor...

□ FLUENTE și simple versuri pentru copii scrie Bogdana Boeru (Casa jucă­
riilor, Ed. Ion Creangă). în lumea vîrstei preșcolare, autoarea se insinuea­ză nu imitînd gesticulația infantilă (frecventa capcană a copilăririi), ci pe calea mai discretă și mai semnificativă a lirismului matern. Dorința de a in­strui prin joc este evidentă, cum evi­dentă e și plăcerea de a povesti în ver­suri, ambivalență ce face ca textele căr­ții să fie în egală măsură pedagogie epică și sugestie lirică. Valoarea poetică e inegal distribuită, scăzută în compu­nerile ce reproduc epic secvențe spe­cifice universului de jucării al copiilor, notabilă într-o seamă de texte mai pro­nunțat lirice unde imaginația autoarei își îngăduie să depășească hotarele „ca­sei jucăriilor", spre a exprima cu aju­torul metaforei o relație intimă, o stare de emoție, fie în fața unui peisaj, fie în legătură cu evenimentele existenței, între imaginea primitivă și prozaică a unui „Moș Gerilă" de duzină („Prin Carpații de zăpadă, / chip Anului nou scriind, / s-a lăsat gerului pradă ; / să-1 salvăm cu toți, pe rînd // Traista lui ce-i grea povară / e-o țară de ju­

lectivității. Secta se introduce în oraș profitînd de slăbiciunea cetățenilor in­vestiți cu puterea locală și prin inter­mediul unor renegați, al unor înstrăinați ai obștei care se întorc pe neașteptate. Mai întîi se creează o confuzie mistică — oamenii încep să creadă în apariții bizare, în legende reactualizate prin abile înscenări, descoperă în viața unora dintre ei semnele damnării, vinovățiile antecesorilor ce se cer pedepsite. Apar preoții eretici și femeile prezicătoare, înzestrate cu puteri vrăjitorești. Apoi, posturile cheie ale administrației sînt dublate de supleanți aparținînd organi­zației șl, pentru a nimici împotrivirile, se pune la cale crima care să justifice instaurarea terorii.Toată istoria acestei „ocupații" este văzută din perspectiva judecătorului — cel care nu se vrea implicat în nimic pentru a-și putea menține discernămîn- tul și care se face vinovat tocmai de neimplicare, de pasivitate, nehotărîre. El este totodată legatarul cronicii lui Azarias, strămoșul său, și preocupat de adunarea unor semne prevestitoare de evenimente cumplite din ziare în ve­derea alcătuirii unei Istorii a utopiilor. Exercițiul premonițiilor este aproape o boală a orașului (Azarias, Miiler, Leea, Barbara Vessa și alții nu fac decît să vadă în viitor inspirîndu-se din trecut și ucigînd astfel prezentul). Multe fapte narate sînt puse astfel sub semnul în­doielii — imaginația rece dar patetică 
a judecătorului ni le oferă deformate. El vede realitatea prin pînza unei fan­tezii romantice, frenetic răscolite, pa­radoxal, de însăși luciditatea lui dez­echilibrată de om supus mereu obliga­ției de a cîntări probele, mărturiile pentru a face dreptate și de om chinuit de spaima că adevărul și dreptatea nu se potrivesc întotdeauna.Personajele cărții se impun prin vi­ziunea povestitorului asupra lor, vizi­une romantică, descătușată, dar conști­entă, căci zice undeva : „Știu, tipologiile sînt confecționate și, oricît ar părea de verosimile, tot greșești. Dar ce să fac dacă analogiile mă provoacă și mă aduc să văd în aceștia toți victimele predes­tinate ale ilustrului Allegrinus, alias Neftalus, Pseudo-Azarias. Ca și Zeno dealtfel, ca și mine... Dar pe noi ochiul deschis ne depărtează și de unii și de alții ! Vai nouă !“ Este mărturisirea- cheie a personajului narator, dezvălu­ind instinctul de apărare din care se stîrnește imaginația : impostorul, modi- ficînd cronica pentru a obține încrede­rea cetățenilor în faptele sectei, răsco­

cării — / lîngă brad, în astă seară, I să-i dăm locul, dragi copii !“) și ima­ginea olarului ce însuflețește lutul din frumoasa poezie Pasărea de lut (citez doar finalul : „...Mai sînt și azi prin văi de-argint, / pe unde arborii-s de cer, / olari cu suflet de colind / și cu opinci cioplite-n fier ; / și cîntă păsări în ulcioare / cu cîmpul lor și cerul lor... I ... Olarii sînt niște izvoare / și pasărea de lut e dor") se înțelege că preferabilă e a doua, în ciuda faptului că. aparent, nu se adresează copiilor de-a dreptul. Știm însă bine că o poezie ce se adre­sează numai copiilor, nespunînd nimic maturilor, nu spune nimic, ca poezie, nici copiilor. De aceea, cred că în car­tea Bogdanei Boeru de reținut sînt textele care sacrifică anecdoticul ver­sificat în favoarea poeticului.■ PROZA rimată a lui Dorel Sibii din Cum am găsit-o pe Ileana Co- 
sînzeana (Ed. Facla) atrage prin natu­ralețe, haz și acuratețe stilistică. în postură de prieten mai mare al copii­lor și înțelegîndu-le bine psihologia și gîndirea specifice, autorul își invită ci­titorii într-un șir de întîmplări cu tâlc, 

lește praful cronicii și, în ceața creată astfel, oamenii se supun unei vechi structuri sufletești, apropiate secolului al XVII-lea. Chipuri demonice (Lidia, amantă ce se dăruie fără patimă, Bar­bara Walpurga, însoțită de cățeaua si­nistră Tagra, pastorul Stulz, care scrie urmarea cronicii lui Azarias cu pro­priul său sînge, răzvrătitul Zeno, pic­torul care poartă în suflet misterul fu­gitului de sub pedeapsă Schuller von Rosenthal, femei fatale, preoți cu pre­ocupări oculte, aventurieri, infirmi cu geniul observației realului, eroi mar­tiri, ca primarul Roth, bastarzi, o pro­fuziune de bastarzi : Ana Petrea, Zeno, doctorul Saffa, Stulz, călugărul Azarias însuși și fiul său Andreas din care se trage povestitorul etc.), întîmplări fan­tastice și chiar macabre în linia roma­nului gothic, mult cultivat de scriitorii romantici (orașul construit pe o rețea de galerii subterane, închise sau des­chise de nisipuri mișcătoare, împingînd pe refugiatul neferit spre o insulă, in­certă, spre „ziduri de apă" etc.), toate luminează echivoc epica romanului și scot la iveală grila filosofică : proble­ma existenței într-un timp amplificat de memorie și de puterea premonitorie. Nu pot nega impresia oarecum stânje­nitoare că autoarea face uz excesiv de recuzită în Eclipsa, iar pastișa ro­mantică e uneori prea dură. Insă am argumentul să-mi combat propria reac­ție, căci totul e funcțional în această carte, chiar și excesul.
Că în ciclul Alexandriei al lui Lawrence Durrell, cu care Eclipsa seamănă extraordinar în adîncimea lui meditativă ca și în stilul de o rafinată senzorialitate și de un me­lodramatic accent, istoria ocultă a sectei se dovedește a fi o istorie poli­tică. Judecătorul povestitor.se lasă an­trenat de spectacolul pus Ia cale pen­tru naivi de organizația condusă de Allegrinus dar comandată de la dis­tanță de forțele teroriste germane ale timpului, ca șl povestitorul Darley din 

Justine sau Balthazar (volume ale ci­clului Alexandria) care este indus în eroare de preocupările cabalistice ale unor personaje din jur sub care se as­cunde o organizație de spionaj politic. Ca și în cărțile lui Durrell, orașul, tim­pul, legendele, atmosfera (paginile re­marcabile de descriere a gerului care îngheață pînă și fumul hornurilor, al­cătuind din el apariții fantastice ce bîntuie curțile și piețele) se amestecă producînd un elixir rar, profitabil estetic. Alice Botez știe să răstoarne în retortă substanțe de o fină savoare, de o con­tradictorie aderență. Pagini de o frumu­sețe antologică, poate unice în litera­
le solicită imaginația și spiritul ludic nu fără a da pe față natura convențio­nală a poveștilor în care îi introduce, instruindu-i cu alte cuvinte (și) despre raportul dintre real și fictiv : „De data asta, vă rog să vă grupați bine-bine, pentru că ne aflăm într-o' poveste în care de la pagină la pagină, te miri ce mai vine". Farmecul acestei deconspi- rări a caracterului imaginar al povești­lor stă în provocarea, la virtualul citi­tor, a disponibilităților de amuzament, lectura însăși devenind un fel de joc ce permite treceri de la realitate la fic­țiune și invers ori de cîte ori situațiile narate creează dificultăți eroilor. Astfel, în textul titular, micuții eroi aflați, îm­preună cu ghidul lor, în căutarea Ilenei din basm, au de trecut cîteva piedici între care o întîlnire cu balaurul pe care o evită subtil : „Am întors două pagini dintr-odată, scăpînd de balaurul care și acum ne așteaptă" ; mai depar­te, între lăcusta cît un carusel și Baba Cotoroanța „s-a încins o bătălie pe viață și pe moarte, care a durat patru pagini de carte" al cărei rezultat, aflăm imediat, a fost că „lăcusta cu picioare lungi a sărit peste cinci lunci, aterizînd dincolo de copertă, într-o tigaie pen­tru omletă". în cele mai multe din a- ceste proze rimate umorul e o con­stantă cu dublă funcțiune : asigură au­torului distanțarea de materia epică și, concomitent, facilitează cititorului o re­ceptare a textului literar sub regimul amuzamentului. Instructivă prin sub­stanța informațiilor, cartea lui Dorel Sibii delectează prin stil și atitudine.

Laurențiu Ulici

tura noastră, sînt cele dedicate corte­giului delegaților la consiliul orașului — de Ia consilieri la reprezentanții ca­tegoriilor profesionale, ale diverselor orientări filosofice, ale renegaților ar­tei, ale curtenilor de odinioară etc., ca și carnavalul multicolor și de o senzua­litate felliniană al nunții Aissei Maan.Alice Botez este, după părerea mul­tora, un scriitor dificil. Dar cîtă bucu­rie provoacă lectura cărților ei pentru cel care se lasă captat în universul lor ! Sub pămintul cu vegetație romantică al povestirii simți mereu „apele adinei", mișcătoare, ale ideii, ale unei reflexivi­tăți active și fremătătoare. Cărțile ei au ecou lung, depărtat, trebuie să aș­tepți să-l auzi și să-1 înțelegi.
Dana Dumitriu

• 29.XII.1894 — s-a născut Emilian 
Constautincscu (m. 1977).
• 29. XII. 1898 s-a născut folcloris­

tul Gheorghe Cernea (m. 1965).
• 29.XII.19O7 — s-a născut Petre 

Iosif (m. 1978).
• 29.XXI.1928 — s-a născut Nicolae 

Tic.
• 29.XII.1975 — a murit Gheorghe 

Ungureanu (ru 1907).
• 29.XII.1978 — a murit Frany4 

Zoltân (n. 1887).
• 30.XI1.1894 — s-a născut Al. 

Marcu (m. 1955).
• 30.X11.1924 — s-a născut Traian 

Bălăceaiiu.
• 31.XII.1842 — s-a născut Iacob 

Negruzzi (in. 1932).
• 31.XII.1880 — a murit Ion Creangă 

(n. 1837).
• 31.XU.191» — s-a născut Jean 

Grosu.
• 31.xn.195» — a murit Eugen He- 

rovanu (n. 1874)
• Ianuarie 1830 — s-a născut Petre 

Ispirescu (m. 1887).
• 1.1.1809 — s-a născut Andrei Șa- 

guna (rn. 1873).
• 1.1.1817 — s-a născut Vasile

Adamachi (m. 1892).
• 1.1.1830 — s-a născut Vasile Boe- 

rescu (m. 1883).
• 1.1.1860 — a murit Dimitrie Cio- 

cîrdia Matila (n. 1798).
• 1.1.1860 — a apărut, pînă la 15.XII. 

1861, la București, „Revista Carpați- 
lor“, condusă de G. Sion.
• 1.1.1868 — s-a născut I. Al. Bră- 

tescu-Vvineștl (rn. 1946).
• 1.1.1868 — s-a născut George

Murnu (m. 1957).
• 1.1.1891 — s-a născut Șerban Bas- 

covici (m. 1968).
• 1.1.1897 — s-a născut Vasile Băn- 

cilă (rn. 1979).
• 1.1.1900 — a apărut „Noua revistă 

română", condusă de C. Rădulescu- 
Motru.
• 1.1.1917 — s-a născut Vera Iludici.
• 1.1.1923 — s-a născut Mihail

Crama.
• 1.1.1928 — s-a născut Teodor Pică 

(m. 1978).
• 1.1.1934 — s-a născut Jiva Po­

po viei.
• 1.1.1939 — s-a născut Emil Bru­

mam.
• 1.1.1944 — s-a născut Mircea

Muthu.
• 1.1.1947 — s-a născut George Vir­

gil Stoenescu.
• 1.1.1948 — s-a născut Dumitru M. 

Ion.
• 2.1.1891 — s-a născut Aron Cotruș 

(m. 1961).
• 2.1.1910 — s-a născut Mircea

Streinul (m. 1945).
• 2.1.1920 — s-a născut Francisc

Păcurariu.
• 2.1.1921 — s-a născut Ion Pătrașcu.
• 2.1.1921 — s-a născut Nagy Olga.
• 2.1.1933 — s-a născut Ion Băieșu.
• 2.1.1945 — s-a născut Ioan Radin
• 3.1.1886 — s-a născut Ion Gră­

madă (m. 1917).
• 3.1.1894 — s-a născut Sarina Cass- 

van (m. 1978).
• 3.1.1901 — s-a născut Hermine Pil- 

der.
• 3.1.1909 — s-a născut Dan Smîntî- 

nescu.
• 3.1.1912 — s-a născut Wolf Aichel- 

burg.
• 3.1.1916 — s-a născut Ada Or- 

leanu.
• 3.1.1936 — s-a născut Ștefan M. 

Găbrian.
• 3.1.1967 — a murit Alfred Margul 

Sperber (n. 1898).
• 4.1.1877 — s-a născut Sextil Puș- 

cariu (m. 1948).
• 4/5.1.1878 — s-a născut Emil Gîr- 

leanu (m. 1914).
• 4.1.1891 — s-a născut Ticu Se-

vastia Archip (m. 1965).
• 4.1.1894 — s-a născut Ion Don- 

gorozi (m. 1975).
• 4.1.1899 — s-a născut Emil Petro- 

vici (m. 1968).
• 4.1.1931 — s-a născut Nora Iuga.
• 4.1.1933 — s-a născut Tudor Bal- 

teș (Iosif Bucur, m. 1979).

povestitor.se


A

întemeieri
® EXISTA o frumusețe tainică, există 

un ciudat magnetism al Bucureștilor, a- 
cest oraș constant și imprevizibil ca o a- 
dolescentă. Ea, această cetate, ce și-a 
construit concentric cartierele, adunînd 
disarmonia în armonie, nu poate poseda o 
singură legendă (care să se impregneze in 
memoria iui și care să-i impună stilul), 
nu are un moment anume de mărire (și 
nici de decădere). Bucureștii au fasci­
nanta putere de a-și asuma viitorul, 
astfel incit anotimpul lor este cel 
al refacerii, al puterii de a lua totul de la 
capăt, într-o aceeași răbdătoare așezare 
a seminței cu gîndul la fruct. Pentru că 
primăvara nu este anotimp, ci o stare a 
existenței, nu are dată calendaristică și 
nici nu poate fi anticipată de previziuni 
meteorologice, e primăvară oricînd — aici 
și acum, atunci și acolo, indiferent că e 
vorba de februarie sau noiembrie, de de­
cembrie sau martie, de Calea Victoriei sau 
de cea a Moșilor, de Berceni sau de Dru­
mul Taberei —, e primăvară ori de cîte 
ori bucuria pulsează in tine amenințătoare 
și fără obiect, ori de cîte ori cuprinderea 
fizică este prea mică.

De ce n-am spune-o ? Sîntem profund 
impresionați de calmul și măreția orașe­
lor mari și vechi, cu blazon medieval, 
aurit de vreme, de misterioasa inaccesibi- 
litate ce înconjoară obiectele, așa cum 
sîntem impresionați de orice modern oraș 
ce-și uită cu o frumoasă aroganță trecu­
tul de mică așezare rurală. Bucureștii sub­
jugă prin teribila lor voință de a fi, ca 
intr-un joc de oglinzi, imagine și proiec­
ție a propriei lor existențe. Iar dacă pul­
sul unui oraș se măsoară și prin natura 
tabieturilor sale, fără îndoială că specifi­
cul Bucureștilor șe găsește în reconstruc­
ție, iar această reconstrucție — sub 
zodia căreia s-au înscris cu hotă- 
rîre de cîteva decenii — înseamnă 
nu numai un imn al refacerii, ci, sau 
poate în primul rînd, un elogiu adus mun­
cii — adică singurei bucurii cu adevărat 
plenare a omului, ca împlinire a existen­
ței și semn al trecerii sale fertile prin a- 
ceste locuri.

Orașul zilelor
• MIRĂ-TE, de vrei ! Deși n-am aștep­

tat iarna pentru ca — dorind să te plim­
băm prin București — să-ți cîștigăm nu 
doar uimirea, ci, mai ales, înțelegerea, acea 
fericită înțelegere a existenței — laolaltă, 
încă nu total stratificată — a două orașe 
într-unul singur. Bucureștii — să nu te 
îndoiești vreo clipă — e oraș al zilelor. 
Lumina e marea sa bucurie. Ea îl înveș- 
mîntâ atunci cînd vrea .să se lase privit și 
atunci cînd știi să-l gîndești.

Două sînt direcțiile în care, mergînd 
prin Capitală, poți afla, întipărite în pia­
tră, dar și-n memoria celor ce locuiesc 
pe-acolo, toate clarele dovezi ale trecerii 
sale prin vreme. Trebuie considerate, a- 
ceste direcții, adevărate axe străbătînd 
orașul zilei, orașul ce-a traversat secole 
din lumină-n lumină.

Una din axe își găsește locuri de popas 
piin locurile unde timpul și-a pus am­
prenta asupra ceea ce — nu doar din a- 
plecare spre rostirea dulce a trecutului — 
numim Bucuresci, impregnîndu-se de cal­
mul și liniștea răcoroaselor locuri din spa­
tele Operetei, locuri cu nume nostalgice 
ca amintirile bunicilor (Antim, Apolodor), 
scurgîndu-se lent, aproape furișîndu-se, 
spre hanul lui Manuc, rătăcindu-se prin 
forfota Lipscanilor, sărind — grăbită și 
neatentă la circulație — șoseaua spre a 
pătrunde pe lingă biserica Sf. Gheorghe în 
zona Cauzași — Armenească, urmînd 
cursul liniei de tramvai cu numărul 1, 
prilej cu care își odihnește ochii pe clădi­
rile Căii Moșilor, spre a se opri în barie­
ra Oborului. E — acesta — orașul iernilor 
îrialte, ierni nedatate și nenumite, ierni ce 
știu năvăli în priviri și în suflet cînd nici 
nu le mai aștepți, orașul săniilor ce-au 
împrumutat pentru caii lor sunetele de la 
clopoțeii vilei Minovici, e zonă voievo­
dală, aceasta, zonă de patimi vechi — 
pentru bani, pentru iubiri sau pentru vin 
—, e zona celor ce nu-și mai amintesc că 

au fost liceeni șl care își privesc vîrsta cu 
nestinsă melancolie, oricare ar fi ea.

Există, aproape perpendicular pe această 
axă, o alta ce începe din formele aero­
dinamice ale Otopenilor, axă mai neliniș­
tită, contorsionată de dramatice întîmplări 
țintuite în simplitatea unor inscripții sau 
plăci comemorative, axă a istoriei pre­
zente în memoria părinților noștri, axă ce 
numai prin simpla rostire a locurilor 
capătă forță de sugestie : Otopeni, Bă- 
neasa, Podul Constanța, axă ce pătrunde 
glorioasă prin poarta eroilor neamului ro­
mânesc — Arcul de Triumf — spre a se 
rostogoli pe toată întinderea șoselei, în 
deplină consonanță cu cutezanța Aviato­
rilor, în viitoarea prezentului, în gîndul 
frumos, al zilei de mîine. Istoria are ne­
voie de respirație largă și de cutezanță, 
aspirația către verticalitate fiind semnul 
timpurilor noastre. Aici totul este și devi­
ne, nimic nu se ascunde pentru că nimic 
nu este de ascuns ; aici, melancolia adu­
cerilor aminte este înlocuită de optimis­
mul viitorului. Bulevardele se ciocnesc în 
piețe mari, desenate cu îndrumare de cir­
culație pentru ordonarea fluxului conti­
nuu de mașini, își predau ștafeta și se 
întoarnă, pe patru piste, cu toată viteza, 
din Șosea în Ana Ipătescu, din Ana Ipă- 
tescu în Magheru, iar de aici în Dimitrie 
Cantemir, alergînd spre sudul orașului, pe 
la bariera Rahovei. Istoria ultimilor ani 
este aici prezentă în formele perfecte ale 
noilor clădiri, în efortul de eliberare de 
obsesia unui trecut nu prea îndepărtat.

Bucureștii se oferă vizitatorului ca isto­
rie constructivă, capabilă de-a cicatriza 
răni, dar tot Bucureștii se descoperă 
ochiului atent prin comparare, comparare 
ce nu înseamnă în nici un fel negare. Cen­
trul Bucureștilor (întretăierea celor două 
axe), cam de la Universitate la Unirii, 
unește Timpul cu Istoria, racordează 
zveltețea Intercontinentalului cu formele 
încărcate ale Arhitecturii, supermagazi- 
nele Cocor sau Unirea cu pitorescul 
Lipscanilor ori al „Vulturului de mare 
cu peștele în gheare".

Bucurescii înseamnă tot mai mult mit și 
imaginație, fantazare și — rar, neașteptat 
de rar — aducere aminte. Bucurescii încă 
mai înseamnă cetatea Dîmboviței, oile 
ciobanului Bucur sau hrisovul lui Con­
stantin Hangerli, cel ce recomanda „să 
pună garduri în jurul Bucurescilor... să 
oprească zidurile de case peste hotarele 
orașului".

Bucureștii înseamnă lupta din Dealul 
Spirii, unirea și reîntregirea neamului ro­
mânesc, înseamnă Grivlța, Insurecția și 
proclamarea Republicii. Istoria a fost 
pentru București un drum drept, cel mai 
adesea privegheat de izbînzi.

De aceea, vino să spui împreună cu noi : 
Tu nu dispari, ție nu ți-au putut opri 
înaintarea nici hrisoavele, nici barierele 
și nici calamitățile. Tu devii mereu, te 
schimbi mereu, pentru că trebuie să fii 
numai tînăr. Pentru că tinerețea a fost 
șansa biografiei tale. Bucureștii te conti­
nuă, aducîndu-te în vremurile noastre, 
înălțîndu-te spre soare, oraș al zilelor, și 
oferindu-ți optimismul privirii îndrăznețe 
spre viitor.

îngăduiți, deci, Bucurescilor — va tre­
bui să spunem —, îngăduiți unor scriitori 
tineri ai timpului vostru drag să străbată 
și axa Timpului — întru poetice aduceri 
aminte, închipuiri sau reverii — și pe cea 
a Istoriei, dorind astfel să afle și să 
spună altora cum drumul zilei către o 
altă zi a fost croit cu dragoste și bărbă­
ție, cu vitejie și cu încrederea că fiecare 
nou răsărit de soare e o victorie a omu­
lui liber și fericit. Din cîmpuri de luptă, 
locurile pe care le vom străbate au fost 
transformate în șantiere, apoi în mari în­
treprinderi, în cartiere de locuințe, în 
parcuri sau bulevarde. Tinerilor, ce 
n-aveau atunci, în anii de mari, decisive 
bătălii, decît aprinsul gînd al libertății — 
le-au urmat alți tineri, tinerii ce clădesc. 
Cartea de istorie își luminează filele a- 
propiindu-se de zilele noastre după un 
drum lung — fără bătăi cu flori, fără 
jocuri de artificii —, drumul muncii, năs­
cut din statornicul sentiment al înălțării 
oamenilor și ținuturilor pe care le lo­
cuiesc.

Bucureștii — să nu te îndoiești vreo 
clipă — e un oraș al zilelor. Al celor mai 
frumoase și mai limpezi dintre toate cele 
trăite vreodată. Este orașul zilelor de azi. 
Trebuie doar să știi să-l privești — cu 
iubire — și să-1 știi gîndi — visîndu-1.

Despre dulcile visări 
ale copilăriei

• BUCUREȘTENI prin origine, dar, 
vrem să credem, și prin vocație, am sim­
țit întotdeauna o explicabilă senzație de 
jenă atunci cînd a trebuit să ne decons- 
pirăm locul natal și să vorbim — mai 
ales să vorbim — despre el. Pentru că 
vorbind despre București, ajungem inevi­
tabil să spunem și despre noi. (Poate de 
aceea, în ignoranța noastră, am refuzat 
mereu să pricepem cum poate cineva să 
scrie și să se mai și entuziasmeze de un 
loc văzut numai în trecere — o fugară 
apariție prin fața înșelătoarei retine și o 
impunere in fața atenției celorlalți prin 
intermediul lacunarei memorii).

Am văzut și am simțit (și ne-a amuzat) 
puterea, disponibilitatea unui ardelean 
sau a unui oltean de a fi ușor arogant, 
declamîndu-ți versuri și căutînd să te 
obișnuiască cu gîndul că nicăieri nu este 
mai frumos ca la el acasă. Proaspătul ve­
nit în București va avea mereu nostalgia 
locurilor natale, iar față de ceea ce noi, 
românii, trebuie să numim „cetatea eter­
nă", va avea reacția proprie celui căruia 
îi e rușine să spună că s-a îndrăgostit a 
doua oară. Pentru cine a simțit amurgu­
rile unui iunie (ce îmbată pînă și blocu­
rile cu parfumul florilor de tei) întinse 
pe marile bulevarde, amurguri stranii în 
calmul și măreția cu care dilată volu­

mele, aruncînd forme ciudate într-o lume 
cunoscută, cine a simțit bucuria plimbării' 
de jur-imprejurul obiectelor deja priete­
ne. cine a auzit cîntece răsărite la colț 
de stradă în dimineți deprimant de clare, 
s-a îndrăgostit iremediabil de București.

Prin filtrul trecutului spre deschiderea 
viitorului, într-un superb efort al prezen­
tului, fața Bucureștilor se schimbă într-un 
ritm pe care nu este o îndrăzneală ieșită 
din comun să-l numești uluitor. Ultima, 
cronologic vorbind, și poate cea mai spec­
taculoasă schimbare s-a produs în zona 
Oborului. înainte vreme, tramvaiele se 
mîndreau aici cu ușile ce se deschideau 
în același timp cu coborîrea scărilor, cu 
barele ce în liniștea după amiezelor lo­
veau ritmic, ca niște bocanci de soldați, 
în plafonul scorojit, tramvaie ce coborau 
spre alte misterioase, pe atunci, zone cu 
nume dulci ca amintirile : Armenească, 
Sf. Vineri, Căuzași, tramvaie ce lăsau în 
stînga, spre a ieși definitiv din vechiul 
„pod al calicilor" (spre partea cealaltă a 
orașului) o măreață firmă cu o vitrină la 
care pudoarea noastră de adolescenți tră­
gea cu ochiul : corsete și sutiene enorme 
se expuneau privirii (cu anunțul propriu 
tuturor magazinelor care nu prosperă : 
„obiectele expuse sunt de vânzare"), 
spre a intra în gura Oborului, acolo unde, 
pe atunci, lunea dimineața se spărgeau 
chefurile începute sîmbăta după încetarea 
lucrului, acolo unde orice vizitiu temător 
te lăsa și cîinii te însoțeau cu un fond 
muzical ducă-se pe pustii. De acolo în­
cepea să se simtă marginea Bucureștilor,
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ict de convergență, stranie alcătuire de 
âinisme și obiceiuri ciudate, provenite 
țfondul (arhaic, ar spune un folclo- 

1) fiecărei familii stabilite pe aici cine 
cînd, cine știe de unde și cine mai 
de ce viaturi minată. Pe undeva, 

i ghicită și nici acum nu prea cunos- 
i, mînăstirea Plumbuita, punct de cul- 
. in secolul 16, își oferea zidurile unui 
e nemilos și unei priveliști nu tocmai 
ivite cu prestigiul ei.

L t>oi, podul de peste Colentina, străjuit 
iii nu de mult de o potcovărie (și pu- 

jura că nu era acolo numai pentru

,ti

it. al liniei 1 (împins acum tot mai

altfel)
r-o găleată și o mătură.

.in traversat Colentina cu tramvaiul 
cu autobuzul, dar și cu servieta în 

.și cu picioarele goale prin ploile în-
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torescul țiganului cu burtă) și vechiul 
P:..........................   . '
[re margini), intrînd în atmosfera liniș- 
[o ire a statului pe la porți sau a casni- 
[li i udat al florilor cu stropitori alcă- 
lit s ad-hoc (nici nu se putea 
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[lungi ale vreunui septembrie rău, ce o 
[cea navigabilă. Bucureștiul poate în- 
Imna, astfel privit, și orele fixe ale lui 
19 și culoarele Universității și înghesuiala 
n mașinile de întoarcere acasă și atîtea 
ecări (despărțiri) din Gara de Nord și 
ai înseamnă, de foarte curînd, și incre- 
bila schimbare ce s-a produs în Colen- 
na. Am fost martori (somnoroși, uneori, 
I drept,, pentru că niciodată nu ne-am 
hpăcat cu barbarele ore de 6 sau 7, la 
ire trebuie s-o pornim spre școli) ai 
imei excavați! „și ai primei cărămizi 

puse in ziduri ; am putea spune fără ezi­
tare ordinea în care blocurile au început 
să fie locuite, însă niciodată nu am cre­
zut că vom ajunge să nu mai recunoaștem 
locurile. Citisem, văzusem cum se ridica­
seră atîtea cartiere noi. Ce ne spuneau 
însă nouă schimbările — uriașe, la rîndul 
lor — din Militari sau din Drumul Ta­
berei, din Berceni sau din Titan ? Ni se 
părea absolut firesc să se fi schimbat, dar 
ne era încă greu să simțim cu acuitate și 
în toată măreția ei această schimbare.

Cînd, după atîta timp, am străbut, în- 
tr-un amurg din acelea prelungi și toropi­
toare. Colentina fără nici un scop, doar 
privind și uimindu-ne de neputința de a 
pricepe, ne-am spus că ori de cite ori vom 
vorbi despre aceste locuri va trebui să 
spunem și despre potcovărie și pod, și 
despre cinematograful al cărui nume l-am 
uitat (dar nu și porecla : Bomba) și des­
pre braga cu 40 de bani paharul de la 
Teiul Doamnei și despre tot ceea ce copi­
lăria și adolescența învățaseră și care 
curând vor fi definitiv uitate datorită com­
plexelor comerciale și blocurilor și parca­
jelor și terenurilor pe care puștii de acum 
nu mai joacă fotbal (oh ! și cîțl fotbaliști 
mari a dat Oborul !), ci tenis. De la Obor 
și pînă aproape de pod tramvaiele se 
pierd pe undeva prin mijlocul unei șosele 
cu cite trei piste pe o singură parte și par 
ridicol de mici și de inofensive pe lingă 
blocurile în umbra cărora fac stație. Des­
chiderea spre înălțimi și spațiul imens fac 
din Colentina adevărată poartă a magni­
ficului litoral.

Dar nu trebuie înțeleasă Colentina de 
azi doar ca loc de popas al privirii în 
căutare de culori, de bucurie, de zîmbet. 
Ca întregul oraș București, șl acest cartier 
trebuie să fie nu doar văzut, ci, pătrun- 
zîndu-i în interior, priceput. Despre ce 
anume vorbesc marile întreprinderi de 
azi ? în apropierea vechiului Obor, unde 
cînta Maria Tănase sfințenia topirii-n vin 
a bobului de toamnă, se ridică, suplă, în­
treprinderea de mecanică fină. La un ca­
păt de tramvai, înspre Andronache, dai 
de porțile întreprinderii de țevi sudate. 
Industrie grea, modernă, adunind truda și 
priceperea, imaginația și puterea a mii și 
mii de oameni. Să nu uităm pasajul Bucur 
Obor (alăturarea celor două nume stră­
vechi pentru a reprezenta un spațiu al 
noului e, iarăși, semnificativă pentru felul 
de 'a fi. al Bucureștilor). Chiar dacă tre­
cerea anilor ne va șterge din amintire 
intreaga horă a cifrelor — dimensiuni, de­
pășire spectaculoasă a termenului de dare 
în folosință, cantitate de muncă și mate­
rial — va rămîne sentimentul construcției 
monumentale, al transformării.

Ne gîndim că atunci cînd vom reveni 
în București (dacă va fi ca vreodată să-1 
părăsim pentru o , bucată de vreme) nu 
vom mai recunoaște deloc Colentina și 
nici nu vom mai ști ce trebuie luat pen­
tru a ajunge acasă. Ceea ce a fost Colen- 

. tina va rămîne o amintire înecată in dul­
cile visări ale copilăriei, tot așa de ire­
versibilă și de necrezut ca și ea.

0 floare cu petale de 
traiectorii electronice

• SUB verdele intens al aleii — cer 
nou, deși e început de iarnă sau sfîrșit 
de toamnă, oricum ai zice, tot cu vara 
seamănă, cer iscat de îmbrățișarea cren­
gilor avintate ale arborilor ce mărginesc 
drumul — viața curge normal. Cu oameni 
cu treburi, cu părinți adueîndu-și copiii la 
grădina zoologică. Cu autobuze ce și-au 
prelungit cu o stație capătul, întoreînd la 
I.P.R.S. Abia întrezărite, cîtev.a clădiri de 
construcție modernă și colorit viu, așează 
față-n față natura și civilizația, adică des­
chiderea, lumina, bogăția de senzații și 
priceperea, îndemînarea, curajul. De o 
parte natura, cu puterea ei de a-și îngriji 
trecutul printr-o pulsație a regenerării, 
de cealaltă parte omul — cu puterea su­
fletului și a gîndului de a face din trecut o 
punte către prezent și, de aici, mult mai 
departe, spre zări ce par numai inimagi­
nabile. Așa arată „ipereseul", după cum 
este cunoscut — ca substantiv comun, 
născut din inițiale, de numai 17 ani, adi­
că întreprinderea de piese radio semicon­
ductoare, situată, prin ceea ce este, prin 
ceea ce face și prin însăși rațiunea ei de 
a fi, în rîndul întreprinderilor care de­
monstrează cum se face industrie in zi­
lele noastre. Și pentru că media de vîrstă 
a oamenilor care lucrează aici este de 26 
de ani. asta ne duce cu gîndul la faptul 
că ei sint tinerii Împlinirilor, tinerii năs- 
cuți și crescuți după august '44.

Condensatoare stiriflex, hîrtie sau elec­
trolitici, semieonductori. tranzistori, diode, 
triode, tiiistori, circuite integrate sau im­
primate (cite cuvinte noi au pătruns pe 
nesimțite în vocabularul nostru, făcîn- 
du-ne aproape să uităm că acum mai 
bine de trei decenii vorbirea tuturor era 
dominată, pînă la obsesie, de foamete, 
război, durere, morți, bombardament...) — 
adică microscoape, halate albe, multă lu- - 
mină, finețe, pricepere, migală, secții în 
care intrarea se face numai după ce toa­
tă lumea e sigură că nu mai poate pă­
trunde — odată cu tine sau in urma ta — 
nici măcar un fir de praf. Modernul are 
azi însemnul miniaturalului și al fragili­
tății, conservînd parcă numai esențe.

Pe aceste locuri unde au căzut bombe 
și s-au auzit răpăituri de mitralieră, unde 
au șuierat plumbii și cerul s-a umplut de 
culoarea nefirească a morții, unde tinerii 
de atunci —■ părinți ai celor de azi — nu 
aveau ochi decît pentru ceea ce se în- 
timpla cu inamicul, nu aveau brațe decit 
pentru a lupta împotrivă-i, nu weau gînd 
decît pentru a și-l proiecta spre viitorul 
libertății (oamenii despre care se scria cu 
emoție în „Universul" din 30 august 1944 : 
„Exemplul pe care îl dă populația Capi­
talei noastre este întremător. Cu căminele 
sfârimate, cu avutul prădat, trăind zile și 
nopți fără întrerupere sub trosnetul im- 
părțitor de moarte al bombelor dușmane, 
populația bucureșteană de toate treptele 
și de toate vîrstele nu numai că nu s-a 
lăsat intimidată de urgia loviturilor, dar, 
acolo unde s-a ivit ocazia, a dat sprijin 
real, am putea spune ostășesc, acțiunii de 
dezarmare a trupelor germane"), ei bine, 
pe acele locuri o floare imensă înscrie, 
cu petale de traiectorii electronice, sec­
vențe de viață. Este o gazetă așezată a- 
proape de intrarea în întreprindere, o ga­
zetă avînd calitatea de a zugrăvi, în cu­
vinte simple, în imagini cu oameni tineri, 
muncind, un întreg univers de preocupări, 
de pasiuni, de împliniri și de aspi­
rații. Floarea cu petale de traiec­
torii electronice este floarea muncii și a 
tinereții care știe ce vrea și știe ce se 
așteaptă de la ea. Tinerețea ce se încrede 
în propria-i forță — de a crea, de a în­
vinge.

O aceeași curgere normală a timpului, a 
vieții ne întoarce spre oraș. E ca un drum 
al cărui început poate fi chiar aici, lîngă 
această inscripție ce vorbește despre eroii 
din August ’44, cei care au stat pavăză 
nu numai unui pod, unei străzi sau unui 
oraș, ci chiar istoriei pe care nu contenim 
a o împlini. E un drum ce se continuă în 
noua înfățișare a Orașului, în frumusețea 
oamenilor și a obiectelor printre care co­
linzi cu sentimentul deplinătății. și sigu­
ranței.

Miine, orașul
• FERICIȚI sînt cei care păstrează ne­

clintit echilibrul balanței ! Fericit e ;te 
orașul cînd după un an reușește să-și în­
scrie în cartea de identitate un timp pe 
care-1 scade din înfățișare! Fericit e te 
Bucureștiul la cumpăna anilor: el im­
pinge tot mai mult în uitare, în hrisoave 
și vagi amintiri Bucuresciul, aducind în 
fața ochilor noștri Bucureștiul demn și 
frumos, capitală a unei țări demne și fru­
moase. La fiecare sfîrșit de an Bucureștiul, 
parcă spre a-și împlini legenda cea nouă, 
este imagine vie a ceea ce este și a ceea 
ce va fi. Astfel incit plimbarea bucu- 

■ reșteanului se petrece ca intr-un joc de 
oglinzi, ca într-un joc de timpuri : real și 
ipotetic, certitudine și speranță.

Așadar, orașul de mîine se poate vedea 
cu ochiul și mintea de azi. Dinspre bariere 
venind după ce-ai depășit fostul capăt al 
liniilor de tramvai 1, 21, 4 vei pătrunde pe 
șoseaua „7 Noiembrie", în plină arteră 
modernă prefigurată acum la -lățimea șo­
selei și de primele lucrări. Vei întîlni 
șoseaua Colentina din care se desface spre 
stingă drumul spre Fundeni (complet mo­
dernizat) sau te poți îndrepta — pe aceeași 
șosea — spre parcul Plumbuita, a cărui 
amenajare s-a încheiat anul acesta, te vei 
mira văzind cîte locuri noi au mai apărut. 
Vei întilni apoi pasajul rutier Bucur- 
Obor și vei fi pus, brusc, în impo­
sibilitatea de a alege. încotro să te 
îndrepți ? Drept înainte pe Calea Moșilor 
(ale cărei lucrări de modernizare au 
început deja să-ți dea imaginea a ceea ce 
va fi : triplarea acestei vechi artere de 
circulație, înlocuirea caselor vechi și po­
somorite cu blocuri într-o concepție arhi­
tectonică de o mare diversitate de forme 
și volume) ? Să faci la stingă spre Piața 
Muncii prin Mihai Bravu spre a-ți Imagina 
cum va arăta și pasajul subteran de 
acolo ? Să o iei la stînga spre șoseaua Ște­
fan cel Mare urmînd îndrumarele de cir­
culație înscrise pe cîte trei benzi și a le 
urma și cu mintea cum vor arăta pină la 
stadionul Dinamo ?

Ochiul tău s-a obișnuit deja cu noul 
oraș, amintirile tale (din care nu lipseau 
magazinele mici, „La calul Bălan", braga 
cu 40 de bani paharul, „Acul și ața") au 
treept deja în hrisoavele, deocamdată ne­
scrise, ale unui cartier ce poartă numele 
celui mai lung rîu ce străbate Capitala : 
Colentina, așa incit vrei să vezi și ce mai 
fac cartierele — ea și Colentina — cu re­
nume de mahala : Grantul, Rahova, Ura­
nus. Te vor duce pașii spre Grantul cel 
iubit de giuleșteni și nu numai de ei. Vei 
voi doar pentru o clipă să-ți mai arunci pri­
virile de pe pod (nostalgia trenurilor care 
vin, a trenurilor care pleacă, fumul loco­
motivelor și, mai ales, acești oameni a că­
ror biografie singură poate încăpea între 
coperțile unei cărți ce-ar aminti de tram- 
carul lui Blîndu’ tras de cai, de cartierul 
de locuințe „Steaua", de un februarie eroic 
și încă de multe altele). Vei avea certi­
tudinea faptului că este ultima dată cînd 
vei priviri de pe acest pod pentru că el a 
început deja să se mute. Veți spune că 
s-au mutat munți, că ș-au mutat sate, și 
orașe, de ce nu s-ar muta și un pod ? E 
adevărat, dar parcă cu Grantul se mută 
deodată și o mare și iubită amintire, lăsînd 
loc unei alte amintiri care va fi însă a co­
piilor noștri : numele lui Effigham Grant 
(cel care a cumpărat satul Giulești de la 
boierii Golești) va fi prescurtat și va de­
veni pur și simplu un nume de pod. Noul 
pod Grant vâ da posibilitatea oricărui tre­
cător de a panorama noul cartier Giulești

Călătorul anilor viitori va străbate Ca­
pitala pe cu totul alte axe decît cele ale 
melancoliei sau aducerii aminte. El va 
merge de la est la vest cu metroul (inau­
gurat — la o altă înaltă oră a orașului, la 
20 decembrie 1979 — de către președintele 
țării), iar de la nord la sud pe ma­
rile bulevarde Panduri — Tudor Vladimi- 
rescu — Viilor, abătîndu-se prin cartierele 
noi Rahova — Ferentari — Sălaj sau Ra­
hova — Antiaeriană — 13 Septembrie 
spre zona Giurgiului — Autobuzul. Va 
afla aici — și se va uimi de frumosul înalt 
și bine prooorționat —- și centrul politic- 
administrativ, cel care va face din zona 
Uranus inimă în inima țării.

De va dori să aibă o vedere de ansamblu 
a*  Bucureștilor, va putea privi orașul de 
la înălțimea celor 425 de metri ai turnului 
de televiziune din Parcul tineretului, spu- 
nîndu-și. altfel decît noi (cei ce murmu­
răm, văzind cît se gîndește și cit se mun­
cește pentru București : „Mîine, Orașul..."), 
Azi, Orașul este ! Și este așa cum l-am 
visat de-a lungul anilor lui de nouă le­
gendă. Oraș al necontenitei construcții, 
Oraș al vremurilor noi, Orașul ce știe să 
vorbească cel mai frumos și mai adevărat 
despre Republica noastră.

ORAȘUL cheamă din amintiri vremea 
tainicelor ceasuri de vis și splendoare în 
plimbări dinspre Șosea (unde mai miroase 
parcă încă a flori risipite în bătăliile fru­
museților ascunse de blănuri, de garoafe 
și de trandafiri) spre Calea Victoriei ( de­
filează în gînd zăpezi curgînd din ceruri, 
fete de la' școala normală rîzînd în mă­
nușile lor cu un singur deget), apoi spre 
Operetă și Bucur. Trecem prin tomuri și 
vremi, fiecare clădire ne evocă un om, 
un deceniu, un secol, un timp. Fiecare 
Lumină ne proiectează în miezul unei 
nemaipomenite biografii a unui personaj 
proteic : BUCUREȘTII. E deja decembrie 
și ne grăbim spre sărbătoarea schimbării 
anului. Cu gîndul că am făcut ceea ce 
anul care se apropie de sfîrșit ne-a cerut.

Constantin Stan 
Dan Mucenic



Arta îmbrobodirii
ASE reține din variatele procedee ale artiștilor diletanți și ale celor vechi profesioniști în materie : — „N-aveți nici o grijă, se aranjează".înseamnă că trebuie să-ți iei de-o grijă.— „Lăsați numărul de telefon și orele la care vă putem găsi ; vă anunțăm noi".Chemarea, din acea parte, nu va veni niciodată. ,— „N-avem marfa. Dar reveniți nea­părat miercuri. Sau joi. Trebuie să ne sosească. Am și fost anunțați".Nu pregetați a vă căuta altă sursă.— „Cine întreabă ? Fiindcă tovarășul este ieșit din birou și dacă e cazul, să mă duc să-l chem..."

Nu e ieșit, e acolo, face semn secre­tarei cu degetul, în fața gurii mute, că nu.— „Excursia începe în ziua de 12 la ora 10, așa că micul dejun și prînzul le veți primi la pachet".Luați-vă mîncare de-acasă.— „Toate camerele sînt ocupate, hote­lul e plin de străini, n-avera nici un loc, mai încercați după ora optsprezece".Nu mai încercați, rețineți-vă o bancă în sala de așteptare din Gara de Nord.— „Maximum într-un sfert de oră sînt personal Ia dumneavoastră cu in­stalatorul și cu electricianul".Zi pierdută.— „Dă-mi un sutar, te rog, pînă mîine la prînz, am lăsat portmoneul în palton și am luat din cui pardesiul."

Adio.— „Găsiți-vă dumneavoastră o locu­ință goală și noi n-avem nimic contra, v-o repartizăm imediat".Nu căutațl Căutați-vă de treabă.— „Mi-e imposibil să înțeleg cum de ți s-a desfăcut contractul de muncă, tocmai cînd eu, care decid, eram plecat din întreprindere".Dispoziția fusese semnată chiar de el, înainte de plecare. -— „Cartea ta m-a îneîntat, pur și simplu m-a îneîntat, am scris despre ea un articol de o pagină întreagă, dar cîinele acela de secretar de redacție mi-1 ține de două luni și nu mi-1 publică. Ai avut ceva cu el ?“N-a scris nici un articol Și nici n-o să scrie.

— „Vă facem mașina ca nouă, n-o s-o mai recunoașteți... Și dacă v-o plăcea, o să dați și dumneavoastră o bere."Pregătește un butoi cu bere.— „Șeful vă roagă mult să-1 scuzați că nu poate ține audiența de azi. A fost chemat urgent. De azi dimineață e sus".E plecat sus pe munte, în Făgăraș. A luat-o din loc de azi, fiindcă vineri e sărbătoare și face punte.— „Vă mulțumim pentru excelentul dv. articol. Apare exact cum ni l-ați dat. Nu se clintește o virgulă 1“...Virgulele au rămas, într-adevăr, toate.
Valentin Silvestru

CIOSU

Romeo și Julieta la demisol
STAU la masa de lucru și-mi storc creierii. Nimic. In min­tea mea e o sahară. Doamne, ce mă fac, peste o oră trebuie să dau o schiță satirică la „România lite­rară" ! Țîîîrrr — Ia ușă. Mă duc și des­chid. O femeie de circa 66 de ani îmi zice bună. ziua. O invit să intre.— Tovarășe sau domnule, cum pre­ferați să vă zic 7— Ziceți-mi cum vă vine la gură, n-are nici o importanță.— Nu vă deranjez decît cinci minute.— Cu plăcere, luați loc.— Eu sînt vecina dumneavoastră de vizavi, poate mă rețineți din vedere,— Cum să nu ? Vă rețin.— Am un băiat, pe Gigi, îl știți.— Parcă.— Cînd nu v-a mers odată bateria, v-a împins. E la I.T.B., la depanare.— Exact, îl cunosc.— E blond, cu mustăcioară blondă.— Nu mai insistați, că-1 știu, are o canadiană bej.între timp se crapă o ușă și nevas- tă-mea mă cheamă, discret, alături.— Cine e, dragă ?— O vecină.— Și ce vrea ?— Nu știu.— Vezi că ai de dat chestia aia la „România literară". A sunat cineva de-acolo.— Știu. Nu mă bate la cap. Fă-mi o cafea.Mă întorc în birou.— Tovarășu’ Băieșu... Sau vreți să vă spun domnu’ ?— Nu vă formalizați. Despre ce e vorba ?— Gigi vrea să se căsătorească.- Și ?— Vă rugăm, dacă binevoiți, să-I cu­nunați.— Cu popă sau fără ?— Cum vă încadrează pe dumnea­voastră din partea serviciului, ca să nu aveți necazuri.— Eu n-am servicl.— Nu-i nimic, poate cu timpu’ o s-aveți.— Care e problema ?— Vă spun care e problema. Blocu- ăsta de vizavi a fost blocul unui capi­talist care făcea conserve de carne. Eu și cu soțul meu am fost caloriferiști la el, iar mama fetei pe care o ia Gigi a fost bucătăreasă.. După ce s-a naționalizat blocu’, noi am locuit mai departe aici, ca salariați de stat, dar cu mare ură între noi. Mare de tot, am avut pro­cese și scandaluri din tot felul de mo­tive. Tot felul. Dar fata ei și fi-miu s-au înțeles, dracu știe cum s-a întîm- plat, că noi ne uram și ei se iubeau pe ascuns. Cînd i-am prins că se pupau 

lîngă cazanul de apă caldă, i-am zis : „mă Gigi, asta nu e de tine".— De ce ?— Stați că vă spun. Cînd era în a zecea, lua meditație cu un pensionar de la mansardă, fost profesor. Și profeso­rul s-a îndrăgostit de ea și-a murit.— Cum așa ?— Păi așa cum vă explic. S-a în­drăgostit de ea și, într-o dimineață, cînd s-a dus să ia lapte și iaurt, buf I— Și?— Care e chestia ? Că noi, dacă nu vorbim între familii, vrem să facem două nunți. Adică să facă ei o nuntă la ei și noi o nuntă la noi. Ei cu mincarea, băutura și neamurile lor, noi invers.— Și eu trebuie să merg la două nunți ?— Da.— E cu dar ?— Cu dar, dar dați unul singur. Dați un obiect.— Ce?— O butelie.Nevastă-mea apare cu cafeaua, în sfîrșit.— Dragă, te sună de la „România li­terară".— S-aștepte.— Cînd le dai schița ?— Mai târziu. Doamnă, vă ascult. Con­tinuați.— Mama ei, ca să vă spun cine e, de fapt, s-a dus într-o zi la Alimentara din colț și a cerut un pahar de lapte cu smîntînă. A băgat deștul în smîntînă și a gustat Zice : „dragă, e acră, n-o iau". Vînzătoarea zice : ,,poa’ să fie și albastră, dar mata dacă ai introdus de­

getul în ea, o iei". Ce credeți că s-a în­tâmplat ? S-a bătut cu vînzătoarea. Pe urmă, s-au întâlnit bărbații lor între ei, a doua zi, și s-au bătut și ei între ei, cu palmele.— Și?— Nici bărbatul meu nu vorbește cu tatăl fetei.— De ce ?— Păi, noi, la demisol, avem baie co­mună. Și, într-o duminică, bărbati-miu a vrut să facă baie imediat, că era meci la unșpe. Și s-a întâlnit cu ălalalț, care vrea și el să facă baie tot atsfctr Și bărbati-miu i-a dat cu clăbuci în ochi.— Foarte rău.— Da, foarte rău, pentru că el l-a dat apoi cu o perie de parchet în ceafă și-am ajuns la miliție.Soția apare din nou, cu o figură veșnic îngrijorată.— Dragă, iar a sunat de la „România literară". Cînd le dai schița ?— Zi-le că scriu la ea. Continuați, doamnă, vă ascult.— între timp, asta vream să vă spun, fata e gravidă în luna a patra și a zis că, dacă nu facem nunta, ea bea pe- trosin.— Nu se moare din petrosin.— Vai de mine 1 Cum puteți să spu­neți așa ceva ? Se moare din orice dacă e pe bază nervoasă.— Bine, doamnă, de acord, dar de unde iau butelia ?Sună telefonul. Nevastă-mea mă aver­tizează :— Eu nu mai răspund, răspunde tu.
Ion Băieșu

Avîntul metaforei
CA POET, deseori mă avînt în metafore. Introduc, de ase­meni, mult element rustic, atît de necesar poeziei actuale. Fără să le caut, versurile vin năval­nice. Alteori se aștern sigure, pline de o judecată matură. Indiferent că mă aflu într-o stare mai mult sau mai pu­țin propice, adesea desculț, dînd la găini, cărînd un sac la moară sau co­trobăind prin pivniță, unde mai aran­jez unele lucruri — borcane vechi, scule, ventile de bicicletă, broaște de uși, cîte nu se adună într-o gospodărie — toate sînt de natură a mă pune la scris și a influența, într-un fel, arta poetică. Imaginea creatoare așteaptă cea mai mică ocazie, pîndește ca un hoț în umbră, dînd curs celor mai neașteptate circumstanțe. Dau expli­

cații unui trecător care se interesează unde e tipografia sau tribunalul, ure- chesc, spre exemplu, un copil sau îl trimit după țigări, atrăgîndu-i în mod serios atenția să nu-mi cumpere de acelea cu dungă galbenă la capăt, ei bine (!), pînă și acestea sînt de natură a așterne o cărămidă unui edificiu stilistic, unei alegorii oarecare. Fap­tul că mă-ncurc, ca orice cetățean, Ia băutură sau nu-mi plătesc regulat da­toriile, chiar și acest aspect neplăcut intră în zona de conexiune cu alegoria, în acel fel, orice bucurie sau dezor­dine dau un impuls neastâmpăratei in­ventivități. Nu de mult, tata a căzut pe un strat subțire de gheață, abia format, dobîndind o fractură și interna­rea în spital pentru o lungă perioadă. Anestezia pentru intervenția chirur­

gicală s-a instalat foarte greu, tata a țipat aproape în tot timpul interven­ției. E tare bătrînul, are sîngele bun 1 — au spus doctorii. Cum e și firesc într-o atare împrejurare, toți îl oblo­jeau, îl compătimeau pe tata, se purtau așa cum se cuvine. Și de data aceasta viermii imaginației s-au pus în miș­care pentru a da curs transcrierii po­etice a evenimentului. Fatal, zona lacurilor nu mi-a priit niciodată și n-a avut nici o răsfrîngere în artă. Ba din contră, lacul a devenit pentru mine de esență antipoetică probabil prin prac­ticile actuale de amenajare a lacurilor și folosirea în acest scop a buldozerelor și excavatoarelor, dar mai ales prin faptul că odată, scăpat de sub supra­vegherea părinților, era să mă înec. Islazul de vite și-a găsit, în schimb, în 

poezie o patrie durabilă. Obiceiul cîm- penesc de recoltare precoce a lucernei a fost absorbit de mult în zona atelie­rului poetic. Prin rolul lor dăunător însă, bărzăunii, insectele veninoase de pădure, tăunii negri care te ciupesc de spinare provocînd acele păcătoase usturimi și umflături pentru care există alifii speciale (nu știu de ce autorită­țile nu iau măsuri de distrugere) au fost, bineînțeles, împinse în afara cîm- pului poetic. Iar reclamele comerciale ca, de exemplu, cele atît de nesuferite pentru săpunurile Doxium și Difrarel au rămas, de asemenea inoperante, fluxul imaginației ascultînd și deve­nind tributar la destule alte situații poetice.
D. Badea



Autoironii
Poveste pescărească 
cu scriitori și cititori

ANDO

Finis coronat opus
DE DOUA ore temutul foileto­nist își ascute creioanele, le polizează, unul cîte unul, pe îndelete, cu glaspapir. Acum stau ca o baterie gata de foc, la înde- mînă, pe stativul de marmoră. Carne­tul este și el deschis. Sînt acolo teme, subiecte, observații. La alegere... Ma­estrul se simte în formă, îi vine parcă să chiuie, gata de atac, gata să se lan­seze ca un skior pe pîrtia imaculată a colii de hîrtie. Păziți-vă ! Hei, tu de colo care stai în inima drumului nos­tru ca o tufă nesimțitoare, sau tu cel ce ne pîndești roadele muncii ca un popîndău lacom, la o parte, 'fu cel care te tîrăști ca un șarpe de cenușă sub un camuflaj de fum, păzea ! Și voi, biete zdrențe fluturîndu-vă cinic și nătîng nimicnicia, în gardă ! Faceți loc vijeliei purificatoare ! Nu simțiți turbionînd deasupra capetelor voas­tre sabia cu vîrf de grafit ? Așteptați, voi, așteptați, o clipă numai, să le mai ascută maestrul un pic... Mda, acum e bine, acum trăznetul poate să iz- J'^scă. Necruțător, cu toată pleasna lur de foc. Cu cine să înceapă ? Pe cine va cauteriza acum ? Creionul trepi­dează gata de șarjă, mușcă zăbala, zvîcnește sub chiot și pinten. Care va fi primul adversar, prima victimă ? A găsit ! Iu-huu ! Ciubucarul ? Milogul ?
Cum s-a 
terminat totul
MEREU aveam impresia că se termină totul. Dar mereu gă­seam resurse și puteam să continui. O iubire e ca o viață. Nu știi niciodată cînd se sfîrșește. Dar se sfîrșește la un moment dat exact ca o viață. Și iată cum s-a sfîrșit iubirea mea.V.H. tocmai termina facultatea. Avea gîndurile ei, bineînțeles. Dar în primul rînd ea știa că trebuie să dea înapoi cărțile pe care le-mprumutase de la bibliotecă. Altfel nu-i dădeau nu știu ce.Una din cărți era la mine. Mi-a cerut-o impulsiv. Nu i-o puteam da imediat. Era la altcineva, de care aveam mare nevoie și trebuia să mai treacă puțin timp. Ea era la curent cu totul.Mi-a dat telefon și mi-a cerut im­perios cartea. I-am explicat extrem de logic :— Draga mea, așteaptă două-trei zile, nu pot să i-o cer chiar acum, tu știi ce treabă importantă avem.

Licheaua ? Tembelul ? învîrtitul ? Otrava ? Mimoza ? Logodnicul de pro­fesie ? Nesimțitul ? Lipitoarea ? Ca­lomniatorul ?Cu care să înceapă ? Hm, embaras de 
choix, așa se întîmplă totdeauna, dar nu e acesta un hop pentru temutul foiletonist. Va scrie titlul pe urmă. Întîi va face portretul fizic, ca în Cehov, să se recunoască, licheaua, să-1 usture, viermele! Pînă aici v-a fost, clan de netrebnici... Păziți-vă ! Masa­crul a început... Și continuă... De o oră. De două... Nu, încă nu e gata. Va trebui să-și mai ascută o dată creioa­nele. Să le polizeze, apoi cu glaspapir. Să dea ultimele retușuri.In sfîrșit, totul este O.K., teribila și delicata confruntare este încheiată. Maestrul se ridică, obosit dar satisfă­cut. Finis coronat opus... Temutul foi­letonist își privește epuizat dar cochet opera, fixînd-o apoi, cu infinită grijă, la locul ei, pe ușa apartamentului :

Please not disturb
Priere de ne pas deranger
Vă rugăm nu deranjați. Maestrul 

lucrează.Și, în sfîrșit, adoarme împăcat
Mircea Sântimbreanu

— Știu, dar trebuie să-mi dai ime­diat cartea.— Dar n-am cum.— Trebuie.— înțelege, draga mea, nu am cum, așteaptă două-trei zile.— Nu aștept nici un minut. Te rog să mi-o dai imediat !Toată discuția se desfășura la tele­fon. -Atunci i-am închis telefonul.Ea m-a sunat imediat.— De ce-ai închis telefonul ?I-am închis din nou telefonul.Iar a sunat.— Cum ai putut să-mi închizi mie telefo...Iar i-am închis.N-a mai sunatPeste două-trei zile m-am dus eu la bibliotecă și am dat cartea-napoi pen­tru ea.
Dumitru Dinulescu

Doi pescari stau pe malul aceluiași lac
unul este un fost tînăr poet pensionar in rezervă
celălalt este un civil cititor sadea
Amindoi au aceleași mulinete, aceleași pălărioare de doc alb
Aceeași momeală
Aceleași numere la pantofii de tenis
Nevestele lor se coafează la aceeași marcă de coafeză
Aceleași chiuvete aceleași televizoare cu programe absolut identice
Aceleași biciclete pur singe
Aceiași pantaloni scurți proveniți din niște vechituri
retezate cu aceleași foarfece în formă de X
Amindoi mestecă ceaiul cu aceleași lingurițe in același sens
Aceeași realitate insistentă și aceiași respect față de semnele de circulație 
Aceleași scaune de pescuit tip A-453 C.S.
Același puls, același amurg, aceeași oră
și pescuiesc pe același centimetru pătrat de apă dulce
Bildibic
Civilul cititor sadea prinde un clean și tinărul pensionar in rezervă prinde o 

broască 
dovedind incă o dată că lucrurile asemănătoare 
poartă o mască perfidă pe dinăuntru

Balada asialtatorilor
Luni veniră geometrii și măsurară exemplar traseul, 
Marți apărură buldozerele și nivelară terenul, șoferii mincară conserve de

babușcă și făcură glume, 
Miercuri se aduse balastul, compresoarele lucrară din plin și seara asfaltatorii 

neteziră șoseaua lună, 
joi dis-de-dimineață sosi o «chină de la ană-gaz-canal combinată cu o altă 
echipa in combinezoane albastre și într-o deplină armonie săparâ șanțuri de-a 
lungul și de-a latul șoselei. In numele necesității fură introduse țevile de fontă 
și cablurile de comunicații conform unor cerințe minime de civilizație și progres 

tehnic, 
Dar vineri asfaltatorii iși făcură iar meseria raoortind efectuarea lucrării la cele 

77 foruri de resort. Bătălia părea cîștigată, Uraaaa I 
Ah, dar simbătâ iși făcu apariția o echipă de șoc și fără vorbărie forâ găuri 
adinei în asfaltul deja obosit, găuri perfecte și raționale, conform unor planuri 

bine puse la punct, 
Și o bună bucată de vreme nu mai veni nimeni,
Și șoseaua rămase desfundată ca după un război pașnic,
Și toți așteaptă să se coacă pearele...

Ovidiu Genaru

Plictisitoarele
paradoxuri
PRIETENUL meu Q. X. nu e lip­sit de simțul umorului, nu dis­prețuiește silogismele, gustă și el o vorbă de duh, o butadă, un paradox, dar...— Există, îmi spune el ușor iritat, ceea ce face să salte din cînd în cînd paharele de pe masă, o limită, o mă­sură în toate, est modus in rebus ! (Nu că ar vorbi curent latinește, dar știe o groază de citate, pe care alții le folo­sesc doar în scris). Accept, zice, așa, ca pe o formulă, ca pe un paradox, să mi se spună că viața nu-idecît un ac­cident al morții...— Eminescu, îl întrerup, a găsit „o formulă" mai bună : Vis al morții...— Nu, că nu contest. Chestiile astea cu viața și cu moartea mă depășesc. Nu mă supăr nici cînd aflu că nu iubim ființe adevărate, ci ființe făurite de noi.— Asta parcă e din Proust...— O fi. Dracu’ știe cum a ajuns la mine ! Ca să fiu sincer, nu mi-ar prea conveni să aud textul ăsta din gura iu­bitei mele, dar nu mă deranjează prea tare, fiindcă-i o chestie mai abstractă, înțelegi, nu ?— înțeleg.— Așa, în general, ce-i viața, ce-i moartea, ce-i dragostea, ce-i fericirea, că fericirea e suspendarea durerii sau mai știu eu ce, uneori sună chiar fru­mos. Dacă poeții și filosofii voștri nu se pot exprima altfel, foarte bine, să se exprime cum le vine lor mai la-ndemî- nă. Dar să nu-mi vii mie cu scheme din astea de viață în viața de toate zilele, că-mi sare muștarul!... Lasă, că-i alb, nu pătează...— Bine că nu-i Cabernet— Auzi, se găsește un tip, probabil important, că numai ăștia sînt citați, să declare că nu există o criză a petrolu­

lui, dar ea va dura mult. De ce să ne jucăm cu vorbele ? Cum să nu existe o criză a petrolului, cînd eu o simt pe buzunarul meu ? Și mă mai și anunță că, așa cum nu există, o să dureze mult. Cu chestiile astea se glumește ? Mai vine un medic...— Unde vine ?— Vine vorba. Și-mi zice, așa, cum ai zice streptomicină, că sănătatea nu-i decît o pauză a bolii....— Asta-i ca aia cu viața și cu moartea.— Păi ce, medicul ia bani ca să facă poezie ? Sau filosofie ? El să-mi dea pastile, nu vorbe !— Fiecare om are dreptul la un pa­radox, două... Doar n-o să trăim numai cu locuri comune : după noapte vine zi, coroana e rotundă, boul are patru pi­cioare...— Da ? O să-mi spui că și boul de la alimentara, care-mi servește cu zîmbe- tul pe buze cel mai împuțit paradox : „este dar s-a terminat" are dreptul la paradoxuri ! El are dreptul la parado­xuri, el are dreptul să fure la cîntar, dar eu ce drept am ? Sau ăla pe care-1 întreb : „aveți pantofi negri numărul 43 ?“ și-mi răspunde vesel : „avem, dar 42“, are și el dreptul la paradoxuri, nu-i așa ? Toți au dreptul ! Și funcționarul care-mi spune că actul e bun, dar mai are nevoie de cinci semnături, sau cel care mă anunță că mi-a aprobat cere­rea, dar că aprobarea nu e valabilă pînă cînd nu va fi aprobată și de minis­tru, sau ministrul care...— Ascultă, îl întrerup, tu ești băiat deștept, dar spui prostii.— Pînă și prietenii îți servesc numai paradoxuri, constată cu amărăciu­ne Q.X.
Dumitru Solomon



alte 
tea-

Urare

mult pe cite un „ceva" ce nu-i

■ DE ANUL NOU ne urăm, unii altora, 
dintotdeauna, „să ne fie casa-casă, să ne 
fie masa-masă, roadele îmbelșugate, feri­
cire, sănătate, spor la muncă..." și cite 
și mai cîte imaginația acestui popor, atît 
de înzestrat, a tot cîntat de veacuri pe sub 
ferestre încărcate de bucuria copiilor sau 
nostalgia bătrînilor deopotrivă în aștep­
tare.

La toate aceste urări aș mai adăuga, cu 
îngăduința dumneavoastră, încă una. Nu 
că ea n-ar fi fost rostită pînă acuma, dar 
poate că în hora îndrăcită a gîndurilor 
bune de an nou și-a găsit locul mai arar, 
că-și are pasul mai agale și privirea-i în- 
tîrzie mai ' , 
nici rost, nici imediat, poate nici faptă 
aievea.

Aș vrea să vă urez răgaz î
In anul care vine, vă rog să risipiți un 

dram din bogăția timpului atît de dră­
muit pentru ceea ce toți numim la fel, 
frumos, dar fiecare îl înțelegem atît de 
altfel.

Da, vă urez răgaz pentru un moment de 
tihnă ce trece fără să știm și doar atunci 
cînd numai el vrea, într-un moment de tai­
nă în care să admirăm o floare, un cînt, 
o vorbă potrivită, fie chiar numai vîntul, 
acel nimic la fel și mereu altul ce animă 
dansul de copaci și alungă peste cîmp 
zîne și feți-frumoși întruchipați din alburi 
de zăpadă.

Răgazul de-a uita cu rare clipe de adu­
cere aminte, ale acelor sfinți fără de vîrstă 
pentru noi dintotdeauna, ce-au plămă­
dit și plămădesc din harul, și mai ales din 
truda vieții lor, frumosul.

Zgîrciți cu timpul tuturor, să risipim din 
clipele ce-s numai ale noastre, în căuta­
rea treptei de lumină care ne așteaptă, 
răbdătoare, în sala de concert, de teatru, 
într-un muzeu sau poate mai aproape aici, 
pe colțul mesei, în paginile adunate sub 
gîndul că omul trebuie să-și salte fruntea 
ca să privească la tot ce-l înconjoară și, 
după pofta și puterea lui, s-aleagă pentru 
el frumosul pe care numai prostia trufașă 
îl crede nefolositor.

Din toate gîndurile de început, lăsați-mă 
să vi-l urez acum pe cel din urmă : răga­
zul scump pentru frumos și poate chiar și 
pentru artă.

Mircea Albulescu

analizării activității pe anul 
prezentării planului de ac- 

secției pentru anul 1980. 
de seamă și planul de acțiuni 
prezentate de Paul Anghel,

Adunarea generală a secției 

de dramaturgie
• Marți, 18 decembrie 1979, la Casa 

Scriitorilor a avut loc adunarea ge­
nerală a secției de dramaturgie a Aso­
ciației scriitorilor din București, con­
sacrată *'  ' " " " ’
1979 și 
țiuni al

Darea 
au fost 
secretarul secției.

La dezbateri au luat cuvîntul Euge­
nia Busuioceanu, Igor Grinevici, Dan 
Tărchilă, Theodor Mănescu, Dorel Do­
rian, Gheorghe Vlad, Alexandru Po­
pescu, Rodica Padina, Andrei Băleanu, 
Lia Crișan, Mihail Davidoglu, Gheor­
ghe Dumbrăveanu, Iosif Naghiu.

Din partea Direcției artelor șl insti­
tuțiilor de spectacole din C.C.E.S. a 
luat cuvîntul Constantin Măciucă.

Lucrările au fost conduse de Mih- 
nea Gheorghiu.

Iluzia optică de Dumitru Solomon, comedie reprezentată în premieră absolută de Teatrul 
„Victor Ion Popa" din Bîrlad. in distribuție, printre alții (de la stingă) : Aurel lonescu, 

Valy Mihalache, Mirela lonescu, Titorel Pătrașcu. Regia, Cristian Nacu

Teatrul de Nord
LA SATU MARE, ca în atîtea 

vetre de cultură românească, 
trul are frumoase tradiții pe care, 
în aceste zile de jubileu, ne 

simțim îndemnați să le evocăm. Aici a 
avut loc prima adunare generală, în 1872, 
a Societății pentru fond de teatru român 
din Transilvania, continuată de strădaniile 
convergente ale unor trupe românești și 
maghiare, ca mai apoi, în 1922—1924, să se 
producă, prin G. M. Zamfirescu și Anton 
Davidescu, începuturile unei activități 
profesioniste, cu entuziasm validate de 
presa locală a deceniului trei : „Gîndul 
înfrățirii româno-maghiare în primul 
rînd, sub arcada frumosului pe care-1 
bănuim fără hotare, a fost roditor".

Roadele cele mai bogate le-au cules însă 
slujitorii Thaliei în anii construcției so­
cialiste, cînd arta lor a ajuns să fie nu 
numai profesionalizată, ci și în întregime 
subvenționată de stat. Acum un sfert 
veac, Secția maghiară a Teatrului 
Baia Mare 
promoție a 
Istvăn" din 
Satu Mare

de 
din 

— alcătuită dinți-o întreagă 
Institutului „Szentgyorgyi 
Tg. Mureș — se mută la 
și ființează, ca instituție 

de-sine-stătătoare, asigurînd o activitate 
continuă și de ținută, foarte curînd recu­
noscută ca atare de publicul- său, în ma­
joritate bilingv, și de întreaga opinie 
publică de specialitate. Crearea județului 
Satu Mare a adus un substanțial și diver­
sificat cîștig cultural în zonă, resimțit 
pozitiv și de teatrul din cel mai nordic 
oraș de pe Someș care s-a întregit, în 
1968, cu o trupă profesionistă în limba 
română.

înscrisă trainic pe harta artistică a țării, 
noua instituție, Teatrul de Nord, adăpos­
tește — cum s-a propus la inaugurare, „în 
două limbi și într-un singur cuget" — un 
număr sporit de spectacole subsumate 
ideilor generoase ale umanismului revo­
luționar, colaborării și emulației stimula­
toare. La seria unor piese de M. Sebas­
tian, Arbuzov, Piscator, Baranga, Everac, 
ș.a.m.d., prezentate cu real succes de 
Secția maghiară, se alătură premiere de

„Totul în grădină"
nostru 
Antoa-

în „Secolul

alături de

personaje 
nuanțe și 
pe scenă, 
regizorul 
căutarea

UNOSCUTA de publicul 
prin intermediul traducerii 
netei Rallan, publicată cu aproape 
un deceniu în urmă

20“ (nr. 10, 1970), Totul în grădină de 
Edward Albee face parte,
Cui ii e frică de Virginia Woolf și Echili­
bru fragil, din seria lucrărilor ce dezvă­
luie mecanismul dezumanizării și al pier­
derii calităților morale în goana după 
avantaje materiale, pornind, aparent, de 
la structura „piesei de familie" atît dc 
populată în dramaturgia americană, ru- 
pînd însă vălul iluzoriu de armonie și 
bună înțelegere și arătînd cum se insta­
lează dincolo de el minciuna, compromi­
sul, ba chiar și crima.

Montarea piesei împlinește cu noi ac­
cente lucida și acerba critică făcută de 
cunoscutul dramaturg societății de con­
sum, punînd în lumină și desăvîrșita lui 
măiestrie în construirea unor 
de neuitat, făurite din zeci de 
sensuri reliefate mai cu seamă 
Cîștigat de această măiestrie, 
Tudor Mărăscu a renunțat la 
unor soluții regizorale și echivalențe vi- 
zual-auditive polisemantice, lăsînd ca 
piesa să fie rostită de către actori prin- 
tr-un joc bazat pe detalii de comporta­
ment, firesc al relațiilor și adevăr psiho­
logic. Decorul Elenei Pătrășcanu-Veakis, 
reprezentînd interiorul luminos al unei 
vile dintr-un cartier rezidențial, formează 
la rîndul lui un cadru oarecum potrivit cu 
un asemenea stil de joc.

Actorii Teatrului Giulești o au de data 
aceasta în mijlocul lor pe Dina Cocea în 
rolul Doamnei Toothe. Acest personaj ma­
lefic, magistral creat de marea actriță, nu 
are decît două intrări în scenă, decisive 
însă pentru catalizarea 
existente în toți eroii. Ea pune în miș­
care, prin ispita banilor cîștigați mai ușor 
cu compromisuri morale decît prin muncă. 

pornirilor rele

ținută ale noii secții, Ciclopul de Euripide, 
Regele loan și Timon din Atena de Sha­
kespeare, Viteazul de Paul Anghel ș.a. 
Activitatea teatrului însumează, în răs­
timpul celor 25 de ani, 254 de premiere, 
din care 120 cu piese din dramaturgia ori­
ginală, 7.906 spectacole, 2.562.508 spectatori. 
Două din programele prezentate de colec­
tivul teatrului sătmărean au fost onorate 
de prezența secretarului general al parti­
dului.

Ambiționînd să se înscrie cu și mai 
multă pregnanță pe harta culturală a țării, 
Teatrul de Nord organizează, din 1972, 
„Săptămîna teatrală sătmăreană", deveni­
tă în ultimii doi ani un festival inedit, 
consacrat artei actorului contemporan în 
dialog direct cu publicul, înrolîndu-se în 
acest fel, cu întregul său potențial, în 
amplul circuit competitiv ce animă și 
face să strălucească tot mai mult scena 
românească de azi.

Cu această bogată zestre culturală, Tea­
trul de Nord, împreună cu inimosul său 
public bilingv, a sărbătorit sîmbătă 22 de­
cembrie 1979, într-un cadru oficial și cu o 
succesiune de 
sfert de veac 
s-a bucurat de 
al Comitetului 
Foriș și a fost aureolată de citirea, de către 
domnia-sa, a Mesajului adresat Teatrului 
de Nord de către conducătorul partidului 
și statului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, și de Decretul prezidențial pri­
vind conferirea Ordinului „Meritul Cul­
tural" clasa I acestui important lăcaș de 
cultură. Subliniindu-se aportul acestui 
tot mai reputat așezămînt artistic la dez­
voltarea culturii noastre socialiste, Mesa­
jul relevă strălucit faptul că „Teatrul din 
Satu Mare contribuie activ, în cadrul 
Festivalului muncii și creației «Cîntarea 
României» la lărgirea orizontului de cul­
tură și la educarea oamenilor muncii, fără 
deosebire de naționalitate, în spiritul 
idealurilor socialismului și comunismului, 
al umanismului revoluționar, al dragostei

momente revelatoare, un 
de activitate. Festivitatea 
prezența primului secretar 
județean de partid loan

tot ceea ce există în ceilalți ca labilitate 
morală și lăcomie.

Dorința de a avea cît mai multe lu­
cruri, de a trăi cît mai comod o face pe 
Jenny, soția unui modest cercetător ame­
rican, — interpretată cu o subtilă ști­
ință a nuanțelor de Irina Mazanitis —, să 
accepte propunerea ispititoare a doamnei 
Toothe, o nouă și mai cinică doamnă War­
ren, de a lucra pentru ea, tîrînd în cursa 
fără scăpare a împăcării cu mocirla și pe 
soțul ei, căruia George Bănică, mai bun 
decît oricînd, i-a dat neputincioasă vehe­
mență la început și inutilă isterie în final.

Lovitura de teatru, cu adevărat specta­
culoasă, din această piesă, o avem însă în 
transformarea cazului Jenny-Richard — 
izolat la început — în serie, compromisul 
fiind modul normal de existență al tuturor 
prietenilor celor doi. Athena Demetriad, 
Olga Bucătaru, Ileana Cernat, Nicolae 
Ivănescu, Sabin Făgărășanu și Mircea 
CrețU au dat, fiecare în parte, acestor pri­
eteni diferențieri temperamentale dar și 
semnificative asemănări caracterologice..

Pentru a salva onorabilitatea apărată cu 
aceeași fanatică grijă cu care se cîștigă și 
banii, acești oameni îl vor ucide pe cel ce 
nu face parte din cercul lor, pe Jack (Ion 
Vîlcu), prietenul boem dar bogat al lui
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Televiziune

Intre doi ani
• TRANSMISA in ul­

timele zile de școală îna­
inte de vacanța de iarnă, 
emisiunea Părinți, ce știți 
despre viitoarea profesie 
a copiilor voștri ? (ciclul 
TV Invățămînt-educație) 
a avut darul să atragă a- 
tenția asupra unei ches­
tiuni ce preocupă, desi­
gur, nu numai pe cei care 
sînt elevi (sau părinți, di- 
riginți și profesori de e- 
levi) ai clasei a VIII-a. 
Căci și acum și în etapele 
următoare ale sistemului 
de învățămînt, problema 
alegerii unei meserii (pro­
blemă spinoasă și de ma­
re răspundere), a alegerii 
drumului în viață, conti­
nuă să incite, să preocupe 
și să emoționeze, deoarece 
cu toții, elevi, adolescenți, 
tineri sau maturi, sîntem 
conștienți că perioada care 
începe după terminarea 

studiilor este chiar viața 
noastră, furtunoasă și pli­
nă de surprize, că, altfel 
spus, e foarte important 
ce (de ce și, mai ales, 
cum) alegi, că opțiunile 
sînt din capul locului ho- 
tărîtoare. Emisiunea, pe 
care Li via Oprescu a con­
dus-o cu tact, a sugerat 
complexitatea problemei 
și a reușit să enumere 
cîțiva dintre factorii (vi­
zibili și, ca atare, capabili 
să apară în fața aparatu­
lui de filmat) ce trebuie 
să-și armonizeze, cu ma­
turitate, intențiile și su­
gestiile. în primul rînd, 
desigur, elevii, apoi edu­
catorii lor de la școală și 
de acasă, prietenii, cunoș­
tințele, întreaga societate. 
Meseria pe care o fac de 
30 de ani e foarte frumoa­
să, spunea un maistru-me- 
canic din Ploiești (oraș 
care a găzduit emisiunea 
în discuție) și aș vrea ca 
și fiul meu să o urmeze. 
Un elev vrea să se facă 
electronist, altul să lucre­
ze in domeniul mecanicii 
agricole, 
clar exemplul 
Și, 
na 
cid 
în 
micul ecran cei mici 
avut cîștig de cauză. Al­
tădată, modelul este dat 
de profesor și, în acest 
sens, ne-am bucurat să 
descoperim în Smaranda 
Moisescu, profesoară de 
chimie, nu numai un spe­
cialist ci și un educator

amîndoi avînd 
părinților 

chiar dacă nu totdeau- 
visurile copiilor coin- 
cu cele ale familiei, 

cazurile înfățișate pe 
au

fierbinți față de patria comună, Republi- > 
ca Socialistă România", precum și circum J 
stanța, dătătoare de trainice satisfacții^ 
că „Existența și activitatea celor două 
secții ale Teatrului de Nord — Satu Mare, 
română și maghiară, constituie o eloc­
ventă expresie a politicii naționale mar- 
xist-leniniste, pe care o promovează, în 
mod consecvent. Partidul Comunist 
Român".

Mesajul și înalta distincție au fost pri­
mite de colectivul teatrului și de public 
cu vii emoții și satisfacții, ca un vibrant 
omagiu adus partidului și conducerii sale.

în cadrul festivității s-au rostit saluturi 
și s-au evocat aspecte edificatoare ale 
activității instituției sărbătorite. întreaga 
asistență a adoptat textul unei însuflețite . 
telegrame de mulțumire adresate Comite- < 
tulul Central al Partidului, tovarășului 1 
Nicolae Ceaușescu, în care se spune : I 
„Sîntem mîndii, mult stimate și iubite 
tovarășe Nicolae Ceaușescu, de înalta pre­
țuire acordată Teatrului de Nord, care va 
rămîne întipărită pentru totdeauna în 
inimile noastre, ale tuturor, constituind 
un îndemn și o neprețuită încurajare, me-^ 
reu stimulatoare, a datoriei de a ne pune.l 
cu și mai multă abnegație și dăruire,’’’ 
priceperea și talentul în slujba noii cali­
tăți, de a face ca prin fapte de vrednicie 
comunistă, mesajul nobil al artei 
să ajungă, 
proaspătă, 
înnobilîndu-le cugetul și simțirea, 
zîndu-i mai mult la măreața operă 
construire a socialismului și comunismu­
lui pe pămîntul României".

Colectivul artistic al celor două secții, 
prezent în totalitate pe scena teatrului, a 
oferit, în final, un patetic și emoționant 
recital bilingv (în regia lui Mihai Raicu și 
scenografia lui Vasile Paulovics), alătu- 
rîndu-se astfel, și prin graiul arței, sen­
timentelor ce-au animat ace= wA*-.  trăit 
și puternic reverberat moment sărbăto­
resc.

teatrale 
mereu 

muncii, 
mobili- 

de

cu forță de înrîurire 
la inimile oamenilor

Vasile Săvinescu

Richard și Jenny, îngropîndu-1 în grădină. I
Rămînînd consecvent cu formula ini- I 

țială, păstrînd pînă la sfîrșit iluzia adevă­
rului de viață, Tudor Mărăscu a renunțat 
la comentariul ironic-amar dar și fantas­
tic al lui Jack mort, cate-i privește com- 
pătimitor pe foștii lui prieteni, comentariu ~ 
propus de autor pentru a reliefa cu mai 
multă forță golul sufletesc al celor ce sînt 
gata să uite cu ușurință crima, devreme ce 
ea le aduce avantaje.

Claritatea mesajului acestei piese, aver­
tismentul formulat de Edward Albee în 
fața decăderii morale la care duce goana 
după bunurile materiale obținute cu orice 
preț, a fost pus în evidență mai cu seamă 
prin acurateța interpretării observabilă la 
toți interpreții însuflețiți fără îndoială de 
prezența scenică a Dinei Cocea, de forța 
magnetică răspîndită în jurul ei, de teh­
nica privirilor piezișe și de nuanțele vocii 
ce trece rapid de la tonul cald, apropiat, 
la porunca

Totul în 
rială bună, 
prea mult 
rea multiplelor probleme abordate de dra­
maturgia americană contemporană.

Ileana Berlogeț>.

scurtă și fără replică.
grădină, o alegere reperto- 
chiar dacă un spectacol fără 
relief, completează cunoaște-

atent față de preocupările 
și aptitudinile elevilor 
săi. De mare importanță 
este, apoi, buna, eficienta 
și, prin aceasta, convingă- 
toarea 
mu lui 
mare 
există, 
numai 
iești : 
ve, 1

organizare a siste- 
general de îndru- 
profesională care 
nu ne îndoim, nu 
în școlile din Plo- 
buletine explicati­

ve, panouri înfățișînd 
perspectiva necesarului 
de cadre din județ și din 
întreaga țară, discuții se­
rioase și răbdătoare cu 
fiecare elev (căci fiecare 
elev este o lume de gîn- 
duri și sentimente). Ră- 
mîn, cum era și firesc, 
unele semne de întrebare, 
în emisiune, o fetiță cu 
ochi nerăbdători declară, 
foarte sigură pe sine, că 
vrea să se facă miner, 
deși, obligată de insisten­
țele reporterului, mărtu­
risește că nu știe multe 
despre liceul pe care s-a 
decis să-1 urmeze, la fel 
despre meseria ei viitoa­
re. Ce am aștepta de la 
redacția de specialitate 
din televiziune ? Ca ase­
menea emisiuni să conti­
nue (bineînțeles, nu nu­
mai la Ploiești) și în ca­
drul lor să fie invitați nu 
numai cei ce se îndreaptă 
spre examen, ci și cei care 
se află de cealaltă parte 
a examenului, adică pro­
fesorii care activează în 
treptele superioare de în­
vățămînt, absolvenții mai 
vechi sau mai noi ai aces­
tor trepte de învățămînt, 
reprezentanți ai diferite-



Filmele vacanței
ÎNTREPRINDEREA Cinematogra­

fică București și Arhiva Națională 
de Filme au avut o admirabilă, 
binefăcătoare idee. Au făcut un 

plăcut cadou studenților și elevilor din 
București. Au ales vreo cincizeci de filme, 
tot unu-și-unu, pe care le distribuie in 
cursul celor trei săptămîni de vacanță 
(22 decembrie — 10 ianuarie). Și anume 
cite un film, o singură zi, înt’-un sin­
gur cinematograf. Toate genurile, toate 
categoriile. Cu singura condiție ca filmul 
să fie foarte bun. Și recunosc că alege­
rile, în foarte multe cazuri, au fost juste. 

Ce m-a impresionat mai ales a fost ci­
clul „Filme de referință". Opere mai 
adinei, mai psihologice, cu probleme ori­
ginale. Astfel, bunăoară, Alibi pentru un 
prieten (cu Alain Delon). Noutatea, cutre- 
murătoarea lui noutate, se găsește în ca­
tegoria curioasă a vinovatului, a crimina­
lului. Un criminal pe care nu-1 vedem la 
față și care nu este numai unul sau doi, 

■ ci o mulțime. Știm doar că e vorba numai 
de persoane sus-puse. Toți înșirați într-o 
listă, într-un dosar, cu toate amănuntele. 
Nii-i vom cunoaște niciodată, și nu vom 
ști dacă vor fi sau nu pedepsiți. Ei, în 
fond, nu-s oameni, ci capital financiar. 
Cineva le știe nelegiuirile, posedă toate 
dovezile, dar nu-i dă în vileag ; și nici 
măcar nu-i șantajează cerîndu-le, ca 
preț al tăcerii, o mare sumă de bani. Nu 
asta vrea criminalu) șef. Șantajistul este 
persoană foarte importantă (politică, in­
dustrială). foarte puternică și de asemenea 
capabilă să pronunțe o sentință judecă­
torească ticăloasă, sau să facă să se vo­
teze 'sdfaft mirșavă.- Desigur, la bază se 
vor gas^enorme escrocherii, jafuri, sinu­
cideri. Dar nici un nume nu se va da 
publicității. Acel dosar, periculos ca zece 
tone de dinamită, a fost însă furat. Și 
povestea consistă din căutarea și găsirea 
lui. Găsire — vorba vine. Căci, cum spu­
neam, noi nu vom ști dacă dreptatea se 
va face sau dacă acela ce a găsit ticăloasa 
comoară nu se va teme să-1 publice.

Un alt film plin de greutate, plin de 
noutate, este în numele Papei Rege, unde 
ni se povestește unul din cele mai senza­
ționale evenimente istorice : suprimarea, 
în urmă cu o sută de ani, a revoluționa­
rilor. Căci exista statul clerical, care, în 
plină Europă, în plină Italie, avea drep­
tul să condamne pe oricine numai pe baza 
faptului (citez formula juridică) „Tribu­
nalul, examinînd cazul și constatînd că 
acuzatul e vinovat, îl condamnă la..."

Un alt film zugrăvește biografia uneia 
din cele mai celebre actrițe : Sarah 
Bernhardt. A murit de mult. Nimeni din 
cei vii nu au văzut-o pe scenă. Dar „memo­
ria peliculei" ne-a permis s-o vedem fil­
mată în Dama cu camelii. Este pur și 
simplu să te ții cu mîinile de bu“tă. De- 
zonoiant de ridicol, ridicol de dezonorant. 
Cum se explică atunci acel imens succes 
și acea unanimă admirație publică ? Fil­
mul Incredibila Sarab realizează această 
aparent imposibilă sarcină. Glenda Jack- 
son, marea actriță contemporană, ia in 
primire mai multe piese din repertoriul 
Sarei și le joacă în fața noastră. Le 
joacă, desigur, Cel, adică demodat, cum 
se cuvine. Demodat, dar frumos. Demo­
dat, dar făcînd verosimilă admirația fără 
rezervă a publicului din trecut și de azi.

De asemenea foarte origina] filmul Mi­
siunea Capricorn Unu. Se povestește o 
extraordinară mîrșăvle politică, o poveste 
linAginară, dar posihilă. în timpul alegeri­
lor prezidențiale, guvernul, în scop de 
a fi reales, știe că pe alegător îl cîștigi 
sigur cu performanțe senzaționale. De

Glenda Jackson (in dreapta imaginii), o mare actriță ce portretizează, in Incredibila Sarah, 
pe celebra Sarah Bernhardt

data asta se trîmbițează o expediție pe 
planeta Marte. Guvernul știe că ea va 
da greș. Că instalațiile erau defectuoase. 
Că nava va face explozie. Dar asta nu 
poate fi dat publicității. Sperjuri gigan­
tice acoperiseră acele neglijențe tehnice. 
Atunci se recurge la următoarea șarlata- 
nie. Principalii trei astronauti vor fi șan­
tajați în felul următor. Li se spune că 
nava va exploda. Dar ei trei vor 
scăpa. în timpul zborului, ei vor juca 
teatru în studio. Vor conversa cu fami­
lia de pe pămînt (ei fiind presupuși a fi 
deja sosiți cu bine pe Marte). După explo­
zie. vor fi dați ca morți. Ignominie extrem 
de „originală", căci pretinde a avea la 
bază tandra solicitudine a filantropilor 
care vor să le „cruțe viața".

IMI pare bine că rulează în această 
perioadă multe filme românești — 
și între oglinzi paralele și Speranța 
și Vlad țepeș și Al patrulea stol și 

Clipa și Dacii și Cantemir. între oglinzi 
paralele e un film remarcabil. Doi tineri, 
amîndoi săraci, se iubesc. El, fără să fie 
socialist (acțiunea se petrece la începutul 
secolului), avea idei net de stingă. Ea, deși 
dintr-o familie încă mai săracă, avea o men­
talitate respingător burgheză. De ce ? în­
tre altele pentru că. fiind foarte frumoasă, 
foarte admirată de craii din lumea bună, 
se considera capital. Fără nici o metaforă. 
De aici numeroase și dezgustătoare drame 
între ea și soț (pe care, totuși, sincer și 
greșit îl iubea).

Al patrulea stol a fost și el o fericită 
alegere. Intre alte calități de originalitate 
este aceea că povestea e împlinirea unei 
foarte curioase promisiuni. Filmul e luat 
după Jocul de-a vacanța de Mihail Se­
bastian, unde acesta descria pe vacanțierii, 
care duc cu ei în vacanță toate viciile, pă­

catele, cusururile de acasă. Printre ei, Se­
bastian schițase și figura adevăratului Va- 
canțier. II schițase doar. Filmul preia a- 
ceastă făgăduială și pictează un portret 
plin, un portret adîncit. O foarte curioasă 
„ștafetă intelectuală".

Un alt caz de temă foarte originală : 
Speranța. Filmarea unor aspecte din bio­
grafia interesantului luptător socialist 
Ștefan Gheorghiu. Este un film original 
nu atît prin aceea că eroul, deși de origine 
proletară, avea o mare sete de a se cul­
tiva. Devora munți întregi de cărți. Dar 
asta nu e un fenomen excepțional. De 
altfel, socialiștii noștri de pe acele vre­
muri erau, în majoritatea lor, oameni 
foarte cultivați. Alta era trăsătura eroică, 
originală a lui Ștefan Gheorghiu. El 
voia să învețe pe luptătorii proletari să se 
servească de unealta intelectuală, de 
luptă cu argumente, cu demonstrație victo­
rioasă. Ștefan Gheorghiu voia ca prole­
tarul român să mînuiască polemica tot 
atît de iscusit ca dalta sau ciocanul.

Un alt sector al frumosului program 
de vacanță aparține filmelor trase din 
piese de teatru celebre și care păstrează 
întreagă substanța teatrală, rămînînd insă 
perfect cinematografice. Teatrul e arta 
dezbaterilor, a dialogurilor între oameni 
care nu se înțeleg. Ei folosesc aceleași 
cuvinte, dar temperamentul propriu al 
cutărui personaj dă vorbelor alt sens decit 
îl au în gura cutărui alt personaj. Astfel 
găsim în repertoriul vacanței lucrări ca 
Hamlet, Richard III, Comedie de modă 
veche, precum și filmul deja citat Al pa­
trulea stol.

Dar mă opresc. Exemple și dovezi de 
bună alegere mai sînt.

D.l. Suchianu

Tehnica filmului 
de la A la Z

• CARTEA de film încheie anul 1979 
— și implicit deceniul opt — cu o apariție 
neașteptată, ieșită din serie. Un grup de 
specialiști din industria cinematografică, 
avîndu-1 drept coordonator pe inginerul 
Alexandru Marin (este vorba de inginerii 
Gh. Ciobanu, Dan Dendrino, D. Morozan, 
VI. Munteanu, Al. Petculescu, Iuliu Po­
pescu și A. Popirad) au elaborat și au 
încredințat tiparului Tehnica filmului de Ia 
A la Z, volum cuprinzînd 296 pagini de 
text și 328 figuri, alcătuit după criteriul 
dicționarelor și avînd drept scop definirea 
pentru marele public a termenilor mai 
uzitați în domeniul imaginii și sunetului, 
al peliculei și proiecției, al producției și — 
tangent — al „tehnologiei artistice".

în afara apariției în sine, atît de utilă 
pentru educația și apropierea de film a 
marelui public, faptul este îmbucurător 
pentru că marchează un moment de matu­
rizare a producției cinematografice. A 
oferi un vocabular al unei limbi (în cazul 
acesta, limba tehnică a filmului) înseamnă 
a da un certificat de naștere acestei limbi, 
formată oral, în ani lungi de practică, și 
niciodată unificată între coperțile unei 
cărți. Cu alte cuvinte, jargonul se înnobi­
lează în limbă clasică, prin această tran­
scriere atentă de către vorbitorii săi cei 
mai autorizați.

Dacă pînă nu demult se mai putea vorbi 
de tinerețea filmului românesc — datorită 
caracterului sporadic și diletant al începu­
turilor, mereu reluate de la zero — astăzi, 
cind cifra filmelor a crescut și s-a sta­
bilizat, s-a închegat un corp de tehnicieni 
bine rodați și profesionalizați, care pot 
face față exigențelor celor mai mari. Sînt 
oamenii pe care spectatorul îi presimte 
undeva, pe un imaginar platou sau în niște 
fantastice laboratoare, dar nu — în orice 
caz — în circumstanțele reale ale muncii. 
Acum, oricine va putea — prin parcurgerea 
sau măcar răsfoirea acestei cărți — să-și 
facă o idee despre imensul travaliu ano­
nim care stă în spatele unui banal gene­
ric, privit cu coada ochiului în timp ce 
spectatorii își îmbracă paltoanele. E vorba, 
pe de o parte, de definirea unor operații, 
utilaje, funcții și persoane din procesele 
tehnice și tehnologice, iar pe de alta 
(ceea ce conferă o deosebită atracție lu­
crării în totalitate) — de explicitarea legă­
turii între aceste procese și procesul de 
creație. Alături de (să ne oprim la pagina 
36) „Carton cu titluri", „Cască de ascul­
tare" sau „Casetă bi-pac“ apare definiția 
pentru „cascador" sau „casă de filme". 
Alături de (pag. 84) „distorsiune" și 
«Donner efect" — „distribuitor" și „distri­
buție" etc. etc.

Clară, concisă, „inginerească" în sensul 
cel mai bun al cuvintului. recenta apariție 
de la Editura Tehnică, ca și autorii ei, 
merită aplauze (deși tehnicienii nu sînt 
obișnuiți cu așa ceva...) și face un imens 
serviciu pătrunderii filmului în marele 
public. Nu numai ca tehnică, ci și ca artă !

Romulus Rusan

“ihr ramuri ale economiei 
naționale, oameni de ști­
ință, artă și cultură, gata 
să răspundă detaliat, cu 
franchețe și în cunoștință 
de cauză întrebărilor, spe­
ranțelor și incertitudinilor 
elevilor aflați în fața unei 
importante decizii. Un 
dialog folositor ambelor 
părți, un dialog care să 
dea de gîndit ambelor 
părți.

• DAR cum în preajma 
noului an privim nu nu­
mai spre viitor, ci reme­
morăm, cu necesitate, și 
trecutul (fără de care, de 
altfel, viitorul nici nu ar 
avea strălucitoarea-i sem­
nificație), am sublinia în­
tre chenarele acestei ru­
brici două participări de 
excepție la emisiunile de 
radio și televiziune difu­
zate nu de mult, partici­
pări ce au fost reținute 
de opinia publică. în pri­
mul rînd, felul în care 
Ana Blandiana a reușit să 
dea o tulburătoare pro­
funzime transmisiei din 
studiourile televiziunii a 
rubricii De la A... la infi­
nit nu numai prin frumu­
sețea, cu totul relevabilă, 
a poeziilor recitate, ci și 
prin adîncul inefabil al 
observațiilor sale. în al 
doilea rînd, este vorba de 
felul în care Ion Cara- 
mitru a știut, la rîndu-i, 
să înnobileze radiofonica 
emisiune Clubul curioși­
lor, prin glose în care a- 
cuitatea lucidă și exactă a 
observatorului s-a întîlnit

cu vibrația de densă nos­
talgie a comentatorului, 
în ambele cazuri, două 
cunoscute personalități 
ale momentului artistic 
actual au reconfirmat nu 
numai talentul, ci și înalta 
lor calitate morală și in­
telectuală. dînd noi și ho- 
tărîtoare argumente sti­
mei și afectuoasei noastre 
admirații.

• ASTĂZI după-amia- 
ză. Viata culturală, ce a 
devenit o prezentă de re­
ferință a micului ecran, 
programează primul epi­
sod din serialul Mapa­
mond cultural, dedicat lui 
L. N. Tolstoi.

• ȘI în această săptă- 
mînă. Momentul poetic 
difuzează versuri din vo­
lume apărute in anul 1979.

• ULTIMA ediție 1979 
a Fonotecii de aur anunță 
pentru sîmbătă după-a- 
miazâ mărturii radiofoni­
ce datorate unor persona­
lități ale culturii româ­
nești, mărturii strînse sub 
titlul Mai mult decit au 
visat înaintașii,

• ÎN SFÎRȘIT, pentru 
iubitorii muzicii simfoni­
ce, semnalăm sîmbătă 
seară la radio (progra­
mul II) un concert Beet- 
thoven iar Ia televiziune 
(programul II) ciclul Ca­
podopere, mari interprefi.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Almanahul Cinema 1980 e 

variat și colorat, ca oricare ti­
păritură a genului : maeștrii e- 
cranului se confesează, marile 
festivaluri, premii și evenimen­
te recente sînt amplu prezenta­
te, scurte vești de pe platou­
rile lumii se adună... Și. totuși, 
paginile sale nu rămîn doar o 
agreabilă lectură, adecvată săr­
bătorilor de iarnă ; o idee uni­
că ordonează mozaicul informa­
tiv, iar voința de a oferi o 
perspectivă analitică asupra u- 
nul deceniu de artă filmică se 
impune evident. Despre debut 
vorbesc veteranii — Jean Geor­
gescu și D. I. Suchianu —, în­
ceputul carierei e definit de ti­
nerii noștri regizori (de la cei 
care au realizat una sau mai 
multe pelicule, la studenții care 
abia au pășit pragul I.A.T.C.). 
Microprofiluri ale cineaștilor, 
autohtoni și străini, lansați în 
anii "70, se- alătură opiniilor des­
pre succesele și neîmplinirile a- 
celeiași perioade, iar articolele 
cu amplă deschidere istorică 
revin către pionierii și secven­
țele românești din trecutul mai 
îndepărtat, rememorează celebre 
debuturi (ale lui Capra. Mal- 
raux, sau Zoltan Fabri, ale lui 
Nikolai Cerkasov și Katherine 
Hepburn), ori aniversează 30 de 
ani de la primul film semnat 
Fellini. Un almanah deci cu su­
mar tot atît de bogat ca al unei 
cărți.

I. e.

• UNII susțin — ba 
chiar au și scris despre 
și au argumentat aceas­
tă împrejurare — că. u- 
neori. eventual adeseori, 
un anume „cod" cinema­
tografic indică faptul că 
părul blond al unei ac­
trițe ar fi semnul puri­
tății (e vorba, evident, 
de personajele jucate). 
Ginger Rogers era — 
zice-se — blondă. Alții 
(alte dicționare de spe­
cialitate. adică) susțin că 
era roșcată, ceea ce, în 
acest context, mi se pare 
o afirmație subversivă...

Lăsînd acum gluma la 
o parte : bun și extrem 
de instructiv, în felul său, 
medalionul Ginger Ro­
gers de vinerea trecută. 
Bun pentru că izbutea, in 
limitele de timp și în­
tr-un spațiu de obiectivă 
rigoare a selecției, să dea 
o imagine corectă asupra 
carierei unei interprete. 
Bun, țn sens ie util, 
fiindcă va fi trezit mul­
te amintiri unora și va 
fi deșteptat interesul al­
tora (mai „juni" intr-ale 
cinematografului).

Dar, cum spuneam, și 
foarte instructiv intr-un 
anume sens. Anume în 
sensul în care acest „si- 
nopsis" al unei cariere 
îmi dădea imaginea a 
oeea ce poate însemna în 
viața unui om muzica, fie 
ea si „lejeră", fie și cu

Gingerfre d...
step sau fără. Senzația și 
mai ciudată pentru mine, 
privind-o în secvențe cu­
noscute sau (altele) ne­
cunoscute pe Ginger Ro­
gers, era aceea că poți fi 
nu doar un actor medio­
cru ci și, mai ales, un om 
mediocru dacă nu ai în 
tine „ceva" pentru mu­
zică. Ginger Rogers, cum 
se observa, nu a avut a- 
semenea probleme.

Este o bucurie de a 
vedea un om dansînd și

cîntînd (unii au făcut-o 
și în ploaie...). Iar cind 
alături se află si Fred 
Astair putem intra chiar 
la cîteva idei :

la ideea că 
poate și așa,

uneori se 
se poate

pluti adică, lucru ce nu 
are nimic reprobabil în 
sine ;

la ideea că armonia 
unui „cuplu" poate atin­
ge perfecțiunea, sau — 
în sfîrșit — ceea ce ni se 
pare perfecțiune ;

dar și la ideea, mai 
bine spus la informația 
(verificabilă) că acești 
doi oameni — Ginger și 
Fred — s-au „detestat" 
reciproc, cel puțin din- 
tr-un anume moment al 
colaborării lor. Să surîzi, 
să dansezi și — uneori — 
să cînți alături de cine­
va pe care... Să poți pro­
duce atîta bucurie a- 
tunci cind, de fapt, în 
mintea ta... Sînt lucruri 
ce scapă înțelegerii mele_, 
ceea ce nu înseamnă că 
ele nu se pot petrece. 
„Povestea" dintre acest 
bărbat și această femeie 
mi se pare dintre cele 
mai ciudate, ceea ce nu 
o scutește de un patetism 
secret. Dacă niște refu­
zuri și niște „torturi" re­
ciproce pot duce, pur și 
simplu, la dans și muzi­
că, atunci dialectica unei 
mișcări sufletești, devine 
dintr-odată veselă pină, la 
la o lacrimă și secretă 
pînă la acceptarea sau nu 
a unor renunțări... Mu­
zica !

Aurel Bădescu



Cerapastelul
• DACA orice gen de pictură sau 

acuarelă prin reluarea tipografică în 
alb-negru pierde foarte mult din infor­
mația cromatică pe care o conține, dar 
evidențiază liniile conturelor, desenul su­
prafețelor cuprinse în imagine, specificul 
tehnicii utilizate de Drago? Morărescu 
pierde și mai mult. Mai întîi, pentru că 
pictorul folosește tehnica cerapastelului, 
foarte rară printre confrații săi de breas­
lă, mai apoi pentru că expoziția sa este 
un caz singular în rîndul simezelor ac­
tuale. Fără intenția de a fi didactici, să 
notăm că cerapastelul este varianta mo­
dernă a pastelului clasic, caracteristică 
fiind acesteia o materie picturală onctu­
oasă și densă ce se întărește cu timpul, 
păstrînd însă toată strălucirea inițială a 
pigmentului colorant. Prelucrat sub for­
ma bastonașelor, compoziția lor, așa cum 
o arată și numele, cuprinde ceară superi­
oară, ulei și coloranți de diferite nuanțe. 
Urma pe care o lasă „creionul" de cera- 
pastel pe hîrtie este consistentă, ..tactilă" 
și viu colorată, dînd impresia că ne aflăm 
la hotarul dintre pasta picturii în ulei și 
tonul pastelat al temperei. Așadar, cera­
pastelul este o tehnică intermediară, în­
vecinată encausticei egiptene care a cre­
at capodoperele de la Fayum. Dar ea 
este dificilă pentru că solicită artistul 
să-și inventeze o tehnică proprie, adec­
vată fiecărei teme și senzații în parte.

Morărescu are fără doar și poate in­
tuiția de fond a spațiului nostru autoh­
ton. El este aici, ca și în alte ocazii, un 
stilistician al peisajului, un descoperitor 
al arhitecturii lui esențiale, „interioare". 
Aflat parcă pe urmele reflecțiilor lui 
Blaga asupra accentelor psiho-fizice pe 
care le imprimă natura românească asu­
pra conștiinței, Dragoș Morărescu sur­
prinde în cerapastelurile sale atît „duhul" 
acesteia din punct de vedere coloristic, 
cît și liniile ei de forță, cu alte cuvinte 
„dinamica" ei istorică. Populată și deco­
rată de om, natura românească are o is­
torie a ei umanizată, intrinsecă și speci­
fică. într-un fel, de pildă, apare în ta­
blourile sale peisajul dobrogean, cu osua­
rul ruinelor și al cetăților antice, albit 
de soare, intr-altfel peisajul din Transil­
vania, ondulat și masiv, ca o cetate geo­
logică, precum se poate vedea în imagi­
nea Castelului de la Lăzarea, unde nu 
localizarea este importantă, ci sentimen­
tul eternității și apartenenței la o natură 
istorică de neclintit, în primul rînd. în­
săși cromatica este adaptată geometriei 
interioare a peisajelor abordate. Bucu- 
reștiul apare incendiat de culorile toam­
nei, sau de „roșul" nevrotic eminescian. 
Peisajele din preajma Brașovului au mo­
bilitatea și în același timp masivitatea 
vînătă a pădurilor de brazi, parcă pornite 
spre apărarea cetăților de piatră. Solari - 
tatea spațiului dobrogean e sporită de 
ruinele calcinate de timp și istorie. In 
fine, Morărescu a găsit cheia potrivită 
care leagă culoarea pastelată de linia și 
orizontul spațiului românesc. Această 
cheie aparține prin el cerapastelului, teh­
nică pe care artistul o reactualizează în 
sensul profesat de Luchian și Grigorescu.

M.N. Rusu

Retrospectivă
APROPIEREA ultimului an al de­

ceniului opt provoacă tșntația bi­
lanțului, desigur prematur dar nu 
imposibil, sau măcar a sintezei 

capabile să ne furnizeze, cu inerente 
riscuri și limite consecutive lipsei de „dis­
tanțare", imaginea unui interval ai cărui 
contemporani sîntem. Resimțind, într-un 
plan mai abstract, și iminența sfîrșitului 
de secol și de mileniu, praguri simbolice 
din perspectiva istoriei sau a propriei 
biografii, ne vom mulțumi, lucizi și prag­
matici, cu o privire aruncată asupra a- 
nului ce se încheie. Semnificațiile lui se 
justifică doar prin referirea la o serie 
cronologică mai largă și prin plusul de 
interes, autenticitate sau problematică, 
astfel îneît revenim tot la structurile 
acestui deceniu.

Din această perspectivă ce implică, pen­
tru o corectă și operantă apreciere, sta­
diul concret dar și pe cel virtual al fe­
nomenului artistic, vom avea șansa de a 
înțelege nu numai evoluția marilor 
cîmpuri de idei, atitudini și procedee, cu 
toate nuanțările obiective și limitele spe­
cifice, ci și pe cea a aspectelor particu­
lare, adeseori fragmentate sau contra­
dictorii, dar fără îndoială pasionante. 
Căci, punctat de evenimente cu adevărat 
remarcabile sub aspectul valorii genera­
le, vizibil dominat de obsesia decantării 
și definirii unor direcții ce coabitează cu 
inerente decalaje, dar nelipsindu-i nici 
banalitatea inerției și a soluțiilor de cir­
cumstanță, anul 1979 ilustrează capacita­
tea artelor vizuale de a-și dovedi con­
tribuția, necesitatea și specificitatea în 
contextul civilizației românești contem­
porane. Argumentele se găsesc în ceea ce 
am numi caracterul agoric al creației, 
concept aplicat nu numai tradiționalelor 
forme de for public ci și acelei calități 
intrinseci a semnului plastic, oricare ar fi 
el, de a se integra firesc și activ în fluxul 
existenței sociale. Trebuie, măcar pentru 
a reține ideea în perspectiva unei discuții 
aparte, să consemnăm reușitele acestui an 
în sfera artei monumentale, cu toate va­
riantele sale de existență estetică și fi­
zică, de la mozaic, pictură parietală și 

sculptură, la tapiseria ajunsă în momen­
tul unor interesante concluzii și soluții, 
sau la propunerile ambientale, încă timid 
promovate.

TRECÎND în teritoriul formelor 
„de expoziție", desigur cele mai 
variate, mai mobile și mai incitante 
prin diversitatea problematică și 

formativă, observăm că anul 1979 nu se 
detașează în contextul deceniului. Consta­
tare în același timp reconfortantă pentru 
cei ce mizează pe cursivitatea calmă, dar 
și simptomatică pe planul prospecțiunii, 
pentru că structurile maturizate sau 
afirmate ar fi trebuit să producă o mu­
tație notabilă sau măcar puneri în ches­
tiune spectaculoase, pe direcția confrun­
tărilor ce implică sensul și valoarea unor 
atitudini, concepții și procedee. Atenți la 
pulsul vieții sociale și al evenimentelor — 
Congresul al XII-lea al partidului, a 
35-a aniversare a Eliberării, încheierea ce­
lei de-a Il-a ediții a Festivalului „Cînta- 
rea României" sînt reperele unui an deo­
sebit de fertil pe acest plan — artiștii au 
conferit expozițiilor festive sau omagiale 
un caracter de compendiu semnificativ 
pentru stadiul preocupărilor și posibilități­
lor, al responsabilității civice și umane. 
Dar, în manifestările colective — „Sa­
loane", anuale sau municipale — mai 
există suficientă platitudine, indiferent 
de atitudinea adoptată, problemă nu o dată 
discutată dar rămasă la stadiul enunțului 
neconcretizat în atitudinea fermă, obiec­
tiv selectivă, a Comisiilor de dezbatere și 
avizare. Chestiunea în sine poate fi con­
siderată un fel de „fatalitate" proprie 
oricărei manifestări. Dar atît timp cît tole­
rarea soluțiilor de circumstanță, facile sau 
banale, constituie o realitate detectabilă, 
de care se folosesc mediocritățile abile 
pentru a ocoli problemele reale ale 
artei, imperativul selecției după criterii 
ferme și autentice devine o responsabili­
tate gravă dar posibilă, în condițiile fon­
dului de talente și personalități de care 
dispunem. Discuția se poate extinde asu­
pra expozițiilor personale sau de grup, cu 
atît mai mult cu cît astăzi o etalare 

simptomatică nu mai reprezintă doar uni 
gest cordial sau îndeplinirea unei obli­
gații statutare, ea trebuind să devină o 
luare de atitudine, o punere în discuție 
sau măcar o schiță de program, fie și din 
perspective „de atelier", dacă nu mai 
largi. Aici, ca și în cazul expozițiilor de 
amploare, ajungem inerent la necesitatea 
clarificărilor teoretice, încă inoperante în 
relația cu esența fenomenului, tentația 
conceptelor abstracte sau a relativelor 
exegeze înlocuind treptat actul critic 
autențic, activ, racordat la actualitatea 
creației ce oferă, în faza următoare, ma­
terialul necesar concluziilor cu valoare de 
generalizare. Poate de aceea multe expo­
ziții personale au reprezentat fie un in­
terludiu deconectant în fluxul. rutinier al 
practicii, fie ambițioase dar nesusținute 
intenții paradigmatice, cîteva reușind, to­
tuși, să marcheze anul 1979 ca adevărate j 
evenimente.

PENTRU calitatea demersului in­
tim și pentru rezolvarea progra-, 
matică, a problemelor de pictura­
litate prin ceea ce are ea specific, 

culoarea, se rețin expozițiile lui Ion 
Gheorghiu, demonstrație riguroasă în fa­
voarea programului de atelier și a extin­
derii orizontului obsesiv în zone de reala 
expresivitate, Florin Niculiu. de o fran­
chețe a prezentării ce ne-a furnizat ima­
ginea coerentă a unei creații de subtilă 
acuitate emoțională. lacob Lazăr, restrînsă 
dar densă ca semnificație și problematică 
intrinsecă, Mihai Bandac, itinerată, care 
ne propune o sinteză a creației unei per­
sonalități încă insuficient analizate și 
înțelese din unghiul contribui^J^use la 
reactualizarea valorilor tradlu^^W ale 
picturii noastre, Brăduț Covaliu, confir- 
mînd o vocație și o rostire aparte, elegiac- 
austeră, și Ion Șălișteanu, operantă ca ar­
gument în discuția asupra culorii și a 
deplasării propuse de artist. în teritoriul 
imaginii abstracte. Reamintindu-ne și 
unele reușite ale graficii, în primul rînd 
expozițiile de afișe politice și industriale, 
dar și personalele lui Viorel Popescu, 
Adrian Dumitrache, Geta Borusz, Damian 
Petrescu. N. Săftoiu, Simona Runcan, ca 
și cea de la „Podul", ca și pe cele ale 
tapiseriei — Gh. și Liana Șaru, „grupul" 
de la „Orizont", Graziela Stoichiță, Ma­
riana Oloier — și ceramicii — Ion Be- 
rendea și D-tru. Radulescu — am avea 
o imagine selectivă a propunerilor remar­
cabile. Ajunși în acest punct al sumarei 
enumerări sîntem tentați să caracterizăm 
anul 1979 ca „anul picturii". Dar două 
evenimente recente în sfera sculpturii — 
expoziția de excepție a lui George Apostu, 
la Bacău, și copleșitoarea retrospectivă 
Gheorghe Anghel de la „Muzeul de artă 
al R.S.R.", asupra cărora vom reveni — 
ne fac să revenim la o soluție de echi­
libru, cea mai echitabilă, dealtfel, în eti­
chetarea anului ce se încheie. Aceasta ar 
fi și relația reală în sfera artelor expresi­
ve, din care se deduce condiția superioară 
a creației românești contemporane, în e- 
gală măsură ilustrată de sensibilități pic­
turale, avînd simțul culorii dezvoltat, pînă 
la punctul excepției, și de gîndiri formati­
ve în spațiul tridimensional, de incontes­
tabilă originalitate și forță.

Iar dincolo de aceste condiționări de 
substanță spirituală și de apartenență la 
un spațiu originar sferic definit, trebuie să 
vedem reflexele concepțiilor ce caracte­
rizează societatea românească de astăzi 
in toată structura sa complexă, rol^ și 
sensul ideilor proprii civilizației socialiste 
contemporane, cu implicarea viitorului.

Virgil Mocanu

Turneul
Operei din Sofia

COALA bulgară de canto se bu­
cură, în timpul nostru, de o no­
torietate mondială și reprezentan­
ții ei cei mai de seamă sînt prota­

goniști ai spectacolelor de Operă pe marile 
scene lirice ale lumii : nu numai bași ce­
lebri, ca Boris Christof sau Nicolai Ghiau­
rov, ci și soprane ca Anna Tomova Sintov 
(astăzi cea mai bună Donna Anna din 
Don Giovanni de Mozart) sau tenori ca 
Spass Vencov (pe care l-am ascultat la 
Bayreuth în rolul lui Tristan) se bucură 
de o apreciere unanimă din partea publi­
cului și a criticii de pretutindeni. Este 
firesc de aceea ca Teatrul Național Acade­
mic de Operă și Balet din Sofia să fie o 
companie ale cărei spectacole, acasă și 
peste hotare, sînt așteptate ca autentice 
evenimente artistice. La numai o lună 
după ce Sofia a rezervat o primire căldu­
roasă colectivului Operei Române din 
București (care a prezentat cu succes 
spectacole îngrijite din repertoriul perma­
nent, ca Răpirea din Serai de Mozart, 
Freisehiitz de Weber și Hamlet de Pascal 
Bentoiu), am primit vizita de răspuns 
a trupei Operei din capitala R.P. Bulga­
ria. Oaspeții au manifestat preocuparea de 
a aduce în fața publicului românesc lu­
crări din creația națională de gen și de a- 
semeni s-au înfățișat cu un spectacol ver- 
diarî de greutate, anume cu opera Nabuc- 
eo, care s-a cîntat în ultimii ani pe unele 

scene românești (ne amintim de un bun 
spectacol al Operei din Timișoara, de pil­
dă) dar nu este familiară spectatorului 
bucur eștean.

Nabucco, de altfel ca și Ernani, lucrare 
adusă de curînd în premieră de Opera Ro­
mână, reprezintă cu strălucire faza tim­
purie a activității creatoare a lui Verdi. 
Se confirmă, în chip cît se poate de con­
vingător, că darurile geniului marelui 
compozitor s-au manifestat plenar încă 
din primele sale creații importante : sim­
țul dramatic înnăscut, generozitatea melo­
dică, dar mai cu seamă capacitatea de a 
sintetiza în splendide pagini corale simță­
minte colective de o adîncime și putere 
fără egal dau acestor creații o putere de 
captivare specială a publicului de astăzi, 
cu atît mai mult cu cît sînt mai puțin cu­
noscute decît faimoasele produse ale pe­
rioadei medii de creație a lui Verdi.

Prezentînd Nabucco, devenit de altfel 
un spectacol cu succes verificat de-a lun­
gul anilor în fața publicului bulgar, Opera 
din Sofia nu s-a preocupat de elemente 
înnoitoare în ce privește montarea sau 
punerea în scenă (pictor scenograf Osval­
do Petriciulo, regia Emil Boșnakov), ci a 
tins să reliefeze masivitatea impunătoare 
a acestei creații de amploare, bravura vo­
cală împrumutată rolurilor principale, a- 
tractivitatea celebrelor coruri ale partitu­
rii. Decorurile sînt sobre, folosesc stiliza­

rea într-o manieră simplă și eficientă, 
fără risipă de fantezie, costumele de ase­
menea abundă în culori pale, evitînd stră­
lucirea stridentă. Elementele de atractivi- 
tate provin în primul rînd din calitatea 
vocală deosebită intîlnită la unii interpret! 
ai rolurilor de bază. Dintru început s-a 
im pus rotunjimea și catifelarea glasului 
de bas al lui Stefan Elenkov, Artist eme­
rit (Zaccaria) care, mai cu seamă în ac­
tul I. a impresionat puternic prin stilul 
pur, prin emisiunea vocală perfect adap­
tată cerințelor stilului verdian. Paralel, 
Sabin Markov (Nabucco) a gradat admi­
rabil evoluția personajului, apărînd la în­
ceput mai palid dar imprimînd spre șfîr- 
șitul operei o creștere dramatică puterni­
că, concretizată și printr-o frazare de fru­
moasă interiorizare, de impresionanta for­
ță expresivă. In dificilul rol Abigaile, so­
prana Rumlana Majdrakova a rezolvat în­
tr-un fel propriu pericolele țesăturii voca­
le neobișnuite, fără să tindă la o unifi­
care a culorii sonore, ci dînd fiecărui re­
gistru un alt timbru ; într-o notă mai 
frecvent întîlnită a apărut Artista emeri­
tă Boika Koseva (Fenena). Cunoaștem re­
putația unuia din cîntăreții bulgari cu o 
îndelungată carieră, tenorul Liubomir Bo- 
durov, Artist al poporului (Ismael) și a- 
desea experiența sa și-a spus cuvîntul po­
zitiv, de-a lungul spectacolului. Sub con­
ducerea directorului Operei din Sofia. Ar­
tistul emerit Ruslan Raicev, am ascultat o 
orchestră cu sonorități bogate dar nu ob­
sedată de grija simultaneității de atac și 
un cor numeros, cu o calitate vocală ex­
celentă și capabil să cînte în nuanțele di­
namice extreme ; ne-a apărut mai curînd 
reținut în intenții interpretative, fără să 
se lase dus în voia fluxului melodic, nici 
măcar în faimosul ansamblu din tabloul 
secund al actului al treilea.

Remarcabilă a fost, de-a lungul acestui 
spectacol de frumoasă ținută, grija pentru 
acuratețea muzicală a ansamblurilor, care 
au constituit unul din punctele de atrac­
ție ale desfășurării muzicale. Să nu uităm 

să menționăm că în a doua seară în care 
s-a reprezentat opera Nabucco, rolul Abi- 
gaile a fost susținut de către reputata so­
prană Ghena Dimitrova, Artistă a poporu­
lui ; colegii care au asistat la evoluția ei 
își vor împărtăși, fără îndoială, impresiile.

După ce începutul turneului Operei din 
Sofia se făcuse cu baletul Izvorul frumoa­
sei de Alexandăr Raicev, am ascultat, in 
a treia seară a prezenței oaspeților bul- . 
gări, opera Albena de Parașkev Hagiev, 1 
Artist al poporului, compozitor distins cu 
titlul de Erou al muncii socialiste. Hagiev 
este unul din reputații maeștri ai muzicii 
bulgare contemporane, iar experiența pe 
tărîmul scenei muzicale s-a concretizat în­
tr-un număr impresionant de opere, opere 
comice, operete, balete, musicaluri etc. 
Albena este o dramă psihologică din lu­
mea satului bulgar, acțiunea petreeîndu-se 
în jurul anului 1920. Sînt valorificate, în 
partitură, multe din tradițiile valoroase 
ale operei universale de la întilnirea 
veacurilor XIX și XX, precum și intona­
țiile tipice extrem de savurosului folclor 
bulgar, toate rezultînd într-o muzică ex­
presivă, curgătoare, respectînd adevărul 
interior al personajelor și totodată capa­
bilă să întrețină permanent viu interesul 
ascultătorului : acțiunea abundă în ele­
mente sumbre, apăsătoare, și totuși mu­
zica se ascultă cu plăcere, discursul sonor 
are atractivitate și fluiditate. în regia în­
grijită a lui Nikolai Nikolov, laureat al ( 
premiului „Gh. Dimitrov", am apreciat — 
sub conducerea muzicală a lui Boris Hin- 
cev, Artist emerit, evoluția impresionantă 
a lui xNikolai Stoilov, Artist emerit (Ku- 
țar), a sopranei Galia Ionceva, Artistă e- 
merită (Albena), a celorlalți soliști și a 
corului, armonizată într-o remarcabilă u- 
nitate a concepției artistice. Este un spec­
tacol reprezentativ pentru nivelul actual 
al creației naționale bulgare de Operă.

Alfred Hoffman



Eseu

„Oare de ce sînt atît de bun?“

O MARE forță se asociază de obi­
cei in mintea noastră cu ideea 
unei necesare simplificări, a unei 
brutale reducții a complexității 

sufletești, a unor pierderi de proporții 
variabile în ordinea sensibilității la durere 
și suferință, în ordinea valorilor de sub­
tilitate.

Marea forță ne-o închipuim realizată 
prin instaurarea. decisă a unui climat 
lăuntric de invulnerabilitate. Ceea ce 
uimea la Toma Caragiu era, dimpotrivă, 
desăvîrșita umanizare a grandorii, subtila 
„domesticire" a impresiei de mare forță a 
naturii pe care ți-o dădea de la început, 
copleșindu-te fără să-ți altereze demni­
tatea de ființă egală oricărei alteia oricît 
de sublim, de miraculos dotate. Iar Toma 
Caragiu era incontestabil un uriaș al 
scenei, a cărui simplă apariție, de la 
primele replici, te cufunda în uimire ca 
în fața unei puteri neverosimile și îți 
tăia răsuflarea de emoție, de plăcere, de 
bucurie a consimțirii totale, nu numai ar­
tistice dar și fizice și corporale, nu numai 
la nivelul simțului pur estetic, dar și ai 
intelectului, al gîndirii, al inteligenței ce­
lei mai exigente. Eu unul eram electri­
zat de prezența lui Toma Caragiu, privi­
rea și auzul la ivirea sa în spațiul de re­
cepție nu voiau să mai înregistreze alt­
ceva, orice desprindere apărea aproape 
chinuitoare și lăsa în urmă senzația unui 
gol sau. a unei frustrări inadmisibile și 
nemeritate. Voiam ca spectacolul să nu 
mai aibă sfîrșit sau, dacă nu, să reîncea- 
pă de urgență.

țiu cea mai mică ezitare, nici cea mai 
ire îndoială nu mă încearcă la 

constatarea că folosesc cuvinte mari, ne­
obișnuit de mari, evocindu-1 pe Toma Ca­
ragiu ; ce fel de alte cuvinte i-ar fi pe 
măsură ? De ce le-aș evita pe cele ab­
solut firești, dictate de o luminoasă (simt 
asta) și perfect rațională stare de exal­

tare ?
Un artist de geniu, desigur. Să fi știut 

el asta ? Nu se poate crede că n-a știut. 
Domnule Caragiu, dumneata știi că ești 
un geniu ? îmi venea să-l întreb de cite 
ori îl întîlneam, simțind însă că întreba­
rea n-are să-l bucure și că, dimpotrivă, 
se va întrista ca și cum i-ar fi reamintit 
de o povară prea giea, de un verdict ne­
cruțător, de o osîndă căreia, omenește, ar 
fi vrut să i se sustragă, pentru a mai fi 
liber și a trăi ca toți oamenii. Voia poa­
te să uite, măcar cîteva ceasuri, că este 
condamnat să ducă mai departe povara 
solitudinii, a harului cu care fusese în­
semnat și pedepsit, povara unei înzes­
trări geniale.

Toma Caragiu nu știa ce este cruțarea 
de sine, tendința sa cea mai profundă, că­
reia nu-i putea rezista cum nu poți re­
zista unei ispite sau unui viciu teribil, era 
aceea de a se dărui roiului, de a se chel­
tui și a-și da viața în el, pentru el, și 
avea ceva nestăpînit, ceva avid, ceva 
auto-distrugător în această fascinație a 
limitei de perfecțiune, un fel de furie 
sacră în hotărîrea cu care ne arunca în 
adîncimea jocului, a rolului, a personaju­
lui său. Avea puterea de a te convinge, 
văzîndu-1 și auzindu-1, că mai mult nu 
se poate, mai departe de atît nu se poa­
te merge. Momentul imediat consecutiv 
ar fi fost explozia întregii ființe a inter­
pretului, pulverizarea.

Nu păstra niciodată nimic pentru mai 
tîrziu, la repetiții se dezlănțuia fără gîn­
dul că mai urmează ceva, premiera, spec­
tacolele, stagiunea. Era neînfrînat, ameți­
tor de imprudent, posedat pînă la sufe­
rință de un demon al culmilor.

Posedat de acest mare avînt, îi lua cu 
sine și-i ajuta să-și dea întreaga măsură, 
așa aveai senzația, pe toți ceilalți. Pre­
zența sa părea că înaripează într-un elan 
solidar echipa în mijlocul căreia strălu­
cea de spirit, clocotea de energie, de pu­
terea fantastică, dezlănțuită a unui vulcan 

aflat la apogeul activității sale. Dar nu e 
bine spus : vulcan; este cuvîntul care 
evocă forța oarbă, elementară, primiti­
vă, impresionînd dar și înfricoșînd rațiu­
nea prin lipsa premeditării și a reflecției, 
prin sfidarea nestăpînită și .necontrolată a 
gîndului omenesc. Forța lui Caragiu era 
însă înainte de toate o biruință a gîndu­
lui însuși, a gindului nesățios .în cuprin­
dere dar și calculat pînă la nuanță și su- 
pra-nuanță, o expresie glorioasă, și in­
finit cîntărită, a spiritului de finețe, a 
spiritului critic, a reflexivității celei mai 
subtile.

Măreția acestui artist era una de pro­
porții umane, concepută la dimensiunea 
unei lumi in care omul rămîne măsura 
tuturor lucrurilor. Un rege al scenei, dar 
un rege-om, un om-rege. Un împărat- 
poet. înainte de a ști că Toma Caragiu 
scria versuri, știam că este un poet al 
scenei, chiar și atunci și poate mai ale.s 
atunci cînd interpreta roluri „comice". 
Mi-1 amintesc, dezlănțuit, în Opera de 
trei parale (regia Liviu Ciulei) sau în Re­
vizorul (regia Lucian Pintilie) asociind 
fantezia comică unei profunzimi de uma­
nitate zguduitoare, ea însăși de cea mai 
aleasă fibră lirică. Viteza amețitoare a 
sarcasmelor sale nu era egalată, în rolu­
rile aparent cele mai nepotrivite, decît de 
viteza cosmică a respirației sale lirice, 
respirația unui afectuos, atoateînțelegă- 
tor, vibrînd sub puterea unei misterioase 
compasiuni. Și asta în „comediile" lui Go­
gol, ale lui Brecht, ale lui Caragiale, ale 
lui Mazilu. Poezia inteligenței sale sce­
nice se explică și prin împrejurarea că 
nu-și îngăduia, niciodată, să încalce nor­
ma umană, să iasă în afara frontierelor 
prea-omenescului, chiar dacă (și mai ales 
dacă) juca Revizorul, D-ale carnavalului, 
Proștii sub clar de lună.

O MAXIMA încărcătură de ome­
nesc în cele mai ingrate condiții 
de materializare, (condiții de con­
tinuă subminare și hărțuire a ca­

lității umane, de inconsistență și grotesc) 
și în același timp o putere de absorbție 
a prezentului și de intersectare a unor 
vectori de contemporaneitate. Aproape 
indiferent ce interpreta, Caragiu vorbea 
pentru noi, cei de astăzi, jocul său era 
literalmente lixit de trimiteri în actuali­
tate și de răsfrîngeri neașteptate ale a- 
cesteia. Capacitatea de trăire la orizon­
tul unui acum-etern de a spune cuvinte, 
de a găsi tonuri, de a sublinia silabe și 
a pune accente grave sau ascuțite pe 
text, pe gustul contemporanilor fericiți 
să se recunoască în ele era la Toma Cara­
giu de- a dreptul exaltantă. Ce să mai spun? 
Descoperise, descoperea de fiecare dată, 
un mod de a scanda fraza, de a-i încetini 
sau de a-i grăbi ritmul, de a-i îngroșa 
sau de a-i subția înțelesurile, de-ți venea 
să te întrebi, într-o perpetuă perplexitate, 
de unde le mai scoate și ce poate face 
mai departe, dacă se mai poate înainta. 
Și se putea !

Rîsul lui Caragiu și cel pe care-1 stâr­
nea în noi indică, probabil, cel mai ome­
nesc și mai inteligent mod de a exista ; 
nu numai de a ride ; asta oricum. Cînd 
aud în cite feluri se poate rîde și cite 
motive . stîrnesc rîsul, mi-1 amintesc pe 
Toma Caragiu și îmi fixez în minte eta­
lonul de sus. Distanta este tragică. Rîsul 
întregii sale ființe era ca un cutremur al 
sensibilității. Era tot numai înțelegere, 
amărăciune, bucurie, neliniște, spaimă, 
dispreț și înălțime, necruțare, toleranță, 
forță și gingășie la un loc. Ce-am mai 
fi dacă n-am ști, măcar uneori, să rîdem 
astfel. Ce s-ar alege ; și ce victorie cum­
plită a întunericului ar aduce cu sine des­
ființarea sau neștiința acestui rîs sau 
posaca opacitate sau neplăcerea de a-1 
auzi răsunînd, ca pe o promisiune a re­
generării, a supraviețuirii ; încă de luat 
în seamă.

Avusese norocul unui Ciulei, al unui 
Pintilie, dar și ei îl avuseseră cu el. El 
fără ei, ei fără el... Cine știe. Cu sigu­
ranță, lumea reprezentărilor noastre, lu­
mea noastră în genere, ar fi fost mai să­
racă. Caragiu, oricum, umplea de consis­
tență și de un sentiment al plenitudinii 
proiectele regizorale cele mai îndrăznețe. 
Cu el, totul suna plin. Și era deajuns să 
știi că există. Și că, dacă vrei, te duci 
să-1 vezi, să-1 mai vezi și să-1 mai as­
culți o dată sau, pur și simplu, să-1 întil- 
nești. Știind că se poate, oricînd se poa­
te, amînai. Era timp din belșug. Și din- 
tr-odată n-a mai fost timp deloc, pentru 
nimic. Toma Caragiu, începînd de vineri 
1 martie 1977, orele 21,25, nu mai are timp 
de noi. Nu știm niciodată îndeajuns să 
prețuim și să gustăm cum se cuvine pri­
vilegiul unor astfel de vecinătăți, un pri­
vilegiu care se suspendă uneori înainte 
să prindem de veste că ni s-a dat.

STILUL Toma Caragiu, pentru că 
și-a constituit un adevărat stil, 
amestec de vocație preexistentă, 
farmec inconfundabil. vervă, în­

țelepciune, exercițiu zilnic istovitor, pre­
supunea anularea distanței între perso­
najul jucat (înțeles ; absolvit pînă la 
capăt) și judecata „noastră" asupra sa, 
între rol și expertiza morală cea mai 
incisivă din cite i se puteau aplica. într-o 
singură entitate erau și masca și esența 
ascunsă, și ipocrizia și sinceritatea ulti­
mă, și rîsul și melancolica filosofie a exis­
tenței, faptul de a trăi indiferent cum și 
faptul de a muri irevocabil, indiferent de 
felul cum s-a trăit, în privirea plină de 
imensă încredere și de imensă dezabuza- 
re, în privirea plină de un soi de voioșie 

edificată, de neastîmpăr și resemnare, de 
știință a vieții și presentiment al morții ; 
se citea tot ce era de citit într-un om — 
care atinge în cîțiva zeci de ani treapta 
desăvîrșirii, neprecupețind nimic în a- 
ceastă cursă inexplicabilă spre desăvîrșire, 
ca și cum ar fi vorba doar de o treaptă, 
de un drum și nu de un sfîrșit.

Și poate pentru că se judeca el, cel 
dinții, nu era prea curios să citească a- 
precierile cronicarilor teatrali, exagerat 
de importante pentru alții : „Nu citesc 
cronicile" a mărturisit într-un interviu 
Toma Caragiu. Citez dintr-un articol al 
lui Valentin Silvestru care semnalează și 
paradoxalul mărturisirii făcute de un ac­
tor deloc îndreptățit la modul. banal să 
fie supărat pe critică ; „Despre nici un 
actor de astăzi nu s-a afirmat că e ge­
niu sau genial. Despre Toma Caragiu, 
da 1 Mai mult, el a fost unul dintre pu­
ținii contemporani în viață pentru care 
asemenea atribute nu au lăsat în nici o 
împrejurare impresia că ar fi hazardate".

PUȚINE zile înainte de a muri 
strivit între dărîmăturile blocului 
Continental (coborîse scările din 
apartamentul său rămas intact 

spre bar să cumpere țigări și apă mine- 
ială) într-un fel care te îndeamnă să tă- 
găduiești — între revoltă, lacrimi și dez­
gust — ordinea acestei lumi. Toma Cara­
giu a răspuns Întrebării esențiale. în­
trebării ultime. Nu de ce joacă și 
de ce face artă, ci de ce trăiește, 
de ce mai trăiește. N-a fost întrebat chiar 
așa de brutal (autorul interviului cerea 
doar o „profesiune de credință") dar 
Caragiu a răspuns, ca și cum ar fi fost 
întrebat chiar așa, chiar despre asta : „Mie 
mi se pare tot timpul, dar sincer, pentru 
că altfel aș fi murit de mult" (s.n.), — se 
cunosc nenumărate cazur i în acest sens — 
sincer, mi se pare că mai am foarte mul­
te de făcut. Și mă pregătesc foarte serios 
pentru asta, de fiecare dată".

„Altfel aș fi murit demult". Adăugind, 
el care avea geniu! glumei : „Si nu glu­
mesc — adică glumesc așa, cînd e de 
glumit".

înainte de a spune de ce trăiește, fă­
cuse o confesiune mai puțin dramatică n 
formă, dar în fondul ei tot atît de drama­
tică : „M-am străduit, de-a lungul și de-a 
latul existenței mele, să fiu un actor to­
tal. Nu știu dacă am reușit, dar asta a 
fost obsesia mea numărul 1".

Eugen O’Neill, Brecht, Caragiale, de o 
parte, iar de altă parte numărul de va­
rietăți la televiziune. în noaptea Anului 

- Nou. A fi artist total. întîmplarea (sau 
nu numai ea) face ca elogiul cel mai tul­
burător ce i s-a adus să meargă spre „va­
rietăți", lucruri ușojre, nu-i asa, efemere: 
„Nu știu cum mă vor găsi primele clipe 
ale anului 1978 — fie binevenit și neadu­
cător de nici o nenorocire —, dacă mă 
voi afla între prieteni, cum mi s-a întim- 
plat adeseori sau dacă voi fi singur, cum 
iarăși a putut să mi se întîmple (.„1 dai' 
de un lucru, dintre atîtea cu putință, sînt 
sigur : în acea noapte, a focurilor de ar­
tificii și a sticlelor de șampanie, la un 
moment dat mă va încerca, sentimentul 
unei ireparabile pierderi, al unei dispari­
ții inadmisibile, de necrezut, aducîndu.-mi 
aminte, — va fi cu neputință să nu-mi 
aduc aminte — de Toma Caragiu. Și sînt 
sigur că zeci de mii de oameni, dintre 
cei ce erau încîntati să intimpine noul an 
sub indescriptibila lui vrajă, sub farme­
cul lui supranuanțat si colosal, și-1 vor 
aduce aminte...". (Geo Bogza).

Dar oricît vor încerca să și-1 aminteas­
că, le va veni greu să creadă că tot el, 
tot Toma Caragiu, care lumina pentru 
noi toți noaptea grea a anului nou, a 
scris aceste versuri, în intimitatea foarte 
puțin veselă a simțirii sale :

„Capul meu / este foarte mare / mai 
mare decît jumătatea / neluminată a lu­
mii / cap de tîmpit /... / e vina mea / 
și a lipsei de lumină / ar trebui să-1 tai / 
pentru cîtva timp / mărcar pînă la pri­
măvară / ca să mă pot odihni / crede-mă / 

. scap de povară / nu-1 mai pot duce / ... / 
atîrnă rău / o vede orișicine / și mi-e ru­
șine / și-ți jur mamă / îți jur că-1 tai / 
cu toporul / nimic nu e mai ușor de 
spus / ca adevărul".

A FI MEREU neliniștit de încă in­
certa, încă îndepărtata cucerire a 
totalității, de întruchiparea tutu­
ror valențelor, a tuturor virtuali- 

tăților. Geniul comic nu realiza nici pe 
departe acest vis. Caragiu ar fi vrut să 
joace Othello ! (Liviu Ciulei spune că-1 
„pregătea" pentru aceasta, dar ar fi avut 
destulă încredere, ne întrebăm, pentru a-1 
distribui într-un rol aparent așa de străin 
naturii actorului ?). Nu ne ajunge ceea 
ce sîntem, limitarea la reușitele sigure 
dinainte ne întristează și ne deprimă, știm 
că sîntem de fapt mai mult sau chiar alt­
ceva decît sîntem. Visul suprem, o spune 
într-un interviu, ai fi să joace (să fie) 
Don Quijote. El, atît de puțin himeric, 
atît de brutal implantat în concret și te­
restru ! Cu certitudine : ar fi izbutit. Ge­
nerozitatea, loialitatea, omenia adîncă din 
el, sensibilitatea unei mari inteligențe 
profund constructive și neîncetat active 
îl îndreptățeau să spere. Ar fi putut fi 
regele Lear, Othello și Don Quijote pe 
scenă nu prin simplă „transpunere" ci 
prin trăire directă și mobilizarea propriei 
substanțe sufletești. A fi cu adevărat 
mare : a realiza imposibilul, a fi și a pu­
tea totul, a poseda toate virtualitățile i- 
maginabile. Cum o spune în liniște Cara­
giu însuși : a fi astă-seară regele Lear 

și mîine clovn la circ. Era și imâ și alta, 
pentru că sesiza identitatea ascunsă între 
„una" și „alta" avînd și puterea miraculoa­
să să o dovedească, să o dea pe față. Nu 
ești un bun clovn dacă nu știi să fii și 
un rege Lear înnebunit de stupoare. Nici 
un rege Lear dacă n-ai înțeles că faci 
lumea să rida prin simpla ta apariție și 
că suferințele și rănile tale pot deveni, 
in ochii celorlalți, motive de divertisment, 
de voioșie egoistă, indiferentă, străină și 
rea.

în Azilul de noapte, în Lungul drum al 
zilei către noapte, ultimele sale grandi­
oase creații, erau simultane extraordi­
narelor apariții la televizor în tipice nu­
mere de revistă. A fi orice și a fi unul 
și același. A fi unul și același, dar nicio­
dată asemănător.

Spune undeva că Lucian Pintilie l-a 
deprins cu ideea sublimului din comic. 
Asta pentru că, adaug, avea sublimul în 
singe, în arterele sale (bolnave în ulti­
mii ani, evident din pricina unei supra­
umane solicitări : șaptesprezece ore de 
muncă grea în fiecare zi, niciodată mai 
puțin), în arterele sale batea năvalnic, 
gata să le rupă, cum le-ar fi rupt pînă la 
urmă dacă nu se întimpla să vină seara 
de martie și să rezolve ea totul mai re­
pede, pulsul unei simțiri de rang sublim 
și intensitatea unui mare lirism, a unei 
mari poezii. Comicul inegalabil era ega­
lat doar de vocația unei devastatoare iu­
biri. Iubea din înțelegere. înțelegea din 
prea multă iubire, era poet, în arta sa ca 
și în viața sa, de prea multă înțelegere 
umană, fraternă, greu suportabilă și care 
amenința — pe acest colos de vitalitate 
— să-1 distrugă. Sub această amenințare, 
cred că a trăit ultimii zece ani de viață.

Un artist mare este aproape necondi­
ționat autorul unei acțiuni de des-com- 
punere și de rc-compunere a limbajului, 
dar și a fiecărei fraze și propoziții (cu­
noscute) în parte, a fiecărui cuvînt rostit 
și compus pînă la el într-un anumit fel 
și odată cu el în alt fel, în cu iotul alt 
fel. Caragiu confirmă uimitor, pînă la 
evidența cea mai stringentă, natura revo­
luționară a acestui proces. Te puteai în­
treba, în posesia unui text bine consoli­
dat în memorie, ce va face din el Toma 
Caragiu, cu siguranța că va face ceva 
nemaiauzit și cu o totală nesiguranță 
cînd ar fi trebuit să indici cu oricîtă a- 
proximație direcția acestei revizuiri, re­
zultatul acestei treceri a textului cunos­
cut prin „Caragiu". El desființa — literal­
mente. făcea să dispară fără urme — ros­
tirea, toate rostirile anterioare ale textu­
lui. Instituia un nou mod, radical nou, de 
înțelegere-articulare-rostire. Acest mod 
nou părea excentrie, dar se dovedea 
pînă la urmă mai bine centrat decît toate 
cele precedente, mai adevărat decît ele, 
oricum mai adevărat pentru mine, pen-; 
tru noi, pentru contemporanii săi. A 'fi 
nou fără extravagantă era performanța 
sa : orice mare artist trebuie să ajungă 
aici și, dacă 'se poate, să meargă și mai 
departe — încotro. asta_ nu mai știu — 
oricum trebuie să ajungă, la un moment 
dat, aici, să ne familiarizeze cu necunos­
cutul, cu neauzitul.

„Fie și în comedii cinematografice ane­
mice — scria Radu Cosașu in „România 
literară" nr. 6/1979 — geniul lui Caragiu 
se dezvăluie totuși în cea mai gravă 
dintre dimensiunile lui, aceea de a revo­
luționa viața frazei pe pămînt și între 
oameni... Caragiu a introdus în limbaj... 
fenomene necunoscute de dilatare și fre­
care a silabelor, de rupere și constrânge­
re a lexicului, strigăte noi. șoapte și șu­
iere care au zguduit o topică, dind o nouă 
sensibilitate inteligenței... Se vorbește alt­
fel de la Caragiu încoace, se ințelege_ alt­
fel un text, se rîde altfel la o dramă, se 
moare altfel de rîs..."

Liviu Ciulei relatează că smulgea, a- 
plauze la scenă deschisă cu o replică din 
Azilul de noapte care niciodată și nică­
ieri în lume nu provocase aplauze : 
„Oare de ce sînt așa de bun în seara 
asta ?“. îmi amintesc replica, l-aș fi a- 
plaudat în picioare, misutc în șir, împreu­
nă cu ceilalți, numai pentru ea. îți dădea 
literalmente impresia că altceva nu-ți 
mai trebuie, nu mai vrei să auzi nimic, 
e destul și prea destul pentru o seară la 
teatru. Ei bine, așa erau toate, așa sunau, 
toate frazele posibile, spuse de Toma Ca­
ragiu. Erau deajuns și prea deajuns ca 
să-ți umple „existența" în ziua aceea. Cea 
amintită de Ciulei tulbura și prin am­
biguitatea sensului, prin înțelesul ei du­
blu, sufletesc și artistic în aceeași măsu­
ră. Oare de ce era atît de bun și mare 
suflet „în seara asta". Toma Caragiu 
și, oare de ce era el deopotrivă de bun, 
de mare, de copleșitor artist ? Cu adevă­
rat, oare de ce ? Am încercat să răspund, 
în toate felurile ce-mi stau la îndemînă. 
Dar simt că n-am făcut decît să mă în­
treb și iar să mă întreb și să explic ce 
vreau să întreb. La urmă, aceeași mirare 
simplă ca la început. Intr-adevăr : oare 
de ce ?

Lucian Raicu
*) Toma Caragiu, Poeme și alte confe­

siuni, Editura Dacia, 1979. Ediția este în­
grijită de Ion Cocora. care semnează și, o 
judicioasă prefață (O conștiință tragică). 
In afară de versuri, volumul conține cinci 
interviuri acordate de artist, precum și o 
selecție din textele ce i-au fost dedicate, 
antum și postum (Geo Bogza, Liviu Ciu­
lei, Ion Besoiu, V. Silvestru, D.I. Suchia- 
nu, Radu Popescu, Marius Robescu, Eca- 
terina Oproiu, Mircea Alexandrescu, Na­
talia Stancu, Tr. Șelmaru, N. Carandino, 
Dinu Săraru, Florin Tornea, Dumitru M. 
Ion ș.a.).



-----— PE MALUL STING
ÎNTR-UN timp îndepărtat în 

uitare, dar pîlpîind în tile de 
cronici, călătorii ajunși pînă pe 
malul stîng al Dunării și-au 

însemnat, așa cum se face și azi, u- 
neori chiar cu mai multă rîvnă, amin­
tirea drumurilor lor în pagini de jur­
nal, unde descoperim imagini, întîm- 
plâri și evenimente pe care, altfel, nu 
le-am putea cunoaște și din care, de 
multe ori, ne întregim spiritul cu nos­
talgie și plăcere. Duioasele fragmente 
de ceață verbală transportă pînă la noi 
ecouri pe care nu le bănuiam, dar pe 
care le recunoaștem drept ale noastre 
și, tocmai de aceea, parcurgîndu-le, e- 
moția ne învinge și ne neliniștește bi­
nefăcător, micșorîndu-ne singurătatea. 

Sint multe, enorm de multe astfel de 
mărturii, culese fără să fi fost nevoie 
de tren, avion sau automobil, asupra 
cărora specialiștii noștri întru trecu­
turi se opresc, poate, prea puțin, ne- 
bîntuiți de curiozitate. Și nu e lucrul 
cel mai bun. Pentru că e important, 
desigur, să ne aprofundăm propria cu­

noaștere prin cercetarea tot mai apli­
cată asupra a ceea ce ne oferă cu ge­
nerozitate arhiva țărînii, dar la fel de 
important este să cercetăm și arheo­
logia cuvîntului, îndrituit să stea ală­
turi de fragmentele materiale ale isto­
riei noastre într-un posibil salon al 
spiritualității românești

în plin proces al formării și defini­
rii lor, ca toate celelalte, culturile eu­
ropene din acele epoci n-au avut ne­
voie de nici un „protocol" scris pen­
tru a se cunoaște și influența reciproc, 
reușind, nu o dată, să-și transmită in­
formațiile. parcă mai exact și mai efi­
cient, mergînd direct la esențe. Nu 
știm, de exemplu, ce fel de bibliotecă 
avea Shakespeare, dar unii dintre cu­
noscătorii români par să rămînă defi­
nitiv convinși că în Furtuna se află 
înregistrate impresiile de călătorie prin 
insulele grecești ale lui Petru Cercel, 
așa după cum, mai spre zilele noastre, 
nu știm ce fel de „aparat" misterios de 
înregistrare a sunetelor a folosit Verdi, 
dar aceiași cunoscători susțin că în 

Aida s-au contopit și cîteva flexiuni 
muzicale aparținînd lui Anton Pann. 
Tot astfel, dacă ne ducem mult mai 
înapoi, nu știm ce fel de surse a fo­
losit, să zicem, Brunetto Latini (1220— 
1295), cînd a scris, în exil francez, Li 
Livres dou Tresor, dar cuvintele sale 
— „E sappiate que nella fine di Tra- 
cia, verso settentrione, corre il Danu- 
bio... e sppiate che il Danubio e un 
grande fiume, ch’e appelato Istros 
(Toți știm că se chema așa numai pe 
porțiunea de la mare pînă la Orșova.) 
che nasce di grandi monti..." — se aud 
și azi, ca o rostire de la catedra eru­
diției. după cum la fel de frumos ră­
sună și cele ale poetului Jacopone da 
Todi (1230—1306), autorul acelor Laude 
ce proslăvesc rodnicia pămintului, pe 
care el și-l atribuie în întregime, eu 
toate numele cunoscute : „Mio e’l 
renno Thenticoro, / mio e’l renno Boe- 
mioro, / Ybernia et Dacioro" (subl. n.), 
ceea ce dovedește că, la un mileniu 
distanță de Traian, Dacia nu era doar 
o amintire, ci un pămînt care, păstrîn- 

du-și numele, își păstra și timpurile.
Să nu teoretizăm, însă, și să-i lăsăm 

pe acești desăvîrșiți călători plutind 
în corăbii ușoare peste Mar Maggiore, 
ori suportînd tangajul diligentelor 
peste cîmpiile verzi ale lumii dalmate, 
de unde pătrundeau în pădurile Mol- 
daviei sau Valachiei. Vînzînd sau 
cumpărînd, ceea ce ilustrează illo tem­
pore că întotdeauna bunurile materiale 
au transportat și spiritualitate, ori te­
șind intrigi diplomatice la răspîntii de 
timpuri și lumi, aceștia sînt cei dinții 
care depun mărturie nu doar de exis­
tenta noastră aici, pe malul stîng al 
Dunării, ci, mai ales, despre trăirea de 
către noi a frumosului, despre spiri­
tualitatea acestui pămînt atît de fertil 
și generos.

SPRE deosebire de aceștia, poe­
ții rămîn, neîndoielnic, apara­
tele cele mai sensibile, mai. 
subtile și mai fidele. în ceea ce 

privește înregistrarea nevăzutului și 
neauzitului, alături de ceea ce se

Otar Salamberidze
(Uniunea Sovietică)

Brașovul —
drum cu telefericul

Mă înalț
sus, tot mai sus,
și cit de departe e amintirea ta,
cit de departe !

Jos, acum,
se vede Brașovul, în negativ.
Drumul acesta mă izbește in vîrf,
dar sufletului de altceva i-e sete.
Pămintul pare străin,
dar tainicul sentiment al inălțimii, 
oriunde ai fi, ți-e aproape, 
ca rudele.
Departe se zăresc Carpații, in ceață, 
asemenea unor aeriene corăbii.
Nu pot să-i aștept pinâ la toamnă, 
să-i văd galbeni, asemenea visului.

Și iată și virful.
Cu mina streașină la ochi,
eu am să văd și mai sus, 
dincolo de cearcănul zării. 
Și mă voi convinge din nou, 

incă o dată,

că apropierea, 
marea apropiere, 
apropierea fierbinte 
nu are margini.

acoperă acum întreaga țară.
(în românește de

ZAIRA SAMHARADZE și ANGHEL DUMBRAVEANU)

Thomas Fitzsimmons
(Statele Unite)

Drum de țară, revenind 
de la Moldovița Moldavia

Plopi cu neputință de subțiri 
desfrunziți 

argint inalt pe rugina cerului toți 
bătrinii fiecare in chilia lui mor

rece
și țin in miini mătănii

(MIHAI RADULESCU)

MATISSE - lia românească

Jean-Claude Renard
(Franța)

Poem românesc
Sînt țări 
în care prietenia-i ca piinea 
o portocală pe care o împărți 
ca singele să nu mai minjească izvoarele

Sint țări 
in care poemul nu-i doar o vorbă ca

un cocoș rănit pe pietre
ca o ploaie cu gust de zmeură pentru o clipă

peste întunecata prăpastie 
ci un fel de a fi și de a respira 
pentru libertate și adevăr

Sint țări
prin care ne vom duce împreună spre arbori noi 

in preajma fluviilor
în marea pace a verii 
în marea nunților sărbătoare.

(ION CARAION)

Nicolas Guillen
(Cuba)

Cîntec la plecare
Și din nou, Românie, 
îmi ții calea cu plin, 
Și din roșul tău vin 
am băut poezie.

Și din nou, la plecare, 
cînd mă uit indărăt, 
frint de dor eu mă văd 
in oglinzile-ți clare.

(VICTOR TULBURE)

J. M. Caballero Bonald
(Spania)

Zeița din Pontul Euxin
Cu trupul gol a rămas la marginea unui mare atriu 
lacustru. I se văd doar picioarele 
răsărind de sub dantela spumei 
repulsive. Statuie 
acoperită de criptograme, animal 
din care s-a scurs tot singele.

Rechinii frigului cu colți de silitră 
ii mișcă sinii cangrenați, iar ea 
se ridică asemeni Telethusei, desenind 
gesturi lascive, in timp ce Parcele 
îi micșorează amintirea, mâcinindu-i 
lumina de cristal bizantin a ochilor.

Uitată de Ovidiu, așteaptă nepăsătoare 
sentința timpului, infectată de germenii 
olimpici, tulburindu-i 
pe toți cei ce vin s-o vadă trăind.

Toți au scormonit
cu degete infierbintate marmura liniilor 
care-i brodează formele invulnerabile 
ale trupului gol. Dar nimeni 
n-a putut s-o profaneze mai inainte 
de a-și fi vindut sufletul Taumaturgului.

Rafael Alberti — desen în exclusivitate pentru 
o copertă a „Secolului 20"

Miguel Angel Asturias
(Guatemala)

Țări de porumb 4.
La loc de cinste aflu, în România stînd 
hrana bunilor mei — porumbul. Intr-o seară 
mămăliguța caldă i-aduse-n mine iară, 
plutind pe mări albastre, prin lanuri verzi vinind.

De-i adevăr că rasa-mi din porumb scoboară, 
porumbul pe jeratec mă făcu, zvirlind 
in lături stele albe, să mă simt plutind 
spre casa mea pierdută sub lunci cu primăvară.

Carpații-nalți în zare colorează, nouă, 
privirea ta-n albastru. Mă gindesc și plouă 
atit de-albastru-n juru-mi, atît de-albastru că

încep să cred c-albastru-i intens doar pentru că 
eu mă gindesc la Guatemala, țara unde cresc 
porumburi nesfîrșite, ca-n țărmul românesc.

(DARIE NOVACEANU)

Kiril Kovaldji
(Uniunea Sovietică)

Sinaia
Sub cer, Sinaia sinilie, 
vis transparent, lunecător 
și incă — o pădure vie 
in somnul alb al munților. 
Scintei fierbinți și reci zăpezi 
Îi casele-ntre brazii verzi.
n serpentine - o șosea, 

tablouri, șir, in fața mea, 
zig-zag de culmi in plan secund. 
Acolo-n cețuri se ascund, 
în înălțimea cerului, 
pure esențe albăstrui. 
Se-mbracă piscurile goale 
in gulere de pîclă moale.

(VICTORIA DRAGU)



L DUNĂRII
“><le și se aude de către toți. Avind 
jparcă niște elitre magice de detectare 
flnagnetică a luminii și sunetului, poeții, 
jadevăratii poeți. îmi par. din această 
[perspectivă, niște fluturi care sfidează 
(eternitatea, oferindu-ne clipa în care 
[sufletul poate trăi toată durata exis­
tenței omului. Nimeni altcineva, l’iinri- 
Ică vorbim de eternitate n-ar putea, de 
■ exemplu, să construiască această hi- 
I perbolă : „în fiecare an, o pasăre se 
I așează pe un munte și-și curăță ciocul 
lei mic de vîrful acestuia. Cînd munte- 
lle, distrus de această atingere, va de- 
Iveni cîmpie, vom putea spune că a 
I trecut o zi din eternitate". Născut, se 
I pare. între lalelele olandeze, acest cu­
tremurător templu sonor mi-a fost pus 
lin palme, acum cîteva zile, de marele 
[poet cubanez Nicolâs Guillen, ca un 
[dar care să mă tulbure mereu cu vi­
brațiile șale. N-am avut să-1 ofer in 
^schimb un lucru pe măsură, dar păs­
tram, de acum zece ani, originalul unui 

Jpoem al său despre România, de care 
hram sigur că nu-și mai amintește și, 

de aceea, înainte de a i-1 dărui, i l-am 
rostit în graiul său. constatînd cu 
mare bucurie că in memoria poetului 
arhitectura verbală a acelor cuvinte 
era înregistrată perfect : „Trebuie că 
e un poem al meu. fiindcă îmi place și 
parcă l-am mai auzit cîndva"...

StNT multi, foarte multi poeți 
străini care, asemeni lui Ni­
colâs Guilldn. au fost oaspeții 
pămîntului românesc, mai de 

demult sau mai de curînd, și sint mul­
te, foarte multe crîmpeiele lirice care 
cintă acest pămînt, ca o mărturie de 
dragoste și prețuire. Acum cîțiva ani, 
un pasionat al arheologiei poetice, Dem 
Popescu, a avut ideea frumoasă a strîn- 
gerii cîtorva dintre ele între coperți 
de carte (Privind chipul României, 
Editura Dacia, 1974, 162 pag.), epuizată, 
firește, imediat, și de aceea puțin cu­
noscută marelui public, după cum la 
fel de inaccesibil este astăzi și discul, 
îngrijit de același pasionat entomolog 
iii ic, legat statornic de undele radio, 

disc adunînd în circumferința de ebo­
nită vocile a cincisprezece poeți străini, 
rostind în graiul de acasă descoperirea 
României. între aceștia. Salvatore Qua­
simodo. Miguel Angel Asturias. Nazim 
Hikmet, Rafael Alberti. Iuri Kojev- 
nikov, Fuad Badawi, Iannis Ritsos etc.

Desigur, Dem Popescu n-a avut nici 
timpul, nici posibilitatea strîngerii tu­
turor mărturiilor poeților străini a- 
junși, asemeni călătorilor de odinioară, 
pe malul sting al Dunării. Dar cartea 
sa. adunînd numai 51 de nume, rămî- 
ne deschisă întregirii și îmbogățirii cu 
noi documente sonore, aflate cine mai 
știe în ce pagini de reviste sau cărți.

Reținind în spațiul acestor pagini ale 
revistei „România literară" cîteva din 
aceste texte care ilustrează, între mul­
te alte lucruri, cît de diversă poate fi 
receptarea uneia și aceleiași realități 
șl cît de diferite, structural, pot fi mo­
dalitățile transfigurării ei artistice, 
le-am adăugat altele noi. mai puțin 
cunoscute sau chiar inedite, datorate 

aceluiași pasionat colecționar de uni­
versuri sau, unele, descoperite de noi. 
în lecturi în care nu le căutam anume, 
dar cu atît mai plăcute și mai fru­
moase. Nu am putut să reținem aici 
personajul liric al unui splendid volum 
de poeme — Rubaiatele Iui Horacio 
Martin — premiul național de poezie ne 
1979. în Spania și aparținînd poetului 
Felix Grande : oaspete al pămîntului 
românesc, poetul spaniol a descoperit 
atunci că unul dintre cîntecele noas­
tre populare cele mai îndrăgite este și 
nume de femeie : Doina. Toate poeme­
le din cartea sa se adresează acestui 
nume și menționăm acest fapt ca o re­
cunoaștere a mărturiei care, asemeni 
celorlalte, constituie un omagiu, dintre 
cele mai frumoase, pe care spiritul 
poeților străini îl aduce Republicii So­
cialiste România. în pragul aniversării 
ei și în cel al trecerii intr-un An Nou. 
de împlinire și izbîndă.

Darie Novăceanu

Guillermo
(Mexic)

Fernandez

Scrisoare
pentru Lucian Blaga

De Io esc, am aflat
că ți-ai petrecut primii ani 
străbătind continentele uimirii, 
cintărind bucăți de liniște in palme, 
strugurii de Lancrăm ; că pentru prima dată 
cuvintul a răsărit pe buzele tale 
cerind iertare pentru risipirea luminii, 
pentru cîțiva bani 
pierduți in pulberea drumului ca niște fluturi.

In casa ta am găsit odgoane, 
fringhii cu noduri gata să se rupă, 
ți leagănul in care miinile tale 
iți căutau, ne căutau un loc sub giulgiu ; 
melancolie a lucrurilor 
pe care nu le-am cunoscut niciodată 
și ne-au lăsat tristețea lor sub pleoape.

ICopil bunic, tu sosești fără intirziere 
la masa nopții românești 
ți iingâ pîine ți vin, 
așezi ca pe un opaiț străbun 
corola de minuni a lumii.

Și cind copiii tăi incep să plingă, 
pentru această altă noapte dusă, 
tu deschizi ferestrele larg, lâsind 
să intre orizontul pină lingă masă. 
Arunci spre înălțime după-aceea 
semințe de ciocirlii să spargă cerul, 
pe firmament să nască alte stele.

Și-n marea trecere a acestor ape, 
care refuză să atingă țărmul celălalt, 
tu treci mut, co o lebădă, 
cu speranța cintind in priviri.

(DARIE NOVĂCEANU)

BRĂNCUȘI — portret de Modigliani

Samuel Feijâo
(Cuba)

Toamnă bucureșteană

Karel Jondcheere
(Beigia)

Ucenicul

Faud Badawi
-(Egipt)

Ilustrată 
din Poiana Brașov

I Ploaia tot cade s’ajungă la glie, tot cade.
■ Copacii semeți, peste munții semeți, 
^mingiie fața tăriei albastre a lunii.
Copacii - perdele la casa ospățului nostru 
clădită de mina celui dinții vinător.
Lavița ...blana cea albă... cupa uscată

ți farfuria încălzită.,
Vecinul poet - universul, 
arborii - facle de flăcări - iubirea, 
verdeața deasupra mesei de lemn - bucurie. 
Simt că bat la Porțile Raiului.

(ILIE BĂDICUȚ)

Nguyen Xuan Sanh
(R.S. Vietnam)

Lacul lui Eminescu
Un lac absent. Nu se văd oameni.
Se vede numai poezie.
Ci pașii lenți ai cui răsună

i și cind răsună pe cărări î
| Chiar și acum ei fac poteca
I de sălcii care pling, mai vie,
I Parfumul ierbii mai adine e 
L decît o mie de visări.

[ (AL. ANDRIȚOIU)

Sub frigul de la sfirșitul lui octombrie, străzile Bucu- 
reștiului au o lumină ciudată. Brusc, orașul mă în­
carcă de nostalgii pariziene. Se va insera curind și 
eu caut pădurea cu lacuri. Pentru prima dată in viața 
mea văd arborii nordului, sub toamnă. Au umbrele 
mici ți tac sporind tăcerea întregii păduri, latâ-i, 
aici, pentru prima dată, stejarii : roții, de aramă, de 
alamă, de vin. Tăcuți. Dar nu solemni. Tăcuți. Mai 
incolo, plopii ți teii. Potecile se pierd sub riurile vi­
nului din frunze, covor lucrat cu galben și cenușiu, 
peste care, in trecere, nu se poate să nu simți ră­
coarea. Nu mai e nimeni. Doar eu. Umbre vegetale. 
Păsări ți frunze de culori intime in persoana arborilor. 
Crengile se pregătesc de iarnă ți, inainte de a muri, 
asemeni cerului de la tropice, se iluminează cu aurul 
brumos, printre rarele ruini ale roșului provocat de ne- 
indurarea frigului.

Respirație de visuri tinere, rătăcitoare. Umbra are 
ceva violet, pierdut definitiv. Liniștea este ca o prie­
tenie a arborilor. Glasuri de vint prin ramuri. Este 
poezia elegantă a toamnei : arta suavă, tăcută și pro­
fundă ți galantă a toamnei nordului. Băncile, singure 
sub. ramuri, pătate de frunze galbene, sub umezeală 
galbenă. Ce ar fi iubit, oare, tinerețea poeziei mele 
din această atmosferă de aur greu, din această na­
tură elegantă, de culori elegante, din acest univers 
îndepărtat sufletului meu zdrențuit, chinuit, neliniștit 
întotdeauna de durerea umană ? Care reflexe, care 
oglinzi, care izvoare mute ar fi fost ale mele ?

Lumini pentru un amețit singuratec, maxilarele moi 
ale frumuseții macină ierburile. Poate că intilnirca 
mea, sub toamnă, cu această toamnă, trebuia să se 
producă odată. Ce să fac cu acești arbori tăcuți fără 
să știu cum să-i iubesc, cu depărtarea for, cu fructele 
lor neștiute ?

(DARIE NOVĂCEANU)

Mă iată iar acasă și lecția mi-o-nvâț 
in odaia știută. Curind voi adormi. 
Două mîini ating in bucătărie vasele, 
zece degete mici ginguresc din Enescu.

Acolo printre munți e-o oră mai tirziu 
cine doarme-n patul din Mamaia, la mare ?
Cine bea din paharul meu la poalele Carpaților ?

Cine tălmăcește versul scris odinioară ?
Și cine se intreabă, pe ginduri, ca mine, 
ce-i un străin, un dușman, un prieten ?

(MIHAI BENIUC)

Raymond Queneau
(Franța)

Talazurile Mării Negre

Fiți giuvaeruri, albi dihori ai Mării Negre, 
tălăzuind in golf, urlind năucitor, 
venind în țerpuire spre stincile integre, 
din pinzele întinse rupind necruțător.

Din ce tărîm sosiți, lungi haite de jivine, 
nălbind întinsuri vaste la Pontul Euxin ? 
V-aș spune-n versul meu, năluci diamantine, 
cum se preschimbă ziua ți tragicul destin.

Dihor al Mării Negre, neodihnit talaz, 
nu-i nimeni să pătrundă a lumii taină-afundă, 
ci, poate doar poeții, prin stihuri de topaz.

Talaz al Mării Negre, dihor neodihnit, 
împresuri liniștita, negropontina undă, 
tăind un disc de apă, concentric, nesfirțiL

(DEM POPESCU)



Meridiane N
-

Prezența lui Michelet

• în timp ce editura 
Flammarion e gata să dea 
publicității cel de~al

26 de zile din viața lui Dostoievski

• în toamna anului 
1866, Dostoievski trăia o 
mare dramă în dragoste, 
aflîndu-se într-un impas 
și în legătură cu redactarea 
unui roman pe care tre­
buia să-l predea grab­
nic editurii. Este mo­
mentul cind un prieten 
îi trimite pe cea mai 
bună elevă de la școala 
de stenografie ca ,să-l 
ajute. Astfel a pătruns în 
viața lui Dostoievski 
Anna Grigorievna Snitki- 
na care, deși avea numai 
19 ani, era un om remar­
cabil de înțelept și puter­
nic. Acest episod din via­
ta marelui scriitor consti­

Am citit despre...

FRUSTRARE
■ Sînt, în ultimul roman al lui Bernard Malamud, 

Viețile Iui Dubin, vreo sută de pagini despre o exis­
tență pe care un accident de traseu a deviat-o pe o 
linie moartă. împrumut metafora feroviară de la Mala­
mud. Ni se spune că, la un moment dat, după dispariția 
mamei lui, eroul cărții, William Dubin, „părea a nu mai 
ști ce să facă cu sine însuși. Dacă trenul tău a apucat-o 
pe o linie greșită, fiecare gară în care ajungi e o gară 
de care n-ai nevoie. Haltele fără sens au fost, an de 
an, vocații și femei cu care nu s-a putut împăca".

Episodul de gol existențial la care mă refer survine 
mult mai tîrziu, aproape dincolo de pragul bătrîneții. 
William Dubin, de profesie autor de biografii ale unor 
oameni celebri (a scris mai întîi Vieți scurte, carte con­
sacrată unor personalități răpuse în plină tinerețe, apoi 
despre Abraham Lincoln, despre Mark Twain, despre 
H.D. Thoreau, noi fiind martorii strădaniei sale de a 
sesiza, după o amplă documentare, resorturile psiholo­
gice ale lui D.H. Lawrence), are, la 57 de ani, toate ta­
bieturile vîrstei, inclusiv o metodă de luciu ferm in­
trată în obișnuință, dar și un neastîmpăr, o curiozitate, 
un dor de necunoscut care numai semne de bătrînețe 
nu sînt.

Pe punctul de a începe un (programatic scurt) inter­
ludiu amoros cu o fetișcană nu atît frumoasă cît pro­
vocatoare și iritantă prin descumpănirea ei, prin reac­
țiile ei imprevizibile, Fanny Bick, Dubin se lasă antre­
nat de ea într-un vîrtej de întîmplări penibile, degra­
dante, care fac cu neputință consumarea aparent bana­
lei aventuri. Acesta este declicul care oprește în loc, 
pentru o bună bucată de vreme, trenul vieții lui. Simp- 
tomele nu sînt evidente chiar de la început. După o 
vreme își dă seama că nu mai este în stare să scrie ca 
înainte, că nu realizează decît ,.o lucrare seacă, o com­
pilare de fapte care arată ca Mahler de Grange sau ca 
Faulkner de Blotner. nu e viață vie. Vreau să aibă seva 
vieții." Dar însăși viața lui este acum lipsită de sevă,

VII-lea volum de „Opere 
complete", Jules Michelet, 
ale cărui prelegeri la Col­
lege de France au fost 
audiate cu atîta interes și 
de către viitorii noștri pa­
șoptiști, e prezent în li­
brării și prin volumul (re­
cent apărut la aceeași edi­
tură) Le peuple, publicat 
prima oară în 1846, ca și 
prin celebra Istoric a re­
voluției franceze (aceasta, 
în 2 voi, format de buzu­
nar, deci de larg tiraj, 
totalizînd 1890 pagini, la 
ed. Robert Laffont).

tuie subiectul filmului la 
care lucrează acum regi­
zorul A. Zarhi în studioul 
Mosfilm. „Filmul înfăți­
șează doar 26 de zile din 
viața lui Dostoievski — 
precizează regizorul, — 
care au produs însă o co­
titură în existența sa (ro­
manul Jucătorul este în 
bună măsură autobiogra­
fie. Dostoievski nici mă­
car n-a schimbat numele 
eroinei). Auria Snitkina 
l-a iubit nebunește pe 
acest om teribil de difi­
cil, sumbru și măreț și 
i-a dăruit Întreaga ei 
viață".

„Marele 
aventurier"

• E vorba de T.-E. La­
wrence, devenit celebru 
prin ceea ce biograful și 
prietenul său, Robert 
Graves, în vol. Lawrence 
și Arabii, a denumit drept 
„marea aventură" a unui 
fost arheolog care a îm­
brățișat apoi calea arme­
lor în deșertul arab, „ma­
rele aventurier" adop- 
tînd ulterior și modul de 
viață, inclusiv îmbrăcă­
mintea specifice (în ima­
gine). T.-E. Lawrence a lă­
sat posterității cartea 
(tradusă la noi de Petru 
Comarnescu) Cei șapte 
stîlpi ai înțelepciunii. La­
wrence a murit în 1935 in 
urma unui stupid accident 
de motocicletă...

Jacques 
Copeau — 

scriitor
• Celebrul regizor care 

a creat teatrul „Le Vieux 
Colombiei" a fost, totoda­
tă, un scriitor. El se nu­
mără printre fondatorii 
mensualului „La Nouvelle 
Revue Franțalse", a pu­
blicat două cărți impor­
tante : Appels și Moliere, 
iar, recent, la Gallimard, 
a apărut primul volum 
din Registrele [teatrului] 
Vieux Culombier.

de rost. Degeaba se consolează în acest stadiu cu ideea 
că „suferința e suportabilă. Atît, doar, că nu pot să lu­
crez". Iarna care va urma escapadei ratate de la Vene­
ția va fi neobișnuit de grea și de greu de trecut. Fiul 
lui vitreg și fiica lui, fiecare din ei în parte alienat de 
mirajul dezalienării printr-o contracultură excentrică, 
au ajuns în cele mai fără de ieșire cu putință situații. 
Soția lui, Kitty, traumatizată de un lanț de tragedii 
anterioare căsătoriei cu Dubin, trece printr-o criză 
sufletească, dar toate acestea par a constitui, la fel ca 
și vitregia iernii, doar decorul —- e drept, hain — 
perceput ca un vag fond sumbru pe care se proiectează 
propria lui amorțeală. Face, fără mare convingere, 
diverse încercări de a ieși din această hibernare a spiri­
tului. Una dintre ele — cea în care învestește maxi­
mum de energie — este amenajarea unui birou în afara 
casei, într-un hambar din fundul curții. Acolo va lucra 
într-o ambianță nouă, în deplină singurătate. La 
început, aceasta îl copleșește, îl oprimă, „nu avea nevoie 
de chiar atît de mult spațiu, de . chiar ■ atît de multă 
liniște pentru a gîndi". După un timp, „a început ,să-i 
placă. Și, din nou, munca a pornit să înainteze, poate 
era chiar pe calea cea bună ; cert este că înainta iar".

Toate astea, însă, simple tatonări. Hiatusul se vă în­
cheia abia după ce, reîntîlnită, Fanny va înceta să mai 
constituie o obsesie, se va transforma din himeră în 
femeie în carne și oase. întreaga lume înconjurătoare 
va redeveni, treptat, reală și importanță. Interludiul a- 
cestei frustrări de nemărturisit — chiar atunci cind vrea 
să-și deschidă sufletul în fața soției lui, cuvintele sînt 
departe de a-i exprima simțămintele, golul căscat în el 
a fost disproporționat în raport cu cauza lui identifi­
cabilă — îl va marca însă pentru totdeauna.

Numai cind ceea ce ți-ai fi dorit ți se refuză, numai 
cînd năzuințele tale — chiar și atunci cînd, sau mai 
ales atunci, cînd, privite din afară, par derizorii — s-au 
sfărîmat de un zid de netrecut, iți dai seama cît de fra­
gile, cît de vulnerabile sînt voința și capacitatea de a 
răzbi, de a te împlini, de a dărui celor din jur ceea ce 
crezi că li se cuvine. Una din „viețile" lui Dubin, cea 
mai găunoasă, asta vrea parcă a spune.

Felicia Antip

Premiul 
ambasadorilor

• Jean-Baptiste Duro- 
selle, profesor la Sorbo- 
na, a obținut Premiul 
ambasadorilor pentru 
cartea La Decadence, 
Premiul este atribuit de 
un juriu alcătuit din 20 
de ambasadori, asistat 
de un comitet consulta­
tiv din care fac parte oa­
meni de litere ca Mauri­
ce Druon, Maurice Rhe- 
ims, Roger Giron și 
Christian Melchior-Bon­
net. Printre laureații an­
teriori ai acestui premiu 
se numără Saint-Exupe- 
ry (cu titlu postum), An­
dre Maurois, Marcel Bri- 
on, Raymond Aron, Pier­
re Gaxotte, Josd Caba- 
nis, Henri Troyat etc.

Fiicele 
lui Karl Marx

• Un volum de scri­
sori inedite ale fiicelor 
lui Karl Marx apărute 
în Editura Albin Michel, 
cu o interesantă prefață 
de Michelle Perrot, con­
firmă că fiecare dintre 
ele (toate trei au avut un 
destin tragic) a fost re­
marcabilă. Scrisorile vă­
desc că ele aveau o cul­
tură cu mult superioară 
culturii femeilor din e- 
poca lor.

Tzara
• Operele complete ale 

lui Tristan Tzara sînt în 
curs de publicare, sub în­
grijirea lui Henri Behar, 
la ed. Flammarion, unde 

a apărut nu demult și voi. 
III. Cum însă o asemenea 
lucrare cere timp — apre­
ciază n-rul pe noiembrie 
din „Magazine litteraire", 
care publică și un exce­
lent portret fotografic al 
poetului —, un alt editor 
belgian, Marc Dachy, a 
dat publicității, în colecția 
sa „Traiectorii", faimosul 
text Chronique zurichoise 
1915—1919, pe care Tzara 
l-a făcut să apară în 1920 
în acel Almanach Dada al 
lui Richard Hulsenbeck.

„Misterele 
din Eleusis"

• Sub acest titlu (Les 
Mysteres d’Eleusis), Jean 
Rousselot a publicat re­
cent, la ed. Belmond, un 
nou volum de poeme. 
Scriitorul, bine cunoscut 
nouă și pentru activitatea 
Iui de traducător din poe­
zia română contemporană 
(ca președinte al „Socie­
tății oamenilor de litere" 
din Franța ne-a vizitat 
țara cu ani in urmă), în­
tr-un interviu acordat 
săptămînalului „Les Nou- 
velles Litteraircs" decla­
ră, între altele : „Cînd 
o mică revistă de provin­
cie îmi cere poeme, le 
dau de îndată. în schimb, 
nu e deloc genul meu să 
fac curte timp de 15 ani 
pe culoarele unui mare e- 
ditor, doar-doar se va 
interesa de mine".

„Fluierul 
din vis" 

sau basmul 
modern

• O amplă antologie 
de basme din epoca mo­
dernă — incluzînd creații 
ale școlii romantice (Hof­
mannsthal, Hesse, Rilke), 
ale mișcării „Jugendstil" 
(Ret Marut), expresionis­
mului (Meyrlnk, Hugo 
Ball, Mynona), mișcă­
rii „Neue Sachlichkeit" 
(Brecht, Doblin, Fleisser) 
sau artei proletar-revolu- 
ționare (Graf, Schonlenk, 
Zur Miihlen) — a apărut 
recent la „Buchverlag der 
Morgen" din capitala R.D. 
Germane. Intitulat Die 
Traumflote (Fluierul din 
vis), volumul are o post­
față de Ruth Greuner și 
ilustrații de Hannelore 
Teutsch.

Concert omagial
• Sub bagheta lui Lo­

rin Maazel, Filarmonica 
din Berlinul occidental a 
prezentat un concert oma­
gial prilejuit de împlinirea 
unui sfert de veac de la 
încetarea din viață a ma­
relui dirijor Wilhelm 
Furtwângler. Au fost in­
terpretate primele trei 
părți din Simfonia a 3-a 
de Furtwângler.

„O dată sau de două ori într-un deceniu"

• „Se întîmplă doar o 
dată sau de două ori în­
tr-un deceniu să apară o 
carte cum este Plăți fi­
nale, un scriitor ca Mary 
Gordon" — scria recent 
ziarul „New York Post", 
semnalînd-o pe autoarea 
acestui roman de debut 
ca pe un foarte remarca­
bil tinăr talent în ascen­
siune. în vîrstă de 29 de 
ani, Mary Gordon decla­
ră că romanul ei — po­
vestea adaptării unei ti­
nere femei la situația nou 
creată de moartea tatălui 
ei, invalid — n-ar fi fost 
ceea ce este dacă in viața 
socială și în conștiințe nu 
s-ar fi produs schimbări­
le datorate mișcării de e-

„Cele mai frumoase 
legende 

ale vikingilor"
• De o mare bogăție, mi­

tologia soandinavă este 
mai puțin cunoscută de­
cît cea clasică, a grecilor. 
De mare succese se bucu*  
ră de aceea volumul 
Cele mai frumoase legen­
de ale vikingilor cu tex­
te de Brian Branston și 
ilustrații de Giovanni 
Caselli, care se adresează 
tinerilor cititori, furnizîn- 
du-le amănunte despre 
aventurile acestor zei, 
navigatori războinici, at- 
leți cu bărbi mari și 
roșcate ca și ale zeițelor 
cu plete blonde. Eroii 
acestor legende sînt Odin 
și Lothur, Sigur, sabia sa 
Gram și calul său Grani, 
regele Gylfi și Gefiun 
magicdana, uriașii de 
gheață, Thor cel care lup­
tă împotriva uriașului 
Krunguir. O lume stra­
nie, aspră, în care marea 
deține, bineînțeles, un 
rol esențial.

Friedrich 
Torberg

• La Viena a încetat 
din viață, in vîrstă de 71 
de ani, eminentul scriitor 
Friedrich Torberg. Cu cî- 
teva săptămîni în urmă el 
fusese distins cu Marele 
Premiu Național austriac 
pentru iitera^^j^Cance- 
dr. Brunî^^Kreiski, a 
apreciat dispariția lui 
Torberg ca o mare pier­
dere pentru viața intelec­
tuală și culturală a Aus­
triei.

Cele mai jucate 
spectacole

• Potrivit unei statis­
tici, in stagiunea 1978—79 
cea mai jucată piesă pe 
scenele teatrelor din 
R.F.G., Austria și Elveția 
a fost Ulciorul sfărîmat de 
Heinrich von Kleist. Pe 
locul doi ca popularitate] 
se situează Peter Hacks 
cu piesa Conversație în 
casa doamnei von Stein 
în absența domnului 
Goethe. Teatrul muzical 
înscrie pe primul loc Li­
liacul de Johann Strauss, 
urmat de My Fair Lady. 
Dintre spectacolele de ba­
let, de cel mal mare suc­
ces s-au bucurat baletele 
clasice : Giselle de Adam 
și Cenușăreasa de Ceai- 
kovski.

Teatrul anilor *20
• Leopold Yessner a 

fost unul dintre cei ti ii 
importanți reprez^^^,i 
ai regiei moderne 
tru din Germania. Editura 
Henschel din R.D.G. a pu­
blicat, reunite pentru pri­
ma dată intr-un volum in­
titulat Teatrul anilor ’20, 
scrierile lui Yessner din 
anii 1910—1933 apărute 
pînă acum ocazional sau 
rămase necunoscute.

mancipare a femeilor, 
înainte — precizează ea 
— era greu ca o femeie 
să fie luată în serios cînd 
scria despre relațiile in- 
terpersonale din punctul 
de vedere al femeii. Mary 
Gordon, care și-a început 
cariera literară scriind 
versuri pe cînd era încă 
studentă, lucrează acum 
la al doilea roman al ei. 
Ea crede că. din păcate, 
America se îndreaptă tot 
mai mult către o eră elec­
tronică a televiziunii și 
cinematografiei. „Noi, ro­
mancierii, știm cu toții că 
,-întem foarte marginali 
acum, dar cu toate acestea 
continuăm să fim impor­
tanți pentru puținii oa­
meni care gîndesc cu ca­
pul lor propriu". Scriitoa­
rea se declară convinsă 
că „orice lucru frumos, 
cum ar fi o carte sau un 
cîntec, aduce ceva deose­
bit lumii, uneori ceva 
foarte de seamă". Ca per­
soană care a fost „educa­
tă moralmente de roma­
ne", ea consideră că „pen­
tru cei ce iau scrisul în 
serios romanele repre­
zintă o foarte însemnată 
formă de educație mo­
rală".


