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SCRISUL, 
CA IDENTITATE

DOVADA existentei și viabilității unui popor în istorie 
o constituie, printre alți factori, și literatura sa, modul 
cum a luat el act de împrejurările acestei existențe și 
ale realității înfruntate, transfigurîndu-le în poezie, 
în narația vorbită sau scrisă, in cronici și docu­
mente. Este teritoriul sacru, unic, inimitabil, imposibil 
de evaluat, indiferent de puterea etalonului, oricum supus 
vicisitudinilor. Numai el. cuvîntul scris sau transmis din 
gură în gură de-a lungul veacurilor, rezistă trecerii tim­
pului și eroziunilor fatale. Aceasta, întrucît Corpus-ul 
acestor mărturii specifice, greu de prețuit și la care un 
popor se -referă totdeauna in clipele decisive cînd el iși 
apără sau își afirmă dreptul de a fi exprimă ceva mai 
presus de interesele individuale, imediate, ceva mai pro­
fund și, în orice caz, de mai întinsă semnificație adesea 
decît viețile ce apar și se sting în ritmul generațiilor. 
Nu este mai puțin adevărat că aceste interese superioare 
și această semnificație, acest înțeles mai larg decît poate 
să încapă într-o existență de om. decurg din însăși exis­
tența omului, potențată la maximum, de modul cum omul, 
conștient de trecerea sa prin lume și istorie, știe să dea, 
in mijlocul poporului în care trăiește, o expresie defini­
torie, exemplară, durabilă, faptelor de muncă, de inteli­
gență. de civilizație materială și spirituală, precum și 
curajului de a apăra valorile create cu prețul multor jertfe.

Desigur, existența curentă poate fi plină de compromi­
suri provocate de dificultatea de a tranșa net o problemă 
sau alta. Desigur, oamenii nu sînt toți eroi, și ar fi 
neuman să se pretindă, în mod abstract, acest lucru. Filo- 
sofiile care au forțat noțiunea trecînd peste limitele firești 
ale omului, fie încercînd să-1 exalte în mod fanatic, pro- 
punînd supraomul, fie să-1 coboare sub minimul său de 
demnitate și de libertate, au eșuat în catastrofale înfrîn- 
geri, lăsînd în urmă pete de întuneric, cu neputință de 
șters. Se va constata probabil în viitor, deși acest lucru 
se poate vedea de pe acum cu ochiul liber, că aceste pe­
rioade, sumbre, in care omul a fost nesocotit, într-un fel 

1 sau altul, sînt însoțite de o tristă, dezolantă penurie a 
creației, de o literatură săracă, neinteresantă, fără acces 
la public, și nu pentru că ar fi complicată sau greu de 
înțeles, ci pur și simplu fiindcă substanța ei falsă, con­
vențională, înstrăinată de lume și de realitate, nu găsește 
în public, nu găsește în oameni, nu găsește în om, — în 
nici un om, necorupt, neviciat — nici cel mai mic ecou 
sau fior.

Atît de strînsă este legătura dintre drumul ade­
vărat, în istorie, al unei națiuni și al inșilor ce o alcă­
tuiesc, cu literatura creată, incit una o recomandă pe 
cealaltă, fără putință de a se produce vreo confuzie, în­
tr-o perfectă intersectare organică. Totdeauna operele mari, 
scrierile fundamentale au fost expresia vocației construc­
tive a popoarelor, știut fiind că numai prin fapte de con­
strucție se afirmă conștiința de sine a unei națiuni, iden­
titatea sa în lume. Istoria culturii mărturisește, prin valo­
rile sale de prim ordin, despre acest consens benefic, des­
pre această organicitate a culturii cu năzuințele naționale, 
cu aspirațiile de pace și de edificare în toate planurile.

Literatura își asumă un rol de seamă în acest vast 
proces de construcție spirituală. Să ne gîndim la Arghezi 
sau Sadoveanu, ale căror centenare le sărbătorim în acest 
an și a căror literatură s-a contopit pînă la identitate cu spe­
cificul și cu geniul național inconfundabil al poporului 
român. Literatura-i suflet rupt din sufletul național.

Este datul poeziei, este datul prozei, este datul tuturor 
gesturilor și actelor ce compun o literatură vrednică de 
poporul ce o naște de a căpăta, în timp, această dimen­
siune generoasă, uneori cu prețul unor mari eforturi și 
al unor necunoscute suferințe, tăcute, stăpînite, spre a 
lăsa să răsune pentru toți, clar și neumbrit, glasul bucu­
riei obștești. Este, în același timp cu această sacră datorie, 
îndeplinită, a scrisului, și o datorie a societății de a re­
cunoaște și de a găsi permanent echivalențele potrivite 
frontului global pe care-1 reprezintă literatura in mers.

Se poate vorbi, fără nici o urmă de exagerare, de imen­
sa deschidere, tematică, adusă literaturii în ultimii cinci­
sprezece ani ai României Socialiste. Succesul, răsunător, 
estetic și de conținut, al cărților apărute în această peri­
oadă, atît de fecundă, merită studii, și nu numai critice, 
— ele vor capta, desigur, și interesul sociologilor. Trăim 
într-un moment de intensitate a scrisului și a conștiinței 
scriitoricești.

Este _unul din efectele spectaculoase ale „noii calități" 
pe care documentele Congresului al XII-lea o supun 
atenției tuturor domeniilor de activitate, în perspectiva 
viitorului, spre mai binele și spre manifestarea deplină 
a tuturor energiilor țării.

„România literară**

SEMNE
Respir, respir,
Cum stau cu ochii-nchiși,
Simt stelele-ascuțite prin pleoape 
Scriindu-mi pe retină semne moi 
Ca peștii morți pe luciul unei ape. 
Se-ntîmplâ ca în vis — respir, respir, 
Bolta de sticlă groasă dă să crape 
Cînd sîngele luceferilor înghețat 
Se umflă-n ea și nu îl mai încape ;

Și-atunci lumina scirțîie prelung, 
Ca un pietriș sub botul unei sape, 
Și pașii tăi indepărtîndu-se răsună 
Cu dangăt surd de clopote sub ape 
Inaintind atît 
Că nu se văd 
Se-ntîmplă ca 
Cleștarul care

de transparente 
aproape, mai aproape ; 
în vis — respir, respir 
vine să mă-ngroape.

Ana Blandiana
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Romania literară
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru re'uarea și continuarea politicii 
de pace și destindere, de respect al 
independenței tuturor popoarelor

INSTITUTUL DE RELAȚII INTERNAȚIONALE din Roma a 
imolinit iecent 15 ani de la înființarea sa. Cu prilejul acestei 
aniversări a avut loc o sesiune jubiliară în localitatea Angera, 
din regiunea Lombardia, la lucrări participînd specialiști în 
domeniul relațiilor internaționale din numeroase țări, inclusiv 
România.

Sesiunea festivă s-a bucurat de prezența unor membri ai 
guvernului italian, ai Consiliului superior al magistraturii, a 
unor personalități ale vieții politice și economice italiene, 
ca și reprezentanți ai autorităților locale. O profundă impresie, 
manifestată în vii și puternice aplauze de întreaga asistență, 
a constituit-o citirea de către prof. dr. Giovanni Battista 
Bonelli, președintele Institutului, a Mesajului adresat de 
președintele Republicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 

, Ceausescu.
„Aniversarea fondării Institutului are loc — se arată în 

Mesaj — în condițiile agravării situației internaționale și de 
aceea, în actualele circumstanțe, se impun — mai mult decît 
oricînd — activizarea opiniei publice din toate țările, unirea 
eforturilor. atit pe plan național, cit și internațional, ale 
forțelor democratice, progresiste, ale personalităților politice, 
științifice, cultural-artistice și din alte domenii pentru oprirea 
accentuării încordării in viața internațională, pentru îndepărta­
rea pericolelor care planează asupra omenirii, pentru instau­
rarea unui climat de pace, înțelegere și colaborare între 
popoare.

Așa cum cunoașteți, România acționează neabătut pentru 
a opri cursul spre încordare in viața internațională, pentru 
soluționarea pe cale politică, prin negocieri, a tuturor proble­
melor litigioase dintre state, pentru renunțarea la forță și la 
amenințarea cu forța, pentru reluarea și continuarea politicii 
de pace și destindere, de respect al independenței tuturor 
popoarelor. Avînd în vedere gravitatea pericolelor care ame­
nință Europa, unde sînt concentrate cele mai puternice mij­
loace de distrugere in masă, inclusiv nucleare, consider că 
trebuie făcut totul pentru înfăptuirea unei securități reale și 
durabile pe continent, pentru transpunerea în viață a prevede­
rilor Actului final de la Helsinki. Este necesar, în momentul 
de față, ca eforturile principale să fie concentrate asupra pre­
gătirii temeinice a reuniunii de la Madrid, astfel încît aceasta 
să se încheie cu rezultate pozitive, să impulsioneze procesul 
declanșat de Conferința general-europeană, să convină măsuri 
eficace în direcția dezvoltării relațiilor dintre țările semnatare 
ale actului final, și în mod deosebit în domeniul dezangajării 
militare și dezarmării."

Reliefînd conținutul Mesajului ce sintetizează actualele impe­
rative pentru oprirea agravării situației internaționale și tre­
cerea la măsuri adecvate pentru soluționarea politică, prin 
tratative, a tuturor problemelor litigioase și a situațiilor con- 
flictuale. în finalitatea reluării și continuării politicii de pro­
movare a păcii și destinderii, pentru instaurarea unui climat 
de înțelegere și colaborare intre popoare, președintele Institu­
tului de la Roma a exprimat întreaga gratitudine președintelui 
Nicolae Ceaușescu, personalitate proeminentă a vieții interna­
ționale.

O EXPRESIE deosebit de semnificativă în confirmarea spri­
jinului concret, multilateral al României socialiste, al Parti­
dului Comunist Român, al tovarășului Nicolae Ceaușescu, in 
lupta pentru eliberarea națională a popoarelor, a constituit-o 
declarația primului ministru al Republicii Zimbabwe, Robert 
Mugabe, cu prilejul proclamării independenței țării. Arătînd 
că acest eveniment crucial se datorește și sprijinului politic, 
diplomatic, moral și material primit de la prietenii și aliații 
poporului Zimbabwe în înfăptuirea măreței sale cauze, pre­
ședintele Partidului Uniunea Națională Africană Zimbabwe — 
Frontul Patriotic a declarat: „îri rîndul acestora se află îndeo­
sebi România, țară care ne-a acordat un ajutor substanțial, 
materializat pe plan umanitar, politic, diplomatic și moral. 
Este, aceasta, o contribuție extraordinară la victoria pe care 
am obținut-o aici. în Zimbabwe. Permanentul sprijin multila­
teral îl datorăm Partidului Comunist Român, condus de secre­
tarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, prietenul meu 
apropiat, care este în egală măsură conducătorul ilustru al 
revoluției din România și sprijinitorul neobosit al cauzei 
noastre. Președintele Nicolae Ceaușescu, România ne-au 
acordat în permanență ajutor și s-au aflat mereu alături de 
poporul Zimbabwe în lupta sa. Iată de ce doresc să folosesc 
acest prilej. în mijlocul marii noastre bucurii de acum, cînd 
sărbătorim momentul independenței, pentru a spune poporului 
român și conducătorului său: «Vă mulțumim, prieteni, vă mul­
țumim, tovarăși de luptă ! Ați înfăptuit o operă minunată ! 
Victoria noastră este o victorie comună, pe care trebuie să o 
trăim împreună !»“.

PROCLAMAREA independenței statului Zimbabwe a fost sa­
lutată și în cadrul întîlnirii, din ziua de 18 aprilie, dintre tova­
rășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Felipe Gonzales, secretar 
general al Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol, — eveni­
mentul fiind considerat ca o contribuție de seamă la cauza gene­
rală a păcii și destinderii internaționale, apreciindu-se, totodată, 
că această importantă victorie reprezintă o expresie elocventă a 
dorinței și posibilității popoarelor de a-și cuceri dreptul la o 
existență liberă și demnă, de a-și hotărî singure destinul.

Șchimbul de vederi în probleme internaționale a pus în evi­
dență îngrijorarea celor două partide față de deteriorarea situa­
ției din lume, care pune in pericol politica de destindere, pacea, 
independenta și securitatea popoarelor. Pornind de la faptul 
că pe continentul nostru s-au acumulat o serie de probleme 
nerezolvațe, că aici sînt concentrate puternice forțe armate și o 
cantitate impresionantă de armament care pun în pericol pacea 
și securitatea, liniștea Europei și a întregii planete, secretarul 
general al Partidului Comunist Român și secretarul general al 
Partidului Socialist Muncitoresc Spaniol au reliefat însemnăta­
tea deosebită a pregătirii temeinice a reuniunii de la Madrid 
din acest an, care să dea un nou și puternic impuls înfăptuirii 
ca un tot unitar a Actului final de la Helsinki.

Tovarășul Nicolae Ceaușescu și tovarășul Felipe Gonzales au 
subliniat că pacea și securitatea internațională reclamă soluțio­
narea pe cale politică, prin tratative, a litigiilor dintre state, a 
stărilor conflictuale din diferite zone ale lumii, excluzîndu-se 
cu desăvîrșire folosirea forței sau amenințarea cu forța, precum 
și orice presiuni politice, diplomatice sau militare care să afec­
teze independența și suveranitatea statelor.

Cronicar

® îi cadrul „Zilelor 
culturii R.F. Germania" 
a avut loc, luni, 21 anri- 
lie a.c., la Casa Scriito­
rilor, o masă rotundă cu 
tema ..Probleme actuale 
ale literaturii din R.S. 
România și R-F. Ger­
mania".

în deschiderea lucră­
rilor au luat cuv intui 
Georgs Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor, și Michael Jovy,

Șezătoare literară 
la întreprinderea „23 August"

• Cu ocazia deschiderii 
„Decadei cărții beletris­
tice" în cadrul „Lumi 
cărții în întreprinderi și 
instituții", luni, 21 aprilie, 
la Clubul întreprinderii 
„23 August" din Capitală 
a avut loc o șezătoare li­
terară organizată de Co­
mitetul de partid al Uniu­
nii Scriitorilor.

Poeții prezenți ' la a- 
ceastă manifestare au fost 
salutați de tovarășul 
Gheorghe Corcan, mem­
bru al Consiliului educa­

Sesiune științifică
• în cadrul Festivalului 

national „Cîntarea Româ­
niei", între 23—25 mai. se 
va desfășura în orașul 
Dej a doua sesiune știin­
țifică de studii literare, 
lingvistice și interdiscipli- 
nare. Sesiunea este orga­
nizată de Seminarul de 
cercetări interdisciplinare 
din Dej în colabo­
rare cu Liceul „Andrei 
Mure.șeanu", Comitetul 
municipal U.T.C. și Casa 
municipală de cultură. 
Vor fi prezentate lucrări 
de Istoria literaturii. Teo­
ria literaturii. Literatură

Întîlniri cu cititorii

București
• Nicolae Dan Frunte- 

lată, Gheorghe Pitut. Ro­
mulus Vulpescu. Mircea 
Stincel. Adrian Pintea. 
Florin Grigoriu. Dan A- 
lexandru Condeescu, Ion 
Popescu,, la Cenaclul lite­
rar al revistei „Luceafă­
rul", la Ateneul tineretu­
lui din București ; Nico­
lae Țic, Mircea Florin 
Șandru. la Uzinele Repu­
blica din București. în 
cadrul „Lunii cărții în 
întreprinderi și instituții" ; 
M. N. Rusu. la Librăria 
„Mondial" din Tîrgoviște, 
cu prilejul prezentării vo­
lumului „Secunda în plus" 
de George Coandă. apă­
rută în Editura Albatros ; 
Felicia Marinca la Liceul

• Sub patronajul re­
vistei „Cutezătorii" a luat 
ființă Cenaclul literar 
„Preludii", care va fi un 
atelier de creație literar- 
artistică al pionierilor și 
școlarilor. A luat cuvîn- 
tul Mihai Negulescu, 
redactorul șef al revistei 
„Cutezătorii". Au parti­
cipat AI. Mitru. Ovidiu 
Zotta. Viniciu Gafița, 
Elena Dragoș, Petre Lus- 
calov, Ioana Bantas. Pas­
sionaria Stoicescu. Și-au 
dat concursul pionieri de 
la Școala generală nr. 87 
din Capitală și membri ai 
Cenaclului „Mlădițe" al 
Casei Centrale ă pionieri­
lor și șoimilor patriei. Șe­
dințele se vor ține lunar, 
atit la sediul revistei 
„Cutezătorii" cit si în 
tară, la casele pionierilor 
și șoimilor patriei.

• Cenaclul „Arcadia" al 
ziarului „Tribuna Ialomi- 
ței" din Slobozia a orga­
nizat un schimb de expe­
riență cu cenaclurile din 
București, la care au fost 
nrezenti. din partea pu­
blicației „Inedit", George 
Alboiu. Gheorghe Anca, 
Bogdana Boeru, Ion Iuga. 
în ședința de lucru a Ce­
naclului „Arcadia", Con­
stantin Cernita a citit un 
eseu asupra poeziei lui 
Nichita Stănescu. debu­
tanta Maria Luiza Ștefan 
a citit din versurile sale. 

ambasadorul R.F.G. la 
București.

La discuții au luat par­
te: Franz Storch, vicepre­
ședinte al Uniunii Scriito­
rilor. Nina Cassian, Mihai 
Isbăwscu, Anemone Lat- 
zina, Radu Lupan și Pla­
ton Padău.

Din partea germană au 
participat: Herbert Ro- 
sendorfer. Barbara Kb- 
nig, Mathias Schroder, 
Helmuth Zopel și God- 
chard Schramm.

ției politice și activității 
culturale de pe lingă Co­
mitetul sindicatului în­
treprinderii „23 August".

Despre semnificația a- 
cestei întîlniri a vorbit 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii Scriitorilor.

Au participat Traian T. 
Coșovei, Daniela Crăsna- 
ru, Petre Ghelmez, Petre 
Got, Ion Horea, Dumitru 
Milescu, Petru Romoșan, 
Ion Serebreanu, Eugen 
Suciu, Victor Tulbure, 
Doina Uricariu și Liliana 
Ursu.

de studii literare
comparată. Folklor. Este­
tică, Lingvistică ge­
nerală. Toponimie. Se­
miotică. Poetică etc. Prin­
tre temele propuse figu­
rează : „Analiza pluriva­
lentă a operei literare". 
„Neologismul si cultiva­
rea limbii literare". „Ge­
nerația ’80 în literatura 
română".

Corespondența poate fi 
trimisă pe adresa : „Se­
minarul de cercețări inter- 
disciplinare. Liceul „An­
drei Mureșeanu", strada 
1 Mai nr. 10. Dej, județul 
Cluj.

pedagogic. Școala gene­
rală nr. 10 din Tulcea 
și la Școala generală din 
comuna Beidaut : Valeriu 
Gorunescu. loan Costea. 
Ion Potopin. Ion C. Ște­
fan la Căminul .cultural 
din comuna Fundeni. ju­
dețul Ilfov : Virgil Ca- 
rianopol. Adrian Cernes- 
cu. Dragoș Vicol. la 
U.C.E.C.O.M. din Bucu­
rești ; Daniel Drăgan, Ion 
Itu. Petru Homoceanul, V. 
Copilu-Cheatră, M. N. 
Rusu la clubul uzinelor 
„Steagul roșu" din Brașov.

lași
• Andi Andrieș, Vasile 

Filip. Corneliu Sturzu, 
Horia Zilieru. la Inspec­
toratul județean Vaslui al 
Ministerului de Interne.

Cenacluri literare
Șerban Codrin a prezen­
tat actul I al unei piese 
istorice dintr-o trilogie 
dacică.

• Cenaclul „Ion Minu- 
lescu" al sectorului 2 al 
Capitalei a initiat. în 
colaborare cu Cenaclul 
„Tudo'r Vianu" din secto­
rul 1, la Școala generală 
nr. ȚI, o șezătoare lite­
rară cu prilejul împlinirii 
a 36 de ani de la moar­
tea lui Ion Minulescu. Au 
participat : Mioara Mi­
nulescu, fiica poetului. 
AI. Gheorghiu Pogonești, 
Ion G. Pană, Dinu 
Roco, Ionel Protopopescu, 
Teodora Bondoc-Petrut, 
Gheorghe Onea, Teodor 
Oprea, Petre Protopopes­
cu, Adrian Iliescu, Mihae­
la Orăscu, Victor Zar- 
ghievici, Delia Zugravu.

• Cenaclul de litera­
tură idiș „Ițic Manger" a 
organizat. la Teatrul 
Evreesc de Stat din Bucu­
rești. un matineu literar 
în cadrul căruia N. Gol- 
denstein a prezentat vo­
lumele „Femei singure" 
de Relly Blei și „Toamnă 
cu soare" de Vladimir 
Tamburu. — apărute în 
Editura Kriterion. Au ci­
tit din lucrările lor Relly 
Blei, N. Goldenstein și 
Vladimir Tamburu. Ac­
trița Triey Abramovici a 

în spiritul 
colaborării

• La Casa Scriitorilor 
„M. Sadoveanu" a fost 
primit Aziz Nesin, pre­
ședintele Sindicatului scri­
itorilor din Turcia, care 
ne vizitează țara. Au 
participat : George Ma­
covescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor, Con­
stantin Chirită. vicepre­
ședinte, George Bălăiță. 
secretar.
• Au plecat la Varșo­

via Traian Iancu, direc­
torul Uniunii Scriitori­
lor. Nicu Filip și Dumi­
tru Butușină pentru a 
participa la un simposion 
organizat de „Societatea 
drepturilor de autor" din 
R. P. Polonă.

• Ne vizitează tara 
Marie Kavkova. traducă­
toare de literatură ro­
mână din R. S. Ceho­
slovacia, sosită la invita­
ția Uniunii Scriitorilor, si 
Kazimierz Kozniewski. 
din Republica Populară 
Polonă, sosit în cadrul 
înțelegerii de colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor 
din R. P. Polonă.

Revista de cultură 
cu public „Agora"
• Consiliul educației 

și culturii socialiste al 
orașului Biad a orga­
nizat, în colaborare cu Ce­
naclul „Ecou românesc", 
a șasea ediție specială a 
revistei de cultură cu pu­
blic „Agora". Manifesta­
rea a avut loc in sala în­
treprinderii „Suveica" din 
Șoseaua Colentina, Bucu­
rești. Programul a cu­
prins o serie de expuneri, 
între care : Cartea de 
proză — „Fascinație", de 
Laurentiu Fulga : „Din 
lirica lui Aron Cotruș", 
«Viața monografiilor — 
Andrd Maurois — „Lelia"». 
— „Linie de teatru — Mi­
hail Sebastian — «Steaua 
fără nume»", „Revis­
ta revistelor". Au fost 
invitați să participe Tibe- 
riu Vanca, Ionel Golcea, 
Mihaela Stoianovici. Fe­
licia Neag, Stela Stănes- 
cu, Radu Bărbulescu. Ana 
Maria Stoica, Aurelia Ta- 
tomir, Traian Bozdoc, 
Lucian Bumbca, Geor- 
gela Bodiciu. Paginile 
revistei au propus o ana­
liză a unor opere literare 
si o imagine a eveni­
mentelor din domeniul 
artelor.

recitat balade de I. Man­
ger.

• Cenaclul „G. Căli- 
nescu" al Academiei a 
organizat la Spitalul 
„Victor Babeș" și la Stu­
dioul de literatură al 
Teatrului „Ion Creangă" 
din Capitală, simpozioa­
nele „Estetica militantă" 
și „Literatură si eveni­
ment istoric". Au partici­
pat : Ion Potopin, Valen­
tin Deșliu, Constantin 
Stihi-Boos, Petre Paules- 
cu, Pan Vizirescu, Marta 
Cuibuș, Ion Dianu, Mihai 
Niculescu, Valeria De- 
leanu, Marilena Șerban, 
Florin Munteanu. Florian 
Saioc. Dumitru Nestores- 
cu. De asemenea, cu pri­
lejul unei întilniri a bi­
bliotecarilor din munici­
piul București, la Consi­
liul Municipal al Sindi­
catelor, Cenaclul literar 
„G. Căiinescu" a organi­
zat un simpozion cu tema 
„Medicină și literatură", 
in cadrul căruia au fost 
prezentate lucrări dato­
rate unor scriitori medici 
— V. Voiculescu. Ion Bi­
beri. Dan Tărchilă. Au­
gustin Buzura. Petre Van- 
eea. Au luat cuvîntul Ni­
colae Neagu, Camelia 
Munteanu, Vasile Virgi- 
liu Mihai, Ion Potopin.

• Al. Piru — MARGI­
NALIA. „Marii critici 
intră în sfera permanen­
țelor unei culturi" — 
consideră autorul în a- 
ceste eseuri referitoare la 
valorile perene ale lite­
raturii noastre. (Editura 
Eminescu, 376 p„ 8 lei).

• Constantin Coroiu — 
DIALOGURI LITERARE. 
Volumul, continuînd pe 
cel din 1976, reunește 
nouăsprezece convorbiri 
cu personalități ale lite­
raturii noastre contempo­
rane. (Editura Eminescu, 
224 p„ 7,75 lei).
• Constanta Trifu — 

PRESA UMORISTICA DE 
ALTADATA. II. Volumul 
radiografiază presa de 
șarjă dintre anul apariției 
„Moftului român", 1893, și 
pină în preajma anului 
1918. (Editura Minerva, 
280 p„ 10 lei).
• Constantin Mateescu 

— CÎINELE ANDALUZ. 
Al zecelea volum de nu­
vele al autorului (ai că­
ror eroi sînt tineri ai zile­
lor noastre) și a șaptespre- 
zecea apariție editorială- 
(romane, teatru, eseui i). 
(Editura Eminescu, 184, p„ 
6,75 lei).

• Lucia Negoiță — DU­
MINICA SPRE LUNI. 
Volumul reunește ciclurile 
de versuri Vestea, Calea 
vulturului și Stop-cadru. 
(Editura Eminescu, 112 p., 
7 lei).

• Ion Lotreanu — 
TEME ȘI VARIAȚIUNI. 
Culegerea de versuri cu­
prinde, duoă împărțirea 
poetului, cinci Teme și 
treizeci de Variațiuni. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 82 p.. 5.50 lei).
• Vartan Arachelian — 

TOAMNA PĂTIMIRII 
NOASTRE. împărțită în 
părțile Moartea ultimelor 
iluzii. La arme, Toamna 
pătimirii noastre. Calva­
rul, „evocarea istorică" re­
cent apărută se referă la 
primele 140 de zile ale 
războiului de întregire. 
(Editura Eminescu, 508 p., 
14,50 lei).
• Ion Lilă — CU PIEP­

TUL IN BATAIA VINTU- 
LUI. Romanul stă sub un 
motto din N. Iorga. „Pen­
tru fiecare om e un drum 
către fericire: acela pe 
care e chemat să meargă. 
Cei mai mulți nu-l găsesc 
niciodată. Cei cuminți în­
cearcă pină la moarte. Cei 
mai proști se trîntesc la 
pămînt și plîng că sînt 
nenorociți" (Editura Emi­
nescu, 272 p., 7,75 lei).
• Constantin Voicules­

cu — MĂRUL DOM­
NESC. Al doilea volum 
de versuri al autorului. 
(Editura Cartea Româ­
nească, 62 p„ 4,75 lei).
• Lucian Emandi — 

IMBLÎNZITORUL DE 
TAINE. După volumul 
Lumina inimii, autorul 
publică această plachetă 
prezentată de Ovidiu Pa- 
padima. (Editura Facla, 
46 p„ 5 lei).
• Virgil Mihai — SI­

GHIȘOARA, SUEDIA ȘI 
ALTE STĂRI DE SPIRIT. 
Al doilea volum ai poe­
tului însoțit de o prezen­
tare semnată de Mircea 
Iorgulescu. (Editura Alba­
tros, 66 p„ 3,75 lei).

• Jan Urban Jarnik — 
CORESPONDENȚA. E- 
pistolariul celebrului ro­
manist ceh. prieten devo­
tat al culturii române, a- 
pare sub îngrijirea lui Tr. 
Ionescu-Nișcov, in utila 
colecție „Documente lite­
rare". (Editura Minerva, 
XVIII + 396 p„ 18,50 lei).

• Joseph Conrad — PA­
LATUL LUI ALMAYER. 
în traducerea (inclusiv 
prefață și tabel cronolo­
gic) lui Petre Solomon 
apare în „Biblioteca pen­
tru toți" primul roman — 
1895 — și nuvela Pasage­
rul clandestin ale celui 
considerat de George 
Sampson „cea mai re­
marcabilă figură din în­
treaga istorie a literaturii 
engleze". (Editura Mi­
nerva, XLVI + 250 p., 5 
lei).

LECTOR



întrebările vieții - 
răspunsurile operei FLORI PENTRU PACE - pictură de Mihai Rusu

"NTU PUȚINI au fost, în secolul ’ nostru, acei scriitori, artiști, eritici sau teoreticieni ai literaturii care au încer­cat să pună sub obroc ceea ce Pascal numea „odiosul eu“. E adevărat că vehemența jansenistă a acestuia din urmă condamnă amorul propriu, viciul moral al eului închis în sine, incapabil să se depășească, să se dăruiască. Mult mai tîrziu, o reacțiune anti- romantică pe tărîmul literelor va încerca o simi­lară mortificare a eului pe care romanticii îl exal­taseră, pe tărîm estetic. Poe, Baudelaire, Mallarme sînt printre acei profeți ai ascezei și rigorilor este­tice care au pretins o strictă disociere între eul prea- uman și creația poetică. Ceea ce se cere acum poe­tului nu este altceva decît lepădarea de „odiosul eu“. Dacă tînărul Goethe își transcende suferința scriind Suferințele tînărului Werther, printr-o sub­limare a eului, tînărul Rimbaud va încerca, scri­ind Un anotimp în infern, să anihileze acest eu, „bestia bătrînă".Ceea ce nu înseamnă că, în opera adversarilor confesiunii, în creația acelora care au voit cu o metodică încăpățînare să-și pună preasubiectivele experiențe între paranteze, nu poate fi descoperit canalul prin care aceste experiențe comunică cu opera creată. Este adevărat că existența unui ase­menea „cordon ombilical", a unei comunicări directe între trăirea personală a scriitorului sau a artistului și creația sa, este negată de o parte din criticii și teo­reticienii contemporani ai literaturii. Faptul are mai multe explicații. Era firesc ca după „trăirismul", după apologia „autenticității", după diversele for­mule ale unei literaturi a „experienței", practicate între cele două războaie, era firesc să urmeze este­tic o reacțiune potrivnică oricărei manifestări a subiectivității, îndeosebi în roman. îndeosebi anii 50 au fost marcați — în unele tendințe ale „noii cri­tici", ca și ale „noului" roman francez — prin cele mai intransigente opoziții la „iluzia subiectivității" a unei literaturi ce s-ar constitui prin proiecția ex­periențelor personale ale scriitorului. O literatură care se vrea construcție, o literatură care nu se vrea expresie, iată o poziție programatică ce nu este nicidecum fără reproș.Căci întrebarea nu este doar de ordin metodolo­gic. Ea este mai profundă, ținînd de statutul crea­ției și al operei. întrebarea simplă sună astfel : este oare cu putință o operă lipsită de orice con­tingență cu subiectivitatea autorului ei ? Și dacă nu e cu putință, care este rolul subiectivității în economia operei ?Coerența expresivă a unei opere literare nu este doar de ordin lingvistic, ci și existențial. Ea nu re­zidă doar în coeziunea unui limbaj, ci și în aceea a unei existențe. Conștiința autorului (chiar dacă nu-1 cunoaștem, cum e cazul cu Homer, ci doar îl presupunem) garantează această coeziune. Or, coeren­ța unei opere nu apare doar în structura ei finită, ci în devenirea ei, în actul creator din care purcede. Acest act nu poate să aparțină decît unei subiec­tivități, iar subiectivitatea nu e identică cu eul transcendental al fenomenologilor, ci cu acela activ al unei conștiințe semnificatoare. Astfel, între viața unui autor și opera sa, legătura — chiar dacă nu este aceea directă, univocă și imediată Pe care o presupuneau vechile teorii ale creatorului-care-se- exprimă-pe-sine —, există, continuă, cu neputință de întrerupt. Desigur, Proust avea perfectă dreptate atunci cînd afirma, în Contre Sainte-Beuve : „O 

carte este produsul unui alt eu decît acela pe care-1 manifestăm în obișnuințele noastre, în societate, în viciile noastre". Dar acest „alt eu“, ne aparține tot nouă, în actul creației.
TPSTE o cale largă, lesnicioasă a J-1 pledoariei pentru o literatură al cărei autor se slujește de propriile-i trăiri, aceea a enumerării pildelor auguste ale scriitorilor ce șl-au proiectat experiențele în opera lor. Rebrea- nu zărind într-o dimineață transilvană un țăran sărutînd un bulgăre de lut, sau Cărnii Pe­trescu sub explozia șrapnelelor, sau Dostoievski printre ocnașii din „Casa morților", sau Gide sub palmierii din Biskra sînt ființe pe cît de reale, pe atît de legendare. Experiențele lor ar fi fost în orice caz demult uitate, dacă ei nu ne-ar fi lăsat ceea ce nu vreau să numesc transpoziția acestor tră­iri în cuvînt, ci corelatul verbal al acestor experi­ențe. Fără de cărți, acele experiențe ar fi fost poate deșarte, fără de experiențe Ion, Ultima noapte de 

dragoste, întîia noapte de război, Amintiri din Casa 
morților și Imoralistul ar fi fost altfel, sau poate n-ar fi fost deloc.Cu adevărat — orice scriitor o știe — ai nevoie de altceva decît cuvîntul pentru a-ți nutri cuvîntul, pentru a-1 putea rosti, pentru a-i da ființă. Din jale se întrupează Electra, din jalea Electrei dar și din a lui Sofocle, (sau, poate, din neputințele sau din melancoliile lui Sofocle, căci raportul trăire-creație nu este nicidecum univoc și direct proporțional). Desigur, tot atît de justificat putem afirma : din cuvinte se întrupează Electra. Din cuvintele tribu­lui, desigur, dar și din acelea ale lui Sofocle. De aceea, teoreticienii contemporani ai verbului n-au decît foarte parțial dreptate : limba ne face în ace­eași măsură în care noi facem limba.Edificiul formal al unei opere de artă este, așadar, nutrit prin experiențele reale ale autorului ei — experiențele sale ca individ trăind în Cetate, trăind într-o limbă și în universul unei epoci. S-ar putea pune întrebarea : dacă creația artistică nu se poate, în nici un chip, lipsi de aportul trăirilor personale ale creatorului, trebuie oare ca acesta să-și dirijeze conștient lucrarea artistică spre asimilarea experi­ențelor sale de viață ? Cu alte cuvinte : dacă tot este o legătură fatală între viață și operă, trebuie să dirijăm comunicarea dintre ele ? Desigur, lucrurile nu sînt simple pe acest tărîm al unei infinite va­riații de soluții posibile. Dar, mărturisesc, socot că este întotdeauna superioară o atitudine conștientă, a celui care știe și vrea, în creația artistică, unei atitudini de pasivă acceptare a unui dat fatal. Proust știa că-și travestește trăirile, că deghizează și pro­iectează realul în imaginar. Kafka o știa tot atît de bine ca și el. Și Camil Petrescu, și Blecher, și G. Gălinescu.De la autobiografia directă, prin confesiune,. șl autoanaliză, pînă la ficțiunile parabolice care por­nesc de la anumite date trăite, sînt multiple forme ale joncțiunii dintre viață și literatură. în oricare dintre ele, însă, scriitorul încearcă să răspundă la nivelul operei întrebărilor care s-au pus vieții sale. Și întrebările acestea sînt numeroase și grave în- tr-un secol al necesarelor examene de conștiință ca și al atîtor mutații în condiția omului.

Nicolae Balotă

Columnă
Gîndul acesta 
Pentru oameni 
Și pentru împlinire, 
Fruct rodit
Din mugurii pomilor
Ce se lasă sorbiți
De soare
Și de primăvară 
înseamnă
Iubire.

Iubirea aceasta
Înălțată flamură

spre cer
Și dăltuită columnă 

vie
Pentru eternitate, 
Precum anticii 
Făureau din stincă 
Statui

vie
Să rămînă veacurilor 
înseamnă
Omenie.

Iubirea pentru 
oameni

Și tot pentru ei
Omenia,
Și nemurirea
Faptelor noastre
Durate-n granit,
CEAUȘESCU 

înseamnă
Flacără înaltă
Arzind pentru 

semeni
In visele cărora
Și visul lui
E topit.

Viorel Cozma

Patria
Iubire fascinantă
Din rădăcini migrind,
Caldă înălțare, împurpurată
E-al României drum de aur 
Cu trainice îndemnuri de partid.

Ca o pasăre născătoare de lumină
I Ca însăși lumina comorilor

Pe vatra străbună
E patria în Mai sub comunista zare .

Ion Vergu Dumitrescu
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Fotografie de Vasile Blendea

TRANSCRIINDU-ȘI imediat și fără fard trăirile intelectuale și emoționale, izbutind să fie în același timp simplu, sincer și autentic, Eugen Jebeleanu analizează în ciclul Parabole civile reacțiile uma­nului în zona de convergență a contra­dicțiilor neantagoniste, specifice socie­tății contemporane. Cum poate exprima poezia incompatibilitățile existente în domeniul suprastructurii, în sferele moralei și ale conștiinței politice, păs- trîndu-și. neștirbit statutul existențial ? Aceleiași întrebări i-au răspuns cu mij­loace felurite Ion Caraicn, Geo Dumi­trescu, Dumitru Popescu în Rază de co­
balt ș.a. Eugen Jebeleanu infuzează versurilor o dublă gravitate semnifica­tivă : îndemnul la solidaritate ideatică interferează cu sublinierea rolului in­transigenței revoluționare în dezvălu­irea și rezolvarea contradicțiilor prin stimularea efectelor pozitive ce sporesc capacitatea funcțională a elementelor sistemului social : „Cînd o să vină poa­te, vremea, / adună mîini, dar de la toți, // și-atunci abia, sorbind mînia / și sila cîtă-i pe pămînt, / grumazul tău să fie turnul / cuvintelor, de tine frînt, — 
II în urma căruia pe chipul / acestui glob s’auzi cum sună / o liniște drept- grăitoare / ca marea — fără de minciu- nă“ (Sugrumătorul).Afirmîndu-și hotărîrea de a fringe turnul goalelor cuvinte, proiecție meta­forică a opoziției dintre vorbe și fapte, Eugen Jebeleanu își asumă implicit responsabilitatea intervenției factorului subiectiv în dinamica obiectivă a con­tradicțiilor.Asemenea simboliștilor, credința po­etului în poezie, în Verb, în catharsisul artei este adîncă. Eugen Jebeleanu se­sizează mai profund și mai nuanțat pulsul autentic al societății, accentuînd prin revers implicarea în viitoarea eve­nimentelor. Stimulii realității înconju­rătoare declanșează ample ecouri și prelungi rezonanțe afective, cu deschi­deri spre eternul uman. Inima crestată asemenea unei butoniere, în care poetul așază în locul florii comune un stilou de aur (Inima și heruvimii), motivează in­tens participarea, pasiunea și sinceri­tatea, sentimente puternice și active, ce mobilizează întreaga energie a poetu­lui. Sub acest aspect, Parabolele civile se subsumează Unui statut simbolic. în științele matematice, parabola repre­zintă imaginea ideală a perfecțiunii : îndreptîndu-se spre infinit într-o sin­gură direcție ea sugerează constant omului necesitatea aderării la un ideal.Personalitate angajată în istorie, poe­tul năzuiește la confundarea destinului său creator cu destinele epocii pe care 
o străbate. Ființa omenească, demonstra Marx — și îndeosebi poetul, adăugăm noi — se reflectă într-altă ființă ca în apele unei oglinzi, delimitîndu-și astfel propriul eu Oglinda în care se con­templă Eugen Jebeleanu este colectivi­tatea națională și lumea de azi. în ver­surile sale se strînge esența epocii în care trăim, așa cum, în Epiniki-ile lui, Pindar avea sentimentul că se adresea­ză întregului polis grecesc. Totodată,

poetul se dorește glasul anonim, pier­dut în vocile mulțimii. „Eu nu pot fi ucis. Sînt pretutindeni !“, afirma în urmă cu două decenii în Surîsul Hiro- 
shimei. Similară, ideea revine în poe­mul Cînd nu vreau. Sub aparenta impa­sibilitate, poetul veghează „și cînd crezi / că sînt pe jumătate adormit, / o rază a lumii mele nevăzute / cu nevinovăție te contemplă... și te ucide".Dintr-un real respect pentru semen și adevăr, Eugen Jebeleanu dezaprobă nedisimulat, în numele rațiunii, corte­giul slăbiciunilor omenești : „Ni-i frică să spunem că uneori sîntem nebuni, / că ne încîlcim într-o rețea circulară de ochi orbi [...] că mersul nostru repede și drept / este strîmb" (Copiii veacu­
lui). însă adevărul, oricît de crud, prin modificările, îndreptările și amelioră­rile determinate rămîne mereu un fac­tor de cunoaștere, de readaptare și pro­gres. Găsim în Hanibal voința nestră­mutată de a exprima oricare nuanță a sufletului, receptarea intensă a drame­lor omului de azi, năzuința spre per­fecțiune și o mai cuprinzătoare înțe­legere a statutului ontologic al fragilei ființe umane. Aflat la vîrsta decisive­lor acumulări ideatice, Eugen Jebeleanu își pune firesc întrebările de totdeauna ale marii literaturi : prin ce modalități se realizează în fapte și atitudini idea­lurile, principiile și categoriile etice ?, demonstrînd, în tradiția liricii filosofice argheziene, că emoția poetică se hră­nește din nuanțele contradictorii ale realității, din virtuțile analogiilor ne­prevăzute, din ambiguitățile spiritului.Deschisă în același timp către subiect și obiect, conștiința de sine a poetului se întemeiază atît pe modelul eului, pe trăsăturile caracteriale native, cît și pe organizarea superioară a sinelui. Ase­menea lui Eminescu din Scrisori, Eugen Jebeleanu vorbește în numele unui cod de semnificații afective și cognitive a- sumate, probate de întreaga sa activi­tate anterioară și conștient dirijate spre un ideal la care raportează aspirațiile și intențiile sale individuale. Memoria veghează ca suferințele trecute să nu se mai repete. A le uita, observa H. Marcuse, „înseamnă a uita și forțele care le-au produs, a le uita fără a le învinge".Așa se explică de ce spectacolul lumii declanșează un tulburător impact psi­hologic, grefat pe o permanentă sfîșiere interioară. Și deodată, o epocă revolută reînvie cu amărăciune romantică din­colo de imagini : „E lămurit Mulți au vrut să fie bine / nu pentru noi, ci pen­tru toți, / și alții au vrut să aibă viețile line / doar pentru ei..." (Firesc). în con­textul acesta, răsturnarea valorilor au­tentice devenea de la sine înțeleasă : 
Fapt divers, Iov și frații. Raiul. Poetul dezaprobă cuvîntul fără acoperire fap­tică, ideea ce zboară deasupra golului, în numele unei ipotetice „băuturi a- prinse" întoarcem privirile de la ne­voile stringente ale omului de astăzi 
(Aquaforte), uitînd că el rămîne „cel mai prețios capital" : „Să cumperi o pereche de ghete e uneori atît de greu / și rachetele siderale calcă pe lună atît 
de ușor" (Revoluție științifică).

Două serii de imagini se succed con- trapunctic : de o parte forța exercitată fără rațiune, de cealaltă victima inevi­tabilă și numeroase poeme închid o gravă meditație asupra strînsei interde­pendențe dintre destinul omului ca per­sonalitate distinctă și destinul celorlalți.
Perfectul acrobat, „cel care vinovat fiind, spune: «Vinovați sînteți voi»“, se înrudește cu Apostolul. Amîndurora le este specifică o fină subiecție, figu­ră de stil ce imprimă noblețe stilului și relief suplimentar ideilor. Poetul sub­ordonează propozițiile interogative : „De ce fel de iubire de oameni îmi vor­bești ?“ ; „Iubești tu omul ?“ și altele unor fraze expozitive ce închid un real umanism. Structurilor caracteriale a- mintite li se alătură „înecații / în apele jilțurilor cu ghiare de foc / și capete de lei" (Mai sînt), cei ce se străduiesc să sugrume zorile (Fără necesitate), cen­taurii frîngători de conștiințe, privighe­torile care „sărutîndu-ne / ne-au scos ochii", insolite alegorii ale realului ce-și prelungesc aderențele adine în somr» 

(Coșmar).într-o asemenea atmosferă înflorește firesc delațiunea (Convertiri), iar celui ce n-a voit să se plece „pentru că frun­tea lui era / boltă deasupra mocirlei", exprimîndu-și incorigibila credință în biruința luminii asupra întunericului, „îi tăiară, nu capul, / ci aripile de la pi­cioare" (Pedeapsă indulgentă). Și pre­tutindeni răsună persuasiv vocea : „Ce frumos o să fii dacă te lași jumulit / de cascada penelor tale, vulture !“ (Nici­
odată). Dar replica tăioasă : „Eu sînt minerul balanței !“ cade fără cruțare din perspectiva unei inflexibile probi­tăți caracterologice : „Să mint pe toți, mințind u-mă, / că am trăit nu printre semeni atîrnați de ștreang, / ci legănați de raze / în răcoroasele grădini ale / Semiramidei ?“ (Semiramîs), cu nestin­sa încredințare că puritatea și adevărul vor fi inevitabil repuse în drepturi : „...o să ne mai vedeți, n-aveți nici o grijă, / nu se termină totul în acest veac" (Supra). Poetul însuși are foarte vie conștiința persistenței exemplului său în memoria viitoarelor generații. Coborînu cu fața „dreaptă și calmă" versantul muntelui către „lava umbre­lor", își exprimă speranța găsirii unor vulcani meniți să încălzească mîinile sale „înghețînd încet" (Cumpăna).

Mitul cosmogonic

PROFUNDA înfiorare în fața realităților naționale se subsu­mează unei active și consec­vente conștiințe planetare, unde întîlnirile eului poetic cu lumea îm­bracă forma unei comunicări expresiv- simbolice, apte a fi receptată în medii eterogene.
Surîsul Hiroshimei, 1958, simfonie a tragismului de un „aspect faustian" (G. Călinescu), anunța pe claviaturile în­doliate ale unei orchestrații polifonice intrarea omenirii în era fisiunii nucle­are. însă poemul a fost indirect pregă­tit de Lidice. Acolo a explorat inițial Eugen Jebeleanu, cu mijloace artistice inedite în epocă, semnificațiile majore ale unui fapt tragic, inițiind cititorul prin relevări succesive în atmosfera realităților sumbre ale universului dez­umanizat. Poezia se integra în atmosfe­ra luptei pentru pace, temă considerată atunci de G. Lukăcs fenomenul opozi­țional esențial al contemporaneității.în raport cu Surîsul Hiroshimei, Li­

dice rămîne o sonată modestă, dar si­militudinile de substanță nu pot fi ne­gate. Amîndouă poemele explorau va­lențele lirice ale mitului escatologic și cosmogonic. Tragedia din satul Lidice era ridicată în Surîsul Hiroshimei la dimensiunile unui virtual cataclism cosmic capabil a submina ordinea uma­nului. Involuntar sau cu bună știință, Eugen Jebeleanu intra cu siguranța poetului înnăscut în universul mitolo­gic. Explozia atomică, concretizare a morții la proporții cosmice, declanșează incredibile mutații în structura lăun­trică a regnurilor. Văzduhul creează si­crie de cenușă, mineralul se dezinte­grează în chinuri biologice, apele ples­nesc asemenea unor artere, un sînge negru întunecă zarea și cerul în zadar își caută soarele. Totuși, sfîrșitul uma­nității, simbolizat de distrugerea Hiro­shimei, era înțeles nu ca o regresiune în haos, ci ca o cosmogonie a viitorului potențial, ca o re-creație a lumii. Sim­bolului escatologic îi era opus „surîsul peste moarte", corolarul speranței, al vieții triumfătoare, renăscută din pro- pria-i cenușă : „Eu nu pot fi ucis. Sînt 
pretutindeni / Cu toți cei care suferă

și luptă / voi înălța cetatea din nou : / înlânțuiți-mă, voi, brațe arse".Conflagrația universală urmată de o nouă creație face parte, observa Mircea Eliade, din mitologia arhaică sau mo­dernă a tuturor popoarelor Și Surîsul 
Hiroshimei rămîne, după romanul Ul­
timul țărm de Nevil Shute, întîia amplă piesă lirică ce transcende un eveniment marțial istoric într-un simbol universal „care zguduie pe cei ce dorm, dă auz celor surz>, ochi celor orbi" (Miguel Angel Asturias). Poet vizionar, Eugen Jebeleanu a sintetizat la nivel poetic dubla alternativă pusă de veacul nostru în fața contemporaneității : drumul spre neant sau calea către surîs !în ansamblul operei lui Eugen Jebe­leanu, Surîsul Hiroshimei constituie totodată lespedea de granit a unei noi etape lirice, distinct calitative. Poetul a renunțat la epicul pur din Bălcescu ori 
în satul lui Sahia. în favoarea unei su­gestive realități sincopate, epurată de elementele nesemnificative. Planul na­rativ, alcătuit din cronologia reală a evenimentelor istorice, îndeplinește funcția de falsă narațiune. El servește drept suport organizării reacțiilor ele­mentare în largi simboluri general- umane. Acest al doilea plan evoluează în fapt, oferindu-ne o fascinantă dia­lectică a unei conștiințe poetice efectiv angajate, ce se identifică cu aspirațiile comunității umane.

Surîsul Hiroshimei a avut o tonică înrîurire asupra întregii creații a poe­tului ce va evolua de acum încolo spre viitor permanent secondată de un plan de stabilă profunzime. După 1958, două vîrste interioare : una marcată de Cîn- 
tece împotriva morții, 1963, cealaltă de 
Hanibal, 1972, se conturează pregnant, procesul rămînînd însă deschis. Toate temele anterioare au fost reluate din- tr-o perspectivă ideatică superioară și cu un spor estetic indiscutabil, lectura integrală dezvăluind existența unui pro­gram poetic latent, la care se rapor­tează aspirațiile și intențiile individua­le, continuu corelate cu atitudinea res­ponsabilă față de cuvînt.Liantul coagulator dintre percepție și conștiința timpului istoric îl consti­tuie memoria care acumulează, sto­chează și sedimentează trăirile afective și experiența cognitivă. Tocmai de a- ceea, evocînd trecutul, poetul realizează implicit și distincția valorică dintre tre­cut și prezent. Semnificativă rămîne în acest sens arta poetică Ceea ce nu se 
uită, 1945, ce ar putea li așezată drept motto la volumul Cîntece împotriva 
morțiu Cu două decenii înainte, Eugen Jebeleanu își propunea, prin reactuali­zarea selectivă a experiențelor perso­nale și social-istorice străbătute, să transforme memoria în izvor al poe­ziei : „...eu nu uit nimic. Eu sînt stri­goiul / Din plină zi, cu buze de cenușă, / Cel ce-și deschide vinele și vede / Că nu mai curg în ele decît lacrimi / Din plînsul celor răstigniți de voi..."însă Ceea ce nu se uită era mai mult un gînd poetic asupra unui program ce urma să se desăvîrșească în viitor, un pandant la Cîntece împotriva morții. Ce realizase în 1945 sub directa impre­sie a ororilor celei de a doua conflagrații mondiale se decantează și se restructu­rează în 1963 pe un nucleu motivational complex al cărui element fundamental îl constituie capacitatea poetului de a ex­prima prin propriile-i trăiri spirituale năzuințele categoriale ale universalului.Poemele toate sînt o sfidare adusă morții. Firește, experiența milenară a omenirii a inculcat omului știința ine­vitabilei stingeri fizice și fenomenul a constituit tema poeziei mari de totdea­una. însă Eugen Jebeleanu protestează 
nu împotriva morții naturale, firesc ac­ceptată, cu mai multă sau mai puțină anxietate, ci împotriva morții biologice sau spirituale ce înflorește fie declan­șată de relațiile inechitabile de produc­ție, fie determinată de cruzimea aproa­pelui, aspect ce îl va preocupa și pe Ion Caraion. Un succint Prolog sintetizează metaforic cauzele morții provocate : Tirania, Mizeria, Foamea. Meschinăria, Lăcomia, Invidia, Ipocrizia. Toate ero­dează viața, datul natural al ființei u- mane, ce nu ar trebui să înceteze de a exista decît tot printr-o extincție na­turală !în glasul poetului se suprapun vocile umanului : spaima celor ce au „ieșit, / c-un foșnet surd de groază prin / gît- lejele Oribile-ale coșurilor / de crema­torii", șoaptele suav distincte ale copi­ilor uciși, „suflarea ultimă" a bătrîni- lor „ce mergeau la moarte / bolnavi de inimă", în hohotele de rîs ale paznicilor. Iar în privirile sale se amalgamează chipurile asasinilor cu „plete-mpletite-n cozi de toate felurile, / ca rîurile cînd se-nvolburează...“ ale nenumăratelor 
fete asasinate (Ca să pot cînta). Poetul



responsabilitatea cuvîntului
vorbește în numele Omului, chemat să vegheze somnul omenirii, pentru a-i face fiecare zi mai luminoasă. Respon­sabilitatea rămîne covîrșitoare și sim­bolice sînt imaginile poemului Morții 
aceștia : „Ei mă resping cu fruntea lor / rece ca o lună care mă părăsește. / Ei mă resping cu dinții lor strînși. / Ei mă îndepărtează cu frigul / care-i păzește ca o nevăzută sabie". Aversiunea lor, motivează îndurerat poetul, este con­secința unei indecizii comportamen­tale : „...nu am știut cum să-i apăr" ! 
Confesiune adaugă o argumentație su­plimentară ideaticii cuprinse în Ca să 
pot cinta. Printr-o desfășurare pro­cesuală ce reunește senzorialul cu lo­gicul, în zona de convergență a subiec­tului cu realitatea înconjurătoare, tre­cutul este rememorat pe laturile nega­tive : „pași desculți", „odaia înghe­țată", „stelăria de păduchi foind", „soba rece", „lampa fără gaz" ș.a.Primele două părți ale volumului sînt structurate pe o antiteză naturală, ivită din chiar specificul imaginilor ar­tistice utilizate. Eugen Jebeleanu opune același motiv poetic Iui însuși, consi- derîndu-1 sub două aspecte contrarii, termenii de referință fiind orînduirile sociale diferite și timpurile fundame- tale prezent-trecut. Opoziția ideatică este susținută de un paralelism ima­gistic adecvat. Locuința copilăriei din 
Strada Griviței 30 este așezată anti­tetic cu Dialog în cartierul nou ; oda oțelarilor din Fiii focului este justi­ficată de evocarea succintă a luptei cla­sei muncitoare în Soarele Griviței ; vocația construcției din Madrigal este opusă instinctului atavic al acumulă­rii din Eldorado etc. Alteori, Eugen Jebeleanu asociază în contextul ace­luiași poem imagini cu sens contrar, ce-și dezvăluie reciproc semnificațiile. Cimitirele umile din întrebări sînt puse față în față cu fastuoasele cavouri, cu scopul de a sugera terifianta atmos­feră de mondo cane ; în Ecouri, simbo­listica este și mai pregnantă : cata­clismul potențial stă alături de mira­colul germinației, al rodniciei create de mîinile omului.La rîndul lor, Madrigal, Dialog în 
cartierul nou și celelalte sînt deliberat opuse secvențelor existențiale al căror martor a fost • Cosimino, Civilizație, 
Atîta vreme cit, Rue Pierreuse ș.a. An­titeza metaforică este implicită : în lume persistă nespusă tristețe, nenu­mărate obstacole zăgăzuiesc drumul omului către armonioasa împlinire. Nu fără tîlc, poemul Oh, animalele elo­giază cîinele, calul, antilopa, bursucul, cangurul și leul. Enumerarea nu e arbi­trară. Dimpotrivă, se observă numai- decît intenția de a converti exempla­rele inocente ale regnului animal în simboluri ale consecvenței caracte- riale : devotamentul, mîndria ș.a. Cu netăgăduită originalitate, poema dez­voltă alegoric definiția Iui Pascal din 
Cugetări despre natura plină de con­tradicții a ființei umane. Volumul în­treg este construit pe aceleași fețe an­titetice. Imaginii întunericului din 
Prolog i se opune lumina din epilogul 
Ziua cu trandafiri, ce se ivește în fie­care dimineață „cu brațele rotunde ca un leagăn / de trandafiri adinei, / plini de parfumul zorilor, I cu brațele pline de trandafiri ciudați, / cu grele petale ca niște pleoape, / de care mai atîrnă cîteva boabe de rouă / sau poate, de la­crimi".Folosirea antitezei, figură stilistică proprie, în genere, esteticii romantice, dezvăluie unul din elementele esen­țiale constitutive ale personalității poe­tului. Emoția sa este adîncă, putința de a stabili relații între zonele sufletești antitetice și stimulii realității încon­jurătoare se desfășoară pe o gamă me­lodică practic ilimitată. Asemenea lui Al. Macedonski, Eugen Jebeleanu are tendința percepției bipolare a existen­ței, — consecința coborîrii în universul mitologic — și de a o reflecta în stări li­rice tensionale, energizări sau activări fundamental contradictorii, scrutate cu finețe analitică și predispoziții in­trospective. Aceasta constituie, alături de altele, indiciul sigur al prezenței unui poet cu adevărat mare, și în trăirea suc­cesivă sau concomitentă a antinomiilor își găsește expresia un autentic fond umanist. O statornică energie morală sintetizează sentimentele și convinge­rile poetului într-o forță spirituală ce își propune transpunerea neabătută în practică a valorilor elice : „Știu, Moar­te, nu ești singură, Atîtea > odrasle ai, și-atît de credincioase, și-atîția sluji­tori, îneît adesea / te pierzi în ei sau printre ei — sau ei / se pierd în tine. Nu poți fi lovită / și doborîtă-atîta de ușor. Statura / ți se întinde urîașă-n văi, / și 
ca să te privim în ochi o dată, / pe tine, doar, teribilă, dar una / noi trebuie să 

curățăm pămîntul / întîi / de-odraslele și slujitorii tăi".Sfîrșitului biologic, mai apropiat sau mai îndepărtat, Eugen Jebeleanu îi opune exultanța trăirii — „Să fii, bucu­ria de a fi" ! — a existenței omu­lui ca individualitate autonomă. Motivul va trece pe nesimțite la cea mai tînără generație poetică și Nichita Stănescu fi va da în Cîntec o formulare aproape aforistică : „Ce bine că ești, ce mirare că sînt". Elogiind viața concretă, Eugen Jebeleanu își afirmă optimismul funciar, născut dintr-o subtextuală meditație filosofică. Dacă viața este un dar natu­ral, omul are datoria să se bucure de prezența lui pe pămînt, asemenea unui arbore, aparținînd codrului uman. Con­gruența este solidificată de liantul soli­darității : „să simți că ești puțin și că ești totul, / să simți că-n clipa cînd / strîngi pumnul, / el e-o putere, pentru că ' sute de milioane de alte mîini se string la fel, / ca niște lame mari de piatră, care-mpreună / devin un lanț de munți / de neescăladat..." Acelorași trăiri interioare se subsumează Brățara și O, viață.
Copil pierdut, Zăpada, Dragă și Buni­

cul alcătuiesc un suav cîntec al vîrste- lor : copilăria, adolescența, maturitatea și senescența, imagine nostalgică a ano­

timpurilor biologice. Structura ideatică 
a fiecărui poem este mulată de proce­sele manifestate la principalele nivele evolutive ale organismului. Copilăria răsare dintr-un „iaz de-oglindă fumu­rie", tinerețea se estompează acoperită de zăpada amintirilor, maturitatea, elogiu al cuplului conjugal, este privită din același unghi al dăruirii : „Să spun doar atît : dragă — /și ceea ce am spus, un cuvînt, / să nu ne unească numai pe noi doi", ci „un miliard de mîini să se unească / și să-ntindă un pod ultramarin, / cu nituri de stele vibrante, / un pod, / pe care vrăbii de azur să ciugulească / din pumnii co­piilor neînspăimîntați / meiul luminii" ; introdus în mitologie, bunicul este frate bun cu zeul Pan, evocat de Lucian Blaga în Pașii profetului : „Singur. Stă ca un copil / sau ca un orb. Privește... nu mai vede... / Lumini fără de vîrstă-i trec prin față / și fîlfîie cu aripi de zăpadă".Dacă lăsăm la o parte specificitatea mijloacelor artistice, observăm numai- decît o particularitate intrinsecă a volu­mului. Dincolo de aparențe, poemele respiră o subconștientă temere, o spaimă cu greu reprimată, pusă în mișcare de o idee subsidiară : eventuala catastrofă nucleară nu este singura primejdie ce pîndește umanitatea ; ea poate sfîrși identic prin intermediul „aliaților" morții ! Permanent, poetul este sfîșiat de o neistovită pîndă, spiritul său este mereu treaz, contorsionat, gata oricînd să avertizeze. Veghea neîntreruptă inculcă oboseala și adesea hotarele din­tre vis și realitate se estompează. Intre banala furtună apărută la orizont, dea­supra pădurii, și începutul posibilului sfîrșit există o similitudine de substan­ță : „Zarea-mi arată sînii-i de obuze, / pulpele grele, de plumb, / acoperite c-un șal lung de umbră, / dinții scăpărători / 

de bandă de mitraliere / și între dinți / un fir de iarbă pălită" (Ecouri).Această încordare tensională demon­strează pulsația identic de vie a mitului escatologic și cosmogonic atît în Cîntece 
împotriva morții, cît și într-o bună parte din Parabolele civile. Tentativa continuă de întoarcere la stratul primar mitolo­gic reprezintă reflexul unei structuri de adîncime. Și este uimitor cum izbutește Eugen Jebeleanu să smulgă din matricea sensibilității sale nuanțe ale aceleiași teme, fără a lăsa o clipă senzația repe­tării. O tonalitate elegiac-protestatară arde deasupra versurilor carbonizînd eventualele reziduuri. Eugen Jebeleanu s-a distanțat de colegii de generație nu numai prin constanța cu care a rămas în sfera de atracție a mitului, ci și prin polisemia determinată de dublul statut ontologic al eului poetic : de o parte spaima, deznădejdea, de cealaltă, încre­derea, speranța. Cele două atitudini con­tradictorii : moartea și viața, prezența și posibila absență își au suportul într-o gîndire dialectică, ce percepe filosofic existența : ființarea umanului stă în relația cu neființa. Aici se află zona esențelor, sîmburele focului veșnic al lirismului lui Eugen Jebeleanu, similar în punctul de pornire cu oscilația dintre credință și tăgadă a lui Arghezi din 
Psalmi.

„Durerea spiritului 
e mult mai adîncă 
decît a trupului”

O BUNA parte a poeziei din Hani- bal, unde amintirea celor dragi stăruie cu sporită intensitate, augmentată de trecerea anilor, stă firesc sub semnul ireversibilității temporale, poetul percepînd realitatea prin acuta senzație a prezenței sale tre­cătoare pe pămînt. Analogia dintre albii ghiocei ai noului anotimp și albele oase umane din „codrul mut de oase" (Vesti­torii primăverii) conferă poemelor o nuanță tragică, ce sporește valoarea lor estetică. întîlnită în Aștept, Cu nepă­
sare, Raiul etc. aceeași idee motivează sarcasmul la adresa semenului ce a uitat continua pîndă a morții „care ne spune : ești mărunt măruntule / ești mare mărețule / și toți sînteți ai mei / ehei și ehei" (Măsuri).A trăi autentic înseamnă a te dărui celorlalți : „Vă primesc pe toți cu brațele deschise / veniți oameni, veniți stînjenei. / veniți vise, veniți lupi" (In- 
timpinare). Dar, uneori, dăruirea poate isca suspiciune, iar reacția semenilor poate fi, temporar, refractară. Imaginîn- du-se pentru o clipă „albatrosul" baude- lairian, înconjurat de ferocitatea in­stinctelor dezlănțuite, Eugen Jebeleanu surprinde situația dramatică a condiției Poetului : „...pentru că vă iubesc și din iubire vă las să mă chinuiți — / nu pen­tru că n-aș putea să zbor / și să vă pă­răsesc ' dezlegîndu-mă de chin". Poetul are o datorie morală față de ceilalți, izvorîtă din propensiunea către adevăr, din responsabilitatea față de destinele cetății : „Aș putea să zbor și să vă pără­sesc, / dar inima mea este urechea unei pînde: / palidă-n întunericul surd / așteaptă să audă foșnetul zborului

poetic
vostru / smulgînd frunzișuri de păsări..." 
(Desprindere).Asumîndu-și prin deliberare anticipa- tivă o conștiință planetară, convins că omul reprezintă esența umanității, poetul receptează suferința omenirii ca pe propria sa durere. Tot ce se întîmplă în lume îl privește direct și putința de­clanșării unui alt cataclism mondial îi umple sufletul de o înspăimîntătoare neliniște : „Un răget de fiară sînt totul / gîndindu-mă la voi, copii și bătrîni mereu". Urmărind reacția atitudinilor individuale, Eugen Jebeleanu străbate spațiul unei perpetue angoase. Dacă astăzi, „bună-dimineața este spus de salve de tunuri / — Deocamdată, sufle­tul meu, deocamdată, / mîine întreaga bătrînă carne a cerului / de mortuari crini explozivi s-ar putea să fie brăz­dată" (Asupra mea). îndeosebi indife­rența în fața problematicii complexe a cotidianului este reproșată : .....se tragepe alte continente" însă zgomotul explo­ziilor este estompat de știrea patetică sau neutră inserată în coloanele ziare­lor. Inima apaticului seamănă cu o insulă „apărată de nepăsări mari și de griji cît de mici", în vreme ce „pălăria cea mai căutată / e pălăria anti-auz“ 
(Insula).Rechizitoriul este reluat în Ediție spe­cială, necruțătoare demascare a meca­nismului nepăsării. „Un val de bombar­diere a atacat din nou orașul !“ și poe­tul iși imaginează corpul ars de na­palm : „sînt roșu în veacul generos", dar, contemplîndu-1, ceilalți negreșit vor spune : „—Ce trandafir frumos !“ (A 
doua ediție specială). „Războiul conti­nuă" și impune imperios o neschimbată conduită. Avioanele rănesc văzduhul din toate punctele cardinale și, privindu-le, poetul are sentimentul că glasul său nu răsună zadarnic : „Totul este să trăiești, să poți simți încă / moartea altora" 
(înainte).Metafora din Dihorii, care, grași, cenușii, dau tîrcoale „puilor lunii în zorii acestei primăveri", realizează o surprinzătoare dar posibilă imagine teri­fiant expresionistă a virtualului anotimp de o structură asemănătoare cu Proce­
siunea sculptorului Ibram Lassow : „...primăvara venea / printre dihori și prin raze. / Cu degete lungi își punea / pe palul chip masca de gaze..." Accen­tuarea culorilor dominante : negrul- cenușiu. reprezentare a nocturnului, roșul, sîngele înspumat, și galbenul, palida lumină a lunii, amintește tehnica tab’ourilor lui Max Ernst: Ultima pă­
dure, Cînd sirenele se trezesc, rațiunea 
adoarme. Carul cu grîu ivit peste „pă- mîntu'ntins și rece", contrastul ideatic și coloristic. personificarea discretă a obiectivelor, utilizarea planului mișcă­tor în rigiditatea generală a cadavrelor ce împînzesc zarea creează un nebănuit efect stilistic. tStrăduința forțelor ostile umanității de a infringe spiritul a avut drept coro­lar apariția rezistenței, statornică inva­riabilă a amplitudinii omenescului : 
Sfînta Ioana, înainte, Hotărîre. în ciuda voinței lor, centaurii, ale căror copite sfarmă totul în cale, ne învață „să ținem fruntea sus" și ne silesc „să ne împotri­vim / cu seninătate turbării voastre, / cu istețime vomitării avalanșelor voas­tre / cu scutul silei înțelepte nebuniei voastre" (Centaurii). întreaga problema­tică este așezată sub simbolul lui Hani- bal. Eșecul generalului cartaginez rămî­ne edificator : nestinse, flăcările trecu­tului reamintesc în fiecare clipă lecția istoriei. Așa se explică sentimentul ză­dărniciei degajat de poemul Satrapi, „...nu poezia Forței — afirma cîndva poetul — ci forța Poeziei este cea care mai poate salva Umanitatea din mizeria în care se află".Nu întîmplător, invocația : „Nu-mi da decît o rază : pe aceea / ce retezînd grumazul tiraniei, / izvor de raze face să țîșnească, / mistuitor de cețuri și-obră- zare / și liberează adîncul chip al nopții / cu pletele sunînd de adevăruri" — se alătură imaginii grandioase a unui ima­culat anotimp social. Un umanism de tip nou prinde consistență într-o lume „fără fiarele acelea, / sulițași orbi, căști decapitînd creierul, / Chipuri fără chip, busole / arătînd un singur punct / cu frenezia demenților". Și totul este înecat în imense cascade vegetale, imagine antologică a speranței, încrederii și nă­zuinței, opusă constrîngerii, violenței și silniciei : „Slavă credincioaselor iscăli­turi ale tenacelor pîrîuri, / libertății lor — glorie’n păduri și pe șesuri ! / ochilor viorelei care nu sclipesc în fața furtunii, / voinței omului ieșit din iarnă'slăbit. — glorie / acelora care — apăsați de les­pezi — / cred în forța descătușătoarelor vînturi, / în tine, primăvara mea..." 
(Izvoare).

Ion Bâlu



Sălbaticele gîște
Sălbaticele gîște bat văzduhul 
purtînd pe aripi arzător elansul 
curenților de aer de Ia sud 
ce văluresc al mărilor menise. 
Le ține-n brațe cerul ca un clopot 
și lacuri mari le-ntind pe jos oglinzi 
ademenindu-le, dar e zadarnic — 
ele-și urmează drumul prin azur 
lăsînd în urmă ape tulburate 
de lișițe și broaște, de zăporul 
de mormoloci cu mișcătorii cili.

In zbor zorit țintesc septentrionul 
flăminde doar de sumbra-i depărtare 
neștiind răspunde-n graba lor : de ce ?

Stele de zi
O, stelele văzute-n ceasul clar 
al miezului de ziuă, din fintîni, 
adinei fintîni săpate-n trupul nopții 
pămintului, ce doarme liniștit 
înfășurat in codri și oceane.

O, voi, de-afară nevăzute stele 
vă dați sclipirea doar celor ce-asudă 
in noaptea tainelor din reci străfunduri 
cu ochii lacom ațintiți spre cer.

Lumina voastră pune-aureole 
Acolo jos pe palidele frunți.

Fotografie de Ion Cucu

Vlaicu
BÂRNA

Filă de bestiar
Făpturi ale pădurii, 
bunele mele fiare, 
în voi ne mai rămine-acum speranța, 
o geană de lumini la orizont 
ce poate crește îmbrăcînd tot cerul.

Hălăduind vă căutați doar hrana 
și apa de izvor, nimic mai mult ; 
beția singelui de-a fost cindva 
în firea voastră, azi rămas-a mit.

Făpturi ale pădurii, 
bunele mele fiare, 
păziți-vă, 
de oameni vă păziți.

Orarul Europei
Orarul Europei împarte ceru-n fuse 
dar soarele nu vrea să țină seamă, 
de-aceea i se toarnă proces de contravenții 
și asta-i bucură pe amploiații de la vamă.

Supus mereu știutelor amenzi, de sume 
enorme, in monedă aur achitate diurn, 
el tactic se retrage cind clopotele bat 
în orele de seară, Ia Notre-Dame in turn.

Acoperișurile scînteiază-atunci feeric 
în Sena oglindindu-se ca un decor de teatru, 
lingă un cal de bronz pătat de porumbei, 
ce-l ține drept în șa pe Henric patru.

Desene de Simona Pop

Atunci, între munți
Iată-n memorie năvălind cu noianul de fulgi 
dogoritorul foc purtat atunci între munți, 
lungile mele-așteptări toropite de vis 
cind in brazi seculari băteau cuie de os 

ciocănitorile.

în priviri culegeam coame ninse și slăvi 
ascultînd din adine al izvoarelor șopot ;
cu miresme de codru soseau timpuriile nopți 
și roiuri de stele pe rind s-aprindeau 

luminind treptele cerului.

O beție de clare și largi orizonturi 
închipuite fantasme, urmele tale scrise 
pe orbitoarele, imaculate zăpezi, 
strînse în cleștele gerului ce-mi obrintea 

focul din inimă.

Erostrat apărîndu-se
N-am timp să-mi cer iertare de la toți 
și nu iertarea o să-mi facă bine 
cind știu că-n adunarea de iloțî 
cei vrednici cu isprava mea vor ține.

Și totuși o iertare-ar fi să cer 
celor mai ticăloși din astă lume, 
că fapta mea de vajnic pioner 
a pus un con de umbră pe-al lor nume.

Prin labirintul vieții mă strecor, 
cu Ariadna ce-și desface ghemul, 
cind tot mai mulți în pielea mea se vor 
și-mi jinduie ca pe-un triumf blestemul.

Campanie
Ne mai dăm un răgaz, 
ne mai spunem o vorbă 
și adormim numărind 
plumbii din torbă.

E totul pregătit 
poziția-i de tragere, 
dar în zori găsim melci 
pe cătările agere.

Intalie Amintirii lui Adrian Maniu
Inelul de cardinal în deget 
un chip de zeu în piatră dură 
contemplat de ochiul ager al vinătorului 
cu profil de imperător.

Vînătorile lui băteau secole 
prin neguroasele cîmpuri 
Hellada, Roma, Bizanțul, 
nisipuri pelasgice 
ii fluierau printre degete 
cu argintul Macedoniei și aurul Traciei ; 
clisele de Șopirlița și Romula 
i se mărturiseau cu tot ce păstraseră 
podoabe, trunchiuri de zei 
și lutarse din slujba lui Bachus...

Hodineam acum 
aproape de capătul unui drum 
cu ochii și gîndul departe.
Dar smulgindu-ne acelor vagi depărtări 
glasul lui ne trezea din torpoare :
— Coca, ne dai ceva ?

____________________ 7



Breviar

Sugestii eminesciene (>«)
DUPĂ răspunsul lui Edgar Papu ’) la 

cele două articole ale mele * 2), mi-1 
zugrăvesc desăvîrșit : protocolar, 
grăbit să-și exprime mulțumirea 

că a fost citit și comentat, dai și retrac­
til ca o „mimosa sensitiva", simțindu-se, 
cum ar fi zis G. Călinescu, „vulnerat" de 
fiecare observație critică și prompt in a 
răspunde și a-și refuza comentatorul 
incomprehensiv, deși prin larga lui cul­
tură își dă perfect seama că ceea ce ne 
deosebește sînt pozițiile adverse și ire­
ductibile : dînsul, intuiționist și existen­
țialist, sensibil la adierile contemporane 
ale gîndirii, iar eu, biet retardatar, legat 
de metoda carteziană, a îndoielii meto­
dice și încrezător în puterile inteligenței.

*) Sugestii Ia „Sugestiile eminesciene", 
în „România literară" din 10 aprilie.

2) Sugestii eminesciene, I și II, în 
„România literară" din 6 și 13 martie.

3) în capitolul : Cuvînt conciuziv — 
universalitatea lui Eminescu, pag. 204.

4) Capitolul Concentrarea intensivă —
„dulcele" eminescian, pag. 95.

Gînditorul înarmat să-și apere absolut 
toate afirmațiile, cu sau fără acoperire, 
mai este foarte susceptibil cînd i se pare 
că vreuna din acestea i-a fost denaturată 
și ca atare răstălmăcită. Astfel, îmi im­
pută, că am comis o „ciudată inadverten­
ță" citîndu-1 inexact : „o integrare a 
noastră in axul nostru central", în loc de 
reintegrare, cum glăsuiește textul d-sale 
de la pag. 109. Ate dreptate, dar nu văd 
deosebirea esențială între una și alta, 
deoarece ambele presupun regăsirea de 
sine (a celui ce, în „trăirea eminesciană", 
simțind un „dor", găsește „remediul la un 
gol"). Edgar Papu nu vede în dor o aspi­
rație după ceva nedeslușit sau, în cazul 
contrar, net ealizabil, deci ceea ce înțele­
gem noi toți, un gol sufletesc, o suferin­
ță, ci dimpotrivă, umplerea acelui gol su­
fletesc printr-o „trăire" intensă. Fie și 
așa !

Diotima lui Holderlin, Suzette Gontard, 
într-una din scrisorile ei către genialul 
poet nerecunoscut, postula că este prefe­
rabilă suferința din dragoste, decît lipsa 
dragostei. Nu e însă mai puțin adevărat 
că Eminescu scrisese răspicat. în Oda (în 
metru antic) :

„Ca să pot muri liniștit, pe mine 
Mie redă-mă“.

în această liniște mult dorită, absența 
dorului era condiția esențială. Or, Edgar 
Papu crede despre această poezie că este 
primul monument existențialist din poe­
zia universală modernă. Sau. mai precis, 
textual:

„Oda (în metru antic) rămîne pe plan 
mondial poate prima valoroasă piesă liri­
că a existențialismului"3).

Veți zice că acel adverb dubitativ „poa­
te" ar apropia pozițiile noastre, că Edgar 
Papu nu e nici dînsul lipsit de dubiul 
metodic. Este vorba însă de o abilă tac­
tică de a strecura certitudinea. în ciuda 
acestui poate, care revine și în alte su­
perlative fără acoperire.

De ce nu credem în această evaluare a 
Odei, în care totuși recunoaștem o capo­
doperă netăgăduită ? Pentru că în poezia 
din toate vremurile și de pe toate meri­
dianele lumii, sensul tragic al existentei 
a fost resimțit, fără să se aștepte pentru 
aceasta nici Tratatul disperării al lui 
Kierkegaard, citat la aceeași pagină, nici 
existențialiștii zilelor noastre !

Mi-am exprimat o rezervă și față de 
„dulcele" eminescian, care de fapt conti­
nuă o tradiție în poezia românească post- 
pașoptistă. Edgar Papu îmi amintește 
cum că însuși a relevat că uneori Emines­
cu a plătit cu acest „dulce" un „tribut al 
timpului" in „unele părți caduce din poe­
zia eminesciană". Așadar i-as fi falsificat 
gîndirea. Dar nu ! Trecînd peste aceste 
„părți caduce", Edgar Papu conchide so­
lemn și „ritos" :

„...el reînscrie dulcele în registrul folo­
sit de marii poeți ai tuturor timpurilor"4).

Această „reînscriere" este de fapt o 
eroare estetică, prin abuz — și acest 
abuz există în poezia noastră din secolul 
trecut la cei mai talentați : la Bolintinea- 
nu și Alecsandri, și la Eminescu însuși.

ÎMI mai impută Edgar Papu că 
„printr-un decret nejustificat și 
nedemonstrat de magister dixit" 
aș fi denegat lui Eminescu priori­

tatea, pe plan național și universal, a 
descrierilor de interior și a poeziei ani­
maliere. Este drept că n-am stăruit asu­
pra motivelor ce mi-au dictat refuzul de 
a adera la aprecierile superlative ale 
apologetului integral. Să examinăm, așa­
dar. _ Edgar Papu dă prea puține texte, 
atît în ceea ce privește interiorul casnic 
al marelui poet, cit și relativ la universul 
său animalier. Ambele, din păcate, sînt 
foarte sumare. Eminescu n-a fost un om 
de interior domestic. Și-a petrecut viața 
de chiriaș în camere sumar mobilate. Â 
văzut însă succesiv la Cernăuți, la Viena. 
la Berlin, la Iași și la București, case și 
palate somptuos mobilate, a cercetat sa­
loane, a vizitat actrițe și cîntărețe în lo­
jile lor, artistic ornate, dar n-a fost sen­
sibil la specificul mobilierului, la stilul 
vremii sau la stilurile de epocă. Notațiile 
pe care le dă Edgar Papu, savurîndu-le 
îndelung, sînt cu totul fugitive, nu ne 
oferă ceea ce psihologii numesc „repre­
zentări", nu ne fac să vedem forme, con­
tururi și culori. în antume, se proiectea­
ză viziuni de palate, „dome", îmbrăcate 
în aur, argint și pietre scumpe, dar nu 

sînt lucruri nici văzute, nici de „interior 
domestic". O singură dată, în postumul 
poem Codru și salon, după ce. in prima 
parte, evocă prin accente emoționante și 
cu notații precise copilăria petrecută la 
Ipotești, dimpreună cu iubita lui, Casan- 
dra, ne descrie sumar, intr-un cadru ci­
tadin. nu salonul, pi budoarul iubitei, „in 
camera bogată", luminată de „o candelă 
de aur", cu „un pat alb ca zăpada", cu 
„albe perini", cu „covorul moale" și „pa­
pucii de atlas". Este schița interiorului 
unei mondene, poate al Veronicăi, vă­
duvă consolată din primul ceas. Edgar 
Papu nu și l-a amintit în capitolul res­
pectiv 5).

Același lucru se poate spune și despre 
„bestiarul" eminescian, în care gizele, 
păsările și patrupedele sînt schițate prea 
fugitiv, uneori cu fericite notații, dar de­
parte de a autoriza caracterizarea auto­
rului ca cel mai mare pictor animalier 
român pînă la Sadoveanu și unul din 
marii pictori animalieri mondiali.

Edgar Papu a trecut în revistă și uni­
versul zoologic al lui Alecsandri, spre a-1 
pune în inferioritate față de Eminescu. 
Desigur, dacă ținem seama de farmecul 
eminescian în tot ce a scris, Alecsandri e 
mai prejos, dar aci nu e vorba de farmec, 
de „inefabil", ci de volumul, pur și sim­
plu. al descrierilor, și în lumina acestei 
evaluări, micul univers animalier al lui 
Alecsandri e parcă mai bine populat de­
cît acela al lui Eminescu și depășește ca­
racterul de schițe, de eboșe, ale genialu­
lui său urmaș. Un singur exemplu : calul. 
Acest fidel însoțitor al omului revine 
frecvent în poezia lui Eminescu, dar nici­
odată n-a fost descris cu acea amploare 
portretistică pe care i-a dat-o Alecsandri 
in Dan, căpitan de plai.

Fulga, „vitează copilă a lui Ursan"
,,.,.intră-n herghelie cu pasul îndrăzneț 

/ Și merge drept la murgul sălbatic și 
răzleț. / [...] Sirepul o zărește, ridică na- 
rea-n vînt, / încruntă ochiul, bate copita 
pe pămînt, / Sburlește coama, saltă, în 
lături se isbește ; / Dar Fulga svîrle lațul, 
de gît îl arcuiește / Și, răpede ca gîndul. 
s-aruncă ușurel, / Ii pune mina-n coamă 
și-ncalecă pe el / Gemînd, el sare-n aer 
de patru-i lui picioare, / Asvîrle, se fră- 
mîntă, se spumegă-n sudoare / Și-n sbor 
pleeînd de-odată, nebun de groază mur­
gul / S-afundă-n largul spațiu și spintecă 
amurgul... / Dar cînd steluța lunei apare 
viu în lume, / Copila se întoarce cu mur­
gul alb în spume / Și zice : «Iată calul ! 
El știe-acum de friu !»“

Acest fragment ne dăruiește nu o schi­
ță, așa cum apare calul în diverse poezii 
eminesciene, ci o suită de secvențe plas­
tice, în plin dinamism. înfățișînd domes­
ticirea unui cal încă nedeprins cu frîul, 
zăbala și șaua, și dominat de o copilă vi­
tează, fiică de viteaz. Asta-i pictură ani­
malieră, iar nu crochiurile lui Eminescu, 
din care cel mai marcant, citat de Edgar 
Papu, este următorul :

„Caii pasc lîngă pîraie / Ca la lebede 
se-ndoaie / Gîtul lor, iar capul mic / Ei 
deodată îl ridic / Și urechile ciulesc" 
(Mușatin și codrul).

Edgar Papu citează și versiunea mai 
amplu stilizată din Memento mori :

„Lîng-izvoarele-nflorite pasc cai albi 
c-a mării spume / [...] ...Coamele flutur 
c-argintul, / Ca la lebede se-ndoaie gîtul 
lor, iară pămîntul / Abia-atins e de pi­
cioare potcovite cu-aur roș ; / Colo-n 
umbra îndulcită de miroase-mbătătoare, 
/ Capul mic ei și-l ridică, nări imflind 
spre depărtare / Și urechia ascuțind-o, 
glas de-aud pin arbori groși".

Las pe cititori să oompare în care din 
cele două compuneri poetice apare calul 
mai viu, mai expresiv, mai dinamic. Cre­
dem că la Eminescu prevalează valori 
de panou decorativ, iar la Alecsandri 
cel realiste, tridimensionale.

De altfel, citatele de către Edgar Papu 
Pasteluri ale lui Alecsandri oferă un uni­
vers animalier mai bogat și mai plastic 
decît acela risipit în antumele și postu­
mele eminesciene.

De fapt, nici Alecsandri nu poate fi 
considerat ca un mare pictor animalier, 
ca Leconte de Lisle, de pildă, care a de­
scris amănunțit elefanții, condorul și alte 
jivine, cu irecuzabile detalii concrete. 
Totuși calul lui Alecsandri e o fericită . 
excepție, dar o rândunică nu face primă- 
varș.

Nu voi reveni asupra cazului de ab­
sorbție al lui i scurt de h „aspirat" (lim­
ba noastră nu-1 cunoaște pe cei „mut", 
ca limba franceză sau cea germană, dar 
am văzut că Eminescu, în tinerețe, îl 
omitea pur și simplu pe h inițial !), unde 
îmi păstrez îndoiala.

Cît privește falsa dualitate de sens a 
vocabulelor gînd și gîndire, Edgar Papu 
precizează că s-a referit exclusiv la Scri­
soarea I și la Luceafărul. Numai că prea 
subtila sa demonstrație e totuși menită 
să-l fixeze pe Eminescu cel din marea 
perioadă creatoare, 1881—1882, ca pe un 
antiintelectualist, care acorda gîndirii și 
gîndirilor funcții cognoscive pur exteri­
oare, iar gîndului, complexe valori spiri­
tuale. De aceea l-am calificat pe Edgar 
Papu dogmatic, pentru că pleacă de la 
premise principiale, ca să se sprijine pe 
texte, iar nu invers, de la texte, ca să 
deducă principiile. Și tot de aceea am 
calificat dogmatismul ca lovit de ceci­
tate. Edgar Papu îmi întoarce epitetul, 
cu sintagma „cecitate sceptică". Or, nu

6) Poezia interiorului domestic.

SARTRE
A REFUZA ceea ce oameni de cea mai înaltă valoare rivnesc, și se 

străduiesc să obțină, iar cînd obțin trăiesc o clipă de triumf, și, oricît ar ține 
universul în degetul lor mic, și ariciți pași ar fi făcut - ei, cei dintîi - în inte­
riorul fizicii sau metafizicii, își pun haina neagră și plastronul alb fără de care 
n-ar putea da mîna cu regele Suediei... A refuza Premiul Nobel !

Jean-Paul Sartre l-a refuzat. Dar nu din orgoliu, ci spre a nu deveni - 
după cum a mărturisit - o instituție, spre a fi mai departe el însuși, spre a-și 
păstra întreaga libertate de mișcare a ideilor, spre a putea rămîne tot atît de 
neîmpăcat cu lumea ca în clipa cînd, judecînd-o pentru întîia oară, s-a rărvră- 
tit împotriva ei, și n-a contenit să se răzvrătească în fel și chip, din fragedă 
tinerețe și pînă la bătrînețe. In loc să se ducă să fie fotografiat și să dea 
interviuri în capitala suedeză, el a rămas să-și vîndă singur revista pe străzile 
Parisului.

O cultură care l-a dat pe Rimbaud, poetul de geniu ce n-a vrut ca geniul 
să-l urmeze dincolo de anii adolescenței, și pe Lautreamont al cărui chip va 
rămîne pururi necunoscut, nu se putea să nu-și ofere luxul primului scriitor 
care și-a ferit fruntea de laurii Premiului Nobel.

Nu este, în acest gest, nici un ultragiu la adresa supremului premiu, ci 
un omagiu — extrem — adus libertății spiritului. Conștiința epocii noastre se 
poate mîndri cu cei ce l-au meritat și l-au primit, și se poate mîndri de asemeni, 
- în clipa unei sincerități absolute - cu cel ce n-a vrut să-l primească.

Geo Bogza

sînt sceptic, dar, cum spuneam, plec de 
la îndoiala metodică, spre a ajunge la 
adevăr, Iar în cercetare, de la texte 
probante, indubitabile, neîncrezîndu-mă 
în subtilități de interpretare.

CÎT despre „tracismul" lui Emi­
nescu, textele excerptate de Ed­
gar Papu nu dovedesc nimic. 
Dacii lui, din poemele Sarmis și 

Gemenii, sînt mitici, ca să nu spunem 
fanteziști, și ar putea fi tot atît de bine 
goți, avari, cumani, etc. etc. etc. Edgar 
Papu, caritabil, îmi amintește de Rugă­
ciunea unui dac. Titlul să nu ne inducă 
în eroare. Dacul lui Eminescu. care as­
piră după extincție, e în realitate un 
buddhist, un buddhist exacerbat. în care 
se travestește propriul alter-ego al auto­
rului, cu operele lui Schopenhauer sub­
suoară. Moda tracică nu e însă atît de 
recentă cum crede Edgar Papu, care-i dă 
vîrsta fragedă de 2—3 ani. fată de vechi­
mea textelor sale, în primă ediție, de zece 
ani. Cu decenii în urmă, am atacat „Un 
nou fenomen mistic: thracomania", repre­
zentată de Dan Botta, d-rul N. Lupu, 
I. Al. Brătescu-Voinești o tutti quanti, în- 
cepînd, ca precursor, cu Lucian Blaga și a 
lui „Revolta fondului nostru nelatin" (cu o 
arie antiromană mai amplă). Să nu cre­
dem că respectul ce se cuvine virtuților 
dacice, consemnate de Herodot. le anulea­
ză pe cele latine și să nu contribuim la 
săparea unei artificiale prăpăstii între spi­
ritul oamenilor străvechi ai acestui pă­
mînt, daco-geții, și acela al civilizatorilor 
latini, să nu încercăm a discredita sinteza 
datorită căreia sîntem ceea ce sîntem pe 
aceste locuri „în calea răutăților". Ar fi 
un atentat.

Edgar Papu se mai apără cu argumen­
tul : nu eu am zis. ci Eminescu, eu nu 
fac decît să-1 interpretez. Sînt însă inter­
pretări și interpretări, iar în cele de un 
delirant superlativism. fie-ne îngăduit să 
vedem mai mult sau altceva decît inter­
pretări obiective : o adeziune totală, inte­
lectuală și afectivă mai ales.

De altfel, după ce. iritat. îmi concedase 
de la început că mai sînt încă, Edgar 
Papu hohotește la urmă într-o criză ner­

ȘTEFAN GEORGESCU-MONDO ; Cumpene

voasă de rîs, recunoscînd că face „ade­
sea abuzuri de superlative axiologice". 
Și, părăsind stilul său de înalte sfere, 
trece la formule cotidiene :

„Ce vreți ? Oameni sîntem ! Fiecare cu 
abuzul său, eu de superlative, Șerban 
Cioculescu de contestații-decrete"...

Să ne înțelegem : contestațiile noastre 
pleacă de la șubrezenia materialului pro­
bant, ca în cazul „dulcelui", al interioru­
lui domestic, al bestiarului, al primatului 
eminescian titaniform etc.

Edgar Papu se mai plînge că n-am vă­
zut decît prea puțin din cartea sa și-mi 
indică, încă o dată caritabil, lipsurile (și 
respectiv meritele cărții sale). Dacă n-am 
fost destul de explicit, subliniez într-ade­
văr marele talent cu care filosoful cultu­
rii se mișcă printre abstracții și abilita­
tea sa dialectică, absolut remarcabilă, 
chiar cînd, în aparență riguros, se rătă­
cește cu false premize.

Vițiul poate radical al cărți nu l-am 
rostit insă : este încercarea de a-1 pre­
zenta pe Eminescu ca pe un mare mo­
dern. Noi cei care-1 iubim, îl iubim insă 
tocmai pentru că, om al timpului său, el 
ne distrage de la falsa modernitate lirică 
ambiantă de care sîntem suprasaturați. A 
fost, desigur, modern pentru cultura 
noastră de epocă, a revoluționat simțirea 
și limbajul, a stăpînit, ca nici un alt poet 
român, vraja muzicală și farmecul (așa- 
zisul „inefabil"), dar a-1 prezenta ca pe 
un contemporan, este o eroare. Mai mult 
decît atît, Eminescu e o permanență, în 
spațiul nostru

„peste mode și timp,
Olimp" °).

Șerban Cioculescu
6) Am încheiat anume cu acest citat 

din poemul Uvedenrode de Ion Barbu, 
care se sastisise. de poezia lui Eminescu, 
„căzut" fiind exclusiv la farmecele ma- 
teine.
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Un istoric al ideilor

Al. Husar

ASUMÎNDU-ȘI printr-un spirit con­
structiv. deschis atît clasicității, 
cit și modernității, redescoperirea 
valorilor estetice, noua lucrare a 

lui Al. Husar* *),  strălucit student al lui Tu­
dor Vianu. este o adevărată istorie a idei­
lor. urmărite, definite, puse în relație cu 
un timp si o conștiință istorică, totul as- 
pirînd să actualizeze forme de sîndire si 
sensibilitate care să răspundă actualității. 
Este o autentică fenomenologie a conștiin­
ței estetice, o profundă meditație asupra 
destinului artei în spatiile si teritoriile ei. 
o istorie vie. captivantă, care ne vorbește 
cu claritate despre aventurile spiritului 
creator, despre formarea unui cod al ar­
telor. care n-a exclus nicidecum mutatia 
valorilor, un întreg ..sistem" de respingere 
ți acceptare, de sincronizare, de valorifi­
care critică.

*) Al. Husar : Ars longa — Probleme 
fundamentale ale artei, Editura Univers, 
București, 1980.

• Cuvintele funcționale (numite astfel 
după engl. „function words") sau instru­
mentele gramaticale (în care includem in 
primul rînd conjuncțiile și prepo­
zițiile) fac parte din categoria unități­
lor lexicale cu cea mai mare frecvență și 
deci importantă în procesul comunicării 
verbale. Din diverse motive, asupra că­
rora nu ne putem, opri mai pe larg, în 
special folosirea prepozițiilor prilejuiește 
numeroase și. cîteodată, surprinzătoare 
abateri de la normele în vigoare ale limbii 
noastre literare. Avem convingerea că 
acad. Al. Graur nu exagerează prea mult 
atunci cînd afirmă că s-ar putea scrie „un 
întreg volum" numai despre construcțiile 
prepoziționale pe cale de a fi schimbate 
în limba română contemporană (vezi 
Al. Graur, Gramatica azi. București. 1973, 
p. 168). în alte lucrări, același autor a mai 
arătat că majoritatea inovațiilor care tind 
să se generalizeze, în epoca actuală, izvo­
răsc din tendința firească de realizare a 
unei exprimări cit mai clare și mai va­
riate. ca in cazul folosirii lui despre și 
de către, acolo unde, altădată, apărea ex­
clusiv prepoziția de (comp, propoziția S-a 
spus de Ion, care putea fi înțeleasă în 
două moduri total deosebite). în discuția 
de fată nu ne interesează inovațiile care 
au o anumită justificare și nici construc­
țiile care pot fi considerate în raport de 
variație liberă, adică echivalente 
sub raport semantic șl, deocamdată, cam 
la fel de corecte (spre exemplu geantă de 
piele si, mai nou. geantă din piele). O 
atenție specială acordăm aici cazurilor de 
întrebuințare greșită a prepozițiilor și în­
deosebi de înlocuire a unei prepoziții cu 
alta, ca în următoarele citate care provin 
anroape exclusiv din presa cotidiană și 
din unele publicații periodice : „Tipărirea 
unor scrieri de domeniul esteticii, cum e 
-Poetica» lui Aristotel. a fost binevenită"; 
„O puternică influentă moldovenească se 
constată în anii 1678—1700 în Muntenia" ; 
„în Olanda. 98 la sută de tineri optează 
pentru engleză" ; „La schi și înot se va 
insista pe pregătirea specifică în vederea 
noului sezon" ; „[Relațiile interumane] nu

Esteticianul Al. Husar intuiește în pro­
funzime metamorfozele radicale prin care 
a trecut arta, biruința ei asupra efemeru­
lui. asupra mortii. istoriei, cataclismelor 
el : „O istorie a spiritului uman, istoria 
artei nu e un cimitir de umbre moarte. 
Prin artă, popoare sau seminții umane 
ce-au părăsit istoria ne sînt contempo­
rane, iar noi devenim contemporani cu 
aztecii, cu incașii, cu elenii si romanii, cu 
geto-dacii, care ne-au lăsat sub scoarța 
terestră sau pe umerii ei mărturia trece­
rii lor prin lume. Arta este marea aven­
tură a omului si gloria lui. Piramidele. 
Sfinxul, Templul Barabudur. Partenonul. 
Columna, sau Iliada si Odyseea. Divina 

Despre folosirea unor instrumente gramaticale

Comedie purtînd urma omului care le-a 
creat, sînt nu numai oglinda unei civili­
zații ci si floarea el fără de moarte, po­
doaba ei cea mai de preț, mărturia ei în 
posteritate".

Ars longa este si un răspuns la o idee 
apartinînd lui Goethe (din Faust) : ..Ach. 
Gott ! Die Kunst ist lang / Und kurtz ist 
unser Leben". Arta si viata, istoria si 
destinul, valorile si vîrstele lor. concep­
tele fundamentale, evoluția lor. sînt stu­
diate. reformulate, repuse în circulație 
pentru gindirea modernă de azi cu con­
știința că voința de creație s-a logodit 
dintotdeauna cu ideea de a oglindi lumea 
în forme eterne, de a-i traduce esența, 
identitatea. Al. Husar nu absolutizează 
idei, nu dogmatizează principii, ci sistema­
tizează experiențe estetice celebre, cu va­
loare de model, semnificațiile lor actuale, 
ne propune ..un sistem, o structură în iu- 
rul unor concepte privind unitatea artei". 
Expediția critică a lui Al. Husar se des­
fășoară în teritoriile artei românești si 
universale, esteticianul apelînd la o im­
presionantă informație de specialitate si. 
mai cu seamă, de sursă germană pentru 
descoperirea acelor „legi generale care 
conduc istoria artei, viata ei. si care im­
plică tocmai formularea unui model". Vi­
ziunea nu e unilaterală, truncheată. ci 
organică. Istoria ideilor se confundă cu o 
conștiință estetică flexibilă, deschisă, care 
sancționează permanent formele fără 
viată, sterile, fenomenele de regres artis­
tic. Toată istoria artei este expresia unei 
teribile competiții valorice, un dialog ne­
întrerupt între viata operei si fragilitatea 
sau rezistenta el în fata destinului. Con­
cepută ca o fenomenologie a Conștiinței 
estetice, Ars longa este „romanul" ideilor 
care și-au păstrat pînă azi identitatea, 
puterea de a fi in contemporaneitate mo­
dele invulnerabile, de a rămîne într-o ie­
rarhie de valori, repere de neinlocuit. 
Trăim ideile ca pe un destin, trăim con­
știința lor. ca pe o istorie, care nu si-a 
pierdut memoria. Este concluzia funda­
mentală la care ajunge AL Husar. Tratat 
de estetică ridicat pe o întinsă erudiție, 
sentiment că orice principiu îsi are un 
„trecut", a parcurs un proces de revizuire. 
Si-a modificat înțelesurile, reclamă un tra­
tament critic fără prejudecăți. Ars longa 
este și o călătorie-anchetă în lumea artei, 
în universul ei de valori si sisteme, de re­
velații și eșecuri, de fascinante orizonturi 
semantice neexplorate, o călătorie supor- 
tînd pînă la capăt spiritul lucid, privirea 
pătrunzătoare a esteticianului, pe care 
nu-1 conving decît ideile, reflecțiile veri­
ficate, recomandate de selecția severă a 

se întemeiază, ca într-alte orînduiri, pe 
primordialitatea interesului individual" 
etc. Este mai mult decît evident că, în lo­
cul prepozițiilor subliniate, trebuiau folo­
site : din. între, dintre, asupra și în (deci 
ca în alte orînduiri. nu cum apare în ul­
timul citat). Foarte frecvent confundate 
sînt, după cum s-a mai arătat, prepozițiile 
între și dintre, care introduc atribute si 
care exprimă, cel mai adesea, un raport 
de reciprocitate. Spre deosebire de între 
(care trebuie folosit numai după un sub­
stantiv nearticulat sau precedat de artico­
lul nehotărit), dintre (compus din de + în­
tre) se întrebuințează, în mod corect, 
numai după un substantiv însoțit de arti­
colul definit enclitic. Aceasta înseamnă că 
trebuie să spunem, de pildă, „literatura 
dintre cele două războaie", dar ; „Există o 
legătură intre dezvoltarea limbii și a so­
cietății" De multe ori, regulile de mai 
sus nu sînt respectate nici chiar în textele 
lingvistice, din care cităm, mai întîi, gre­
șeli constînd în folosirea lui între în locul 
lui dintre : „Desinențele -e și-uri ridică 
unele probleme legate de concurenta intre 
ele" ; „Granița între adjectiv și adverb nu 
mai este marcată prin mijloace morfolo­
gice" ; „Teoria lui B. de Courtenay are 
meritul de a fi formulat explicit distincția 
între fonem și sunet" etc. Chiar intr-un 
dicționar recent citim că sociolingvistica 
este disciplina „care studiază relațiile 
între limbă, cultură și societate". Mult 
mai rare. însă și mai greșite sînt cazurile 
de folosire a lui dintre în locul lui între : 
„Un nepermis dezacord dintre atributul 
adjectival și substantivul determinat 
ne-a îndemnat să redeschidem «Gramatica 
limbii române»"; „Este un lucru deja con­
statat că există un raport direct dintre 
numărul de omonime și lungimea cuvin­
telor dintr-o limbă" ; „Studiul sinonimiei 
lexicale dezvăluie existenta unor relații si 
interdependente dintre această categorie 
lingvistică și alte fenomene 'lexicale" etc. 
Peste numai cîteva pagini, ultimul autor 
se dovedește uimitor de „consecvent", fo­
losind din nou pe dintre, de data aceasta 
după, un substantiv precedat de articolul 
nehotărit o : „Atunci cînd opoziția dintre 

timpului. Al. Husar urmărește evoluția 
conceptului de simbol în artă ; dizertează 
cu succes asupra artei ca mimesis, ca ex­
presie. ca a doua natură : face disocieri 
intre relația dintre subiect si obiect : în­
tre artă si natură ; discută despre func­
țiile limbajului în raport cu lumea si 
semnele universului natural, ca mod de 
comunicare, de reprezentare a artei.

Reconstituind sincronic ideea de artă și 
simbol, Al. Husar reconstituie, de fapt, 
evoluția fenomenului estetic, pronunțîn- 
du-se, în același timp, asupra operelor 
care reprezintă procesul, care-i fixează 
specificul. Teoria simbolului, valoarea pe 
care o ia, ,vămile" semantice pe care le 
trece, sînt valorificate cu o mare tenaci­
tate. Al. Husar este însă uneori prea 
„timid" cînd trage concluziile. El nu vrea 
să epateze, să strălucească prin insolit, ci 
să convingă, să ne „învețe" cum să ne 
bucurăm de frumusețea artei. Excesul de 
„argumentare", de „erudiție", uneori îl 
dezavantajează. Pentru a convinge, pen­
tru a-și susține ideile, esteticianul va pune 
în analiză entuziasm, toată ardoarea pen­
tru tema propusă, dar și satisfacția des­
coperirii unor noi teritorii, luminate în 
structura lor fundamentală. Refăcînd din 
perspectiva esteticii secolului XX evoluția 
artei ca mimesis, Al. Husar ne face un 
admirabil recurs analitic : capodoperele 
sînt supuse unui sever tratament critic 
cu intenția de a reține ceea ce e modern, 
actual, ceea ce formează o valoare, cu 
statut de excepție. Doctrinei mimesis-ului 
îi este „verificată" rezistența, extensiu­
nea, puterea de regenerare, de fecunditate 
artistică ; de asemenea, relația dintre artă 
și natură, opoziția dintre expresie și imi­
tație, dialectica subiect — obiect. Poetul 
este creația sa proprie, dar și a lumii în 
care trăiește, arta lui fiind emblema 
timpului rememorat, o expresie directă a 
vocației.

Profesor universitar de o mare supra­
față intelectuală, înzestrat cu un recu­
noscut talent oratoric, AL Husar împli­
nește, în aceste zile de primăvară, o 
vîrstă. Rememorată, ea ne amintește de 
frumusețea morală a omului, de splendida 
sa demnitate umană și profesională, de 
voința unei conștiințe de a transforma o 
vocație intr-un destin, pusă in folosul Uni­
versității și Cărții, de pasiunea tandră 
pentru tot ce ține de cultură și istorie, de 
estetică și literatură, de spiritul său afec­
tiv, cordial, neumbrit niciodată de vani­
tăți deșarte. Ne vorbește, de fapt, de ti­
nerețea profesorului, care privește lumea 
ca pe o idee înflorind solemn.

Zaharia Sângeorzan

sinonime este voit exagerată sau cînd ci­
neva face o distincție dintre două sino­
nime absolute, pot apărea diverse efecte 
comice".

Multe cazuri de substituire a unei 
prepoziții prin alta se explică prin imita­
rea unor modele străine (îndeosebi fran­
ceze), dintre care cîteva au fost puse în 
lumină de acad. Iorgu Iordan în Limba 
română actuală. O gramatică a „greșeli­
lor" (ediția a Il-a. București. 1948, p. 384 
și urm.). Astfel, unii spun si scriu din ce 
în ce mai frecvent a insista pe un subiect 
(în loc de „asupra unui subiect"), tradu- 
cînd frc. insister sur un sujet. Sub in­
fluența aceleiași limbi se mai spune și 
broșă în aur. bust în marmură etc. (comp, 
frc. broche en or, buste en marbre), înlo- 
cuindu-se prepoziția de cu în, ceea ce aste 
contrar structurii gramaticale a limbii 
noastre. Influențați de franceză sînt și cei 
care spun, de pildă, distanța între două 
orașe (comp. frc. „la distance entre deux 
villes") sau cei în a căror exprimare 
apare fără nici o necesitate prepoziția de, 
într-un exemplu ca : „El n-are nimic de 
comun cu filozofia" (după „II n’a rien de 
commun avec la philosophic").

în ultima vreme, se răspîndește expre­
sia prin avion, care este o nefericită tra­
ducere a frc. par avion. Cei care nu vor 
să accepte această expresie (devenită to­
tuși internațională) ar trebui să știe că. în 
cazul de fată. fr. par înseamnă eu (ajuto­
rul), deci are un sens instrumental. Prin­
cipalul echivalent semantic al lui par este, 
desigur, prin (care mai seamănă cu cel 
dinții și sub raport fonetic), dar prezența 
lui în structura expresiei prin avion nu 
este cîtuși de puțin justificată. Avînd în 
vedere că prin poate să trezească ideea de 
„străbatere" (care constituie, dealtfel, sen­
sul fundamental al prepoziției românești), 
este absolut necesar să rămînem la for­
mula par avion sau să spunem, eventual, 
cu avionul. însă în nici un caz prin avion, 
cum se scrie chiar pe etichetele difuzate 
de oficiile noastre poștale.

Theodor Hristea

Filosofie și cultură

Existentă socială — 
conștiință — 
individualitate
AM greși dacă i-am atribui autoru­

lui cărții Introducerea în teoria 
marxistă a determinismului social 
negarea obstinată a ceea ce am 

putea numi determinarea subiectivă a so­
cietății „formată din activitatea spirituală 
de conștientizare, care stabilește finalita­
tea proceselor practicii. Identifică mijloa­
cele specifice acestora, elaborează siste­
mele de valori și de simboluri, realizează 
ideologia și voința socială necesară desfă­
șurării practicii sociale". Prof. Radu Flo­
rian reliefează unitatea indisolubilă dintre 
determinările obiective și cele subiective 
ale societății — sistem al realității obiec­
tive — ca funcționalitate specifică și dez­
voltare a acesteia. Tocmai in acest proces 
de funcționalitate organică și dezvoltare 
a societății se realizează „dialectica com­
plexă a subiectivizării determinărilor 
obiective și a obiectivării celor subiective, 
adică a autoproducerii existenței sociale 
prin diversitatea formelor activității so­
ciale".

S-ar părea că cele spuse sînt fără echi­
voc, putînd servi ca premise necesare în 
afirmarea statusului socio-cultural al omu­
lui ca individualitate creatoare. Dar lu­
crurile nu stau astfel iar insatisfacția 
noastră tocmai aici își află originea. Să 
trecem peste negarea finalității în istoria 
umană, într-un moment cînd ea este ad­
misă chiar și in sfera materiei vii preu- 
mane, fără a contrazice acțiunea legilor, 
negarea corelată cu minimalizarea scopu­
lui în interpretarea progresului uman. 
Ceea ce conferă interes și face tentantă 
ideea lui Radu Florian despre existența 
socială ca realitate socială globală, cu- 
prinzînd deci și activitățile spirituale, indi­
viduale și colective, formele conștiinței 
sociale, este, după opinia mea, speranța că 
această interpretare ar permite un status 
social mai înalt și funcții sporite ale as­
pectelor existențiale ideale în strategia 
activităților social-umane. Ceea ce ar per­
mite o depășire mai radicală a vechilor 
atitudini dogmatice de negare sau mini­
malizare a conștiinței individuale și a 
subiectivității ca factori creativi și de di­
namizare a mecanismelor determinismului 
social. Speranță din păcate neconfirmată. 
Un amplu capitol — Particularitățile siste­
melor sociale parțiale, ale subansambluri- 
lor societății, analizează în fond principa­
lele subansamble sau subsisteme ale socie­
tății: a) economia —sistemul parțial ce 
„realizează mijloacele și bunurile materiale 
necesare subzistenței societății, reproduce­
rii și dezvoltării ei“, cu dialectica internă a 
modului de producție ; b) sistemul par­
țial al relațiilor de clasă, clasele și 
categoriile sociale fiind agenți sau su­
biecți prin care se realizează rolul so­
cietății de subiect, funcția de organizare 
socială a unei orînduiri care este depen­
dentă de tipul istoric al relațiilor de cla­
să ; c) sistemul parțial al relațiilor poli­
tice dintre organizațiile și instituțiile ce 
conștientizează și realizează satisfacerea 
intereselor și revendicărilor grupelor so­
ciale, statul și partidul fiind, mai ales în 
societățile contemporane, instituțiile fun­
damentale ale sistemului politic ; d) sis­
temul parțial al culturii spirituale, „com­
pus din ansamblul raporturilor dintre for­
mele de subiectivizare obiectivată — filo­
sofie, știință, doctrine politice, artă, reli­
gie — ca și din instituțiile prin interme­
diul cărora se realizează autoinstruirea 
societății, conservarea, transmiterea și 
manifestarea socială a culturii..."

Care este locul și rolul subiectului în 
această ecuație a societății globale ? Cali­
tatea de subiect pare a fi transferată în 
întregime asupra societății, dar ce-i ră­
mîne omului ca individualitate și subiecti­
vitate ? Chiar și ultima componentă se 
referă la subectivitatea deja obiectivată, 
la formele deja constituite ale culturii, nu 
și la subiectul care se face, se constru­
iește. Fără îndoială că subiectul e prezent 
pe toată suprafața cîmpului social. în toate 
componentele înfățișate ale existenței so­
ciale. dar de nicăieri nu rezultă așa ceva. 
Ori de cîte ori se fac referiri la subiect 
ca nucleu de creativitate socio-culturală, 
acesta este raportat la societatea globală 
sau la grupurile sociale, niciodată la in­
divid, care dispare pur și simplu în ano­
nimatul societății globale.

Desigur, Radu Florian este conștient de 
complexitatea participării culturii spiritua­
le la acțiunea determinismului social glo­
bal, dar distincția pe care o face între 
componentele științifice și cele cognitiv- 
axiolegice ale culturii, departe de a epui­
za complexitatea problemei, este discuta­
bilă. întîi pentru că nu văd cum științele 
naturii și tehnice au caracter ideologic dar 
nu au caracter axiologic ; apoi filosofia și 
științele sociale de caracter cognitiv-axio- 
logic ca intenție și componentele esențial 
axiologice ca arta și religia. Nu vreau să 
deplasez discuția în altă direcție (cf. o in­
terpretare nouă a conceptului de ideologie 
în Ideologie și cunoaștere de Georgeta 
Florea și studiul meu din Artă și ideolo­
gie). Am dorit să subliniez doar ceea ce 
consider a fi principala carență a lucrării 
pe care am discutat-o: minimalizarea 
subiectului ca individualitate creatoare, 
fără de care nu putem înțelege dina­
mica factorilor de retroacțiune ai de­
terminismului social, nucleele de creativi­
tate pe întreaga suprafață a cîmpului so­
cial. Aceste observații nu pot umbri va­
loarea cerță a cărții pe care am discutat-o, 
soluțiile originale și creatoare pe care le 
aduce într-o serie de probleme cardinale 
privind conceptele de societate, existență 
socială, conștiință socială, bază și supra­
structură.

Al. Tănase



Psihologie și stil
ROMANUL Macul galben al lui

Nicolae Damian este, probabil. în 
mare parte autobiografic. Locul 
acțiunii îl știm deja din romanul 

anterior. Vara, unde un lung episod oare­
cum independent intitulat Străbunii evoca 
Sîngătiniul natal (sub numele schimbat în 
Sînpetrin, ca și acum), de pe valea Seca- 
șului, la cîțiva kilometri de Miercurea 
Sibiului. E interesant să observăm că a- 
oeeași regiune de podiș de lâ poalele mun­
ților Sebeșului apare în Culoarea scaieți­
lor a lui Hans Liebhardt, originar din 
Apold. Evocarea din Macul galben este 
pusă în perspectiva unui copil, deși nu 
deplin consecvent, care, atît la începutul, 
cît și la sfîrșitul romanului, privește, cu 
fruntea lipită de geam, iarna timpurie de 
afară. Această privire spune totul despre 
proza lui Nicolae Damian, care poate fi 
caracterizată foarte bine prin următoarele 
elemente : un realism minuțios al privirii, 
abundent în descripții ; un unghi interior, 
psihologic, atribuit unuia sau mai multor 
personaje, din care lumea e descoperită ; 
în fine, tendința spre manierismul stilului. 
Cu mici diferente, acesta este aspectul 
tuturor cărților sale de pină acum. Ceea 
ce m-aș încumeta să observ, ca evoluție, 
este că psihologismul, inspirat din noul 
roman francez, de Nathalie Sarraute. dar 
și de Virginia Woolf, a cedat treptat 
pasul în favoarea unei preocupări absor­
bante de stil. Interesat inițial de auten­
ticitatea trăirii, a viziunii interioare, din 
care exclude uneori cu grijă orice amestec 
din afară al unui narator prea știutor, 
încercînd să redea direct impresiile perso­
najelor, în dezordinea lor naturală, Nico­
lae Damian devine tot mai mult un stilist, 
creator al unei limbi atât de rafinate în 
mlădioasa ei poezie. încât numai cu greu 
o putem considera valabilă pentru perso­
najele înseși care se exprimă.

Iată, de exemplu. în Macul galben, un 
copil, Adam, se află aproape permanent 
in centrul unor trăiri, impresii, amintiri 
și dorințe. Romanul se compune din cîteva 
zeci de „tablouri1'. într-o ordine aleatorie, 
ca un fel de caleidoscop de imagini. Le­
gătura dintre ele nu este totdeauna expli­
cită. Ghicim (dar nu avem certitudinea) 
relația temporală dintre evenimente. Nici 
deosebirea dintre realitate și închipuire nu o putem întotdeauna face. Planurile sînt

Nicolae Damian, Macul galben, Ed. 
Cartea Românească, 1980. 

deliberat confundate. O bună doză de arti­
ficiu e inevitabilă. Unele din experiențele 
acestui copil-martor, sensibil și inteligent, 
sînt raportate direct, cu alte cuvinte men­
ținute în orizontul lui de înțelegere și 
expresie ; altele. în schimb, sînt rezulta­
tul unei prelucrări ulterioare. Aceste două 
viziuni distincte alcătuiesc o țesătură în 
două culori, lipsită de unitate.

O scenă superbă cum este aceea a con­
cursului de muls de la Cărpiniș e un mo­
del de realism psihologic. Toată familia 
pleacă la drum cu noaptea în cap. Atmos­
fera de așteptare, emoție, sărbătoare este 
refăcută aproape exclusiv din unghiul co­
pilului de cinci sau șase ani : „Oameni și 
ol. și oi și oameni, ce praf, sfinte, mama 
tușea și-și ducea năframa la nas si gură, 
«mină mal iute să trecem o dată», spune 
ea, și tata plesnea cu biciul, si pleazna 
pocnește, și Făzana năchează și se smu­
cește dintr-o dată, iar Adam se duce pe 
spate, picioarele i s-au desprins, mîinile 
i se’ întind, cu degete rășchirate, și cădea 
mai departe, ulița se ducea în jos, repede, 
și casele, și se zărea întreg cerul albastru 
cu cîte-un nor, și. sus. sus de tot. rîn- 
dunici, și cădea mai departe, i se des­
prindea comanacul, vîntul îi șuiera pe la 
urechi, îl durea capul și i se făcea greață, 
apoi se vedea mama cu capu-n jos. si la 
fel cu capu-n jos și Niculae. care rîdea 
cu toată gura, și el cădea mai departe, ui’ 
mieluța și paiele, păpucii noi ai mamei. 
Nicolae-i desculț, și-o lovitură în spate". 
Se înțelege că e vorba de smucirea din 
loc a căruței si de căderea copilului pe 
spate, de pe capră. în paiele dinăuntru. 
Dilatarea acestui simplu fapt e pretinsă 
de unghiul relatării : vedem întîmplarea 
prin ochii copilului, o trăim împreună cu 
el. Tot restul decurge în același fel. Dra­
matismul concursului care urmează tine 
de participarea afectivă a lui Adam la 
întâmplare. Mielușeaua mulsă pină îi 
țîșnește sîngele din uger. în râsetele bru­
tale ale celor din jur. îl umple de spaimă 
pe micul privitor, socîndu-1 pină la la­
crimi. în întreaga scenă, nu avem decît 
perspectiva copilului.

Cazul contrar îl putem culege din cele 
cîteva întîlniri dintre intelectualii locului, 
farmacistul Moga. domnul Eberhardt și 
Herr Capezu, la care Adam ia parte în- 
tîmplător și ascultă. Admirabile ca evo­
care a unor personaje tipice si a atmos­

ferei intelectuale, aceste scene nu mai sînt 
raportate din unghiul copilului, deși auto­
rul ni-1 înfățișează o dată ascuns intr-un 
tufiș și trăgînd cu urechea. Cei trei domni 
folosesc cuvinte rare (dacnomanie. hipo- 
fagi, euribiant. misologie). fac teorii în­
drăznețe, căci sînt și puțintel filosofi. 
Orizontul lor nu se poate însă întretăia cu 
al copilului care nu știe încă să scrie și 
să citească.

Pină la urmă ne convingem că scopul 
autorului nu mai este atît (ca în Pribegi 
noi visam sau Vara) obținerea autentici­
tății psihologice, prin interiorizarea acțiu­
nii, sau prin „privire", cit experimentarea 
mai multor limbaje și procedee prin care 
se recreează satul de odinioară, copilăria, 
oamenii. Un scop, așa zicînd. artistic. Pro­
za lui Nicolae Damian devine tot mai 
„literară" și artificială, impecabilă stilistic, 
dar și sățioasă de atîtea efecte studiate, 
foarte aproape de manierism. Imaginația 
vizuală rămîne prima ei calitate. Influența 
vădită a cinematografului transformă 
epicul în secvențe si tablouri pe pînză. 
observate de ochiul avid al unei camere 
care variază necontenit distanta si 
unghiul. încetinirea ritmului. întreruperea 
coloanei sonore sînt procedee curente la 
Nicolae Damiap. și rezultatul e nu o dată 
notabil :

„Mai întîi avu impresia că aude un 
huruit de roți și apoi, ceva mal tare, 
desluși zgomotele unor copite de cai. Se 
mișcă ușor abia cînd observă la capătul 
îndepărtat al drumului un alai curios. 
Erau patru sau șase cai care trăgeau un 
fel de trăsură, și în curînd putu să observe 
bine întregul echipaj. Dar, erau șase cai 
negri ce înaintau la trap — curios lucru, 
nu stîrneau nici un pic de praf, îsi ridicau 
picioarele subțiri pină la înălțimea piep­
tului, încet, și, la fel de încet, le lăsau 
să cadă. în timp ce capetele lor înălțate 
lăsau să li se vadă urechile răsfrânte, fir 
cu fir. înaintau nespus de lent. în umbra 
plopilor, trăgînd după ei o călească cu 
arcuri, și totul, zăbalele, cataramele ha­
murilor, spițele roților, scările lăsate, lu­
cea. Adam rămase nemișcat, uluit de o 
asemenea apariție.

Deodată, de pe banca din spate a șaretei 
se sculă un bărbat înalt, intr-un costum 
alb, cu haina descheiată : la butoniera hai­
nei sîngera o imensă garoafă roșie — băr­
batul, cu lumina soarelui tremurind dea­
supra capului. își scoase pălăria cu calotă

mică și borurile largi. Dumnezeule, ce fru­
mos era și ce efluvii aromate împrospă­
tau văzduhul ! Era tata, care, în azurul 
transparent. își legăna pălăria deasupra 
capului, ca și cum dintotdeauna ar fi fost 
plecat într-o nesfirșită călătorie. O. cu 
înfățișarea lui. în scămoase straie de vară, 
trecea într-o minunată unduire verzuie. 
Coțpacii de pe marginea drumului tălă- 
zuiau. Mînat de o dorință nedeslușită, 
Adam strigă «tată», dar o notă a strigă­
tului îi răsună numai în suflet. Cu același 
gest călduros, ca o adevărată coloană de 
lumină, tata se îndepărta spre acele me­
leaguri de pîclă șl scânteietoare năluciri, 
pe uriașa cîmpie inundată de argint stră­
vechi.

Și el abia mai avu răgaz să observe că 
trăsura nici măcar nu avea vizitiu."

Desigur, aceasta e o imagine onirică, 
nu singura în Macul galben, care. împreu­
nă cu volumele recente ale lui Florin 
Gabrea, ilustrează în proza ultimilor ani, 
dominată de realismul minimal și crud, o 
tendință poetică și fantezistă. Limbajul 
ardelenesc, din Mărginime, e transcris în 
același stil precis și rafinat, ca si obiceiu­
rile sau jocurile. Nicolae Damian e un 
observator remarcabil. în ciuda formulei 
pe care a ales-o. Din păcate, romanul, 
valabil pe fragmente, nu are tensiune, si 
nu crește, fiind prea descriptiv.

Nicolae Manolescu
P.S. într-un articol din „Tribuna" de 

săptămîna trecută. Adrian Marino afirmă 
că „martori demni de toată stima" i-au 
relatat că, intîlnindu-mă cândva întâmplă­
tor la „Contemporanul", G. Călinescu m-ar 
fi apostrofat cu o frază etc. etc. Cît de 
demni de stimă sînt informatorii lui A.M. 
ne putem face o idee fie și numai din 
faptul că nu m-am întîlnit niciodată cu 
G. Călinescu la „Contemporanul" si că 
nu mi-a adresat vreodată direct cuvântul, 
cînd. s-a întâmplat să ne întîlnim în alte 
părți. Dar nu despre asta e vorba, ci des­
pre ușurința cu care un om, altminteri 
serios, ca A.M. pune în circulație publică 
simple zvonuri. îmi vine să cred că her- 
meneutul nostru național și atît de dis­
prețuitorul adversar al publicisticii, în nu­
mele criticii, ah. ideilor literare, s-a mo­
lipsit de la publicistul Dan Ciachir în ce 
privește cîntatul după ureche...

Eugen Teodoru
„Nunta cu sănii"

Editura Eminescu,

• NUNTA CU SÂNII de Eugen Teo­
doru e un roman în două părți : un jur­
nal, „Mirajul garnizoanei", și o narațiune 
la persoana a treia, in fond o continuare, 
„Garnizoana petrece".

Prima parte e o reeditare revizuită a vo­
lumului Frumoasele garnizoanei (1969), 
un roman spumos ca stil în care sînt 
transcrise cîteva extrase autentice din 
viața unei garnizoane de provincie, dintr-o 
perioadă imediat postbelică. în orașul 
acela, specific provincial, sînt posibile, 
chiar la modul mirajului, aventuri erotice, 
dar și drame profund umane. în acest 
spațiu bine atmosferizat este tratată — 
cu o propulsiune ce te duce cu gîndul la 
romanele lui Gib. I. Mihăescu — pasiunea 
pentru o femeie. Roșcata Veronica Por­
tage, o „artistă" figurantă în trupa de re­
vistă bucureșteană de la „Alhambra", ve­
nită aici în concediu, fascinează pe tînărul 
locotenent Victor Oancea, care, ca și Ra- 
gaiac din Rusoaica, vede în ea superlativul 
frumuseții feminine. Apariția „Roșcatei" 
produce senzație în oraș, iar locotenen­
tului, în plus, multe nopți albe.

„Cucerirea" Roșcatei, modul ciudat . de 
a-i oferi ofițerului întîlniri în cimitir, teh­
nica ingenioasă prin care „artista" își cal­
cula succesul, toate acestea asigură lecto­
rului un interes acut. în paralelă cu Roș­
cata este implicată în biografia erotică a 
personajului suava Zoia Dumltrovici, fiica 
unor funcționari foarte provinciali, cu mo­
ravuri austere, femeie complet neintere­
santă, pentru că nu juca în viață nici un 
fel de teatru. Fără ca lectura să devină de­
loc moralizatoare, pină la urmă, toate far­
durile ce-i asigurau Roșcatei succesul cad 
și puritatea femeii fără farduri învinge.

Desigur, în carte apar și alte femei, din 

categorii diverse, dar în mod special „fru­
moasele" garnizoanei, cele ce trec prin 
biografiile ofițerilor, au un rol aparte în 
comedia lui Eugen Teodoru. Unele sînt 
personaje construite cu sentimentalism 
cenzurat (Coleta), altele satirizate cu de­
tașare, ca soția colonelului Coandră, 
Cecilia.

Episodic apar în carte și dramele ero­
tice ale unor „eroi" mai mici : un soldat 
bolnav sufletește își povestește propria sa 
dramă, descriind cu sinceritate cum i-a 
fost violată iubita ; o rudă a locotenen­
tului, Tudor Stavru, personaj rupt parcă 
din lumea lui Panait Istrati, își pierduse 
mințile tot din dragoste.

Pe de altă parte, autorul ne introduce 
și în viața regimentului, unitate condusă 
de un colonel incapabil și de o șleahtă 
„eiusdem farinae" ce teroriza unitatea. 
Pină la urmă se face ordine nu numai în 
viața erotică a locotenentului, dar și în 
viața regimentului.

Cu o imagine voit vetustă ilustrează 
autorul a doua parte a cărții, narațiunea 
organizîndu-se în jurul unui eveniment 
rezolvativ din viața eroului cărții. Loco­
tenentul Victor Oancea se căsătorește cu 
Zoica Dumitrovici și are loc o nuntă cu 
sănii. Bineînțeles, Roșcata revine în cîteva 
rînduri în biografia precipitată a tînărului 
locotenent, care e gata să cadă din nou 
victimă fascinației „artistei".

Centrul narațiunii îl prezintă nunta care 
ne apare ca o frescă bine cromatizătă, 
cu personaje individualizate, fiecare ju- 
cîndu-și rolul într-un decor în care să 
amestecă feericul sentimental cu comicul 
de situație. Tot peisajul nunții e decupat 
parcă din-tr-un album de stampe în care 
și iernile și costumele și oamenii sînt ele­
mente de teatru în teatru.

în contrast cu frenezia ceremonială a 
căsătoriei, intervine în viața imediată a 
eroului o dramă pusă la cale prin intri­
gile ajutorului de comandant. Victor 
Oancea este arestat și anchetat pentru lă­
murirea morții unui coleg, căpitanul Tra­
ian Hotnog, ce se împușcase din greșeală 
la o vînătoare. De-abia după ce se întoarce 
acasă din scurta-i detenție (de 24 de ore), 
Victor Oancea descoperă frumusețea și lu­
mina din ochii soției sale.

Eugen Teodoru e un cunoscător din in­
terior al mediilor cazone, dar nu specu­
lează — în genul lui Gh. Brăescu — efec­
tele comice, caricaturale, decît într-o mică 
măsură și pe un plan foarte subsidiar. Pe 
autor îl interesează numai faptul că nu 
există granițe între viața civilă și aceea 
a militarilor ; dramele omenești și pati­
mile sînt aceleași. Din acest punct de 
vedere avem în față un roman social în 
care se îmbină analiza cu fresca și co­
media de moravuri. în afară de tenta so­
cială, textul cărții are și o poezie bine 
dozată în fluxul epic al acțiunii, o poezie 
ce ține de elogiul frumuseții feminine.

Pe alt plan, al analizei psihologice, e 
urmărită in romanul Nuntă cu sănii schim­
barea unor resorturi sufletești, infinitezi­
mala trecere de la o stare la alta, posi­
bilitatea transformării unor raporturi. în 
interiorul eroului (Victor Oancea) există 
în permanență un dualism erotic bine spe­
culat și rezolvat în final nu printr-un nau­
fragiu dramatic, ci printr-o descoperire a 
unei noi condiții umane.

Emil Mânu

Petre G. Gorun 
„Amintirile 
de acasa
Editura Eminescu

• IDEALUL poetului tradiționalist este 
să rămînă anonim ca folclorul, să devină 
porta-voee a satului mirific, a pădurilor, 
văilor și apelor, a tot ce reprezintă vie­
țuirea noastră milenară.

La Petre G. Gorun întîlnirea cu locurile 
copilăriei, cu satul natal nu produce ten­
siuni și nostalgii, ideea semănătoristă de 
înstrăinare, dimpotrivă, certitudinea ste­
nică a locului ferm. Oaza de familiarita­

te : cîntecul cocoșilor, lătratul clinilor, 
poveștile bunicii, azima caldă, totul reîn­
vie și, ca să parafrazăm un mare pro­
zator contemporan, întoarcerea este posi­
bilă, fără nostalgia rurală a intelectualu­
lui citadinizat : „în satul meu cu soare 
plin / Ce l-a cuprins la piept câmpia / Eu 
mi-am lăsat copilăria / Cu chipu-i dulce 
și blajin. / / Acolo este cer senin / Și cîn- 
tă vara ciocârlia / în satul meu cu soare 
plin / Ce l-a cuprins la piețpt cîmpia. // 
Legat cu satul de-un destin / Ce-mi poar- 
tă-n suflet duioșia, / îi simt mereu mări­
nimia / în ani trecuți și-n cei ce vin... / / 
în satul meu cu soare plin". (Rondelul 
satului natal). Nici ideile, nici sistemul de 
imagini sau rimele nu sînt noi, dar prin 
sinceritate cuvintele primesc , o materiali­
tate care emoționează. Specialitatea poe­
tului rămin peisajele dinamizate de 
climatul sufletesc optimist, de o pleni­
tudine vitalistă. In ciclul secund tonul 
devine mai impersonal ca acest elogiu al 
limbii : „De două mii de ani, aceeași 
limbă / vorbim noi, cei de-un sînge și 
de-un neam / Ca frunzele crescînd 
pe-același ram, / Doar veacuri am văzut 
cum se preschimbă", dar ideea centrală 
cade tot pe arhaitate și rusticitate. Tra­
diționalist tematic, autorul poate să sus­
țină oricînd un proiect didactic de poezie 
patriotică șl de angajare politică. Dar 
autorul nu scrie doar pe teme date, ci și 
pe scheme strofice cunoscute, de unde și 
predilecția pentru formele fixe : rondel, 
sonet ; deseori este însă in exces și tonul 
rămîne declamatoriu și pur ilustrativ. 
Cînd nu mai abuzează de arsenalul peri­
mat și uzat de folosința generală, poetul 
se auto-dopășește, ca în Rondelul Copaci­
lor : „Copacii în picioare mor / Purtindu-și 
marea demnitate / Și-n lunga lor singu­
rătate / Ascund un nimb tulburător. / / 
Destinul vechi, amăgitor, / E rupt dintr-o 
eternitate / Copacii în picioare mor / 
Purtîndu-și marea demnitate. / / Păstrea- 
ză-n ei acel fior / Și tresăririle ciudate. / 
Din timpuri mult prea depărtate / în uni­
vers nemuritor, / / Copacii, în picioare 
mor !“

Aureliu Goci



■ '«w Portretul falsului artist
t târîz SinĂwcscu'i
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învățături 
pentru delfin

* vdhura athinm

BOMAN al scrierii unui roman, 
așadar continuînd în chip evident 
tema principală din Nesfîrșitele 
primejdii (1978), fiind însă mai 

strîns si oarecum mai liniar, pentru că 
abundentei baroce de acolo ii este prefe­
rată acum o geometrie narativă severă 
de „conte philosophique", învățături pen­
tru delfin*)  este un adevărat studiu de 
patologie literară, Mircea Horia Simio­
nescu făcînd, cu o comică seriozitate ce-i 
este caracteristică, un portret al artistului 
prost și mincinos. Și nu numai al aces­
tuia, ci și al personajului superficial și 
fals, născut printr-o mistificare a reali­
tății. Romanul se desfășoară în două re­
gistre problematice, moral și estetic, 
înaîntind însă nu doar prin îmbinarea 
celor două nivele, dar și printr-o serie de 
proiecții succesive din unul în celălalt, 
producîndu-se în acest chip o fuziune 
care asigură unitatea cărții. învățături 
pentru delfin este astfel și un tratat de 
inițiere, în care sfaturile sînt înlocuite 
prin pilde, iar pildele sînt în așa mod 
concepute încît să reprezinte proiecția în 
negativ și derizoriu a unui cod moral și 
estetic niciodată numit, cu pedanterie și 
mărunt didacticism, ca atare.

•) Nicolae Dan Fruntelată, Vara din noi, 
vara. Editura Emtaescu.

Eroul narator al cărții lui Mircea Horia

•) Mircea Horia Simionescu. învăță­
turi pentru delfin, Ed. Albatros 

Simionescu este, firește, un Autor : un 
veleitar oarecare, obscur grafoman, care 
pentru „două mese calde pe zi“ se anga­
jează să redacteze biografia romanțată a 
unui Model ce vrea să devină astfel Per­
sonaj ; desigur, unul exemplar, educativ 
și măreț. îndemnul lui — „Fă-mă, dom­
nule, galanton, altruist, mesianic, dar 
știi, decis, cu aplomb, cu consecvență. Să 
reiasă că nimic nu mi-a fost indiferent" 
— este urmat cu conștiinciozitate de 
scriitorul improvizat ; capitolele viitoarei 
cărți sînt lucrate, prelucrate, refăcute, 
retușate în lungi discuții „de creație" 
purtate între Autor și Model. Literatura 
este văzută ca instrument de mistificare, 
într-un dublu sens : realitatea este nu 
numai măsluită, ci și negată prin noua 
ordine atribuită faptelor, prin inventarea, 
în fond, a unei alte realități. Un procedeu 
constă în confecționarea de cauzalități 
deraiate : în copilărie, eroul este descris 
ca fiind „idiot", însă datorită „condiții­
lor de ignoranță, de adversitate și obscu­
rantism în care și-a petrecut adolescen­
ța". Altul este relativizarea prin acumu­
lare de note contradictorii în vederea 
obținerii unei pseudo-complexități. de 
fapt a pulverizării semnificațiilor : eroul 
biografiei va fi „confuz, dar inteligent, 
perspicace dar inhibat, ezitant dar activ, 
curajos dar timorat, viol dar meditativ, 
iată trăsăturile acestui admirabil băiat". 
Ca notă generală se recomandă folosirea 
tonului grandilocvent : „amplitudine la 
toate nivelele". Dar marele personaj al 
cărții care se scrie este în realitate un 
escroc de rînd, „azi preocupat de vînzarea 
unui Buhara, mîine de participarea la 
hipodrom, mereu disponibil, mereu cu 
replică sigură", mărunt afacerist cu velei­
tăți. Cartea pe care o comandă urmează 
să fie o hagiografie, „Biografia mea. pe 
care o vei scrie cu maximă plăcere, va 
cuprinde în bună măsură fapte și Intim-, 
plărl cărora le-am fost aproape exclusiv 
erou. E o observație esențială. Decurge 
din ea că, indiferent dacă evenimentele 
coboară sau urcă, personajul cărții tre­
buie să urce tot timpul. O biografie ce 
sfîrșește prost nu face doi bani. Perso­
najul care urcă sînt eu. Nevoia de a mă 
vedea din afară cum urc, cînd eu știu și 
așa că urc. fiind implicat în procesul as­
cendent, iată Ideea centrală". Voind să se 
imortalizeze prin literatură, Gri Macedo- 
neanu pretinde o înnobilare a faptelor 
ta sens educativ, „să construiești — re­

comandă el anonimului autor — o con­
cluzie din care să poată învăța și un 
prunc".

Discuțiile dintre Gri Macedoneanu șl 
scriitorul biografiei acestuia conțin o re­
țetă completă a literaturii encomiastice : 
romanul lui Mircea Horia Simionescu 
parodiază aici, proiectînd-o într-o mate­
rie degradată, o temă gravă, aceea a cu­
plului autor-personaj. Insă învățături 
pentru delfin este o scriere pur comică 
și în acest sens reamintesc o mai veche 
opinie a lui Alexandru George despre 
autorul Ingeniosului bine temperat : „Nu 
vom aduce, deci, în favoarea acestui au­
tor de recunoscută subtilitate argumentul 
ades folosit de cei care vor să apere co­
micul atribuindu-i nu știm ce străfunduri 
grave sau chiar tragice. Nu. Credem că 
literatura lui Mircea Horia Simionescu 
reprezintă una din ceie mai pure expresii 
ale comicului". Chiar dacă, de pildă, este 
posibilă o apropiere intre învățături pen­
tru delfin și Relatare despre regele 
David (a făcut-o AL Dobrescu, într-o 
cronică din „Convorbiri literare") sau 
dacă, la un moment dat, anonimul autor 
al biografiei lui Gri Macedoneanu ia o 
atitudine duplicitară, de genul aceleia a 
lui Procopius din Cesareea. ne aflăm 
în același univers al automatismelor lite­
raturii instituit prin întreaga operă a lui 
Mircea Horia Simionescu. Scriitorul are 
ca termen de referință literatura, inge­
niozitatea, verva, sarcasmul, ironia se 
exercită într-un spațiu al convențiilor 
ridiculizate prin alte convenții. învăță­
turile pentru delfin fac, astfel, portretul 
artistului prost și mincinos și al persona- 
jului-erou înălțător provenit dintr-un 
escroc banal ; dar întregul roman este 
prezentat ca o bizarerie, produsul unei 
minți bolnave, pus — altă convenție — 
la îndemîna scriitorului de un cercetător 
principal la Institutul de studii psiholo­
gice și pedagogice, numit Delfin Proto- 
popescu și domiciliat pe strada, cu nume 
caragîalesc, a Sapientei... Este un uni­
vers „artificial", de o rece perfecțiune, 
asemănător ca principiu constructiv cu 
miraculoasele sfere concentrice chinezești 
de fildeș sculptat

Mircea lorgulescu

Despre
V. Voiculescu

• CU titlul Articole, comunicări, 
documente s-a tipărit la Buzău, 
sub egida Comitetului de cultură 
și educație socialistă al județului 
și îngrijit de entuziastul cercetător 
Alex. Oproescu, un nou volum, al 
doilea, consacrat memoriei lui V. 
Voiculescu. Primul apăruse în 1974, 
cu prilejul împlinirii a 90 de ani 
de la nașterea marelui scriitor ; cel 
recent are de asemenea un caracter 
jubiliar, mareînd trecerea a încă 5 
ani de la același eveniment. Dar 
numai prilejul este omagial, fiindcă 
— spre meritul editorului — car­
tea nu este concepută superficial și 
festivist, ci intr-un chip riguros 
științific, aproape cu pedanterie. 
Sînt publicate, în cele două volu­
me, mai ales documente de istorie 
literară și contribuții interpretati­
ve, o serie de mărturii și evocări de 
real interes, apoi numeroase cerce­
tări privind familia lui V. Voiculescu 
și activitatea lui extra-literară etc. 
Materialul iconografic, abundent și 
de o remarcabilă calitate, întregeș­
te fiecare din aceste volume, nu 
doar le ilustrează, în totul vădin- 
du-se o seriozitate demnă și com­
petentă. Pentru exegeții viitori ai 
operei lui V. Voiculescu volumele 
acestea sînt de o importanță deo­
sebită și nu pot fi ignorate, nu nu­
mai sub aspectul documentar, ci și 
în planul analitic și evocator. De 
altfel, aceste culegeri nu sînt mani­
festări izolate, in fiecare an, la Bu­
zău și la Pîrscov, locul nașterii lui 
V. Voiculescu, au loc simpozioane 
științifice de înaltă ținută. Aseme­
nea serioase preocupări pentru în­
treținerea într-o vie actualitate a 
marilor valori literare și artistice 
constituie fapte de cultură releva­
bile și semnalind inițiativele și ac­
țiunile buzoiene le considerăm un 
exemplu ce poate fi urmat și ta 
alte locuri.

M. I.
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O poezie a împlinirilor
O DISPONIBILITATE puțin obiș­

nuită releva poezia lui Nicolae

Dan Fruntelată încă din cartea sa 
de debut. Puterea sunetului (1977), 

stare sufletească sub al cărei semn con­
structiv a evoluat lirica autorului și ta 
următoarele culegeri de poeme, Noaptea 
griului nou (1978) și. recent. Vara din noi, 
vara*).  O zare, parcă blagiană, de aici de 
la noi, conținîndu-ne și exprimtadu-ne, 
„zarea noastră de sunet" — cum o și nu­
mește poetul într-un vers din placheta sa 
de început Tot de aici, voi reproduce, ca 
definitoriu pentru o poezie a vigorii și a 
împlinirii, un Imn clocotind de viață 
(fără însă nici o notă stridentă) : „Iubito, 
te voi pedepsi 7 pentru marea ta dragoste 
către mine / cum copacii își poartă / frun­
zele- n vară / te voi purta pe brațe J ta 
țara de sunet / și te voi înveli ta ctatece / 
cum pâmîntul 7 se învelește în soare / va 
fi acolo o casă / tulpină a cerului j va fi 
acolo o cîmpie 7 cu numele nostru".

Volumul următor, Noaptea griului nou, 
nu contrazice imaginea de la debut a lui 
N.D. Fruntelată, ci o împlinește, rotun­
jind-o, dîndu-i profunzime și elocvență. 
Proces ce continuă și în cartea de față, 
Vara din noi, vara, în care se remarcă un 
plus de rafinament în spunere, ta con­
struirea metaforei.

Autorul păstrează și ta noua sa carte — 
simbolul griului, ca rodire, o rodire ajunsă 
în anotimpul superbiei, al verii, în aed 
dantesc „mezzo del cammin di nostra 
vita", cînd minunile firii se împlinesc, sînt 
la apogeul lor. Cum se observă in poemul 
titular al cărții, din care nu lipsesc su­
gestiile erotice figurînd traiectul existen­
țial al cuplului — curgind ta zodie bună, 
sub auguri favorabili: „în cîmpia cea mai 
verde — 7 Vara din noi, vara — / Două 
ape se-ntîlniră. / Dintr-o stea ptaă ’ntr-o 
stea l Luminau izvoarele. / Și nici noapte 
nu era / Și nici ziuă, nici ziuă. ] Doamne, 
cum s-au întilnit, / Au adus cu de grîu, 1 
Au adus pădure lină, / Și miresmele din 
grîu, I Și miresmele pădurii. ! Vara din 
noi, vara — / Toată-n două ape dulci, / 

Numai ele singure. / împrejur — pămîn- 
tul sfînt ! Fără ochi, fără cuvtat".

Ambianța rurală, cu orizonturi dezmăr- 
ginite — a griului, a pămîntului roditor, 
care este și o ambianță de suflet, se con­
fundă ta multe poeme din carte cu bio­
grafia poetului: „în pâmîntul meu arat 
cu sabia / S-au semănat orologii de aur. / 
Cînd ne e frig, cînd ne e dor, t Cînd ne 
e departe, ! Sună-n adîncuri" (Orologii 
de aur). Amprentă evident românească, 
întilnită și în Paznici de cîmp, adevă­
rată stampă valahă, efigie de locuri și oa­
meni, o pictură cu vorbe despre noi, con- 
curînd hieratice desene țărănești pe sticlă, 
scăldate în lumină și în cețoase eresuri de 
demult: „Sate vechi legate-n cercuri, / 
Oameni vechi, pictați în case, / Ceva su­
nete rămase 7 Din prea multe înțelesuri. ! 
Toate-mpodobind cîmpia, ! Noi, copii fru­
moși, desculți. / Pînă unde, pînâ cînd 1 
Mai păzim statornicia / Turmelor de 
greieri muți ?“ De altfel, o atmosferă de 
reavăn, venind parcă din vergiliene 
Georgice, plutește peste întreaga culegere 
Vara din noi, vara. Să mai amintesc in 
acest sens poeme precum Fuga fîntini- 
lor — pentru ritualul folcloric de aici, 
exprimat modern, cu doar accente (e 
drept, definitorii) din lirica populară, ca 
și Ploaia, Floarea soarelui ; autorul 
are obsesia vegetalului și a pluvialului, la 
el natura proliferează, exultă, se revarsă, 
înăbușă, iar apa — fintîni, izvoare, ploile 
diluviene — este sufletul și originea 
vieții... Un naturist irepresibil, uneori re- 
gizînd îneîntătoare și expresive specta­
cole animiste, ca într-un „elogiu" adus 
floarei soarelui, poem din care desprin­
dem această strofă : „Prin ochii ei vara 
se roagă / Și pentru greieri și pentru 
grîu f O petrecere-n aer, fără capăt 1 
Și-o bucurie fără de frîu“. Iată de ce nu 
ne miră că poetul face, din elemente ale 
ruralității, repere taconfundabile, ce îi lu­
minează pașii, ca în Steaua Bunei Spe­
ranțe : „Rătăcit de-aș fi fost / Pe cîm­
pia stelelor, sticloasă, / N-aș fi găsit nici 
un drum / De întoarcere-acasă 1 Fără mi­
rosul acela de grîu / îmbolnăvind uni­
versul" (desigur, robind universul, cu mi­
resmele lui de pîine și de floare de 
cîmp !).

tuturor 
de la 

.pe mări

împlinirilor înfățișîn- 
o vreme și alune- 
de cenușă". Fiindcă 
ta poemele lui Ni-

Vara din noi, vara poate fi o vîrstă 
biologică, dar și una poetică, o stare de 
suflet, un anotimp al împlinirilor. Ea 
chiar este toate acestea, — am subliniat 
nu titlul cărții poetului, ci starea de spi­
rit pe care o vizează și o și exprimă au­
torul în versurile sale de aici îndeosebi 
(dar și din întreaga lui creație lirică de 
pînă acum). Dar poetul are și conștiința 
efemerității acestei superbe sărbători, me­
reu în scădere totuși, în inevitabilă scădere, 
— cum ar putea fi altfel, cînd toate ale 
vieții sînt trecătoare 1 Și, invadat de ne­
liniști, presentimente, nu escamotează 
închiderea unghiului de lumină, ano­
timpul 
du-i-se 
cînd „i 
este de depistat 
colae Dan Fruntelată și viziunea lumii, 
a existenței — ca spectacol al vanității, 
dacă nu chiar al zădărniciei. Sînt acoente 
de acest fel, nuanțe de acceptare a inexo­
rabilului, în multe poeme din carte : „La 
Mancha plîng morile / Scufundate de-un 
veac sub pămînt. 7 O, frumos doarme-n 
lacrima lor 7 Ca va Ierul de vînt" (La 
Mancha). Poetul nu poate să nu fie mar­
cat de gîndul că vîrsiele vin, trec, ca și 
vara din noi, vara, impuținîndu-se și sub- 
țiindu-se mereu, în virtutea legilor și 
ciclurilor vieții, succedîndu-se. El nu își 
exacerbează stările, tristețile, dar le ob­
servă, le trăiește și le exprimă, adesea cu 
un farmec extras din cîntecele lumești, 
care îi sînt la inimă : „Ai, ochii mei ca 
două globuri pămîntești 7 Se-mbracă de 
sărbătoare / Dar nu mai cunosc, nu mai 
știu /între lună și soare. / Și toată lumea 
trece prin ei 7 înnegurată ori luminată. / 
Ai, ochii mei, două pămînturi / Care se 
răcesc ta fiecare zi" (Ochii). Presenti­
mentul trecerii il tulbură uneori mai mult, 
mai pregnant. El trăiește insă contopit 
înseși elementele firii, din care știe 
vine și în care se reintegrează. Și 
tuși, tulburarea, neliniștile rămin,

cu
că

to­

ii
cutreieră ființa toată, pe care și-o simte 
coborînd tot mai mult sub zare : „în cîm­
pie m-a lovit 7 Ca o teamă înflorind — / 
Vara din noi, vara — / Umbra mea se

petrecea, / Că stat singur m-am mințit / 
Prin tăcerea aurind. / Tot eu, firul / Tot 
eu, macii / Tot eu, piatra / Tot eu, rîul, / 
Chip de om, chip de om / Fugeam spre 
seară-răsare" (Chip de om),

Din aceeași perspectivă, mai pot fi 
amintite alte poeme remarcabile, printre 
care; Septembrie care ne-a fost promis. 
Ultima (o secvență dintr-un poem mai 
lung, Neliniștile), Pădurea de garoafe 
etc. Excepțional este definit miraculosul 
uman, ce sîntem — ta menționata sec­
vență : „Cade cerul pe umerii goi / Simți 
stele mîngiindu-ți arsura 1 Ce iubire e, 
doamne, în noi / Cu pâmîntul lovindu-ne 
gura !“ Ideea fiind că noi, oamenii, chiar 
știindu-ne predestinați, ne proiectăm to­
tuși în eternitate, dincolo de clipa trecă­
toare.

Aș încheia cu un citat din Vara din noi, 
vara, care mă întoarce, reconfortant, la 
punctul de pornire al considerațiilor de 
față : acela că poetul trăiește, ta discursul 
lui liric, ta directă comuniune cu firea, în 
a cărei biografie se înscrie, exprimînd-o, 
la rîndu-i, nuanțat, stenic in ultimă 
instanță, de vreme ce acceptă „jocul" de 
substituire reciprocă dintre el și ea : „O 
pădure de garoafe umblă / Cu sîngele meu 
prin trup. / Cit roșu și cîtâ răcoare / Duc 
ele în sîngele meu 1 / Apropie-te, înflo- 
rește-mâ, 7 Păzește-mă de frig și de 
seară, 7 Am lăsat numai ochii afară. / îți 
scriu și mi-e dor, / Stat tot — 7 Rănit de 
o pădure de garoafe, — 7 Iubita mea, 
război înflorit 1 La fel ca viața, aproape" 
(Pădure de garoafe).

Acorduri din poezia clasică și din lirica 
noastră populară ii luminează versurile. 
Coborînd nu doar o dată reflecția profun­
dă ta poeme, ca și magia inițiatică, Nico­
lae Dan Fruntelată rămîne ta mintea ci­
titorului ca un poet al vigorii și al pros­
pețimii naturiste.

Hristu Cândroveanu



Un tînăr 
al zilelor noastre

EXISTĂ în acest moment afirmată 
o generație de prozatori tineri, 
adepți ai unui realism crud, ob­
servatori ai vieții cotidiene, în­

zestrați cu un ochi neiertător și cu o 
constantă înclinație spre evaluările mo­
rale ale structurilor sociale existente. Pe 
ei nu-i interesează experiențele formale 
de nici un fel, problematica discursului 
narativ și alte asemenea complicații ale 
meseriei, deși am putea găsi în evoluția 
fiecăruia un moment al grațioasei aven­
turi în ceea ce numim modernele tehnici 
romanești, au optat însă pentru viată, 
mai mult decît pentru artă și opțiunea, 
cred, este salutară.

Lîngă numele lui Mihai Sin, Al. Papi- 
lian, Tudor Octavian, Gabriela Adameș- 
teanu, Dumitru Dinulescu. Alexandra 
Tirziu. Ioana Orlea sau al debutantului 
Ștefan Nedelciu, cel al lui Gabriel Gafița 
trebuie menționat, fără ezitare. Ultimul 
lui roman. Iarna e o altă tară *).  narează 
fără nici o derogare de la acest program 
al sondării destinelor comune, lipsite de 
anvergură. în cadrul lor specific de des­
fășurare, în mediul lor obișnuit. istoria 
unui absolvent al Facultății de filologie, 
repartizat la un liceu de provincie, unde 
își exersează meseria mai în silă, mai 
cu entuziasm, smuls de o intervenție pa­
ternă benefică din stătuta atmosferă a 
orașului de cimpie și plantat într-o re­
dacție de revistă săptămînală. în Capitală, 
eliminat din colectiv (deși dovedea' voca­
ție autentică) cu ocazia unei reduceri de 
schemă, căutîndu-și aiurea un post co­
respunzător calificării și respins sistema­
tic. încercînd literatura fără succes la 
editor și. în sfîrșit, reintegrat în redacția 
cu pricina la o schimbare a conducerii ei 
și o eliberare de post.

■ O ESEISTICA particulară, de atitu­
dine reflexivă și de expresie poematică 
practică Petru Creția în Norii (Ed. Cartea 
Românească). Este vorba de o sumedenie 
de notații — idei sau stări sau pure ob­
servații — ce au, fiecare, autonomie se­
mantică iar luate împreună compun un 
fel de jurnal eteric al vieții spirituale. 
Pretextul demersului eseistic surprinde 
întrucîtva : norii, mai exact contemplarea 
fizicii acestora. De fapt surpriza nu are 
nimic contrariant intr-însa cită vreme 
obiectul contemplării funcționează ca reac­
tiv analogic al reflexivității. Privind, de­
scriind, studiind și comparînd norii, Petru 
Creția privește, descrie, studiază și com­
pară lumea ființei spirituale. El nu este, 
evident, un meteorolog, dar nu e nici pro- 
priu-zis un filosof, cu toate că folosește 
termeni și tehnici din recuzita ambelor 
îndeletniciri. Stilul său e mai curînd de 
liber cugetător ce-și exersează cu volup­
tate spiritul în producerea unor medita- 
țiuni personale păstrînd însă o distantă de 
amator față de discursul filosofic. Propo­
zițiile sale, fie înțelept tranșante ca un 
aforism, fie rămuroase și asociative ca 
niște prelungi metafore au mai mult o va­
loare de mărturisire lirică decît de anga­
jare metafizică. Unele sînt de o savoare 
poetică indiscutabilă, precum această sec­
vență picturală, savant concentrată și în­
cărcată de emoție : „în căderea moale a

In paralel, se desfășoară drama fami­
lială a eroului, moartea părinților, căsăto­
ria cu o femeie mai în vîrstă. aruncată 
într-o acută nevroză de o cabală univer­
sitară, nevoită mult timp să se retragă 
intr-un sanatoriu de munte, unde își re­
face greu echilibrul nervos, cu atît mai 
greu cu c.ît spațiul acela izolat în mijlo­
cul pădurilor și crestelor montane nu 
scapă de invazia lumii moderne, de 
inspecții și decizii absurde.

Cam aceasta este în mare epica pe 
care se ridică romanul. Dar nu ea este 
cea care îi oferă maximum de semnifi­
cație, deși se integrează perfect progra­
mului de care vorbeam : ca să uzăm încă 
o dată o veche zicală uzată : un erou 
tipic în împrejurări tipice. Filip Craja 
este un tînăr intelectual cu o sensibili­
tate morală exemplară, dar spre deose­
bire de personajele romanului nostru in­
terbelic, un intelectual care se vrea 
adaptat. Micile gesturi de răzvrătire sînt 
retractate discret. Nu fără suferință, evi­
dent. Conștiința trează, mereu asimilînd 
o realitate dezvăluită epidemic, concret 
și judecată la rece, detașat, intră în con-

* Gabriel Gafita : Iarna e o altă țară, 
Editura Dacia, 1980. 
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flict cu nevoia asigurării unei existențe, 
dacă nu pe măsura ambițiilor, cel puțin 
pe măsura minimului confort social. El 
este un individ care posedă o exigentă 
scară a valorilor umane, dar este mereu 
constrins la compromisuri, imbătrînind 
sub ochii noștri, ai cititorilor, în acest 
exercițiu al cedării.

In orașul de cîmpie, după mici iniția­
tive cu efect, se vede împiedicat de pre­
siunea colectivului să iasă din rîndul 
monoton al belferilor locali, se dedă tem­
porar, din plictis și confuzie, jocului de 
cărți și plimbărilor ironice pe Corso, unde 
ochiul atent înregistrează marile fenome­
ne minuscule ale noii cetăți industriale. 
O negație obținută de tatăl cu influență 
în Capitală, îl scoate din toropeala amară 
a acestei lumi și după ce își ia adio de 
la bătăliile cu ceremonial din fața inspec­
toratului școlar, de la intelectualii urbei : 
profesorul de română, medicul și miliția­
nul, de la vîjîiala protocolară a mașini­
lor oficiale ale mai marilor județului. îl 
vedem în năclăitul mediu al presei, unde 
fiecare își caută o justificare pentru 
amorțeala conștiinței. Apar, inevitabil, șe­
ful ambițios și rapace, adjunctul care lu­
crează pe fire obscure întru avansare, zia­
rista fără talent care își întreține generos 
negrii, înțeleptul sceptic (Țăpornea) în 
care se poate întrevedea evoluția lui 
Filip însuși.

înclinațiile literare și contactele soli­
citate de redacție îl aruncă pe erou în 
lumea scriitorilor în ansamblu, fără ex­
cepție adică, o lume grotescă. slinoasă, 
inconsistentă și penibilă. (în paranteză 
fie spus, este un fenomen care a ajuns 
violent în ultima vreme : proza devine 
spațiul de revanșă al scriitorului asupra 
confraților săi. Cititorul avizat descoperă 
pe unul sau altul dintre apropiați carica­
turizați cu sîrg și patimă, se amuză sau 
nu de imaginea lui deformată sau nu ; 
cititorul neavizat înregistrează doar ta­
bloul unor excentrici hidoși și. personal, 
mă simt îndurerată de această imagine 
falsă pe care un inginer, un profesor, un 
muncitor, o funcționară sau o gospodină 
și-o pot face despre cei ce trudesc asupra 
cuvîntului. Gabriel Gafița. ca și alții 
înaintea lui, se bucură observînd mizeriile 
fizice sau gesticulațiile ridicole, cabotina- 
jul zvîrcolit sau vanitățile exagerate ale 
unor poeți sau prozatori și, ca și alții, nu 
înțelege, ciudată opacitațe !, că în multe 
cazuri aceste manifestări exterioare do­
vedesc o sensibilitate vulnerabilă și învă­
luie personalități creatoare puternice. 
Complexitatea vieții scriitoricești abia de 
aici începe. Pentru profan, un poet care 
visează Premiul Nobel. îngenunchează 
patetic în fața unor prieteni improvizați 
la o masă de restaurant dintr-o dorință 
de afecțiune irepresibilă. ca și un proza­
tor căruia îi cade mătreața în paharul de 
wisky și se lasă bodogănit de nevastă, 
par hilari și derizorii, cînd forța lor stă 
în suferința creației. Scriitorul nu trăiește 
într-un aer sublim, din păcate, și pe el 

serii de iunie, pe cer se perindă imagini 
de seară alpină, culmi și prăpăstii de ză­
padă, arzînd rece pe culmi într-o lumină 
tăioasă, umbrită pe pante de o cenușă ar­
gintie și ea, cu fiorul unor întinse singură­
tăți, totul pe un perete omogen și sumbru, 
ca o noapte de cenușă, o noapte străbătută 
de cernerea infinită, monotonă și egală a 
unei cenuși cerești ; din unele culmi, largi 
fluturări, ca fumegarea zăpezilor bătute 
de vînt ; prefaceri puternice, dar mute și 
pustii, cu o tristețe în ele fără nume". 
Altele acordă vizualului un suprasens de 
esență spirituală închis cu precauție într-o 
frazeologie legănată ca un alint : „Și dacă 
cerul curgea domol către apus, iar norii 
lui păreau purtați. ameșțecați în valuri 
albe, valuri sure de un vînt venetic nu-i 
poate vina nimănui decît a gîndului sătul 
de sine și de lume, la a cărui margine de 
către vis norii stau uneori sălbatici și 
sterpi, așteptînd parcă cine știe ce răzvră­
tire sau numai ca puterea umedă a pă- 
mîntului. musțirea lui de seve și de limfe, 
să înflorească iar sub focurile soarelui. Și 
oare nu-i adevărat să spui, chiar dacă e 
degeaba, că, în dogoarea verii, mari nori 
albi trecut-au sub privirea ta dintr-un alt 
timp, deasupra lanurilor coapte. îndelung, 
că, altă dată, în umbra narilor bruni, lu­
mina miezului de zi părea ca o lumină de 
amurg și-apoi, chiar în aceeași zi. dintr-un 
cîndva azi devenit aproape niciodată, as­

îl poate cicăli nevasta, dar mai ales pe 
el îl bîntuie îndoiala care se poate ma­
nifesta uneori blind, uneori agresiv. Un 
scriitor, un actor, un pictor prin caracte­
rul muncii lor sînt persoane expuse pu­
blic și ei resimt mai profund judecata 
semenilor. De aceea sînt și mai stîngaci, 
social vorbind, decît semenii lor și, din­
tr-o voință de a depăși acest complex, 
mai excentrici. Faptul că in acest mediu 
există, Ia fel ca în oricare altul, impos­
tură, intrigăraie. stupiditate etc., nu atestă 
decît dreptul uman la slăbiciuni și îngă­
duința mai mare pe care profesiunea o 
arată față de nechemați).

în vreme ce Filip traversează aseme­
nea experiențe cu adinei consecințe în 
formarea structurii lui contradictorii — 
oscilînd între elanuri generoase și dez- 
abuzări masive, Ana este victimă ușoară 
a unei înscenări pusă la cale de o nuli­
tate profesorală, Pavel Irimie, care îi fură 
ideile tezei de doctorat, o forțează să-și 
schimbe subiectul, o amînă apoi pînă e 
prea tirziu, cînd o restrîngere a catedrei 
o elimină din joc. După o eșuată tentati­
vă de sinucidere. Ana trebuie să se retra­
gă în sanatoriul doctorului Boroș. Exce­
lentă scena inspecției, anunțate din vre­
me, a lăcașului de către un important 
personaj, cînd cercetașii zeloși ce precedă 
apariția mult-așteptatului forțează bol­
navele ca alături de medici și surori să 
joace comedia unei terapii improvizate, 
dar elocvente. Pe lîngă această absurdi­
tate, inițiativa bolnavei Anghelina Ciu- 
botaru ca higiena exterioară a sanatoriu­
lui să fie asigurată de paciente este o 
dulce euforie !

Episoadele grotești ale romanului lui 
Gabriel Gafița marchează momentele de 
derută ale eroului, cînd sarcasmul devine 
balsam. De cîte ori își găsește un precar 
echilibru, liniștea e spartă de un nou 
eveniment ce-i pune la încercare răbdarea, 
în toată istoria eroului se insinuează o 
subtilă temă morală : ineficacitatea socială 
și intimă a compromisului. Acceptările 
mai mult sau mai puțin chinuitoare în 
planul vieții lui sufletești și intelectuale, 
eforturile lui de a abandona orice refuz 
și de a se adapta, nu împacă nimic, sînt 
la fel de inutile ca gestul însingurării or­
golioase. Sufletește. Craja este un învin­
gător. căci reușește să vadă realitatea în 
pulsația ei fantasmagorică și prin puterea 
lucidității și a judecății morale s-o do­
mine. dar social, a ajuns într-un impas. 
Romanul lasă deschisă discuția asupra 
acestui punct dureros al existenței umane.

Dana Dumitriu

fințitul nu era decît o pînză ușoară și fină 
de ploaie purpurie în adîncul unei lumi 
întunecate ?“. Nu lipsesc nici poemele 
într-un vers („în seara văduvă de soare, 
norii s-au prefăcut încet în fum și fumul, 
tot încet, în noapte") și nici aforismele 
deschise paradoxului („Sînt clipe care nu 
par trecătoare cînd nevăzutul pare-a fi 
văzut și neînțelesul plin de înțelesuri"). 
După cum nu lipsesc nici locurile comune 
exprimate prețios („Ce se urmează-n timp 
își stă alături în eternitate, clipă a clipe­
lor și absolută conființă") sau consemnă­
rile inexpresive și vide de semnificație 
(cum cele dintr-un insipid „jurnal meteo­
rologic 1952"). Dealtfel ceea ce deconcer­
tează în această carte este abundența de 
prețiozități și de analogii invalide, un fel 
estetizant al frazării cu efecte, dimpotrivă, 
inestetice, o imensă și inutilă risipă de cu­
vinte nu întotdeauna pline. Remarcabil 
rămîn înclinația eseistică a autorului și, 
implicit, formula liric-reflexîvă în care ea 
se manifestă, funcția poetică a discursului 
și calitatea gîndirii asociative. Păcat că 
abuzul de stridențe componistice la nive­
lul frazei (simptom manieristic și al obo­
selii imaginației de atîta fixitate) îngreu­
nează lectura pînă la ispita renunțării.

Laurențiu Ulici

Ion Lazu:
„Blana de viezure'

(Editura Cartea Românească)

• POVESTIRILE lui Ion Lazu (aflat 
la a treia carte) mărturisesc un program 
epic nu departe de o anumită orientare a 
prozei actuale ce-și recrutează persona­
jele din rîndurile „făpturilor neînsemna­
te", ocolite de regulă din cauza inapeten­
ței lor pentru declanșarea unor situații 
conflictuale de anvergură.

Ion Lazu încearcă — și deseori reușește 
— să depășească acest impas, fie printr-o 
atentă desfășurare a narațiunii, purtată 
cînd din unghiul obiectiv al povestitoru­
lui, cînd din cel al personajului, fie prin­
tr-o infuzie bine dozată de „romanesc", 
de eveniment ce dizolvă în mod fericit 
pasta uneori prea groasă a notației psi­
hologice prelungite. Lucrul se observă 
bine în întinsa povestire ce dă titlul volu­
mului (Blana de viezure). Dacă la început 
atenția lectorului este obligată să se fi­
xeze asupra destul de ștersului personaj 
Pescaru (un lucrător de miliție sosit în 
Tismana ca să descopere urmele unei 
obișnuite escrocherii) și asupra unei volu­
bile bucureștence aflată în concediu, 
treptat discursul prozatorului abandonea­
ză posibilele piste de înaintare (de pildă, 
o idilă între milițian și vilegiaturistă), 
descoperind o altă zonă epică dominată de 
silueta localnicului Trăilescu, personaj 
memorabil, amestec de voință și viclenie, 
de orgoliu și slăbiciune, șperțar și gospo­
dar. Povestirea ia o tentă polițistă, enig­
matică, este pigmentată cu un omor, • 
sinucidere, capătă în sfîrșit un suflu ro­
mânesc. Analiza, obositoare de-a lungul 
multor pagini, cedează locul relatării, dia­
logului condus cu siguranță. Epicul nu se 
mai organizează în jurul unuia sau a 
două personaje, ci creează un mediu, un 
spațiu populat de caractere ferme, precis 
conturate. Partea a treia a povestirii (în- 
tilnire tirzie) este însă superfluă, explica­
tivă, dezvăluind pe larg, cdocvial, ceea 
ce deja se lămurise în primele două 
părți. Foarte bună este apoi, din ultima 
secțiune a cărții, bucata Camera cu ba­
lanțe, în care o întîmplare banală (într-un 
laborator, diriginta unei clase organizează 
o mică petrecere secretă pentru elevii ei 
care termină școala, înregistrîndu-le tu­
turor vocea la magnetofon, cu excepția 
celui mai simpatizat dintre ei) este con­
dusă cu abilitate spre un sens profund, 
vizînd singurătatea și, în ultimă instanță, 
neputința de comunicare cu adevărat a 
unei ființe. Povestirea nu se mai încheie 
odată cu ultimul cuvînt (cum avem sen­
zația citind, în același volum, Bătrinul. 
Om bun sau Fructele oboselii), ceva ră­
mîne, „scapă" dincolo de pagini, și acest 
„ceva" este semnul cert al valorii mesa­
jului problematic transmis. Echilibrul 
(fragil în cazurile amintite mai sus) între 
analiză și narațiune este menținut în 
Camera cu balanțe la un nivel major, mai 
rar atins în celelalte secțiuni.

Cînd nu-și ignoră intuițiile și cînd nu se 
lasă cu prea multă ușurință în voia scri­
iturii, Ion Lazu este un foarte interesant 
prozator.

loan Groșan

• 24.IV.1977 — a murit Nagy Istvăn 
(n. 1904)

Păncescu

• 25.IV.1904 — 
Andras

s-a născut Szilagyi

• 25.IV.1909 — 
Marin (m. 1944)

s-a născut Aurel

• 25. IV. 1929 — 
Râpeanu

s-a născut Sanda

• 26.IV.1908 — s-a născut Cristian

• 26.IV/9.V.1918 — a murit George 
Coșbuc (n. 1866)
• 26.IV.1920 — s-a născut Alexandru 

Husar
• 26.iv.i922 — s-a născut Ștefan 
Aug. Doinaș
• 26. IV. 1963 — a murit Vasile Voi- 

culescu (n. 1884)

• 27.IV.1893 — s-a născut Endre Ka- 
roly (Engel)

• 27.IV.1872 — a murit Ion Heliade 
Radulescu (n. 1802)

• 27.IV.1911 — 
Gyorgy

s-a născut Kovâcs

• 28.IV.1911 —
Crainic

s-a născut Mariana

• 28.IV.1931 — 
Reu

s-a născut Traian

• 28.IV.1936 —
Caragiaie (n. 1885)

a
>

murit Matelu

• 28.IV.1942 — 
Gyorgy

s-a născut Găiralvyi

• 28.TV.1948 — s-a născut Iolanda
Malamen
• 29.IV.1918 — a murit Barbu Dela- 

vrancea (n. 1858)
• 29.IV.1927 — s-a născut Virgil 

Gândea
• 30.IV.1946 — s-a născut Passiona­

ria Stoicescu
• 30.IV.1979 — a murit Pan Halippa 

(n. 1883)
Rubrică redactată de 
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Chiar dacă ești 
pregătit
Aceasta e regula jocului, candoarea lingă brațul drept 
iși sapă o vizuină și de la ea poate începe 
leacul pentru cei puțini sau orice altceva, uneori 
chiar o stare de spirit în zdrențe 
dangătul ei e încă robit de friguri, dar sigur 
contrastele nu mușcă și nu se înscriu 
la erată, chiar dacă ești gata să mărturisești cum simți 
providențiale măcelăriile nopții căzîndu-ți pe umeri.

In perfect echilibru
Tocmai cînd s-ar putea crede că ți-ai găsit locul 
că ai cunoscut nebunia
și nu ți-a fost frică, ai pus mai departe mîna 
pe rufele acelea murdare, ai ținut ochii deschiși 
pînă ce între remușcări soarele 
a început să răsară și să apună în perfect echilibru 
tocmai cînd s-ar putea crede că va cădea rouă 
pe planul tău ideal, ziua de ieri 
cu muzica și cu întreg alfabetul în picioare te calcă.

Nourii
în analize și judecăți
Nu acesta este destinul, am strigat 
luna aprilie mă leagă la ochi cu absența, cu aceeași absență 
a cărei coloană vertebrală aduna munții și anotimpurile 
și ceremonia la o singură ușă, nu acesta 
este destinul, degeaba se înghesuie nourii în analize 
și judecăți, poruncind să fie hrăniți 
în fiecare noapte alfabetul mi se odihnește pe piept 
fără trecut și fără prezent giuvaer.

Prin trecutul comun 
mi-e frică și judec 
întunericul pus în ștreang nu mă sperie, 
îmi vei decapita și luna septembrie, cu ea în brațe 
prin trecutul comun mi-e frică și judec : 
nici un zgomot dinspre infern, nici un zgomot 
dinspre măruntaiele filosofice ale iubirii de sine.

Poem de dragoste 
cu pronume de politețe
Trecutul se vinde mașinii de scris, se vinde 
cu mișcări de fiară brusc desfrînată

e drept că vă iubesc, ultimul punct cardinal 
legat de închipuirea mea cu încăpățînare 
adîncă și aspră și aspră aproape sălbatică scapără.

Desen de Simona Pop

Poem
pentru pasul corbilor

Veninul viperei adunat în pahar 
urcă încet spre buzele mele 
nemulțumite încă din celălalt trai, 
înainte ca mintuirea să vină din flori 
veninul viperei a crescut între noi... 
deci, mă pregătesc 
și alături de ploi, 
prin pasul corbilor voi trece, 
prin pasul corbilor voi trece 
spre lacrima din unda rece 
a unui violoncel.
Noaptea coboară încet 
peste aduceri aminte, 
greierii albi purtați în ulciorul din spate 
nu se mai întorc 
și doamne, 
cît am crezut în cuvinte, 
cînd tu erai marea 
iar eu pescărușul... 
e noapte, e noapte 
și iarăși e noapte 
să ne dăm totuși mîna, 
sfîrșitul e atit de aproape 
iar eu, 
prin pasul corbilor voi trece.
prin pasul corbilor voi trece 
spre lumina din unda rece 
a unui violoncel.

Va rămîne doar conturul privirii 
sculptat în nisipul aspru 
de pe plaja uitării.

Poem pentru 
o soră mai mare

Pentru Olga

Te-ai născut tot a șaptea zi
— soră a mea mai mare — 
aveai privirea în zenit,
unde miracolul șarpelui în nisip 
era ca într-un rit.
Ți-am visat astă noapte nașterea 
dintr-o mamă urlînd de bucurie 
că aduce pe lume deodată : 
un copil 
și un maldăr de crini spre cununie... 
Ți-amîntești ?
de atunci erai bolnavă de flori
și frica șarpelui tot de atunci te durea, 
cînd alergînd despletită prin ploi 
tu nu-nțelegeai...
nu-nțelegeai otrava crinilor înșelători 
înfipți în ochii tăi dilatați a mirare, 
nu-nțelegeai că dragostea pentru inorog 
nu se poate vindeca prin uitare...
nu-nțelegeai pacostea clocotind a roșu în vin, 

goleai ulcior după ulcior 
cintînd a negru, a pelin...
nu-nțelegeai
și poate nici nu ai vrut să înțelegi
că adăpostul din ploi
e construit din petale de crin
dar cu miros înțepător 
precum niște dinți de rechini.
O, sora mea mai mare
— mireasa din grîu —
îți scriu acum, prea tîrziu, 
blestemind șarpele 
ce ți-a stat prooroc încă din naștere 
îmbătind-o pe mama 
cu miresme de crin, 
pe tine adormindu-te 
cu tăria din vin...
O, sora mea mai mare, răsărită din ploi, 
te-ai întors prea devreme în nori... 
dar tu nu înțelegeai, nu înțelegeai...



Ioana CRĂCIUNESCU loan George ȘEITAN

Iubitul de-o noapte
Am uitat astfel că tocmai despre mine 
se vorbea sub vița aia de struguri.

Am dus mina la gură și am simțit 
cum dinți-mi ieșiseră prin buze 
și unghiile prin carne
și nici din oase nu mă mai puteam desface 
în cimitirul meu de oase domneam.

Și ei tocmai rideau sub vița de struguri 
și tu nici nu aveai de gînd să treci 
prin viața mea.

Cu o tandrețe de cangur mîngîiam 
buzunarele pielii și un miros de salcîm 
îmi ațîța subțioarele
tu nici nu aveai de gînd să treci prin viața mea 
viața mea de cangur
viața lor sub vița de struguri.

Cuib făcut din gunoi 
la streașină casei
Stau așezată pe un scaun intr-un bufet 
cu fețe de masă (vinilin în carouri). 
Intră și ies figuri mereu deghizate.

Iubitul de-o noapte mi^tîrnă de gît 
ca lațul prea scurt al unei spînzurări repetate. 
Copilul alteia îmi scîncește în ceafă.
Pe-un umăr aștept să se așeze o mină 
sau măcar umbra ocrotitoare a unui copac.

Luminos și curat părea totul
De prin bufete și hoteluri, autoserviri, snek 
prin lifturi, auto-gări, metrouri, tramvaie deraiate 
căruțe crăpate în cîmp, 
drăguțe peroane de gări bombardate, de ceasuri 
mergînd, orologii și tancuri miniatură pentru copii, 
iubiți părăsiți prin șanțuri cu pansele, elementară 
înstrăinare și urlet neauzit, canapele, 
cuib făcut din gunoi la streașină casei de-o pasăre oarbă, 
vesel jocul prietenilor cu mingea pe un maidan crescut 
între umerii mei.

Tu nici nu aveai de gînd 
să treci prin viața mea
Am crescut niște animale pe lingă casă.
Casa am crescut-o pe lîngă umbra părinților mei.
Unu’ s-a dus
altu’ a rămas.

Am crescut copaci pe lîngă casa omizilor 
am crescut omizi de mătase 
în casa lor dormeam 
și mă lăsam iubită de viitorii fluturi.

Și dacă nu cumva asta
Nu mai știu să privesc înlăuntru-mi.
In fiecare zi scad 
cu un gram și nu știu 
dacă nu cumva asta 
se intimplă sufletului.

Mă sufoc între cearceafuri.

Statuia mea nedezvelită 
se năruie treptat.

Aveam atitea lucruri frumoase de spus...

Cum cocoțată pe picioroange 
bunica ascunde prin dulap icoanele ei vechi, 
îmi ride straniu in urechi

„Scrisoare mamei"
Mamă, mamă — crin neinnoptat
De ce mi-ai dat lumină din zarea ochilor tăi negri ?

Mamă, mamă
Vîntul dă iama prin ideile mele

Mamă, mamă brusc frunza capitulează
Află, acest octombrie m-aduce la tine în prag
(Nu, nu încă definitiv !)

Mamă, mamă
Nici pe aici nu mai aflu mac și cafea
Așadar, traversăm o criză generală.

Mamă, mamă
îmi scrii despre toți din oraș
îmi scrii despre vreme ;
îmi scrii că ai luat porci de Crăciun
Văd bine, uiți dinadins ca să-mi scrii
Că puținul tău păr — negrucorb
Se face alb în intervalul dintre două scrisori.

Mamă, mamă
Iartă sufletul acestui fiu rătăcitor
Altceva, nu știu ce să zic.

Mă iartă, așadar...

Adrese posibile
Acolo unde adevărul este împotriva oricărei speranțe
Acolo unde vîntul nu mai are mistere
Acolo unde marea a fugit cu urmele tale
Acolo unde prietenii au uitat numele și umbra peregrinului
Acolo unde fericirea s-a sinucis
Acolo unde birocrați, șoferi, lupi de mare nu citesc poemele

mele

Acolo unde grădinari, gropari și chelneri mă insultă
Acolo unde sînt ușile închise pururea
Acolo unde se demolează o casă
Acolo unde poștașul nu află adresa căutată
Acolo unde vinătorul uită că-i vînător
Acolo unde s-a pierdut rețeta de fabricare a alcoolului
Acolo unde nu sînt așteptat niciodată
Acolo unde nu sînt dorit de nimeni, nici de gura ta, Riana
Acolo unde pitulicea îmi dăruie eternitate pe gratis
Acolo și numai acolo pot fi găsit cu siguranță.

Tot tristă mai ești?
Nu jelui clipa dusă-apusă Doamnă de Noiembrie. Vîntul care 
se abate pe la ușa ta cere simbrie — cere simbrie. Da, vîntul 
acesta poartă hainele Melancoliei. Nu dispera, Doamnă de 
Noiembrie. Inelul tău nimeni nu-1 poartă, nu-1 poartă. Feri­
cirea a (cam) uitat să ne trimită solie. Amindoi să-i dăm 
de știre că mai existăm și noi pe hartă și nu-i drept că ne 
lasă-n părăsire.

Doamnă de Noiembrie
Doamnă de Noiembrie 
inocenții totdeauna au plătit tribut. Află că numai Steaua 
Melancolie le-a fost lumină, și așternut.

Noi nu sintem o eroare
Noi nu sintem x sau y
Doamnă de Noiembrie, unde-i clipa de ieri ?
Ne purtăm vina, cum ne ducem umbra la edec 
Ce folos că plîngem după florile din meri

Doamnă de Noiembrie cu mine-i ploaia în noaptea de iarnă 
Luna — hei, draga de ea
Cum bate în alte ferești

Draga mea dragă, tu tot tristă mai ești ?
„ascunde-ți și tu bine laurii 
vor mai veni girafe cu gîtu-nalt 1“



PENTRU Sofie Vasiliu ocupa­
rea Rimnicului s-a petrecut pe 
nesimțite, războiul ocolind 
orășelul, evenimentele intim- 
plîndu-se cînd la dreapta, cînd 
la stingă, la o depărtare ce 

transforma faptele in zvonuri, unele în- 
spăimîntătoare, altele in stare să răstoar­
ne proasta dispoziție, chiar îngrijorarea, 
într-o clipă de euforie și apoi să-i afunde 
pe toți in cea mai amară deznădejde, 
aceea pricinuită de neputința de a face 
ceva, de a simți, de a vedea ceva cu 
adevărat. Pină și coloanele refugiaților 
ocoliseră Rîmnicul, orășelul fiind așezat 
la un capăt de drum, printre dealurile ce 
închideau orizontul și nu pe o cale de 
tranzit în stare să tresară, să pulseze, să 
geamă, așa cum erau toate celelalte dru­
muri ale României în acel noiembrie 
ploios, rece și plin de obidă. Intrarea 
germanilor s-a desfășurat într-o atmosferă 
de calm, aproape de plictis, asta datorată 
mai ales specificului unității, o companie 
de Landwehr cu soldați bătrîni, mustăcioși, 
cei mai mulți cu obrajii căzuți, cîndva 
rumeni, dar acum cenușii de oboseală și 
totuși cu o înțepeneală în gesturi și în 
privire care îi făcea inaccesibili și, dacă 
erau priviți cu mai multă atenție, chiar 
înspăimîntători. în cîteva zile cazarma 
regimentului, părăsită de cîteva săptămîni, 
cu geamurile sparte și șomoioage de paie, 
roiuri de frunze umede, risipite prin în­
căperi, deveni punctul de atracție al 
rîmnicenilor care își făceau drum prin 
fața porții vopsite în roșu-negru-galben, 
cu vulturul imperial din tombac bătut în 
piroane groase cît degetul într-o blană de 
stejar deasuora intrării și cu ciudata 
inscripție M.V. — Militărverwaltung — 
neagră, cu litere răsucite și colțuroase ca 
sunetele limbii ce se auzea răstită din 
curtea măturată lună, cu aceleași pietre 
văruite, numai că acum, parcă, cu mai 
multă îndîrjiie.

într-o săptămînă germanii se apucară să 
ridice lingă cazarma regimentului afumă- 
torii din zid, făcute cu pricepere și cu un 
aer de trăinicie ce voia cu tot dinadinsul 
să arate că șederea companiei de Land­
wehr în Rîmnic nu e deloc întîmplătoare 
și mai ales nu era un fapt de război cî de 
temeinică ocupație. La început tăiară toți 
teii ce se găseau în afara gardurilor, zile 
întregi străzile țiuiră din cauza beschiilor 
și fierăstraielor, apoi in curtea regimen­
tului se adunară stive de lemn acoperite 
cu prelate și în cele din urmă afumători- 
ile începură să scoată șuvițe alb-albăstrii, 
cu fum dulceag și înecăcios. Soldații 
treceau doi cîte doi purtînd pe umeri co- 
bilițe de care atîrnau șunci, cîrnați, 
caltaboși, picioare de porc retezate și pir- 
lite, costițe sîngerînde, chiar și inimi, ri­
nichi înșirați pe sfoară, orașul se trezea în 
guițatul porcilor spintecați pentru a adormi 
înecat de fumul și mirosul dulceag al 
sîngelui și al lemnului. Prin ușile și feres­
trele deschise ale cazărmii puteau fi 
văzuți soldați ce ungeau ouăle cu vaselină 
și le așezau în cutii de carton cărămiziu 
pe care scria cu aceleași litere colțuroase 
„Deutschland". Pești aduși către seară în 
căruțele scîrțîitoare rechiziționate sau 
capturate de la subzistența românească 
erau înșirați toată noaptea pe sîime 
de cuoru la lumina felinarelor cu 
sticlă și puși la uscat în fostele dormitoa­
re ale regimentului românesc. Duhoarea 
mațelor de pește și de găină, de rată, de 
giscă, a sîngelui de porc scurs in același 
pămînt bătucit de zeci de cizme soldățești, 
reușea să acopere izul fumului și se lățea 
pe zi ce trecea peste Rîmnic. înainte ca 
primul gest de forță a noilor autorități să 
se facă simțit, această duhoare se consti­
tui în semnul puternic, de neignorat al 
ocupației. Și chiar dacă lucrurile nu stă­
teau chiar așa, celor mai multi, și piintre 
aceștia se găsea și ea, Sofie Vasiliu, pre­
zența germană în Rîmnic se materiali­
zase pe această cale.

Orașul se înviorase, nu mai rămăseseră 
decît vagi urme ale tihnei si plictisului, 
ca de exemplu șiroirea streșinilor, mono­
tonă. exasperantă sau lenea cu care își 
întorceau privirea cînd trecea un cunoscut 
sau un necunoscut prin fața porții. Aceste 
două lucruri rămăseseră și Sofie se des­
coperi atașată de ele, avea încredere în 
țîrîitul apei în ulucă sau îi dădea un neo­
bișnuit sentiment al rezistenței (la ce 
oare ?) atunci cînd surprindea aceeași 
uitătură leneș-disprețuitoare în urma 
vreunui ofițer cu pelerină și cozoroc scurt, 
deosebindu-se așa de mulțimea soldaților 
la fel de bine rași, la fel de bățoși, la fel 
de blonzi, însă purtînd berete cu dungă de 
carton îmbrăcată în pînză zmeurie, ca 
tichiile de marinari, cum văzuse la Con­
stanța, în port. Faptul că stătea foarte 
aproape de fosta cazarmă o obliga să 
treacă în fiecare zi prin fața porții păzite 
de fiecare dată de alt soldat. îi plăcea să 
privească sfidător, sau așa își închipuia 
că arată privirea sa, drept în ochii solda­
tului. apropiindu-se foarte mult de poarta 
acoperită cu sîrmă ghimpată, pînă cînd 
acesta se simțea stînjenit și începea să-și 
mute greutatea de pe un picior pe altul 
și să-și plimbe arma prin față, cumpă­
nind-o în palme ca și cum s-ar fi apărat 
de o primejdie pe care n-o vedea, dar o 
simțea. Unii dintre ei ajungeau chiar să 
roșească. Pentru Sofie asta însemna . o 
victorie întreagă și adevărată, fiind apoi 
toată ziua într-o dispoziție sufletească mi­
nunată, războinică. Tocmai de aceea zîm- 
betul insistent, ei i se părea chiar „slugar­
nic", al locotenentului de infanterie Roit 
Timmerman, nefericit că trebuie să ser­
vească într-o unitate de Landwehr și mai 
nefericit că nimerise în fundătura Rîmni- 
cului, bărbat blond-roșcat, cu favoriți și
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SOFIE 
ARE OASPEȚI 
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mustață arămie, acel zîmbet pe care îl 
observase în treacăt și care apoi o ur­
mărise cîtăva vreme după ce trecea de 
poarta cazărmii, i se părea dovada cea 
mai sigură că felul ei de a duce războiul 
nu e doar o joacă ci o adevărată înfrun­
tare într-un teren in care nu conta numă­
rul tunurilor și al diviziilor, ci doar cre­
dința în dreptatea fiecăruia.

ORAȘUL se umpluse de lume 
străină, tot felul ie misiți, de 
achizitori, negustori apăruți 
peste noapte, care vindeau și 
cumpărau orice, piei, lenjerie, 
fructe uscate, rămășițele de la 

fabrica de amidon și de la presa de ulei, 
oameni fără nici o regulă morală, știin- 
du-se stăpinii momentului, germanii pre­
ferind să plătească, să umfle prețurile, 
hirtia tipărită, moneda de ocupație, fiind 
singurul și adevăratul lor monopol, îi 
scutea de oboseala, de truda strîngerii 
produselor în curtea înoroiată a cazărmii. 
Rîmnicul căpătă in două săptămini aspec­
tul unui tîrg de frontieră în care totul 
era permis, în care totul se vindea și se 
cumpăra, obrăznicia misiților, a cornis- 
voiajorilor, a împuterniciților cu hîrtii 
verzi, cu vulturul imprimat la repezeală 
cu tuș violet, toată această forfotă și pre­
siune comercială strivea încetul cu încetul, 
dar sigur, viața celorlalți cetățeni care nu 
înțelegeau nimic, care consideraseră răz­
boiul ca pe o încleștare și care constatau 
acum că nu era decît o tranzacție. Pe 
străzile orășelului își făcură apariția turme 
de oi și de cirezi de vite minate de haidâi 
îmbrăcați într-o ciudată uniformă semi- 
militară, nici unul nefiind îmbrăcat ca 
altul, însă toți șemănînd între ei, avînd 
ceva comun, ceva care te făcea să-ți dai 
seama că sînt de-ai lor și nu de-ai noștri.

Un dolman, pantalonul, centura sau 
chipiul cu vultur, cel mai des cravașa îm­
pletită cu șuvițe aurii-negre, un amănunt 
sau chiar nici atît, doar expresia de grabă 
și de stînjeneală — poate doar de ne­
pricepere — îi arăta cine sînt. Zile în­
tregi ploua și cel puțin o dată pe zi prin 
fața casei lor trecea o turmă minată cu 
chiote și plesnituri de bici, animalele is­
tovite cu ochi umezi și prostiți se rezemau 
în mers unele de altele, și toate se înv 
pingeau în gardul casei, atunci cînd coteau 
către curtea infestată de singe închegat și 
de resturi organice amestecate cu noroi 
și urină. O asemenea turmă înoroiată, 
cenușie, cu spumele atîrnînd în cutele 
botului vinețiu, o surprinsese înainte de a 
trece de poarta cazărmii, chiar în punctul 
în care animalele se înghesuiau unele în 
altele, frecindu-și perii aspri, scoțind un 
sunet de pănuși răsucite între degete, cîte 
un muget țîșnind neașteptat printre tro­
păituri, fornăind și mestecînd clisa în 
copite cu îndirjire. Sofie simți cum își 
pierde cumpătul, aburii, mirosul, răsufla­
rea, căldura trupurilor ce o înconjuraseră 
pe neașteptate, sau așa i s-a părut ei, 
totul îi crea o senzație de spaimă pînă la 
greață, voia să strige dar nu reușea, 
ajunse chiar sâ-și pipăie buzele, să-și dea 
seama că are gura deschisă, dar țipătul 
nu ieșea, nu se făcea auzit. O clipă, 
într-adevăr, își pierdu cumpătul cînd peste 
piept i se prăvăli șoldul unui vițel nătîng, 
cu o privire năucă, apoasă, de aceea 
înspăimîntătoare în indiferența ei. Atunci 
începu să lovească la întîmplare peste 
boturi, ochi, greabăne, peste solzii de 
noroi și balegă, peste burțile umflate de 
foame, peste scobiturile calde și moi din­
tre coaste, lovea fără să-și dea seama că 
de fapt așa le înfurie, pe ele, niște ani­
male somnolente, prostite, purtate zeci de 
kilometri prin noroiul drumurilor de țară 
către locul pieirii lor, ce le era pînă în 
acea clipă indiferentă. Atunci auzi o 
voce bărbătească, autoritară : Es ist 
Verboten 1 Nici o mișcare fraulein, nici o 
mișcare !

Cu pumnii strînși, ridicol de mici și de 
albi, dintr-o încheietură se scurgea un 
firicel de sînge roz ce se întinsese pe 
mîneca bluzei care se ițise de sub mantou, 

Sofie încremeni în mijlocul masei de carne 
vie ce începuse să se înfurie, văzu distinct 
zecile, sutele de spinări cenușii care al­
cătuiau un curent, un corp viu ce se în­
covoia și încetul cu încetul, în mugete și 
gemete, se revărsa în curtea cazărmii, 
chipul soldatului pe jumătate inspăimîntat 
pe jumătate amuzat răsărind ca o bilă, 
ca un dovleac desprins de vrej printre 
coarnele încovoiate gălbui-fumurii, în 
capătul curții șirul de afumători ai căror 
pereți se înnegriseră din cauza funinginei 
și a grăsimii, iar în spatele ei, mai mult 
ghicea decît vedea, călare era ofițerul 
german care îi zîmbea de cîteva ori pe zi 
și căruia nu-i răspunsese decît cu o pri­
vire ce o dorea sfidătoare. Nu îndrăzni să 
se miște, simți presiunea trupurilor cres- 
cînd, nici n-ar fi avut putere, poate, de nu 
o țineau atît de strins ar fi căzut de mult, 
sigur ar fi leșinat. 11 auzi pe ofițer scoțînd 
niște sunete ciudate, o serie de plescăituri, 
de fluierături, o mormăială sacadată, ic­
nită, își croia diurn printre vitele în­
ghesuite care brusc se opriseră, înțepeni­
seră proptite în picioarele lor ce tremurau 
de oboseală, ridicîndu-și boturile murdare 
de spumă, căutînd să înțeleagă sau chiar 
înțelegeau, ceva din șirul de zgomote ce 
ieșea din obrajii umflați roșcovani și 
caraghioși ai călărețului. Calul se apropie 
cu pieptul musculos, puternic și asudat 
pînă aproape de umerii ei, se simți 
apucată cu putere de subsioară și într-o 
poziție nefirească, aproape atîrnînd în lun­
gul gîtului și al crupei, ștergînd spinările 
murdare cu gleznele, cu vîrful pantofilor 
ieși dintre vitele ce mergeau în continuare, 
din nou nepăsătoare. înspre îngi ăditura de 
crengi și lăzi de dincolo de dormitoare. 
De acolo vintul aducea un miros de 
balegă proaspătă și frînturi de mugete. 
„Vitele nu sînt cai, domnișoară" — i-a 
spus ofițerul mai tîrziu cînd mergeau pe 
mijlocul drumului, el sprijinlnd-o de cot, 
aplecat protector peste umărul ei, nu avea 
încă putere să se țină dreaptă pe picioare, 
îi făcea bine că o susține, avea un vuiet 
în urechi și respira cu mare gieutate de 
spaimă, de osteneală, tot încerca sâducă 
palma la piept, la tîmple și nici nu reușea 
să-și ridice brațul, zîmbea mecanic, oste­
nită și doar un singur gînd revenea cu 
insistență, ca o pasăre la cuib : neamțul 
mă ține de braț și amîndoi traversăm 
orașul ; „vitele sînt animale cu vederea 
normală și de aceia nu se tem de om, pot 
să te omoare din prostie, din frică, din 
nepăsare Cu caii e altceva. Cu totul 
altceva, domnișoară !“.

După o vreme Sofie își reveni, începu 
să vadă limpede geamurile prăvăliilor, 
ferestrele cu perdele gălbui din spatele 
cărora în mod sigur o urmăreau ochii 
mahalagioaicelor mai mult disprețuitori 
decît uimiți, cîțiva trecători pe care altă­
dată nu i-ar fi intîlnit acum trecură strada 
și ridicară pălăria pleoștită de umezeală 
îngînînd „săru-mîna don’șoarâ", încet și 
rar, atît cît să-i surprindă privirea și să o 
lase să vadă in pupilele lor mărite, negre, 
o sclipire de batjocură, poate nici nu era 
chiar așa, însă, cu siguranță, asta părea 
să fie. încercă timid să se desprindă de 
ofițer, „lăsați-mă domnule ofițer, pot și 
singură" șopti Sofie, „pot și singură să mi 
întorc acasă, trebuie să mă întorc, în 
partea cealaltă, nu către oraș, către casă, 
domnule ofițer... oricum ...vă mulțumesc, 
m-ați salvat, trebuie să vă mulțumesc...6 
Ofițerul își încleștâ degetele, erau sub­
țiri. nervoase, puternice, în spate venea 
ordonanța cu calul ținut de dîrlogi, acum 
auzea și bocănitul copitelor pe piatra stră­
zii principale „vă însoțesc domnișoară, 
mai ales dacă vreți să vă întoarceți acasă, 
sînteți nevoită să treceți iarăși prin fața 
cazărmii și s-ar putea să suferiți un șoc, 
eu știu ce înseamnă presiunea animală, 
e ceva înspăimîntător, ceva ce îți surpă 
încrederea în tine, îți... cum să spun, ...îți 
strivește demnitatea, așa se spune, nu

A N ZILELE ce au urmat Sofie
| Vasiliu a aflat că domnul Rolf
I Timmerman era in viața de
I toate zilele medic veterinar și
J, trăise mulți ani în Brașov ca 

reprezentant al serviciului 
german de carantină, vreme în care în­
vățase, era un cuvint inexact, deprinsese, 
limba română, de ce să n-o mărturisească, 
împins de nevoile serviciului, in fiecare 
zi avînd de a face cu negustori de vite 
din Regat care vorbeau repede și sufocant 
de convingător, și nu din alte pricini, să 
spunem legături cu vreo persoană delicată 
din Schei. Ca un făcut, de fiecare dată 
cînd Sofie ieșea pe poartă, îl zărea încă 
de departe pe elegantul ofițer cum se 
ridica în scări pentru a o vedea mai bine, 
apoi descăleca cu grijă și chema ține-calul, 
un soldat bătrîior cu mustată pe oală, 
cam unsuros și de o supunere desăvirșită. 
cel puțin așa i se părea ei. La început a 
fost tentată să se întoarcă din drum, in­
sistența ofițerului i se părea deplasată, 
chiar de prost-gust, insă zărind prin 
poarta deschisă a cazărmii spinările de 
vită indoindu-se, frecîndu-se de zid și 
unele de altele simți că i se face rău, o 
clipă doar, însă îndeajuns să o facă să 
cumpănească — nu era drept, nu era de 
loc cinstit să-i întoarcă spatele. Nici ea, 
nici el nu au început războiul, și dacă n-ar 
fi fost toată porcăria asta europeană, 
poate s-ar fi intîlnit chiar la Brașov sau 
la Predeal, indiscutabil că ar fi făcut cît 
de curind o astfel de călătorie, s-ar fi 
intîlnit și ar fi discutat unul cu celălalt 
așa cum era normal să o facă doi oameni 
ca ei. „Ce căutați dumneavoastră în 
războiul ăsta ?“ l-a întrebat Sofie pe tînă- 
rul, nu foarte tînărul dar tânărul ofițer, 
iar acesta a privit-o stupefiat, la orice 
se aștepta, chiar să-i întoarcă spatele pur 
și simplu, însă la o asemenea întrebare, 
prostească, stupidă, sau poate nu, nu era 
deloc ușor, ce să-i răspundă, cum să-i 
răspundă ? „Domnișoară Sofie, există o 
legătură atît de strînsă între mine și răz­
boiul ăsta încît trebuie să o dau pe față, 
așa se spune, nu ? pe față deci : eu nu am 
de ales din cauza lui, el nu are de ales 
din cauza mea. Pentru că eu exist, ca mine 
încl atîtea milioane, zeci, sute de milioane 
domnișoară, războiul are loc. El se face 
pentru că noi oamenii existăm. Sîntem 
niște animale superioare, este evident. Eu 
studiez, înțelegeți, am studiat și continui 
să studiez animalele. Animalele din 
aceeași specie nu se ucid între ele, se 
alungă, acceptă învingătorii dar nu se 
ucid. Se pare că superioritatea noastră a 
început în momentul cînd am depășit 
conștient acest, cum să spun, acest prag 
psihologic — interdicția crimei. Ele nu pot 
pricepe că se poate, noi pricepem acest 
lucru. Și ca să nu mă las ucis, particip la 
război de partea turmei mele. Sînteți 
mulțumită de răspuns ?“. Nu era deloc 
ironic, poate nici nu putea să fie fiind 
preocupat de corectitudinea exprimării și 
Sofiei i se păru că de fapt e prost sau 
minte.

„Nu, nu așa, domnule ofițer, de ce atl 
Intrat aici, ce căutați aici, în orașul ăsta, 
în țara asta. Noi sîntem prea mici ca să 
vă putem primejdui. Sau — ca să mă 
exprim ca dumneavoastră — ca să vă 
putem ucide. Voi sînteți mari, noi sîntem 
mici. înțelegeți ? Băteți-vă cu unii ca voi, 
mari, uriași, flăminzi, puternici".

Rolf Timmerman se ridică de la masă, 
nu se atinsese de dulceața de nuci, nucile 
unei veri de pace in Rîmnic. făcu cîțiva 
pași prin încăpere, din camera alăturată 
se auzeau nedeslușit vocile iritate ale pă­
rinților, se sfii să tragă cu urechea însă 
înțelesese din prima clipă că venirea lui 
în casa familiei Vasiliu nu era deloc 
dorită, ei și ce, ii plăcea această tinără 
cu fason occidental, și în definitiv o 
salvase de la o moarte respingătoare, să 
fii strivit de niște vite la cîțiva pași de 
casă, sub privirile nătînge ale unor soldați.

„Dumnealor nu le place că am venit în 
vizită. E jignitor, nu

Sofie amestecă în farfurioara cu dul­
ceață, auzea, ghicea mai ales din tonul 
șușotelilor că bătrînii erau supâratL chiar 
indignați, cu toate că le explicase împre­
jurările în care ofițerul german se invitase 
la ei acasă. „Nu, nu le place, Știți, răz­
boiul, dumneavoastră sînteți ocupant, 
dușman, un dușman învingător, iar noi 
sîntem învinșii... deocamdată".

„Ah, da, învinșii sînt susceptibili. Asta 
e arma lor. E foarte greu să fii învingă- — 
tor, domnișoară. Victoria se cucerește mai . 
repede sau mai tîrziu, orice popor are - 
victorii. Mai greu este să o păstrezi. Cine 
o păstrează mai mult, acela este adevăra­
tul ciștigâtor. S-ar putea ca de fapt 
aceasta să fie adevărata luptă — în timp, 
nu in spațiu. O bătălie se cîștigă în spațiu, 
cine râmirie pe cîmpul de luptă, cine 
înaintează, e învingător. Războaiele, ma­
rile confruntări se desfășoară în timp, 
«care pe care», cum spuneți voi".

SOFIEI îi plăcea de fapt acest 
veterinar care părea să gă­
sească o satisfacție în a în­
frunta jigniri și a dovedi că 
într-adevăr nu e un lucru 
prea plăcut. „Onorabil" cum 

spunea, să fii privit cu dispreț, cu ură. 
„Vă luăm tot ce găsim câ ne folosește 
pentru că nu sîntem de loc siguri că o 
să ciștigăm și pe cealaltă dimensiune, 
temporală. Vă luăm vitele, oile, porcii, 
grîul, rațele, ouăle, clopotele, o să vă luăm 
și hainele și puful din perne dacă ne va 
trebui. Eu sînt trimis să fac lucrul ăsta 
care este în fapt o hoție, știu bine că este 
un jaf, așa se spune — jaf sau tilhărie ?



tîlhărie, bine, tîlhărie, o să vă lăsăm doar 
atît cît să nu moară țăranii de foame, 
asta ar fi un păcat și nici folositor nu 
este, noi nu facem decît lucruri folositoa­
re, cită vreme sîntem cîștigătdri, după 
aceea ne pierdem capul, și sint fericit, 
înțelegi fraulein, fericit că string slănini și 
caltaboși, că expediez lăzi cu tărîțe șl saci 
cu nuci în Germania pentru că așa salvez 
pe cineva de la foame și nu sini silit să 
omor. Te rog să mă crezi, cu miinile 
astea nu am omorit pe nimeni. Niciodată. 
Iar dumneata nu știi ce înseamnă foamea. 
Oho, foamea este ceva ce nu poate fi 
imaginat, eu am văzut-o, din depărtare, 
nu m-am apr opiat de ea pentru că mi-a 
fost frică, e ca o mlaștină, dacă te zbați, 
dacă încerci să te smulgi din ea, te înhață 
cu mai multă putere, cu mai multă încre­
dere în forța ei. Eu am văzut-o în răz­
boiul ăsta cum s-a itit în o mie de locuri, 
cum îi sclipeau ochii, cum lătra ca o vulpe, 
ca un cîine mic. rău. roșcat, un cotoi lovit 
cu pietre ce se aseunde pe după gardurile 
de spini și latră, latră, latră. Are o mie, 
o sută de mii de guri și nenumărate 
măsele, toate sclipind, albe, strălucitoare 
și noaptea se and cam clănțăne Sche- 
lălăie și emană o duhoare de jivină care 
îi înnebunește pe oameni și îi face să li 
se înțepenească gitul și limba. Unii cred 
că e frica dar nu. este ea. Foamea".
'Era pentru prima dată cînd îl vedea 

gestîculînd. voia neapărat să o convingă 
de dreptatea ce i sr părea că o poartă în 
fiecare cută a uniformei. în fiecare fir de 
argint al epoleților săi îngnsti. împletiți, 
în toate gesturile .sale ce exprimau și 
exercitau o forță care nu era doar a sa 
ci a tuturor regimentelor, diviziilor ger­
mane, austro-urigare. bulgărești, turcești 
ce la acea vreme se grăbeau să depă­
șească văile Sîriului și Buzăului spre a 
scurta frontul pe Șiret împingând pe 
români intr-o situație ce le fusese ho-’ 
tărită de multă vreme. încă înainte de 
începerea -ostilităților pe aceste fronturi 
și nu de ei. cei care se năpusteau către 
Moldova împotriva timpului și in favoa­
rea spațiului, ci chiar de alîatii care nu 
vedeau o linie folositoare întregului front 
estic decît pe Șiret. România nn avea altă 
importanță strategică decît aceea că în 
lungul său, de la nord la sud, curgea un 
rîu leneș și lat în apele căruia se spunea 
că s-ar găsi mrene și lostrițe. Un simplu 
zvon de care se agățau multe nostalgii și 
speranțe reale.

Brusc zîmbi „și dacă nu eram trimis să 
organizez sistema f ir nerhizâtiile de ani­
male n.u ajungeam să vă salvez dintr-o 
întîmplare atît de stupidă, nu-i așa?".

Sofie Vasilha împinse farfurioara cu 
destulă forță încit să-i atragă atenția 
asupra gestului „domnule ofițer v-am 
mulțumit, parcă, pentru gestul dumnea­
voastră, am impresia că doriți ceva mai 
mult decît atît. Fiți franc, așa cum văd 
că știți să fi|i și exprimatl-vă dorința 
deschis. Nu doresc ca in jurul persoanei 
mele și... a dumneavoastră să se nască 
tot felul de. hai să le spun. Interpretări. 
Vă sînt rocunoscătoare insă..."

„Insă ce. domnișoară. însă ne ?“ Pe 
fața lui . Rolf Timmerman se citea o 
curiozitate nestăpînită „spuneți, vă rog. 
spuneți !“

„însă dumneata ești un ofițer german 
iar eu o româncă cinstită, adevărată. 
Acum înțelegeți ? 1“

Curiozitatea lăsă locul unei descumpă­
niri, unei uimiri atît de profunde încît 

.ofițerul nu -reuși să îng-aîme decît un „Ach. 
so.„", apoi se așeză la masă, trase către 
el farfurioara cu dulceață, începu să 
mănince atent, grijuliu să nu rămînă vreo 
picătură din siropul dens, verde-auriu, 
se sprijini cu amîndouă miinile de tăblia 
mesei și mai spuse încă o dată, parca 
dus pe gînduri. „ach, so...“. Apoi se ridică, 
tuși, îșl îndreptă vestonul trăgindu-1 de 
poale „iertați-mâ domnișoară, nu vreau 
să vă pricinuiesc necazuri. Credeam, cum 
să vă spun, credeam că mă veți înțelege 
totuși. Foamea, foamea e uri lucru atît de 
înspăimîntător încît îl poate determina pe 
om să facă fapte la care nu s-a mai gîndît. 
Eu cel puțin fac aproape același lucru ea 
ți înainte, număr animale, fac analize, le 
cercetez, asta spre binele oamenilor, în­
țelegeți, și de aceea credeam că ne vom 
înțelege, dincolo de toate, de război, de 
victorii, de înfrângeri. credeam că vom 
reuși să vorbim despre cele simple, viață, 
moarte, dragoste, despre astea voiam, mă 
înțelegeți..."

■Sofie se întoarse cu spatele la ușă, se 
strădui să privească prin fereastra abu­
rită, venea iarna, se simțea frigul, deși 
mal ploua și se lăsa ceața de pe dealuri, 
„ce să-î spun, doamne, ce să-i spun unuia 
ca el, -că și nouă ne e foame, că dacă nu 
ne este ne va fi, că acum nu se poate 
discuta despre lucrurile lui simple, despre 
viață, despre moarte, despre dragoste, e 
nebun, asta e, e nebun și a trebuit să mi 
se întâmple tocmai mie, din tot orașul 
ăsta, tocmai mie să-mi iasă în cale..„“ 
Răsuflă ușurată cînd auzi ușa deschizîn- 
du-se, nu se întoarse cînd Rolf Timmer­
man rosti cu un „r“ gîlgiitor „ia revedere" 
și îl urmări cu privirea cum se depărtea­
ză, cum ocolește băltoacele cu grijă, cum se sgribulește sub mantaua ce o purta pe 
umeri, așteptînd de fapt să-și întoarcă 
măcar o dată privirea către geamul în 
care ea stătea nemișcată, uluită, înspăi­
mântată de pericolul prin care trecea și de 
care nu scăpase cu totul. Ceea ce i se 
părea o chestiune cu totul și cu totul 
extraordinară, intr-adevăr începea cu 
totul și cu totul ieșit din obișnuință. In 
timp ce strângea farfurioarele și paharele 
cu apă, scăpă o linguriță pe tablaua de 
argint și aoeasta scoase un sunet scurt, ascuțit, ca un țipăt.

O povestire 
inedită de

A.E. BACONSKY

ULTIMUL ROL
E număraseră ani de cînd nu 
mai fusesem la teatru.

Știam pe dinafară cele două 
sau trei piese — toate trage­
dii — ce se reprezentau in­
variabil. seară de seară. în 

fata acelorași spectatori nelipsiti. învăța­
sem oină și inflexiunea glasului cu care 
actorii rosteau fieoe replică, oină și gra­
dul de entuziasm descifrat pe fete în 
anumite momente, și puteam spune fără 
să întorc capul, unde stau, ce fac si cum 
sînt îmbrăcați cei mai multi dintre obiș- 
nuitii acelei săli înguste și lungi, nesfâr­
șite.

Mă oboseau îndeosebi -noii actori, mult 
prea cabotini. jurând în stilul declama­
toriu și patetic cu care nu m-am împă­
cat niciodată. Cei din generația veche 
muriseră, fuseseră pensionați sau primi­
seră eu timpul slujbe modeste de biblio­
tecari. casieri, arhivari prin diverse in­
stituții necunoscute unde-și fumau țigă­
rile îngindurati. privind cu nostalgie spre 
propriul lor trecut de multă vreme uitat, 
dialogând fără cuvinte cu somnul, cu 
muștele si cu moartea.

Unii din ei aveau erîze intermitente 
cînd. rean-emorindu-și vechile roluri în 
care străluciseră aclamați la scenă des­
chisă. începeau să gesticuleze și să de­
clame îndărătul ghișeului lor. spre nedu­
merirea si iritarea publicului oe li se 
adresa, ori sonorizau cavernos incinta 
pustie a cine știe cărui depozit de arhi­
vă. speriind șobolanii și fluturii de noap­
te ascunși printre rafturi. CStiva mai sus­
pect! fuseseră o vreme închiși. Alții, 
inofensivi prin vîrstâ. erau tolerați cu 
discreție si îngăduință. Noaptea îi mai 
întilneam uneori pe chei plimbându-se 
agale, solitari, cu capetele lor mari si 
clătinate, cu părul alb ridicat în vini, 
sugrumați de tăcere si de întuneric, pre­
zente spectrale în somnolenta si turpitu­
dinea orașului.

Tineretul era impetuos si plin de râv­
nă. Talente deosebite nu se iveau prin­
tre ei. dar erau pretuiți de regizori pen­
tru câ primeau cu egală plăcere rolurile, 
fie -de importante sau episodice, si nu 
manifestau ca înaintașii lor dorința de a 
excela, de a ieși în evidență, de a se 
face cunoscuti și admirați. Nici n-ar fi 
putut s-o facă. Publicul gusta nediferen- 
iiat și piesele si interpretarea lor. con­
vertind delectarea în datorie și aplaudând 
nu atît jocul actorilor, ât sensul anumi­
tor replici, momente, situații.

Din cînd in cînd puteai vedea specta­
tori ridîcîndu-se din sală si urcând pe 
scenă pentru .a repeta o replică ; iar unii 
dintre aceștia erau chiar angajați ulterior 
în trupa teatrului. Așa s-a întâmplat Si 
eu vecinul meu, care după ce frecventa­
se ani de-a rindul spectacolele, cu o ar­
doare nemărturisită. parlicipind activ mai 
întîi din sală. apoi, cu timpul, urcînd 
chiar pe scenă, sfirși prin a E luat ca 
actor și distribuit in una din cele două 
piese aflate pe atunci în repertoriu.

I se dase un rol secundar oe care l-a 
.păstrat multă vreme, deși auzisem că 
trecea în lumea teatrului, drept o per­
soană importantă. Nu l-am văzut jucind. 
Probabil că rolul părîndu-i-se totuși. în 
sinea sa. prea neînsemnat, nu mă invi­
tase nici el cu prea multă insistentă; 
îmi dădeam seama că așteaptă să o poa­
tă face îndată ce va primi unul dintre 
cele principale. Și prilejul n-a întîrzîat, 
mai generos poate decît l-as fi bănuit 
vreodată.

ERA vară. De undeva, dintr-o 
tară îndepărtată venise un 
nou regizor la teatrul orașu­
lui. și prima lui inițiativă eu 
care iși inaugura activitatea a 
fost reluarea unei piese ce nu 

mai fusese reprezentată de lungă vreme.
Autorul era localnic, dar se vorbea în 

oraș că piesa fusese scrisă de fapt de un 
călugăr neisprăvit alungat din cetate și 
în cele din urmă ajuns pensionar al unui 
ospiciu sau ăl unei temnițe ori poate 
mort pe undeva, nu se știa bine. Vintu- 
ră-lume. emigrant lunatic pe meridiane 
străine, omul devenise fantoma propriei 
sale legende și amintirea lui era cultivată 
cu secretă și clandestină venerație prin­
tre locuitorii orașului, dispuși să-l atribuie 
orice li se părea o faptă demnă de ad­
mirat și mai presus de puterea cea de 
toate zilele. Să fi fost piesa intr-adevăr 
scrisă de el ? în ce mă privește, nu mai 
încăpea nici o îndoială.

Acțiunea se desfășura în jurul unei 
căpetenii militare dintr-un timp impre­
cis. Eroul se întorcea victorios dintr-o 
luptă și în cetate i se pregătea o primire 
triumfală pe care el o aștepta cu mân­
drie și satisfacție. Odată ajuns, e însă 
acuzat de trădare, și cei ce au depus 
mărturii peremptorii sînt înșiși prietenii 
și ajutoarele lui cu care împreună pur­
tase războiul.

Surprins pe nepregătite, el nu e in 
stare să se apere și pare strivit de afir­
mațiile martorilor. Cînd după o clipă de 
reculegere iși revine și încearcă să-si lă­
murească acuzatorii, arătindu-le că dem­
olată ce-a învins sdrobindu-i pe dușmani, 
trădarea nu putuse avea loc. argumentul 
său este respins, spunîndu-i-se că învin­
sese tocmai spre a-și ascunde trădarea.

Derutat, torturat de violenta și absur­
ditatea procesului, cade înfrânt și în vre­
me ce i se rostește sentința de moarte, 
scoate o mică fiolă cu otravă, pe care o 
păstra pentru împrejurarea cînd ar fi 
fost făcut prizonier în războaie, o înghi­
te si se prăbușește fulgerat de puterea ei.

De obicei, după cum îmi aduceam amin­
te de la reprezentațiile anterioare, din 
vremea cînd puteam fi văzut si eu ade­
sea în sala teatrului, uneori chiar în pri­
mele rinduri, actorul ce interpreta per­
sonajul principal avea o tinută lamen­
tabilă. se comporta ca un adevărat tră­
dător. părea prea puțin convins de argu­
mentele lui. Publicul colabora cu acuza­
torii de pe scenă, se producea o anima­
ție și un vacarm insuportabil, iar cînd 
eroul se sinucidea. sala izbucnea intr-un 
enorm hohot de ris. prelungit, minute în 
șir după oe cortina luneca necruțătoare 
ca un tăiș de ghilotină. Erau chiar spec­
tatori ce rămîneau rîzînd in scaunele lor 
după ce majoritatea celorlalți părăsiseră 
sala, și nu se ridicau să plece decît la 
insistența plasatoarelor și a femeilor de 
servîei venite să măture.

Această punere în scenă, precum si 
clamarea stridentă a actorilor care-si su­
prasolicitau fervoarea lor confecționată, îmi dădeau, după o vreme, senzații de

vid zgomotos și de intervertire umilitoa­
re. Nu mai puteam suporta nici stereoti­
pia reacțiilor publicului, nici obrazul sa­
tisfăcut si suficient al autorului prezent 
întotdeauna in primul scaun din dreapta 
al rândului întîi. alături de cei ce verifi­
cau biletele la intrare. îmi era silă 
să-1 văd surâzând recunoscător cînd 
actorii — așa cum se întîmpla frecvent — 
modificau textul, rosteau replici inexis­
tente în piesă ori omîteau altele ce li se 
păreau nepotrivite, nesocotind sensul lor 
și sfidînd evoluția acțiunii, unitatea, gra­
dația. Și astfel luasem hotărîrea de a nu 
mă mai duce la spectacole.

Dar după o îndelungată absență, se ivi­
ră circumstanțe deosebite determinîndu- 
mă să-mi calc pentru o seară cuvintu! dat 
mie însumi.

O DATA cu venirea noului regi­
zor se zvonise în oraș ca in 
activitatea și atmosfera tea­
trului vor surveni schimbări 
capitale. Cel ce-mi vorbise 
foarte înflăcărat era chiar ve­

cinul meu care-mi destăinui că rolul pro­
tagonistului urma să i se încredințeze lui. 
asigurîndu-mă că vor fi spectacole de 
mare interes, câ vor participa si oaspeți 
străini și că nu voi avea de regretat dacă 
voi accepta invitația lui.

La început ezitasem. Oboseala și sila de 
toate îmi erau ancore nevăzute. Și serile 
treceau aruncînd pe deasupra capetelor, 
înșelătoare și ironice, umbrele lucrurilor 
care-ar fi trebuit să fie și nu erau, ca 
intr-un blestemat patrulater al mistifică­
rii unde singura bucurie a vieții se deslu­
șea în arderea ei oricîi de mocnită. în 
fuga ireversibilă a unor zile fără altă 
virtute decît aceea a trecerii și a dispari­
ției.Totuși eram sortit să nu rezist prea 

mult stăruințelor vecinului meu care îmi 
vorbea aproape noapte de noapte cînd se 
întorcea de la teatru, povestindu-mi des­
pre succesul crescînd al spectacolului și 
despre aportul lui. Așa se face că într-una 
din convorbirile noastre nocturne i-am fă­
găduit că voi merge și l-am rugat să-mi 
rețină, pentru seara următoare, un bilet.

Ajuns la teatru, am regăsit ambianta pe 
care o știam de atîta timp. Oamenii în 
hainele lor cenușii, ponosite, femei cu pri- 
viri veninoase și acre măsurând încăpe­
rea disproporționat de lungă și căutînd 
repere secrete pentru invidia sau cu­
riozitatea lor. murmurul înăbușit al voci­
lor care-si vorbeau în șoaptă. Ta vanul mi 
se păru mai jos ca altă dată, poate pen­
tru că nu mai purta inscripțiile obișnuite 
ci era zugrăvit într-o frescă țioătoare și 
căutată, care nu făcea decît să redea ale­
goric vechile texte ce fuseseră șterse. O 
zugrăveală asemănătoare purta și cortina 
greoaie, iar pe ziduri erau desenate fe­
restre mari ce păreau deschise spre luxu­
riante grădini, pictate chiar cu oarecare 
talent. M-am bucurat că fotoliul autorului 
și cele cîfeva din preajmă erau goale, 
deși, după cite știam, nu lipsise încă nici­
odată.

Spectacolul începu, spre consternarea 
mea. în același stil de totdeauna, cu mici 
și ciudate amendamente, dintre care unul 
ieșea în evidentă mai pregnant: din timp 
în timp actorii se adresau direct sălii și 
comentau succint un gest, o afirmație, o 
împrejurare din piesă, suscitînd aprobări 
laconice. Totul se desfășura dună cum mă 
așteptasem, pînă la ultimul act rând se 
petreenră surprizele pe care urmează să 
le povestesc Era tocmai actul unde se 
pronunța acuzația de trădare și avea loc 
judecarea protagonistului.

DE LA primele replici se ob­
servă că vecinul meu e tul­
burat de ceva. Juca tot mai 
pătruns de rolul său cu care 
părea să se identifice treptat, 
ceea ce deruta ansamblul și 

dădea celorlalți actori un sentiment de 
stinghereală și stîngăcie. Privea mereu 
spre rindul întîi unde în fotoliul autoru­
lui și in cele alăturate apăruseră câțiva 
spectatori neașteptată

Nici sala nu mai avea reacțiile ei habi­
tuate. Nu se mai auzeau intervențiile pu­
blicului. rumoarea, risetele ce răsunau în 
toate serile. O liniște densă. întunecată în­
cepea să planeze deasupra tuturora.

Protagonistul încetase de a mai fi actor: 
redevenise un simplu om, acuzat pe ne­
drept. care se apăra cu tărie și cu o dem­
nitate disperată, respectînd cu sfințenie 
textul și zdrobindu-și adversarii cu argu­
mente mortale. Mereu cu ochii la ace­
leași locuri din rindul întîi, vecinul meu 
devenise de nerecunoscut; era transfigu­
rat, vibra de o emoție ce electriza spec­
tatorii. iar revolta ce-1 cutremura dădea 
fiecărui cuvînt rostit o sclipire de spadă 
lunară. Si tăcerea sălii era tot mai grea, 
mai compactă, mai închisă în cercul ei 
negru.

Cind veni clipa finală a otrăvirii. își 
duse mina la inimă și, cu un gest de du­
rere. de care nu sînt capabili decit marii 
actori, căzu ca o pasăre săgetată din zbor, 
peste masa publicului prefăcut în stană 
de piatră.

Lumina se aprinse în sală, dar lumea 
continua să stea nemișcată. Actorii, palizi 
la fată, încremeniseră neputincioși în ju­
rul protagonistului care zăcea pe scenă. 
Ochii mi se îndreptară îndată spre primul 
rînd unde in fotoliile din dreapta recu­
noscui cițiva dintre bătrînii actori pe ca- 
re-i întilneam uneori pe chei. Iar lingă 
ei. in locul celui ce iscălea piesa, stătea 
un om cu fața prelungă încadrată de plete 
lungi castanii, cu ochii mari și hipnotici 
iluminîndu-i figura chinuită, hieratică, 
ireală. întoarsă parcă dintr-un exil ache- 
rontic. Nu-1 mai văzusem niciodată dar 
nu mi-a fost greu să înțeleg că era ade­
văratul autor al piesei.

Lumina se stinse din nou șl din fundul 
sălii se auzi o cadență de pași apăsați: 
un grup de oameni îmbrăcați în negru 
înainta spre scenă. Se opriră în fată nă- 
pustindu-se asupra celor din rindul întîi, 
imobilizîndu-i și pornind să-i ducă spre 
ieșire. în timp ce doi săriră pe scenă și 
ridicară protagonistul. Dar vecinul meu 
nu mai mișca. Era mort.

Blestem vouă ! se auzi un glas în tăce­
rea apăsătoare, și în clina următoare se 
reaprinseră luminile. Sala întreagă privea 
spre oamenii în negru, care-i duceau pe 
bătrînii actori și cadavrul protagonistului. 
Numai adevăratul autor al piesei dispă­
ruse dintre ei.

Si în timp ce actorii erau tîrîți afară, 
publicul izbucnea într-un hohot de rîș 
enorm, crispat, sufocat de exaltare și 
groază.
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Trei spectacole teatrale, 
trei direcții diferite

CARTEA

Romulus Diaconescu:

„Spații teatrale”

SPAȚIUL în care Romulus Diaco­
nescu își exercită profesiunea de 
cronicar este cu deosebire revista 
„Ramuri", ca titular al rubricii 

teatrale. însemnările sale apai nu o dată 
și în publicații de la București. Nu insă 
prin această ultimă precizare voim,să a- 
rătăm că Romulus Diaconescu se plasează 
de fiecare dată în centrul acțiunii tea­
trale. El scrie despre spectacole craiovene, 
dar nu uită premierele de interes din 
Capitală, așa cum se preocupă cu deose­
bire de regia lui Mircea Cornișteanu, di­
rector de scenă la Naționalul craiovean, 
fără a scăpa din atenție noile realizări 
ale lui Dinu Cemescu, Aureliu Manea, 
Dan Micu.

Cartea apărută acum, la Editura „Scri­
sul românesc" din Craiova — care se 
dovedește consecventă în a publica lu­
crări de teatru — depășește interesul zo­
nal, fie și numai prin programul, prin 
structura ei. Nu este adică o carte de 
cronici și numai atît. Romulus Diacones­
cu face recenzii de spectacole, după ce 
mai întîi a studiat autorii români impor­
tanți.

Metoda acestor studii derivă, am zice, 
din pretextul lor. La Paul Anghel îl in­
teresează procesul remitizării. cu care și 
începe analiza, pentru a compune mai 
apoi povestea dramatică a inspiratelor 
ipoteze. Despre Ion Băieșu scrie pornind 
de la volumul de teatru Cine sapă groapa 
altuia (Editura Emlnescu, 1974), împărțind 
piesele sale în două categorii. Pe de o 
parte, Chițimia, Iertarea și Vinovatul, a- 
parținînd acelei „fețe" a dramaturgului 
înclinată spre „stările tragice" ; pe de alta, 
Preșul și Escrocii in aer liber, semnate 
de „comediograful și parodistul flegma­
tic". Criticul preferă prima categorie, in- 
criminînd-o pe a doua, fără a voi să vadă 
in ea ipostaza așa-ziș degradată a tra­
gicului, care ar fi grotescul ricoșat în 
absurd. Cînd scrie despre profilul cultu­
ral al textelor lui Mihnea Gheorghiu, 
cronicarul de la „Ramuri" folosește ca 
punct de plecare tot un volum, Unul în 
doi, cu cele două piese, Capul și Zodia 
taurului. El indică, în prima, formula 
brechtiană, inteligenta interferare a pla­
nurilor narative, considerînd-o „una din 
cele mai reușite din teatrul lui Mihnea 
Gheorghiu". Nu împărtășesc observația 
autorului că teatrul lui Mihnea Gheor­
ghiu nu cultivă metafora. Mecanismul ei 
se expune într-un stil cerebral, ceea ce 
nu înseamnă că situația dramatică nu ad­
mite emoția și plăcerea estetică. Dimpo­
trivă, rafinamentul le impune în texturi 
subtile. Exact, trasat cu peniță subțire, 
îmi apare portretul scriitoricesc al lui 
Teodor Mazilu. și cred că, în studiul con­
sacrat autorului Proștilor sub clar de 
lună, se întrezărește metoda cea mai a- 
propiată de stilul și de gîndirea cronica­
rului. El se ocupă aici de piese pornind 
de la formula de teatru a dramaturgu­
lui, unde personajele sînt „fixate într-un 
chenar", pentru a-și dezvălui apoi, „cu 
un năucitor apetit verbal, fișa personală". 
D. R. Popescu este interpretat prin pro- 
cesualitatea morală a pieselor. Despre 
Marin Sorescu. Romulus Diaconescu 
scrie pornind de la observația că „tea­
trul său ambiționează epuizarea unor teme 
fundamentale privitoare la condiția uma­
nă", ocupîndu-se. între altele, de două din 
lucrările mai puțin comentate ale scriito­
rului, Pluta meduzei și Există nervi.

Cronicarul are o judecată cumpănită, 
nu elogiază și nu respinge spectacole, fără 
a găsi, și a-și impune, argumentul. Mi 
s-a părut, uneori, încărcat aparatul in­
troductiv al articolelor, cu referințe bi- 

.bliografice și ideatice ce. nu o dată, în- 
tîrzie aprecierea propriu-zisă a spectaco­
lului.

Spații teatrale ni se oferă prinlr-un 
gest nu atît colegial cît de acută necesi­
tate. Criticii teatrali nu se analizează 
unul pe altul, în cărți, și R. Diaconescu a 
observat fenomenul. Cartea lui posedă un 
capitol care se cheamă Cîțiva teatrologi. 
Paginile nu sînt ceea ce anunță titlul. E 
vorba mai degrabă do cărți ale teatrolo­
gilor, și mai puțin de autorii acestor stu­
dii. Am crezut că Romulus Diaconescu 
repară o optică inacceptabilă și supli­
nește un gol. Despre Valeriu Râpeanu, 
despre Valentin Silvestru nu s-a scris 
decît rareori în perspectiva activității 
globale, de editor, și, respectiv, de anima­
tor al unei mișcări teatrale. Speram ca 
lucrarea lui Diaconescu să propună stu­
dii, portrete monografice. Sînt în ea nu­
mai recenzii. Dar sînt mai mult decît 
ceea ce arată că sînt, pentru că ne atrag 
atenția asupra unei inadvertențe.

Ion Lazâr

PRINTRE manifestările din cadrul 
„Zilelor culturii Republicii Fede­
rale Germania", dominate fără în­
doială de admirabilul Vis al unei 

nopți de vară Shakespearean în interpre­
tarea Baletului Operei de Stat din Ham­
burg, s-au numărat și trei spectacole de 
teatru, reprezentînd. fiecare in parte, nu 
numai direcții și tendințe variate, dar și 
categorii de instituții și forme de orga­
nizare a vieții teatrale diferite. Am avut 
astfel prilejul să vedem Torquato Tasso 
de Goethe în interpretarea actorilor de la 
Schauspielhaus din Bochum, instituție cu 
prestigiu și tradiție, Opera de trei parale 
de Bertolt Brecht jucată de un grup de 
entuziaști stabiliți recent la Miinchen și 
un spectacol de păpuși de la Kasper- 
theater din Millheim.

Pornind de la subiectivismul vădit al 
tragediei Torquato Tasso, mai degrabă 
ecou al unor preocupări etice și estetice 
ale lui Goethe decît istorie a vieții poe­
tului italian, regizorul Claus Peymann a 
căutat să pună accentul în spectacolul 
său pe sensurile contemporane ale piesei ; 
în montarea de la Bochum eroul princi­
pal, interpretat cu reală putere de con­
vingere și capacitate de comunicare a 
sfîșierilor lăuntrice de Branko Sama- 
rowski, este mai puțin Torquato Tasso 
poetul de odinioară și mai mult un poet 
de azi, trăind în mijlocul unei lumi care 
nu-1 înțelege, dar de care nu se poate 
desprinde. Ajutat de scenografia polise- 
mică și plină de inventivitate a lui Karl- 
Ernst Hermann, Claus Peymann a plasat 
acțiunea în timpul nostru într-o ecuație 
elastică de permanentă lărgire, dar și 
îngustare a sensurilor existente în opera 
lui Goethe. Totul se petrece într-un cadru 
alb. neutru, eventual un hol aseptic de 
circ sau cazino fantastic în mijlocul că­
ruia se găsește o cușcă de sticlă, celulă 
de condamnat la moarte, dar și birou de 
lucru al unui poet cu nelipsitul lui pu­
pitru, moderna mașină de scris, contem­
poranul pick-up, nou tovarăș de drum 
alături de o sticlă cu vin roșu și un scaun 
la fel de roșu. Pe pereții înalți, drepți 
și albi ai celulei celei mari se deschid uși 
către cele mai diferite spații, o autostra­
dă învăluită în noapte, cabine de teatru, 
toaletă-buduar, eventual tot de teatru, 
scări ce urcă spre infinit, colecție de 
arme. Pe aceste uși vin și pleacă eroii 
piesei, cu excepția lui Tasso căruia îi sînt 
oprite plecările.

Cadrul, lucrurile, dar mal ales lumea 
ce-1 înconjoară, curtea ducelui (devenită 
o colecție de snobi contemporani, super­
ficiali, eleganți, disprețuitori), ciudățeniile 
amuzante, variațiile de ton, ca la un party 
monden, sînt destinate să sublinieze pri­
zonieratul chinuitor al poetului, al celui 
ce crede cu adevărat în ceva, în timp ce 
toți ceilalți nu mai cred în nimic. în do­
rința lui categorică de a-i demasca și 
condamna pe dușmanii lui Tasso. Claus 
Peymann i-a simplificat însă prea mult, 
reducîndu-i, îndeosebi pe Alfons al II-lea 
(Ulrich Pleitgen) și pe Leonora Sanvitale 
(Kirsten Dene), la două sau trei atitudini 
realizate mai degrabă cu mijloace exte­
rioare. Mai nuanțați sînt Leonora d’Este 
(Barbara Nusse), o isterică modernă, so­
fisticată și rafinată, senzual, dar lucid 
atrasă de poet, și Antonio Montecațino 
(Martin Schwab), un arogant disprețuitor 
și crud. Meritul spectacolului co_nstă_ insă 
în semnele prin care, fără să trădeze 
sensul textului rostit, se adînoește pră­
pastia dintre Tasso și dușmanii lui. Poe­
mul scris cu sînge este aruncat, de pildă, 
cu dispreț de duce, încoronarea atît de 
pătimaș crezută de poet este doar o si­
nistră mascaradă a nobililor, lăsînd în 
urmă o dezordine dezolantă. Izolarea se 
materializează în autozidirea poetului 
care-și lipește pe pereții de sticlă hîr- 
tiile, hîrtii devenite în final biete aripi 
jalnice ale unui zbor frînt pentru tot­
deauna.

SPRE deosebire de Torquato Tasso, 
în montarea unui regizor cunoscut 
și a unui teatru cu renume, Opera 
de trei parale de Bertolt Brecht 

jucată de Tik (Theater in der Kreide — 
adică „Teatrul fără bani" sau „Teatrul 
datornicilor"), a fost spectacolul colectiv 
al unor actori tineri, pe jumătate profe­
sioniști. pe jumătate încă amatori, stabi­
liți de curînd printre locuitorii nefamilia- 
rizați cu teatrul, din Neuperlach, un oră­
șel satelit al Miinchenului. Exemplară în 
această montare a fost colaborarea acto­
rilor, interpreti, instrumentiști, cîntăreti, 
machiori, scenografi si chiar regizori (deși 
programul ne arată că repetițiile au fost 
conduse mai ales de doi dintre ei, de 
Joachim Hoppner și Rolf Parchwitz). 
Opera de trei parale la Theater in der 
Kreide este un spectacol de tip. ambien­
tal. bazat pe colaborarea cu publicul. în­
ceput în mijlocul acestuia, continuat și 
desăvîrșit împreună cu el ; de aceea de­
plasarea și jucarea lui într-un alt spațiu, 
cum a fost acela al Studioului Teatrului 
„Lucia Sturdza-Bulandra", a creat unele 
dificultăți, rupînd legătura dintre scene, 
fărîmițîndu-le unitatea. Dincolo de aces­
te neîmpliniri însă, spectacolul a avut 
prospețime, sinceritate, credință, fantezie 
și originalitate în rezolvarea unor mo­
mente. Aș menționa închisoarea lui 
Mackie făcută într-o cușcă de plasă sus­
pendată, cearta dintre Polly și Lucy agă­

țate de plasă lingă un Mackie speriat și, 
mai ales, finalul cînd toți actorii suiti pe 
podiumul anume pregătit pentru spînzu- 
rătoarea lui Mackie cîntă, îmbrăcînd. mai 
exact spus, punîndu-și în fată, haine bo­
gat pictate pe cartoane, asemănătoare cu 
manechinele fără cap ale fotografilor de 
bilei.

TEATRUL de păpuși cunoaște în 
momentul de față în Republica 
Federală Germania o autentică în­
florire, alături de cele 50 de trupe 

profesioniste remareîndu-se și numeroase 
colective de amatori cu cele mai diferite 
programe artistice. Martha Stocker și 
Gisela Lohmann din Millheim au o acti­
vitate neîntreruptă de peste trei decenii. 
Autoare și interprete în același timp, ele 
joacă pentru cei mai mici spectatori, pen­

tru copii de grădiniță, învățîndu-i cu 
ajutorul lui Kasper, devenit un copil ca 
și ei, dar un copil înțelept și vioi, cum 
să se poarte în lume, ce este bine și ce 
este rău. Herr Bommelman (Domnul 
Ciucurescu), a fost un spectacol curat, 
realizat cu multă sensibilitate. înțelegere 
a psihologiei copiilor și autentic spirit pe­
dagogic.

CELE trei teatre care ne-au vizitat țara 
ne-au dat o imagine sugestivă despre for­
mele și direcțiile mișcării scenice din 
Republica Federală Germania, dar mai 
ales despre preocupările creatorilor care 
luptă să cîștige noi spectatori, de la cei 
mici pînă la cei mari, cultura teatrală 
presupunind și educația teatrală.

Ileana Berlogea

Scenă din La Commedia degli Zanni, adaptare teatrală de Giovanni Poli, prezentată, 
săptămina trecută, in turneu bucureștean de Compania „Avogaria" din Veneția.
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Mărirea 
și decăderea 
sufletelor tari

• La aproape sase de­
cenii de la premieră. Su­
flete tari este, în conti­
nuare, una dintre piesele 
de rezistentă ale teatru­
lui românesc modern și 
orice nouă montare a sa 
(precum cea de la televi­
ziune, de săptămina tre­
cută) nu face decît să 
pună in alertă intelectua­
lă și emoțională mintea 
și inimile spectatorilor... 
Ășa cum de altfel sîntem 
avertizați de la bun în­
ceput prin metafora im­
plicată în titlu, atenția 
scriitorului se îndreaptă 
spre urmărirea destinului 
„sufletelor tari" ușor de 
raportat la o realitate ti­
pologică de mare circu­
lație în literatura română 
și universală. Andrei Pie­
trarii, ni se indică în ac­

tul al II-lea al piesei, ar 
putea fi la o primă și re­
lativ grăbită impresie, un 
nou Julien Sorel, căci 
„victimă" a cărților neci­
tite. bibliotecarul sărac și 
pătimaș acționează, fără 
să știe, asemenea unui 
precursor ilustru. Ioana 
Boiu, apoi, „jupînița" 
ce-și filtrează orgoliile în 
singurătatea de sanatoriu 
a bogatei sale reședințe, 
seamănă cu acea tulbură­
toare „domnită" din care. 
12 ani mai tîrziu, Sado- 
veanu va face eroina 
Nopților de sînziene. Kivi 
Mavrocosti, „o remarca­
bilă persoană cu silueta 
fină în unghiuri ascuțite", 
„fire încăpățînată, cu 
sclipiri metalice în ochi", 
care „ținea să treacă prin 
viață ca o vargă de criță" 
își asumă cu duioasă în­
dărătnicie răspunderea 
unei „mezalianțe" ce nu 
va putea „să ajungă Ia 
soluție decît cu întîrzieri 
cotite și calculul misterios 
al lucrurilor". Asociațiile 
pot fi încă extinse, Sufle­
te tari fiind unul dintre 
textele prin care se stră- 
văd alte texte, intempesti­
vul destin al personajelor 
proiectîndu-se pe un fun­
dal literar palpitant. Dar 
la Camil Petrescu „dese­
nul" portretelor de fami­
lie trece într-un discret 
plan secund căci în față, 
în fata personajelor si în 
fata spectatorilor lor. se 
instalează interesul pate­
tic al dramaturgului pen­
tru atmosferă, pentru sta­

rea de spirit, pentru trăi­
rea sufletească. Combustia 
internă a acestora este de 
neînchipuit. Extenuare, 
neliniște. îndîrjire. încor­
dare, mînie, deznădejde, 
zbucium clocotitor, exal­
tare înghețată, hotărîre 
sălbatică și irezistibilă, 
fericire si disperare, de 
asemenea irezistibile, iată 
doar cîteva leit-motive e- 
sentiale ale piesei, de în­
tâlnit pe fiecare pagină, 
cu o frecventă simptoma­
tică și prin ea însăși edi­
ficatoare.

Spectacolul realizat de 
Cornel Todea sugerează 
destul de palid o aseme­
nea realitate obsedantă a 
piesei, reușitele montării 
t.v. tinînd mai ales de 
conturarea portretelor e- 
roilor principali. în pri­
mul rînd Ioana Boiu ce a 
găsit în Irina Petrescu 
marea interpretă ideală. 
Această actriță a cărei in- 
gîndurare tăioasă a mar­
cat o dată de referință în 
filmul românesc a pășit 
din nou, triumfal, dincolo 
de linia de foc a succe­
sului Spectatorii au avut 
reale motive de a fi bucu­
roși. Cei care au „favori­
zat" lunga absentă a ac­
triței de pe platourile de 
filmare au avut, la rîndul 
lor. reale motive să cadă 
pe gînduri. Oricum, fără 
nici un efort, altul decît 
cel artistic, Irina Petrescu 
a făcut iarăși ca numele 
ei să fie rostit cu admi­
rație. căci succesul Su-



„ZILELE CULTURII REPUBLICII FEDERALE GERMANIA"

Voința originalității
PUBLICUL bucureștean s-a reîn­

tâlnit săptămîna trecută — la sala 
„Studio". în cadrul „Zilelor cultu­
rii Republicii Federale Germania" 

— cu o cinematografie care-și afirmă tot 
mai convingător originalitatea de gîndire 
și virtuțile expresive. Căci „noul film 
vest-german" a lansat. în ultimii cinci­
sprezece ani. creatori de anvergură inter­
națională. pe Kluge și Straub, pe Schlon- 
dorff (încununat pentru ecranizarea după 
Gimther Grass. Toboșarul, cu laurii Fes­
tivalului de la Cannes și de curînd cu 
premiul Oscar) ori frații Schamoni, pe 
Fassbinder (surprins de unul dintre docu­
mentarele prezentate în timpul unei repe­
tiții) și pe Herzog (două dintre peliculele 
recentului program îi aparțin).

O ecuație artistică inedită se naște din 
voința cineaștilor — nu numai a celor care 
definesc strălucitor variatele căutări ale 
,.tînărului cinematograf" — de a infringe 
invazia nesemnificativelor detalii și de a 
rosti grav adevăruri esențiale : astfel chiar 
și genurile clasice ale celei de a șaptea 
arte tind către o nobilă reînnoire Filmul 
de război Winterspelt, de pildă, renunță la 
bătăliile de front pentru a propune sim­
plu o dezbatere morală : citind romanul 
lui Alfred Andersch. regizorul Eberhard 
Fechner prelungește liniar premisele fic­
țiunii" literare, dar captează exact intere­
santele reverberații. în conștiințele învin­
gătorilor și învinșilor, ale apropierii sfîr- 
șitului celui de al doilea război mondial. 
Iar gesturile contemporane, filtrate tot 
prin intermediul unei narațiuni literare, 
devin în Celula de sticlă (ecranizare sem­
nată de Hans W. Geissendorfer a cărții 
omonime a Patriciei Highsmith) elemente­
le unei dureroase demonstrații ; povestea 
polițistă se risipește. însă efortul realiza­
torilor se concentrează doar pentru a ur­
mări degradarea Iubirii prin minciună, 
teamă, josnicie, crimă. Aceeași dorință de 
a descifra — de astă dată într-un regis­
tru în care accentele de umor truculent 
se alătură efuziunilor muzicale, ce colo­
rează banala scurgere a vieții moderne — 
semnele suferinței, ale solitudinii și eșe­
cului marchează de asemenea lung-metra- 
jul Inimi în flăcări (realizat de Walter 
Bockmayer). O atmosferă apăsătoare e co­
mună tuturor acestor pelicule atît de di­

Un caz unic
ESTE cazul lui Jean 

Renoir ale cărui me­
morii s-au publicat nu 
demult în românește. 
Caz unic ? De ce ? Căci 
dacă el a făcut multe 
capodopere, dar cel 
puțin douăzeci de alți 
cineaști au ilustrat la 
fel de bine istoria 
mondială a filmului. 
Atunci, de ce : „caz 
unic" ?

Foarte curios, ci­
tind cartea veți întîlni la fiecare pa­
gină cite o frază, idee, opinie ; iar 
așa-zisele idei, deși par fraze de co­
pil, ascund teorii admirabile, descoperiri 
uimitoare de estetică cinematografică. Iată 
- n exemplu. Tot mereu el revine asupra 
cablului adevăr : adevărul extern și ade­
vărul intern. Cînd intră în explicații, teo­
ria lui se restrînge însă. Prin adevăr ex­
terior el numește întâmplările care se pe-

. --------------------------------------------------------------

ferite ; regizorii filmelor anunță mereu 
contorsionata evoluție a eroilor lor. își de­
clară neîncetat inaderența la clișeele mo­
notone, aspirația lucidă, de a se dis­
tanța de conformismul Ideilor și struc­
turilor expresive standardizate, pe care 
Ie mal arborează încă ecranul.

Desigur, evenimentul cinematografic 
prilejuit de „Zilele culturii Republicii Fe­
derale Germania" poartă numele lui Wer­
ner Herzog ; cele două filme ale sale (deși 
mai vechi) dezvăluie o artă poetică defi­
nitiv elaborată. „Adevărul intensificat" al 
lui Herzog se decantează în ritualuri al­
cătuite minuțios ; personajele excepționa­
le și cazurile limită, decupate din istorie, 
îl fascinează pe cineastul pornit în călă­
torii reale ori imaginare. Setea de putere, 
violentă ori derizorie, viciază, torturează 
și distruge pe toți cei supuși lui Aguirre, 
minia lui dumnezeu (1973) ; credința în 
legendara „Tară de aur" mistifică senza­
țiile și reacțiile conchistadorilor care stră­
bat fluviul morții. iar cruzimea feroce și 
nebunia jalonează calvarul dezumanizam. 
Metafora își revendică independența față 
de cursivitatea epică. Jocul contrastante­

■ In această săp- 
tâmină, o nouă pre­
mieră românească : 
Proba de microfon, 
film scris, regizat ți 
interpretat de Mir­
cea Daneliuc (in 
imagine, alături de 
Tora Vasilescu}

trec în jurul personajului. Iar cînd spune 
adevăr interior cineastul se referă la ce 
simte acest personaj. El ne sfătuiește să 
ținem mult mai mult seama de acesta 
decît de acela. Adevărul exterior duce la 
realism de tip foto-copie și la clișeu. Din 
păcate, adevărul celălalt, interior, deși îl 
intuiește, îl cunoaște, nu-1 poate defini 
în cuvinte. Răsare magic (e chiar expre­
sia folosită de el). îl întîlnește, îl recu­
noaște și, la lumina lui, construiește 
scena sau secvența. Căci acest dublu și 
paralel adevăr este un fenomen impor­
tant, precis și eficace. Adevărul extern e, 
în fond, subiectul, adică povestea altora, 
aranjamentele celorlalți, care, vai, rare­
ori se potrivesc cu aranjamentele perso­
najului. Adevărul interior al eroului se 
compune din dorințe, concepții despre 
lume, aspirații, preferințe, un intreg plan 
de viață, un intreg destin personal. Din 
cînd în cînd, se produce o confluență 
între cele două scenarii rivale. Povestea 
atunci se înalță la nivel de dramă ; soarta 
oarbă a lumii se logodește cu destinul 
eroului. Această teorie a celor două „sce­
narii" guvernează toată estetica filmului. 

lor simboluri, îndrăgite de cineastul vest- 
german, își amplifică rezonanțele în Fie­
care pentru sine, iar dumnezeu împotriva 
tuturor (1974) ; căci in itinerarul tragic și 
misterios, recompus fidel după mărturiile 
de la începutul veacului al XIX-lea. auto­
rul introduce imaginile si visurile sale 
(din peliculele sale anterioare, din Fata 
Morgana. Și piticii au început prin a fi 
mici, din Semnele vieții. Ținuturile tăcerii 
și tenebrelor). Puritatea „sălbaticului" 
Kaspar neliniștește — închisoarea se află 
la intrarea sa în lume, iar sala de disec­
ții încheie peripețiile contactului său cu 
„normalele" rigori ale societății. De altfel, 
întregul film se construiește ca o para­
bolă fixată în destinul inocentei făpturi, 
sfîșiată între propriile intuiții senine și 
legile „civilizației" devoratoare. Ritmurile 
meditației lui Werner Herzog se desfă­
șoară maiestuos, acoperind mereu variate 
spatii stilistice, de la evocarea sarcastică 
la lirismul romantic ; un univers de tul­
burătoare întrebări se edifică, iar timbrul 
povestirilor sale cinematografice — des- 
prinzînd din realitatea concretă întot­
deauna terifiante semnificații ori fantas­
tice efigii — il singularizează printre per­
sonalitățile ecranului vest-german. ca și 
printre maeștrii filmului de pretutindeni.

Ioana Creangă

Renoir a simțit-o și a trăit-o prin capo­
doperele sale.

De asemenea unică este dîrzenia cu 
care Renoir nu a voit niciodată să se 
supună ordinelor producătorilor. Singurul 
om cu aceleași idei dirze, cu aceeași îm­
potrivire la tot ce e industrie, negusto­
rie, finanțe, a fost Stroheim. Totuși Re­
noir rămîne caz unic. Fiindcă Stroheim 
pină la urmă a capitulat, în sensul ca a 
renunțat de a mai face filme. S-a mulțu­
mit cu o soluție de compromis : a jucat 
în filmele altora ca actor și a încercat, în 
sinul echipei, să facă regie camuflată. 
Renoir, el, n-a făcut tranzacții. Și-a chel­
tuit frumoasa avere (toată colecția de ta­
blouri moștenite de la taică-său, celebrul 
pictor impresionist), pentru a-și finanța 
singur propriile sale filme.

De la un singur om a consimțit el să pri­
mească sfaturi. De la Stroheim (in Iluzia 
cea mare) : pentru că simțea că el și cu 
Stroheim aparțin aceleiași familii de „ne­
buni" ai artei, de mari creatori ai fil­
mului.

D. I. Suchianu

KLASHBACK

Pcgini de istorie
■ LIPSA, demult resimțită, a unor ca­

iet? de teorie dedicate filmului național 
este compensată, măcar parțial, de pu­
blicația anuală S.C.I.A. (Studii și cercetări 
de istoria artei), care, in seria sa de „tea­
tru, muzică și cinematografie" dedică o 
cîtime a sumarului — redusă, e drept, în 
comparație cu celelalte discipline — pro­
blemelor artei a șaptea. Se scrie astfel — 
ce păcat că într-un tiraj aproape confi­
dențial, pe un spațiu și cu o periodicitate 
aproape simbolice (douăzeci și cinci de 
pagini în numărul pe 1979 !) — o istorie 
în fascicole a filmului românesc, amin­
tind necesitatea marii Istorii ce se lasă 
așteptată.

Tomul de care aminteam (nr. 26 din 
1979) cuprinde șase nuanțate portrete de 
Realizatori din „epoca veche" a filmului 
românesc. Este vorba de Ion Șahi- 
ghian. Aurel Petrescu, Horia Igiroșa- 
nu. Marin Iorda, Cornel Dumitrescu 
și Eftimie Vasilescu. citiva din pionierii 
romantici care au încercat în perioada 
interbelică să dea startul unei producții 
autohtone. întoreîndu-se însă de fiecare 
dată, cu viitorul film, la un punct zero 
similar cu inexperiența și cu dilentantis- 
mul. Cauzele acestui contratimp dureros, 
care zădărnicea toate bunele și foarte 
bunele intenții, țineau în mod evident de 
tehnologia precară, artizanală. în fapt in­
fantilă. ce stătea la îndemîna realizatori­
lor. într-o epocă bulversată de cuceriri ce 
nășteau pe plan mondial o industrie a 
filmului. Dar semnatarii portretelor nu 
se mulțumesc eu acest alibi foarte la în- 
demînă. și adîncesc analiza pînă la fac­
tori de psihologie a creației. Realizatorii 
analizați proveneau cu toții (era și firesc) 
din alte profesii artistice — desenatori, ca- 
ricaturiști, critici, plasticieni. dramaturgi — 
și le lipseau astfel chiar bazele tehnicii 
personale. Mediul în care se mișcau nu le 
îngăduia nici el o elevație profesională. 
Rarele momente cînd ai ungeau în pose­
sia fondurilor necesare filmării deveneau 
ocazii crispante în care își puneau toate 
ambițiile și speranțele, handicaoîndu-i 
pînă la urmă. Discontinuitatea, cauzele 
mari dintre filme îi făceau ne nobilii pio­
nieri să asnire neapărat, numai și numai, 
spre realizările de vîrf obținute pe plan 
mondial, ceea ce dădea acțiunii lor un 
asnect donquijotesc.

în Revue roumaine d’Histoire de I’art
— variantă în limba franceză a S.C.I.A.
— pot fi citite de asemenea două substan­
țiale studii de istorie a filmului — unul 
dedicat de Florian Potra Evoluției come­
diei in „epoca veche “a cinematografului 
românesc, celălalt de George Littera. 
Istoriei noi a documentarului românesc. 
Studii de finețe asupra unor capitole și 
enoci speciale, care sub semnătura pres­
tigioasă a autorilor se constituie și ele 
în periodizări inteligente. aoarHnînd de 
pe acum viitoarei istorii a filmului româ­
nesc.

Romulus Rusan

fletelor tari i se datorea- 
' ză in mare măsură.

• „Suflete tari" sînt și 
eroii premierei radiofonice 
Cetatea de Calistrat Cos-

' tin. prezentată duminică 
seară de Mircea Radu Ia- 
coban. Este vorba de o 
variantă modernă a Meș­
terului Manole in care 
construcția, ce nu se poa­
te ridica fără jertfa unor 
oameni puternici si tari, 
este cerută de legea pă- 
mintului și de legea isto­
riei acestui pămint : Sin- 

, tem la răspîntia lumii o 
mină de oameni — i se 

^dresează domnitorul Meș­
terului — și dacă nu 
ne-om zidi noi cetate cine 
are s-o facă ? Ascultam 
spectacolul interpretat de 
actori ai Teatrului Natio- 

i nai „Vasile Alecsandri" 
(Dionisie Vitcu. Constan­
tin Popa. Violeta Popes­
cu) și în fața ochilor aveam 
somptuoasa sală iesanâ. 
cu șerpuitoarea ei cortină 
pictată, sală spre care te 
îndrepți ureînd elegante 
scări străjuite de statui si 
luminate de vechi, luci­
toare candelabre. sală 
unde, sub sclipirea mată 
a dantelei ce înconjoară 
balconul, lojile si împo­
dobește tavanul, vocile 
actorile au un alt ecou și 
mișcările o altă rezonan­
tă. mai amplă.
• Interesante aspecte 

ale vieții literare din Si-
; bițj ne-au fost relevate 
de ultima Revistă litera- 

ț ră radio, în timp ce astă- 

seară. în pauza concertu­
lui Orchestrei simfonice a 
Radioteleviziunii. emisiu­
nea Scriitori la microfon 
este realizată cu sprijinul 
Asociației din Craiova.

• Ca si televiziunea, 
atentă .în a aduce în ac­
tualitate texte reprezen­
tative din dramaturgia in­
terbelică. redacția radio-
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fonică a programat pen­
tru miine seară (pe pro­
gramul al III-lea. emisiu­
ne stereofonică) Lupii de 
aramă de Adrian Maniu.

• Si pentru a rămîne 
în același domeniu artis­
tic, Viața culturală din 
această după-amiază a in­
vitat în studiourile t.v. pe 
regizorul Dinu Cernescu 
pentru a discuta desore 
Succese ale teatrului ro­
mânesc peste hotare.

Ioana Mălin

SECVENȚA• Serialul de luni seara — La răscruce de 
vînturi — nu prea pla­ce din cît mi-am dat seama sondînd „presa literară". Amicii din preajma mea, destui din­tre ei neputîndu-se mîn- dri că nu au cîte o as­tenie sau — ca tot omul — cîte o mică nevroză, oamenii aceștia, deci, care știu, de bine de rău, ce poate însemna un urlet și unde poate duce o enervare, nu su­portă enervările și iste­riile din film. Nici eu nu le suport, ceea ce ou mă împiedică însă să observ latura cumva paradoxală a situației : vasăzică nu acordăm unor ficțiuni dreptul de a-și avea și ele „fan- dacsiile" lor... Oare cum se numește acest sin­drom al nostru ?

a. bc.

• N-AM putut nicioda­
tă să învăț a dansa rock- 
and-roll-ul. M-a împie­
dicat ceva la inimă, la pi­
cioare, dacă nu la cap. 
Sau poate o tradiție cul­
turală paralizantă — aceea 
a tangoului, a slow-ului 
care-ți intră în oase, ca 
o politică sau o literatură. 
Dansul, dansul e și el o 
formă de a avea idei fixe, 
de a te mișca într-o for­
mulă cu pașii, mișcările, 
nuanțele și dogmele ei. O 
întreagă istorie barthesia- 
nă a lumii de după război 
s-ar putea scrie, analizînd 
doar conga, „Tomnaia 
noci", perinița și rock-ul. 
în noaptea unui an ’60. 
cînd o puștoaică adorabi­
lă a încercat să mă învețe 
a mă mișca după „The 
Red Planet Rock", am în­
țeles că sînt ca „Leul al­
bastru" al lui D.R.P. — 
prea bâtrin și prea tîrziu. 
Nu m-am speriat, nu 
m-am milostivit de mine, 
nu m-am căinat. Am luat 
situația așa cum era : ori­
ce dans care abolește îm­
brățișarea urma să-mi fie 
străin. Nu imense idei, nu 
crize sfîșietoare mi-au a- 
nunțat maturizarea, ci a- 
cest eșec în a deprinde 
pașii și mișcările îneîntă- 
toare ale rock-ului. în- 
frîngerea din acea noapte 
mi-a dezvăluit o teamă 
de ridicol, necunoscută

„Să ne amintim de Elvis,

mie pînă atunci, iar din 
conștiința ridicolului s-a 
ridicat, ca dintr-un ocean, 
în mine, spectrul confor­
mismului care de cum îți 
apare, îți dă, așa, o frică 
mare și cunoscuta anchi­
lozare a articulațiilor mo­
rale. N-aș crede că puș­
toaica aceea era un mon­
stru de anti-conformism 
și o ființă ideală. Nu-i 
idealizez pe acești copii 
voioși și neanchilozați în 
unele, dar nu și in altele. 
De înțeles însă cred că 
i-am înțeles, „belive me, 
belive me“ — cum cîntă 
Elvis : tot rock-ul e o fu­
rie a unei tandreți exas­
perate de lipsa unei „pieți 
de desfacere", ca să zicem 
așa. Dacă tangoul e o idee 
de tristețe care dansează 
— după expresia lui Bor­

ges — rock-ul e o tandrețe 
care dă tare din picioare 
și cu multă grație din șold, 
acordînd o unduire fas­
cinantă unei histerii pue­
rile, îndreptățite, exacer­
bate de cîte frîne și pre­
judecăți i se opun pe a- 
ceastă planetă unde mai 
toate mîngiierile au de­
venit triviale și intere­
sate. bunătatea — o 
manipulare a unor intere­
se, brutalitatea — un fel 
normal de a fi și toate 
confesionalele — săli de 
tribunal și ședință. Așa 
cum sub masca sa de șef 
al unui trib agnostic, 
barbar și impertinent, 
Presley tăinuiește copi­
lașul bun și bucâlat din 
cada în care se joacă cu 
un săpun Cadum — tot 
astfel în deșuchiatele-i 
mișcări. în ritmul lui dră­
cesc, rock-ul ascunde o 
dulce și naivă melodramă 
care țintește la o totală 
învinovățire a lumii care 
nu i-a dat nimic și in care 
fiecare dansează singur. 
Tangoul e oricum o lume 
in doi, bazată pe îmbrăți­
șare. Rock-ul e o singu­
rătate într-o mulțime vo­
ioasă, iluzionată de ino­
cență, la care mă pot uita 
fermecat, ore in șir. pînă 
îmi dau lacrimile unei li­
mite de înțelegere.

Radu Cosașu



„Zilele culturii Republicii 
Federale Germania"

George Grosz — 
acuarele și desene

O „ESTETICĂ a urîtului" de esență 
polemică, și cultivată la nivele

emoționale paroxistice, litmat 
alternate cu accese de umor ne­

gru la fel de paroxistic, acesta ar fi, 
într-un foarte strict rezumat, programul 
dadaismului berlinez. căruia George Grosz 
i-a imprimat subliniate trăsături proprii, 
și din care fac parte multe din lucră­
rile expuse la Casa de cultură a Repu­
blicii Federale Germania din București, 
întreg ciclul Ecce Homo, datat 1923, dar 
cuprinzînd și opere din anii de virf ai 
dadaismului berlinez (1918—1921), poartă 
semnele extremismului miljtant și al to­
talei necruțări față de tarele unei socie­
tăți, devenite distorsiuni — chiar și fizice 
— ale fiecărui ins în parte. Moștenind 
idei futuriste în ceea ce privește necesi­
tatea de a anihila însuși conceptul de 
„artă“ în înțelesul tradițional („Cuvîntul 
artă înseamnă prin el însuși o anulare a 
egalității umane" — scria Grosz în 1919), 
el nu a a lucrat totuși în afara acestui 
concept. Desenele și acuarelele acestui ci­
clu, ca și ale celui intitulat Fundal, sînt 
glndite în concordanță cu aspecte ale 
problematicii curentelor artistice ale epo­
cii și sînt ivite în primul rînd din ex­
presionism și unanlmismul futurist.

Caracterologia lui Grosz — care ar voi 
parcă să contureze o comedie umană a 
anilor 20 — în fapt cu toate eforturile de 
a accentua grimasant adevărurile sociale, 
nu iese dintr-un soi de abstracționism al 
polemicii, ducînd de la sine spre cîteva 
scheme ale răului, perfect construite în 
scheletul lor, închise în ele însele, odată 
pentru totdeauna. Din exces de istorici- 
tate — și opera lui Grosz se leagă în 
această perioadă în modul cel mai direct 
de momentul istoric german și berlinez 
în special — artistul ajunge la capătul 
contrariu, la fixarea în afara istoriei și 
a șanselor ei de eficiență. Grosz a înțeles 
acest demers al propriilor lui căutări și 
l-a exprimat într-o operă simbolică pen­
tru el : pictura Fără titlu (1920), înfăți- 
șînd un personaj-marionetă, fără fiziono­
mie și cu brațele tăiate, articulate meca­
nic. Evoluția picturii lui după emigrarea 
în Statele Unite, în anii 30, spre o vizi­
une senin-idilică. subliniază și mai mult 
dramaticul impas al paroxismului pole­
micii lui Grosz.

Expoziția este cu atît mai vrednică de 
atenție, cu cît opera Iui Grosz a avut im­
portante ecouri în arta românească. în 
grafica lui Lascăr Vorel din perioada 
1916—1918, în grafica momentului artistic 
din paginile „Cuvîntului liber" (1933— 
1936), unde reproducerile după Grosz 
erau frecvente ; în opera lui Aurel Ji- 
quidi, din aceeași perioadă, se pot recu­
noaște gînduri și formulări care se apro­
pie, prin viziune, de artistul german și 
de esența critic-polemică a creației lui 
din anii 20.

Acuarelâ de George Grosz

Liebermann, Max Slevogt, Lovis Corinth — autoportrete

Liebermann, 
Slevogt, Corinth

IN expoziția de gravuri — Max
Liebermann (1847—1935), Max

Slevogt (1868—1932) și Lovis Co­
rinth (1858—1925) — deschisă la 

Muzeul Colecțiilor, ne convingem încă o 
dată că grafica are în istoria artei o au­
tonomie, nu numai tehnică, dar și crono­
logică aș spune, și care ne obîigă s-o 
privim ca pe un univers de forme și 
teme aparte, cu mersul, determinantele, 
ecourile și curentele lui proprii. De ace­
ea a gîndi grafica unor pictori — și cei 
trei mari artiști germani ai răscrucii de 
veac XX sînt cunoscuți în primul rînd ca 
atare — în termenii picturii lor. așa cum 
îndeobște se întîmplă, îngreunează înțele­
gerea unuia din capitolele de seamă ale 
atare — în termenii picturii lor, așa cum 
interes acut, fiindcă se leagă și de evolu­
ția graficii românești la începutul acestui 
secol.

Selecția gravurilor îi aparține lui Klaus 
Gallwitz, al cărui nume se asociază cu 
organizarea, în cursul anilor 70, a mai 
multor expoziții definitorii pentru noile 
interpretări date creației artistice a se­
colului XIX. Conceptul în jurul căruia se

MUZICA.

Neumeier, 
un mare coregraf 
contemporan

SPECTACOLELE date de Ansam­
blul de balet al Operei din Ham­
burg ne-au oferit prilejul să pă­
trundem în plin laborator de crea­

ție coregrafică contemporană, odată cu 
John Neumeier, realizatorul baletului 
Visul unei nopți de vară, creator ce a 
început să se afirme cu zece ani în urmă 
și se impune, în ultima vreme, ca unul 
dintre cei mai însemnați coregrafi ai 
zilelor noastre. Stilul lui Neumeier nu are 
în aparență nimic revoluționar. Coregra­
ful reia formula baletelor narative, în­
tr-un limbaj la baza căruia stă dansul 
clasic și din care nu lipsește nici panto- 
mima. Așa cum singur declara unui 
cronicar francez, ar fi un non-sens să se 
renege cuceririle dansului clasic, dar tot 
el adăuga că trebuie să admitem, în 
același timp, că este un limbaj prea 
strimt pentru a putea enunța cu el pro­
pozițiile timpului nostru. Și creațiile sale 
nu sînt altceva decît ilustrarea acestui 
enunț, o ilustrare magistrală însă. în 
care limpezimea cu care sînt transmise 
ideile este concurată doar de bogăția i- 
maginației.

în Visul unei nopți de vară, balot 
conceput de Neumeier după Shakespea­
re, pe muzica de Felix Mendelssohn-Bar- 
tholdy, cea mai mare întindere și im­
portanță este rezervată visului perso­
najelor. începutul și sfîrșitul povestirii 
formează doar un cadru, frumos con­
struit, în manieră clasică fastuoasă și 
decor empire (în alb, negru, auriu și 
roșu), dar numai un cadru pentru larga 
investigare a lumii visului, ce aduce la 
suprafață numeroase impulsuri interi­
oare. în această parte a spectacolului se 
pot urmări și marile calități ale coregra­
fului, capacitatea de-a îmbogăți infinit 
vocabularul clasic (dansatorii săi interpre­
tează variații de o dificultate și o lungi­
me aproape ucigătoare), dar mai ales 
strînsa, de nedezmințit logică, care lea­
gă o mișcare de alta. Nici o construcție 
gratuită, întîmplătoare, nimic de dragul 
pozei, totul de dragul expresiei. Im­
presionantă capacitatea de a sugera lu­
mea unui vis ; remarcabilă articularea 
momentelor burlești cu cele de o distin­

dezvoltă expoziția este impresionismul în 
versiunea germană, reprezentată prin cei 
trei : Liebermann. Slevogt, Corinth. Exa- 
minînd din unghiul unei cronologii in­
verse acest concept, adică privindu-1 nu 
atît în raporturile cu formele anterioare 
ale realismului, cît ca o etapă în pregăti­
rea expresionismului și ca o expresie a 
continuității care în arta germană a legat 
sub aspect iconografic și filosofic roman­
tismul de realism, naturalism, impresio­
nism și expresionism. în ce-1 privește pe 
Liebermann, adevărurile acestea au apă­
rut și îh expoziția consacrată lui, în 1979, 
de Galeria Națională din Berlinul de 
Vest ; pentru ceilalți doi, contextul, încă 
și mai izbitor, este o noutate. Teoretic, 
fundamentul acestei continuități, care în 
grafică se exprimă pe căi proprii, subtile 
și puternice totodată, stă în suprapunerea 
dintre ideea de realitate și ideea de na­
tură, căreia arta germană, de la roman­
tism încoace, îi extinde cuprinderea, 
adăugîndu-i din natura umană nu numai 
biologicul, ci și spiritualitatea și socialul. 
Dacă Liebermann, în scrierile lui, a pre­
cizat și conceptual aceste preocupări, 
vorbind despre „spiritul realului", în 
sensul goctheean, și afirmînd că „viul este 
alfa și omega în orice artă" și că „na­
tura trebuie trăită ca o unitate vie. dacă 
vrei s-o reprezinți în chip viu", Slevogt 

să noblețe, a acelor zbuciumate cu altele 
calme, a celor cu contur concret și a al­
tora fantomatice. Un comic suculent ca­
racterizează mișcarea meseriașilor — ac­
tori ce pregătesc și prezintă piesa „Pyra- 
mus și Thisbe" ; o mare puritate are linia 
dansată a Hipolitei și a lui Țheseu. du­
cele Atenei ; vioi, jucăuș e jocul Helenei 
(Marianne Kruuse), viguroasă mișcarea 
ofițerului Demetrius, punctată pe alocuri 
ironic, cu o gestică mecanic-stereotipă ; 
plin de elan, dar și de pudoare dansul 
Hermiei. cald învăluitor acela al grădi­
narului Lysander (un dansator remarcabil 
Jean-Christophe Maillot). Năzdrăvan și in­
sinuant Puck (Kevin Haigen) face și des­
face totul. De la carnal la abstract (mo­
mentul fără muzică, înr care Titania este 
încorporată unor desene geometrice con­
struite de corpurile dansatorilor), Neume­
ier se mișcă cu aceeași dezinvoltură în toa­
te direcțiile sferei dansului. Spectacolele 
sale, în primul rînd îneîntătoare, hră­
nesc din plin inima și mintea.

Liana Tugearu

Ansamblul 
de suflători 
din Detmold

MODUL intim și cordial în care e- 
voluează excelentul ansamblu al 
Soliștilor suflători din Detmold 
este cit se poate de caracteristic 

pentru spiritul cameral al acelei Hausmu- 
sik, definind o întreagă atitudine fată de 
practicarea muzicii și constituind una din 
componentele de bază ale universului artei 
germane. Din acest punct de vedere, pre­
zența unei asemenea formații în cadrul 
manifestării Zilelor culturii R.F. Ger­
mania era cît se poate de adecvată, ea 
creînd o atmosferă șl un cadru în care 
imaginația ascultătorului se poate desfă­
șura în voie, pentru a multiplica aceeași 
imagine la un număr infinit de împreju­
rări similare. în mod deliberat, soliștii 
suflători nu au identitate de staruri, ci 
se îndeletnicesc cu o artă bonomă si așe­
zată, ale cărei rădăcini multiseculare sînt 
evidente; ei atestă o sedimentare în timp 
a unei culturi muzicale ce nu cultivă 
neapărat valorile senzaționale ci are o 
semnificație infinit mai profundă. în- 
cadrîndu-se fenomenelor vieții de toate 
zilele, fără de care existenta nu poate 
fi concepută. De altfel, membrii ansam­
blului dirijat de Jost Michaels sînt parte 
studenți, parte absolvenți ai Academiei de 

și Corinth au exprimat intuitiv același 
mod de a gîndi. Ceea ce la Liebermann, 
domnul în ținută sobru-acădemică, punc­
tual la limita extremă a disciplinii pru­
sace, celebru totuși prin glumele sale și 
rămas toată viața vibratil și sensibil ca 
un tînăr romantic, se exprimă în por­
tretele gravate, mai ales în micile peisaje 
lucrate in aquaforte sau în „pointe-seche" 
(Car în dune, Plajă cu scaune. Alee în 
Wannsee) este o vitalitate civilizată, con­
centrată în omagiul adus lumii, cu sen­
sibilitatea cea mai autentic impresionistă. 
Mare iubitor al impresioniștilor francezi, 
din operele cărora poseda o colecție vas­
tă, Liebermann se deosebea totuși pro­
fund de ei prin sunetul grav'și de o me­
lancolie stăruitoare și ascunsă, percepti­
bil mai ales în gravurile lui. Edificatoare 
în această privință poate fi și o compara­
ție cu gravurile lui J. Al. Steriadi și 
Vermont, atît de înrudite cil cele ale lui 
Liebermann, dar mai apropiate de opti­
mismul liric al versiunii impresioniste 
franceze.

La Slevogt. conceptul de natură-s^rTra- 
duce aproape obsesiv prin motivul corpu­
lui omenesc. încleștări in luptă, dansa­
toare, imagini de mitologie (Penthesilea, 
Ahile în viitoarea apei), iar mai tîrziu, în 
perioada primul război mondial, imagini 
cu subtext politic (Paroxismul distrugerii, 
Responsabilul), ating culmi goyești ale 
expresivității formelor grafice. Stînd sub 
semnul evident al unei triple admirații 
pentru Rembrandt, Goya, Toulouse-Lau­
trec, litografiile lui Slevogt, care, în ulti­
mii ani de creație, se adresează investi­
gării lumii teatrului, mai păstrează din 
impresionism doar cultul instantaneului 
și al magiilor luminii, în fapt constituin- 
du-se ca un univers expresiv autonom, 
de o desăvîrșită coerență interioară sti­
mulată de exigentele tehnice ale operați­
unilor grafice. Trecerea de la gravura 
de viziune și factură academică la moda­
litățile unei scrieri nervoase, agitate, 
aplicată unui repertoriu de motive în 
genere clasic (subiecte mitologice, por­
trete, peisaje), excepție făcînd, subit re­
velatorie, gravura Moartea și artistul din 
ciclul „Dans macabru", caracterizează 
grafica pateticului Lovis Corinth. Pictura 
lui, singulară în ansamblul artei germa­
ne de la începutul veacului, devine mai 
apropiat inteligibilă atunci cînd este con­
fruntată cu grafica, a cărei forță și fi­
nețe descoperă substratul reflexiv sever 
filosofic al dezlănțuirilor expresiei lui 
Lovis Corinth.

Amelia Pavel

muzică din Detmold și par a forma o 
mare .familie în cadrul căreia schimbu­
rile de păreri, conversațiile, fie ele cîte- 
odată chiar foarte animate, se desfășoară 
în tonul dominant al unei buriăvoinți 
generale, al unei amabilități reconfor­
tante.

Spunem toate acestea în urma ascultării 
celei de a doua seri oferite de Soliști' 
suflători din Detmold săptâmîna treci; 
la Sala mică a palatului. Dintru început 
te întîmpină. în Serenada în re minor de 
Dvorak, rotunjimea catifelată a sonorității, 
respirația parcă unică a acestor muzicieni 
care s-au deprins să simtă, să gîndească 
în sunete după aceleași coordonate, valori- 
ficind noțiunea de disciplină de grup la 
un nivel superior și inspirator. Blîndețea ’ 
folclorizantă a partiturii, luminozitatea ei 
pe alocuri dansantă, ne apar ca încorpo­
rate însuși stilului interpretativ al for­
mației. Apoi, climatul se schimbă pentru 
a lăsa locul culorii șerpuitoare, firelor 
atractiv nuanțate, spiritului mobil al Con­
certului pentru violoncel și orchestră de 
suflători de Jacques Ibert. Compozitorul 
francez a fost, de altfel, în mare măsură 
un autodidact si estetica lui nepreten­
țioasă, la îndemîna oricărui ascultător 
gata să se bucure de cîteva clipe plăcute 
petrecute într-o sală de proporții reduse 
sau chiar în lăcașul unei asociații came­
rale. convine cît se poate de bine profi-' 
lului ansamblului din Detmold. Solista. 
Irene Gudel, nu are sunet tunător și 
exces de patimă în arcuș, în schimb 
cîntul ei violoncelistic are subțirime spi­
rituală, umor și seînteieri de duh.

Nocturna în do major de Felix Men- 
delssohn-Bartholdy, pare a fi momentul 
de maxim interes al serii, dat fiind că. 
acest romantic, doar aparent veșnic surî- ; 
zător si nevinovat, avea de fapt geniul 
frazelor animate de o viață intensă și de 
o grație elegantă ce poartă totuși însemnul 
celei mai intense autenticități expresive, ț 
în Allegro vivace, mai cu seamă, maestrul 
duhurilor pădurii, al spiridusilor din 
Visul unei nopți de vară se lasă lesne 
descoperit. Pentru ca seara să se încheie 
în aceeași notă dominantă, de muzică 
fără aspirații transcendente, dar realizată 
cu măiestrie consumată, care s-a făcut 
auzită de-a lungul întregului concert. Lă- 
sîndu-ne timp să ne șl amuzăm de pa­
siunea contrapunctică a lui Richard 
Strauss, care își încoronează Suita atît 
de comunicativă printr-o Fugă atestînd • 
că spiritul marelui Johann Sebastian... 
pîndește din umbră.

Alfred Hoffman



George

USCĂTESCU

Fost-a el copilul livezii
Fost-a el copilul livezii și-al balconului alb 
Fost-a el Gheorghe a lui Vasile al Uței 
Insul deschis către anul acesta visat Două 

mii 
îndelung fermentat de fantazia începutului 
Visînd o dilatată dimensiune în veac 
Transformînd timpul în esența unei realități 
Ce n-avea nimic de a face nici cu poezia nici 

cu arta. 
Timpul a fost și nu a fost al lui
Nici al nimănui nici al anilor îndelung 

socotiți 
Nici al libertății cioplite în arborii 
Ce-au străjuit drumul și au dat mărturia 
Spațiului prieten paradis peregrinar.
Un nume a fost în tribulație veche 
Frățietate cu alte nume și semne și zodii 
Rostește-ți numele așa ca o invocare magică 
Vrajă a spațiului contra timpului viclean 
Un nume legat de un loc și de alte nume 
Memoria e a locului nu a orelor 
Scurse într-o eternă primăvară 
Topos al sufletului veșnic pom.

Aceasta este ora
Aceasta este ora învățăturilor sobre și calme 
Ora în care vom ceti Cartea lucrurilor 

dinlăuntru 
Și Cartea celor Șapte Viziri și-a închipuirilor 

certe.
Realitatea capătă așa o emfază sonoră și 

mistică
Apare copilul ce-a ales să nu omoare în 

fiecare seară
Un străin ascuns sub vinovata poală 

maternă.
E o înțelepciune ce înlătură amorul îndulcit 

al 
Lui Omar Khaiam poet insinuat în lumina 

adolescenței.
Ora învățăturilor sobre și calme în care 

Sheherezada
Visează cu asasinii din Orient și adoarme 
Cu mirosul sîngelui în pulsația vinelor 

delicate 
Doarme Sheherezada la umbra paimierului- 
• . plop 
Intr-un joc al memoriei delicat și tăios 
Ca Iama timpului ce pătrunde în adine 
Și spintecă gîndul pătimaș pînă la os. 
Cei Șapte Viziri pătimași sîngeroși și 

romantici 
Irump în scenă în dansul nebun al memoriei.

Apa timpului
Apa timpului mătasă albastră de gind 
A stat curmîndu-și cursul in agalea ființei 
Apa timpului a adormit în somnul firii 
Pilpiindă alunecare in uitare și somn.

Neființă neuitare și ape sînt tot una
In sclipirea amiezii străvezii a înaltului nour 
Nimeni nu mai moare așa în vraja neuitării 
Prezentul bombardează memoria sub ceru) 

nălucii.

Nălucă de zi în amiaza nebună înaltă 
Lumină pierdută în strălucirea halucinantă 

a firii 
Adormite în plumbul amiezii însetate de 

umbre 
Ombra mai fu în inima luminii pietrificate.

De așternut mi-a stat
De așternut mi-a stat în adolescență și după 

după aceea 
Pielea taurului netăbăcită geografie imensă 
A retoricei și a setei imense de sînge 
Invidie crescută în creuzetul unei istorii vagi 
Care în libertate își reneagă firea.
Viator sine nomine in partibus infidelium 
Oare voi putea aștepta în extazul clipei aici 
Asurzitorul cutremur al sfîrșitului 
Și întîlnirea demult dorită la cumpăna 

apelor ?
Oh ! măcar acum liberați-mă, lari ai 

adolescenței,
De retorica pielei de taur de geografia 

invidiei 
De zîmbetul ipocrit al cavalerilor îmbrăcați 
în zale de pește nuntași ai unei nunți 
Gură imensă gata să cuprindă nălucile și 

hăul.

Plopii înșirați
Plopii înșirați după o normă fără eres 
Sînt singurele vietăți ce-au ales libertatea 
în lumea servitutilor covîrșîtoare numai ei 
Plopii respiră libertate și aspiră transparența 

luminii.

După atîția ani le simt respirația le port 
Imaginea estompată pe cer în tremurul 

frunzelor 
E melodia libertății consumate pe drumul cu 

plopi 
Plopi însoriți de amiezi eleate plopi cu 

tremurată înserare.

în cavalcadă lină memoria plopilor se 
apropie 

De un capăt de veac de un mileniu al doilea 
în strălucită înțelepciune și așezare și tihnă 
Un șir de plopi ne revendică libertatea.

Consumate sînt orele de demult în memorie 
De-o parte și de alta a drumului și-a umbrei 
O sveltă rînduială de tovarăși în timp 
Imagine parfum a veacului ce moare in noi.

Pe cavalerul alb
Pe cavalerul alb care știa să meargă
Drept în fața oștilor tăcute și aprige 
L-au sugrumat hingherii în noaptea 
Cucuvăilor mute de spaimă.

Pe cavalerul alb sugrumat în noapte 
L-au plîns aprigii soldați ani de-a rindul 
N-a fost altul semnul timpului de foc 
Apocalypsis cum figuris pentru stinsul 

mileniu.

Nimeni n-a știut să se întrebe de ce 
Timpul a fost pentru toată firea sînge și 

lacrimă
Numai cei ce-au plîns moartea cavalerului 

alb
Au cunoscut temeiul lui pentru ce și al 

sfîrșitului.

Nicăieri nu s-au găsit osemintele nici cenușa 
Mortului înalt și albastru sugrumat în 

noapte 
în pădurea adîncă și oarbă pe drumul de 

sînge 
Al unui timp ce în sînge și-a înecat oțelul și 

carnea.

O perdea a căzut
O perdea de gînd a căzut pe ochii iubitei 
Doarme iubita și pași maiestuoși îi străjuie 

somnul
Albinele salută în șuvoi melodios amiaza 
în miez de amiază un surîs înflorește fața 

iubitei,

Dorm trandafirii suav înclinați pe obrazul 
iubitei

Așteptarea e extaz multicolor în aerul 
amiezii

Somnul iubitei a adormit în somnul amiezii 
Cireșul și-a deschis firea atentă deasupra 

balconului inundat de lumină.

Dorm orele sub aurul luminii în sfîrșit de 
mileniu

Cum poate părul iubitei primi învăluirea 
sfîrșitului ?

Cum poate somnul iubitei primi cuminecarea 
sfîrșitului ?

Cum poate mina iubitei mingiia apa 
amurgului ?

Iubita e o clipă milenară adormită în sfîntă 
înserare

Cenușa unui foc ce a ars demult în văpaia 
stelară

Eternă duminecă invocind repaosul 
amurgului

Iubita e luceafărul dimineții întrupat în 
sideful frunții.



AVEROFF — scriitorul

Damaso Alonso, poetul
■ Mai întîi, cărțile. Din ce în ce 

mai multe, din ce în ce mai intere­
sante și mai indispensabile oricărui 
hispanist, toate semnate Dămaso Alon­
so. Cu o putere de muncă greu de e- 
galat, savantul a tăiat fragmente în­
tregi de timp spaniol și le-a dat for­
mă, volum și semnificație, cercetîn- 
du-le din toate unghiurile posibile : 
limbă, istorie, cultură în general și li­
teratură în special.

După aceea, vocea. La telefon ; așe­
zată, domoală, profundă, venind parcă 
direct dintre cărți. Și, în cele din urmă, 
omul, așa cum îl arătau fotografiile, 
dar de data aceasta „în mișcare" ; ges­
turi și surîs generos, priviri însufle­
țind sticla ochelarilor. Și biblioteca, 
zidind toți pereții cu litere, pretutin­
deni unde a fost posibil, în toată casa. 
O încăpere ocupată aproape în între­
gime numai de cărți, manuscrise, do­
cumente, studii și versiuni Gongora.

Dinainte de 1927, cînd s-a format ge­
nerația de poeți căreia îi aparține — 
Salinas, Guillen, Gerardo, Lorca, Lar­
rea, Aleixandre, Cernuda, Alberti — 
Damaso Alonso și-a dedicat ani în șir 
cercetării, descifrării, analizei și in­
terpretării universului poetic al ma­
relui cordobez, don Luis de Gongora 
y Argote. Nu în zadar i-au spus co­
legii de generație don Dămaso, Lui»...

Greu de spus dacă anii acela, fo- 
sindu-i pentru a-și scrie propria sa 
poezie, ar fi fost mai rodnici pentru

Unei
Carceră de var ți piatră, 
sicriu, tavan și podele, 
ancorat sub crucea fixă 
a locului și a vremii, 
in marea cîmpiei, blinda 
mare-a orelor terestre.

Șase planuri priveghează 
un suflet care plutește 
(ușa, cale către viață ; 
geamul, drum către iluzii) 
și-o lampă plină cu vise 
adormită, noaptea,-n port

Noua
Aceasta este noua sculptură : 
piedestalul, pămintul aspru,
ambianța, cerul fragil,

Nedreptatea
Din care vid te ridici, umbră neagră ? 
Ce cauți ?

Colinele verzi, 
ca niște gușteri, privesc spre văile 
ce se prăbușesc printre neguri 

in copilăria lumii. 
Se odihnesc, risipite, turmele, 
in timp ce lumina pilpiie, întotdeauna 

fragedă, 
in timp ce timpul se incovoaie, dulău 

galben 
dormind in fața porților Celui de Sus.

Dar tu sosești, pată neagră, 
regină a peșterilor, galopind pe crivăț, 

ascunsă 
sub pupilele arcuite, strălucind 

ca doi meteori născuți din întuneric, 
călărind sub roșiile plete ale amurgului, 
biciuind culmile 
cu păr de șarpe, cu harapnic

de grindină. 
Sosești, 
întunecime devoratoare de secole ți 

lumi, 
ca un imens mormint, 
împinsă de furiile care-ți apasă ceafa, 
neimblinziți iezi țepeni, fără auz, fără 

ochi, 
cei care duioșia o ignoră.

Da, din abis sosești, 
posac soare de neguri, sosești 

întotdeauna, 
val tulbure, fără sfirțit, fără izvor, 
potrivnică iubirii, născută odată cu ea, 
în ziua cea dinții.

împingi cu mîinile tale 
de noapte umedă ferestrele fierbinți, 
in care spre albastru se arată copilăria 

transparentă de pe cind
abia 
se născuse fericirea, iar lumina abia 

incepea, 
ți desenzi în privirea curată

Spania. Dar este sigur că folosindu-i 
pentru a-1 repune în circulație uni­
versală pe Gongora, marele savant a 
făcut un gest rar întîlnit în cultura 
lumii. Nici azi, la 82 de ani, munca 
aceasta nu a fost întreruptă.

Iată-1, totuși, sub chipul dintîi, în 
cîteva din poemele scrise de-a lungul 
anilor, cînd, între Real Academia, al 
cărei președinte este, și fragmentele de 
timp spaniol, a găsit răgaz pentru su­
fletul său.

camere
Depărtat de tine, umblu 
pe mare și pe păminturi. 
Formă și rază : durere 
a uitării, peste timp 
punte ruptă-a vieții mele, 
țărm al amintirii tale.

Apa zilelor albastră 
iți va mingiia pereții, 
și-un vint rece, spațiul însuși, 
te bate, navă pierdută 
pe măsură ce, de tine, 
imi îndepărtez țarina.

Victorie
vintul, formă pură. 
Și visul. Pinzâ ușoară.

prima flacără verde 
a întunecatelor mlaștini.

Tu îngrămădești ura in smîrcul iernatic 
al inimii bătrinului, 
ți asmuți spaima 
tristei lui haite părăsită, 
cea care latră minioasă in adincul 

pădurii.
Și trec oamenii, pini fără brațe, 
prin codru in flăcări, peste prăpastie, 
lovindu-se de pietre,
ca niște torțe de umbră, palide, 

cenușii, 
ca niște blesteme ce cad in infern.

...Azi sosești la mine.
Am simțit spinul ciulinilor tăi putrezi, 
aburul otrăvit al limbii tale, 
rotirea aripilor tale mâcinind aerul. 
Sufletul era numai strigăt 
și carnea se răcea pînă la măduvă.

Rănește, rănește, semănătoare a urii : 
nu va răsări, cu flacără de sulf, ura 

din rana mea. 
latâ-mă :
sint om, ca un zeu,
sint om, negură dulce, centru cald, 
trecătoare fierbere a unui metal 

misterios 
care iradiază duioșie.

Poți sâ rănești camea 
și chiar să răsucești sufletul ca o 

pinzâ : 
nu vei atinge jarul marii iubiri care 

luminează 
in adincul inimii, 
fiară blestemată.

Vei putea răni carnea. 
Nu vei mușca din inimă, 
mamă a urii.
Niciodată nu vei ajunge regină, 
in inima mea, peste lume.

Prezentare și traducere
Darie Novăceanu

NU MULTĂ lume știe — la noi — 
despre scriitorul Averoff. Majori­
tatea au aflat doar despre perso­
nalitatea politică, socială, econo­

mică a unuia dintre cei mai valoroși 
membri ai cabinetului grec. Evanghelos 
Averoff Tossizza este de o bună bucată de 
timp Ministrul Apărării Naționale la 
Athena.

Opinia publică, și nu numai a noastră, 
este deobicei sceptică față de valoarea 
literară a operelor semnate de politicieni. 
Se crede îndeobște că intervenția bărba­
tului de stat și nu doar calitatea scrisu­
lui au fost hotăritoare la tipărire și tre­
buie să recunoaștem că destule exemple 
ar justifica această prejudecată. Ev. Ave- 
roff-Tossizza a biruit insă această mefi- 
ență a cititorului publicînd de cincispre­
zece ani încoace o serie de romane și de 
povestiri pentru mari și mici care au 
depășit de mult granițele literaturii gre­
cești. Vocea pămîntului, Pămintul durerii, 
Pămînt delfic, Porumbei, Cînd zeii ne 
uitau, Cînd zeii ne bineeuvîntau, Amintiri 
și speranțe au fost traduse în mari limbi 
europene iar trei lucrări (Porumbei, Pă­
durea bucuriei, Amintiri și speranțe) se 
pot citi și in românește.

Amintim de asemenea acelora care n-au 
văzut spectacolul de la Teatrul Nottara 
cu piesa întoarcere la Micene, de ace­
lași. a avut la București un mare succes 
și că ansamblul nostru a repurtat cu 
aceeași piesă un adevărat triumf pe sce­
na atheniană. (Ne-am pronunțat în aceas­
tă privință la timpul său, odată cu în­
treaga cronică dramatică, și nu socotim 
util să repetăm elogiile de atunci.)

Dar opera lui Ev. Averoff-Tossizza este 
cunoscută și în Apus. Scriitori și critici 
de mare suprafață nu și-au precupețit 
omagiul. Cităm în acest sens pe Maurice 
Druon, Pierre Henri Simon, Jacques de 
Ricaumont, Corrado Calvo etc.

Nu intenționăm să analizăm în aceste 
rînduri opera pînă azi tipărită a scriito­
rului. Ne-am propus sarcina de a da 
seama despre Amintiri și speranțe, lu­
crare apărută în 1978 la Athena și în 1979 
la noi (ed. Ion Creangă).

Să începem însă prin a nota cîteva 
trăsături generale. Ev. Averoff-Tossizza 
dovedește în scrisul său puternice rădăcini 
grecești. Nici limba de exprimare însă — 
„demotica" — nici stilul nu arată osten­
tativ acest lucru. Dar legătura cu eterni­
tatea elenă se face în mod firesc prin pa­
triotismul local. Averoff scrie acolo, in 
munții Pindului.

în al doilea rînd, scriitorul utilizează 
deseori parabola și un umor care subli­
niază parcă gravitatea temelor. Mediile 
descrise, personajele, faptele sînt de o 
autenticitate tulburătoare. Iar timpul stă 
la dispoziția scriitorului pentru a stabili 
legături și contraste, definind cea ce 
este prin ceea ce a fost și invers.

în al treilea rînd, scriitorul dovedește 
o cultură bine asimilată care nu folosește 
citatul pentru a-și dovedi prezența.

Amintiri și speranțe (în tălmăcire 
strictă titlul ar fi fost „Trecute și actua­
le") a beneficiat, în traducerea româ­
nească, de rîvna, de priceperea și de 
talentul lui Dumitru Nicolae. Tiparul, 
hîrtia, dar mai ales ilustrațiile servesc 
admirabil textul. E destul să spunem că 
volumul se bucură de prezența desenelor 
lui C. Piliuță. Artistul a citit și a înțeles 
cartea „cu basme copilărești pentru cei 
mari". Atmosfera textului înalță realul 
pînă la legendă, iar Piliuță a știut să re­
dea tot farmecul unei culori locale cu 
prelungiri in fantastic.

Evanghelos Averoff-Tossizza construie- 
ește fabule în care ficțiunea capătă sens 
pentru generații diverse de cititori, 
fără ca intenția didactică să se dezvăluie.

Pe drept cuvînt laudă Tiberiu Utan în 
prefață „seninătatea și simplitatea cultă" 
a textului. Averoff evocă natura și senti­
mentele oamenilor care îi stau aproape 
cu o magie surprinzătoare. Puțini au deo­
potrivă scriitorului grec simțul valorii 
interioare, al acestei calități de suflet 
care se ascunde rareori în făptura tira­
nilor. în prima povestire, Meșterul și 
Aslan Pașa, se întîmplă totuși miracolul. 
Remușcarea unui pașă abuziv află ecou 
în inima iertătoare a meșterului Tusias.

LADANYI Mihaly
■ LADANYI MIHALY, „lider" al poeților maghiari din generația „de mij­

loc", ne-a vizitat nu de mult țara. Din dialogul prietenesc pe care l-am avut la 
Uniunea Scriitorilor mi-am dat seama că inteligenta și umorul se armonizau 
perfect cu figura simpatică de actor de comedie a poetului. Versurile pe care <Ț, 
le-am „descoperit" după plecarea lui m-au reîntors la zîmbetele inițiale, dar, 
dincolo de masca veselă a omului, am descoperit chipul tragic $1 profund al 
al unui mare poet contemporan.

Serenada
O mie de singurătăți aleargă de-a 

lungul străzilor, 
sâ cerșești oameni e-o meserie prea 

grea.
In salonul psihiatric al serii 
fericiți cei ce incâ iubesc.

Interviu
— Cind ați comis prima greșealâ t
— Cind m-am născut Ladanyi Mihaly, 
și-am ales pusta să-mi fie pămint natal 
coroanâ creanga de salcim
palton fârâ buzunare

Omenia este trăsătura de unire dinți 
mahomedan și creștin, dintre stăpîn 
meșter. Aslan '’așa a înțeles că munc 
meseria trec mai presus de putere și bl 
găție — iar Tusia Vanghelis îl iartă p 
asupritor și îi făgăduiește să construias< 
un minaret „mîndru ca trunchiul c 
chiparos". înainte de a ajunge la aceasf 
concluzie, autorul descrie satele din juri 
Pindului cu un simț deosebit al nobili 
sărăcii, al acelei sărăcii pe care—Kilke 
considera „o mare strălucire dinăuntru
Faptele se petrec in 1618 iar regiunea 
privită în devenirea ei, o devenire cai 
nu i-a clintit caracteristicile de suflet.

în Artistul și tiranul se Înfrunt 
Iusuf Bașceauș, aghiotantul lui Aii Pașa 
cu Kir Gusios, primul negustor din Ianin; 
Toată discuția este pentru o tipsie de ar ' 
gint, plocon al supușilor către stăpîn, pic 
con solicitat de acesta (Kir Gusios cor, 
stată cu acest prilej „cit de mare est 
priceperea... celor asupriți și cit de mic 
este tagma tiranilor", că „in împărați 
frumosului și artei nu se poate spune e 
sint primul și nu altul... Coroana ți- 
pune pe cap numai opera mîinil și minț 
tale").

A treia povestire se petrece în 1821 și. 
în zilele noastre. Eroul ei este Zahari: 
„fiul Călugăriței" și aghiotantul lui Ka 
raiskakis, erou al Revoluției grecești. Za 
haria este readus la viață de Zeus, o sut 
cincizeci de ani după ce a murit. Da" 
autorul descrie împrejurările epoci), mc 
meatul politic, momentul militar, asedit 
Akropolei cu marile lui semnificații, c ‘ 
uriașele lui încordări. Revenind printr 
grecii de azi, Zaharia are prilej de sur 
prindere dar șl de comparații. Multe pro 
bleme se puteau ghici, de atunci, în evq 
luția lor posibilă. Altele îl dezamăgeai 
Rînd pe rînd autorul atinge problemei 
modernismului, ale mediului înconjură 
tor, ale supraviețuirii omului. Zaharia în 
treabă despre „cum merge lumea astăzi**  - 
Răspunsurile pe care le primește îl de 
termină să plece înapoi spre satul lu 
după ce spune tinerilor „Este adevărr 
că într-o parte lucrurile sînt bune, în 
tr-altă parte insă sint încurcate. Păca 
Le încurcați tocmai pe cele mai ușoari 
care sînt de primă trebuință. Nu pe cel 
care se apropie ie zei, ci pe cele care sin 
foarte aproape de om. Și pentru că e 
sînt un om pur și simplu, aș zice -lem 
necioplit-. cum ne spunea dascălul la școa 
la secretă... De aceea să mergem, mr 
bine sâ mergem... ca să mă scoateți di 
aceste ziduri, să-mi văd Parnitha mei 
îndată ce îi văd piscurile, îmi găsesc
drumul". ':s—--Al

Averoff nu este paseist — dar trecute 
nu este totuși pentru el un simplu pune 
de referință. De-a- lungul paginilor piu 
tește eternitatea Greciei, a tării „cu mult 
rădăcini aceleași" de-a lungul timpului.

în romanele sale, autorul va dezvolt: 
idei pe care în aceste povestiri le enunț, 
sau numai le sugerează.

Aceasta cu o artă ușoară fără sâ fi*  
facilă si cu un spirit de omenie care m 
merge pînă la pasivitate.

Averoff, scriitorul, menajează surprize

N. Carandino

M .D.

pantofi scilciați 
busolâ mesteacânul 
ciine vintul ce umblă în urma ploii 
iubită oricare se oferă 
ideal vecin oricum cu ceața...
- Sinteți geniu ?
- In mod negativ da.

întrebări
Numai crucificarea Doamne ? 
Sau poate nici buretele cu oțet ?
La inceput era vorba de doi tilhari 
ee-i cu armata asta in jurul meu î

Traducere de Mașa KOVACS 
și Mircea DINESCU



Sartre sau pasiunea totalității
DUPĂ Barthes, Sartre ! Franța 

pierde la o distanță de cîteva 
zile două spirite strălucite. Cu 
Jean-Paul Sartre dispare, pro- 

T babil, ultimul ei mare scriitor. Alături de
Camus și Malraux, el a dominat o epocă 
și a format mai multe generații de inte- 

I lectuali în spiritul unei noi religii : aceea 
a libertății. Dumnezeu s-a retras din 
lume și omul a rămas, singur, intr-un 
univers de obiecte ostile. Sartre crede că 
filosofia și arta trebuie să se dedice, în 
exclusivitate, acestui mare orfan : „Con­
sider că omul este cîmpul filosofic, în 
sensul că nici o altă problemă nu poate 
fi concepută decît in raport cu omul" 
(Situations, IX, p. 83). L’etre-dans-le 
monde este, dar, tema unică a filozofiei 
și a literaturii. Scopul scriitorului este, în 
acest caz, de a face din „son etre-dans-Ie 
langage expression de son etre-dans-le 
monde“ (VIII, 448). Sensul acestei aven­
turi este sensul totalității. Prin literatură, 

. omul se plasează în direcția totalității 
universului. Reface, pentru o clipă, ceea 
ce a pierdut și cultivă in el o pasiune 
regeneratoare.

Sartre a scris odată o propoziție teri­
bilă : „omul este o pasiune inutilă". Fi­
losofia și literatura lui dovedesc contra­
riul. Prin act, omul se revelează. Opțiu­
nea (care este o temă constantă în tea- 

iytrul lui Sartre) sfîșie dar și dă o identi- 
tate^individului. Pasiunea este, atunci, 
un act de rebeliune contra timpului, ma- 

, rele adversar. Toate personajele lui Sar­
tre (din teatru, din romane, din eseuri) 
intră într-o cursă contra ordinei sociale 
și a timpului. Viziunea lui Faulkner asu­
pra lumii, scrie Sartre intr-un mic eseu 
din 1938, este aceea a unui om așezat in­
tr-un automobil deschis și care privește 
înapoi, adică în trecut. Pentru el nu 
există, vrea să spună filosoful, decît pre­
zentul care, în fapt, nu-i decît o formă a 
trecutului. Omul lui Faulkner este o 
grămadă de mici istorii. „Acest mare 
animal divin și fără dumnezeu — scrie 
Sartre în alt articol de tinerețe — pier­
dut încă de la naștere și încăpățînat să 
se piardă, crud, moral pînă la distrugere, 
salvat — nu prin moarte, nu în moarte — 
ci în ultimele momente ce preced moar­
tea, mare pînă și in supliciile, în umilin­
țele cele mai abjecte ale cărnii ; fpe 
acest oml l-am acceptat fără critică". 
Superb spirit de observație, admirabilă 
definiție ! Dar omul lui Sartre, dar Sar­
tre însuși unde se plasează ? în orice 
caz, pentru Sartre viitorul există. Omul 
lui stă normal, cu fața înainte, în mașina 
descoperită cu care traversează timpul. 
Chiar cel mai deznădăjduit, cel mai scîr- 
bit de lume dintre toți, Roquentin 
(Greața), află o salvare (fragilă. neîn­
semnată, totuși, o salvare *) în scris, în 
confesiune. O melodie de jazz (Some of 
these), ascultată într-o cafenea. îi amin­
tește că într-o existență urîtă și absurdă 
există ceva acceptabil. Oroareî de exis­
tență. Roquentin îi opune un eroism al 
scriiturii. Interpret» lui Sartre n-au ezi­
tat să apropie această mică propoziție 
muzicală de altă mică propoziție celebră 
(Sonata de Vinteuil) din romanul lui 
Proust.

Sartre va contesta mai tîrzîu posibilita­
tea literaturii de a modifica oamenii. I-a 
rămas însă convingerea că nevoia de a 
scrie este vitală pentru că este vitală, 
irepresibilă nevoia de a comunica. Scrii­
torul trebuie să rămînă pînă la sfîrșit 
martorul timpului său, martorul propriei 
'deți, chiar dacă timpul și existența nu-i 

—Jjit favorabile. Sau, poate, mai ales
atunci. Sartre a contestat totul, nu si-a con­
testat niciodată insă profesiunea. Pînă Ia 
patruzeci de ani nu s-a interesat nicio­
dată de ce scrie. Scriind despre morală, 
constată. într-o zi. că este pe cale să scrie 
o murală, propria morală de scriitor. 
Descoperirea i-a dat gustul să meargă pe 
firul acestei vocații și firul l-a dus spre 
nevrozele coni'ăriei. A scris, atunci, Cu­
vintele. unde dovedește că literatura a 
început. Ia el, printr-un inocent act de 
impostură. A început să scrie pentru a 
face plăcere unui bunic orgolios, dar a 
continuat să scrie și după ce impostura 
a fost descoperită și dorința de a face 
plăcere oamenilor maturi dispăruse. De 

■ j ce ? Pentru că imnostura a trezit în el 
pasiunea mărturisirii. Pentru că impos­
tura și-a creat un obiect (omul abandonat 

j într-o existență absurdă) și obiectul nu 
l-a mai părăsit, de atunci, niciodată. Omul 
— „acest mare animal divin și fără Dum­
nezeu" — pe care Sartre îl descoperise 
in romanul lui Faulkner. Va fi. cu 

■' o corecție mică, și omul din literatura lui. 
jQmul care transformă o pasiune inutilă 

intr-o aventură plină de sens. Agent și 
actor al propriei existențe, omul este bol­
nav de sensul totalității. „Numai un tot 
poate fi frumos" (Situations, IX, p. 15). 
Și mai departe : „frumusețea [literaturii] 
este de a voi să fie tot și nu de a cerceta 
in chip steril frumusețea".

VOINȚA de totalitate presupune un 
angajament, o direcție, o opțiune. 
Sartre va defini o dată, de o sută 
de ori literatura ca un angajament 

spiritual (metafizic) și, în ultimele decenii, 
literatura ca un angajament politic. Orice 
formă de literatură presupune o implica­
ție (prin acceptare sau revoltă) în ordinea 
socială, orice formă de literatură se re-

- vendică, deci, dintr-un concept al anga­
jării. Flaubert, pentru care literatura este 
o artă pură, ascunde — dovedește Sartre — 
„o luare de poziție sălbatică pe toate pla­
nurile — inclusiv pe plan politic și so­
cial". Mallarme, pentru care nu există de­

cît cuvintele, este un poet angajat în chip 
conștient : concepțiile lui orfice și tragice 
se deschid mai mult spre comuniunea 
unui popor decit spre ermetismul indivi­
dual. Mallarme este, de altfel, un pasio­
nat, un furios, și acolo unde există, furie 
și pasionalitate există un sens al revoltei, 
o plasare în istorie...

Toate personajele lui Sartre tind să se 
plaseze în sensul acestei istorii și să-și 
asume, cu o luciditate maximă, eșecurile 
existenței. Omul este responsabil, în fond, 
de el însuși, chiar și atunci cînd omul 
este manipulat de istorie. Descopăr in­
tr-un interviu din 1970 o propoziție ului­
toare : „ideea pe care n-am încetat nici­
odată s-o dezvolt este aceea că, la urma 
urmelor, individul este responsabil tot­
deauna de ceea ce s-a făcut din el — chiar 
dacă el nu poate face nimic altceva decit 
să-și asume această responsabilitate".

Superb orgoliu, superbă demnitate ! Ani­
malul divin și fără Dumnezeu dă un sens 
înalt existenței lui, asumîndu-și o respon­
sabilitate de care nu este tot -.eauna res­
ponsabil. Sartre este neîntrecut în a trans­
forma un eșec moral intr-o izbîndă, o 
umilință într-o victorie. Eseistica lui este 
dominată de aceste răsturnări spectacu­
loase ale ideii, în ignorarea totală a pa­

radoxului. Sartre este un moralist. însă 
un moralist care nu cedează niciodată 
inițiativa cuvintelor. Nu trădează o idee 
pentru o propoziție frumoasă, cum fac 
atiția. Adevărul este prea grav pentru a 
glumi cu el. Ironia lui Sartre nu este nici­
odată ușoară, scrisul lui nu vrea, in nici 
un fel, să facă plăcere. Stilul este nece­
sar in măsura in care comunică, creația 
are un sens în măsura in care revelează 
ceva esențial despre om. Sartre devine, la 
acest paragraf, intratabil și, spre sfirșitul 
vieții, este pe punctul de a pune în cauză 
literațura însăși, cel puțin o parte a ei. 
„Detest — spune el intr-un interviu — pe 
toți acești falsificatori care vor să ne facă 
să credem că există o lume magică a scri­
sului". Nu există o magie, cum nu există 
o decepție a scrisului. Munca literară nu 
comportă o angoasă atît de mare incit 
angoasa să nu poată fi stăpinită. Scriind 
mult despre angoasele omului modern, 
Sartre mărturisește că n-a fost niciodată 
decepționat, angoasat pînă la pierderea 
justei conștiințe de sine. A scrie este a 
te pune în cauză și a pune în cauză scrii­
tura însăși. Iată o idee preluată de noua 
critică. Literatura este, între altele, o in­
terogație asupra literaturii. O implicație 
și o interogație. Sartre a făcut din această 
idee axul eseisticii sale. Scriind despre 
Baudelaire, Jean Genet, Flaubert, el s-a 
implicat in asemenea grad în ceea ce scrie 
încît pînă la urmă nu se mai distinge bine 
care este obiectul și cine este subiectul 
discursului critic. Pentru că orice text li­
terar îl duce, invariabil, inexorabil, spre 
întrebarea capitală : ce este literatura ? 
Proiectul altuia angajează proiectul celui 
care îl studiază, un transfer inevitabil se 
produce : de la obiect la subiect și invers. 
Adversarii lui Sartre întreabă, adesea, cu 
ironie : despre cine este vorba în Sfîntul 
Genet ? Cine vorbește în Idiotul familiei ? 
Sartre sau Genet, Sartre sau Flaubert ? 
Vorbește, evident, Sartre care, spre a-i 
folosi cuvintele, interiorizează mereu o 
exterioritate și exteriorizează, în contact 
cu un text străin, o inferioritate maximă.

Critica (în varianta existențială de în­
ceput sau de psihanaliză existențială din 
ultimele eseuri) este, ca și literatura, o 

provocare a conștiinței. Lectura nu este 
niciodată inocentă. Lectura angajează și, 
dacă luăm exemplul lui Sartre, lectura 
provoacă, în chip fatal, dorința de a scrie. 
Iar a scrie înseamnă a pune totul în dis­
cuție. Primele articole critice ale lui Sar­
tre implică, fără să explice, această ati­
tudine față de opera literară. Citite azi, 
ele lasă o -impresie extraordinară de con­
cizie, claritate și profunzime a judecății. 
Este fals ceea ce s-a spus despre criticul 
Sartre : literatura n-ar fi decit un pretext 
pentru filosofie ! Adevărul este că filoso­
fia îl ajută pe critic să vadă mai bine un 
text literar. Și a vedea bine, este, pentru 
Sartre, a vedea esențialul, adică situația 
omului în lume. Iată, de pildă, eseul, de 
dimensiunea unei recenzii, despre Sarto­
ris, unde criticul face o descripție existen­
țială a personajului (omul lui Faulkner) 
și, legată de cea dinainte, o descripție a 
tehnicii epice. Scopul acestor analize este 
să dovedească, spune chiar Sartre (în alt 
articol : Temporalitatea lui Faulkner, 
1939), că o tehnică romanescă trimite tot­
deauna la o metafizică a romancierului. 
Sarcina criticului este să descopere una 
în cealaltă. Tehnica dezordinii exprimă, 
în acest caz, confuzia unui om a cărui 
existență n-are o cronologie determina­

bilă, un om oare trăiește într-un prezent 
fugitiv, acaparat de un trecut destrămat. 
A uita timpul este tema lui Faulkner și, 
in genere, tema romanului modern. Sar­
tre acceptă tema, admiră arta romanescă, 
dar nu crede în metafizica romancierului, 
căci, zice el, „un avenir barre. c’est 
encore un avenir".

Un concept pe care Sartre il caută, în 
literatură, ca și în filosofie și în politică, 
este acela de libertate. Articolul dur și ne­
drept despre Francois Mauriac (Situations, 
I, p. 43 și urm.) vorbește despre liber­
tatea de mișcare a personajelor intr-o 
carte. O teză banală, transferată numai- 
decît de Sartre pe un plan metafizic și 
încărcată de sensuri grave. De la un punct 
al demonstrației, personajele coboară în 
existența comună, libertatea lor a deve­
nit, pe neobservate, libertatea ființei in 
lume. Sartre nu consideră că a vorbi des­
pre literatură înseamnă altceva decît a 
vorbi despre o formă a existenței. Cel 
dinții care aduce existența lui in ficțiune 
este criticul însuși. Sartre se implică în 
tot ceea ce scrie, obiectivitatea n-are pen­
tru el nici un sens dacă obiectivitatea în­
seamnă distanță. înstrăinare. Cartea nu-i 
un univers imobil, critica nu-i o privire 
indiferentă. Libertatea este un ideal în 
lumea ficțiunii, cum este un ideal in 
existența comună. Cînd Mauriac iși im­
pune punctul de vedere asupra personaje­
lor, Sartre protestează ca in fața unei 
inadmisibile dovezi de tiranie : „Vreți ca 
personajele voastre să trăiască ? Faceți-le 
să fie libere. Nu este vorba de a defini, 
și cu atît mai puțin de a explica [...], ci 

de a prezenta pasiunile și actele impre­
vizibile." Cu alte cuvinte : a le lăsa li­
bertatea de alegere, a-și revela persona­
litatea în libertatea de acțiune. Mauriac 
a păcătuit, procedînd altfel, prin orgoliu. 
Sartre il sancționează aspru. Căci teoria 
relativității se aplică și în roman : ca și 
în lumea lui Einstein, nu există în sis­
temul romanesc un loc de observator pri­
vilegiat. Mauriac a ales poziția unei ființe 
divine : atotcunoscătoare și atotputernice. 
Poziție falsă pentru că „au regard de 
Dieu, qui perce les apparences sans s’y 
arreter, il - n’est point de roman, il n’est 
point de l’art, puisque l’art vit d’apparen- 

ces. Dieu n’est pas un artiste ; M. Mau­
riac non plus..."

Teribilă frază șl, încă o dată, nedreaptă. 
Despre cine este, in fond, voroa in pasa­
jul de mai sus ? Despre Mauriac, autorul 
romanului La fin de la nuit ? Este, vorba, 
negreșit, și despre Mauriac și personajul 
său privat de libertate, dar și eroul și 
autorul au devenit, in analize, două ființe 
in lume. Autorul este micul tiran orgolios, 
iar personajul său este victima inocentă. 
O relație, un sens al lumii se revelează, 
astfel, intr-o operă de ficțiune. Iar cînd 
nu se revelează înseamnă că opera nu 
există sau interpretarea (critica) este ne­
putincioasă.

CRITICA sartriană se bazează, în 
fond, pe această intruzie a exis­
tențialului în opera literară. Mai 
tirziu (in Saint Genet și L’idiot 

de la familie), critica iși multiplică in­
strumentele și-și deschide perspectiva spre 
psihanaliză și istorie (in sensul marxis­
mului). O tehnică mai complicată, o ana­
liză care se gîndește pe sine pe măsură 
ce epuizează (dar epuizează ?) obiectul.
Pornit ca o prefață, studiul despre Genet 
a devenit o voluminoasă biografie
spirituală și, totodată, un tratat despre 
nașterea conștiinței de a scrie. Cu Flau­
bert, Sartre merge și mai departe. Stu­
diul a devenit o veritabilă saga și, ca orice 
saga, studiul a rămas neterminat. Este 
limpede, citind articolele, interviurile date 
de Sartre în ultimele decenii, că Flaubert 
i-a acaparat pur și simplu spiritul, adică 
existența. O identificare ciudată se pro­
duce între filosoful angajării și prozato­
rul care fuge (cel puțin aparent) de orice 
angajament social și caută un ideal într-o 
artă repliată asupra ei înseși. O logodnă 
aproape mistică leagă doi intelectuali care 
stau, în punctul de plecare, de cele două 
părți ale baricadei și la o distanță de un 
secol. Sartre a explicat odată (intr-un in­
terviu din „Le nouvel observateur", 1970, 
reluat in Situations, IX) temeiurile aces­
tei comuniuni spirituale. Comuniunea a 
început printr-un act de revoltă : „Cum 
este posibil să existe un astfel de om 
Totul îl irită la Flaubert. începînd 
cu personajele lui iritante („amestec de 
sadism și mazochism"), cu insolenta lui 
obiectivitate. Dar refuzul, adîncit, înțeles, 
duce invariabil spre asumare, identificare. 
Criticul intră în inima unui vîrtej și vocea 
lui începe să nu se mai deosebească de 
vocea prozatorului. Nevrozele lui Flaubert 
provoacă propriile nevroze și, prin ele, 
Sartre ajunge din nou la ceea ce a căutat 
totdeauna să determine și să explice : po­
ziția omului în univers.

Numai că, în Idiotul familiei, Sartre este 
alt Sartre. Războiul și valurile de con­
testații din anii ’60 au făcut din el un 
practician al revoluției neîntrerupte. 
Proiectului spiritual, Sartre îi substituie, 
atunci, în toate scrierile sale, un proiect 
politic. Literatura își pierde din impor­
tanță, scriitorul se gindește să scrie un 
testament politic. Cînd, în 1968, insur­
genții ocupă Sorbona, Sartre le face o 
vizită și îngenunchează (spun gurile 
rele) in fața lui Cohn Bendit, anarhistul 
german. Gest intolerabil pentru inteli- 
ghentzia din Saint-Germain... Eugene 
Ionesco îl socotește un mic burghez care 
nu mai contenește să flateze istoria 
alergînd, umil, dezonorat, în urma ei. 
Sartre nu răspunde, continuă să iasă în 
stradă, să împartă foi incendiare și să 
cautioneze cu numele lui alte publicații 
rebele. Aproape orb, continuă să dic­
teze articole în care militează pentru 
un nou statut (popular, adică angajat) 
al intelectualului. Fanatizat politic, Sar­
tre a murit izolat aproape total de scrii­
torii francezi. Se despărțise în 1952 de 
Camus, după ajiariția Omului revoltat. 
Articolul lui Sartre este de o neînchi­
puită cruzime. Cruzimea adevărului, jus­
tifică el într-o scrisoare (reprodusă 
fragmentar în Albert Camus de Herbert 
R. Lottman, Seuil, 1978). Pentru adevăr 
poți trăda un prieten. Camus a murit 
și Sartre a dus, pînă la recenta lui 
moarte, sentimentul acestei rupturi. A 
găsit el, oare, justificarea care să-l li­
niștească ? Nu știm. A continuat să-și 
apere, cu o virulență nedomolită de 
vîrstă, adevărurile lui, ridicînd pe toți 
ceilalți împotriva sa. Se simțea, se pare, 
bine în resentimentul general. Un exilat 
în cetate. Un mare spirit care nu se ruși­
nează de opțiunile lui.

N-avem căderea și nici nu este locul 
să le discutăm aici. Sartre este, neîndo­
ios, un spirit care n-a șomat niciodată. 
Istoria l-a implicat și, cînd istoria dădea 
semne că-1 lasă de-o parte, s-a grăbit el 
să se implice în istorie. Aventura lui în­
cepe la cafeneaua Flore și se încheie pe 
Rue Goutte d’or, în mijlocul acelei popu­
lații pestrițe, handicapate, revoltate și ne­
putincioase. Sartre a refuzat, pur și sim­
plu, să moară în costumul unui academi­
cian, cum mor de regulă marii intelec­
tuali norocoși. A refuzat, din orgoliu (se 
zice), Premiul Nobel, după ce același pre- 

. miu fusese acordat prietenului său mai 
' tînăr, Albert Camus. Existența lui înce­

puse să se constituie din refuzuri. Ipocri­
zie. tună adversarii lui, farsă intelectuală, 
imensă și sumbră... Sartre ar fi umblat 
cu limba scoasă după glorie și, ne mai 
putînd-o obține prin cărțile lui. provoca 
gloria prin calculate scandaluri... Glorie ? 
Iată ce citim în Situations, IX : „Cu cit 
moartea devine reală, cu atît gloria de­
vine o mistificație"...

S-a spus despre Victor Hugo că este o 
formă în căutarea unui conținut. Despre 
Jean-Paul Sartre am putea zice că este 
un conținut în căutarea unei forme.

Eugen Simion
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Meridiane

„Danton și Robespierre"
• Această mare frescă 

revoluționară a lui Alain 
Decaux, Stellio Lorenzi 
și Georges Soria este 
pusă în scenă la Palatul 
Congreselor din Paris de 
către Robert Hossein. O 
treime din cei 100 de ar­
tiști sînt, la un moment 
dat. în sală, de unde se 
ridică pentru a se 
duce în locul în care „se 
află“ Comitetul salvării 
publice. Spectatorii sînt 
așezați de partea Con­
venției timp de două ore 
și jumătate, pentru o du­
rată virtuală de 10 luni 
— din octombrie 1793 
pînă în iulie 1794 — o 
parte la stînga, cu Mon-

O noua revistă de literatură comparată
• ...a luat ființă la Pa­

ris. sub auspiciile Cate­
drei de Literatură genera­
lă și comparată a Uni­
versității din Paris III 
— Noua Sorbonă. Iniția­
tor : Daniel Henri Pa- 
geaux. Titlul — „Cer­
cetări și studii compara­
tiste ibero-franceze ale 
Sorbonei Noi“ (prescurtat, 
după inițialele din limba 
franceză : Reclfs) — lasă 
să se ghicească limpede 
scopul și conținutul : sti­
mularea studiilor compa­
rate franco-iberice, în spe­
cial a celor menite să pună 

Am citit despre...

Vremea apocaliptică a lui Sabato
• „N-ai să fii, poate, scriitorul clipei, dar ai să fii un 

artist al vremii tale apocaliptice, despre care va trebui 
să lași, într-un fel sau altfel, propria ta mărturie, 
pentru a-ți salva sufletul".

îngerul întunericului este mărturia completă a scrii­
torului argentinian Ernesto Sabato. O operă densă, 
răscolitoare. Unul dintre personajele acestui roman 
total este Ernesto Sabato (tratat la persoana a treia). 
Altul este Bruno, personaj dintr-un roman mai "vechi 
al lui Sabato, Alejandra, într-un fel un alter-ego al scri­
itorului. Sint prezenți și alți eroi din Alejandra (anul 
apariției : 1967) și din Tunelul (1953). Implicarea lui 
Ernesto Sabato antrenează firesc referiri la persoane 
reale cunoscute de el în laboratorul de fizică atomică 
de la Paris condus de Irene Joliot-Curie, în care ro­
mancierul, — pe vremea aceea matematician și fizician 
— a lucrat înainte de război, printre artiștii din capi­
tala Franței (el însuși a încercat, la un moment dat, să 
devină pictor), în cercurile politice și în societatea 
din Buenos Aires.

Cartea se recomandă a fi relatarea „citorva întîm- 
plări petrecute în orașul Buenos Aires la începutul lui 
1973". Ce întîmplări ? Unui bețiv slab de minte i se 
năzare că vede pe cer un dragon de foc. Adolescentul 
Nacho Izaguirre ajunge în pragul sinuciderii pentru 
că sora lui, Agustina, și-a petrecut noaptea cu dl. 
Ruben Perez Nasslf, președintele unei sqcietăți imobi­
liare. în același timp, Marcello Carranza. în vîrstă de 
23.de ani, este asasinat într-un comisariat de poliție 

. după ce a fost torturat mai multe zile fiind bănuit că ar 
face parte dintr-o organizație de guerilla.

„Dominat nu numai de propria sa aspirație către 
absolut, ci și de demonii care continuă să-1 înghesuie 
din ascunzișurile lor, de personajele cărora le-a con­
ferit, cîteodată,. o existență în cărțile lui. dar care se 
simt trădate de nepriceperea sau de lașitatea celui ce 
le servește drept mijlocitor", scriitorul ne determină 
să-1 urmăm pe piscuri greu accesibile ale gîndirii lu­
minate de o inteligență incandescentă, de o informare, 
o capacitate de sinteză și de interpretare ieșite din 
comun, prin labirintul tainițelor unui spirit chinuit de 
inexpiabile vinovății imaginare, de fantasme insupor­
tabile, pe tărîmurile unei realități sociale și politice k______________________ Z.'_____________________

tagnarzii, o parte la 
dreapta, cu Girondinii.

Spectacolul are loc deci 
în sală, dar cea mai mare 
parte a înfruntării între 
cei doi giganți — Dan­
ton. personificat de Ber­
nard Fresson (în dreapta 
fotografiei), și Robespier­
re, încarnat de Jean 
Negroni — se desfășoară 
pe platou, un platou pa­
noramic, unde scenogra­
ful Jean Mandaroux a 
instalat Comitetul salvă­
rii publice, apartamente­
le lui Danton, Robespier­
re, Hebert. Printre cei­
lalți interpreți : Francois 
Maistre, Hugues Quester, 
Daniel Mesguich.

în lumină elementele his- 
pano-luzitane din literatu­
ra și cultura franceză. Din 
sumarul primului număr, 
semnalăm ca demne de 
interes articolele : „Spa­
nia mitică a lui A. Piey- 
re de Mandiargues" (Ga­
briel Saad). „Robert Des­
nos și lumea iberică" 
(Carmen Gomez Piza de 
Vasquez), „Ferdinand De­
nis și Brazilia" (Jacque­
line Baldran). precum și 
bogata bibliografie ibero- 
franceză (1970) întocmită 
de D. A. Pageaux.

Autobiografia 
în lumea hispanică

• Sub auspiciile Cen­
trului de Cercetări His­
panice al Universității din 
Aix-en-Prove-nce au apă­
rut de curînd actele co­
locviului internațional de 
la Baume-les-Aix (mai 
1979), dedicat Autobiogra­
fiei în lumea hispanică, 
încercind să demonstreze 
falsitatea afirmației unui 
critic de acum 25 de ani, 
precum că „autobiografia 
reprezintă zona deșertică 
a literaturii spaniole", cer­
cetătorii ale căror comu­
nicări sînt reunite în vo­
lumul acesta aplică ariei 
iberice criteriile de ana­
liză a discursului despre 
sine dezvoltate recent în 
special în critica franceză 
și anglosaxonă. Dintre
titlurile pe care le însu­
mează volumul cităm :
„Autobiografia în scri­
soarea lui Che Guevara 
către Fidel Castro" (Cla­
ude Chauchadis și Mi­
chelle Debax), „Pio Ba- 
roja și proiectul autobio­
grafic" (Jean Alsina), 
„Romanul Ia persoana I : 
Pedro Paramo" (Miguel 
Ezquerro), „Cîteva moda­
lități ale eu-ului în Pro­
verbele morale ale lui 
Santob de Carrion" (Ja­
cques’ Joset), „Strategia 

, autobiografică în Secolul 
de Aur" (Jean Molino). 
„Angel Ganivet : genuri 
și straturi autobiografi­
ce" (Marie Laffranque).

Jakobson

• Renumitul lingvist 
Roman Jakobson (în 
imagine), autorul cunos­
cutelor Eseuri de lingvis­
tică generală și al celor 
Șase lecții asupra sunetu­
lui și sensului, a publicat 
recent (la ed. Seuil) voi. 
Probleme de poetică. Este 
o lucrare întru totul ca­
racteristică marelui savant 
care știe să considere 
lingvistica drept un tot, cu 
un potențial de circulație 
la toate nivelele, făcînd 
per feet accesibil drumul 

■ ce duce la crearea poe­
mului, de la fiziologie la 
mit.

cunoscute și înțelese pînă în cele mai mici amă­
nunte.

De ce „îngerul întunericului" ? Obsesia dominantă a 
lui Sabato, exprimată anterior prin complotul Sectei 
orbilor, ale cărei infinite ramificații subterane erau 
dezvăluite în Raportul în jurul căruia fusese construit 
romanul Alejandra, se leagă de lupta între lumină și 
întuneric, între Dumnezeu și diavol. „Culpabilitate = 
orbire ?“ —se întreabă el la un moment dat. Abando- 
nînd terenul „luminos" al științei pentru a orbecăi 
printre meandrele sufletului omenesc s-a temut, cu o 
intensitate crescindă, de „puterile nopții care nu-i 
iartă pe cei' ce încearcă să le smulgă secretele". Teri­
fiantul „puț" în care se prăbușește scriitorul ori de cîte 
ori „forțele întunericului" îl copleșesc, are o poveste 
extraordinară. Ea poate porni de la vrabia căreia, copil 
fiind, i-a scos ochii cu foarfecă, instigat de un cama­
rad, unealtă a acelor forțe malefice, ca să constate 
dacă pasărea poate zbura fără să vadă. Unul dintre 
episoadele ei este neliniștitoarea coincidență din viața 
lui Victor Brauner. în 1938, cînd trecea prin profunda 
criză spirituală in urma căreia avea să renunțe la ca­
riera științifică, Sabato l-a cunoscut pe pictorul Domin­
guez, instrumentul destinului lui Brauner. Sosit de la 
București la Paris în 1927, Victor Brauner „a pictat, 
timp de zece ani, între 1927 și 1937, imagini obsesionale 
ale ochilor, unele de o extremă agresivitate. Cel mai 
uluitor este un autoportret pictat în 1931, care prefi­
gurează exact tragedia al cărei protagonist urma să 
fie, în 1938, Dominguez. Pictase și mai înainte auto­
portrete în care apărea cu un ochi scos, cu orbita goală. 
Dar cel din 1931 este încă și mai tulburător: ochiul gol 
este dreptul, străpuns de o săgeată de care este agă­
țată litera D“. Brauner s-a înapoiat în România, dar 
a revenit, în 1938, la Paris, și la o petrecere (intr-o 
casă a cărei fațadă fusese fotografiată întîmplător de 
el însuși tot în 1931), Dominguez, aruncînd, în toiul 
unei certe, cu un pahar, in altcineva, l-a nimerit din 
greșeală și i-a scos ochiul drept.

Incifrarea fantasmelor, obsesia ochilor, construirea 
unei misterioase conspirații oaranoide trimit la deopo­
trivă de subtilul Pinchon. Atunci cind răzbate însă 
la lumina zilei și a rațiunii, Ernesto Sabato are o 
perspectivă mai largă, mai clară, mai edificatoare 
decît autorul american. între altele — între multe al­
tele — îngerul întunericului cuprinde una din cele 
mai pertinente analize ale locului literaturii și artei 
într-o societate străbătută de curente revoluționare. 
Despre care va fi vorba în numărul viitor.

Felicia Antip

Marguerite Duras
• în numărul său pe 

martie 1980. mensualul 
„Magazine litteraiie" pre­
zintă un dosar Margue­
rite Duras (în imagine), 
consacrat în bună parte 
activității de cineast a 
scriitoarei (scenaristă, 
între altele, a filmului lui 
Alain Resnais — 1959,
Hiroshima mon amour, 
ca și a filmelor Mode­
rato cantabile, acesta re­
alizat de Peter Brook în 
1960, Absentă îndelungată, 
realizat de Henri Copii în 
1961), autoare drama­
tică (două volume de 
Teatru la ed. Galli- 
mard), romancieră (Mo­
derato cantabile e, la o- 
rigine, un roman, Vice­
consulul fiind considera­
tă una din cele mai dense 
din operele sale roma­
nești).

Album 
Maurice Henry

• în editura pariziană 
Albin Michel a apărut pri­
mul album Maurice 
Henry. Lucrarea reunește 
creațiile cele mai repre­
zentative din opera lui 
Henry, desenator și cari­
caturist celebru din pe­
rioada suprarealismului 
francez, printre reprodu­
ceri aflîndu-se portrete 
ale lui Prevert, Picasso, 
Breton și Tzara, prieteni 
al artistului care au avut 
o influență determinantă 
asupra formării și evolu­
ției lui Maurice Henry.

Gerard Philipe
• în editura Lherminier 

a fost reeditată cartea 
scrisă în 1967 de către 
George Sadoul despre ma­
rele actor francez Gerard 
Philipe, ediție revăzută și 
adăugită, mai ales cu do­
cumente și fotografii. Este 
un omagiu adus calității 
umane și dramatice a u- 
nui talent excepțional, 
care s-a stins din viață 
prematur.

Studii despre 
V. Aleixandre

• Un interesant grup 
de studii despre poetul 
laureat al premiului No­
bel cuprinde numărul 20, 
recent apărut, al Buleti­
nului A.E.P.E., publicație 
madrilenă bianuală a A- 
sociațlei Europene a Pro­
fesorilor de Spaniolă 
(A.E.P.E.), de circulație 
nu foarte amplă, dar de 
nivel științific constant 
ridicat. Este vorba de ar­
ticolele : „Vicente Alei­
xandre sau o poezie a 
suspensului" (Lucie Per- 
sonneaux), „Distrugere, 
Paradis și Cunoaștere la 
Vicente Aleixandre" (Ma­
tilde Goulard de West- 
berg) și „Scara si geome­
tria dinamismului metafi­
zic în Dialogurile cunoaș­
terii de Vicente Alei­
xandre" (Jacques Comin- 
cioli). Dintre celelalte ar­
ticole. merită o mențiune 
specială pentru interesul 
său actual studiul Mag- 
dei Ruggeri Marchetti 
despre una din ultimele 
piese ale lui Antonio 
Buero Vallejo, împușcă­
tura, precum și articolul 
lui Roberto Herrera des­
pre poezia mulatră a lui 
Emilio Ballagas.

Psihologia 
lecturii

• O nouă revistă con­
sacrată psihologiei și de­
prinderii lecturii a apărut 
în Statele Unite. Intitulată 
„Reading Psycholgy", re­
vista va apărea de patru 
ori pe ah și își propune 
să publice sinteze și arti­
cole privitoare la educa­
ția și dezvoltarea aptitu­
dinilor pentru lectură, 
precum și articole și de­
sene umoristice.

„Nepotul lui Rameau" — film T.V.

• La 16 aprilie, Tele­
viziunea franceză a pre­
zentat o nouă versiune 
pentru micul ecran a ce­
lebrei opere a lui Diderot 
Nepotul lui Rameau, rea­

„II Prato"

&

• Este titlul noului 
film realizat de frații 
Paolo și Vittorio Taviani 
(în imagine) care, deși la 
festivalul de la Veneția 
nu s-a bucurat de o a- 
preciere unanimă, consti­
tuie, în schimb, un suc­
ces de public și suscită 
interesul presei de spe­
cialitate în Franța. Sce­
nariști și realizatori tot­
odată, frații Taviani au 
obținut, precum se știe, 
marele premiu la Can­
nes în 1977 cu Padre Pa­
drone. La întrebarea unui 
ziarist, care, după pro­
iectarea filmului, a soli­
citat atunci celor doi

„Caietele 
Jean Cocteau"
• Al optulea din aces­

te caiete, apărute la ed. 
Gallimard, are ca temă 
romancierul, cu studii 
asupra scrierilor Potomak, 
Grand ecart, Enfants ter- 
ribles și Livre blanc. (în 
imagine, un Jean Coc­
teau... toreador).

„The Modern 
Language Review"
• Revista trimestrială 

publicată de Modern Hu­
manities Research Asso­
ciation, cuprinde. în nu­
mărul său pe primul tri­
mestru al anului în^eurs, 
între altele, cîteva inte­
resante studii semnate de 
Jeremy Treglown („Scep­
ticism și parodie în litera­
tura Restaurației"), Cor- 
mac O’ Cuilleanain („Om 
și bestie în Decameron"), 
D. Bradley („Tiparele mi­
tice în Los de abajo") sau 
Nigel Reeves („Heinrich 
Heine : Politică sau Poe­
zie ?“). O bogată rubrică 
de recenzii completează 
sumarul acestei serioase 
și informate publicații 
engleze de literatură uni­
versală.

lizare filmică a lui Claude 
Santelll după adaptarea 
lui Pierre Fresnay și 
Jacques Henri Duval. 
Pierre Fresnay a creat 
personajul lui Rameau 
pe scena teatrului Mi- 
ehodiere în 1962—1963, iar 
apoi la televiziune (într-o 
realizare a lui Rene Luco. 
difuzată în 1968). Suc­
cesul noii realizări t.v. se 
datorește noului inter­
pret al lui Rameau, ac­
torul Michel Bouquet (în 
imagine), asupra reușitei 
căruia presa pare a fi 
entuziastă. Se știe că, 
scris în 1762, textul a fost 
continuu remaniat de că­
tre Diderot pînă în 1774. 
Dar Nepotul lui Rameau 
n-a fost publicat decît în 
1855, în traducerea ger­
mană a lui Goethe, tra­
ducere la rîndu-i tradus 
și editată... în franceză iii ' 
1821. Abia în 1890, ver­
siunea originală a fost i 
descoperită din întîmplare • 
la un buchinist de pe 
cheiurile Senei...

frați să explice cum anu­
me și-au repartizat sarci­
nile, unul din ei a răs­
puns : „Noi sîntem pre­
cum cafeaua cu lapte... 
Imposibil să spui unde 
sfîrșește cafeaua și unde 
începe laptele !“ Recentul 
lor film (Mica livadă) e 
considerat ca o „operă ro­
mantică", sau „neoroman­
tică", principalul personaj 
feminin (Eugenia) fiind 
interpretat de Isabella 
Rossellini, fiica celebrului 
realizator Roberto Rosse­
llini, acțiunea petrecîn- 
du-se în fermecătorul 
peisaj toscan de la San 
Gimignano.
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„Dicționar român-spaniol"

9 expoziții consacrate Florenței și Toscanei secolului XVI
• La inițiativa Consi- 

iului Europei au fost 
Organizate pentru trei luni 

1 expoziții pe tema Flo- 
ența. Toscana si Medi- 
jisii în Europa secolului 
iVI. Nu e vorba numai 
te o mare manifestare 
>entru a pune în valoare 
tomorile pur artistice ale 
«ipitalgj, Toscanei, ci de a 
țeleva, totodată, activită- 
ile multidisciplinare din 
Torența după ce Renaș- 
erea își desăvîrșise ope- 
ia. Perioada începe cu 
inul 1520 (moartea lui Ra- 
ael) și sfîrșește cu anul 
610, data cînd Galilei a 
onsacrat prestigiul știin- 
ei moderne în Europa, 
florența a fost în aceas- 
ă vreme un veritabil di- 
uzor de cultură, limbajul 
Renașterii răspîndindu-se 

J1 întreaga Europă.
O bienală a artei de­

senului florentin este 
organizată în două ex­
poziții : una la Palazzo 
Vecchio, cealaltă la Pa­
lazzo Strozzi. Leonardo 
da Vinci, Michelangelo, 
Cellini, Rafael sint pre- 
zenți alături de Andrea 
del Sarto, Pontormo. Ros­
so, ca și de marele artist 
al portretului care a fost 
Bronzino. La Belvedere 
și Palazzo Medici-Ric­
cardi sint organizate ex­
poziții de arhitectură, de 
urbanism, de teatru și 
de arte decorative ; la 
Biblioteca Medicea Lo- 
renziana sînt reconstitui­
te evenimentele științi­
fice. Se poate admira 
codicele din Madrid al 
lui Leonardo, autografe 
de Galilei și luneta ma­
relui savant, cartografia 
lui Vespucci și Verraza- 
no, „anatomiile" lui Da 
Vinci și Ligozzi, ca și

numeroase instrumente 
științifice revoluționare 
pentru acea epocă. La 
Palazzo Pitti, o expoziție 
ilustrează raporturile în­
tre imprimeriile toscane 
și cele din Republica 
Veneția, din Spania sau 
din Franța. în sfîrșit, la 
Institutul și muzeul de 
istorie și de știință o ex­
poziție este consacrată 
astrologiei și științelor 
oculte. Se știe că marii 
duci ai Toscanei consul­
tau frecvent pe astrologi 
și că aceștia au prezis 
„potopul universal" ce 
urma să se producă în 
anul 1524... (Reproduce­
rea noastră, după „Les 
Nouvelles Litteraites". nr. 
10—17 aprilie 1980, repre­
zintă o vedere din Flo­
rența și portretul Eleono- 
rei de Toledo de Bron­
zino.)

„Foarte asemănător cu o balenă**

• John Osborne, acel 
» dinar" furios al drama- 

urgiel britanice, se pare 
ă privește asțăzi înapoi 
u mai puțină mînie. El 

. feră acum scenei o nouă 
■iesă, intitulată Foarte 
semănătoare cu o ba-

lenă. Una din ciudățe­
niile apariției acestei noi 
producții a lui John 
Osborne constă și în fap­
tul că ea a fost scrisă 
eu mulți ani — zece — în 
urmă. „Se pare că am ca­
pacitatea de a absorbi 
starea de spirit a unei pe­
rioade înainte ca ea să se 
nască", declară John Os­
borne. „întotdeauna apar 
prea devreme. La fel 
s-a întîmplat și cu piesa 
Evidență inadmisibilă. Cei 
care au urmărit-o la te­
levizor de curînd au gă­
sit în ea fapte și situații 
care nu existau în 1965“. 
Un ciudat epitaf al lui 
John Osborne pentru o 
decadă de deziluzii.

(în imagine, John Os­
borne.)

Arkadi Gaidar, 
Opere

• La editura „Litera­
tura pentru copii" din 
Moscova au fost adunate 
într-o ediție în patru vo­
lume Operele alese ale 
lui Arkadi Gaidar, autor 
al unor binecunoscute 
cărți pentru copii. între 
care Timur și băieții săi.

Modigliani pe scenă
O Viața și opera cele­

brului pictor și sculptor 
Amedeo Modigliani (1884— 
1920), prieten al lui Brân- 
cuși, care l-a îndrumat 
spre o stilizare expresivă, 
face subiectul unei piese 
a lui Dennis McIntyre. 
Piesa este jucată cu mult 
.succes la Astor Place 
Theatre din Greenwich 
Village din New York și 
relevă, între altele, pri­
etenia care l-a legat pe 
Modigliani de alte două 
personalități artistice, pic­
torii Utrillo și Soutine.

„Cum văd lumea**

• Omagiind memoria 
lui Einstein, de la a că­
rui moarte s-au împlinit 
la 18 aprilie a.c. douăzeci 
și cinci de ani, la New 
York a apărut primul vo­
lum din jurnalul intim 
al marelui savant. Intitu­
lat Cum văd lumea, jur­
nalul reunește însemnă­
rile lui Einstein din peri­
oada anilor ’30 și consti­
tuie crezul său politic so­
cial și filosofic, degajînd 
optimism și speranța că 
vom trăi într-o lume 
„fondată pe rațiune și op­
timism".

IN ULTIMA vreme a crescut foar­
te mult interesul pentru limba și 
literatura spaniolă în România. 
Sînt tot mai numeroase lucrările 

de limbă și cultură spaniolă care văd lu­
mina tiparului în țara noastră. în cele ce 
urmează vrem să atragem atenția asupra 
unui aspect complementar și anume asu­
pra preocupării specialiștilor români de 
a face cunoscută limba română în mediul 
hispanic. Lucrarea care împlinește în ace­
lași timp rolul de a face mai cunoscută 
limba română în mediul hispanic și pe 
acela de a permite aprofundarea limbii „ 
spaniole de cățre vorbitorul român este 
primul dicționar român-soaniol de pro­
porții mai mari din literatura de speciali­
tate, apărut recent.

Lucrare colectivă semnată de Alexandru 
Calciu, Constantin Duhăneanu și Dan 
Munteanu (în coordonarea redactorului 
responsabil, Desoina Niculescu), Dicțio­
nar român-spaniol este una dintre cele 
mai importante opere de lexicografic 
bilingvă publicată în România. Prin 
cele peste 50 000 de cuvinte pe care le 
are, acest dicționar este poate cel mai 
bogat din seria dicționarelor bilingve 
care au ca primă limbă româna. Apari­
ția lui trebuie salutată deci atît pentru 
proporțiile pe care le are, cît și pentru 
că acest dicționar umple un gol de mult 
simțit în literatura de specialitate din țara 
noastră (singurele dicționare român-spa­
niol de pînă acum au fost două dicționare 
de buzunar publicate cu mult timp în 
urmă).

Oricine deschide lucrarea pe care o pre­
zentăm poate constata cu ușurință că sîn- 
tem în fața unei contribuții foarte serioase, 
în care pasiunea celor trei autori s-a îm­
binat armonios cu cunoașterea perfectă a 
tehnicii lexicografice. Astfel se explică, 
printre altele, faptul că in dicționar cu­
vintelor românești li s-au găsit numeroși 
corespondenți spanioli. Ilustrativ pentru 
afirmația noastră este modul cum a fost 
tratat în dicționar cuvîntul dor, despre 
care s-a scris mult în legătură cu difi­
cultățile de traducere. Fiecărui sens al 
termenului românesc i s-au găsit cores­
pondente spaniole (uneori sub forma unor 
serii sinonimice) : 1. anoranza, saudade ; 
nostalgia ; morrina ; 2. (dorință) deseo ; 
3. (iubire) amor ; 4. (poftă) gana ; 5. (pop.) 
dolor. După explicarea acestor sensuri 
sînt date diversele locuțiuni și expresii : 
dor eu dor, dor de ducă, dor de țâră, in 
dorul lelii, a arde de dor, (în) de dorul fra­
gilor mănînci și frunzele, mă prinde do­
rul de, mi-a fost dor de tine. Am lăsat la 
sfîrșit expresia a-i fi dor de pentru a su­
blinia faptul că autorii au dat și corespon­
dentele dialectale (în acest caz, din An­
daluzia și America) : alături de tradu­
cerea „echar de menos (a)“, „anorar (a)“ 
este dată traducerea „extranar (a)“ carac­
teristică pentru spaniola americană și 
dialectul andaluzian. Procedeul folosirii u- 
nor sinonime din spaniola americană sau 
spaniola peninsulară regională este de 
altfel frecvent în dicționarul de față :

Scrisoare din Madrid

Literatură 
fantastică

• Ultimul număr al 
Mensualului literar „Eu- 

-o,'ope“ (martie/1980) este 
■onsacrat în întregime li- 
eraturii fantastice si pro­
cedeelor ei. Din nume- 
■oasele contribuții publi­
cate aici rețin atentia : 
-lindirea fantasticului de 
A. Chareyre-Meian. Go- 
ic și fantastic de Mau- 
ice Levy. Realism și 
ăntastic balzacian de 
Rend Quisant. Borges- 
Jortazar, lumi si modele 
lie ficțiunii fantastice de 
paul Yurkievich.

Henry și Jane Fonda
• Henry Fonda va fi și 

pe ecran tatăl actriței Jane 
Fonda. în adaptarea cine­
matografică a unei come­
dii de mare succes pe 
Broadway : On Golden 
Pond de Ernest Thomp­
son. Mama Jane-i Fon­
da va fi. in film. Kathe­
rine Hepburn.

Congres Montaigne
• Societatea prietenilor 

iui Montaigne organi­
zează, între 7—10 iunie 
1980. la Bordeaux Și Sar- 

un Congres interna- 
. tonal Montaigne, pentru 

. i celebra 400 de ani de la 
publicarea primelor două 
cărți ale Eseurilor.

Prezențe românești
• La universitatea pariziană Sorbona s-au 

desfășurat lucrările celui de-al doilea colocviu 
internațional consacrat vieții și operei lui 
Panait Istrati, organizat de fundația ce poartă 
numele scriitorului, sub patronajul Universității 
Paris III și cu concursul Institutului național de 
limbi și civilizații orientale, din capitala- fran­
ceză. în centrul Parisului a avut loc, cu acest 
prilej, ceremonia dezvelirii unei plăci comemo­
rative. Postul de radio „France culture" a tran­
smis un ciclu de 12 emisiuni în care a fost pre­
zentată capodopera istratiană Ciulinii Bărăga­
nului.

• Penelope Fitzgerald 
a fost profesoară de lite­
ratura engleză intr-un li­
ceu. Locuia pe un șlep, 
împreună cu familia ei, 
și viața pe șlepul acela a 
devenit, peste ani, roma­
nul intitulat în larg.

în iarna aceasta, roma­
nul în larg i-a adus Pe- 
nelopei Fitzgerald Pre­
miul ,,Booker", considerat 
a fi cel mai important 
premiu literar care se a- 
cordă în Marea Britanie.

în imagine : Penelope 
Fitzgerald cu familia ei, 
în larg.

Premiile Criticii
• ÎNTR-UN moment în care cel mai 

substanțial premiu literar spaniol. Pla­
neta, a încununat un roman de valoare 
îndoielnică — Spre mările Sudului — 
semnat de un autor care nu părea să 
fie pus la îndoială de nimeni, Manuel 
Văsquez Montalbân, stîrnind ca în toți 
acești ultimi ani, și din aceleași moti­
ve. polemici aprinse in legătură cu in­
fluența negativă a respectivului premiu 
asupra romanului spaniol contemporan, 
era firesc ca Premiile Criticii să fie aș­
teptate cu un interes sporit.

Imparțialitatea juriului, compus din cele 
mai apreciate și mai prezente nume ale 
criticii literare, dezbaterile deschise în 
jurul fiecărui titlu și. în primul rînd. 
faptul că acestea sînt opere în circulație, 
cunoscute de toți, sînt doar cîteva din 
datele care au făcut ca prestigiul acestor 
premii să crească vertiginos. Aspirația 
maximă a oricărui autor este, din acest 
motiv, să primească Premiul Criticii, ca 
o recunoaștere a valorii estetice a operei 
sale și să fi ciștigat înainte premiul Pla­
neta, pentru a-și asigura existenta : nici 
un editor nu lansează pe piață tiraje mai 
mari decît o face editura cu același nume. 
Dar intîmplarea aceasta nu s-a petrecut 
niciodată, căci nici o carte care a primit, 
în manuscris, premiul Planeta, n-a fost 
nici măcar avută în vedere, odată publi­
cată, de Premiile Criticii. Un singur ro­
man. Agata ochi de pisică, de J. M. Ca­
ballero Bonald, datorită neînțelegerii ju­
riului (Mario Vargas Llosa a plecat la 
Londra, ca să nu voteze, iar Gabriel Gar­
cia Mârquez a declarat că nu votează 
nicicum, fiind împotriva sistemului pre­
miilor literare. în general) a fost încunu­
nat după aceea de Premiul Criticii, dar 
nu era vorba de un juriu Planeta, ci de 
Biblioteca Breve, azi dispărut.

Acum, Premiile Criticii, jurizate la Za­
ragoza. în ziua de 12 aprilie a.c.. se cu­
nosc și, după primele comentarii din 
presă, se pare că nimeni nu se aștepta 
la altceva : premiul pentru roman, lui 
Juan Carlos Onetti pentru Dejemos ha- 
blar al viento (Să lăsăm vîntul să vor­
bească) publicat în urmă cu cinci luni și 
ajuns la a șasea ediție. Deci, un latino- 
american, căci Onetti. deși stabilit la 
Madrid din 1975, este Uruguayan. Singurul 
spaniol care a intrat în competiție cu 
mari șanse a fost Josâ Augustin Goytiso-

fantastic, „grozav", explicat prin o serie 
de 9 sinonime, are și două sinonime din 
spaniola americană : macanudo (termen 
general american) și chanchi (Argentina). 
La lingușitor, după o serie de 11 sino­
nime din spaniola peninsulară, sînt date
3 sinonime din spaniola americană : ee- 
pillo (panamerican), panadero (Chile) și 
guataca (Cuba). Expresia a da ortul 
popii este explicată prin 19 sinonime 
din spaniola peninsulară și 6 sinonime din 
spaniola americană.

Din cele de mai sus se poate deduce 
o altă caracteristică a acestui dicționar și 
anume extraordinara bogăție de sensuri 
luate în discuție dar și numărul mare de 
expresii și locuțiuni. La verbul a lua sînt 
explicate peste 30 de sensuri, urmate de
4 coloane de expresii și locuțiuni. Verbul 
a da și substantivul ochi ău fiecare cîte 
7 coloane de dicționar, ceea ce face ca 
numărul expresiilor și locuțiunilor să a- 
jungă de fiecare dată la aproximativ 200. 
Observația este valabilă și pentru cuvin­
tele care ocună mai puțin spațiu în dic­
ționarele explicative ale limbii române. 
Astfel, de exemplu, cuvintele ordin, țară 
ocupă cîte o coloană, iar tot, vreme cîte 
2 coloane.

în legătură cu inventarul de cuvinte este 
de remarcat faptul că autorii au selectat 
și multe cuvinte vechi românești, precum 
și unele cuvinte regionale pe care autorii 
au considerat util să le pună la dispoziția 
celor dornici să cunoască limba și litera­
tura română.

Evident că într-o descriere sumară a 
lucrării de care ne ocupăm nu pot fi ară­
tate toate calitățile unei astfel de opere. 
Nu putem încheia fără sâ subliniem fap­
tul că prin această lucrare limba română 
ajunge la un public numeros, așa cum 
este cel constituit de lumea hispanică. 
Prin implicațiile profunde pe care le are 
Dicționarul român-spaniol recent apărut 
la Editura Științifică și Enciclopedică de­
pășește cadrul unei simple lucrări lexico­
grafice, el contribuind la o mai bună cu­
noaștere a limbii române peste hotarele 
țării noastre.

Dr. Marius Sala

lo, eu La colera de Aquiles (Mînia lui 
Ahile). Alături, un alt latino-american, de 
mai mult prestigiu, Alejo Carpentier, cu 
El arte y la sombra. Alegerea n-a fost 
ușoară, dar toți sînt de părere că e cea 
mai bună: Onetti este un mare roman­
cier. necitit și neprețuit pe măsura lui.

Cu Diario de una resurccciăn (Jurnalul 
unei reînvieri), Luis Rosales a primit pre­
miul pentru poezie, împotriva lui Anto­
nio Colinas (Astrolabio) și a lui Luis An­
tonio Villena (Hymnica). Așadar, în timp 
ce romanul bun este semnat în continua­
re de latino-americani, poezia de mare 
valoare aparține spaniolilor. Nimeni nu 
pare să aibă obiecții, cu atît mai mult cu 
cît Luis Rosales, mai ales în ultimii ani, 
a publicat extraordinare cărți de poezie, 
într-un ritm invidiat de tineri și vîrstnici, 
căci Rosales, ca vîrstă și debut, aparține 
generației 27.

Noutatea, deși nu inedită. Premiilor 
Criticii pe 1979 este, desigur, faptul 
că sase dintre ele au venit să încununeze 
șase opere scrise în celelalte trei limbi 
importante din Spania, catalana, basca și 
galiciana. Ca o recunoaștere, la nivel na­
țional, a literaturilor din aceste limbi cu 
multă tradiție, Miguel Marti (romanul 
Estimada Marta) și Josep Pla (volumul 
de poeme Notes de Capvespero — însem­
nări de primăvară) sînt cei doi laureați 
catalani ; Alvaro Cunqueiro (Os otros 
feriantes — Ceilalți vizitatori) și Eduardo 
Moreiras (O libro dos mortos — Cartea 
mortilor) sînt. pentru roman și, respectiy, 
poezie, cîștigătorii premiilor pentru li­
teratura galiciană. Din literatura bască 
(euskera). premianții sînt Juan Mari Le- 
kunona și Jose Agustin Arieta.

Acum, cititorii și criticii se întorc cu 
plusul de interes dat de juriu (între 
membrii acestuia : Guillermo Diaz-Plaja, 
Federico Carlos Sainz de Robles. Concha 
Castroviejo, Damaso Santos, Julio Mone- 
gat, Leopoldo Azancot si Rafael Conte) 
să recitească volumele premiate. Fără să 
uite declarația lui Luis Rosales : _ „Toți 
poeții primesc «înainte», sau «după» un 
premiu, iar uneori este natural să pri­
mească și mai multe. Ceea ce nu reu­
șește însă niciodată un premiu este să 
facă dintr-un poet slab un poet bun".

Dorel Filipescu



Sport

QuB semnul firesc al primăverii, al fertilității, al 
tinereții in continuitatea ei, aniversarea nașterii 

lui Lenin — la 22 aprilie— prilejuiește, în viața culturală din U.R.S.S., 
cinstirea, o dată" mai mult, prin mijloacele, artei, a unei vieți închi­
nate deplin revoluției, omagierea a ceea ce înseamnă — după cum 
scria Maiakovski — „ideea, cuvîntul și fapta lui Ilici“. In acest an, 
al 110-lea de la nașterea lui Lenin, una dintre primele manifestări 
culturale legate de acest eveniment al primăverii a fost, și poate nu 
întîmplător, dedicată tineretului, formării sale prin carte : un co­
locviu, cu caracter științific-aplicativ, avînd tema „V. I. Lenin și 
problemele actuale ale educării tînărului cititor". Multe din nu­
meroasele dezbateri la care iau parte creatori, critici literari, cerce­
tători, editori, publiciști și cititori — dezbateri prin care se fac 
bilanțuri, se anunță noi apariții și se conturează proiecte — sinț 
consacrate valorilor formative ale literaturii, realizărilor Leninianei 
literare.

Tema „Lenin în literatura sovietică" este vastă, complexă prin 
implicațiile ei. Dintre lucrările subsumate acestei teme, unele sînt 
dedicate nemijlocit personalității lui, omului concret, in acțiunea sa 
făuritoare de istorie. Multe din aceste opere au devenit, sau sînt 
pe cale de a deveni, clasice. între celebrul poem Vladimir Ilici Lenin, 
de Vladimir Maiakovski, -între portretul mișcat pe care i-1 dedica 
Esenin în poemul Guleai Pole, în zorii crunți și eroici ai anului 1924 
(,„... Urlînd, a tunurilor turmă / A dat salutul cel din urmă. /El 
ne-a salvat și-a dispărut. / A dispărut, dar cei in viață, / Lăsati de 
el, curînd, cu zvon, / Rusia-n zbucium, dar măreață. / Or s-o 
îmbrace în beton. / Că-i Lenin mort, / Să nu le-o spui, / Nu-i in- 
trist-ază-aceaită moarte /... Ei tot mai dirji duc mai departe / 
Și-nfăptuiesc gîndirea lui...“) și poemul Oamenii munților la Lenin 
de Rasul Gamzatov ; între scrieri ale lui Konstantin Fedin și Leonid 
Leonov, intre scena finală a Calvarului lui Aleksei Tolstoi, cu eroii 
săi reuniți în locul în care un ideal revoluționar prinde viață, și 
povestirea lui E. Kazakeviei, Caietul albastru, a cărei acțiune se 
petrece la Razliv ; între piesele lui Nikolai Pogodin : Omul cu 
arma, Orologiul Kremlinului, A treia, patetica — între toate acestea, 
și încă între multe altele, există o legătură directă, o trăsătură de 
unire și un factor ieșit din comun : Lenin — ca personaj. Lenin — 
ca om istoric ale cărui „idee, cuvint și faptă" catalizează energiile 
maselor.

Familia Ulianov in 1879

Ț N ACEST an jubiliar, editurile sovietice au pu- 
blicat sau pregătesc pentru tipar noi lucrări lite­

rare dedicate lui Lenin, vieții și activității sale. Sînt cărți», în ge­
neral, cu o densă substanță documentară, bazată pe mărturia fap­
telor și a documentelor, dintre care unele inedite. Printre aceste 
cărți, romanul Viului roșu, de Vladimir Ponizovski, trilogia Amba­
sadorul emirului, a scriitorului turkmen Klîci Kuliev, apărute la 
editura „Sovetskii pisatei" (care anunță și reeditarea altor două 
lucrări din domeniul „Leninianei" literare : Două familii, de Ilia 
Kremliov, și Pe rîul Ural, de Antonina Kopteaeva, a căror acțiune 

se petrece în anii Revoluției și ai Războiului civil). Editura „Molo- 
daia gvardia" (Tinăra gardă) a și publicat primele volume dintr-o 
colecție intitulată „Leniniana Tinerii Gărzi" : printre acestea, cartea 
iui Jores Trofimov, Marele început, cuprinzînd schițe documentar- 
artistice despre anii de liceu ai viitorului conducător revoluționar. 
La aceeași editură, vor vedea lumina tiparului cîteva culegeri : una 
de poezie (Versuri despre Lenin), a doua de nuvele despre Lenin, 
o alta, intitulată V. I. Lenin intimpină secolul XX la Șușenskoe, în 
care sint adunate amintiri ale locuitorilor satului Șușenskoe — 
locul de exil siberian al lui Lenin —, ale rudelor sale, ale unor 
colaboratori ai săi. Tot o carte de nuvele este aceea, adresată tine­
retului, pe care o semnează scriitoarea Maria Prilejaeva. Cartea e 
publicată la editura „Sovetskaia Rossia", unde apare și o carte 
pentru copii semnată de Viktor Telpugov, cu titlul Văd Mont Blan­
cul : e o culegere de povestiri, dintre care unele publicate deja, 
altele inedite, inspirate din impresiile vii, culese de autor în călăto­
riile sale de documentare, în locuri unde a trăit și a activat Lenin
— localități din U.R.S.S., Polonia, Franța, Elveția.

Ț NTERESUL pentru mărturia documentară, pen- 
tru faptul de viață trăit se reflectă și în multe 

din textele literare apărute în reviste. Lucrarea lui A. Emelianov 
Primul pas al Revoluției (publicată în revista „Molodaia gvardia") 
pornește de la amintirile unui asemenea martor, care, în zilele 
Revoluției din Octombrie, tînăr muncitor fiind, a lucrat ca telefonist 
la Smolnîi, aflîndu-se astfel in apropierea lui Lenin. In revista 
.,Moskva", M. Iuhma povestește despre anii copilăriei și tinereții 
lui Lenin, autorul întemeindu-și povestirea pe amintirile unor conce­
tățeni de-ai săi, de origine ciuvașă, care avuseseră prilejul să cu­
noască îndeaproape familia Ulianov, la Simbirsk. Zoia Voskresens- 
kaia, autoare a mai multor cărți despre Lenin, despre familia lui, 
se arată și ea a fi o pasionată a faptului, a detaliului istoric și a 
documentului ca material literar. „îmi place să scotocesc prin arhive. 
Aș scrie chiar o carte despre bucuria de a căuta și despre fericirea 
de a găsi" — declară ea într-un interviu publicat în „Literaturnaia 
gazeta", interviu în care relatează despre lucrul, temeinic documen­
tat, la cărțile sale, dintre care una, Inima mamei, este dedicată Mă­
riei Aleksandrovna Ulianova ; alta, Nadejda, apărută recent la edi­
tura „Detskaia literatura", arc ca temă evocarea anilor de tinerețe 
ai Nadejdei Kostantinovna Krupskaia, tovarășa de viață a lui 
Lenin.

Cunoscuta scriitoare Marietta Șaghinian (n. 1888) este autoarea a 
patru cărți despre Lenin. Scrisă între anii 1937 și 1969, tetralogia șa
— Leniniana — cuprinde două romane (Familia Ulianov, Cea dinții, 
pe întreaga Rusie), un roman-eseu (Bilet pentru istorie) și un volum 
de reflecții filosofice asupra operei și personalității creatoare a lui 
Lenin. „Generației mele — scria ea — i-a fost dată marea fericire 
de a vedea cuvîntul lui Lenin în transformarea sa fulgerătoare în 
act". Proiectul creator al Leninianei i-a modelat propria viață. Un 
nou text al ei, scris pentru o carte-album, Familia lui Ilici, carte 
programată la editura „Molodaia gvardia", a apărut recent în 
„Literaturnaia gazeta" sub titlul Pămînturile pe unde a început să 
meargă Volodia Ulianov. E o evocare emoționată a locurilor natale 
ale lui Lenin, a atmosferei lor, a spiritului locuitorilor. Documen- 
tîndu-se pentru cărțile sale, scriitoarea a trăit, pur și simplu, la 
Ulianovsk — vechiul Simbirsk —, de-a lungul mai multor perioade 
de timp, în total patru ani. A cunoscut oameni ce fuseseră contem­
poranii profesorului Ilia Nikolaevici Ulianov, tatăl lui Lenin, a stat 
de vorbă cu foști colegi de școală ai tînărului Vladimir Ulianov, a 
respirat atmosfera istorică a orașului vechi — cu locurile pe unde 
s-a oprit Pușkin, cu casa lui Goncearov, cu biblioteca Istoricului 
Karamzin, cu urmele răscoalelor lui Stenka Razin și Pugaciov —, 
i-a depistat orașului contrastele stridente de odinioară, i-a urmărit 
transformările, a înregistrat marile valori ale noului : în civilizația 
și în cultura sa, în sufletul oamenilor. Din diferența dintre ceea ce 
este și ceea ce a fost se conturează parcă simbolic prezența, perma­
nența lui Lenin.

Corespondență din Moscova

Tudor Rotaru

Amestecate-n 
negură 

de aprilie
M-AM în-tîmplat de primăvară 

într-o grădină cu crini. Iscoada 
nopților de dragoste, care se 
trage din biscamforul iernii, îmi 
spunea la ureche : fiecare om 
pățește, cînd vine timpul, un I
miel sau un sticlete.

Ale zodiilor iepe, scumpă 
doamnă, beau păăămidă ver^a-și 
se spală pe dinți cu tabla înmul­
țirii. Aceste gînduri dulci și al­
tele asemeni mi-au trecut prin 
cap și mai la sud de miază-zi cu 
ocazia meciului Dobrin—Steaua. 
Tot atunci mi s-au lipit de coas­
te cîteva cuvinte pline de fructe, 
ca de exemplu : a pițigui, a-1 
umeri, a te duce după clopoțelul 
marchidanului. Elevii lui Con­
stantin și Zavoda amețesc dru­
mul și se sărută cu gardul, le 
place să fie mereu al doilea și 
să se șteargă la gură cu coada 
lupului. Dar oricîtă zăbavă le-ar 
umbri genunchii, ei nu se pot 
compara cu... dinamoviștii. Unșpe 
pui de găină care-și caută corbul 
și-l găsesc chiar și la Tîrgoviște. 
Mă, batâ-vă turnul Chindiei, cite 
duminici degerate mai aveți de 
gînd să ne băgați în sac 1 Luați 
aminte la... rapidiști. Ați văzut 
cum știu ei să-și lumineze șan­
țul cu mangal și antracit din 
munții Parîngului ? Căci, vorba 
calului de dar, cu urechile-nmu- 
iate în lunecări de scrumbii al­
bastre : nu există fete mai într-o 
stinghie, ca-n cartierul Grant șl 
căldări mai buzate ca-n gară la 
Zimnicea, cînd se scutură pă- 
mîntul și se umple de glagorie 
toată lumea, numai eu nu, ca 
dovadă că n-am înțeles de ce te­
leviziunea ne-a transmis meciul 
Rapid—Jiul pînă-n clipa cînd a 
început să fie foarte frumos și 
pe urmă ne-a trimis la semănat 
cînepă. '----

UNII sîntem glumeți, alții să­
rutăm luna pe fața ei nevăzută, 
dar, foaie verde aguridă, de ce 
ne credeți mai proști decît sîn- 
tem ?...

...ieri se făcea că mă trimite 
familia pină la Buzău ca să mă 
rog de băieții de la Gloria : mă 
ăștia, împrumutați-mi și mie 
balauru-ăla, că nu vrea frate-miu 
să-nghită untură de pește. Dar 
ei, călare pe șapte meciuri nule, 
priveau cu drag spre Rimnicu- 
Sărat și se zideau goi în ploaie.

...ride Brăila în pogoanele de 
argint ale Craiovel.

...la Galați au înflorit merii,

...iar la Cluj-Napoca, antreno­
rul Gigi Staicu, pus pe harță cu ,, 
toată suflarea pămintului, își 
leagănă făgăduințele în mătasea 
împlinirii. Șepcile roșii au găsit 
în el omul care să le poarte dă­
ruite pe-o sprinceană.

In grinduri, lebede întoarse. Și 
cîte-un vișin gîndind fulgerul.

Fănuș Neagu
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