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_____ TUDOR ARGHEZI
CINSTIND împlinirea unui veac de la nașterea lui, 

gindul se infioară cînd, mergînd înapoi pe firul timpu­
lui, îl aflam debutul în 1896 și urcînd, apoi, cu anii 
veacului XX, realizăm că activitatea literară a lui 
Tudor Arghezi depășește șapte decenii. Iar acest debut 
n-a fost ca multe altele și nici doar -convențional sanc­
ționat. încă de la început, amfitrionul Al. Macedonski, 
întemeietorul — chiar în anul nașterii celui pe care 
avea să-l lanseze — al „Literatorului", ținea să mar­
cheze (în „Liga ortodoxă", nr. 4) nu numai că „Ion 
Theo [...] ne-a surprins în versuri mai presus de vîrsta 
sa", dar și să-i înscrie o planetă ce-și va dovedi peste 
timp validitatea : „merge pe un drum a cărui fiecare 
cotitură e prăpastie" [...], „rupe cu o cutezanță fără 
margini cu toată tehnica veche a versificării, cu toate 
banalitățile de imagini și de idei, ce multă vreme au 
fost socotite la noi și în străinătate ca o culme a poe­
ticei și artei". Că, foarte curînd, tînărul astfel debutat 
își va repudia maestrul nu trebuie să ne surprindă, 
căci nici vlăstarul, tot gorjan, al geniului românesc 
întru sculptură, Constantin Brâncuși (născut în 1876), 
nu avea să rămînă prea mult, odată ajuns la Paris, 
în, atelierul și sub auspiciile celebrului Auguste Rodin, 
pentru a-și căuta — și afla — propriul drum, propriul 
destin în universul artei.

Lunga și sinuoasa biografie a operei argheziene este 
tocmai această — nu o dată sfișietoare — dialectică sub 
un cer mai totdeauna interogativ, originalitatea lui 
neavînd nimic liniar, ci, mereu contradictorie, stînd 
(„singur și pieziș") tocmai sub acest indice major al 
neostenitei căutări, sub trauma necontenit fecundei 
incertitudini întru perfecțiune.

Dar cîtă severă exemplaritate în concretizarea aces­
tei linii de conduită artistică pe traiectoria de afirmare 
a propriei creații ! Abia la 47 de ani, în 1927, după o 
prodigioasă acumulare de încercări în ale vieții și 
ale scrisului, după o sisifică zbatere cu Logosul, 
timp în care nu i-au lipsit nici elogiul dar nici ocara 
într-un lung lanț de circumstanțe în ele însele contra­

dictorii, Arghezi s-a decis să dea, în sfîrșit, la iveală 
ale sale Cuvinte potrivite. E prima lui „carte de autor" 
și ea se deschide înnobilată cu sigiliul celebrului Tes­
tament, credo depășind cu mult marginile unui mani­
fest poetic și revărsîndu-și tîlcul peste atîtea generații 
ce și-au aflat în versetele lui însăși conștiința intru 
„îndreptățirea ramurei obscure". Deplin conștient de 
propria-i valabilitate șl, ca atare, de propria-i forță 
artistică în veac — deși, altfel, împrejmuit de atîtea 
afluxuri ale modernismului avangardist — Arghezi și-a 
construit apoi, într-un suflu de nestăvilit, un puternic 
edificiu de o nedesmințită originalitate. Lărgind ne­
contenit aria impactului cu un univers tot mai dens, 
mai tulburător în semnificații și implicîndu-1 pe cititor 
într-o mereu nouă realitate interioară privită din me­
reu alte unghiuri, spre Soare sau spre Tenebre, i-a 
stimulat, sub frămîntul îndoielii, setea de cunoaștere 
în „marea aventură" a veacului nostru. Nu fără a-și 
da, prin „Bilete de papagal", inaugurate în februarie 
1928, un instrument zilnic de incitare în sfera culturii a 
publicului cititor, în primul rînd a celui tînăr, de la li­
cean la student, șl a contribui astfel cu eficiență la for­
marea unui gust nou în ale literaturii — Tudor Arghezi 
lansează într-un ritm parcă programatic noi și noi vo­
lume de versuri, de proză poetică, de proză pamfletară, 
toate trădînd, însă, nu graba, ci același complex pro­
ces de gestație, o migăloasă dar efervescentă decantare 
a sensurilor și expresiei artistice : Icoane de lemn și 
Poarta neagră (1930), Flori de mucigai și Cartea cu 
jucării (1931), Tablete din Țara de Kuty (1933), Ochii 
Maicii Domnului (1934), Cărticică de seară (1935), Cimi­
tirul Buna-Vestire (1936), Ce-ai cu mine, vîntule? (1937), 
Hore (1939)... Este „valul" creației argheziene pînă la 
cel de al doilea război mondial, val tumultuos și 
parcă sugerînd Impulsul acoperirii vidului editorial 
de pînă atunci.

FAPT e că — exceptînd adeziunea imediată și entu­
ziastă, în „Viața Românească", a lui Mihai Ralea — 
receptarea Cuvintelor potrivite n-a găsit obștea cri­
tică într-atît de pregătită precum ne-am fi așteptat, 
și G. Călinescu în a sa Istorie a literaturii din 1941 o 
spune : „între 1904 și 1927 s-au făcut și desfăcut nu­
meroase glorii. O. Goga, Iosif, Cerna, Anghel, Minu- 
lescu, Pillat, Demoștene Botez, Blaga, Crainic, Barbu 
și atîția alții și-au cucerit reputația înaintea celui de-o 
vîrstă sau mai în vîrstă decît ei. Tudor Arghezi s-a 
coborît poate tocmai din cauza aceasta ca un bolid. 
Fu proclamat «un nou Eminescu», socotit de unii cel 
mai mare poet de la cîntărețul Luceafărului. Această 
glorie tîrzie și repede a avut un larg efect asupra liri­
cii contemporane și înrîurirea a fost profundă". în 
continuare, Istoria..., prin capacitatea cuprinderii ar­
hitecturale a universului arghezian de pînă la acea 
dată — cea mai temeinică și valabilă pînă astăzi — 
oferă analiza creației în versuri ca și a celei în proză 
a scriitorului în definiri sintetizatoare. Precum despre 
Testament : „Profunditatea poeziei stă în aceea că 
odată deschisă o ușă, zece porțl se dau la o parte zgo­
motos și simultan peste amețitoare perspective". De- 
monstrîndu-i „perspectiva cosmică", G. Călinescu re­
levă că „al doilea aspect profund al poeziei lui Ar­
ghezi, în afara oricărei poziții noționale, este senti­
mentul de oscilare materială între două lumi cu den­
sități deosebite, cerul și pămîntul". Exemplificările, 
citatele proiectează în spirite valențele cele mai auten­
tice ale acestei creații unice, adeverind că „ideia de 
cuvinte «potrivite» vine fără îndoială din noțiunea 
estetică, exprimată neted în Testament, a unei poezii 
în care s-a sterilizat orice element nociv, practic". Cît 
despre creația în proză, criticul observă că „Tudor 
Arghezi nu este un prozator ci un poet care se coboară
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cu toate aripile lirice în cronică", argumentînd că 
„taina arghezianismului stă intr-un spirit de relație 
imens în cadrul unei viziuni totale a universului de 
forme ; metafora lui este o metamorfoză, o deplasare 
subită, pe spațiu restrîns sau larg, de la o unitate la 
alta, cu o lipsă deplină de dogmatism morfologic". „Cu 
Tablete din Țara de Kuty, Tudor Arghezi dă pamfle­
tului atmosfera fabuloasă din opera satirică a lui Swift 
și a utopiștilor in genere"...

CONSECVENT inegalabilului său merit de a fi pro­
movat concepția că un mare scriitor este un creator 
de cultură — prin linia generală a activității lui inte­
lectuale, prin iradierea personalității in cetate, cu atît 
mai intens prin creația propriuzis literară, lui Căli- 
nescu îi revine meritul major de a fi situat pe Arghezi 
— și în primul rind pe poet — pe treapta cea mai 
de sus a contemporaneității veacului 20 și a fi des­
chis, astfel, zăvoarele receptării polivalentei opere a 
acestuia, accelerind îmbogățirea spiritualității româ­
nești la nivelul superior al modernității artei cuvîn­
tului.

Cu asemenea fundamentare estetică, proces la care 
aveau să contribuie apoi cu noi argumente un Tudor 
Vianu, un Pompiliu Constantinescu, un Șerban Ciocu- 
lescu, scrisul arghezian și-a amplificat puterea de im­
pact, uneori evenimențială, precum cea ziaristică din 
timpul războiului (autorul lui Baroane ! demonstrînd, 
o dată mai mult, a fi unul din cei mai mari slujitori 
ai publicisticii românești), după Eliberare înscriindu-și 
numele în paginile primului an (1916) din seria a doua 
a „Contemporanului". Era un gest de adeziune ce se pu­
tea amplifica de către cel ce primise în 1945 premiul na­
țional de literatură, numai că ignobila încercare, din 
ianuarie 1948, de a i se anula întreaga operă artistică, 
pusă sub semnul „putrefacției", avea să întrerupă — în 
perioada dogmatismului — fluxul Marelui Alpha 
al poeziei noastre. Ieșirea din conul de umbră parcă 
întîrzia încă și în mai 1955, cînd la aniversarea a 75 de 
ani, „Contemporanul", de pildă, se mulțumea doar 
cu a-i reproduce un titlu-două din poezii sau cîte- 
va fragmente din Manual de morală practică. 
Și totuși anul 1955 va figura pe foaia de titlu a „pei- 
zajelor" din amplul poem al răzvrătirii anului 1907. 
E adevărat, bunul de tipar e notat 6.XII.1955, practic 
cartea apărînd în 1956, urmată în primăvara aceluiași 
an de Cintare omului, poemul revelator al destinului 
uman, în sumarul volumului figurînd și Stihuri noi, 
Carnet-Mai 1944, Alte stihuri. în numărul cu data 
de 27 aprilie 1956 al „Contemporanului", Arghezi re­
apărea cu o tabletă, Primăvara (pe care, aproape 
neîncrezător, ni-o încredințase la solicitările de sub 
pomii în floare ai Mărțișorului)... Avea, după aceea, 
alături de G. Călinescu, de Zaharia Stancu, de Geo 
Bogza, de Eugen Jebeleanu, de Grigore Moisil, de floa­
rea intelectualității românești, să-și spună tot mai frec­
vent cuvîntul in presa noastră, și, atîția ani la șir, 
în „Contemporanul" mai ales, de care avea să-l lege 
o adevărat părintească afecțiune. După cum, prin 
Frunze, Poeme noi, Cadențe, Silabe, Ritmuri, Noaptea, 
avea să dăruiască în continuare culturii noastre noi 
și noi împliniri, postumele ce mai apar încă relevînd 
un tezaur parcă infinit de creație.

VENISERĂ — în sfîrșit — anii de glorie, cea de 
a 80-a aniversare echivalînd cu un apogeu al triumfu­
lui artei adevărate, într-un freamăt unanim al poporu­
lui ce prin Tudor Arghezi își revelase geniul cuvîn- 
tului măestrit. în vibrantul Vă îmbrățișez rostit la 
Casa Scriitorilor în ziua de 18 mai 1960, Arghezi spu­
sese : „Azi, mă găsesc între scriitori... Aici mă simt 
mai la locul meu, lingă tulpina mea, în grădina mea, 
în patria mea morală".

In patria la a cărei construire în nouă temeinicie 
contribuise atîta și în care, la cinstirea, apoi, a celor 
87 de ani, în acel mai 1967, Arghezi își mărturisea, 
ca un Testament acum în pragul veșniciei, bucuria 
trăirii într-o perpetuă Primăvară a tinereții. Desco­
perim cu emoție textul acestei ultime tablete în colțul 
din dreapta titlului „Contemporanului" de atunci. Ea 
echivalează cu un „vade-mecum" scriitoricesc, cu un 
îndreptar, de breaslă, peste timp. Deci și pentru acum, 
la acest luminos Centenar. Spre cinstirea căruia și 
transcriem aceste rînduri, de căpătîi. Ele vin după elo­
giul stării de „încă prezentă" tinerețe, de nimic oste­
nită prospețime în fața hîrtiei ce așteaptă, mereu îm­
bietoare, să-i picure slova. Așadar :

„Aceeași neliniște, aceeași îndoială, aceeași uitare 
de șine mă fac să mă încred într-un fel de tinerețe 
nouă. Le-aș da confraților mei, mult mai tineri după 
datele din calendar, o vîrstă cel puțin egală cu a mea, 
dar și o lepădare de orgoliu rămas în drojdia instinc­
tului.

Dacă mi-aș examina trecutul cu obiectivitate și cu 
toată modestia obligatorie, mi-aș descoperi cîteva ca­
lități : răbdare neostenită, o nădejde în înfrumuseța­
rea mereu sporită a limbii românești și poate că și 
impresia că am participat și eu, cu puținele mele mij­
loace, ia această continuă înfrumusețare. Orice altă 
veleitate mi-a lipsit și sînt încredințat că exagerata 
opinie a confraților mei despre ce aș fi putut să fiu, 
nu mă îndreptățește la alte năzuințe...

Deci, dragii mei, perseverență, sinceritate și îndrăz­
neală.

Cred c& altceva n-aș avea de adaos la aceste cu­
vinte găsite în Juna mai printre flori, la întîmplare..."

Și, cum noi înșine scriam în Omagiu la acel „mai 
printre flori", cuvintele ni se par cu atît mai potrivite 
la acest Centenar :

O asemenea vîrstă a creației mereu întinerită con­
feră unei literaturi acea maturitate pe care i-o îndrep­
tățește o evoluție de piscuri și de culmi, între care 
opera argheziană străjuiește cu flacăra ei atît de au­
tentic contemporană.

Așa precum in ce are creația lui Arghezi mai re­
prezentativ e de presupus stratificarea de cristal a 
unei îndelungi tradiții, de la Dosoftei la Eminescu, tot 
astfel prin această operă astăzi ne relevăm întregul 
relief al geografiei noastre spirituale.

Strălucirea ei ne luminează orizontul.

George Ivașcu

ACADEMIA Republicii Socialis­
te România, Academia de 
Științe Sociale și Politice și 
Uniunea Scriitorilor au orga­

nizat, marți 20 mai 1980, la Ateneul 
Român, o adunare omagială dedicată 
iui Tudor Arghezi, cu prilejul cente­
narului nașterii marelui poet.

Au participat tovarășii Ilie Radu­
lescu, secretar al C.C. ăl P.C.R., Criș- 
tea Chelaru, vicepreședinte al Consi­
liului Culturii și Educației Socialiste, 
scriitori, alți oameni de cultură, un 
numeros public.

Deschizînd adunarea, George Maco- 
vescu, președintele Uniunii Scriitori­
lor, a spus, printre altele : „Sărbă­
toarea este a culturii românești, a lite­
raturii din această țară. Vreme de 
șapte decenii, Tudor Arghezi «și-a în­
cercat, mereu, condeiul, gîndurile și cer­
neala*  — cum însuși mărturisește — 
pentru a sluji poezia și a înfrumuseța 
limba română. Venea după Eminescu, 
celălalt zeu al poeziei noastre. Acum, 
cînd ne plecăm frunțile în fața amin­
tirii lui, putem spune că, împreună 
cu marele său înaintaș, Arghezi a 
deschis arcul spre infinit și universa­
litate al poeziei românești. Tudor 
Arghezi a lăsat în urma lui o carte 
ale cărei taine le-a dezvăluit în Testa­
ment, această «Ars poetica» a lui, atît 
de rară prin frumusețea ei, în întrea­
ga literatură universală [...] Azi, scrii­
torii din România socialistă, împreună 
cu toțî oamenii muncii, își sărbătoresc 
poetul, înaintașul. Din eternitatea lui 
s-au depănat doar 100 de ani. Va fi 
mereu cu noi, cu cei care vin după 
noi. Pentru că un poet, un mare poet 
nu piere niciodată. Trăiește în 
veșnicie".

A luat apoi cuvîntul Gheorghe 
Mihoc, președintele Academiei Repu­
blicii Socialiste România. „In decursul 
îndelungatei sale existențe — a spus 
vorbitorul —, Academia Română a 
primit sub cupola ei mulți oameni 
de seamă, savanți care au adus con­
tribuții fundamentale în știință, scrii­
tori de mare prestigiu, iluștri creatori 
de artă. Printre ei, Arghezi strălucește 
ca o stea de primă mărime, fiind una­
nim apreciat ca una din valorile de 
seamă din literatura universală, «cel 
mai mare poet al nostru după Mihai 
Eminescu», după cum s-a afirmat de 
atîtea ori... Scurgerea vremii conferă 
operei argheziene dimensiunile unui 
edificiu temeinic alcătuit, menit să 
intre pentru totdeauna în eternitate. 
Fiecare generație va descoperi în Ar­
ghezi pe contemporanul său, pe omul 
și artistul ce a dominat și continuă să 
domine cu autoritate literatura româ­
nă modernă, pe creatorul deschizător 
de noi și nebănuite mijloace de 
expresie".

In cuvîntul său, vorbind în numele 
Academiei de Științe Sociale și Politice 
și al Institutului de istorie și teorie li­
terară „G. Călinescu", Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga a subliniat: „...Izvorîtă 
dintr-un irezistibil imbold înnoitor de 
modernizare, de sincronizare cu marea 
poezie a lumii, și lucrată după mo­
delele tradiționale mărturisite ale 
folclorului, ale scripturii și cu tensiu­

nea ei specifică generată de o polari­
tate structurală, de o necontenită, 
dramatică pendulare între contrarii, 
între cer și pămînt, opera argheziană 
rămîne deschisă, contemporană cu 
fiecare generație și cu fiecare etapă de 
istorie a culturii, incitînd mereu la noi 
interpretări și analize cu mijloacele 
cele mai moderne ale criticii... De 
aceea ii spunem aici, astăzi încă o dată, 
marelui nostru meșter, toată recu­
noștința noastră pentru pasiunea 
nestinsă, pentru truda fără preget, 
exemplară, puse în slujba limbii și a 
culturii românești, și cu care, prin 
superba alchimie a cuvîntului, a con­
struit lumea sa miraculoasă".

A URMAT un moment de revelatoare 
mărturie a recunoștinței creatorilor con­
temporani de literatură față de marele 
lor înaintaș, delegațiile asociațiilor de 
scriitori din București, Cluj-Napoca, 
Iași, Timișoara, Tîrgu Mureș, Brașov. 
Sibiu și Craiova ureîndu-se la tribună 
și prezentând, în texte vibrante, omagiul 
lor fierbinte, cu prilejul împlinirii cen­
tenarului arghezian.

Academicianul Geo Bogza a amintit 
apoi momentul festiv al sărbătoririi lui 
Tudor Arghezi la împlinirea vîrstei de 
80 de ani, în aceeași sală de acum, 
.plină de florile unei neuitate primă­
veri". cînd „întreg pămîntul acestei 
țări părea că a prins glas", sărbăto- 
rindu-1 pe marele poet „ce începea să 
se apropie de o sută de ani", cel care 
ne dăruise „o comoară de versuri de 
care s-a cutremurat întreaga simțire 
românească".

„Arghezi — a spus în continuare, 
între altele, academicianul Șerban 
Cioculescu — a fost, de-a lungul a 
peste 70 de ani de activitate literară, 
un mare muncitor al versului și al 
prozei și înalta distincție de Erou al 
Muncii Socialiste a răsplătit acele 
«mii de săptămini» in care, zi de 
zi. la ceasul alb de noapte, cînd joacă 
ielele hora lor tăcută, de se aude nu­
mai muzica stelelor, poetul a stat la 
masa lui de lucru și a frămîntat crea­
tor limba noastră «cu mînă de olar», 
Imprumutindu-i «prețuri noi», adică 
noi valori expresive, la început re­
ceptate de o mică mînă de admiratori, 
buni conducători de electrica undă a 
poeziei, dar violent combătute de re­
prezentanții academismului universitar 
sau ai obtuzităților ideologice"'. Poe­
tul ,.a cântat statornic frumusețea 
Universului, infinitul mic al gîzelor și 
al buruienilor, copilăria, leagănul fa­
milial, Mărțișorul, creația mîinilor 
lui care au știut să țină condeiul 
dar si mistria, ciocanul și saoa, a slăvit 
istețimea omului, ridicat la verticală 
și făuritor de unelte, mulțumită cărora 
și-a cucerit libertatea, a înfierat min­
ciuna, nelegiuirea, opresiunea, a salu­
tat zorile lumii celei noi, pe care o 
visase încă din adolescență".

In cuvîntul său, criticul și istoricul 
literar Const. Ciopraga a amintit pri­
mirea confratemă a lui Tudor Arghezi 
la Iași, în inima Moldovei, primire 
spontană și caldă. „L-a admirat G. Ibrăi- 
leanu; i-a fost apropiat Sadoveanu. 
Din 1911, cînd 1 se publicau patru poe­

zii, pînă cînd «Viața Românească» se 
strămuta la București (in 1933), zeci de 
pagini din revistă poartă semnătura 
Tudor Arghezi. La apariția Cuvinte­
lor potrivite, entuziasmul grupului de 
la «Viața Românească» se exprima în 
cunoscuta judecată de valoare : «Tudor 
Arghezi e cel mai mare poet al nostru 
de la Eminescu încoace»... Cînd, în 
1928, poetul lansa o publicație proprie, 
«Bilete de papagal», ieșenii, în frunte 
cu Mihail Sadoveanu, îi sprijineau pri­
mii pași [...] Puțini își mai amintesc 
azi de un hebdomadar ieșean din 1924, 
«Lumea», mutat după un an la Bucu­
rești. Redactori ai sprintenei reviste- 
magazin fuseseră Arghezi, Sadoveanu, 
Topîrceanu și Otilia Cazimir".

„Cum aș putea să încep acest gînd de 
ucenic — a spus poeta Daniela Crăsnaru
— altfel decît cu sentimentul apropierii 
de un schit cu turla atingînd Vămile 
de Sus ? Ce fel de cuvinte ar fi po­
trivite, pentru stiharul de voievod, 
stăpînul cuvîntului ? Despre el, boga­
tul, despre el, mîhnitul fericit, cel altoit 
cu visuri ca un ocean cu stele, cum aș 
putea vorbi altfel, decît cu creștetul 
cuvintelor descoperit, ele însele, cu­
vintele, îngenunchind în fața numelui 
său adunat pe Cartea Poeziei, pentru 
nesfîrșita cinstire a limbii române ?“

„Poezia lui Tudor Arghezi — a evi­
dențiat poetul Ștefan Augustin Doinaș
— reprezintă o biruință strălucită a 
limbii românești asuora ei înseși ...In 
semn de suprem și îngenunchiat oma­
giu, în acest an în care măsurile ome­
nești numesc o sută de ani de la naș­
terea lui, în numele celor care, transfi­
gurați, îndrăznesc să-i imite gestul 
esențial, punînd mîna. ca și el, pe con­
dei, — îngăduiți-mi să citez numai 
două versuri din teribilul Testament al 
lui Arghezi, două versuri care nu se 
adresează numai unei odrasle de carne 
și singe, ci cane constituie lăsămîntul 
spiritual al geniului pentru poporul 
său, adică poarta prin care îl sule în 
eternitate : «Nu-ti voi lăsa drept bu­
nuri, după moarte. / Decît un nume 
adunat pe-o carte»".

în încheierea expunerilor omagiale, 
criticul și istoricul literar Mircea Zaciu 
a vorbit <*esnre  Arghezi si Arcadia arde­
leană. subliniind: „De la cetatea Rîșno- 
vului la Cluj și mai deoarte, în scoica 
de prelungi ecouri istorice a pămîntu- 
lui transilvan, Arghezi a colin­
dat în lung și lat, asemenea Copilului 
de la Ipoteștl odinioară. într-un sfînt 
pelerinaj : oamenii locurilor «dominînd 
șesurile cu coasa și munții cu moțul 
căciulii» i-au reținut privirea și el le-a 
reținut chipul în fulgurante imagini ce 
surnrind o conviețuire, în cromatica ei 
sufletească țesută ca o cergă învîrstată 
de români, unguri, sași, trăind laolaltă: 
«o frumusețe sporește toate frumuse­
țile celelalte, iarăși»".

A urmat un recital din lirica arghe­
ziană, Ia care și-au adus contribuția : 
Irina Răehițeanu-Șirianu, artistă eme­
rită, Mitzura Arghezi, Olga Delia Ma- 
tecscu, Margareta Pogonat, Ovidiu Iu- 
liu Moldovan, Dinu Ianculescu și Mi­
hail Stan.

Al. Raicu



ARGHEZI
COORDONATELE POEZIEI

PRIITA de ani a poetului îl trece pe acela 
. , . care s-a cantonat în vremea vieții
intr-o îndărătnică și nesimulată ucenicie, în rîndui mari­
lor izbînditori ai creației. Sita necruțătoare a timpului a 
avut răgazul celei mai severe cerneri și a lăsat totuși 
neștirbită, întreagă, bogăția care i-a fost înfățișată cu atita 
umilitate de poetul Cuvintelor potrivite. în schimb, com­
plexitatea descumpănitoare a acestei opere nu provoacă 
astăzi mai puține îndoieli și întrebări decît pe drumul 
sinuos al treptatei ei ieșiri la lumină. Fiindcă însăși abor­
darea acestei opere deschise se confruntă cu dificultățile 
nenumăratelor unghiuri de vedere posibile, provocate de 
ceea ce academicianul Șerban Cioculescu numea „proteis- 
mul“ arghezian. Și într-adevăr, oprirea pe o modalitate de 
interpretare, oricît ar fi de cuprinzătoare, nu poate da 
decît o tălmăcire fragmentară, aptă de a fi îndată contra­
zisă de o alta, pornită dintr-o direcție opusă. De aceea fra­
gilitatea opiniilor critice în fața acestei redutabile opere 
îndeamnă, în chip necesar, la sfieli și prudență, la o mo­
derație înțeleaptă cu privire la posibilitatea de generalizare 
a concluziilor la capătul unei investigații caFe nu se în­
cheie, practic, niciodată. Ai sentimentul că, de dincolo de 
limitele vizibilului, duhul năzdrăvan al magicianului poet 
se amuză să te pedepsească sau să te încerce pentru apro­
pierea de labirintul creației, transmițîndu-ți propria lui 
nesfîrșită neliniște, necontenitele lui pendulări, tensiunea 
greu suportabilă care se rezolva la el doar la nivelul meta­
forelor celor mai expresive. Clădit din paradoxe, din ati­
tudini contradictorii el însuși, te face pe tine, încălcătorul 
mai mult sau mai puțin nepoftit al săpînirii sale, să emiți 
judecăți asupra cărora revii, să oscilezi între propriile tale 
opinii, să-l vezi mereu altfel, neștiind cum să-l circum- 
scrii și nici unde să-l așezi.

ȚnTR-ADEVAR, încă de la apariția în 
literatura română, mai întîi în publi­

cistică apoi în poezie, Tudor Arghezi a adus cu el zvîcne- 
tul neliniștitor al unei prezențe incomod de neconformiste. 
în rîndurile înșirate de cronicar ori de pamfletar prin re­
viste răzbea privirea împungătoare a unei conștiințe critice 
independente și izbea limba plină de savori aspre, ine­
dite, în care imagini noi și frapante dislocau false valori și 
încercau să pună în loc altele, neașteptate, neajunse încă 
la nivelul receptării de către specialiști, necum la 
acela al marelui public. Instituții respectabile se vedeau 
tratate ireverențios, figuri de marcă erau contestate cu o 
ironie de fel blajină, argumentele bunului simț demolau, 
în multe domenii, autorități temute. Un duh al tăgadei, 
mai puțin spectaculos, dar cu rezonanțe infinit mai pu­
ternice în epocă decît acela afirmat cu o generație mai tîr- 
ziu de către Eugen Ionescu, sufla în cultura românească 
prin Tudor Arghezi. Și poezia a fost, desigur, locul unde 
coliziunile șl surprizele s-au manifestat cu îndrăzneala cea 
mai neașteptată. înnoitorul nu teoretiza propriu-zis ; el 
explica celor care se îndoiau de oportunitatea inovațiilor, 
rațiunile suficiente ale acestora. Le simțea în sine, în pu­
terea irezistibilă a capacității sale de invenție poetică, 
stîrnite de acel misterios raport între momentele istorice 
și geniile reprezentative. De aceea elogia poezia pe care o 
vedea existînd „ca un fel de zeu indecis" ; de aceea defi­
nea condiția ei prin „independență și nesocotirea legisla­
ției, purceadă ea de oriunde" ; de aceea o căuta ca pe un 
adevăr de o însemnătate aproape divină care te îndru­
mă „spre un zenit resimțit ca adevărat". Mai departe, în 
disputa cu Iorga, pe marginea „literaturii noi", fixa cîte- 
va repere, nu atît de recunoaștere, cît pentru propria sa 
clarificare. Departe de a-i părea o ruptură de nivel ori 
o impietate față de tradiție, înnoirea i se arăta lui Ar- 
ghezi ca benefic proces de primenire, legat pe de o parte 
de devenirea istorică în care noul învechit se cere ur­

mat în chip necesar de mai nou, iar pe de alta, de 
stringenta nevoie de împrospătare a limbii însăși, ceea 
ce traduce el de fapt cu „circulația torentelor subterane 
ale limbii prin sedimentele vechi ale vorbelor", provo­
cată de natura particulară a meșteșugului poetic. Nu se 
sfia să-i spună marelui apărător al tradiționalis­
mului că „se mai poate seri și altfel decît de către 
poeții Vlahuță și Coșbuc", că ceea ce are preț în poezia 
nouă este mai cu seamă atitudinea, concentrarea, părăsirea 
fabulației, exploatarea supraconcentrată a sensibilității.

Mai tîrziu, prin 1924, încerca o lapidară circumscriere a 
scrisului care este, după părerea sa, „ivit din constringere, 
din concentrare și din tăcere", părere de o modernitate pe 
care nu mai e nevoie să o subliniem. Și necontenit exalta 
puterea expresivă a cuvîntului, viața de sine stătătoare a 
acestui „miracol suprem", cum îl numea. în numeroase 
rîndurl a vorbit despre cuvînt, ca și despre poezie și a 
vorbit ca un chimist și ca un orfevru, atent și priceput la 
substanțele pe care le prefiră, și îndrăgostit de ele. A teo­
retizat despre ele, dar ferindu-se, învăluindu-se în meta­
fore, ceea ce făcea spusa mai densă, mai convingătoare, mai 
persistentă : „Un cuvînt numește, alt cuvînt îl pune în 
mișcare, un alt cuvînt îi aduce lumina. Un cuvînt cîntă- 
rește un miligram și alt cuvînt poate cîntări greutatea 
muntelui răsturnat din temelia lui și înecat în patru silabe. 
Cuvinte fulgi, cuvinte aer, cuvinte metal. Cuvinte întu­
necate ca grotele și cuvinte limpezi ca izvoarele pornite 
din ele. Intr-un cuvînt se face ziuă și alte cuvinte amur­
gesc. Cuvintele se apără ca pietrele sau sînt moi ca melcii. 
Ele te asaltează ca viespile sau te liniștesc ca răcoarea ; 
te otrăvesc ca bureții sau te adapă cu rouă trandafirilor. 
Chimia aplicată la culori și parfume este o copilărie, com­
parativ cu magiile foarte vechi, pe care le realizează cu­
vintele, de la primele cîntece și basme despre dum­
nezeu și om." Și mai departe: „Cuvîntul construit poate 
să aibă gust și mireasmă ; poate oglindi în interiorul lui 
profunzimi imense pe-o singură latură lustruită ; el dă 
impresii de pipăit aspru sau catifelat, după cum sapă-n 
lespezi sau se strecoară prin frunze"...

Oricum, cînd afirma sentențios : „Meșteșugul literar s-a 
isprăvit în forma lui de cuvinte fotografice și servile și 
distanțele sînt străpunse diagonal. Concentrarea pînă la 
esență o sugerează chimia", scriitorul constituia in nuce o 
artă poetică modernă, departe de orice redundanță, de 
orice „emfază declamatorie". Și în același articol, înnoi­
torul își menționa, în final, în felul său exploziv de a pro­
voca șocul surprizei, modelele: Sfînta Scriptură și folclorul.

E evident că o tensiune anumită, de o specie particulară, 
se instala la capătul lecturii acestui text care începea cu 
gesturi de iconoclast și sfîrșea cu dezvăluirea (implicit cu 
recomandarea) modelelor prin excelență tradiționale ale 
artistului. Ea trăda nu numai o atitudine întemeiată ade­
sea pe paradoxe, ci mai mult, o formă a minții sprijinită 
pe o polaritate structurală și de regăsit de la alcătuirea 
universului poetic la aceea a imaginilor și pînă la moda­
litatea caracteristică a expresiei.

TK/TODUL însuși de cunoaștere îmbracă în 
J-VJ-universul arghezian înfățișarea pendu­

lării între două ordini ireductibile de care ființa 
se simte legată : cerul și pămîntul. Deschis către 
toate orizonturile, sufletul, „clopot mișcat în vînt pe 
toarte", aspiră cu ardoare spre cer, dar aflat într-o incer­
titudine dramatică, mărturisită uneori cu umilință, alteori 
cu violență aproape de tăgadă, își consolează neputința cu 
cercetarea pămîntului, a materiei create, de a cărei 
transfigurare și înfrumusețare e plină cea mai mare 
parte a poeziei argheziene. S-ar putea spune că a’cest 
poet al substanțelor care a lucrat ca un cobald în atelierele 

cele mai adînci ale pămîntului făuritor de forme, distilîn- 
du-le și sublimîndu-le necontenit pentru a da preț fru­
museții lor, s-ar fi cantonat, resemnat și smerit, în lumea 
htonicului, în universul domestic, al muncii hărăzite omu­
lui. Cu atît mai mult cu cit într-o poemă tîrzie ca Haruri 
din 1958, poetul rostea învăluit, în simboluri, sentința de 
eșec a tentativelor sale de cunoaștere și prin urfrta're, aban-*  
donul nădejdilor în atingerea esențelor. între ceată și fîn- 
tînă, darurile pe care i le făcuse creatorul și care simboli­
zau respectiv cerul și pămîntul, căutătorul a trudit fără 
oprire și zadarnic, nădăjduind în mîntuire la capătul înfri­
guratei, sisificei munci : „Domnul mi-a pus alăturea o 
ceață, / Și-un puț adine, răzbit într-alt tărim, / Să sec iz­
vorul, ceața s-o dărîm ; / Căci mîntuirea mea pentru 
o viață nouă / Era să le sleiesc pe amîndouă. / — «Cînd 
ostenești», mi-a spus, «de una, / Cealaltă e alături tot­
deauna. / Adîncul odihnește de înaltul / Și vei fi rînd pe 
rînd tot altul»". Condiția căutătorului pus ontologic între 
cer — ceață și pămînt — fîntînă este una deci de pendu­
lare neîncetată între înalt și adine, cunoașterea realului 
odihnind de aspirația spre cele de sus, „adîncul odihnește 
de înaltul". Și este și o condiție dramatică; neîmplinirea 
fiind legată de ea, căci „ciutura... s-a întors de prin 
adîncuri goală" și „muntele de ceață nici nu s-a clătinat". 
De altfel condiția umană sub raportul cunoașterii este 
prinsă ca într-o exergă chiar în deschiderea poemului 
Haruri, in versul Osinda nu se schimbă, c pe viață, care 
reamintește cu vădită amărăciune, cu surdă durere, de 
sentința apăsătoare biblică dată împotriva omului care a 
tentat cunoașterea neîngăduită, repetînd un gest luciferic.

Sfîșierea între cer și pămînt, consubstanțială gîndirii 
mito-poetice argheziene, pare astfel să fi rămas dureros 
nerezolvată, cum o sugerează sfîrșitul poemului : înaltul, 
ca întotdeauna, n-a putut fi atins, adîncul, condiția pă- 
mîntească, a rămas neepuizată, ca atare mîntuirea n-a 
fost dobîndită.

ESEMNAREA smerită, fără întrebări, 
-*-^in  țărină, părea să fi fost remediul su­

ferinței de cunoaștere a poetului. Dar fusese un remediu 
doar mărturisit. Aflat în țarină, poetul nevindecat 
cu totul de complexul de arhanghel căzut por­
nise în fapt un joc lung și viclean cu mate­
ria grea care-i sta la îndemînă și pe care a-nceput s-o 
lucreze în felul făurarului și al chimistului, cum am văzut, 
dar și în felul olarului. Un instinct sigur de demiurgie îl 
împingea spre modelarea de forme. Din materialul cuvin- 
tului rotunjit, netezit, subțiat, îngroșat, scrijelit, lustruit, 
scotea ființe și lucruri care păreau jucării fermecătoare, 
fetițe și gîze, buruieni și brocarturi, mătăsuri și stele. Se 
știe valoarea estetică a universului mic produs în atelierul 
miraculos al poetului. Ceea ce, poate, observăm mai pu'in 
este faptul că lucrarea lui îndîrjită asupra formelor viza 
mai departe, mai adînc. Săvîrșind la nesfîrșit operațiile de 
șlefuire, de mîngilere iubitoare a formelor, a aparențelor, 
a cojilor frumoase, umilul orfevru, olarul neobosit năzuia 
ca, într-o clipă miruită, așteptată o viață, să întrevadă 
în ele esența, s-o capteze, încremenind-o în forma astfel 
sfințită. Ni se pare că o magnifică pagină despre o ulcică 
de porțelan chinezesc din Ce-ai cu mine, vintule ? tră­
dează o altă direcție în cunoaștere, o altă alternativă, 
mult mai eficientă, decît aceea a cunoașterii directe a 
cerului, a înaltului, decît aceea a cunoașterii transcen­
dentale.

Zoe Dumitrescu Bușulenga
(Continuare in pagina 17)



Mișcarea neîntreruptă
LA UN SECOL de la nașterea lui 

Arghezi, sărbătoare prin care cul­
tura noastră, omagiindu-1 pe el, 
nu omagiază doar un munte al 

poeziei dar se. sărbătorește pe ea însăși, 
reflectez că dacă și autorului Florilor de 
mucigai — cu o prolificitate literară a 
cărei arie o depășește, cred, pe cea sa- 
doveniană — i-ar fi fost sortită o viață 
la fel de scurtă ca. de pildă, viața lui 
Eminescu (decit care a apucat să trăiască 
totuși de două ori și ceva mai mult), apoi 
literatura noastră nu l-ar fi avut. Ne-a 
fost prin urmare dat Arghezi. fiindcă i-a 
fost lui Arghezi dat să se bucure de o 
existență și de o rezistență durabile, 
încăpățînate să nu cedeze lesne, simplu 
și repede.

Pină la 39 de ani, vîrsta la care Emi­
nescu ne era cu- brutalitate răpit, Tudor 
Arghezi nu apăruse încă în volum. La 
acea etate el de abia se găsea in închi­
soarea ce i-a inspirat Poarta neagră, la 
Văcărești. Vor mai trece încă opt veri 
și ierni, pînă cînd, în 1927, să răsară in 
carte versurile Cuvintelor potrivite. Dacă 
ținem deci seama de data plecării sale 
dintre noi, activitatea lui editorială în­
seamnă că numără exact patru, ultimele 
patru decenii de viață ale autorului. Fără 
ele, Arghezi nu exista. Cu numai colabo­
rările — poezie și proză — de prin ziare 
sau reviste, în eventualitatea că s-ar fi 
găsit cumva (dacă și cum s-ar fi, totuși, 
găsit) o conștiință pioasă care să le strin­
gs sub niște coperți și să le însoțească de- 
cîteva cuvinte, importanța lui s-ar fi 
confundat cu doar o promisiune fără no­
roc, deși aceleași texte integrate azi con­
tinentului arghezian — desigur, nu toate 
— încarcă de scăpărătoare nuanțe între­
gul. El singur se jignea de amintirea în­
ceputului, mai cu seamă că în carnea și 
structurile de frază și de spirit ale unora 
din piesele debutului se amestecase, cu 
de la sine decizie, nesolicitat și nepreve- 
nind, Macedonski : -«Prezenta carte, scria 
poetul în 1959, apare prin hotărîrea edi­
turii să strîngă într-o a patra ediție de­
finitivă — ce poate fi mai provizoriu de­
cît definitivul ! — tot ce a cutezat in ver­
suri autorul. (...] Debutul acestuia la zia­
rul „Liga ortodoxă" a fost exclus și din 
addenda întrucît, la tipar, acum vreo 60 
de ani, manuscrisul nu mai era același. 
Proprietarul gazetei îsi amesteca penița 
cu a subsemnatului, fără cel puțin să-1 în­
științeze. Ambiția lui, romantică, îl con­
sacra „șef de școală"».

Datorăm astfel „scrierile" ce ne incită 
mîndria ori de cite ori se pomenește (și 
se va pomeni adesea) de marele poet, 
situat umăr la umăr cu Eminescu, pe 
lingă talent, longevității sale. în contra­
timp cu majoritatea altor cazuri de con­
deie viguroase în prima parte a demară­
rii lor, totalitatea abundentei sale contri­
buții este — dimpotrivă — opera (inega­
labilă și conflictuală operă) în exclusivi­
tate a maturității.

„Bolnav" în sănătatea și sănătos în 
„bolnăviciunea" lui, și nu e doar un joc 
de cuvinte nici goale nici îndoielnic po­
trivite. căutîndu-și eu lăcomie un echi­
libru între antiteze (..îmi caut leacul i 
Și la Dumnezeu și la Dracul" ; „Chemai 
un înger și veni un drac, / Diavol, și el 
de vată și bumbac"), o conciliere între 
extreme, o tămăduire negăsită pe nici 
unul din talgerele balanței, ci bănuită 
numai în imponderabilul dintre închipu­
irea lui a presupune și presupunerea lui 
a fi ; destul de des a urit ce iubea și a 
iubit ce ura, schimbător ca vînturile pole­
nizării, împovărat cu lave în revărsare și 
orientări indecise. Iar din pendularea a- 
ceasta resimțită ca un blestem pe viață, 
reconvertindu-se și abzicînd succesiv — 
destin al elasticității exersată repetat — 
și-a confecționat o statornicie prigonită, 
capricioasă, irezistibilă, a neîmoăcării cu 
nimeni și cu nimic, a neîntregirii constan­
te ca fel și țel, servind poeziei și cînd ea 
asurzise pentru el (ceea ce uneori s-a în- 
timnlat), nesăturîndu-se ca s-o adore pînă 
și în crizele de audiență, fidelitate, con­
cordie de care singura lui fidelă nu l-a 
scutit, însă nu numai din pricina — se știe 
— a ei. Deși considera adevărul poeziei, 
sau și pe el, mincinos. Ori eventual. 
f„Una-i să numeri hîrtii / Si-alta este să 
le serii" ; „Condeiul cînd e ager și nu 
minte, / Un gînd îl spune-n cîteva cu­
vinte").

Cu aceeași pornire temperamentală^ a 
continuei fracționări, suceli și schimbări 
de umoare, în preajma- căreia prietenii nu 
împrimăvărează de multe ori, el aderă_, 
se-ndoiește, se zbuciumă Și neagă, vînează 
(dar n't obține) căderea, căderile în extaz, 
urlă abia ațipit, zvîrle vraja, rupe anco­
rele, protestează, invocă, ia viscolul în 
piept, se prosternă sau tăgăduie-, se scu­
tură și leapădă și se molipsește iar de 
dumnezeu, alungă de la sine povara elec­
tricității divine și se reîncarcă de ea cu 
fiece nouă lepădare, trezit iar și iar în 
aceeași temniță („Vreau să pier în beznă 
și în putregai, / Ne-ncercat de slavă, crîn- 
cen Și știrbit. / Și să nu se știe că mă dez- 
mierdai / Și eă-m mine însuți tu vei fi 
trăit"; „Nu. Mină crîncen, timpul tu 
sparge-1 cu potcoava, / S-apropiem vecia 
mai repede de noi" ; „Pribeag în șes, în- 
munte și pe ape, / Nu știu să fug din ma­
rele ocol"), dezbrăcîndu-se de alterități ca 
să se înveșmînteze eu orice denudare în 
alteritate, asemeni valurilor care dispar în 
valuri la nesfîrșit, asemenea mării ce „Se 
dezbracă Și se-mbracă, / Singură ca să se 
placă". Apostazie impură, voluptate im­
pură, agonie impură.

Fotografie de Ion Miclea

O NEÎNTRERUPTA mișcare fiin- 
lu-și ei înseși doar ea lege, cu 
înălțări și prăbușiri, furioasă Și in- 
terogativ-speriată, nutrindu-se cu 

sau refugiindu-se în eschive, zig-zaguri, 
accente cu intensitate variabilă și adresă 
bivalentă, meandre, tergiversări, ezitare 
și suplețe copilăresc lejeră („Dar nu-i ni­
mic : / Cu un pic / De benzină / O să-i 
iasă nasul la lumină"), care încheie de 
cele mai multe ori pe ocolite fraza, inter­
calând între premiză Și concluzie, între su­
biect și predicat, între atribut și atribut, 
modulări, încetineală, reflexivitate și une­
ori sclntei ;

Poate că este ceasul, de vreme ce coboară 
Din arbori toată frunza ce-a fost și

strălucit

Tu, care-ai stat bătaia s-asculți, pe cea 
din urmă

A venit încoa și-un țap
Sâ mă bat cu el în cap.
Nu cred rău c-a vrut să-mi facă, 
îi ardea și lui de joacă.
Dar de teamă de cucuie
M-am făcut că-1 văd că nu e.

Ai bănuit că platoșa-i pătată,
Pe care odihniseși cu rachiu.

Niciodată la Arghezi în poezie — un alt 
fel de a geometriza — drumul cel mai 
Scurt dintre două puncte nu este linia 
dreaptă, ci linia în sfredel, simulată, șer­
puitoare, greu de pipăit, din calcul însă 
și ca să-și augmenteze efectul ezitantă, 
sau linia curbă, care în mersul ei surprins 
(sigur? nesigur ?), în sinuozitatea sa apa­
rent simplă și gîngavă, prelungitoare, tă­
răgănată, risipește complicații de nuanță 
și inteligență, de aur plimbat și uneori 
măsluit, surpă sau fortifică sensuri, insti­
tuie mici capete de pod pentru o strate­
gie a sugerărilor și înțelesului relevabilă 
abia ulterior, cînd precauția a fost dejuca­
tă, iar captarea bunăvoinței s-a Și consu­
mat, transformată în acord și complicitate 
prin magnetismele polivalenței cuvintului 
și situării sale în funcții pe cit de fluide 
și labile, pe atît de puternice, de catali­
zatoare :

Tăcerea vocile și le-a pierdut, 
Care-o făceau pe vremuri să răsune

Si i-a cules auzul catifelat ecoul
Cu șase foi, al frunzei căzute din castan

Scurtul l-a și mușcat
De musteață
Și a scuipat
Singe din ea, cu mătreață.

Veneau cu noi, deasupră-ne, vulturii, 
Și ugerii, alături, ai vitelor, cu lapte

Mă-ndrept încet spre mine și sufletul 
mi-1 caut 

Ca orbul, ca să eînte, spărturile pe flaut.

Un singur nod inobservabil în întregul 
pînzei acesteia de păianjen e în stare să 
determine rezistența complexului de tex- 

tilărie pe durate și intensități mai severe 
decit cantitatea risipită a tot restului 
sforii.

Dealtminteri se remarcă predilecția lu- 
dică a poetului pentru eonii, lucrurile și 
pulsurile infinitului mic sau „constanta 
prietenie pentru lucruri", cum ar fi zis 
Maurice Blanchot, care discernîndu-1 pe 
Rilke — ori poezia lui Arghezi are nu doar 
cîteva trăsături structurale ce permit o 
paralelă sugestivă cu meditațiile lui Rilke, 
și in altă zonă cu demersurile lui Claudel, 
ci numeroase — va insista asupra „fiin- 
ței-lucru : umilă, tăcută, gravă, ascultînd 
cu gravitatea pură a forțelor care este re­
paus în rețeaua influențelor și în echili­
brul mișcărilor", neexistînd pentru autorul 
Elegiilor duîneze dubiu că „toate lucrurile 
sînt inepuizabile și intacte", că ele cintă, 
se întreabă, dar pentru a li se evita uci­
derea, spre a li se păstra deschiderea și 
prietenia, nu se cer atinse. Se întîmplă 
și la Arghezi ca apropierea fie și nu­
mai cu un simț (cu văzul, să zi­
cem) de lucruri, să le spulbere și desco- 
roneze înfățișarea, să le ia Și preschimbe 
aparența, să le destructuralizeze alcătui­
rea, degradînd-o și impregnindu-i subtili­
tate, elevație, spirițualizînd-o sau înfio- 
rind-o de mistere, să le reducă la o sche­
mă,. la ceea ce va fi fost în ele cîndva doar 
intuiția lor, doar prefigurare și preludiu, 
metamortozîndu-le coșmaresc în fantoma 
lor, în sfirșit să le îmbolnăvească, usuce, 
înmoaie și desfigureze :

Mi-e ea o coajă de pîine arsă gura 
Și balele-s de saramură.

Limba mi-i ea piatra de ascuțit coasa. 
S-au lăsat pe mine pereții, bîrnele și toată 

casa 
Se strînge coșciug.

Mă fringe un zăvor, mă rupe un belciug, 
Am în gîtlej lacăte sparte.
Un lanț m-â-ncolăcit cu zale moarte.

Vine otravă cu singe, pe moară. 
Nu bea mocirla murdară !

■*
*) „o eîtime de crîmpei din îngustime", 

„Un crîmpei cît pleava" ; „crîmpei de soa­
re" ; „crîmpeiul ăsta de eer și de pămînt"; 
„erîmpeiele de viață" ; „crîmpeiul de mă­
tase" ; „crîmpei de cracă" ; „crimpeie de 
carne" ; „crîmpei de alfabet" ; „Atita 
Dumnezeu la un crîmpei" ; „crîmpei de 
ață" ; „Aștept crimpeie mici de gingășie" 
etc. ; „sînt mic" ; „flutur mic", „pomul 
mic", „vîntul mic", „bobul mic", „petecul 
tău de viață mic", „chivote miei", „gloabe 
mici",, „chilii mici", „cîntece mici", „pra­
guri mici", „îngeri mici", „ochii mici ai 
Sterii", „pisoi moi și mici", „chei mici și 
moi", „păsările mici de catifea", „ceasurile 
mici", „fiarele mici", „cartea mică", „fiin­
ța mică", „floarea mică",. „moara mică", 
„prințesa mică", „iarba de pe cer mică-n 
bob cît un piper", „domnișoarele mititele", 
„păduchii mititei", „larvele minuscule" 
etc. ; „pui de înger", „puii de borangic, 
„pui mic de pitpalac" ; „ia o leacă, pune-o 
leaeă", „o țăndără, o pleavă", „de-a țan­
dăra, de-a cremenea" ; „o țăndără de 
curcubee" ; „cîte un hap, cîte un praf", 
„nițică scamă de zare", „strop de chihlim­
bar", „strop de stea", „o coajă de tărîțe", 
„o goangă cu pălărie", „o scamă de mus­
tață", „o luntre cit chibritul", „o boabă de 
mărgea", „un fir de promoroacă", „un fel 
de pămînțel", „mărgele de mei", „zugravii 
de-o șchioapă", „vreasc de rost", „gogo­
loiul de ceață", „cîlți și zdrențe de ceață", 
„un cîlț ușor și scame moi", „vîrf de ca- 
ier", „vîrf de cucui", „frînturi de Scriptură 
șj hașchii de lună", „firimituri de vieți", 
„fărîmă de miez", „fărimă de ceva", „fă- 
rîmă de fulg și de nimic", „fărîma lui de
petec de stăpin" etc.

Dafini, duzi și migdali 
Erau plini de papagali. 
Le-au căzut aripi și pene, 
Fulgii, alene
Și pe-ndeletele.
Le-au rămas în arbori scheletele.

„Marea pasăre bolnavă" pe care vom 
întîlni-o la Blaga, despodobită, goală de 
slava și puterea ei magică, va izvorî de 
aici, tinjind „Prin pomii nădejdii cu frun­
za bolnavă" ai lui Arghezi, sub calota fir­
mamentului — tot arghezian — unde 
„Bolnavă, luna sta culcată / Pe un pachet 
zdrențos, de vată, / într-un ungher printre 
tării", substituită — această pasăre — în­
suși omului, „un jeluitor singuratec", ea 
fiind omul și veghea din urmă Și dezbră­
carea întregii plăsmuiri supreme de orice 
amăgire sau formă a poetizării, confrun­
tarea cu spaimele și esența care generează 
esență, gindire, conștiință și artă :

Și cîteodată totul se deșteaptă, 
Ca-ntr-o furtună mare ca tăria 
Și-arată veacurile temelia.
Eu priveghez pe ultima lor treaptă.

însă care, de asemeni, știe că „E frig în 
suflet" — și de cînd, și cit frig este va ști 
de asemeni și cît suflet („bolnav de ose­
minte") spportă ultragiile inospitaliere ale 
singurătății, ca și „Singurătatea marelui 
cuprins", ca și duelul cu absența, obstina­
tul reproș adresat divinității care se com­

place și ne învăluie cu propria-i fabulă 
și în propria, incurabila noastră șovăială **!  
și șovăire, certitudine minată, sete și foa­
me de a ne convinge prin noi :

Singur, acum, în marea ta poveste, 
Rămîn cu tine să mă mai măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi și să urlu : „Este !“

Cel care-și încheie Cuvintele potrivite 
cu Incertitudine caută certitudini. Ceea ce 
nu-i de neînțeles.

DEMATERIALIZAREA progresivă, 
împuținările și rărirea, transgre­
siunile dintr-un spațiu în altul, 
dintr-o fire în alta („Și s-a simțit 

intrînd în _ altă fire", „schimbat prin 
moarte-n pîine", „în lupta ta cu tine ești 
unul și-o grămadă", „După Ce m-a-mpăr- 
tășit /.Insul mi s-a risipit. / L-am pierdut 
jurîmprejur, / Ca o ceață dintr-un ciur. / 
Și-am rămas pribeag în boare / Ca un mi­
ros fără floare, / Al căreia lemn uscat / 
Rădăcina și-a uitat. / Ca un foc fără căr­
bune. / Ca un fum fără tăciune"), din 
destin în destin („ceva ciudat ca un des­
tin", „Să te uiți in carne, și să ghicești în 
vis"), mergerea către diminutivul diminu­
tivelor, către segmentul din segment, o 
sciziparltate a eterizăril concretului, către 
partea părții și fărîma fărîmiturii, către 
mic*),  impalpabil, puțin, cețos, disparent, 
către o secare din ce în ce mai accentuată 
a atributelor puterii și consistenței, a 
structurii și omogenității, către regresiu­
nea entităților, demersurilor, funcțiunilor 
și corelațiilor („Lipsește fitecui cîte 
ceva"), către reîntoarcerea ființelor și lu­
crurilor, a ființei-luoru, a sufletului 
(„cîine mișel", tîritor, somnoros ori „sabie 
sticloasă / Care trebuie trasă"), la formele 
germinale, indiscernabile, incipiente, ne­
guros ludice, plăpînde și pure sau de la 
sine dezarmate, fericite însă și creatoare 
de cită și cîtă prostănacă nostalgie 
(„Fă-te, suflete, copil / Și strecoară-te tip­
til / Prin porumb cu moț și ciucuri, / Ca 
să poți să te mai bucuri") ; curgerea 
timpului pe lingă sineși, pe lîngă propria-i 
unitate de măsură, divizat pînă la evapo­
rare („Cînd am plecat, un ornic bătea în 
ceață rar, / Atît de rar că timpul trecu 
pe lingă oră"), unitate de măsură cores- 
punzînd și comunicînd baudelaire-ian atî- 
tor arome, culori și sunete („Prin aer, 
timpu-i despărțit de ore / Ca de mireasma 
lor niște garoafe. // Tăcerea vocile și 
le-a pierdut, / Care-o făceau pe vremuri 
să răsune. // Și. cîteodată, totul se deș­
teaptă, / Ca-ntr-o furtună mare cit tăria / 
Și-arată veacurile temelia. / Eu priveghez 
pe ultima lor treaptă") ; pasiunea pentru 
elementele motorii și senzoriale în prodi­
gioasă multiplicitate ale microcosmosului, 
pentru istoria arhirăsfoită Și resfirată a 
boabei și fărîmei, eu nenumăratele lor ru­
bedenii și ipostaze (crîmpeiul, felia, dra­
mul. bucata, leaca, bobul, nițelul, puținul, 
puțintelul, picul, firfiricul, păpușa, puiul, 
țuguiul, cucuiul, țurțurul, gămălia, țipe­
nia, frîntura, țandăra, țoiul, gogoloiul, cio­
cănelul, măslina, așchia, aluna, firul, 
șchioapa, astupușul, dopul, piciul, biletul, 
chibritul, paiul, pleava, cuta, gîza, tangen­
ta, negul, hîrbul, ciobul, goanga, vîrful, 
zbenghlui, căputa, ciotul, potlogul, găoa­
cea, peticul, praful, spuma, icra, cîlțul, 
zgaiba, sfîrleaza, stropul, cioaca, zdreanță, 
scama, zgîrciul, gîndacul, mușița, furnica, 
silaba etc.), comportamentul preferențial 
față de subiecții biologiei miniaturale, for­
fotitoare, nervoase, aferate, firave, candi­
de și diversifieîndu-se incontinent, care 
mișună in toate volumele sale, această 
predilecție Ispitește ea însăși la un studiu 
de sine stătător, capabil să explice în 
mare parte — ca și caracteristica mean- 
drelor stilistice, a itinerariilor tîrzielnic, 
înzăbovitor, ocolit urmărite, ce recurg la 
o savant stăpinltâ știință a resorturilor 
(există cîte vreți, depistați-le singuri și 
bucurați-vă împreună), știință de a le de­
clanșa cînd și cum nu te aștepți —, să ex­
plice, afirmam, într-o mare măsură struc­
tura aparte a „retorismului" arghezian.

Ion Coroion



Fascinația limbii

■ Autorul Cuvintelor potrivite are gusturi și predilecție de alchimist. El 
alcătuiește universul după alte legi. Presupune elementelor alte afinități, le 
leagă și le dezleagă între ele după alte procedee [...]. Imaginația d-lui 
T. Arghezi cind reconstituie universul il prezintă condus de semne misterioase, 
de puteri nevăzute. Imaginea sa despre lume e a unui păgin infricoșat [...]. 
Nu există poet mare neincadrat. D. T. Arghezi e cel mai mare poet al nostru 
de la Eminescu încoace. Valori prea mari nu se pot clădi în aer ori pe posta­
mente de nisip.

MIHAIL RALEA
(1927)V________________________________________________________________________ >

„Incertitudine"
Articolul a fost trimis de savantul 

maghiar la solicitarea mea în 1965, cu 
ocazia aniversării a 85 de ani de la 
nașterea lui T. Arghezi. El urma să 
apară într-o suită de interpretări — 
Arghezi în critica literară străină — 
în revista „Contemporanul". Sosit cu 
oarecare intirziere atunci, dar păstrat 
cu grijă pînă azi de către destinatar, 
îl dăm acum publicității, la centena­
rul marelui poet român pe care marele 
filolog maghiar l-a stimat atît de mult.

Constantin CRIȘAN
NTRE poeziile argheziene pe care 
am încercat să le traouc in ungu­
rește se găsește una care m-a im­
presionat în mod deosebit si la 

care, știind-o pe dinafară, mă gîndesc a- 
deseori în ceasul asfințitului. E vorba de 
încheierea volumului Cuvinte potrivite.

Poate nici un poet al lumii n-a făcut 
despre arta lui o mărturisire atît de inti­
mă și nemeșteșugită. Nimic nu este mai 
demn de un poet — chiar de un adevărat 
profet al vremurilor moderne — decît o 
umilință care, ca stare sufletească, pare a 
veni din fundul veacurilor. Neologismul 
incertitudine revelează perfect această 
simțire complexă care nu e decît un fel 
de închinăciune uimită dinaintea miste­
rului inspirației, simbolizată. în mod atît 
de sugestiv, de „iarba cerului, albastră". 
Se înțelege de la sine că în această atmos­
feră umilă și totuși extatică apar imediat 
și unele simboluri curat astrale, destinate 
spre a lărgi imaginea „ierbii" cerești : 
„...pe mii de fire / Curg luceferii-n nești­
re". iar sufletul, ca un burete. „Prinde la- 
crimile-ncete / Ale stelelor pe rînd / Sti­
clind alb și tremurînd". Cine n-ar simți 
că ultimul vers al acestei strofe, cu tre­
murarea sa sclipitoare, se referă si la re­
ceptivitatea „antenei" poetice ? Totuși, ce 
deosebire între modestia lui Arghezi —

»r
De-acum străină mina ta 
Iți va ședea deoparte, 
Ca un condei, pe undeva, 
Alăturea de-o carte.

CC

revelată și de arpegiile sfioase ale rime­
lor pe rînd / tremurînd — și grandiloc­
vența de odinioară a lui Victor Hugo care 
iși atribuia fără ezitare „une âmc aux 
miile voix". pusă în mulțime „comme un 
echo sonore..." Ecouri nu mai puțin „so­
nore" se trezesc și în sufletul lui Ar­
ghezi, acest izvor nesecat de imagini și 
de asociații, surprinzătoare tocmai prin 
simplitatea lor. în cazpl care ne preocu­
pă, toate. aceste mijloace expresive se 
concentrează în jurul unui sigur scop : a 
comunica ceva cititorului din sentimentul 
aproape inefabil al incertitudinii.

După vestita strofă — în care „scama 
tristeților" „se-ncurcă“ — cu „genele lui 
Dumnezeu", — tonul se adîncește : ur­
mează acele propoziții scurte, dar incisi­
ve. care ne par ca niște trepte din pele­
rinajul poetului spre un fantastic peisaj 
interior. Versul „Deschid cartea : cartea 
geme..." evocă în primul rînd — deși 
avem de-a face cu un simbol implicit, 
adică rămas fără explicație — trecutul 

• personal al poetului ; e insă vorba de o 
concepție cu totul neașteptată a trecutu­
lui, deoarece îi lipsește perspectiva tim­
pului : „Caut vremea : nu e vreme". A- 
ceste antiteze, izvorîte dintr-o introspec­
ție intuitivă, tind la alegerea unor for­
mule din ce în ce mai concise. Ca si cind 
existența însăși ar fi devenit incertă : „Aș 
cînta" nu cînt [—] și sînt / Parc-aș fi și 
r.u mai sînt". Pentru un moment Arghezi 
ajunge, în mod cu totul instinctiv, în sfe­
rele incertitudinii eminesciene : să nu 
uităm că într-o variantă postumă (răma­
să mult timp inedită) a elegiei Melanco­
lie citim următoarele : „Ca o poveste 
să-mi aud viata, / Ca pe un mit eu să 
mă văd pe mine, / ...astfel să aud / Re­
povestit de o străină gură / Viața ăstui 
biet, sărman cezar..." Poetul modern nu 
se mai drapează cu mantaua imaginară a

POEZIA lui Tudor Arghezi începe 
sub semnul marii elocințe a ex­
presiei lirice de sfîrșit de veac 
XIX. Sub pana poetului se adu­

nau vocabule-concepte ale unei existențe, 
căutătoare de esențe, unind pe Mace- 
donski cu Baudelaire sub acoperămînt spe­
cific. Numai astfel putem explica pre­
zența, în primele sale poezii, a muntelui 
cu piscul în tărie, altar de șoimi, cădelniți 
de izvoare, alături de visul de azur și de 
marile mistere ; sufletul, lutul, nădejdea 
vecia (un concept ce apare frecvent în pe­
rioada sa de început), pămintul, cerul/ce- 
rurile (care îmbată), lumina, pruncul, băr­
batul și femeia, patima, suferința, căința 
ele. se împletesc cu ecoul buchetelor pri­
begi, cu luna albă, apele negre, cu lumina 
rece, fragilă, nouă, virginală, cu lavanda 
sonoră și iar cu azurul (azurul și copacul ; 
foile în azur).

Cel care examinează expresia lirică ar­
gheziană va constata că structurile reto­
rice de vocativ feminin precum Te intîl- 
nesc pe toată poteca-n așteptare, / Necon­
tenită mută a mea însoțitoare (Cintare), 
Femeie scumpă și ispită moale ! (Jignire) 
sau O, tu, aceea de-altă dată / Ce te-ai 
pierdut din drumul lumii ! (Psalmul de 
taină) — însoțite de interjecția o ! — dis­
par de-a lungul vremii. (Emil Mânu, in 
„România literară", XIII, 19, p. 5, din 8 
mai, releva „desacralizarea" Psalmului de 
taină). Poetului începe să-i displacă gran­
dilocvența : Pentru ce, Părinte-aș da și 
pentru cine / Sunetul de-ospețe-al bron­
zului lovit ? Și, treptat, de la cuvintele 
marcate intensiv (un exemplu este Prigoa­
na, în care apar, valpurgic, puternicii bez­
nei și răii pădurii, pe grămezi de lințoliu 
ce sfîșie-n vînt, sau bivolii negri în năvală 
de șuier, de suflet și carne etc.), de la 
augmentarea aulică declamativă, Tudor 
Arghezi trece să aștepte crimpeie mici de 
gingășie, cînleee mici de vrăbii și lăstun. 
Solemnitatea uriașă a existenței este re­
dusă la miniaturi : Trimite, Doamne, sem­
nul depărtării / Din cind in cind cile un 
pui de înger (Psalm). Casa de țară este 
un cuib fermecat, ca de cocori albaștri, 
îngerii devin mici, cu aripile scurte, iar 
Sfintul duh făcutu-s-a pui mic de pitpalac 
(Evoluții).

Acesta este drumul pe care l-a urmat 
poetul în versurile pentru copii. In Cin- 
tecele pentru Mițura dimensiunea 
miniaturală predomină : bordeiul nu 
mai nalt decît o floare / Și îngust cit o 
ureche, înjghebat cu o sută de pitici, prid­
vorul avînd un ochi de apă / Cu o luntre 
cit chibritul. Atributul mic iși face astfel 
intrarea în arsenalul lexical-conceptual al 
poetului, pentru a exprima delicatețea, 
gingășia, puritatea. Alte exemple : pomule 
mic / Ce torci tu ? borangic ? (Iarnă bla­
jină), cuțul negru este un prieten mie, 
prințesei mici îi pare bine / că stăpinește 
țara de albine (Domnița), pentru șoareci 
și pisici / Sînt tăiate praguri mici (Hora 
lui Esop) etc. De la augmentația drama­
tică sonoră la imaginea miniată, cît un nod 
de broderie, lirica argheziană se îmbogă­
țește cu o tonalitate nouă : ironia, dimi- 
nuantă și simplificantă. Poetul tratează, 
aparent â Ia legere, teme de adîncă și 
grea esență. Iată gărgărița, boabă-n zbor / 
De cafea, făcută din scuipat și lut / Cu o 
pensulă de zdreanță, vopsită cu faianță 
(Vaca lui Dumnezeu). Creația lui Adam 
și a Evei : Nilam-nisam / Omul s-a nu­
mit Adam. / Adam era cîrn I Și scurt cit 
o coadă de tîrn. / Eva, cam peltică, / Nu 
putea să zică / Nici Fetrieă, nici Costică 
(Facerea lumii). El înțelege harul procrea- 

unui „biet, sărman cezar", dar același sen­
timent de înstrăinare dă naștere unei ase­
mănătoare interpretări a termenului po­
veste. în cele ce urmează întrebările ham- 
letiene ale lui Arghezi iau, din punct de 
vedere sintactic, o formă interogativă ex­
plicită ; ajungem deci la penultima stro­
fă : „Gîndul meu al cui gînd este ? / în 
ce gînd, în ce poveste, / îmi aduc aminte, 
poate, / Că făcui parte din toate". Dis­
tanța crește între prezent și trecut, „în­
străinarea" — dacă mai putem recurge la 
acest termen cam inadecvat — devine 
însă și ea un izvor de inspirație, revelîn- 
du-și afinitățile cu sentimentul incertitu­
dinii.

în ultima strofă reapare încă o dată, cu 
versul „Scriu aci uituc, plecat", motivul 
„umilinței creatoare" ; artistul „cuvinte­
lor potrivite" pare a nu face altceva decît 
a asculta „glasul ciudat" al mlaștinii și 
livezii... Sensul acestei expresii „bipolare" 
e evident : atît „mlaștina" vieții, cît și 
„livezile" adică veselele ei pete verzi și 
însorite contribuie la plăsmuirea unei 
lumi noi : a aceleia care se încheagă în 
opera poetului. Să mal amintim deosebi­
rea pe care această strofă o prezintă în 
comparație cu un text postum al lui Emi­
nescu. Precum se știe, poemul satiric emi­
nescian Antropomorfism se termină cu 
„iscălitura" Minunescu (cf. și rima prece­
dentă : „Deci dară, boieri de cinste, că-mi 
făcui tot boierescu..." La Arghezi „iscăli­
tura" ca procedeu artistic ia o nuanță tot 
așa de idilică ca și celelalte amănunte ale 
acestui cîntec atît de diafan : numele Ar­
ghezi în care se ascunde o aluzie la re­
giunea Argeșului se asociază cu evocarea 
„livezilor" simbolice, deasupra cărora plu­
tește, ca un cadru etern și totuși dinamic, 
„iarba cerului, albastră..."

L. Gâldi 

ției privind cartofii : sînt gata cartofii sâ 
nască... / Cu cîrtițele la un loc, / Cu în­
tunericul, cu coropișnița și rimele. /"Și din 
toate fărimele / Au rămas grei ca mi­
țele / Umflîndu-li-se țîțele. Iar logodna și 
cununia, căsnicia devin, acum, evenimente 
simple, naturale, privite în mișcarea lor 
măruntă, ca și cum ni s-ar spune că ele­
mente neînsemnate ale universului ascund 
marile, nespusele taine. O apropiere mi-, 
croscopică față de macrocosm. în Logodnă, 
vacile, nevăstuicile, purceii, rațele, oile și 
pisoii dau iubirii liniște gospodărească 
împlinită : Vrei tu să fii grădina mea / De 
iarbă mare si de catifea ? Senzualitatea, 
fecunditatea femeii casnice (stăpîna mea, 
frumoasă ca aurul) contrapune taurul și 
boul unei delicate pășuni cu păpădii, în­
tr-o singulară împerechere : eu să fiu 
boul tău, alb și nevinovat, / Care te-aș 
fi păscut și te-aș fi rumegat / Pe înse­
rate / Pe copitele îngenuncheate. Căsnicia 
este populată de șopîrle, șerpi ai casei, oi, 
vaci, măgari încurcați în muște care își 
așteaptă stăpîna : Tîrla, cotețele, grajdul, 
balta / Cine are să le domnească ?

O asemenea tratare poetică, aduce în 
scrisul lui Arghezi un lexic conceptual 
neașteptat, multicolor, poliform, o bogăție 
de vocabular a cărei principală atribuție 
este de-m i t i z ar e a, de-ret oriza- 
r e a expresiei lirice. Poetul se „jenează" 
a întrebuința vorbe mari : el arată mă­
reția universului în cuvinte cotidiene, co- 
locviale, simple : Vrui, cititorule, să-ți fao 
un dar / O carte pentru buzunar / O carte 
mică, o cărticică. / Din slove am ales mi­
cile / Și din înțelesuri furnicile. Poezia sa 
aduce măcar cîteva crimpeie / Măcar o 
țandăra de curcubee / Măcar nițică scamă 
de zare / Nițică nevinovăție, nițică depăr­
tare. Prin Arghezi, pentru prima oară 
după Eminescu, pătrund în lexicul poeziei 
românești un val de cuvinte populare, ar­
gotice, chiar „vulgare". Arghezi a știut să 
înnobileze cuvîntul prin artă. Să nu 
ne mjrăm deci că poetul își diminuează, 
autoironie, conceptele artistice. A scrie în­
seamnă pentru el a îngăîma o pagină, poe­
zia este cîntecul zgindărit în hîrtie cu pe­
nița, iar poetul este cel ce, în loc de o 
treabă ca lumea, își pierde vara căs- 
cind gura după năluci. Talentatei pictorițe 
Lucia .Demetrescu-Bălăceanu i se părea 
— la început — denlasat, ba chiar jigni­
tor, termenul zmingălituri cu care poetul 
îi denumise (laudativ !) ilustrațiile de pe 
Cartea cu jucării ! (v. amintirile sale din 
„Luceafărul").

Trebuie să înțelegem din toate acestea 
că Tudor Arghezi a fost, prin excelență, 
poetul cu meșteșugul cuvintelor, poetul 
fascinat de limba pe care o scria.

El a simțit, a înțeles și a folosit 
veninul strins în cuvinte și dulcea lui pu­
tere. Dar, precum marii iluminați, Tudor 
Arghezi a fost posedat de slova de foc și 
slova făurită, cu fierul cald îmbrățișat in 
clește.

Alexandru Niculescu

Plutită 
pe versul lui

„...Robul a scris-o. Domnul o ci­
tește..." Acest vers l-am rostit pe 
Dunăre. Și, spunîndu-1, s-a făcut 
de-un suflet de seară și de-o pri- 
meneală de lume. Eram atunci re­
pede cu Dumnezeu, El avea guler 
de salcie roșie, pe mine mă bateau 
anafoarele la genunchi, cascada lin­
gușitorilor scădea spre Dobrogea 
pustie, pe frunza somnului dădea 
în rouă o fată și se nemurea în 
viitor de vifore limba română. Vor­
bit pe Dunăre, cînd se împletește-n 
spic de grîuri asfințitul șl trece, 
lâtă-n șolduri și cu cobilița de 
umăr, luna, Tudor Arghezi e o re­
vărsare de luntrii spre toți oamenii 
pămîntului.

Plutită pe versul lui, apa-și clă­
tește curgerea cu tulburătoare dez­
mierdări. De cîind ou el, cuvîntul ro­
mânesc s-a mutat din sprijinul 
vechi pe noi tîlcuri și fluviile se-n- 
tonc, în ceas pierdut, să-și spele 
tnîinile în sîngele izvoarelor. Tudor 
Arghezi a zămislit nefirea și a tre­
zit spaima de-a te simți nițel. A 
luat cîntecul din drum și l-a așezat 
în casă cu prispă și cu vecini buni. 
Ne-a umplut ulcioarele cu ocara 
făgăduinței, a semănat iarbă-naltă 
la biserica cu trei altare și le-a pus 
cite-un vișin cîrn în bună-diminoa- 
ța fiecărei zile.

Pe Dunăre, în imensa tăcere a în- 
frunzirilor, verbul arghezian e o 
temniță cu miresme lingă care 
nu-ncap prăvăliile vînzînd suferin­
ță cu metrul.

Fănuș Neagu



Echivocul arghezian
PERSONALITATEA lui Arghezi e, 

prin excelență, echivocă. Afirma­
ția riscă să șocheze, sau poate in-

• digna spiritele pioase și confor­
miste, bruscînd evlavia. Dar poetul, cel 
dinții, exhibează nonconformismul, cultivă 
atitudinile paradoxale, ele însele conse­
cințe ale echivocității, ca recuzare a con­
tradicției. Observarea cîtorva momente 
biografice semnificative scoate și ea la 
iveală, dincolo de incongruența documen­
telor și confesiunilor ambigue, echivocul 
relației dintre tată și fiu (cu ruptura tim­
purie, definitivă), a raporturilor din sinul 
confreriei adolescentine N.D. Cocea, Ga- 
laction și ceilalți, a subtextului de afec- 
țiune/aversiune față de Al. Macedonski, 
Bogdan-Pitești, N. Iorga ș.a. Echivocă ră- 
mîne decizia retragerii la mănăstire, că­
reia poetul i-a dat, de-a lungul anilor, 
explicații rînd pe rînd spiritualiste, pro­
zaice ori pur anecdotice ; frecventarea cu 
îngăduința tacită a mitropolitului Iosif, a 
parohului catolic Joseph Baude , accep­
tarea unei recomandări către iezuiții de 
la Fribourg, aproape concomitent cu ten­
tația ideilor socializante din cercul lui 
Panait Mușoiu, în revista căruia Ion Theo 
traducea violențele sarcastice din Cîntarea 
preoților...

Nici sub raportul enunțurilor estetice 
această impresie nu e evitată, Dimpotri­
vă, ea pare să provoace contrarietatea, de 
la factura „macedonskiană" a începuturi­
lor la formularea unui antisimbolism e- 
chivoc în Vers și poezie, manifestul din 
1904, contracarat cițiva ani mai tîrziu de 
poetica Rugii de seară și asigurîndu-și 
un spațiu de joc al sensurilor în toate 
mărturiile de atelier ce vor urma : Ro­
mantica industrială, Literatura nouă (1922), 
Ce trebuie să știe un tînăr de 45 de ani 
(1925), Ars poetica, scrisori unei fetițe 
(1927), Dintr-un foișor (1941) ș.a. Cu atît 
mai mult, procedarea implică nivelele 
textului creator arghezian, considerat ca 
„mască", și unde funcționalitatea echivo­
cului amintește metafora concluzivă a lui 
Paul Zumthor : „C’est ainsi qu’il reste 
toujours un sens, comme un masque du 
poeme ; mais l’echivocite, ca puls lă, le 
creve et par cette ouverture se devine la 
lumiere voilee d’un oeil, dessous". (Le 
Masque et la Lumiere, Paris Seuil, 1978). 
O apropiere între autorul Cuvintelor po­
trivite și una din tehnicile „marilor re- 
toriqueuri" urmărită de Zumthor, devine 
astfel justificată de însuși biopsihismul 
Poetului. Interesul și afinitatea acestuia 
pentru poetica medievală pot fi urmărite 
și în perspectiva istorică autohtonă, dar 
ele își reliefează înțelesurile încă mai 
pregnant, transgresînd lizierele, în sim­
patia revelantă pentru universul rabelai­
sian și pentru experiența lirică a lui Villon 
(„colegul meu de acum cinci sute de ani, 
cetățean, bandit și poet"). Cu poetul Tes­
tamentelor el va împărtăși ehiar, prin o- 
poziție cu „retoriqueurii", aceleași „sin­
cope, rupturi ale înlănțuirilor semice și 
ale structurilor gramaticale, dizarmoniile 
fonice" (cf. Zumthor), evidente și în sin­
taxa lirică argheziană. Dar în deplin spi­
rit al evului de mijloc acționează „moder­
nul" Arghezi atunci cînd sparge „ficțiu­
nea unicității", rupînd „unitatea aparentă 
și factice a sensului" prin apelul la di­
verse forme ale echivocității (mai puțin 
cea simplă, omofonică sau omografică). 
Mai cu seamă în a doua etapă, de bătrî- 
nețe, a creației, începînd cu Horele și 
trecînd prin numeroasele Inscripții, Epi­
tafuri, Pisanii etc., spațiul liric se popu­
lează cu diverse specii gnomice utilizînd 
acele ambiguități moralizante, scatologice, 
„slobode", grizvoazerii, vorbe de duh, 
„figurationes obliquae" etc. Echivocitatea 
funcționează microtextual în Stihuri de 
abecedar, împrumutînd structura popu­
lară a „ghicitorilor". Astfel, în Alfabetul :

„Deșelat. răscăcărat,
Spune, cum te-am botezat ?“ (H)
„Cine-i chior și cine are 
Ochiul lui între picioare ?“ (A)

„Ce borțos și ce fudul 
Și niciodată sătul !“ (B)

în altă parte, echivocul atinge o uni­
tate discursivă mai întinsă :

„M-a strigat la gard un om 
Că-mi fug perele din pom. 
Dar avui și eu noroc 
Erau cu coadă și cioc". (Vrăbiile).

Jocul imaginativ ia proporțiile unui to­
pos de basm românesc în Noaptea : flă­
căul soare e sortit să gonească mereu 
după himera întunecată, „Cu inel, să se 
cunune" ; „Zi de zi el o aleargă / Și îi 
place că e neagră. / / Dar s-o ia, cum și 
de unde ? / El se-arată, ea s-ascunde. / 
Hărăpoaica vrea să moară / Și frumoasă 
și fecioară". în Horă in grădină cele patru 
strofe ale micului discurs burlesc descri­
ind pe „somnorosul din livede" explo­
dează în interpelarea echivocă : „Domnu­
le, nu’ș cine ești / Dar te bate vîntu-n 
pat / Și parcă te-ai și umflat. / Pune
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Te-ai împăcat sau suferi de vremea ce-a crescut ? 
La ce visezi cînd ziua pe lampa ta se curmă 
Și cade-n geam zăpada la ceasul cunoscut,
Tu, care-ai stat bătaia s-asculți, pe cea din urmă ?

«

■ D. T. Arghezi ne-a adus poezia monumentală și grea a zborului sufle­
tesc către lumină, a angelicului fulgerător și melancolic, a tristeții mortale dar 
tulburate de neliniștea năzjiinții, a singurătății astrale dar extatice, fără emi­
nesciana sugestie etică a tragediei omului superior [...]. De aceea, socotim 
pe d. T. Arghezi drept cel mai mare poet contemporan al nostru.

G. CÂLINESCU
(1927)

v _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /
fesul că răcești", cu „dezlegarea" din di­
stihul final, spulberînd în haz îngrijorarea: 
„Dă-i mai bine-un bobîrnac. / N-ai văzut 
că e dovleac ?". Jocul grațios-pueril al 
echivocurilor ia uneori o turnură esopică, 
disimulînd aluzia social-polltică (în Horă 
de băieți, Horă de hitru, Examen de uce­
nici). Poezia epigramatică își asumă, pe 
același principiu al echivocității, o adresă 
similară în Inscripții :

„Scula asta are mare căutare : 
Niciodată golul n-a sunat mai tare".

(Inscripție pe tobă)
Sau în Epitafuri, unde incizia pamfle­

tară reconstituie memorabile portrete ge­
nerice :

„Și-a făcut înghițitoare 
Pe pofta lui de mîncare. 
Toate bunătățile 
I-au mînjit mustățile.

Au trecut prin burta lui
Iezii, mieii cîmpului 
Și-a-nvățat cum să prăjească 
Sos cu pasăre cerească.

Miorița i-a plăcut 
Cu nucșoară și năut, 
Și pentru privighetoare 
Avea altfel de frigare".

SUMEDENIE de piese pot ilustra 
asemenea echivocuri microtextua- 
le, construite cu o maximă eco­
nomie verbală sau cedînd retoricii 

discursului un spațiu ceva mai liber, pu- 
nînd însă mereu accentul pe „jongleria" 
sensurilor, nu pe gratuitatea jocului de 
cuvinte. O voluptate ludică, în majoritatea 
cazurilor malițioasă, transformă strofa 

în spectacolul unei defulări benigne, in 
care simțim că „scriitorul e propriul lui 
saltimbanc" (Dintr-un foișor). Această 
plăcere de a înainta pe coarda întinsă a 
unei gramatici a poeziei, cu salturile 
mortale și înfruntarea tuturor primejdi­
ilor provocate, e încă mai vizibilă în ten­
tația echivocului macrotexiual, acela care 
„traversează toate nivelele de structurare 
a textului și marchează într-un mod in­
delebil tot ceea ce concurează la produ­
cerea unui sens" (cf. Zumthor). Pluralita­
tea, ambiguitatea spunerii poetice îmbră­
țișează acum întregul discurs. în conjunc­
ția părților contradictorii (în poetica tra­
dițională succesive), devine posibilă o 
lectură dublă : „intruziunea în discurs a 
unui alt discurs presupus, constrîngînd 
cititorul să disocieze mesajul, să recu­
noască textului o structură dialogică. 
Două voci se unesc în cuvînt și se recuză 
mutual". în fapt, așa cum arată Zumthor, 
echivocul recuză contradicția. „Rupînd 
înlănțuirile paradigmatice, seriile asocia­
tive, ștergînd redundanțele izotopice, el e 
sofism, paradox universal. într-un fel, 
echivocul ține de metaforă : punînd, la 
nivelul primar, al comunicării, o absurdi­
tate logică, organizînd în text o strategie 
de eliberare, introducînd un principiu de 
plenitudine. Forța conoțativă a enunțuri­
lor. dezlănțuită, transformă cuvîntul, ver­
sul, semnele posibile, în focare de su­
gestii multiple, nesigure, respingînd orice 
codificare". Ipoteza se verifică mai cu 
seamă în acele poeme unde Arghezi ex­
plorează metaforic (și alegoric) propriul 
său laborator de creație : Vraciul, Bilei 
la Aldebaran, Cuvinte stricate, Nu v-am 
sădit etc. și unde cu adevărat „textul ca 
text se preface în propria-i sărbătoare".

Asemenea demiurgului, care ne „păcăleș­
te", poetul încearcă pe toată gama ei 
plăcerea de a „pune un lucru tot intr-alt 
tipar", iar filosofia Cuvîntului și cheia 
„potrivirii" lui, așa cum o explică în Ars 
poetica pentru semnificația Cuvintelor 
potrivite vorbește de la sine despre o 
echivocitate macrostructurală, recognosci- 
bilă la toate nivelele creației. Un poem 
intitulat ironic Didactică relevă tocmai 
acest caracter amfibologie.

Fără îndoială, cea mai dramatică ilus­
trare a echivocului arghezian îl constituie 
însă dimensiunea religioasă a Psalmilor 
sau motivul thanatic. care în De-a v-ați 
ascuns împrumută o construcție savant 
echivocă, prin apelul la metaforă unui 
joc, cu descrierea „regulilor" acestuia, 
permițînd prin conjuncție o dublă lectu­
ră. în registru pamfletar, o serie de poe­
me cu aluzii evidente la viața literară, 
rivalități, invidii, atacuri piezișe, faună 
bufonă etc. — în Hîtrul, Cintec de faur, 
C'e-i fi și tu ?, Romanță, Strigoi pribeag, 
De ziua cărturarului, Cine fuge ?, Marele 
cioclu ș.a. — se reclamă de la aceeași 
tehnică a echivocității, dilatând sensurile 
producției epigramatice. Benignă acolo, 
maliția argheziană capătă aici o forță 
corozivă și o virulență a vindictei cum 
literatura noastră nu mai cunoscuse de 
la expresia biliară heliadescă sau emines­
ciană. Dimpotrivă, echivocul eroticii 
atinge pragurile cele mai înalte ale fer- 
vorilor, suavității și, nu mai puțin, ale 
febrei fiziologice. Pe această ultimă coor­
donată se construiește ambiguitatea por­
tretistică din Fătălăul și din Streche, dar 
și intruziunea microtextuală a metaforei 
sexului și dansului exhibiționist din 
Rada : „Și-a dezvelit sărind / Bujorul 
negru și fetia. / Parcă s-a deschis și s-a 
închis cutia / Unui .giuvaer de sînge. / Aș 
pune gura și aș strînge" ; sau : „Spune-i 
să nu mai fâcă / Sălcii, nuferi și ape cînd 
joacă, / Și stoluri și grădini și catapetes­
me, / Sînt bolnav de miresme. / Sînt bol­
nav de cîntece, mamă, / Adu-mi-o, să 
joace culcată și să geamă !“ Pe un echi­
voc macrotextual se spijină monologul 
liric din Buna-Vestire, iar pierderea 
candorii paradisiace. trezirea impulsului 
erotic, simbolul biblic al „damnării" își 
găsesc în micul poem Solie pierdută o 
expresie plină de grația tristă a lui Fra 
Angelico. Mitul „bunei-vestiri" e modifi­
cat în direcția subconștientului freudian 
al actului : solia e adusă nu de Arhanghe­
lul puritan, ci de doi îngeri aleși, din 
nebăgare de seamă, de sex opus. Iar ei,

„Zburînd alături, noaptea-n stihare,
printre ele, 

Au rătăcit cărarea de brumă printre stele".

Si,
„Fermecați pe-ncetul de zborul împreună 
Se ocoleau în jocuri, jurîmprejur, la lună.

O melodie parcă i-a prins și-i înfășoară. 
Era ca de vioară și nu era vioară.

Alăturați de-aproape și legănați de zbor, 
I-a dezlegat uitarea și de solia lor.

Și s-au cuprins ca rîpa-ncleștată-n pisc 
de stîncă,

Șl sărutarea gurii le-a fost în slăvi adîncă. 
Și graiul stins și mut.

Aripile din ceruri le-au căzut".

Revelația crosului — amestec de tristețe, 
spaimă, bucurie descătușată — își afla 
extraordinarul corespondent într-o pagina 
din Icoane de lemn : asemenea celor doi 
emisari ai .Bunei-Vestiri, pe maica
Epihăria, fecioară, și pe monahul Macarie, 
fecior, îi surprinde noaptea singuri, în chi­
lia lui. Scena începe cu o libație inocenta 
și cu sfieli naive, culminînd într-o în­
cleștare sensuală în care Arghezi pune 
întreaga lui artă de echivocuri telurice : 
„Macarie, amețit de înaintarea trupului 
gol, înceată, către el’, cernut în melancolia 
lunii, și întîlnit cu marile suferințe m- 
tr-un singur loc, adunate tumulturi, atirna x 
de sine ca un ciorchine plin în soare, fără 
voință, și care trebuie cules de fetele cu 
pîntecul negru. Epihăria îl prinse de 
pumni, de umeri, și împreună se ameste­
cară cu întunericul care i-a înghițit m 
sonora lui subterană. Și cînd îi bătură 
fulgii reci ai unui tremur, Epihăriei, cu 
dinții strînși, îi sîngerau genunchii.^ Maca­
rie auzi, ca din cenușa codrilor, măcinlșul 
și moara Diavolului duse de crivăț".

Echivocul arghezian nu urmărește așa­
dar crearea unui antilimbaj. Poetica lui, 
așa cum observă Zumthor pentru spațiul 
medieval, „nu vizează o deconstrucție a 
structurilor lingvistice însele, ci doar pro­
cesele lor de semnificație : nu reneagă o 
ordine, ci univocitatea valorilor acesteia".

Prin el, „potrivirea" cuvintelor delimi­
tează cîmpul unor tensiuni pluridimen­
sionale.

Mircea Zaciu



Breviar

Poetul pămintului nostru

UNUL dintre fenomenele cele mai 
marcante ale evoluției poeziei 
noastre lirice între cele două 
războaie a fost fără îndoială de 

ordin etnic și anume schimbarea la față, 
în sensul interior al cuvîntului, a poeților 
celor mai reprezentativi ai unor tendințe 
literare de împrumut, prin afirmarea în 
mod categoric a legăturii strînse cu rea­
litățile autohtone. Astfel Ion Pillat, poe­
tul pe care-1 considerăm cu toții prin 
excelență reprezentantul de mare talent 
al poeziei tradiționaliste, senină și clară, 
pe linia lui Vasile Alecsandri, poetul cule­
gerilor Pe Argeș în sus (1923), Satul meu 
(1925) și Biserica de altă dată (1926), de­
butase în filiera lui Macedonski și a sim­
bolismului francez, publicînd o serie în­
treagă de volume, impecabile ca factură, 
dar total sortite uitării : Visări păgîne 
(1912), Eternități de-o clipă (1914), Amă­
giri (1917), Grădina între ziduri (tipărită 
în 1917 la Paris, unde-și făcuse studiile 
medii și superioare). Nu alta a fost situația 
lui Adrian Maniu, copilul teribil al sim­
bolismului, autorul renegatului poem 
Balada spînzuratului, amintind dureroasele 
grimase ale lui Laforgue, al poemului 
Salomeea (1915), de ostentativă factură 
modernistă și al prozelor mai vechi din 
Paharul cu otravă (1919), dar al cărui 
volum de plenară afirmație, Lingă pămînt 
(1924), prin însuși titlul său, echivala cu 
un manifest palinodic, de lepădare a 
vechilor orientări. Chiar Ion Minulescu, 
ale cărui poeme din Romanțe pentru mai 
tîrziu (1908) și De vorbă cu mine însumi 
(1913), ilustrate de Iser, vehiculau un 
exotism ultrarafinat, dar de mare efect 
sonor, reușind a populariza mai mult ca 
oricare alt poet român simbolismul de 
import, de pe malurile Senei, însuși Minu­
lescu, autorul unor romane și piese de 
teatru nonconformiste, a coborît pe me­
leagurile noastre în ultimele lui culegeri. 
Strofe pentru toată lumea (1930) și Nu 
sunt ce par a fi (1930).

Nu alta a fost situația lui Tudor Arghezi. 
A debutat la 16 ani cu versuri instrumen- 
taliste, după formula poetului franoez 
Rene Ghil, adoptată de Macedonski șl sub 
influența acestuia, iar apoi, in ciclul de 
Agate negre, din care cîteva numai au 
apărut în efemera, dar importanta re­
vistă „Linia dreaptă" (1904), a încîntat pe 
estetistul mecenat Al. Bogdan-Pitești, 
prin asocierea macabrului baudelairian cu 
suavități muzicale, dar după o absență de 
cinci ani din țară, s-a afirmat mereu mai 
credincios față de valorile sufletului na­
țional. Aș spune chiar că s-a întîmplat cu 
Arghezi un fenomen moral similar cu 
acela petrecut în sufletul lui Caragiale, 
expatriatul hotărît să nu se mai întoarcă 
niciodată în țară, dar pe care evenimen­

tele tragicului ân 1907 l-au transformat 
intr-un scriitor cetățean, ba chiar l-au de­
terminat să intre în politica activă a țării. 
Fără a merge atît de departe, Arghezi a 
resimțit în Elveția nostalgia în poezia 
Inscripție pe o casă de țară, cu însemna­
rea localității Châlet du Grand Saconnex. 
Primele două strofe exprimă în accente 
emotive această stare a dorului : „Te-am 
ridicat pe-o coastă cu izvoare / Și-nprej- 
muindu-ți liniștea cu aștri, / Te las albind 
prin pomi în depărtare, / Cuib fermecat, 
ca de cocori albaștri. // Din prispa ta 
vreau să-mi aduc aminte. / Din geamul 
tău gîndi-voi la trecut. / Privind în sus, 
la păsările sfinte / Ce-n streașini cuib 
de-argilă s-au făcut".

Poetul exprimase mai demult, într-una 
din Agate negre, cultul său pentru tre­
cut, dar într-o strofă de splendori par­
nasiene și fără conținut național : „Tre- 
cutu-î spada fermecată / Ce taie inima-n 
felii / De bronz, de aur și de-agată“.

Cercetînd cu luare aminte momentul 
revelator de ivire a timbrului propriu- 
zis arghezian, l-am găsit tocmai după o 
trecere de 20 de ani de la debutul adoles­
centului, în poezia Belșug din 1916, în care 
asistăm la spectacolul sacral, al aratului, 
încheiat în ceas de noapte, cînd țăranul, 
încleștat în munca lui „pare de bronz și 
vitele-i de piatră".

O gamă întreagă de produse agricole 
sînt strînse în pumnul celui ce fecundează 
pămîntul : „Grîu, popușoi, săcară, mei și 
orz, / Nici o sămînță n-are să se piardă".

Intr-o altă tonalitate, trecând de la regis­
trul grav al misterului religios la acela al 
minunii mirene, Arghezi vede în această 
rodnicie a pămintului un adevărat Miracol, 
așa cum își și intitulează poezia din 
1958, pe care o reproducem integral : 
„Așezați la gura sobii / (Soba-i soarele 
pătrat) / Dă-mi, pămîntule, cu bobii, / 
După cum ne-am mai jucat. // Culcă-te tu 
și visează, / Eu te scormon și te ar, / Și-o 
să vezi, pe la nămiază, / Că nu-i jocul în 
zadar. // Lăsa-ți, cum îmi place mie, / 
Somnul greu pe seama mea, / Pun un bob 
și-mi dai o mie. / Dormi și nu te deș­
tepta. // Te-oi trezi eu, bunăoară, / După 
sacii de la moară. / Nici eu știu, nici tu 
cunoști, / Și-o să rîdem ca doi proști".

In acest scurt poem de aspect ludic, 
șăgalnic nuanțat, nu vom găsi nici un 
neologism, iar umorul este stilizat țără­
nește, ca la Eminescu, marele prieten al 
lui Creangă (fie zis în treacăt, ale cărui 
Amintiri din copilărie nu i-au plăcut lui 
Arghezi).

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 16)

Duhovnicească
11. SEARA

A SĂRUTA mina lui Arghezi în fața a sute de oameni, în fața întregii țări. 
A aduce, în mod public, cel mai smerit omagiu poetului care fusese atita vreme 
ostracizat. Acest gînd — neobișnuit și riscînd să nu fie înțeles-a pus stăpî- 
nire pe mine sub cupola Ateneului, în acea solemnă zi din mai 1960, în care 
Arghezi a fost sărbătorit pentru împlinirea a optzeci de ani. Faptul însuși, că 
ajunsese la această virstă, mi se păruse un miracol întreaga primăvară, zi de 
zi, pînă în ajun, cînd mi-am dat frîu liber bucuriei :

,.TUDOR ARGHEZI împlinește mîine optzeci de ani.
Am așternut aceste cuvinte pe hirtie, m-am oprit, le-am recitit și m-a cu­

prins uimirea. *
E adevărat ? E adevărat sau, poale, mi se pare ? Cineva din mine — care 

mai mult decît eu cel de azi este eu cel de-acum treizeci de ani — nu înce­
tează să se mire.

E adevărat ? Mai spune o dată ca să te pot crede.
Tudor Arghezi împlinește mîine optzeci de ani.
Am scris, am recitit și vrînd să verific colosala afirmație am încercat — 

ca și cum ar fi fost să iau în brațe un munte — să o rostesc cu voce tare.
Aerul a bubuit de un ecou triumfal, muntele s-a desprins de pe pămînt și 

e, tot, în brațele mele :
Tudor Arghezi împlinește mîine optzeci de ani..."

FAPTUL mi se păruse un miracol, gîndindu-mă la soarta atîtor generații de 
stihuitori români : a fi poet și a ajunge la optzeci de ani ! Dar imensa mea 
bucurie venea, mai ales, din ceva ce s-ar fi putut numi : reîntoarcerea tatălui 
prigonit. Din reîntoarcerea lui la toate uneltele și avuțiile de care fusese 
jefuit, din repunerea lui in împărăteștile-i drepturi.

De mult, de la început — de cînd apăruseră „Cuvinte potrivite" - împărtă­
șisem ideea, ce produsese stupoare in rîndul celor înceți la minte, că autorul 
lor este cel mai mare poet român după Eminescu. Pentru ca, deodată — e 
drept că într-o vreme în care trăsnetele cădeau din senin —, asupra lui să 
cadă cel mai uluitor și veninos dintre ele.

Luînd lucrurile de unde le-am lăsat, după scrisoarea din „Unu", n-a fost 
nevoie să rostesc de două ori „Tu nu ești frumusețea spiralelor candide", pen­
tru ca — fermecat — iarăși să-l iubesc și să-l admir. Dar cînd anii pe care i-am 
trăit numai întru poezie au luat sfîrșit, sub ecoul unor tragice evenimente, 
Tudor Arghezi n-a mai fost singurul astru sub a cărui lumină mi-am plasat viața. 
O cruntă istorie, la care îmi închipuiam că iau parte, și poate chiar luam, de 
vreme ce una dintre tranșeele ei trecea prin paginile presei, îmi acaparase în­
treaga ființă, alarmată de soarta umanității.

Insă cînd acest secol „netrebnic ca un director de pușcărie", cum îi spu­
sesem într-un poem din tinerețe, și-a arătat încă o dată netrebnicia, față de 
cel ce intrase în conștiința națiunii noastre drept făurarul unor inestimabile 
comori artistice, nu mi s-a părut datorie mai sacră decît să mă întorc înspre 
el cu dragostea de pe vremuri, căreia i se adăugau grave comandamente 
morale.

Cel ce mînuise toată viața un condei scăpărător - cel mai scăpărător din­
tre toate — și-l vedea zăvorit sub șapte lacăte Se încerca să fie desființat, 
eliminat din literatură, fără ca nimeni să poată schița cel mai timid protest. 
Prin interdicțiile la care fusese supus, prin teama ce se răspîndise de a-i pro­
nunța măcar numele, întreaga noastră cultură era înjosită, și însuși sufletul 
nostru amenințat.

în acei ani de mare rușine și de umilitoare neputințe, am luat drumul 
Mărțișorului. Și n-am încetat să-l urc, cît a durat ostracizarea. Mai ales în 
ajunul zilei de 21 mai. Timpul, deobicei frumos, ne îngăduia să stăm în grădi­
nă, sub cireșii ce se pregăteau să-și dea rodul. Pe vremea cînd citeam, în ta­
blete ce mi se păreau de esență divină, cum își aduc acolo mițele puii pe 
lume, sau cum încolțesc cartofii, nu bănuiam ce vitrege împrejurări pîndeau 
acel spațiu vrăjit, intr-un amurg, pe cînd mă îndreptam spre poartă, iar stă- 
pînul urgisitei gospodării pășea mărunt alături de mine, cineva l-a strigat din 
casă : - Dacă tot îți conduci musafirul, stai să-ți dau cartela, să iei și pîinea... 
La brutărie, era coadă, și văzîndu-l cum se așează la rînd, simțeam cum mă 
înghite neantul la gîndul că el este omul despre care, la douăzeci de ani, îmi 
închipuisem că ar putea să răstoarne guvernul, muindu-și de două ori tocul :n 
călimară.

Desmeticit din asemenea iluzii, stăm alături de el, privindu-l cu o nesfîrșită 
tandrețe. Nu mai era bărbatul robust, cu mustața neagră și lucioasă, din vre­
mea „Biletelor de papagal", și cîntărindu-i cu ochii - și cu inima — ființa fira­
vă, se năștea în mine dorința să-l apăr de cine știe ce închipuite primejdii, 
dacă nu-l putusem apăra de cele reale.

ACEASTĂ mișcare sufletească a continuat în toți acei anî, și a continuat 
și după ce ei au luat sfîrșit, iar el a venit la Academie : Domnule Arghezi — 

Ii-am spus într-o zi cînd, descoperind condica de prezență, s-a alarmat că 
pînă atunci nu semnase niciodată — dumneavoastră n-aveți nevoie să semnați 
aici, dumneavoastră ați semnat în altă parte, odată pentru totdeauna.

încercam să-i reamintesc ceea ce, spre marea mea mîhnire, adeseori părea 
că uită : că numele lui era gravat - și nu-l mai putea șterge tot vitriolul din 
lume - pe una dintre cele mai glorioase pagini ale literaturii române.

Această pagină era în mintea mea, în acea zi, sub cupola Ateneului, iar 
nu „contrapagina" ce dovedea că genialul scriitor nu găsise, pentru fiece act 
al vieții sale, o stea polară, în puzderia de luceferi ce-i umplea călimara. 
Această pagină era în mintea mea, în toată splendoarea : ea ne îmbogățise 
sufletul cu nebănuite comori, ea ne îngăduise să-l așezăm alături de Eminescu.

Față de faptul că, atîția ani, poemele din „Cuvinte potrivite" fuseseră co­
piate și citite pe furiș, față de. ceea ce, prin perpetuarea abuzului, am fi pu­
tut pierde pentru totdeauna, ce importanță mai avea - m-am întrebat, ca la 
o judecată de apoi — măruntele prilejuri de mîhnire ? Știam tot ceea ce putea 
fi pus și pe un talger și pe altul al balanței. Știam că gestul meu ar putea 
emoționa pe mulți dintre cei ce se aflau acolo, speram că ar putea trezi re- 
mușcarea celor ce se simțeau vinovați, și nu ignoram că multora le-ar fi putut 
Stirni zîmbete sau comentarii ironice.

Fără să stau pe gînduri, o singură clipă, călăuzit de cei ce și-au vărsat 
osemintele în mine, convins că actul meu e un act patriotic, m-am dus și 
i-am sărutat mîna.

I
După toate cele prin cîte trecusem, voiam să arăt, tuturor celor ce erau 
acolo, cît de sărac ne-ar fi sufletul, cît de bătut de vînturile înstrăinării, fără o 
dinastie de voievozi ai spiritului.

AU trecut douăzeci de ani de atunci. Au trecut cincizeci de ani de la tî- 
nereasca-mi mînie. Privesc spre aceste două momente extreme ale vieții mele, 
și nu mă lepăd nici de unul, nici de altul.

Alăturarea lor mi se pare firească și cel maî vîu — cel mai puțin ocazional, 
cel mai departe de convențional - omagiu pe care l-aș putea aduce celui 
ce m-a făcut să le trăiesc.

Geo Bogza
MARIN PREDA a fost cel mai mare creator epic român după Liviu Re- 

breanu. Moartea lui neașteptată înseamnă o imensă pierdere pentru literatura 
noastră.



Note ale 
fantasticului 
arghezian
OPERA lui Tudor Arghezi prezintă 

o situație paradoxală : pare firesc 
ca „proza" scriitorului să fie sub­
sumată liricii sale pentru un mo­

tiv formulat, poate, în chipul cel mai răs­
picat de G. Călinescu. Orice fel de bilet 
ar scoate cuiva Coco, planeta devine pură 
poezie : „A vorbi de proza lui Tudor Ar­
ghezi sub raportul epicului este o impro­
prietate iar a întemeia judecăți literare pe 
această lărgire a vorbelor, un lucru in­
just".

Dar textele autorului, reașezate în „sti­
huri", ca să folosim cuvîntul care-i plă­
cea, sînt — vedem limpede astăzi •— mult 
mai moderne decît versurile așa cum ob­
servase, cu pătrundere, Șerban Ciocu­
lescu.

Prozele au trecut în prelungirea liricii 
și au fost apreciate, chiar și la modul su­
perlativ, pentru însușirile ei. N-au însă 
cumva și alte, merite, simțitor diferite? 
Iată unde rezidă paradoxul. N-ar fi ex­
clus ca tocmai partea cea mai surprinză­
toare a operei lui Arghezi să ne fi ră­
mas încă nefamiliară !

De curînd, G. Dimisianu (R.I., nr. 15) 
a căutat să releve, ne drept cuvînt, „mo­
dernitatea" romanelor, socotite la vre­
mea apariției lor eșecuri în ordinea „ge­
nului", chiar dacă li se recunoșteau ad­
mirabile pagini care străluceau prin cea 
mai curată poezie a microcosmului sau 
teratologicului. înainte. N. Balotă s-a 
aplecat cu o rară finețe analitică asupra 
altor texte din ediția Scrieri (volumele 15 
și 16), atrăgînd atenția asupra bucăților 
intitulate Subiecte, necomentate nicio­
dată pînă acum și constituind aproape 
modele de „epic pur".

Există un cuvînt care răsare la mai toți 
exegeții lui Arghezi, fie că-i contestă 
aptitudinea narativă și. respectiv, șansa 

, de a scrie romane sau povestiri propriu- 
zise, fie că i-o descoperă. Mă refer la ter­
menul „fantastic".

El apare la Șerban Cioculescu, care-și 
începe cronica la Ochii Maicii Domnului 
cu enunțul : „Inaptitudinea epică a lui 
Tudor Arghezi pare a fi structurală" și 
explică apoi de unue vine aceasta. După 
ce refuză să acorde volumului respectiv 
titlul de „roman", și Pompiliu Gonstanti- 

.nescu îl numește fără ezitare „poveste 
fantastică". Iar cînd recenzează Cimitirul 
Buna-Vestire, nu mai are nici o reținere 
să scrie despre el : „e cel mai frumos 
roman fantastic din literatura noastră". 
Crt despre N. Balotă, dînsul găsește „Su­
biectelor numeroase tangențe cu scrierile 
unor autori ca Villiers de l’Isle Adam, 
Edgar Allan Poe, Lewis Carrol, Charles 
Morgenstern, Franz Kafka, maeștrii ge­
nului «neguros»".

Definița „fantasticului" — așa cum știm 
— a generat o întreagă literatură teore­
tică și nu e cazul aci să intrăm in hățișul 
tenuităților ei. Dincolo de ele însă, posi­
bilitatea confuziei genului cu poezia a 
fost subliniată constant. Arghezi, ca și 
oricare alt mare liric modern, făurește 
viziuni, se mișcă fatal în planul imagi­
narului evident. Ne interesează însă, de 
astă dată, nu aceasta, ci literatura lui 
care construiește fantasticul cu mijloacele 
specialiștilor reputați ai genului, E.T.A. 
Hoffman, Nerval, Poe (chiar dacă va pro­
testa Todorov !), Gustav Mayrink sau 
Lover kraft.

E o artă rară, prezentă mai cu seamă 
în Subiectele pomenite și ea uimește 
adesea prin multitudinea formulelor fo­
losite și efectelor subtile atinse, totul fără 
nici o urmă de caznă, ci, dimpotrivă, prin- 
tr-o siguranță cuceritoare, fascinantă.

Două lucruri ar trebui însă precizate 
de la început. Sigur, numai o parte din 
Subiecte pot fi calificate narațiuni fan­
tastice. Multe n-au nimic comun cu ge­
nul, sînt pur și simplu „eboșe" epice. Ar­
ghezi le-a botezat — cred — „subiecte" 
înadins, ca să sublinieze calitatea lor de 
„povestiri", „nuvele", sau eventual „ro­
mane" virtuale, in nuce. Poetul, plictisit 
că detalieze, să reconstituie astfel realul 
cu minuție, așa cum cerea genul epic 
(tocmai răbdarea aceasta găsea că-i lip­
sește E. Lovinescu), se mulțumește să 
indice doar schema unor posibile nara­
țiuni. Sînt, dacă mi-e îngăduită compara­
ția cam tehnicistă, niște „epure" ale epi­
cii, geometrie în spațiu prin excelență, 
cum bine spune Șerban Cioculescu.

în al doilea rînd, criticul are dreptate 
și cînd motivează „inaptitudinea epică" a 
poetului prin sistemul lui ocular „polie­
dric" (ochiul muștei, înzestrat cu fa­
țete). Multe „subiecte" ne îngăduie să 
vedem cum propensiunea spre viziunea 
funciar „irealistă", fabuloasă inundă tex­
tul arghezian, îi dizolvă țesătura narativă 
firavă și împinge totul către fantastic, dar 
rămînînd numai la descripție. De exem­
plu bucata Un asasin. Aici, plăcerea de 
a imagina mereu alte metode ingenioase 
prin care cineva poate fi expediat pe lu­
mea cealaltă ia forme delirante. Confe­
siunea ucigașului se transformă îhtr-un 
exercițiu de fantazare poetică sadică. In­
tervine o „estetizare" a crimei ca la 
Thomas de Quincey („Asasinatul văzut ca 
una dintre arte"). Nu altceva se întîmplă 
ți în Grafit (e descrisă o ceață formida­
bilă), ori Barabas (inventivitatea portretis­
tică groteșcă atinge gratuitatea, datorită 
dilatării nestăpînite).

Fantasticul apare însă nu o dată efec­
tiv, sprijinit pe „ficțiune", așa cum cere 
Todorov, ca să nu mai poată fi confun­

dat cu „poezia". Arghezi istorisește in- 
tîmplări sinistre, care conțin o doză apre­
ciabilă de epic concentrat și nu puțină 
surpriză : Părintele Xavier e omorît în 
chip bestial, sfărîmîndu-i-se capul eu un 
topor sau un ciocan, pe o noapte infer­
nală, cînd vuietul furtunii putea acoperi 
urletele cele mai cumplite. Bănuiala cade 
asupra tinărului abate Jerome, pentru că 
lui singur dispariția victimei i-ar fi ofe­
rit o parohie vacantă. Presupusul autor 
al crimei se; apără foarte neeonvingător 
de acuzațiile ce i se aduc, repetînd doar 
mașinal : „Je n’sais pas" și „C’est pas 
moi qui l’a așsassine". Exact zece ani 

* după ghilotinarea nefericitului, o bătrînă, 
pe patul de moarte, mărturisește preotu­
lui chemat la căpătîi că ea săvîrșise abo­
minabilul omor și apoi se spovedise aba­
telui Jerome, silindu-1 astfel să păstreze 
pecetluită taina. în Luna avem iarăși o 
aglomerare de fapte ieșite din comun și 
cu urmări terifiante : un tînăr • student 
suferă de somnambulism ; portarul Uni­
versității, tatăl lui. convins că silueta de 
pe acoperișul clădirii aparține unui hoț, 
venit să fure cărți scumpe din podul in­
stituției. izbi cu bocancul cadavrul vizi­
tatorului nocturn fără să știe că-și lovește 
propriul fiu, prăbușit la pămînt.

Viața curentă suferă o intruziune vio­
lentă de neprevăzut, inexplicabil și neli­
niștitor. Chiar dacă primim niște lămu­
riri logice finale, fantasticul trăiește mă­
car pînă atunci și rămînem oricum în 
zona straniului, ca la Poe. Alteori, nu mai 
intervine nici o motivare rațională a lu­
crurilor tulburătoare întîmplate sau cea 
oferită simulează doar a fi așa ceva. Cu 
Vadul muierilor, unde se nasc, de cinci 
decenii, exclusiv fete, care vrăjesc și 
capturează orice bărbat pătruns în uni­
versul lor complet diferit, alunecăm că­
tre fantasticul miraculos ca la Nerval.

Nu lipsesc nici bucățile situate pe gra­
nița subțire între straniu și supranatural, 
în stare să-și păstreze statutul dificil, în- 
treținind ezitarea cititorului chiar după 
încheiere și corespunzând astfel strict de­
finiției lui Todorov. Așa e Intercalările, cu 
persoanele confundabile și substituibile, 
datorită asemănării lor uluitoare, istorisire 
încheiată semnificativ la capătul explica­
ției furnizate prin cuvintele : „Dumneata 
ai priceput ceva? Eu n-am ajuns să pri­
cep". Și Ghabinski are aceeași structură, 
în final apare sugestia că, de fapt, co- 
coșații ar aparține unei umanități rezul­
tate din altă ipoteză biologică, aceasta 
presupunînd o întreagă civilizație dispă­
rută care se baza pe unghiul scalen.

în materie de fantastic „pur", „straniu" 
sau „miraculos", Arghezi știe perfect să 
creeze atmosfera potrivită. Funebru an­
xioasă, în Domnule Ministru, unde ideea 
suplinirii ia o formă delirantă și convo­
iul unei înmormîntări se compune din 
cupeuri goale, singurul participant, în 
afara preotului, fiind povestitorul trimis 
să înlocuiască înaltul personaj politic al 
cărui secretar e. Groteșcă, foarte adese­
ori, aliaj între oribil și hilar (Miss Mac­
beth Evely, Maestrul pacifist, Un senti­
mental etc.). Absurdă, reușind tot atît de 
frecvent întîi să intrige, să stîrnească 
complexitate, apoi ris și, la sfîrșit, fiorul 
groazei în fața nebuniei savante și spe­
culative (Un inventator, Cum am mincat-o 
pre ea, O moarte senzațională).

MAI interesant decît a identifica 
diferitele articulații ale fantasti­
cului realizat de Arghezi mi se 
pare a încerca, măcar fugar, o 

semnalare a notelor originalității scriito­
rului în acest domeniu dificil. Sigur, 
unele bucăți rămîn în prelungirea simbo­
lismului și continuă filonul macabru, Poe, 
Baudelaire, Villers de L’Isle Adam, Mar­
cel Sckwob. Majoritatea au însă o fac­
tură cu totul nouă. Poetul transferă fic­
țiunii viziunea lui cunoscută, a proliferă­
rilor nesfîșite. Transformate în coinciden­
țe, repetiții de obiecte, acte înlănțuite 
printr-o cauzalitate mașinală, nebună, au 
la început un efect bufon, dar pe măsură 
ce sporesc indefinit devin terifiante ca 
la Eugen lonescu. Așa e Domnule Minis­
tru, unde întîi eroul, plictisindu-se la în- 
mornîîntare, caută companie și descoperă 
prima trăsură goală, apoi a doua, a treia, 
a patra ș.a..m.d. Evoluția stării sufletești 
a naratorului e rezumată succint : „Am 
fluierat. Am cîntat. Am înjurat. [...] De 
la un moment încetase și muzica mili­
tară, căci nu mai avea cine să o asculte. 
Cîtva timp umblai pe jos, dar, ridicul în 
costumul meu de gală și cu decorațiile 
puse, trebui să mă sui în cupeu. Din fe­
ricire, trecînd un negustor ambulant, l-am 
oprit și l-am suit în cupeu și-am cumpă­
rat de la el diverse obiecte : un pistol cu 
capse de hîrtie, o oglindă de buzunar, o 
bășică de cauciuc, o țiuitoare și o minge 
cu sfoară de elastic, care cînd o arunci 
înainte vine îndărăt Dădui jos pe ne­
gustor și, pînă la cimitir, am lucrat cu 
aceste aparate".„ Personajul adoarme în 
trăsură și, trezit de strigătul „înspăimîn- 
tat" al birjarului care-1 descoperă noap­
tea cînd, ajuns acasă, voia să-și deshame 
caii, „Domnule ministru ! Domnule mi­
nistru !“ nu mai știe singur dacă este ei 
secretarul sau ministrul însuși.

Imprimată mișcării, proliferarea incon­
tinentă dă efecte similare în Maestrul 
Pacifist Aici, intervine accelerarea din 
comedia bufă și N. Balotă are toată drep­
tatea să-l invoce pe Mack Senett. Nara-
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torul urmărește ideile Maestrului în suc­
cesiunea lor galopantă, frenetică și actul 
e imaginat la propriu printr-o goană fan­
tastică prin oraș. Marele Diplomat sare 
peste un automobil, încalecă unsprezece 
butoiașe de bere, trecînd de-a capra din­
colo de ele. Modelul faimoaselor filme ale 
studiourilor Keystone e indicat de Ar­
ghezi însuși : „Ca la cinematograf, mă 
pomenii la o cotitură de stradă că sîn- 
tem urmăriți de un convoi de vardiștl cu 
cauciucurile scoase și de alt convoi, de 
civili". Sînt introduse — cum se vede — 
și celebrele șiruri de polițiști, formidabila 
cursă fizieo-ideatică sfîrșește la... bala­
muc.

Alt aspect foarte modern ține de ceea 
ce s-a numit derealizarea acțiunii în 
păstrarea înlănțuirii doar formale a ele­
mentelor ei și admiterea deviațiilor ab­
solut neprevăzute, în favoarea unei pui e 
ipoteze. Gesturile sînt descompuse in 
cele mai mici amănunte și urmărite cu 
o exactitudine maniacală așa cum face și 
Kafka. Dar motivațiile psihologice dispar 
în întregime, ba desfășurarea epică ia 
mereu turnuri neașteptate. Exemplul e 
Cum am petrecut • vacanță. Pe un ton 
vioi, fără semne de emoții sînt povestite 
întîmplări stupefiante ; familia vilegia- 
turistă execută salturi din tren pe fereas­
tră în fiecare gară și rămîne mereu mai 
redusă, pierzîndu-și membrii ; prizonieri 
ai munților, căpătînd o înfățișare troglo- 
dită, atacă flămînzi o stînâ, punînd pe 
fugă ciobanii și cîinii. Mătușa Matilda 
Constantinescu. scriitoare, circulă ca și 
ceilalți în patru labe, ținîndu-și creionul 
In dinți și caietul de însemnări sus, la 
întretăierea feselor. Totul se organizează 
nu după cerințe psihologice, ei ale unei 
ipoteze mentale, abstracte, aici posibilita­
tea de a imagina ironic o relatare senza­
țională asupra felului în care autorv.l 
și-a petrecut vacanța. Regăsim formula și 
în Duminica ocultă, capodoperă de humor 
negru și minuție halucinatorie a notației 
precise, împinse pînă la absurdul decon­
certant din nuvela lui Gustav Mayrink, 
Automobilul.

în general, grotescul arghezian- poartă 
nu o dată o asemenea marcă ultramoder­

r
■ Artist cu variate mijloace de expresie, cu o sensibilitate alcătuită din 

rezonanțe de orgă și suavități de cor de îngeri, d. Arghezi și-a creat o limbă 
poetică, scăpărind așchii învăluite in pulbere tină ; in cartea liricii noastre, 
începută de Eminescu, poetul Cuvintelor potrivite se așează imediat in primul 
rang.
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nă. Unele bucăți au emigrat direct din ur- 
muziana Tară de Kutty în acest nou gru­
paj al Subiectelor (Cum se stîrpesc șoare­
cii de tot).

Ion Hobana l-a trecut pe Arghezi prin­
tre precursorii literaturii române științifi- 
co-fantastioe. De o atare calitate, vădită în 
predilecția pentru inventatori și mecanis­
me ciudate, vorbește și N. Balotă. Arghezi 
cultivă într-adevăr genul, dar și aici e in 
avangarda lui. Semnatarul bucăților Du­
minica ocultă. Umbrela de ploaie. Un in­
ventator, Cum am mincat-o pre ea. Um­
bra albă practică avant la lettre ceea ce 
se numește astăzi „S.F.-ul" speculativ.

Anticipațiile argheziene provoacă ame­
țeală prin îndrăzneala construcției para­
doxale mentale. Poetul imaginează două 
arme absolute : prima produce confuziu- 
nea materiei anorganice, oțelul ajungînd 
de pildă moale ea miezul pîinii proaspete 
și sunînd la ciocnire gîngav asemeni să­
punului. A doua, „Umbra albă" e un clă- 
buc asfixiant care crește invers propor­
țional cu zgomotul creat la emisie. Cine­
va născocește „flacăra rece", „focul de 
zăpadă" precum și pavajul în stare să 
respire.

Dar mult mai nouă e ironia ascunsa 
In aceste invenții. Știința însăși, folosită 
ca sursă a fantasticului, sfîrșește prin a 
fi luată în derîdere. Apare o critică foar­
te lucidă la adresa iluziilor și ambițiilor 
totalitare ale spiritului logic pozitivist. 
Arghezi conjugă o veche și cunoscută sim­
patie a sa pentru miracolele științelor 
exacte și tehnicii (v. Romantica industri­
ală) cu o prevenire împotriva unor ten­
dințe ale lor absolutiste și_ demențiale, 
sensibile astăzi

„S. F.-uI speculativ" ia naștere, crește 
enorm și se autodistruge prin expansiunea 
nemăsurată, ca în fabula broaștei încă­
pățînată să atingă dimensiunea boului.

Am înșirat numai cîteva observații, 
cred însă destule, ca să arate că Arghezi, 
eu o intuiție genială a ineditului, rămîne 
și acum, pentru modernitatea românească, 
fierul de lance neștirbit.

Ov.S. Crohmălniceanu



împărăteasca făptură
Le printemps adorable 
a perdu son odeur...

(Baudelaire)
Nu mai adie viratul in 
parcuri, parfumat...

(Arghezi)

S-AR părea că bătălia pentru Ar­
ghezi, câștigată acum aproape 
șase decenii, și-a epuizat efectele 
și e cazul astăzi să fie dată din 

nou. S-ar părea și că nu sîntem prea 
mulți oei care nu cedăm actualului cu­
rent anti-arghezian ; mai grav e însă că 
sîntem aproape toți, aim impresia, la 
niște vîrste cam coapte, să nu zic mai 
mult. Scăderea de cotă a lui Arghezi e 
un fenomen care, deși lipsit cu totul, 
după părerea mea, de îndreptățire, nu 
e fără o anumită cauzalitate, pe care 
nu-mi propun s-o analizez dar asupra 
căreia am unele sumare ipoteze. Fapt 
este că cel mai adesea Arghezi e pus 
azi într-o antiteză, defavorabilă pentru 
el, cu Blaga și cu Ion Barbu. în perioa­
da interbelică această antiteză nu exista. 
Arghezi, Blaga și Barbu erau considerați 
în mod solidar ca tripleta dominantă a 
poeziei noastre, preferința cuiva pentru 
unul sau altul nefiind un motiv de res­
pingere sau subapreciere a vreunuia din 
ei. Iar spiritele refractare și forurile di­
dactice îi respingeau în bloc, tot soli­
dar. Și tot in bloc au fost excluși din 
circuitul literar după 1948. Cred că una 
din cauzele antitezei este că Blaga și 
Barbu au fost „reconsiderați11 mai tîrziu 
(ca urmare totuși a reconsiderării lui 
Arghezi) iar în intervalul ce separă aces­
te etape poetul Cruțării omului căpătase 
un statut oarecum oficializat, "(cum re­
marcă și Eugen Simion, în Scriitori ro­
mâni de azi, voL II. p. 28), cu atît mai 
mult cu cît reparația ce i se făcuse fusese 
cit se poate de spectaculoasă. Genera­
ția ce s-a format de atunci încoace i-a 
descoperit pe Blaga și Barbu într-un 
context în care Arghezi făcea figură de 
succesor al lui A. Toma ; ultimele lui 
culegeri, în care melancolia sfârșitului își 
află, cu osebire în placheta Noaptea, o 
expresie succintă și de o nesfîrșită sua­
vitate, au fost neglijate de reoenții ad­
miratori ai lui Blaga și Ion Barbu. Ge­
nerațiile vechi, care au apucat dt de 
cît perioada respectivă, mai știu însă că 
Arghezi efectuase prin Cuvinte potrivite, 
Flori de mucigai, Cărticică de seară și 
prin Poanta neagră și Icoane de lemn, 
cea mai radicală, mai virilă și mai deci­
sivă regenerare a limbajului poetic de 
la Eminescu încoace, fie spus fără riici 
un prejudiciu pentru ceilalți mari poeți ai 
vremii. (După cum, de asemeni fără nici 
un prejudiciu pentru atiția poeți cu to­
tul eminenți ai ceasului de acum, tre­
buie spus că Nichita Stănescu îndepli­
nește o funcție analogă). Dar anti-ar- 
ghezienii de azi găsesc probabil că volu­
mele citate sînt discursive, anecdotice, 
„respinse de idee" etc. Descoperirea en­
tuziastă a lui Ion Barbu a avut ca efect 
și luarea în brațe fără examen a opinii­
lor sale literare, strălucit formulate dar 
unele întrutotul excesive, ca exaltarea 
lui Mateiu Caragiale mai presus de tatăl 
său (aberație flagrantă, oricât l-am ad­
mira pe autorul Crailor) și susținerile 
din faimosul articol Poetica domnului 
Arghezi.

Au mai jucat totdeauna împotriva lui 
Arghezi și niște considerente de natură 
cu totul extraliterară, anume acuzele pri­
vind caracterul (oportunism, arghirofilie 
etc.). Cînd pot fi aduse oamenilor ieșiți 
din comun, acest gen de acuze constituie 
pentru ceilalți o satisfacție compensato­
rie pe care nu și-o pot refuza. Din sin­
gurul punct de vedere care importă cînd 
e vorba de artă, chestiunile de această 
natură sînt absolut fără obiect atîta vre­
me cît, admițînd că ar avea vreun te­
mei, nu afectează creația. Dealtminteri, 
în cazul acesta, problema a fost lumi­
nată în adîncime și în nuanțe de remar­
cabilele și pertinentele evocări publicate 
recent de Valeriu Anania (Amintiri la 
statura ceasului de acum, în „Luceafă­
rul", nr. 5, 6, 7 și 8). Suspiciunile de or­
din moral care au planat mereu asupra 
lui Arghezi se datorează desigur și ci­
nismului care intră esențialmente ca ele­
ment de șoc în poetica argheziană și pe 
care dealtminteri poetul îl arbora și în 
societate (păstrând însă în viața privată 
un stil întru totul patriarhal). Prin aceas­
ta se apropie cel mai mult de Caragiale. 
Afinitățile dintre Arghezi și Caragiale 
sînt profunde, esențiale, atît în plan ar­
tistic cit și în plan uman. Amîndoi au 
fost taxați de trivialitate și suspicionați 
din punct de vedere moral. Acțiunea lor 
în cultura noastră a fost una interpela- 
tivă, ironică, de incitare la grad extrem 
a inteligenței, de privire a realităților cu 
absolută și necruțătoare luciditate. Spu­
nerea lucrurilor pe șleau și intratabila 
batjocorire a oricărei forme de ipocrizie 
se numește cinism și este atît la Cara­
giale cît șl la Arghezi principiul impli­
cit dar și expres al vieții morale, ipso 
facto al artei, care nu e pentru ei este­
tism ci expresie a unei atitudini radicale. 
Acești doi mari artiști „neduși la bise­
rică" nu puteau să nu irite, să nu exa­
spereze. E cît se poate de semnificativ 
faptul că faimosul pamflet al lui N. Da- 
videscu, din 1935, Caragiale, cel din urmă 
ocupant fanariot... a avut ca pereche un 
altul de același autor, împotriva lui Ar­
ghezi. Cînd, din motive ce nu interesează 
aici dar pe care Șerban Cioculescu le-a 
insinuat cu finețe în memorabilul său 
studiu Detractorii lui Caragiale, N. Da- 
videscu a luat atitudinea pe care a luat-o, 
el a avut intuiția clară a funciarei co­
munități de spirit dintre Tudor Arghezi 
și I.L. Caragiale.

Comună le este și extrema migală ar­
tizanală a scrisului, savanta alegere și 
așezare a cuvintelor („potrivirea" lor) ; 
desigur, atare scrupul este propriu mul­
tor scriitori, dar la Caragiale și la Ar­
ghezi premeditarea impactului verbal, un 
anumit tip de opțiuni în registrul limbii 
române și gustul unui anumit fel de ar­
ticulare, de o intensitate și de o direc- 
tețe provocate cu cea mai incordată aten­
ție, exprimă o structură a spiritului, o 
forma mentis, pe care o reprezintă, în 
chip eminent, numai ei doi. Amîndoi sînt 
niște specimene perfecte de artifex în 
materie de „scriitură", dar rezultatul este 
la ei contrariul a oeea ce se numește 
„ocriture artiste".

Evident, Caragiale era funciarmente 
un anti-liric, Arghezi liric prin excelență, 
dar asta e o chestiune de vocație, nu de 
structură (îmi pare limpede că nu e ace­
lași lucru). Avem obiceiul să comparăm 
poeții între ei, prozatorii între ei, plas- 
ticienii, muzicienii etc. numai între . ei, 
ceea ce e de bună seamă firesc, dar de 
cîte ori nu ar fi mai revelatorii niște 
confruntări „interdisciplinare", dacă mă 
pot exprima astfel ? (Ralea a încercat să 
sugereze așa ceva, într-o „clasificare 
muzicală a sistemelor filosofice", din vor 
lumul de eseuri Valori).

CU diverse ocazii l-am numit pe 
Caragiale scriitor „abisal", fără 
insă a-mi argumenta în scris a- 
ceastă teză ; îmi propun s-o fac 

într-o lucrare viitoare la care meditez 
mai de mult, aici nu pot nici măcar (și 
nici nu e cazul) s-o schițez. Dar văd și 
în acest aspect o însemnată notă comună, 
deși cu sensuri diferite, a acestor doi 
mari artiști clasici ai noștri. Tipul de 
„abisalitate" al lui Arghezi a mai fost 
relevat, il iau ca un fapt îndeobște ad­
mis. E vorba la acest „nedus la biserică" 
de esențiala sa obsesie a divinului. Cum 
bine a subliniat Alexandru George, nu e 
propriu a vorbi în cazul lui Arghezi de 
orientare „mistică" și nici, strict vorbind, 
de una religioasă, deși episodul monahal 
a fost un fapt adânc hotărîtor în viața 
și în creația sa. Arghezi este o „conști­
ință sfîșiată" (prin aceasta se deosebește 
fundamental de Caragiale, care nu era 
dealtminteri nici el o fire senină, liniș­
tită, necercetată de tot soiul de „demoni", 
dar nu în planul relației cu divinitatea, 
în care, după cîte se știu, accepta fără 
problematizări nici fervori credința moș­
tenită, perspectiva „abisală" fiind la el 
de altă natură, care nu interesează aici) ; 
Arghezi e așadar o conștiință sfîșiată, în 
perpetuă tălăzuire intre revoltă și ado­
rație, credință și sarcasm, apostazie și 
contemplare. Obsesia divinului la Arghe­
zi parcurge totalitatea operei sale, în 
chip manifest ori latent, de la psalmi 
pînă în cele mai laice, mai profane și 
mai lumești aspecte ale ei. Cine, fie din 
motive de ajustare ideologică, fie din 
superficialitate, eludează sau minimali- 

Dintr-a mea singurătate 
Las in voie timpul viu, 
Care știe ce nu știu, 
Și prin veacuri destrămate 
Fac cu pana semn și scriu.

<C

zează faptul acesta, rămîne cu totul în 
afara oricărei șanse de înțelegere a ope­
rei argheziene și se dovedește inapt, 
nu pentru experiențe de această natură, 
pur personale în definitiv, dar pentru nici 
un fel de apercepție intelectuală a crea­
țiilor spiritului, chiar perfect laice și atee. 
E de la sine înțeles că o critică auten­
tic marxistă nu poate cădea in atare opa­
citate. Trebuie subliniat că obsesia divi­
nului nu se traduce la Arghezi printr-un 
concept de natură generală, identificabil 
cu unitatea Cosmosului într-un sens oa­
recum panteist, în diversele variante pe 
care le întîlnim la un Goethe, un Spinoza 
sau, în literatura noastră, la un Sado­
veanu, un Blaga ori un Philippide, adică 
în .versiuni în care conceptul divinului 
se rezoarbe în univers și e în ultimă In­
stanță o abstracție. Nu e vorba nici de 
Dumnezeul convenabil al gîndiriștilor, 
închipuit după pofta inimii. Pentru Ar­
ghezi divinul e cel ce i s-a arătat lui 
Moise, e . cel afirmat prin cuvintele zgu­
duitoare de lume ; „sînt Cel ce sînt". 
Această Ființă redutabilă este cea de care 
poetul simte o irepresibilă foame sau că­
reia cutează a-i face amarnice imputări.

Ca efect al experienței sale monastice, 
sau, în tot cazul, în concordanță cu ea, 
cultura lui Arghezi, dincolo de cea lite­
rară curentă, de sursă, franceză ca la ma­
joritatea scriitorilor noștri, este în mod 
vizibil o cultură biblică. în scrisul 
lui Arghezi momentele de mare inspirație, 
momentele cheie, în proză ca și în versuri, 
momentele care ii imprimă timbrul șl vi­
brațiile cele mâi largi, își au, chiar , dacă 
rareori în chip explicit destule izvoare în 
Scriptură. Orice comparație, cum se zice, 
șchioapătă, de aceea nici cea pe care am 
propus-o între Arghezi și Caragiale nu 
trebuie dusă de la un capăt la altul. Im­
precațiile argheziene, precum și marile 
lui revărsări de tandrețe, nu mai puțin 
transfigurarea eroticei și senzualității, se 
depărtează infinit de spiritul socratic al 
lui Caragiale și își fac simțite sevele bi­
blice, îndeosebi vechi-testamentare. Aceas­
ta mai ales în subiectele de aparența cea 
mai profană, mai sordidă sau mai impu­
dică. Citez . aici în întregime o scurtă ta­
bletă din Icoane de lemn :

„O țigancă tînără și frumoasă cum sînt 

A
■ Apariția volumului de poezii Cuvinte potrivite al lui Tudor Arghezi 

domină producția poetică a epocii intregi : pornită în plin semănătorism, 
ignorată mai mult decît contestată de critica oficială, dîrz susținută de un 
număr restrins de admiratori, ei înșiși poeți și, în genere, imitatori, i-a trebuit 
poeziei argheziene douăzeci și cinci de ani pentru a fi adunată într-o carte 
prețuită de toți cunoscătorii, fără a fi intrat insă cum se cuvine in conștiința 
publică.

E. LOVINESCU 
(1937)

convalescenții, apare în ceața lui noiem­
brie, pe cînd luam apă de la cișmea.

— Ce te-ai mai făcut ? credea lumea că 
ai murit.

— Nu-i păcat de mine să moi- ?... răs­
punse țiganca.

— De ce crezi că e mai păcat să mori 
dorit să trăiești ? Uite ; n-ai ghete fru­
moase, n-ai ciorapi frumoși, ai ieșlț din 
spital într-o fustă și un bariș. în ceruri 
n-ai fi avut nevoie.

— Dar țîțele mele ? zise, înflacărindu-șl 
ochii îngreuiați de gene, ticăloasa.

Și în mijlocul mănăstirii, urzită cu fulgi 
de ceață, ea porni cu urciorul la apă, ri- 
dicîndu-și fusta ca o togă, deasupra unui 
trup negru, molatec și sprinten, ca din 
Cîntarea Cintărilor, însoțită de murmur 
de cobze".

(Samariteanca) 
Toată scena e transfigurată, învăluindu-se 
în adevăr de aura Cintării Cintărilor ; 
efectul s-ar fi produs și fără rostirea aces­
tui dublu vocabul scripturar ; el e rostit 
totuși pentru ca magia invocației să ope­
reze, asemuind-o pe țigancă cu desfătă- 
toarea roabă Abișag a regelui Solomon. 
Direct congenere cu textul acesta sînt 
celebrele două versuri, aparent întru to­
tul profane ; „Cui i-ai dat, fă, să ți-o cu­
noască / Făptura ta împărătească în 
care are loc o mișcare inversă, imaginea 
prea suverană a frumuseții femeiești fiind 
amendată și trasă la condiția populară, 
umanizată, prin ultragiant-drăgăstosul vo­
cativ „fă Dealtminteri, după încă o 
strofă, aceeași făptură împărătească este 
interpelată cu nu mai puțin celebrul și su­
perbul vers „Curvă dulce, cu mărgăritărel 
de mai 1“ Expresia are, să nu uităm 
aceasta, aură biblică („miere curge din 
buzele muierii curve", citim în Biblia lui 
Șerban Cantacuzino, Proverbe, c.5, v.3).

INCA de la început Arghezi a fost 
considerat ca un baudelairian. 
Nu încape îndoială că această pă­
rere se bizule in primul rind pe 

poemul vestit Une Charognc ; atenta 
descripție a putrefacției, perversa deta­
liere a fetidelor scursori și a viermuielii 
de larve ce zumzăie în jurul hoitului, au 
dus gîndul numaidecît la Blesteme și la 
alte texte argheziene în care poezia abjec­
ției capătă o strălucire de vitraliu sau o 
duritate de șarjă ultra-naturallstă, dar a- 
propierea făcută pe temeiul acesta între 
autorul Florilor răului și cel al Florilor de 
mucegai e superficială, anecdotică, fără 
acces la zonele de adîncime ale ambilor 
poeți. La nivelul formei există în adevăr 
nu puține poezii de Arghezi, în Cuvinte 
potrivite, care au sonoritatea cadențelor 
baudelairiene, dar multe altele, tocmai cele 
mai originale, atît din primul său volum 
cit și din Flori de mucegai, Cărticică de 
seară, ca să nu mai vorbim de cele mai 
tîrzii, nu au nimic baudelairian. Blestemele 
nu pot susține pînă la capătă o apropiere de 
Baudelaire, ele : sint mult mai apropiate 
de atîtea versete vindicative și pedepsi­
toare din Vechiul Testament și din Molit- 
velnic. Dar cheia veritabilei legături adînci 
între cei doi poeți o dau cîteva însemnări 
din așa numitele „jurnale intime" ale 
lui Baudelaire, cu osebire aceasta, din 
Mon eoeur mis ă nu ; „Theorie de la 
vraie civilisation. Elle n’est pas dans le 
gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables 
tournantes. Elle est dans la diminution 
des traces du peche originel". Sensul în­
tregii gîndiri argheziene și momentele de 
maximă împlinire poetică ale operei lui, 
atît pamfletele din Poarta neagră, din 
Icoana de lemn, din Tablete din țara do 
Kuty, cît și așa zisele „romane" ca Ochii 
Maicii Domnului și Cimitirul Buna Vestire, 
cît și bineînțeles toți „psalmii" din Cu­
vinte potrivite, apoi Flori de mucigai și 
Cărticică de seară precum și tot ce este 
la Arghezi protest împotriva ordinei so­
ciale burgheze, afirmă această concep­
ție baudelairiană asupra civilizației.

Mergînd pe o pistă falsă, Arghezi a 
obținut prețuirea esteților de la începutul 
acestui secol ; mergînd pe o pistă tot 
atît de falsă, esteții ceasului de acum (ter­
menul e folosit fără nici o ironie) nu-1 
mai prețuiesc. Dar poate un astfel de poet 
să rămînă multă vreme în „conul de um­
bră" 1 Poate, — dovadă Hugo, cu care Ar­
ghezi are unele laturi comune și care e 
admis numai cu corectivul helas ! Dar e 
mai mult decît probabil că va veni nu prea 
tîrziu o nouă și bine motivată înaltă pre­
țuire a poetului care a dat Les Châtiments, 
Dieu și La fin de Satan. Dar Arghezi ? Cu 
privire la dezafecția lui de azi scrie Eu­
gen Simion cu blazare și bun simț : „Nu 
e nimic de obiectat aici, și chiar dacă am 
voi să fie altfel și prețuirea să dureze, nu 
e mare lucru de făcut împotriva unei opi­
nii ce își croiește atît de energic drum spre 
spiritele noastre" (ibid.)

Alas, poor Yorick ! Dar va veni, e sigur, 
din nou o glorie, poate și mai mare, a ie- 
ro’iaconului Iosif. Vîntul va să adie ia­
răși în parcuri, parfumat.

Al. Paleologu

A



TÎNÂRUL ARGHEZI
T ARGHEZI a pășit în viață și în 

poezie sub semnul unui homo

• uplex, structură primordială a 
personalității, grefată in subcon­

știentul viitorului poet la virata de 11 ani, 
cînd părăsește, casa părintească în urma 
unui conflict evocat în 1896 în poema Ta­
tălui meu1). Adolescentul se zbate între 
dragostea filială : „Nu te-a mișcat — sînt 
ci'iva ani, / Plinsoarca mea..." și ref izul 
afecțiunii : „E prea tîrziu să mă iubești !“, 
întră arfiintirea plecării : „Mi-ai zis să 
fug ; eu am fugit / Și după pîine-am pri­
begit..." și hotărîrea de a nu se mai în­
toarce : „E prea tîrziu să mă rechemi. / 
Eu sînt copil uitat de vremi" ! Conștiința 
dramatică a lui homo duplex va căpăta 
formulare aproape aforistică, după out 
ani, în Nehotărîre : „Să rabd și eu în 
mine, povară, două vieți ?“, poemă publi­
cată in ziarul „Seara" la 27 mai 1913, dar 
șubdatată 1904 !

•) Ion Theo, Năluca, „Liga ortodoxă", I,
nr. 103, 17 dec. 1896. p. 2.

9) B. Fundoianu. Omagiu lui Tudor Ar­
ghezi. „Integral", nr. 3. mai 1925. p. 4.

**’) Al. Philippide. Tudor Arghezi și ge­
nerația nouă. „Adevărul literar și artis­
tic", X, nr. 534, 1 mart. 1931, p. 1.

Avatarurile și căutările tânărului Ar­
ghezi între anii 1896—1910 se cristalizea­
ză într-un exemplar scenariu inițial prin 
intermediul căruia omul va cunoaște va­
lorile etice și sociale, specifice contem­
poraneității, iar poetul va străbate un 
spațiu temporal de regenerare și transfor­
mare spirituală, la capătul căruia se va 
contura distinctă individualitatea. Fiecare 
experiență de viață a avut corespondențe 
directe, imediate sau ulterioare, în creație.

In anul 1896, T. Arghezi frecventa ce­
naclul lui Al. Macedonski din strada Fru­
moasă, nr. 42, alături de Const. Cantilli, 
D. Caselli. Mircea Demetriad, Al. Obe- 
denaru ș.a., dar în vara aceluiași an in­
tra în clubul socialist de pe strada Doam­
nei. Simpatia pentru Macedonski. expri­
mată fără echivoc în nota Din ziua de 
azi 2), întîiul text arghezian cunoscut : 
„Toți cer literatură și poezie sinceră, iar 
cînd se găsește cîte unul să-și țipe simți­
rea în versuri entuziaste e defăimat, e în­
jurat și nu e cel puțin citit" — își găsește 
corolarul în atracția spre ideile socialiste. 
Si nu este exclus ca sub înrîurirea for­
mativă a idealurilor proletare să se an­
gajeze la fabrica de zahăr din Chitila.

Ispitit apoi de revelația unui tărâm 
necunoscut va intra în mănăstire. Se afla 
în acel an, cum va preriza, în interviul 
luat de Ion Biberi în 1945 3), „la răscrucea 
îndoielilor", criză firească, generată de 
oscilarea continuă a eul”i pe harta du­
blului statut ontologic. Credinței, cunos­
cută mai bine de patru ani din interior. îi 
va urma tăgada, indirect exprimată deo­
camdată prin traducerea poemei Cîntecul 
preoților de Maurice Magre, semnată cu 
pseudonimul J. Gabriol, pentru „Revista 
ideei" a anarhistului Panait Mușoiu, în 
septembrie 1904. Dogmei creștine : „Cîn- 
tați, cîntați puterea lumei și prosternați 
proslăviți / ne-ntrerupt pe Dumnezeu..." 
îi este opusă necruțător demistificarea : 
„Ridicați-vă voi, oameni, și iertați-ne 
minciuna : / din vecie v-am mințit. / Ve- 
seliți-vă la masa vieței cea de totdeauna. / 
Nu mai scurgem setei voastre vinul stors 
din infinit, / Căci podgoria Tăriei s-ă 
stîrpit".

îndoiala acestor ani va evolua invaria­
bil către dubito-ul manifest din ciclul 
„psalmilor" aflat, cum observa E. Lovi- 
nescu, sub semnul lui Faust și Descartes, 
dar matricea lui generativă se dezvăluie 
în poemele debutului, subsumate prin 
problematică și tehnică: aceleiași duali­
tăți structurale.

în ziarul „Liga ortodoxă" și în suplimen­
tul lui literar. T. Arghezi a publicat de 
la 30 iulie pînă la 17 decembrie 1896 
cincisprezece poezii, una iscălită Ion N. 
Theodorescu, celelalte. Ion Theo. Cu mi­
nime excepții, toate se așează1 între Eros 
și Thanatos. Dacă dragostea constituie 
tema predilectă a oricărui adolescent, ne­
firească pare prezența obsesivă a mortii. 
Dar teama de moarte, de care își amin­
tea încă la 65 de ani. în interviul acor­
dat lui Ion Biberi, a fost reală, declan­
șată de impactul psihologic trăit la pă­
răsirea căminului părintesc. Pierderea 
iubirii paterne, insecuritatea constantă ce 
i-a însoțit pașii plecați în lume i-au in­
culcat spaima posibilei pieiri înainte de 
vreme, a căderii sub povara vieții.

Pe de altă parte, toate poemele anului 
1896 oscilează între două modele poten­
țiale : Eminescu și Macedonski.

T. Arghezi debutează într-o perioadă 
dominată de curentul eminescian, dar nu 
ajunge un epigon. Fenomenul este in­
teresant și merită întreaga atenție, deoa­
rece acesta este întîiul semn al ivirii unui 
virtual talent. Multe din elementele uni­
versului poetic arghezian : lacul, balta, 
trestia, „unda clară", iubita așteptată sub 
„bolta adormită", viziunea grandioasă a 
Nilului ș.a. sînt specific eminesciene ; ici, 
colo, un vers, o imagine respiră același 
ritm : „Clara undă argintoasă reflectează 
alba lună. / Lacul limpede se mișcă, ’nalta 
trestie răsună" — Clara noapte4) ; — „Era 
seară și sub stele amîndoi stăm visători. / 
Cimitirul alb sub lună înmuiat era-n cu­
lori (In cimitir) ț „Adiat de sicomorii 
parfumați de elebor, / Nilu-și duce către 
Teba cadențarea-n solzi de aur" (Aegypt).

Uimitoare rămîne însă distribuirea ele­
mentelor intr-un context marcat de netă­
găduită individualitate. Iată, de pildă, 
eminescianul Mai am un singur dor tur­
nat în alt tipar imagistic : „De-o fi să

3) Ion Biberi, Lumea de mîine. Editura 
Forum, București, 1945, p. 38.

4) Toate versurile citate sînt luate din 
„Liga ortodoxă", Biblioteca Academiei, 
cota P. IV 662.

mor, de-o fi să mor. / Să mă Jăsați în

’) „Liga ortodoxă", I, nr. 9. 30 iul.
1896, p. 2.

*) „Liga ortodoxă", I, nr. 5, 25 iul.
1896, p. 2.

Tudor Arghezi la 18 ani

vechea haină / Vor ști doar corbii a mea 
taină..." ; sau deznădejdea încorsetată în 
Iubitei mele : „Printre copacii morți de 
vremi, / Pe stratul frunzelor căzute. / 
Peste cărările pierdute / M-ai tot chemat 
și mă tot chemi. // Dar azi, cînd dorul mă 
usucă, / Sînt osîndit numai să pling, / Nu 
pot la piept să te mai string... / Fiind 
iubire, — ai fost nălucă". în duda stri­
dențelor lexicale, remarcabilă este analo­
gia dintre trăirea elegiacă și natura pus­
tiită de toamnă, amîndouă imaginile îm- 
prumutindu-și reciproc conținutul seman­
tic prin intermediul liantului auditiv : 
„M-ai tot chemat și mă tot chemi", al 
cărui ecou stăruie îndelung, apăsător.

Evident, poemele au o valoare esteti­
că redusă. Eminescu însuși, la 16 ani, în 
poeziile: din „Familia" lui Iosif Vulcan, 
apărute cu exact treizeci de ani în urmă, 
versifica în stilul epocii, nediferențiat și 
nedelimitat de contemporani. însă virata 
debutantului- le . conferă notabilitate și 
Versurile, eminesciene ori argheziene nu 
sînt valoroase numai prin ceea ce anun­
ță, ci și prin, rafinarea imagistică, prin 
accentul pus ■ pe-sugestie, prin căutarea 
unei tehnici adecvate. într-un cuvî it, 
prin refuzarea banalității ce însoțește 
versificată atîtor tineri începători.

IN POEZIA lui T. Arghezi. Al.
Macedonski a întrezărit cel dinții 
aceste însușiri : „Dintre cei mai 
tineri, unul, de curînd de tot, pare 

a fi înțeles mai mult, sau a fi sugestio­
nat mai mult de temperamentul său. evo- 
luțiunea pe care încă din timpii lui 
Omer cei înzestrați cu scinteia dumneze­
iască o îndeplinesc. Ion Theo, așa șe nu­
mește cel care, de un șir de vreme, m-a 
surprins cu versuri mai presus de virata 
sa, dar nu și mai presus de talentul, său"5). 
Firește, laudele lui Al. Macedonski sînt 
excesive, dar nu iresponsabile. Nu are 
importanță faptul că a revărsat elogii si­
milare asupra altor tineri, contemporani 
cu T. Arghezi. dar rămași obscuri. în Ion 
Theo, directorul ziarului a presimțit exis­
tența unei personalități poetice incipien­
te și impresionat cu adevărat trebuie să 
fi fost de relativa ușurință cu care debu­
tantul stăpinea lexicul poetic : „Cuvintele 
i se supun, răsucindu-se în vers cu o pre­
cizie hotărîtă parcă de un magnet lăun­
tric, o rimă interioară cheamă o alta..." 

înainte și după apariția articolului lui 
Al. Macedonski, T. Arghezi a experimen­
tat tehnica instrumentaliștă a maestrului, 
poemele : Clara noapte, Do, Re, Mi, In 
zări. în Valea Saulei, Zori de aur. Malul 
roz constituind indubitabila dovadă. Pes­
te ani. T. Arghezi, va nega existenta unei 
înrîuriri macedonskiene. afirmînd că di­
rectorul ziarului îi transforma poemele 
,jntr-ascuns, bizuit pe complicitatea tă­
cută și dorind să facă școală servilă și 
elevi"6). Afirmația a fost reluată și în 
Cuvînt-ul înainte la ediția bibliofilă din 
1959 : „proprietarul gazetei iși amesteca 
penița cu a subsemnatului".

Insă aici nu este vorba de o constrîn- 
gere exterioară, ci de supunerea delibe­
rată unui model. Toate poeziile citate mal

5) Al. Macedonski. Poezie și poeți con­
temporani, „Liga ortodoxă", supliment li­
terar, I, nr. 4. 10 nov. 1896, p.2.

°) O scrisoare a d-lui T. Arghezi, „Cu­
rentul literar", III, nr. 124, 16 aug.
1941, p. 3. 

sus sînt aproape integral imagini, culoare, 
eufonie, și Șerban Cioculescu a demonstrat 
că nu „maestrul i-ar fi ajustat versurile 
ca să le dea un aspect macedonskian" ’), 
ci discipolul a accentuat conștient manie­
ra. Aserțiunea se sprijinea pe alăturarea 
poemei Guzlă, publicată de Al. ‘Macedon­
ski în „Liga ortodoxă" la 10 septembrie 
1396 („Do-mi-sol-la, / Vesel cîntați din 
guzlă,-/ Trăsura la scară s-oprește. / Do- 
mi-șol-la“) — de poezia Do, Re, Mi a lui 
T. Arghezi. apărută după o săptămână in 
același periodic : „Do-mi-sol-fa-si — ar­
monia anunță ivirea regală. / Sol-mi-re — 
arcușul revarsă superbu-i tezaur ; / Si- 
re-mi-la-Do. Din orchestră triumfă un 
cîntec de gală, ! Perechea s-arată muiată 
în fulgere de aur". Dacă filiația este rea­
lă, nu-i mai puțin adevărat că ucenicul 
realizează o piesă superioară magiste- 
rului.

Cu multă virtuozitate, T. Arghezi culti­
vă la 16 ani efectele sonice, vizibile în 
Clara noapte, armoniile imitative, rimele 
interioare, ca în Zori de aur : „O cracă-n 
balta' albă s-apleacă, saltă / Și vara-n 
unda clară scaldă pe vesela-nverzită" ; 
versul alcătuit din două silabe apt a su­
gera mișcarea, senzațiile, zbuciumul lăun­
tric : „în zări / Cintări / Trezesc / Pă­
duri.' / Copaci / Șoptesc / Murmuri..." 
(In zări) este utilizat de asemenea pen­
tru că epoca, aproape un deceniu, de la 
Al. Macedonski la Șt. O. Iosif, a versificat 
identic.

Simboliștii au observat stfînsa afinitate 
dintre limbajul sugestiv și muzică, iar la 
T. Arghezi rămîne vădit efortul de a 
transforma poezia în muzică suavă, 
prin accen! narea eiiritmiei : „Chitara vag 
tresare în zarea de azur / Ning pe lac / 
Raze lungi, / Blonde dungi. / Pitpalac. / 
Zdrang, zdring... O sărutare și-al frunze­
lor murmur" (Maiul roz). Aproape ime­
diat. reivin'ă totuși la folosirea onomato- 
peelor. Instinctiv, va fi. sesizat că ono­
matopeea devine cu ușurință rizibilă toc­
mai din cauza aproximației funciare cu 
care echivalează sunetele realității- încon­
jurătoare.

Umbra modelului macedonskian stăruie 
și asupra poemelor apărute in „Revista 
modernă", periodic editat la București de 
Const. Cantilli. între 20 iulie și 1 octom­
brie 1897, T. Arghezi republică in pri­
mul număr Clara noapte — apărută ini­
țial în „Liga ortodoxă" — iar în numerele 
2—3 și 3—4 poeziile inedite : în regiuni 
bizare și Noapte. Predomină iarăși sono­
ritatea exterioară, bizuită pe repetiție și 
pe jocul de cuvinte cărora li se modifică 
sensul prin deplasarea înțelesului inițial : 
„Golan divin din vin absoarbe" sau : „E 
noapte, șoapte trec pe boltă, / Saturn. Sa­
turn, vibrează-n vînt / Nici un cuvînt, e 
vînt, e vînt".

Va fi avut învățăcelul sentimentul in­
tim că perfecționează cu rezultate supe­
rioare tehnica maestrului ? Greu de răs­
puns ! Mai degrabă își va fi dat seama că 
perfecționarea unui model rămîne în 
esență o imitație și cu intuiția poetului 
înnăscut a abandonat tehnica instrumenta­
lists. Poemul în proză Senar și poezia 
Versuri, apărute la 19 aprilie și 10 mai 
1898 în „Vieața nouă" editată de Aristidi 
Cantilli. subliniază ostentativ tocmai a- 
ceastâ renunțare. Fără a aduce nimic nou 
peste posibilitățile știute, piesele rețin

’) Șerban Cioculescu, D. T. Arghezi 1a 
„Liga ortodoxă", „Curentul literar". III, 
nr. 125, 23 aug. 1941, p. 1, 2. 

atenția prin faptul că acum poetul sem­
nează „Ion Th. Arghezzi".

Difuz încă, în această etapă a debutu­
lui, se ivește o idee esențială a artei poe- A 
tice argheziene, teoretizată ulterior in nu­
meroase articole : asemenea sculptorului, 
poetul dăltuiește cu ajutorul materiei 
verbale imaginile ce prind consistență în 
porfirul imaginației : „Cu a visului meu 
daltă, lucitor argint din astre / Din por- 
firu-nchipuirii scos-am vie o nălucă, / 
muzicală-nsuflețire ce cu brațele s-apu- 
că...“* 8). Utilizarea substantivului „porfir", 
rocă vulcanică dură, reliefează indirect in 
acest context perenitatea imaginii artisti­
ce. Asemenea maestrului, T. Arghezi avea 
conștiința valorii exacte a actului poetic.

LECTURA integrală a poeziilor pu­
blicate între anii 1896—1898 lasă 
foarte vie senzația unui univers 
poetic ascendent, străbătut de mo­

dificări calitative și transifigurări gradua­
le, uneori, abia perceptibile. Dualitatea 
mijloacelor tehnice utilizate nu poate as­
cunde tensiunea, eontrarietățile interioare, 
agitația lăuntrică, schimbarea continuă a 
unghiului perceptiv. Dincolo de imagini și 
cuvinte întilnim un sens și o stratificare 
superioare : pe măsură ce scrie, tînărul 
Arghezi se inițiază intr-o ordine cosmică, 
„ocultă", parcurge o diacronie caracteri­
zată prin contemplativități și extaze, ce 
va deveni exclusiv argheziană.

T. Arghezi scrutează și examinează 
reușitele altora, dar în același timp se 
caută pe sine. Primejdia pentru poez'a 
lirică este de a rămîne la hotarele ima­
ginației. iar pentru poet, de a crede că 
stăpinirea uneia sau alteia dintre tehnici 
l-a făcut stăpin pe universul poeziei. Or, 
poetul nu are alt izvor de inspirație, mai 
fecund, mai inepuizabil, decît el însuși, 
adîncul inimii sale. în care se string per­
petuu trăirile subiective și ecourile rea­
lității înconjurătoare. Renunțarea tînăru­
lui Arghezi la publicarea pentru șase ani 
de acum încolo are semnificația unui pro­
ces meditativ, pe parcursul căruia va 
avea loc o regenerare de substanță. Eseul 
Vers și poezie, apărut în „Linia dreaptă" 
in anul 1994. dezvăluie o surprinzătoare 
maturitate artistică, o meditație persona­
lă asupra naturii poeziei în genere și a 
instrumentalismului în special, de care se 
delimitează, dar va rămîne credincios me­
reu marilor principii estetice simboliste.

Vocației teoretice i se adaugă profunzi­
mea poetului. în anul 1904. T. Arghezi va 
redacta aproape în întregime „revista li­
terară bilunară" „Linia dreaptă", din 
care au apărut, de la 15 aprilie la 15 iunie 
1904, cinci numere sub direcția nominală 
a lui V. Demetrius. In paginile ei. T. Ar­
ghezi va publica, dintr-un ciclu intitulat 
Agate negre, șaote piese, cu titlurile sim­
bolizate prin cifre, care deschid a doua 
etapă în poezia argheziană. Iată-le. în or­
dinea apariției : 36 („Sărmanul meu su­
flet strivit"). 3 („în depărtarea noastră 
Lio“), 31 („Morți în crucea nopții ? Nu 
cred"), 21 („Trecutul revenind pe-a- 
locuri"). 32 („Oh. cine-ar zice că pe-aici“)| 
4 („Dar unde merg ? Prin ce oraș ?“) și 
11 („Astăzi soarele prin ceață").

Acum, ca și în urmă cu opt ani. T. Ar­
ghezi se așază sub aceeași dublă înrîurire, 
însă ultima de data aceasta : pe de o par­
te, rămîne încă vizibilă patina macedons- 
kiană, pe de alta, se ivește influența lui 
Ch. Baudelaire, ale cărui Les Pleure» du 
Mal intenționa să le transpună în româ­
nește sub titlul Flori de otravă. Ulterior, 
atitudinea lui T. Arghezi față de poeziile 
publicate în anul 1904 va rămîne ambiguă 
Unele „agate" vor fi repudiate, deoarece, 
se va justifica, „nu întrunesc preferințele 
autorului" ! Altele; 31, 32 și 41 vor fi in­
cluse în Cuvinte potrivite cu titlurile : >
Morți în crucea nopții, Sfârșitul toamnei. 
Gravură, iar „agata" nr. 3. relntitnlată 
Litanii, va fi acceptată la Addenda, în edi­
ția bibliofilă. Noi „agate" va da la iveală 
N. D. Cocea în „Viata socială" în 1910.. 
iar T. Arghezi însuși va tipări altele în 
„Cugetul românesc". în 1923.

Peste vreme, „agatele negre" rămân 
mărturia unui talent autentic ce se stră­
duiește să-si contureze individualitatea si 
să-și sculpteze originalitatea, străbătînd 
hățișul influentelor diverse. în enoca. . 
eroul lor a fost imens. B. Fundoiami măr­
turisea a-i fi strîns versurile, dificil a- 
dunate din reviște"9) într-un caiet, fie 
copiindu-le. fie lipind pe file poeziile de­
cimate. caiet ne care l-a intitulat Agate 
negre. Al. Philippide îi atestă existența • 
„Poeziile d-sale. răsmndite prin reviste si 
ziare, circulau si se transmiteau oral, ca 
imnurile aezilor din antichitate. Cunoș­
team. acum vreo zece ani. un subtil si A 
distins poet român care adunase toate 
poeziile d-lui Arghezi, descooerindn-le 
prin publicații astăzi uitate, prin reviste 
de care nimeni, nu mai sția. și caro nu 
mai puteau fi găsite nicăieri. Făcuse din 
el un volum ciudaț. un volum arghezian 
pitoresc și amestecat"10). Poemele acestea 
constituiau „o revelație, un îndemn și o 
hrană. O întreagă generație de scriitori 
a pornit astfel la drum sub auspiciile lui 
Arghezi. Acestei poezii 1 se datorește. in 
bună parte, vigoarea nouă și proaspătă a 
vera'tbil românesc de dună război". Da-;' 
poezia lui a fost puțin imitată, „revolu­
ția stilului literar român pe care domnia 
sa o înceouse a fost continuată de toți 
scriitorii generației tinere".

Ion Bălu
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1896
• Debutul

ÎNȚELEGEM din interviurile lui Tudor 
Arghezi că la vîrsta de paisprezece ani 
scria versuri, pe care le trimitea, în con­
curentă cu un coleg al său de învăță­
tură, ziarului socialist „Lumea nouă“ ; de 
la care nu s-a ales însă decît cu un răs­
puns la poșta redacției : „Mai știi de unde 
sare iepurele ?“. Aceasta eră în anul 1894. 
Debutul cert va veni mai tîrziu — la 27 iu­
lie 1896 —, cînd îi va apărea în „Liga 
ortodoxă" cele 43 de rânduri de proză in­
titulate : Din ziua de azi și semnate Ion 
N. Theodorescu. în acest prim articol al 
său Arghezi comenta nedorita dar reala 
stare de fapte din epoca respectivă : in­
diferența față de poezia apărută în raftu­
rile librăriilor și, totodată, activitatea 
denigratorie a pretinșilor critici literari. 
Trei zile mai tîrziu — la 30 iulie 1896 — 
Ion N. Theodorescu debutează și ca poet, 
publicînd. tot în „Liga ortodoxă", trei 
strofe a cîte opt rânduri : Tatălui meu — 
o amară dojană a fiului părăsit de pă­
rintele său. în următoarele numere ale 
ziarului continuă să apară alte poezii, 
care vor fi semnate cu numele prescurtat: 
Ion Theo, Arghezi avea atunci numai 
16 ani. Desigur că Macedonski a simțit 
fiorul liric din versurile talentatului de­
butant. dacă nu din primele trei poezii 
(Tatălui meu ; Plîns și Iubitei mele), 
mai puțin semnificative, atunci. în mod 
sigur, din Clara noapte (publicată la 20 
august 1896), poezie acrostih care ne 
anunță, cu certitudine, un viitor maro 
poet :
Clara undă argintoasă reflectează alba 

lună. 
Lacul limpede se mișcă ; ’nalta trestie 

răsună.
Abea vîntul șerpuiește printre crengi 

de sălcii verzi 
Răsfoirea lor e tristă și în șoapta lor

te pierzi

£

J '

Tudor Arghezi în 1912

Adîncit în visul dulce al reflexelor 
de lună.

I........................................................ 1
După această încurajare. colaborarea 

debutantului va fi mai stăruitoare, pînă 
la sfîrșitul anului 1896 apărîndu-i alte 
poezii valoroase, între care : Argint ; 
Maiul roz ; Năluca ; în Roma. Apoi Ion 
Theo părăsește „Liga ortodoxă", deoarece
— după cum ne-o va spune el însuși 
mai tîrziu — „proprietarul gazetei își 
amesteca penița cu a subsemnatului, fără 
cel puțin să-1 înștiințeze".

în 1897 (iulie, septembrie și octombrie) 
Ion Theo avea să publice poezii în „Re­
vista modernă" (în regiuni bizare, 
Noapte). în paginile aceleiași reviste mai 
publicau atunci, proză și poezie : Al. Bog- 
dan-Pitești, Cincinat Pavelescu și Ale­
xandru Macedonski.

1904
• „Linia Dreaptă"

„Facla"
„Viața socială"

DEBUTANTUL care-și semnase pri­
mele douăzeci de producții literare cu 
numele : Ion N. Theodorescu, Ion Theo 
și Ion T. Arghezzi, va deveni, din 1904, 
TUDOR ARGHEZI — nume ce-1 va pune 
pe toate volumele care-i vor apărea pînă 
la sfirșitul vieții. Reintrarea sa în publi­
cistica literară se face prin revista „Linia 
Dreaptă", editată la București de V. De­
metrius, în perioada 15 aprilie-15 mai 
1904. în primul număr, Arghezi — care 
mai făcea încă parte din viata monahală
— publică versuri și o cronică plastică 
(Expoziția „Tinerimea Artistică"), iar in 
numerele 2 și 3, un amplu articol (opt 
pagini compacte) intitulat Vers și poezie.

în luna februarie 1910 (rând Arghezi se 
mai afla în străinătate, plecat de aproba pe 
cinci ani) apare la București revista 
„Viața socială", condusă de N. D. Cocea, 
în acest număr, Arghezi are poezia Rugă 
de seară, iar în numerele următoare alte 
poezii, care-1 consacră drept un poet de 
mare talent : Dedicație ; Sfîrșitul toam­
nei ; Absolutîo (retipărită în volumul Cu­
vinte potrivite sub titlul Bineeuvîntare). 
Cind „Viața socială" împlinește un an de 

apariție. N. D. Cocea scrie : „Am încercat 
o colaborare liberă intre artă și socialism 
și ne-a plăcut gindiil să punem idealul 
nostru social, în primul și in ultimul nu­
măr al revistei, sub auspiciile poetului 
celui mai revoluționar al vremii noastre: 
Tudor Arghezi

„Facla" lui N. D. Cocea a apărut de 
la 13 martie 1910 și pînă la 15 iunie 1913. 
Tudor Arghezi a fost unul dintre colabo­
ratorii de frunte ai acestei reviste, sem- 
nînd în paginile ei mai cu seamă pam­
flete îndreptate împotriva unor episcop! 
și mitropoliți. Ultimul dintre aceste pam­
flete — un „Anunț la mica publicitate" : 
„Se caută un mitropolit. Să fie primai, 
să fie român, să fie ortodox. Nu-i absolut 
cerut să creadă. Loc pe viață, 45 mii lei 
venit pe an. casă, lemne, servitori, tră­
sură. plus tainuri și ofrande. Candidatul 
trebuie să știe Crezul și Tatăl nostru pa 
de rost

în „Facla" din 20 august 1911 Arghezi 
va face un impresionant portret al țăra­
nului român (adresîndu-se „fratelui în­
vățător" pornit spre postul său din sat): 
„[...]. Cîte un om, desprins dintr-o desi­
me, trece pe lingă tine. Nici o jivină 
n-are pielea mai stricată, obrajii mai 
zbîrciți, îmbrăcămintea mai zdrențuită ■ și 
mai tîrîtă ca omul acela, care străbate au­
rul holdelor, mireasma florilor și jocul 
fluturilor cu lumina. Picioarele lui nodu­
roase și gîtuite par smulse din butuce 
Pe brațele lui zdrobite pare că a apăsat 
— întinse-n vremea nopții — clădirea 
munților. Și-n fiecare pas ce face pare 
că auzi sunetul unui lanț uriaș ce i-1 
oprește, înrădăcinat din adâncul țarinei. 
[...]. Fiecare sat înăbușește în tăcerea lui 
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o. suferință veche și un dor zugrăvit nfi 
toate fetele, în toate mișcările, îneetinate. 
Și datoria ta este să .ștergi aceste rele^ 
măcar cu-ncetul [...]“.

Tot în 1911, Arghezi va începe colabo­
rarea și la „Viața Românească". în de­
cembrie vă publica mai întîi poezii, apoi 
cronici artistice și teatrale (în octombrie
1912 va face cronica piesei Năpasta, de 
I. L. Caragiale. iar în martie 1913, a pie­
sei Cocoșul negru, de Victor Eftimiu). 
Despre această revistă Arghezi va spune, 
mai tîrziu : „«Viața Românească» a fost 
Ibrăileanu. Revista a fost creația lui, tor­
tura lui suavă, o carte .pe lună făcută de 
el". Cronici artistice va publica și în re­
vista „Printre hotare". în numărul 1, din 
1913, scrie despre pictorul Dărăscu : „Pic­
tura lui Dărăscu e o artă fericită, darni-: 
că, optimistă. Artistul minuește soarele, 
cerul, vegetația, lumea, cu pasiunea și 
franchețea naturii, de la care a învățat 
gestul mare și liber de a construi [...]. 
Expoziția lui, total interesantă, și de o 
frumusețe decorativă, atestă un talent 
profund

1913 — 1914
♦ „Seara"

Despre „Viitorul social"
„LINIA DREAPTA", apărută în 1904, a 

fost condusă, cu titlul de director, de 
V. Demetrius : dar, efectiv, conducerea a 
avut-o Tudor Arghezi. La începutul anu­
lui 1911, cînd apare publicația „Figuri 
contemporane" — „dicționar biografic 
ilustrat", pe frontispiciu se află indicat 
Director Theodor Arghezi. în numărul de 
Crăciun, din același an. direcția o va avea 
Nerva Hodoș ; dar'în mai 1914, „Figuri 
contemporane" are menționat din nou pe 
prima pagină a fiecărei coli : Director 
Theodor Arghezi.

în perioada 4 martie 1913 — 18 octom­
brie 1914, Tudor Arghezi a mai condus, 
efectiv — fără a fi director titular — co­
tidianul „Seara", unde a publicat (uneori, 
și cîte două articole în același număr) : 
cronici teatrale, rubrica Tabula rasa, po­
lemici, pamflete politice. în numărul din 
11 aprilie 1913, referindu-se la reapariția 
revistei „Viitorul social" (Iași, 1907-1908, 
apoi București, martie 1913 — mai 1916), 
Arghezi va publica unul dintre articolele 
sale referitoare la socialismul din tara 
noastră : „Literatura socialistă e la noi 
relativ puțină [...]. Socialismul în afară 
de d. Dobrogeanu-Gherea, care-i o per­
sonalitate literară de prima ordine, și cea 
mai completă și mai virtual socialistă, 
n-a prea produs scriitori în înțelesul ar­
tistic al cuvîntului [...]. Reflexe socialiste 
sînt în mai toți scriitorii buni, și chiar în 
mulți dintre cei mediocri [...], dar socia­
lismul nu-și are încă poetul său. povesti­
torul său și am zice chiar, excluzînd na 
d. Gherea, un patriarh, un șef suprem, un 
legislator al lui național [...]. Insfirșit, 
vrem să ajungem la constatarea că astăzi 
cînd partidul e mai bine organizat si 
mai întărit, lipsește o revistă socialis­
tă [...]. O astfel de revistă nu mai putem 
spune că lipsește. Ea lipsea pînă ieri, pînă 
la apariția «Viitorului social», care-i în 
realitate o reapariție".

(Continuare în pagina 12)



1915
• „Cronica"

ÎN perioada 12 februarie 1915 — 31 iulie 
1916, a apărut la București, săptămînal, 
revista „Cronica**.  Director: I. N. Theo- 
dorescu-Arghezi ; direcția literară : G. 
Galaction. Din cuvîntul înainte al revistei, 
semnat de Arghezi în primul număr : 

Ceea ce trebuie să ni se ceară și 
ceea ce vom da negreșit este. în totul o 
nuanță, un fel de temperament, și-i dea- 
juns și atît, de vreme ce în această nuan­
ță încape și exclusivismul ei. Nu vroim să 
se înțeleagă însă că deschidem cititorului 
chibzuit aceste pagini cu indiferentă. 
Fără patimă, să trăiască nu merită nimic, 
spațiul măcar al unei clipe. Noi aducem 
ceva mai mult, o emoție — atîta timp cit 
emoția crește, virginitatea sufletului du­
rează neatinsă. O emoție, putem spune, 
copilărească. Cel ce se apropie de idei 
cu evlavie e ca omul care nu și-a sleit 
rezervoriile de iubire în dragostea
mercantilă, și scriitorul, cu fiece
lucru nou ce-1 încearcă, este ca într-o 
dragoste nouă, alimentată cu dogoarea 
iubirilor trecute [...]. Ținem să. spunem că 
tot ce va cuprinde această revistă, exclu- 
zie făcînd de partea-i documentară și in­
formativă, viitoare, trebuie considerat 
înainte de toate ca literatură, o literatu­
ră aplicată, o literatură venită să trăiască 
cel mult o săptămînă, de la un număr la 
altul".

1922
• „Cugetul românesc";

„Națiunea"
ÎN perioada 1901—1920, Tudor Arghezi a 

mai colaborat la „Revista ideei**,  „Rampa**,  
„Scena**,  „Hiena**,  „Teatrul**,  „Gazeta Bucu­
reștilor". în „Rampa" va publica întîia sa 
traducere a unei opere din limba franceză: 
Cafeneaua cea mică, de Tristan Bernard.

în luna februarie 1922, Arghezi se află 
din nou în fruntea unei publicații : „Cu­
getul românesc", unde publică poezii, ^cro­
nici, medalioane (despre doctorul Puțu- 
reanu, despre Al. Ciurcu). recenzii și note. 
Strînge în jurul său colaboratori de va­
loare : Ion Minulescu, Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Aron Cotruș. Perpessicius, Al, 
A. Philippide, Ion Vinea, Dragoș Proto- 
popescu, Vladimir Streinu, I. Găvănescul,. 
Sextil Pușcariu, N. Leon.

La 10 martie 1923 apare la București 
cotidianul „Națiunea**,  fără nici o indica­
ție privind conducerea și fără semnături 
sub articolele publicate. Două rubrici 
trădează prezența acolo a lui Arghezi : 
Foițe și Glaspapir. După 16 numere — la 
8 aprilie 1923 — ziarul își schimbă forma­
tul. devenind mal mic, și poartă pe fron­
tispiciu : Director T. Arghezi ; iar nume- 
rotația începe cu 2 669, continuîndu-se 
astfel seria vechiului cotidian „Națiunea", 
apărut între anii 1882—1891. în noul for­
mat, „Națiunea" — „foaia intelectualită­
ții", apare săptămînal — de la 8 aprilie 
pînă la 13 mai 1923. Are patru pagini la 
fiecare număr (în total 6 numere), scrise 
— poate — numai de Arghezi (într-un 
singur număr găsim o poezie semnată 
M. Munteanu). în această revistă a publi­
cat Arghezi. pentru prima dată. Aminti­
rile ierodiaconului Iosef.

1923
• Scrisori din București

ÎNCEPÎND din anul 1923 Arghezi va 
colabora intens la revista „Adevărul li­
terar și artistic", unde-și va publica, în­
tre altele, Tabletele din Țara de Kuty și 
Cartea cu jucării. Din luna noiembrie 
1927, cînd apare primul număr al revis­
tei „Scrisul românesc", la Craiova, Tu­
dor Arghezi va publica rubrica Scrisori 
din București. Prima dintre aceste scri­
sori : „Revista e un bun delicat, capricios 
și luxos. Ea trebuie să fie împodobită cu 
bijuteriile cele mai fine, la întocmirea 
cărora ajunge o civilizație înstelată și 
înflorită, și să afirme nivelurile înalte 
atinse și străbătute de belșugul intelec­
tual al unui popor [...]. De ce nu avem 
reviste reprezentative ? întîi pentru că 
editorii oricărei reviste, menite să capete 
acceptul individualității, sînt convinși că 
pornesc o întreprindere mai puțin serioa­
să decît o bodegă, un restaurant sau o 
fahrică de limonadâ [...]. Al doilea, pen­
tru că scriitorul și colaboratorul în gene­
ral este considerat că scrie din distracție, 
așa cum s-ar îmbăta sau ar fugi pe bici­
cletă [...]. Editorii de reviste acceptă pla­
ta hîrtiei și a tipografului, însă în capul 
lor nu încape ideea că și colaborarea im­
plică o muncă și un salariu proporțio­
nal [...]“.

Arghezi va mai colabora și la revistele : 
„Viața Românească". „Lumea", „Gîndi- 
rea“, „Lamura", „Țara noastră", „Inte­
gral", „Contimporanul", „Glasul mona­
hilor", „Cuvîntul", „Clopotul" ; în care va 
publica, cu precădere, versuri.

TUDOR ARGHEZI

CUVINTE
POTRIVITE

1927

• „Cuvinte potrivite"
DUPĂ treizeci de ani de activitate pu­

blicistică literară prodigioasă, Tudor Ar­
ghezi își face debutul editorial, dînd la 
tipar volumul de poezii Cuvinte potrivite. 
Data certă a apariției volumului o găsim 
pe ultima filă : „S-a cules și tipărit a- 
ceastă carte, cu literă nouă englezeas­
că [...] în timpul' Săptămînii Patimilor, 
anul 1927“ — deci între 17—24 aprilie. 
Este evenimentul literar principal al anu­
lui.

1928

• „Bilete de papagal"
ADEVĂRATUL directorat l-a oficiat 

Tudor Arghezi la elaborarea celor 557 de 
numere ale „Biletelor de papagal", revistă 
care a consemnat unul dintre momentele 
mari ale publicisticii noastre literare — 
în primul rind datorită Tabletelor zilnice 
prin intermediul cărora maestrul comenta 
toate activitățile — rele și bune — și apoi 
prin pleiada de debutanți găzduiți în mi­
cile pagini cu meritată îngăduință, dar și 
cu muștruluială ; debutanti din rîndurile 
cărora aveau să se aleagă mulți dintre 
viitorii scriitori notorii.

Primul număr al „Biletelor de papagal" 
are data : 2 februarie 1928. Format 12X31 
cm, în 4 pagini, zilnic. Directorul se pre­
zintă cititorilor : „Un ziar atît de mic n-a 
mai apărut niciodată, nici la furnici. 
Neavînd ziarul mare, în care să scrie ne­
rozii importante, redactorul acestei foi de 
țigare dă la lumină mal puțin decît o 
fițuică și se mărginește să publice crim­
peie surîzătoare. Idealul lui nu era de 
altfel decît să realizeze în universul hîrtiei 
tipărite un echivalent al puricelui din 
lumea de carne și oase. Un purice nervos, 
dotat cu o remarcabilă natură de inspec­
tor general, ațîțat de o inițiativă și o 
ipoteză nouă la fiecare săritură și zigzag, 
este orișicum o creațiune catalogată in 
albumul ilustrat al lucrurilor făcute de 
Dumnezeu, în ziua lui a șaptea, de odihnă 
[...]. înființînd un bilet de papagal fără 
flașnetă, ne-am gîndit să satisfacem cu 
acest cuvînt numai firma : puricele rămîne 
capitalul [...]“.

In formatul și spațiul arătat, „Biletele 
de papagal" s-au arătat cititorilor zi de 
zi. pînă la 30 iunie 1929. Obosit la această 
dată, directorul anunță în tableta de pe 
pagina întîi : „Neputînd să-și distribuie 
timpul suficient, Dl. Tudor Arghezi își 
roagă cititorii să binevoiască să-i acorde 
o vacanță, destinată unui supliment de 
lucru

Vacanța cerută durează pînă la 15 iulie 
1930, cînd „Bilete de papagal" se prezintă 
din nou cititorilor, cu numărul 461. Are 
un format mai scurt cu trei centimetri și 
apare săptămînal, pînă la 5 octombrie 
1930.

Dintre colaboratorii revistei, din peri­
oada 1928—1930 : Gala Galaction, Mihail 
Sadoveanu, Otilia Cazimir, Jean Bart, 
Ionel Țepdoreanu, Adrian Manlu, G. To- 
pîrceanu, Demostene Botez, Paul Zarifo- 
pol, B. Fundoianu, N. Davidescu, Alexan­
dru Sahia, George Lesnea.

La numărul 477 intervine o nouă va­
canță, mai lungă. Revista va reapărea, la 
7 iunie 1937, cu numărul 478, în format 
de cărticică. Are copertele roz, care cu­
prind 20 de pagini de format 12X19 cm. 
După 32 de numere, nedatate, apărute 
neregulat, în 1938 cărticica dispare din 
publicistica noastră.

Ultima apariție a „Biletelor de papa­
gal" va fi în perioada 30 noiembrie 1944 
— 12 februarie 1945 ; cotidian de formatul 
cel mai mare, în numai 2 pagini, purtînd 
indicația : Anul XVI (în 1944) și apoi 
Anul XVII (în 1945). In total au fost 48 
de numere, fiecare avînd — de altfel ca 
singură atracție — Tableta directorului.

1931

• Un portret de Pallady
DIN octombrie 1928 și pînă în mai 19; 

apare la București revista „Tiparnița I 
terară" (condusă de Camil Baltazar r 
de Petru Comarnescu). In numărul d> 
mai 1931, Tudor Arghezi publică un art! 
col despre pictorul Theodor Pallady. Fc. 
losind acest prilej, revista impodobe-, 
prima pagină cu un desen de Pallady, f( 
prezentîndu-1 pe Arghezi stind pe scau 
lîngă un raft cu cărți. In pagina a dou 
un alt desen : „Tudor Arghezi de el îr 
guși".

In anul 1932 — Arghezi colaborează 
la revista „Progresul social", publicînd u 
Buletin prin care semnalează abuzuri: 
și nedreptățile de tot felul din admini; 
trația publică. Despre starea de mizer 
a cetățeanului de rind va scrie, in Os 
tombrie 1932 :

„[...]. Toți specialiștii se înnămolesc ! 
organizarea mizeriei, care-i desigur m; 
lesnicioasă decît organizarea belșugul! 
social și toată bătaia de cap trebuie s: 
ducă, nu la un trai mijlociu suportăb:. 
ci exclusiv la o cifră de buget, la un nt 
măr scos cu semne de afiș pe firma stg 
tului deficitar

Aceste aprecieri le făcea la vremea cir 
experții străini calculau dacă este, sau ni 
cazul să acorde împrumuturile solicita?' 
de statul român.

• Publicistica
NUMĂRUL publicațiilor la care a co . 

laborat Tudor Arghezi paralel cu epoc 
„Biletelor de papagal", și după aceea, pin 
în 1967, este mare. Vom cita deci numai • 
parte dintre ele, trecute oarecum in ordini * 
cronologică, de la 1928 : „Tiparnița litera 
ră“, „Revista C.F.R.", „Arta", „Mișcarea**
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(aparițiile antume)

.„Adam", „Realitatea ilustrată", „Secolul", 
„Duminica", „Torța", „Kalende", „Vre- 

j mea", „Popularul", „Dimineața", „Tara 
. românească", „Adevărul", „Lumină și cu­
loare", „Revista Fundațiilor" ; iar după 
1854 : „Scînteia", „Orizont", „Lumina", 
„Informația zilei", „Argeș", „Scînteia ti- 

. neretului", „Steaua", „Steagul roșu", „Fla­
căra", „Tînărul scriitor", „Teatrul", „Via­
ța românească", „Gazeta literară", „Lucea- 

. farul", „Tribuna", „Contemporanul", „Ra­
muri", „Astra", „Viața militară".

în cotidianul „Popularul" (director, Ion 
Munteanu), în primul număr din 16 oc­
tombrie 1937, Tudor Arghezi își începe se­
ria de tablete cu întîmpinare : „Ziaris­
tica e o îndeletnicire independentă și face 
apel la însușiri cu totul originale, neceru­
te de la nici o altă sirguință a talentului 

. și inteligenței. Substanța ii este proprie, 
dar încă nu i-a fost extras alcaloidul pur 
[...]. în toate realitățile lui ziaristul e un 
gen, ca teatrul. Ochiul, gîndul, toate func­
țiile de intelect și sufletești ale ziaristului 
se încorporează într-un singur tempo 
complex, din intuiție și sinteză [...]. Zia­
ristul își începe ideea și subiectul de unde 
zvîcnește și place ; sintaxa noțiunilor lui 
aparține fanteziei [....]. Pînă acum 

.*■  ■ cîțiva ani, publicul solicitat exclusiv 
de două rotative, aparent antagoniste, 
d.ar asociate într-un monopol de interese 

, (aluzie la «Dimineața» și «Universul»,
n. n.) n-a putut citi decit două gazete. As-

■ tăzi apar în București cel puțin treizeci 
de ziare".

Tabletele publicate de Arghezi in 
„Popularul" (la care mai scriau : Victor 
Eftimiu, Gala Galaction, Eugen Lovinescu 
și alții), se ocupă de faptele și de oamenii

■ zilei : Vatra arsă, Tinerețe și țarină, Sca­
dența, Atitudini, George Enescu, Arthur 
Rimbaud. D. D. Pătrășeanu, Gramatica 
grădinarului, Turnul cu pricina, Atitudi­
nea inutilă, Politica, Mehr Luft, și altele. 
Socotim necesar să le semnalăm, deoa­
rece nici una dintre aceste tablete nu a 

Ifost reprodusă în cărțile maestrului și 
nici menționate în scrierile care se ocupă 
de opera sa.

Să mai reamintim frumoasele cuvinte 
scrise de Arghezi despre ostașul român de 
după 23 August : „îmi place să mă uit azi 
la dumneta, tovarășe soldat, bine hrănit, 
îmbrăcat bine, încălțat călduros, voios. Azi 
nu mai ești nici deșcă și nici răcan ; ești 
tovarășul, fratele, semenul nostru respec­
tat. Dă-i voie celui mai jos iscălit să te 
îmbrățișeze și să-ți sărute fruntea capului 
ridicat liniștit peste mizeriile de odinioară. 
Republica Socialistă e a dumitale". („Via- 

. ța militară", 1965).

1946 1960

nale îi conferă Ordinul „Steaua Republicii 
Populare Române, clasa I". în 1965 va fi 
declarat „Erou al Muncii Socialiste" și va 
primi medalia de aur „Secera și Ciocanul".

1952
• „Pacea e patria 

și patria e pacea"
„NĂZUINȚA de pace .mină și însuflețește 

azi, după experiențele repetate ale războa­
ielor, milioane de oameni și energii con­
sacrate apărării realizărilor naționale - și 
dreptului de a trăi. Gîndește-te, omule 
singuratec de dincolo, înfricoșat de cata­
clisme, că ridicînd brațul ca să înfrîngi 
o poruncă și să tăgăduiești o nebunie, ai 
de partea ta, în sprijinul tău, solidaritatea 
tuturor mamelor din lume și cel puțin o 
jumătate din numărul locuitorilor tuturor 
țărilor. Pacea, ca și dreptul, nu se cerșește. 
Ca orice victorie, pacea se cîștigă și se 
păzește prin luptă. Pacea e patria și pa­
tria e pacea — și una și cealaltă sint 
scumpe. Cei care au moștenit de la trîn- 
davii și trîntorii înfumurați, din antica 
Romă, principiul că Ubi bene ibi patria (că 
acolo e patria unde se trăiește bine) nu 
sint patrioții țării lor sau presupusei țări 
a lor. Patria se leapădă de acești ciocni- 
tori de pahare străine".

(Din cuvîntarea lui Tudor Arghezi la 
Congresul național pentru apărarea păcii 
— 1952).

coperțile cărților, după apariția Cuvin­
telor potrivite situația a fost cu totul 
alta ; autorul s-a ocupat, cum se cuvenea, 
de problemele editoriale care-1 priveau. 
Versurile sale apărute în Ediții defini­
tive, la Fundația pentru literatură, sint 
însoțite de cuvîntul înainte al auto­
rului însuși : „Această carte, de subt a- 
cest Cuvînt înainte, a fost întîia mea 
carte și nițeluș țin la ea ; pentru că mi-a 
purtat noroc [...]“. Iar la a doua ediție 
definitivă : „înainte de tipărirea lor în 
«Ediție definitivă» aceste versuri au cu­
noscut, mai neîngrijite și firește mai urît 
prezentate, numeroase ediții personale ale 
autorului, în afară de întîia și întîia edi­
ție «Cuvinte potrivite» [...]. Cu alte cu­
vinte stihurile de aci de față au izbutit să 
facă o carieră accentuată [...]“.

O prefață mai substanțială o găsim în 
primul volum de SCRIERI, apărut în 1962, 
sub directa îngrijire a autorului — așa 
cum au apărut și următoarele cincispre­
zece volume : „Se obișnuiește ca o carte 
nouă să fie însoțită de o prefață semnată 
de către altcineva (...]. în cazul de azi 
deschide ușa de intrare în atelier auto­
rul. El se simte dator să inaugureze a- 
ceastă politețe și pentru motivul că ate­
lierul are multe încăperi : o întreagă se­
rie de volume [...1. S-a renunțat însă la 
titulatura generală falnică și infatuată, 
de «Opere» adoptîndu-se una mai apro­
piată de obiect : «Scrieri», drept ceea ce 
sint. Opera, Creația, Măiestria sint cuvinte 
care sperie munca și sfiala [...]. Volumele 
de față, poate că mai ostenite prin reedi­
tare, chiar decît vîrstă unui autor încă în 
stare să recopieze, aduc în cerneală gustul 
amărui al unui act postum, căruia i se 
spune totuși rezistența încăpățînării, ho- 
tărîtă să nu cedeze, de acord cu impulsu­
rile nestăpînite, nici la bătaia de clopot 
a ceasului din urmă. Tudor Arghezi, 
21 mai 1962".

Din seria SCRIERI, au apărut în timpul 
vieții autorului 16 volume : apoi în con­
tinuare, pînă în prezent, încă 15, urmînd 
a fi editată astfel întreaga sa operă.

1967

— CUVINTE POTRIVITE, stihuri, Editura 
Fundației, ed. I și II — 1927 ; Ed. III — 
1928

— ICOANE DE LEMN, tablete, Naționala- 
Ciornei, 1930

— POARTA NEAGRA, proze, Cultura Na­
țională, 1930

— FLORI DE MUCIGAI, versuri, Cultura 
Națională, 1931

— CARTEA CU JUCĂRII, Cultura Naționa­
lă, 1931, 1943, 1948, 1958

— TABLETE DIN ȚARA DE KUTY, Națio­
nala-Ciornei, 1933

— CUVINTE POTRIVITE ȘI ÎNCRUCIȘATE, 
Editura Adevărul, 1934

— OCHII MAICII DOMNULUI, roman, Uni­
versala-Alcalay, 1934

— POEZII, Biblioteca Mărțișor, 1934, 1936
— CĂRTICICĂ DE SEARA, versuri, Cultura 

Națională. 1935
— CIMITIRUL BUNA VESTIRE, roman, 

Universala-Alcalay, 1936
— VERSURI, ...................

autor,
— CE-AI

proză,
— HORE,
— LINA.

1965
— EMINESCU 

Vremea, 1943
— MANUAL DE 

malion — Iași,

ediție definitivă îngrijită de 
Editura Fundației, 1936, 1940, 1943 
CU MINE VÎNTULE, poeme în 
Editura Fundației, 1937, 1965 
versuri, Editura Fundației, 

roman, C—«— —
_______ ________ T__ , 1939
Cartea Românească, 1942,

• Sărbătoriri
TUDOR ARGHEZI, împreună cu nedes­

părțitul său confrate Gala Galaction, sint 
sărbătoriți, în ziua de 29 decembrie 1946, 
la Ministerul Artelor. Festivitatea este 
prilejuită de împlinirea a cincizeci de ani 
de activitate literară a celor doi mari oa­
meni de litere. Li se acordă, cu această 
ocazie, și un premiu ; 5 000 000 de lei fie­
căruia. Suma pare substanțială, dar să ne 
reamintim că în vremea aceea, din pri­
cina inflației postbelice prețul unui ziar 
era de 300 de lei, deci valoarea de azi a 
premiului de atunci echivalează numai cu 
5 000 de lei. în fotografie : Ștefan Tita, 

• secretar general al ministerului, Gala Ga­
laction, Ion Pas, ministru al artelor, Tu­
dor Arghezi și Zaharia Stancu, director al 
Teatrului Național din București.

în mai 1960, cind Tudor Arghezi îm­
plinește optzeci de ani, i se organizează 
o frumoasă sărbătorire la Uniunea Scrii­
torilor, unde este unanim elogiat pentru 
intreaga-i activitate de pînă atunci. La 
ffirșitul festivității, încărcat de emoție, 
Arghezi răspunde : „Pentru că vorbesc 
prost, dar pentru că nici nu pot să tac, 
dați-mi voie, iubiți colegi, să nici nu 
vorbesc și să nici nu tac, ci să vă mul­
țumesc in cîteva silabe. Meritele îmi 
sint mult mai neînsemnate decit valoarea 
simțămintelor cu care ați binevoit să mă 
primiți. Ieri, am fost între doctori, intre 
medici. Aci, mă găsesc mai la locul meu, 
lingă tulpina mea, în grădina mea, în 
patria mea morală. Vă îmbrățișez".

Tot în 1960 este sărbătorit și de Acade­
mia Română (al cărui membru era din 
1955) iar Prezidiul Marii Adunări Națio-

1962
• „Scrieri"

DACĂ timp de trei decenii — de la de­
but și pînă în 1927 — Arghezi nu s-a în­
grijit să-și vadă scrierile adunate între

• Ultimele „Bilete"
în ianuarie—iunie 1967, Tudor Arghezi 

și-a publicat ultimele sale Bilete de pa­
pagal, în revista „Argeș" : Scris și Ne­
scris, Folclor și Ne-folclor, Aduceri amin­
te, Liceul și Tablete de limbă. Iată două 
citate — unul din primul, celălalt din ulti­
mul din aceste Bilete :

„Conștiința de pescuitor de seîntei prin 
apele vieții nn mi se liniștește cu ce am 
strîns din tihna priveliștilor întîlnite. 
Caut îndărăt cui îi sînt dator schimbarea 
licăririlor adunate, în aur, de cuvinte ro­
mânești ; căd pentru cuvinte și vorbe în­
șirate am ajuns scriitor

„Peste gramatică și vocabular, redac­
torul, cit și scriitorul calificat, are nevoie 
de o sensibilitate, de o intuiție, de un simț 
al limbii, care nu se învață la nici o 
școală. Ori le ai, ori nu le ai și dacă nu 
le ai, dă condeiul celui care le are. A seri 
nu e o meserie decît comparativ. A ști, 
pentru a fi scrisă, o limbă, e a o avea, 
as zice, în stare de instinct. Cucul nu scrie, 
dar își cîntă silaba corect".

(Cartea cu vieți ilustre), 

MORALA PRACTICA, Pyg- 
_______ 1946

— BILETE DE PAPAGAL, culegere de ta­
blete, Casa Scoaielor, 1946

— VERSURI ALESE, Editura de Stat, 1946
— ȚARA PITICILOR, Socec, 1947
— UNA SUTA UNA POEME, Editura de

Stat, 1947 , .
— PRISACA, versuri. Editura Tineretului, 

1954, 1956, 1959% 1963, 1967
— PAGINI DIN TRECUT, culegere de arti­

cole, ESPLA. 1955. 1956
— 1907 — PEIZAJE, Editura Tineretului, 1955, 

1959
— CINTARE OMULUI, stihuri. ESPLA, 1956
— SIMPLE POVESTIRI. Editura Tineretului,

1956 ....— STIHURI PESTRIȚE, Editura Tineretului, 
1957, 1960

— DIN DRUM, Cartea Rusa, 1957, 19.>8
— DOUA TIMPURI, Frontul Democrației 

Populare. 1957
— lume veche lume NOUA, culegere de 

articole. Editura Tine’e‘u'ui, 1958
— CARTEA MEA FRUMOASA, poezii, Editu­

ra Tineretului, 1958
— VERSURI ALESE, 

1958
— VERSURI. ESPLA, 

Mihai Beniuc
— TABLETE DE CRONICAR, ESPLA, I960
— VERSURI ȘI PROZE. Editura Tinerelului, 

1960. cuvint înainte de Paul Georgescu
— VERSURI, Biblioteca pentru toți, i960, 

cuvînt înainte de Mihail Ralea
— ALEGERI ȘI ALEȘI DE ODINIOARĂ, 

Editura Scînteia. 1961. 1965
— FRUNZE, versuri, Editura Pentru Litera-
— CU^’baVtONUL PRIN BUCUREȘTI. ta­

blete. Editura Pentru Literatură. 1961
— POVESTIND COPIILOR. Editura Tineretu-

- ■" de Eugen Jebeleanu ; 
Editura Tineretului,

Editura Tineretului,

1959, cu prefață de

lui, 1961, prefață
— JOCURI DE COPII,

1961
— VERSURI,

1961
— SCRIERI, Editura Pentru Literatură, voi. 

I — 1962 ; II, III, IV - 1963 ; V - 1964 î 
VI, VII, VIII, IX — 1965 ; X, XI — 1965 , 
XII - 1966 ; XIII, XIV, XV, XVI - 1967.

— LITANII, versuri, Editura Pentru Litera­
tură, 1967 . .

— șapte FRAȚI, Editura Tinerelului 1963
— POEME NOI, Editura Pentru Literatură,

— CADENȚE, versuri, Editura Pentru Litera-

— ZECE HARAPI, ZECE CĂȚEI, ZECE MIȚE, 
Editura Tineretului, 1965

— SILABE, versuri, Editura Pentru Litera­
tură, 1965 ,

— VERSURI LUNGI, Editura Tineretului,

— BUNA DIMINEAȚA, PRIMAVARA, Edi­
tura Tineretului, 1965

— RITMURI, Editura Pentru Literatură, 1965
— VERSURI, Editura Pentru Literatura, 1966,

voi. I, voi. Ii „ . ,
— RĂZLEȚE, ”

tură, 1965
— NOAPTEA, 

ratură, 1967

Editura Pentru Literatură,

proză, Editura Pentru Litera-

versuri, Editura Pentru Lite-

Cărți pentruj copii, apărute fără indicarea 
editurii și a anului :

— SPORTURILE COPIILOR.
— SARBATOAREA DE PĂPUȘI.
— ANIMALE MICI.
— IUBITELE NOASTRE ANIMALE.
— MICI COPII MARI BUCURII.
— PRIETENn COPIILOR PE TERENURI DE 

SPORT.
In total deci, 76 de volume în limba ro­

mână, la care se adaugă cele 9 volume de 
traduceri făcute de Tudor Arghezi din 
diferiți autori străini și apoi cele 38 de 
volume de poezie și proză din opera sa 
traduse în alte limbi, intre anii 13927—• 
1987, i-au fost publicate deci Iui Tudor 
Arghezi 123 de volume — unele dintre ele 
in mai multe ediții. După moartea scriito­
rului, i-au mai apărut, între anii 1987— 
1980, alte 81 de volume — proză, poezie, 
teatru, cronici, cărți pentru copii — din­
tre care 46 în limba română și 35 tradu­
ceri în alte limbi.

tiu documentar de
Ion Munteanu



Tălmăciri
din lirica argheziană
PRIMA traducere propriu-zisă 

din lirica lui Arghezi a văzut 
lumina tiparului în anul 1932, 
mai exact, în numărul din 

martie al revistei pariziene „Le journal 
des Poetes", într-un grupaj de poezie 
românească în care mai figura și Ale­
xandru Philippide. In cadrul unei scurte 
prezentări, poetul român era recoman­
dat cu căldură cititorilor ca fiind „crea­
torul unei opere de o excepțională for­
ță verbală...**  Trebuie spus însă că pri­
ma luare de contact a străinătății cu 
creația lui Arghezi se petrecuse cu 
aproape trei decenii înainte. Avem în 
vedere publicarea în limba franceză, 
realizată de poetul însuși, a poemului 
„D'un crepuscule ă l’autre", în numă­
rul din noiembrie 1903 al revistei ,,An- 
thologie Revue", care apărea la Paris.

O cercetare atentă a lui „Index 
Translatiorum", prestigioasă publicație 
care apare la Paris sub auspiciile 
UNESCO, demonstrează că Tudor Ar- 

V_________________________________

ghezi face parte dintre primii cinci 
scriitori români cei mai traduși peste 
hotare, după Sadoveanu, Caragiale, 
Eminescu și Rebreanu. O bună parte 
din lirica argheziană a văzut lumina 
tiparului în 29 de țări de pe toate con­
tinentele, în peste 85 de volume indivi­
duale sau în cuprinzătoare antologii de 
poezie sau proză românească, apărute 
în edituri străine.

Prestigioși poeți contemporani au 
apreciat înalta valoare a liricii arghe­
ziene, justificînd astfel interesul citito­
rului străin și numărul mare de ediții 
apărute peste hotare.

„Unele versuri ale lui Arghezi sînt 
demne de Dante sau Michelangelo**  — 
scria eminenta profesoară Rosa del 
Conte în amplul său studiu „Invito alia 
lettura di Arghezi. Tudor Arghezi : Inno- 
all Uomo", iar poetul și criticul francez 
Hubert Juin îi definea astfel creația : 
„Poezia lui Tudor Arghezi se naște, 
intr-o măsură, ca și cea a lui Claudel, 

dintr-o verticalitate continuă. Materia, 
stofa ei, este, în genere, germinația fan­
tastică a naturii, dezvoltarea apocalipti­
că a universului".

Nu mai puțin pline de admirație sînt 
și aprecierile lui Iannis Ritsos : „Dacă 
am intîmpinat dificultăți in traducerea 
unor poezii ca «Ținea», am fost in 
schimb răsplătit de frumusețea versuri­
lor", sau ale lui Rafael Alberti și ale 
Măriei Teresa Leon care, în prefața 
volumului lor din lirica argheziană, apă­
rut la editura „Losada" din Buenos Ai­
res, se mîndreau cu faptul de a fi des­
coperit în lirica argheziană „precizia și 
tremurai emoțional idiomatic aidoma 
lui Gongora". In fine, reputatul poet 
belgian Pierre Louis Flouquet scria 
despre bucuria de a-l fi desco­
perit pe autorul „Cuvintelor potrivite": 
„Ne mindrim cu faptul că recunoaș­
tem, incepind de acum, valoarea uni­
versală a omului și poetului Arghezi".

Credem că nu este lipsit de interes 
nici faptul că asupra stihurilor arghe­
ziene s-au aplecat cu dragoste și admi­
rație, redîndu-le în limbile lor de mai 
largă sau mai restrînsă circulație, unii 
dintre cei mai mari poeți ai acestui se­
col : Pablo Neruda, Salvatore Quasi­
modo, Iannis Ritsos, Anna Ahmatova. 
Elisaveta Bagriana, Rafael Alberti și 
Maria Teresa Leon ș.a. Am ales din 
tălmăcirile acestora cîteva versiuni ale 
„Testamentului" arghezian pentru că, 
după eminescienele „La steaua", „Som­
noroase păsărele", „Luceafărul", „Mai 
am un singur dor" și „Și dacă", „Testa­
mentul" este poezia cea mai tradusă în 
lume din literatura română.

Am adăugat, apoi, și tălmăcirile al­
tor poezii (în rusă, suedeză, bulgară, 
polonă), încercind să oferim, astfel, o 
imagine mai largă a prezenței lui Tu­
dor Arghezi în lirica universală.

NICOLAE NICOARA

Testamento
Alia mia morte ti lascero i miei averi : 
non oltro che un nome, chiuso in un libro. 
Nelle tenebre in rivolta, 
che dai miei avi arrivano fino a te, 
i miei padri strisciarono come animali 
lungo dirupi e precipizi, 
che ora aspettano te, mio giovane figlio : 
il mio libro e un gradino per risalirli.

Mettilo al capo del letto
con devota pietâ : e la carta piu antica 
della liberazione 
di voi servi dai rozzi mantelli 
pieni delle ossa riversate in me.

Ora possiamo mutare per la prima volta 
la zappa con la penna e il solco in calamaio 
perche i noștri avi, tra i buoi dorati, 
raccolsero il sudore 
del lavoro di cetinaia d’anni.
Dalle loro voci che incitavano gli armenii 
ho creato misure, accordi di parole 
e culle per i padroni futuri : 
e per migliaia di settimane, 
lavorandole come il pane, le ho transformate 
in sogni e icone. Dogii stracci 
sbocciarono gemme e ghirlande.
Ho mutato in miele il veleno ricevuto, 
lasciando intero il suo dolce potere. 
Filando lievemente l’offesa 
ne ho fatto persuasione e bestemmia.

Ho preso dai focolare la cenere dei morti 
per alzare un dio di pietra, 
alto confine con due mondi sui pendii 
che vegli in cima al tuo dovere.

II nostro dolore sordo e amaro 
l’ho raccolto su un solo violino : 
il padrone ballo alle sue note 
come un capro che viene sgozzato. 
Dalie piaghe dalie muffe dai fango 
ho fatto nascere belezza a nuovi valori.
I colpi della frusta si mutano 
in parole lente, castigatrici
che perdonano ai figli 
il delitto che fu di tutti.
Questa e la giustizia resa al ramo 
osciiro uscito dalia foresta al sole, 
ramo da cui spunta come grappolo di nei 
il fratto della pena di tutta l'eternitâ.

Pigramente sdraiata sul divano 
la giovane principessa 
soffre dentro il mio libro.
La parola di fuoco e quella formata ad arte 
si uniscono nella pagina come 
la tenaglia abbraccia il ferro rovente.
II servo l’ha scritta, il signore la legge 
e non vede che nel suo profondo 
c’e tutta la collera dei miei antenati.

In italiană de 
SALVATORE QUASIMODO

Testamento
Cuando me muera no djare bienes, 
un nombre sobre un libro, nada măs. 
En la noche rebelde que partio 
hacia ti desde mis antepasados, 
porque a traves de abismos y de fosos 
por donde se arrastraron mis abuelos, 
hacia ti comenzo a marchar mi libro : 
Hijo mio, los mios te esperaban.
Deja este documento en tu almohada. 
Es la primera vez que se expresaron 
los siervos de hopalanda, es la palabra 
de sus huesos vaciados en mi mismo.
Para que hoy por la primera vez 
se transforme la pala en lapicero 
y en tintero la tierra, 
nuestros antepasados amasaron 
el sudor del trabajo de los siglos. 
Con ruda voz, hablăndole a los bueyes, 
di nacimiento a las palabras nuevas 
y la cancion de cuna de mariana. 
Luego amasando el largo tiempo duro 
le di forma de idolos y suenos. 
Converti los harapos en coronas.
Y cuando transforme el veneno en miel 
la dulce forma se mantuvo intacta. 
Hilando el hilo del insulta a veces
teji la gentileza o Ia blasfemia.
Y en el atrio pa trie io la ceniza
de los muertos combină en un dios de piedra : 
En esa alta frontera de dos mundos 
fue mi deber velar desde la altura.

Mis tristezas amargas, mis dolores, 
en un solo violin se acumularon 
a cuyo son puede el senor bailor 
como si degalloran un carnero. 
Del fango, de las llagas, del horror, 
hice que renaciera la belleza. 
El lătigo de ayer es hoy palabra, 
es el dulce castigo para el hijo 
por el crimen de todos y las cârceles. 
Es el derecho de una rama oscura 
que sale de la selva hacia una estrella 
y asi como un racimo de verrugas 
se anuncia el fruto del dolar humano.

Perezosa, tendida en el sofa, 
ay, la princesa sufre por mi libro. 
Porque, letra de fuego o de herreria, 
en mi libro se casan y se funden 
como el hierro quemante y la tenaza. 
El siervo Io escribio. El senor Io lee, 
pero no ve en el fondo de sus letras 
la colera de mis antepasados.

In spaniolă de 
PABLO NERUDA

AIA0HKH

Mszâ zi Oâvazi [iau oi.O' âcijaw aou âyaOâ 
r.ipi' eva ovația a’ eva pciXto, zal zir.az’ 
crerj ț>XayepVj jfpaocă, SXa âvzapcca -zal aâXo, 
r.a'j âz’ zoi; zpoyivou; [iov w; iai zpaiâ, 
as yapâops; zac as-Xazzou; paQcoi;
zeu ac zpiyovol țiou, [izouaauXt&vzac, zoi; <M6>)zav,— âxoi;;__
zac zoi as zspcjisvouv, vio, vâ z'u; âveSsî; zal joi, 
scaOco zi p'.SXco, yci, s'vac eva axaXc.
TiiXzo ycâ zpoaxe^aXc acu ți’ 
izauzo, rj ȘcSXoț zrj; yevcâ; aa; Jjrec.ytvst 
zwv azXâ6wv zoi efyav zf) cpXoxâza zou; ții iatâ yețicast, 
auzâ zâ iazâ zoi zal ai țieva xâ/.auy X“ost»

Ecâ vâ țizopeaet.zcipav’ âXXaxzeT, zp<’>zTț țopâ, 
zi zaazl as zovtuXc, 8 Xâzzo; ai zaXațiaptâ, 
âz’ zfj XaXcâ zou; zoi xouycdc^ave zâ t°45ia 
ezava v’ âvaâXuaouv SouXețiiva Xiycoc 
zac xoivce; ycâ âpxovze; țisXXovzczou;.
Kt azi, ?u|i<î)vovzâ; za xP^ta xacpo'5;, 
ezolțiaaa Svecpa zac elxive;
zc âz’ zâ zo'jpsXca, Se;, p.zou|tzouxca zac xopuve;.
Si țieXt zi tfapjiâzc z8x« âXXâljec;
țiâ âxdpca zi) yXuxetâ zoo pcițin) i’x» țuXiȘst.
Hfjpa zdjv zpoaSoXijv, âXaypoyveOovzâ; z-qp 
zal pXaaz^țica q zapizpuvaij azâ x^Pta țwu szXdcaztj.

Tfj arâxt’î vezpwv ții; âz*  zâ zțâzta ”x,j) auvâțet, 
z’ evav 8si âzi zezpa tycb Ix* ’1 fttâSec, 
uijnjXo aivopo, azâ ziSca zou 8ui ziajiou; zpazwvzațț 
Zal azrjv zop'pvț zou zi zaOfjxoy aou țppoupiovza;.

Tiv «5vo ția;, țiauyyo, z’.zpo zaXG, 
ziv țiâijsia a’ evoc țtbvaocxi gcoXl 
zc i fjx°S 1:OU> ’'-âvec âpevzrj, w; zoy ypoezdest, 
câv ziv ayay|ievo zpâyo vâ xopazrjoâec.
’Az’ zr) aazfXa, azi zirj Xâazv), âz’ țt; zXtjyi; 
vâ ?ezn]3^aouv e/w xâvec vie; â^t'e; zt âțiopyce;, 
Ti |taaziyco zoi 5zoțielva|is ai Xiyo zi yupv® 
zac, zejewpeovza;, Xeuzepc&vw âpyâ zi £wyzavi 
zrâv iyxXijnâzwv oXwvrâv pXaazâpt.
Elvat oczaicooT] zoi zi azqzecvi zXail exet. zâpst' 
zepvwvza; âz’ zi iăao; zpi; zi șSj 
iv® zcvâțezac i zapzo;,
zaapzl zpeazoeXce;, iz’ zfjV J-xpiț zwv z'Avwy 
zapzi; zoi zivou iXixXrjpwv alcivwv.

NmOpi 7/ i-pevzpa azi vzcSzvc z^ț yeppivrj 
[ti; azi pcSXco [iou izoșspsc, vâ rj xațjniyrp 
I’pi|i[ia cpwzcâ, xaT ypi|i[jca oouXsțisvo azi x^Xai 
o|icyouv ^sijyaptojceva azi jdcoXco auzi 
»•»; zavâXca zi zauzi zi acoepo ayxaXcâEec.
Eva; ecXoiza; zoypa'ps, i iyevzr;; zi ota6â£ec 
o:'/,"»; azi fiâOo; zou vâ 5ex<»»pi?ec 
zip zwv zpoyivwv [iov zoi xoxXaxf^et.

In greacă de IANNIS RITSOS



DIK.TER OM
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IlepeKpecTOK

Jloaj^b, po3pynnui n naoTb moio — scm.iio, 
’Ito H3 3epeu npoGmiacb CKB03b 3KM.IH.

E.lb, COMKHII nOCKOpefi CBOH KOpeHH ---
IlycTb ne GyjteT enacTjiHBee GpaTeTua.

Kan cpe^t ,iH<Tii<‘iiii(,rx $aicejion jictom, 
Co.'iinie nycTb sa iiyine iipoGyitHicir, 
M 11POB3HT MCHII Hpa3JțHH<IHbIM CBCTOM, 
M Ha<meT b kiiAmoc.ih, nas nTHițy.

IlycTb poca VBUUKHHT MOH TpaBbl, 
Mmpom hx yiaacTHT GnaroButibiM, 
ApoMaT ero hhctuh Ha caany 
nycTb OMOeT HX BCTpOM B.lHlG.ieHHMM.

IlycTb ne Gy.yeT cmo.tm 'ij.țoTitopncii
Cmoji Ten.ia Moero h Gofutctbc,

He Mja^HTe mcjih. JI Ge;s CTpaxa, 
H cnoKoiino lioii.iy k bbm b hcboiki. 
MoTbinea, tm cothh mho pyGaxy, 
CspoH ot ayHHbix ayneii weaa, none.

auWe S firing 
*
Mx»fc« Twcx Uow : 
r
Ra»»» AOMV»

POESIAS

TUDOR ARGHEZl Selected Poems of

TTTTVTD ADrUC7I1UUUK AKLiilUZd

Mrouxt and Brian Swann

>' TA« Uelwt ittniryof Potuy m Tn»»l<um> 
ddvttoty Etisfars fobs Frederick Nitas

ft

■

tIto co mho»? 0, noaro jib eme mhc
Hopes peen h ropbi BcamiTCM I 
HeT. Mire cymeerne Bee orpowHCH, 
JțaHTe COpOK --- H OHO BOSpOmtTCH.

In rusă de ANNA AHMATOVA

Haftniic na cejicKa Ki>ma
(Inscripție pe o casă de țară) 
HajMrnax Te npu M3Bopa Ha c icaia 
ii ct»c BHes^H Te orpa;țHx, moh jțOM.
Ee.ieii ce OTuajiene Meacjțy ^T»puecaTa, 
CTaeH, aaTo Ha asepauii rHeajțo.

Ha TBOH iipyeT ct.c ciiomphhtc me ronopa 
h ot npoaopena me raejau kt»m cbcth 
h nTHUHTe, komto nou cTpexMTe rope 
HaiipaiiHxa cm i\ihiichii me3^a.

ll(e Sail a3, BCHKa Reqep >ia m.pxa tm, 6a.ia, 
e^MHcTBCHa, HeracHoma b iionvra 
jța rpee HawaTa aneajta, kojito na.iH 
c mojimtbhtc 6a mouth Jiynia.

A 3a jțeițaTa m npe«mcTaTa, kohto 
cnpa CKHTHMHecRaTa hm HMinera, 
H3 cT^MTe me npT>CHeM apowaTa, 
npeepT»nianț Hainu re cT>pn,a b hbcth.

Testament

Tu, n’heriteras pour fortune â mo mort 
qu’un nom depose sur un livre 
en un soir houleux de revokes 
venu de mes ancetres jusqu'ă toi.

Par ravins et fosses profondes 
ou mes anciens saclerent leurs genoux 
et que bientot tu graviros aussi, 
mon livre, fils, est une marche.

Avec fevreux fais-en ton livre de chevet, 
C'est la premiere charte de vous tous, 
esclaves aux sayons tout remplis d'ossements 
dont j’ai le coeur chargă.

Afin que je puisse aujourd'hui, 
pour la premiere fois, 
changer la beche en porte-plume, 
en encriver le sillon, 
nos vieux, preș de boeuf blancs ont ammasse 
une sueur de peine au long des siecles 
Du parler familier dont ils guidaient betes 
je sus tresser des mots mieux ajustes 
et le berceau des maitres â venir.
le modelant pendant d'innombrables semoines 
je sus Ies convertir en reves et icones.
Je transmutai Ies haillons en couronnes
et en bourgeons.
Tous le venin accumule 
je le changai en miel, 
et sus garder intacte 
sa douce force

Je m'emperai de l’outrage
et le tissant, leger, 
je le fis tour â tour 
parele amere ou rude.
Aux âtres, je reeueillis la cendre des morts, 
et j'eu concus un Dieu de pierre,
— tres haute confins, sur leurs versants portant deux mondes 
et leur cime veillant sur tous.
Notre douleur sourde et amere 
je le serrai dans un violon. 
Le rnaître, en l’ecoutant, dansa 
comme un boue qu’on egorge. 
Des moisissure, des pustules, de sanies, 
je fis, jaillir beautes et vertus neuves. 
La baniere enduree se retourne en paroles 
et peu ă peu delivre, vengeresse, 
le rejeton du crime de tous.
La justice est rendue ă cet obscur rameau 
qui perce vers le iour du fond de la forat, 
et dont la pointe laisse jaillir 
comme un grappe de verrues 
le fruit du lonq malheur de siecles. 

T’aresseuse, alîcngee sur son canape 
la princesse lisant souffre dans mon livre 
comme le fer rouge etreint par un etau, 
la lettre de la flamme et la lettre forgee 
etraitement s'accouplent dans ce livre.
L’esclave l’ecririt, le seigneur le savoure, 
sons percevoir que pese en son trefonds 
tout ie courroux de mes ancetres.

In franceză de
LUC-ANDRE MARCEL

Testament
At my death you'll have nothing of value 
But a name on a book.
In the rebel evening that descends
From my forefathers to you.
Over cliffs, through deep ravines
Up which my ancestors scrambled on all fours, 
And which now wait, my son, for you to climb, 
The book is a step on the way.

Set it faithfully at the bed's head ;
Your charter, the first
For serves in sheepskins
Filled whith the same bones poured into me.

So use can now, for the first time,
Change hoe for pen, inkwell for furrow, 
Our father, have gathered among cattle 
Centuries of sweat /
From their tongue used to call the herds 
I've brought forth fitting words.
Cradles for our oms, future mesters all, 
Changed them to dreams and images. 
From rags made crowns and buds ; 
Gathered venom I've changed to honey, 
Leaving sweet potency intact.
The insult I took rude, spinning it lightly round, 
Set it to sing ; something to invite,
Something to repel
From the earth I've gathered ashe of the dead 
And made a stone God.
A high boundary, two worlds at its feet.

Guarding the summit of your duty
Our deaf and bitter pain
I’ve piled on the strings of one violin,
To which, when he heard it,
The master capered like a stuck goat
From boils mildew and dirt
I’ve brought forth new beautiss and measures 
The whip long-endured returns as words, 
Redeems, slowly punishes
The offspring of everybody’s crime.
II is the straightening of the dark branch, 
coming from the wood into light
Bearing like a cluster of wants at its tip 
The fruit of whole ages suffering.

Stretched, indolent, on a sofa, 
The princess suffers in my book. 
Letters of fire and letters forged 
Are married here.
Hot iron clenched in pincers.
What the serve wrote the prince now reads, 
Ignorant that in its depths 
Lies my forefathers'wrath.

în engleză de
MICHAEL IMPEY ți BRIAN SWANN

B ejjHH k’i.t, c neprir n B'L.ir.ittBHHHH nocT.iaHO, 
aerjio me e roTouo bcckh iac — 
ai;o Ileye naK cjiese h caynaiiHO 
h ros n rnajjeH mhhc noupail uac.

In bulgară de ELISAVETA BAGRIANA

Svarta agater
(Agate negre)
Sa som man fors in i tystnadens 
Korea nar i djupet av denna bleka 
natts ravin, och sa som manen 
lysande i aftonens gra tocken ;
Sa som sjălen forirrar sig 
i otydliga obestamda nar 
vaggande av och an liksom 
for att smeka benne.
Sa som ISsta blad, vita 
fjărllar med gyllne ogon 
lansar pa lotto vingar 
over klungor av blaklint;
med fras av siden 
drdnkt i spetsar — 
drar den lâtta vinden forbi,
med parlor stjămstrodd 
forbi mitt fonster.
Till mitt huvad stiger 
en mycket gammal daft 
av ev glănsande barm 
och, sovande mot den, 
en bracklig arme ins.
De slutna ogoren, snackar av jam, 
stror ut sin fina sad 
at fordons ogon.
Och mot himlen dessa sorgsna trad 
som dr som svarta skapp 
med en outgrundlig last.

In suedeză de 
ARNE HAGGQVtST

Kolisanka dla Mitury
(Cîntec de adormit Mițura)
Zbudaj jej, Boze, chatke w sloncu,
W jekims zakatku mego kraju.
Wysoka tok jak roze pnace 
I drobna tak jak kwiatek v maju.

Na gonku bedzie wodne oka
I jak zapalka bedzie lodz ; 
Niech niebo wpadnie w nie gleboko 
I w nieskonezonosc wszystko rzuc.

Niech na niej siadzie wiotki motyl
I smaragdowa spoeznie zabka,
I las niech spuici swoje sploty,
I niech w drzew cieniu bedzie chatka.

I daj jej jeszcze farby, Boze,
I chinski papier, prosze, dodaj : 
Niech mazac po nim - tak jak moze — 
Choc gryzmolami hold ci odda.

A gdy juz bedzie stala chata, 
Wprowadzi do niej sie i tata.

In poloneză de 
JERZY LOWINSKI ți STANISLAW RYSZARD DOBROWOLSKI



PREOCUPĂRILE de dramaturg ale 
lui Tudor Arghezi, așa cum se 
prezintă ele în volumul de Teatru 
din 1968, au un caracter foarte 

divers. Fără teamă de a greși, Îndrăznesc 
să afirm că marele poet s-a dorit autorul 
unei piese 6 singură dată (iar pe aceasta, 
evident, a vrut-o reprezentată). Este vorba 
de piesa Seringa, isprăvită, după propria 
mărturisire, in 1943 in lagărul de la Tir- 
gu-Jiu și jucată pe scena Teatrului Na­
țional in 1947. Seringa, lucrare dramatică 
în trei acte, rămine singura operă de 
acest fel mai dezvoltată, avînd ca punct 
de pornire o experiență nefastă, ce l-a 
menținut vreme îndelungată pe Arghezi 
în contact cu lumea medicală românească 
din epoca interbelică. Ceea ce întreprinde 
autorul in cazul dat este critica dezilu­
zionată, condusă uneori cu mijloacele 
pamfletului, a unei categorii sociale — cea 
a medicilor. Conflictul, simplu, pare as­
tăzi îndeajuns de convențional. Un medic 
de extracție modestă, dr. Scarlat, scindat 
între partea morală a ființei sale (întru­
chipată de sora Vera) și datoria profe­
sională, și între tentația îmbogățirii și a 
gloriei, alege ultima variantă. Bineînțeles, 
de pe urma acestei opțiuni își va pierde 
fericirea intimă. Pentru a deține sufici­
ente argumente, Arghezi aduce pe scenă 
un mare număr de doctori, profesori, spe­
cialiști etc. (prea mulți față de necesită­
țile dramatice) cu scopul de a le denunța 
nulitatea etică și științifică. Abia unul 
sau doi dintre aceștia, din necesități de 
verosimilitate și contrast, sînt oameni 
realmente cinstiți și capabili. Critica poe­
tului este ca întotdeauna distrugătoare : 
monștrii senili, ignoranți, ahtiați de" cîștig 
se joacă inconștient și crud cu viețiile 
semenilor. Prin personajul Sandei, cea 
care-i oferă doctorului Scarlat partida 
rîvnită, se anticipează ființa aberantă, ne- 
desăvîrșită sub raport uman, care va ti 
descrisă în poezia Duduia din ciclul 1907. 
Așa cum notifică autorul însuși, piesa a 
trezit scandal la reprezentare, solidarizînd 
împotrivă- i lumea medicală. Ne abținem 
să comentăm această reacție, precizînd 
opinia că, față de resentimentul din care 
s-a născut, Seringa are totuși un conți­
nut general satisfăcător. Rămîne să-i 
imputăm cu jumătate de gură replica 
uneori rigidă ca și situația cam conven­
țională.

O scenetă învederînd multiple virtuți, 
în special un comic de limbaj de sorginte 
urmuzian;., este Neguțătorul de ochelari.

.... STUDIO’*' ”
TEATRUtJIATIONM
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Moment din spectacolul Teatrului Național 
cu Seringa de Tudor Arghezi (stagiunea 

1967-1968).

Tudor Arghezi
dramaturg
în aceasta, dialogul dintre client și ne­
guțător se scaldă în pur absurd, clientul 
oferindu-i drept informație negustorului 
numărul de la pantofi, de la casă etc., în- 
trebindu-1 de ce ochelarii sînt confecțio­
nați din sticlă iar nu din postav, pentru 
ca în final să se dovedească a vedea 
foarte bine însă numai dorsal (cu spatele, 
adică) în timp ce globurile ochilor îi sînt 
de porțelan. O modalitate de teatru care 
a cucerit lumea și pentru care Arghezi 
ar fi. fost neîndoios înzestrat se exprimă 
în germene aici : teatrul absurdului. în 
același registru e compusă, pe numai cî- 
teva pagini, Interpretări la cleptomanie 
în care tribunalul convocat să se pronunțe 
în cazul unui hoț original, dă următoarea 
sentință :

„PREȘEDINTELE: — Sentința: A se 
atîrna cu elastic prevăzut cu o undiță, de 
Casa de Depuneri, opt zile. A i se turna 
o cutie cu purici în ceafa cămășii. A fi

pictat : nasul verde, urechile indigo, gura 
portocalie. Și a i se cinta dedesubt din 
saxofon."

Talmeș-balmeșul și promiscuitatea ce 
domnesc intr-un comisariat de poliție fac 
posibilă apropierea între sceneta La co­
misariat și îaimoasa nuvelă Două loturi 
de I.L. Caragiale, mai cu seamă prin epi­
sodul în care nefericitul Lefter Popescu 
le tîrăște la poliție pe chivuțele țigănci 
cărora le reclamă hainele vechi vindute. 
Ca o prelungire, Scenă autentică veste­
jește corupția din rindurile păzitorilor 
legii. în șfîrșit, Patriotul este o schiță de 
satiră la adresa demagogiei.

Dalila, Focul și lumina și Hamlet — 
încercare de sinteză sînt poeme drama­
tice, apărute mai întîi în diferite volume 
și reunite toate în ediția (integrală ?) de 
poezii intitulată Versuri (Editura pentru 
literatură, 1966). Le numim „poeme dra­
matice" deși caracterul dramatic se ma­

nifestă aproape exclusiv în dialog, prin­
cipala și adevărata lor apartenență fiind 
la genul liric. Mărturie stau la aceasta 
admirabila măiestrie de versificator a lui 
Tudor Arghezi precum și conținutul me­
ditativ intrinsec, absența oricărui alt con­
flict decît al sentimentelor.

Activitatea de traducător al unor opere 
din dramaturgia străină este reunită sub 
genericul Pe margini de pagini — cu acel 
dar al lui Arghezi de a ocoli, printr-o 
perifrază artistică, numirea prea simplă 
și neșlefuită. Sint cuprinse aici patru 
titluri intre care cu greu se poate stabili 
o legătură. întîmplarea sau oportunita­
tea — nu e cazul să ne ascundem impre­
sia — au prezidat cîteodată la transpu­
nerea. din trei limbi diferite, a unor 
scrieri neasemănătoare sub raportul con­
ținutului și al măiestriei. Acestea sînt 
Neisprăvitul de D.I. Fonvizin, lucrare de 
pionierat a dramaturgiei ruse, in care 
moravurile înfățișate și numele persona­
jelor suportă apropierea cu sectorul Chi- 
riței din creația lui Alecsandri, Caieneaua 
cea mică de Tristan Bernard, piesă sim- 
patic-superficială între limitele căreia acto­
rul nostru Ion Iancovescu ar fi făcut — spun 
martorii — un rol neuitat prin anii ’30 (oare 
cu această traducere anume?) și drama epi­
că Ana Fierling și copiii ei (Mutlher Cou­
rage) de Bertolt Brecht. Calificativul de 
re-ereare artistică nu poate fi atribuit tu­
turor acestora. Neisprăvitul este o tran­
spunere literară, Cafeneaua cea mică doar 
o translație rapidă, pentru uzul scenei, 
și' desigur originalul nici nu merita mai 
mult, Ana Fierling și copiii ei — o fru­
moasă versiune românească, excelind în 
recompunerea song-urilor, scurte poezii 
încărcate de energie populară, intr-o 
limbă pitorească. Am lăsat la urmă Farsa 
Maestrului Pathelin deoarece importanța 
ei istorico-literară o însingurează printre 
celelalte. Pe de altă parte, geniul liric ar­
ghezian nu se poate să riu-și fi recunos­
cut în ea una din surse : grația acidă a 
istețimii populare. Ocazia de a o rosti din 
nou în versuri îi va fi dat făuritorului de 
cuvinte potrivite o plăcere pe măsura 
reușitei.

în totul, dramaturgia lui Tudor Arghezi 
reprezintă un unghi inedit de contemplare 
a puterilor creatoare ale unui scriitor vast 
și exprimă o disponibilitate neobișnuită, 
neglijată în beneficiul liricii.

Marius Robescu

Poetul pămintului nostru
♦

(Urmare din pagina 7)

C ONVERTIREA recunoscută a lui
Arghezi, de la modelele străine :

Baudelaire, Rollinat, Verlaine, la 
realitățile pămintului nostru, ca- 

?ătă un caracter de manifest în poezia 
ntoarcerea în țarină din 1922 : „De prin 

adîncul nopții vin cocorii 7 Pe care i-am 
văzut plecînd / Și cu tăcerea gindului și-a 
orii / Vorbele lor le-auzi de pe pămînt. 7/ 
Vin înapoi din raiuri fericite / Și lumea-n- 
treagă-a stelelor străbat, / Vechi credin­
cioși ai turlei părăsite ; Și ai bisericii 
sărace dintr-un sat. // în sufletul, bolnav 
de oseminte / De zei străini, frumoși în 
templul lor, / Se iscă aspru un îndemn 
fierbinte / Și simt sculate aripi de cocor". 

Tîlcul simbolului este clar. întocmai ca 
vorbitoarele păsări migratoare, cocorii, 
rămase însă credincioase locului lor de 
obîrșie, poetul, surghiunit și la propriu și 
la figurat, simte imperios nevoia întoar­
cerii la matcă. Zeii „străini, frumoși în 
templul lor", sînt poeții mai sus numiți, 
care i-au vrăjit anii tineri, și care zac în 
templu, unicul neologism al poeziei, în 
raport totuși de inferioritate față de mi­
zera biserică sătească. .

Manifestul literar cu care se deschide 
întîiul volum de poezii ale lui Tudor Ar­
ghezi, Cuvinte potrivite (1927). la trei­
zeci și unu de ani de la debut, este bine­
cunoscut și își împrumută semnificativ 
titlul Testament. Lăsată copiilor ca unică 
avere, cartea este întîiul lor hrisov, dar 
nu unul boieresc, uric de stăoînire de bu­
nuri pămîntești. ci „Al robilor cu sari­
cile, pline / De osemintele vărsate-n 
mine".

Observați, vă rog, că poetul nu mai 
caută splendori de metale și pietre rare, ca 
să exprime solidaritatea cu umilii 
înaintași, clăcași gorjeni, care i-au trans­
mis o poruncă, materializată în ose­
minte, vărsate din sarici, așadar prin 
umile însemne heraldice.

Urmașului credincios al acelor robi ai 
pămintului, adscripti glebae, i-a fost dat 
să schimbe „...acum. întîia oară, / Sapa-n 
condei și brazda-n călimară".

Poezia atestă o evoluție firească a lim­
bajului : „Din graiul lor cu-ndemnuri 
pentru vite / Eu am ivit cuvinte potri­
vite / Și leagăne urmașilor stăpîni".

Din vocabulele „hăis" și „cea" au gene­
rat metaforele care singure, o bucată de 
timp, au putut crea iluzia unei poezii difi­
cile, dar care se luminează prin puterea 

lor de sugestie. Nu vom continua cu ana­
lizei Testamentului, poem de mult intrat 
in manualele școlare și cu care s-au fami­
liarizat generații întregi de cititori ai poe­
ziei argheziene, din 1927, pină astăzi. Mij­
loacele de expresie ale marelui poet sînt 
adeseori de o derutantă simplitate și cer 
din partea lectorului avizat, și anume 
cititorului cu voce tare, să-și modeleze 
variat rostirea aceluiași cuvînt. Ca să-și 
exprime uimirea față de disproporția din­
tre vastitatea cerului și micimea unei 
așezări rurale, Arghezi scrie : „Atîta cer 
pentru atîta sat" (Un plop uscat).

Acest cuvint, pe care gramatica ni-1 
arată deosebit de complex, în funcțiuni de 
adverb, de pronume și de adjectiv, ambele 
nehotărite, exprimă în primul termen infi­
nitul și în cel de-al doilea, finitul mic. 
Tonul cititorului crește și se amplifică 
întîi, apoi scade și se contractează. Ăm 
vrut să exemplificăm atit valorile polise- 
mice ale cuvîntului, cît și modalitatea de 
relevare a lor la lectură.

SATUL este adeseori văzut sau în­
trevăzut în poezia lui Arghezi, 
spre deosebire de oraș, care-i ali­
mentează adeseori verva pamfle- 

tărească în proză. Imagini luminoase cînd 
apar fugitive, icoane de groază cu prilejul 
sîngerosului 1907 (1907 — peizaje), dar și 
de înfierare a călăilor, tablouri de dezo­
lare ale mult iubitului său Gorj natal, în 
suita de poezii scrise in timpul zilelor de 
lagăr, sub ocupație nazistă, precum și apo­
caliptica înfățișare a Secetei, iată o largă 
claviatură poematică, inspirată de realitatea 
primordială, a spațiului nostru. înainte de 
toate ținem să afirmăm că, departe de a fi 
un adept al lui Jean-Jacques Rousseau, și 
al întoarcerii la „natură", Arghezi a 
văzut in actul primordial al transhuman­
tei, forma cea mai fericită de viață a 
poporului nostru. Acest sentiment însufle­
țește splendidul poem, închinăciune, în 
care „vatra noastră" apare înăbușită de 
hirtii, adică de lepra birocratică a exis­
tenței cotidiene, față de „viața de foc", în 
aer liber, de-a lungul tuturor reliefurilor 
țarii „Cînd păstoream cu turmele pă­
mîntul...".

Mare inovator verbal sau al funcțiilor 
verbale, Arghezi folosește verbul a păstori 
în sens transitiv, dar nu pentru a păstori 
vițele, cum înțelegem noi ceștilalți, pro­
fanii, ci pentru a păstori pămîntul, vi­
ziune în care păstorul de oi își asumă o 
funcțiune spirituală, ca și, în concepția 
religioasă, păstorul de suflete. Nu vitele 
sînt complementul direct al acestui păstor 
transhumant, ci pămîntul întreg, cu toate 

vietățile lui : oameni, animale și plante, 
toate' prezente în poetica argheziană. O 
filosofie întreagă e închisă în această de­
viere a verbului transitiv : a păstori. în 
acest context cosmic „Cîntecul nostru 
se-nălța cîntat / Iar nesfîrșitul vieții nu 
era stricat / De un canon, un scris, o zu­
grăveală".

Dacă mai sus, cu ocazia vocabulei atîta, 
am arătat cum unul și același cuvint poate 
designa alternativ nemărginirea și mărgi- 
nitul, acum vom atrage luare aminte 
asupra numai aparentei tautologii din 
primul vers : „Cîntecul nostru se-nălța 
cîntat", în care al doilea termen, cîntat, 
sugeră autenticitatea, fenomenul genuin, 
nefalsificat de îngrădiri convenționale : 
„un canon" — legea, „un scris" = forma 
fixată, „o zugrăveală" = o echivalență 
iluzorie.

Niciodată lirismul lui Arghezi n-a fost 
mai direct și mai confesional ca în Cîntec 
din fluier, cum iși intitulează crezul inimii • 
„Inima mi-e drumul cu ploile, / Mi-e 
drumul cu praful și oile, / Drumul sterp 
dintre copaci, / Ml-e via strîmbă pe araci,/ 
Mi-e satul cu cîinii, mi-e bătătura, / Ce­
nușa din brazde și arătura, / Mi-e cireada 
care , paște pămînt, / Mi-e cîrdul de ciori 
din vînt, / Mi-e bivolul sculat din noroi / 
Cu capul greoi / Și care se uită în golul 
mare".

Să se observe că poetul nu înfrumuse­
țează natura rurală, ci o înfățișează în 
elementele ei brute, mizere aproape, de 
stampă cenușie, în care „cireada paște 
pămînt", iar bivolul contemplă „golul 
mare", ca un filosof existențialist. Efectul 
însă este covîrșitor, deși ne-am oprit cita­
tul după enunțul din prima strofă.

înțr-o poezie ce uimează îndată în 

volumul-sumă de Versuri, apărut în 
1939 pe hîrtie-biblie, Ilaide, poetul încă 
o dată se stilizează țărănește : „într-o 
limbă barbară / Ți-aș spune povești din- 
tr-0 țară. / Vorbele, ca o țarină / Din șe- 
surile ei ți . le-aș presăra pe mină / Și-n 
lacrimi se vor trezi / Apele țării dinspre 
miazăzi".

Nu. limba ta, poete, nu e barbară, este 
simplă, dar curată ca lacrima din care s-au 
prefirat „apele țării dinspre miazăzi", iar 
vorbele sînt fecunde ca țărîna din șesurile 
țării. Ai realizat la maturitate, programul 
filologicește revoluționar din ciclul Aga­
telor negre : „Să-mi fie verbul, limbă / 
De flăcări vaste ce distrug, / Trecînd ca 
șerpii cînd se plimbă / Cuvîntul meu să 
fie plug / Ce fața solului o schimbă / 
Lăsînd în urma lui belșug".

Dacă este adevărat că fericirea-i împli­
nirea unui vis al tinereții, Arghezi a trăit 
acea fericire, de a fi smuls fondului co­
mun al limbii, în poezie, semnificațiile cele 
mai complexe și de a fi dat astfel urma­
șilor cea mai bogată întrupare a limbii 
noastre strămoșești după Mihai Eminescu 
și alături de el.

Șerban Cioculescu
P.S. — Din volumul Versuri, mai dăm, 

cu titlu bibliografic, alte poezii de impre­
sionantă chtonică, în ordinea ciclurilor : 
înviere, Plugule, Arheologie, Icoană, De-a 
v-ați ascunselea (Cuvinte potrivite) ; Mă 
uit, Har, Sfintule (Versuri de seară), Mai 
mult pămînt (Șapte cîntece cu gura-n- 
chisă) ; Om de pămînt, Dacica, (Buruieni) ; 
Nu-nțelegeam, Inscripție pe o poartă de 
conac, Inscripție pe steag, Cuprinsul 
(Poeme).

Și toate sint precum le-am cunoscut, 
Râmase-a;a, ca dintru început—

<<



Arghezi cineast
NU PENTRU că lui Arghezi îi plă­

cea cinematograful. Nu pentru că 
toată viața a făcut acel cine- 
verite al gazetarului umorist, sa­

tiric $i malițios. Nu pentru că toate florile 
lui de mucigai și toate instantaneele sale 
erau în fond tot atîtea secvențe de film. 
Ba uneori chiar el le prezenta ca atare, 
ca scurte spectacole. (Neguțătorul de 
ochelari. La comisar. Patriotul). Uneori 
tablourile erau în versuri (Dalila. Focul si 
lumina). Toate aceste fapte sînt. desigur, 
dovezi ale afinităților sale pentru limbajul 
dinamic al filmului. Dovezi, ca să 
zicem așa, indirect. Dar iată că există și 
dovezi directe. Surprinzătoare, între altele, 
pentru că nu le-a relevat încă nimeni. 
Treabă de cineast profesionist!

Găsim în opera lui o lucrare dintre cele 
mai dificile si dintre cele mai pur cine­
matografice. Iată. Se știe că un film are 
un scenariu literar unde autorul pune tot 
ce-i vine în minte. Este o pledoarie adre­
sată regizorului, care va face decupajul 
final, concentrind sau dezvoltînd, simpli- 
ficînd sau amplificînd, aranjînd fragmen­
tele între ele. punînd accentele pe momen­
tele cheie. Citiți scenariile publicate de 
Rene Clair. Lectura lor nu diferă, ca plă­
cere, pentru cititor, de lectura unei opere 
literare ; iar acest cititor se mai simte și 
spectator, căci fiecare frază descrie o 
mișcare (cinematograf. înseamnă, literal, 
a scrie mișcări).

Am reamintit de admirabilele scenarii 
publicate de Rene Clair pentru că Arghezi. 
£ntr-o bună zi. a făcut si el asa ceva, o 
lucrare asemănătoare ca structură si va­
loare. A fost o aventură în două etape. 
Pe cînd se afla închis, în lagăr, s-a gîndit 
să scrie o dramă despre teribila problemă 
a medicului arivist, a medicului avid de 
bani, a medicului care se împopoțonează 
cu tot soiul de titluri prestigioase (orofe- 
sor, academician etc...), menținînd cu 
grijă pe pacient în starea de bolnav per­
petuu. pentru a-1 stoarce de bani. Din 
asta a ieșit o piesă de teatru destul de 
haotică (Seringa), care s-a si jucat în 
1947. Arghezi fusese asa de indignat cînd 
o scrisese, incit fără voia lui o încărcase 
cu exagerări, dialoguri inutile, lungimi, 
fante neverosimile. Pontifii hiDocrati se 
ceartă cam mult si se înjură cam tare. 
Pacientul era îndopat în mod sălbatic cu 
morfină pentru a dovedi că este bolnav 
(cînd el. în realitate; nu avea altă maladie 
decît bogăția sa de zeci de milioane). 
Aceste slăbiciuni ale piesei au fost una 
din cauzele căderii ei. Dar nu singura, 
nici cea mai mare. Dacă la una din re­
prezentații s-au produs vociferări si bătăi 
a fost pentru că șacalii corpului medical, 
printr-o solidaritate demnă de o mai 
bună cauză, au produs deliberat si gang- 
stereste scandalul. Arghezi si-a dat seama 
și de cabala, si de cusururile piesei. 
Atunci stiti ce a făcut? A considerat acea 
piesă ca un fel de scenariu literar, ca o 
ciornă, din care el s-a hotărît să facă un 
„decupaj regizoral'1.

Textul începe cu un generic : un ge­
neric foarte avangardist, un generic asa 
cum fac astăzi cineaștii cei mai iscusiți.

Coordonatele poeziei
(Urmare din pagina 3)

Descripția are valorile acelea magice ale 
demiurgiei argheziene și ulcica străluce 
sufletelor noastre ca un arhetip în virgi­
nala ei frumusețe : „Subțire ca păretele 
de catifea al florilor de trandafir, trecea 
printr-însa lumina... ocupind limita ex­
tremă dintre străveziu și alb, porțelanul 
părea să aibă, furnicat de sticliri de ghea­
ță și de țesături de zăpadă, o grosime 
adîncă. Olarul care fermecase ceara de 
piatră împinsese gogoloiul de cocă de 
zmalț din lut și întuneric la ființă, cu de­
getul împrumutat al Făcătorului a toate... 
Ulcica isca din sineși mii de închipuiri fra­
gede și aduceri aminte. Soarele o sufla cu 
aur pe dinlăuntrul grosimii, și ea trăia ca 
o ureche albă prin urzeala căreia mijește 
o umbră de sînge. Apoi, zugrăveala ce-o 
încingea pe dinafară cu desenul mărunțel 
al unui meșter lipsit de gustul povestirii, 
adăuga ulcelei, in chipuri topite, de țesă­
turi de ape și ierburi, o împletitură de 
gînduri și de nădejdi. Era ea un văz al lu­
crurilor pe miezuri, fără început și fără 
sfîrșit, un fel de priveliște a lumii, în ajun 
de a fi întocmită și supusă la legi, și care 
nu știe să hotărască încă albia turburatu­
lui ei tumult."

Acel văz al lucrurilor pe miezuri în­
semna. în spusa neaoșă, vîrtoasă a poetu­
lui, atingerea esențelor. Rîvnind la chipul 
ascuns al absolutului' pe care cerul închis 
i-1 interzicea celui fugit de pe cruce, „ola­
rul" apucase o altă cale, indirectă, pentru 
a descoperi, cu sîrguincioasa, îndărătnica 
lui trudă, în propria lui creație dusă la 
desăvârșire, ipostazele revelate ale esen­
țelor. ale arhetipurilor. Cel care nu re­
zistase probei ultime a inițierii nu renun­

anume o prezentare scurtă a câtorva scene 
exploziv dramatice. După care, autorul 
scrie, încadrat intr-un chenar dreptunghiu­
lar : URMEAZĂ GENERICUL. Iar după 
asta, decupajul. Adevăratul decupaj. Sec­
vențe indicate lapidar in cîteva rînduri. 
plus dialogurile respective. Care nu mai 
sînt interminabile si plictisitoare ca în 
fosta piesă, ci laconice, scăpărătoare si 
mai ales : puține. Bineînțeles, chestiunea 
cu abrutizarea intenționată prin morfină 
a fost suprimată. Se păstrează doar ideea 
că toți medicii mari reușesc să-l convingă 
pe miliardarul bolnav că are o tumoare 
gravă și că trebuie operat.

Acest ,,scenariu regizoral" al lui Arghezi 
este perfect. Personajele pozitive, adică 
adevăratii medici. devotați. modești, 
dezinteresați, medici care strecurau ei o 
bancnotă sub foaia rețetei pentru că știau 
că bolnavul nu va avea cu ce să-și plă­
tească medicamentul, aceste personaje la 
care se mai găsește si cite o tandră, sobră 
poveste de dragoste, toate acestea. în loc 
să fie cam dezlînate. ca în piesa originară, 
devin cinematografic și dramatic perfecte.

Iată și altă performantă. Pe lingă medici 
pontifi, pe lingă medicul fidel jurămîntu- 
lui hipocratic. mai există și o a treia 

In 1964, Tudor Arghezi discutând despre film cu documentaristul Mirel llieșu

țase la cunoaștere, ci pornise altfel spre 
cuprinderea ei, spre cuprinderea celor 
înalte în materia greoaie a țărînii, în „mo­
narhia minerală". Țărăneasca, răbdătoarea 
înțelepciune îl învățase pe artist virtuțile 
de frumusețe ale buruienilor și alchimia 
după care din mocirlă se poate bea aur. 
Așa cum se vede și în Cuprinsul, efectele 
alchimiei aceleia, a imanenței, au fost 
descoperite cu o uimire ușor prefăcută, 
cînd după acumulările uriașe intrate în 
sufletul său, poetul constata : „Atuncea 
dimpreună cu ele-n stropul meu / de 
zmtrc, a încăput și Dumnezeu".

C
aracteristică spiritualității 
românești, cunoașterea imanentă, 
legată esențial de înțelepciunea 
țărănească, a însemnat și pentru 

neliniștile grave ale lui Tudor Arghezi o 
modalitate de salvare în planul cunoaș­
terii. Căci pe aceasta se sprijină și gîndu- 
rile tîrzii despre „înalt" (ca in Tîrlă, unde 
domnul în chip de oier coboară cu tur­
mele și ciobanii), și mai cu seamă cele 
despre sfîrșit. Două stepe, cu cele patru 
strofe ale ei, sugerează în culori de căr­
bune drumul ultim, neîndurător, fără în­
toarcere, pe care îl va face omul cu calul 
și cîinele, înspre pămînt : „O stepă jos, o 
stepă neagră sus. / Se-apropie-mpreună și 
sugrumă. / Calul de hit și cîinele de 
humă / Și omul lor, din umbra de apus. / / 
Drumul s-a strîns din lume ca o sfoară, / 
Gheme de drumuri zac în heleșteu. / Ham­
barul n-a lăsat nimic afară. / Noap- 
tea-ncuiată e, cu lacăt greu. // Noi, sin­
guri trei, dăm lumii-nchise roată, / Cer­
căm, strigăm... Niciun răspuns. / Că obo­
seala pribegiei ne-a ajuns / Și n-avem loc 
să stăm și noi odată. / / Unde ne ducem ? 

categorie : medicul, la origine corect, sin­
cer entuziasmat de cercetări științifice, 
dar care, ros de morbul averii, se lasă 
cumpărat de frumoasa fiică a miliardaru­
lui. Un tîrg. Ea cîștigă un medic care va 
veghea pe tatăl ei (pe care îl adoră) să 
nu mai cadă pradă medicilor speculanți si 
impostori. Apoi, al doilea cîstig. ea scapă 
de toți vînătorii de zestre. Al treilea 
ciștig : capătă un soț cu mare faimă de 
savant, un sot vedetă si foarte comod. 
Este un personaj destul de original. Un 
caz de egoism mai complex, mai ieșit din 
comun, unde găsim și ferocitate, ba chiar 
și o oarecare demnitate ; în sfîrșit, o psi­
hologie care iese din comun. Iar titlul 
filmului e Metehne ascunse.

Acum, că am arătat cum substanța lite­
rară argheziană se pretează la tratare 
cinematografică, sfîrșesc prin a povătui 
pe cineaștii noștri să ecranizeze ne acest 
autor. Mă gîndesc îndeosebi la o homerică 
ecranizare a ..tabletelor".

Opera lui Arghezi e plină de savuroase 
și cinematografiabile povești.

D.l. Suchianu

Cine ne primește 1 / în poarta cui să ce­
rem crezămînt ? / Hai calule. hai cîine, 
pămîntește, / Să batem, frînți, cu pumnii 
în pămînt" Poetul Agatelor negre, mo­
dernul, inovatorul, se întorcea la matca 
obîrșiei sale pămîntești ca un haiduc obo­
sit, cerînd adăpost și crezămînt la capătul 
pribegiei îndelungi. Proiecțiile poetului 
intrau tot mai insistent în ordinea rura­
lului și pastoralului în anii ultimi, după 
cum tot mai des răsăreau ritmuri aminti­
toare de poezia populară, ca in Monotonie 
pe vioară (De cînd nu mi-ai mai cîntat, / 
Sînt, vioară, întristat. / N-ai putea ști ce 
mă doare / De tot cad într-o-ntristare...“ 
etc.).

încărcat de cîștîgul muncii fără răgaz, 
poetul se mărturisea a fi urmaș, în bogă-’ 
ția lui de „stihar de voevod", celor vechi: 
„Atît îs de bogat și-n adîncime, / Atît îmi 
mișună mătasea împrejur, / Că-mpletiturile 
rămase din vechime / Si-aduc aminte ve­
chiul lor murmur." (Cintec) A operat și 
în Arghezi acea miraculoasă frînă de care 
am vorbit mereu, acea secțiune de aur 
stăpinitoare asupra subconștientului nos­
tru colectiv care a lucrat in Eminescu și 
Blaga, în Brâncușj și Enescu deopotrivă, 
făcînd operele lor. dincolo de orice expe­
riment nou. modem, dar înșumîndu-1 rod­
nic, creator, într-o îmbogățire vastă de 
univers și de expresie, făcînd operele lor 
reductibile lâ clasicitatea legată de subja- 
eența clasică a focîorulul. Este și în Ar­
ghezi, ca și in ceilalți, sinteza specifică a 
culturii noastre între arhaitate și moderni­
tate, fuziunea aceea în care se topesc ve­
chiul și noul, făcînd să dispară dimensiu­
nile timpului.

Zoe Dumitrescu Bușulenga

Centenar Arghezi 
la radio si la televiziune

■ EMISIUNILE radiofonice Arghezi 
din această săptămînă, în continuarea 
celor deja transmise în ultima vreme, 
ilustrează felul în care redacția culturală 
de aici înțelege a da semnificația cuvenită 
unui eveniment major al spiritualității 
naționale : împlinirea a 100 de ani de la 
nașterea poetului Cuvintelor potrivite. 
Asemenea unor experimentați gazetari, 
redactorii radiofonici au găsit mijloace 
adecvate pentru a contura — în timp — 
un „sumar" dintre liniile căruia să nu 
lipsească lucrurile fundamentale. Ca 
atare, rubrici diverse ale programului au 
fost consacrate vieții și operei argheziene, 
prin încadrarea acestora în tradiția na­
țională și universală, prin folosirea dife­
ritelor puncte de vedere ale criticii, isto­
riei și teoriei literare. Astfel. Ediția ra­
diofonică, ajunsă la a XlX-a serie, de 
marți dimineață a fost dedicată temei : 
Tudor Arghezi despre arta literară. Sub­
stanțialul eseu al prof. Zoe Dumitrescu 
Bușulenga a urmărit constituirea și mani­
festarea în ipostaze specifice a gîndirii 
aceluia care credea în existența esențială a 
poeziei, a scriitorului pentru care supune­
rea la imperativele talentului s-a dovedit 
nu o dată o „tortură", a gîndirii. deci, a 
„permanentului debutant", atent la miș­
carea fantastică a cuvintelor, cuvinte-aer, 
cuvinte-metal, cuvinte-limpezi sau întu­
necate, cuvinte în care se face ziuă și 
cuvinte în care se lasă amurgul, cuvinte 
ce trebuie potrivite pentru a-și găsi ple­
nara, imprevizibila lor libertate. Artele 
poetice ale secolului nostru vor re’ine 
contribuția argheziană ca pe un capitol 
decisiv și de o atât de marcată originali­
tate.

■ MARȚI la prînz. Dicționarul de lite­
ratură universală a evidențiat unele as­
pecte caracteristice traducerii și receptă­
rii operei argheziene pe alte meridiane, 
numai în ultimii 15 ani poemele sale gă- 
sindu-și echivalente în 13 limbi ale pă- 
mînitiului. Interesanta expunere a prof. 
Dumitru Micu a fost urmată de nume­
roase exemplificări din impresionantul 
corpus de texte prin care omenirea a avut 
ocazia de a cunoaște vocea poetului ro­
mân. Tot Dicționarul de literatură univer­
sală a transmis, apoi, saluturile rostite în 
urmă cu 15 ani, la sărbătorirea a 85 de 
ani de viață ai lui Tudor Arghezi, de ma­
rii săi contemporani și admiratori : Sal­
vatore Quasimodo, Iannis Ritsos Rafael 
Alberti. ,

■ ÎN SFÎRȘIT, marți seară, un eveni­
ment în viața teatrală contemporană : 
premiera Lina, dramatizare de Vaslle 
Mănuceanu după romanul cu același titlu 
de Tudor Arghezi (regia artiști-ă Dan 
Puican, prefață de acad. Șerban Ciocules- 
cu. în rolurile principale tinerii arfori 
Carmen Galin și Adrian Pintea, secon­
dați de Mircea Albulescu, Șt. Mihăilescu- 
Brăila, Mitică Popescu, Stefan Radoff, 
Vasile Nițulescu. Melania Cîrje...). întru- 
cît prima parte a acestei premiere radio­
fonice a coincis cu difuzarea, la televizi­
une, pe programul II. a unei emisiuni tot 
despre Tudor Arghezi, propunem relua­
rea cit mai grabnică a spectacolului.

■ TOT la radio. în partea a doua a 
săptămînii, sînt anunțate : Odă limbii ro­
mâne, ediție consacrată lui Tudor Arghezi 
(colaboratori prof. G. I. Tohăneanu și 
cercet. Roxana Sorescu). Biografia unei 
capodopere : „Cuvinte potrivite" (emisi­
une de Valeriu Sârbu), Recital Tudor 
Arghezi, Fonoteca de aur (prefață de Va­
sile Nicolescu).

■ LA rîndul său. televiziunea propune 
astă-seară, sub titlul Arghezi — poet al 
omului, o emisiune de Mihaela Macovei 
și Ion Budescu (regia artistică Olimpia 
Arghir).

■ ULTIMA parte a Moștenirii pentru 
viitor (marți seara, pe programul al 
II-lea, t.v.) a cuprins un extrem de fertil 
dialog între prof. George Macovescu și 
George Ivașcu pe marginea activității (și 
conștiinței) de gazetar a lui Tudor Ar­
ghezi. „Cinstesc, de multe ori. mai puter­
nic pe ziarist decît pe scriitor..." spunea 
scriitorul care timp de chiri decenii a 
înnobilat jurnalistica, ridicînd-o la înălți­
mea artei. Conștiință a timpului său. pen­
tru care accesul la realitate, implicarea 
directă, patetică și tulburătoare în actua­
litate a însemnat un crez și un mod de a 
C. Tudor Arghezi a înregistrat în sute și 
sute de articole, tipărite în presa zilnică 
sau săptămînală. marile evenimente ale 
veacului, „cronica" lui. Ni s-a părut, ast­
fel, potrivită includerea în sumarul Moș­
tenirii pentru viitor a filmului de montaj 
Cu bastonul prin București, prilej de a 
revedea chipul poetului, ca și imagini 
mai vechi și mai noi din orașul pe care 
l-a iubit atât.

Ioana Mălin
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„Artâ și artă..."
PICTÎND celebra pînză Terasa 

Oteteleșeanu, Camil Ressu realiza 
mai mult decît o frumoasă, echi­
librată și solidă compoziție de 

materie, desen, culoare și psihologie 
umană. Poate nu fără ascuns orgoliu, dar 
cu o foarte clară conștiință a valorii, el 
făcea portretul unei strălucite generații, 
căreia îi aparținea nu numai cronologic 
ci și prin acea superioară solidaritate in­
telectuală în jurul unor mari idealuri. 
Existența vie și arta, confruntarea și dia­
logul se regăseau în substanța unui crez 
comun, unic, ferm și deplin, capabil să 
genereze un climat creator și să defi­
nească personalități.

Printre cei portretizați — Iser, Steriadi, 
Szathmary, Castaldi, Comeliu Moldovea- 
nu, Minulescu — se află și Tudor Ar­
ghezi. Așezat în capul mesii ca un ghem 
de energie, inteligență și luciditate, con­
centrat dar prezent la colocviul grupului, 
el tine un ziar, devenit brusc prezență 
emblematică în mina celui ce avea să 
marcheze prin scrisul său iconoclast, 
chiar incomod, secolul nostru. în acel an 
1913, Ressu și Arghezi aveau 33 de ani. 
Vîrstă simbolică, vîrstă tuturor aspirații­
lor, speranțelor și proiectelor, în pragul 
unor evenimente ce aveau să modifice nu 
numai teritoriul geografiei politice, atit

IN MUZICA românească se găsesc 
destule cununii cu lirica arghe­
ziană, compozitorii noștri simțin- 
du-se atrași și parcă datori să rea­

lizeze, cu mijloace specifice, variante mu­
zicale ale gîndurilor aparținînd marelui 
vrăjitor. Mihail Jora a scris 11 Cîntece pe 
versuri de Tudor Arghezi, purtînd nume­
rele de opus 16, 26 și 34. Farmecul acestor 
măiestrite bijuterii vocale H constituie 
melosul joresc, în care tablouri de mici 
dimensiuni, ritmate în culori armonice mai 
ales, ne povestesc despre Buna Vestire, 
Vaca lui Dumnezeu, Cîntee din fluier, Doi 
frumoși, Hora in grădină și altele. Rus­
tica arhaicitate a textelor a făcut casă 
bună cu acordurile pline de obsesii dia- 
tonice sau cromatioe, pe alocuri glumețe 
și avînd o culoare simbolică. Sînt cuqos- 
cute apoi Cîntee de adormit Mitzura și 
Seara, scrise de Paul Constantinescu în 
deoeniul al patrulea. „Doamne, fă-i bor­
dei în soare / Intr-un colț de țară veche / 
Nu mai ’nalt decît o floare / Și îngust rit 
o ureche / Și-n pridvor un ochi de apă / 
Cu o luntre cît chibritul / Ca-n crîmpe- 
iul ei să-ncapă I Cerul tău și nesfîrșitul", 
versuri toarse de vooe și pian, pornind cu 
bărbăție pe drumuri modale, cu microcon- 
traste. Și Valentin Gheorghiu a semnat 
un număr de cîntece pornite din sugestii 
lirice argheziene. Tîrziu de toamnă sau 
Vin cocorii trăiesc prin respirații muzi­
cale, palpitînd asemenea arcuirilor pline 

de precar, ci și pe cel al conștiinței și 
ideologiei. Fiecare din el reprezenta deja 
o certitudine pentru arta pe care o ilus­
trau prin căutarea valorii autentice, ini­
mitabile, fiecare din ei se simțea solidar 
cu o întreagă atmosferă culturală, ce se 
dezvolta la începutul veacului cu difuza 
conștiință a destinului ei aparte, contra­
dictoriu și militant. Arghezi era cunoscut 
prin poezia sa, prin proza incisivă, ful­
minantă și de acuzată nuanță socială, 
deși debutul său cu un volum avea să 
se producă tîrziu, după criteriile celor ce 
suferă de juvenilismul succesului incon­
sistent, la 47 de ani. Camil Ressu în­
semna o conștiință, o atitudine fermă dar 
mai ales începutul unui nou drum în 
pictura românească, de poezie frustă și 
severitate lirică, pe urma lui Andreescu 
și Luchian, cel atît de iubit și înțeles de 
poetul noilor cuvinte.

„Sînt împrietenit cu persoana și pa­
leta lui Ressu de peste vreo 50 de ani“, 
scria în 1960 Tudor Arghezi într-o ta­
bletă, aducîndu-și omagiul tovarășului de 
generație și idealuri la împlinirea celor 
80 de ani. „Sucit, necăjit, bosumflat, plin 
de chichițe, Ressu era un excelent ca­
marad și coleg, cu toate că gura le-o lua 
bucuros, adeseori, intențiilor înainte. Nu 
l-am simțit niciodată pizmuind succesele

versuri de
de liniște autumnală, tristețea permanentă 
fiind sugerată prin asprimi intervalice, 
susținute de armonii cu sunete adăugate.

Pagini din ciclul 1907 au fost rînduite 
muzical, într-un oratoriu impresionant, de 
către Alfred Mendelsohn, lucrarea cuprin- 
zînd 12 părți. Intîlnim în ea imagini le­
gate de povestiri lirice, polifonizate și or­
chestrate cu o anumită densitate, fapt ce­
rut de energia conținută în modelul li­
terar. Ștefan Niculescu a scris, în anul 
1964, cantata Răscruce, pornind tot de la 
versuri ale Marelui Meșter și căutînd să 
dovedească parcă posibilitatea articulării 
unui limbaj simbolic, numeric, sprijinit 
pe „cuvintele potrivite". încercarea o con­
sider pe deplin justificată atîta timp cît 
Arghezi este socotit „insațiabil căutător 
și scormonitor de echilibru", creația sa 
fiind caracterizată și prin „apetitul lingvis­
tic". Ca și Ștefan Niculescu, Nicolae Brîn- 
duș, în anul 1965, a semnat 7 Psalmi, în 
care și-a făcut loc o luxuriantă desfășu­
rare sonoră, cerută parcă de zbuciumul 
cunoașterii și al autocunoașterii omenești. 
Dialogul cu divinitatea, continuitatea 
transcendentei sînt aici capitole construite 
cu inflexiuni psaltice și suprapuneri te­
matice fără tranziții. Dramatic-patetică, 
chiar zbuciumată mai întîi, apoi liniștită, 
rezumativă, este muzica Sextetului de 
coarde scris de Alfred Mendelsohn în 
1958, cu motto-uri din poeziile Cîntare 
omului, Nunta, Din ochii tăi și Chemare. 

altora, solidar, în meșteșugurile lui, cu 
toti «băieții», cu toți bunii băieți. Pic­
torii sînt băieți la toate vîrstele vieții, și 
pînă în ziua de azi Camil a rămas un 
băiat", scrie poetul în același text.

Dar, dincolo de efuziunea prietenului, 
trebuie să vedem judecata subtilului 
cunoscător și inteligenta ce știa să selec­
teze valoarea. Opțiunile sale erau fer­
me, drepte și de o incontestabilă finețe a 
criteriilor. Cei pe care îi iubea și-l pro­
punea atenției publicului, uneori bătîn- 
du-se pentru ei cu acea pasiune arghe­
ziană devenită model etic și moral, din 
perspective sociale șl estetice mereu ac­
tuale, au rămas în istoria culturii româ­
nești. Puțini au scris despre Luchian, cel 
osîndit la un supliciu inuman, cum a 
făcut-o Arghezi. Nimeni nu a reușit să 
distileze acele unice cuvinte în care ad­
mirația pentru geniu se contopise cu im­
placabila condamnare a unui mediu social 
amorf și imun la valoare și om, cum a 
făcut-o el. Pentru Arghezi, Luchian fusese 
totdeauna un om și un miracol, un înger 
prăbușit și o idee, și așa ar trebui să-1 
păstrăm și astăzi, dincolo de tot ce s-a 
întîmplat și se va întîmpla în arta noas­
tră. Dar alături de el, cu exact instinct 
axiologic, pentru că nu se lăsa înșelat 
de truculentă sau modă, Arghezi îi așează

Arghezi...
Idei poetice argheziene stau, de asemenea, 
la baza cantatelor Mărturie de Nicolae 
Brînduș, Cîntare omului de Mihai Mol­
dovan, Tara mea de Ștefan Zorzor și a 
Cantatei de cameră de Lucian Mețianu. 
Apoi, cicluri de lieduri sau cîntece cu ace­
lași izvor de inspirație au mai realizat 
Tudor Ciortea, Diamandi Gheciu, Achim 
Stoia, Carmen Petra Basacopol, Max Eisi- 
kovits, Aurel Stroe, Felicia Donceanu, 
Nicolae Coman și Dan Constantinescu, 
flecare, în felul său, semnînd țesături vii, 
senine, ca și jocurile noastre populare, dg 
care Arghezi se simțea foarte apropiat.

Corurile pe versuri argheziene, destul 
de puține la număr, și lucrările pentru cei 
mici dovedesc că autorii nu doresc altceva 
decît să „încopilărească lumea", după 
modelul poetic inspirator. în pasteluri, 
schite și povești se regăsesc vietățile ar- 
cadjei argheziene, „majestatea sa Nucul", 
„luminăția sa Plopul", rînduite cu ajuto­
rul ritmurilor și intonațiilor folclorice pli­
ne de tîlcurl, ca și vorbele Marelui Meș­
ter. Triptic de Dan Buciu, 6 Cîntece umo­
ristice de Laurențiu Profeta, Coruri pen­
tru copii de Mircea Istrate și Pasteluri de 
Adrian Iorgulescu sînt cîteva lucrări din­
tre acelea bazate pe scriituri subțiri, în 
peniță sau în acuarelă aș zice, care com­
pletează, în chip fericit, muzica arghe­
ziană, aflată abia la început.

Anton Dogaru 

pe Grigorescu, Andreescu, Ressu, Dărăs- 
cu, Petrașcu, Tonitza, Steriadi și, firește, 
pe „cugetătorul" Șirato.

JUDECĂȚILE poet.ului sînt suc­
cinte. drepte, subtile, implacabile, 
fără a fi vreodată dogmatic sclero­
zate. In „Cuvinte de pictură", 

sintagmă ce merită sâ fie reținută pen­
tru frumusețea ei, el spune : „Și-i fer­
mecător cum darul de a chema cu pri­
virea și de a strînge cu creionul și vop­
seaua, vine brut, lipsit de împletirea fac­
tice a «culturii» livrești. Ceva de sine 
stătător și neastîmpărat", fără ca prin 
aceasta să teoretizeze primatul instinctu­
lui căci, în altă tabletă, afirmă apăsat : 
„Francisco Șirato e artistul care, cu 
pensula și culoarea, gîndește". Și tot el 
este cel care, in tabletele „Tinerimea ar­
tistică" și „Artă și artă...", publicate în 
1914, relevă geniul lui Brâncuși, unicita- 
tea sa, condamnînd opacitatea oficialității 
față de cel pe care îl considera „un în­
cepător, dacă nu chiar cu desăvîrșire un 
prim începător", intuind mutația provo­
cată de sculptor în universul imaginii și 
al gîndirii artistice. Datorită lui „unda 
uriașă a lumii a găsit o expresie nouă, 
o expresie Brâncuși", capabilă să provoace 
„o curiozitate intelectuală și o mulțumire 
de filosof". Va trebui să descifrăm în 
aceste succinte și miezoase „Tablete" nu 
numai certitudinile unui avizat cunoscă­
tor de artă ci și esența unei estetici, 
ideile unui sistem netransformat în rigid 
manual de conversație artistică, dar cu 
atît mai viu, mai necesar și mai capabil 
să reziste fluctuațiilor.

Ar trebui să menționăm, ca un punct 
de plecare pentru o posibilă analiză nuan­
țata, o calitate a „Tabletelor" despre artă, 
implicită pentru că ni se relevă ca însăși 
substanța atitudinii și scrisului lui Ar­
ghezi, implacabilă asemeni unei condiții 
umane. în a sa Istorie a literaturii ro­
mane..., George Călinescu remarca Ia 
Arghezi o totală, fericit tiranică supre­
mație a poetului, a făuritorului de cuvin­
te, care înnobila dar și deturna de la 
sensul consacrat sfera pamfletului. In 
fond, dichotomia compensatorie dintre 
poet și polemist marchează și „Tablete­
le", indiferent de tema lor, constatare va­
labilă și în cazul celor cu subiect din lu­
mea artei. Elogiul adus unui artist este 
prilej pentru o constatare amară legată 
de starea de lucruri a epocii, analiza 
unui „Salon" devine un pamflet, nu o 
dată coroziv, la adresa incompetenței și 
inculturii. Dar în trecerea gradată sau 
brutală, subtilă sau provocatoare, de la 
un ton la altul, poetul triumfă, iar lucidul 
rezistă. De aceea cred că. mai mult decît 
despre un stil, în acest caz putem vorbi 
despre o condiție ineluctabilă, despre un 
dat aprioric și irepresibil, amplificat în 
confruntarea socială. Acesta este, dealt­
fel, tonul întregii activități a lui Arghezi 
în publicistica epocii, tonul stenic șl mi­
litant al „Biletelor de papagal" în care, 
pe parcursul celor 500 de numere apărute 
în anii 1928—29, literați ca F. Aderca și 
Cicerone Theodorescu au scris cronici de 
artă, ce e drept fără verva directorului, 
dar în consens cu criteriile promovate 
de el.

Prieten cu artiștii, chiar dacă nu-i cu­
noștea personal, prin acel flux simpatetic 
propriu intelectualului autentic. Arghezi 
cultivă cu nedisimulată plăcere si cu •in­
contestabile virtuți harul desenului, cu 
care era dăruit. Din cîteva linii el fixa 
o personalitate, o certitudine interioară, 
fără să demonstreze efectele unei școla­
rizări specializate, ci doar aceeași impre­
sionantă capacitate de a retine esența, 
caracteristica unui om sau a unui feno­
men, creionînd-o lapidar și decis în verb 
sau în duet fluid. Și, paradoxal poate, 
redutabilul polemist nu produce desene 
malițioase — nici măcar în „Autoportre­
te" — nici invective sau „caricaturi", cx 
un dublu în care descifrăm supremația 
poetului. Astfel avem, încă o dată, ima­
ginea complexă a celui care, spre sfîrșitul 
vieții de patriarh al literelor, se oferea 
spre descifrare altui artist dăruit cu ta­
lentul citirii sufletelor omenești în veșnica 
lor neliniște, alături de tovarășa sa de o 
viață.

Iar între chipul celui pictat de Ressu 
acum aproape șapte decenii și prezența 
emblematică a personajului devenit le­
gendă, din pînza meșterului Comeliu 
Baba, peste arcul unei jumătăți de veac 
se întinde autoritară. copleșitoare, pre­
zența aceleiași personalități unice și uni­
tare. care pentru noi românii se numește 
Arghezi. iar pentru spiritualitatea ome­
nirii înseamnă Poetul.

Virgil Mocanu



Recviem 
pentru 
o conștiință

U dl

sfîsiată
NU SCRII niciodată ceea ce te pre­

gătești să scrii. Acum trei ani, o 
prefață la un roman al lui Ale­
xandru Ivasiuc s-a transformat 

peste noapte (ce noapte neagră, ce noapte 
grea !) în necrolog. Zilele trecute, fusesem 
rugat să scriu o prefață la o ediție străină 
a Intilnirii din pămînturi, și, iată, dispa­
riția lui Marin Preda o transformă și pe 
aceasta (cel puțin pentru moment) intr-un 
necrolog.

Am spus : „fusesem rugat", căci Marin 
Preda nu-mi făcea direct astfel de rugă­
minți, Și mai demult, o propunere asemă­
nătoare mi-a parvenit pe căi ocolite, prin 
prieteni comuni. Raporturile noastre erau 
normale și civilizate, și nu se poate ca 
Marin Preda să nu fi știut, în pofida fap­
tului că am scris de fiecare dată sincer 
ceea ce am gîndit despre cărțile sale, că 
mă simt onorat să-mi aflu numele tipărit 
între aceleași coperți cu al lui. DaCă, to­
tuși, nu intervenea direct, ce-1 împiedica ? 
Bănuiesc că mîndria : fie că nu voia să 
ceară ceva, fie că se temea de un refuz, 
fie amîndouă la un loc. Intre noi a fost 
totdeauna o distanță. Mărturisesc că n-am 
făcut niciodată nimic ca s-o micșorez. Intre 
scriitori și critici, această distanță garan­
tează relații de obiectivitate. „N-am vizi­
tat niciodată nici un literat", scria Arghezi. 
Idealul (dar cu neputință de atins) pentru 
un critic ar fi să nu cunoască pe scriitori 
decît dîn operele lor. Viața zilnică împreu­
nă înnoadă și deznoadă niște raporturi — 
desigur, mai umane — care se răzbună 
cînd criticul ia stiloul ca să scrie despre 
romancier sau despre poet. Am vrut să 
rămîn cit mai liber în raporturile cu Marin 
Preda, ca și cu alții, și l-am ocolit. Une­
ori, la propriu : miercurea trecută la prînz, 
cu o zi și jumătate înainte de nedreptul, 
nenorocitul lui sfîrșiț. treceam prin drep­
tul editurii „Cartea Românească" și l-am 
văzut urcînd scările de la intrare, cu ges­
turile acelea moștenite probabil de la Uie 
Moromete și de la strămoșii lui, ale țăra­
nului care a avut o treabă prin ogradă și 
intră acum în casă chemat de altă treabă : 
„Pe unde umblă șoferul ăsta ?“ a întrebat 
pe cineva cu glasul cu care, în propriul 
roman, un personaj întreba : „Pe unde 
umblă copilul ăsta ?“ ; o clipă, am avut 
intenția, să-l strig și să mă opresc ; m-am 
reținut și mi-am văzut de drum. Astăzi 
știu că ar fi fost cea din urmă a mea în- 
tilniro cu Marin Preda în această lume și 
regret din tot sufletul că am ratat-o, că 
n-am răspuns glasului dintîi din mine, așa 
cum am ratat ultima întîlnire cu Ivasiuc, 
în seara cutremurului, cînd el m-a rugat 
să facem cîțiva pași împreună și eu n-am 
avut timp. Cînd mă gîndesc pentru cîte 
mărunțișuri, vai, zadarnice, îmi fac zilnic 
timp și ce econom cu timpul devin cînd e 
vorba de a sta de vorbă ultima oară cu 
Ivasiuc sau cu Preda, îmi vine să cred 
că n-am nici cel mai palid instinct al eve­
nimentelor mari, pe lingă care trec, lovit 
de surzenie sau de cecitate !

OMUL a pierit, scriitorul rămîne. In 
viața noastră literară, moartea lui 
Marin Preda lasă un gol imens. 
La nici 58 de ani. abia ieșit din 

șantierul Celui mai iubit dintre păminteni 
(roman pe care, sînt. sigur, l-ar fi rescris, 
ca și pe celelalte, de cîteva ori), era ca­
pabil să mai scrie și altele. Forța lui de a 
scrie m-a uimit totdeauna. In ultimii ani 
nu era, după toate semnele, în cea mal 
bună formă a sa. Părea un om traumati­
zat de ceva, profund nefericit, ros de o 
boală a sufletului împotriva căreia nu 
putea lupta. Să nu dăm vina pe alții, pe 
mediul imediat, pe adevărații ori falșii 
prieteni. O personalitate ca a lui Marin 
Preda s-a dispensat totdeauna de dădace 
și surori de caritate morală. Cum să-l 
aperi pe Marin Preda de Marin Preda, 
dacă el însuși nu vrea sau nu
poate să se apere ? Dar, cu toată ne­
liniștea și oboseala din el, a scris un ro­
man de o mie două sute de pagini, con­
sistent, construit. Asta înseamnă sute sau 
mii de ore de lucru, cu coatele sprijinite 
de masă, cu spinarea îndoită, cu ochii 
ațintiți asupra foii albe sau înnegrite de 
litere. Cînd a găsit timpul și energia să 
se răstignească ? De aceea cred că, în 

afară de moarte, nimic nu l-ar fi oprit să 
încheie Delirul (nu promisese o urmare '!) 
sau să scrie un alt roman, poate acea ca­
podoperă finală care să rotunjească un 
destin și să facă pandant la Moromeții, 
capodopera tinereții. Dispariția unui scri­
itor ca Marin Preda este totdeauna prema­
tură. La optzeci de ani l-am fi plîns ca și 
la cincizeci și șapte. Soarta a vrut ca via­
ța să-i fie ciuntită și opera să nu se ro­
tunjească așa cum ar fi meritat. Trăim 
prea repede, prea neatent, prea risipiți în 
nimicuri, ca să nu avem parte de acest 
destin al neîmplinirii, ca să nu murim cu 
sentimentul că ne-a mai rămas ceva de 
spus, de adăugat, de completat. Bucuria 
de a-și sfîrși opera au avut-o puțini în 
secolul nostru. Morții noștri sînt tineri. 
Moartea în acest secol seamănă cu o frus­
trare și de aceea o primim greu, deși e 
un fenomen natural cu care ar trebui să 
fim obișnuiți. O urim fiindcă nu ne lasă 
să încheiem ce am început. Nici pe Marin 
Preda nu l-a lăsat.

El însuși afirma că, după Intîlnirea din 
pămînturi și Moromeții, romanele ulteri­
oare au căutat să aducă in prim plan o 
temă a povestitorului, a autorului, a lui 
Marin Preda (dar nu cel care trăiește, ci 
cel caro scrie). Lumea țărănească, zugră­
vită la început, trebuia înlocuită de lumea 
în care, de la optsprezece ani, Marin Preda 
trăia. Nuvelele debutului și romanul erau 
rodul experienței copilului și adolescentu­
lui, al observațiilor, impresiilor și viziu­
nilor lui. în Viața ca o pradă sînt, în acest 
sens, mărturisiri revelatoare. Romancierul 
a simțit nevoia să se despartă de prima 
lui tinerețe și să scrie despre ceea ce a 
cunoscut ulterior. Ca și Zaharia Stancu, 
orășean de la 18 ani, dar consacrat în li­
teratură de un roman cu subiect țărănesc, 
Marin Preda și-a trăit cea mai mare parte 
a vieții la oraș. Chiar dacă mentalitatea 
lui a rămas aceea a părinților lui, viața la 
oraș l-a învățat lucruri ce nu puteau ră­
mîne nespuse. Tema povestitorului e tema 
autorului Moromeților lăsîndu-se antrenat 
de aventura de a se scrie. Insă Risipitorii 
șl Intrusul par încercări laterale, mai mult 
de valorificare a unor experiențe secun­
dare, iar Marele singuratic reintră în sfera 
Moromeților. Cu Delirul, Marin Preda a 
cunoscut un succes de public incompara­
bil. Explicații există și n-am să stărui. Ro­
manul acesta dezvăluia, pe de altă parte, 
în Marin Preda, un alt fel de scriitor (cel 
puțin la nivelul intențiilor) decît evocato­
rul lumii rurale, dezvăluia un intelectual 
atras de istorie, de politică, cititor de 
studii despre fenomenele majore ale con­
temporaneității, tentat să rescrie unele ca­
pitole din istoria recentă. Cel mai iubit 
dintre păminteni continuă, la un nivel su­
perior, experiența Delirului. Impresia 
mea este că ieșirea din albia prozei țără­
nești — aceea a nuvelelor din 1948 sau a 
romanului familial, — era, abia acum, pe 
cale să devină completă și ireversibilă la 
Marin Preda. Dintr-un scriitor cu o viziu­
ne organică, ereditară, dacă pot spune așa, 
ca în Calul sau O adunare liniștită, asu­
pra unei lumi pe care o cunoaște din in­
stinct, autorul Celui mai iubit dintre pă- 
mînteni părea a fi devenit un scriitor care 
reflectează lucid și critic asupra unor rea­
lități ce-i sînt încă în parte necunoscute, 
care-1 pun în dificultate. Aceasta e dife­
rența dintre romancierul tradițional și cel 
modern. Primul e sigur de el, stăpîn pe 
imaginația și filosofia sa ; al doilea e 
neliniștit, tatonant și chiar derutat. Și, 
mai ales, își pune întrebări la care răs­
punsul nu mai e dinainte dat, de tradi­
ție ; uneori la întrebările lui nu se poate 
răspunde. întrebări care privesc istoria, 
întrebări care privesc individul : cele mai 
puternice pagini din ultimul roman sînt 
bîntuite de obsesia și de fantomele mor­
ții. Marin Preda a cunoscut această răs­
cruce și a murit cu această sfîșiere. Poate 
că în ele ar trebui să căutăm cauza adîncă 
și profundă a neliniștilor lui din ultimii 
ani.

Cu Marin Preda piere nu numai un mare 
scriitor, dar și o conștiință capabilă să-și 
asume plenar, ca nici o alta, problemele 
uriașe ale omului și lumii contemporane, 
și totodată ale acestei literaturi moderne 
care se face sub ochii noștri, marea lite­
ratură de mîine.

Nicolae Manolescu

Miercuri, 21 mai, au avut loc funeraliile scriitorului Marin Preda, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, director al Editurii „Cartea Românească", membru corespon­
dent al Academiei Republicii Socialiste România, deputat in Marea Adunare Națio­
nală, personalitate de prim rang a literaturii noastre.

In cursul zilei de marți și in dimineața zilei de miercuri, numeroși bucureștenî, 
cărora li s-a adăugat un mare număr de cetățeni din diferite localități ale țării, au 
trecut prin fața catafalcului așezat in holul Muzeului literaturii române. Pe un panou 
îndoliat se afla portretul celui dispărut, in fața catafalcului, pe o pernă purpurie, se 
aîlau însemnele distincțiilor primite de Marin Preda pentru rodnica sa activitate pe 
tărimul literaturii, pentru contribuția sa marcantă la înflorirea culturii românești con­
temporane.

Erau depuse coroane de flori din partea tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, 
din partea Marii Adunări Naționale, Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Aca­
demiei Republicii Socialiste România, Uniunii Scriitorilor, Comitetului de Cultură și 
Educație Socialistă al municipiului București, a Editurii „Cartea Românească", a altor 
edituri, a unor instituții teatrale, ziare, reviste literare, a comunei Siliștea, județul 
Teleorman, locul de naștere al scriitorului, din partea unor instituții de învățămînt su­
perior, școli, a altor instituții culturale, a unor personalități din domeniul literaturii, 
precum și a cititorilor din diferite județe ale țârii.

La orele 11,00 a avut loc mitingul de doliu.
Au luat parte tovarâșul Hie Rădulescu, secretar al C.C. al P.C.R., deputați ai 

Marii Adunări Naționale, academicieni, reprezentanți ai conducerii Uniunii Scriitori­
lor, Consiliului Ziariștilor, oameni de artă și cultură, numeroși locuitori ai Capitalei.

Despre personalitatea și opera lui Marin Preda au vorbit Cristea Chelaru, vice­
președinte al Consiliului Culturii și Educației Socialiste, Eugen Jebeleanu, din partea 
Academiei Republicii Socialiste România, și George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

in cuvintul lor, vorbitorii au arătat că viața și creația literară a lui Marin Preda, 
unul din iluștrii reprezentanți ai scrisului românesc, s-a împletit indestructibil cu înseși 
existența și momentele cruciale ale istoriei poporului român in ultima jumătate de 
veac, identificindu-se cu năzuințele sale dintotdeauna, cu aspirațiile sale de libertate 
și dreptate, cu idealurile sale sociale cele mai înaintate. Vorbitorii au subliniat faptul 
că, prin vigoarea excepțională a talentului său, Marin Preda s-a afirmat ca un veridic 
exponent al universului poporului nostru, al felului de a simți și a gindi al maselor 
largi, aducind in literatura noastră tumultul acelei mișcări spirituale din adincuri, 
vocea doleanțelor și imperativelor grave pe fundalul cărora aveau apoi să se schimbe 
rosturile și viața întregii țări. A fost evidențiat, totodată, modul in care evenimentele 
majore ale istoriei României din perioada contemporanâ și-au găsit in creația vastă 
a celui dispărut o reflectare dinamică și expresivă prin prisma celor mai inalte aspi­
rații ale națiunii noastre socialiste. .

Vorbitorii au relevat că scriitorul Marin Preda s-a integrat cu hotărire operei isto­
rice de înfăptuire a principiilor și idealurilor luminoase ale Partidului Comunist Ro­
mân, fiind o inaltă pildă de responsabilitate față de cuvintul scris, dind prin întreaga 
sa conduită un sens profund principiului de probitate profesională. A fost reliefat 
felul in care, prin întreaga sa operă, Marin Preda a ilustrat exemplar atitudinea de 
artist angajat, dobindindu-și un loc de seamă in galeria figurilor proeminente ale 
literaturii române.

După încheierea mitingului de doliu, cortegiul funerar s-a îndreptat spre cimi­
tirul Belu.

In fața criptei - in apropiere de locul unde, de-a lungul anilor, au fost depuse 
rămășițele pămintești ale lui Eminescu, Caragiale, Coșbuc, Rebreanu, Sadoveanu, Că- 
linescu, Stancu — a fost evocată din nou, de către scriitorul Dumitru Radu Pooescu, 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor, și Cornel Popescu, redactor șef la Editura „Cartea 
Românească", puternica personalitate creatoare a celui dispărut. Vorbitorii au adus 
un pios omagiu scriitorului Marin Preda și operelor sale, care vor râmine în conștiința 
masei de cititori, a poporului nostru ca un izvor mereu înnoitor de forță și vigoare, 
de patos umanist.

In acordurile marșului funebru, sicriul cu corpul neînsuflețit al lui Marin Preda 
a fost coborit in criptă. Toți cei prezenți au păstrat un moment de reculegere.



Despărțirea de Marin Preda
OMUL care ne-a părăsit zilele a- 

sestea, într-un mod atît de ne­
așteptat și de tragic, a fost (este) 
un mare scriitor. Poate cel mai 

mare romancier pe care l-a dat. literatura 
română de la origini pină azi. Romancier 
total, capabil să creeze o lume, un uni­
vers, un spațiu literar identificabil și 
memorabil. Duc acest gînd cu mine de 
cînd am citit prima oară Moromeții, o 
carte care m-a fascinai și mi-a hotărît, 
într-un anumit sens, destinul intelectual. 
Gîndul nu m-a părăsit niciodată : nici 
chiar atunci cînd Marin Preda, îndepăr- 
tîndu-se de temele lui țărănești, încerca 
să supună epic lumea mai complexă so­
cial a orașului modern. A scris de trei ori 
Risipitorii- cu un sentiment (va mărturisi 
el însuși) de înverșunare și disperare. A 
reușit în cele din urmă să se elibereze de 
un complex și să dea (îndeosebi în cea 
de a treia variantă a romanului) o carte 
autentică, febrilă, în care mina marelui 
creator se simte.

Marin Preda n-a scris (am spus și al­
tădată) numai un număr de cărți strălu­
cite, ci o operă coerentă și unitară. îi plă­
cea adeseori să spună, parafrazînd pe un 
prozator american, că vrea să fie, în a- 
ceastă lume pieritoare, unicul proprietar 
al unui univers imaginar. A devenit și va 
rămîne, cît va exista limba românească, 
proprietarul unic al unui univers în care 
trăiesc o mitologie, o istorie și, în relație 
cu cele dinainte, o umanitate specifică. El 
începe pe podișca unei case din cîmpia 
Dunării și se încheie într-un mic spațiu 
de recluziune într-un oraș ardelean. Ilie 
Moromete și Victor Petrini, indivizi de 
vîrste și condiții intelectuale diferite', se 
întîlnesc în pasiunea lor comună pentru 
natura umană. între gnoza unuia și pri­
virea celuilalt este o strînsă legătură.

Pasiunea aparținea, evident, omului care 
pină mai ieri trăia și umplea existența 
noastră, prin simpla lui prezență, cu un 
farmec greu de trecut pe hîrtie. Marin 
Preda a fost, îndrăznesc să spun, un mare 
spirit. N-am înțeles niciodată pe cei care 
îi puneau în discuție cultura, capacitatea 
de speculație. Citea mult și gîndea și mai 
mult. Avea o însușire rară de a simpli­
fica lucrurile pentru a merge mai ușor 
la esența lor. Asta se vede din eseurile 
lui care pun în discuție — cu o luciditate 
care nu poate fi decît aceea a unui mare 
moralist — problemele grave ale civili­
zației noastre. Se vede și din proza lui, 
cu un substrat intelectual foarte puter­
nic. Cum să nu aibă o vastă deschidere 
spirituală o literatură care vorbește des­
pre problemele fundamentale ale exis­
tenței individului, o literatură care este, 
realmente, obsedată de condiția omului 
și de salvarea lui prin viața spiritului ? 
Deschid Imposibila întoarcere și citesc în­
tr-un paragraf : „creația artistică nu este 
oare unul din răspunsurile cele mai ener­
gice pe care le dă omul «blestematei pro­
bleme insolubile*?  Nu admirăm rioi oare 
în ea victoria noastră asupra morții ? Nu 
oprește artistul clipa, imortalizînd-o și 
dîndu-ne nouă, care o contemplăm mate­
rializată, fiorul nemuririi, trăit întîi 
de el ?“

Aceasta era credința lui Marin Preda. 
O credință nemăsurată în puterea artei. 
Nu se îndoia niciodată de posibilitățile li­
teraturii și avea o mare stimă pentru cei 
care făceau, cu vocație, literatură. Citea 
cărțile scrise de prietenii și de adversarii 
lui, curios să vadă oe gîndesc, ce scriu 
alții. Era un spirit loial și un cititor obiec­
tiv. Recunoștea talentul acolo unde îl afla, 
chiar dacă romanul sau nuvela aparținea 
unui neîmpăcat dușman de-al său. L-am 
auzit deseori spunând : ar» talent, dom­
nule, a scris, în fine, o carte bună, e car­
tea unuii scriitor ! Unui prozator, care toc­
mai îl insultase într-o revistă din provin­
cie, i-a telefonat, într-o zi, spunîndu-i că 
i-a citit ultima carte și i-a plăcut : m-ai 
convins că ești scriitor, domnule I., i-ar 
fi zis, te felicit, sper ca succesul pe care 
negreșit îl vei avea să te facă mai senin...

Paginile cele mai necesare
DRAGOSTEA mea pentru opera 

lui Marin Preda își are originea 
în faptul că am găsit în ea ceea 
ce căutam dintotdeauna. Această 

dragoste s-a născut cu mult înainte de a 
mă consacra eu însumi literaturii, pe vre­
mea cînd eram încă un cititor cu sufle­
tul curat (adică nepervertit de vanitatea 
scrisului) și sînt sigur că ea nu va muri 
niciodată. Nimic nu a putut-o clinti, nici 
măcar întîmplarea din toamna anului 
1965, ce putea să fie fatală tînărului cri­
tic care eram pe atunci. într-un articol 
publicat în „Contemporanul" marele scri­
itor declanșa un puternic atac împotriva 
„făcătorilor de cuvinte" și socotindu-mă 
(pe drept sau pe nedrept — asta contează 
mai puțin acum) un avocat al celor incri­
minați, îmi adresa cîteva cuvinte de o as­
prime puțin obișnuită. Dacă Marin Preda 
are o părere atît de rea despre mine, mai 
merită oare să continui ? — m-am întrebat 
citind acel articol. Apariția lui a consti­
tuit pentru cariera mea literară aflată în 
faza unor începuturi șovăitoare un mo­
ment greu, de cumpănă. în măsura în 
care ne putem cunoaște pe noi înșine (și 
nu sînt un naiv în această privință) îmi 
permit să afirm astăzi că episodul de în­
cordare a relațiilor mele cu Marin Preda 
nu mi-a lăsat în suflet nici o umbră de 
supărare. Nu sînt scutit, desigur, de slă­
biciunile obștești (ca și de cele proprii 
obștei din care fac parte) dar pur și sim-

Prozatorul care mi-a comunicat această 
convorbire era fericit și rușinat. Recunoș­
tea — cu un fel de ciudată agresivitate 
— că Marin Preda este un mare scriitor, 
lucru pe care eu îl știam de mult. Proza­
torul fericit și rușinat, văzînd că tac, a 
devenit bănuitor și intolerant : cum. 
nu-ți dai seama ce talent puternic axe 
Marin Preda, cel mai bun, negreșit, din­
tre noi ?... îmi dădeam seama, dar voiam 
să-1 aud pe el făcînd elogiul omului pe 
care, în chip nedrept și aberant, îl con­
testase pînă atunci...

M-AM întrebat deseori ce l-a adus 
pe Marin Preda spre literatură, 
cum s-a născut în el simțul atît 
de imprevizibil al creației ?! 

L-am întrebat și pe el, i-am citit cărțile 
în care vorbește despre nașterea spiritu­
lui epic, totuși secretul acestei apariții n-a 
fost elucidat. Cînd i-am citat, în manu­
scris, Viața ca o pradă i-am pus aceeași 
chestiune și mi-a răspuns că va reveni, în 
volumul al Iî-lea, asuora acestei teme 
care începuse să-1 obsedeze și pe el. Dacă 
asupra începuturilor unui mare creator 
stăruie totdeauna o anumită incertitudine, 
aflăm mai ușor rațiunea ce transformă 
o vocație literară într-o profesiune lite­
rară. Marin Preda a vorbit de multe ori 
despre profesiunea de scriitor și totdea­
una cu o stimă și admirație cum rar am 
putut constata. A fi scriitor era pentru el 
totul. A fi citit, comentat constituia pen- 
ru el răsplata cea mai de preț pe care 
ți-o poate da existența. N-a voit nicio­
dată să evadeze din profesiunea lui și, 
într-o carte, a scris despre un individ care 
eșuează lamentabil pentru că își pără­
sește profesiunea trecînd în alta în care 
cariera socială putea fi spectaculoasă.

Nu vreau să spun că Marin Preda vedea 
în artă o asceză și nici că el a trăit nu­
mai în lumea cărților... Cine l-a cunoscut 

piu nu mă puteam simți jignit de omul 
care scrisese parcă exact paginile cele 
mai necesare mie. Era destul să-mi amin­
tesc de plaja miraculoasă, ca un paradis 
secret, din Friguri, sau de asfințitul pe 
cîmp, amplu ca un diluviu „înecînd" tot 
ce e viu și trăiește din Marele singuratic, 
pentru ca orice neînțelegere dintre scri­
itor și cititorul său să dispară. Acordul 
era copleșitor.

Opera iui Marin Preda aduce o înțele­
gere mai largă a lumii, evocată intr-o mai 
mare diversitate de aspecte. Ea îmbogă­
țește substanțial și înalță în literatura 
română imaginea omului care devine da­
torită lui Marin Preda mai frumos (fără 
a fi cîtuși de puțin idealizat). Aceste su­
gestii de totalitate, de plenitudine pe 
care le degajă proza scriitorului explică 
de altfel caracterul ei luminos. O rază de 
soare pătrunde în literatura noastră odată 
cu Marin Preda, a cărui operă se înru­
dește cu aceea a scriitorilor generoși 
față de om. sau care îl absolvă după ce-1 
interoghează cu severitate, precuim 
Dickens, Victor Hugo, Dostoievski sau 
Tolstoi. Izbitoare este apoi la scriitor 
profunzimea gindirii. Există făcători hu 
numai de cuvinte ci și de idei. Spre deo­
sebire de aceștia din urmă, Marin Preda 
avea pasiunea adevărului, se implica in­
tegral. cu toată ființa (și ne imnlica) în 
problemele pe care le îmbrățișa. Scriitorul 
gîndea (nu se juca de-a gîndirea) și de 

știe cît de mult disprețuia snobismul omu­
lui de litere. Cînd părăsea masa de lu­
cru, devenea un om normal : volubil, a- 
fectuos, adesea, tăcut, absent, repliat în 
el însuși, uneori. Era pasionat de viața 
socială și a discuta politica lumii era 
pentru el prilej de neascunsă bucurie. 
Omul matur și lucid păstrase în el ceva 
din spiritul naiv și inventiv al țăranilor 
din poiana lui Iocan, aceia care transfor­
mă politica într-un spectacol. Citise în 
ultimii ani multe documente politice și se 
arăta, în Continuare, interesat de viața se­
cretă a istoriei. Moartea l-a surprins în 
momentul în care tocmai se pregătea să 
înceapă volumul al II-Iea din Delirul. Fă­
cuse curat pe birou, îndepărtase de pe el 
manuscrisul și corecturile romanului Cel 
mai iubit dintre pămînteni. Romanul apă­
ruse, avusese succes, un mare succes. 
Prozatorul era mulțumit. Cîștigase un 
pariu cu el însuși. învinsese moartea la 
care el se gîndea de multe ori în timp ce 
scria această trilogie. O carte cutremură­
toare, o confesiune care ne pare — acum, 
cînd autorul ei a dispărut — plină de 
semne premonitorii. Voise să scrie neapă­
rat această carte, să n-o mai amîne cu 
nici o clină, cu sentimentul obscur (măr­
turisea el) că într-o zi, cine știe ?, poate 
să disnară... Era fericit că ajunsese pînă 
la capătul cursei, fericit și încrezător, gata 
să înceapă o aventură nouă.

Nu era pregătit să moară, deși se gîn­
dea deseori la moarte și a descris moar­
tea ca nimeni altul în literatura română 
și ca puțini prozatori în literatura lumii. 
Cine poate uita ultimele pagini din volu­
mul al II-lea din Moromeții în care Ma­
rin Preda înfățișează dispariția bătrînu­
lui țăran ? Sau scena din Cel mai iubit 
dintre pămînteni în care descrie agonia 
unei femei care trăise într-un lung, me­
diocru resentiment ?... Numai Tolstoi, în 
Moartea iui Ivan Hici, a mai sugerat a- 

aceea chiar cele mai simple enunțuri ale 
sale erau mai convingătoare decît raționa­
mentele ,,jperfecte“ ale celor (doar) inteli- 
genți. Aproape tot ce afirma, în scris sau 
oral, mi se părea adine, plin de miez, demn 
de luat în considerație. El cîștigase în 
ochii noștri o autoritate pe care atîtia 
inși „sclipitori" n-o vor dobîndi niciodată 
pentru că procesul reflecției avea în ca­
zul lui deplină acoperire : „Da, știu, ești 
un mare savant — se adresează Petrini, 
eroul ultimului roman al lui Marin Preda 
autorilor livrești din rafturi —, dar ești 
savant prin acumulare a ceea ce au gîn- 
dit sau trăit alții... tu, de la tine, ce 
aduci ? Ce-ai trăit ? ce experiență capi­
tală te-a zguduit care m-ar putea cutre­
mura și pe mine (s.n.) ?“ Nu vreau să 
spun că am fost de acord cu absolut tot 
ce scria Marin Preda. A fost însă omul 
pe care, după Tudor Vianu, l-am respec­
tat cel mai mult. Atît de mult îneît, 
întotdeauna timorat în fata lui, mi-a 
fost imposibil să discut cu el așa cum 
aș fi vrut (deși atîția colegi de-ai mei 
vorbeau cu el așa cum vorbim noi între 
noi). Cîteva întrebări, fundamentale pen­
tru mine, pe care aș fi dorit să i le pun 
lui Marin Preda au rămas din această 
cauză neformulate. Răspunsul la ele ră­
mîne să-1 caut de acum înainte, singur, 
în opera sa.

Valeriu Cristea

Fotografie de Ion Predoșanu

ceastă confuză sugestie de injustiție și 
eliberare metafizică existentă în orice 
moarte.

Marin Preda nu era pregătit, spun, pen­
tru această întilnire. Nici el, nici cei care 
trăiau în preajma lui. La orice te puteai 
gîndi, numai la ideea că mîine sau poi- 
mîine sau peste o săptămână n-o să-1 mai 
întîlnești pe Marin Preda și n-o să începi 
cu el una dintre acele convorbiri amicale 
pe care el le însuflețea cu geniul și cu 
farmecul personalității sale. Am avut pen­
tru Marin Preda — îndrăznesc să spun în 
acest colt de pagină întristată — o mare 
iubire spirituală, o iubire pe care nu i-am 
mărturisit-o niciodată pentru că vin, ca 
și el, dintr-o lume unde asemenea mărtu­
risiri nu se fac. M-am limitat să-mi arăt 
afecțiunea față de ooeră. care m-a îneîn- 
tat și mi-a dat o justificare de a face 
critică literară. Mi-a plăcut atît de mult 
propoziția unul poet adresată unui critic, 
cu o jumătate de secol în urmă, încât 
mi-am însușit-o și am pus-o într-o de­
dicație pe o carte dăruită lui Marin Pre­
da : „singura noastră rațiune de a scrie". 
Nu este, evident, singura rațiune de a fi 
critic, dar ooera lui Marin Preda poate 
da unui critic un mare curaj și o justi­
ficare suoerioară de a persevera într-o 
discinlină în care bucuriile nu te așteaptă 
la orice colț de stradă...

Omul a dispărut, rămîne, desigur, opera, 
vastă și profundă, însă vom putea uita 
vreodată omul acela inteligent și priete­
nos, drept și loial, care se identifica total 
cu însăși existența vieții literare româ­
nești ? Marin Preda a avut mulți prieteni, 
a avut și dușmani. Aceștia nu-i puteau 
ierta marele lui talent epic. S-a apărat, 
cînd nu l-au apărat alții, prin cărțile lui. 
O revanșă la care numai spiritele superi­
oare aspiră. Avea răbdare, dădea o sansă 
celui care îl citise strîmb și îl judecase 
greșit să-și revizuiască punctul de vedere. 
Cînd nu mai era nimic de așteptat, îl ig­
nora. Existența nu merită să fie trăită cu 
(și din) resentimente. în fața eternității 
ne prezentăm, nu cu urile noastre, ci cu 
operele noastre...

La poarta Moromeților flutură azi pra­
purii... Deschid din nou romanul și reci­
tesc pagina în care Niculae, fiul întors 
acasă după o lungă absentă, este întîm- 
pinat de strigătul surorii lui. Ilinca :

„— Tatăăăă, țîșni strigătul ei înalt și 
curățit de orice durere, ca o chemare dis­
perată și în același timp albă de orice nă­
dejde, adresată unui om în viață care 
însă nu mai vroia să audă. Scoal în sus 
c-a venit Niculae ! Scoal și stai cu el de 
vorbă, că nu l-ai mai văzut de anul tre­
cut ! Uite-1 c-a venit !

Se dădu apoi la o parte și Niculae se 
apropie. Chipul bătrînului își pierduse 
orice asemănare cu cel din viață și pri­
virea fiului nu stătu mai mult de cîteva 
clipe asupra lui, ca șl cînd ar fi avut îna­
inte un străin. Se aplecă, îi puse alături 
de frunte buchetul de flori, se întoarse 
și începu să coboare scările. Porni foarte 
decis spre poartă, chiar grăbit, de parcă 
ar fi vruț să plece mai repede dintr-un 
loc unde greșise că intrase, dar își reveni 
și o luă apoi spre grădiriă. Se uitau la ei 
nedumeriți : unde vrusese să plece (chiar 
vrusese să plece ?) și acum încotro o lua ?“

Praourii flutură din nou la poarta Mo­
romeților... Flutură acum pentru fiul care 
a pornit, pe urmele bătrînului său tată, în­
tr-o călătorie lungă și obscură... îl plîng 
acum fiii lui. Niculae și Alexandru, frații 
și surorile lui. îl plîng prietenii și cititorii, 
toți aceia care au crezut în Marin Preda și 
în marele lui talent literar.

Eugen Simion



O mare conștiință
MURIT MARIN PREDA !

Veste brutală, incredibilă, cons- 
ternantă; am primit-o, fiecare, cu 
un nu se poate ! atît de spon­

tan. atît de deznădăjduit, de atîtea on 
repetat în aceste zile incit ar fi trebuit ca, 
învinsă și rușinată, realitatea, imposibila 
și inacceptabila realitate, să se retragă și 
să lase cel mult amintirea unui vis urit. 

Dar nu e un vis urit.
Este o realitate implacabilă.
Cel mai mare scriitor român contempo­

ran nu mai este in viată.

VÎRSTA la care a dispărut Marin Pre­
da pare să reprezinte un prag fatal pen­
tru marii muncitori și chinuiți ai scrisu­
lui. Ar fi avut, la 5 august. 53 de ani. 
Ne amintim că Rebreanu a murit la 59 
de ani, Caragiale la 60. Camil Petrescu 
la 63, Dostoievski la 60, Balzac la 51, 
Stendhal la 59. Sint prozatorii pe care 
Marin Preda îi admira și despre care în- 
tîlnim cele mai numeroase referixn in re­
flecțiile lui despre literatură și scriitori.

Asemenea fiecăruia dintre ei, Marin 
Preda a fost un mare muncitor și torturat 
al scrisului nu numai într-un sens ex­
terior și cantitativ, ci, în primul rînd, 
prin încordarea supraomenească, prin e- 
nergia și vitalitatea investite în multele mii 
de pagini ale operei sale, prin necrutarea 
de sine dusă pînă la epuizarea totală și 
supremul sacrificiu. „într-adevăr — citim, 
cutremurați acum, în Imposibila întoar­
cere ~ creatâi artistică nu este oare unul 
din răspunsurile cele mai energice pe 
care le dă omul -«blestematei probleme 
insolubile» ? Nu admirăm noi oare in ea 
victoria noastră asupra morții ? Nu opreș­
te artistul clipa, imortalizind-o și din- 
du-ne nouă, care o contemplăm materia­
lizată, fiorul nemuririi, trăit întii de el 
Marea creație cere întotdeauna un preț 
la fel de mare. A măsura această neeru- 
tare, a o raporta la normele comune este 
un sacrilegiu și totodată o dovadă de gro­
solană neînțelegere a muncii artistice. A 
creației, care întotdeauna pretinde jertfă. 
Poporul român a înțeles bine această dură 
lege a dăruirii totale, a ințeles-o bine și 
profund, consacrîndu-i unul dintre mi­
turile sale fundamentale. Ar fi fost oare 
posibilă o carte de dimensiunile morale 
și estetice, dar și strict fizice, ale ro­
manului Cel mai iubit dintre pămînteni, 
fără necruțare de sine, fără solicitarea tu­
turor energiilor ? Despre această carte, 
hărăzită de destin să fie ultima lui earte. 
Marin Preda a declarat, obsedat parcă, și 
obsedant, ori de cîte ori a avut prilejul, 
într-un interviu, la întîlniri cu cititorii, 
în convorbiri colegiale; că a scris-o lăsînd 
deoparte alte proiecte și preocupări fiind­
că simțea că dacă nu o serie acum, nu o 
va mai scrie niciodată. Declarație care, 
iată, a dobîndit o gravitate tragică...

ULTIMA carte a lui Marin Preda ne 
vorbește despre lupta unui om pentru 
a-și păstra nealterat spiritul. Pentru a-1 
salva de degradare. Pentru a-1 feri de 
agresiunile „rnari“ ale istoriei și ale des­
tinului, ca și de agresiunile „mici“, dar 
nu mai puțin distrugătoare, ale cotidia­
nului. Este o luptă pe care, într-un fel 
sau altul, o regăsim, ca temă centrală, în 
toate cărțile lui Marin Preda : în Moro- 
meții, în Risipitorii, în Intrusul, în Ma­
rele singuratic, în Delirul. La această 
luptă scriitorul a meditat, folosind alte 
mijloace decît cele ale- ficțiunii artistice, 
în Imposibila întoarcere șl în Viața ca o 
pradă. Dcsvăluirea existenței unei di­
mensiuni spirituale profunde, pînă la el 
ignorată în literatura despre țărani, are 
ca suport desfășurarea acestei confrun­
tări într-o lume considerată îndeobște a 
trăi fie numai prin instincte, fie printr-o 
armonioasă integrare în natură. Preda a 
avut viziunea marilor dislocări morale si 
spirituale produse de impactul a două ti­
puri de civilizație, dar și de cataclismele 
care au zguduit istoria secolului ; și dacă 
în Moromeții a proiectat un ideal a cărui 
dispariție era inevitabilă, în Cel mai iu­

bit dintre pămînteni găsim imaginea con­
secințelor acestui fapt. Distanță măsurată 
prin diferența dintre ultimele cuvinte ale 
lui Ilie Moromete — „Domnule... eu tot­
deauna am dus o viață independentă 1“ și 
ultimele cuvinte ale lui Victor Petrini — 
„... dacă dragostea nu e, nimic nu e !...“ 
Literatura lui Preda este, toată, subsuma- 
bilă unei căutări neliniștite, unei intero­
gații obsedate despre natura umanului și 
despre căile de salvare a umanului. N j: 
este alt prozator român care să fi scris 
cu atîta forță și implicare despre liberta­
tea spiritului, despre iubire, despre prie­
tenie, despre stabilitate și coeziune su­
fletească.

DAR literatura română nu pierde acum 
numai pe unul dintre cei mai mari scrii­
tori ai săi, pierde și o mare conștiință. 
Marin Preda era scriitorul întotdeauna cre­
zut, de o demnitate profesională ireproșa­
bilă, niciodată prefăcută într-o simplă for­
mulă de întrebuințare curentă. Pentru 
mulți dintre cei care scriu astăzi în Româ­
nia existența lui era un reazem spiritual. 
Dobîndise deplina încredere a cititorilor și 
cărțile lui. dincolo de fireștile inegalități 
artistice, dădeau vieții noastre intelec­
tuale un tonic și necesar sentiment de 
probitate morală. Marile teme ale vieții 
românești din perioada postbelică au fost 
direct și în profunzime tratate de el mai 
întii ; a fost un deschizător de drumuri, 
nu a ezitat și a pătruns cu îndrăzneala 
caracteristică marelui creator în toate 
planurile vieții sociale și individuale. 
Avea geniul formulărilor memorabile si 
atîtea dintre denumirile date de Preda 
unor maladii contemporane sau unor fe­
nomene ale istoriei și existenței noastre 
circulă acum aproape fără a_mai fi ne­
voie să se spună cui se datorează : fa­
talitatea relației, obsedantul deceniu, spi­
ritul primar agresiv, făcătorii de cuvinte, 
imposibila întoarcere și atîtea altele...

Ireparabilă pierdere.

Mircea lorgulescu

Povestea nepovestită
SE CUVINE să scriem în șoapte, 

in tăcere chiar ; se cuvine să plîn- 
gem adînc, interior, în singură­
tate ; se cuvine să avem decența 

de a nu vorbi despre el acum, pentru a 
ne îmbogăți noi biografia, de a nu căuta 
acum adevărul cu lampa ipocriziei aprin­
să într-un cer al gurii negru, de a nu ne 
aminti neîntîmplări astfel ticluite încît să 
curețe și să murdărească în același timp 
dar nu pe aceiași ; se cuvine să înțelegem 
de ce moartea lui ne doare altfel decît 
firesc; ca o frustrare de timp și de spațiu 
deopotrivă, ca o surpare de orizont al 
sufletului nostru istoric. N-a murit numai 
un om, nu s-a sfîrșit numai un mare scrii­
tor, a dispărut ultimul cronicar al unei 
lumi ce ea însăși nu mai este. Istoria de­
ceniilor din urmă a produs asemenea mu­
tații în viața țărănimii încît chiar și men­
talitatea ei, consacrată de o existență mi­
lenară, aproape că nu se mai recunoaște 
în felul de a fi al țăranului semiurban de 
azi. Oameni se vor naște mereu în aceas­
tă tară, mai. mult sau mai puțin asemă­
nători cu cei dinaintea lor, mari scriitori 
poporul nostru va mai dă,. mai mult sau 
mai puțin din aceeași familie de spirit 
cu cei care au fost, să recunoaștem însă 
cu toate simțurile odată, cu mintea și cu 
inima, că țăranul care de-a lungul sute­
lor de ani s-a numit cînd Gheorghe, cînd 
Ion, cînd Vâslite, cînd — cel mai aproape
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Întâlnirea
Pământuri

Timpul
tOKWPi

N‘ E AMINTIM, desigur : „In câm­
pia Dunării, cu cițiva ani îna­
intea celui de-al doilea război 
mondial, se pare că timpul era 

foarte răbdător eu oamenii ; viața se 
scurgea aci fără conflicte m>ari...“

Acest timp răbdător cu ceilalți n-a mai 
avut răbdare cu Marin Preda. S-a năruit 
peste el cu o grabă care ne jefuiește de 
tot ceea ce încordarea spiritului său ai’ mai 
fi putut smulge adincurilor. in anii plină­
tății creatoare pe care ii străbatea, Ne-a 
lăsat nespus de mult Marin Preda, o m.ire 
operă etern vie, dar poate gîndul să nu 
deplîngă nerostirea pînă la capăt a celui 
care a întruchipat, în sensul cel mai de­
plin și mai nobil, pentru conștiința româ­
nească a ultimelor decenii, ideea înaltă de 
scriitor ?

Timpul ca realitate implacabilă îndi- 
guind soarta oamenilor-, iată marea pre­
zență a cărților lui Marin Preda : cînd 
revărsîndu-se molcom între fruntarii ști­
ute, îngăduind bucuriile contemplării, me- 
najînd iluzii și ocrotind speranțe» cînd 
răzvrătindu-se tulbure și lovind fără ves­
te, preaipitînd procese sociale» desferecând 
energii comprimate, tăind istoriei cursuri 
noi.

Timpul trăirii și timpul reflecției, ac­
țiune și contemplare, momente și atitu­
dini din a căror dialectică s-a născut omul 
comnlet morometian.

„Tatăl meu era un astfel de om. Ar fi 
putut să stea ne nrisoa scăldată de soare, 
dacă nu s-ar fi lăsat noaptea, nu ore, ci 
zile întregi, spectacolul lumii, atît cît se 
ve^ea de pe prisna lui. fiindu-i absolut 
suficient ca să-l uimească și să-l îneînte 
fără slăbire1*.

Visătorie goală, abstragere vicioasă din 

de noi — Moromete, același în datele lui 
fundamentale sub toate aceste nume, nu 
va mai reveni. Ceea ce îl apropie pe ță­
ranul de azi și de mime de țăranul al că­
rui ultim și apoteotic avatar a fost Mo­
romete este mult mai neînsemnat decît 
ceea ce îl desparte. Generațiile de azi mai 
recunosc încă în Moromete De țăranul 
român dintotdeauna, cele viitoare vor 
cunoaște prin Moromete o ipostază istorică 
a unei întregi geometrii spirituale. Strînsă 
în memoria afectivă a lui Marin Preda, 
lumea țărănimii ni s-a oferit într-o ima­
gine sublimă, cu tot adevărul ei sub o 
lumină crepusculară. înainte ca istoria 
să-și fi pronunțat verdictul implacabil, 
marele scriitor a avut revelația dispariției 
unui stil al existenței colective ; l-a fixat 
așa cum l-a cunoscut în Moromeții, fă- 
cîndu-1 să-și supraviețuiască, sustrăgîn- 
du-1 istoriei pentru a-1 reda marelui timp. 
Acum, cînd singurul dintre pămînteni cu 
duhul în el al înțelepciunii unei clase re­
trase discret în amintire este el însuși o 
amintire, se cuvine să deschidem cartea și 
să-1 ascultăm pe Moromete povestindu-ne 
viața lui Marin Preda. O poveste nouă, 
încă nepovestită, curgînd de la început în 
paginile cărții dar cerînd, spre a se arăta 
ochiului nostru, sacrificiul celui care, de 
fapt, a scris-o.

Laurențiu Mitei
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nerăbdător
real, dezertare ? Nimic mai n-eadsvăr.-.t.

„...din contemplarea lui s-a născut gin- 
direa lui originală, care atrăgea- și ferme­
ca lumea, descrețind frunțile, și făcin',u-i 
nu o dată pe unii dintre ei să simtă că 
valoarea omului nu stă in acumularea de 
bunuri, care era singura core conta pen­
tru cei mai multi, ci in minte, adică în 
spirit, valoare care îi deosebea cu adevă­
rat de boii pe care ii înjugau11.

A vedea în esență și a proiecta în ab­
solut întîmplările vieții, a promova o mo­
rală și a edifica un stil al cunoașterii 
umane — iată destule argumente ce pot 
absolvi un om de vina, de altfel iluzorie, 
a evadării din rumoarea imediatului.

„Aici ajungem însă la fondul dramatic 
al chestiunii, că dacă el cu adevărat își 
câștigase acel drept, și unul din fiii lui 
depune mărturie că așa a fost, absolvin- 
du-1, ce se-n.tîmplă cu mulți dintre noi, 
iubitori de spectacole ale naturii sau ale 
cuvîntului. pe care nimeni nu absolvă 
cînd copiii noștri și noi înșine trăim prost 
din vina noastră ? Acest gînd m-a obsedat 
totdeauna și niciodată n-am avut senti­
mentul că am timp țdeol am avut bere­
chet) să mă uit pe cer și să ob.-erv mer­
sul constelațiilor.. Ce-am făcut cu acel 
timp, cînd l-am avut, de n-am descope­
rit pînă acum unde se află cutare stea 1 
Nimic n-am făcut. Am fost obsedat. Atît.11

Cită uriașă cuprindere, ce ameritoare, 
fascinante înțelesuri porte înmagazina eî- 
teodată un singur cuvînt ! Căci din acest 
atît așezat la cnnătul imri fr—e a izbuc­
nit un cosmos, lumea nepieritoare a scrie­
rilor lui Marin Preda.

G. Dimisionu

Setea 
de cunoaștere
ROSTIND, cutremurat, cea mai ne­

așteptată dintre banalități, cel mai 
comun dintre poncife. că litera­
tura și cultura noastră sint greu 

lovite și păgubite de moartea lui Marin 
Preda și că ooera lui sporește valorile 
perene ale patrimoniului național cu un 
monument de limbă și simțire româneas­
că, mă gîndesc la ceea ce se știe mai pu­
țin desnre viata si felul de a fi al mare­
lui scriitor. Mă gîndesc la curiozitatea lui 
intelectuală, la preocuparea lui de a se 
informa in a^înc, de a nu pierde nimic 
din tot ce era semnalat ca fenomen și 
idee în diagrama actualității, pe toate do­
meniile spiritului. Citea tot ce se scria, 
urmărea orice controversă de idei și asta 
constituia mai mult decît o informare, un 
adevărat și permanent studiu.

Devorat de setea de a cunoaște, totdea­
una mai avind o întrebare de dus. nu se 
mulțumea cu rezolvările grăbite, nici cu 
cele girate de cutare sau cutare dogmă. 
Un analist de mare clasă, în domeniul 
ideilor, o aplicare de a desrifra niciodată 
saturată. Peste doi ani te mai întreba un 
amănunt, referindu-se Ia o discuție avută 
odată, pe o anumită temă, și mai comenta 
cele adăugate de timp în registrul de date 
și idei al acelei dezbateri. O muncă ne­
obosită și continuă. Rigoare și studiu, o- 
roarea superficialului.

Studiase mai întîi pe marii clasici ai 
literaturii universale, nu la cursurile uni­
versității, nici Ia seminariiTe și colocviile 
ei. ci în singurătatea de chiriaș al unei 
camere mobilate, într-o tinerețe- bîntuită 
de spaima foamei. El și-a fost atunci și 
mai tîrziu propriul instructor și dascăl, 
aș cum și-a fost Eminescu, așa cum și-a 
fost Caragiale, așa cum și-a fost Arghezi. 
Viața ca o pradă e un document emoțio­
nant și în această privință.

Lingă valorile de diamant ale operei 
Iui Marin Preda ne mai rămîne deci o 
moștenire de mare preț : exemplul unei 
vieți de muncă aeerbă și generoasă dă­
ruire. în persoana Iui înrourată eu atîta 
har și chinuită de întrebările pe care omul 
și le pune dintotdeauna, a coexistat artis­
tul și cetățeanul. Scriitorul de excepție, 
stăpîn pe un. imperiu de fantasme, și omul 
cetății, prezent și activ întotdeauna pe 
lespezile forului.

Vlaicu Bârna



Profesiunea de scriitor
SĂ SCRIU calm, atîta vreme cît 

încă nu cred că s-a întimplat, azi, 
cînd încă nu pot crede, să scriu 
calm și să încerc să-mi explic. Un 

scriitor este. un om care scrie literatură. 
Dacă nu scrie, dacă trăiește și a încetat 
să scrie, pentru un timp sau pentru tot­
deauna, nu mai e nimic, nu mai e scrii­
tor. E un om mort. Cine nu a citit de o 
mie de ori fraze cum sint cele de mai 
sus 7 Figuri de stil. Un fel de a spune că 
scriitorii nu trebuie să-și uite menirea, aă 
destinul lor e literatura, că datoria lor e ' 
aceea de a nu-și încheia ziua fără a scrie 
măcar un rînd.

Da, dar scriitorul e im om care scrie li­
teratură, aceasta nu e numai o figura de 
stil, ba chiar nu e deloc o figură de stil. 
E o definiție. Dacă nu mai scrie, încetează 
să fie scriitor. Adică dispare, se stinge, 
piere. E un om mort. Nu e nici o meta­
foră aci, iar Marin Preda nu ar fi pri­
ceput în ruptul capului înțelesul figurat 
al acestor expresii. N-ar fi priceput. Așa 
se recunosc oamenii de geniu, printr-un 
fel de neînțelegere sublimă. Ei iau în se­
rios, ca pe niște adevăruri indiscutabile, 
afirmații pe care ceilalți le consideră sim­
ple figuri de stil. Nu e un fel de a zice, • 
ne atrag atenția geniile, e adevărul ade­
vărat. Nu scrii 7 Mori.

Nu scria. In acest moment nu scria. A 
murit.

Nu trecuse nici măcar o jumătate de an 
de cînd terminase Cel mai iubit dintre 
pămînteni, continuînd să facă modificări 
cînd i s-au adus probele tipografice, pînă 
la ultimele, spre sfîrșitul lui decembrie. 
Era fericit. Era încă fericit. Și înfricoșat. 
Dacă romanul nu e așa cum îl vrea 1 De 
ce fraza finală, „Dacă dragoste nu e, ni­
mic nu e...“ a apărut „Dacă dragostea nu 
e. nimic nu e !...“ 7 O să-i fie înțeleasă 
cartea 7 O să fie priceput esențialul: acela 
că a scris un roman de dragoste, un ro­
man numai și numai despre dragoste 7 își 
punea întrebări, le punea întrebări și al­
tora, era fericit, era încă fericit, era în­
fricoșat. Un om viu. Un om care scria. Cît 
timp scria, Marin Preda era nemuritor. Nu 
se gîndea la moarte, nici nu se putea gîndi 
la moartea lui. Chiar dacă ultimul lui ro­
man începe cu cuvîntul „Moarte". Moar­
tea din roman era poveste • moartea lui, 
a scriitorului, nu putea să apară decît 
atunci cînd avea să nu mai scrie. Cîndva, 
într-un timp îndepărtat. De ce să se gîn- 
dească la el 7

Și cartea a apărut. S-au scris despre ea 
articole de prezentare, recenzii, cronici li­
terare, scurte studii. Fraze profunde, fra­
ze grăbite. Repede. Atit de repede, incit 
parcă s-au ars niște etape, iar scriitorul — 
în plină glorie — s-a deșteptat într-o 
bună dimineață altceva decît fusese pînă 
atunci. Scrisese un roman. Un roman în 
trei volume. Acest roman apăruse, intrase 
în istoria literară Și in viețile cititorilor, 
îndepârtîndu-se de autor care, firește, nu 
mai lucra la el, îndepărtîndu-se de autorul 
care nu-i mai putea face nimic, intrînd ca 
o stea triplă dintr-un cer in alt cer și dis- 
părînd. Marin Preda nu mai era omui care 
scria Cel mai iubit dintre păminteni, nu 
mai era cel căruia tocmai i se tipărea ro­
manul și aștepta fericit și înfricoșat, era 
Un om care scrisese și care nu mai scria.

După ce terminase primul volum al Mo- 
romeților, cea dinții capodoperă, devenise 
și atunci un om care nu scrie, fusese grav 
bolnav, iși revenise cu greu. Era tînăr. 
Era încă foarte tinăr. Fusese mort, fusese 
cîțiva ani un scriitor care nu scrie și iz­
butise să învie. Dar acum 7 Trebuia să în­
ceapă repede să lucreze la volumul al 
doilea al Delirului, repede, spunea, și sub­
linia cuvîntul repede. Dar era încă ex­
traordinar de obosit, dar nu adunase tot 
materialul, dar nu era inspirat. Mai avea 
de așteptat, iar el nu știuse niciodată să 
aștepte. Soluția era una singură, salvarea 
era una singură : să redevină un om care 
scrie. Dar nu putea. încă nu. Iar marele 
scriitor — cel care a cunoscut în existen­
ța lui cîteva neputințe, neputința de a fi 
umil, neputința de a lua în derîdere lu­
crurile importante, neputința de a minți 
— era dominat și a fost dominat toată 

viața de cea mai înaltă Și cea mai nobilă 
dintre neputințele profesiunii noastre : 
neputința de a nu scrie. Neputința de a 
intirzia, de a se destinde, de a se odihni. 
Neputința de a înțelege că, între două 
cărți, scriitorul nu este in realitate un om 
mort, ci unul care adună puteri, contem­
plă, caută. între două cărți, cînd nu scria 
și cînd încă nu știa bine ce-o să scrie, 
Marin Preda era un om care încerca să 
uite, un om dispus să facă orice pentru 
a nu-și aminti că, pentru șase luni sau 
pentru un an sau pentru totdeauna (dacă 
inspirația nu se va mai ivi 7 dacă va fi 
mai slabă decît altădată 7 dacă-1 va tră­
da 7), este un ins care trăiește fără să tră­
iască. A fost întrebat de ce nu pleacă 
undeva, să se odihnească. Nu-și mai luase 
un concediu de cîțiva ani. De ce nu face 
o scurtă călătorie în străinătate ori de ce 
nu-și petrece cîteva săptămîni în vreun 
sat unde nu-1 cunoaște nimeni 7 A ridicat 
din umeri plictisit. Ce să facă într-un sat 
unde nu-1 cunoaște nimeni 7 Cu cine' să 
stea de vorbă 7 Iar în străinătate, ce să 
caute 7 Are prea puțini prieteni acolo. Nu 
mai e la vîrstă la care să-i placă să bată 
trotuarele. El are treabă.

Dar pentru moment nu avea treabă. Nu 
avea încă de lucru, romanul cel nou încă 
nu se contura, iar munca de editor nu era 
suficientă ca să uite. în dupâ-amiaza de 
dinaintea sfîrșitului a rămas în biroul său, 
in redacția editurii pe care o conducea, 
singur, într-o clădire care se golea încet 
și care în cele din urmă a devenit pustie. 
Singur timp de șase ore. A încercat să de­
finitiveze finalul unui scenariu (sau al 
unei piese de teatru) r adaptare după Mo- 
romeții, a citit pagini din manuscrise care 
urmau să plece la tipar în zilele urmă­
toare. a dat telefon unui prieten, a fumat 
mult — dar cine poate ști cu adevărat 
ce-a lucrat și măi ales ce-a gîndit în ore­
le acelea 7 O zi insuportabilă din insupor-

în clipa aceea...
STĂTEA culcat pe o jumătate din 

patul în care se odihnise ani la 
tind, ca un copil răpus de obo­
seală. nemișcat. învelit în parde­

siul de culoarea ierburilor cenușii, cu o 
mînă atirnată. ca si cum arăta ceva în jos 
spre pămîntul flămînd. Fruntea i se odih­
nea la cîteva palme de masa încărcată 
încă de hîrtiile pline cu însemnările ce-1 
ajutaseră să-și scrie ultimul lui roman. 
Ceasul de aur cu lănțișor împletit era 
acolo, la locul lui. si ticăia grăbit, ca o 
inimă speriată. Ochelarii căzuti ne podea 
aruncau străluciri de argint sfîșiind um­
brele încăperii, iar liliacul din vază îl 
scălda în miresmele îmbătătoare.

M-am apropiat încet, ca să nu-i sperii 
somnul adine în care-1 credeam căzut. 
L-aș fi trezit cu blindețe, așa cum aș fi 
făcut-o cu un om adormit și frămîntat Qe 
vise înspăimîntătoare. Degetele mele. însă, 
au simțit in umărul lui o împotrivire. O 
greutate de plumb, nemăsurată, mi-a în­
vins încercarea. L-am chemat în șoaptă, 
dorind să-1 văd cum se ridică fără grabă, 
zîmbitor, cu ochii pe jumătate strinsi din 
pricina luminii ce se rotea prin cameră, 
cu mîinile căutînd după ceasornicul ce-i 
măsura timpul, așa cum făcea de fiecare 
dată. Dar nu s-a mișcat. A rămas țeapăn, 
împietrit în eternitatea ce făurise deia din 
trupul lui statuie. Am înțeles că murise 
cel mal iubit dintre pămînteni. acel singu­
ratec. Plecase să se întîlnească în pă- 
minturi cu Moromete. țăranul ce-1 zămis­
lise si care sădise în el germenul geniului.

Atunci. în clipa aceea, peste mine s-au 
prăvălit toate puhoaiele cerului, toti man­

iabila perioadă a pregătirilor, a așteptării, 
a absenței. Un scriitor care nu scrie. Un 
scriitor care încă nu scrie... Cu cîteva zile 
înainte fusese văzut, timp de o clipă, fe­
ricit. O veste extraordinară. Un cunoscut, 
om tinăr și simpatic, îi dăduse un telefon 
și-1 chemase să se plimbe împreună cîte­
va ore. Ce bucurie ! Cîteva ore de plim­
bare cu un om agreabil care, uite, s-a 
gindit la el, la el care... Cîteva ore plăcu­
te, în timpul cărora spera să uite, să stea 
de vorba și să uite ce e el de fapt : un 
scriitor care nu scrie. Nu Marin Preda, 
Marin Preda era doar în timp ce scria, ci 
un om care, uite, nu e în stare încă să se 
apuce de scris.

NU ERA tot timpul nemuritor. Nu 
puțea. încă o neputință a celui mai 
puternic prozator din literatura 
română : aceea de a fi tot timpul 

nemuritor. Vorbea cîndva, într-un inter­
viu, despre Mihail Sadoveanu și despre 
starea de „inspirație continuă" pe care o 
trăiesc unii romancieri. Nu folosea, nici de 
data aceasta, cuvintele la figurat, și e si­
gur că idealul lui ar fi fost acela de a 
scrie tot timpul, de la douăzeci de ani și 
pînă la moarte, în fiecare zi, din ce în ce 
mai bine, într-o fericită stare de inspira­
ție care să nu-1 părăsească, să stea zilnic 
la masa de scris și să fie zilnic mulțumit 
de pagina scrisă, decenii în șir, un secol 
chiar, mai multe, o asemenea viață și-ar 
fi dorit-o fără sfîrșit.

Marin Preda a murit pentru că nu pu­
tea să suporte odihna.

Marin Preda a murit pentru că nu pu­
tea să suporte absența inspirației. Nici 
măcar o zi, nici măcar o săptămînă, nici 
măcar o lună.

Marin Preda a murit pentru că nu pu­
tea să suporte — nici măcar o zi, nici mă­
car o săptămînă. nici măcar o lună — gîn- 
dul că e un scriitor care nu scrie.

ții si toate zăpezile anilor. Afară pornise 
să plouă cu litere de aur și de pe aco­
perișuri cădeau, cu l'qșnet de mătase, coli 
sclipitoare de argint. Un izvor de cerneală 
albăstruie susura la rădăcina stejarilor de 
sub fereastră, iar sirenele ascunse în apele 
sinilii ale lacului de la Mogoșoaia ieșiseră 
să adune mlaje de salcie pentru o coroană 
nemuritoare. Răpus de spaimă si uimire, 
priveam ceea ce mi se arăta : corpul neîn­
suflețit al lui Marin Preda, acela pe care 
destinul îl purtase între desnădeidi si îm­
pliniri, și care îsi golise trupul de suflet zi 
de zi. oră de oră. la masa de lucru, lăsîn- 
du-nc în schimb nouă, dăltuite-n minte, 
gîndurile lui. Era frumos, cu obrajii în­
tinși de un zîmbet. cu buzele întredeschise 
de ultimul cuvînt. cuvînt ne care nu l-a 
auzit nimeni si pe care nu-1 vom afla nici­
odată. între pleoapele înțepenite îi strălu­
ceau cîteva boabe de rouă. Neîmblînzita 
moarte l-a surprins în odaia plină de 
cârti si cu miros de liliac, acolo unde, ani 
de-a rîndul. a plămădit minunății de neui­
tat, cînd era singur, singur doar cu gîn­
durile lui.

Degeaba porumbeii rotați vor ciocăni 
în geam !

Degeaba ploi fără astîmpăr vor lovi în 
canat !

Degeaba fulgi curați de zăpadă s-or 
așeza foșnind pe cercevele !

Mîna cea albă cu degete subțiri a în­
ghețat !

Prietene, cu tine s-a dus o lume !

Dan Claudiu Tănăsescu

Presiunea inactivității, presiunea lipsei 
momentane de inspirație, presiunea gîn- 
dului că, atunci cînd nu scrie, nu mai e 
scriitor au fost atît de mari incit i-a ex­
plodat inima. Ceea ce altădată putuse în- 
dhra (totdeauna anevoie, totdeauna bolnav 
sau aproape bolnav), simpla și parcă fi­
reasca pauză de reculegere dintre două 
cărți, de data aceasta i-a întrecut puteri­
le și l-a copleșit, l-a doborît. Nici succe­
sul, nici gloria, cea mai înaltă formă a 
prieteniei, nici gesturile amicale ale cu- 
noscuților și ale necunoscuților nu au pu­
tut înlocui — în viața acestui muncitor 
genial — o singură pagină scrisă. Dacă nu 
scria, era mort. Nu scria. A murit.

Există undeva, dincolo de marginea 
Bucureștiului, o casă. La etajul I, o ca­
meră mică, ocupată aproape în întregime 
de un pat dublu. Pe patul acela se aflau 
cărți. Zeci, poate sute de cărți în dezor­
dine, așa cum le așezase, aducîndu-le din 
oraș, locatarul; în partea dinspre fereas­
tră a patului, un loc liber. Un spațiu în­
gust și sărac, cît pentru un trup firav. 
Acolo dormea Marin Preda. Acolo, șezîhd 
și poate privind întunericul nopții care 
începuse să se risipească — în pijama, cu 
paltonul pe umeri, în aerul friguros — a 
murit Marin Preda. Cu fața ascunsă de 
reverul ridicat al paltonului, să nu fie vă­
zut. Cu ochii deschiși. Cu lumina aprinsă. 
Cu ușa spre ceilalți neîncuiată.

A fost foarte frig, neobișnuit de frig în 
noaptea aceea din mijlocul lui mai, a fost 
cea mai friguroasă noapte de mai din is­
toria literaturii române. Ani, decenii, se­
cole, nici un cititor și nici un scriitor din 
România nu se va putea gîndi la această 
noapte fără a fi zgîlțîit de un lung fior 
de frig.

Florin Mugur

A trăit scriind
EXISTENȚA lui Marin Preda a în­

semnat — o simțim cu toții la fel 
de bine și profund — o adevărată 
epocă.

Trebuie să mărturisesc : mi-e foarte 
greu să înțeleg ce este acum. Marin 
Preda a dispărut. A rămas în urma sa o 
operă care, asemeni unei singulare și cu 
atit mai prețioase semințe, va începe de 
azi să rodească pe măsura adevăratei 
sale măreții. Totuși, încă nu s<5 poate 
înțelege ce este acum. Acum, cînd Marin 
Preda nu mai este. Cînd epoca lui Marin 
Preda s-a încheiat. Nu se poate înțelege^ 
încă I

în căutarea binelui ideal și a aceluia 
suprem. Marin Preda a trăit scriind. Scri­
ind la început întîlnirea din pămînluri — 
scriind la sfîrșit Cel mai iubit dintre pă­
mînteni. Perspectiva deschisă de opera sa 
ne stă la îndemînă. Mai mult : ne obligă 
să o cercetăm iar și iar. Este opera unui 
mare scriitor, a unui mare spirit creator. 
Pentru noi. pentru generațiile următoare 
nouă, cărțile semnate de Marin Preda vor 
sta alături de opera celorlalți mari proza­
tori români. Marin Preda a fost conștient 
de această chemare a sa. de această sar­
cină, de această realitate. Și și-a depus 
viața pe acest altar. Talentul, munca lui 
Marin Preda au marcat hotărîtor și ire­
versibil epoca noastră. Este cu neputință 
să ocolești" referirile la opera sa. Este cu 
neputință ca opera sa să nu-ti fie un sfet­
nic bun sau un binevenit tovarăș în anu­
me ceasuri de taină cînd te înfrunți cu 
necunoscutul propriului tău destin.

Marin Preda s-a dus dintre noi. Spiri­
tul său va dăinui. Opera sa va sta la baza 
formării spiritului de mîine, la fel cum 
stau operele lui Slavici, Sadoveanu, Re- 
breanu.

Alexandru Papilian



Tema 
singurătății

SÎNT scriitori care de-a lungul 
întregii lor cariere își compun cu 
răbdare și migală o aureolă pentru 
ca ea să se răsfrîngă asunra pro­

priei existente. înnobilînd-p si transfor- 
mînd-o în legendă. Efectele operei sînt 
atent drămuite si gesturile exact calcu­
late astfel încît între obișnuitul vieții si 
al literaturii celorlalți și excepționalul pro­
priei personalități distanta separatoare să 
fie bine mascată.

Marin Preda nu si-a cultivat în acest fel 
personalitatea si nu si-a întrebuințat 
astfel opera. Nici viata nu si-a jucat-o ca 
pe un spectacol boem. Dimpotrivă, a în­
fruntat-o bărbăteste si țărănește, fugind de 
propria-i legendă, refuzînd si chiar submi- 
nîndu-și mitul personal. După ce Moro­
meții s-a fixat în conștiința contemporană 
ca o capodoperă nu numai a epocii noas­
tre, dar a tuturor epocilor de literatură și 
cultură românească, autorul. în loc să-și 
apere privilegiul prin variații pe aceeași 
temă sau prin tăcere, s-a decis să atace o 
altă problematică și. mai ales, să încerce 
altă claviatură a posibilităților sale.

Era un pariu făcut cu sine, un obstacol 
ridicat anume în drumul său. o renunțare 
la singularitatea deja cîstigată în vederea 
intrării într-un nou concurs. Risipitorii 
aducea după destui ani de zbucium inte­
rior o altă tematică si altă perspectivă 
epică. De atunci, dilemele condiției inte­
lectuale vor fi urmărite cu asiduitate — ca 
și ceea ce trebuia să fie o încoronare a 
lor și. totodată, o reasumare de sus a 
propriei condiții de creator — ..tema po­
vestitorului".

Marin Preda credea că n-a ajuns încă 
la acea ..mare idee" care să rezume si să 
înnobileze toate romanele sale. El credea, 
de altfel, si că n-a scris o carte unică, re­
prezentativă. adică. în exclusivitate pentru 
conștiința sa artistică. Sigur este în orice 
caz faptul că n-a vrut să fie autorul nu­
mai al acelei cărți, omul unei singure 
cărți, că si-a luat chiar riscul considerabil 
de a scrie volumul al II-Iea Moromeții, 
continuîndu-i acțiunea în altă perioadă 
istorică.

Scuza pe care romancierul a invocat-o 
pentru rieatingerea țelurilor sale a fost 
profesionismul, nevoia de a-si cîstiga 
existenta prin scris. Dar la nivelul la care 
a profesat Marin Preda o asemenea scuză 
devine un merit și — în contextul hostru 
literar — chiar unul excepțional. Cine a 
mai scris în anii noștri atît de mult si atît 
de bine ? Marin Preda n-a vrut să fie nid 
o clipă bursierul propriei reputații, pe care 
nici n-a încercat s-o împingă prin orice 
mijloace la apogeu. Altul pare să fie în­
demnul său lăuntric. îndemn ce răbufnește 
organic în însăși tema povestitorului. 
Temă nu doar rîvnită. ci și prezentă în 
cărțile sale.

Scrisul lui Marin Preda a fost un mod 
de a învinge singurătatea — și nu una 
abstractă, generală, metafizică, dar una 
concretă, fizică, dureroasă. Scenele de via­
ță privată, intimă, din romanele lui, dra­
mele cuplului etc... nu sînt decît niște co­
relative obiective ale unei obsesii defini­
torii pe care uneori titlurile însesi o tră­
dează (Intrusul, Marele singuratic, Cel 
mai iubit dintre pămînteni). Iubirea stă la 
el sub o zodie a neîmplinirii și a eșecului, 
eroilor le lipsește, de obicei, o educație 
sentimentală. Episoade intens erotice 
sfirșesc într-o experiență crîncenă a sin­
gurătății.

Se poate vorbi despre singurătatea luî 
Călin Surupăceanu. a lui Nicolae Mofo- 
mete — si chiar a lui Ilie Moromete. După 
cum se poate vorbi despre singurătatea lui 
Victor Petrini. Dar îndărătul lor se între­
zărește singurătatea imensă, disperată, a 
scriitorului însuși, „cel mai (ne) iubit din­
tre pămînteni".

Ultimul roman aduoe în acest sens o 
mărturie sublimată, desigur, dar nu mai 
puțin zguduitoare. El pare scris Intr-o 
stare de febră și de urgentă de la origi­
nea căreia nu putem îndepărta presenti­
mentul mortii. De aici graba de a spune 
totul, voința de a se da cu totul, voință 
verificată de dimensiunile lui. de sfera 
lui largă de cuprindere si implicare so- 
dal-politică, dar și de densitatea lui epică, 
de nenumăratele episoade si paranteze 
care conțin fiecare premisele generoase ale 
unei dezvoltări independente. Departe de 
a fi o lucrare de expiatiune, acest roman 
e purtător de proiecte — semn de con­
știință trează si de vitalitate creatoare.

Mii de cititori l-au citit sau îl citesc 
chiar acum. Alte mii sau zeci de mii aș­
teaptă suplimentarea tirajului ca să-I 
poată obține. Cu totii așteptam volumul al 
II-lea din Delirul, după cum așteptam o 
nouă carte de meditații Si atitudini intere­
santă și demnă ea Imposibila întoarcere. 
Moartea lui Marin Preda continuă să ni 
Se pară neverosimilă și inacceptabilă.

Mircea Martin
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Prima filă din manuscrisul romanului Marele singuratic

Spațiul gumeștean
MAMA ar fi vrut să deschid și eu 

pentru mine un nou spațiu epic... 
ca și cînd astfel aș fi putut chiar 
• ' găsi fericirea"... scrie Petrini, la 

finele volumului 2, și aceste verbe, acolo, 
la optativ ne sună acum, în acest final 
cutremurător, cu acea „brutalitate a con­
cretului" care-1 mulțumea pe autor, la ul­
tima pagină a manuscrisului său : în 
prezent, noi ne învîrtim, fericiți, în spa­
țiul epic deschis de Marin Preda, un 
spațiu unic, precis, original, pe care-1 
putem numi, cu toată încrederea și coe­
rența, spațiul gumeștean. După război, 
după constituirea acelor lumi pe care le 
definim ca ale Glanetașului, ale lui 
Ladima, ale lui Halipa și Ioanide sau ale 
unei „țări de dincolo de negură" — nici 
un prozator nu a realizat, la noi, un 
univers mai plin și mai obsedant în pro­
blemele și exclamațiile lui, mai tenace în 
legile morale și în mecanismele de ex­
presie, mai neîmblînzit în demnitățile 
sale, mai trudnic în exigență și mai senin 
în naturalețea vorbei, ca această imensă 
ogradă ce se întinde din Siliștea-Gumești 
pînă pe „Cheia Rosetti", cuprinzînd nu 
atît și nu doar populații de oameni, de 
dobitoace cu care se vorbește ca între 
oameni, de albine, de șoareci și salcîmi, 
ci o viață, o pulsație a unei întrebări 
atotputernice : „ce-ar trebui să facem ca 
să avem dreptul de-a face umbră pă- 
mîntului ?“ Stilul lui Preda, celebrul stil 
al „monșerului" contaminant pînă la eu­
foria acelor „pe ce te bazezi ?“, „în- 
trucît" și „cîrnațl !“ cu care ajunsesem 
să ne salutăm și să ne zîmbim, într-un 
cod al unei fraternități de meseriași, nue 
decît modul de a trăi și de a se desfă­
șura, pe pagină, al acestei probleme im­
posibil de depășit, exprimate cu cea mai 
nonșalantă și paralizantă familiaritate, 
srmdgîn iu-i-se, astfel, orice solemnitate 
inhibantă, orice snobism elitarist, dîn- 
du-i acea perplexitate din : „Ei, cum 
murim ? Ia să vedem, chiar e adăvărat, 
murim ?“ De la fierăria lui Iocan pînă 
la braseria unde intelectualii mănîncă 
„geniul creștinismului" și devorează, fe­
bril, ideile epocii, — ea trece prin abso­
lut toate mediile șl clasele, în ființe și 
chiar în lucruri, în, de pildă, cămășile 
și bocancii lui Ilie Barbu, ea e clorofila 
oricărei creșteri și înfrunziri. leit-moti- 
vul, beethovenian în tehnica obstinației, 
cu care și-a scris Eroica, Pastorala și 
Apassionata destinului său. O prejude­
cată crede că această întrebare e înno­
bilată dacă e pusă doar pe seama intelec­
tualilor. Moromete și Petrini sînt egali 
în fața ei. Ion Micu și Hie Barbu sînt, 
„lucrați" de ea cu aceeași intensitate de­
finitorie. Petrini e „asistent", citadin, cit 
Moromete-țăran ne ogor. Amîndoi aoar- 
țin aceleiași legi morale dinlăuntrul lor 
și aceluiași răsărit de soare între vio­
lență și romanță, aceleiași melancolii după 
o transparență Ideală a lumii, aceleiași ră­
celi față de natură, aceluiași lirism sar­

«/uv.

castic în demistificare, aceluiași mit — 
al fericirii —, aceleiași scîrbe, aceleiași 
trufii jubilatoare față de imbecili și mai 
ales aceluiași răspuns, formulat de a- 
cea insondabilă bunică : ca să ai drept 
„la a face umbră" — „să nu faci iconomie 
la minte 1“ In spațiul gumeștean, există o 
democrație a neliniștii, a inteligenței, a 
chinului zilhic și a veseliei ce „depinde de 
facultăți", care dă dreptul și celor mai 
dezgustători — ca acelui Acojocăriței — 
la dimensiunea misterioasă a unei uma­
nități în vibrație, de o amploare pe care 
n-o pot măsura decît diversitatea și geniul 
expresiilor de pe ambele maluri ale flu­
viului : de la trivial la sublim, de la vul­
gar la cea mai curată sfințenie, de la un 
„hai sictir !" la „o dimineață bună în 
c... morților" (nu există scriitor român 
cu asemenea poezie îndreptățită a înju­
răturii), pînă la întrebarea unei mame că­
tre fiu : „ești tu, maică, fericit ?“, pînă 
la murmurul de taină : „duiosule, o să 
mori !“ și paginile acelui „ci" rostit de o 
fetiță al cărei somn ghemuit, a cărei 
„inocență care știe" îi permit lui Preda 
să-i poată privi în ochi pe Tolstoi și 
Faulkner, savanții atotștiutori în ale co­
pilăriei. Ceea ce știa Preda — fără a îm­
părți cu alții — era acea „știință naivă 
a vieții și morții", aceeași cu a femeii de 
serviciu care simte imediat că lui Pe­
trini i-a murit mama („lumea se spriji­
nă" pe Florica, fata ajunsă de la sat 
slugă la oraș), „acea știință despre viață 
și moarte care nu consideră rele nici viața 
nici moartea (ne sînt date !) ci suferința 
pe care n-o merităm", acea știință naivă 
care face dintr-un hohot de rîs privile­
giul suprem al adevărului, anunțîndu-i 
sistematic prezența (ultimul său roman e 
tot ce s-a spus mai profund la noi des­
pre rîs ca desfășurare a omului), din­
tr-un hohot de plîns o eliberare de orice 
tandrețe umană „Dînă la o înghețare a 
inimii", din fericire — o pradă, iar din 
iubire — legitima apărare a ființei. O 
prejudecată vedea cu suspiciune joasă 
orice ieșire a scrisului său spre oraș, ce- 
rîndu-i proastă, să rămînă în satul lui. 
Or, Preda, de fapt, abolind satul, ma­
halaua și orașul, modelînd dintr-o pastă 
nouă și un lut nou, nu a făcut altceva 
decît să extindă fierăria lui Iocan — cuu- 
manitatea ei de cenaclu socratic în a cărui 
optică conducători de ponoare se puteau 
întîlni în cetate ca pe uliță, cu : „ce mai 
mai faci, Gheorghe ?“ — pînă dincolo de 
zarea acestor haturi tematice, îmningînd, 
sisific, literatura noastră spre zonele unei 
libertăți de inspirație și observație de unde 
oricine ar încerca s-o întoarcă s-ar face, 
cum s-ar zice pe aceste: pămînturi, de 
rîs. De la Rebreanu și Sadoveanu în­
coace, spațiul gumeștean e cea mai am­
plă și mai închegată cucerire estetică a 
prozei noastre.

Radu Cosașu
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In
memoriam

Cum va fi vintul 
In stare 
Să scuture stelele 
Toamna ;
Cum va fi toamna 
in stare
Să ofilească aștrii
In cer ;
Cum va fi cerul 
In stare 
Să se clatine 
De trecerea timpului 
Și să cadă în bot;
Cum va fi timpul
In stare 
Să treacă 
De tot ?

Ana Blandiana

Testul
D

ispariția unui om apropiat 
este un moment de încremenire 
și totodată de concentrare a eului 
celorlalți, de testare a destinului 

fiecăruia din ei, ca și cum semnul de ex­
clamație iscat de vidul morții s-ar răs- 
frînge asupra lor schimbat în semn de 
exclamare. Ce au făcut ei înșiși pînă în 
acest punct ? Cu ce rămîn datori firii și 
vocației proprii ?

In cazul pierderii unui scriitor, însă, 
confruntarea aceasta se extinde asupra 
unor întregi domenii artistice și sociale. 
Cu atît mai mult în cazul pierderii unui 
mare scriitor. Pentru că scriitorul — și CU 
atît mai mult scriitorul de geniu — fe­
cundează prin operă mari fragmente de 
realitate, iar pe marginea mormîntului 
său realitatea este cea care îi dă raportul.

Cum s-a reflectat, de pildă, opera lui 
Marin Preda în arta vecină a filmului ? 
Cum a captat cinematografia română 
acest excepțional izvor de energie și au­
tenticitate care este opera sa ? întrebări 
capabile să verifice — dincolo de inci­
dența. hazardului — cum s-a exercitat 
atracția filmului românesc sore literatu­
ra de bună calitate a contemporaneității.

A existat în toți acești ani un „com­
plex Marin Preda" 7 Așa se pare. Sau 
mai precis un „complex Moromeții". 
Dună Desfășurarea (1954), film ce sugera 
prin frustețea sa că pînă la ecranizarea ca­
podoperei nu mai e mult, s-a instalat o 
espectativă de aproaoe două decenii. La 
data aceea, Moromeții era încă în manu­
scris, dar se anunța ca un roman legendar 
și nimeni nu se îndoia că va domina o 
lungă perioadă de timp. Așa a fost, dar 
tocmai farmecul său literar a inhibat. în 
loc să stimuleze, pe cineaști. între timp, 
alte opere ale autorului apăreau, dar ni­
meni nu se apropia de ele. „Sau Mororne- 
ții, sau nimic", părea să fie pariul nega­
tiv pe care toți și-l puseseră în față. Risi­
pitorii și Intrusul n-au tentat. Volumul 
2 din Moromeții a inhibat din nou. Abia 
în 1973 a apărut Porțile albastre ale ora­
șului, film de război cu atmosferă în 
care se simte suflul prozatorului, dar încă 
departe de miezul iradiant al operei. în 
sfîrșit, în 1977, Marele singuratiî runea 
consensul, și tocmai prin secvențele mo- 
romețiene conținute (Ilie Moromete apă­
rea chiar el, ca amprentă), secvențe ce 
copleșeau filonul citadin al filmului.

Ce va fi de acum înainte 7 Delirul șî 
Cel mai iubit dintre pămînteni vor avea 
o soartă mai bună ? Se va întoarce, oare, 
cineva asupra Moromeților 7 Cele trei 
filme după Preda n-au fost încă decît ta­
tonări, în neesențiale și adiacente laturi 
ale operei sale. Ele n-au făcut, însă, decît 
să sublinieze respectul, apropiat de intan- 
gibilitate, pe care l-a inspirat marele ro­
mancier artei a șaptea. Religia literei scri­
se, demersul la conștiință, chinul nopți­
lor nedormite în așteptarea cuvîntulul, 
toate aceste suferințe autoimpuse de crea­
torul obsedat de adevăr vor da încă multă 
vreme complexe de inferioritate mecani­
cei camere de luat vederi, pînă cînd regi­
zorul de excepție care-1 merită pe Marin 
Preda va reuși să se apropie — efectiv 
șă se apropie — de interiorul Operei.

Romulus Rusan
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EMNUL ARGHEZI
CAUTAREA și identificarea surselor, a 

motivelor și reminiscențelor, la fel de 
posibile cîteștrei și cîteștrei la fel de incerte, nu ne va 
duce, în cazul Tudor Arghezi, la nimic : inepuizabil în 

sugestii, universul său liric se dovedește proaspăt la fie­
care nouă lectură și este sigur că el își va păstra această 
condiție pe mai departe,- însoțind, tutelar, multe generații 
de cititori și punîndu-i pe interpreți în situația de a relua 
totul de la capăt pentru ca acolo unde stabiliseră A să 
pună B și apoi C și așa mai departe, pînă la epuizarea 
alfabetului, mereu în cerc.

Nu acesta, deci, mi se pare a fi drumul pe care trebuie 
să înaintăm, atunci cînd încercăm să vorbim despre uni­
versalitatea sa, mai ales că integrarea acestei opere în­
tr-o mișcare, direcție sau școală europeană trebuie res­
pinsă de la bun început ca foarte aproximativă, Arghezi 
debutînd pe pragul veacului și înaintînd odată cu el, pas 
cu pas, atent la tot ceea ce era noutate, debutînd mereu 
și reținînd din cosmosul celorlalți (arta, poetică și-a sta­
bilit-o de tînăr, cu acută maturitate) numai ceea ce îi era 
conform sensibilității. Elemente clasice, romantice, sim­
boliste. ori moderniste au fuzionat în permanență în ver­
bul său, fără discriminare și, cum spuneam cu un alt 
prilej, după un singur și definitiv -criteriu : capacitatea 
acestora de a înfrunta timpul, râmînînd luminoase.

Nici mărturiile directe nu pot, în acest sens, să fie prea 
mult avute in vedere : j>oetul a tradus cu plăcere cîțiva 
mari poe'i, îndeosebi francezi, și a scris sau a vorbit des­
pre el folosind calificative de admirație și respect famili­
ar, dar în biblioteca sa vom descoperi, alături de Baude­
laire, Mallarme sau Rimbaud, cele mai neașteptate cărți, 
de la man talele de agricultură la cele de mecanică și de 
la cele de fizică nucleară la tratatele savante de botanică, 
istorie sau chimie a metalelor, inclusiv un manual de 
tăbăcărie (al m?~terului Tudor Dumitrescu) și Plictiseala 
lui Emile Tardieu. Acestea, după cum ne asigură unul din 
cercetătorii săi, fiind singurele pagini citite și adnotate cu 
interes : marile conexiuni metaforice, acea apropiere a 
departeliii si concretizare a nevăzutului pornind de aici 
și numai întîmplător de la contemplarea acelorași obiecte 
de către alți poeți.

Există, nu încape îndoială, o comunicare între universul 
Său și cel al marilor poeți, dar pînă și aceasta ne rămîne 
secretă, reprezentînd unul și același teritoriu al moștenirii 
universale, in necuprinsul •căreia fiecare își croiește, în 
singurătate, propriul său drum, traversîndu-1 în lung, ori 
numai într-o secțiune a sa, atit cît să fie sigur că Steaua 
Polară se află Ia locul ei și rătăcirea devine imposibilă.

De foarte multe ori, mărturiseam teu același prilej (post­
fața la Palabras adecuadas, Minerva, 1977) că, tradueîn- 
du-1 în spaniolă, m-au surprins „întîlnirile" poetului nos­
tru pe unul și același spațiu cu mulți mari poeți spanioli 
— Machado, Juan Ramdn Jimenez, Lorca, Unamuno — 
inclusiv Gongora !, fiind fericit s-o constat, dar nedueîn- 
du-mi atunci această mărturisire pînă la capăt : în mai 
toate cazurile eram sigur că Arghezi, « el mult, auzise doar 
de aceste nume, necitind niciodată nimic din opera lor.

A fost, acesta, semnul cel mal sigur pentru mine că nu 
«ursele, nici motivele, nici reminiscențele lecturii ne vor 
putea furniza date despre universalitatea argheziană, ci 
numai marea sa individualitate creatoare, munca titanj;ă 
in fața hîrtiei mute peste care poetul a așternut tumultul 
de orgă al limbii române, potrivindu-i tălăzuirea în așa fel 
ineît senzația de stăpînire a infinitului să ne însoțească 
mereu, de la vers la vers, dintr-un poem într-alt poem, 
in una și aceeași carte, despărțită în mai multe titluri mai 
mult de mîna timpului decît de voința sa.
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TUDOR

Diploma Premiului Herder

Ț\T U VA putea, prin urmare, să vină ni- 
meni din afară (există, se pare, și o 

astfel de așteptare) pentru a ne descoperi coordonatele 
de aur ale cîntecului său, iar noi nu le vom putea stabili 
decît dacă vom avea în vedere, alături de multe altele, 
două elemente fundamentale : limba și mișcarea inte­
rioară. Altfel spus, lexicul și sintaxa poetului, alături de 
ideile de suflet ale operei, adică acea gîndire comună tu­
turora, dar proprie, prin folosirea ei, doar poeților.

Spunînd limbă și mișcare interioară nu încercăm în nici 
un fel să acredităm ideea că acesta ar fi adevărul ultim, 
ci doar să sugerăm posibilitatea care ni se pare mai pro­
mițătoare. Și, bineînțeles, nu avem absurda pretenție de 
a trata aici această uriașă și generoasă dificultate, pe 
care exegeza argheziană a și rezolvat-o, în mare mă­
sură, începind eu Ralea, Călinescu, Streinu, Vianu, Cio- 
culescu, pînă la Crohmălniceanu, Dumitru Micu sau Ni- 
colae Balotă și terminînd cu cei mai tineri interpreți. toate 
aceste contribuții la cunoașterea sa avîndu-și partea de 
originalitate incontestabilă și aducînd de multe ori nespe­
rat de multe argumente în favoarea universalității poe­
tului.

S-a mers, totuși, mult prea repede la exemple, mai ales 
în ceea ce privește limba, recunoscîndu-se marea capaci­
tate a lui Arghezi de a investi cu virtuți poetice cele mai 
neașteptate cuvinte, fără a se observa de către toți că 
poetul n-a făcut niciodată o atare investitură decît în baza 
unor criterii de la care nu s-a abătut niciodată : puterea 
concretă, materială și plastică a unui cuvînt, înțelegînd 
prin aceasta variația magnetică a cîmpului semantic, vir­
tutea de a forța sintaxa. comună șl, deci, de a distruge 
automatismele gîndiril poetice și, în sfîrșit, o certă în­
țelegere tainică intre un astfel de. cuvînt și sensibilitatea 
argheziană ; ca un fel de pact între două forțe, nesemnat 
niciodată, dar respectat întotdeauna.

S-a creat de aici, în limba română, un spațiu lingvistic 
Arghezi, unde specialiștii ar trebui să pătrundă înfiorați 

și fără concepții prestabilite, acceptînd cu umilință crea­
toare ideea că un mare poet știe să-și facă din limba tutu­
rora o limbă a sa, mult mai bogată și infinit mai nuanțată. 
Un spațiu unde toate noutățile par să răsară de la sine, 
independente și unde metaforele se fac singure, în mod 
continuu, păstrînd întregul limbaj sub tensiune meta­
forică.

Iată, deși am vrut să evităm pînă la capăt apelul la 
text, cîteva din nesfîrșitele exemple ce se pot da. de în­
dată ce rămînem convinși că numai așa și nu altfel. stau 
lucrurile : nimeni, pînă la poetul nostru, nu a avut teme­
ritatea să spună ciorchini de negi, alături de chiorchini 
de stele, nici fluierul de sticlă al cintezii, nici duda țiții, nici 
sufletul bolnav de rîie, nici satiri albaștri, nici Satan gol, 
nici bătuți de-a lunii vinătă dogoare, nici păstori de cri­
zanteme, nici sufletul hotar / între înger și măgar, nici, 
în sfîrșit, clopote de lemn care jelesc cu glasul putred 
peste arătura gîndirii. Toate aceste exemple aparținînd 
tinereții poetului. Transcrise pe cînd alții, apăsați azi de 
gloria continentelor, trăiau doar copilăria verbului și nu 
s-au ridicat niciodată pînă la temeritatea unor atari apro­
pieri, care ilustrează nu atît stăpînirea materiei idioma­
tice, cît, mai ales, uriașa mișcare de suflet de care vor­
beam mai înainte.

Și aceasta nu-i decît începutul în ceea ce-I privește 
pe Arghezi, cel care, punînd semnul egal între vis și 
crimă, n-a mai avut nici o rezervă întru dezechilibrarea 
savantă a naturii, pentru a o reconstrui altfel și mai cu 
justețe. Ca un copil (numai în cazul acesta) care, necu- 
noscînd destinația obiectelor aflate pe o masă (nu-i nici 
o aluzie la norii, mașina de cusut și umbrela de pe masa 
de disecție), o masă gospodărească, le deranjează, jucîn- 
du-se, iar la sfîrșit încearcă să le pună la loc și uită 
dinadins ordinea, stabilind alta.

Există, aici, infinite posibilități de cercetare șî-acele 
multe viitoare generații de cititori le vor descoperi și va 
fi pentru ele o noutate insolită, iar pentru interpreți un 
element al surprizei argheziene, cel care le va dovedi că 
într-adevăr, în materie de lexic, înaintașii, adică noi, au 
mers mult prea repede la exemple și comentariu, antre­
nați involuntar în vîrtejul acesta cu dimensiuni de nebu­
loasă. Mulți vor ține în brațe sorcova luminii, uluițl de 
cenușa înțeleasă ca sămînță a viitorului, de vecinătatea 
dintre troacă și oglindă, și-i vor durea umerii sub greuta­
tea dropiilor de beznă, scuipînd printre dinți, în loc de ni­
sip, un colț de stea.

Dincolo se află ceea ce am numit mișcare Interioară, 
adică ideile sufletului. Nu universul mic (păianjenul, 
albina, fluturele, firul de îarbă etc), nici cel domestic și 
agrest, nici poezia grădinii, nici cea a protestului, îndoie­
lii, cîntărîi omului, datoriei civice etc., ci toate acestea la 
un loc puse sub semnul Arghezi, acea permanentă, acută 
nevoie de comunicare cu universul mare. Pentru că poe­
tul, în întreaga durată a longevității sale creatoare (doar 
aici destinul pare să ne fi fost înțelegător), nu ne-a adus 
nici un obiect din cosmos (așa cum au procedat Dante, 
Neruda, Witman și mulți alții), ci a trimis zilnic de la 
fereastra sa, către nevăzuturi, ca pe un mesaj al pămîn- 
tenilor, obiectele sale artizanale și de aceea inimitabile.

A, CEST A d, de fapt, unul șî același spa- 
tiu cu cel idiomatic, cel din care poe­

tul s-a ridicat mereu pentru a ne spune că „sufletu-i un 
clopot mișcat în vînt pe toarte“ și ajutîndu-ne să înțele­
gem că tonul, ca forță genetică a unui poem, este totul: 
tensiunea motrică pusă în primul cuvînt este atît de înaltă 
Incit după aceea versul, ritmul, rima, ideea, curg singure. 
Să se observe, pe oricare text, că întotdeauna, înaintați 
în lectură, ecoul dat de cele dintîi silabe ne însoțește 
mereu.

Nu am avut, după Eminescu, nici un alt poet mai mare, 
mai profund, mai total, mai plin de surprize, mai ine- 
galat, ca Tudor Arghezi. Și, probabil, nu vom avea mult 
prea curind un altul.

Că universalitatea argheziană, ca și cea eminesciană 
de altfel, nu este omologată la adevărata ei splendoare 
in capitalele altor limbi, nu trebuie să ne neliniștească l 
aceste capitale sînt mai sărace decît a noastră, pentru că 
nu-l au, așa cum îl avem noi, pe Arghezi, și nu știu 
cîtă frumusețe ignoră. Teribila barieră a sunetului, de 
neînvins în domeniul pur al științei, funcționează, uneori, 
și in arta cuvîntului. Semnul Arghezi, însă, este lucrat 
numai de el. Aceasta este universalitatea sa, și noi trebuie 
să fim fericiți că trăim sub acest semn, de netăgăduită 
originalitate românească. E un semn ca de deget atins, 
in treacăt, de călimară. Dar pe care poetul nu l-a mai
pus pe hîrtie, ci direct pe cer. Și acolo va rămîne, impo­
sibil de șters, pentru totdeauna.

Darie Novâceanu
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