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VOCILE 
REALITĂȚIIFĂRĂ a fi o reflectare mecanică a realității, literatura începe și sfirșește in real : absorbindu-1 și deopotrivă integrîndu-i-se, printr-o relație complexă și dinamică, de natură să-i asigure existenta, viabilitatea și valoarea. Cînd această relație este ruptă, stînjenită sau deformată, între literatură și realitate se naște o distantă care ste­rilizează și chiar falsifică universul creației, îl sărăcește și inevitabil îl duce spre dispariție, așa cum extragerea unei plante din solul care o hrănește (și pe care și ea, în felul ei, îl fertilizează) o duce la uscare și la pieire.Forța literaturii române contemporane,. vitalitatea pro­zei, a poeziei, a dramaturgiei și a criticii noastre de as­tăzi exprimă in chipul cel mai elocvent forța și vitali­tatea realităților prezentului, ale cărei voci răsună puter­nic, printr-o specifică reverberație, în spațiul creației literare actuale. Și dacă înfățișarea țării întregi s-a schim­bat hotărîtor, în perioada de după război, a revoluției și a construcției socialiste, accelerarea și intensificarea efor­turilor și realizărilor a dobîndit in ultimii cincisprezece ani proporții fără precedent. Evoluția literaturii s-a des­fășurat într-un mod analog. Oricite rezerve am avea, oricite motive de insatisfacție ne-ar produce o carte sau alta, este incontestabil că literatura din ultimul deceniu și jumătate desemnează, in ansamblu și nu doar prin creațiile de virf, o epocă de creație majoră, substanțială și profundă, una din marile epoci de creație ale culturii noastre văzute in desfășurarea ei istorică. O mai bună cunoaștere, și mai aprofundată, a valorilor artistice și li­terare ale prezentului, în diversitatea lor, în bogăția semnificațiilor și a riguroasei lor arhitecturi se impune ca o atitudine necesară, determinată de însăși realitatea fecundă a împlinirilor.Cum este' necesară o mai bună cunoaștere și mal aprofundată a înseși realităților vieții contemporane, a prezentului socialist al patriei. Recentele vizite de lucru ale tovarășului Nicolae Ceaușescu in județele Bacău și Neamț au prilejuit nu numai un amplu, fructuos și viu dialog cu oamenii muncii de pe aceste meleaguri aureo­late de prestigiul unei istorii milenare, dar și un adevărat tur de orizont asupra rezultatelor obținute în procesul de modernizare și dezvoltare a tuturor domeniilor vieții. A fost, această trecere în revistă, o veritabilă și specta­culoasă punere în valoare a marilor înfăptuiri care con­stituie structura de rezistență a prezentului. Locuri unde altădată nu se întimpla nimic, mocnind sub cenușa unor visuri ofilite, teritorii intrate in literatură sub forma ima­ginilor înapoierii, ale stagnării, ale provincialismului me­diocru, ale lipsei de orizont, ale sufocării elanurilor au devenit, iată, centre urbane puternice, viguroase citadele ale unei industrii avansate și în plin avînt, moderne așe­zări unde învățămintul, cercetarea, cultura și arta înfloresc. Pulsează astăzi, în aceste locuri, o viață trepidantă, oa­menii de aici știu și au dovedit-o că pot înfăptui ceea ce vor. Și înfăptuiesc mult și temeinic, dînd un sens activ tradițiilor istorice. Referindu-se la acordarea unei înalte distincții, cu prilejul aniversării a 2000 de ani de exis­tență a vechii Petrodave, municipiului Piatra Neamț, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia tocmai această im­portanță a prezentului : „Acordarea acestei distincții este prilejuită — e adevărat — de aniversarea a 2000 de ani a vechii localități Petrodava, dar ea este, mai cu seamă, o apreciere a activității și realizărilor de astăzi ale mun­citorilor, intelectualilor și tuturor oamenilor muncii din Piatra Neamț, care aduc o contribuție însemnată la dez­voltarea generală a patriei noastre".O dezvoltare — care. nu este doar economică, ci și so­cială, culturală, spirituală, în vastul cîmp al construcției socialiste omul este implicat deopotrivă ca factor de ac­țiune și ca mobil al acțiunii ; nu se construiesc doar uzine, combinate, întreprinderi și laboratoare, ci se con­struiește, practic, o nouă societate. Se schimbă mentali­tățile și psihologiile, individuale și de grup, se modifică obișnuințele ; necesitățile vieții devin altele, aspirațiile și năzuințele nu au cum să rămînă aceleași ; nu mai pu­țin se transformă îndatoririle și responsabilitățile. După cum, în cadrul acestui proces complex, apar și deprinderi negative noi, se ivesc moravuri și practici care, fiind în contradicție cu sensul general de evoluție, nu sînt totuși în afara realităților contemporane, chiar dacă moral se află la periferia lor. A le ignora înseamnă a nu ține sea­ma de realitate, înseamnă, totodată, a întîrzia semnalarea și soluționarea lor. Literatura autentic realistă și anga­jată întru împlinirea marilor idealuri ale socialismului nu poate face abstracție nici de asemenea fenomene, mai mult, poate contribui în mod specific la investigarea lor atentă — și o. face, prin cele mai bune romane și piese de teatru de actualitate și despre actualitate, în virtutea fundamentalei sale meniri, aceea de a fi deschisă și re­ceptivă la vocile realității. O realitate dinamică, în plină evoluție, aspirînd la dezvoltare și perfecționare în toate planurile vieții,

„România literară"

In acest număr, desene de Mihu Vulcănescu

PETRODAVA
■ DINTR-UN balcon al municipiului Piatra Neamț, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu ne-a dus cu gîndul în istoria 
de milenii a țării, către acel important centru de locuire 
geto-dacică de la răsărit de Carpați, numit Petrodava, 
înscris de marele geograf al vechii lumi Claudios Ptole- 
maeus în secolul al doilea al erei noastre printre cele 
mai însemnate orașe din Dacia : Ruconium, Docidava, Po- 
rolissum, Arcobadara, Triphulum, Patridava, Carsidava. To­
tul ca un poem, totul ritmînd și rimînd, geografie ce măr­
turisește, cum zicea Asachi, de o Dacie alpestră în Mol­
dova, „din gios din Tîrgu Petrei și anume locul numit 
Cetățue", „ce mai nainte informa o insulă, congiurată de 
două ramuri a Bistriței" unde încă „se găsesc fărămituri 
de cărămizi vechi și oase — care semne vederează că ar 
fi fost în vechime o zidire". Cărămida s-a rostogolit 
și din urmă a ajuns-o arheologul și ne-a spus că, ase­
menea unei cărți, ea conține în file dese și nedespărțite 
o viață a unui popor ce s-a impus în lume cu toată robus­
tețea. Cărămida e din piatră și, cum scria lorga, „Poate 
că «-Cetatea de piatră», vechiul nume al Pietrei de ostăzi, 
vine de la această clădire de lespezi abia sfărîmate", iar 
Vasile Pârvan întărește : „Petrodava - actualul Piatra 
Neamț — este așezată de Ptolemaeus în Moldova centrală 
de la Valea Șiretului", urmînd apoi studii dintre cele mai 
aplicate făcute de Radu Vulpe, Constantin Mătasă, Ha­
drian Daicoviciu, Nicolae Gostar, cel care ne-a desens 
palatul lui Dicomes de la Bîtca Doamnei (și numele și 
locurile par a fi, cu adevărat, dintr-un „picior de plai" 1). 
Și iată, mai departe, cum acest rege Dicomes, urmaș al 
lui Burebista amintit de Plutarh, Dicomes cel care a intrat

2000
în legendă prin ajutorul dat lui Marcus Antonius, „regele 
geților, Dicomes, care îi făgăduise că-l va ajuta cu ar­
mată numeroasă", armată care chiar a luptat alături de 
legiunile lui Antonius la Actium în anul 31 înaintea erei 
noastre, fapt descris în istoria sa de Dio Cassius, lată, deci, 
cum acest rege Dicomes ridică o puternică fortificație sub 
munți, la Piatra Neamț, în așa fel îneît dava sa de piat-ă 
se apropie, în dezvăluirile cercetătorilor, de zidurile și 
sanctuarele dinlăuntrul arcului carpatic, unde se afla cen­
trul puterii dacice. Se spune chiar că Bîtca Doamnei îm­
preună cu Cozla și Calu-Piatra Șoimului (nume, iarăși, 
fascinante !) alcătuiau un sistem strategic întrutotul ase­
mănător în concepție cu marile cetăți din Munții Orăștiei 
în frunte cu strălucitoarea Sarmizegetusa. E, astfel, Petro­
dava, o vatră strămoșească, un prim poem în piatră al 
Cîntării de azi a României noastre. Străvechea cetate de 
piatră - cu dulce atmosferă montană, cu ecouri prelungi de 
istorie antică și medievală, unde glasul și simțirea marelui 
voievod Ștefan, unde umbrele lui Alexandru cel Bun, ale 
lui Petru Rareș și Lăpușneanu au rămas în bronzul clopo­
telor și în pietrele roase de timp ale unor zidiri de demult 
— își are astăzi nume nou intrat pe deplin în procesul ge­
neral al reînnoirii întregii noastre țări. Petrodava - Piatra 
Neamț ! Un pridvor din care tovarășul Nicolae Ceaușescu 
s-a adresat, în recenta sa vizită de lucru, întregii națiuni 
române, chemînd-o la o participare tot mai intensă pentru 
a ctitori, în vechile noastre vetre, noile cetăți, rod al 
civilizației moderne, socialiste.

Vasile Bâran
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Pentru o lume mai bună, 
mai dreaptă pe planeta noastrăROLUL Organizației Națiunilor Unite în viața internațională, răspunderea sa in soluționarea problemelor complexe ale lumii contemporane, în asigurarea păcii, în realizarea n.ii or ăi ai economice internaționale au fost cu insistență subliniate în documentele românești de politică internațională, în declarațiile de principiu, ca și in poziția concretă, practică a țării noastre ca membru al acestui înalt organism internațional. Statuînd principiile politicii externe românești — principii care au ca finalitate progresul și pacea în lume — președintele Rom niei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, • a adus și aduce o contribuție nemijlocită la creșterea rolului O.N.U. in înfăptuirea obiecti­velor majore ale contemporaneității. Pozițiile României în prin­cipalele probleme ale vieții internaționale, în legătură cu actuala sitaiație mondială, acțiunile consecvente ale președin­telui Nicolae Ceaușescu în direcția unei abordări politice pașnice a problemelor care confruntă omenirea, în vederea găsirii soluțiilor, pe calea negocierilor, în concordanță cu inte­resele libertății și independenței popoarelor, ale securității și cooperării între state — poziții afirmate și de la tribuna Adu­nărilor Generale O.N.U. — au fost primite întotdeauna cu viu interes și apreciere, ca o recunoaștere a prestigiului și a con­tribuției românești la salvgardarea păcii.ACESTA este și sensul cuvîntării ministrului român al afa­cerilor externe, tovarășul Ștefan Andrei, ținută săntămina trecută de la tribuna celei de a 35-a sesiuni a Adunării Gene­rale a Organizației Națiunilor Unite.Expozeul prezintă analiza partidului și statului nostru privind cauzele care au determinat puternica încordare din viața inter­națională în prima parte a acestui an, subliniind că stările de tensiune și conflict care apar în lume sînt consecința nerespec- tării dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, a încălcării principiilor independenței, suveranității, egalității în drepturi, neamestecului in treburile interne și avantajului reciproc în relațiile dintre toate statele lumii. România — arăta 
în continuare șeful delegației române la actuala sesiune O.N.U. — s-a pronunțat și se pronunță ferm împotriva politicii de încordare, de forță. Țara noastră militează pentru soluționarea problemelor litigioase numai și numai pe calea tratativelor politice, pornindu-se de la respectul independenței fiecărui popor, de la neamestecul în treburile interne. In acest spirit, Republica Socialistă România, președintele Nicolae Ceaușescu desfășoară o amplă și intensă activitate pe arena internațio­nală. Dealtfel, țara noastră a și înscris anul trecut, pe agenda Adunării Generale, propunerea pentru „Reglementarea prin mijloace pașnice a diferendelor dintre state", iar constituirea unei comisii permanente de bune oficii și conciliere a Adunării Generale, care să funcționeze în strînsă legătură cu Consiliul de Securitate al O.N.U., ar reprezenta o contribuție substanțială 
la sporirea rolului organizației, în reglementarea pe cale paș­nică a diferendelor dintre state și, mai ales, Ia prevenirea lor.Din această perspectivă. România acordă o mare importanță bunei pregătiri și desfășurări a reuniunii de la Madrid. în concepția^ românească, noua întrunire din capitala Spaniei trebuie să iniDulsioneze politica de destindere, convenind asu­pra convocării unei conferințe europene consacrate întăririi încrederii și dezarmării, adoptînd măsuri în sprijinul extin­derii cooperării, căzînd de acord asupra continuității — nece­sare — a reuniunilor consacrate securității europene. Secu­ritate amenințată grav de intensificarea cursei înarmărilor, și în primul rînd a înarmărilor nucleare, căreia trebuie să i se acorde întreaga importanță, astfel incit pregătirea și desfășu­rarea celei de a doua sesiuni speciale consacrate dezarmării să marcheze o cotitură radicală in efortul întregii comunități internaționale pe calea dezarmării. în actuala conjunctură internațională, o sarcină de maximă urgență o constituie oprirea creșterii cheltuielilor militare și trecerea la măsuri hotărîte de reducete a bugetelor militare, a armamentelor și trupelor.Acestor probleme de vitală însemnătate pentru perspectiva omenirii li se adaugă perpetuarea stării de subdezvoltare în care se mai află cea mai mare parte a lumii, împărțirea ei în țări bogate și sărace, situație permanentizată de structurile și mecanismele actuale ale economiei mondiale, ale menținerii Unor relații inechitabile, ale unui sistem de raporturi econo­mice internaționale care favorizează îmbogățirea, în conti­nuare, a bogațiîor și pauperizarea, în continuare, a săracilor. Schimbările profunde care trebuie să intervină în acest proces se înscriu în eforturile — sprijinite activ și permanent de către țara noastră — de a realiza o nouă ordine economică interna­țională. care să asigure stabilitatea, echilibrul și prosperitatea întregii lumi.ACTUALA sesiune a Adunării Generale a O.N.U. se desfă­șoară pe fondul acestor probleme de mare complexitate și importanță pentru destinul planetei noastre. Obiectivul ei fundamental rămîne lansarea în 1981 a negocierilor globale și concentrarea eforturilor pentru convenirea asupra unor soluții integrate, globale, in cadrul O.N.U. și cu participarea tuturor statelor membre, care să dea răspuns atît problemelor urgente, 
cit și intereselor pe termen lung ale progresului țărilor în curs de dezvoltare, ale dezvoltării sănătoase și stabile a ansam­blului economiei mondiale.în ceea ce o privește — spunea, de la tribuna O.N.U., șeful delegației noastre la actuala sesiune — hotărîrea României este aceea de a conlucra strîns cu celelalte state și popoare pentru soluționarea pe cale politică, în interesul tuturor națiunilor, a problemelor majore care confruntă astăzi omenirea, pentru înfăptuirea aspirațiilor popoarelor de a trăi în mod liber, inde­pendent, în pace și securitate, pentru construirea unei lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră.

Cronicar

Simpozion 
„Dinicu Golescu"• La Biblioteca jude­țeană din Pitești s-a des­fășurat un simpozion pri­lejuit de comemorarea a 150 de ani de la moartea marelui patriot și cărtu­rar iluminist Dinicu Go­lescu. In cadrul comuni­cărilor prezentate au fost evocate concepțiile pro­gresiste ale cărturarului omagiat, sprijinul pe care acesta l-a acordat revo­luției din 1821 condusă de Tudor Vladimirescu, lo­cul pe care îl ocupă ope­ra sa in istoria literaturii române. Cu acest prilej, a fost amenajată o expo­ziție de carte cuprinzind diferite ediții ale memo­rialului lui Dinicu Goles­cu „însemnare a călătoriei mele"...

Seară chiliană• Cu prilejul împlinirii 170 de ani de la elibe- chilian spa- I.C.T.B.! con-Bucu-lu-omagiale Vlaicu 
Mihai Cantuniari, 

Cruda, Nicu Filip, 
Iancu, 
Omar

ararea poporului de sub dominația niolă, la clubul r (întreprinderea de fecții și tricotaje rești) a avut loc o seară de poezie. Au citit crări 
Bârna, 
Ștefan 
Traian chilian poeții Rolando 
Lopez Alegria șl 
tricio Cortes Jacome.

scriitorul 
Lara și 
Secundo 

Juan Pa-

Intîlniri cu cititorii
CRAIOVA

• Mihai Duțescu, Clau- 
diu Moldovan, Dan Lu- pescu, la Casa ziariștilor.
CLUJ-NAPOCA

• Negoiță Irimie, Teo- 
har Mihadaș, Cornel 
Udrea, Const. Zărneseu, 
Ștefan Damian, la tabăra de pionieri de la Leghia, județul Cluj.
IAȘI

• Lucian Valea, Gri- 
gore Ilisei, la Casa de cultură din Botoșani și Ia Căminul cultural din co­muna Flămînzi.
Noua stagiune 

a teatrelor 
muncitorești 
bucureștene• Vineri, 26 septem­brie, în amfiteatrul Fa­cultății de fizică de la Măgurele a avut loc deschiderea noii sta­giuni a teatrelor mun­citorești bucureștene. In interpretarea artiștilor a- matori ai Teatrului Mun­citoresc „Platforma Mă­gurele" a fost prezentat spectacolul cu piesa „Sîm- bătă la Veritas" de Mircea 

Radu Iacoban. Spectacolul a fost pus în scenă de regizorul Petre Popescu. Scenografia: Doris Jur- 
gea.Activitatea Teatrului Muncitoresc „Platforma Măgurele" este patronată de Teatru! „Bulandra".Spectacolul a fost pre­cedat de un simpozion cu tema „Teatrul muncito­resc și rolul lui în viața spirituală a platformei industriale", organizat de Teatrul „Bulandra" îm­preună cu Centrul de în­drumare a creației ponu- lare și a mișcării artistice de masă din Municipiul București. Au luat cu- vîntul actorul Ion Besoiu, regizorii D.D. Neleanu și 
Petre Popescu, prof. Ma­
rina Creci, ing. Ion Din- 
culescu și ing. Corneliu 
Minu.

„Tiraj literar"• Tinerii poeți ai ce­naclului „Litera" din Combinatul poligra­fic „Casa Scînteii" au scos o nouă plachetă de versuri sub îngrijirea lui Alin Boingiu. Versuri pli­ne de sensibilitate sem­nează Sofia Văcărescu, Catrina Georgeta Gina, Dana Mihăilescu, Alin Boingiu și Ion Sava Mer- core. Un fragment de proză publică Mioara So- alcă.

In spiritul colaborării• Au plecat în R.P. Bulgaria, pentru a parti­cipa la „fntilnirea inter­națională a scriitorilor de la Sofia" și la cel de al TV-lea Congres al Uniu­nii Scriitorilor bulgari, 
Zoe Dumitrescu Bușu- 
lenga, D.R. Popescu și 
Franz Storch, vicenre- sed’nți ai Uniunii Scrii» torilor, și Domokos Geza, secretar al Uniunii.• La cel de al 17-lea congres al I.B.B.Y. (Con­siliul internațional al căr­ților pentru tineret) ce se desfășoară în Cehoslova­cia, la Praga, participă 
Const. Ch>riță, vicepre- sedmte al Uniun’i Scrii­torilor, și Veres Zoitan.

O în cadrul înțelegerii de colaborare dintre U- niunea Scriitorilor din țara noastră și Uniunea Scriitorilor din U.R.S.S. au plecat la Moscova, Ion

Omagiu lui Franyo Zoitan și Virgil Birou• Asociația Scriitorilor din Timișoara a organizat acțiuni de cin-tire a me­moriei scriitorilor Franyâ Zoitan și Virgil Birou. Au fost depuse jerbe de flori la mormintele scriitori­lor.Personalitatea celor dis­păruți a fost evocată de 
Anghel Dumbrăveanu, secretar al Asociației Scriitorilor din Timișoa­ra, Traian Iancu, director al Uniunii Scriitorilor. 
Ion Arieșanu, redactor șef al revistei „Orizont". Ion 
Marin Almăjan, director al Editurii „Facla", Nicu Filip și Ilie Ivănuș, re­dactor al revistei „Foaia noastră" din R. P. Un­gară.

Tinerele talente la cenaclul 
„Cutezătorii"• O rodnică ședință de lucru s-a desfășurat săp- tămîna trecută la cena­clul revistei „Cutezăto­rii", care și-a propus des­coperirea a cit mai multe și valoroase creații lite­rare ale elevilor din școli generale și licee. în des­chiderea ședinței, Mihai 

Negulescu, redactorul șef al revistei, a pledat pen­tru o susținută contribu­ție a scriitorilor atît în paginile publicației res­pective, cît și în activita­tea cenaclului. Pe margi­nea poeziilor citite de e- levele Elena Cochia (școa-
„Arpegii• Muzeul de artă al Re­publicii Socialiste Româ­nia a organizat, în cadrul ciclului „Anotimpurile în vers, culoare și muzică", 

o seară muzical-artistică sub genericul „Arpegii de toamnă". Programul a cu­prins o antologie poetică alcătuită de Vlaicu 
Bârna, Ion Caraion și 

TELEGRAMEStimate și iubite 
tovarășe POP S1MION,Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață lungă și noi succese în munca de creație literară și în activitatea obștească.

La mulți ani 1
Președintele 

Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
GEORGE MACOVESCUStimate și iubite 

tovarășe TAȘCU GHEORGHIU,Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de viață, dintre care cea mai mare parte i-ați pus cu sîrguință in slujba traducerilor excepționale în limba română, este foarte plăcut pentru condu­cerea Uniunii Scriitorilor să vă adreseze un me­saj colegial și tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de sănătate, noi succese literare și cit mai multe bucurii.La mulți ani 1
Președintele

Uniunii Scriitorilor din R. S. România 
GEORGE MACOVESCU

Mircea, Ștefan Tcaciue, 
George Nestor, iar în schimb redacțional, intre revistele „România Lite­rară" și „Literaturnnaia Gazeta". Ion Horea, în­tre revistele „Convor­biri literare" și „Ok- tiabr", Alex. Dobrescu, și între revistele „Steaua" și „Naș Sovremmenik", Vir­
gil Nistor.De asemenea, în cadrul înțelegerii de colaborare similare cu Uniunea Scrii­torilor din R. P. Ungară au plecat la Budapesta 
Gheorghe Pituț, Lauren- 
țîu Ulici și Husar Sandor.

O Ne vizitează țara, în cadrul înțelegerii de cola­borare dintre Uniunea Scriitorilor din Româniași Uniunile de scriitori din țările respective, Ta- 
deus Gicgier și Krzysztof Karasek (Polonia) și 
Horst Deichfuss (R. D. Germană).

Au fost prezenți : fiica scriitorului Franyo Zol- tân, Eleonora Ghizela Iri­
na Lang si scriitorii Lu­
cian Alexiu, Sofia Arcan, 
Adriana Babeți, Paul Eu­
gen Banciu, Ionel Botez, 
George Bulin, Lucian Bu- 
reriu, Marcel Pop-Cornlș, 
Iosif Costinaș, Alexandru 
Deal, Antoaneta C. Ior- 
dache, Giurgevca Jivco- 
vici, Franz Liebhard, 
Gyorgy Mandies, Maria 
Pongratz, Svetomir Rai- 
cov, Erica Scharf, Petru 
Sfetca, Mircea Șerbănes- 
eu. Ion Dumitru Teodo- 
rescu, Aurel Turcuș, Ni­
colae Țirioi, Damian 
Ureche, Ion Velican, Va- 
sile Versavia.

la generală nr. 203), Irina 
Airinei (liceul de filolo- gie-istorie nr. 1) și proze­lor prezentate de Mihaela 
Șchiopu (Liceul „Gh. La- zăr“, anul IV E) și Ileana 
Florescu (liceul „Gh. La- zăr, anul IV G) au luat cuvintul Costache Anton, 
Ion Cringuleanu, Călin 
Gruia, Vasile Mănucea- 
nu, Al. Mitru, Mihai Ne­
gulescu, Ion Opriș, Al. 
Raicu, Ilie Tănăsache, 
Ștefan Zaides, Gh. Za­
raf u, Ovidiu Zotta. Ur­mătoarea ședință a cena­clului a fost fixată pen­tru 30 octombrie.

de toamnă"
Dinu Ianculescu iar Fi­larmonica „George Enes- cu“ a oferit un concert de cameră. Au fost invi­tați să interpreteze Emi­lia Petrescu, Martha Kes­sler, Mihai Constantines- cu, D. Ripeanu, Yvonne Dumitrescu-Frankenfeld, Iosif-Ion Pruner.

SEMNAL
• Hortensia Papadat- 

Bengescu — NUVELE. 
POVESTIRI, tntr-o anto­logie alcătuită in redac­ția editurii de Mihai Das­căl, cu repere istorico- literare de Viola Vancea, apare, în seria „Patrimo­niu", această reeditare dună ediția de Opere <1972, 1975), îngrijită de Eugenia Tudor. (Editura Minerva, 662 p., 15,59 lei).• Octavian Paler — CA- 
MINANTE. Jurnal (și con- 
trajurnal) mexican. O nouă carte a eseistului, avind un motto ''in Labi­
rintul singurătății de Oc­tavio Paz : „Cine a văzut Speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toți oamenii. Si visează că într-o zi o va întîlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi". 
(Editura Eminescu, 320 
p„ 7,25 lei).

• Ana Blandiana — 
INTTMPLARI DIN GRA­
DINA MEA. Cele două­zeci și două de poezii pentru cei mici (și nu nu­mai) sînt ilustrate de Doina Rotez. (Editura Ion 
Creangă, 64 p„ 9,75 lei).

• Petre Solomon — 
RIMBAUD — O CĂLĂ­
TORIE SPRE CENTRUL 
CUVÎNTULUI. O bineve­nită monografie dedicată marelui poet francez, în­soțită de o bibliografie critică selectivă, (Editura 
Albatros, 334 p., 9,50 lei).

• Stelian Neagoe — 
VIATA UNIVERSITARA 
CLUJEANA INTERBE­
LICA. Cele două volume continuă seria injjșulată 
Triumful rațiunii împo­triva violenței, accentulnd atitudinea intelectualității transilvane în marile acte naționale dintre cele două războaie r 1 decembrie 1918, 3 noiembrie 1919 (deschiderea inaugurală a cursurilor Almei Mater Napocensis), 23 August 1914 și 11 octombrie, același an, (eliberarea Clujului de către armata română). (Editura Dacia, 
261 + 392 p„ 25 lei).

• Ioan Prigoreanu — 
RĂNILE PAMINTULUI. Volumul cuprinde două­sprezece povestiri. (Editu­
ra Cartea Româneaseă, 
136 p., 6,25 lei).

• Osip Mandelștam — 
SILENTIUM. Versuri. în românește de Valeria Bucuroiu și Puiu Bră- deanu. Cu o prefață de Romul Munteanu. (Edi­
tura Univers, 110 p., 7,S 
lei).

LECTOR

Primim:
Tovarășe director,
Deoarece redacția revis­

tei „Săptămina" nu a pu­
blicat nici pînă acum tex­
tul ce i l-am adresat, in vir­
tutea dreptului la replică 
vă rog să inserați acest 
text in revista pe care • 
conduceți :

Tovarășe Eugen Barbu.
1) In Săptămina din 25

iulie 1980 (citită de mine 
eu intîrziere), la rubrica 
..Săptămina pe scurt" sem­
nată Ajax, cu referire la 
un interviu al meu apărut 
în ,,Vatra", 5/1980, se scrie, 
printre altele : „poeta...
mai afirmă că pentru a 
ajunge acolo unde Ion 
Barbu a reușit dintr-o lo­
vitură (cu Joc secund), 
Arghezi s-a moșmondit o 
viață întreagă. Am înre­
gistrat-o și pe asta !“.

Textul meu din „Vatra*  
sună : „Ion Barbu și Tu­
dor Arghezi sint deopotri­
vă mari poeți, dar primul 
a atins esența printr-o rază 
laser, pe cînd cel de al 
doilea a cucerit-o printr-un 
asediu îndelungat".

Las cititorilor Săptămî- 
nii să aprecieze nivelul 
„parafrazei" angajatului 
Dv.

2) In Săptămina din 
1/8/1980, în articolul Dv. 
„Arca lui Noel". scrieți : 
„Fănuș Neagu ? El a avut 
nu de mult un diferend cu 
o cunoscută poetă*),  aceas­
ta l-a acuzat că i-a zis nu 
știu ce. lucru nedovedit și 
care, pînă la urmă, a fost 
refractat de împrlcina-

S’nt nevoită să vă anunț 
că ați fost greșit informat, 
„luciul" de care vorbiți 
atît de pudic fiind dovedit 
cu martori, iar subsemnata 
nu numai că nu am re­
tractat vreodată cele afir­
mate dar am șezi sat în 
scris toate forurile compe­
tente în a aprecia cazul.

Nina CASSIAN
♦) recte Nina Cassian, 

nota mea
cum adică, — tot eu, 

„împricinata" ?



Literatura
ca act social
/CONDIȚIONAREA socială a litera- 
'"^turii, mereu mai accentuată, este 

o realitate care i se impune oricui meditează la desti­
nul și rosturile faptului de artă în spațiul actualității. 
Desigur, această condiționare există dintotdeauna prin 
chiar împrejurarea că orice act creator conține intenția 
adresării, transmiterii către altul a unui mesaj. Sînt 
lucruri știute dar ceea ce ne preocupă aici este intensi­
ficarea procesului: sub presiunea factorilor specifici 
vremea noastră a înmulțit aspectele condiționării sociale 
a literaturii pînă la a da unor gînditori contemporani 
sentimentul că produsul artistic este expresia unei coo­
perări. „Literatura este un act, scrie Robert Escarpit, mai 
mult chiar, un act colectiv in care scriitorii și cititorii 
sînt implicați în chip dialectic".

Este adevărat că încap multe nuanțări în definirea 
acestei relații dar e limpede că, astăzi mai ales, emi­
țătorul de mesaje artistice și mediul său de repercu- 
tare formează un complex în afara căruia judecarea 
creației rămîne prea puțin concludentă. Spunem astăzi 
mai ales pentru că recurgem în considerațiile noastre 
la criteriul istoric. în epoci de calm social, de stabili­

tate relativă a structurilor, artisticul năzuiește spre au­
tonomizare și întoarcere către sine. Astfel s a întîmplat 
în a doua jumătate a veacului trecut pînă în faza de 
criză ce a premers întîiului război mondial. Simbolismul, 
parnasianismul sînt curente caracteristice decurgînd 
din principiul artisticului pur, suficient sieși. In epoci 
de prefacere, de revoluții, de mari angajări reformatoa­
re qrtisticul îmbrățișează elemente aparținînd altor 
cîmpun': sferei politicului, moralei, filosofiei ș.a.m.d. E 
o complinire care face să crească suprafața de adre­
sare socială a literaturii, conducînd la ceea ce am 
putea numi democratizarea artisticului.

A ZI trăim într-un orizont de schim- 
•**-bări  vertiginoase datorate revolu­

ției tehnice, creatoare de conexiuni între toate activi­
tățile umane, făcînd imposibilă izolarea, abstragerea, 
evadarea din circuitele dependențelor reciproce. Vite­
za transmiterii informațiilor în spații vaste de difuziune 
obligă la raporturi de cunoaștere, dă imbold acțiunilor 
de schimb, creează apropieri care nasc tentația elasti- 
cizării granițelor dintre domenii de manifestare umană 
altădată despărțite strict. Spiritul timpului este unul in­
tegrator.

A promova deci acum soluții autonomiste în literatură 
ar fi o ieșire din ritm și o dezangajare a cărei urmare 
cea mai gravă este că l-ar scoate pe scriitor din rîn- 
dul acelor factori care configurează și întrețin climatul de 
spiritualitate al momentului. Mai tîrziu sau mai repede, 
prin propriul demers, scriitorul s-ar vedea împins în pozi­
ție marginală față de ceea ce este, într-un anume inter­
val, locul de întîlnire al valorilor mari, exponențiale, 
acelea care definesc o colectivitate largă, poporul 
însuși. Pierderea e pentru amîndouă părțile într-un a- 
semenea divorț ipotetic : epoca se înfățișează cu o 
dimensiune umbrită iar literatura se împalidează din 
pricina deficitului de oxigen.

Am găsit în Mihai Ralea o interesantă punere în 
ecuație a celor doi termeni : artistic și social, cu pre­
cizări care conduc la o înțelegere a problemei deschi­
zătoare de perspective în actualitate (v. studiul Expre­
sie individuală și expresie socială în artă). Artistul per­
cepe și exprimă individualul, arată M, Ralea, aducînd 
în opera sa reprezentări și emoții strict personale. E 
obligat în același timp să asigure mesajelor sale și o 
dimensiune socială, căci altfel nu ar fi înțeles („dacă 
artistul ar exprima stări exclusiv specifice lui n-ar pu­
tea fi înțeles de nimeni"). Recurge deci și la ceea 
ce îi slujește pentru a exprima generalul. „In orice 

creație socialul e de la sine înțeles. Fără el nu există 
decît un plan inform, intenții vagi, tendințe semiincon- 
știente. Obiectivitatea definitivă a operei de artă nu 
începe decît cînd un minimum de semne exterioare 
luate din viața grupului detașează creatorul de creația 
sa, aceasta din urmă căpătînd o ființă proprie, inde­
pendentă, cu o viață aparte". Se ivește însă celălalt 
risc : formulele exprimării generalului pot covîrși indi­
vidualitatea pînă la anulare. Artistul va căuta atunci 
un intermediar, va explora un spațiu de conciliere a 
celor două tendințe care ar fi, în condițiile date, după 
Mihai Ralea, caracterul național, etnicul, spre a-i pre­
lua formularea. „Etnicul e oarecum locul geometric între 
individual și uman. Artistul trăiește concret, real, în so­
cietăți limitate. Cum expresia e o adaptare la un pu­
blic dat, e imposibil cuiva să se adapteze simultan la 
infinitatea aceea de publicuri juxtapuse care e umani­
tatea întreagă. în același timp, oricît de generală, de 
universală e educația cuiva, ea e făcută de o fami­
lie dată, într-un loc dat". Și mai departe : „Reiese de 
aici că etnicul e, cum se zice în termenii filosofiei, o 
categorie estetică sub care artistul e obligat să vadă 
lumea. Ea arată limita sub care e permisă originali­
tatea, dar și sociabilitatea, însemnînd un maximum 
permis de individualism și un minimum de adaptare 
socială".

Individual-etnic-general uman, acestea sînt momente 
ale unei desfășurări care în operă au răsfrîngeri infil­
trate. Susțin viziunea generală, încurajează anume ten­
dințe sau reprimă altele, fără a se impune însă, 
cu ostentație, ca elemente de program decît în 
producția minoră, limitată la exemplificarea unor 
teze. Readucînd în discuție criteriul istoric, să 
observăm încă o dată că împrejurările politice 
și sociale determină în planuri multiple orientările cul­
turii. Cum spuneam, în epocile conservative autonomis- 
mul artei poate prevala, retrăgîndu-se însă în fazele de 
zguduiri și restructurare. Această convingere a împărtă­
șit-o și E. Lovinescu, pe care numai necunoașterea sau 
reaua voință inexplicabilă a unor spirite îl țintuiesc încă 
și azi pe pozițiile autonomismului estetic inflexibil și 
elitar. Dar este falsă această imagine, obligînd la revi­
zuiri, pentru a întrebuința un termen faimos al criticu­
lui la rîndu! său răstălmăcit. In vremea de cumpănă 
pentru țară a primului război mondial, E. Lovinescu s-a 
dăruit scrisului militant, în lungi campanii de presă în­
cadrate țelurilor mari la ordinea zilei. Din perspectiva 
acelui moment istoric excepțional, iată cum vedea 
el misiunea creației : „Toți ce țin un condei în 
mînă în împrejurările de astăzi au datorii superioare 
față de patrie, ce trec peste finalitatea artei". „Fi­
nalitatea scrisului în clipa de față nu stă în emoția 
estetică, ci în valoarea lui utilitară și morală potrivit 
cu nevoile prezente". Și în altă parte : „în clipa cînd 
se pun în cumpănă destinele neamului nostru, ale 
Europei întregi și poate ale civilizației umane, nu e 
vremea unui frumos zadarnic. Sufletul național se zbate 
în cleștele problemelor de viață și de moarte. Toate 
energiile trebuiesc îndreptate spre folosul imediat al pa­
triei. E in tradiția noastră ca scriitorii să aibă o largă 
parte in mișcările mari patriotice și în actele ce au în­
tărit viața Statului nostru modern" (s.n.) (din volumul 
In marginea epopeei, 1919).

Revenind la firul discuției, să remarcăm deci că pro­
cesul implicării literarului în social cunoaște atît faze 
de expansiune cît și altele de repliere, în raport, în 
primul rînd, de înrîurirea factorilor istorici. Dar și atunci 
cînd la suprafață își diminuează prezența, acest pro­
ces rămîne activ în adîncuri - întrucît reprezintă o di­
mensiune structuratoare a creației.

G. Dimisianu

Grai 
românesc
Cum să vorbesc de tine în lumină ? 
cum să rodesc ivirea mea dinții ? 
la răsăritul vorbelor se-nchină 
ființa mea cu soare-căpătîi

pe buza grea rostirile-și revarsă 
busolele spre nordul părintesc 
in matca rugătoare și întoarsă 
in bulbul prim prin care pururi cresc 

la-ncheietura vorbei cu vestmîntul 
stă trupul meu umil și ne-nceput 
zidind in șoapte și-n visări pămintul 
acestei nașteri repetate-n rut 

zadarnic curg stihiile ființei 
eu singer doar la provocări de rai 
la adieri de aripi și la sfinții 
luceferi tandri care-mi trec prin grai 

pereții veacului îmbătrînesc 
un arbor din spinarea mea se-nalță 
deasupra lumii unde cumpănesc 
făcliile luminii in balanță 

acolo-n zborul timpului durut 
mătasea cîntecului meu urzește 
o răsturnare-n grai ca-ntr-un sărut 
rămas în tot ce doare românește

Gheorghe Istrate



k1 M
: Confruntări
i Si către personaj

NIȘTE ȚARANI se recitesc azi, lamai bine de cinci ani de la apa­riție, cu plăcere și cu folos. Im­portante romane, apărute între timp, ne fac să observăm mai bine cali­tățile cărții lui Dinu Săraru. Atunci s-a elogiat mai ales precizia cu care autorul exista în interiorul unui spațiu geografic. Spiritul oltenesc, propulsat cu atîta ener­gie în cultură de poeți și prozatori de primă mărime, era înregistrat de un ro­mancier capabil de a înscena spectacole memorabile și de a crea personaje anto­logice. Totul se întîmpla ca in alte ro­mane ale satului ; toate comparațiile pu­teau descrie acest roman. Exista un per­sonaj din speța lui Ilie Moromete, exista 
o mizerie cum numai în romanele lui Zaharia Stancu (cele inspirate de 1907) se afla. Existau personaje pe care le în- tîlnissm în opera lui D. R. Popescu sau 
la Ion Lăncrănjan. Linia înrudirilor putea merge încă mai departe, și o paralelă cu Ion, carte fără de care nu putem înțelege felul de a exista al romanului românesc, ar putea încă da spor analizei. Existența e împărțită în_ mari cicluri, construcția unei case, căsătoria, moartea sînt însoțite de ritualurile unei lumi străvechi. (Ritualuri simplificate pină la comedie, căci mizeria e prea mare pentru împlinirea lor.) Literatura consa­crată deceniului al șaselea a introdus, în­tre aceste toposuri cu vechime, cîteva noi : cum se predau, în anii aceia, cotele, ce repercusiuni putea avea o replică ie­șită din comun, cum se conversa cu un funcționar cu munci de răspundere. Sînt 
momente, sînt toposuri consacrate de nu­meroase romane, schițe, nuvele. Conver- sînd cu toate, Niște țărani are enormul orgoliu de a le ignora pe toate ; roma­nul, ni se spune, e documentar, („foto­grafia de pe copertă și numele majori­tății eroilor sînt autentice și reprezintă omagiul adus — și pe această cale — da autor țăranilor în mijlocul cărora a copi­lărit.")Ce citim în aces roman documentar ? 
Am putea afirma, rămînînd în spiritul numeroaselor discuții ce au însoțit apari­ția romanului, că Niște țărani nu face decît să ne reamintească o seamă de în­tâmplări pe care, cei ce au trăit, în anii deceniului la șaselea, la țară, le cunosc foarte bine ; lumea este a noastră, e lingă noi, și totuși, cit de depărtata . Totul ni se pare incredibil, realitatea pare 
a fi alta, nimic nu se desfășoară^ într-o lume a legii. Și totuși... în această lume în care totul periclitează securitatea eroi­lor iubiți de autor, a personajelor simpa­tice. există un „destin" care veghează ; care îl smulge pe Năiță Lucian dintre fiin­țele abuzive, redîndu-1 satului său. Fiindcă Năiță Lucian se află mereu în pericol ; libertatea lui e mereu amenințată de constrîngerile personalului de ordine. Re­plica sa „artistă" e privită cu foarte pu­țină înțelegere de funcționarii disciplinei militare ce își fac tot mai des simțită prezența în sat. Țăran care s-a ocupat cu războiul („politica noastră a fost războ­iul", va declara la fiecare ancheta Naița Lucian, precizind : bunicul său luptase la 1877, tatăl în primul război mondial, el făcuse cel de al doilea război ~ mondial „de la un capăt la altul"). Năiță Lucian1 va fi energic interogat de tinerii _ ofițeri, cei care nu s-au ocupat cu războiul, dar care au dobîndit rapid o tehnică a anche­tării. Simpatia cititorului pentru Naița Lucian e mereu asigurată ; eroul conver­sează, discută, el e Don Quijote, purtăto­rul unui război eroi-comico-satirie într-o lume în care toată războaiele sînt cum­plite. Logica prozatorului și a prozei 11 salvează pe erou de constrîngerile severe de care ar putea avea parte. Năiță Lu­cian nu e bătut, deși cei duși împreună 
cu el sînt, nu e aruncat în închisoare, deși... în momentele cele mai dificile 
apare primul secretar al raionului, per­sonaj pe care prozatorul îl va folosi în 
Clipa.

în Niște țărani Dinu Săraru pune în scenă, grație unor personaje memorabile (Năiță Lucian, Patru cel scurt, Craina, Ciclop), evenimente al căror curs îl pu­tem, atît datorită celor trăite cît și dato­rită celor citite, bănui ; mai puțin studiat a fost efectul „coincldentia oppositorum", marea comedie se naște tocmai din su­prapunerea celor opuse.

Noua soeietate ar trebui să vegheze la respectarea legalității, noua societate s-ar cuveni să respecte liniștea lui Năiță Lu­cian și a lui Pătru cel scurt. Ori fapt e că între lozincă și realitate apar contra­dicții insurmontabile. Lumea țărănească e asaltată de „ceilalți", de personaje care nu au nici o legătură cu satul. Uneori agresorii — și agresorii cei mai răi — sînt tocmai țărani ce și-au abandonat con­diția. în dialectica „naivă" a romanului (și a întregii literaturi inspirate de aceste evenimente) țăranii înălțați, dețărănizați, vor reveni la condiția lor ; fiul lui Tur- batu, cel care îl terorizase, ca ofițer, pe Năiță Lucian, pentru „deținere ilegală de arme", îl va întilni pe acesta după ce e „trecut în rezervă" : îl va întilni tocmai la o vînătoare făcută „cu arme clandes­tine". Năiță Lucian vrea să traverseze clandestin o seamă de evenimente, să trișeze „timpurile" ; vrea să învingă ne­șansa printr-o anume viclenire a ei. In- tr-un fel — și similitudinile le-a obcervat toată lumea — nu altfel încercase Ilie Moromete. Vremile sînt altele, replica ini­țială a romanului („— Cine are puști, cine are pistoale, cine are arme, le predă pină mîine dimineață !“) anunță „sfîrșitul răz­boiului" ; nu definitiv, căci am văzut, agresiunea continuă... Războiul nu s-a sfirșit în întregime, continuă autorul mai în glumă mai în serios, Ia modul grav sau prefăcîndu-se amuzat, parafrazînd sau parodiind o lozincă foarte cunoscută în acei ani. Faptele grozave ce ni se spun sint atenuate de o replică și ea lăsată în suspensie, de alte fapte și mai grozave ; nimic nu mai e neobișnuit pentru acești oameni care traversaseră, de la un capăt la altul, un război ; nimic nu poate fi neobișnuit pentru oamenii care își aveau 
lumea lor și timpul lor. De la limbajul propriu la limbajul figurat nu e decît un pas pe care autorul are tactul de a nu-1 face :

Grotescul și poetica iui au fost prezentate în romanul românesc oarecum accidental. Prin cele trei romane ale lui Tudor Arghezi, Cimitirul Buna Vestire, Ochii Maicii Domnului și Lina, dintre care primele două au fost rebotezate „poeme", și prin romanul reportaj al lui M. Blecher, Inimi cicatrizate. La Arghezi, grotescul este „viziune" poetică, viziune în sensul pe care îl are cuvîntul consacrat de literatura creștină : apariție, vis, revelație la sfinți, căutători ai Graalului sau cruciați. Cum spuneam, primele două „romane" ale lui Arghezi au fost rebotezate „poeme", ră­mînînd doar Lina să suporte primul act de identitate. „A vorbi de proza lui Tudor Arghezi sub raportul epicului este o im­proprietate — ne ferește G. Călinescu de confuzia posibilă sugerată de poet între poem și roman —, iar a întemeia judecăți li­terare pe această lărgire a vorbelor-, un lucru injust." G. Călinescu îl apăra pe marele poet de „romanele" sale, descon- siderîndu-i-le implicit. Cu marea lui auto­ritate critică, ne interzicea comentariul. Teama criticului era de a nu scădea va­loarea poeziei argheziene prin cele trei proze. Aceasta pe de o parte. .Pe de altă parte, vedem că restrîngea mult domeniul epicului, domeniu sub raportul căruia, după concepția lui, nu puteau fi discutate panoramele grotești din Cimitirul Buna Vestire. Intr-adevăr, conform teoriei eăli- nesciene despre „prioritățile" în romanul

„— Nu mai scăpăm de iarna asta — se miră uitîndu-se pe geam muierea lui Pă­tru cel scurt. Dacă mai ninge așa ne în­groapă de vii.— Vezi de treabă — făcu Pătru cel scurt —, nu ăsta e necazul cel mare."Așa se încheie un capitol : ce poate fi mai cumplit decît „a fi îngropat de viu" ? se poate întreba cititorul. Timpul e rău, și autorul nu ezită a „cita", cunoscute texte privind satul ; sigur că modalitatea nu se încadrează perfect construcției ro- 2 manești (preferam să vorbească țăranii), dar autorul știe că e pe un teren foarte alunecos și preferă a se rosti fără echivoc:„Trecuse doi ani de la praznicul de Sfinta Marie mică de la casa lui Pătru cel scurt, și timpul se dovedise foarte grăbit și mai ales nesimțitor la zbaterile țăranilor de la Cornul-Caprei.Cu un simț al lor greu de priceput și de înțeles de către cineva care nu trăise pe valea apei aceleia, care se numea Cerna, simțeau că timpul trece vijelios pe lingă ei, iar ei rămîn în urmă, undeva în afara acestui timp, și simțeau destul de nelămurit, dar totuși simțeau, că mai nimic din ceea ce știau despre viață, și de sute și mii de ani poate,... acum nu se mai potrivea și nu se mai lega...".E în acest text întreg comentariul ne­cesar al romanului ; îl face însuși auto­rul lui, dar il face, într-unul dintre capi­tolele următoare, și personajul principal :„— Ne minte și timpul — zise Năiță Lucian...".CELE două sate — satul cel vechi și satul timpurilor noi — trebuie să se suprapună. Imaginea ță­ranului tradițional — cea im­pusă, pentru vremurile mai noi, de Ilie Moromete, nu e modificată. Para­doxal, scriitorul nu polemizează cu ni­meni și cu nimic ; totul este acceptat, și însăși această acceptare a „modelelor" pare a vorbi despre energia polemică a romancierului. Scriitorul acceptă moro- mețianismul, dar ne propune o replică a lui care, la rîndul ei, să conteste lite­ratura „postmoromețiană". EI acceptă di­simularea „țăranului", complicata viață interioară pe care a semnalat-o, în lite­ratura noastră întîiul, Marin Preda, dar nu renunță deloc la cealaltă imagine a țăranului — cea de altădată. în urma lui Năiță pășește mereu Pătru cel scurt ca secundant dar și, prin toate întîmplările sale, ca „replică" a sa. Năiță e locvace, Pătru cel scurt e taciturn, primul e pro­lific, al doilea e steril. Sărăcia primului e suportabilă, a celui de al doilea, umili­toare. Pătru cel scurt intră, așa ca în orice proză a „țăranului sărac", „în rîn­dul lumii", dar evenimentul nu modifică nimic din viața interioară a personajului. Căsătorit, omul va rămîne în continuare singur, chiar dacă, posesor al unei case, el va „împlini datinile" precum ceilalți.Am văzut că ritualurile sînt, în Niște 

românesc, epicul era închis în tiparul „realismului", al caracterului, personaju­lui și al frescei sociale. Viziunile haluci­nante și apocaliptice erau poetice, dar nu puteau fi numite „romane", așa cum riscase Arghezi. Astăzi am spune că cele trei poeme sau romane ale lui Arghezi nu le putem discuta sub raportul romanului, dar, cu siguranță, trebuie discutate sub raportul conceptului despre epic. Acest concept s-a lărgit în ultimii cincizeci de ani, și-a anexat terito'riile vaste ale vi­sului, ale panoramei grotești, ale poeticu­lui halucinant. Romanul lumii le consa­crase demult, iar in proza românească le datorăm mai întîi lui Arghezi. Ca romane, prozele lui sînt încercări ale unui instru­mentar nou pe care l-a transferat din poezie în proză. Ca epică, însă, sînt stră­lucite cuceriri ale teritoriului terifiantu­lui și grotescului. Conceptul de epic era restrîns de Călinescu la realism doar pen­tru romanul românesc, părîndu-i-se justi­ficat în condițiile de dezvoltare a speciei și concordant cu mentalitatea și cu stadiul anume al societății românești de prin anii ’40. Ceea ce îi putea părea hibrid atunci, se dovedește în vremea noastră specific unei sensibilități noi, aplecată asupra unei noi realități a lumii. Epicul in prozele lui Arghezi și grotescul ca parte a epicului ni le ascundea criticul într-o cutie a Pandorei, al cărei capac era mai prudent să nu-1 deschidem din cu­riozitate. EI justifica necesitatea romanului 

țărani, amputate, simplificate, dezgolite de 
o seamă dintre semnificațiile lor. Oamenii sînt atît de săraci, incit orice sărbătoare 
e marcată doar printr-o „îmblinzire a timpului", „degustare a trecerii" și mai puțin prin ritualuri bogate, încărcate de semnificații...Urmîndu-și personaj'ele „naive", roma­nul are, la rîndul lui, o structură de o maximă simplitate ; o structură naivă, am putea spune fără să greșim prea mult. Scriitorul ne documentează, scriitorul în­scenează istorii. Nimic mai mult, doar rar vreo reflecție a autorului încarcă textul cu o frază suplimentară. Și totuși, de la prima la ultima frază comentatorul poate citi romanul și prin rețeaua lui de sub- texte. Critic așezat ani în șir între specu­lații și obsesii literare, Dinu Săraru își construiește cartea și în adînc. Ceea ce ne spune el despre sat ne spune nu nu­mai prin vocile eroilor săi (deși acestea rostesc mereu adevăruri memorabile), ci și prin rețelele interioare de sugestii și de simboluri pe care, ca orice romancier care se respectă, le construiește. Nu evi­dent, sau nu încercînd să șocheze : reaii- zindu-le tocmai prin precizia și prin tran­sparența descrierii. Am văzut că armele, războiul pot căpăta un șir de semnifica­ții noi. Am adăuga că, în competiție cu colectivizarea (pe care vrea să o „păcă­lească"), Năiță Lucian construiește cîteva „temelii" de case. Casele ar fi trebuit să fie ale numeroșilor săi fii. Evenimentele stopează construcția și temeliile vor de­veni inutile.Există cîteva teme care însoțesc perso­najele de la un capăt la altul. Preocupate de „așezarea lor în lume", personajele lui Dinu Săraru nu vor mai descoperi LUMEA în care e cazul să se așeze. Aici începe tragi-comedia lor, drumul și lupta lor cu morile de vînt.într-una dintre confesiunile sale, măr- turisindu-se prin mamă oltean, Mircea Eliade încerca să definească astfel „spiri­tul oltenesc" : „Oltenii sînt oameni ambi­țioși, energici... care nu sînt numai ță­rani, ci și haiduci... E provincia cea mai activă, cea mai entuziastă... a României.". Starea de entuziasm care îl caracterizează pe personajul principal verifică, de la un capăt la altul, această definiție. Dacă proza oltenească a fost reprezentată, în literatura românească de azi, de o sumă de personaje (o serie exemplară a numit D.R. Popescu), aș spune că Năiță Lucian e Personajul ei. Un fel de legitimație, un 
fel de sinteză, un soi de passe partout. Un erou ce, încă nedespărțit de „matca sa folclorică", poate căpăta statutul unui personaj popular. Intre care alte perso­
naje ? Iată o întrebare la care nu e ne­apărat necesar să interogăm doar lite­ratura.

Cornel Ungureanu

Spațiul
realist cu argumente socio-psihologice. Cu aceleași argumente se justifică astăzi plauzibilitatea oricărui tip de roman și a unui concept despre epic mult lărgit, aproape fără de nici o restricție. Proce­deele și mijloacele lui țin tot atita de poe­zie cît și de proză. Singura condiție pe care pare a o pune definiția de astăzi a romanului este necesitatea unei imagini congruente despre lume. Ea poate fi con­struită cu tipuri de procedee dintre cele mai diferite care să se supună principiu­lui unității de atitudine transmisă citito­rului.Spuneam că grotescul apare în romanul românesc oarecum accidental. în Inimi ci­catrizate, M. Blecher abordează, cu obser­vație crudă de reporter, o lume a bolii, o lume închisă, ruptă de cea obișnuită. Firescul lumii obișnuite placat pe cel al bolii naște fenomene grotești, observate solemn și fără false pudori.EVOLUȚIA romanului românesc de astăzi, după o jumătate de secol de la romanele și conceptul despre care am vorbit, prezintă un tablou mult modificat. Schimbările în societate ca și în roman au fost mari. Prea puțini teoreticieni ar mai cere azi îngrădirea epicului în caracter, scenă și psihologie. Poeticul șl grotescul au cîștigat teren și în romanul românesc. Fenomenul a fost consecința transformărilor psiho-sociale și 
a mentalității individului modern. Tocmai de aceea nu punem sub raportul filiației sau al ascendenței romanele lui Romulus Guga față de prozele lui Tudor Arghezi sau M. Blecher. Romancierul de astăzi a circumscris spațiul halucinantului într-o ideologie romanescă. Asemenea oricărui autor de astăzi și de la noi, Guga ex­pune în romanele sale un program impli­cit, pledează și dezbate. Mijloacele lui sînt ale grotescului și poeticului haluci­nant, dar și ale factologiei realismului. 
Ele fuzionează într-o viziune parabolică,



I
Arta efectelor de lumină Confruntări

u::

O SURPRIZA sînt prozele Georgetei Horodincă. înainte de orice, prin siguranța scrisului. Afară de bu­cata care dă titlul volumului, 
Bastarzii, nici o alta nu trădează vreo e- zitare sau stîngăcie. Dimpotrivă, au toate o grație în a sugera marile revelații ale existenței, fără cea mai vagă umbră filo- sofardă. cu o desăvîrșită simplitate și o autentică înfiorare sufletească.Surpriza vine din greutatea de a găsi semnele anticipatoare ale actualelor tex­te în activitatea pe care a desfășurat-o, pînă acum, autoarea, comentînd literatura altora. La rigoare, am putea lesa intere­sul arătat cîndva de Georgeta Horodincă exi^Hjțiallsmului (i-a consacrat lui Jean- Patil Sartre o carte), cu perspectiva pri­mei proze, Călăuza pierdută, scrisă sub sentimentul pierderii tatălui și al descope­ririi că viața acestuia a fost un lung drum neabătut către moarte (Weg Zum Tode), și Simone de Beauvoir a reconstituit în chip asemănător biografia mamei ei re­cent decedate.Ultimele două bucăți, Corabia perechi­lor si Marină, urmăresc experiențele trăi­te de un copil confruntînd o bogată viață interioară cu lumea din jur. Vanorozita- tea tablourilor, discreția acuarelei care le dă culoarea, gustul reveriei ar putea să fie aso-iate prozelor lui D. Anghel, obiect iarăși de exegeză al Georgetei Horodincă, într-o carte originala și fină, insuficient prețuită.Dar toate acestea sînt speculații post 

fcstum și nu au nici un temei serios. Lă- sîndu-le la o parte, surpriza se păstrează intactă.O trezește mai ales, cred, dispunerea lu­minii. E o operație în care Georgeta Ho­rodincă vădește o artă de maestru în­cercat.In prima proză, lumina cade zgîreit, în­soțind-o strict pe naratoare și aruncîn- du-și reflexele exclusiv asupra ființelor și lucrurilor întîlnite de privirile ei. Res­

tul rgmîne cufundat într-un întuneric dens, vătuit, impenetrabil. Avem insă per­manent senzația că spațiul înconjurător, neluminat, nu e vid, ci din contră, popu­lat, plin de prezențe indiscernabile. Geor­geta Horodincă scoate din aceasta un efect tulburător de atmosferă semi-fantastică. Ne mișcăm într-o lume a copilăriei izo­lată de restul universului. O gară mică, undeva în nordul țării, cu imense pustie­tăți împrejur. Noaptea, întunericul com­pact, iama, nămeții uriași înconjoară a- menințător mica oază familială ; dincolo de ea pîndesc nenumărate primejdii. Chiar și drumul către camerele unde locuiește șeful gării, presupunînd ieșirea afară din clădire, constituie zilnic o incursiune dramatică prin pustiu și beznă. Comuni­carea cu alte spații populate se face nu­mai pe calea ferată, e un salt peste deșer­tul înconjurător.Figurile care pătrund în lumina avară și concentrată, acarul Mitroi, bunica, mama, tatăl, mai frecvent, capătă o na­tură fantomatică. Se înfățișează invaria­bil în aceeași postură, nu stau mult, au scurte iviri pîlpîitoare, intense, ca să de­vină apoi, repede hrana beznei.Lumina cu o asemenea funcție selectivă e materializarea memoriei traumatizate de moarte. Izolarea universului copilăriei creează un spațiu afectiv, tainic, foarte intim localizat în chiar leziunile conștiin­ței, rănile rămase neînchise pentru tot­deauna. Aprinderea și stingerea luminii stranii care însoțește evocarea e ca o pal- pare dureroasă a lor cu degete nepricepu­te, orbecăitoare.Georgeta Horodincă execută într-o ma­nieră proprie, originală, investigația proustiană a depozitului mnezic profund. De astă dată, citarea lui D. Anghel e foar­te potrivită acolo unde el spune : ..Ce duh își poartă lampa arareori în mine / De pot vedea ca noaptea cînd fulgeră pe ape ?“.Lumina tainică, smulgînd întunericului 

icoane, doar pentru o scurtă vreme, co­munică foarte exact senzația fragilității existenței în drumul ei spre neființă. Din viața celor evocați, au rămas doar frag­mente dispersate, instantanee într-o me­morie lacunară, ale cărei scurte pîlpiirj abia le mai rețin.în sfîrșit. aceeași lumină fixată insis­tent, stăruitor pe asemenea apariții fu­gare, smulse neantului, le umple cu o semnificație gravă, conferind amănunte­lor valori simbolice. Așa se intîmplă cu casa pe care tatăl, impiegatul ceferist, veșnic rătăcitor, a cumpărat-o, visînd ne­contenit să guste acolo voluptatea stabili­tății, stația ultimă. La același rang se ridică și cartea lui favorită, „Călăuza stu- parului“, sărman rezumat final la o filo- sofie de viață, bazată pe o conștiinciozita­te exemplară și o resemnare blîndă. Func­ții similare dobîndesc grădina părăginită, albinele tatălui și telefonul în care sune­tul vocii sale infinit depărtate nu mai poate fi auzit.Textul e dens de reflecția profundă, ab­sorbită și topită în poezia melancolică a evocării, sfîrșită modern, fără sensiblerie, pe sugestia unui țipăt sfîșietor de dispe­rare.O LUMINĂ, de astă dată irizată, ae­riană, ștergînd hotarul dintre con­strucțiile fanteziei infantile și rea­litatea cotidiană, are o mare în­semnătate și în Corabia perechilor și în 
Marină. Un copil cu multă imaginație, lă­sat cea mai mare parte a zilei singur, fi­indcă părinții sînt la serviciu, își găsește diferite obiecte de joacă în jurul său. Multe dintre ele îl farmecă, dar sînt și altele care sfîrșesc prin a-i lăsa în suflet 
o neînțeleasă tristețe. Meritul autoarei este de a face să transpară la nivelul per­cepției infantile misterul artei, al aventu­rii sau morții. Totul reiese din mici întîm- plări, aproape insignifiante, relatate cu o aparentă lipsă de orice finalitate. Cu ulti­ma frază, abia, narațiunea prinde să aibă tîlcuri la care nu ne-am gîndit.Din nou, o lumină pură, lustrală. re­vărsată aici asupra întregului univers al copilului, răpește parcă materialitatea fi­ințelor și lucrurilor, prefăcîndu-le în a- glomerații de puncte incandescente. Teh­nica pointiliștilor este adaptată ingenios literaturii și conferă scenelor evocate un caracter vaporos părelnic, ca și cum o bună parte a lor ar aparține lumii imagi­narului. Cînd băiatul povestește cum i-a zburat porumbelul pe care l-a salvat de la înec, interlocutoarea lui. o fetiță, îi snune : „Furi că nu te cred“. Si, sbu- ghind-o, strigă depărtîndu-se și fluturînd mina la tîmplă : „Poate au zburat gărgău­nii din capul tău“.Narațiunea se încheie cu nevoia impe­rioasă a copilului de a fixa pe hîrtie, de- senîndu-le, nălucile sub stăoînirea căro­ra își simte intrată mintea. Și în cealaltă 

bucata, plînsul eliberează, u uiti.il sie rîn- durț sutletul copilăros de povara aven­turii imaginare. O țesătură subțire de sim­boluri schițează desene diafane în pînza istorisirii (ploaia torențială și porumbe­lul pasărea care vestește încetarea dilu- viului ; corăbioara primită cadou și fas­cinația întinsurilor acvatice, a călătoriilor spre țărmuri necunoscute eic).Gingășia plastică a imaginilor e sporită de o uimire care însoțește tot timpul ex­punerea. Autoarea istorisește ce i se in- timplă băiețelului, eroul bucăților Cora­
bia perechilor și Marină, ca și cum ar fi o observatoare exterioară, foarte atentă, intrigată, dar absolut neutră. In pofida acestei atitudini simulate, o fascinație ex­traordinară se lasă ghicită îndărătul rela­tării sobre, neparticipative. Actele copi­lului sînt urmărite cu o emoție reținută, însă ațît de puternică și concentrată încît s-ar zice că ele decid soarta lumii. Pri­virea e fermecată de evoluția mereu im­previzibilă a acestei mici ființe, pentru care realitatea banală din jur ia o înfăți­șare miraculoasă și devine cîmpul unor grave experiențe existențiale. Tonul neu­tru maschează o imensă duioșie, deviată și în humor.El e împins pînă la ironie și chiar șarjă sarcastică în Bastarzii, textul cu struc­tura nuvelistică cea mai pronunțată. Dar atitudinea satirică nu pare să prindă prea bine pe autoare, portretele scriitorilor co­legi de delegație în străinătate, ajungînd caricaturi și (mai puțin plăcut) pe cîteva clișee.Există aici o intrigă și un joc interesant cu ficțiunea literară care se transformă în realitate de coșmar. Dar defectul bu­cății vine dintr-o lipsă de suficientă vero­similitate a coincidențelor fortuite, folosi­te pentru obținerea efectului final neaș­teptat.Nici realitățile îndepărtate și foarte di­ferite ca medii umane nu-și află o fericită complementaritate stilistică spre a sugera o adevărată farsă a hazardului. Lipsește din text — după opinia mea — fie o mai accentuată și prelungită ironie la adresa soțului, romancier cu o evoluată conștiin­ță teoretică, fie un sentiment superior al fatalității. Așa, lucrurile rămîn suspen­date între dramă și comedie. Inițial însă observarea comportărilor (egoismul mas­culin trădat de mici gesturi care aleg in­failibil soluțiile cele mai comode, deghi- zîndu-le printr-o morgă intelectuală su­perioară și niște priviri aruncate plictisit peste „nimicurile" existenței, lăsîndu-i soției rezolvarea lor) dovedește pătrun­dere psihologică si vervă caustică în ca­racterizarea morală.înzestrată cu atîtea daruri, nu e deloc exclus ca Georgeta Horodincă să ne re­zerve în viitor alte surprize și mai mari.

Ov. S. Crohmălniceanu

paraboleide un raționalism strîns.. Retorica roma- nescă aleasă de Guga este d&ci parabola. Ea cere și îngăduie tratamentul pe muchie de cuțit, tot atîta proză cită poezie, cum tot atîta imagine cît discurs. Parabola „dezbate" marile probleme ale lumii, dragostea, viața, ura, moartea, politi-ul, alienarea. Grotescul șl halucinantul sînt în ea un transplant al cărui risc ar fi fost ca organismul să nu considere proprii aceste organe. Formula fiind nouă, roma­nele lui Romulus Guga au stîrnit reacții de adeziune prompta sau de respingere din partea criticii. Dar polaritatea ade- ziune-respingere în critică este astăzi, poate, cea mai sinceră formă de interes față de operă și, tot poate, singura formă de succes a unei cărți.Primul roman al lui Guga este Nebunul și floarea (1970). Ii urmează cronologic 
Viața postmortem (1972), Sărbători feri­cite (1973), alte două romane și piese de teatru. Ne vom opri la cele citate, semni­ficative pentru o tehnică literară îndrăz­neață și originală. Controversat de la o carte la alta, vedem după aproape un de­ceniu că formula de roman a autorului are o viziune unitară și utilizează aceleași procedee care i-au devenit specifice. Do­zajul lor este diferit de la un roman la altul, de unde și deruta în ierarhizarea lor valorică la momentul apariției. Con­statăm că demonstrația parabolică se des­fășoară în Nebunul și floarea în azil, în 
Viața postmortem în starea de cufundare 
în alcool, iar în Sărbători fericite în in­tervalul adolescenței. Spațiul romanesc al autorului (nebunia, beția, imaturitatea) este unul para-real. Numit de critica li­terară „stare limită", este de fapt un 
univers inchis și ambiguu. Este spațiul propriu parabolei. Demonstrația trebuie constrînsă de cercul a cărui circumferință nu poate fi depășită. Autorul își limitează 

programatic teritoriul de manevră prin parabolă, folos in-', în schimb, mai intens sensurile ambiguității. Căci azilul nu este populat de nebuni în accenția obișnuită a cuvîntului, ci de alienați, iar alienarea nu are doar semnul de degradare, ci și pe cel de înălțare deasupra înțelegerii curente. „Nebunul" este cel care poate pătrunde înțelesurile ascunse și profunde ale lumii la care nu are acces individul mediocru. Ambiguitatea în parabola azilului este mai mare dacă înregistrăm punctele de vedere posibile asupra lumii, grotesc și halucinant prezentate, deci fără o ade­ziune din partea autorului la vreuna din ele, adică fără o soluție restrictivă. „Sa­vantul" care a stat o viață în biroul lui de lucru consideră jocul drept esența existenței. „Maiestatea sa" balansează între plăcerea de a domni peste supuși și spaima în fața adevărului. Una o cere pe cealaltă. Isus vrea să se sacrifice pentru mîntuirea omenirii. „Sacrificiul" lui este gîndit ca în retorica oricărui revoluțio­nar. Omul „cu floarea" crește în glastra ținută la pieptul său „esențele" umani­tății, Azilul își are agora sa grotescă la baie, punctul în care se întîlnesc locatarii spațiului închis pentru a delibera. Fiecare dintre ei posedă o lume de halucinație poetică sau grotescă, imagine și atitudine 
despre lume în același timp.

Viața postmortem aduce un al doilea spațiu închis, cel al confesiunii sub in­fluența alcoolului asupra frînelor voinței, spațiului închis pentru a delibera. Fiecare ordin își revede viața și faptele care capătă sensurile lor reale, de nedreptate comisă. Procesul dreptății instituționali- zate se sfîrșește cu un verdict. Pedeapsa necesară pe care o administra ofițerul se întoarce împotriva lui, în clipa cînd slă­bește voința de a nu judeca ordinele. In acest roman Guga folosește mai mult „do­

sarul" și factologîa romanului de dezba­tere realistă, rămînînd însă în cadrul vi­ziunii despre care vorbeam. Doar aparent evenimentială. narațiuhea-confesie nu își propune descifrarea unei psihologii, nici o tipologie umană. Ea concură spre o spo­vedanie halucinantă, făcută cu teroarea păcatului. Para-realitatea beției smulge vălul de pe o realitate direcționată : bi­nele și răul, dreptatea și nedreptatea nu mai sînt preconcepte, ci trăire.Al treilea spațiu închis al parabolei este un interludiu de vîrstă. Prin incompleta formare, adolescența păstrează candoarea și nevoia de afecțiune din copilărie, visul și fabulația, puterea de combinație raoidă a imaginației între duios și grotesc, fără scrupulul maturității înghețată în formula personalității. în fața morții mamei, adolescentul poate avea intuiția mai acută a problemei vieții și morții, a minciunii și violenței. Balans între copilărie și ma­turitate, adolescența păstrează cruzimea și visarea celei dintîi și smulge cu panică instinctul de conservare și responsabilita­tea din a doua perioadă. Moartea mamei, pierderea unui punct fundamental de sprijin și de referință, este pentru ado­lescent un poem al viziunilor grotești și halucinante, o izbucnire a sarcasmului, dar și o descoperire a solidarității umane. Spectacolul înmormîntării, uriașă pano­ramă de circ și Luna Pare, de grimase de clovni și surîsuri angelice reface lumea din toate elementele care îi stau adoles­centului la îndemînă prin puțina expe­riență coagulată într-un fapt de mare dra­matism. Aici găsindu-se cheia viziunii despre lume a romancierului, avem și unul dintre exemplele de proză la cel mai înalt nivel al literaturii noastre de azi.SPUNEAM la început că halucinan­tul și grotescul au fost doar un accident în romanul românesc de pînă astăzi. Observăm mai de­grabă, fără să credem într-o filiație, că romanul sau poemul Cimitirul Buna Ves­
tire de Tudor ArgheZî se desfășoară în spațiul morții, iar Ochii Maieii Domnului în cel al nebuniei, așa cum Inimi cica­

trizate de M. Blecher se închide în lumea 

bolii. Aceleași spații folosite și de roman­cierul de astăzi, care însă construiește o imagine congruentă asupra lumii, face, deci, o implicită demonstrație de atitu'ine pe care grotescul și halucinantul o eviden­țiază patetic. Ceea ce aduce nou viziunea parabolică a romanelor lui Guga este ati­
tudinea umanistă care ține de romanul pedagogic, romanul speranței, al toleran­ței intelectuale față de pozițiile adverse despre lume. (Ne gîndim în acest sens la 
Jocul cu mărgelele de sticlă de H. Hesse sau Ora de germană de S. Lenz). Căci, cei doi mari romancieri ai spațiilor în­chise, concentraționare, E. Canetti și Franz Kafka, expun prin imposibilitatea depășirii circumferinței parabolei, și atitu­
dinea lor față de lume. Orbirea lui Ca­netti este o uriașă construcție străbătută de o viziune grotescă, fără de ieșire. 
Castelul sau Procesul lui Kafka sînt lumi ale hăituirii și singurătății, reci și logice ca o ecuație a cărei soluție este dinainte cunoscută, implacabilă in viziunea gro­tescă a parabolei, tendința spațiilor în­chise de a se reconcilia cu lumea, expri­mată de Guga este nouă. Autorul imagi­nează lumi închise care aspiră la împă­carea cu cetatea, Ia ieșirea din încer­cuire. Isus din Nebunul și floarea este visat coborînd Golgota spre lume. Ofițe­rul nedreptății din Viața postmortem se găsește vinovat în fața conștiinței sale, adolescentul din Sărbători fericite acceptă moartea, iubirea, ura și nedreptatea ca elemente ale lumii în care ar putea exista un echilibru.Acest punct de vedere, mai optimist prin toleranță intelectuală decît al multor „realiști" de astăzi, prin excelență scep­tici, vine Ia Romulus Guga din atitudinea romanului pedagogic. Nu este însă pro­blema teoreticianului să verifice în con­junctură validitatea încrederii și speran­ței. Ele sînt pozitive în sine și în timp. Lumea este așa cum a creat-o romancie­rul, o lume a halucinantului poetic și a grotescului, închisă în parabola pedagogică.

Maria Luiza Cristescu
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Fotografie de Ion Cucu

Ion BRAD
k_______ ____________J

Scrisoare
Sint sănătos ? Așa și-așa. E bine !
Dar numai .vintul a înnebunit.
Mă ia de gît. Mă-ntreabă despre tine.
Eu duc hoțește mina la cuțit.

E orb de tot ? Se face că mă vede ? 
De-mplînt cuțitu-n el, oare-I împlînt 
In mine însumi ? Curge singe verde ? 
Sînt codru vechi ? Sînt mare, ori pămînt ?

Răspunde-mi : l-ai trimis chiar tu ?
Nebunul

Se laudă, se plinge, chiar mi-a zis
Că mai bolnav ca mine nu-i nici unul
De dorul păsării din paradis...

Plîngerea omului
îmi duc numele, cum nu l-am mai dus,
Ca pe-o cruce în spate,
Spre crestele veacului, spre sferele încă 

mai sus,
Viscolite, amenințate.
Cine-mi va pune pe frunte mihniți
Spinii stelelor care m-adastă ?
Luceferi ori sateliți
îmi vor implinta sulița-n coastă ?
Acolo, în aerul rarefiat,
Vor suna altfel amenințări și injurii
Cu care-am fost izgonit și scuipat 
Cutremurînd toată ființa pădurii ?
Ce diavol, ce zeu
Meșter în regia tragi-comică
Vrea să facă din zîmbetul meu
O ciupercă atomică ?...

La fîntîna 
lui Menelaos
Să ne așezăm aici, îmi zicea,
Să ne stîmpărăm sufletele de melancolie... 
Și fintina curgea, rîdea și plingea,
Dar nici un mort în noi nu putea să învie...

Poate de-aceea ne-ardcau buzele
Ca pămintul din jur, roșu, de 

sînge-nchegat, neroditorul,
Iar ochii își pulsau meduzele
Pînă-mpietrea în spaimele stîncii izvorul...

Pe cit mă-ndepărtez...
Pe cît mă-ndepărtez mai mult de tine, 
Neam țărănesc, oglindă de pămint, 
Pe-atît te răzvrătești și-mi crești în vine 
Că nu mai știu a cui odraslă sînt...

Tu m-ai născut ? In care viață oare ? 
M-ai înfășat în flori ? în frunze moarte ? 
M-ai botezat cu humă ? Cu mirare ? 
Pecetea gurii tale mă mai arde ?

Erai o crisalidă ? Ori un trunchi
Cu muguri dintr-o rană de secure ? 
Tu n-ai stat niciodată în genunchi, 
N-ai implorat nici zeii să se-ndure...

Mă simt al tău, dar nu mai sînt demult, 
Zădarnic mă mai strigi cu disperare, 
M-ai blestemat să nu te mai ascult,
Să nu mai cred nici șoaptei ce te doare...

Un cuc
Un cuc întirziat in toate
Și-n mine însumi, cuc nebun,
Tot numără pîn-nu mai poate,
Deși, înspăimintat, îi spun :

Mai taci, pădure-nșelătoare,
Mai taci, bătrine guraliv, 
Că tot ce e minciună doare, 
Și timpu-i veșnic relativ !

Mai taci și tu ! mă ceartă cucul,
Că filosofii pling și tac,
Cu fruntea largă cum e nucul,
Cu ochii limpezi ca un lac...

De ce să-ți tulburi cu-ndoială 
Toți anii care-mi cîntă-n glas ?
Bat ploi pe frunte și îmi spală 
Secundele ce-au mai rămas...

Eucalipți
Eucalipți, sălcii solare,
De ce tremurați ? Ce vă doare ?
Plîngeți pe dinăuntru, ori mi se pare ?

Cineva mi-a spus, nu știu cine mi-a spus, 
Că lacrimile voastre cad numai în sus, 
Se fac stele fără apus...

Ah, ce mult aș vrea să semăn cu voi, 
Să tremur în stele cu umerii goi,
Să nu mă pot uita înapoi !...

Răsfăț
De-atîta clar, lumina e-n răsfăț... 
Și nu știu cu-ntuneric s-o desvăț...

E-o tragedie ? Ori o joacă pură ? 
Ah, ce vicleană te-ai făcut, natură !

Mă joci ca pe-un copil, îmi dai și-un 
trunchi, 

Ca-n umbră legănat, să mă-ngenunchi...

Mi-âi pus un nimb, pe creștet, de zăpadă ? 
în avalanșe ginduri prind să cadă...

Mă-ngroapă doar pe mine ? Ori și ea, 
Lumina răsfățată, va-ngheța ?

Noctambul
Agită vîntul pinii... Oare sînt 
In cer, în mine însumi, sub pămînt ?

Arici imens, cu ace rectilinii, 
Ne sîngeră-ntrebările luminii ?

Cine răspunde-n locul nostru oare 
Că noaptea nici o rană nu ne doare ?

Numai cu soarele pindind în noi 
Ațîță vîntul marele război ?

Ziua-și extirpă stelele nodulii 
De rătăcim prin suflet, năuci, ca 

noctambulii ?

Plîngerea 
Erotocritului
De prea multă dragoste m-ați ostracizat, 
Mi-ați alungat sufletul cu pietre, 
Nu cumva să-i cer mina iubitei, 
S-o urc cu mine în pomul cunoașterii... 
Și doar n-o învățasem decît pașii lunii pe 

cer, 
Tăcerea frunzelor de dafin 
înainte de-a împleti imnuri pe fruntea

învingătorilor, 
Cultul chiparoșilor care ne trag sufletele 

. în țeapă
Ca o răzbunare a morților tineri 
Căzuți înainte de-a cunoaște iubirea... 
O învățasem taina sărutului dintre valuri 

și țărm, 
îmbrățișarea primului soare 
Și frisoanele celui din urmă, 
Oracolul florilor de nu-mă-uita, 
Numărătoarea coloanelor albe de templu 
Ce urmau să-și aprindă făcliile 
La nunta noastră din vis... 
Și pentru învățăturile-acestea 
Știute de dragoste înainte de naștere 
Mi-ați făcut sufletul o carieră de piatră 
Roșie, un arsenal de ghiulele 
Gata să zboare în ochii uimiți, 
Pe urmele pașilor tremurători 
Care ne duc la prima-ntîlnire...

Poate că asta ați și urmărit-o : 
Să-mi faceți suferința paznic cetății, 
în pieptul meu mai întii să se-mplinte 
Lăncile barbarilor porniți să vă prade... 
Și iată, ariciul acesta cu țepi otrăvite 
Vă păzește pe toți pentru o singură lacrimă 
Din ochii iubitei, ținută ostatec...

y
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Breviar

Ediția completă a poeziilor 
lui Tudor Arghezi

DACA am numărat bine, această primă ediție completă a poeziilor lui Tudor Arghezi*)  conține nouă sute douăzeci și opt de poezii antume și postume, inclusiv catrenele și distihurile Anilor din urmă, în ordinea cronologică a volumelor: Cuvinte potrivi­
te (1927), Flori de mucigai (1931), Cărti­
cică de seară (1935). Hore (1939), Una 
sută una poeme (1947), Prisaca (1954), 
1907, peizaje (1955), Cîntare omului (1956), 
stihuri pestrițe (1957), Frunze (1961), Poe­
me *voi  (1963), Cadențe (1964), Silabe

2) Cităm din memorie : „De toate cîte sînt mi-e dor / Și dorul tremură în mine".3) Cuvîntul încet, între paranteze drep­te, e al editorului.4) G. Pienescu a crezut că cezura cade după seară și că celui de al doilea emis­tih îi lipsesc două silabe. în realitate, ea poate cădea după fiecare, și atunci emis­tihul următor e și el de 8 silabe !

5) Cf. Metafora „stepei" în două varian­
te, în cartea noastră Varietăți critice,1966. Cealaltă variantă : Două stepe e su­perioară, „vrednică să integreze patrimo­niul literaturii universale".

(1965), Ritmuri (1966), Noaptea (1967), 
Frunzele taie (1968), Crengi (1970), XC (1970), Călătorie in vis (1973) ; editorul le-a intercalat alte cicluri, din care cel mai masiv a fost intitulat Răzlețite (1934— 1966), precum și din Agate negre (1904— 1959), iar din periodice, așa zisele Ante- 
argheziene (1896—1898) și, la urmă, toate 
Din Periodice. Inșirarea poate părea fas­tidioasă, dar o socotim necesară pentru toți aceia care nu au putut, dintr-un mo­tiv sau altul, să urmărească evoluția în timp a strîngerii în volume și plachete a. liricii argheziene : antumele între 1927 și 1967, postumele ulterior anului 1967. Amintim totodată că nici un alt poet român n-a zăbovit atîta vreme cu publi­carea întîiului volum, așa cum s-a întîm- plat cu Arghezi și ale sale Cuvinte potri­
vite (1927), cînd autorul împlinea 47 de ani și însuma treizeci și unu de ani de la debut (1896, în Liga ortodoxă, periodic condus de Al. Macedonski, în apărarea mitropolitului primat Ghenadie, demis arbitrar de guvernul prezidat de D. A. Sturdza). Aș mai repeta ceea ce am mai afirmat în mai multe rînduri, că Arghezi nu și-a găsit „timbrul", sau cum se spu­ne astăzi „vocea", decît după douăzeci de ani de .la debut, cu poezia Belșug, în care apare pentru prima dată accentul forței, al concentrării, al durității, viziunea „o- chiului de ciclop", ca să-i aplicăm o pro­prie metaforă. Dacă Arghezi ar fi încetat diQ^viață înainte de acea dată (1916), Opera să lirică n-ar fi atins în impor­tanță pe aceea a puțin mai vîrstnicului său înaintaș, Ștefan Petică (1877—1904) sau pe aceea a lui Iuliu Cezar Săvescu (1866—1903). Ca și cum și-ar fi prevăzut longevitatea, Tudor Arghezi este prin excelență scriitorul lent și ritmic, al vîrs- tei măture și al viguroasei senectuți, care pînă la ultima poezie sau tabletă din a- junul dispariției, n-a dat nici un semn de slăbire a lucidității și a puterii crea­toare.In ampla Prefață a poetului Ion Cara- ion, cititorul prevenit poate să surprindă sinceritatea absolută, atît față de operă, integral admirată, cît și față de om, pri­vit cu necruțător spirit de observație. Fost-a Arghezi un mizantrop ? Așa a putut lăsa impresia atît celor ce i-au ur­mărit scrisul zi de zi,-mai ales proza, cît și celor ce l-au frecventat și au fost puși în situația să-i cunoască toanele. De fapt, Arghezi iubea cu intensitate viața, se dăruia trup și suflet gospodăriei și fami­liei, rupsese din anul 1927 cu frecven­tarea cafenelei literare, își restrînsese cercul prieteniilor artistice și scriitori­cești și nu pierdea nici un prilej să-și piște în scris confrații pe care i se cășu­na dintr-un motiv sau altul. Era, cu un cuvint, un incomod, a cărui scară de va­lori, sau mai bine zis de simpatii, era cu totul subiectivă și tot atît de variabilă. Ion Caraion i-a detectat „natura confllc- tuală“,a celor „două conștiințe". Formula e valabilă atît pentru scriitor, cît și pen­tru om. Toate contrastele sînt implicate în această dualitate, de „înger" și „dia­vol", de „om" și de „fiară", de prieten și de dușman, de poet atît al suavității, cît și al abjecției, al sublimului și al grotescului, al „inefabilului" și al scato- logiei. Nu puțini sînt aceia dintre prie­tenii sau cunoscuții săi, care șovăie în­tre cele mai plăcute și cele mai penibile amintiri cu privire la frecventarea lui Arghezi : omul era, în definitiv, incalcu­labil în reacțiile sale. Acord un credit total convorbirii dintre Ion Caraion și*) T. Arghezi : Versuri, ediție și post­față de G. Pienescu, cu o prefață de Ion Caraion, Editura Cartea Românească, 1980, în Colecția Mari scriitori - români, 2 volume, I-ul de CXXVI + 584 pagini, al II-lea de 661 pagini, acesta încheiat cu Tabla alfabetică a poeziilor, după primul vers și după titlu.

Tudor Arghezi, în care a venit vorba și despre cel ce scrie aceste rînduri. Cine n-a băut ca și noi pînă in fund paharul dulce-amar al prieteniei argheziene ? Gala Galaction și N. D. Cocea înșiși, care alcătuiesc cu el o faimoasă trinitate cu exerga clasică De amiciția, s-au împărtă­șit din deliciile, aceleiași licori.SĂ TRECEM însă la obiect : poezia lui Arghezi, care totalizează, în această primă culegere completă, acea neverosimilă cifră, de 928 de poezii ! Nu tot, firește, este de primul ordin, dar nimic nu e neglijabil, nici chiar din distihurile epigramatice, în care sarcasmul trece înaintea spiritului.Un semn de întrebare îl constituie ci­clul de „Agate negre", din care autorul nu a publicat decît mai puțin de jumă­tate. Postfațatorul, G. Pienescu, își dă mare osteneală, abordînd ceea ce numeș­te „problema Agatelor negre" și plîngîn- du-se de „dezinteresul exegeților", de pe urma căruia și-ar fi atras „nu mai puțină bătaie de cap". Or, sînt aproape 50 de ani de cînd am atacat această „proble­mă", de reconstituire a pieselor salvate de la naufragiul culegerii integrale, în- tr-o serie de cinci articole, sub titlul 
Etapele poeziei argheziene (1897—1904), apărute în periodicul „Vremea", între 26 iulie și 20 septembrie 1931. Primul din aceste articole este de altfel trecut de G. Călinescu la bibliografia lui T. Ar­ghezi, în monumentala sa istorie literară. . în încheiere, spuneam că în total cu­noaștem șaptesprezece fragmente din ci­clu, din care șapte publicate în „Linia dreaptă",, șapte, de către N. D. Cocea, în „Viața socială", două în „Viața româ­nească" și unul în „Cugetul Românesc". Acestora, G. Pienescu le mai adaugă cele patru poezii apărute în „Viața socială" (1910) sub titlul Adolescență și culese în 
Cuvinte potrivite (1927) cu titlul, de fie­care dată, Creion (poeziile, în ordinea numerică (17, 27 și 54) și Melancolie (5). G. Pienescu le-a căutat un alt criteriu stilistic, pe care noi l-am găsit și în ver­sificația, adeseori redusă, în fiecare stro­fă, la cîte două rime, AB, fie că strofa era de cîte 6 versuri (în cea finală, de 
7), ca în retorica Rugă de seară (Ineipit : „Infinit ! Infinit ! / Adună-ți bolțile de-odată / în șuier prelungit / Și-n frun­tea mea secată / Și-n pieptu-mi aiurit / Te-nfige drept ca o săgeată") sau în Sfîr- 
șitul toamnei, ori în Bineeuvîntare, fie că strofa urca la șapte versuri, ca în 
Doliu. Consecvent articolului teoretic din dreaptă", în acea de a doua fază a liricii sale, eliberată de facilul „instru­mentalism" macedonskian, bazat pe ali­terații în serie, Arghezi credea că rima face versul „licid", cu alte cuvinte, că-i împrumută fluiditatea sau muzicalitatea. Pe baza acestei intuiții, am integrat ci­clului și curiosul pastel dobrogean Biul- 
biul, în care, tipograficește, strofele sînt, succesiv, de 4, 5, 4, 4, și 2 versuri, dar în structura lor, ultimele două își fac corp și strofele a doua și cea finală sînt rima­te ABAAB și ABAAAB.Cunoscînd ulterior manuscrisul, de alt­fel incomplet, al Agatelor negre, în păs­trarea lui Ion Pillat, am putut conchide că Tudor Arghezi păstrase ce era mai bun din acel ciclu, cu un remarcabil spi­rit autocritic. Poezia care-1 entuziasmase pe Gala Galaction și din care a dat, în marele său roman autobiografic, La răs- 
pintie de veacuri (1935), un fragment2), nu mi s-a părut integral viabilă.In ediția îngrijită de G. Pienescu, aș observa că distihul final al poeziei De­
șertăciune (vol. II, pag. 138) :„Netrăita viață s-a sfiitȘi-am trăit-o însutit"așa cum a apărut întîi, n-are nici un sens, dar manuscrisul trimis soților Gherghi- nescu-Vania și publicat postum, interca- lînd între trăit-o și însutit cuvîntul moar­
tă, își recapătă tîicul inițial.Mă surprinde și „colaborarea" editoru­lui cu autorul, în poezia Pe o harpă me­
dievală (II, 264) :„Ai ghicit că-mbrățișarea e zălogul cel din urmă. / Te zăresc într-o poveste cu cerdac și cer în față. / Măsurînd în fie­care seară ziua ce [încet]3) se curmă..."Or, versurile toate, cu rimă feminină, sînt de cîte 16 silabe și cel cu pricina e perfect cadențat, în aceeași măsură cu celelalte și nu acuză nici o „șchiopăta- re“, cum i se va fi părut îngrijitorului ediției4).Dacă ar fi așa, pe corectate, G. Pienescu ar fi putut constata în Bilete de papagal, 
I (II, 251), că versul al treilea:„Te rog, domnule croitor" șchioapătă înaintea celui ce urmează :„Să mă faci fermecător" și că lecțiunea cea bună, din punct de vedere metric, ar fi fost eliziunea : 
dom’Ie. Numai că, după metodele critice de reeditare universal acceptate, orice in-

Ideeci de la Iași
EVENIMENTELE ce nu contenesc să ne atragă atenția, cînd în­

tr-o parte, cînd în alta a lumii, nu trebuie să ne facă să uităm că, 
în dulcea melancolie a acestei toamne, se apropie centenarul 
nașterii lui Mihail Sadoveanu.

La lași, se visează un ansamblu monumental închinat vene­
ratului nostru înaintaș. El ar dezvălui privitorului, pus în situația 
de a nu fi grăbit sau superficial — acesta ar străbate un spațiu 
închis, cu succesive trepte de inițiere, printre care „Fîntîna ulti­
mei aduceri aminte" —, ipostazele cele mai pure ale spiritualității 
românești. Proiectul culminează cu mausoleul în care rămășițele 
pămîntești ale marelui scriitor și-ar găsi locul de veșnică odihnă 
în capitala Moldovei.

Cînd, în 1970, Academia a sărbătorit cele nouă decenii scurse 
de la nașterea lui Sadoveanu, mi-am îngăduit să încep omagiul 
pe care i l-am adus în acea împrejurare cu următoarele cuvinte : 

In cei nouă ani de cînd au fost duse la Bellu, osemintelor lui 
Mihail Sadoveanu li s-a făcut dor de Moldova...”

Poate că mai marea sensibilizare a conștiințelor prilejuită de 
centenar va duce la împlinirea acestui dor.

Geo Bogza

tervenție în textul autorului, dacă nu se reazimă pe voința lui expresă, în manu­scris sau aiurea, e neavenită. Așadar : 
„domnule croitor". E adevărat, însă, că oricît ar fi de mare poetul, Arghezi se folosește uneori de „umpluturi", ca în poezia de pe contrapagină, Vicleim :„E-așa ieftină la mineBlana gingașei hermine,C-am înveșmântat, cucoane,Două sute de pogoane".Aici „umplutura" e cerută de rimă.Alteori, același procedeu dă impresia de stil oral :„Noaptea se-ntinde, hăt, ca o arsură, / Ca o fiertură, ca o saramură" (Seceta 
mare, II, 217).Despre acest adverb hăt, gramatica ne spune că însoțește adjective, adverbe și locuțiuni adverbiale, cu sens local sau temporal, dîndu-le valoare de superlativ, iar în acest context pare o interjecție, neintegrîndu-se definiției sale, contextul circumscriind nopții întinderi foarte mici.Stilul oral apare și în alte texte, pre­cum :„Că Dumnezeu se tot ferește, iată, / Să nu dăm de vreo taină nencuiată" (Ste­pele, II, 211).Cu acest prilej aș observa că datările sînt, în noua ediție, înșelătoare, cînd pleacă de la strîngerea în volum, cum e cazul acestei poezii „(1959)“, care apăruse însă în „Revista Fundațiilor Regale", XIII, 5, 19465), așadar cu treisprezece ani înainte. Această metodă induce în eroare, mai ales cînd poezia e ocazională, ea 
Făt-Frumos (1940), — datarea în paran­teză aparține editorului — dar poezia a 

/ 
/

Don Quijote și Dulcineea
Don Quijote a fost totdeauna un om serios
și n-a murit, cum i s-a părut lui Cervantes, de realism galopant.
O dovedește faptul că trăiește și azi

Armura lui de carton a suferit o mutație șî a devenit de argint, 
sau poate că era de la început de argint și nu și-au dat seama 

miopii veacurilor,
așa cum n-au văzut că pe locul morii de vînt sta intr-adevăr 

un uriaș malefic
și n-au înțeles că leii rămîn în orice situație aceleași fiare ce nu
se lasă puse pe fugă decît de un erou autentic.

Și n-a mințit cînd i-a spus Dulcineii:
— Tu nu ești doar o fată desculță care s-a iubit cu toți văcarii.
Ai sînge princiar și te voi face regina lumii.
Da, vei fi regina lumii, Dulcineea.

Ovidiu Rîureanu

>

fost scrisă și a apărut în 19136 *), cu ocazia intrării noastre în războiul balcanic, cînd Arghezi s-a entuziasmat paroxistic ’).Făt-Frumos și Cosînzeana, perechea Iui folclorică, apar în poezia La cosit (II, 100), el, ca un vajnic cosaș, ea ca „gaz­dă". Deși se folosește adesea de metrul popular, Arghezi nu poate fi integrat marilor noștri lirici cărora folclorul le-a fecundat creația. Integrarea omologului lui Eminescu, din veacul nostru, în spe­cificul național, se efectuează la Arghezi pe linia „oltenismului", caracterizat prin tenacitate, vigoare și energie, și simboli­zată în concret, prin „cobilița", unealtă a precupețului, care adeseori punctează textele lui poetice și prozastice. în viața sa, fie zis în treacăt, Arghezi a fost total lipsit de spirit practic, întreprinderile lui rămînînd fie deficitare, fie în stare de proiect, nerealizate. Mărțișorul este o operă colectivă, la înfăptuirea căreia a contribuit întreaga familie. Trebuie de altfel disjuns gospodarul care a lăsat un mic domeniu roditor8), de proiectantul fantast, căruia nu i-a reușit nici o iniția­tivă „în stil mare".Oprim aci, deocamdată, prezentarea ediției lui G. Pienescu, dintre cele mai îngrijite, așa cum ne spune despre acura­tețea textelor în finalul Postfeței sale : „corectate, recorectate și răscorectate".
Șerban Cioculescuc) în „Seara", 8 iulie 1913 ; reprodus in ^Contimporanul", 27 ianuarie 1923.’)Cf. articolele lui din „Seara", cotidian pe care-1 conducea.8) Rentabil și nu prea, în timpul vieții lui. Astăzi și-a cîștigat dimensiunea mu­zeală, care-i conferă prestigiul unui ve­ritabil pelerinaj.



Istoria literaro
a lui Cartojan și mentalitatea epocii

SINTEZA solidă, întemeiată pe lectura îndelungată a textelor și a bibliografiei de specialitate, ana­liză plină de sugestii prin nume­roasele referiri la fenomene similare eu­ropene, Istoria literaturii române vechi a lui Nicolae Cartojan revine în meditația epocii actuale cu o incontestabilă autori­tate. O așteptam cu toții. Prezența ci este,, însă, și mai impunătoare datorită profe­sorului Dan Slmma'cu care a adus la zi cercetarea, adăugind la sfîrșit o biblio­grafie bogată, nu sub forma convențio­nală a unei liste alfabetice, ci prin com­pletarea datelor din capitolele și paragra­fele cărții ; un cald și fermecător portret al savantului care a fost Cartojan lumi­nează geneza istoriei lui literare și creionează un chin de cărturar care s-a dăruit integral muncii, astfel că nu a mai avut timp să-și facă reclamă. Evident, un chip exemnlar mereu actual. Mai mult, ediția de față se deschide cu o substan­țială introducere a lui Dan Zamfirescu, clară, la obiect. încadrind cu comnetență lucrarea lui Cartojan în istoriografia noastră literară. Se cuvine un cuvînt de mulțumire Editurii Minerva care ne-a oferit o ediție în nota de desvîrșire cu care ne-a obișnuit ; cei doi redactori, Rodica Rotaru și Andrei Rusu, sint, dealtfel, de mult cunoscuți pentru price­perea cu care au redat circuitului culturii române texte de Drimă importanță. Păcat 
că ilustrațiile primei ediții s-au pierdut și cartea pe care o avem noi în mîini nu ne mai restituie strălucirea culturii pe caro o evocă. Dar noate e mai bine asa, pentru că ne permite să vedem mai clar ce a însemnat apariția sintezei lui Carto­jan mai înainte de amiaza acest”i veac și unde s-a oprit reconstituirea distinsului cărturar.Deoarece, încadrată în completările extrem de binevenite ale lui Dan Zam­firescu și Dan Simonescu, istoria aceasta 
ne face mai bine să înțelegem pînă unde avansase investigația culturii noastre scrise, în 1944, și ce direcții noi au apărut dună reea dată. fă"înd’t-ne să vorbim, astăzi, în alți termeni despre literatura „veche", despre literatura „modernă", despre locul culturii noastre în civiliza­
ția europeană. Putem întrevedea mai bine aceste aspecte, citindu-1 pe Cartojan care

ESTE, de fapt, titlul uneia din căr.ile lui Dumitru Corbea, care, iată, a trecut pragul celor 70 ce ani. Cu aproape un deceniu în urmă, am stat de vorbă cu el mai înde­lung, în foișorul locuinței de pe str. San­du Aldea, de unde se putea admira pei­sajul sectorului horticol al Institutului 

a fost, incontestabil, o culme a istorio­grafiei noastre literare, un moment de deplină maturitate, atins după treptate acumulări. Cartojan a înfățișat literatura noastră cu mai multă atenție la filiația manuscriselor și a temelor și cu o mai clară înțelegere a fenomenului artistic decît o făcuse Nicolae Iorga. Chiar Intro­ducerea sintetică a acestuia, operă fun­damentală reintrodusă in circuit de către Mihai Ungheanj, nu surprinde multe relații șl scapă din vedere întrepătrunderi de curente artistice pe care le intuiește, le exaltă în stil romantic, dar nu le face perfect inteligibile. La Cartojan impre­sionează, în primul rînd, siguranța ; isto­ricul literar și-a scris primul articol în 1997, a editat cu tenacitate texte și a început să-și publice istoria aceasta cînd trecuse de 50 de ani. Expunerea nu este grăbită, nu trece peste fapte esențiale de dragul unei anecdote și oferă cititorului opinia unui expert. Este motivul pentru care așteptam ca cea mai temeinică isto­rie a literaturii noastre, pînă la fanarioți, să ne fie oferită din nou lecturii.Mai este un aspect important care ne arată că avem de-a face, în studiul lite­raturii „vechi", cu cea mai deplină reali­zare a istoriografiei noastre de pînă la cel de-al doilea război mondial. Faptul că tot timpul autorul lucrează în termeni de literatură comparată. Sinteza debu­tează cu „La răspîntia a două lumi" și nu cu un convențional capitol de folclor ; de la început, autorul ne îndreaptă atenția spre cele două mari axe ale culturii eu­ropene din primul mileniu, cea care unea Roma cu valea Rinului și cea care unea Constantinopolul cu Praga si Levantul, în loc să ne conducă spre „folclorul" cele­brat cu fervoare, așa cum știm cu toții, de către romantici. In loc să sugereze o tulbure si dăunătoare opoziție între cul­tura orală și cea scrisă, cărturarul ne-a chemat să privim ample mișcări cultu­rale, dintre care una s-a angajat puternic pe calea deschisă de tipar, în timp ce cealaltă nu a putut desfășura amplu re­gistrul expresiei culturale. Si de aceea istoricul literar trebuie să privească și la ceea ce îi spune broderia, arhitectura sau pictura. Cum face Cartojan, care vorbește într-un loc de „arta veche românească în Răsăritul Europei", într-altul de prezen­

„Conștiința poetului"Agronomic din București. îmi destăinuise atunci multe episoade din copilăria și tinerețea lui zbuciumată. între altele, amintise și de o întîlnire cu Andersen Nexo care, ascultîndu-i relatarea unor asemenea secvențe de viață, îl îndemnase stăruitor să le scrie grabnic At”nci s-a si născut acel roman-confesiune Așa am 
învățat carte. Mai tîrziu, Corifea avea să scrie multe alte lucrări în proză, de la 
Recruții, Puntea si Bădia, pînă la roma­
nul Patima dreptății.„Șapte ani am frecventat cenaclul «Sburătorul» condus de Lovinescu", mi-a spus poetul, evocînd figurile celor care l-au primit cu încredere și afecțiune, cum a fost Hortensia Papadat-Bengescu sau Liviu Rebreanu. „Am zăbovit și la cena­clul «Vieții românești», a completat el, acolo unde oficiau Mihail Ralea, D.I. Su- chianu și Mihail Sebastian".Remarcat pentru versurile lui sincere și colțuroase, Corbea a pătruns la cele mai prestigioase reviste ale vremii : „Cuvîntul liber", „Viața Românească", „Azi", sau „Vremea".începînd din 1936 cu volumul Sînge de 
țăran, recomandat cu căldură de Demos- 

țele italiene din arta brîncovenească. Ori-*  ginalitatea sintezei lui Cartojan constă în această permanentă subliniere a legătu­rii dintre fenomenul artistic apărut în scris și cel afirmat in arta plastică. Ea mai constă In cadrul european al cerce­tării sale ; autorul și-a redactat sinteza după ce a privit literatura română dină­untru și dinafară, dovadă numeroasele colaborări la reviste străine, unele de recunoscut prestigiu, precum revista de la Paris : „Revue de litterature com- paree".RECUNOAȘTEM În această orien­tare care salvează orice cultură de provincialism, indiferent că este vorba ce cea franceză sau de cea daneză, o amplă direcție din cul­tura noastră interbelică. In această pe­rioadă s-a pus cu insistență problema locului culturii noastre în cultura euro­peană și Cartojan a beneficiat, cu siguranță, de rezultatele cercetărilor întreprinse de institutul specializat în investigarea Sud-Estului european. De asemenea, au animat viața intelectuală interbelică dezbaterile, adeseori aprinse, despre „specificul" culturii române, locul nostru într-o zonă geografică de vii conexiuni culturale, atașamentul nostru față de valori ancestrale și față de lumea romanică. Se face simțită în sinteza lui Cartojan mai buna cunoaștere a lumii balcanice, mai ales prin eforturile lui Nicolae Iorga, precum și noile idei și reconstituiri pe care le vehiculau un Lu­cian Blaga, un Camil Petrescu, un Tudor Vianu. Chiar în epoca lui se deschideau noi perspective înțelegerii fenomenului tulburător al „slavonismului la români", prin interpretările lui P.P. Panaitescu, precum și mai bunei încadrări a fenome­nului românesc în Europa, prin comna- ratismul de larg orizont al lui Dumitru Popovici.Stadiul atins de înțelegerea folclorului și mai puțin de a legăturilor dintre „vechi" și „modern" în cultura scri a se reflectă și în sinteza lui Cartojan. Si aici carac­terul european al literaturii vechi este subliniat cu oarecare ezitare. Da­torită acelui „distacco" strict necesar istoriei culturale, despre care a vor­bit atît de convingător Antonio Gram­sci, putem înțelege si trece dincolo de ceea ce era, fără îndoială, o inconsecven­ță în gîndirea intelectualilor din perioada interbelică. Ne referim la afirmația pe care Cartojan o așeza la începutul sinte­zei lui : „ortodoxia și slavismul ne-au izolat în bună parte de marile fră- mîntări culturale ale Anusului" și pe care o ilustra mai departe prin lauda plină de lirism adu'ă mînăstirilor noastre, focare de impresionantă cultură, și prin demonstrarea faptului că nume­roase texte preluate de români prin fi­lieră slavonă erau de origine apuseană ! Și atunci cum rămîne cu judecata fără drept de aoel pronunțată mai departe (o. 26) : „Literatura religioasă canonică și apocrifă, cronografe cu elemente apo­crife și folclorice, romane ponulare bizan­tine si occidentale, cîteva colecții de flo- rilegii și cîteva cronici sîrbești originale, acesta era orizontul literar pe care-I deschidea ponorului nostru adoptarea limbii slavone ca limbă de cultură" ? Evi­dent cultura nu era rudimentară, va de­monstra mai departe autorul care dezvă­luise lumii savante europene sursa Ero- 
tocritului sau destinului altor „cărți populare"... Istoria lui Cartojan punea în lumină densitatea intelectuală dintr-o etapă ce se cerea mai bine încadrată pe plan european.

tene Botez și Tudor Teodorescu-Braniște, urmînd cu Război (1937), apoi cu Nu sint cîntăreț de stele (1940), Dumitru Corbea s-a dovedit un poet al lumii obișduite a satelor, care a exprimat — ca și Băn- cilă in pînzele lui — idealul ce-1 mistuia, de luptă și drentate socială. In baladele în stil nopular, D. Corbea a abordat, într-o largă varietate tematică, lunta clasei muncitoare, a întregului popor, pentru zdrobirea exoloatării. pentru construirea societății socialiste. După eliberarea țării, poezia lui a devenit un cîntec de bucurie la peisajul constructiv al reîntineririi pa­triei.în cursul activității lui intense (fiindcă a scris și pagini interesante din drume­țiile întreprinse în țară și peste hotare) D. Corbea a cunoscut îndeaproape nu­meroase personalități ale scrisului. L-am întrebat dacă nu intenționează să elabo­reze și un volum de memorii. „Am pu­blicat unele pagini dintr-un asemenea vo­lum, mi-a răspuns. Dispun de un mate­rial bogat și, firește, totul depinde acum de timp".
Al. Raicu

Pasul pe care nu l-a făcut Cartojan era de a demonstra că toată literatura româ­nă „veche" a avut un caracter „popular", adică a fost o parte dintr-o cultură omo­genă, în care elitele nu s-au îndreptat spre orizonturi diferite net de cele ale oamenilor care au rămas atașați comu­nicării orale. De aici apelul către toți românii din prefețele lui Coresi sau din scrierile Stolnicului Cantacuzino, de aici și „oralitatea" din cultura noastră veche. Dar Cartojan, ca și contemporanii lui, nu pusese sub semn de întrebare schema culturală construită de pașoptiștii care respinseseră cu violență „cultura fana­riotă", exaltaseră folclorul și recoman­daseră formarea unui nou model cultural inspirat de modelele apusene. Atîta timp cît noile dimensiuni ale vieții sociale, po­litice, culturale din societățile occidentale nu au fost analizate în desfășurarea lor istorică, prin prisma dialogului dintre tradiții specifice și inovații propuse de realități trăite ce nu puteau fi peste tot aceleași, propria noastră devenire cultu­rală nu a putut fi văzută în toată auten­ticitatea ei. De aici si teoria sincronismu­lui a lui Eugen Lovinescu, de aici și ac­centul puternic pus asupra „influențelor" care, este drept, erau la modă într-un comparatism care nu beneficia de mij­loacele de comunicare pe care le avem noi azi. Pentru că pornind de la această comunicare extraordinară pe care ne-o oferă azi presa, televiziunea, putem mai bine înțelege decît generația interbelică în ce condiții avea loc comunicarea inte­lectuală in vremea lui Ștefan cel Mare și a lui Ludovic al XII-lea, de exemplu.Dependența sintezei iui cafeo- jan de stadiul mișcării compara­tiste universale din perioada in­terbelică și de schema intelectuală accentată de cărturarii noștri, na urmele demarcărilor operate de pașoptiști șl de „Junimea", ne explică această ezitare în­tre proclamarea valorilor autentice ale culturii noastre și raportarea lor, cu un complex disimulat de inferioritate, la „marile culturi anusene". De aPi, frag­mentele de corectă punere în valoare a realizărilor române, frecvente în lucrare, și care contrazic afirmații din introdu­cere. De aici, prezentarea relațiilor cul­turale prin prisma influențelor lor, ca si împărțirea „literaturilor" pornind de la cri­terii nu de epocă, ci foarte moderne. Delimitările cărturarilor din secolele 17— 18 sint diferite de separarea modernă a literaturilor în „religioasă, istorică, popu­lară", si ne putem întreba : nu erau cro­nografele impregnate de o mentalitate religioasă, ca si Va-Ham și Ioasaf. dealtfel, și nu aveau Cazaniile un caracter „popu­lar" ? Contestabilă este și împărțirea „voevodală" a literaturii „vechi", pornind de la criteriul mecenatului, așa cum Vol­taire vorbise despre secolul lui Ludovic al XIV-lea, o desemnare pe care nici un istoric francez de azi nu ar mai accepta-o. Dar istoriografia noastră propunea, în acel moment, asemenea clasificări : Iorga vorbea despre „monarhia culturală a lui Brîncoveanu", în timn ce C.C. Giurescu lega momentele de afirmare cult'irală»de patronajul unui Vasile Lupu, Brîncovea- nu sau Radu cel Mare. Spre o altă isto­rie se îndreptau Gheorghe Brătianu, An­drei Oțetea, P.P. Panaitescu, acesta din urmă cu o serie de contribuții fundamen­tale în reevaluarea consecințelor „adop­tării limbii slavone ca limbă de cultură".Să remarcăm faptul căx tratatul acade­mic de istoria literaturii române, aoărut în 1964 și reeditat fără nici o modificare sesizabilă în 1970, a operat aceleași deli­mitări, ca și Cartojan, în fondul culturii noastre scrise. Și în acel tratat se vor­bește despre literatura religioasă, despre cea istorică, despre cărțile populare ; do­vadă că schemele intelectuale au o puter­nică rezistență. Dovadă că istoria literară a lui Cartojan a avut autoritate în lumea specialiștilor și că savantul „crease școală".Ne putem întreba ce s-ar fi întîmplat dacă Nicolae Cartojan ar fi avut răgazul să-și continue opera și să o aducă pînă în secolul 19. care îi era atît de familiar prin cercetările solide făcute asupra ac­tivității lui Kogălniceanu, cu precădere. EI care scrisese, încă din 1913, desnre „România literară", poate că ne-ar fi ofe­rit noi elemente pentru a înțelege cum s-au transformat „literaturile" tradițio­nale, cum a apărut beletristica intr-o cultură așezată la confluența marilor cu­rente de civilizație, cum s-a legat acțiu­nea unui „arhitect al culturii", ca Mihail Kogălniceanu, de acțiunea unui Petru Maior, Dimitrie Cantemir, Neagoe Basa- rab. Poate că nu ne-ar fi dat răspunsurile pe care le-am găsit în cărțile lui P.P. Pa­naitescu și ale celor menționați cu pre­cizie de către Dan Simonescu în biblio­grafia anexă la ediția de față. Orice istorie literară, ca orice operă de istorie și critică literară, este databilă ; ea nu oferă soluții de necontestat și eterne, dar se poate înscrie în șirul permanențelor atunci cînd ne face să înțelegem mai bine reflexia unei culturi asupra ei înseși, oferindu-ne, în același timp, deschideri de orizont spre civilizația noastră și a al­tora, spre izvoarele cultivării naturii umane. Istoria lui Cartojan aparține aces­tui fond de aur al culturii noastre.
Alexandru Duțu
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Tudor Vianu sau despre fidelitatePENTRU iubitorul de literatură, o plăcere de un fel deosebit este aceea de a citi cărți adnotate. E cazul, între altele, al edițiilor cri­tice sau al edițiilor întocmite cu seriozi­tate, pur și simplu, cum este aceea a Ope­
relor lui Tudor Vianu, ajunsă prin stră­dania lui Gelu Ionescu și George Gană la volumul al nouălea. Volumul cuprinde, ca și precedentul, tipărit anul trecut, „scrie­rile filosofice...., sau, într-o delimitare mai precisă a domeniului căruia îi apar­țin, de filosofia culturii, căci preocupările de ordin filosofic ale lui Vianu privesc fenomenul culturii, considerat în princi­piile lui generale și în formele pe care le-a cunoscut îndeosebi în epoca moder­nă". Precizarea am extras-o din Notele -de la finele volumului opt, utile și la obiect, ca și substanțiala Postfață care în­cheie volumul nouă, scrise, și unele și cealaltă, de George Gană. Care sînt aces­te studii ? Editorii au început cu acelea pe care le-au considerat „sistematice", adică Raționalism și istorism. Introducere 
în teoria valorilor, Filosofia culturii și un Curs de sociologie litografiat din 1932—1933, abia tizi pus în circulație mai largă, și au continuat cu studiile „istori­ce", ftgrte variate, „mergind de la stu­diul irrortografic asupra unui filosof pînă la articolul despre un aspect al mentali­tății curente, sau de la o problemă de an­tropologie la una de psihologie ori de mo­rală" (Note). Dincolo de aceste informa­ții. nu stă în intenția mea să descriu acum ediția, mai ales că, prin conținutul ulti­melor volume apărute, ea iese în general din preocupările unei cronici literare. Sînt totuși cîteva texte la care merită să ne oprim, din unghiul nostru de nespecia- liști în axiologie ori în filosofie, și o vom face mai departe. Nu însă înainte de a încerca să precizez afirmația cu care am deschis acest articol despre plăcerea de a citi cărți adnotate. Ce este, în defi­nitiv, o ediție cu note ? Cititorul fără ex­periență crede că editorii republică pur și simplu, cu unele explicații, ceea ce au­torul însuși sau alții au publicat cu un timp în urmă. Din această încredințare naivă decurge șl tendința, care e mai pu­țin naivă, de a considera o astfel de mun­că indemnă de o retribuție specială. în realitate, nu e vorba de a lua dintr-o par­te și a pune într-alta un text. Editorii citesc practic de mai multe ori textul, așa zicînd cuvînt cu cuvînt, confruntîndu-1 în ediții succesive sau, cînd pot, cu manu­scrisele, șl-i stabilesc o formă pe care ei o consideră cea mai bună. O asemenea operație dă mai multă bătaie de cap și de- cît o lectură obișnuită, și chiar decît scrierea unei cărți proprii. E o mucenicie intelectuală și simbolul ei cel mal emo­ționant este pierderea treptată a vederii de către Perpessicius, aplecat o viață pe filele eminesciene. Dar, odată textul sta­bilit, urmează notele. Ele cuprind tot fe­lul de lămuriri utile și pot merge (ca aces­tea la ediția Vianu, sau precum cele ale lui Liviu Călin la ediția Camil Petrescu,Tudor Vianu, Opere, volumele 8 și 9, 
Studii de filosofie a culturii, ediție de Gelu Ionescu și George Gană, Note și postfață de George Gană, 1979, 1980. 

de o infernală minuție) pînă la așezarea textului în oglinzile multiple ale comen­tariilor din epocă. Această punere în ra­port implică despuierea revistelor și ale­gerea lucrurilor semnificative. Ceea ce rezultă este un scenariu de idei, așa încît, recitind Filosofia culturii, din 1944, reci­tim sau abia descoperim ecourile cărții în contemporaneitate, polemicile, vîlva, in­trăm deci într-o atmosferă intelectuală ce părea pierdută. De aici provine emoția multiplă, dacă pot spune așa, la lectura unor cărți adnotate.Un exemplu potrivit, între atîtea alte­le, il constituie un studiu foarte cunoscut al lui Tudor Vianu, și anume Idealul cla­
sic al omului, în care putem citi (volu­mul 9, pagina 104) : „Astfel, față de eul necontrolat al barbarului, năzuind *să  im­pună cu exces buna sa poftă arbitrară, omul clasic izbutește acea operă de auto­critică, de temperare a instinctelor, de mărginire în funcțiunile sale naturale și în rolul său oportun, fără de care orice viață a cetății este cu neputință. Civili­zația nici nu înseamnă altceva, după obîr- șiile etimologice ale cuvîntului, decît această perfecționare a existenței înlăun- trul cetății. Dar, lucru vrednic de a fi ob­servat, pentru desăvîrșirea vieții în ceta­te omul clasic nu socotește alt drum mai bun decît această educare a individului solitar". Idei scumpe autorului, afirmate nu o dată, și peste care am putea trece, dacă nu ne-ar reține atenția, în Note, la pagina 734, cîteva cuvinte din scurta pre­față de care T. Vianu a însoțit reluarea studiului în volum : „Se vor găsi desigur cititori care vor resimți paginile care ur­mează ca pe niște considerații inactuale. Autorul le retrimite însă în lume, cu spe­ranța că ele vor găsi și pe aceia bucuroși de a afla un gînd închinat unității și in­tegrității omului, demnității și nobleții lui".Inactualitatea, sugerată de o discuție în jurul viziunii despre om a celor vechi, este, cum începem a bănui, doar o apa­rență. Faptul de a stărui pe educarea existenței individului în interiorul cetății și pe noblețea umană nu poate fi străin de o anume atmosferă socială, politică și culturală a epocii : studiul apare în 1933 și prefața în 1934. Notele ne furnizează și alte argumente. G. Călinescu întîmpină volumul din 1934 cu o cronică în care, după ce îi rezumă tema („idealul clasic al omului pe care îl îmbrățișează d. Vianu e un individualism sociabil..."), observă că ea vine oarecum în contrazicere cu con­cepțiile „generației de azi" care este una „antiindividualistă și antiliberală" : „Ea are (continuă recenzentul, la aceeași pa­gină 737) revendicări pentru grup, nație sau asociație profesională, cere intelec­tualului supunerea la aspirațiile totului, iar cărțile senine, desprinse de lume, i se par egoiste, lipsite de probleme". Ar fi fost de mirare faptul ca G. Călinescu să nu sesizeze caracterul polemic al ideii lui T. Vianu. Rîndurile sale nu sînt foarte clare în această privință, dar nici de tot obscure ca să nu ne dăm seama că măcar o jumătate de elogiu la adresa atitudinii colegului său ele conțin cu siguranță : „D. Vianu și-a dat bine seama de acest lucru cînd a bănuit că paginile sale vor fi 

socotite drept considerații inactuale. Cu atît mai nobilă este, așadar, direcțiunea gindirii sale, cu cît se desparte mai mult de drumul mare al mentalității contempo­rane". O astfel de despărțire, dacă e dis­cretă, poate fi și simplă Chestiune de tem­perament. între T. Vianu și „noua gene­rație", de la 1933, diferența, sub acest ra­port, era izbitoare. Dar stăruința asupra ei, prin invocarea aproape ironică, plină de tîlc, a inactualității, așa cum am văzut că procedează T. Vianu în prefață, nu ne mai îngăduie să-l socotim pe autor ca aflat întîmplător pe un drum lăturalnic față de drumul „noii generații". Chiar ecoul cărții lui printre critici ca Pompiliu Constantinescu sau Ion Chinezu e semni­ficativ. Cititorul își va putea face singur o idee. Ceea ce am vrut să arăt este cum, prin intermediul notelor, o întreagă lume reînvie, cu problemele, certurile, conexiu­nile și ideologia ei.I, dintr-un alt unghi privit, T. Vianu reprezenta un tip inte­lectual deosebit de al atîtora din­tre tinerii intelectuali de la 1933—1934 (cînd autorul Idealului clasic al 
omului se apropia de patruzeci de ani), întreg modul său de gîndire și compor­tare părea a-i ilustra propozițiile despre omul clasic. într-un eventual portret al lui T. Vianu, cîteva note nu pot fi cu nici un preț ocolite. Acestea ar fi, mergînd de la suprafață spre adîncime, mai întîi, sti­lul academic al personalității, combinație de echilibru, sobrietate, distanță și o 
inactualitate impusă ca formă polemică ; în al doilea rînd, cultul vieții interioare, cu tot ce decurge de aici, fie și ca opozi­ție la excentricitatea și spectaculosul ex­terior ; în al treilea rînd, ceea ce T. Via­nu însuși a desemnat prin cuvîntul ger­man Tiefsinn, adică „adîncimea spiritului și dispoziția melancolică a inimii" (in ar­ticolul Adîncimea filosofică) ; în sfîrșit, poate cel mai important, fidelitatea, în accepția pe care T. Vianu o dă cuvîntului în alt admirabil articol (Despre fidelitate), adică „o legătură a omului cu sine însuși". Trebuie să adaug că, în concepția lui T. Vianu, fidelitatea este „permanența en­tuziasmului", facultate prin excelență idealistă a spiritului, care „afirmă auto­nomia valorilor" în sensul de a gîndi va­loarea ca „ceva deosebit de persoana care o susține întîmplător". Și încă : „Fideli­tatea este o formă a onoarei", puternic „resort al continuității culturii umane". Merită șă transcriu și această frază : „Cine rupe pactul fidelității o face nu numai pentru că nu mai regăsește sensu­rile revelației de o clipă, dar și pentru că nu se mai află nici pe sine însuși în ca­pacitatea lui de a iubi, de a sluji și de a se devota". în recenzia semnalată, G. Că­linescu observa la T. Vianu „excesul de obiectivitate" constînd „într-o abdicare aproape totală sub punctele citate". Mai direct spus, autorul Filosofiei culturii ar împinge scrupulul citării tuturor contribu­țiilor, într-o problemă, pînă la renunțarea de a mai avea opinie proprie. E adevărat, „stima religioasă pentru opinia altora", cum zice tot G. Călinescu, merge la T. Vianu mai departe decît la oricine alt­cineva și poate fi interpretată ca un mod didactic, profesoral, de a concepe munca

literară. Dar aici se ascunde și altceva, întîi, este evident că în notele constitu­tive ale personalității lui T. Vianu nu intra originalitatea, în sensul dorinței de diferențiere. In al doilea rînd, cred a pu­tea întrevedea aici și o convingere mai adincă a filosofului culturii și anume în necesitatea de a funda viața intelectuală pe respect reciproc, seriozitate și adevăr. Improvizația publicistului neonest care se consideră centrul universului și cel dintîi în toate, ignorînd pînă și conținutul cărții despre care scrie în acel moment, soco- tindu-se dispensat de obligația de a-i în­țelege spiritul sau măcar litera, toate acestea sperie vădit pe T. Vianu și-1 de­termină să procedeze cu totul opus. Așa­dar. stima pentru opinia altora e la el o politețe superioară, tot mai rară într-o epocă de intensificare a unei anumite pu­blicistici de scandal. Dar ar fi greșit să se deducă de aici că lui T. Vianu îi lipseau ideile interesante. Chiar dacă modelul gîndirii sale punea mai mult temei pe ve­rificarea îndelungă a fiecărei afirmații noi, așezată de zece ori pe cîntar, decît pe graba de a o arunca în lume, artico­lele și studiile sale conțin uneori idei te­meinic meditate și chiar surprinzătoare.FIIND vorba de volumul al nouă­lea din Opere, iată, în el, editorii au cules cîteva mici articole (îmi e mai ușor să dove­desc în spațiul cronicii originalitatea aces­tora, decît, acolo unde e, a marilor studii) de o excepțională prospețime și pe care rutina atitudinii noastre față de T. Vianu ne-a împiedicat adesea să o simțim : Spe­
cialiști și diletanți, Prioritatea documen­
tului, Metodă și obiect, Adîncimea filoso­
fică, Despre entuziasm, Despre fidelitate, 
Valoarea sportului, Paradoxele succesului (scris la 25 de ani) sau acel extraordinar 
Statul ca îndreptar. Din unul din acestea am citat deja. Voi încheia cu un citat din 
Metodă și obiect, în care autorul distinge în filosofie două orientări opuse, spre metodă și, respectiv, spre obiect, și le gă­sește un raport cu anumite structuri so­ciale care le dau naștere ori le favori­zează. Iată un scurt pasaj despre filosofia metodei :„Filosofia metodei este o apariție cul­turală analogă formei politice a contrac­tului social. Nu este deci de mirare că problema metodei se impune îndată ce Descartes așează nu numai bazele filoso­fiei, dar și pe cele ale democrației mo­derne. Metoda, ca și democrația, sînt, în adevăr, fructe ale raționalismului. Căci credința în valoarea suverană a rațiunii trebuia să ducă deopotrivă la stipularea unui tip de viață socială și politică înte­meiat pe prescripțiile rațiunii universale, ca și la statuarea unei metode generale pentru găsirea adevărului. Metoda rațio- nalistă a lui Descartes și constituția sta­tului liberal, bazată pe drepturile omu­lui ca ființă rațională, sînt fapte de cul­tură a căror analogie se impune. Nu este decît prea explicabil atunci că Immanuel Kant, cel mai important filosof al libera­lismului, a trebuit să realizeze și cea măi consecventă filosofie teoretică, bazată pe examenul metodelor imanente ale inteli­genței omenești".

Nicolae Manolescu

Promoția ’70

Expunere de motive am5. DACĂ unitatea unei generații s-a do­vedit a fi de-a lungul istoriei literaturii un atribut înșelător, o aspirație vană, in­vocată doar în momentele de ruptură (so- cio-istorică îndeosebi, rareori de relief estetic) și atunci mai mult cu entuziasm ■patetic decît cu îndreptățire, paleativul ei cuprinzător — spiritul timpului — ca și paleativul reductiv — spiritul de grup — au funcționat întotdeauna, simultan sau succesiv, în consens sau în contratimp, producînd prin chiar coexistența lor mai mult sau mai puțin pașnică o dublă miș­care în spațiul literaturii : la nivelul rea­lității estetice pe de o parte, la nivelul vieții literare, pe de alta. Sociologic vor­bind, atît spiritul timpului cît și spiritul de grup au o determinare istorică mereu precizabilă și îndeobște comună, ca ramu­rile aceluiași trunchi, diferența fiind de creștere și de funcțiuni ; spiritul timpului ca expresie concentrată a mentalității ge­nerale a unei epoci prezintă un apăsat caracter normativ față de care spiritul de grup se constituie, după împrejurări, în abatere sau în prelungire. Cînd spiri­tul de grup se afirmă la concurență cu spiritul timpului, propunîndu-se, mai în­tîi, drept soluție de continuitate, iar apoi revendieîndu-și atribuțiuni normative,

avem a face cu avangarda (în cazul nos­tru, literară), fenomen eu aparențe întîm- plătoare dar de esență legică, întrucît este un factor dinamic al existenței estetice a literaturii. O avangardă fără tendința de a se instaura ca spirit al timpului este, în fond, o pseudo-avangardă, o gratuitate din toate punctele de vedere. Ideea că ori­ce spirit al timpului a fost mai întîi un spirit de grup, apoi spirit de avangardă e justă, însă incompletă cită vreme nu precizăm ireversibilitatea traseului acestei deveniri r nu orice spirit de grup finali­zează într-un spirit al timpului [...].Ceea ce înțeleg prin spirit de grup, de avangardă și al timpului se referă la rea­litatea estetică a literaturii, un triptic ascensional ce mărturisește dialectica in­ternă a artei literare și, totodată, pune în lumină relația acesteia cu istoria socială, în ce privește al doilea nivel al spațiului literaturii : viața literară, rolul de coagu­lant și funcția dinamică revin spiritului de generație. înțelesul curent limitează sfera semantică a termenului la o sumă de însușiri biografice care, comune fiind, determină o anume solidaritate a conge­nerilor. Mai adine însă decît de sentimen­tul vîrstei biologice, al similitudinii rela­tive de gîndire, simțire, comportament,

etc. spiritul de generație este definit de tensiunea spre ideal : politic, social, mo­ral, estetic. Această tensiune nu implică în chip obligatoriu solidaritatea, cel puțin nu în sensul ralierii necondiționate la un model ; presupune, dimpotrivă, confrun­tarea, disputa, evantaiul de nuanțe, dis- cernămîntul, disocierea. Cunoscutul, vizi­bilul și deseori invocatul fenomen numit „cearta între generații" se arată, dacă-1 privim atent, mai puțin important și mai puțin fertil decît ascunsul, ignoratul feno­men pe care l-am putea numi „cearta înlăuntrul generației". în interiorul gene­rației literare 60-70-80 „cearta" specifică tensiunii spre ideal, așadar, spiritului de generație, nu numai că nu lipsește dar se conturează ca realitate formativă cu mo­mentul de culminație în aria promoției 70. Diversitatea de formule lirice, de mo­dalități narative, de metodologii critice caracteristică acestei promoții mi se pare semnul cel mai elocvent al unei complexe tensiuni spre ideal și, implicit, al unui autentic spirit de generație ; lucrul e eu atît mai demn de atenție cu cît evoluția scriitorilor din promoția 70 s-a produs (și continuă) fără o prea activă critică de susținere, fără menajamente amicale în interior, fără partizanat de grup, fiecare pe cont propriu. Unitatea in diversitate este, poate, formula cea mai adecvată statutului literar al promoției noastre. Prin ultimul cuvînt am exprimat de fapt și ultimul motiv, subiectiv de data aceas­ta, al interesului pentru ea.
Laurențiu Ulici



Locul unde
s©
întîmplă totulPLATON PARDĂU, autorul unui roman greu de uitat despre dece­niul șase — Ore de dimineață — și al altor cărți inspirate din rea­litatea românească de azi, și-a constituit, începînd cu Minunata poveste a dragostei preafericiților regi Ulise și Peneiopa, 1978, și continuind cu Scrisorile imperiale, 1979, un nou mod de a scrie, comparabil în unele privințe cu cel folosit de spaniolul Alvaro Cunqueiro sau sud-americanul Gabriel Garcia Marquez, dar inconfunda- bil în esența sa. Este vorba despre utili­zarea pe scară largă, cu o fantezie inepui­zabilă, a tehnicii epice aleatorii, despre realizarea unor combinații insolite, uimi­toare intre elementele realității și cele mai neașteptate elemente livrești, despre desemnarea unui traseu narativ arbores­cent, imprevizibil, dar avînd necontenit o notă parodică și, in cele din urmă, un po­sibil sens parabolic.Acest mod de a scrie este valorificat și 

tn romanul Omul coborit din turn •). care poate fi considerat o continuare a Scriso­
rilor imperiale, dar și o scriere indepen­dentă din punct de vedere epic. Cu alte cuvinte, acest roman poate fi citit și în­țeles chiar și de către cineva care nu cu­noaște romanul anterior. Autorul ne înfă­țișează o lume imaginară — ținutul Do- runei —, replică fabuloasă a spațiului real al Bucovinei din epoca imperiului austriac. Această lume care, pentru Mihail Sado- veanu, era „locul unde nu se întîmplă nimic" devine, la Platon Pardău, locul unde se întîmplă totul. In mod obișnuit, 
o asemenea revanșă scriitorii și-o iau prin exploatarea la maximum a legendelor din ținutul lor natal sau prin aducerea la lu­mină a unor drame de familie petrecute în taină, la adăpost de priviri indiscrete. Cu alte cuvinte, încercarea lor de a contrazice imaginea consacrată despre provincia scu­fundată într-un veșnic somn de după- amiază nu merge prea departe, totul redu- cîndu-se de fapt la o retușare a acestei imagini. Autorul romanului Omul coborît 
din turn nu-și impune și nu acceptă nici o restricție pentru fantezia lui. Cu un fel de libertate amețitoare — asemănătoare cu aceea pe care și-o iau adolescenții în reveriile lor necunoscute nici unui pro­fesor — el construiește situații dintre cele mai bizare și, risipitor, le pulverizează*) Platon Pardău, Omul coborît din turn, Editura Albatros, 1980.
MetamorfozeleÎN majoritatea cărților lui MirceaHoria Simionescu se simte o iri­tare savuroasă împotriva forme­lor literare convenționale. Brevia­

rul *)  (ca și Dicționarul onomastic sau 
Bibliografia generală cuprinse toate in ciclul Ingeniosul bine temperat) nefiind „nici tratat și nici roman" se folosește de o schemă livrescă, în cazul de față „colocviul", „banchetul" clasic (în care personaj ele-simbol își fac expunerea de principii sau își istorisesc întîmplârile vie, ii), pentru a o oistruge cu subtilitate prin accentuarea rigidității ei, pe de o parte, și prin turnarea în matrice a unui conținut de mare libertate imaginativă, pe de altă parte. Se ajunge la o fină, re­ciprocă subminare a structurii și a uni­versului constituit în ea. Prima parte a 
Breviarului este un colocviu al morților. Povestea unor evenimente cînd banale, cînd extraordinare care au dus la tre­cerea din lume a eroilor este însoțită de un leit-motiv : fericirea de a fi depășit condiția umană. Viziunea asupra bucuri­ilor, suferințelor și destinului oamenilor, 
de la înălțimea cîștigată prin experiența morții, pare a nu fi deloc îmbucurătoare pentru cei ce încă supraviețuiesc. Eter­nitatea oferă o perspectivă cu totul deo­sebită asupra conflictelor terestre, năs­cute și stinse sub regimul relativului, al efemerului. Frapează ușurința cu care eroii relatează ceea ce oamenii socotesc marea experiență a vieții, moartea. Des­prinderea din umanitate este privită cu dezinvoltură, socotindu-se mai importante alte fenomene și mai ales alte aspirații decît cele general omenești. Un ciclu al metamorfozelor începe să se întrevadă (și, în părțile a doua, a treia, a patra, a cincea, el își expune avantajele), de la starea de om, la cea de animal, apoi pasăre, insectă și în sfirșit lucruri, pen­tru ca fericirea apoteotică să fie cîști­gată în starea de nisip, unde orice indi­vidualitate dispare. Căci aceasta este boala de care suferă umanitatea cel mai mult : vocația individualității.

•) Mircea Horia Simionescu, Breviarul, Editura Cartea Românească, 1980.

Pornită de pe poziții binevoitoare pen­
tru eroi, critica omului ajunge în final sâ 
fie o laudă a sa. Satisfacția pierderii identității este grotescă cu atît mai mult 
cu cît în toate etapele metehnele umane persistă cu incăpăținare în ciuda impre­siei de progres pe care o trăiesc eroii. Animalele, insectele sau obiectele se deo­sebesc între ele prin aceleași tipuri de caractere ca oamenii.Răsturnările sînt foarte frecvente în •crierile lui Mircea Horia Simionescu 

pentru a începe imediat să construiască altele. Astfel, in ținutul Dorunei se in- tîmplă mereu ceva — ceva palpitant, nemaiauzit — cum ar fi construirea unui aparat de zbor din „resturi de biciclete imperiale, scîndurele căpătate de la fabri­ca de cherestea a lui Goetz și rămășițe din fostele trăiști de cules vîrcolaci", transformarea unui bandit, Niculiță, în­tr-un personaj cu funcție decorativă, ne­cesar întregii comunități, în special în mo­mentele de impas, cînd i se cer sfaturi ca unui înțelept, susținerea unui dialog zilnic între o căprioară domesticită și proprieta­rul ei, descinderea din turnul cu ceas al primăriei a unui om, George, despre care nimeni din mica așezare nu mai auzise vreodată și integrarea imediată a acestuia în viața colectivității, deschiderea unui cabinet medical modern de către o bătrînă vrăjitoare, Bizomoaia, răspîndirea deasu­pra ținutului a unor hîrtii cu chenare negre dintr-un avion imperial și... înșirui­rea de exemple ar mai putea continua pe multe pagini. Interesant este faptul că toate aceste întimplări năstrușnice sînt povestite de autor cu o voce sigură și cu mentionarea atentă a fiecărui detaliu, ca și cum ar fi fost martor ocular la cele petrecute. EI are capacitatea neobișnuită de a vizualiza situațiile cele mai nefirești, astfel încît scrierea sa îți creează impresia că ai intrat într-o sală de cinematograf în care rulează un film fantasmagoric, dar cu imagini intens colorate si foarte clare. Este vorba, dacă se noate spune astfel, de un realism al onirismului, ne care în literatura noastră doar poetul Leonid Dimov îl mai practică.Precizia descrierilor are și o tentă ironică. Iată, ca exemplu, pasajul în care autorul enumera ce a mai rămas din te­merarul Icar al Dorunei. prăbușit din înăl­țimi împreună cu ciudatul său aoarat de zbor cu pedale : „Pe caldarîmul de piatră de rîu rămaseră doar nasturii de la pan­talonii lui Prșeiinka. pe care se mai putea citi numele firmei «Pachter & comp. Wien-, lanțul de bicicletă și o grămăjoară de cuie — greu de identificat dacă prove­neau de la avion sau fuseseră bătute în bocancii decedatului". Uneori însă din acest joc aparent inofensiv se iscă pe neașteptate vîlvătaia unei mari viziuni, cum ar fi această transfigurare a chipului unui personaj la lumina brichetei : „Pri­marul își aprinse o țigară. Flacăra roșie a brichetei îi linse parcă obrazul și în 
care practică o literatură a „vieții pe dos", susținută de o ironie rafinată și convingătoare.In sensul minării formei de care vor­beam mai înainte, autorul introduce un lung aparat critic colocviului consemnat de Anonim, notele cuprind, evident, mai mult de jumătate din carte și găsim în ele de toate: delicioase precizări in to­nul pedantelor rectificări ale edițiilor sa­
vante („Plaiul Foii. Ca și în alte părți istoricul utilizează toponimice imaginare și lucrează sistematic la redistribuirea orașelor pe hartă. Undeva, și cititorul va găsi lesne locul, Florența este așezată pe rîul Ialomița, fapt nu tocmai surprinză­tor dacă știm că prin localitățile înve­cinate circulă un drum Laurențiu Mag­nificul, agent veterinar, iubitor la fero­
neriei" ; „Indiile dulci și aromate... afirmație inexactă rivnită și gustată de Alexandru cel Mare, doar India occiden­tală s-a dovedit agreabilă la gust. Aroma mirodeniilor a amețit multe capete și a pervertit conștiințe pretins incoruptibi­le."), povestiri paralele, interpolate de Anonim în textul cronicii sale și ofe­rite de cei ce întocmesc ediția în ane­xele ei : lunga istorie a colectivității umane care este pe punctul de a intra într-un secol strălucitor sau poves­tirile Asediul Sienei, Plutirea în gol sau Pasaj copios, toate comentate la rîn- dul lor, in limbajul batjocoritor maimu­țărit al textelor științifice, care în loc să lămurească adesea mai rău încurcă pe cititor. Se insinuează în ultima parte a cărții că departe de a fi transcrierea unui colocviu al umbrelor, Breviarul Ano­nimului este consemnarea elucubrațiilor, altfel coerente pe anumite coordonate, ale pensionarilor unul sanatoriu de nebuni, unde portarul, doctorul și supravegheto­rul nu reușesc să se sustragă delirului colectiv.Mircea Horia Simionescu nu lasă nici o afirmație să prindă rădăcini, o răsucește pe toate fețele pînă o transformă în pro­pria ei negație. Apelul la reflecție și la în­doiala, care ne apropie mai mult de sem­nificația fenomenelor decît certitudinile, ajunse repede prejudecăți, pulsează în subtextul Breviarului ca un înalt mesaj al ființei raționale. Jocul e doar apa­rența strălucitoare, frivolă a unei medi­tații grave. Jocul este și un fel de a fi, foarte uman, mai aproape de adevăr. Imaginea acelei mulțimi ce-și așteaptă mîntuirea, crede inocent și ascultă scep­tic, împlinindu-și rosturile ei zilnice, de la un demagog țîfnos și imbecil care le vorbește despre un viitor al celor mai aberante fericiri mecanizate, este memo-

locul ochilor rămaseră două găuri negre, bărbia nu se mai văzu, ca retezată ; mai mult ca oricînd semăna cu o hircă. Primul fum șterse insă imaginea și-l restitui su- rîzător privirii lui George". Dacă adăugăm că această imagine fulgurantă apare cu puțin timp înaintea morții primarului, în­țelegem de ce îi atribuim o mare forță sugestivă.Romanul se desfășoară pe două planuri. Primul este acela al faptelor pe care și le-aduce aminte Agafia, „memorizatoarea" Dorunei, și îl are ca protagonist pe George, omul fără trecut, care descoperă cu ochi candizi o umanitate copleșită de propria ei vechime. Iar al doilea plan cu­prinde istoria „recitatorului" — o meserie inventată în joacă, dar și dintr-o dispo­ziție satirică de către Platon Pardău — sursa de „documentare" constituind-o aici acele date parazitare păstrate de memoria Agafiei — un fel de reziduuri — care au rezultat cu timpul din dorințe neîmplinite, din aspirații vagi etc. O istorie la lumina zilei, așadar, și o istorie clandestină, se­lenară, care se completează reciproc.Cartea are multe chei de descifrare po­sibile. Ea poate fi citită ca o parabolă despre condiția artistului, dar și ca un avertisment în legătură cu posibilitatea declanșării unui război distrugător pentru întreaga planetă, ca o parabolă despre concurența dintre memorie și realitate, dar și ca o poveste pur și simplu, ferme­cătoare prin capacitatea de a da cititoru­lui o senzație de defulare totală, miracu­loasă.Un merit poate tot atît de important al ei îl constituie faptul că este scrisă într-o limbă de o elegantă desăvirșită, cu o cu­noaștere admirabilă a sensului cuvinte­lor — pînă la cele mai greu sesizabile nuanțe semantice — și cu o siguranță exemplară în realizarea arhitecturii fra­zelor. într-un moment în care improviza­ția constituie încă un viciu prea puțin pe­depsit al autorilor de literatură, romanul lui Platon Pardău constituie un model de stăpinire deplină a artei exprimării.
Alex. Ștefănescu

rabilă. Ca șl ironizarea vechilor filosofice reducții ale universului la elemente pri­mordiale în micul eseu în care se prea­mărește lemnul, (p. 188).Nu lipsesc Breviarului ecourile Dicțio­
narului onomastic, așa cum nu lipsesc cele ale Bibliografiei generale în capi­tolul Notelor. Numele participanților la colocviu ar putea alcătui un nou dicțio­nar. Iată cîteva : Cornelia Filogenis, „mamă de copii și girafă", Septimius „ornitorinc", Sextus Pompeius, conducă­tor al unui grup de viezuri, Lentulus Catulus Acer, conducătorul unui grup de șoricari, Quintilianus Sextus Opel, un dogmatic agresiv, doctorul Teofil Cede- calcin, Onorius Tripedes, un cal înzes­trat cu o excelentă elocvență, Rara Avis Avicena, o pasăre filozoafă, Iritans Mon- teverdi-Flit, un martor asupra depoziției căruia erudiții au îndoieli, Miriapodus Tancredi, o insectă ce fusese cîndva cîine și făcuse unele observații statistice, Tin- tarella Bevilaqua, vorbitoare pasionată, dar punîndu-și în gardă ascultătorii asu­pra iresponsabilității cuvintelor ei etc etc.Cartea lui Mircea Horia Simionescu trădează în autor un senzual. Scrisul este plăcerea firilor imaginative, lectura trebuie să producă, după părerea autoru­lui, „individului, pe buze și în interior, un bîzîit ușor și voluptuos". Jocul ca atare este vocația ființelor de un suav hedonism. Ironia, oricit de tăioasă ar fi, predispune la un dialog senzual cu lu­mea, și, în cazul lui Mircea Horia Simi­onescu, la un dialog cu literatura însăși. Aș observa că verva autorului obosește pe lungi pasaje, că ingeniozitatea sa une­ori nu mai e „bine temperată", excesul jocului ajunge, ca o prăjitură prea dulce, să producă sațietate. Dar nu vreau să fiu prea zeloasă în critici cu un autor care spune atit de multe lucruri serioase în­tr-o formă atît de agreabilă.

Dana Dumitriu

C. Ja!bâ
„Romanul 

lui G. Călinescu"(Editura Minerva)
• CUNOSCUT ca editor și autor de diverse contribuții istorico-literare, C. Jalbă vine cu o carte despre romanele lui G. Călinescu (cum ar fi fost mai fi­resc să fie intitulată), prin al cărei sub­titlu ne înștiințează că se ocupă doar de „geneză" și „modalități artistice", dar, în fapt, el abordează un număr mult mai amplu de probleme. Și trebuie spus că depășirea limitelor e cel mai adesea in avantajul volumului (teză de doctorat, la origine). După o succintă prefață, în care se solidarizează cu formule ca „scriitor total", „spirit proteic" etc., iar în materie de roman cu cea de „clasic modern", C. Jalbă trece la discutarea cronologică a activității de romancier și de teoretician al domeniului a lui Călinescu, cel mai adesea cu textele de bază în față. In prima parte, intitulată G. Călinescu și 

problemele romanului, sînt reamintite principalele discuții și polemici la care a participat autorul Bietului Ioanide (poate cam prea sumar cele foarte utile, din ultimii săi ani), după care ne întîm- pină un necesar paragraf intitulat Roma­
nul in gîndirea estetică a lui G. Căli­
nescu.Partea a II-a are în vedere romanele propriu-zise (plus cîteva pagini dedicate încercărilor de pînă la Cartea nunții), abordate într-o manieră relativ asemănă­toare : se creionează întîi climatul literar din momentul apariției, se notează con­știincios ecourile critice, după care se relevă principalele caracteristici ale fie­căreia din cele patru opere : Cartea nun­
ții, Enigma Otiliei, Bietul Ioanide și Scrinul negru. Astfel. Cartea nuntii e „romanul antinomiei viață și notfwață", dar și un „poem al actului marital", în plan artistic fiind vestitorul cert al „vo­cației epice" a autorului : Enigma Otiliei este ..o creație epică împlinită", fiind, ca filiație, un roman do un balzacianism in­terpretat creator, fără umbră de enigo- nism, cum au sugerat unii în mod su­perficial. Bietul Ioanide e socotit, argu­mentat, capodopera călinesciană în acest domeniu, pereche, ca nivel de realizare, cu Istoria literaturii române de Ia origini 
pînă în prezent. Scrinul negru, în sfirșit, e „imaginea caricaturală a aristocrației", înfățișînd „moartea fără glorie a unei clase" (dacă clasă socială a fost aristo­crația la noi) și fiind, poate, cartea de proză mai puțin izbutită a lui G. Căli­nescu, deși magistrală în destule secven­țe, ca să înfrunte timpul.Partea a IlI-a a cărții lui C. Jalbă se întitulează Arta construcției epice. Por­tretul moral. Plină de observații intere­sante, secțiunea e oarecum mărunțită in subcapitole nu tocmai convingătoare. Bunăoară, cele intitulate Portretul moral și Descrierea exterioară a personajului trebuiau subsumate, dacă nu topite, în substanța celui denumit Portret și desfă­șurare epică. Cartea s-ar fi încheiat cu cel ce discută, sugestiv, Timpul ca liter fi­siune și mijloc : „G. Călinescu este un autentic poet al timpului, un poet pentru care timpul nu este numai un prilej de meditație, ci și un instrument estetic".C. Jalbă a publicat o lucrare sobră, fără prea mari ascuțișuri polemice, în care ro­manele lui G. Călinescu (era de așteptat,, totuși, să le raporteze mai insistent la restul operei) sînt prezentate obiectiv, într-o perspectivă nouă, cîteva aspecte estetice și social-politice fiind analizate cu finețe și înțelegere critică. Scrisă lim­pede, argumentat, cu trimiteri substan­țiale la ampla bibliografie critică existen­tă (curios cum i-au scăpat textele lui Dinu Pillat despre Bietul Ioanide, văzut ca sinteză organică a felurite formule de roman), cartea va constitui, probabil, și un îndemn la lectura și înțelegerea apro­fundată a romanelor lui Călinescu.

George Muntean

CORNELIU NICULESCU: Pori(Din expoziția „Anotimpuri" Sala Casei Centrale a Armatei — București)



„Orbitorul meu destin"CITIT astăzi, în versiunea antolo­gică integrală pe care autorul in­duși ne-o oferă în colecția „Hy­perion" *,  Mircea Dinescu ne apare fundamental același in toate fazele și ipos­tazele lui. Nu doi (sau mai mulți) poeți, ci unul, intotdeauna complet nu numai în sensul formulei caracteristice dar și in raport cu vastul cîmp al privirii, ne in- tîmpină din cele patru volume de pînă acum (Invocație nimănui, 19 ZI, Elegii de cînd eram mai tinăr, 1973, Proprietarul de 
poduri, 1976, La dispoziția dumneavoastră, 1979), ca și din poeziile incluse pentru întîia oară în culegerea de față. Pe de o parte, cele două mari perioade ale poetu­lui, ueli.nltate de Proprietarul de poduri și recunoscute aproape unanim de critici, comunică între ele și se leagă strîns prin nenumărate anticipări și reminiscențe. „Iluzia de zahăr", ochelarii „de piele" sau „de cai", „mărginind ospățul I fără ca pri­virea să-nflorească-n părți", liniștea de­finită ca „zestrea celor lași", care „dorm surizind pe blide", o alternativă atît de ca­tegorică precum : „cu cei ce altfel nu se poate / sau ne mușcăm sau ne iubim", imaginea orașelor „duhnind in carapace" sau tonalitatea dezabuzat-amară („femeile mă-nșeală fără grabă / prietenii ca pe-un vestmint mă schimbă") — toate exemple din primele două volume și din sonete (1972—1975) prefigurează, și am putea spu­ne chiar conțin, întreaga poezie de atitu­dine socială de mai tîrziu. O Metamorfoză 
XX ne arată că „metamorfoza" poetului era deja împlinită încă în primul volum.

*) Mircea Dinescu, Teroarea bunului 
simț, Editura Cartea Românească, 1980.

După cum temele copilăriei, timpului, morții (vremurile cind dormea „cu îngerul dijtgît" au trecut și acum, agrafă prinsă în părul timpului, poetul așteaptă, înfio­rat. după cum spune, „ignatul anilor mei grași"), a precarității și vulnerabilității omului (adus uneori în situația de a tra­versa potopul „pe-o scîndură subțire"), lirica erotică splendidă, am spune luxu­riantă (cu „arbori dulci în care cresc femei"), adumbrită în același timp de tris­tețea extincției (culcat într-o zi în sicriu bărbatul nu-și va mai putea vedea iubita „de scîndură"), și sentimentul că stăm „la masa nimănui" amintesc in scrisul de după 1975. de anii debutului și afirmării. Pe de altă parte, în fiecare din cele două perioade ale sale, poetul (fiind, după cum am spus mai sus, complet) acoperă totali­tatea „domeniului" suous privirii, care la el înflorește ,,-n părți", căreia aici nimic nu-i mai mărginește „ospățul". Am putea zice, pantagruelic. „Comestibilă realitate", apreciază undeva poetul, care o „consu­mă" în întregime, pînă la ultima firimi­tură, de la „felurile" cele mai rafinate, precum delicioasa „supa zorilor cu ciocîrlii cu tot" (pe care o soarbe în Scrisoare de 
dragoste sub lampa spartă), la „bucatele" cele mai grele (la nevoie) : „înfometat dau o raită prin gări / și-mi umplu burta cu trenuri".Lirica adolescentină și de primă tinerețe a lui Mircea Dinescu nu este doar exube­rantă, vitalistă, serafică etc. Și nici uni­versul pe care îl evocă nu este exclusiv primitor și securizant. Tanathos-ul ocupă la început, în ea și în el, un loc foarte important, un loc am spune rezervat, con­stituind un dat primordial, o „fereastră" esențială a viziunii poetice (alcătuită din mai multe rînduri de „ferestre"). Printre cuvintele-cheie ale primului vocabular poetic al lui Mircea Dinescu : vin, singe, soare, miere se strecoară, grăbită, și vocabula vierme (Viermele, citat frecvent și în a doua fază a creației, se înșurubează de la început definitiv în miezul poez’ei lui Mircea Dinescu). Viața și moartea — o „vînătoare inversă" aceasta din urmă, apar deja strîns îmbrățișate chiar și în versurile cele mai matinale ale poetului. Care se inalță repede deasupra caselor „îmbuibate de copilărie" sore marile teme eterne ale poeziei. Cooilul „cu aripi roșii de mătase" se obișnuiește repede să mai întîrzie „De sub pămint", surprinde cum „umbra fluieră neantul" si observă „ar­cașii ceții", care stau la pîndă.Timpul care a început să curgă spre moarte este stăruitor evocat de poetul care are de timpuriu („biet lucrător în fa­bricile orii") experiența lui strivitoare, în imagini de groază („somnorosul gîde") sau „vesele" (cele mai terifiante de fapt) : „nu sînt decît lentila prăfuită / prin care timpul a privit rîzînd". Cu „mina beată" de euforia trăirilor inaugurale poetul (încă de la primele acorduri) „coarda morții pișcă".Tema erosuluî, care explodează în al doilea volum, cel din 1973, unde apar „fe­meile frumoase" („jar diavolesc femeile frumoase / privesc în sînge ca prin geam") și fulgeră „pulpele cu smalț de cești", unde trupul fericit în sine, colosal de exu­beranță, este invitat să se expună trium­fal, într-o procesiune sărbătorească : „trupul să-ți plimbi în douășpe călești / învesmîntat în pielea goală", este învăluită în presimțirile sfîrșitului. Chiar în poezia din care am citat ultimele două versuri, un fel de La Geante a lui Mircea Dinescu, viermii (și ei baudelairieni), deocamdată, ce-i drept, „în extaz", parcă așteaptă ceva. Dragostea și moartea merg aproape întotdeauna de mînă în poezia lui Mircea Dinescu. în care uneori, ca de pildă în Cintecul pîndarului, eroticul și funebrul sint aproape imposibil de disociat. Am­biguă în același sens e și „Doamna" ce îl 

previne pe poet că timpul „își ascute gheara" din poezia Sînt tinăr, Doamnă cu care se deschide actuala culegere. Bravura vitalității juvenile a celui care își etalează „pielea •[...] de tigru" se împletește cu ru­gămintea umilă izvorîtă tremurător din- tr-un timpuriu sentiment al precarității : „Să nu-mi topești cu răsuflarea / zăpada oaselor subțiri, / dacă țl-e dor de lumi­narea / sîngelui meu, să nu respiri". Te­mele și motivele „primului" Mircea Di­nescu : singe, eros, vulnerabilitate, moarte se string intr-un semnificativ mănunchi în acest Seceriș (din care cităm strofa de inceput) : „Maică, sîngelui nu-i pasă / (roșu nor sub galbeni tei) / șuieră prin mine-o coasă / înrăită la femei".în perioada de după 1976, accentul se mută de la viață la istorie, de la condiția generală a omului la condiția lui de fiu al unui anumit timp, de la veșnicie la prezent. Pe pojghița subțire, mereu reîn­noită a acestuia privirea lui Mircea Dines­cu, care este și de această dată „total", alunecă pînă departe, înfășurînd cu repe­ziciune globul terestru într-o rețea de în­trebări, neliniști și verdicte. Dialogul poe­tului cu contemporanii este „planetar" și marele talent al lui Mircea Dinescu e de­monstrat tocmai de faptul că acest dialog (încercat și ratat de atîția și de atîtea ori doar grandilocvent și găunos) este aici perfect posibil, autentic și convingător. Fără a renunța la „marile teme", de cițiva ani Mircea Dinescu scrie, după cum arată în postfața volumului Lucian Raicu, „o poezie a unui aici și acum și deo­potrivă a unui pretutindeni". Cu o iden­titate proprie, inconfundabilă, poetul vor­bește în numele întregii umanități și, tot­odată, uneori, împotriva ei. El își asumă încîlcitele probleme și dilemele nu o dată tragice ale timpului în care trăiește și față de care se simte responsabil. într-un chip necontrafăcut, profund și grav ; „purtînd la gît ghiuleaua unui veac", ni se înfăți­șează într-un vers (care are într-adevăr greutate) Mircea Dinescu.Originală, viziunea despre lumea de azi a lui Mircea Dinescu are ceva din violența universului satiric arghezian. Tehnicizarea excesivă, uneori pînă la absurd a vieții și militarizarea planetei (și nu numai a ei, căci deja „Luna pute a soldați") îl pre­ocupă în primul rînd pe tînărul poet. In- troducînd parcă in poezie science-fiction-ul negru și anticipația sociologică de alarmă Mircea Dinescu creează un puternic spațiu de coșmar, cu „nori sintetici" și „stele ru­lante", cu un soare „cu pilpîiri de gaz", cu „catedrale vechi" care „produc șuru­buri" și cu „secară electrică" — în care „țăranul ca lebăda cîntă". O lume în care „ain pruncii orbi ies fumuri" iar răsufla­rea iubitei miroase a benzină, în care pe coiine „uruie" la nesfîrșit „delicata mași­nărie a florii-soarelui" și nu se aud gîn- gurind decit „porumbeii țevilor de apă" ; „florile ca niște bujii ale cîmpului scot scîntei", „boschetul de trandafir" se bagă în priză, „un curcubeu mecanic tunde ploaia" ; o lume în care se va „inventa-n curînd pîinea cu dinți" și se prevede să se extragă „din sentimente cauciuc pen­tru cizme", în care „te strigă pe nume mașini", în care petrolul e „divin" iar dumnezeu, în chip firesc, „lichid" („urlă-n mașini un dumnezeu lichid") ; în care se trăiește „sub zodia furnicii", „ca-ntr-o conservă de beton", în care „griul e doar musafir" și „ca să vezi iarba trebuie să riști" ; în care „trădează" pînă și țăranul, învățat să mulgă și el „capra îndrăcită a civilizației".Ca să „întrețină" această lume supra- și pan-industrială, oamenii (și după cum am văzut nu numai ei, ci și plantele, florile, cerealele) se reifică necontenit în poezia lui Mircea Dinescu ; „femei automate" în­cep „să pilpîie exact", țăranul se pregă­tește să secere un lan „cu pleoapele", se imaginează celebrarea unei căsătorii ur- muziene, „cu-o mașină de tocat carne". Se reifică chiar și ființele supranaturale : un înger azvîrlit „în cimitirul de mașini" e văzut „ruginind". (Ca „blestemul" să fie complet, poetul sugerează și procesul opus, de antropomorfizare — sau zoologizare, animare — a lucrurilor, în stilul unui Tați apocaliptic. Avioanele acuză „dureri de uger", fierul, ca un hoit, face viermi, betonul cel dur, baza de neclintit a pira­midei societăților moderne, e surprins „scîncind ca un copil la temelii". „Le mai rămîne Doamne mașinilor să plingă", spu­ne într-un loc, sarcastic-uimit, poetul. Si ele chiar plîng — la p. 89. Cîte o stranie „invocație" împletește paralelismul celor două procese complementare și inverse, de reificare a ființelor și de antropomor­fizare a lucrurilor : „facă-se voia auto­mobilului sensibil femeii decapotabile").Invazia tehnicistă, mecanicizarea vieții, reificarea provoacă (sau poate sint conse­cința, în orice caz, într-un fel sau altul, se leagă de) scăderea spiritualității în lume, alterează calitatea omului, căruia ii încurajează deopotrivă infirmitățile și fe­rocitatea, dezumanizindu-L Cu un gest decis, Mircea Dinescu „pune-n lumina lămpii lumea aceasta", „ca pe un ou im­pur". O lume in care „un glonț se face mrd auzit decît o carte" și în care labo­ratoarele atomice interzic plantarea în ju­rul lor a pomilor fructiferi și exilează chiar și „proletara floare de mușețel", în care „promisiunea umblă în haine de du­minică" iar greșelilor li se pun uneori „cozi de păun". Poetul denunță cu o rară forță (sinceritate) indiferența, lașitatea, egoismul, ura oarbă, bestială, oportunis­

mul, arivismul, demagogia, încorsetarea și uniformizarea, în fine tot ce (mai) esta burghez, nu numai in Apus sau peste Ocean dar și lingă el, în jur. Pe linia unei strălucite tradiții românești, Mircea Dinescu este un mare poet anti-filistin. El refuză să îndulcească, orice ar fi, ceaiul sălciu al conformismului : „Decît să vă-ndulcesc cu arta ceaiul / (oh inimă în scutece de prunc) / mai bine-n seara asta beat, cu paiul / sug luna și pe cio­buri mă arunc, // căci anonim ca acul în furaje / purtînd in vene singe de sobol / aș inventa femeia cu etaje / cu magazii de zahăr la subsol, // iubirea mea să scoată tari din criză / sărutul meu pompat la Po­lul Nord / să bage plitele de gheață-n priză / să cadă cancerul bolnav de cord, // să mîn c-un bici orașul pe cîmpie / ca pe-un tramvai eretic tras de cai, / gata oricînd să-mi puneți șaua mie / dar să- nu-mi cereți artă pentru ceai". în mod deosebit Mircea Dinescu este c'Wedat de locul pe care in lumea de azi și p» o pla­netă ce pare tot mai „serioasă" (citește încruntată) îl ocupă arta, victimă a unor prejudecăți utilitariste citeodată. și de con­diția artistului, „receptat", nu o dată, de „mamifere surde". O sursă a absurdului o constituie in poezia lui Mircea Dinescu tocmai imaginile deosebit de frecvente și de ingenioase ale artei aservite de u.i pragmatism obtuz : „pianul spală rufe", „Venus din Millo ne împarte piine", tran­dafirul e pus „să are", pierzindu-și miro­sul (atributul său esențial), el dobîndeste în schimb posibilitatea de a putea „toca u.i kilogram de carne". Poetul se declară însă, cu aceeași hotărîre, și împotriva aservirii ei de către ea însăși : „în ciz­mele lustruite ale artei / refuz să mă pieptăn".UNIVERSUL acestei poezii pole­mice, sarcastice, agresive nu este cu toate acestea deprimant (după cum s-a observat deja, de pildă, de către Dan Cristea). Poate pentru că, angajată în marea ei luptă împotriva unei civilizații tehniciste cotropitoare, natura nu s-a predat încă. Ea continuă să reziste, trimițind din cînd în cînd în mijlocul ora­șelor cîte o ciudată ambasadoare, precum acea „capră contemporană" de un incon- formism absolut, de mult celebră, care, manifestînd o suverană nepăsare*  față de orice formă de sofisticare, se încăpățî- nează să dea milenarul ei lapte fără să întrebe „cum". Mircea Dinescu are nos­talgia naturii, dar nu ca un „dezrădăci­nat" și cu atît mai puțin semănind cu se- mănătoriștii speriați de micile tîrguri moldovenești de odinioară. El o privește mai degrabă cu ochii ecologistului contem­poran, ai omului care trăiește în epoca megapolisurilor, a „orașelor în mișcare" evocate de Arnold Toynbee ; „frate cu iarba cind se-nalță zgura / industriei pe coamele de cai", ar dori să ia „lecții de liniște / de la șopirla cu gușa cit casa" și visează la „o degradare a speciei prin feri­cire" : „O de-aș putea să mă agăț de-un nor / să locuiesc în rîu să dorm în plan­
te...". Poetul care vrea, cum zice, „să mîn cu-un bici orașul pe cimpie", decre­tează, „răzbunător", adevărate orgii ale rodniciei („Să înflorească-a noua oară prunii"). Apoi, lumea evocată de Mircea Dinescu nu este sumbră și pentru că poe­tul face parte din ea. El luminează lumea pe care o denunță și pentru care suferă : „lumină lași cind rănile te dor", sună (semnificativ) un vers ain al doilea volum a lui Mircea Linescu. Dorindu-se „obuz adolescent", el își așteaptă „vremea" : i.vine vremea cind mă cred dinamită / ji ies la marginea orașului / să explodez
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fericit". Violența și chiar brutalitatea poe­zie» lui Mircca Dinescu (o piesă se inti­tulează Iiau-hau, iar in altă parte autorul regăsește curajul arghezian al înjurăturii) se amestecă sau mai bine spus coexistă cu o inalterabilă puritate din care de altfel decurg. Se poate vorbi în legătură cu acest poet angajat în chipul cel mai concret, care-și propune să coboare „arta-n stra­dă" și să înalțe viața „ca pe-un stindard de frondă" (dovadă și admirabilul vers, energic reliefat de comentariul lui Mircea lorgulescu din Scriitori tineri contempo­
rani : „să-ți tragi realitatea pe piept ca o cămașă" — o cămașă aspră, de asceză sau de campanie), de o revoltă (în același timp) serafică.După poeții abstracți din deceniul al șaselea, Mircea Dinescu reintroduce și reabilitează în poezia noastră sentimenta­litatea. Multe din poeziile sale sună ca, sau chiar sînt, niște romanțe, versuri sau fragmente de versuri : „Se zgu..uie orașul de plînsul tău adio", „Sînt tinăr. Doam­nă...", „tu nu vii" etc. amintesc de cu­noscuta tonalitate. Specia învie însă pentru a fi aruncată în aer, căci adevăra­tele romanțe ale lui Mircea Dinescu sînt dinamitarde ca stil și atitudine. Poetul, care scrie cu o îndrăzneală de avangar­dist : „trec berzele ca o leucemie a ste­lelor" sau ne propune să „mulgem blinda vacă de neon" și care poartă „în gura mare" (ca să-l citez pe Maiakovski) un „dialog planetar" compune un fel de ro­manțe rebele. Cum ar fi de pildă Proprie­
tarul de poduri sau poezia reprodusă mai 
sus : Decît să vă-ndulcesc cu aria ceaiul...Am amintit în cuprinsul articolului nu­mele lui Arghezi, Baudelaire, Urmuz, Ma­iakovski. Poetul insuși îl citează pe Rim­baud. Ar mai putea fi citați Minulescu, M. R. Paraschivescu, Geo Dumitrescu, Eugen Jebeleanu, Labiș. E greu să vor­bești însă în cazul lui Mircea Dinescu de influențe, chiar și atunci cînd ele sînt nu numai posibile, ci și probabile. Poezia lui degajă o asemenea impresie de sponta­neitate și prospețime, versul cade atît de hotărit, inspirația pare atît de directă incit ea te convinge că autorul ei nu împrumută ci redescoperă de unul singur locuri ale poeziei prin care, după alții, dar indepen­dent de ei, trece firesc. Se poate vorbi aici de o splendidă siguranță de sine a poeziei ca poezie. Ceea ce ne face să ne îndoim de cuvintele poetului cînd spune: „Dulce naivitate / să crezi că poezia poate face lumea mai bună. / Ea ca și cum azvîrlind o bucată de zahăr / în cușca ti­grului, / s-ar apuca să citească Shakes­peare." Mircea Dinescu de fapt crede că poezia (poezia sa in primul rină) „poate face lumea mai bună", că tigrul istoriei contemporane poate fi — oricit de absurd ar părea — imblinzit și convins să adopte atitudini in orice caz mai pașnice chiar dacă nu „s-ar apuca să citească (neapă­rat) Shakespeare". El este în substanță încrezător in talentul și în destinul său : „orbitorul meu destin de 18 carate", spune undeva. „Poet-poet" (Lucian Raicu), și fie-mi permis să adaug, un poet (coinci­dență fericită, rară 1) care arată și trăiește ca un poet, Mircea Dinescu este îndrep­tățit să fie încrezător.
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PERMANENȚELE
POEZIEI ROMÂNEȘTI

_______________ ______________ zLA PRIMA vedere s-ar putea crede că a scrie despre permanențele poeziei românești reprezintă o în­treprindere extrem de facilă, sta­bilizarea unor valori produsă prin trece­rea timpului permițîndu-i oricărui critic să motiveze într-o manieră mai mult sau mai puțin proprie anumite locuri comune Pentru un asemenea spirit liniștit, Emi- neseu rămîne pentru totdeauna Eminescu, Coșbuc este Coșbuc, iar Blaga, Arghezi, Bacovia și Barbu la fel.Dar comportamentul acesta comod al criticului și al istoricului literar nu este fertil nici față de trecut nici față de pre­zent. Niciodată pe parcursul timpului, operele literare n-au putut fi înscrise în- tr-un gen de tablou ca acela al lui Men­deleev, din care să nu mai poată fi miș­cate de nimeni.Este adevărat că doctrinarii clasicismu­lui au crezut în stabilitatea valorilor artis­tice. Dar și în perioadele de eflorescentă 
a clasicismului, cînd mitul obiectivitătii era foarte puternic și cînd limbajul operei era considerat transparent și univoc, ju­decățile literare erau totuși foarte arbi­trare. Poetul englez Pope era socotit su­perior lui Shakespeare, comediile lui Mo- liere provocau mari rezerve, iar scrierile modernilor erau în general socotite infe­rioare celor realizate de autorii din anti­chitate. Posteritatea critică a revizuit însă total asemenea judecăți ale unor critici față de contemporanii lor. Cu toate aces­tea, erorile de acest gen s-au repetat în diverse perioade și arii de cultură. Pentru răutăciosul Voltaire, Hamlet era o bîigu- ială fără sens, iar Shakespeare un geniu primitiv care nu cunoștea regulile artei. Pentru călugărul Grama și Aron Densu- sianu, Eminescu era un spirit nociv, lipsit de harul poeziei.La aceste erori fată de trecut și pre­zent, se pot adăuga altele, rezultate din neînțelegerea direcțiilor viitoare ale lite­raturii, determinate de un spirit tradițio­nal ostil inovatorilor. Se știe doar că Sainte-Beuve nu l-a înțeles pe Baude­laire, Victor Hugo pe Balzac, Hasdeu pe Eminescu, iar, la început, Lovinescu pe Arghezi. Comentariul critic pe marginea operelor unor debutanți s-a soldat adese­ori în toate timpurile cu diagnosticuri es­tetice ilariante. Ilarie Chendi vedea în Pușcariu un mare prozator, dar timpul a demonstrat că profesorul clujean a deve­nit doar un ilustru lingvist.Dar cînd reflectăm asupra permanențe­
lor literaturii, nu considerăm această în­treprindere plină de riscuri numai pentru 
că diagnosticul asupra contemporanilor poate să fie greșit. Literatura ca și critica literară reprezintă o permanentă deveni­re. De aceea atît operele scriitorilor, cît și aprecierile criticilor sînt datate, fiind produsul unui context istoric care se mo­difică pe parcursul vremii. Din această cauză, a vorbi astăzi despre Homer, Dante, Baudelaire, Tolstoi. Sadoveanu sau Rebreanu nu înseamnă a reedita anumite judecăți străvechi, situația aceasta rămî- nînd perfect valabilă și pentru unii poeți români ca Eminescu, Macedonski, Arghe­zi, Barbu, Beniuc și alții.Cînd scriitorul francez Alain Robbe-Gril- let spunea că nu mai putem transcrie ope­ra lui Cervantes astăzi, așa cum era atunci cînd a creat-o celebrul scriitor spaniol, sîn- 
tem convinși că el nu se referea la actul material al transcrierii, ci la modul de re­ceptare al acestuia în timpul nostru. Cînd profesorul și criticul polonez Jan Kott a publicat o carte despre Shakespeare con­
temporanul nostru, el nu a deformat ope­ra „magului nordic", ci a reconstituit-o din perspectiva epocii noastre.De aceea, abordarea unei discuții des­pre permanentele poeziei românești nu constituie pentru nimeni o aventură in­telectuală aberantă, ci doar o tentativă de regîndire a acestor permanențe din un­ghiul de vedere al contemporaneității. De fapt, ni se pare că acesta este singurul lu­cru cu putință care se poate realiza în le­gătură cu actul de examinare a ceea ce am putea numi datele constante ale unei culturi.' Claude Edmonde-Magny, care este 
o cunoscută autoare de studii despre ro­manul francez și american, remarca la un moment dat că a vorbi în numele posteri­
tății este cel puțin tot atît de absurd, ca și a vorbi în numele eternității.Dar asumarea unei judecăți contempo­rane despre trecut, cînd codul limbaju­

lui contemporan vine in contact cu altul mai vechi sau cînd e o continuă devenire, nu înseamnă a cădea într-o viziune con- juncturală relativizantă, care să impună renunțarea Ia o apreciere destinată să aibă o anumită durabilitate. Asumarea unei opinii în numele contemporaneității nu înseamnă doar acceptarea unei poziții sus­ținute de patosul convingerii celui care o exprimă, ci înțelegerea lucidă a posibilită­ților de receptare a unui fenomen artistic dat.Istoricul literar care se apropie de valo­rile permanente ale culturii naționale are o largă libertate de interpretare a acesto­ra. Dar de aici, pînă la negarea lor nejus­tificată se configurează riscul unui act demolator, străin de valoarea obiectelor pe care le azvîrle în groapa istoriei, de­oarece este lipsit de intuiția reală pe care o necesită cartea ca obiect de cultură.Fundamental deosebită de această ati­tudine este aceea a criticului și a istori­cului literar care din perspectiva contem­poraneității și a gustului său personal se apropie de opera unui scriitor consacrat dintr-un anumit punct de vedere care îi aparține și pe care-1 justifică în mod coerent. Cind Eugen Lovinescu ajungea la concluzia că poezia lui Eminescu se susține mai ales prin creațiile de dimen­siuni mici, care au o muzicalitate deosebi­tă, el nu comitea un act de denigrare față de marele poet, chiar dacă punctul său de vedere este discutabil, deoarece încerca să-l asimileze gustului public din perspec­tiva unui critic al poeziei simboliste.Eu nu spun să ne apropiem de poeții din trecut sau din prezent cu o evlavie sau cu un respect exagerat, de care se fă­cea mult caz în limbajul criticii de altă­dată. Spiritul critic lucid și comprehensiv trebuie să funcționeze, după părerea mea, în egală măsură, atît în aprecierea poe­ților din trecut, dintre care foarte mulți sînt clasicizați, cît și față de cei din timpul nostru. Dacă vom cădea în greșeala să-i considerăm pe unii dintre scriitorii în via­ță niște statui terminate, ajunse la o con­sacrare definitivă, vom risca să-i îndepăr­tăm din contemporaneitate prin acest fals exces de respect. Iar dacă unii dintre ei au început să se considere niște statui ex­puse în spații publice, riscul ieșirii din actualitate este numai al lor, critica avînd acea disponibilitate intelectuală de inte­grare firească a operelor lor în timp.Ni s-ar putea de asemenea obiecta că a vorbi despre permanențele poeziei româ­nești este o inițiativă riscantă, pentru că și valorile literare se perimează, ca și alte bunuri culturale. în acest caz, trebuie să precizăm de la început că operele majore de artă nu sînt supuse acelui fenomen obișnuit de obsolescență, cum numesc so­ciologii și economiștii occidentali demo­darea bunurilor de larg consum, ca mobi­la, mașinile, îmbrăcămintea. Un poet ro­mantic mare nu se perimează din cauza unui scriitor simbolist, nici un autor sim­bolist din cauza unui expresionist. Re­breanu nu este astăzi scos din peisajul li­terar de Moromeții lui Marin Preda, nici Eminescu din cauza lui Tudor Arghezi.Este adevărat că aproape în fiecare epo­că are loc o nouă luptă între clasici și moderni. Dar așa cum se știe, niciodată o asemenea luptă spirituală dintre gusturile diferite ale generațiilor literare nu s-a soldat cu demolarea marilor scriitori din trecut și cu victoria integrală a tuturor exponenților noului val. întotdeauna noile curente au asimilat marile valori ale tre­cutului, iar între judecata estetică de va­loare și modernitate nu se poate stabili niciodată o echivalentă deplină. în mu­zeul imaginar al artelor coexistă toate operele autentice din toate vremurile și afirmația aceasta rămîne deplin valabilă șl pentru cultura română.Dar un excurs literar care să aibă în vedere valorile permanente ale poeziei ro­mânești se poate realiza din două pers­pective diferite care duc în mod firesc și la unele concluzii deosebite. Noi putem face acest examen istoric al permanen­țelor poeziei românești dintr-o perspecti­vă internă, națională care cuprinde un nu­măr mai mare de scriitori decît acela care se poate stabili prin integrarea poeților români ca Bolintineanu, Alecsandri, A- drian Maniu, Pillat, Mihai Beniuc și Eu­gen Jebeleanu intr-un context pur națio­nal și altfel definindu-se locul unora din­

tre acești scriitori într-un circuit univer­sal.De aceea, credem că T.S. Eliot avea perfectă dreptate cînd vorbea de clasici naționali și clasici universali, primii fiind scriitorii de valoare la scara judecăților naționale, iar alții suportînd cele mai exi­gente criterii impuse de dimensiunile cul­turii universale.AȘADAR, de o permanență a poe­ziei românești se poate vorbi pe plan național începînd dintr-o epo­că foarte îndepărtată, care ne duce într-un fel de timp mitic de existență a poporului român, cînd au fost create pri­mele noastre poezii populare, greu de lo­calizat istoricește într-o anumită epocă. Din acest punct de vedere, se poate spu­ne : creația literară românească a intrat pentru prima dată în circuitul universal prin balade celebre ca Miorița, Legenda 
Mănăstirii Argeșului, Tom a Alimoș și al­tele, poporul nostru devenind conștient de forța lui creatoare pe această cale.Faptul acesta are o importanță ieșită din comun, deoarece cea dinții sursă de impulsionare a poeziei noastre originale este folclorul. Ni se pare astfel ilustrativ faptul că în fragmentele versificate din 
Istoria ieroglifică, atunci cînd Dimitrie Cantemir renunță la enunțurile greoaie și supraîncărcate de informație și apelează la versul scurt din descîntecele noastre populare, eruditul istoric moldovean reali­zează un anumit fior poetic : „Munți, vă despicați ! / Copaci, vă despicați ! / Pie­tre, vă fărimați ! / Asupra lucrului ce s-au făcut plîngă piatra cu izvoară, / Munții puhoaie pogoară. / Lăcașele inorogului, pășunele, grădinile, cernească-se, / Pă- lească-se, / Veștejască-se, / Nu înfloreas­că. nu înverzească".Se poate afirma că cel dinții factor care a împins poezia românească spre origina­litate este creația noastră populară și, spre deosebire de alte țări europene, acest fenomen s-a produs cu mult înain­te de mișcarea romantică. De la Ion Bu- dai-Deleanu pină la Bolintineanu, Ale­csandri, Eminescu, Goga, Blaga și Beniuc folclorul a reprezentat în manierele cele mai diferite un izvor fundamental de in- , spirație pentru poeții români. Și cînd A- lecsandri făcea elogiul poeziei populare și al forței creatoare a poporului nostru, el exprima o atitudine care reprezintă o con­stantă a comportamentului scriitorilor ro­mâni față de patrimoniul popular. „Mie ■mi-e drag românul și știu a prețui bună­tățile cu care l-a dăruit natura. Mi-e drag să-1 privesc și să-l ascult, căci el e sim­plu și frumos în înfățișarea lui, căci e cu­rat, înțelept, vesel și poetic în graiul său.îmi plac obiceiurile sale patriarhale, credințele sale fantastice, danturile sale vechi și voinicești, portul său pitoresc care pînă astăzi, se vede săpat pe coloana lui Traian, cîntecele sale jalnice și melodioa­se și mai ales poeziile sale atît de bogate, atît de caracteristice".Poezia română s-a născut astfel din fol­clor, apoi din istoria poporului nostru, consemnată în cronici și din experiența literară și rafinarea gustului artistic rea­lizată prin confruntarea cu marile capo­dopere ale culturii universale. Istoria, cu semnificațiile ei majore, traversează ast­fel creația poetică a lui Alecsandri și Bo­lintineanu, Coșbuc și Goga, Nichita Stă- nescu și Ion Gheorghe, evenimentul con­cret fiind convertit în poezie prin rezo­nanța sa într-o conștiință care se comu­nică printr-o stilistică specifică.Dar, ca și în alte domenii de creație, poeții n-au găsit matca specifică a genu­lui major în care s-au afirmat numai prin­tr-o lucidă confruntare cu toate valorile mari ale umanității. Niciodată opera unui mare poet nu s-a născut din neant. Fie­care capodoperă a avut o anterioritate și ea se încadrează într-o anumită continui­tate istorică. Eminescu a devenit el în­suși după asimilarea marilor modele ro­mantice, Tudor Arghezi descinde din Bau­delaire, Bacovia din matca generală a simbolismului francez, Ion Barbu din ermetismul de la răspîntia veacului două­zeci, iar Blaga din expresionism și etosul popular.Stabilirea de puncte de plecare și mo­dele literare nu este de natură să dimi­nueze originalitatea acestor scriitori. Ea demonstrează, însă, că numai însușirea unei experiențe creatoare îndelungate. 

după care urmează detașarea de modele, duce la realizarea unei marcante perso­nalități literare. De aceea, Titu Maiores- cu avea perfectă dreptate cînd afirma că ' „ceea ce a trebuit să placă străinilor in poeziile lui Alecsandri, Bolintineanu, Emi­nescu și Șerbănescu și în novelele lui Slavici, Negruzzi și Gane este, pe lingă măsura lor estetică, originalitatea lor na­țională. Toți autorii aceștia, părăsind oar­ba imitare a concepțiunilor străine, s-au inspirat de viața proprie a poporului lor și ne-au înfățișat ceea ce este, ceea ce gîndește și ceea ce simte românul în par­tea cea mai aleasă a firii lui etnice".în schimb, considerăm că îngrijorarea exprimată de unii scriitori de mare va­loare, din care rezultă că traducerile ar diminua circulația și receptarea adecvată a poeților români, ni se pare lipsită de un temei real.Dacă forța creatoare a poporului nostru ii permite să intre pe diverse planuri în competiție cu marile înfăptuiri din întrea­ga lume, este timpul să credem cu fermi­tate că și creația noastră literară rezistă în mod glorios într-o asemenea confrun­tare. Rămînerea într-un provincialism în­gust și sufocant, decretarea locală a unor mari valori care n-au rezonanță univer­sală și nu pot fi integrate cel puțin în circuitul european, reprezintă doar un act comod de complacere într-o utopie cu o scară de judecăți stabilite într-un mod arbitrar.Așadar, deși poezia românească prin zona sa folclorică s-a născut odată cu po­porul român, deși versul cult românesc răsună in psalmii lui Dosoftei și în poe­mul Viața lumii al lui Mirorv Costin, li­rica noastră cultă a intrat în. ,, itrimoniul universal odată cu Eminescu.Este adevărat că literatura română a mai cunoscut la sfîrșitul secolului al XVIII-lea un poet de geniu, care a fost Ion Budai-Deleanu. Dar bardul de la Cig- mău rămas prin țări străine, unde a des­coperit operele lui Ariosto, Tasso, Tgssoni, Voltaire, Milton și alții, n-a avut șansa să-și vadă publicată opera fundamentală în timpul vieții. Cînd a apărut Tiganiada în „Buciumul român", pe ecranul poeziei românești se afirma Eminescu. iar cînd acest poem eroic-comic era tipărit pentru prima dată în volum, el intra în conștiin­ța publică odată cu Arghezi. Goga, Baco­via, ceea ce era evident în dezavantajul acestui mare poet ardelean. Dar, integrîn- du-1 în timpul său istoric firesc, poemul 
Tiganiada pune în lumină virtuțile crea­toare ale unui poet de geniu, care poate fi considerat primul nostru scriitor de talie europeană înainte de Eminescu. Tragic și comic, sublim și grotesc, nobil și familial, enunțul poetic din Tiganiada ne pune ast­fel în fața unui poem baroc care, în ju­rul anului 1800, reprezintă ultima mare creație de acest gen, stînd astfel cu cins­te alături de epopeile comice scrise de Ariosto, Puici, Tassoni și alții. Intrată însă prea tîrziu în conștiința publică, cînd genul acesta de poezie se perimase, Tiga­
niada nu a mai putut avea rezonanta cu­venită în viața literară, iar geni>b :1 scor­monitor al valențelor poetice ale limbii
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lâne rămîne astfel primul nostru mare >t din muzeul imaginar al literelor ro- nești. Contemporan eu Barac, Țichin- il și Vasile Aron, Ion Budai-Deleanu e astfel o valență eternă a peisajului îziei noastre și devine pe această cale contemporanul nostru.AR poetul care despică valul li-
1 teraturii române în două, permi- țîndu-ne să vorbim de o anumită literatură pină la el și de altă li- atură după el, este Mihai Eminescu. ată cu autorul Luceafărului, cu Cara­te și Creangă, literele românești capă- un autentic certificat de universalitate. Eminescu, romantismul românesc ca cel european intră in faza finală, iar sajul liricii românești se modifică în d definitiv.Iste bine' cunoscut faptul că anticipările ' nantice ale poeziei eminesciene sînt rte numeroase. Cezar Bolliac. Dimitrie lintineanu, Radu Ionescu, Grigore Ale- îdrescu, precum și o sumedenie de iți absolut minori, au pregătit publicul nânesc de odinioară pentru înțelegerea iziei romantice. Evident că la aceasta a itribuit și bogata literatură de traduceri romanticii europeni. Marile teme ale nantismului, revolta socială, sentlmen- solitudinii și al morții, ca și evadarea macabru și fantastic, le erau familiare tocilor români în anii în care Eminescuafirma în peisajul literar românesc, toate acestea, revoluția structurală a cii românești a început cu autorul Lu- ifărului și astăzi nimeni nu mai poate itesta acest lucru. întrebarea pe care -o punem în mod firesc ne duce însă ■e cauzele '■cestei revoluții artistice și pun sul imediat, pe care și-l oferă fie- e dintre noi, are în vedere calitatea îsebită a artei eminesciene.Iar cînd ne oprim la această explica- , care este profund adevărată, nu ne tem ascunde un sentiment de proprie mulțumire, rezultat din faptul că ea ! un caracter mult prea general.Iu Eminescu are loc de fapt o modifi- 'e structurală în retorica poeziei româ- jti. Dacă enunțul poetic pină la Emi- icu avea un patos exterior, dacă mesa- poetic se configura printr-o mare căn­ite de informație transmisă cititorului, n opera autorului Epigonilor lirica se eriorizează, devenind în primul rînd presia unei stări de conștiință de care im act printr-un limbaj eu coloratură ictivă, adecvat acestui gen de comuni- e poetică.La Eminescu, universul poetic se defi- ște în primul rînd prin Stimmung, adică in acea atmosferă specifică ce impune fie percepută la modul global. Lectura ei singure strofe din Sara pe deal ni se -e ilustrativă : „Sara pe deal, buciumul nă cu jale, / Turmele-1 urc, stelele sca- ră-n cale, / Apele plîng, clar izvorînd fîntîne ; / Sub un salcîm, dragă, m-aș- iți tu pe mine.“Stimonul spiritual al poeziei eminescie- , dacă ar fi să vorbim în limbajul lui o Spitzer se definește prin voluptatea rerii. Pentru comunicarea unei aseme­

nea stări sînt folosite toate detaliile de informație și expresivitate, de la bucium și rezonanța lui, pină la coloritul spiri­tual afectiv al peisajului și apoi la textu­ra poeziei în care găsim o savantă distri­buire de vocale deschise și închise.Eminescu este primul poet complet din cultura română, cu un univers poetic care însumează o geografie spirituală specifică și o mitologie încărcată cu semnificații filosofice care trimit spre condiția uma­nă, situată sub zodia tragicului. în poezia eminesciană, muntele, dealul și marea, cosmosul și spațiul claustrat al reveur-u- lui incitat de lumina candelei sau de raza selenară reprezintă în permanentă su­portul existențial al unei stări de conștiin­ță, tipică scriitorului care se confesează. Cu Eminescu, lirica românească și-a gă­sit limbajul adecvat de comunicare a stă­rilor interioare, în funcție de care se vor defini cele mai multe limbaje poetice de mai tîrziu. Cu Eminescu încep astfel per­manențele autentice ale liricii românești care se continuă prin Macedonski.După părerea noastră, rezonanța iniția­lă redusă a operei acestui îndrăzneț teo­retician al simbolismului, care găsește va­lențele poeziei în imagine și în sugestie, nu trebuie căutate în anumite incidente biografice, ci în calchierea codului poetic eminescian.Cea mai mare parte a operei lui Mace­donski demonstrează că ne găsim în fața unui poet cu o structură romantică ce afi­șează un crez literar simbolist. Unele ver­suri din Psalmii moderni, ni se par ilus­trative în acest sens : „Oh ! Doamne, rău m-ai urgisit, / în soarta mea m-am îm­pietrit. / Rămîn ca marmura de rece... / Să plîng, să sufăr, am uitat. / Și sunt un cîntec încetat : / Rămîn ca marmura de rece...“
Dar poetul Nopții de decembrie opune etimonului spiritual eminescian un alt eti­mon specific în diverse opere ale sale, cum sint Cîntccul ploii, ca și în Rondeluri, etimon comunicat evident printr-un alt cod poetic. Preferința pentru simbol și sugestie, prezența limbajului care are un registru dublu, indică distanțarea lui Ma­cedonski de stilistica romantică și începu­tul unei asimilări a poeticii de factură simbolistă. Rondelul rozelor ce mor ne transferă în acest univers literar, speci­fic, după părerea mea, simbolismului eu­ropean și celui românesc. Doar lectura unor versuri indică o altă artă poetică, aptă să demonstreze că Macedonski se afirmă ca un mare scriitor pe plan eu­ropean, nu atît prin filonul romantic al creației sale, cît prin realizarea unui alt limbaj poetic opus celui eminescian : „E vremea rozelor ce mor, / Mor în grădini și mor și-n mine / Și-au fost atît de viață pline, / Și azi.se sting așa ușor. / în tot, se simte un fior. / O jale e în orișicine / E vremea rozelor ce mor / Mor in grădini și mor și-n mine.“Ieșirea din climatul romantismului emi­nescian și, intr-un anume fel, eliberarea poeziei românești din starea unui epigo- nism steril nu se produce numai prin’ contribuția lui Macedonski, ci și aceea a lui Coșbuc. Dacă poezia lui Macedonski este citadină, uneori exotică și plină de mister, lirica lui Coșbuc deromantizează 

limbajul poetic românesc prin enunțul di­rect, prin preferința pentru imaginea con­cretă, ca și prin reconstituirea universu­lui rural din perspectiva unei filosofii ță­rănești și a unei mitologii a satului arde­lean.în funcție de acești trei piloni ai poe­ziei românești se definesc direcțiile fun­damentale ale creației lirice de mai tîr­ziu, alianța care se produce între unele dintre aceste aspecte și moduri de comu­nicare puțind duce, de asemenea, la gă­sirea unor soluții artistice foarte originale.Se poate astfel stabili o anumită direcție a poeziei românești în care domină versul clasic, preferința pentru rural, revolta socială și cultul pentru tradiție, în care se înscriu scriitori ca Alecsandri, Coșbuc, Pil- lat, Goga, Adrian Maniu, deși nuanțele de comunicare și valoarea estetică a ope­relor acestora sînt foarte diferite.Din Macedonski, la care trebuie să adă­ugăm o mulțime de modele străine, des­cinde poezia simbolistă cu toate etapele ei specifice, marcate de scrierile lui Bacovia, Minuiescu, precum și o sumedenie de poeți simboliști de mai mică însemnătate.UN LOC cu totul specific în cadrul poeziei românești îl ocupă creația literară a lui Tudor Arghezi, Lu­cian Blaga și Ion Barbu.Atit la Tudor Arghezi cît și la Lucian Blaga putem descifra un arsenal poetic care pune iri lumină raporturile specifice între tradiție și modernitate. Dar cum pentru fiecare din cei doi scriitori atît tra­diția cît și modernitatea reprezintă zone diferite de contact literar, este firesc ca și rezultatele obținute să fie pe plan ar­tistic cu totul de altă natură.Fundamental deosebiți prin Weltanschau- ung-ul care stă la baza creației lor, ca și prin tipurile de enunțuri verbale pentru care optează, cei trei scriitori au totuși o trăsătură comună, rezultată din faptul că, mesajul poeziei lor, așa cum spunea Ro­man Jacobson, referindu-se la unii poeți străini, este și în cazul acesta centrat asu­pra poeziei concepută ca un limbaj spe­cific. De aici, oroarea lui Nicolae Iorga față de incoerența aparentă a poeziei ar­gheziene, de aici a rezultat și incapacita­tea sa de înțelegere a poeziei lui Blaga și Barbu, pe care ii declarase scriitori abe- ranți.Este adevărat că TudorArghezi nu poate fi considerat poetul unei porniri artistice unice. De aceea, nici nu poate fi etiche­tat prin reducții simplificatoare. După opinia mea, Tudor Arghezi este un poet barochizant cu o amprentă bizantină, care se înscrie într-o îndelupgată școală poeti­că reprezentată de Gongora și Marini, ca și de alți poeți de mai tîrziu, pe care cer­cetătorul german Gustav Rene Hocke îi integrează în manierism. în accepțiunea pe care învățatul german o dă manieris­mului, acesta pune un accent deosebit pe fantezie, stilul manierist încărcat și une­ori obscur fiind opus artei raționaliste, care transcrie anumite realități prin for­mule limpezi.Evident că claritatea solară lipsește și din poezia lui Barbu și din aceea a lui Blaga. Dar pe cînd în operele acestor doi poeți luăm contact cu un limbaj ermetic, 

în cazul lui Blaga cu un fel de text runic, în poezia argheziană cuvintele intră in­tr-un impact de altă natură, rezultat din marea distanță semantică dintre sensurile sale.Poetica argheziană cultivă sublimul și grotescul, cuvintul nobil și pe cel aparent vulgar, reprezentînd astfel universuri pa- radisiace și lumi infernale, așa cum au făcut marii poeți manieriști din toate tim­purile.Poezia argheziană izvorăște cu precă­dere din cuvinte, iar cea blagiană și bar- biană din idei. Dintr-un anume punct de vedere, se poate spune că Arghezi este un poet teluric, căruia i se refuză grația ascendenței spre transcendent, în vreme ce Blaga și Barbu sînt niște scriitori cere­brali care, așa cum spunea Camil Petres­cu : văd ideile. Dar și unul și alții fac din artificiu un mijloc literar fundamental de comunicare a discursului poetic. Și Ar­ghezi și Barbu utilizează distorsiunile sin­tactice, elipsele, pentru a încifra un text care se poate citi în mai multe feluri. Toți cei trei poeți care reprezintă epoca de aur a liricii românești sînt preocupați de mister. Dar matca misterului sau sporul acestuia sînt realizate prin coduri poetice sensibil diferențiate.Spre deosebire de aceștia, Bacovia cul­tivă o poezie ascetică. Dacă metafora ar­gheziană sau blagiană este destinată să sporească misterul, dacă la Ion Barbu distanțele sintactice încifrează sensul, la Bacovia ideea este plasticizată într-o so­bră poezie de atmosferă în care cuvintul este denudat de podoabe, ca un desen bi­zantin.La toți acești poeți canoanele retoricii clasice nu mai au funcționalitatea cunos­cută. Ei creează o nouă retorică, bazată pe violențe de limbaj sau. în cazul lui Ba­covia, pe simplificări ale discursului poe­tic care capătă ceva din sobrietatea unei icoane vechi românești. Dacă Goga cămin? un adept al canoanelor poetice clasice, motivele sînt diferite de cele întîlnite la Pillat. Poetul ardelean este un tribun, un profet care dialoghează cu un cititor în­durerat. în vreme ce ceilalți scriitori amintiți dau b altă semnificație discursu­lui poetic.Dar indiferent de formulele artistice adoptate, fiecare dintre acești scriitori s-a sincronizat cu marile direcții ale liricii europene. în mod firesc, acești contempo­rani ai lui Valery. Umberto Saba. Quasi­modo, Guillen, Rilke. Trakl și alții se în­scriu in peisajul poetic european prin ope­re profund originale, la fel de mari ca toate cărțile lumii din vremea lor.PE ACEST drum, deschis de expo- nenții epocii de aur ai poeziei ro­mânești, a evoluat creația lirică contemporană. Polemicile despre continuitatea tradiției sau despre ruptura ei rămîn oțioase și sterile, deoarece, chiar dacă am accepta existența unui deceniu steril de poezie, în istoria unei culturi o asemenea perioadă rămîne fără semni­ficații.Astăzi auzim adeseori spunîndu-se că un anumit poet barbizează, că altul esta tributar lui Blaga sau lui Jacques Prevert, așa cum auzim adeseori spunîndu-se că unii poeți tineri realizează o literatură cu caracter mimetic.Să nu uităm însă că drumul spre ori­ginalitate reprezintă un proces dificil și nici alți scriitori din alte generații nu au ajuns la ea cu mai mare ușurință. Dar cine parcurge astăzi volumele de versuri ale lui Nicbita Stănescu, loan Alexandru, Ion Gheorghe, Marin Sorescu, Mircea Di- nescu (cităm deci doar cîteva nume din- tr-o largă pleiadă de scriitori contempo­rani pe care nu-i mai putem aminti) constată că școala românească de poezie are o vitalitate remarcabilă și că ea se integrează în peisajul literar european printr-o experiență specifică, detașată de orice mimetism steril.A vorbi despre permanențele poeziei actuale sau despre formulele ei perimate ni se pare, cel puțin atunci cînd ne refe­rim la creațiile valoroase, un gest pre­matur. Numai marile eșecuri ale timpu­lui nostru reprezintă cazuri clasate. Este evident că poezia minoră se lasă mai ușor detectată, dar acei scriitori care se vor înscrie în muzeul imaginar al contempo­raneității, au nevoie de o confruntare mai îndelungată cu timpul, ca și cu toate capodoperele mari ale epocii noastre.Mărturisim că nu sîntem adversarii cri­ticii prospective, într-o perioadă în care futurologia permite să ni se spună atîtea lucruri despre viitor, dar în creația lite­rară viitorul este, de fapt, prezentul, conceput ca o permanentă devenire.
Romul Munteanu



♦

PROIECTOARELE stinse, mon­tate circular in punctele cele mai favorabile ale platformei, reflectă in geamurile lor, stro­pite, nori albi și umbre care se alungă. Pe coșul de fum lăsat liber vîntului și soarelui — bine protejat sub platformă cu prelate care filfiie in zona unae betonul este crud — ziua iși urmează cursul după ora exactă a Ultimelor te.inologii.Le o saptâminâ, echipele care lucrează aici (ajunse la înălțimea ae 227 de metri și ain zece in zece minute in avans) au reușit să formeze, în ambele schimburi ne zi și ae noapte, un lanț de lucru fără opriri mai importante.Ritmul se menține : pompele hidraulice lucrează, cofrajul metalic, o centură, care încinge ceea ce urmeaza să ciea o struc­tură, »e înalță insesizabil. Unui după al­tul lifturile sosesc și iși deșartă benele cu beton a„us ae jos, ae la fabrica de betoane, aupă care se scufundă inapoi spre cota 0 — pămîntul — cu aceeași ri­goare mecanică. Se aud apeluri prin mi­crofoane, fluierături și strigăte lioere. Nu contenesc comenzile semnaliștilor...Deget, un dulgher mărunt ae statură și vînjos, poarta pe umăr o semnară iaca și grea. Se răsucește anevoie, ferește ci ți va fierari. Din ușa barăcii, un cuib în nori, care ii - adăpostește in zilele de ploaie și frig, maistrul de schimb, Șulu­țiu, lașa cana cu apă de la gură.— Păzea !Scînaura atinge, în treacăt, un proiec­tor și una din lumini se aprinde cum nu se întimplă niciodată. Strălucește, apoi se stinge de la sine. Deget clipește nelămu­rit, in timp ce un alt dulgher lasă cio­canul pe platformă și ii dă ajutor. Acum, scindura amenință in cealaltă parte : un betonist e lovit intre umeri și lasă vibra­torul din miini, cu respirația tăiată. Alt betonist, vecinul celui lovit, nebărbierit și stropit pe față cu gri, zice :— Măi, nea Deget ! Măcar și tu. Păune, eu cred că ar trebui să fiți la pușcărie, nu cu mine pe o schelă.Cu scîndura încă pe umăr. Deget în- tîrzie. Efortul și furia îi congestionează fața, iar în capul neclintit doar ochii i se rostogolesc.— Poate, răspunde el. Cînd te-aud parcă și simt gustul piinii cu apă la pușcărie. Și cu o mișcare a umărului, trecută in rutină, îi dă de veste celui care îi ajută să arunce și el scîndura...Munca nu se întrerupe. Cineva lovește cu un fier într-o benă, un altul răzuie prelung metalul aceleiași cupe. Semna- liștii grăbesc prin codurile lor urcarea materialelor...
A mai urcat un lift. Cu el sosește și Soare. E murdar de rugină pe miini și privește contrariat. în trecere pe lingă cei ce stau de vorbă glumește, însă cu o notă autoritară care nu scapă nimănui :— Moale mișcarea !— Cînd ai aflat asta trebuia să afli și altceva, că nu este adevărat, e de părere Șuluțiu.Soare se oprește. Cum adică ? Sătul de asemenea noutăți, ca de orice fel de pre­texte. se strîmbă amuzat.— Văd, nu am aflat. Unii oameni lu­crează... Noi, în schimb, ne mai și ridi­căm înclinat. Avem o deviere de plus trei centimetri.— Deviem spre coșul de fum numă­

rul 1 ?— Nu, spre turbine.Șuluțiu se mișcă în loc. Altceva îl roa­de, de fapt.— Ai un om care răspunde de vertica­litatea coșului... Cumpărați-i o ureche lui Ciripel și isprăviți povestea ! De-o săptă- mină. cînd îl cauți, e la dispensar.— Corectez eu glisarea, se oferă Soare. Da’ mai gindește-te nițel, maistre. Ciripel e neîntrecut, dar la înălțimea la care lu­crăm, să nu-i cerem să fie laser.Șuluțiu iși pune mîinile în șold și în combine_o.i arata ca uj sac. Se uită pe cer. O clipă simte, dincolo de mica lor platformă, imensa masă a văzduhului, mai mult încearcă o senzație rar întilni- tă, ca și cum au rătăcit drumul pe cer. Apoi, se destinde Ia fel de neașteptat. Face un gest vag. Cine nu cunoaște pre­tențiile acestui șef de echipă care răbuf­nesc uneori fără voie și se manifestă printr-o contrazicere a tuturor părerilor, chiar și a celor mai banale. Numai Puia iși pierde cumpătul.

— Mare baftă că nu-1 am maistru pe Soare, se indîrjește Puia.— Degeaba te holbezi la mine, știu cum arăt, i-o întoarce acesta.CUM nimeni nu mai are nimic de spus, Soare se pierde prin­tre celelalte echipe. Se aud strigăte, chemări, termeni teh­nici estropiați. Se repetă cu- vintul ghidaj. Apoi apare din nou, o prezență cumpănită lipsită de ges­ticulații. Spre deosebire de ceilalți mun­citori, afară de maistrul schim Ailui, șefal echipei de glisare se deplasează in scurte semicercuri de la un punct al construcției la altul, vreo treizeci și ele: controlea­ză noul regim al instalației, retragerea impusă de deviere. Trece de la mecanism la mecanism (verină, in limbajul con­structorilor) tot ceea ce dă salt cu salt ordinea înălțimii lor, își întrebuințează puterea de închipuire și lucrează cu rea­litatea la marginea putinței. Fără să își dea seama, nimeni nu mai vorbește. Mun­ca lor dramatic de simplă îi solicită pe toți din tot corpul.Alți doi sosesc cu liftul. Semnalistul vrea să facă gălăgie. Mai rău, se uită după maistru. Ciripel și Gică-Paratrâznet au urcat în aceeași colivie împreună cu benele cu beton, cu o viteză nepermis de mare în transportul de oameni, lucru ab­solut interzis, dacă nu și de neiertat ! Acum, în timp ce lunganul în pantofi ar­gintii îl ține amenințător pe semnalist de guler, celălalt, pansat proaspăt și din bel­șug pe o parte a feței, il mituiește cu o țigară superlong pe care i-o așază intre buze cu o delicatețe străină de el. Scâ- pați, pînă la urmă, din încurcătură, Ciri­pel și Gică-Paratrăznet se duc direct la șeful lor care i-a chemat. Merg clătinați de parcă ar căuta un echilibru într-o lume care ignoră spațiul euclidian (trei dimensiuni + Timpul) în favoarea a ceva nou, o aventură, intr-un spațiu tubular + Timpul.Ritmul de pe platformă devine mai dur. Din zece in zece minute, la această cotă, un coș de fum de cea mai mare înălțime crește cu 2 centimetri. Sus, la ei, orice dimensiune se transformă in înălțime și înălțimea nu pare să fie altceva decît respirația unui infinit lăuntric, conversa­ția omului cu apogeul. 227,08 metri... 227,10 metri. Numai conștiința faptului că te înalți, oboseala și dorința de a atinge punctul culminant al operei pot măsura o dimensiune ce pare lipsită de măsură. 227,10 metri...Din locuri diferite. Soare și ajutoarele lui conduc glisarea, căci orice lucru drept se înalță dintr-o imensă trudă.— Firul de plumb cade la centru, anun­ță Ciripel.— Deviere de la turbine, spre depozitul de cărbune, da ? întreabă Șuluțiu.— Sigur 1 insistă Soare. Rămîneți pe loc. Mai departe, mai... Moale mișcarea !Firică, betonist la prima generație, om de-al locului, de prin Ionești, ocupat cu multe treburi imprecise pe ruta T. — Fi- liași, ajuns pînă la urmă constructor, a obosit. Firică și vibratorul lui nu mai opun aceeași rezistență betonului viscos, care se revarsă și plescăie în cofraj, el gîndește ca omul gata să se predea. Coșul ăsta e o amăgire ! E Turnul aventurilor nenorocite, scornite de mintea unora care nu mai găsesc treabă pe marele și fru­mosul pămînt. Totul alunecă, totul e în­suflețit de o mișcare nevăzută în care se stringe zilnic numai cercul unui perete din beton. Aici, omul dracului o ia zilnic de la început, în timp ce bietul om piere zilnic. ,— Văzuși vreun ceas, Tomiade ?— Eu am ceasul în burtă. Nu mai e mult pînă la pauza de masă, îți spun eu, că mi-e foame.— Altceva... De ce-o grăbi ăsta ? Unde vrea să ajungă ?— Cine, Soare ?Tomiade, vecinul lui Firică, a obosit și el însă rămîne mai departe senin. Ajuns la al patrulea coș de fum, de cînd este betonist, în mintea lui deprinsă cu ase­menea zile, această nemărginire în văz­duh și nesfîrșită monotonie a centimetri­lor sterpi și uzi îi făgăduiesc, ca drume­țului pe asfalt, apariții miraculoase, cu orașe minunate, pline de belșug și de des­fătare. La o asemenea intensitate, lucrul 

cel mai firesc este absurdul. Uneori, pînă și coșul văzut de la baza lui îi apare lui Tomiade ca o scamatorie ieși.ă ui 1 pălă.ia unui iluzionist, în pofida faptului că îl toarnă din beton, marca BH 400.227,12 metri... Mereu în efort, dispuși in jurul aerienei circumferințe, încruntați sub căștile lor negre, cu mișcări largi și stropiți de beton, constructorii seamănă mai degrabă cu niște ființe anterioare creației, necunoscătoare ale ordinii, care din substanța lor proprie și fără o inter­venție din afară dau naștere luminilor. Mai mult, ei par să anime un mit : cum se naște puterea pe sine, întîmplare sim­plă și dramatică de a arăta faptul ză pu­terii își este sieși suficientă.Asigurat de cele ce a întreprins, Ciri­pel dă o raită pînă la Soare. Datorită pansamentului de la urechea stingă el ține capul ușor întors ca să audă, iar, in ultima vreme, vorbește tot mai tare.— Meștere ! La dispensar, doctorul mi-a spus că și englezii au ridicat un coș mare! La Dublin ! In port ! Are 680 de picioare. La ei treaba merge cu „piciorul", nu ca „metrul" !Ocupat să noteze în Cartea de glisare o cronică riguroasă, momentul devierii, Șuluțiu închide carnetul cu picsul prins între pagini și transformă în minte mă­surătoarea englezească în metri. Vine lingă Ciripel și Soare.— De astăzi am întrecut înălțimea co­șului de care ți-a vorbit. Spune-i docto­rului să Împartă toate „picioarele" alea la trei, că așa-i cinstit.Enigmatic și distrat, Ciripel ascultă...DUP A un alt fum de țigară, Soare tușește. Se joacă cu pa­chetul și stă pe gînduri. De unde are țigările, de la cine le-a furat ? Doar nu de la me­dicul care ii îngrijește ure­chea ? Lingă el Șuluțiu frunzărește zgo­motos foile Cărții de glisare și găsește cîteva bonuri de materiale, uitate, trimise la semnat de zidarii-șamotori, care sub ei, la altă cotă, căptușesc coșul împotriva temperaturilor ridicate ale fumului de cărbune, al agresivității lui chimice. Vîn­tul se simte mai intens. Asemenea unei înțelegeri comune, șeful de echipă și mai­strul se uită pe cer. De zile întregi, lu­mea nu mai este pentru cei de aici decît un ocean de nori in trecere, care con­simt uneori să se rupă și să lase, să se vadă pete de cer azuriu, roșu, ori negru și înstelat în schimbul de noapte. Dar bine că nu plouă. Acum vîntul, care zbate prelata ce ocrotește betonul de pierderea grăbită a apei, descoperă același cer tinăr...Deget și Păun, dulgherii, un fierar cu un muc stins in gură și la urmă Gică- Paratrăznet primesc și ei cite o țigară. Apoi Soare pune cu grijă pachetul in bu­zunarul de la spate și se ocupă de o ve­rină : aceeași verină pe care, printre ati- tea sîcîleli, o urmărește de azi dimineață pentru saltul ei greoi. Nemulțumit, caută o cheie specială, lasă țigara pe colțul unei scînduri în același punct ars și cu mișcări puternice demontează mecanis­mul.— Dați-mi altă piesă ! strigă el. Aici nu stăm de reparații.In țăcănitul celorlalte verine care ridi­că cu alți centimetri modelul turnării lor, Soare își amintește de coșul de fum nu­mărul 1 al termocentralei și perioada aceea...Era cu trei ani în urmă, cînd se con­struia primul coș de fum la T., o izbitoa­re noutate care trecea înaintea tuturor celorlalte investiții pe orizontală, din zonă, pe un teren de luptă între continui­tăți de dăinuire și schimbări, fiecare cu propriile-i moralități. Printre atîtea alte­le, în parte uitate, din lipsa unei brută­rii, mîncau biscuiți cu brinză, cu slănină, biscuiți cu orice. Fapt era că regula jo­cului ținea de înfruntare : muncitorii de bază ai trustului desființați numeric de noii veniți erau împotriva șantieriștilor, șantieriștii împotriva lor. O experiență bogată doar în vorbe, păreri de ingineri șefi, toți, și cea mai slabă producție. Pînă și muncitorii vechi, de nădejde, veteranii salbelor de lumină ale țării, munceau cu lehamite în cerințele cu puteri discrețio­nare ale vieții de șantier, capriciile me­teorologice, impasurile aprovizionării și 

atîtea alte cronologii inversate, ori indi­cații opuse, incit era nevoie ca inginerul șef al grupului in persoană, sau directo­rul, să urce tot mai des pe coșul de fum spre a face ordine.într-o sîmbătă, betoniștii din Bolboci, de nu cumva din Ionești, nici țărani, nici muncitori, au lipsit de la lucru in număr alarmant, incit instalația de glisare era pe cale de a înălța un lucru nemaivăzut, un turn din aer ! Degeaba se străduia șeful de șantier, în zadar lucrau cot la cot cu puținii oameni, Șuluțiu și echipa lor. Cînd a mai spus și el ceva despre pacoste și marea lui chemare spre nimic, oamenii au lăsat lucrul.„Meștere Soare, i-a vorbit unul cu un cap ca o gămălie sub casca largă. Fuseși în baracă, la lot, cind ne angajarăm noi, ăștia. Auziși că noi plecarăm de la C.A.F. pentru șantier".„Mai mîncai și biscuiți cu ouă !“ a sărit un altul.„Dacă rămîneați pe tarlale aveați ro­șii, castraveți, luați piine ue ia oraș și nici nu încurcați lumea".„Meștere, de biscuiți nu-ți convine cînd auzi 7“„Ba da, a răspuns el. Aseară, într-o garsonieră din blocul G, cîțiva am mincat biscuiți cu pește. Dar nu sînt eu primar și nici tu nu ești la piață".Dintre benele și tomberoanele goale și-a făcut apariția Puia, cu mistria in mină. Lumini ascuțite ii jucau în ochi, care păreau a-i sublinia disprețul inju­rios al chipului. ag„Tăceți dracului cu biscuiții voștri — o să fie gata și cuptorul de pline ! Aici, despre altceva e vorba, a început el. Meș­tere, dumneata și alții luați lucrurile tare, eu însă le iau așa cum sînt : un coș de fum, un obiectiv făcut din cărămidă peste cărămidă, norma atîta, ziua de lucru de unsprezece ore, cu pauză de masă. Dumneata vrei beton pe bandă, vrei lumină, vrei luna de pe cer..."„Adevărat", l-a aprobat un altul.„...Da’ muncitorii care lipsesc le au și ei pe-ale...“„Muncitori ? a întrebat Soare ros de dorința de-ai explica. Țăranul care nu iubește nici pămintul nici uzina și face pe muncitorul, trăiește din banii alocați pentru copii — destule sute la destui co­pii —■ mai fură un fier de douăzeci de lei și-1 vinde cu zece și totul e bine !“.Puia s-a apropiat și mai mult de Soare. „Le cam sări peste cal".„Asta este... Dacă te duceai Ia faculta­te nu ajungeai constructor ca mine și ca alții".Tot atunci, în tăcerea aceea rău pre­vestitoare, din lift a coborit inginerul șef al Grupului de Șantiere, Roland Wendei. Masiv, îmbrăcat cu un pulover pestriț, casca albă dată pe ceafă, Wendei a trecut la clarificări de la primul pas pus pe platformă. Parcă nici nu plecase vreodată dintre ei.„Am tras nădejde că voi și ceilal#Rfare lipsesc — fiindcă după ei veți lipsi voi — o să înțelegeți odată și odată că nu se mai poate așa. Puia... Și tu, din Bolboci. Lumea a luat de mult calea tehnicii, nu­mai in județul vostru oamenii nu vor să învețe nici cuvintele tehnice. Vă dați seama?"„Da, domn’ inginer șef. Da’ viișoara mea ?“„Taci ! a strigat Wendei. Vă previn că viitorul n-o să vă aparțină. Nu, nici mă­car umaniștilor, adică filosofului, scriito­rului — dar mai știi de nu ne vom îm­potmoli ? — aparține inventatorului. Or în partea asta a voastră, de zeci și zeci de ani, n-a inventat nimeni nimic. In schimb. Institutul de Fizică Atomică, e- lectronica, mașina ARO și coșul de fum înalt de 280 de metri... E clar ? Voi, ce-a veți de gînd ? Vreți să lucrăm șase ani la un turn în loc de trei — cel mult?"Un glas clandestin a rostit, neînțeles : „Aici cînd se iau de tine, aruncă vor­bele cum dai cu pietre".„Turnu Babei", a conchis Puia.Cind oamenii nu se mai descurcă în problemele lor, se aruncă întotdeauna in furie și sacrificiu, dacă nu in ambele deodată, e și mai simplu. Cu prețul aces­ta s-a ajuns de au lucrat șase luni încon­tinuu, fără duminici nelucrătoare, fără sîmbete scurte, un ciclu rotund de două schimburi, tocmai la T., loc unde de cind este el nu s-a produs nimic, afară de po­vara vorbelor, afară de fumul puzderiei de burlane, un Ioc unde trebuia început cu ceva : cu primul coș de fum al celei mai mari termocentrale. Viața era un val de neoprit, făcută numai de constructori și montori. Directoarea grădiniței la care învăța Leni îl chema la sfirșit de săptă- mină să-i vorbească (pe atunci, fata ți­nea morțiș să se mărite cu un băiat cu ochelari pe care îi purta într-un toc — ce noroc pe ea !), în timp ce el afla doar prin Mara' care venea să-1 vadă, vești de acasă, in afara orelor de somn trăiau în coșul de fum numărul 1, în minunile făcute de ei uneori și cîte două pe zi : dimineața în care a căzut Ion Mihuț, de la șaptezeci de metri înălțime și după- amiaza s-a născut băiatul lui Manolicâ, botezat Mihuț...
(Fragmente de roman)



URUITUL motorului, rotund, continuu, ca torsul unui mo­tan cuminte, adăuga o mono­tonie odihnitoare, aderentă la cenușiul uniform, întins, al asfaltului.înaintau cu viteză în noapte, pe șo­seaua pustie, luminată scurt de ochii fa­rurilor, în jurul cărora se repezeau, in zbateri de-o clipă, sumedenie de gingănii miei și fluturi de noapte.De-o parte și de alta a șoselei se înși­rau tufișuri mărunte, cărora fascicolele luminoase le imprimau o vagă mișcare ondulatorie, o legănare ușoară, aeriană, sincronă cu ritmul mecanic al motorului.Din cînd in cînd farurile luminau lung, intermitent, drumul, pînă în preajma unui prag îndepărtat, mereu același, de copaci, asfalt și întuneric.— La Copenhaga există o statuie, foarte frumoasă... a unei sirene : o femeie tinără așezată pe o stincă... cu fața spre mare...Azi dimineață, pe dig, am stat și te-am privit mult... semănai extraordinar cu femeia aceea... Erai visătoare și tristă ca ea.Acum, — o luă ușor de bărbie silind-o să-și întoarcă o clipă fața spre el, — nu mai ești visătoare ; pari în schimb puțin neliniștită... De ce ?... Și tristă in conti­nuare...Nu-i dădu răgazul să spună ceva și continuă, mai mult pentru sine :...Pe urmă am stat și m-am gindit nu­mai la asta. îmi spuneam că toți sîntem triști, intr-un fel sau altul, dar ne ascun­dem tristețea, ne ferim unii de alții, ori căutăm să ne înșelăm reciproc ; sau în­cercăm s-o uităm și ne silim să facem pentpr-'asta cele mai nesăbuite lucruri, fără să reușim pînă la urmă. E, poate, lucrul cel mai dureros...Tu însă, îmi spuneam, n-ar trebui să fii niciodată tristă... Așa ar fi drept cel puțin...După aceea tăcu și rămase să privească absorbit înaintea lui, porțiunea cenușie de asfalt luminat și mai departe, in se­miobscuritate, limita nedefinită a dru­mului, aceeași, prelungită la infinit, în­ghițită cu lăcomie de goana kilometrilor și reapărind intactă, mereu aceeași, ca in­tr-un joc batjocoritor și capricios de Fata Morgana.Drumurile lui... întrebarea se reconstl- tuia mereu, chinuitor: Unde și cînd aveau să se sfirșească ?... Pînă acum se înlănțuiau, se dedublau, se suprapuneau și se confundau, unul la fel cu altul, unul negîndu-1 pe celălalt, așa cum kilometra­jul de la bordul luminat al mașinii — o lumină verde, stranie, apoasă — anula progresiv și brutal orice finalitate între­zărită în capătul acela iluzoriu de drum, inexistent, in fond și care-i apărea totuși mereu, atît de clar și de constant înainte.Se ridicau aburi ușori în jurul lor, din cimpia luminată de lună.Sub învăluirea lor, în goana mașinii, pămîntul râminea ascuns, apărîndz doar ici-colo, cu zmocuri de ierburi său pete de pietrărie albă, fârîmițată, și cu niște ondulări domoale. profilîndu-se departe în zare. nenumărate morminte pe aici, îi’^Wlă Fabiana cu un gest vag cite va siluete îndepărtate. Se numesc gorgane. Le vezi ?... Ridicăturile acelea de pămint, ca niște movile, care se conturează în zare.Dacă privești cu atenție, descoperi o sumedenie, risipite pretutindeni in cîmpie.Sînt morminte străvechi ale cavalerilor sciți : erau înmormintați drepți, călări pe caii lor și li se îngrămădea pămint în jur. pină se acoperea totul.— Și indienii, apașii Mescaleros, închi­nători ai marelui Manitu, se înmormintau, pînă nu de mult, într-un mod asemănă­tor : pe caii lor, ca să călărească mai de­parte și dincolo de moarte, pe Marile Cîmpii ale Vînătorii.— Un obicei frumos, simbolic... al nein- fringerii.— Și al vieții duse în libertate.Lăsară mașina în marginea șoselei și-o porniră peste brazde spre una din movi­lele acelea solitare.înaintau printre ierburile care le tre­ceau de genunchi, cu emanații aspre, ușor înțepătoare, amestecate cu mirosul pă­trunzător și iute, de pămint bun, pe care-1 răspindește noaptea cimpia.CINE era omul de lîngă ea ?... cu care pășea alături, aproa- pe-n același pas, croindu-și amîndoi drum printre ierburile care foșneau în calea lor cînd le dădeau la o parte ?... Și ce căuta ea acolo, în noapte, în cimpia adormită, luminată palid de lună, printre gorganele tăcute, netulburate de nimeni de veacuri, în care vegheau drepți pe caii lor, străjuind ca o armată fantasti­că, pînă departe în zare, neinfricații cavaleri sciți ?Matei o condusese pină în dreptul ca­merei ei, apoi se despărțiseră. Ea intrase înăuntru și închisese ușa dar se rezemase cu spatele de ea și rămăsese așj, pe în­tuneric, încercînd să distingă pașii lui care se depărtau.Mocheta groasă care acoperea culoarul în întregime înăbușea însă orice zgomot.Cu toate astea ea rămăsese acolo, în spatele ușii, nemișcată, ținîndu-și aproa­pe respirația și așteptind să se întîmple totuși ceva, ceva care să vină din partea lui și sâ-i spulbere teama, era aproape imposibil ca el să fi plecat definitiv, lă-
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sînd-o pentru tot restul nopții pradă tu­turor glndurilor acelora chinuitoare.Nu se întâmplase însă nimic, nu se au­zea de afară nici o mișcare.Matei ajunsese pro'pabil in camera iui, probabil se pregătea liniștit de culcare.Ea mai așteptase totuși, pe întuneric... și deodată avusese impresia că retrăiește sentimentul capcanelor nevăzute care o pindeau de pretutindeni, ca-n nopțile care urmaseră după plecarea lui Vladimir.încercase să-și învingă sentimentul acela și răsucise brusc comutatorul.Lumina puternică o izbise neplăcut, dezvăluindu-i și mai mult singurătatea.Nu știa ce să facă. Nu putea fi vorba să se culce, n-ar fi izbutit să doarmă nici o secundă. Nici să citească nu se simțea în stare, gîndurile i se zbateau prea de­zordonat.Se îndreptase mașinal spre oglindă ca să-și desfacă părul — rămăsese umed de dimineață, din mare — și începuse sa-și treacă peria prin el cu mișcări prelungi, regulate.Oglinda se umpluse deodată de năvala întunecată a părului lung castaniu, cu reflexe aurii, revărsat în neorînduială peste umeri și brațe.încetase să-1 mai perie și rămăsese o clipă nehotărîtă. Se dezbrăcase repede, lăsind să-i alunce unul după altul lucru­rile jos, pe covor.O femeie... seducătoare ! !... îi venea sâ rîdă... în realitate era mai singură decît oricare alta și se simțea mai abătută și mai dezorientată decît oricînd. Căutase grăbită-n dulap, ca să-și pună un halat, cu o mișcare nervoasă, ca și cum goli­ciunea aceea dezvăluită mai înainte ar fi constituit revelația altei amintiri ne­plăcute, o nouă dificultate ivită neașteptat.își simțea trupul de foc. Țesătura ușoa­ră, mătăsoasă a halatului îi transmisese un moment o răcoare plăcută.Se întinsese pe canapeaua din fața fe­restrei în aceeași așteptare angoasată, care acum i se părea însă fără sens ; la fel de 

încordată însă, la fel de nehotărîtă ca atunci cînd pășise pragul camerei cu­fundate în întuneric..Trebuia cu orice preț să facă ceva... își repeta fraza in gind pentru a nu știu cita oară, fără să întrezărească însă vreo rezolvare. O clipă se gindise s-o porneas­că pe coridor, doar cu halatul pe dînsa, să bată la ușa camerei lui Matei. O clipă doar... îi lipsise însă curajul... și calmul, un minimum de calm care i-ar fi fost necesar.Dacă ar fi știut cel puțin că el...Soneria telefonului, cu sunet prelung, sfredelitor de sonor in tăcerea apăsătoare din jur, o făcu să tresară din toate fibrele ființei ei : un arcuș trecu violent peste corzile prea întinse ale nervilor.Dintr-un salt fusese lîngă aparat, ridi­case receptorul.— Fabiana... Te aștept de mai bine de un ceas... Am stat pe balcon și-am privit fereastra camerei tale... Cînd am văzut lumina aprinsă m-am hotărît să-ți tele­fonez... Sper că nu te-ai culcat... Glasul, la început încet, abia perceptibil, cu ezi­tări, palpita cald, liniștitor din nebuloasa unor sonorități confuze, îndepărtate.Deși e foarte tirziu aș vrea să vii er­mine... Să nu spui nu,... Fabiana... te rog... Toată după amiaza m-am simțit abătut și singur... m-am gindit numai la tine... Te aștept în mașină, jos, în fața hote­lului...Se îmbrăcase și coborîse.Plecase cu el în necunoscut și se lăsase purtată în noapte ca într-un vis : cu gm- durile adormite în monotonia motorului, cu voința anihilată de legănarea mașinii, simțindu-se în sfîrșit bine, într-o iluzie înșelătoare, de moment, de a cărei fra­gilitate era conștientă, continuînd totuși să se agațe de ea cu încăpățînare.Ca-n vis... Ca în copilărie, cînd era bolnavă și avea febră și dorea din tot sufletul s-o cuprindă somnul, să-i fie bine, să se cufunde în abisul acela salutar, ali- nător și bun, din care știa că s-ar fi putut 

să revină pe deplin însănătoșită, sau la fel de bolnavă și cu febra și mai accen­tuată, dar care-i punea oricum o pauză în suferința bolii, marcind o absență, o de­tașare de propria-i ființă și de orice durere.Se lăsase purtată în noapte, la ceasul acela tirziu, pe șoseaua pustie, necunoscu­tă, bucurîndu-se că-1 avea alături cel puțin pe Theo. că-i simțea protector pre­zența, fără s-o solicite însă cu nimic, fără s-o întrebe sau să-i spună ceva. în­trezărind doar chipul lui alături, la volan, concentrat asupra drumului și profilin- du-se imprecis pe fundalul cîmpiei tăcute, scăldate de lumina lunii.Lăsaseră apoi mașina în marginea șo- șelei și-o porniseră amîndoi peste brazde. Pe măsură ce înaintau însă singuri, prin­tre ierburile înalte, încolțise în sufletul ei și crescuse o spaimă neașteptată, ca-n fața unui lucru ireparabil. Cine era omul de lîngă ea ?... Unde era Matei ?...JUNSESERA la poalele gor­ganului acoperit cu mărăcini și cu ierburi uscate : o vege­tație săracă, deșirată, seacă.Movila, nu prea înaltă, per­fect rotundă, domina austeră și mută întinderea adormită.In jurul ei pămîntul era crăpat, însetat de ploaie. Undeva aproape, într-una din crăpăturile lui adinei și negre, se auzea un țîriit stingher și întrerupt de greier.Dădură ocol gorganului căutînd urmele unei intrări, un semn, un simbol. Nu exista nimic decît vegetația aceea uscată care acoperea totul, simbolul statornic și peren al uitării.Pe cer seînteia o pulbere infinită de ste­le : Lebăda și Vega, apoi Cloșca cu puii și Carul Mare.Deasupra capului lor strălucea intens și rece — ultimul din cele trei astre care alcătuiau oiștea carului mic, — Steaua Polară, așa cum luminase cîndva și nop­țile de veghe ale scitilor. Pe atunci, cîm- pia tăcută din jurul lor era îmnînzită poate de focuri și se auzea prin întuneric nechezatul cailor priponiți, gata să fie încălecați oricînd, la cea mai mică alarmă, de aprigii și neobosiții lor călăreți.Se îndreptară din nou spre șosea.înainte de a se urca în mașină Fabiana rupse un fir de pelin și-l frecă între de­gete. Avea un miros aspru și amar ca sălbăticia acelor locuri. 1-1 întinse și lui Theo. El se plecă să-l miroasă și-i pece­tlui îndelung, cu apăsarea buzelor fier­binți, podul palmei.O porniră din nou prin întuneric, pe șoseaua pustie luminată de lună.Trecuse de mult miezul nopții și mijea pe cer pretutindeni, în capătul zării, o lu­minare stranie.Luna depășise zenitul și cobora acum spre marginea cîmpiei.Pentru oamenii care dormeau în case, ceasul acela însemna întuneric deplin : un întuneric sporit de cel al pleoapelor care le ocrotea, dominator și necesar, somnul.Acolo, în cîmp, noaptea învăluia somnul adînc terestru, deasupra căruia însă cerul, fulgerat de luminări ciudate de la un ca­păt la altul, își desfășura neturburat, majestuos și plenar, rotirea imperturbabilă a astrelor lui.Pentru ei doi ceasul acela însemna un prag între cumințenia lumii și zborul su­blimului inaccesibil.De-o parte șl de alta a șoselei se înșirau acum, la întoarcere, pe un drum ocolit, vii și livezi de piersici în același dans frene­tic, însuflețit de lumina farurilor în goana mașinii.Se simțea tot mai puternic în aer apro­pierea mării.Apoi începură să se zărească, în golul livezilor, frînturi din întinderea ei sclipi­toare și neclintită.Fabiana deschise pînă jos geamul ca să inspire adînc aerul nopții.Rămăsese cu pumnul strîns păstrînd în el amprenta buzelor fierbinți.De undeva din adîncul ființei ei urca năvalnic o dorință.Opriră din nou în marginea unui lan cu porumb.Cobora o potecă de-a lungul lui, către mare. O apucară pe drumul acela îngust și povîrnit, străbătură o miriște și ajun­seră deasupra unui mal înalt la picioarele căruia începea plaja.O cale uriașă, argintie, înscrisă de lună, despărțea pînă departe hăul de ape.Theo rămase sus să-și aprindă o țigară.Fabiana coborî malul rîpos și alergă spre mare.O văzu dezbrăcîndu-se pe plajă, în mar­ginea ei și intrînd în valuri.începu să înoate în lumina lunei, pe dîra aceea argintie, în mijlocul căreia trucul ei lăsa o tulburare întunecată.Theo privi îngîndurat calea aceea stră­lucitoare. Avea înaintea lui cel mai fru­mos dintre toate drumurile visate. Cu toate acestea și în chip ciudat avu o ezitare.... Și după aceea ?... Ce avea să urmeze după aceea ?...Se auzi șuieratul prelung al unei loco­motive, apoi în spatele lui. dincolo de șoseaua întunecată, de-a lungul căii fe­rate, fulgeră neașteptat silueta șerpuitoare a unui tren de noapte, încărcat de lumini.O văzu pe Fabiana că-i face semne cu mina.Așteptă pînă cînd ultimul vagon se pierdu in întuneric. Atunci aruncă țigara, coborî malul rîpos și începu să se dez­brace ca să Intre după ea în mare.(Fragmente din romanul Vacanță in Olimp, în curs de apariție la Editura Eminescu)



Realism și simboluri la D.R. PopescuTEORIA teatrului lui D. R. Popescu este dintre cele mai simple, ori- cît de complicate ar părea rezul­tatele lui. S-ar crede că drama­turgul aproape nu și-a impus o anume organizare preconcepută a materiei, lă- sînd-o șă se structureze singură. Afirma­ția este desigur forțată din punct de vedere practic (n-am crezut, de pildă, niciodată în antistructura romanescă de­clarată de un Camil Petrescu), dar, cel pu{in la nivelul intenției, ea se poate justifica. Logica povestirii, care guver­nează întreaga operă a lui D. R. Popescu, își spune cuvintul și în acest caz : libertatea materiei dramatice de a se autodetermina în funcție de o singură coordonată compozițională. Dealtfel dra­maturgul preciza, fără semne de îndoială, într-un interviu înregistrat de Monica Săvulescu (în „România literară", 1971, nr. 16) : „Nu mi-am pus niciodată pro­blema meșteșugului. Am crezut întotdea­una că a scrie teatru înseamnă a avea o idee centrală asupra unei situații, a stă- pîni un nucleu exploziv." Povestirea este intr-adevăr guvernată de un singur sens, acela al succesiunii evenimentelor în jurul unui punct de referință. Sub aspect tehnic acest fapt se manifestă în teatrul lui D. R. Popescu prin funcționarea unui singur procedeu de redimensionare (la nivel scenic) a faptelor epico-dramatice. Se poate demonstra, de pildă, că moti­vele generatoare ale acestui teatru se exercită asupra unei expuneri de principii care, independente, n-ar putea depăși un rang cotidian de interes. O mare parte din piesele lui D. R. Popescu se supune acestei modalități. Ce se întîmplă însă cînd dramaturgul renunță la pretexte, fie din motivul că ele nu au o putere sufi­cientă de impulsionare, fie din cauza inadaptabilității materiei dramatice la o condiție pretextuală ? Desigur, în acest caz textele sint chemate să semnifice prin ele însele. Autorul pornește de fiecare dată de la o frază de tipul : adevărul este cutare. Comunicarea directă nu ar ridica valoarea lui intrinsecă. Neexistînd nici un pretext sau doar unul foarte slab care să provoace analiza frazei respective, ea este introdusă într-o ipoteză de tipul : dar dacă acel cutare ar cunoaște o altă formă de manifestare decît cea originară, ce s-ar întimpla cu adevărul lui ?Ipotezele, dacă e să ne luăm după logica matematică, nu contrazic adevărul ; îl pun doar într-o temporară dificultate, îl neagă chiar, acordîndu-i însă o șansă, cea mai sigură, de a se reinstaura, și încă într-o argumentație superioară. Axioma­tica nu produce satisfacții, în schimb demonstrația prin ipoteze stimulează gîn- direa și elimină din adevăr toate umbrele posibile. Ipoteza este așadar intriga ma­tematicii ; în această ipostază, efectul ei în teatru este cît se poate de clar. Fraza ipotetică tulbură cu bună știință adevărul în stare brută, îi solicită forțele latente, pentru ca în final, recunoscîndu-și va­loarea insinuantă, să adere la adevărul rezultat in stare pură.în Acești îngeri triști, fraza primor­dială de la care pleacă autorul este : omul nu e și nu poate fi singur pe lume, chiar dacă în mod accidental o serie de apa­rențe l-ar putea îndemna să se creadă astfel și să se izoleze. Demonstrația li­neară a unei asemenea credințe n-ar fi dat în nici un caz teatru, ci, eventual, un plicticos studiu de sociologie. D. R. Po­pescu introduce însă următoarea ipoteză : dar dacă lumea se opune la un moment dat în chip fățiș și violent necesității de conviețuire a individului ? Acestei între­bări îi este sacrificat un personaj, cel principal, Ion. El este supus unei duble serii de încercări, unele care au avut loc înainte de începerea acțiunii, altele chiar în timpul ei. înainte de ridicarea cortinei biografia socială a lui Ion este Încărcată de evenimente dure: rămîne orfan de mamă, este bătut în mod sadic de tatăl lui, e închis în două rînduri din motive mărunte, care ar fi trebuit să fie mai puțin drastic interpretate, este împiedicat în idealul său de desăvîrșire, este înșelat crunt în iubire etc. întreg fondul sufle-, tesc bun al personajului este înrăit, parcă în mod sistematic, experimental. Iar ex­periența reușește : debutul piesei ne prezintă un Ion aflat cu pușca în mînă, e drept, de tir sportiv, trăgînd cu o duș­mănie ’ care îi ține loc de distracție în toate figurile (se înțelege că în toată lumea), mai cu seamă într-o mireasă (dar refuză să facă același lucru în direcția porumbelului). Situația susține o simbo­listică străvezie, ușor de descifrat. Ion se opune cu încăpățînare întregii lumi, în reolică la barierele pe care aceasta i le-a ridicat în fața destinului său. Toate punc­tele ipotezei sînt în acest fel active. Ion pare a fi desociallzat cu desăvîrșire, per­sonajul recunoscînd chiar propria-i eroare pentru care a ajuns astfel.După o regulă frecventă pentru per­sonajele lui D. R. Popescu, Ion își inven­tează o vinovăție, în scocul de a justifica perfect, din două sensuri, războiul său cu lumea ; aceasta fiindu-i ostilă, îi e duș­mănos și el ei, din caracter. Ei, bine, în această situație extremă, dramaturgul conduce acțiunea exact din sens contrar, făcînd o încercare de recuperare socială a eroului : Marcu îi face cunoștință cu Silvia în ideea unei căsătorii. Deja, sub aspect formal, ipoteza inițială este supusă prin aceasta unui atac demonstrativ. Silvia va reprezenta pentru Ion un mo­

ment al adevărului, al sincerității, despre sine și ceilalți. Chiar dacă întreprinderea preconizată, căsătoria, eșuează pentru că nu s-a pornit de pe baze afective, în­cercarea are menirea de a clarifica toate conflictele prin care a trecut Ion și, mai cu seamă, cel cu sine însuși. Ion spunea despre el : „Eu sint destul de bătrin acum, și n-am să mă port bine cu nimeni. Cu toți am să mă port cum mă port de obicei. N-am să încerc acum să mă lin­gușesc, ori să fiu așa cum nu sînt, ca să creadă ei că sînt om bun, fiindcă în pri­mul rînd eu m-aș înșela apoi crezînd că ei mă cred bun... Cînd de fapt ei l-ar crede bun pe omul care nu sînt, pe omul ce se preface în mine bun“... Lipsa lui totală de încredere „în dreptate, în dem­nitate" este însă infirmată, printr-o cu­noaștere afectivă, chiar de către Silvia. Concluzia ei reduce ipoteza inițială la zero : „Ai fost foarte bun ; niciodată, mi-am zis de multe ori, n-o să mai găsesc un bărbat cu care să mă înțeleg așa." Ipoteza a demascat în același timp firea Silviei, care ascundea sub un strat prefăcut, de minciună și indiferență, o mare generozitate sufletească. Două per­sonaje sînt astfel recuperate. De unde, totuși, tristețea acestor „îngeri" ? Tocmai din atmosfera provocată de ipoteză, dar și de faptul că ea a putut fi pusă în acești termeni umbriți. Explicația situa­ției de posibilă mutilare afectivă în anu­mite condiții sociale aparține însă reali­tății subtextuale a teatrului lui D. R. Popescu.IPOTEZELE au în general același regim ca și pretextele. în primul rînd nu se pot repeta. O ipoteză odată desființată prin acțiune își încetează rolul de modalitate scenică, este divulgată deci, iar reluarea ei într-un alt context nu ar mai procura interes nici dramaturgului și nici spectatorului. Ca și în cazul pretextelor, D. R. Popescu dis­pune însă de un simț al inventivității deosebit. El poate pune în relație ipote­tică cele mai diverse medii și probleme.Intr-o piesă ca Luminile Paradisului mediul investigat de autor este cel al creației științifice. Piesa are caracter absurd, fundamentîndu-se pe ipoteza că obsesia matematizării vieții dezumani­zează atît pe cei care o trăiesc, cît și pe cei care încearcă să profite de ea. în acest sens indicația autorului este clară : „Acțiunea este imaginată și plasată pe orice meridian, unde omul de știință, detașat de lumea în care trăiește, devine o marfă." Rop este personajul producător de valori obsesiv exacte, iar Stih este profitorul lor. Dialogul dintre ei are ceva din incomunicabilitatea teatrului iones- cian, dar nu este absolutizat ca atare, ci utilizat ca formă de manifestare a ipo­tezei. Descifrarea acesteia duce, dimpo­trivă, spre idei și cuvinte concrete. De la început e opusă filosofiei spiritului inven­tator invenția cîrnatului. Rop reprezintă ipoteza desăvîrșită, iar Stih susține o cinică și totală (ea însăși absurdă) con­trazicere a ei. Intervenția violentă a doi oameni normali, o ispititoare Fată și un prea biologic Ins, ar fi punctul natural de desființare a ipotezei. Conflictul celor două tabere, limitat la înfruntarea de piincipii, semnifică el însuși o medie de existență, dar nu o pune în practică, pro­babil datorită exclusivismului fiecăreia dintre ele. în aceste condiții de comu­nicare toate încercările antiipote- zelor de a infirma ipoteza eșuează. Factorii discuției se izolează în uni­lateralitatea lor. Rop nu se lasă con­turbat de iubire. Iar Fata își joacă brutal, împreună cu Insul, plăcerea sim­țurilor, într-o totală lipsă de afectivitate, în consecință, orice încercare de desfiin­țare a ipotezei cade. înseamnă că, în condițiile anunțate de autor, ea este valabilă. Adevărul care ar fi trebuit de­monstrat rămîne virtual : năzuința umana spre armonie și valorificare existențială a spiritului creator. Acțiunea piesei ră­mîne așadar un exemplu de dezastru posibil în momentul în care capacitatea de invenție a omului se rupe de viață și se lasă dominată de firile rapace și în­setate de putere.O ipoteză de un interes de-a dreptul 

teoretic, prin însăși materia el, pune D. R. Popescu în Cezar, măscăriciul piraților : destinul istoric înlocuiește individul cu numele lui ; nimeni nu poate împiedica acest destin, chiar dacă suprimă individul care îl provoacă. în acțiunea piesei teza este acționată simplu : dacă Cezar, prins de pirați, ar fi fost ucis, un pirat i-ar fi preluat destinul, ori alt pirat care l-ar fi ucis pe celălalt, sau oricine s-ar fi opus într-un fel sau altul istoriei scrise deja înainte de nașterea personajelor ei. Ce se intîmplă în scenă ? Pirații „cei mai singeroși pirați, vestiții pirați din Cilicia", se amuză spînzurîndu-și prizonierii, fără ca aceștia să îndrăznească a spune vreun cuvînt. în toiul distracției e adus tînărul Cezar, la acea dată denumit, simplu, Primul Ins, care se opune cu o surprinză­toare siguranță de sine, zicînd, prin­tre alte insulte : „Idioților, nu mă-m- brînciți !“ La uimirea Căpitanului, per­sonajul răspunde declinîndu-și viitorul. Din acest moment Cezar pune stăpînire pe situație, îi supune pe toți, și, curînd, își va îndeplini una dintre profeții, exe­cutarea piraților. Se întîmplă însă că, într-un moment de neatenție, Căpitanul îl ucide totuși pe Cezar, dar se substituie lui și îi preia destinul. Un alt pirat îl ucide apoi pe Căpitanul-Cezar și-i ia locul. Se înțelege că seria substituirilor ar putea continua la infinit, rămînînd viu doar destinul. Destin pe care-_l punctează în ultimă instanță Căpitanul însuși : „Nu recunosc. Eu sînt Cezar ! Căci Cezar des­pre care vorbești tu a murit ! El nu era un om liber ! De aceea a murit ! El era robul destinului său, al bătăliilor ce tre­buie să le ducă, al femeilor pe care tre­buie să le iubească, el era o unealtă ! Deci Cezar nici n-a existat ca om. A existat doar ca unealtă a destinului său. Și eu am suprimat această unealtă, ca să-1 salvez pe Cezar, ca să salvez ideea ce se numește Cezar ! Ca să nu mai fie rob omul. Și eu n-o să fiu rob, jucînd rolul său, eu să-mi bat joc de zei și de

„Experiența
de viață a omului ținăr“■ Iată un titlu de emi­siune (ne referim la ul­tima Oră a tineretului realizată la Hunedoara de loan Simion Ppp, cu cola­borarea publicistului Va­sile Niță și a memDrtlor cenaclului „Flacăra" de pe lingă clubul „Siderur- gistul") ce a interesat, desigur, mulți telespec­tatori. Și trebuie să o spunem de la bun Început că autorii au reușit să descopere in „orașul co­trobăit de sute de repor­teri" multe lucruri sem­nificative, grație, în pri­mul rînd, „eroilor" întîl- niți pe stradă și în halele combinatului, mulți tineri, cîțiva mai virstnici, toți, însă, oameni în toată pu­terea cuvîntului, hotărîți, entuziaști, oameni ce nu 

s-au emoționat deloc în fața microfonului, pentru că ei aveau cu adevărat ceva de spus și de apă­rat. L-am văzut, astfel, pe binecunoscutul Ștefan Tripșa, cel care la 26 de ani, tînăr deci, cucerise înaltul titlu de Erou al muncii socialiste, titlu pe care l-a apărat, apoi, prin muncă, tenacitate, dăruire, exemplare — toate — pen­tru noi toți. L-am văzut și l-am auzit pe Ștefan Tripșa susținînd o nobili^ idee, cea a dialogului fi­resc intre generații, ca ne o garanție a realei împli­niri a personalității uma­ne. Nu alta a fost opinia celor care au avut iniția­tiva de a organiza Cup­torul tineretului : și noi, spuneau ei, am vrut să

romani! Asta e superioritatea mea; că nu vreau să devin egalul zeilor, ci să-mi bat joc de ei! El, Cezar, era prizonierul lor, nu era liber, și prin asta, fiindcă cre­dea în ei, înjosea ideea de om."Piesa lui D. R. Popescu poate părea absurdă. în perioada în care scria de fapt Cezar, măscăriciul piraților, Lumi­nile Paradisului, Dirijorul, teatrul absurd invadase dramaturgia română. Nurori că D. R. Popescu, refractar la influâ<țele directe și necenzurate, mai cu seamă a parodiat modalitatea, iar, prin parodie, ea revine în cadrele realismului de bun simț. Ipoteza sa vrea să dovedească exact un curs real al istoriei, în care individul nu dispune în realitate de destinele altora și nici chiar de propriul său destin. Dra­maturgul teoretizează această teză istorică într-o indicație finală : „Cezar dorește atît de multe, încît devine un ins abstract, care nu poate să existe cu adevărat. Și care poate fi înlocuit cu oricine. E ca un soclu ce poate suporta orice statuie. De­vine o idee, nu un individ. Și nici deta­liile fizice nu mai contează, căci așa cum visele sale pot fi transferate în alte capete, și chelia sa celebră poate fi opera machiajului. Mutația ce se produce (de inteligență, de vise etc.) duce la împli­nirea prin altcineva a destinului său. Și aici se adeverește o teză care spune că istoria nu e rodul unor personalități. Nu Cezar deci a creat epoca ce-1 consem­nează (și pe care și el o consemnează), ci istoria a avut nevoie de un ins care să poarte numele acelei epoci. Deci Cezar poate că nici n-a existat ca om (a existat doar ideea ce se numea Cezar), sau chiar dacă a existat, el putea fi (de ce nu ?) altul decît cel despre care romanii consi­derau că-i cunosc exact biografia."Ipoteza suprimării individului în con­tact cu ambiția istoriei se demonstrează atît în teoria autorului, cît și în practica scenică imaginată.
Valentin Tașcu

demonstrăm că putem prelua ștafeta de la cei virstnici. Experiența noas­tră de viață, au auaugat ei, este frumoasă și com­plicată. Ambiția de a face mai bine și mai mult, atenția acordată oțelului dar și poeziei, respectul și afecțiunea față de to- tovarășii de muncă, do­rința continuă de auto- perfecționare la locul de muncă, la școală, la facul­tate, seriozitatea, încrede­rea în sine și în ceilalți, o mare dragoste față de tot ceea ce începi și o mare consecvență în a termina cu bine lucrurile începute (dragostea și res­ponsabilitatea sau, tot­deauna, în imediată apro­piere) sînt tot atîtea atri­bute definitorii ale tinerei generații din acest oraș : „oriunde va merge un ti- năr din Hunedoara, va duce cu sine o frumoasa carte de vizită". Veniți din somptuoasele păduri maramureșene, de pe co­linele vîlcene sau din în­tinsele cîmpii, tinerii oțe- lari hunedoreni. ei, ca și cei mai virstnici de la care au învățat nu nu­mai cum să muncească ci și cum să trăiască, ne-au demonstrat încă o dată (după ce atîtea reportaje, filme și cărți o făcuseră) că în chipul și destinul lor se regăsește ceva cun chipul și destinul întregii țări.■ Vineri seara, televi­ziunea a difuzat prima parte a unei anchete lite­rare cu titlul Poezia de care avem nevoie (emisi-



„Dumbrava minunată"BASMUL este acea curioasă poveste unde nu se întîmplă nimic pentru buna pricină că acolo se întîmplă... tot. De aceea el are ceva atempo- ral, cam ca in vise, unde' personajele se amestecă ori se prefac unele intr-altele. Cinematograful (care are privilegiul de a traduce în imagini materiale, fizice, în­chipuirile fantastice ale basmului) prezintă o deosebită afinitate cu aceste povești de copii mari și mici. Nu degeaba filme ca 
Vrăjitorul din Oz sau Mary Poppins întrec în farmec toate basmele doicii și bunicuței.O actriță română cu mult simț artistic, Draga Olteanu-Matei, s-a gîndit să ecra­nizeze acea minunată........Dumbravă minu­nată" a lui Sadoveanu. A plecat la Vă- ratec și a împărtășit intențiile ei Valeriei Sadoveanu, soția maestrului, ființa care cunoștea nu numai toate vorbele și gîndu- rile lui Sadoveanu, dar și tot ce se afla îndărătul lor.Scenariul e realmente o ecranizare, căci nuvela era. în esență, un basm, dar ames­tecat. ici și colo, eu întoarceri la realism nuvelistic. Scenarista nu a desființat acest contrast, ci i-a dat, și lui, o factură cine­matografic*.  Acest contrast l-a concentrat în personalitatea unuia din oersonaje, că­ruia i-a acordat un supliment de (cum să-i zic?) de „prim rol".Desigur, personajul principal e Lizuca, 
o fetită supărată foc pe mama ei vitregă, care tot timpul o ceartă, o bate, se împo­trivește împlinirii tuturor dorințelor -Lizucăi și, mai ales, o oprește să se ducă în minunata dumbravă, care e a ei, moș­tenitoare în regulă. Dumbravă pe care mama vitregă vrea cu orice preț ca soțul ei (tatăl fetiței) să o vîndă. Mama vitregă e întrupată în Florina Cercel, care apare în dublu rol. Coconita noastră de la oraș este bogată, parvenită, fudulă, obraznică, proastă, stridentă. îmoopoțonată în toalete mirobolante și gata să servească o chineșă pereche de coarne soțului, în beneficiul 

Ernest Maftei (Bunicul) și Diana Musca (Lizuca), interpreți ai noului film românesc 
Dumbrava minunată (ecranizare după Mihail Sadoveanu)

unui ofițeraș de cavalerie cu galanterii și brandemburguri. Așadar, cită vreme eroina noastră își fandosește superficiali­tatea și vulgaritatea, știm cu cine avem de a face. Dar iată că, la un moment dat, eroina se transformă, sosind in plin basm. Vine în Dumbravă s-o ia înapoi pe fetița fugită de acasă și refugiată în lumea pă- duratecă a zînelor, piticilor, iepurașilor, broscoilor, furnicilor, veverițelor, căprițe­lor, ba chiar și urșilor. Lizuca e mereu însoțită de cățelul ei personal, care poartă respectabilul nume de Patrocle, și care este tare cusurgiu și se mai crede și năzdrăvan. Mama-cea-Rea vrea fata înapoi ca să poată, sechestrînd-o, să realizeze vînzarea dumbravei și să se umple de bani. Fetița și Patrocle se ooun. De ase­menea și Bunicul (Ernest Maftei), care, conform codului basmelor, este și el pre­zent în dumbravă. Cu drepturi speciale. El e „pămînteanul" care vine în și pleacă din dumbravă fără să se rătăcească.Așadar, Mama-cea-Rea vrea să ia cu forța pe mica Lizuca. Lighioanele cu două sau mai multe picioare se opun toate. Unii o apără, alții o persecută ; inclusiv ofi­țerașul de cavalerie, care, în plină dum­bravă, scoate sabia. Cele două țațe de provincie (interpretate de Draga Olteanu- Matei și Ileana Stana Ionescu), care acompaniaseră în pădure pe Mama Rea, de îndată ce încearcă să-și susțină prie­tena, o pățesc. Dar, impresionantă e mai ales metamorfoza Mamei Rele. Denarte de a se urîți, ea capătă majestate mitologică. Devine de o statuară frumusețe. Vorbele ei nu mai sînt copăițe, ci sonore și pline. Tot rele, tot afurisite, dar sculpturale și puternice. Toaletele ei ridicole de la oraș, colorate roz-bombon, și pălăriile ei cara­ghios mușchetare, toate aceste țoale de parvenită sînt înlocuite cu o regală mantie neagră. O admirație involuntară ne face să uităm că o urîm si că o disprețuim. Chiar și populația mitologică din Dum­

bravă se molipsește. Cînd o alungă, nu o urîțește, nu o batjocorește. Afurisita plea­că prin văzduh, imperial așezată pe o ramură de copac, care o duce zburînd. Adevărata pedeapsă o va primi însă nu in lumea de vis, ci în cea reală. Venită să facă scandal la bunicii feti‘ei, nimerește pește niște stupi. Și să te ții la roiuri de „lucrătoare" supărate, care o pișcă pe toate părțile, alungind-o.Fetița, desigur, adoarme, apoi se trezeș­te acasă. Să nu credeți însă că avem aici răsuflatul clișeu al eroului care rezolvă toate problemele, fiindcă totul nj fusese decît în vis. Scenariul, ca și nuvela lui Sadoveanu, ne arată ne fetiță și pe aghio­tantul ei Patrocle într-o stare mereu in­termediară între somn și veghe, intre vis si realitate. Căci aici realitatea este basm. Este închipuire.Interpreta Lizucăi se numește Diana Musca. E drept că vorbește cam răspicat, cam ca la lecție, cam ca la serbare șco­lară. Dar asta nu supără. Un copil de 4 sau 6 ani, mai ales cînd e fetiță, dacă e cumva pornită într-o aventură cu „oamenii mari" și are ferma hotărîre să priceapă tot ce se întîmplă, va lua, în mod firesc, un ton explicativ de elevă scoasă la tablă. Dar altceva vreau să semnalez Ia această eroină de film. Dușmanii ei zic despre dînsa că e urîtă. murdară, îngălată, lipsită de orice „domnișori?". Și. într-adevăr, ea n-are nimic de „bebd-roz", de odraslă de „oameni-bine“, gătită foc, cu panglicuțe și dantele. în schimb zîmbetul ei e cel mai frumos și mai inteligent lucru din lume.Imaginea (George Voicu), muzica, alege­rea locurilor, naturalețea drăguțelor dobi­toace, cantitatea enormă de fete frumoase, de zîne variate și perfecte, anoi muzica (Cornelia Tăntu), toate aceste merite apar­țin deopotrivă regizorului Gheorghe Naghi, care le-a reunit și le-a dirijat.
D. I. Suchianu

Alibi pentru eșet• CRITICA a trecut prea ușor în pri­măvară — uimitor de ușor —t peste unui din filmele ratate ale stagiunii : Ultima 
noapte de dragoste. Ne îndeamnă să re­venim (in această vacanță de Cinema­tecă), dragostea idolatră pe care o pur­tăm lui Camil Petrescu, autorul ecrani­zat ; ne îndeamnă respectul față de Ser­giu Nicolaescu, un regizor care de mult nu mai are nevoie de rabat; și ne mai îndeamnă nedumerirea profundă pe care ne-a trezit-o reacția criticii.întîi, despre critici. Aceștia s-au mani­festat în trei feluri : unii, prietenoși, n-au scris cronici propriu-zise, ci un fel de pledoarii de apărare a regizorului împo­triva unor presupuși denigratori, care ar fi atentat (nu atentase nimeni) la meri­tele acestuia ; alții, ipocriți, au preferat să-și șoptească nemulțumirea unor urechi amice, în cronici recurgînd la salvatoarea redare expozitivă a filmului ; în sfirșit, criticii pertinenți au tăcut — cu excepția cronicarului de atunci al revistei noastre— timorați de plenul vocilor favorabile. Nu era nici prima, nici ultima oară că se întîmplă asa. Publicul era indus in eroare, valorile învăluite în confuzie. (Critica noastră are parcă voluptatea ni­velării, aplatisării topurilor : în cazul fil­melor realmente foarte bune — cum a fost, exact în aceeași perioadă, Proba de 
microfon — laudele erau ponderate, ca­litățile estompate ; dană s-ar putea ca toți autorii, cu toate filmele, să fie de egală valoare, undeva pe la mijlocul cla­samentului !...)Despre Ultima noapte de dragoste tre­buia spus publicu’ui, cu claritate, că este un eșec, atît prin inadecvarea fa‘ă de spiritul romanului ecranizat, cît si prin valoarea intrinsecă. S-a spus numai ca regizorul vine din perimetrul filmului de acțiune, unde și-a obținut adevăratele performanțe, și că abordarea, cu aceste mijloace, a unei opere psihologice era temerară. Perfect adevărat, dar incom­plet. Nu s-a spus esențialul: temerara încercare a reușit sau nu? Vagi aluzii la infidelitate au existat totuși la unii critici, dar, ciudat, au fost trecute la ac­tivul filmului. S-a sugerat că filmul este în stilul regizorului, ca si cum asta scu­za totul. Dar, atunci, oricine are dreptul să se întrebe, printr-un raționament re­ciproc, de ce a fost silit Camil — acest spirit, poate cel mai exact, mai fin și mai tulburat al prozei noastre, ultimul pe care am avea drentul să-1 falsificăm— să intre postum în tiparele stilului altcuiva : cînd era mai normal să fi fost lăsat, fără nim o pagubă, să rămînă „in colb de cronici", pînă s-ar fi pă'it un autor care să-I ecranizeze cn fidelitate ; iar Sergiu Nicolaescu să fi fă mit un alț film, al său și numai al său. fără a mai anela la numele si prestimul unui clasic, la titlul și situațiile unei onere pe care finalmente tot n-a respectat-o.

Romulus Rusan

une de Smaranda Jeles- cu), continuarea putînd fi urmărită mîine seară. Au participat poeți, critici li­terari, cititori și, dincolo de varietatea firească a intervențiilor și a demon­strațiilor, o concluzie îm­bucurătoare a ieșit puter­nic în evidență ; lista poe­ților contemporani de va­loare este mare, tirajele se epuizează în cîteva zile, nevoia de poezie este o constantă majoră a uni­versului de gîndire și sen­timente al omului con­temporan.■ Si ultima Revistă li­
terară radio s-a ocupat, într-o extinsă secțiune a sa, de aceeași problemă. Deschizînd emisiunea. Al. Bălăci a făcut cîteva substanțiale considerații în legătură cu rostul poe­tului contemporan, proia- gonist liric al solidarității umane, punînd într-o con­cordanță armonică eticul și esteticul, poetul, el. mesager al spiritualității și adevărului tării și po­porului său. Căci poetul actual, „verigă de aur" în lungul lanț al conștiin­țelor naționale, trăiește cu extraordinară încordare exigențele vieții. expri- mînd sensul definitoriu al timpului și al spațiului său existențial sub sem­nul unei luminoase finali­tăți umaniste. Profesiuni de credință și versuri ros­tite de cunoscuți poeți, opinii de lector (reținem din intervenția unei in­vitate în studio : „poezia noasțră se poate mîndri cu cititorul ei") au com­

pletat sumarul Revistei 
literare radio.■ Un excelent specta­col comic am putut auzi, în premieră, duminică 
seara : Povestea unui alt 
Robinson Crusoe, drama­tizare radiofonică după o schiță de Uf și Petrov în regia artistică a lui Grigore Gonța, interpreți principali : Dem. Radu­lescu, Raluca Zamfirescu, Nineta Guști, Eugenia Maci, Virgil Ogășanu, Octavian Cotescu, ion Mihail. Este, poate, o su­gestie și pentru reperto­riul teatrelor „de scîndu- ră“, care au posibilitatea să transforme prozele lui Uf și Petrov în succese de durată. Tot la teatrul radiofonic, și tot în pre­mieră, s-a transmis luni seara o nouă piesă — 
Jocul de table — de Cris­tian Munteanu, dramaturg și regizor, ale cărui rea­lizări au fost, atît la ra­dio cît și în sălile de teatru, unanim apreciate.■ Nu doar elevii vor avea, sîntem siguri, de cîștigat urmărind emi­siunea t.v. de sîmbătă di­
mineața Cu gramatica 
nu-i de glumit ! Cum vor­
bim cum scriem corect. 
„Fără punct și fără vir­
gulă". (Rolul punctuației 
în exprimarea scrisă).■ Sîmbătă după-amiază, Ia Fonoteca de aur : în­registrări memorabile în arhiva sonoră a radioului — Camil Petrescu citind din romanul Un om între oameni.

Ioana Mălin

secvența• FILMUL cu mult dialog — repudiat de realizatorii și de criticii care-și aminteau plicti­siți bătrînele „talkies", monoto­nele și teatralele lOO’/o vorbitoa­re — îsi recîștigă modernitatea; evocările istorice, metaforele sau documentele contemporane, pe- Ii"’ilele pe ecran lat ca și seria­lele t.v. (fie științifice precum 
Conexiuni, fie de dezbatere politică, nrecum In spatele uși­
lor închise) își redescoperă drentul de a folosi abundent cu­vintele. Maeștrii artei a șaptea — un Resnais, un Tarkovski, un Cassavetes, sau tin Kawalero- wicz — îsi lasă eroii să se con­feseze ori să se confrunte în­delung, să-și analizeze și să-și exprime verbal sentimentele Chiar și producțiile medii (ca de pildă, comedia recent difuza­tă în Capitală, Pierdut și regă­
sit) își consolidează structurile tocmai prin virtuozitatea și sa­voarea dialogurilor. Ritmul re­plicilor cinematografice devine tot mai alert. Dimensiunea fie­cărui gînd se amplifică sonor, căci regizorii caută obsesiv co­muniunea întru idee, eliberîn- du-se auster de servitutile a- necdoticului, pentru a-și rosti neîncetat și clar monologul lor intim, prin intermediul vocilor personajelor.

■ NU știu și nici numă interesează, la urma urmelor, cînd a înregis­trat Karajan integrala simfoniilor de Beethoven, din care (cu o generozi­tate ce devine de acum act de cultură) ni s-auoferit duminică zeci deminute — dar ce spuneu, ore chiar — majori­tatea în premieră. înre­gistrarea nu pare de dată foarte apropiată, dar, re­pet, nu asta contează. In­credibilă era senzația de perfecțiune în interpre­tare, o perfecțiune cople­șitoare aoroaoe, în care e foarte greu de deosebit cită participare și cită o- biectivare (care în cazul versiunilor lui Karajan a fost nu o dată numită răceală) se ascund.„Norocul este rotund ca 
o bilă..." — scria Beetho­ven într-o epistolă. Să fie integrala dirijată de Karajan un pur noroc, ceva care s-a rostogolit cum trebuie dintr-o în- tîmplare ? Poți avea no­roc în interpretare cu o simfonie, sau două, sau trei — nu cu toate nouă însă ! Aici nu mai este chestiune de șansă, ci de geniu — și nu mi-e tea­mă deloc de acest cuvînt în cazul lui Karajan. „Filmul" integralei sale cu simfoniile lui Beet­hoven mi se pare o ca­podoperă, pe care nu ezit

Sunetul dialecticiisă o așez în cinemateca personală, alături de alte „filme propriu-zise". Si poate că nu foarte multe din aceste filme mi-au spus ceea ce au reușit să-mi reamintească pasa­jele beethoveniene în in­terpretarea lui Karajan. Anume că :„tăria este morala ace­lor oameni care se dis­ting de ceilalți și ea este și morala mea" (scrisoare a lui Beethoven din 1793).„fă atît de bine în ju­rul tău cit iți permit

vremurile grele" (scrisoa­re din 1809)„în cele mai multe ca­zuri valoarea reală a ar­tei constă numai în li­bertate" (scrisoare din 1819).„sînt obosit și bucuria m-a părăsit pentru mult timp" (scrisoare din 1826).Emisiunea s-a încheiat, dialectic, cu ultima parte a „Simfoniei a IX-a“, or­chestra și corul intonînd „Oda bucuriei"...
Aurel Bădescu
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La Buzău:

Expoziție permanentă Brăduț Covaliu
Retrospectiva
Dimitrie Botez

• Deschisă la Sala Palatului, expoziția retrospectivă DIMITRIE BOTEZ ni se în­fățișează, prin cele șaizeci de pînze ex­puse, ca un mirific univers.Cele patru decenii de rodnică trudă în nobila artă a picturii i-au dat posibili­tate artistului să-și perfecționeze stilul. Talent cultivat printr-o muncă de zi cu zi, D. Botez a fost artistul care a impre­sionat prin măiestria cu care-și compu­nea naturile statice și modul în care reda peisajele sau florile, minunatele flori sti­lizate ce păreau aduse dintr-o lume nu­mai de el știută.Urmărindu-1 cum lucrează, criticul Vir­gil Mocanu, avea să scrie : „O anumită vibrație a luminii și a tonurilor deschise ne trimite cu gîndul la pictura lui Gri- gorescu, dar suculența pastei și. expresi­vitatea desenului, prin culoarea gravă amintesc de lecția lui Ion Andreescu". Și, intr-adevăr, libertatea tușei, îndrăzneala cromatică menținută pe linia racordului cu motivul, dar mai ales respectul pe care artistul îl acordă realității, printr-un fi- gurativism interpretat și nu mimetic, au format calitățile lui Dimitrie Botez, moș­tenite de la marii precursori ai școlii ro­mânești de pictură.Lucrările expuse în retrospectiva de la Sala Palatului, organizată din inițiativa soției, constituie rodul întregii sale creații, artistul păstrînd în colecție pro­prie pînze din întreaga activitate desfă­șurată în fața șevaletului. Să încercăm deci să trecem prin fața acestor picturi pe care personal nu le voi numi și nu le comentez deoarece este știut că artele bune au forța de a se prezenta singure.
Nicolae Gadonschi

MUZICA------------ —-------

„Musita Dafo-Romană", vol. I

de Vasile Tomescu

■ DESCHIZÎNDU-SE cu ceramica Hora 
de la Frumușica, impresionantul volum etnografic semnat de dr. Vasile Tomescu continuă importantele preocupări ale auto­rului dedicate realizării unui ambițios și extrem de pretențios plan, deopotrivă cu conținut istoric, muzical și etnografic. Re­zultat al unui volum imens de cercetări desfășurate pe mai multe planuri și pe mai multe meridiane, această carte se dis­tinge printr-o organizare riguroasă, în care multitudinea izvoarelor bibliografice, com­pletată cu citate, extrageri, copii și foto­grafii, rînduiește planul expunerii în forme sintetice, convingătoare și pline de atrac­ție. Perpetuînd tradiția autohtonă, fiind in același timp un rezultat al diferitelor îm­prumuturi spirituale, sintetizate pe făgașul puternic al tradiției, arta românească s-a manifestat, încă de la primele apariții, cu trăsături structurale și de expresivitate distincte, proprii. Bizuindu-se pe acest fapt, autorul procedează permanent, cu ajutorul cercetării comparate, avind ca prețioase jaloane lucrările istoricilor și ar­heologilor români, pe de o parte și tezau­rul nostru folcloric, mai ales cel vechi și străvechi, pe de altă parte, la descoperirea substratelor, a trăiniciei și durabilității

AN BUZĂU, orașul copilăriei I mele, a avut loc un eveniment A cultural cu adinei semnificații pentru viața spirituală a ju­dețului : inaugurarea expoziției perma­nente cu lucrări aparținînd pictorului Brăduț Covaliu.Cu foarte mulți ani în urmă, im­plicat ca deputat în treburile unui ju­deț în plină dezvoltare, Brăduț Covaliu a descoperit în acest colț de țară ro­mânească comori materiale și spiri­tuale specifice, dezvăluindu-i frumuse­țile peisajului, deslu.șindu-i devenirea, sesizînd reperele înnoirilor, înțelegîn- du-i nevoile, împlinirile.Atunci cînd străbătea dealurile Istri- ței scrutîndu-i adîncurile din care ră- săriseră cu peste 100 de ani în urmă Cloșca cu puii de aur, cînd pietrele de hotar cu încrustații simbolice pe care le întîlnea în cale i se arătau ca niște columne de istorie milenară și cînd la Măgura Buzăului, călcînd mătasea ier­bii din poiana plină cu nuci și pruni, o vedea împodobită cu statui ale' nea­mului, în inima artistului încolțeau gînduri care au devenit fapte ce l-au apropiat definitiv de orașul Buzău, de crîngul solitar cu tei în floare.Brăduț Covaliu a poposit ani la rînd în orașul și județul Buzău, reținînd pe retina ochilor și a timpului poezia sa­telor de sub poalele Carpaților, lumina

Gioficâ de MARCEL CHIRNOAGĂ (Din expoziția de gravură, desen și sculptură 
deschisă în Sala Dalles)

acestora. Cele patru părți ale cărții se nu­
mesc : Premize, Muzica și viața. Arta vo­
cală și Artă coregrafică. Volumul este ti­părit la Editura muzicală, sub Îngrijirea lui Titus Moișescu și a Carminei Cizer, avind ca responsabile ale ediției franceze pe Colette Ghimpețeanu și Tatiana Ni- chitin.In partea întîi a lucrării sînt adunate, ca într-o veritabilă frescă, date despre 
Tracia, patria legendară a muzicii, cîțiva 
Muzicieni traco-geți ai antichității, apoi 
Istoriografi originali din (alia tis și altele. Alături de considerațiile asupra lui Tha- myris și a lui Orfeu, găsim aici date care explică ielele, precum și vechimea unor obiceiuri, înscrise pe papirusuri. O veche melodie, de pe un foarte vechi papirus, amintește practica extinsă a chitârodiei, care permitea diafonia, totul fiind pus în slujba unui moment de spectacol cu Ores- 
tia de Euripide. Perioada romană a Daciei este cuprinsă în capitolul ai doilea din pri­ma parte, unde se află adunate mărturii despre Roma, regina muzicii, precum și informații despre vechi muzicieni și teore­ticieni. Aceste pagini demonstrează marea experiență a autorului în privința mon­tării pline de interes a vechilor docu­mente, cu sens precis, în extremitatea că­ruia se afla concluzii utile. Aflăm amă­nunte legate de serbările oficiale și popu­lare din Dacia, acestora urmîndu-le ca­pitole consacrate epocii elenistice. Orice creator va tresări aflînd semnificații vechi, conținute în Plugușor și Sorcovă. Firesc, 
Colindele românești sint tratate cu o deo­sebită atenție, fiind luate în Considerație o serie de teze privind originea lor. Colinda 
vînătorilor metamorfozați în cerbi, veche 

amurgurilor de la Măgura și luceferii dimineților de la Ciuta, satul acelor vestiți cioplitori pietrari ; a luat toto­dată de aici curcubee de lumină pe care le-a transpus în metafore și simboluri în ultimele lui cicluri în care parcă simți „colțurile de lume" descoperite pe acest picior de plai și dor.Cînd și cum a încolțit gîndul și mai ales hotărîrea artistului de a dona o- pera reprezentativă a vieții sale unui oraș - despre care cu numai 10 ani în urmă știa doar că în el s-a născut ma­rele cărturar Coresi și poetul Cîrlova, sau au lăsat însemnele geniului lor și ale trecerii prin Buzău Tătărăscu și Andreescu, nu știu. Știu doar atît, că oamenii acestor locuri l-au fascinat. Și pentru că opera lui Brăduț Covaliu este în totalitatea sa un fel de cînturi și imnuri adresate omului, tocmai de aceea a dorit ca ea să rămînă întrea­gă, ca un suport al confruntărilor sale cu sine dar mai ales cu epoca sa, dă- ruind-o buzoienilor pentru a le incinta ochii și inima, înfrumusețîndu-le viața.în orașul în care umbra lui An- clreescu mai stăruie pe sub corola cas­tanilor, în orașul în a cărui Dumbravă a eternității marele Brâncuși a lăsat 
Ruga ca un semn al permanenței, resti­tuind lumii o lume fără umbre, un ar­tist al zilelor noastre a adus într-un lă-

ca și poporul nostru, servește ca argument al unei foarte interesante teze, preluate de la eruditul cercetător Gheorghe Cioba­nii, privind elementele modale, melodice și ritmice, comune întregii lumi antice. La fel se întîmplă cu Canonul florilor, Colin­
da de Florii și altele. „Expresie a preocu­pării primordiale a omului pentru misterul existenței, magia, observă Vasile Tomescu, a găsit în verb și în gest mijloace esențiale de manifestare". Sînt, așadar, cercetate cu minuțiozitate particularități ale descîntece- lor, cultul morțllor și altele. Un capitol special este Ritualul nupțial, care se des­chide cu gîndurile lui Dimitrie Cantemir legate de acest obicei^ încrise în Descrip- 
tio Moldaviae. în consecință, în continua­rea Chiuiturii mumuițelor este așezată, firesc, Hora miresii. Nelipsit de o poeti­că a prezentării, cu care apreciatul nostru muzicolog, dr. Vasile Tomescu, ne-a obiș­nuit de mult timp, prezentul volum în­scrie, in partea mediană, argumente ale tezei Cintul, ..sămința miraculoasă" a mu­
zicii românești. Baza demonstrației o con­stituie tot cuvintul istoriei, căruia autorul îi adaugă considerații personale în privin­ța unor Caracteristici metroritmice ale 
cintecului popular, în lumea prozodiei la­
tine, apoi legături cu Doina, simbol ai eto­
sului românesc. Ultima parte a acestui prim volum este constituită din informații privind Arta coregrafică. Am apreciat ca­pitolul Hora, precum și senzaționalele le­gături existente între Steaua și Vicleimul nostru și vechile Atellanae romane.

Anton Dogaru 

caș de cultură al orașului meu natal o largă paletă de culori cu structuri de vitraliu, în care simți susurul per­manent al sevelor vieții.Am parcurs această lume a pictoru­lui Brăduț Covaliu cu un sentiment .de mîndrie și satisfacție și am descoperit marile cicluri ale copiilor pămîntului, ale lumii zburătorilor și ale cîntecelor pentru galaxia noastră și ăm ascultat parcă bătăile inimii artistului. Am sim­țit în același timp cîntecul luminilor și culorilor, frumusețile naturii și ale pă­mîntului românesc, chipul și sufletul acestui artist,; devenit azi cetățean de onoare al .orașului.Cele peste 225 de lucrări de pictură, acuarelă și . grafică cu care pictorul Brăduț Covaliu a înzestrat Muzeul bu- zoian, sinteza, unei opere închegate, de o viață, se prezintă ca o carte deschi­să oamenilor. O asemenea carte poate fi parcursă nu numai de oamenii aces­tor -locuri ci și de vizitatorii trecători prin Buzău, care pot să-și odihnească ochii într-o lume a frumosului în ju­rul căruia simți aerul curat, parfumul florilor și liniștea de veacuri a bătrî- nilor stejari din Crîngul spre care a privit uimit marele Brâncuși atunci cînd ruga lui a îmbrățișat cerul.
Bucur Chiriac

„ARTA", 
nr. 6/1980■ STRUCTURAREA acestui nu­măr urmărește o cît mai larga cu­prindere a „geografiei noastre artis­tice", așa cum spune Eleonora Cos- tescu în amplul articol ce relatează „A doua călătorie de documentare" efectuată de criticii bucureșteni în provincie (Ploiești, Brașov, Miercu­rea Ciuc). Atmosfera generală, de iittensă fierbere, de inițiative și muncă susținută, surprinsă în sus citatul articol, e confirmată prin pre­zentările de cenacluri (Mihai Dri®u — Miercurea Ciuc, Mihai Ispir utft. Slatina) și de profilurile artisticiwl^’ dividuale (Aurelia Stoe Mărginean, Kaspar Teutsch, Imola Jakabos Ol- sefsizky, Alexandrina Gheție, Ghe­orghe Minescu, Anca Crăciun, Bo- gati Kispâ Lăjos, Marcel Bejgu, Waldemar Mattis T. — prezentați de Horia Horșia, Olga Bușneag, Marius Tătaru și Mihai Ispir). A- ceastă reuniune artistică peste ge­nerații e prezidată de doi maeștri a căror biografie e sinonimă cu via­ța noastră culturală : unul e Aurel Ciupe, a cărui operă e privită din unghiuri diferite, ce converg la concluzii Similare, de către Mihai Ispir, Ioana Beldiman și Paraschi- va Pojar, iar celălalt este regreta­tul Gheza Vida, a cărui figură, asi­milată unei mitologii a acestui spa­țiu, e evocată de Vasile Drăguț, în timp ce Raoul Șprban se ăpronie de „fața ascunsă" a operei lui Vida — desenul. Pentru întregirea imaginii unui efort cultural complex, Gheor­ghe Vida și Horia Horșia ne infor­mează asupra unor activități muzea­le — galeria Nagy Imre, Miercurea Ciuc, respectiv donația Irina Lukasz, Brașov ; iar Marius Tătaru semnea­ză o excelentă evocare a Sighișoa- rei la 700 de ani atestați documentar. Tot în domeniul istoriei reverbera­te artistic Vasile Drăguț face o dare de seamă asupra sesiunii arheologice „Tulcea ’80", iar Radu Florescu pre­zintă „Cele mai vechi sculpturi in piatră din România". Arta monu­mentală, subiect al editorialului, este prezentă prin descrierea Mo­numentului Independenței — Iași (Marina Preutu), autori : Gheor­ghe Adoc și Gabriela Manole Adoc, și prin analiza creației monumen­tale a lui Napolean Zamfir. Ru­bricile permanente sînt semnate de Gheorghe Vida (Jurnalul galeriilor) și Dan Cristian Popescu (Cărți — Idei).

Călin Dan



MERIDIANE HISPANICE

De la Ciudad de Mexico la Veneția

PalenqueDINTRE tărîmurile Lumii Noi, I Mexicul este primul cu care ro- ’ mânii au venit in contact, acum ♦ai bine de un veac. Să ne amin­tim de medicul din Rășinari Ilarie Mi- trea, înrolat în 1867 în armata Iui Benito Juârez și luptînd de partea răsculaților pentru dreptate și progres ; de doctorul Ioan Arsene, autorul primelor note de călătorie ale unui român în Mexic, publi­cate în același an 1867 în revista „Albi­na" de la Viena ; sau de prințul George Bibescu, autorul primelor cărți românești despre Mexic, publicate la Paris, una în 1872 (și mai tîrziu la București, în tra­ducere românească) și alta — distinsă cu un important premiu academic — în 1887.Lista românilor care, ulterior, și-au consemnat în scris impresiile despre Mexic — țară ce pare a-i fi atras în mod deosebit, dintru început — este relativ lungă — și nu puțini sînt aceia care au făcut-o cu talent și sensibilitate (să amin­tim, printre ultimii scriitori-călători în Mexic, pe Al. Șiperco, Mircea Malița, Teodor Mazilu, Darie Novăceanu, Anca Voican).De aceea, rîndurile care urmează nu se vor o consemnare în plus de impresii de călătorie, ci pur și simplu relatarea obiec- "tivă — și foarte succintă — a congresu- lui-excursie în Mexic la care am participat în vara aceasta, congres-excursie orga­nizat de Asociația Europeană a Profeso­rilor de Spaniolă al cărei membru sînt de aproape zece ani.Congresul propriu-zis s-a desfășurat în două jjtape : o primă parte în capitală, CiueMHde Mexico, în incinta super-mo- dernei Cetăți Universitare, mai exact spus in cadrul Universității Autonome din Mexic (U.N.A.M.) ; iar a doua parte la Xalapa, sub auspiciile Universității Ve- racruzane — una din cele mai vechi și mai prestigioase universități ale țării. Participanții — în număr de 90, prove- niți din majoritatea țărilor europene — au avut ocazia să audieze o serie de am­ple prelegeri ținute de colegii lor mexicani despre cele mai felurite aspecte ale limbii, literaturii, artei, istoriei și culturii mexi­cane în general. S-au remarcat, prin in­teresul deosebit pe care l-au stîrnit, con­ferințele profesorului Juan M. Lope Blanch despre „Trăsăturile fundamenta­le ale spaniolei americane", cea a profe­sorului Luis Rius despre „Literatura spa­niolă a exilului în Mexic" și cea a docto­rului Jorge Ruffinelli despre „Aspecte și probleme ale culturii literare în Mexic".Dar cea mai eficientă familiarizare a congresiștilor cu realitățile mexicane a rămas, desigur, contactul direct. Capitala, care este una din cele mal mari metro­pole ale lumii moderne (edificată la 2 240 de metri, într-o vale dominată de silueta vulcanilor veșnic ninși Popocatepetl și Ixtacchihuatl, are peste 12 milioane de locuitori la ora actuală) oferă nenumăra­te puncte de atracție, dintre care, desi­gur, pentru omul de cultură, cel mai fas­cinant rămîne, cred, Muzeul său de An­tropologie, din- parcul Chapultepec, unul dintre cele mai moderne și mai bogate, la ora actuală, de pretutindeni. Calenda­rul aztec este doar una dintre sutele sale de piese de celebritate mondială, căci acest muzeu-model adăpostește cele mai importante vestigii ale civilizațiilor pre- columbiene care s-au succedat în Mexic de-a lungul veacurilor, începînd cu cul­tura olmecă, continuing cu cea zapotecă, mixtecă, totonacă și toltecă și sfirșind cu cea maya și cu cea aztecă...După ce ai vizitat Muzeul antropologic poți străbate, cu inima împăcată, imense­le avenldas ale orașului (dintre care cea mai impresionantă ca dimensiuni este Paseo de la Reforma) și uriașele sale piețe — dintre care cele mai vestite sînt El Zocalo — cu Catedrala și Palatul Na­țiunii, împodobit cu giganticele fresce ale lui Rivera — și Piața celor trei cul­turi — numită astfel pentru că întruneș­te, în arhitectura ei, elemente ale celor 

trei mari curente culturale care au mo­delat chipul Mexicului de azi : lumea precolumbiană, cu piramidele ei sfidînd timpul, lumea colonială, cu catedralele ei catolice, și buildingurile unui urbanism de avangardă, ce amintesc de Turnul Latino-American, cel mai înalt zgîrie- nori (44 de etaje !) al continentului his- pano-american, din vîrful căruia panora­ma orașului este mai amețitoare decît din avion, noaptea... Iar cine tînj ește după Veneția, se poate duce să se plimbe cu barca în grădinile plutitoare de la Xochi- milco, învăluit în muzica înfocat-senti- mentală a grupurilor de mariachis ce su­plinesc gondolierii...Din capitala Mexicului, excursia aproa­pe obligatorie care se face la 50 de km spre nord este Teotihuacan — „cetatea zeilor" (obiectivul arheologic cel mai im­portant al continentului) -— dominată de grandioasele piramide ale Soarelui și ale Lunii, ca și de Templul lui Quetzalcoatl, unde alternează sculpturile reprezentîn- du-1 pe Șarpele cu pene și pe Tlaloc, zeul ploii. Dar cea mai mare piramidă mexicană, Tepanapa — superioară ca vo­lum piramidei lui Keops din Egipt — se află nu aici, ci la Cholula, în sud-est...O altă excursie, tot spre nord, la 74 km., se face la Tuia, străveche capitală toltecă, în care stau și azi de strajă coloșii de piatră vulcanică ce susțin tera­sele piramidelor, cunoscuți sub numele de Atlanți. înspre sud, se vizitează cu precădere „orașele coloniale" : Cuernava­ca — cu palatul lui Cortes —, Puebla — celebră pentru faianța smălțuită cu care sînt acoperite zidurile și cupolele celor aproape 400 de biserici din incinta ei — și, mai ales, Taxco, orașul argintului, de­cretat „monument național" pentru fru­musețea fără seamăn a ansamblului său urbanistic, amintind îndeaproape de ora­șele andaluze.Desigur, o „bijuterie" a Mexicului este Oaxaca — „orașul de jad" — care închi­de în el cele mai importante comori de artă zapotecă și mixtecă. Lingă Oaxaca se află Monte Alban, acropolă religioasă zapotecă unică în genul ei, și în al cărei faimos mormînt nr. 7 s-a descoperit re­cent un fabulos tezaur de aur și pietre scumpe, expus astăzi la loc de cinste în muzeul local din Oaxaca.O zonă arheologică de o cu totul altă factură — pe care am vizitat-o pe îndelete, timp de aproape zece zile— este Peninsula Yucatan, întinsă spre răsărit între Marea Caraibilor și Gol­ful Mexicului. în Yucatan se află cele mai importante vestigii ale lumii maya — apogeul indiscutabil al artei și civilizației precolumbiene în Lumea Nouă. Facem o primă oprire la Villahermosa— capitala statului Tabasco — de unde se vizitează Palenque, cetate maya din perioada clasică situată în plină junglă tropicală (i se și spune, de altfel, „capi­tala junglei"). Locurile fiind sălbatice și toride, ni se recomandă să le vizităm în bikini și cizme pînă la genunchi... Punctul de atracție numărul unu îl constituie Pi­ramida Inscripțiilor, celebră, pe lingă fru­musețea ei intrinsecă, prin faptul că, în 1952, arheologul Alberto Ruz a descoperit aici o criptă conținind rămășițele unui preot, înconjurat de comori de jad. Este singurul exemplu de schelet descoperit pînă în prezent intr-o piramidă din Mexic...Merida, capitala Yucatanului, este al doilea popas, de unde se vizitează cele­lalte două mari cetăți maya, Uxmal și 
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Chichen Itza. Uxmal, cu al său dantelat Cvadrilater al Călugărițelor (unde am asistat la un impresionant spectacol de sunet și lumină) și cu Palatul Guberna- torului, construit tot in calcar alb ca marmora și împodobit cu mozaicuri, re­prezintă apogeul arhitecturii maya.. Iar Chichen Itza este exponenta cea mai de seamă a noului stil născut din contopirea elementului maya cu cel toltec. Piramida castelului — închinată lui Kukulkan — cu cele 365 de trepte ale sale și cu fai­mosul său jaguar roșu încrustat cu jad, care veghează lingă statuia subterană a lui Chaac-Mool, ca și Templul războini­cilor sau marele cenote sacru (un fel de puț natural in care erau aruncate, ca ofrandă zeilor, fecioarele maya încărcate de podoabe scumpe) — iată doar cîteva din punctele ce nu trebuie ocolite la Chichen Itza...Contactul direct cu Golful Mexicului l-am avut la Veracruz — cel mai impor­tant port actual al țării — unde primarul ne-a declarat, pe toți cei 90 de profesori care vizitam orașul, cetățeni de onoare ai acestuia, oferindu-ne în acest sens o splendidă placă comemorativă. Iar Marea Caraibilor am gustat-o din plin, timp de trei zile, la Cancun (cuvînt care, in lim­ba maya, înseamnă „potir de aur"), cen­tru turistic cosmopolit, recent inaugurat cu vădita ambiție de a eclipsa splen­doarea Acapulco-ului. De la Cancun, ni­mic mai simplu decît să ajungi cu vapo­rașul la Isla Mujeres — un adevărat pa­radis terestru populat de broaște țestoa­se gigantice, pești multicolori, languste, corali, cocotieri și înconjurat de o mare de un turcoaz irizat absolut incredibil...REÎNTOARSA la Madrid — punc­tul de unde, cu aproape patru săptămîni în urmă, îmi începusem periplul mexican — și după două scurte „escale" la Barcelona și Nisa, am ajuns la Veneția, unde, între 24 și 31 august, s-au desfășurat lucrările celui de-al VII-lea Congres al Asociației Internațio­nale a Hispaniștilor.Veneția, cu farmecul ei unic, pe care, deși n-o mai văzusem de atîția ani, nu-1 puteam uita, ne-a primit cu zile calde și însorite și ne-a făcut loc cu generozitate printre zecile de mii de turiști care, atrași nu numai de nenumăratele sale comori de artă și palate reflectînd un fastuos de­clin, ci și de Bienala filmului care abia începea la Lido, se îmbulzeau fără milă pe străduțele ei întortocheate și pe cana­lele ei cu ape verzi și tulburi, brăzdate neîncetat de vaporașe și gondole arhi­pline...Congresul (cu excepția ședinței de des­chidere, celebrată in marea sală din Pa­latul Dogilor) se ținea în incinta Funda­ției Cini, pe insula San Giorgio. Așa că și noi, cei peste 600 de hispaniști din mai mult de patruzeci de țări ale lumii, tra­versam de patru ori pe zi Canal Grande, ca să ne întîlnim, să ne cunoaștem și să ne ascultăm unii pe alții. S-au ținut, în total, șase ședințe plenare, nouă sesiuni de co­municări și trei sesiuni consacrate intîlni- rilor între specialiști în diverse domenii (lingvistică, medievistică, filologie tex­tuală, secolul al XVIII-lea etc.).In ședințele plenare au vorbit Pierre Vilar (de la Universitatea Paris I) despre „Stat și națiune în Spania contemporană", Bruce W. Wardropper, de la Universitatea Duke din Durham, despre „Eutrapelia în 

Nuvelele exemplare ale lui Cervantes", Roberto Fernandez Retamar de la Univer­sitatea din Havana, despre „Care este li­teratura pe care o inițiază Jose Marti", Rinaldo Froldi, de la Universitatea din Bologna despre „Colegiul Spaniei la Bo­logna și literatura spaniolă", Margit Frenk de la Colegiul din Mexic despre „Lectori ' și auditori. Difuzarea orală a literaturii in Secolul de Aur" și Manuel Alvar, de la Universitatea Complutense din Madrid, despre „Lexicografia spaniolă și*  Atlasul lingvistic".în ce privește cele aproape două sute de comunicări prezentate în sesiunile con­sacrate lor, ele s-au grupat în jurul cîtorva mari centre de interes, precum : literatura spaniolă din Secolul de Aur, narativa hispano-americană contemporană, literatura secolului al XVIII-lea, critica literară de tip semiotic sau psihanalitic aplicată textelor hispanice clasice sau mo­derne și probleme de traducere și recep­tare a textului literar. Spațiul nu ne în­găduie să enumerăm aici titlul tuturor comunicărilor care, de-a lungul celor cinci zile efective de congres, ne-au stîrnit in­teresul sau ne-au ridicat nedumeriri. Ne vom limita să amintim participarea româ­nească la acest congres — din păcate mai restrînsă decît la congresele precedente de la Ciudad de Mexico, Salamanca sau Bordeaux : Paul Alexandru Georgescu de la Universitatea, din București (care a fost și președintele uneia dintre secții) a vor­bit despre „Numenofania în opera lui Er­nesto Săbato. Structură și procedee", iar subsemnata am vorbit despre trans­punerea operei poeților din generația de la 1927 în românește, insistînd, în special, asupra lui Federico Garcia Lorca în vi­ziunea lui Miron Radu Paraschivescu. Tot o participare românească de prestigiu poate fi socotită și comui area Olgăi Tu- dorică Impey, de la Unix sitatea Indiana din Bloomington, despre Poezia ca sin­teză în Siervo libre de amar".O excursie la Bologna — în al cărei Palazzo della Podestă s-a ținut cea de a patra reuniune plenară —, un splendid concert susținut în incinta bisericii Sânt’Andrea de la Birada, din Piazzale Roma, convertită astăzi în atelierul sculptorului Gianni Arico, de către or­chestra de cameră „A. Vivaldi", care își propune să popularizeze patrimoniul mu­zical venețian din secolele XVII și XVIII (în program : lucrări de Vivaldi, Albinoni și Mozart), și un banchet final în foaie­rele Hotelului Excelsior de la Lido au completat, în mod mai mult decît agrea­bil, acest congres hispanic a cărui ținută științifică elevată nu face decît să con­firme, o dată mai mult, prestigiul de care se bucură la ora actuală Asociația Inter­națională a Hispaniștilor, printre ai cărei președinți de onoare se numără Dâmaso Alonso, Angel Rosenblat și Rafael Lapesa.Să nu uităm, în încheiere, să adresăm un cald cuvînt de mulțumire Comitetului local de organizare, în frunte cu Franco Meregalli, Giuseppe Bellini, Carlos Ro­mero și Donatella Ferro, care au făcut tot ce era omenește posibil pentru succesul congresului în ansamblu și pentru satisfac­ția fiecărui congresist în parte.
Domnița Dumitrescu

- ■i'i7 „iimiL itm'' \ini.N r \ . .România literară 19



Itinerar printre 
cărțile tineretuluiEO SITUAȚIE paradoxală. Nu ne putem plînge de o penurie de teoretizări cu privire la li­teratură. Alergia la generali­zări a devenit destul de rară. Sensi­bilă e in anii noștri pasiunea construc­țiilor complicate, a speculațiilor supra­puse, avînd uneori efectul sterilizator al unui strat de cenușă vulcanică.Generalizările — nu enunțurile so­lemn banale — despre literatura pen­tru tineret sînt relativ sărace, deși de o jumătate de secol s-au alcătuit com­pendia volume de sinteză. Dar nu e vorba de numărul titlurilor critice și teoretice. Importanta categoriei respec­tive de probleme e reamintită periodic, cu gesturi aproape rituale. Dar in ra­port cu progresele spectaculoase ale psihologiei infantile, de pildă — ne vine îndată în minte numele lui Jean Piaget — există puține lucrări de re­ferință. Și, mai ales, se simte nevoia sintetizării punctelor de vedere mereu în conflict, ale pedagogilor și literati- lor. E drept că, în dezbaterile uzuale, se subliniază în cîteva fraze — cam aceleași — necesitatea de a împăca perspectivele opuse. Ca efort teoretiza- tor, e cam puțin. Contopirea lor efec­tivă, chiar indirect, în modul de a gindi și aprecia, se realizează rar.Unul dintre meritele principale ale cărții publicate de Anna Maria Ber­nardinis sub titlul neutru de Itine- rari (Ed, Fabbri, Milano) e tocmai acordul implicit între pedagogie și pre­țuirea valorilor. Țelurile propuse sînt largi, dar la obiect. Le indică subtit­lul : „călăuză critico-istorică in litera­tura narativă și de popularizare pen­tru copii și tineret11.E vorba deci de o cuprindere vastă și de o abordare sistematică. Subtitlul indică și o omisiune programatică. Concentrată asupra narațiunii, cartea lasă la o parte un teritoriu de maximă importantă, presărat cu dificultăți pen­tru că aici textele de importanță ma­joră sînt asediate de impostură și de grimase 'nfantilizante : poezia pentru copii. „Ghidul" printre diverse moda­lități narative, cu sau fără ficțiune, e conceput și construit ca un manual. Profesoară de pedagogie la universi­tatea din Padova, Anna Maria Bernar­dinis nu are cochetăria enunțului par­țial sau evaziv. își asumă riscul de a sistematiza șl clasifica. Dar enunțurile sînt nuanțate, flexibile, se feresc de simplificări și de tonul suficient. Car­tea se adresează în primul rînd educa­torilor, bibliotecarilor, tuturor celor că­rora le revine rolul de a îndruma lec­tura tineretului. Schema tradusă de tabla de materii pare didactică. Prima parte — Cititorul — pornește de la etapele și tipurile de comunicare, de la „cele trei alfabete" : gestul, cuvîn- tul, scrisul. A doua parte, cea mai vastă și mai substanțială — intitulată Ce se citește — examinează trecerea de la narațiunea orală la cea scrisă, apoi tipurile de narațiune, aceea de fapte efectiv petrecute (eventi) in care sint incluse scrierile istorice și de că­lătorie, narațiunea mimetică (e de­semnat astfel domeniul multiform al memorialisticii), cea romanescă, cea direct didactică, „de popularizare" („divulgazione"). O a treia parte, in­titulată Cum și de ce se citește, trece rapid in revistă funcțiunea mediatoru­lui, categorie ce s-a metamorfozat istoric și care îl desemnează astăzi și pe criticul literar, operațiile de adap­tare la tipurile de cititori și la vîrstele lecturii. în încheiere, cîteva pagini 

despre „educarea cititorului contem­poran".Clasificarea implicată în această enu­merare de caDitole se susține fără a pretinde să fie altceva decît un mod de organizare posibilă a unui material eterogen. Ceea ce e valabil și pentru denumirile propuse. Iar simpla trecere in revistă a problematicii ar putea da impresia că rostul volumului este ex­clusiv didactic. Avem de a face, in­tr-adevăr, cu un manual, cu expuneri clare și alcătuire destul de riguroasă. Dar cartea aduce mai mult. Nu se mulțumește să se miște printre ade­văruri elementare și cunoscute. Stră- bătînd rapid, în amin două direcțiile, diacronică și sincronică, lumea cărților scrise anume pentru tineret ori deve­nite bun al tineretului prin modificare sau adjuncție de funcții, Anna Maria Bernardinis reliefează trăsături și si­tuații particulare, cu surse frecvent psihologice ce s-au transformat în di­ferențe estetice. Astfel, cele cîteva zeci de pagini care vorbesc despre „narațiunea mimetică", recte, despre formele autobiografiei, stăruiesc asu­pra „relației dintre eul particular și cel public", dintre „eul prezent și cel trecut", cel artificial ori imaginar, despre „timpul fără timp al indivi­dualității" Textul-ghid, cuminte și al­cătuit didactic, capătă frecvent liber­tatea și demnitatea eseului.Cealaltă trăsătură care dă fizionomie distinctă manualului pentru educatori și bibliotecari e generată de sensibili­tatea și cultura literară a autoarei. Fără a reveni direct la străvechea ceartă dintre pedagogi și scriitori, Anna Maria Bernardinis îi dă implicit un răspuns prin larga arie a textelor solicitate, prin alegerea citatelor, prin atenția la valoarea estetică, înțeleasă ca un constituant al laturii pedago­gice, mai mult chiar, ca o condiție de existență. Fragmentele ilustrative îm­ping departe, par cîteodată să refuze prescripțiile și prohibițiile ce îngrădesc deobîcei prea strict teritoriul literaturii pentru tineret. E semnificativă lista textelor de referință, a textelor lite­rare și a celor critice. Alături de cla­sicii genului, de Andersen și de frații Grimm, de Collodi și Salgari (ar fi fost aici atît de potrivit numele lui Crean­gă !) sînt puse la contribuție texte sur­prinzătoare pentru un punct de vedere îngust pedagogic, de la Anuleius și Ari- stofan pînă la Buzzati și Calvino. Chiar neexplicitat, se desprinde din varietatea acestor texte o idee ce ar merita să fie aprofundată. Pe lingă li­teratura scrisă anume pentru primele vîrste ale lecturii, cu statutul ei par­ticular, literar și pedagogic, „lite­ratura pentru tineret" tinde să se su­prapună peste literatura fără alte de­terminări decît existența ei estetică. Diferentele sînt de perspectivă, de nivel al lecturii. Vîrstele succesive des­coperă fiecare altceva în același text. Pare o banalitate. Și sînt necesare multe amendamente pentru a nu se justifica un punct de vedere pueril ostil pedagogiei Dar o atare înțelegere e preferabilă celei care delimitează to­pografie un teritoriu literar exclusiv îngăduit cooiilor sau adolescenților și dau restului fascinația fructului oprit.Sînt motive care justifică interesul trezit de cartea Annei Maria Bernar­dinis. Cu firești detalii discutabile, călăuza ce ne-o oferă are sagacitate și tact.
Silvian losifescu

CUM s-ar putea, oare, mai bine de­fini profilul foarte complex și extrem de nou (în termenii istoriei literare), atit de specific literaturii canadiene 1 Poate, in primul rînd, prin a reaminti deviza aleasă de fondatorii țării Canadei : a mari usque ad mare. In­tr-adevăr, de la o mare la alta, de la un ocean la celălalt, pămînt încoronat de alt ocean, Canada se deschide spațiilor imense, desfășurărilor înspre infinit. Poate, apoi, citind o baladă anonimă, de limbă engleză, Nova Scotia, cîntată, la început de secol XVIII, de primii exnlo- ratori ai pămînturilor părții de nord a continentului american :„Haidem în Noua Scoție, acolo unde Fericirea-i reginăO țară mal fericită decît tot ce fuvăzut vreodat’Supușii ei, cei mici și mari, primit-au binecuvîntareO casă bună, la fel de bun pămînt...Aeolo-i pădure, e apă, sînt animale,și păsăriȘi bun vînat în pădure, iute pește în rîu Și iarbă bună la turme șl pămînt bunde plug Și grîu de măcinat și orz din belșug... Si totul e liber ca-n timpul de aur Cind poeții spuneau că chiar timpulde aur era".Chiar de la începuturile sale, literatura canadiană a fost intim legată de dimen­siunile, de întinderile uriașe ale noului continent, ilustrînd, cu predilecție, efortul prometeic — dintotdeauna — al oamenilor de a supune spațiile, de a stăpîni formele diverse ale naturii ostile, de a-și impune prezența civilizatorie în cele mai vitrege condiții geografice. Această luptă pentru a exista, această permanentă căutare eroică a condi’iei umane, caracterizează, asemeni unui leit-motiv, toate marile creații lite­rare canadiene. Pe bună dreptate, criticul literar Northrop Frye, într-un articol in­titulat Prefață la o antologie încă nerea­lizată, afirma : „Atunci cînd încercăm să definim calitatea poeziei canadiene, a creației canadiene în general, ilustrînd răspunsul creatorului la spațiul natural pe care-1 numim Canada, căutăm, de fapt, calitățile mitice ale acestei poezii...". O creație literară pe care, la sfîrșitul seco­lului al XVIII-lea, un ilustru romancier ca­nadian, Frances Brake (1724—1789), o de­finea ca fiind „expresia puterii sufletului și îndîrjirii umane de a cuceri întinderea unui întreg continent, de a-și împlînta aici, asemeni unui steag, semnele pu­terii...".Dar fiind vorba de definiții, nu trebuie să uităm poate cea mai particulară din­tre caracteristicile literaturii canadiene și anume caracterul său de bilingvism da­torat conviețuirii populațiilor de limbi engleză și franceză, generatoare, în cursul veacurilor, de tradiții literare specifice. Dacă relevăm însă acest caracter de bi­lingvism, nu trebuie să-l generalizăm in­tr-o separare absolută de genuri pentru că aceasta nu s-a produs, în fapt, nicio­dată. Dimpotrivă, aspirația manifestă a tuturor marilor creatori ai literaturii ca­nadiene a fost realizarea unei opere na­ționale unitare, a unei literaturi națio­nale reprezentative, cu trăsături care să o particularizeze față de cele două mari zone de inspirație, literaturile engleză și franceză. In acest sens pleda, încă la ju­mătatea secolului trecut, Edward Hartley Dewart (1828—1903) în prefața primei an­tologii de poezie canadiană apărută în anul 1864. „Superficială și de condamnat este acea idee destul de des auzită cum că, avînd cum să ne procurăm destulă hrană intelectuală din alte țări, ar fi cu totul de prisos să facem o încercare de a clădi o literatură a noastră, canadiană. O literatură națională este un element esen­țial în formarea unui caracter național. Ea nu este numai înregistrarea progresu­lui mental, spiritual realizat într-o țară anume ; este expresia directă a vieții sale intelectuale, este liantul unității națio­nale și, totodată, călăuza energiilor na­țiunii Avem, ca sursă de inspirație,spectacolul acestei țări uriașe, animată de tînăra sa energie, angajîndu-se în lupta de a se înscrie, la loc de cinste, printre națiunile lumii. în marile și întunecoasele noastre păduri, in cerul strălucitor și în variatele anotimpuri, în spendidele lacuri și rîuri, în munții sălbatici și văile rodi­toare, Natura și-a dezvăluit cele mai mă-

literatură
rețe forme pentru a inspira simțirea poetică". Și, iată, în întregul peisaj al li­teraturii can idiene, se ridică vocea unor mari creatori care par să răspundă, prin întreaga lor operă, acestui apel. Astfel este și poezia Țara mea, semnată de poe­tul cana’ian de limbă franceză Gilles Vigneault, născut în anul 1928 la Natash- quan, un mic orășel în nordul fluviului Saint-Laurent.„Țara mea nu e o țară, ci iama / Gră­dina mea nu-i grădină, ci cîmpia / Dru­mul nu-i drum, ci zăpada / țara mea nu e o țară, ci iarna / In alba ceremonie / In care zăpada și vîntul nuntesc / în țara aceasta de viscol / Tata a clădit o casă / Iar eu ii voi urma / Chipul și felul de a fi / Camera prietenilor / De ea te vei sprijini cu drag / Și în alt anotimp /.../ In marea mea țară singuratecă / Vă strig asta înainte de-a amuți / Tuturor oameni­lor de pe pămînt I Casa mea e casa voastră > între cei patru pereți de ghiață / îmi pun timpul, îmi nun spațiul / Pregă­tind focul și locul / Oamenilor ce se văd în zare / Căci oamenii sînt rasa mea..."O chemare înspre drumurile nesfîrșite e și în creația unui poet de limbă engleză, devenit „clasic" al genului, creatorul, în stilul unui pastel baroc englez tardiv, al unui tio de poezie care, după aprecierea unor critici literari contemporani, ar pre- merge în mod direct acel „literary blues‘ț_ atît de la modă în anii ’60. Poetul se nu­mește Bliss Carman (1861—1929), născut în Frederickton, New Brunswik, iar poe­zia, Vagabond song :„E ceva în toamnă ce-i și-nnăscutîn sîngele meu Un simplu gest, ceva în sufletȘi iată-mi inima asemeni unui ritm..."Dar, remarca Northrop Frye, este inte­resant de văzut faptul că, deșiqki litera­tura canadiană se resimt influențele eu­ropene, totuși modalitățile de realizare artistică depășesc de cele mai multe ori cadrele fixe ale unui gen sau altul, în- dreptîndu-se, firesc, spre o epopee a pre­zenței și trudei omului pe pămînt. Acesta este sensul creației celui care este considerat a fi drept primul poet modern canadian, E.J. Pratt, autorul, printre altele, în 1952, al volumului Towards the Last Spike, poveste a construcției drumului de cale ferată transcontinental, viziune de dimensiuni cosmice a rostului omului și a creației, epopee eroică a luatei omului cu timpul și spațiuL Pentru Pratt, omul, în dimensiunile sale acordate spațiului ca­nadian, este eroul-civilizator al spațiilor mitice, este eroul care creează de dragul frumuseții, este omul exemplar care, prin tăria sa morală, învinge drama singurătății fizice, a însingurării geografice. Tot la aceste dimensiuni se revelează și eroul poeziei create de Georges Dor, unul din­tre cei mai interesanți autori ai generației contemporane, ziarist, poet și compozitor :„Blîndețea nu-i inutilă / și nici o dra­goste nu moare / chiar de durere / și niâ_ o credință nu-i inutilă / în om / nici mă­car micile sale dorinți / într-o clipă totul i sg arată / asemeni ceții — dimineața descoperind țărmul — / și cind omul se ridică în picioare / este asemeni unui mo­nument / cel mai frumos / drept in fața destinului său / alături înțo' țeauna cu cineva lină el / bărbatul cu fejtagL sa / cu copiii săi / cu timpul / mai alfl^țtunci cînd e frumos t în picioare printre băr­bați / cu poemele sale / cu iubirile sale / cu zilele și nopțile sale albe / cu veghile sale / veghind întotdeauna ceva / pe ci­neva / în picioare pînă în ultima sa zi / la ora plecării / discret / într-atît incit într-o bună zi te întrebi / unde-a putut pleca 7 cu viața sa / cu poemele sale / cu iubirile sale / cu veghile sale / și atunci rămîi să-l aștepți în pragul porții / refu- zînd doliul".PEISAJUL și omul canadian se re­găsesc în aproximativ același re­gistru catalogat de istoria literară canadiană drept „creația supunerii spațiilor de nord" și în romanele, în tra­diția romanelor de limbă engleză în care se situează Ernst Buckler, narator al vieții provinciilor maritime (în Muntele și va­lea, 1952). Margaret Laurence (îngerul de piatră, 1965) sau W.O. Mitchell și Ethel Wilson. In ideea „marii epopei populare", un roman de mare tensiune dramatică s-a impus, anul trecut, întregii lumi prin dis­tingerea lui cu unul dintre cele mai im­portante premii literare, premiul Gon-

Bayreuth — 1980■ ȘAPTE titluri în 1980 pe afișul Bay- reuth-uluî : Tetralogia, Olandezul, Lohen­grin, Parsifal și toate in montările cunos­cute din ultimii ani (Parsifalul lui Wolf­gang Wagner, Olandezul lui H. Kuofers, Lohenghrinul lui Gbtz Friedrich și cele­bra versiune Boulez-Chereau a Tetralo­giei). Cea mai chemătoare versiune sub raportul distribuției. Lohengrinul dirijat de Waldemar Nelsson. unind o strălucită echioă de cintăreți — Siegfried Jerusalem (Lohengrin). Hans Sotin (Regele), Karan Armstrong (Elsa), Leif Roar (Telramund). Elizabeth Connell (Ortrud).Citadela wagneriană a trăit o lună sub soarele celor șapte montări reluate seară de seară, în cîteva cicluri. Și chiar fără... noutăți. Bayreuth-ul a fost asediat de mii de muzicieni și iubitori de artă din toa­te colțurile lumii, veniți să soarbă pu­teri în templul durat de compozitor.

Momentul cel mai captivant în serialul 1980 a rămas Tetralogia, căci, fără îndo­ială. supremul act de curaj, în centenara istorie a Bayreuth-ului. a fost acela de a-i da bagheta lui Pierre Boulez și de a-î oferi lui Patrice Chereau libertatea de a redimensiona Inelul Niebelungului.1980 a închis șiragul celor 5 ani in care Festivalul wagnerian a fost dominat de spectacolele Ringului în strania viziune a celor doi francezi... De cinci ani. serile Tetralogiei (scenografia este semnată de Richard Peduzzi, costumele de Jacques Schmidt, conducerea corului aparține lui Norbert Balatsch), nasc cele mai diverse reacții în sală, în presa lumii, dar fără îndoială, pe măsura derulării spectaco­lelor, ele impun oricărui spirit deschis, prin originalitate, forță expresivă, auten­ticitate.

De la zguduitoarea pedală pe acordul de mi bemol major, pînă la apocalipticele flăcări ce distrug Walhala, Ringul wag­nerian se dorește a fi un vibrant ma­nifest împotriva puterii bazată ne silni­cie, un înaripat imn închinat dragostei, libertății.De la ridicarea cortinei în Aurul Rinu­lui, din momentul în care Alberich și Fiicele Rinului își deapănă cîntul in ju­rul unui baraj de hidrocentrală, pînă la Amurgul zeilor (cind corul aoare înar­mat cu puști. Wotan este îmbrăcat în frac, iar casele de pe malul Rinului ara­tă ca în urmă cu cîteva decenii), totul șochează. Dar, dincolo de inconsecventa colajului, de primitivismul unor scene, de accentele pseudofreudiene, de sublinieri naturaliste, de neglijențe în planul uni­tății ideatice, simți peste tot dorința echi­pei de realizatori de a spune un cuvînt nou, profund, de a evidenția mesajul wagnerian.„Teribilismele" lui Chereau (aclamat în aceeași măsură prin ropotele de aplauze 

ale unei jumătăți de sală și fluierăturile celleilalte jumătăți, timn de o oră. după fiecare spectacol), trebuie privite cu pu­țin umor, cu sufletul unui om dornic să asculte cuvinte noi și în planul artei inter­pretative.Peste tot, în discursul muzical (chiar dacă bagheta lui Boulez mai lasă fra­zele nerotunjite, tensiuni nevalorificate), lumea wagneriară e fundamental desco­perită, sonoritățile farmecă ore în șir.în seculara istorie a montărilor wag­neriene — de la Hans Richter la Georg Solti, — Boulez și Chereau au semnat o versiune de un unic pitoresc, care ne-a demonstrat că, de peste un secol, Bay- reuth-ul trăiește pentru muzică, împros- pătindu-și mereu puterile la izvoarele muzicii, astfel îneît pe bună dreptate Wolfgang Wagner putea spune, in urmă cu ani : „Țelul activității mele îl văd în asumarea curajului, în asumarea hotări- rii de a determina Ia Bayreuth noi impulsuri creatoare".
Iosif Sava



la dimensiunile unui continentcourt. Este vorba de romanul Pelagie că- ruțașa, semnat de Antonine Maillet, opc-ră prezentată cititorilor „României literare*",  în fragment, spre sfirșitul anului 1979. Personajele romanelor au, desigur, unita­tea romanescă necesară pentru a putea fi individualizate ușor de la un scriitor la celălalt, dar, în fundal, ele sint proiec­tate spre un comun fond mitologic, spre o legendă eroică de mari dimensiuni desfă­șurată în decorul măreț al Nordului ca­nadian.Am selectat, în această sumară prezen­tare a unor aspecte ale creației cana­diene, și un poem semnat de A.J.M. Smith (n. 1902) autorul unui volum intitulat Collected Poems, considerat a fi unul din­tre cele mai importante evenimente lite­rare ale literaturii canadiene a acestui secol, în traducerea realizată de Virgil Teodorescu și Petronela Negoșanu (anto­logia Ințelegînd zăpada, Ed. Univers, 1977). Poezia Ce să reții dintr-un poem se constituie, la rîndul său, ca o parte a aceleiași epopei nordice a spațiilor fără de sfîrșit : „Aș lua cuvinte / La fel de proaspete și la fel de albe / Ca zăpada, ca păsările noastre / Iuți și agere în zbo­rul lor ; / La fel de limpezi și la fel de reci / Ca gheața noastră, la fel de tari ca un pin / La fel de tinere ca un tril și vechi / Ca linia lungă ondulată a riului Laurențiu ; / Parfumate și luminoase / Ca o ploaie nouă / La fel de dure, netede și albe / Ca o piatră de rîu rece și nestăvi­lit / Să reții intr-un poem cuvintele / Ca apa in pahare străvezii, / Spiritul munți­lor, ca niște păsări / Al pădurilor, la fel de ascuțit ca iarba : / Să reții intr-un poem tot atit de auster / Ca spiritul pree- riei și al riului. / Singuratic, de neprețuit, Nordul / Drag, ca pe-o realitate eternă".Poetul devine și eL asemeni eroilor săi, ordorwbr și civilizator al spațiului, mesa­ger al culturii umaniste promovind res­pectul față de calitatea prezenței umane. Și este caracteristic întregii literaturi ca­nadiene sentimentul că infringerile, trage­diile umane nu sint decit evenimente pa­sagere in viața „exemplară" a oamenilor, sentimentul că fiecare dintre cei prezentați într-o operă literară poate fl, la rindul său, alegorie a unuia dintre cuceritorii spațiului canadian, Hudson, James, Baffin, Frobisher sau Foxe... Foarte rar, in isto­ria literaturii universale, se întîmplă ca asemenea teme să fie reluate de gene­rații succesive de creatori, așa cum se în­tîmplă în cazul literaturii canadiene. Este ceea ce-i conferă, așa cum remarca R. Etiemble, „caracterul unei legende mereu actualizate și privite prin prisma poetului modern, al unei sensibilități cu totul speciale, ilustrînd adaptarea perfectă a noilor creatori la spiritul acestei lite­raturi naționale originale, puternice și pline de culoare".Cu intenție cosmogonică și legendară, este și Poemul prim semnat de Gatien Lapointe (n. 1931) : „Să-ți așezi trupul în spațiu și timp / Să-ți asculți bătaia inimii / Să întinzi mina copacilor, păsări­lor / Să înveți mirosul sîngelui / Să în­veți prin ce simți / Descoperind <s;.vintul necesar. / Să te naști dintotdeauna măr­șăluind pe pămint / Luînd căldura din su- flulanimalelor / Crescînd în același timp cu^MBtele / Să mergi pînă la capătul în­singurării / Spunînd cuvintele simple și secrete ale vieții / Ordonînd un spațiu du­rabil / Ridicînd case, plantînd grădini, / Făcînd locuibilă o țară, o patrie, / Mode- lînd un cîntec pe coapsă de femeie / Așteptînd singurul copil al anului / Sal- vînd supraviețuirea eternă a omului / 

Făcînd. aici, fiecărui om un regat. / Cău- tind rănit, uimit, odată cu timpul, / Sur- prinzind, intr-un cuvint, nesfirșitul / Pariind pe toate extremele / Schițînd pri­mul gest de dragoste / Găsind o rațiune de a trăi și de-a muri / Oferindu-te țintă propriei credințe / Deschizînd închisorile, înflorind copilăria / Inaintînd cu încetul privind pămîntul / Inventînd pentru a nu putea muri / Muritor, încep o zi nesfîr- șită ; / Neindemînatec, nu știu decit să iubesc".DE AICI, firesc, sentimentul per­manent al creației literare con­cepute ca un act de participare colectivă, în ideea acelui „poem general" despre care vorbea Pablo Ne­ruda, un poem al oamenilor și al lucruri­lor, al timpului și spațiului, un poem năs­cut din viața de fiecare zi și închinat, ca un omagiu, tocmai acestei vieri. Momen­tele existenței omului obișnuit capătă, în întreaga literatură canadiană, valoarea unor simboluri general umane, iar limba­jul ales este la fel de semnificativ : direct, anroape vorbit, asemeni unui dialog poe­tic permanent al poetului cu oamenii care-1 înconjoară. Poate de aceea și răsu­netul acestei poezii în conștiința publicu­lui este atit de puternic și durabil. Intr-un studiu închinat unuia dintre cei mai cu- noscuțl, pe plan mondial, poeți contem­porani canadieni de limbă engleză, Leo­nard Cohen, întîlnim tocmai această re­cunoaștere a dimensiunii participative. Definindu-și propria sa poezie, creația poetică în genere, printr-o metaforă ase­meni unul basm oriental, Leonard Cohen afirmă : „E ca și cum un om, fiecare din­tre noi, ne-am arunca, așa cum știm, în- tr-un noian de zănadă. Atunci încene partea cea mai frumoasă a jocului. Te ridici cu griiă, preocupat ca nu cumva să strici impresia făcută... Pleci mai departe, lăsînd în urmă o superbă cîmpie albă cu flori ca niște amprente lăsate de urmele picioarelor". Poetul se identifică, asemeni lui Louis Cornier, alt foarte interesant li­ric contemporan de limbă engleză, mari­lor fenomene naturale ale universului, trăindu-și menirea artistică la puterea sacrificiului de sine (trad. Virgil Teodo­rescu, Petronela Negoșanu) :„Dacă cineva, privindu-mă surprins, ar încerca să mă compare cu ceva aș vrea să mă asemene cu un rug arzînd pe țărmul torturat al mării cu flăcările cuprinzînd văzduhul, unin-lu-se peste lume,iar cînd ultima flacără va pieri cînd reflexul .mării va înghiți cenușa- să știu că s-a făcut lumină."DESIGUR, spațiul acestei prezen­tări a fost mult prea restrîns pen­tru a realiza măcar un „tur ds orizont" cuprinzînd în ansamblu aspectele literaturii canadiene. Ne-am oprit, sperăm, asupra unuia dintre cele mai semnificative, ilustrînd ideea profund umanistă și perenă a frumuseții și măre­ției prezenței omului, a luptei sale ne- sfîrșite pentru afirmare, pentru autode- pășire. O imagine asupra esenței pro­funde, asupra spiritului acestei literaturi intr-adevăr născută și dezvoltată la di­mensiunile uriașe ale unui continent, o li­teratură plină de sevă, o literatură tînără ce se impune cu strălucire în patrimoniul universal de valori.
Un documentar de

Andrei Udreanu

Ottawa

Sânii cu motor in nordul Canadei

Din poezia
canadiană

Harold Griffin
Lacrimi
Micuțo, 
eu i-aț putea ineca 
in lacrimile pe care le-ai vărsat, 
pe toți cei ce te-au întristat. 
Dar voi aduna toate lacrimile 
vărsate de toți copiii 

din lume,
limpede ți năvalnic se vor revărsa 
ți vor îneca

nedreptatea.

Dorothy Livesay
Reculegere
Vălmășagul zilelor urmindu-ți rotirea,
Fără rugăciuni ți fără împreunate miini,
Iar lumina solară strecurată prin mătase cernită.

Cuvintele înăbușă gîndul iar menghina vocilor 
Nu vrea să se desfacă — cîntecul pur al izvorului 
Se amestecă - salvă cu salvă cu explozii năpraznice.

Veacuri in șir pămîntul n-a fost zgîrcit cu noî, 
Dar iată, de cițiva ani, fără a cunoaște secera, 
Pîinea se reîntoarce, putrezind, in pămint.

Și-n singurătate, din bezna nepâtrunsâ 
îndelung privim prin crăpătura oblonului 
Implorind fulgerul să ne lumineze privirea.

Ne tragem către pămint, obosiți de război, 
Piîngîndu-ne fiii ingropați in glia aceasta, — 
Privirea lor, cîndva senină, acum este oarbă...

Acoperindu-ne chipul căutăm liniștea.

Jo Walks
Și tot visez»
E noaptea lebădă de-argint 
Razele lunii-n cer deschis, 
Iar eu visez, mereu visez 
Și tot visez un vis...

Uitat e-al despărțirii chin,
Și-n nopți, oftînd nu mai veghez. 
Iar eu visez, ți tot visez
Un vis mereu visez...

Și sintem iarăși amîndoi 
Tineri, sub ramuri de cais, 
Iar eu visez, mereu visez 
Și tot visez un vis...

Reintilnire fără lacrimi, 
Ci față-n față, tu ți eu, 
Iar eu visez, ți tot visez 
Un vis visez mereu...

In românește de
Anatol Ghermanschi
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• E. L. Doctorow, scri­itorul american devenit peste noapte celebru prin romanul său Ragtime (din care revista noastră a pu­blicat fragmente), a scris un al doilea roman, inti­tulat Loon Lake, care a apărut în editura Macmil­

• ■. . . >;

Comemorare Repin

• Se împlinește anul acesta o jumătate de veac de la moartea marelui pictor rus Ilia Efimovicl Repin. Născut în 1844 la Ciuguev, el a devenit un reprezentant de seamă al „peredvijnicilor". A înfă­țișat aspecte din viața poporului rus, momente dramatice din istoria pa­triei sale („Ivan cel Groaz­nic și fiul său loan", „Za- porojenii scriind o scri­soare sultanului Maho­med al IV-lea“), sau scene care evocă contradicțiile
Patrimoniul• Pe lista patrimoniu­lui mondial au fost adău­gate, în cadrul recentei sesiuni a Comitetului pentru patrimoniul mon­dial, cultural și na­tural, încă 28 de o- biective care vor benefi­cia de protecție națională și internațională. Printre acestea : situl Bur­gess Shab (Canada), orașul istoric Ouro-Preto (Brazilia), Paphos (Ci­pru), parcul național Red­wood (S.U.A.), orașul La 

După „Ragtime"

Am citit despre...

Un filantrop,
o zănatecă și o toantă■ O FILANTROPIE minuțios organizată — mergînd pînă la construirea unui spital în dreptul ferestrei pro­prii pentru satisfacția de a-i vedea zilnic pe cei ce beneficiau de asistență medicală grație mărinimiei sale — o capricioasă alternanță de favoruri și daruri excesive și de brutale renegări și rearuncări în mizerie, bunul său plac ridicat la rangul de arbitru absolut al destinelor celor din jur pe o rază mare — familia ser­vilă și ipocrită, lungul șir al amantelor pe termen scurt, numerosul personal al întreprinderilor sale, sărăcimea orașului și mulți alții — făcuseră din magnatul Klaes van Baarnheim fericitul despot al portului de la Marea Nordului. îi plăcea să se creadă un binefăcător al ome­nirii, ceea ce îi oferea o gamă infinită de voluptăți : „mulțumire de sine (ajută un nenorocit, primul sta­diu) ; interes romanesc (nenorocitul îi povestește viața lui) ; senzația de a fi făcut o afacere bună (cumpără un suflet pe nimica toată), plăcerea descoperirii (cînd constata că și acest nenorocit e un ingrat), a disprețului (toți oamenii sînt la fel), a milei de sine (și eu care l-am scos din mocirlă !) și, în sfîrșit, a indignării (ieși de-aici, amărîtule !), fără a mai socoti iertarea acor­dată cu generozitate păcătosului după ce i-a distrus, de fapt, viața".Numai el știa cît va dura liniștea sau bunăstarea fie­căruia dintre protejații săi, lor le era dat doar să se teamă de fragilitatea unul noroc în orice clipă revo­cabil.Numai el nu știa cît de fragilă este propria sa exis­tență, că poate muri dintr-o clipă într-alta ; nepotul lui, Roger, medic, dornic să se înfrupte cît mai repede din colosala moștenire, nu-1 lăsase să afle că este grav bolnav de inimă și că ar trebui să se îngrijească.Dacă n-ar fi ținut să împingă pînă la perfecțiune opera de subjugare, să elimine ultimele el fisuri, per­sonajul principal al romanului Minciunile, de Franțoise Mallet-Joris, și-ar fi prelungit, poate, viața, și, în orice caz, ar fi murit fără să cunoască înfruntarea, împotri­virea, înfrîngerea. Mitomană ridicolă și inofensivă, Elsa Damiaen, mama fiicei lui naturale Alberte, ducea, în 

k____________ ___ _____________

sociale ale epocii sale („Edecarii de pe Volga"). Strălucit portretist („Mu- sorgski", „Lev Tolstoi"), Repin s-a înscris însă în istoria picturii mai ales printr-o viziune monu­mentală, dinamism, cro­matică plină de căldură și luminozitate, pensulație largă. Comemorarea pri­lejuiește o amplă serie de manifestări omagiale în Uniunea Sovietică, inclu­siv o vastă expoziție a ca­podoperelor sale, deschisă la Moscova. Revista „Let- tres sovietique" a publicat un studiu despre activita­tea de ilustrator a mare­lui artist. Repin a ilustrat opere de Pușkin, Ler­montov, Gogol, Nekrasov, Tolstoi, Cehov, Gorki, Les­kov, Andreev, precum și de Cervantes, Shakespea­re, Goethe. In imagine : o ilustrație de Repin da- tînd din 1885, la Cei doi frați și aurul de Lev Tolstoi.
mondialValetta și templele Ggan- tija (Malta), Pros (Nor­vegia), centrul istoric al Varșoviei, parcul național Durmitor și regiunea Ohrid (Iugoslavia), bise­rica și mănăstirea domi­nicană Santa Maria del- le Grazie cu „Cina cea de taină" de Leonardo da Vinci și centrul istoric al Romei etc. în total, lista patrimoniului mondial cuprinde acum 85 de o- biective culturale și natu­rale situate în 40 de state.
lan. Lăsînd în urmă pe­rioada începutului de se­col descrisă in Ragtime, Doctorow își ancorează noua sa povestire în anii marii crize economice a- mericane dintre cele două războaie mondiale.

Festivalul BITEF
• Al XIV-lea Festival internațional de teatru BITEF s-a desfășurat la Belgrad (15 septembrie-2 octombrie) cu o amplă participare iugoslavă (tea­tre din Split, Belgrad, Skoplje, Ljubliana, Sam- bor și Nlș) și internațio­nală. Franța a fost re­prezentată de Teatrul din Aubervillier (cu piesa La Poule d’eau, pusă în sce­nă de Philippe Adrien) ; Italia de teatrul „Le Car- rozzone" din Florența (cu noul său spectacol Crollo nervoso) ; Ungaria de

Fenosa la Muzeul 
Rodin• Muzeul Rodin din Paris a prezentat, pînă la 29 septembrie, o expoziție consacrată sculptorului catalan Apelles Fenosa (născut în 1899 la Barce­lona), care desfășoară de peste cincizeci de ani o operă cu totul originală și

cu un caracter foarte in­dividual. Stabilit definitiv în Franța din 1939, Feno­sa sculptează, între altele, busturi ale unor poeți și prozatori — Jean Cocteau (1939), Paul Eluard (1912), Colette (1948), Henri Mi- chaux (1949). Expoziția, care cuprinde circa o su­tă de sculpturi, se încheie cu ultima sa operă „Vre­mea frumoasă după Fur­tună", temă esențială pen­tru artist și, fără îndo­ială, legată de concepția sa despre armonie și fe­ricire. In imagine : „Pri­ma" (1970) de Fenosa.
cartierul rău famat al portului, o existență care îl con­traria. Derizoriu impopoțonată, aduna în jurul ei cer­șetori pe care îi plătea (din banii primiți lunar de la Klaes van Baarnheim) ca s-o asculte divagînd despre trecutul ei imaginar de „fată de familie bună", iubită romantic și nebunește de cel ce avea să devină milio­narul atotputernic : un eșafodaj de himere din ce in ce mai extravagante, pentru a nu recunoaște față de sine însăși că nu este decît o femeie decăzută, banal părăsită după o aventură banală, și întreținută din milă.Elsa marchează primul punct împotriva Iui Klaes : pentru nimic în lume nu acceptă să părăsească orașul, așa cum vrea să-i impună el ; o rentă substanțială n-o tentează, amenințarea că i se vor tăia subsidiile n-o sperie. Rătăcirea minții a scos-o din zona operațională a corupției și a intimidării. Turbînd de furie, Klaes recurge la o măsură extremă : internarea Elsei într-o instituție psihiatrică. Pentru asta este însă nevoie de semnătura Albertei, fiica Elsei, pe care Klaes a luat-o de mică din anturajul sordid al mamei ei și a ținut-o în casa lui, pe jumătate ca servitoare, pe jumătate ca rudă săracă. Nici o problemă. Alberte va semna tot ce i se cere. Eșecul ultimei lui strădanii — aceea de a o antrena pe insignifianta, anosta și amorfa Alberte în roiul adulatorilor lui — îl va ucide însă prematur pe Klaes. Fiica lui acceptă cu placiditate, cu resemnare parcă, viața mondenă și cadourile exorbitante cu care el vrea s-o epateze, îi înșeală încrederea iubindu-se în secret cu unul dintre cei mai umili funcționari ai lui, și cînd, decis s-o cîștige cu orice preț, îi oferă recu­noașterea paternității și moștenirea întregii lui averi, il refuză categoric, fără menajamente: n-o interesea­ză, nu poate primi.Și Elsa și Alberte își vor plăti scump nesupunerea. O psihanalistă conștiincioasă o va despuia pe prima de hlamida cu paiete ruginite și boa-uri jumulite țesută din „minciunile" ei și o va lăsa să se vădă așa cum este : o femeiușcă vulgară, la capătul unei vieți deri­zorii. Cea de-a doua, părăsită cu oroare de iubitul pe care doar prezumata ei avere îl interesa, va fi con­damnată să se întoarcă în „Triunghi", cartierul borfa­șilor și al prostituatelor. Cum însă destinul lor era ori­cum, din pornire, mizerabil, romanul Minciunile ră­mîne, în esență, povestea unui zmeu căruia i-au venit de hac două făpturi prea năuce pentru a-1 lua în serios.
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„Studioul K“ din Buda­pesta (cu Balconul) ; Po­lonia de „Stary Teatr" din Cracovia (cu Zece 
portrete după Pescăru­
șul) ; Statele Unite de „Actors Theatre" dinLouisville (cu o piesă nouă, Getting out) iarR. F. Germania de„Schauspielhaus" din Diis- seldorf (cu Alcesta) și de „Schauspielhaus" din Bo­chum (cu Torquato Tas­
so). Au mai participat de asemeni „Teatro Estudio" din Cuba, precum șl Tea­trele Naționale din Islan­da și Zair.

Frank Villard• Săptămîna trecută a încetat din viață la Ge­neva, in vîrstă de 63 de ani, Frank Villard, repu­tat artist francez de tea­tru și cinema. Ultima pie­să în care a apărut va­lorosul artist a fost Pla­
tonov de Cehov, interpre­tată cu trupa de la „Comedie de Gendve".

Festivalul 
„Hector Berlioz"• La Lyon, orașul na­tal al lui Hector Berlioz (1803—1869), s-a încheiat cel de-al doilea Festival care poartă numele mare­lui compozitor francez. în programele manifestărilor care au avut loc cu acest prilej au fost interpreta­te multe din creațiile sale 

(Damnațiunea lui Faust, 
Simfonia fantastică etc.), dar elementul revelator l-a constituit reprezenta­rea integrală, pentru pri­ma dată în Franța, a 
Troienelor, dramă lirică compusă cu 120 de ani în urmă.

Monografie 
Luis Mariano• în colecția „Ramsayimage" a editurii „Ram­say" a apărut prima mo­nografie dedicată cele­brului tenor Luis Maria­no. Numeroase portrete, fotografii din roluri și reproduceri din presa vremii însoțesc cele 192 pagini de text care na­rează viața și creația ce­lebrului artist născut în Țara Bascilor (1914 —m. 1970).

După patru secole• Reeditarea celui mai vechi plan al Parisului (1551) realizat de Tru- schet și Hoyan, * din care există un unic exemplar original conservat la Bi­blioteca Universității din Basel (de unde numele său
„Mari prieteni"• în editura „Athe- neum" din New York a apărut, sub semnătura prozatorului și eseistului David Garnett (n. 1892), volumul de memorii Great 

Friends (Mari prieteni). Cele cîteva sute de pagini sînt revelatoare atît prin ineditul cît și prin inter­pretarea autorului care, pe lingă destăinuiri, face portretele unor scriitori de mare suprafață, printre care Joseph Conrad, E.M. Forster, J. Galsworthy, T.E. Lawrence, ■ H.G. Wells, Virginia Woolf ș.a.
Lorca muzician, 

scenograf 
și director 

al „Barăcii"...• ...este titlul ultimei lucrări a lui Ubaldo Bar- di, publicată recent la Florența. Hispanistul ita­lian — specialist în tea­trul lui Lorca — adună în acest volum, pe lingă nu­meroase date privitoare 

la activitățile muzicale, scenografice și regizorale ale marelui poet anda­luz, partiturile tuturor melodiilor compuse de Lorca pentru scenă, pre­cum și o serie de docu­mente fotografice de ma­re interes pentru cunoaș­terea mai amănunțită a teatrului înființat de aces­ta sub numele de „La Barraca", printre care, acest portret al drama­turgului.
Jacques 

Offenbach• RadioteLcviziunea franceză a inclus în pro­gramele acestei luni nu­meroase piese din creația marelui compozitor și di­rijor francez de origine germană, Jacques Of­fenbach, de la a că­rui moarte se împli­nesc 100 de ani (20 VI 1819 — 5 X 1880). Ziare­le și revistele publică nu­meroase studii, iar case­le de discuri au pus la dispoziția publicului noi înregistrări cu cele mai reprezentative creații ale sale, printre care Orfeu 
în infern, Viața pariziană, 
Pericola, Povestirile lui 
Hoffmann ș.a.

celebru de „Planul de la Băle"), constituie ev,'.- mentul major al toamnei culturale pariziene pentru istorici, arheologi, biblio­fili. în imagine. Primă­ria orașului Paris din „Planul de la Băle".
Rodrigues

Lobo — 400• în mai multe orașe portugheze au început manifestările legate de sărbătorirea a patru se­cole de la nașterea lui Francisco Rodrigues Lobo (1580—1621), personalita­
tea cea mai importantă din perioada contrarefor­mei. Deși în tinț^țe a cultivat stilul giW-oric, Lobo este un conti­nuator al liricii lui Camoes. Poezia sa are un caracter mai puțin in­tim, dar mai prețios. Există un anume pi­caresc îmbinat cu gon­gorism în Romances, 1596, scrise în forma tra­dițională redondilha asso- nante, în care vorbește de viața studenților. Egloge­
le, 1605, și cele trei roma­ne : Primăvara, 1601, 
Păstorul rătăcitor, 1608, 
Deziluzionatul, 1614, sînt de factură pastorală. Spi­ritul său se manifestă mai ales în Curtea de la 
țară, 1619, lucrare ce a exercitat o anumită in­fluență asupra barocului peninsular.
Memoria secolului• Editura belgiană „Complexe" a inițiat o nouă colecție „de buzu­nar" intitulată „La ?^ne- moire du silele", îrj^^e își propune .să jnBnce texte inedite consacrate evenimentelor importante ale secolului 20, redate în contextul social și psiho­logic al epocii.

Maximele lui 
La Rochefoucauld• Audiența de care s-au bucurat celebrele 
Maxime ale lui La Ro­chefoucauld în Franța și în alte țări ale lumii în- cepînd din secolul al XVII-lea a constituit tema unui colocviu internațio­nal organizat în orașul Angoulâme, cu prilejul împlinirii a trei sute de ani de la moartea mare­lui moralist.

Gandhi și 
teatrul liric• O operă inspirată de personalitatea lui Mahat­ma Gandhi, erou al luptei pentru independența na­țională a Indiei, este ac­tualmente prezentată cu mare succes în Olanda. Intitulată Satyagraha, a- ceastă operă, cîntată în limba sanscrită, a fost compusă de americanul Philip Glass și are ca temă perioada afirmării lui Gandhi ca lider poli­tic și luptător împotriva discriminării rasiale, pen­tru suveranitatea și inde­pendența țării sale.



Camoes, 400• La împlinirea a 409 de ani de la moartea lui Camoes, fundația spa­niolă Juan March în co­laborare cu fundația por­tugheză Gulbenkian, Mi­nisterul culturii din Por­tugalia și Ambasada aces­tei țări la Madrid au or­ganizat recent în capitala Spaniei un ciclu de con­ferințe despre marele scriitor lusitan. Au vor­bit, printre alții, Jacinto do Prado Coelho, profe­sor la Universitatea din Lisabona („Camoes: ideo­logie și poezie"), Jose Filgueira Valverde, di­rectorul Muzeului din Pontevedra („Camoes, clasic spaniol"), Alonso Zamora Vicente, secreta­rul Academiei de limbă soaniolă („Relații literare hisoano-portugheze") și Vitor Manuel de Aguiar e Silva, profesor la Uni­versitatea din Coimbra („Petrarchismul în lirica lui CamSes").
Centenar 

Jacques Thibaud• împlinirea a 100 de ani de la nașterea violo- ni-tului fmn-ez Jacnues Thibaud (27 IX 1880 - 1 IX f953) prilejuiește o serie de comentarii în presa de specialitate din Franța. Se fac retrospective nrivind activitatea lui Thibaud la orchestra din Colonne, precum șl la concertele date în trecut de acel trio devenit celebru, trio for­mat din Pablo Casals, Al­fred Cojtot și Jacques ThibaumJrare în perioada interbelică a concertat pe toate continentele.

Ingrid Bergman, memorii• După decenii de por­trete, definiții, interpre­tări și caracterizări fă­cute de cronicari sau de către marele public, o carte scrisă de Ingrid Bergman însăși. împreună cu scriitorul Alan Bur­gess, reprezintă prima mărturisire amplă a ac­triței despre viața și ca­riera ei. Povestindu-și existența și modul in care au luat naștere crea­

țiile ei, celebra interpretă a atîtor personaje de neuitat — distinsă cu 3 premii Oscar — notează că nu a cunoscut alt ideal decit munca și dorința de autodepășire, puse în slujba scenei și a artei interpretative. în imagi­ne : actrița memorialistă, împreună cu Humphrey Bogart, într-o scenă din filmul Casablanca.

Pămîntul indienilor

ATLAS

Premiul criticii 
de teatru

• Tragica soartă a lo­cuitorilor băștinași din Brazilia este înfățișată în documentarul de lung metraj Pămîntul indieni­
lor realizat de tînărul re­gizor E. Vianna. Critica apreciază că acesta este primul succes autentic în abordarea unei teme so­ciale de mare acuitate. Regizorul dă cuvîntul foștilor stăpîni ai celei mai mari țări latino-a- mericane, ultimii repre­

zentanți ai unor triburi cîndva numeroase, măr­turiile acestora fiind de un cutremurător tragism. Prin limbajul de necon­testat al documentului, filmul vorbește despre jefuirea indienilor de că­tre latifundiari, de mo­nopolurile naționale și străine, despre imnunerea unei culturi străine care a dus la dispariția trep­tată a artei originale și a obiceiurilor băștinașilor.
• Instituit, începînd din anul acesta, de către Asociația națională a cri­ticilor de teatru din Ita­lia. în colaborare cu Aso­ciația culturală Mondello, premiile criticii de teatru au revenit: regizorului și actorului Carlo Cecchi, dramaturgului Giuseppe Patroni Griffi, lui Mauri­zio Scaoarro, directorul sepiei teatru a Bienalei de la Veneția, lui Giorgio Strehler — pentru mon­tarea la Piccolo Teatro din Milano a unei drame de Strindberg, precum •și-regizorului polonez An­drzej Wajda oentru exemplara sa activitate cinematografică și tea­trală — cum se men­ționează în motivația ju­riului.

Interviuri cu mari regizori italieni• Modalitățile de in­tervievare a regizorilor de film sînt multiple. Aldo Tassone. autorul ce­lor două volume publica­te recent la editura „II Formichiere" — a ales me­toda sincerității ziaristice, acordînd o deosebită a- tenție reconstituirii ca­rierei artistice a protago­niștilor. Lucrarea sa, in­titulată Paria il cinema 
italiano, este alcătuită din 
19 inteiviuri cu cei mai de seamă regizori : Anto­nioni, Brusati, Camen- cini, Lattuada, Monicelli,

Pontecorvo, Risi, Roși, Bellocchio, Bertolucci, Carpi, Cavani. De Seu, Olmi, Petri. Scola, Paolo și Vittorio Taviani, Zur- iini. La acestea se adau­gă 20 de eseuri — unul dedicat lui Federico Fe­llini care. în ultimul mo­ment, a retras acordul de publicare a interviului. Bogată în date și informa­ții, în relatarea unor în- timplări inedite, lucrarea se adresează deopotrivă specialiștilor și publicului larg.

sî romancierul 
Tchicaya U Tam’si• Născut în 1931 în Congo, Tchicaya U Tam’si (în imagine) s-a făcut re­marcat încă din 1955, cînd și-a publicat prima pla­chetă de versuri. Opera sa poetică, însumînd acum multe titluri, a fost dis­tinsă cu diverse premii literare șl a constituit o- biectul mai multor teze de doctorat susținute în Africa, America și Eu­

— Tapiseria de• Celebra tapiserie din orașul francez Bayeux (Calvados), care retrasea- ză epooeea cuceririi An­gliei de către Wilhelm Cuceritorul, va fi trans­ferată, la începutul anu­lui 1982, în noul local — snecial amenajat, la ve­chiul seminar din Bayeux.Tapiseria se află din1914 în localul ve-chii episcopii. Sala încare este expusă esteprea mică pentru nu-mărul crescînd de vizi-

la Bayeuxtatori care vin în fiecare an s-o admire. Canform estimărilor, circa 300 000 de vizitatori vin anual la Ba­yeux. Pentru a crește po­sibilitățile unei mai bune expuneri, municipalitatea din Bayeux a achiziționat vechiul seminar, o vastă clădire din sec. XVII, pentru a organiza un cen­tru cultural în care a- ceastă tapiserie să fie piesa de atracție. Lun­gă de 70 m„ ea va be­neficia de o sală special amenajată.
Retrospectiva Mizoguchi• Prezentată în cadru! Bienalei de la Veneția, retrospectiva Kenji Mizo­guchi (1898—1956), semi­narul desfășurat cu parti­ciparea unor prestigioși cineaști și critici de film: Dudely Andrew, Yorhika- ta Yoda, Noel Burch, Jean Douchet, precum și cele 

300 de pagini din volu­mul omagial, cu numeroa­se elemente biografice și filmografice, au readus în discuție arta unui presti­gios reprezentant al cine­matografiei japoneze.Născut în 1898 la Tokio, Mizoguchi se angajează, după terminarea liceului,

ca desenator în indus­tria textilă, apoi la un ziar. Venind întîmplător în contact cu lumea anelor, reușește să realizeze pri­mul său lung-metraj în 1922. pentru casa de filme Nikkatsu. După ce în prima parte a activității sale de regizor semnează filme inspirate de onere literare (Maupassant, Sin­clair Lewis. O'Neill) se dedica peliculelor cu problematică socială; de­zechilibrul dintre lumea burgheză și cea proletară, mizeria și nedreptatea, condiția femeii.ropa. Prima sa piesă de teatru, Zulusul, a fost prezentată în 1976 la Festivalul de la Avignon. Recent. U Tam’si a pu­blicat un roman scris în limba franceză și intitu­lat Les cancrelats. Este povestea unor tineri afri­cani într-o vreme a prefa­cerilor, a schimbărilor om­niprezente, cu înnoirile, revelațiile și dificultățile inerente.

Noul director al Teatrului de Operă 
din Roma• Recent, în cadrul unei ceremonii Ia care a luat parte și Luigi Petro- selli, primarul Romei, cu­noscutul muzician Roman Vlad a fost instalat în funcția de director al Teatrului de Operă din capitala Italiei. „Numi­

rea lui Roman Vlad este

un mare eveniment cul­tural pentru Roma — a spus L. Petroselli. Ro­man Vlad este omul po­trivit pentru a primi moștenirea și a o purta mai departe, pentru a da o nouă strălucire Operei și prestigiului ei național și internațional".

într-o nucă
împletite din fire de iarbă
Și-ncuiate cu frunze.
Lanțurile mi se vor usca în curînd
Și vor cădea.
Voi fi atît de l:beră
Că-mi va fi frig
Și cine și ce
Mă va mai putea învăța ?

Cine a fost vreodată-ntr-o nucă
Să-mi arate chiliile
Unde-aș putea să mă-ncui ?
Cînd universul întreg
Nu-i decît o-ncăpere
Luminată slab de gutui.

Intr-o nucă sînt patru odăi și e cald,
Și-n întunericul verde miroase dulce a miez, 
De-afară pătrunde doar o mirare de greier — 
intr-o nucă aș vrea să-ntomnez.

Să m-acopere straturi de frunze
Și umbre de cîrduri
Zbătîndu-se-n dorul de ducă,
In timp ce din tot ce-i noroc pe pămînt
Eu să știu să aleg
Cît de bine-i să dormi într-o nucă !

Ana Blandiana

J„Zilelefilmului polonez"■ „NOUL VAL", al tinereții și origina­lității, s-a succedat înâlțînd, rînd pe rînd, în ultimele decenii, diferite cinematografii naționale — franceză, cehoslovacă, unga­ră sau braziliană ; mai constantă, par­că, școala de film poloneză și-a desco­perit și păstrat puterea de a renaște, de a atrage și consacra mereu alți și alti creatori, în timp ce cunoscutele personali­tăți ale ecranului evoluează ritmic și strălucitor. Trăsături esențiale, ivite din relieful marcat al mc^ita’ici și conștiinței artistice, precum și din formulele elevat expresive, aprooie pe cineaștii de vîrste deosebite ; neîntrerupta devenire a cine­matografiei poloneze își dezvălue ele­mentele caracteristice chiar și în detaliile concrete, căci printre colaboratorii maeș­trilor se află întotdeauna și reprezentanți ai noilor generații, după cum în peliculele autorilor de curînd lansați se descifrează voința de a intra în dialog cu regizorii de consolidat renume. Iar comuniunea de as­pirații a realizatorilor de film se înfăp­tuiește — nu rareori — Ia confluența cu tezaurul literaturii poloneze.
Domnișoarele din Wilko, operă semnată de Andrzej Wajda (și prezentată în soe"- tacolul de gală, ce a inaugurat „Zilele filmului polonez". la Bucu­rești, Timișoara și Reșița), impune nu doar prin virtuțile sale singulare, ci și prin nobila sa aură emblematică. Cu rafinament plastic, Wajda ecranizează nu­vela omonimă a lui Jaroslaw Iwaszkie- wicz, tot așa cum. nu demult, recompu- nea auster și emoționant. în Pădurea de mesteceni (1970), universul spiritual al aceluiași mare scriitor contemporan. (De altfel, prestigioasă este suita de pelicule inspirate din proza lui Iwaszkiewicz. iar printre ele, de asemenea celebră este și 

Maica Ioana a îngerilor — 1961. în regia lui Jerzy Kawalerowicz). Blinda lumină învăluie spațiul amintirilor sau modelează chipurile „domnișoarelor din Wilko", deși culorile sînt șterse, obosite, întunecate, prin comparație cu acelea fixate în me­morie, de sensibilitatea adolescenților de odinioară. In drumul lui, Viktor caută far­mecul trecutului, dorințele și visurile ui­tate, dar întîlnește — nesigur el însuși în fața idealurilor pierdute — umbrele rată­rii și suferinței celorlalți, semnele morții, respinse ori așteptate cu resemnare. Pe genericul filmului Domnișoarele din Wil­
ko, Andrzej Wajda a reunit cunoscuți ac­tori polonezi (Daniel Olbrychski, Maja Komorowska, Stanislawa Celinska) și

francezi (căci filmul e turnat în coproduc­ție cu studiourile franceze) ; și-a regăsit echipa de colaboratori fideli, dar a lucrat alături de tînărul regizor Zbigniew Ka­minski (autorul adaptării pentru ecran a nuvelei lui Iwaszkiewicz), după cum la filmele sale mai vechi lucrase împreună eu alți tineri, astăzi ei înșiși încununați de succes : Kazimierz Kutz (asistent la 
Generație — 1955 și secund Ia Canalul — 1957), Roman Polanski (actor în Genera­ție) sau Jerzy Skolimovski (co-scenarist 
la Inocenții fermecători — 1960).Pe afișul „Zilelor filmului polonez" s-a aflat deasemenea Amatorul, peliculă sem­nată de regizorul Krzvsztof Kieslowski, nume de rezonanță al noii generații : discursul său filmic se alcătuiește ca o mărturisire de credință în forța si eloc­vența imaginii, dar și ca o dezbatere mo­rală, ca o pledoarie pentru respectul ade­vărului și pentru apărarea vocației proprii. Hotărîrea de a-și consacra intacte opțiuni­le se naște treptat, căci Fîltn. omul care a îndrăgit datorită hazardului camera de luat vederi, își înțelege și consolidează năzuințele, abia dună nenumărate eXDe- riențe dureroase. Cultul pentru întîmplă- rile neînsemnate din perimetrul vieții ..li­niștite" și pentru oamenii simpli. înobi- lați de fascinante pasiuni, orînduieste sec­vențele decupate de Krzysztof Kieslowski din realitatea de fiecare zi. eu toată că eroii săi se mișcă nu numai pe străzile unui orășel de provincie, ci și pe culoa­rele studiourilor de televiziune : iar fiin­țele imaginate de Kieslowski (interpretate de actorii Jerzy Stuhr sau de Ewa Pokas) se confruntă cu personaje autentice, cu un Krzysztof Zanussi — cunoscutul ci­neast — ori cu teleastul Andrzej Jurga.Cel de al treilea titlu al „Zilelor filmu­lui polonez" a fost Testul pilotului Pint, un science-fiction inspirat din nuvela lui Stanislaw Lem, Procesul. Spectaculoasele călătorii în cosmos, pe super-navele viito­rului sau „operațiile" de fabricare a robo­ților umanoizi se proiectează pe ecran, sugerate cu acuratețe și construite verosi­mil (pe platourile poloneze și sovietice, pelicula fiind realizată în coproducție). Dar regizorul Marek Piestrak, urmînd ri­guros gîndurile cuprinse în paginile tipă­rite, desprinde din țesătura epică de anti­cipație științifică interogații dramatice despre destinul de mîine al omenirii, adresate direct lumii de astăzi.

Ioana Creangă
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IN centrul Beijingului, după ce străbați Pia­ța Tienamîn dinspre poarta cu același nume spre cealaltă străveche poartă Cianmîn, și îți continui mersul pe animata arteră comercială — „Marea cale a Porții de sud" — oricine îți va indica, și vei găsi fără greutate, drumul care duce la Tien Tan — Templul Cerului — cel mai de seamă dintre nenumăratele giuvaeruri ale arhitecturii medievale chineze ri­sipite cu generozitate în largul perimetru al capitalei Chinei. Ajuns aici, vei pătrunde în vastul parc de 230 de hectare, care găzduiește și apără monumentul de peste o jumătate de mi­leniu, printr-una din cele două alei : cea de nord, cu proporții de autostradă, sau cea de vest, străjuită de pini și chiparoși de-o vîrstă cu zidurile seculare, avînd un aer aparte, o cale a meditației, pe care trebuie s-o străbați fără grabă, pentru a percepe cum în acest loc timpul se scurge la adevărata lui di­mensiune cosmică ce nu are nimic comun cu pulsul precipi­tat al trecerii noastre de o clipă prin Univers...Templul Cerului este în China ceea ce sînt Piramidele pen­tru Egipt, ori Parthenonul pentru Grecia, cea mai mîndră și încărcată de sensuri construcție sau, mai bine zis, desfășurare de construcții, inegalabilă realizare arhitectonică, una dintre capodoperele spiritului creator al omului din toate timpurile, de un echilibru ce atinge perfecțiunea și de o frumusețe ce întrece sublimul... Astronauții care au demitizat Luna poeților afirmă că Marele zid chinezesc este unica lucrare ridicată de mîna omului vizibilă cu ochiul liber din spațiul stelar. Tem­plul Cerului, fără a atinge dimensiunile ciclopice ale dragonu­lui de piatră care șerpuiește pe vastele întinderi ale Chinei, reprezintă întruchiparea armoniei triadei Pămînt—Om—Univers, triadă care l-a tulburat dintotdeâuna pe fragilul locuitor al planetei noastre.Conștient că nu va putea urca pînă la „Lăcașul zeilor" pen­tru a-și dovedi în fața acestora măiestria, cel care a făurit Templul a adus Cerul pe pămînt, umanizîndu-1, pentru a per­mite muritorului, fie el chiar și împărat, să se creadă, preț de un ceas sau de o viață, în centrul Universului... Un astfel de gînd nu vei găsi poate în tablele de piatră ori în cronicile dedicate locului, dar după ce l-ai vizitat, o dată și încă o dată, și apoi din nou, rămîi cu certitudinea că anonimul creator din popor astfel a purces la titanica-i trudă de mai multe vieți, lăsînd moștenire din tată în fiu un crez ce nu este doar ar­tistic, ci și etic și filosofic și, în ultimă instanță, aproape de­loc religios, în ciuda numelui și destinației operei la care a lucrat mînat de un împărat puternic și ambițios, dar și de o neîndoielnică dorință de a dărui, nu acestuia ci umanității, o culme a perfecțiunii spiritului și meșteșugului.- început în prima parte a veacului al 15-lea, din ordinul îm­păratului Yung Lo din dinastia Ming, cel care a hotărît stră­mutarea capitalei de la Nanking la Beijing, și sub a cărui dom­nie China a cunoscut o considerabilă înflorire economică și cul­turală, Templul Cerului era destinat să fie locul unde, de două ori pe an, la datele solstițiilor de vară și de iarnă, conducăto­rul politic și spiritual al țării jertfea animale simbolice, pen­tru a pune în armonie pîrghiile Cosmosului și cele ale Pămîn- tului, și astfel să-și ocrotească poporul de cataclisme și sa aducă rod pe ogoare.../"NOMPLEXUL Tien Tan este conceput pe o '“•“'axă ce urmează direcția nord-sud și cu­prinde trei edificii esențiale : „Templul recoltei", „Templul ta­blelor" și „Altarul Cerului". Cele trei puncte sînt legate prin- tr-o cale de piatră, lungă de 360 metri, străjuită de balustrade sculptate în marmură albă, peste care se arcuiesc, din loc în loc, porți ale căror uși grele sînt întărite cu cîte 9 șiruri de ghinturi de bronz, cifră simbolizînd la chinezi echilibrul du­rabil al elementelor de bază ale Universului.Urmînd drumul de la miazăzi (cel străbătut în ceremonia­lul riguros al vechii Chine numai de împărații vîrstnici), oco­lim zidul înalt ce închide prima dintre compozițiile arhitec­tonice și, după ce pășim pragul unui pavilion-poartă, ni se deschide în față o vastă curte pătrată, cuprinsă între ziduri șl șase pavilioane în care roșul și albastrul pereților și al co­loanelor de sprijin se îmbină într-o subtilă armonie. în mij­loc, pe trei terase concentrice, și acestea din marmură albă, cu balustrade pe care șerpuiesc felin animale mitologice, se înalță solemn „Templul recoltei". în contrast cu temelia, el
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este construit numai. din lemn, în întreaga lucrare — cople­șitoare structură de coloane ce susțin un acoperiș de ceramică albastră, și el în trei trepte, nu a fost folosit nici un cui de metal, totul fiind realizat din îmbinarea corpurilor printr-un subtil calcul matematic al echilibrului.Pășim în interiorul construcției, denumită adeseori în cro­nici și „Templul anilor fericiți". Incinta rotundă, de o distinsă austeritate pînă la nivelul plafonului, primește lumina prin geamuri zăbrelite. Douăzeci și opt de coloane impresionante din lemn de cedru acoperit cu lac roșu susțin „cerul" aflat la cîteva zeci de metri deasupra capului, operă neasemuită de grinzi urcînd în trepte spre punctul final al domului, unde desenele în albastru, verde, roșu și auriu dau infinite jocuri de culori, pentru ca în centrul cupolei, pe un cer de indigo, să strălucească în toată splendoarea lui dragonul fantastic, sim­bolul peren al puterii și victoriei, pe care se sprijină întreaga mitologie chineză.La sud de „Templul anilor fericiți", trecînd peste „Podul scării roșii", te întimpină, în interiorul unei curți perfect ro­tunde. „Templul tablelor", popas împărătesc și loc de păstrare a tablelor sacramentale folosite în ceremoniile amintite. Tem­plul, deși de proporții mai modeste decît celelalte construcții din Tien Tan, este vestit pentru frumusețea sa, ca și pentru curiosul fenomen al zidului înconjurător. Șoaptele rostite la acest zid se transmit astfel încjt pot fi auzite la zeci de pași depărtare de parcă interlocutorul s-ar afla alături. Tot aici, pe aleea care duce la pavilion, se află nu mai puțin celebrele ..Pietre ale triplului ecou", unde un sunet produs de prima dintre ele își dublează și triplează ecoul pe următoarele.ÎNĂLȚAT la 1530 și restaurat în 1752, templul, cu zidul și pavilioanele din jur, atrage un mare număr de vizitatori dornici să-și încînte pri­virea cu jocul elegant al volumelor geometrice, avînd aici di­mensiuni mai apropiate de statura ființei umane, lucru ce nu le umbrește grandoarea, sau să caute un loc de meditație la umbra lăcașului. Nimic din acest mic templu nu oprimă gîn- dul, iar nouă, crescuți la celălalt capăt al harții, privind la bătrînii" cu veșminte sever îmbumbate, cu bărbi de fuior alb și mîini șovăitoare rezemate în toiege, ni s-a părut, o clipă, că sîntem în preajma prispei de acasă...Dar supunîndu-ne legilor compoziției arhitectonice,^ după' momentul de „respiro" sîntem martorii unei noi înălțări, de data aceasta de apoteoză, cînd trecem prin porțile obelisc, tă­iate din marmură strălucitoare, pentru a ajunge la „Altarul Cerului", loc considerat în timpuri vechi inima Chinei și a Universului. Cromatica și volumele complicate sînt înlocuite brusc cu un peisaj în care albul domină suveran, iar linia dreaptă și cercul rămîn unicele trasee admise.Din nou, trei platforme concentrice de marmură, cea de bază avînd un diametru de peste 50 de metri, flancate de balustrade din același material, în mijlocul unei imense piețe pavate cu piatră cenușie. Acesta era locul destinat de chinezi dialogului pămîntenilor cu Universul. în cele patru puncte car­dinale, scări simple urcă spre platforma ultimă. Aici nu mai întîlnim rampa imperială, blocul de marmură care împarte în China în două orice scară de templu ori palat vechi, sculptat cu însemnul suprem al dragonului sacru, loc peste care era trecută doar litiera suveranului și care nu putea fi atins de nici un picior, oricît de domnesc ar fi fost osul lui. Nu, aici unde „Pămîntul se învecinează cu Cerul" însuși imperatorul trebuia să urce treptele ca un modest pelerin, pentru a iscodi Infinitul. Urcăm și noi aceste trepte, cu sentimentul tulbură­tor că sîntem într-un loc pe care Omul l-a conceput ca o metaforă durabilă a îngîndurării sale între Pămînt și Uni­vers...Sus, pe ultima dintre platforme, ni se dezvăluie privirii, ca într-o uriașă stampă tradițională, porți, pavilioane și tem­ple, întregul Tien Tan, așa cum a fost înălțat pentru a dura peste vreme, astăzi, prin grija poporului chinez stăpîn pe soarta sa, mai mîndru și majestuos ca oricînd. Dincolo de ziduri, noul Beijing își clădește într-un ritm tot mai alert noile monumente destinate să servească omului, sărbătorindu-1 pe el.
George Albuț

CANADA• La Toronto a apărut primul număr al publicației „Tricolorul", foaie lunară de istorie, literatură, artă și civilizație românească, publicație care continuă revista „Studia Bibliologica", avîndu-1 ca redactor pe prof. Corneliu Iiima-Drăgan. Din cuprinsul bo­gat și variat al publicației : „Primul stat din istoria poporu­lui român", de prof. dr. Corne­liu Dima-Drăgan ; „Ipostazele sufletului arghezian" de Florin Marinescu; „Sentimentul timpu­lui în poezia Ini Eminescu", de loan Guția, și „Mihail Sadoveanu și sentimentul spațiului originar", de C. Dragnea.
ARGENTINA• La Buenos Aires, din ini­țiativa cercului literar „Kairos" și sub auspiciile Fundației ar- gentiniene pentru poezie, prof. Manuel Serrano Perez a confe­rențiat despre „Lirica româneas­că contemporană". Conferința a fost urmată de un recital în ca­drul căruia s-a făcut lectura unor poeme reprezentative din ooera lui Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, Ion Minulescu, Eugen Jebeleanu și Nichita Stă- nescu.
FRANȚA• Recent, în cadrul paginii „Clefs" din „Le Monde Diman- che“, sub semnătura lui Didier Eribon, a apărut un interviu cu N. Tertulian despre personalita­tea lui G. Lukăcs. Criticul și fi­losoful român răspunde 1;.^sui­tă de întrebări ale aiar^.ului francez în legătură cu „comple­xul itinerar politic și intelec­tual" al celui pe care „Le Mon­de" îl definește drept „unul din­tre cei mai mari teoreticieni marxiști". Sînt trecute în revistă și caracterizate principalele o- pere ale gînditorului, N. Tertu­lian oprindu-se cu deosebire a- supra scrierilor lui Lukăcs din perioada 1930—1952 și asupra semnificației marilor opere de sinteză : Estetica și Ontologia. „Le Monde" anunță în introdu­cerea interviului apropiata apa­riție a unei cărți a lui N. Ter­tulian : G. Lukăcs. Etapes de 

sa pensee esthetique în editura pariziană „Le Sycomore".
R.F.G.• Editura „Peter D. Lang" din Heidelberg a tipărit lucra­rea „Dramaturgia românească după 1945“ de Gheorghe Stano- mir, colaborator științific la Se­minarul de romanistică al Uni­versității din Heidelberg. Apă- rută în cea de-a XXX-a serie“a Publicațiilor Universitare Eu­ropene, volumul 8, lucrarea cu­prinde două secțiuni. Prima, -Tn- terpfetări critice", are patri^^h- diviziuni : „Dramaturgia ționară românească-îi prezentu­lui : Simfonia patetică de Aurel Baranga" ; „Realizarea literar- dramatică a Evului mediu româ­nesc : Răceala de Marin Sorescu", „Modele dramatice comice ale prezentului — individualitate estetică sau conversație colec- tiv-instructivă : Chițimia de Ion Băieșu" ; încercarea unei non- comice raportări la adevărul ne- contradictoriu : Puterea și ade­

vărul de Titus Popoviei". A doua secțiune a cărții cuprinde lista tuturor personalităților teatrale românești din prezent, cu biogra­fia acestora și o cronologie a celor mai importante evenimente ale dramaturgiei românești din­tre anii 1944—1978.
R.F. POLONA• Cunoscuta revistă poloneză „Kultura" publică, in nr. 35 din 31 august 1980, nuvela Puloverul de Norman Manea. Traducerea și o prezentare bio-bibliografică a autorului sînt semnate de Hanna Vulovici.
TURCIA• în Saloanele Galeriilor de arte frumoase din Ankara a avut loc vernisajul unei expoziții de artă populară românească, de carte și discuri, deschisă în ca­drul „Zilelor culturii românești" organizate în Turcia.


