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ÎN TIMPUL domnitorului Șerban Cantacuzino (1678— 
1688), cel al cărui nume tutelează vestita Biblie de la 
București, viata culturală a Țârii Românești capătă o 
deosebită înviorare. La îndemnul fratelui său, cărturarul 
Stolnic Constantin Cantacuzino, se pune temei, la mănăs­
tirea Sf. Sa va, unui lăcaș de învățătură, unde să se predea 
fiilor de boieri — în greaca veche — „gramatica, retorica 
și filosofia". De notat că tot sub Șerban Cantacuzino (cum 
relevă C. Giurescu in Istoria Bucureștilor) s-a dat o nouă 
organizare și școlii domnești de „slovenie" de la mănăsti­
rea Sf. Gheorghe-Vechi, școală care se constată documen­
tar încă din secolul al XVI-lea. Așadar, istoria învățămîn- 
tului institutional în Țările Române este cu mult mai 
veche, sfera de inițiativă depășind pe cea a strictei instru­
iri de la curțile domnești și din unele case ale marilor 
boieri, dintre ai căror fii unii vor deveni cărturari erudiți 
precum un Miron Costin, cit despre pregătirea adecvată 
a unora dintre capii bisericii ea numărînd vestiți cărturari 
precum Simeon Ștefan, Dosoftei, Varlaam...

Retrospectiv, tricentenarul lăcașului de învățătură de la 
Sf. Sava ne duce cu cercetarea documentelor la „Aca­
demia," complet reorganizată în 1776 prin hrisovul lui 
Alexandru Ipsilanti, corpul didactic numărînd, atunci, nouă 
dascăli, iar cursurile durind doisprezece ani și cuprinzînd, 
intre altele, pe lîngă greaca veche (limba de predare a 
„științelor înalte") și latina, franceza, italiana.

Dar momentul evenimențial al acestei evocări îl consti­
tuie, desigur, acela intitulat de N. Iorga (in a sa Istoria 
literaturii române în secolul al XVlII-lea, vol. II) 
„Triumful spiritului nou : Asachi șl Lazăr". Este momentul 
cînd se dă viață școlii naționale, atît la București, cit și 
la Iași.

Diplomat de la Lemberg și Viena, „mădular al Acade­
miei din Roma", Gheorghe Asachi este numit, în noiem­
brie 1813, ca profesor de „științele trebuincioase unui in­
giner politicesc" în cadrul „Academiei domnești", unde să 
predea aritmetică și geometrie practică, în limba română.

în același deceniu, în 1816, trece în Țara Românească — 
precum vor arăta P. Poenaru și Heliade Rădulescu — 
tînărul Gheorghe Lazăr, care făcuse studii nu numai teo­
logice dar și de inginerie, astfel că înrolat, în. 1808, în 
războiul <ji Franța napoleoniană, servi între topografi. Ex­
periență care, în fața eforilor școlilor din București, printre 
care Const. Bălăceanu și Iordache Golescu, se va dovedi 
hotărîtoare. Cum scrie Iorga, „omul știa să măsoare 
(moșiile), deci se cădea să fie profesor pentru a transmite 
și altora secretul profesional. I se dădură cîteva odăi la 
Sf. Sava și școala începu". Adică astfel s-a deschis (în 
aprilie 1818) — o va spune însuși Gheorghe Lazăr — 
„școala academicească în București la Sf. Sava, de feliu 
de științe filosoficești și matematicești, chiar în limba 
patriei, ca cu atîta mai cu înlesnire să poată tinerimea păși 
către tronul Minervei". Și-ntr-adevăr, roadele școlii lui 
Lazăr, căruia i se tipări, în 1820, și un manual, Povățui- 
toriul, începură a se vedea, căci în curînd tînărul Heliade 
fu în stare să-și ajute magistrul la aritmetică și geografie. 
Lecțiile lui Lazăr erau un focar de românism, ca și cele 
ce scria în Povățuitoriul. El demonstra școlarilor săi că 
sînt „strănepoții lui Romul" și reprezintă prin ființa lor 
o cucerire de civilizație în Răsărit, că acei străbuni romani 
fusese neamul „cel mai mărit al lumii, cel mai iscusit, cel 
mai înțelept, înfrumusețat întru științe, cel mai mare în 
suflet patrioticesc". Deci — cum arată Iorga, după care 
cităm în continuare — să lase obiceiul de a vorbi grecește, 
să nu-și mai urească limba, care e o fală, să părăsească 
legile conrupătorilor și moravurilor orientale ; să se gîn- 
dească la nevoia ce are neamul de a produce și el doctori, 
filosofi, spirite luminate. „Toate putem a le dobîndi, că și 
noi sîntem născuți ca și alte neamuri, și nouă ne-au dat 
Dumnezeu acele daruri ca și la alte neamuri, numai vrere 
să avem". Și el recomanda colaborarea tuturor, pentru a 
întemeia în principat o cultură românească, „cu școale 
mari, cu biblioteci și cu bărbați învățați", anunțînd, tot­
odată, 'intenția de a „pune toate cărțile școlașticești în 
bună regulă în limba patriei".

„România literară"

Sighișoara, dupâ o gravura de epoca (1735)

Sighișoara — 700
■ O SESIUNE științifică de comunicări și o adunare 

populară festivă au celebrat, la acest sfîrșit de an, împli­
nirea a șapte secole de la data primei atestări documen­
tare a municipiului Sighișoara. Adunarea oamenilor din 
întreaga regiune a Tîrnavelor, veniți să participe la această 
aniversare, s-a deschis cu citirea unui mesaj al tova­
rășului Nicolae Ceaușescu adresat Comitetului municipal 
de partid, Consiliului popular și tuturor locuitorilor din 
Sighișoara. In litera vibrantă a acestui mesaj, primul băr­
bat al țării a evocat tradițiile luptei multiseculare duse în 
comun de masele de oameni ai muncii de pe aceste locuri 
împotriva asupririi și pentru dreptate socială, precum și 
marile lor înfăptuiri și succese obținute în toate domenii­
le de activitate în anii luminoși ai socialismului. In sinteza 
unei fraze, președintele țării exprimă aprecierea cea mai 
elogioasă la adresa oamenilor locului : „De-a lungul secole­
lor, românii și alături de ei sașii și maghiarii care s-au 
așezat aici ulterior, au înscris împreună, în deplină unitate 
și frăție prin muncă, bărbăție, dîrzenie și eroism, glorioase 
pagini de istorie".

Intr-adevăr, Sighișoara nu poate fi concepută decît sub 
lunga durată a istoriei sale. A unei istorii înrădăcinată în 
preistorie, cum o dovedesc obiectele din cultura Hallstatt, 
de la începutul epocii fierului, scoase la iveală prin săpă­
turi. Așezare dacă, apoi cetățuie romano-dacă, ea a purtat 
numele Stenarum, apoi Castrum Sex și-a adăpostit Le­
giunea XIII-a Gemina. Mai tîrziu, colonizările din secolul 
12 și 13 au adus în Transilvania o populație germană din 
Lotaringia, Franconia și Saxa, întemeietoare a celor șapte 
cetăți (Siebenbiirgen), tot atîtea comunități dotate cu au­
tonomie și privilegii.

Condițiile favorabile de care s-a bucurat și hărnicia a­

cestei populații au făcut din Sighișoara evului mediu cea 
mai strălucită oorporație de bresle și au dezvoltat o cultu­
ră națională specifică : arhitectură, meșteșuguri, port, obi­
ceiuri. Dintru început, sașii și cărturarii sași, spirite lu­
minate, au conlucrat activ cu intelectualii și luptătorii 
pentru progres și dezrobire națională din rîndurile româ­
nilor. E cazul, între alții, al tipografului Cores!, nume le­
gat de tipograful Honterus, iar numele lui Ștefan Ludwig 
Roth, martir al luptei pentru libertate, ne va aduce aminte 
mereu cum acest om învățat a strigat sus și tare, în fața 
oligarhiei nemeșești, că soarta Transilvaniei nu poate fi 
decisă fără a ține seamă de voința hotărîtă a poporului 
român, născut pe aceste locuri și majoritar demografic. în­
treaga suflare săsească și-a însușit această convingere prin 
adeziunea și participarea hotărîtă la actul istoric de la 
1 Decembrie 1918, de la Alba Iulia.

Intre Sighișoara istoriei și municipiul prosper din anii 
socialismului se Interpune perioada de după Unire, a de­
ceniilor trei și patru, cînd străvechiul burg de pe Tirnava 
Mare, prin fericita îmbinare a creațiilor unui șir de gene­
rații cu frumusețile fruste ale naturii generoase, a devenit 
loc de pelerinaj pentru toți cetățenii țării. Pictorii și poeții 
au fost cei care l-au descoperit. Aici a funcționat și o 
școală de artă și o editură de cărți de literatură, în acea 
perioadă cînd Petrașcu și Cocea, Lovinescu, Blaga și De- 
mian, Cezar Petrescu, Ion Vinea și G. Călinescu puteau 
fi întîlniți ades la umbra turnurilor acestui oraș-bijuterie.

Aniversarea de acum pune în lumină un trecut glorios. 
Dar ea prefigurează și mersul înainte al unei comunități 
căreia biruința socialismului în patria noastră i-a asigurat 
o nouă înflorire.

Vlaicu Bârna
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Dreptul fiecărui popor de a fi pe deplin 
stăpîn pe propriile destine

S-AU împlinit, la 14 decembrie, douăzeci de ani de cînd Adu­
narea Generală a Organizației Națiunilor Unite a adoptat Decla­
rația cu privire la acordarea independenței țărilor și popoarelor 
coloniale.

E ceea ce a constituit un eveniment intr-adevăr major în viața 
internațională, atît prin semnificația principială cit, mai ales, 
prin consecințele ce se profilau — și, ca atare, s-au și concre­
tizat — ale unui asemenea act de dimensiuni intr-adevăr mon­
diale și implicînd viitorul întregii planete.

în Mesajul adresat Adunării Generale a O.N.U., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu relevă temeiurile ca și implicațiile profunde 
ale documentului adoptat acum două decenii — pentru dezvol­
tarea liberă a popoarelor ce se aflau încă sub jugul colonial, cit 
și pentru modificarea raportului de forțe in întreaga lume. „Re­
flectând voința popoarelor de a pune capăt politicii imperialiste 
și colonialiste și de a așeza relațiile dintre toate statele pe prin­
cipiile independenței și suveranității naționale, egalității în drep­
turi și respectului reciproc, lichidarea asupririi străine și cuce­
rirea libertății de către țările și popoarele coloniale se încadrează 
— arată Mesajul — în amplul proces de transformări revoluțio­
nare, naționale și sociale din întreaga lume care a dus la adinei 
mutații în raportul de forțe pe arena mondială".

într-adevăr. de Ja 14 decembrie 1960 pînă în prezent 50 de țări 
și popoare aflate sub dominație străină și-au cucerit indepen­
dența națională, devenind state suverane care astăzi sînt membre 
cu drepturi egale ale Națiunilor Unite. Cu alte cuvinte, însăși 
Organizația Națiunilor Unite a cistigat, în acest timp, o pondere 
tot mai mare în autoritatea el astfel sporită, o receptivitate cres­
cută la revendicările majore ale națiunilor, o capacitate mereu 
mai mare ca. prin chiar mecanismul democratic al manifestării 
de opinie, să-și confere atribute decizionale în spiritul Cartei, 
clarificindu-și sieși veritabilele perspective și potențîndu-și pre­
rogativele.

O ȚARA socialistă precum România, membră a O.N.U., încă de 
acum un sfert de veac, cu o politică internațională din cele mai 
active, cu un prestigiu mereu crescînd pe măsura activizării sale 
continui în ultimii 15 ani, datorită spiritului de inițiativă afirmat 
zi de zi pe întreaga gamă a problematicii internaționale, grație 
concepției și practicii tovarășului Nicolae Ceaușescu, — o ase­
menea țară, care a ridicat la rangul celei mal înalte principia­
lități imperativele independenței si suveranității naționale, și-a 
aflat în noul climat, astfel îmboeățit și împrospătat datorită deco­
lonizării, tot atîtea noi stimulente' în demersurile sale privind 
chestiuni hotărîtoare, de anvergură pentru viitorul întregii 
omeniri.

Fapt e că România se numără printre inițiatorii sau coautorii 
tuturor rezoluțiilor O.N.U. privind decolonizarea, eliminarea dis­
criminării rasiale și aoartbeidului, fiind — între altele — mem­
bră a conducerii Consiliului O.N.U. pentru Namibia (consiliu con­
vocat, recent, pentru prima decadă a lunii ianuarie 1981). Con­
secventă poziției și activității sale internaționale, politicii sale de 
largă deschidere manifestată în numeroasele întîlniri la cel mai 
înalt nivel cu conducerile țărilor în curs de dezvoltare, România 
întreține actualmente raporturi diplomatice cu 95 de state în curs 
de dezvoltare (cu 62 mai multe decit în 1964). Practic, ea promo­
vează raporturi economice cu toate aceste țări, ponderea lor în 
comerțul nostru exterior crescînd de la 4,9 la sută în 1964, la 
peste 20 la sută în 1979, pe ansamblu, volumul schimburilor res­
pective fiind în anul precedent de aproape 30 de ori mai mare 
decît acum 16 ani. De relevat faptul — deosebit de important — 
că România promovează forme moderne de cooperare în producție 
cu țările în curs de dezvoltare, contribuind tot mai intens la 
crearea și promovarea în aceste țări a unor industrii naționale, la 
dezvoltarea agriculturii, la formarea de cadre calificate, în pas 
cu exigențele nivelului mondial al științei și tehnicii. Cifrele 
totalizează la peste 15 000 numărul de specialiști șl tehnicieni 
români care-și desfășoară activitatea în aceste țări, după cum 
la circa 20 000 se ridică numărul de tineri din țări în curs de 
dezvoltare care studiază în România, în majoritate la facultăți 
și institute cu profil tehnic.

AȘADAR, contribuția României Ia procesul de afirmare și de 
consolidare a independenței și suveranității naționale a țărilor 
și popoarelor eliberate ca urmare a actului O.N.U. de la 14 de­
cembrie 1960 a devenit tot mai amplă, ea situîndu-se astfel 
printre factorii cei mal activi pe arena internațională într-un 
domeniu de importanță vitală pentru instituirea unei noi ordini 
politico-sociale în lume.

Decolonizarea atîtor țări și popoare și accesul lor la viața 
internațională în deplinătatea prerogativelor a marcat — prin 
noile raporturi de forțe cu fostele metropole și, în genere, cu 
puterile _ imperialiste — schimbări tot mai profunde pe arena 
mondială, nu doar colorind multiplu harta politică a lumii, ci 
afirmînd noi și noi identități naționale, determinînd (dacă ne 
gîndim mai ales la Africa) un veritabil nou curs al unui întreg 
continent, intensificînd potențialul de inițiativă pentru schim­
bări structurale privind dezvoltarea economică mondială și 
democratizarea relațiilor internaționale. Nu întîmplător, tele­
foanele de presă aduc — în ultimii ani — cu totul altfel de pro­
centaje în voturile Adunării Generale și ale Comitetelor speciale 
ale O.N.U., marea majoritate fiind, acum, a țărilor în curs de 
dezvoltare, a țărilor nealiniate. Nu mai puțin, datorită intensi­
ficării acțiunii de afirmare a identității culturale, la UNESCO, 
de asemenea, raportul de forțe și — prin consecință — conți­
nutul activității acestui organism s-a modificat, și el, profund. 
Se preconizează, se dezbat și, în cele din urmă, se impun prin 
majoritate hotărîri privind lichidarea urmărilor fostelor re­
gimuri coloniale și promovarea de măsuri menite a da un 
impuls nou civilizației și culturii autohtone, specifice.

Luînd în considerație noii indici ai raportului de forțe, la 
scara mondială, în Mesajul său tovarășul Nicolae Ceaușescu 
reafirmă hotărîrea României de a conlucra strîns cu celelalte 
popoare, inclusiv în cadrul Organizației Națiunilor Unite, pentru 
soluționarea pe cale politică, în interesul tuturor națiunilor, a 
problemelor majore care confruntă astăzi omenirea, pentru în­
făptuirea aspirațiilor popoarelor de-a trăi în mod liber, inde- 

■pendent, ln condiții de pace, securitate și bunăstare, pentru 
edificarea unei lumi mai bune și mai drepte pe planeta noastră.

Cronicar

■

Viața literară
Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

• Vineri. 12 decembrie 1980. la Bucu­
rești a avut loc ședința de lucru a Bi­
roului Uniunii Scriitorilor, cu următoa­
rea ordine de zi : — Despre unele pro­
bleme privind Adunarea generală (Con­
ferința națională) a scriitorilor din
R. S. România, 1981 ; — Aprobarea unor 
colective de lucru în perspectiva orga­
nizării acestei acțiuni ; — Ratificarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor ?i ale Aso­
ciațiilor de scriitori pentru literatura 
anului 1979 ; — Diverse.

Au participat : Alexandru Bălăci, Teo­
dor Balș, Ion Dedu Bălan, Mihai Beniuc, 
Ana Blandiana. Radu Boureanu, Con­
stantin C'hiriță, Șerban Cioculeseu, Ovid
S. Crohmâlnieeanu, Domokos Geza, An- 
ghel Dumbrăveanu, Laurențiu Fuîga, 
HedS Hauser, Ion Hobana, Mircea Radu 
lacoban, Traian lancu, Eugen Jebeleanu,

La Muzeul literaturii române
• Muzeul Literaturii 

Române, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, a 
organizat, luni 15 de­
cembrie. în cadrul tradi­
ționalei manifestări „Ro­
tonda 13“, o seară do 
evocări literare dedicate 
personalității lui N. D. 
Cocea, la împlinirea a 
100 de anî de Ia naștere.

Acțiuni ale 
scriitorilor

• Asociația scriitori­
lor din Sibiu a organi­
zat. la prima ediție a 
Salonului cărții din Alba- 
Iulia. un recital de poe­
zie în sala Unirii, o vi­
zită de documentare co­
lectivă la întreprinderea 
„Căprioara" și o întîlni- 
re cu cititorii din orașul 
Sebeș-Alba. La aceste

Au participat Șerban 
Cioculeseu, George Ma- 
covescu. Lucia Deme­
trius. Mihail Dragomi- 
reseu, Virgiliu Ene. loan 
Massoff, Ștefan Voicu, 
George Cocea.

în încheiere, actorul 
Dinu Ianculescu a citit 
pagini din publicistica 
scriitorului sărbătorit.

Asociației 
din Sibiu
manifestări au partici­
pat Mircea Tomuș. Al. Că- 
prariu, Mircea Micu, Pe­
tru Anghel, Rodica Braga, 
Mircea Braga, Ion Mărgi- 
neanu, Tiiu Popescu, Mir­
cea Ivănescu. Ion Sânge- 
reanu. Ion Mircea, Valeri 
M. Ivan și Mircea Stăn- 
cel.

în spiritul
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din U.R.S.S. au 
sosit la București Sofia 
Nikolaeva de Ia revista 
„Detskaia Literatura" (în 
schimb redacțional cu re­
vista „Orizont"), Vladi­
mir Zolotavkin de la re­
vista „Literaturnoe Obo- 
zrenie" (în schimb re­
dacțional cu revista 
„Utunk"), și Vladimir 
Bondarenko de la revista 
„Oktiabr" (în schimb re-

colaborării
dacțional cu „Convorbiri 
literare").

• Potrivit înțelegerii 
de colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Bul­
garia, ne vizitează țara 
Mihail Marinov, Miron 
Ivanov, Liuben Dilov și 
Kîril Nazarov.

• în cadrul aceleiași în­
țelegeri, au plecat la Sofia 
Nicolae Frânculescu, Ion 
Roșu, Eugen Lumezianu 
și Csiki Laszlo.

Natura ca proiect
• La Muzeul de artă 

al Republicii Socialiste 
România (Muzeul colec­
țiilor de artă) s-a desfă­
șurat o dezbatere cu tema 
„Natura ca proiect". Au

participat Marin Sorescu, 
Mircea Horia Simionescu, 
Dan Hăulică, Alexandru 
Paleologu, Aurel Stroe, 
Sorin Dumitrescu, Andrei 
Pleșu.

Ctitorii de
(Urmare din pagina 1)

Ca atare și redactă Abecedariul trimițîndu-1 la Buda, 
lui Carcalechi, să-1 tipărească. în 1321, Lazăr terminase 
și o „Gramatică" precum și o „Aritmetică matemati- 
cească, alcătuită acum întîiu pe limba românească prin 
Gheorghe Lazăr, întru folosul școlarilor săi din școala 
Sf. Sava". Aceeași dată o poartă și „Trigonometria cea 
dreaptă". Aceste cărți, însă, nu vor fi tipărite niciodată. 
Veniră evenimentele din 1821, școala se închise, școla­
rii se împrăștiară, ca și profesorul. El reveni în 1822, 
își reîncepu lecțiile și salută, la 30 iulie 1822, pe Vodă 
Ghica printr-un discurs erudit și alegoric, în care era 
vorba de „prea-vestitul al veacurilor viteaz, marele 
Napoleon Bună-Parte", de americani, de „electrism". 
Numai că discursul fu pronunțat de unul din elevi, 
căci dascălul era bolnav și zăcu un timp „într-o 
căscioară la Tîrgul de Afară", de unde veniră frații și-l 
luară la Avrig, unde, lipsit de căutare, se stinse, în 
septembrie 1822. „Dar sufletul lui trecuse in aceia 
cari-i sorbise caldul cuvînt de credință, și acest suflet, 
care e al întregii școli ardelene, spiritul renovator, e 
cel ce ne-a creat ceia ce sîntem și dă viață pînă astăzi 
cugetării cosciente românești". Astfel își încheie lorga 
inspiratul său capitol din Istoria literaturii..., vol. II, 
tipărită în 1901.

AU TRECUT de atunci atîtea și atîtea decenii, și ia- 
tă-ne, peste timp, evocînd astăzi școala națională de la 
Sf. Sava, unde au învățat atîția dintre cărturarii iluștri, 
militanți ai revoluției de la 1848, atîtea dintre marile

Ion Lăncrănjan, Leiay Lajos, Vasile Ni- 
eolescu (director în C.C.E.S.), Valeriu 
Râpeanu, Dinu Săraru, Marin Sorescu, 
Franz Storch, Suto Andras, Dan Tărchi- 
lă, Virgil Teodorcscu, Mircea Tomuș, 
Constantin Țoiu.

Au fost, de asemeni, prezenți tova­
rășii : Hegediis Ladislau, secretar de stat 
la Consiliul Culturii și Educației Socia­
liste. Dumitru Necșoiu, secretar al Co­
mitetului municipal de partid. Ion Boș- 
tinaru, activist la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român.

S-a hotărît convocarea. în plenară, a 
Consiliului Uniunii Scriitorilor pentru 
ziua de marți. 27 ianuarie 1981.

Ședința a fost condusă de George Ma- 
covescu, președintele Uniunii Scriitori­
lor.

Probleme 
ale literaturii 

contemporane
• Membrii societății 

literare studențești ă 
Centrului universitar Ti­
mișoara s-au întîlnit, la 
Casa de cultură a studen­
ților. cu criticul Alexan­
dru Paleologu și proza­
torul Sorin Titei.

Au fost abordate pro­
bleme ale literaturii ro­
mâne contemporane. Au 
participat la * dezbateri 
Livius Ciocârlie, Marcel 
Pop-Comiș, Vasile Tu­
dor Crețu, Șerban Foar- 
ță. Stela Mirel, Marcel 
Toleea, Andrei Ujieă, Da­
niel Vighi.

Cenaclu
• Cenaclul de literatu­

ră satirică și umoristică 
al Casei de cultură a stu­
denților din București, 
patronat de „România li­
terară", a ținut o șezătoa­
re, vineri 5 decembrie. Au 
citit proză satirică scriito­
rii Vasile Băran, Dumitru 
Dinuiescu, Rodica Toth și 
studentul Grigoro Mura. 
Teatrul studențesc „Po­
dul" a interpretat o schiță 
de Valentin Silvestru. Re­
gizorul Alexandru Toci- 
lescu, actorii Gelu Col- 
ceag (Teatrul „Bulandra"), 
Gabriel Iencec (Teatrul 
„Ion Creangă") și un grup 
de artiști amatori de la 
Ateneul Tineretului au 
prezentat un montaj lite- 
rar-muzical pe versuri de 
Nina Ca-ssian. S-au pro­
iectat caricaturi de Hora- 
țiu Mălăele. Și-au mai dat 
concursul actorii Mariana 
Cercel (Teatrul „Ion Va- 
silescu" — citind schițe 
vesele de H. Salem) și

"Mihai Stan (recitind poe­
me de Mihai Ursachi și 
Marin Sorescu).

• Mibail Sadoveanu — 
DAIM. „Ediția de față — 
ne avertizează îngrijitorul 
ediției. Constantin Mitru 
— reproduce (cu două 
adăugiri ulterioare, n.n.) 
versurile inedite ale lui 
Mihail Sadoveanu cu­
prinse în caietul intitulat 
Daini, datat 22 martie 
1944 și purtînd dedicația: 
Valeriei Sadoveanu, în 
posesia căreia se află ma­
nuscrisul" ; un emoțio­
nant Cuvînt înainte sem­
nează Ștefana Velisar Teo- 
doreanu. (Editura Miner­
va, 130 p., 23 lei),
• Aurel Baran ga — 

OPINIA PUBLICA. ..Sa­
tiră în două părți", de­
dicată lui Radu Beligan, 
a avut premiera la Tea­
trul de Comedie la 19 
aprilie 1967. (Editura Emi- 
nescu, 116 p„ 3,50 lei).
• Valter Roman — 

EVOCĂRI. Un prim vo­
lum consacrat evocării 
unor figuri din domeniul 
științei, culturii, al vieții 
politice, printre care : 
Einstein, Enescu, Titules- 
cu, Thorez, Hemingway, 
Nehru. Dimitrov. Allen­
de. (Editura Eminescu, 
254 p„ 10,50 lei).
• Mihai Cantuniari — 

NOVA. Volumul se des­
chide cu Poemul : „dar 
eu / din curgere / ce să 
rețin / cînd pînă și pal­
mele / îmi fug printre 
degete". (Editura Emines­
cu, 102 p., 6,25 lei).
• Mircea Avrartr •— 

CALENDARELE SIBIE- 
NE IN LIMBA GERMA­
NA. Lucrarea, continuînd 
o mai veche preocupare a 
Serviciului de informare 
bibliografică al. bibliotecii 
„Astra" descrie calen­
darele dintre 1612—1930. 
(Biblioteca „Astra", Sibiu, 
324 p.).
• Rodica Ciocărdel- 

Teodorescu — CINTECUL 
NISIPULUI. Volumul re­
unește ciclurile de versuri 
Pecete și Poarta Sărutului- 
(Editura Litera, 62 p, 11 
Iei).
• Ion Crueeană — MO­

MENTE ȘI FIGURI AR- 
GEȘENE. „Un dicționar al 
culturii argeșene din tre­
cut, o rezumare în cir­
cuitul valorilor naționale a 
unor oameni de seamă [...] 
din vechea vatră de for­
mare a primelor voievo­
date din Țara Româneas­
că". (Lucrarea apare sub 
auspiciile Palatului Cultu­
rii — Pitești, 212 p., 10 iei).

LECTOR
ERATA : La articolul In 

marea familie a ir^âțaților 
lumii din numărul prece­
dent, pag. 21, col. 1, fraza 
a doua din secvența ce în- 
eene cu DAR lorga n-a fost 
numai... a apărut inadver­
tent. A se citi, deci : Deși 
a scris, cu atîta modestie, 
printre ultimele pagini pe 
care le-a lăsat, „Aș fi vrut 
să am mai mult talent 
«poetic» pentru a fi mai 
aproape de adevăr în 
realitate acest talent l-a 
avut și a știut să unească 
știinfa ce a slujit-o cu dă­
ruit devotament și frumu- 
sețea.

învățătură
„suflete vizionare" de care sînt legate atîtea dintre 
marile evenimente ale secolului al XIX-lea și al 
XX-lea, oameni politici, savanți, scriitori.

Pe scurt, în anii României socialiste, celebrei institu­
ții i s-a dat numele celui mai reprezentativ dintre cei 
care au frecventat-o în acea epocă pre-revoluționară : 
Nicolae Bălcescu, iar profilul actual este cel inițial, dat 
de către Gheorghe Lazăr : matematică-fizică.

Cu deosebită mîndrie au receptat — cadrele di­
dactice și elevii acestei școli de o asemenea bogată tra­
diție — Mesajul adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
cu prilejul semnificativei aniversări.

Evocînd prețioasa contribuție pe care această școală 
a adus-o, de-a lungul celor trei secole. Ia dezvoltarea 
învățămîntului românesc, la pregătirea și educarea a 
numeroase generații din rîndul cărora s-au remarcat 
personalități de seamă ale științei și culturii naționale, 
președintele țării a apreciat cu atît mai intens condi­
țiile de care — organizat într-o concepție nouă, revo­
luționară — se bucură astăzi liceul „Nicolae Bălcescu", 
ca unul din factorii de pregătire și educare a tinerei 
generații, a viitoarelor cadre de constructori ai socialis­
mului și comunismului din patria noastră.

Așadar, o sărbătoare a culturii, a civilizației noastre 
în forma ei cea mai proprie dezvoltării umane : școala, 
educația, învățămîntul. O vibrantă invocare, totodată, 
a unui trecut atît de bogat în strădania spiritualității 
românești de a străbate prin veacuri ; o luminoasă 
perspectivă trasată devenirii tineretului nostru într-o 
țară a celei mai drepte dintre orînduiri.



Climat
si

4 răspundere
"NJ ICIODATA scriitorul n-a , stat în marginea vremiisale, nici în cele mai îndepărtate timpuri și nici mai pe urmă. Opera literară n-a distrat și n-a ocupat timpul liber ca o oră de lucru manual. N-a fost o dogmă, deși s-a instalat în singurătatea fiecărui individ, precum o cre­dință. Una laică, una vorbind despre soarta lui, speranțele și idealurile necesare.Opera literară a educat ori de cîte ori i s-a îngăduit Să o facă. Lucru greu de înde­plinit, pentru că educatorul trebuia să fie un profesionist, și să pornească la drum cu gîn- dul de a modifica, de a civiliza. Pentru asta trebuia să Iubească adevărul, să prețuiască valorile celuilalt, să se respecte pe sine și pe toți deopotrivă, să aibă demnitate și răspun­dere civică, într-un cuvînt, să fie un cărtu­rar. Opera literară a trezit conștiințe și a făcut revoluții. Nici una împotriva omului sau a valorilor create de el. Scrisul este o deschidere șl nu o întoarcere. Este un act de cunoaștere. Credința că un simplu creion, o foaie albă de hîrtie te pot dărui eternității este deșartă. Scriitorul este om al cetății, al zbucimulul și transformărilor, iar opera lite­rară, rezultatul unor contradicții, factori esen­țiali de progres.Toate acestea nu se săvîrșesc pentru a glo­rifica pe cineva. Nici chiar pe creatorul unei opere. Scriitorul nu hulește, pentru că atunci se neagă pe el. El presupune frumosul și bi­nele, rezultatele civilizației ca un dat, și caută să înlăture ceea ce a mal rămas urît, superfi­cial, demagogic, nedemocratic, într-un cuvînt, vechi în om și în societate. Scrisul presupune un climat. în vremuri entuziaste, oricît de greu S-au scris opere mari, entuziasmul pu­tea să fie doar o stare trecătoare, dar opere­le mari, născute din asemenea năzuințe au fixat în memoria umanității certitudini. Iată de ce bufoneria n-are nimic de-a face cu scrisul. Iată de ce, defliocrația culturii presu­pune personalități culturale, într-un climat democratic în care singurul scop este crește­rea limbii și a spiritului unui popor. Modelele se găsesc în conștiința noastră, în responsa­bilitatea noastră, în demnitatea noastră, în faptele semenilor noștri și ale noastre, deo­potrivă.Țăranul român, căruia scriitorul român i-a adus laude superbe în istoria neamului nos­tru, a privit din ograda sa trecerea imperii­lor peste dînsul și a rămas același, cu adevă­rurile sale și credința sa. A împrumutat de la strămoși și a dăruit urmașilor. Dar între ei a săvîrșit un proces de cunoaștere, căci un­deva, între Basarab și Tudor din Vladimiri, deși au trecut generații, s-a scris Miorița. Act tragic al unei conștiințe răscolite de eterni­tatea ființei umane. Creatorul ei poate a fost orb, asemeni lui Homer, a fost crud în uma­nismul său, asemeni lui Shakespeare, dar a lăsat o carte de învățătură către fiul său, care a fost și este poporul român, despre mitul etern al adevărului la acest neam car­patin. Scrii torul este un anonim și numai prin opera literară poartă un nume. De prea multe ori uităm că multe se

civică
pot descoperi, deopotrivă, și la noi, și atri­buim invențiile noastre ecourilor de pe alte meridiane. Procesele sînt identice. întrebă­rile sînt aceleași, poate răspunsurile își gă­sesc un alt fundament. Și aceasta datorită opțiunii obligatorii în arta scrisului. Desigur, fiecare operă literară poate stîrni partizani sau dușmani, dar în artă aceste sentimente n-au și nu trebuie să aibă nici o relație cu oamenii care le-au produs. Sînt și ele opțiuni, iar sentimentele pot fi îmbrățișate sau nu. Prin aceasta, o adevărată literatură este so­cietatea cea mai democratică. Cine uită prin­cipiul acesta de bază sărăcește o cultură, mistifică o operă sau întîrzie mersul înainte al cunoașterii. JpENTRU scriitorul de azi, lucrurile sînt mai com­plexe. El trebuie să fie deopotrivă nu numai un spirit înaintat, nu numai un profund cu­noscător al vremii sale, dar, în același timp, un sociolog, un jurist, un om de știință, în­tr-un cuvînt un deschizător de drumuri. Iar într-o societate în care cultura este larg ac­cesibilă, precum la noi, trebuie să facem mai mult pentru valorile de azi, căci ele sînt pia­tra de temelie a literaturii de mîine. Nu vom fi niciodată universali dacă nu atestăm o cultură națională. Lipsesc încă monografiile despre autorii contemporani, instrumentele de lucru, și prea rar mi-a fost dat să aud fă- cîndu-se publicitate unui nou roman româ­nesc, unei noi piese românești, unui nou vo­lum de eseuri. Se mai poate oare imagina că facem risipă afirmîndu-ne deschis, la adevă­ratele dimensiuni, spiritul nostru creator, liber, specific, care și-a așteptat atîtea veacuri dreptul de a fi el însuși ?Opera literară este expresia aspirațiilor co­lectivității. Scriitorul este prezent pe tot cu­prinsul țării, el trudește de la Putna și pînă la Mare, de la Bănie și pînă-n Cărei cu acest Popor, pentru aceste timpuri. A crede că di­sensiunile între niște „cartiere" ale unui singur oraș înseamnă dramatice lupte în literatura română e o iluzie. în vreme ce, undeva, în sud, se derulau molcomele zile fanariote, în altă parte se întemeia Școala Ardeleană. Ope­ră de referință, fundamentală și unică, re­vendicată azi dintr-un veac zbuciumat, în care Șincai era acuzat de rebeliune.Literatura este o instituție ale cărei porți sînt larg deschise, condiția intrării fiind ta­lentul, demnitatea, aspirația și modul în care ești capabil să răspunzi lumii care te-a dat. Scriitorul însă va rămîne întotdeauna o par­te din profesiunea de om, cea mai veche, cea mai cinstită și cea mai frumoasă de care-și amintește planeta aceasta albastră. Cînd pe alte meridiane oamenii mor de foame, cînd satele se mută la oraș, cînd dispare o morală și apare alta, cînd transformările sînt radica­le și revendicările popoarelor spre cele paș­nice sînt fără tihnă, răspunderea civică a scri­itorului este mai mare ca niciodată.

Romulus Guga

Roata
lui Horea
Nu conturbați t,ăcerea din muzeu, 
nu puneți mina pe această roată 
cit se mai zbate incă trupul meu 
sub sticla de cristal, pe-un cimp de vată.

Nu vă mirați prea tare, cînd vedeți 
un chip de moț și palmele-mi de frate 
incă vărsind lumină din pereți 
și din semințe lacrimi preacurate.

Nu vă grăbiți, dar nici nu stați prea mult 
în dreptul roții, care mă mai doare 
și-mi mai strivește tîmpla, cînd ascult 
pe sub pămint un foșnet de sudoare.

Nu inundați cu fraze prea sălcii 
caietul de impresii de la poartă, 
cît vă-nsoțesc plutind peste vecii 
și vă mai simt cu toată carnea moartă.

Pe zgomotosul zilelor abac 
nu socotiți doar banii pentru pîine, 
cît mai horește Ursu din Albac 
și arde-n roata soarelui de mîine.

Nu vă Iăsați furați de-un somn ușor 
cît umbra mea sub flori mai sîngerează 
și toate-ncheieturile mă dor 
de-acest pămint cu veșnicie trează.

George Țârnea

*



în colecția „Hyperion"
■ Consacrând aceste pagini ultimelor apariții din colecția Hyperion a 

Editurii Cartea Românească 1 (Poziția aștrilor de Dan Laurențiu, Dulapul 
îndrăgostit de Emil Brumaru, Omul fără voie de Vasile Vlad ți Rune de 
Gheorghe Istrate), evidențiem ații transpunerea consecventă în faptă culturală 
de prestigiu a unei remarcabile inițiative, cit și diversitatea de fond a poeziei 
românești actuale. Destinată poeților care s-au afirmat și s-au impus pe 
parcursul acestui deceniu, colecția Hyperion oferă astfel și posibilitatea 
evaluării unuia dintre cele mai importante aspecte ale realității literare 
contemporane: maturizarea creatoare și consacrarea deplină a scriitorilor 
care iși făceau intrarea in literatură în jurul anilor ’70.

Un poet 
de duminică

MIHAI RALEA spunea că romanele 
lui Thomas Hardy sînt „lunile 
fără grijă, de vacanță plină de 
soare ale literaturii". Poate. Mie, 

insă, fatalitatea care apasă greu lumea 
scriitorului englez mi-a interzis mereu sen­
zația libertății nepăsătoare și disponibili­
tății euforice. Cu adevărat în vacanță 
m-am simtit de cîte ori l-am citit pe Emil 
Brumaru. Așa ni se și recomandă : „Eu — 
zice — sînt un poet de duminecă. / La hai­
na mea roz am o mînecă. // Albastră, cea­
laltă vernil. / Eu scriu doar în luna a- 
pril. U Și-atunci nu mai mult de un vers / 
Pe care deja l-am și șters."

S-a spus despre Emil Brumaru o mul­
țime de lucruri adevărate, dar printre care 
(vai !) poetul scapă necontenit. Reabili­
tează universul domestic, desigur. îi dă o 
înfățișare vag provincială de gospodărie 
obișnuită dintr-un tîrg moldovenesc vetust 
oarecare (aici Dolhasca pentru Herța lui 
Fundoianu). Cîntă mobilele bătrîne, cele­
brează vechi iscusințe culinare, se îmbată 
de savori profane, pișcă și o coardă ero­
tică văcăreșteană. redevine cu umor me­
lancolic eonii. Dar asta o fac toți intimiștii 
și fantezistii ! Născocește personaje bizare 
și atasante (detectivul Arthur, Julien 
Ospitalierul. Reparata, Glycera)... Ca Mir­
cea Ivănescu pe Mopete. Posedă faculta­
tea să fabrice un univers mirific din o- 
biecte ieftine și comune : mosoare, bor­
cane, cișmele, o bucată de pandișpan sau 
niște nasturi... asemenea lui Dimov. încă 
o dată, ca fluturii berbanți, care o popu­
lează. poezia aceasta incintă prin puzderia 
bătăilor de aripi catifelate și pastelat colo­
rate. Alergind însă la vînătoare după roiul 
lor zburdalnic, criticul nu reușește să ră- 
mînă pe degete decît cu puțin praf.

MOLICIUNEA este însușirea parti­
culară a lumii în care se complace 
Emil Brumaru. Au observat-o și 
Ion Negoițescu și Al. Călinescu. 

Oricît de eteroclit ar părea inventarul fiin­
țelor și lucrurilor dragi poetului, ele se 
preaintă sub această ipostază datorită fie 
naturii lor, fie puterilor imaginației.

Moale (ca laptele) e, bineînțeles, perna 
lui Brumaru, umplută cu „puf de cocor", 
rochia Glycerei, fetrul pălăriei propusă ca 
pat nupțial, motanul detectivului Arthur, 
crinul, rouă, căpșuna, diftina, mătasea căp­
tușelii hainelor din „dulapul îndrăgostit", 
catifeaua. Moi sînt ciupercile de „aur ma- 
tlasat", fotoliile, fesele mari, roz-albe, ale 
piersieelor, papiotele, rimele, melcii 
enormi, gelatinoși, fluturii, preșurile fă­

cute Darcă anume pentru tumbe erotice. 
Dar și vîntul are „gura moale"; gîsca e de 
„angora" ; farfuriile stau „trîntite moi" pe 
spate ; valsurile sînt „pufoase", caleștile 
„de sos", gratiile, „mătăsoase". Cerbul, so­
sit în gară, își scoate un „bilet de rouă 
moale" ; sub „plăpumi", poetul are grija 
să pună două brațe de „biblii moi" ; ce­
rul însuși, „muiat de ceaiuri", pîlpîie dea­
supra casei, „auriu posmag".

Produsele vestitelor bucătării de vară 
din poeziile lui Brumaru se disting mai 
ales printr-o subtilă aducere a materiei 
lor la echilibrul delicat între solid și li­
chid. Pentru aceasta, peștii groși sînt lă- 
sați să doarmă multă vreme în „sos de 
lapte". Curcanii au fost păstrați în „zeama 
lor" pînă la fezandare. „Moi miezuri de 
ficat" zac în „butoiașe de ou de melc", 
„înlăcrămate". Specialitățile casei sînt 
„bulioansle". „magiunul" și „papanașii".

Semnificativ e că obiectele dure, atunci 
cînd capătă permisiunea să intre în uni­
versul Iul Brumaru, suferă o transmutație 
totală spre flasc prin travaliul fanteziei ; 
seîndura pe care o perforează, cu mari 
sfieli defloratoare. Julien Ospitalierul e de 
plop. Ca să fie și mai moale, a fost ex­
pusă „gelulrii" de către melci șl maceră­
rii sub efectul umezelii. O traversă atinge 
aceeași stare, fiind îmbibată bine cu 
păcură. Cărămida se face „dulce" și 
magmatică, după ce au sfărîmat-o încet 
nenumărate ploi. Pînă și trenul, format 
din „fragede vagoane", poetul l-a „în­
muiat" cu „untdelemnul amurgurilor", 
strînse în vechi bidoane.

Condiția aceasta se transmite și psihi­
cului : gîndul ajunge „dulce ca uleiul" ; 
Brumaru își invită confrații să fie, „fleți" 
și „suavi", adică să învețe a trăi „mu- 
iați pînă la piele-n destin". Sufletele se 
simt fără nici o grijă, impăturite-n „fulgi". 
Voluptățile supreme sînt tactile. Bruma­
ru cîntă mai cu seamă carnația abundentă 
și moale a bustului iubitei sale. „Reparata" 
— cum ne-o spune și numele — și-a a- 
meliorat nurii, izbutind să fie o utopie 
erotică întruchipată, femeia cu trei sîni.

Moliciunii îi corespunde în planul psi­
hic indolența. Muzele poetului, somno­
roase, sînt încurcate în gesturile lor lan­
guroase de (amănunt mișcător 1) imensi­
tatea genelor. Mari și pufoase, ca pisicile 
de angora, torc în pat. Lenea contami­
nează toate ființele din spațiul moale al 
lui Brumaru. Poetul ne spune limpede a- 
ceasta, sfîrșind parcă mărturisirea ln- 
tr-un imens căscat : „Motanii se frecau 
de damigene / Și ne era la toți atît de 

lene..." (Cîntec naiv). Am văzut că tot el 
își rezumă producția la numai cîte un 
vers scris într-o singură lună a anului. 
Alteori și atît îi pare prea mult : „O 
adormind în dosul unei case / De melc 
suav, ce blne-i să nu scrii 1" (Exclama­
ție). „Pufoși", „leneși" și „calzi" se înal­
ță prin odăi fluturii eliberați din pan­
dișpan de detectivul Arthur. La rîndul 
lui, el conduce anchetele fără nici o 
grabă, într-un tempo adormit. Glycerei ii 
pune „molatec" trei întrebări. îndeletni­
cirile care-1 fac fericit pe detectiv sînt 
pierderi fericite de timp. Julien Ospitalie­
rul reeditează gestul eristic cu melcii („cei 
mai leneși"): „Le-am spus totdeauna: 
«Veniți, / Putreziți în fotolii, umblați pe 
oglinzi, intrați-mi în gură»". (Julîen Os­
pitalierul). El compune cîntece languroase, 
tangouri, prin care celebrează prefacerea 
pînă și a zidurilor în piftie, sub efectul 
unei delincvescențe voluptoase universale: 
„Cînd dup-amiaza face fleașcă murii / 
Și gramofonul cîntă în neștire / A veș­
nicie tandră : -Luri-luri, / Viața este vis 
de fericire...»" (Primele tangouri ale lui 
Julien Ospitalierul).

Ca să nu mal avem nici o îndoială în 
această privință, ni se oferă o „artă poeti­
că", sub forma unuia dintre cîntecele 
„naive". Instrumentul muzical pe care-1 
alege autorul e însăși expresia ma­
teriei moi : „Noi vrem să cîntăm la 
pilaf / Perdele cu murmurul blind". Și 
mai departe : „Noi nu vrem să fim ge­
niali / Ci veșnic să spunem : Miorlau ! / 
Dormind fericiți sub cearceaf / Și fără 
să scriem vreun rînd."

Săgeata trimisă aici împotriva „genia­
lității" schimbă indolența în virtute. Ea 
n-ar fi atît o fugă de cel mai mic efort, 
cit un refuz al ambiției. A-ți îngădui 
orice „capriț" e o formă de manifestare 
a libertății interioare, proprie artistului. 
Asumarea condiției rezultate dintr-o atare 
comportare fără finalități practice su­
blime, complacerea în mediocritatea fe­
ricită, poate fi o expresie a înțelepciunii 
și, oricum, un semn cert de modestie. Nu 
în zadar repetă de atîtea ori Brumaru, 
liniștit, obstinat, cu exaltare, că nimeni 
nu-1 poate împiedica să se simtă, grație 
satisfacțiilor lui umile, fericit

Există două feluri de reverii pe care le 
inspiră pămîntul, adică materia mine­
rală compactă, ne-a arătat Gaston Bache- 
lard. Unul stă sub semnul exercițiului vo­
inței de a modifica substanțele solide, ac- 
ționînd asupra lor, biruindu-le rezistența 
și supunînd-o proiectelor noastre. Sînt vi­
surile lui homo Faber.

Altul stă sub semnul odihnei, urmărește 
pătrunderea în viscerele materiei pentru 
o cuibărire ocrotitoare. Ea corespunde 
spiritului de fantazare, prin excelență 
poetic. Lumea moale a lui Emil Brumaru 
invită la o instalare intimă într-însa. Abu­
lia în care se complace poetul ar presu­

pune și o astfel de pasivitate cu efecte 
reconfortante : A te lăsa pradă materiei 
și a trăi plăcerea odihnei în interiorita- 
-tea ei secretă. Negoițescu a observat bine 
senzualitatea cu mii de pori deschiși a 
acestei poezii. în fond, dincolo de univer­
sul ei, interesează lirismul. Și el țîșnește 
la Emil Brumaru, foarte intens și pur, 
din deliciile simțului tactil trecut prin 
varii experiențe frenetice. Moale, lumea, 
în toate varietatea ei materială, îi oferă 
astfel de voluptăți indicibile. Cu plăceri 
sadica poetul își „bate joc" de catifea, 
rostogolind pe ea „bile calde", „iezi 
timizi" sau „melancolici nțjei". își imagi­
nează iubiri nebune în cutii de pudră. Și 
atinge extazul senzual, coborînd în miezul 
răcoros al fructelor.

MAI există, apoi, îngerii, a căror 
prezentă indiscretă și comportare L 
prea lumească par să-și afle cel ' 
mai greu explicația printre exege-

ții liricii lui Emil Brumaru.
Vizitatorii înaripați vin de la Cocteau 

(Opera) de unde a fost luată, probabil, și 
sugestia detectivului Arthur (v. IJvrgs 
policiers, Allegories). Serafii impudici să 
integrează însă perfect în structura „moa­
le" a acestui univers poetic bizar. Ei sînt 
ființe cu aripi mari pufoase, între care se 
tăvălesc, lascive, fecioarele.

într-un sens mai adînc, franciscanis- 
mul absolut (făcîndu-și frate pînă și mel­
cii. furnicile sau păianjenii) implică an- 
gelismul. Mesagerii celești devin prezențe 
înțelese de la sine într-o lume a moli­
ciunilor, blîndeților și suavităților.

Că îngerii lui Brumaru se lasă trași în 
păcat de fiicele oamenilor nu trebuie să 
ne mire. Ei au avut această aplecare de 
la facerea lumii, conform ereziei catare 
(v. Geneza 6, 1). în plus practică un e- 
rotism de o nerușinare paradisiacă. E o 
zbenguială voioasă și inocentă a unor 
trupuri goale, bucălate și roze de copii cu 
aripi albe, pufoase, așa cum o figurează 
imageria celestă tradițională. Necenzu- 
rîndu-și nici el libido-ul. lăsîndu-1 să-și 
manifeste senin impulsurile dintr-o fază 
infantilă, poetul este la rîndul lui un 
„înger" — cum o afirmă adesea. Firește, 
această natură aparte i-o dau și alte în­
sușiri.

începînd cu Horațiu, primul dintre fan- 
teziști, cîntăreț de asemeni al „oțiului", 
toți poeții au năzuit să-și făurească prin F 
opera lor un monument fără moarte și 
au sperat a-i fi dat, spre a învinge-timpul, 
o consistență superioară celor mai rezis­
tente materii, bronzul, marmora, grani­
tul. Emil Brumaru a avut ideea năstruș­
nică să-1 facă „moale", asemenea ceasu­
rilor lui Dali, nesupuse prin natura lor 
flască eroziunii. E, poate, o admirabilă vi­
clenie, cu foarte mari șanse de reușită.

Ov. S. Crohmălniceanu

O viziune 
asupra ființei

SUB titlul emblematic Rune, Gheor­
ghe Istrate își alcătuiește o an­
tologie din întreaga producție liri­
că, reorganizată in cinci cicluri su­

gestive pentru viziunea sa poetică. Ajuns 
la maturitatea creației, poetul e totuși o 
prezență discretă, fiind- comentat rar sau 
chiar trecut eu vederea. Spre deosebire 
de colegii săi de promoție literară (Dorin 
Tudoran, Nicolae Prelipceanu ș.a.), Gheor­
ghe Istrate pare aproape un anonim, 
într-atît e de mate diferența de populari­
tate între aceștia. Autorul Hunelor scrie 
o poezie dificilă, nu atit prin profunzimea 
inaccesibilă, cit prin violențele de limbaj 
și prin împerecherile stranii de cuvinte 
care sînt stridente la lectură. în această 
privință, dar și în ce privește universul lui 
liric, Istrate se înrudește mai degrabă cu 
poezia extatică a lui Gheorghe Pituț și 
loan Alexandru (din faza de început). A- 
ceeași materialitate grea a reprezentări­
lor, aceeași viziune fabuloasă asupra rea­
lului.

Dar nu în această contorsiune expresio­
nistă rezidă originalitatea poetului, ci în- 
tr-un ciudat paradox al viziunii. îhfățișîn- 
du-se aparent ca o lume fabuloasă, aglome­
rată de reprezentări insolite, aflată într-o 
continuă anamorfoză, universul poeziei lui 
Gheorghe Istrate configurează de fapt ima­
ginea unui spațiu abstract, ireal și deci 
intangibil, care nu e altul decît spațiul 
arhaității imemoriale, imaginea simbolică 
a „Cuibului" ancestral. Neputînd reface 
prin cuvînt lumea care i-a premers, poe­
tul sugerează doar convulsia originară, 
deriva cosmică. Reconstituirea nu e deci 
nici efect al memoriei („Eu sînt doar o 
memorie-n derivă", mărturisește poetul), 
nici al imaginației pure. Cuvintele au ab­
dicat de la menirea lor orfică, fiind doar 
fenomenalizări ale unor simboluri origi­
nare, tot astfel cum realul nu e decît o 
rună a memoriei ancestrale. Poetul e, 
prin urmare, un hermeneut al acestor 
semne încifrate, un magician care incintă 
cuvintele să vorbească. întreaga poezie 
a lui Gheorghe Istrate e un ritual mis-

terios (multe din poezii se Întitulează 
Ritual), un spectacol insolit în care cu­
vintele readuc în memorie, printr-o logică 
abstrasă, fragmente de irealitate, iar uni­
versul concret se dizolvă într-o evanes­
cență mirifică. Impresia generală e de lu- 
natism, de halucinație. în această ambi­
guitate a reprezentării îmi pare a sta în­
treaga forță lirică a autorului, poet origi­
nal prin „instinctul" de a sugera acea 
origo a ființei: „gura lui deschide primul 
cuvînt / ca pe un clopot deșertîndu-1 în 
lume / sîngerîndu-și bătăile-n vînt / lo­
vind din genune-n genune /__ /el face
un semn dogorit / ca o pasăre cu cădel- 
nlțl pe g.neare / din cuibarele căreia s-au 
pornit / să curgă-n răsuflarea lumii tipare" 
(Gură de mit).

Echinoxul copilăriei reduce memoria co­
lectivă la cea individuală. Copilăria, vă­
zută ca vîrstă intermediară, e și ea în­
toarsă la obîrșii, la ipostaza prefiguratoare 
a ființei. Trupul, trăirea fiind iluzorii, sin­
gura certitudine poate fi aflată doar în 
convulsia originară a ființării: „Hai să 
vislim eopile înapoi / să-mpingem calul 
din cuvînt în sînge / să rupă umbra care 
ne tot strînge / în hamurile-i aspre pe-a- 
mîndoi // acolo-n rouă iarba tot mai plîn- 
ge / ea ne așteaptă cu cearceafuri noi 
/ să ne desprindem talpa din noroi / să 
ne ferim de-nghețul ce ne-ajunge“ (So­
net). în această pulverizare a ființei, vă­

zută ca o prezență străină, poetul întreză­
rește salvarea reală, căci autenticitatea nu 
poate fi dobîndită decît în faza pre-con- 
stituirii. Orice act final întrerupe legătura 
cu originalul.

Un și mai pronunțat sentiment al în­
străinării în lume il aflăm în ciclul Dual, 
in care obsesia dublei identități reclamă 
o eliberare de alteritate: „e timpul să ne 
deșertăm de vești / să punem totul la mij­
loc de mese / Tîlharul cel mai harnic 
dintre noi / să bea zăpada albelor 
mirese" (Ritual). Dualitatea e, în fapt, o 
reminiscență ancestrală, ruptura dintre 
„duhul runelor" și întruparea în ființă. 
Senzația de predestinare, de libertate de­
ghizată creează mereu o spaimă abisală. 
Teama fundamentală e însă aceea de a 
nu fi o copie imperfectă a prototipului 
imemorial: „călătoresc pe două umbre 
care / hipnotic încă se mai dușmănesc: 
/ două miresme sprijinind o floare / două 
lumini pe-un tron ceresc".

O altă etapă intermediară a ființei e 
moartea. Ciclul Ființa amurgului continuă 
aventura cu presimțirea sfîrșitului. Reapar 
viziunile fabuloase, șarpele, semn al în­
chiderii ciclului, cenușa, sugestie a extinc­
ției. Poezii excepționale, aproape toate 
citabile, sînt figurații diferite ale morții, 
al cărei sens cel mai profund e cunoaște-



romantic, azi pentru om
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1NTR-UNA din baladele sale, Radu 
Stanca vorbește despre un student 
cțudat: „De cum venea acasă 
pe-nnoptat, / întocmai ca o pasăre 

de pradă, / Se încuia-năuntru, agitat, / 
Și-și arunca pe el halatu-n grabă. // Apoi, 

i cu rîvnă, pînă-n zori de zi, / Plecat pe 
♦ tomuri grele, ud de ceață, / Căuta prin fel 

de fel de alchimii / Un ser din care visul 
să ia viață." Portretul acesta i se potri­
vește și lui Dan Laurențiu. Discret și civi­
lizat în viața de zi cu zi, el devine, în poe­
zie, un personaj cu preocupări oculte. Ca 
să- țe, familiarizezi cu lumea sa îți trebuie 
timj57 Ea este atît de străină de ritualul 
existenței cotidiene, incit la primul contact 
îți dă o senzație de amețeală de parcă 
te-al trezi pe neașteptate într-o navă cos­
mică și n-ai vedea, prin hublouri, decît un 
întuneric înstelat.
Această lume însă nu este nouă, ci uitată. 

Pe parcursul lecturii ne-o amintim treptat, 
așa cum au configurat-o poeziile romanti­
cilor de acum o sută sau două sute de ani 
și cum noi înșine, în adolescență, am între­
zărit-o în momente de reverie. Asemenea 
tuturor „visătorilor", Dan Laurențiu iubește 
măreția și pustietatea. Peisajele descrise 
sau — ca să ne exprimăm mai poetic — 
„revelate" în versurile sale au o frumu­
sețe ireală, selenară. Totul se scutură de 
implicații prozaice și devine sublim, ca la 
început de eră geologică. Marea, de exem­
plu, n-are nici urmă de reziduuri de țiței, 
ci este nesfîrșită și albastră. Munții, lipsiți 
de trasee turistice, de cabane, de stații 
meteorologice, se caracterizează printr-o 
măreție abstractă. Soarele, departe de a 
provoca insolații, apare ca o feerică și 
fără sfîrșit revărsare de lumină. Planeta 
noastră, în întregime, este nepopulată. 
Complicatele și meschinele relații dintre 
oameni nu intră în raza de interes a poe­
ziei lui Dan Laurențiu. în această poezie 
există doar două făpturi omenești : poetul, 

ț convins că fiecare gest al său semnifică — 
sau chiar modifică — ceva în univers, și 
iubita iii, o femeie de o frumusețe nepă- 
mînteană, cu părul de aur. Este vorba, 
deci, de un cuplu primordial, de Adam și 
Eva, de Orfeu și Euridice. în cadrul dat, 
poetul își imaginează atitudini expresive, 
astfel încît în orice moment ar fi înregis­
trate de privirea cuiva din afară — a citi­
torului, de exemplu — să echivaleze cu 
niște monumente fantastice : „de pe scara

rea „părții de timp netrăit". Ajunsă aici, 
ființa își continuă întrupările, coborînd din 
nou în memoria ancestrală, revenind adică 
la Ipostaza începutului. Prin moarte, spi­
ritul se eliberează de haina lui exterioară, 
recîștigîndu-și autenticitatea primordială, 
identitatea absolută.

înrudit cu acest ciclu este și ultimul. 
Despărțirea de cuvinte. Deoarece și-au 
pierdut puterea exorclzantă, cuvintele ii 
par poetului hieroglife ale tăcerii, sugestii 
ale neantului. După ce a întemeiat lumea, 
cuvîntul s-a golit de sens, întemeind tă­
cerea. Prin moartea cuvîntului, poetul re­
intră în spațiul primordial, unde archeul 
și tăcerea refac starea originară a poeziei. 
Moartea e ultima șansă de recuperare a 
cuvîntului înstrăinat de poet din dorința 
întemeierii lumii prin sens. Umilit prin 
tăcere, cuvîntul se întoarce sub aripa 
ocrotitoare a poetului : „precum păianje­
nul în grote oarbe ! eu locuiesc cuvinte 
ce-au murit / și caut întunericul jertfit 
! lucirii scurte dintre două barde" (Or-

Y goliu).
Spre deosebire de viziunea încrîncenată 

din primul ciclu, celelalte secțiuni disti­
lează asprimile imagistice, păstrînd totuși 
acel amestec infailibil de reprezentări 
reale și sugestii abstracte din care emană 
tensiunea constituirii ființei și starea de 
permanentă neliniște. Limbajul e menți­
nut într-o alertă continuă, asemenea obiec­
tului pe care-1 înfățișează. Prin acest 
volum impecabil, coerent și, de o riguroa­
să ținută, Gheorghe Istrate înfățișează 
într-un limbaj personal aventura neștiută 
a ființei, surprinsă intre spaima înstrăină­
rii și nostalgia identificării cu memoria 
ancestrală.

Radu G. Țeposu 

aceasta scufundată în mare / voi arunca 
în tăcere / un pumn de stele / pe cerul 
oamenilor" (Ce va rămîne) ; „tu rătăcești 
în carul de foc / prietenii vor crede c-ai 
orbit / cînd pipăi cu mina drumul abisului" 
(Carul de foc> ; „poetul lovește cu aripi 7 
de nouri în fereastra ta" (Harfă) ; „singur 
între razele albe 7 ale luminii mele am 
rămas / cu ochii triști îmi citesc opera 7 
cu ochii triști privește leul pustiul" (Zodia 
leului). Un ilustrator de cărți poate găsi 
numeroase sugestii de acest gen în poezia 
lui Dan Laurențiu. Dar... A venit, iată, 
momentul să spunem cîteva cuvinte și des­
pre ediția pe care am consultat-o în ve­
derea scrierii acestui articol. Este vorba 
despre un volum cuprinzător— poate prea 
cuprinzător — apărut recent la Editura 
Cartea Românească, în deja prestigioasa 
colecție „Hyperion", și purtînd titlul cărții 
de debut a autorului, Poziția aștrilor. Cu­
legerea beneficiază și de o postfață scrisă 
de Dan Cristea, cu devotament și finețe, 
ca și de o notă biobibliografică. Dacă se­
lecția versurilor ar fi fost mai severă, eli- 
minîndu-se poemele care reiau anumite 
imagini sau suferă, pur și simplu, de inex- 
presivitate și dacă textele rămase, de o 
pregnanță halucinantă, ar fi fost însoțite 
de ilustrații semnate, să zicem, de Florin 
Pucă, ar fi rezultat, fără îndoială, o carte 
de zile mari. Colecția „Hyperion" 
are și, mai ales, poate avea un 
rol atît de important în scoaterea poe­
ziei noastre din actualul moment de stag­
nare, încît merită să fie nu numai îmbo­
gățită cu noi apariții, ci și ridicată energic 
la nivelul așteptărilor celor mai exigenți 
iubitori de literatură.

Dar să ne întoarcem la poezia lut Dan 
Laurențiu, la plasticitatea ei grandioasă. 
Nu cumva prin modul de reprezentare fo­
losit echivalează cu o simplă revenire la 
sensibilitatea de tip romantic ? Nu. Și 
aceasta pentru că viziunile propuse de 
poetul contemporan cu noi se caracterizea­
ză printr-un romantism radical care nu se 
poate confunda cu romantismul. Dan Lau­
rențiu adoptă atitudinea romantică în mod 
deliberat, ca replică la tendința de demiti- 
zare specifică poeziei moderne. Cu alte 
cuvinte, trăirea sa nu este ingenuă, ci li- 
vrescă. Poetul știe că se află în dezacord 
cu moda și tocmai de aceea conferă poe­
ticii sale temerare un anumit exclusivism 
și o anumită ostentația.

Deși — după cum a mărturisit-o în 
eseurile sale — are oroare de spiritul pa­
rodic (ludic, ironic, desacralizant) propriu 
liricii din secolul nostru, el se vede nevoit 
să constate că pînă la urmă acest spirit 
se insinuează chiar și în poezia sa. Nu în 
forme violente, care să producă distorsiuni 
grotești ale viziunii, dar, oricum, cu sufi­
cientă intensitate pentru a putea fi ime­
diat sesizat. Este vorba tocmai de caracte­
rul demonstrativ, despre care aminteam 
mai sus, al atitudinii romantice. Se pare 
că plnă și un romantic adevărat, de la în­
ceputul secolului trecut, ar da impresia 
că-și parodiază stilul dacă ar face o că­
lătorie în timp și ar scrie azi. Nu dacă ar 
scrie altfel, ci pur și simplu dacă ar scrie 
azi. Epoca aruncă o anumită lumină asu­
pra textelor.

Dan Laurențiu, la rîndul său, suferă 
presiunea exercitată de context. Romantis­
mul său, fiind profesat in secolul douăzeci, 
va părea întotdeauna un Joc de-» roman­
tismul.

Nu trebuie să ignorăm însă faptul că lu­
ciditatea modernă își face loc și altfel în 
poezia sa, și anume sub forma unor izbuc­
niri sarcastice și ariechineștL Iată cîteva 
exemple : „dincolo de perdeaua prin care 
mă uit pierdut / maimuța visului meu 
strînge în brațe / frînghiile ploii și urcă 
pînă departe" (Poezia) ; „Cit de bătrînă 
ești durere umană / ți-a crescut părul 
alb / șl asemenea unei cocote / ți-1 mai 
pui încă pe vesele bigudiuri" (Memoria). 
Este probabil că tocmai aceste manifestări 
accidentale anunță calea pe care se va în­
drepta — șl se va salva de la o prea mare 
consecvență cu sine — poezia lui Dan 
Laurențiu.

Alex. Ștefânescu

NU atît dificilă, cit incomodă, abrup­
tă, contrariantă ește poezia lui 
Vasile Vlad, scriitor comentat ne­
drept de puțin, deși totdeauna 

foarte elogios.
Propunînd, cum observa Lucian Raicu, 

„un traseu accidentat, prezentînd obstaco­
le la tot pasul, avînd însă avantajul că 
duce drept la țintă, fără ocoluri de prisos 
ori de efect iar ținta este una singură, 
descoperirea unei esențe, dezgolirea unui 
sîmbure al omenescului în , toată plina sa 
autenticitate", versurile lui Vasile Vlad nu 
provoacă însă un șoc ; bruschează mai 
degrabă, printr-o dramatică, dureroasă 
neputință de asumare a oricărui protocol, 
a oricărei convenții, a oricărui cod. Nu le 
respinge din orgoliu și pentru a inventa 
altele noi, nu le refuză ca infidele, arti­
ficiale sau deformante : le resimte ca im­
posibile. Protocolurile, convențiile, codu­
rile s-au pulverizat, absența lor se vădește 
în informitate („vom vorbi vorbe") și în 
dezarticulare. Poetul pare că merge de 
fiecare dată pe scurtătură fiindcă toate 
drumurile sînt înfundate. Nu-și caută cu 
adevărat o cale și nu o alege dintre altele; 
avind conștiința — mai mult : simțind 
viu, acut, înregistrînd cu toată ființa — -că 
nu mai e nimic de căutat și nimic de ales. 
Soluția lui, aparent una a riscurilor ma­
xime dar și a maximei eficiențe, vine de 
fapt din lipsa oricărei soluții : o estetică 
a impasului, o poezie a stării limită, con- 
figurînd un straniu azil de noapte gorkian 
al formelor decăzute, corupte, impractica­
bile în jalnica lor degradare. Mai mult 
decît aduce sau întemeiază „un limbaj de 
încercare" (Ion Caraion, în postfața anto­
logiei), poetul Încearcă limbajul. Dar nu 
la nivelul formelor, ci al funcției : pentru 
a-1 face apt să comunice, cît de cît, frag­
mentar, întrerupt, șovăitor, impropriu, 
precar, oricum, numai să comunice. Sînt 
versuri ulterioare unei experiențe teribile, 
scrise parcă după o catastrofă, după un 
dezastru atomic în urma căruia totul a 
fost distrus, mutilat, ars, destructurat ; 
versuri ale orei zero, dincolo de care nu 
mai este nimic, din conștiința terorizată 
a acestei stări închegîndu-se — tenace, 
disperată, eroică — speranța întrupată în 
efortul de a spune ceva, de a transmite 
un mesaj, de a sfîșia tăcerea, absența și 
întunericul.

Tot în postfață, într-una din obișnuitele 
sale dezvoltări memorialistice, introduse 
în spațiul comentariului critic, Ion Cara­
ion spune că poezia lui Vasile Vlad fu­
sese mult prețuită de Alexandru Ivasiuc : 
fără îndoială, pentru radicalismul ei fun­
damental, care îi potențează vitalitatea și 
o preface în instrument al încrederii. 
Poemele lui Vasile Vlad sînt veritabile 
cîntece pentru om, tragice în suhstanță și 
însuflețite de o energică nădejde în 
salvare, nădejdea fiind unica soluție și 
unica ieșire („declar necesitatea de-a sa­
luta imposibilul"). Numai printr-un efort 
viguros și epuizant se poate înălța de aici, 
de la fund, din ceață și din cenușă, din 
frică și din pervertire („acest calendar al 
spaimei trebuie rupt"), strigătul care să 
fie auzit și căruia să i se răspundă : „în 
această .dimineață, oarecare vreme, în 
această / dimineață, dibuielnic, mereu di- 
buielnlc, mă întorc / sure ultima depăr­
tare, spre depărtarea dlntîl. / Spun : îmi 
e sufletul înfipt ca un catarg / cu velele 

AUREL NEDEL : Case

înălțate / pe nisipul pustiului, nebunească. 
/ întîmplare, și îmi e sufletul înfipt ca un 
catarg / în nisipul pustiului". Discontinui­
tățile, scindările, aglomerarea sau, dimpo­
trivă, rarefierea expresiei traduc în modul 
cel mai concret un imperios efort de co­
municare. împărtășirea unei experiențe 
teribile, năzuința de a face cunoscută lu­
mea așa cum este la capătul unei călăto­
rii în jos, în subteranele și în tenebrele 
proximității golului, constituie finalitatea 
acestei poezii : o poezie semnal, o poezie 
de avertizare. Din „măruntaiele beznei", 
de acolo de unde cerul apare ca o imensă 
cușcă („strigătul rațelor sălbatice închise 
în cer"), din risipiri („mizeria divizări­
lor") și din dezagregări („carnea ta sta în­
tr-un / ungher, / sufletul undeva în al­
tul" ; „păsările / care zboară cu intestinele 
atirnînd" ; „totul e desfăcut" ; „vorbele 
devin statornic neînsemnate" ; „în apro­
pierea Munților de Fărîmituri"), din de­
posedări („O parte din aer o inventase­
răm / șj ei au furat-o. / Cele cîteva pă­
sări mediocre care ne amețeau blind / au 
fost furate; / Chiar și cîrpitele bandaje 
ale însîngerărilor au zburat"), din trau­
matisme profunde („ața limbii s-a rupt"; 
„răpăitul tobelor universale"), din „mă­
rile de mercur / străbătute tirîș" vine un 
mesaj zguduitor.

Mai mult încă decît încrîncenarea de 
a-1 transmite, apăsătoare este povara lui : 
„Om ! Cearcăn lăuntric lumii. / Și eu să 
știu toate astea". Detașarea și deopotrivă 
iluzia sînt destrămate de acest mesaj, sar­
casmul este o proiecție a pateticului : 
„Dar se aud strigăte : ai grijă de tine ! 7 
Nu reflecta / la păsările care se visează 
căzînd din cuib. / Nu face să te apropii 
de ultimul oraș / păstrat în formol. în in­
teriorul privirii / nu-1 păstra pe rănit re- 
petîndu-și alfabetul / în fața inimii. / / 
Omul este curat. Omul este frumos. Omul 
/ este demn. Omul a inventat roata. Omul 
s-a făcut / hingher și visează cîini. Omul 
are globule de catran. / Are globule roșii. 
Are globule albe. E angrenat 7 în loteria 
exagerărilor. Scrie despre -pace. / își res­
pectă osul. Scrie despre război. / Salută 
natura. // Ultimul comunicat 7 al Con­
gresului umaniștilor / spune clar". Poetul 
efectuează o expediție în teritoriile anu­
lării umanului și de acolo previne asupra 
ororilor întîlnite. Nu este înspăimîntat ; 
înștiințează, dă de veste : „Pîcla se prin­
de. Bruma sub limbă / e acră. Duhul 
zvelt / al umărului ar geme. // Plopii sa 
prăbușesc 7 după ce le-am lăudat rădă­
cina. / Trîmbe de apă, din rărunchi, îmi 
smulge / soarele. // Pasul în rășini se 
pricepe. / Și trimis am fost 7 nu pentru 
salvarea tăcerii, nici pentru / mesajul su­
prafețelor cîștigate. / Trimis am fost către 
vămile desfigurate 7 să aștept ecou de la 
zero ; / acuma, oho, aș vrea să întîrzii / 
cu noroi peste pleoape, / lingă o insulă 
acoperită cu inima". Și dacă războiul este 
un termen deseori întilnit în poezia lui 
Vasile Vlad, alături de alte maladii ale 
veacului, este pentru că în întregul ei 
această poezie are sensul și aspectul unui 
manifest împotriva morții, a suferinței, a 
desfigurărilor. O poezie pentru om, re­
marcabil articulată, profundă și originală.

Mircea lorgulescu
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Fotografie de Ion Cucu

Năvălitorii
Departe, aproape, în zare, 
se vede armată de muți, de mascați, 
trimeasă de Hades 
să-mi bîntuie locul, 
nici femei nu sunt, nici bărbați, 
tîlhari fără formă și glas, 
vorbele vin să sugrume, 
tezaurul vin să-l împrăștie.

Cum să mă apăr?

Lamento, singurul meu scut.

Tremurătoare vorbe, bulucite, 
se-ascund, se roagă 
să rămînă incă, 
de Hades, vai, se roagă.

Plan de lucru
lui Florin Mugur

Să dau la rindea lemnăria ferestrei 
s~o încastrez în zidărie 
să fixez geamurile, 
geamuri color 
faguri 
fluturi 
taumaturgi 
schimbînd culoarea văzduhului 
așa 
să deschidem fereastra 
să ne uităm în jos 
cit poate să țină secunda 
și oare ce simți?

Inefabil
Frumoaselor, tristelor cînturi 
eu le ceream mîntuire, 
prorociri, și-o edenică 
așezare a lumii.

Frumoaselor, tristelor cînturi, 
azi știu 
ce putere mai mare ascundeți.

Rîul vostru de lacrimi 
ca rochia de bal, cea dinții, 
a Natașei Rostova, 
unduie și dă fericire.

Chiar marginea faldului ei 
de poți ș-o atingi și s-o simți 
încă ești vrednic de-a fi pizmuit 
muritorule.

Nu te speria
Nu te speria, 
nu-i un liliac, 
e un fluture gînditor, 
cu aripi străvezii 
cu pete de culori, 
fericit că-și înțelege volutele 
chiar in cădere.

Spart
Cu-n singur deget 
un os
cîteva note pe clape 
și pianu-i lepros 
mincat dinăuntru 
încă te miri 
că-ntîrzie slava 
liniștitoare tonală 
că nu te cuprinde 
Ave Maria 
și nu te mai Ieagănă-n poală.

AUREL NEDEL : Bărci la Tuzla

Nud
Doamne timp,
cel cu o mie de fețe,
actorule, 
călușarule, 
ai jucat, 
ți-ai scuturat zurgălăii la gleznă, 
ți-ai schimbat înfățișările 
cu rapiditate, 
iar grima,
roșul și vînătul tău mă fascinau, 
vaierul, chiotul ce le scoteai 
îmi dădeau fiori în spinare 
asemenea dragostei.
Unde sunt fardul, 
tunicile tale multicolore? 
Ești gol ca un copil 
în fața mării.
Doamne timp,
îmi arăți fața cea palidă, 
cu pielea întinsă pe osul curat. 
Tăcut privești, străbătîndu-mă, 
întinderea mării.

AUREL NEDEL : Iarnă

Noiembrie
Atît de transparentă frunza 
m-a oprit 
subțire argintie 
cu nervuri 
oscioare fantomatice de pește 
claviculele tinere-ale zinei 
zi de ivoriu 
nu mă-nșeli frumoaso 
de carnaval 
știu căzătura putredă 
scirbavnic 
de raci mîncată pînă jos în vintre 
oricît de izbutită-i deghizarea 
clorotic-feciorelnică de toamnă 
te știu fermecătoareo 
farmecă-mă iar 
rămîn o vreme 
să-ți simt pe față suflul 
evantaiul 
schelet de fildeș fire de paing 
să mă îngrop o clipă între brațe 
friabile de zînă 
Doamne te ating.

Despărțire
Numele meu s-a dezlipit de mine. 
A trecut vadul, e dincolo.
Prin vîntul toamnei, 
prin gîrla de frunze, 
de-abia ne~auzim.

Ii zăresc. 
Mă măsoară 
de pe celălalt mal, 
cu zîmbetul lui vinovat și ironic.

Pe cînd eu mă fac tot mai mică, 
strînsă cu genunchii la frunte, 
în pîntecul toamnei.

Firesc
Tu tragi hăis, eu trag cea 
tu vii cu gușteri cu zgîlțîieli 
eu — cu logica și melancolia

ce mai cuplu facem o Doamne 
ce-mperechere nefirească obscenă 
de rîs și de groază 
un Hieronymus Bosch al naturii 

dar ce splendid 
cu ce artă dementă 
sunt migălite detaliile.



Breviar

lor ga - Portretistul
CINE nu l-a ascultat pe Nlcolae 

Iorga într-o sală de conferințe, 
stînd oarecum față in față cu 
vorbitorul și nu i-a simțit Axată 

mai mult decit o clipă privirea hipnoti­
că, așa cum ni s-a hărăzit printre alții și 
nouă, in anii de studenție și apoi în alte 
ocazii, nu-și poate face o idee de forța 
vizuală a celui ce-și forța astfel audito­
riul de a-i împărtăși intuițiile, ideile șl 
sentimentele sale, expuse cu o egală pu­
tere de persuasiune. în acei ochi mari, 
ce păreau rotunzi in procesul lor firesc 
de dilatare, se păstraseră intacte imagini­
le tuturor oamenilor întîlniți și tuturor 
locurilor străbătute, ca intr-un chivot 
sacru al amintirilor ce se cereau impe­
rios așternute pe hîrtie sau rostite in fața 
unui public. Scrutător inflexibil al mora­
vurilor și al indivizilor care li se supu­
neau, integrîndu-se unei societăți insta­
bile, în curs de formație sau de adapta­
re la noi condiții de viață, Nicolae Iorga 
a fost din tinerețe un moralist care nu se 
împăca în nici un fel cu stările de lu­
cruri de la noi, nu șovăia să ia atitudine, 
să mustre și să îndemne, transformîn- 
du-se dintr-un neobosit scormonitor de 
arhive și de editor de documente atît in­
terne cît și externe, culese din neînceta­
tele lui raite de cercetare, „peste mări 
și țări", într-un apostol’al românismu­
lui de pretutindeni, cunoscut în toate 
provinciile acestuia, din stingă Dunării. 
Dacă nu ne înșelăm, numai prin părțile 
b»4canice în - care elementul românesc 
mai stăruia în pofida încercărilor de 
desnaționalizare, nu umblase impeniten- 
tul drumeț, dornic să-și facă o idee jus­
tă despre stările de lucruri la fața locu­
lui. Din diversele sale cărți, în care-și 
descria călătoriile, nu știu să-1 fi purtat 
pașii prin părțile vechii Turcii, iar apoi 
ale statelor care, după războaiele balca­
nice dinainte de întîia conflagrație mon­
dială, mal cuprindeau dense nuclee de 
conaționali. Cunoștea însă bine Balca­
nii, cu mentalitatea lor specială, cu fier­
tura neîncetată de popoare, în care ade­
seori se pierdeau originile și nu se mai 
recunoșteau între ei frații de un sînge. 
O dovadă de această adîncă înțelegere a 
rosturilor unei alte lumi decit a noastră 
este înălțimea de la care a văzut și ju­
decat activitatea aromânului astăzi pe 
nedrept uitat, Apostol Mărgărit, care în a 
doua jumătate a secolului trecut a izbu­
tit să deștepte între ai săi ideea naționa­
lă, să stîrnească în țara noastră interesul 
pentru frații îndepărtați și lăsați uitării, 
să deschidă școli și să înfrunte forțele 
adverse, cîștigîndu-și încrederea sulta­
nului, ca finalmente să i se conteste de 
ai săi înșiși, din cauza metodelor lui au­
toritare și personaliste, orice merite. 
Necrologul ce i l-a consacrat Nicolae Ior­
ga în primul său volum de Oameni cari 
au fost1) este un model de largă com­
prehensiune și de dreptate față de omul 
care mu fusese lipsit de greșeli, dar ale 
căruj merite nu trebuiau trecute cu ve­
derea. Cu atit mai important este ver­
dictul de achitare cu elogii, dacă se poa­
te spune, cu cît din cuprinsul lui nu reie­
se că acela care-1 pronunțase l-ar fi cu­
noscut pe bărbatul neînfricat și i-ar fi 
păstrat pe retină chipul.

*) Un „idealist" : Apostol Mărgărit. 
Cu toate ghilimelele epitetului, încheie­
rea necrologului nu-i contestă idealis­
mul, de astă dată fără ironica încadrare 
între ele.

2) Apărută în 1934, in Editura N. Stro-
ilă și în trei volume : I. Copilăria și ado­
lescența, II. Lupta și III. Spre înseninare,
lucrarea totalizează aproape 900 de pa­
gini de text dens.

Cititorul inegalabilelor memorii din 
Orizonturile mele, O viață de om — așa 
cum a fost2), dintre care cel mai patetic este întîiul volum, întrucît evocă anii 
grei ai unei copilării și adolescente, trăi­
te în lipsuri, după moartea tatălui său, 
lipsuri ce n-au împiedicat totuși prodi­
gioasa formație intelectuală de precoce 
self made man. Complexului de inferio­
ritate al anilor acelora, de grele lupte cu 
adversitățile de tot soiul, i-a urmat însă, 
compensator, unul de superioritate, mare­
le istoric considerîndu-se, dinspre partea 
mamei, coborîtor dintr-o viță împărăteas­
că bizantină, a Arghiropolilor, precum și 
din vechii viteji ai primelor decenii de 
după descălecare. Singur a învățat să ci­
tească și să scrie, singur a învățat mai 
mult de zece limbi, singur și-a adunat o 
bibliotecă de 40 000 de volume, căreia i-a 
închinat cel mai cald imn de devoțiune 
rostit în limba noastră de vreun cărturar, 
singur a peregrinat prin lume, făcîndu-și 
cunoscuți și prieteni printre învățațli ace­
lorași discipline, singur și-a făurit un 
nume și o operă.De aceea nu ne miră elogiul ce l-a fă­
cut lui Henrik Ibsen, individualistului 
exacerbat, așadar la antipodul concepției 
marelui istoric despre relațiile firești și 
ca atare și necesare dintre om și socie­
tate, căreia cel dintîi cată să i se subor­
doneze. Fără să-1 fi cunoscut personal, 
admiratorul operei l-a descris după cla­
sicul său clișeu, reprodus în lumea în­
treagă șl astfel interpretat cu nespusă 
fervoare simpatetică :

„Era de mult bolnav bătrînul cu ochii 
pătrunzători sub ochelari, cu favoritele 
răsfirate ca barba unui viching, unui re­
ge al Mării bătut de vîntul vrăjmaș, cu 
părul alb ridicat pe frunte în neorînduia- 
lă ca aureola de zăpadă a unui sălbatec 
zeu de sub cenușiile ceruri ale miază- 
nopții, cu gura tăiată ca de sabie, deslu­

șită în rostul ei de energie neînfrîntă prin 
buza de sus rasă".

După acest magistral portret fizic, pe 
care nu-1 putea scrie decit un poet, ur­
mează o scădere de ton :

„Boala veche îl strămuta pe mulți ani 
de zile in buna Italie caldă, care cruță 
pe omul plăpînd, înfășurîndu-i slăbiciu­
nea în raze de flori. Apoi, minat, parcă, 
de presimțirea sfirșitului, el se întoarse 
la el acasă, în Cristiania norvegiană cu 
apa de leșie și aerul aspru. Avu norocirea 
să vadă ceea ce dorise în tinerețe : 
neatîrnarea țării sale, desfăcută de acea 
unire cu Suedia pe care patrioții norve­
gieni au privit-o totdeauna ca o umi­
lință".

FINALUL, imediat următor, prinde 
aripi : „Sub ochii lui obosiți a 
fluturat în sfîrșit steagul leului 
nordic fără de lanțuri. Apoi, după 

această ultimă răsplată a silinților sale, 
moartea cu ochii de ghiață a prins în 
giulgiul ei alb pe bătrîn și l-a lăsat, după 
o clipă de străbatere a lumilor, «in cercu­
rile veșnice ale lui Odin străbunul, ca pe 
un luptător tînăr și vînjos, care dela sine 
și-a luat locul la cupele de mied spume- 
gător, lingă marii războinici din toate 
timpurile, cari povestesc și cîntă, unul in 
auzul altuia, faptele mari săvîrșite de 
dînșii în vieață pentru Norvegia oame­
nilor de fier".

Nu se putea, din partea istoricului de 
universal răsunet, o mai înaltă situare a 
poetului dramatic neconformist, în ciuda 
singurătății lui voite. Oare patria lui, 
nu-1 cinstise și ea, prin funeralii naționa­
le, la data de 23 mai 1906 ? Să se ia însă 
aminte că necrologul scris de Nicolae 
Iorga, cea mai mîndră cunună peste trupul 
abia răcit al genialului dramaturg, data de 
la 21 mai 1906, ca unul dintre primele și 
cele mai înaripate omagii ce i se puteau 
aduce. Urmează o amplă caracterizare a 
operei, o comparație cu Tolstoi, care tră­
ia încă la acea dată și, în încheiere, sim- 
fonizîndu-și viziunea în acorduri lirice 
și moralicești, această încheiere :

„Și de aceea nu-1 putem vedea după 
moarte în Panteonul creștin al mînilor în­
crucișate pe piepturi, al ochilor ridicați 
spre lumină, ci in păgîna Walhala a ce­
lor cari urăsc mai mult pacea decit în- 
fringerea însăși, fiindcă și din înfrîngere 
și din robia brațelor sufletul își hră­
nește libertatea".

Altul este stilul portretistic al lui Ni­
colae Iorga, cînd l-a cunoscut pe dispă­
rutul din ajun, oricît acesta ar fi fost de 
modest, — Împrejurare nimerită ca necro­
logul să-și asume rolul unui act de drep­
tate postumă și oarecum de consacrare. 
Ochiul și urechea concură pentru fixarea 
imaginii în obiectivul sonor :

„Era în el tot ce osebia, oe osebește 
încă, în cîțiva supraviețuitori, pe acest 
superior exemplar de rasă, pe atît de tare 
in suflet, pe cit de modestă-i era înfăți­
șarea materială : figură tăiată aspru ca de 
secure țărănească în lemn de tisă, ochi 
cînd strălucitori de veselă bunătate, cînd 
umezi de lacrămi, cînd scăpărători de mî- 
nie împotriva nedreptății și asupririi. 
Unul din acele glasuri care parcă au in 
ele îngrămădite dureri de lungi genera­
ții cărora mina dușmană li-a stat pe ta­
rele grumaz"3 *).

Nenumărate sînt portretele necrologl- 
ce, variind în dimensiuni, despre de- 
funcți, numai lui Nicolae Iorga apăruți 
sub acea lumină morală a personalității, 
al cărei criteriu nu mai era acela al zgo­
motoasei consacrări publice, ci dimpotri­
vă, al unei existențe șterse, însă închina­
tă binelui public și de o ireproșabilă ți­
nută etică. Acestea erau măsurile celui 
ce însuși își consacrase existența, spori­
rii culturii naționale și a prestigiului 
țării lui, prin opere fundamentale.

Dacă Oameni cari au fost, cu cele pa­
tru serii ale lor, în interval de aproape 
patru decenii, fixează mai mult portre­
tul moral al unei serii nesfîrșite de co­
naționali și de străini, mici și mari, de la 
umilul dascăl de tară, la suverani sau la 
glorii naționale ale spiritului, trebuie să 
căutăm în Orizonturile mele, o viață de 
om, așa cum a fost, schițe și portrete fi­
zice ale unei alte impunătoare serii de 
cunoscuți, din anii fragedei copilării pînă 
dincolo de virsta de șaizeci de ani, reti­
na păstrînd intacte trăsăturile fețelor și 
proporțiile trupurilor, iar pana fiind meș­
teră de a le restitui fizionomia și contu­
rurile. Ochiul reținuse și configurații to­
pografice, case și căsuțe, maidane și 
locuri virane, grădini și piețe de la „Bo- 
tușanii" copilăriei, cărora avea, la două­
zeci de ani, să le consacre un roman, 
aruncat pe foc pentru că „desplăcuse" lui 
Caragiale, unul dintre asistenții la lectu­
ra unui capitol, alături de Vlahuță și 
Dela vran cea1).

Iată, din chinuita copilărie a memoria­
listului pictor și portretist, o scenă de ta­
blou flamand :

«O odaie umbroasă ; s-au tras „trans­
parentele" de la ferești. O masă rotundă 
în mijloc. Două paturi care se taie în un- 
ghlu drept : unul e „crevatul" nostru de 
fier, cu ocrotitoarea rețea care închide 
cușca de pasări zburdalnice. Ceva scaune 
risipite. Un om înalt, drept se ridică. A 
adus pentru noi o cutie de halva de 
Adrianopol. O întinde. Nu văd fața : fața

3) XCVIII. Un preot din vremea veche: 
protopopul Câmpeanu, 27 ianuar, 1907, 
în Oameni cari au fost, IV, București, 
1939.

‘) Cf. O viață de om, I, pag. 252.

Trapez
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17. — Pe această canapea s-a născut, în ziua de 28 august 1828, marele 
romancier rus Lev Nicolaevici Tolstoi.

Vocea — ușor teatrală —ea custodelui de la lasnaia Polianq, un bărbat 
foarte distins în modestia sa. Canapeaua in fața căreia s-a oprit, îmbrăcată cu 
mușama neagră, e o mobilă masivă de birou.

— Deci, pe canapeaua aceasta... Revăd cu ochii minții chipul atît de cu­
noscut, de patriarh imprecator, a celui ce a cutremurat cu existența lui exis­
tența lumii, ți îmi închipui trupul singeriu al unui prunc țipînd cît îl ține gura, 
lin fior mă străbate, din creștet pînă in tălpi, - de spaimă și mîndrie - cînd 
mă gîndesc la ce se poate întîmpla pe lumea aceasta cu o ființă omenească, 
nu mult deosebită, in cl'pa nașterii, de un broscoi.

18. Un vis
Mă aflam într-o curte pietruită, mărginită de ziduri foarte înalte, unul 

forma latura unei clădiii, parcă un castel, lingă ușa căruia stăteam eu. Un 
personaj fantastic, ca siluetă și îmbrăcăminte, ținînd de capătul unei frînghiî 
un cîine enorm, se plimbă făcînd ocolul curții, dar numai a unei jumătăți, 
fiindcă în mijlocul ei, pe pavaj, se afla un pachet lungueț, care părea să fie 
un copil înfășat, și el de dimensiuni neobișnuite. Veneau pînă în dreptul lui, 
cam acolo mă aflam și eu, cîinefe îl mirosea, apoi își continuau plimbarea. 
Eu ii priveam tot timpul, nu știam cine sînt - uneori, în vis, îmi știu identita­
tea, și o confrunt cu ciudățenia evenimentelor — eram o ființă umană, neîn­
semnată față de cei dqi. stăpînul și cîinele.

La un moment dat. în spatele meu, din interiorul clădirii a apărut o va­
poroasă făptură feminină. Atunci, fantasticul senior a dat drumul frînghiei și a 
dispărut în castel, împreună cu tulburătoarea femeie, dar în ultima clipă mi-a 
strigat să-i desleg cîinelui frînghia de la gît. Acesta, după ce fusese eliberat, 
începuse să alerge în cerc prin curte. Auzind porunca stăpînului, a venit sp e 
mine, ridicîndu-se pe labele din spate și așteptînd. Capul lui era foarte 
mare, cu ceva misterios. în timp ce-i desfăceam nodul de la gît, mi-a șoptit •• 
- Acum, am să plec, și n-o să mă mai întorc niciodată... Dar noi doi ne vom 
mai întîlni.

— Unde, cum ? l-am întrebat cuprins de o stare ciudată, de simțămîntul că 
voi fi scos din anonimat și vpi lua parte la evenimente extraordinare.

— Ne vom întîlni... m-a asigurat el, și a dispărut.
Eu am rămas între acele ziduri, știind că mă aflu în Evul Mediu.

Geo Bogza 
k_________________________________________________________ J

aceasta, odată plină de tinereță și voio­
șie, cu ochii mari, umezi, dulci ai mamei 
sale, al Măriei Bucur, cu favoritele nem­
țești fluturînd pe obrajii delicați pînă la 
bărbia deosebit de mică, de blindă, gata 
de iertare și după zguduirile celei mai 
oarbe mînii, apoi prelungă, devenită tris­
tă de oboselile pasiunii, de prevederea 
bolii, aceia răsare numai în fotografii ; 
prietenul anilor lui tineri, doctorul Isac, 
istețul, spiritualul și binefăcătorul refu­
giat polon5), mi-a dat o a treia visiune, 
din anii încă senini, cu aceiași expresie 
în ochii cari parcă rîd în lacrimi. în ve­
denia mea se vede numai umbra înaltă 
și dreaptă și mina care, allntător, se în­
tinde spre mine. Mina care, mai tîrziu, 
lovită, la o trezire din somn după amia­
za, de trăznetul unei premature și neex­
plicabile paralisii, a trecut stîngii putința 
de a scrie, pentru ca, un timp, amîn- 
două să se poată pune de o potrivă la 
acest lucru. Mina blîndă și bună, cu care, 
în lunile de suferință, deprinsese ca un 
copil pe canarul său favorit».

Mina cea bună este a tatălui său, mort 
înainte de vreme, și de la care i-au 
rămas cîteva neuitate „vedenii", sau, 
mai precis vorbind, Imagini fixate pe re­
tină, însă într-un cadru complet : came­
ra, mobilierul, lumina zilei, momentul de 
vîrf, cu magia cutiei de halva, ce i se va

5) Sub numele ortografiat Francisc 
Iszac, figurează la n-rul 297 și la rubrica 
„Doctori care au îngrijit pe poet în dife­
rite perioade", în albumul Mihai Emi- 
nescu, de Constantin-Liviu Rusu și A. 
Petrescu-Vicoveanu, Editura Junimea, 
Iași, 1976. 

Cărturarul
NICOLAE IORGA — IN MEMORIAM

Mi-e visul treaz, vîlvoare vestind comoara vie 
ascunsâ-n noi, in taină, din timpuri neștiute ; 
am iscodit sub fapte un miez de veșnicie 
și-am auzit viața gemind in file mute.

Secreta-nțelepciune veghind adînc în veacuri 
ca seva densă-n plopii crescind viteji spre stea 
o bănuiesc, în noapte, ca pe-o comoară-n lacuri 
ori ca pe-un drum in cimpul ascuns de vint sub nea.

Sînt un izvor ce suie prin anii stinși spre-un ceas 
cînd tot ce-a fost vremelnic se schimbă-n sens și noimă, 
dureri străvechi, nespuse, găsesc de-odată glas, 
din surd vîrtej de vremuri se-ncheagă soarta-n forma.

In gîndul meu, din patimi, din lacrămi ți din scrum 
își deslușește țara secreta ei vecie...
Ucideți-mă-n noapte pe-o margine de drum 
și țărna-n care trupul imi cade, o să-nvie !

Francisc Pâcurariu<___________ __—-----2

fi părut micului copil enorm de mare, 
extensibilă, acoperind masa.

Oprim aci, din lipsă de spațiu, expu­
nerea ce nu se dorește atîta „studiu", cit 
succintă semnalizare a unor calități ce nu 
sar in ochii tuturor cititorilor, cum sint 
darul vederii și acela al auzului, vocile 
celor dispăruți însoțind r.u o dată portre­
tele lor. Asupra memoriei fantastice a 
celui ce a apărut încă din tinerețe ca un 
alt Pico della Mirandola, nu mai trebuie 
stăruit, ea asociindu-se văzului și auzu­
lui, într-o fuziune desăvîrșită. Am obser­
va însă, că atunci cînd reproduce din me­
morie poezia-manifest socialist de tine­
rețe, minimalizîndu-i importanța, comite 
două erori, și anume :

„Celui ce predică-n deșert", în loc de 
pustiu, care ' rimează cu „viu", și acte 
manque6) revelator, „Lumina roșiilor 
zori" în loc de falnicelor7).

Desigur, tema ce ne-am propus-o pen­
tru evidențierea celei mai pregnante ca­
lități literare a celui comemorat este prea 
importantă ca să fie deplin luminată în­
tr-un mod fugitiv. Iubitorii de frumos vor 
găsi în Oameni cari au fost și O viață 
de om multiple peisaje umane șl cos­
mice, ale unui mare artist al limbii 
române.

Șerban Cioculescu

6) Așa traduc francezii noțiunea freu- 
dlană Fehlleistung, care pe românește 
s-ar putea tălmăci mai exact cu sintag­
ma : prestare eronată (datorită unui 
proces elucidabil al subconștientului).

’) Ibid., pag. 254.



ESEU Un jubileu

Ruralism și clasicism

INTR-O anume perspectivă, Isto­
ria literaturii române de la origini 
pînă în prezent poate fi conside­
rată drept o mărturie pentru ru­

ralism, (Călinescu spune „ruralism" pen­
tru ruralitate, fără vreun accent demons­
trativ și ostentativ), o apărare a lui, 
o demonstrație a potentelor iul crea­
toare. Occidentaiizarea, respectiv cita- 
dinizarea, e salutată de autor, care 
acceptă criteriile și exigențele ei, fără 
a trece însă cu vederea prezența fac­
torului tradițional. în orice caz, pen­
tru Călinescu, există o civilizație țără­
nească, deloc sinonimă cu așa-numita 
„barbarie orientală", o tradiție eficientă 
în ordine morală și artistică interzieînd 
.primitivismul**  atribuit.

Din perspectiva unei culturi citadine 
avansate, in limitele căreia nu mai încap 
manifestările tradiției rurale, perpetua­
rea acestora la noi reprezintă un semn 
de „tinerețe", adică de „înapoiere**.  Cu 
alte cuvinte, se trădează în acest fel ca­
racterul incipient al culturii noastre.

Accentul pledoariei călinesciene va că­
dea tocmai aid : prezenta acestor ele­
mente tradiționale alături de operele unei 
culturi citadinizate — sau chiar în cu­
prinsul lor — măsoară „vîrsta noastră 
asiată", altfel spus, o vechime apropiată 
de cea a civilizațiilor fondatoare. Fără 
tradiția orală anterioară, progresul ra­
pid al literaturii e greu de închipuit. De­
parte de a fi un element retardetar, ru­
ralismul conferă o consistență suplimen­
tară noilor tipare. El nu servește doar ca 
bază, ca punct de plecare, ei și ca factor 
constitutiv.

Nu numai în fazele ei de formare, li­
teratura noastră se dovedește decisiv 
marcată de ruralism. Mulți scriitori acuză 
o origine țărănească și încă mai mulți își 
iau temele din lumea satelor ; uneori 
chiar și mijloacele artistice. Cite o „pro­
moție a ruralilor**  apare în fiecare epocă 
a istoriei literaturii române.

In exegeza literaturii de inspirație ru­
rală, Călinescu nu se sfiește să pome­
nească, așa cum știm, numele lui Rabe­
lais sau chiar pe acela al lui Kant : „ță­
ranul și Kant își pun exact aceleași pro-

AUREL NEDEL : Floarea soarelui

Heme (! — exclamația mea, M.M.), cu 
deosebire că cel din urmă le rezolvă cu 
altă tehnică**.  Ceea ce ne interesează însă 
în asemenea analogii este nu atît apro­
pierea lui Creangă de Rabelais, cit, prin 
intermediul ei, a erudiției de factură ru­
rală și orală de aceea renascentistă, li- 
vrescă ; nu complexitatea romanului (res­
pectiv a romancierului) rural, ci aceea a 
personajului-țăran, a psihologiei țără­
nești în genere. Descrierea Rășinarilor 
lui Goga ne preocupă nu pentru pitores­
cul sau ineditul procedeului, dar pentru 
pledoaria subiacentă referitoare la vechi­
mea și stabilitatea civilizației țărănești 
carpatine. Aristocratismul ținutei lui 
Goga e pentru Călinescu expresia exem­
plară a unei țărânii în care „se amestecă 
nobilități dispărute". Pe chipul poetului, 
criticul deslușește — ca într-un palimp­
sest — o demnitate venită mai de departe.

Aproape tot ce scrie Călinescu despre 
opere cu tematică rurală sau despre au­
tori de extracție țărănească imediată sau 
chiar mai îndepărtată reprezintă niște lec­
turi în palimpsest. Dincolo de reperele 
propriu-zis estetice ale textului critic, 
se întrevăd implicații și virtualități de 
altă natură. Fără îndoială, nici o critică 
nu poate elimina din cuprinsul limbaju­
lui său, aplicat asupra limbajului-obiect 
pe care-1 constituie pentru ea literatura, 
referințe măcar implicite la însuși obiec­
tul acelui limbaj, altfel zis, la realitatea 
semnificativă. Aici e insă vorba de trans­
formarea acestei realități, la rîndul ei, 
într-una semnificantă, de interpretarea 
ei ca sediment, ca mărturie a vechimii și 
continuității.

Reoompunerea călinesciană a universului 
rural pare obscur călăuzită de imaginația 
ținui tipar anterior. Satul pentru Căli­
nescu nu e abstras din istorie — ca pen­
tru Blaga și alții — însă date verifica­
bile din punct de vedere sociologic sînt 
făcute să trimită la o precedență îndepăr­
tată. Concretul etnografic lasă impresia 
că recompune un model etern, pe alocuri, 
devenirea e sinonimă cu o reîntoarcere 
ciclică. îndărătul descripției exacte, cita­
telor folclorice, vieții înseși surprinse în 
curs de desfășurare, se întrezărește ima­
ginea unui sat ancestral. Istoricul apare 
resorbit în antropologic.

Ne amintim descrierea Rășinarilor și a 
rășinărenilor : „Pe întunecata șosea trec 
din cînd în cînd care cu trunchiuri mari 
de copaci și pe lingă ele bărbați cu 
tichie de pîslă pe cap asemănătoare cu 
pălăria lui Hermes, cu ițari albi așa de 
strinși pe pulpe incit mușchiulatura e 
proeminentă. Oamenii sînt tăcuți, serioși, 
cu liniile feței puțin cam obosite și salu­
tă cuviincios pe domni."

Se vede îndată că prezentul verbelor 
din aceste fraze e unul continuu și că 
mișcarea este fără înaintare. Selecția ți- 
pizantă a secvențelor provoacă un anu­
mit efect de statism. Atitudinea partici­
pativă a criticului se simte în însăși ope­
rația de modelare din care idealizarea, 
deși discretă, nu lipsește.

Nu e vorba, am mai spus-o, de o idea­
lizare în sensul pitoresc și idilic al sămă­
nătorismului. Nici în acela arhaizant, me- 
dievalizant, patriarbălizant care nu e 
numai al sămănătorismului. Imaginea sa­
tului ancestral se lasă bănuită la Căli­
nescu numai ca o concretizare a tezei 
vechimii.

Invocarea anoestralității este contrară 
sensului primitivist pe care ea îl primeș­
te la gîndiriști, de pildă. Nu o apologie 
a modurilor de viață primare, instinc­
tuale, întîlnim la G. Călinescu. în genere, 
pledoaria sa ruralistă e condiționată de 
argumentația in favoarea vechimii ; in­
vocarea trecutului nu înseamnă la el cîtuși 
de puțin un prilej de imputare nostalgică 
adresată prezentului, altfel spus, regre­
siunea lui nu se face în spirit regresiv.

Cum știm, o întreagă filieră a ideologiei 
noastre tradiționaliste era angajată în 
apologia satului românesc, văzut ca o re­
zervație a moralității și specificității et­
nice. Un model rural arhaic era opus 
unui_ model urban de proveniență mai re­
centă, ca și cum adoptarea acestuia din 
urmă s-ar mai fi putut evita. Civilizația 
citadină, considerată neorganică și nepo­
trivită „sufletului" național, nu era recu­
noscută ca o stare de fapt.

în concepția lui Călinescu, evoluția de 
la rural la urban este Indiscutabilă, stră­
duința sa fiind de a dovedi că cele două 
moduri nu sînt incompatibile, că apari­
ția celui de al doilea a fost pregătită de 
existența celui dinții cu care se interfe­
rează în continuare. Apologia ruralismu- 
lui are loc la Călinescu în cadrul adoptat 
și acceptat al culturii de factură citadină.

Această apologie tinde cel mai adesea 
spre o apropiere de cultura citadină, nu 
spre disociere de ea și exaltare în izolare 
a unor virtuți exclusive, cum se întîmplă 
la majoritatea tradiționaliștilor. Să tre­
cem peste aserțiuni de acest fel ușor de 
găsit la Eminescu sau la Iorga și să ne 
oprim la Blaga, al cărui punct de vedere 
se lasă mal greu subsumat unei direcții 
ideologice cu semnificație politică. Din­
colo de rosturile speculative pe care le 
are distincția între cultura „minoră" și 
cultura „majoră", se vede clar că specifi­
citatea autonomă a culturii „minore" e 
susținută printr-un demers separator. 
Blaga mai mult desparte cultura „minoră" 
de cultura „majoră", în. vreme ce Căli­
nescu mai mult le apropie.

Separația nu înseamnă la Blaga opo­

ziție ireductibilă, ca în reprezentarea tra­
diționalistă comună, care e depășită și 
prin ridicarea de la empiric la metafi­
zic. Cu toate acestea, și autorul Trilogiei 
culturii avea in vedere aproximativ ace­
leași note specifice. Chiar dacă țineau de 
o virstă „adoptivă", pasivitatea, naivita­
tea, spontaneitatea, improvizația rămî- 
neau trăsăturile caracteristice esențiale 
ale culturii „minore" (și) în concepția lui 
Blaga. Dar spontaneitatea, fie și „gîlgîi- 
toare", sau improvizația,, fie și „perma­
nentă", constituie calități care pot fi ușor 
resimțite — din altă perspectivă — ea tot 
atâtea deficiențe.

CRED că ne putem îngădui o ge­
neralizare : cu oricîte nuanțe deo­
sebitoare, tradiționalismul nostru 
propunea o imagine romantică a 

satului românesc și a vieții sale spiritua­
le. în această reprezentare, tradiționa­
liștii nu erau, de altfel, prea departe de 
moderniști, numai că, ceea ce unii elo- 
giau, ceilalți depredau. Ruralismul se în- 
tîlnesa paradoxal cu anti-ruralismul în a 
considera tradiția rurală ca deținătoare 
exclusivă de simțiri fragede, simplitate 
și candoare. Nu la toți tradiționaliștii elo­
giul ruralismului înseamnă un elogiu al 
primitivismului, după cum nici toți mo­
derniștii nu respingeau un asemenea pri­
mitivism. Imaginea lor asupra tradiției 
rurale răminea însă în Unii mari una ro­
mantică.

Călinescu ocupă în acest context o 
poziție care poate fi calificată fără ezi­
tări drept singulară. El ia apărarea tra­
diției rurale opunîndu-se moderniștilor, 
dar adoptîndu-le, cel puțin în parte, cri­
teriile. Reabilitarea spiritualității țără­
nești nu se face la el în chip romantic, 
pentru prospețime, spontaneitate, inge­
nuitate, dar pentru „complexitate" și „e- 
rudiție". Simptomatic în același sens este 
și faptul că autorul vorbește nu atît de 
„sănătatea" țăranului român, cît de „no­
blețea" lui. înseși producțiile folclorice 
sînt considerate nu atît din unghiul „sin­
cerității", lor necontrafăcute, cît din acela 
al „artei" lor. Intr-un cuvînt, Călinescu 
ține să afirme valoarea de cultură a cul­
turii rurale, să o consolideze în genul ei 
proxim, nu în diferența specifică. Astfel 
privit, ruralismul său devine inconfunda- 
bil și distanța care îl separă de moder­
nism și tradiționalism se lasă măsurată.

Efortul lui Călinescu este, în ultimă in­
stanță, unul de echivalare : el nu înțele­
ge să susțină valorile de proveniență ru­
rală prin impunerea unui regim de ex­
cepție, prin înscrierea în altă serie, ci prin 
echivalarea seriilor înseși. Producțiile 
spirituale ale lumii rurale nu dovedesc 
numai spontaneitate și prospețime, cultu­
ra modernă citadină nu posedă toate va­
lorile în exclusivitate. Echivalarea nu 
sfîrșește în confuzie întrucît importante 
deosebiri în plan morfologic, structural, 
rămîn să fie presupuse. Apropierea în­
cercată de Călinescu vizează însă un plan 
care nu e al mijloacelor, ci al efectelor, 
mai bine zis, al funcțiilor. Are loc un fel 
de echivalare în absolut.

în felul acesta, cultura rurală își cîș- 
tigă valoarea fără să-și piardă specifici­
tatea. Unei civilizații a orașului îi cores­
punde una a satului, o scară de valori 
morale este eficientă in ambele medii ; ni 
se vorbește despre o „știință sătească", 
despre o erudiție orală, cu alte cuvinte, în 
lumea satului există un echivalent și 
pentru cărturărism. Există chiar și o va­
riantă rurală a umanismului.

Tendința nedeclarată, dar totuși deduc­
tibilă a lui Călinescu este una de elasici- 
zare a tradiției noastre rurale. A tradi­
ției rurale în ansamblul ei, nu numai a 
folclorului. Despre „clasicismul" folcloru­
lui s-a mai vorbit la noi, dar e semnifi­
cativ că primele formulări sînt, totuși, ul­
terioare apariției Istoriei lui Călinescu 
(Teza lui Ion Pillat a fost preluată și, 
nuanțată de Ov. Papadima, VI. Streinu și, 
mai recent, de Dim. Păcurariu.)

Reabilitarea ruralismului are loc la Că­
linescu mai ales prin clasicizare. O dasi- 
cizare mai mult sau mai puțin forțată, 
căci implică ruinarea nu doar a anumitor 
prejudecăți, dar și a unor concepte stabi­
le — clasice în fond — precum cultura, 
erudiția, umanismul. însă autorul modi­
fică aceste concepte tocmai pentru a le 
face să includă și variantele lor rurale, 
în reprezentarea sa — mediată de texte 
literare fundamentale — lumea rurală nu 
e elementară, ci cultivată pe căi speci­
fice : comentariul autorului n-o apropie 
de natură, ci de cultura propriu-zisă. 
Umanitatea sătească nu e mal puțin una 
„canonică".

Clasicismul acesta (descoperit, dar ne­
numit ca atare de Călinescu) reprezintă 
contraargumentul său cel mai puternic la 
acuzația de primitivism adusă nu o dată 
producțiilor de sorginte rurală. Nu în- 
tîmplător, figura și opera lui Creangă 
sint interpretate ca mărturii ale bătrîne- 
ții, nu ale tinereții noastre. Poziția lui 
Călinescu față de Creangă seamănă cu 
aceea a umaniștilor renascentiști care 
vedeau în Homer nu tinerețea omenirii, 
precum clasicii mai tîrziu, ci umanitatea 
eternă. Paralelism deloc lipsit de semni­
ficații : perspectiva clasicilor francezi față 
de Homer se fonda pe existența unei tra­
diții naționale anterioare și, mal ales, pe 
experiența epocii clasice. Călinescu simte 
nevoia să clasicizeze tradiția noastră ru­
rală în absența unui clasicism al culturii 
române citadine. întîiul „sens al clasicis­
mului" său se află aici.

Mircea Martin

Ramuri
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■ ÎMPLININD șaptezeci și cinci de ani, 
revista „Ramuri" țintește un record de 
longevitate pe care doar „Viața româ­
nească" este în măsură să si-1 revendice 
între publicațiile de cultură apărute la 
început de secol 20. Aniversara cifră ca­
pătă semnificații deosebite, chiar nebă- 
nuițe dacă ne gîndim cit de efemeră a 
fost existența puzderiei de publicații care 
în primele decenii ale acestui veac apă­
reau și dispăreau cu o viteză meteorică. 
De aceea mă întreb dacă seria veche a 
„Ramurilor", întinzîndu-se pe mai bine de 
patru decenii, n.u ar merita un spațiu mai 
larg în preocupările istoriografilor litera­
turii. Unele încercări s-au făcut, și nu 
poște fi omisă o bibliografie completă re­
dactată de doi cercetători craioveni. Răs­
foind filele vechii serii, mi-arn amintir“cfe 
un mare scriitor care, în finalul romanu­
lui său, spunea că dorințele si realizările 
noastre sînt uneori în contratimp. Deși 
teoretizau mereu și aproape obsesiv ideile 
„Săimănătorului", C. Șaban-Făgețel și D. 
Tomescu, „făcătorii" revistei, publicau in 
„Ramuri" cel mai adesea producții ce șe 
detașau vizibil de crezurile lor, iar colec­
țiile astăzi dospite în rafturile bibliotecilor 
sugerează că publicația a reprezentat pen­
tru Oltenia un autentic factor cultural, un 
reper obligatoriu pentru cei care vor să 
ghicească trecutul spiritual al acestor me­
leaguri în același timp, înțelegînd riscu­
rile cantonării provincialiste, ale exaltării 
locale, revista și-a deschis larg paginile 
colaborărilor din întreaga țară și nu în- 
tîmplător, printre primii care semnează, 
îi aflăm pe Sadoveanu, Agârbiceanu. 
Goga, D. Anghel, Emil Gîrleanu, Șt. O Io­
sif, iar mai tîrziu Tudor Arghezi, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat, Zaharia Stancu. 
Cultivarea acestor relații comprehensive, 
cu autori de diferite orientări estetice, a 
continuat chiar și atunci cînd revista a 
trecut sub directa conducere a lui Nicolae 
Iorga care, în materie de literatură impu­
nea, cum spunea Lovinescu, o „dictatură" 
absolută.

Mult timp, am privit noua serie a „Ra­
murilor" din exterior, ca simplu cititor și 
cred că nu mă înșel afirmînd că în eflo­
rescenta de publicații manifestată explo­
ziv în anii 1964—1966, revista craibveană 
și-a creat un loc distinct, prin stilul tine­
resc, incisiv, „neprotocolar", lipsit de 
complexe în atacarea unei sumedenii de 
probleme, dînd tonul acolo unde trona tă­
cerea, defrișînd multe domenii înțepenite 
sau punînd accente noi pe idei încreme­
nite sub crusta comodității. Revista impu­
nea cititorului și printr-o grafică de ex­
cepție, fiindcă, orice am zice, oricît ar fi 
de scumpă stofa, un croitor nepriceput o 
poate bagateliza printr-o linie strîmbă. 
Trebuie să mai spun că o rubrică precum 
„Povestea vorbei" girată de Miron Radu 
Paraschivescu, împătimitul căutător de 
tineri cu har, a constituit la vremea res­
pectivă o noutate și un eveniment prin 
amploarea spațiului și seriozitatea dialo­
gului pe care un consacrat al scrisului îl 
întreținea, într-un stil de mare onestitate 
profesională, cu cei care îndrăzneau să 
bată la porțile literaturii. Mulți au avut, 
din fericire, șansa de a avea pe pașapor­
tul literar semnătura lui M.R.P. Evident, 
ca în orice activitate, o revistă este rezul­
tatul muncii colective, al ciocnirilor de 
idei care, deseori, scot seîntei din te miri 
ce. Dar nu e mai puțin adevărat că rolul 
celui ce girează o publicație este decisiv. 
Hie Purcaru a fost printre aceștia. Pier- 
zîndu-și zile și nopți de-a rîndul în tipo­
grafie, pentru a da la lumina zilei forma 
pe care o gîndea, mai prieten uneori cu 
zețarii șl culegătorii decît cu redactorii, 
Ilie Purcaru deținea pentru redacție si 
cutia cu inițiative, pe care o declanșa cu 
O repeziciune uimitoare. Dar. de ce spun 
toate astea, cînd Ilie Purcaru este și acum 
un arc voltaic, a cărui iradiație o resim­
țim săptămînal din paginile „Flacărei"...?

A urmat perioada in care revista a fost 
condusă de Al. Piru și în care critica a 
devenit preponderentă.

O revistă, ca orice publicație; pretinde o 
permanentă și înaltă tensiune a implică­
rii. Scăderile și urcușurile acestui tensio- 
metru țin de condiția fibrei umane. Cert 
este că acul indicator al revistei a tins 
mereu spre piscuri. E o nobilă aspirație 
care-1 devoră pe fiecare din cei care își 
leagă destinul de cuvîntul tipărit. Iar as­
tăzi, în fruntea publicației se află un scri­
itor — l-am numit pe Marin Sorescu — 
a cărui prezență mărește în continuu 
voltajul fiecărei pagini. Creșterea tiraju­
lui și rapida epuizare a fiecărui număr 
tipărit indică o împlinire exemplară.

A fi în actualitate. înseamnă a fi mereu 
prezent în inima cititorilor. Este o cale de 
a depăși efemeritatea. Nu altceva își do­
rește revista „Ramuri".

Romulus Diaconescu
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NU PUTEM ști niciodată ceea ce 
vor gîndi de noi generațiile și po­
steritatea și e aproape o plăcere și 
" ' o viclenie de [om] superior ca să 

statornicești de mai înainte o formulă 
care să te poată cuprinde", scrie B. Fun­
doianu, prin 1920, într-o evocare a lui 
Remy de Gourmont, eseistul pe care-1 
admira cel mai mult. Insolit în posteri­
tatea lui B. Fundoianu însuși este faptul 
că, dacă, în istoria literaturii române, 
poetul contează mai mult decît eseistul și 
publicistul, în aceea a literaturii franceze, 
fiind vorba de un scriitor bilingv, cu mult 
mai cunoscut (dacă nu exclusiv) a fost 
eseistul, despre care Croce, Jean Cassou 
sau Raymond Aron s-au pronunțat ca 
despre un clasic. O explicație simplă pen­
tru ignorarea, la noi, a eseurilor și arti­
colelor de gazetă este neretipărirea lor. 
O alta, de care mă voi ocupa mai încolo, 
ar putea fi reputația de denigrator al 

piliturii naționale pe care B. Fundoianu 
și-a creat-o deja în 1922 prin prefața la 
Imagini și cărți din Franța. Dar să revin 
la retipărirea scriitorului. După ediția 
aproape critică a lui Paul Daniel și G. 
Zarafu din 1978 de la „Minerva" cuprin- 
zînd Poeziile (precedată de Poezii, E. P.L., 
1965, antologie și traduceri de Virgil Teo- 
dorescu și prefață de D. Petrescu, șl de 
Priveliști și inedite, 1974, ediție îngrijită 
de Paul Daniel la Cartea Românească), 
iată, avem astăzi întîia încercare de a 
cuprinde într-un volum critica literară și 
teatrală a lui B. Fundoianu. Sub titlul 
Imagini și cărți, Vasile Teodorescu a 
strîns în 700 de pagini cea mai mare 
parte (poate toate, nu am mijlocul să 
verific) a articolelor rămase în periodicele 
românești, înainte de plecarea scriitorului 
în Franța, volumul Imagini și cărți din 
Franța, poemul dramatic Tăgăduința lui 
Petru și două din cărțile franțuzești (tra­
duse admirabil de Sorin Mărculescu),
Rimbaud le voyou și Faux trăite d’estbe- 
tique. Ediția, fără a cuprinde note și va­
riante, este utilă și alcătuită în genere 
cu pricepere. Prefața lui Mircea Martin 
este mai mult decît un simplu ghid : un 
comentariu critic inteligent și original. 
Cîteva obiecții ediția suscită totuși. Poe­
mul dramatic din 1918 nu-și avea locul 
într-un volum de critice. Repunerea lui 
—--------

B. Fundoianu, Imagini și cărți, ediție de 
Vasile Teodorescu. Studiu introductiv de 
Mircea Martin. Traducere de Sorin Mărcu­
lescu, Editura Minerva.

Promoția *70

Sabia înlăcrimată ®
CITITA cu atenție sintagma rela­

tiv simplă „X însetat de Y“ se 
poate traduce, pe de o parte, prin 
„X doritor de Y“ identic „X aspi- 

rînd spre Y“ iar, pe de alta, prin „X ținut 
în sete de (către) Y“ identic „X opresat 
de Y“ ; o sintagmă deci cu o dublă va­
loare semantică bazată pe omonimia ter­
menului mediu, in primul caz Y com- 
portînd în relație cu X un sens așa- 
zlcînd pozitiv, in al doilea, unul negativ. 
Ambele sensuri ale acestei sintagme sînt, 
principial vorbind, egal de legitime, con­
textul fiind acela care poate produce 
diferente de validitate, păstrînd ambigui­
tatea sau reducînd-o prin ștergerea unuia 
din sensuri. Să punem in loc de X „spi­
rit" și in loc de Y „real" și ne aflăm în 
fața titlului celei mai comentate cărți a 
lui Marius Robescu : Spiritul insetat de 
real (1978), carte analizată aproape exclu­
siv din perspectiva titlului ei, iar acesta, la 
rîndu-i, citit numai la nivelul primului 
sens, în perifrază „nepotolita sete de 
real a spiritului", lecțîune fără îndoială 
întemeiată și profitoare pentru coerența 
demonstrației critice, însă, paradoxal (un 
paradox ce provine din forțarea procus- 
tiană a textelor poetice spre o semnifi­
cație atingătoare de acest sens al titlu­
lui), invalidată sau doar parțial validată 
de context, adică de poezia însăși, de 
discursul poetic. Lăsat complet deoparte, 
al doilea sens, limpezit in perifrază 
„acțiunea constrîngătoare a realului asu­
pra spiritului", a făcut ca intre argumen­
tul teoretic al judecății critice și argu­
mentul practic, id est citatul poetic, să 
se instaureze suspiciunea, cel din urmă 
deși adus ca sprijin al celui dinții rămî- 
nînd deseori pe un traseu paralel, indi­
ferent dacă nu de-a dreptul ostil propo­
ziției critice. Nemaivorbind că o atare 
absență, pe lingă că limitează inevitabil 

în circulație, după mai bine de șase 
decenii, era necesară, dar ar fi fost mai 
nimerită la Addenda ediției Daniel- 
Zarafu. în schimb, nimic nu ne conso­
lează de absența celorlalte două cărți 
franceze și anume La conscience malheu- 
reuse și Baudelaire ou l’experience du 
gouffre. M. Zaciu, singurul care, după 
știința mea, a consemnat într-o cronică 
din „Steaua" apariția ediției de față, avea 
dreptate să observe că volumul e în felul 
acesta și hibrid, și incomplet. Unele erori 
de tipar puteau fi corectate tacit, de 
exemplu chiar aceea din pasajul reprodus 
demine la începutul acestei cronici (unde 
am folosit paranteza dreaptă). O necon- 
cordanță flagrantă de datare apare între 
prefața care indică (p. V.) pentru Imagini 
și cărți din Franța anul de apariție 1922, 
la Socec, și Nota asupra ediției, unde 
aceeași carte ar fi apărut în 1921, la 
București, fără specificarea editurii. Co­
rectă este data din prefață, în sfîrșit, o 
gafă : o recenzie la cartea lui Thibaudet 
este imprimată de două ori, o dată la 
paginile 108—109, în cuprinsul Imaginilor 
și cărților din Franța, și o dată la pagi­
nile 366—367 într-unul din Caietele unui 
inactual reproduse din „Rampa".

Spuneam că vinovată. în parte, de ne­
retipărirea și de necunoașterea eseurilor 
lui B. Fundoianu este, probabil, prefața 
din 1922 Ia Imagini și cărți din Franța, in 
care tînărul autor (avea 24 de ani) sus­
ținea cu aplomb ideea că literatura și cul­
tura română sînt „o colonie a culturii 
franțuzești". Reluată în recenzia la edi­
ția a doua a Spiritului critic in cultura 
românească de G. Ibrăileanu, în care so­
cotea a-și afla un oarecare sprijin, ideea 
a fost combătută, în epocă, de E. Lovi- 
nescu și de alții. Apoi s-a așternut tăce­
rea și mai nimeni n-a crezut necesar să 
dezgroape chestiunea. Meritul ediției de 
față este cu atît mai mare cu cît. repu- 
blicînd prefața, o discută cu seriozitate 
prin Mircea Martin.

Despre ce e vorba ? B. Fundoianu ab­
solutiza, mai întîi, dintre toate influentele 
exercitate în decursul timpului asupra li­
teraturii noastre, pe aceea franceză. în al 
doilea rînd, considera că „literatura noas­
tră a fost un continuu parazitism", nepro- 
ducînd nimic original, în lipsa unui „su­
flet" destul de puternic. Ne-ar fi făcut să 
atîrnăm de literatura franceză bilingvis­
mul clasei suprapuse. Aceste idei nu sînt 
greu de respins și E. Lovinescu a văzut 
just de la început că literatura română e 

receptarea poeziei, sărăcește chiar textul 
poetic întrucît îi reduce ambiguitatea 
specifică ; e o sărăcire artificială de care, 
bineînțeles, textul poetic nu are nici o 
vină. Devenit un blazon pe cît de res­
pectabil în sine pe atît de insuportabil 
(cred că și pentru poet, nu doar pentru 
cititor) prin leețiunea parțială, „spiritul 
însetat de real" rămîne, totuși, mai mult 
decît un titlu, aproape o definiție a poe­
ziei lui Robescu, dacă i se ia în seamă 
tot înțelesul. Cu atît mai mult cu cît în 
fiecare din cele cinci cărți de pînă acum 
ale poetului sensul pozitiv și sensul ne­
gativ cuprinse în amintita expresie se 
regăsesc ca principale centre de ten­
siune lirică.

în Ninge ta izvoare (1967), Viața și pe­
trecerea (1969), Clar și singurătate (1972) 
dubla relație a spiritului cu realul e mai 
mult o sugestie, o proprietate a stării 
poetice nutrită impresionist de imagini 
ivite în somn; „realul" este aici „tru­
pul" care constringe „sufletul" să i se 
supună prin ispititoarea înșelătorie a 
simțurilor, iar somnul e calea, deocamdată 
una elementară, de abolire a hazardului 
corporalității : „Așterne-ți pat și dormi, / 
numai în somn poți alerga,. / te poți lupta 
și poți iubi / părăsindu-te pe tine însuți/ 
Așterne-ți pat și dormi, / numai în somn 
și-n vis / poți renunța la trupul tău, / 
Lăsîndu-1 stelelor lacome / care vor trage 
la țintă / în el ca-ntr-o armură goală" ; 
la rîndu-i „sufletul" tînjește după un 
„trup mal limpede", imponderabil și pu­
rificat la flacăra unui sentiment incorup­
tibil, cum de pildă iubirea : „Pe mare 
doar, pe mare ne vom pierde, / în clarul 
unui ochi cu iris verde / o zi de toamnă 
vom dormi la țărm / sub cerul plin de 
țipete de păsări / și-abia spre seară se 
va îndura / să ne cuprindă marea înlă­
crimată / mal sfișiată ca o doică prin- 

o totalitate organică. în folclor, ca șl în 
producțiunile culte, care nu datorează 
celei franceze mai mult decît era firesc 
să datoreze în condițiile legăturilor isto­
rice dintre ele. între altele. B. Fundoianu 
împărtășea cu G. Ibrăileanu convingerea 
greșită că intrarea noastră în sfera de cul­
tură occidentală, la începutul secolului 
XIX, a însemnat o subordonare fată de 
Franța. în realitate, chiar opoziția aceasta 
influență-originalitate e specioasă. Orice 
cultură națională participă la o sferă mai 
largă prin unele din elementele ei șl ră­
mîne specifică, necomunicantă, prin altele. 
Adevărata opoziție este intre ceea ce este 
comun și comunicabil și localismul strict. 
Noi ne-am apropiat de Franța și de Eu­
ropa, venind din sfera de influentă neo­
greacă, bizantină și slavă. A fost o șansă 
aceasta. Nu e vorba că generația de la 
1848 a împrumutat unele lucruri pe care 
le-a adaptat, creator fondului nostru na­
țional, lucru firesc și nediscutabil ; ci că 
prin el însuși acest fond național de sim­
țire s-a re-situat în raport de cultura lu­
mii. A reduce totul la contrastul dintre in­
fluentă și creație originală înseamnă, pe 
de altă parte, a crede că una acționează 
în suprafață și a doua în adîncime. Eu 
cred într-un schimb de valori între cul­
turi pe arii largi, istoric determinate, nu 
într-un proces de înrîurire unilaterală a 
celor mici de către cele mari. Prestigiul 
culturilor la un moment dat puternice 
creează o arie întinsă în care se manifes­
tă : participarea la aceasta e însă ches­
tiune de afinitate electivă si nu de supu­
nere obligatorie. B. Fundoianu avea în 
privința aceasta o poziție extremistă și la 
fel de intenabilă ca aceea, contrară, care 
socotește că literatura noastră a inventat 
singură, totul, nedatorînd nimănui nimic. 
Spre a nu cădea în aceste extreme, singu­
ra soluție e de a regîndi opoziția influență- 
originalitate. cum am sugerat mai sus. 
Confuzia lui B. Fundoianu vine și din 
identificarea gusturilor clasei suprapuse 
de la 1910 sau 1920 cu așa-zisa influență 
franceză. Mircea Martin se întreabă pe 
bună dreptate de ce. în acest caz. B. Fun­
doianu însuși scrie despre Gourmont, 
Gide. Mallarmă și nu despre Bourget, 
Lotti sau Bordeaux, căci numai ultimii au 
ilustrat snobismul vremii, primii fiind ca 
șl ignorați. Așa încît observația foarte se­
veră a lui Pompiliu Constantinescu (adau­
gă criticul de azi) după care B. Fundo­
ianu era el însuși „poate cel mai caracte­
ristic colonist, în ciuda propriei teorii", nu 
e corectă, cită vreme cultura en vogue la 

țul / văzîndu-și-1 rostogolit din șa ; / iar 
trupurile noastre vor pluti / de-a pururi 
dezlegate de chemare / cu grație de 
lebezi, de petale, / și niciodată nu vom 
mai muri / dragostea mea, pe mare, doar, 
pe mare..." Pe de o parte, deci, un efect 
constrîngător al trupului asupra sufletu­
lui, prin mijlocirea simțurilor, efect 
reductibil prin reverie în spațiul impon­
derabil al somnului, iar, pe de alta, ten­
dința sufletului spre împlinirea în trup, 
prin mijlocirea sentimentelor, tendință 
condiționată de intensitatea vieții afec­
tive ; tensiunea poetică e un rezultat al 
interferenței celor două sensuri, metafora 
cea mai fidelă a acestei corespondențe 
de semnificații fiind „sabia înlăcrimată" 
ce apare într-un scurt poem, de fapt o 
biografie interioară care divulgă, încă 
timid, virțualitățile unei arte poetice : 
„Eu sînt o sabie înlăcrimată / pînă la 
umeri coborît / în pămintul roșu al toam­
nei / Ochilor mei se-arată cerul / ca prin 
acoperișul ars al unei case /Dați liniște 
simțirii o, nori îndepărtați, / aluat suav 
»și răsuflare mai curată / decît a plantelor 
în nopți geroase; / dați liniște simțirii 
voi suflete ușoare / ce-n jurul meu vă 
strîngeți / precum o plasă rară ! / O sa­
bie înlăcrimată sînt; cel care m-a purtat / 
pe frunze roșii s-a culcat să moară" ; 
afectarea imagistică e încă pronunțată, în 
manieră blagiană, dar în cărțile urmă­
toare va diminua ; expresia, fără a fi 
calofilă, cultivă sonorități pure și un lexic 
de gală, care însă nu-i atît urmarea 
efortului de plasticitate cît a stării poe­
tice înseși ; în toate aceste trei cărți, 
Marius Robescu pare că pregătește, tenace 
și discret, neasemănarea.

Laurențiu Ulici 

acea dată și cultura eseistului nostru nu 
coincideau. De aici putem trage concluzia 
că B.Fundoianu a plătit mai scump decît 
trebuia „impertinența" prefeței din 1922. 
El care intuise de pe atunci marile valori 
ale literaturii noi — nu doar franceze, dar, 
cum spuneam, europene, deci și româ­
nești — avea dreptul, în pofida tezei pri­
pite și răspunzînd unui instinct polemic, 
la recunoașterea unor merite de pionier. 
Problema poate fi soluționată și altfel : 
o idee, chiar dacă pare sau este scandaloa­
să, se cade discutată și combătută ; trece­
rea sub tăcere nu numai că n-o descura­
jează, dar îi împrumută o aură avanta­
joasă. Singură discuția clarifică spiritul ; 
în tăcere, numai carnea prejudecății 
crește.

CITITE astăzi, eseurile din Imagini 
și cărți din Franța și o bună parte 
din cele nestrinse de B. Fundoia­
nu în volum sînt strălucite. B. 

Fundoianu deschide la noi seria eseiștilor 
moderni, inteligenți, cultivați, sclipitori. E 
o minte speculativă și analogică, educată 
la școala Gourmont, a stilului dar și con­
cis, adică, elegant, suplu, inventiv. Doar 
E. Lovinescu scria la fel de bine în epo­
că, deși B. Fundoianu are o vivacitate 
intelectuală care lipsea maestrului său și 
o cultură, aș zioe, mai modernă. Rareori 
gustul 1 se dovedește ezitant. De exem­
plu, dtind pe Proust. Nimeni nu vorbise 
încă de prozatorul francez la noi cînd 
B. Fundoianu notează „miopia" lui Proust 
(care vede de aproape nu și de departe), 
se referă la „atenția lui gramaticală", în­
dreptată asupra frazei, cuvîntului, sune­
tului, și opune romanului naturalist, care 
ne conduce de mînă în pădurea anecdo­
tei. presărînd firimituri în drum ca să 
nu ne rătăcim, romanul proustian, care 
ne oprește la fiecare piatră, la fiecare 
buturugă, a căror istorie ne-o spune : „E 
istoria sufletească a lui Proust". Aceste 
caracterizări, uimitoare prin justețe, nu 
împiedică pe B. Fundoianu să creadă pa 
Proust inferior lui Balzac. Ezitant e și 
față de Amiel : „într-o zi, Amiel nu va 
exista poate decît în studiul pe care i l-a 
consacrat Renan". Azi sîntem foarte a- 
proape de contrariul : și anume ca Renan 
să fie pomenit doar ca autor al studiului 
despre Amiel. Dar, în general, B. Fun­
doianu nu se înșeală : simte înaintea tu­
turor valoarea lui Arghezi și Bacovia, ca 
să mă refer la poeții români ; și cam tot 
ce a scris el in 1921 sau 1922 își păstrea­
ză Valabilitatea. Stilul e remarcabil, fie 
în definiții lapidare (Amiel e „un ma­
niac al sentimentelor minuțioase, al tris­
teții incurabile, al neputinței"), fie în 
maxime morale și filosofice („ratatul e un 
om care se sinucide înaintea fiecărui act 
pe care ar voi să-1 săvîrșească"). fie în 
fraza sarcastică („Acidul lactic, din iaur­
tul care a format menuul lui Metchnikof 
timp de douăzeci de ani, ca să-i prelun­
gească, cum credea el, viața, n-a izbutit 
să i-o ducă decît pînă la vîrsta de 75 
de ani. O fi acidul lactic nutriția care 
asigură prelungirea vieții, o fi monarhia 
nutriția celui mai pur clasicism. Iaurtul 
nu poate prelungi viața peste 75 de ani 
și monarhia nu poate prelungi clasicismul 
peste Ludovic"), fie, în sfîrșit, în pasajul 
menit a recrea critic atmosfera unei ope­
re, după procedeul lui G. Călineșcu de peste 
zece ani (Verhaeren „s-a născut în Saint- 
Amant, pe țărmul rîului Escaut. Casa lui 
privea cîmpurile, cum ar fi privit marea. 
Erau eîmpuri, mereu cîmpuri. Șesul avea 
ierburi mari, sărate, ca scaii de mare. Nu 
cunoștea bucuria griului și sămînța de 
orz, bună pentru cai. Ape tari mincau 
cenușiu pămintul. Erau mori, mereu mori. 
Prin hambare , pline de pustiu, țipa vîn- 
tul de nord; Și vîntul trăgea în clopotnițe, 
monotone, clopotele Flandrei").

B. Fundoianu este un eseist extraordi­
nar, în special in cartea din 1922, din fa­
milia unui Paul Zarifopol și Al. Peleolo- 
gu, minte tăioasă și cristalină, lipsită de 
complexe, înțelegînd pe Rimbaud (studiul 
despre el este superb) la fel de bine ca 
pe Adrian Maniu și altemînd firesc ju­
decățile despre Baudelaire cu cele despre 
Arghezi. Bilingvismul nu făcea din el un 
snob, deși uneori avea aerul că o crede 
el însuși, ci un intelectual adevărat, un 
european capabil să se miște în două 
literaturi deodată, la. fel de abil. Și, în 
definitiv, Mallarmâ și Creangă, contem­
porani în viață, nu puteau fi imaginați 
contemporani și în spirit ? B. Fundoianu 
îi apropie. într-un eseu epatant, demon- 
strîndu-le universalitatea : deși se igno­
rau reciproc, participau la o aceeași sferă 
de cultură. Aici găsim și un răspuns la 
teza falsă din prefața la Imagini și cărți 
din Franța : influența reală joacă un rol 
secundar, cită vreme Creangă nici nu au­
zise de Mallarme, ceea ce contează este 
apropierea, afinitatea și comunicarea între 
culturi.

Retipărirea eseurilor lui B. Fundoianu 
trebuie considerată un eveniment.

Nicolae Manolescu



„Firele acestei 
uriașe catedrale"

O CARTE de aproape cinci sute de 
pagini consacrată Hortensiei Papa­
dat-Bengescu*)  nu este, desigur, o 
apariție oarecare. Mai ales că au­

toarea ei nu se află la primul contact cu 
opera scriitoarei. în 1976, ea a alcătuit 
pentru colecția „Biblioteca critică" un ex­
celent H.P.B. interpretat de... între anto­
logia de acum patru ani și masivul studiu 
de azi, a mai publicat, în 1978, un volum 
de versuri (Fiord imaginar) care lui Nico- 
lae Balotă și'mie ni s-a părut extrem de 
original, dar care nu prea a fost receptat 
de critică (trecînd, poate, ca un . sunet 
prea înalt, peste pragul ei de înregistrare).

*) Liviu Călin, Sărbătoarea nimănui, 
coperta și ilustrațiile de Done Stan, Edi­
tura Eminescu.

Hortensia Papadat Bengescu. Universul 
citadin, repere și interpretări este corn- 
pusă din cinci secțiuni, inegale ca întin­
dere și chiar ca valoare. Primele trei : 
Structura artistică — o creatoare de tip 
vizionar, o creatoare din familia artiștilor 
plăsmuitori (p.p. 5—41), Creație și analiză 
(p.p. 42—89) și O „poetică" a romanului 
citadin (p.p. 90—138) sînt. după cum se 
poate deduce și din titlurile lor, încercări 
oarecum didactice de încadrare și clasifi- 
care. Necesare preliminarii, aceste pagini 
în care Tudor Vianu, Ibrăileanu, Lovines- 
cu sînt urmați (aproape cu panică) pas 
cu pas, citat după citat și idee după idee, 
suferă de o exagerată timiditate de dis­
cipol conștiincios. Miezul cărții îl consti­
tuie a patra secțiune, de peste 200 de pa­
gini (139—363), intitulată Elemente ale 
unei genealogii earagialiene în romanul 
bengescian. Premiza acestui amplu studiu 
e că „autoarea Concertului din muzică de 
Bach și a Drumului ascuns continuă pro­
cesul «burgheziei pripite din ultimul pă­
trar al veacului trecut» (citatul e din Șer- 
ban Cioculescu) deschis de I.L. Caragia- 
le...“. „Drăgănescu, Buna Lina, Lenora, 
doctorul Rim, Aneta Pascu, Lică Truba­
durul, Mika-Lă, Coca Aimee, Elena Dră- 
gănescu-Halippa, Madona, doctorul Caro, 
Costel Petrescu, doctorul Walter au ca 
strămoși îndepărtați pe Jupîn Dumitrache, 
Farfuridi și Brînzovenescu, Pristanda, 
Zița, Veta, coana Joițica, Cațavencu", 
„snobismul personajelor romanului ben­
gescian" constituind „treapta cea mai înal­
tă a mimetismului lumii caragialești".

Această perspectivă de cercetare, rele- 
vînd dintr-un unghi nou importanța ma­
relui geniu caragialian pentru literatura 
română, se dovedește fructuoasă, oferind 
Violei Van cea un bogat material de obser­
vație. Genealogiile se leagă ingenios și 
totodată parcă de la sine : „Buna Lina 
are pentru Rim, ca Veta pentru jupîn Du­
mitrache, un respect nemăsurat și o obe­
dientă de neînfrînt", „Lenora este din 
familia eroinelor earagialiene cu «stofă 
pasională»", Doru Halippa e „un Jupîn 
Dumitrache cu gust artistic și rafinament" 
iar Eliza — „o Ziță mai evoluată", Dră­
gănescu, de „origine «salubră și onestă,

*) Viola Vancea. Hortensia Papadat- 
Bengeseu, Editura Eminescu. 

(cu) fire pacinică și sfioasă»", „om de 
voință sobră**  descinde „deopotrivă din 
jupîn Dumitrache (mitocanul onest) și 
conu Zaharia Trahanache, venerabilul", 
Greg. „structură aparent «inofensivă»", 
amintește de „senilitatea haotic dis­
tructivă a lui Agamiță Dandanache", doc­
torul Rim — „asemenea lui Lică Trubadu­
rul [...] se distinge prin ambiția remar­
cabilă, prin tenacitatea, subtil mascată, 
corespunzînd în sfera raporturilor per­
sonajelor earagialiene unui Rică Ventu- 
riano, tînăr de viitor...", Lică Trubadurul 
evocă „silueta suplă a lui Rică Ventu- 
riano". Alteori modelul e urmat de la 
(mare) distanță : „Seiziparitatea gemeni­
lor Halippa amintește, la mare distanță, 
cuplul Farfuridi-Brinzovenescu", „Madona, 
soția doctorului Caro Vasiliu, face parte 
din ampla familie a arivistelor urmînd de 
la distanță modelul caragialian...". Dis­
tanța devine „astrală" în cazul prințesei 
Ada Razu (raportată la Zoe Trahanache). 
Genealogiile sînt uneori forțate ca 
atunci, de pildă, cînd autoarea se referă la 
Sia ca la un „Spiridon feminin".

Practicînd o critică sociologică si psiho­
logică. Viola Vancea fixează însă nu 
numai gradul de apropiere al celor două 
lumi (caragialiană și bengesciană), ci și 
punctul de la care ele se „despart" defi­
nitiv : „Voința tentaculară a asumării 
societății contemporane, pină în cele mai 
profunde străfunduri ale sale, voință năs­
cută din acel instinct vital exacerbat la 
maximum, de sorginte balzaciană, des­
parte definitiv cele două lumi : cea 
caragialiană de cea bengesciană". Pentru 
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu, 
autoarea studiului de care ne ocupăm 
propune și unele genealogii dostoiev- 
skene, în general mai puțin convingă­
toare (Coti și Aneta Pascu t Makar De- 
vuskin). Creația romancierei este pri­
vită astfel nu numai „prin" Caragiale, ci 
și „prin" Dostoievski (cu ajutorul unui 
concept — demonul cenușiu — împru­
mutat de la Mircea C!obanu). iar in ultima 
secțiune a cărții. Existențele „stilizate" 
(P.d. 364—473). de asemenea excelentă, și 
„prin" Thomas Mann (Casa Buddenbroock, 
Muntele vrăjit).

Dincolo de filiațiile mai mult sau mai 
puțin sigure pe care le stabilește (există 
totdeauna un risc într-o asemenea între­
prindere), Viola Vancea alcătuiește „în 
mers" o serie de admirabile „f’șe" ale 
eroinelor și eroilor Hortensiei Papadat- 
Bengescu. Se poate spune că studiul Vio­
lei Vancea cuprinde si un mic dicționar 
al personajelor romancierei. Caracteriză­
rile totodată judicioase și frapante abun­
dă ; la granița „dintre manechin și 
femeie" Mika-Le e un „Fetus al epocii 
moderne, monstru feminin inapt a con­
tracara carențele unei structuri hibride" ; 
Ada Razu e „cea mai feroce reprezentantă 
a parvenitismului societății românești 
interbelice" ; „Opacă, greoaie, cu o gîn- 
dire înceată, nediferențiată psihic (ea os­
cilează in permanență între psihologia 

infantilă și cea a femeii mature)", Sia 
este dotată „cu o viclenie și calcule su­
mare de animal încolțit" ; prințul Ma- 
xențiu e un „ambițios anemic", „ser­
vul supus, marioneta perfect dirijată a 
aparatului constrîngător al servitutilor 
cotidiene tipice înaltei societăți" ; „po­
zeur in suferință, diletant în artă, veleitar 
și carierist în știință", doctorul Rim „des­
chide galeria (prefigurată în nuvele) a 
acelor monștri informi ai arivismului" ; 
sub aparența unui „vagabond inofensiv", 
Lică e un „parazit cu geniul permanentei 
eschive, ascunzînd abil voracitatea, cru­
zimea" ; registrul psihic al Anetei Pascu 
e „al unei maladive a mondenității" ; in 
„structura ei de arivistă «șlefuită»", Elena 
Drăgănescu are „rigori de caracter cor- 
neliene" ; combinație între „păpușă și 
femeie", „siluetă de porțelan", „hiera­
tică", „marmoreeană". Coca Aimee „re­
simte accidentele existențiale ca pe niște 
intruziuni brutale, vulgare, ale unei naturi 
haotice, dezlănțuite într-un templu sacru": 
„abstras de la dilemele contingentului, 
Walter inspiră, prin solitudine, forța și 
teroarea secretă a unui aisberg" ; caz de 
„dezumanizare ireversibilă", existența a 
devenit pentru el „un uriaș sanatoriu, un 
amplu muzeu, mut, înfricoșător" ; e un 
„magician al artificiului, fals vrăjitor al 
terapeuticii individualităților vulnera­
bile" ; principalii „eroi" ai ultimei sec­
țiuni a cărții, doctorul Walter și Coca 
Aimee reprezintă „structuri «somptuos» 
artificializate" etc.

Capabilă (după cum am văzut) de for­
mulări pregnante, memorabile. Viola Van­
cea scrie însă de obicei „alb", în fraze

P.S. Se pare că sufăr de o „morozîtate a 
pre.r-seriosuiui". Aceasta e cel puțin părerea 
Iul Radu Cosașu (Meseria de nuvelist, ed. 
Cartea Românească, 1980, p. 162). Desigur, 
modul în care sîntem priviți de alții, oricît 
s-ar deosebi de al nostru, trebuie accep­
tat ca una din fatalitățile vieții. Cu atît mai 
mult cu cît nu este exclus ca uneori drep­
tatea să fie de partea lor. Iată, de pildă, în 
cazul de față : Cine știe, poate chiar sînt, 
doamne ferește, așa cum spune R.C. Mai 
ales că, vorba unul personaj dintr-un film 
care sper că i-a plăcut și lui, „de ce-aș fi 
vesel 7“ (Intr-adevăr, de ce-aș fi vesel vă- 
zînd cum reacționează la obiecțiile criticii 
un scriitor inteligent !?)

Pe ce se bazează însă diagnosticul lui 
R.C. 7 Pe „refuzul Iul (al meu n.n.) încrun­
tat de a accepta și înțelege cuvîntul ca ultim 
joc al ființei cu libertatea". Adică 7 Adică 
R.C. face pur și simplu aluzie la recenzia 
pe care am consacrat-o cu ani tn urmă unui 
volum de-al său, Ocolul pămintulul în 100 
de știri, recenzie în care subliniam origina­
litatea reporterului de cabinet» dar în care, 
în final. îndrăzneam să emit (atenție t) și 
unele observații critice asupra „caracterului 
prea săltăreț al exprimării" (Iul R.C.). in 
Ocolul pămintulul... se putea citi : „Balo­
nul nu are nimic Ironic. Tot ce întruchipea­
ză ei e stint ți grav. Restul interpretărilor e 
fis". (Pentru alte exemple de asemenea 
fals stil „jucăuș" vezi Valeriu Cristea. Do­
meniul criticii, p.p. 312—313).

Deci : pentru că R.C. scrie : „Restul Inter­
pretărilor e fis", Iar mie, evident, acest „tis"

ample, arborescente, cu nenumărate 
„etaje" de determinări. Motiv pentru care 
lectura cărții nu este*  chiar critic fiind, 
deloc ușoară. Poate că în căzui unei scri­
itoare ea însăși complicate precum Hor­
tensia Papadat-Bengescu s-ar fi cuvenit 
ca stilul să fie mal puțin „proustian". 
I se mai poate reproșa autoarei și un 
anumit „snobism" al referințelor — 
limitate aproape numai la marii critici 
interbelici (în afara celor deja pomeniți, 
mai sînt frecvent solicitați G. Călinescu 
și mai ales Șerban Cioculescu). Ca un 
text capital mai este invocată și prefața 
lui Mircea Ciobanu la Nopți albe de 
Dostoievski. O singură dată (cred) sînt 
citați Edgar Papu. Ov. S. Crohmălnieeanu, 
Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Sorin 
Titel, Ion Ianoși. Contribuțiile scriitorilor 
și criticilor mai tineri sînt ignorate chiar 
atunci cînd ele s-au materializat în vo­
lume și studii. Elaborată cu toată serio­
zitatea, inteligentă și fină, cartea Violei 
Vancea reușește într-o însemnată măsură 
să descurce și să elucideze „Firele aces­
tei uriașe catedrale a raporturilor de 
societate" care este Opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu.

Valeriu Cristea

nu-mi place deloc, trebuie, nici mai mult nici 
mai puțin, ca eu să resping „cuvîntul ca ultim 
joc al ființei cu libertatea**  și să sufăr de 
„morozitate**  1 Repet : e posibil să fiu cum 
pretinde R.C. (să reprezinte însă oare ,,prea- 
seriosul**  principalul pericol în lumea de 
azi ?) dar în nici un caz pentru că nu mă 
entuziasmează (recunosc !) o asemenea ..cu­
getare**  în piruete (desprinsă tot din Ocolul 
pămintulul...) r „omul e o trestie multilatera­
lă, polivalentă, inteligentă, Impertinentă, pro­
fundă și superficială, dar trestie care cîntă și 
dansează, de unde, ergo, dreptul ei la me­
lodie și la datorie, datoria ei de a refuza 
neantul, morbidul, acceptînd fluidul genuri­
lor aflate printre gene, scene, hiene și flo­
rile dalbe. Sigur că nu e așa, sigur că e și 
așa la, la, Ia, trăiască și aceia tralala, uriti 
cu toții panica, haideți cu toții Ia cinema 
să-1 regăsim pe Seneca**.

„Tot ce-mi va spune el (adică eu, n.n.) 
despre Don Quijote va fi afectat profund de 
această morozitate a prea-seriosului“, mai 
zice în recentul său volum R.C., lăsînd să se 
înțeleagă că eseul meu despre personajul 
lui Cervantes (ca și celelalte cărți ale mele, 
desigur) nu-i mai spun nimic. Iau act 
de această declarație a sa. în ce mă pri­
vește, îl asigur pe R.C. că am urmărit și ur­
măresc cu interes și curiozitate aproape tot 
ee scrie el, fapt de care se va putea con­
vinge cînd voi publica, după cum sper, un 
al treilea volum — după Interpretări *. și 
Domeniul criticii — dedicat literaturii ro­
mâne contemporane.

V.Cr.

Autobiografia 
interogativă

AL ȘAPTELEA volum de versuri 
publicat de Liviu Călin, într-un 
moment aniversar, este cel mai 
interesant și în același timp cel 

mai original din întreaga sa activitate li­
terară. Poet cultivat, degustător rafinat de 
moduri poetice, uneori un suprarealist 
grațios, Liviu Călin e, în cea mai recen­
tă carte*),  autorul unor poeme-meditații, 
în care se pun întrebări esențiale și se 
comentează cu fior autentic existența lu­
crurilor în univers, totul privit cu gravi­
tate neretorică.

Sărbătoarea nimănui ar fi o autobiogra­
fie mult indirectă, exprimată printr-o se­
miologie intelectuală din care n-a dispă­
rut emoția minimă. Existența (poetului 
sau a universului) e definită drept un 
mister de care se vorbește ca de ceva greu 
de explicat în limbaj comun, ca de ceva 
friabil la prima atingere cu logica peda­
gogică : „ca și cînd / azi / mîine / cînd- 
va / ar îngheța sub o 7 sticlă / im sărut 
fără veste" (Biografie I).

într-un parc, în mod egal imaginar și 
real, al magnoliilor, poetul își regăsește o 
stabilitate stenică egală cu o „autobiogra­
fie în aer liber" : „De cînd am abandonat 
comn’et astronomia / scănat de migrena 
stelelor căzătoare ) mă plimb liniștit prin 
acest parc al magnoliilor / și m-am vin­
decat de singurătate". (Autobiografie în 
aer liber).

Dar „biografia" poetului mai are și ore 
(ori secunde) ale întrebărilor în care 
„clacsoanele ciuruie ferestrele" și deschid 
imperiul melancolic al amintirilor, cînd 

„în spatele ușilor sînt cămăși mirosind a 
bal, / batiste care luminează memoria re­
verelor" și cînd „din ceasul jiletcii uita­
te / S-aude numărătoarea inversă / și îm­
brăcat în hainele lui de paradă / apare 
acela ce seamănă cu mine..." (De la o 
vreme).

Un exemplu de întrebare ultimă, un 
mod de înregistrare a unei neliniști exis­
tențiale (în care raportul dintre om și 
destin este gîndit în limitele condiției u- 
mane) ne apare în poemul Drum inter­
zis ; aici totul e foarte modern, de la în­
trebare la imposibilitatea răspunsului 
ce-ar strica prin aflarea lui echilibrul 
existențial : „Cîinele meu a lătrat o sin­
gură dată / în somn / și asta / fiindcă 
cineva s-a repezit / să-mi taie drumul / 
tocmai cînd alergam spre semaforul / ver­
de / uitînd că la plecare m-a privit / in­
sistent / văzîndu-mă cu lesa la gît. / A- 
lergam spre stația / unde / seara se aud 
uneori arii / din «Vinzătorul de păsări» / 
și mai uitasem ceva / cît de cit impor­
tant / că acolo venise de eurînd / dintr-o 
pădure / un proverb îmblănit / un proverb 
cu canini prietenești. / Atunci m-am o- 
prit / întrebind / semaforul galben : / Cîi­
nele meu / unde ești 7“

O carte de poeme fără întrebări sau o 
carte cu interogații grave și cu răspun­
suri certe (în măsura posibilului), deși 
ideală într-o pedagogie foarte terestră, 
nu s-ar înscrie in sfera poeziei (lipsin- 
du-i misterul) șl, din acest punct de ve­
dere, Sărbătoarea nimănui e o carte de 
întrebări fără răspunsuri, e o suită de 
poeme în sine. Aici substanța poeziei e în 
același timp obiect și scop.

în geografia poeziei lui Liviu Călin e- 
xistă incendii oculte, miraje naturiste, 

vrăji lunare, melancolii autumnale, dar 
toate exprimate numai după o filtrare al- 
chimist-intelectuală a sonurilor, după o 
operație de eșențializare : „Benchetuiesc 
aromele într-o casă piezișe de țară / din 
mere se desprind flăcări și peretele arun­
că / pe covoarele înflorate de pași cu ni­
sip de pădure, de fin, / bănuții dulci ai 
verii / care mai mîngîie o stîncă / din 
muntele crescut / să ne măsoare / timpul 
fără sunet". (Benchetuiesc aromele).

O mică ars poetica (Pecetea versului) 
atrage atenția în primul rînd printr-o a- 
curatetă parnasiană, oferind o definiție a 
poeziei printr-o «subliniere a inefabilitătii 
și necontingentuiui : „Desișul din cuvin­
te în umbră sibilină / își creste smeurișul 
de foc sacerdotal / pentru heraldul clipei 
părelnică lumină / pe harta zămislită din 
fire de cristal".

Modernitatea acestei poezii se realizea­
ză nu numai prin eliberarea cuvintelor cu 
funcție de balast (utile în vorbirea comu­
nă), prin filtrări ce tin deopotrivă de fan­
tezie și de intelectualitate, ci și printr-o 
prozaizare a lexicului prea sentimentali­
zat, prea încărcat de clișee emotive, prea 
poetizat : „într-o toamnă absolut oareca­
re..." ; „umerii metresei veacului..." ; 
„frunza buletinului de identitate..." ; 
„Crainicul de Ia televiziune care anun­
ță / ca pe o invitație la bal / buletinul 
meteorologic™" Etc.

Un poem ca acela intitulat Distinsa 
Doamnă, într-o compoziție de „belle eno- 
que“ combină cele două surse de poezie : 
filtrarea prin site de cristal a cuvintelor 
și rebarbarizarea lexicală prin căutarea — 
cu rost — a locului comun : „Pentru a fi 
fair / și mai apoi play / te ridici de pe 
scaun și // lași locul liber / să respire 
/ sacoșa bătrînei / care / călătorește între 
un ceai și altul / de Ia circumscripția fi­
nanciară la nepotul Socrate / cu aritme­
tica anilor aproape uitată / ca și / ronțăi­
tul acadelelor / dar mai cu seamă / al 
candelului care îi îndulcise gîndul că nu 
va îmbătrîni...".

Pentru frumusețea Iui neretorică, sim­
plă, discretă, am vrea să cităm în între­
gime un poem patriotic scris cu distinc­
ție, cu acorduri de violină în surdină, mai 
convingător decit un concert retorie cu 
alămuri sunătoare : „Dacă aș fi fost din 
pură / din simplă întîmplare / lutier / cu 
inima stejarului și umbra lui / de cîn-

tec / însutită / făceam un miracol rotund, 
în formă / de țară /și sunetul arcașilor 
ar fi rămas / pe cer / să poată săgeta ori­
ce ispită / de învolburare a dimineților 
curgătoare / la nord și la sud / la est și la 
vest / mai pe scurt la miazănoapte și la 
miazăzi / sau pe furtună cu maci în cîm- 
pia despletită / să-și vadă gîndul stră­
juit / lingă mare / melancolia lui Emi­
nescu" (Pentru părinți și copii).

Mai mult decît cărțile anterioare. Săr­
bătoarea nimănui e cartea unei reverii 
muzicale, a unei fantezii rafinate cu evo­
luții în interior, în care totul e o călătorie 
autobiografică, visată ca un paradis pier­
dut ; dar paradișurile sînt reale numai in 
măsura în care sînt pierdute. Și cartea de 
fată e și aventura unui cavaler evadat 
dintr-un romantism paradisiac, apropiin- 
du-se ca tonalitate de acel anterior Rug 
de septembrie din 1979.

Sărbătoarea nimănui e o carte de reper 
în evoluția poeziei lui Liviu Călin.

Am căutat să „descriem" peisajul inte­
rior al volumului ultim al lui Liviu Ca­
lin, prin citate, știind de la profesorul nos­
tru G. Călinescu (semnînd Aristarc in 
Lumea) că o istorie a poeziei fără citate 
ar fi ca o istorie a artei fără reproduceri.

Emil Mânu
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Romanul social
NICOLAE ȚIC este un scriitor re­

marcabil, un excelent profesionist 
al scrisului prob, exact și loial, 
părînd însă a fi cu totul inexpert, 

sau doar sincer dezinteresat, de tehnica 
succesului literar. Această tehnică există, 
dar e greu de spus dacă trebuie învățată 
cu dinadinsul sau, mai curînd, ignorată. 
Nu știu ce gîndește în privința ei Nicolae 
Țic, autor, de-acum, al unei opere în­
tinse, diverse, însumînd cam cincisprezece 
volume (de valoare, desigur, inegală), vă­
dind o bună cunoaștere (uneori o privire 
de expert) .a mediilor muncitorești și li­
mitrofe, autor — recent — al unui com­
pact roman*,  ,,istoric“ și nu prea, dedicat 
mișcării socialiste, climatului de luptă, de 
revendicări, de amărăciuni și speranțe, în 
tensiunea căruia s-a cristalizat ideea și 
realitatea grevei generale din anii ’20. 
Da, chiar despre asta e vorba în romanul 
său, nu tangențial și cu atît mai puțin 
formal (în maniera regretabilă bine cu­
noscută), ci frontal, cu seriozitate docu­
mentară, și intuiții artistice foarte consis­
tente. Mărturisesc de la început că deși 
eram familiarizat și cu talentul și cu vir­
tuțile de observator caustic-tandru și cu 
farmecul frazei (există și un farmec al 
aridității, al fluenței pur funcționale, al 
eficienței comunicative) lui Nicolae Țic, 
cunpscînd însă și reversul lor (o anumită 
rezervă sau prudență sau cum vrem să-i 
spunem, în fața situațiilor-limită, o anu- 
miită — și inexplicabilă — timiditate în 
fața „rezolvărilor" necesar-radicale, ceru­
te de esența conflictului propus), șl unele 
și celelalte constituindu-se într-o aștep­
tare, rezultatele lecturii ml-au luat-o 
înainte și au întrecut așteptarea. Romanul 
este dens, interesant și în cîteva puncte 
centrale mai mult decît atît.

Mecanismele unui eveniment 
major (declanșarea grevei genera­
le din 1920) sînt intuite CU o re­
marcabilă subtilitate de către pro­

zatorul atent cu predilecție (potrivit firii 
sale, care nu se dezminte nici aici șl nu 
se lasă ademenită de ispitele dilatării, ale 
supradimensionării) la detaliile „mici", 
aparent neînsemnate, ale vieții normale, 
la acumularea de imponderabile, desfăcu­
te s-ar zice, în haotica lor proliferare, de 
linia esențială a desfășurărilor istorice 
concepute in stil mare și dintr-o pers­
pectivă ce aparține, de fapt, posterității. 
Așteptarea facilă a cititorului dornic de 
înfruntări senzaționale este sfidată la mo­
dul rece-lronîc, scriitorul așezîndu-i în 
cale nenumărate obstacole de neprevăzut, 
menite să o hărțuiască și să o deruteze, 
scene de aparență minoră, dialoguri ter­
ne, întîmplări comune, fără legătură vizi­
bilă cu istoria scrisă. Dar abia acestea 
sînt revelatorii, semnificația lor se as­
cunde în chiar absența unei semnificații 
imediate, deslușite, de palpabilă anver­
gurii. „Greva generală", așteptată cu emo­
ție de toată lumea se desfășoară în reali­
tate cu totul altfel decît lasă să. se bă­
nuiască abstractul hi concept, adică fără 
patos foarte evident, fără spectacol, fără 
gesticulația de rigoare, într-un înșelător, 
totuși, anonimat, păstrînd intacte sau 
aproape intacte datele banale, semnele de 
fiecare zi, ale cursului firesc al existenței 
oamenilor ce continuă, am putea spune, 
să-și vadă de ale lor, ca și cum (dar 
numai ca și cum) nimic n-ar fi venit să-i 
tulbure, să-i scoată, cu forța unui cata-

*) Nicolae Țic, Pînă mă întorc, visează. 
Editura Emine&cu.

■ DE CURÎND a apărut. în Editura 
Univers. Eueida lui Vergiliu în traducerea 
românească a lui George Coșbuc. Ediția 
a fost pregătită de Stela Petecel, care e 
specialistă în filologia clasică. Lucrul 
poate părea normal, de vreme ce origi­
nalul a fost scris în latinește. Cu toate 
acestea editarea a cerut pregătire în ma­
terie de limbă și literatură română, căci 
pînă la urmă ne interesează în primul 
rînd redactarea textului de către un poet 
român. Editoarea și-a cunoscut misiunea 
și a făcut o treabă apreciabilă.

în fapt, lucrul nu este de mirare, căci 
acum două-trel decenii edițiile critice 
ale operelor marilor scriitori români erau 
lăsate mai mult pe seama filologilor cla­
sici. Ajunge să citez ediția definitivă a 
operelor Iul Grigore Alexandrescu, pre­
gătită de I. Fischer (a apărut în 1957). 
Explicația este că pe atunci domnea la 
noi ideea că nu e nevoie de specialiști 
în editarea de texte românești : ajunge 
să iei o ediție mai veche (eventual un 
manuscris), să o dai la tipar, și cu asta 
totul s-a încheiat. De aceea, nu se for­
mau. la cursurile de literatură română, 
editori de texte.

Adevărul este că editarea unul text 
ceva mai vechi cere o muncă la fel de 

clism, din ale lor. în realitate, marea 
mișcare are loc, doar atît că este descrisă 
la nivelul de percepție absolut concret al 
celor ce au trăit-o cu adevărat și în con­
secință n-au „văzut-o“, cum n-a văzut 
eroul unui celebru roman bătălia la fel 
de celebră la care, nici vorbă, asistase și 
participase. Nu se știe prea bine cînd 
începe și nici cînd se termină, doar pen­
tru că începutul și sfîrșitul nici nu există 
în formele unui concret, limpede, percep­
tibil, fiind proiecția unui proces mental 
și a unei generalizări ulterioare. Nicolae 
Tic procedează și aici cu un excelent 
tact realist, ca romancier (al unei mișcări 
de grup social) format la marea școală a 
autorului Răscoalei.

Un semnificativ roman social mal 
scrisese N. Țic, sub titlul Roșu pe alb, 
consacrat marii greve a minerilor de la 
Lupeni (1929) și care n-a trecut neob­
servat. L-au menționat amplu Valeriu 
Cristea și Dan Cristea. Citez dintr-un text 
al celui de al doilea critic, publicat în 
„Luceafărul" (reprodus în volumul Faptul 
de a scrie, 1980), care subliniază apăsat 
„virtuțile epice, capabile a se desfășura 
în mari tablouri narative și avînd putința 
totodată de a reconstitui complex o at­
mosferă explozivă (s.n.) ce angrenează în 
sinul ei masive grupuri umane". O opțiu­
ne „tematică" s-a dovedit a fi neîntîm- 
plătoare. Nicolae Tic vrea să știe, pentru 
el, pentru noi, care e resortul intim al 
unor împrejurări de acest fel. Viața în­
săși le arată ca decisive.

FRAZA concisă, suplă, acută, atît 
de caracteristică scriitorului încă 
de la începutul bine marcat al ac­
tivității sale (îmi amintesc de pri­

mele sale schițe și povestiri din „Viața 
Românească", 1955—56) atinge aici un 
prag superior al adecvării la un conținut 
el însuși încordat și sever, un conținut 
eminamente serios, social-omenesc și dra­
matic, refuzînd de la sine cu un fel de 
amară silă pitorescul literar, emfaza re­
torică șl în egală măsură răsfățul stilis­
tic și metafora găunoasă. Nicolae Țic nu­
trește o solidă antipatie față de jocul pur 
literar, de efectul căutat, față de o în­
treagă categorie a inutilului, cuvintele 
sale venind în ritm rapid și nu lipsite de 
un farmec auster își descoperă cu promp­
titudine ținta, spunînd cu nerv și exac­
titate ce vor să spună și ce trebuie neapă­
rat spus în împrejurarea dată, atent in­
tuită în liniile ei de forță și imediat după 
asta riguros circumscrisă, coerent și con­
vingător dezvoltată. în spiritul ei cel mai 
specific. Lumea reală există pentru scrii­
torul ardelean descins de tînăr (ca stu­
dent și gazetar) în forfota Capitalei căreia 
i s-a adaptat fără complexe și, trebuie 
spus, fără obișnuitele, simplistele resen­
timente. Și este singura care există cu 
adevărat, această lume animată de inte­
rese practice, ancorată în imediat fără 
să-și fi pierdut totuși simțul pentru ceea 
ce depășește planul utilității, al luptei 
aspre, al încordării de a supraviețui, în 
onorabilitate, nesiguranței traiului de la o 
zi la alta. Personajele lui Nicolae Țic, 
implantate cum sînt (și cum altfel n-ar 
putea fi, n-ar concepe să fie) în solul 
terestru și cotidian, obligînd la o aprigă 
încordare a puterilor, a inteligenței și a 
instinctului de adaptare, obligate să ac­
cepte probele crude ale vieții, manifestă 
o pozitivă tenacitate, o nobilă îndărătni­
cie și în alt plan, aparent opus sau chiar
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Ediții de texte
mare (deși de alt tip) ca redactarea unei 
opere noi : există diferente între edițiile 
anterioare, de multe ori chiar dispunem 
de mai multe manuscrise ale autorului, 
deosebite unul de altul, apoi întîlnim 
greșeli care trebuie corectate, ortografia 
originalului nu se potrivește cu cea ac­
tuală (chiar dacă nu e vorba de texte 
tipărite cu litere chirilice) și pentru toate 
acestea editorul actual trebuie să-șl pună 
competenta la contribuție.

De ce totuși filologii clasici au conti­
nuat să se intereseze de această activi­
tate ? Textele latinești și grecești, scrise 
acum aproximativ două mii de ani, au 
fost păstrate foarte multă vreme în ma­
nuscris, copiate, unde mai demult, altele 
mai de curînd, după alte manuscrise mai 
vechi, copiștii nu erau totdeauna versați 
în materie, înțelegeau uneori greșit ori­
ginalul și îl modificau după cum li se 
părea lor. Cînd au început să apară edi­
țiile moderne ale autorilor antici, fiecare 
editor a ales variantele care i se păreau 
mai potrivite, astfel că astăzi același text 
se găsește tipărit in mai multe forme.

Aceasta înseamnă că un filolog clasic 
nu se poate mulțumi cu parcurgerea unei 
ediții modeme a unui text vechi, ci tre­
buie să aibă (și are, în edițiile critice)

de-a-binelea opus, al hotărîrii de a se 
menține la orizontul valorilor omenești, 
al afectelor vii, al imperativului solidari­
tății ; și neacceptînd să cedeze într-un 
punct esențial, oricît ar ceda, sub pre­
siunea împrejurărilor, în altele, nu toc­
mai esențiale. Această zonă, ne-corupti- 
bilă, de conservarea căreia depinde men­
ținerea, nu a speciei, ci a condiției uma­
ne, reverberează puternic, deși deloc 
ostentativ, în proza lui Nicolae Țic, din 
iradierile ei constituindu-se o veritabilă 
„aură". Și cînd aceasta dispare — și dis­
pare mai greu decît ne închipuim — totul, 
desigur, este pierdut. Dar nu se ajunge 
niciodată aici, limita este avută în ve­
dere, este arătată din apropiere, dar sta­
bilizarea ei este, cu precauție și sinceră 
oroare, evitată. Scriitorul pare stăpînit, 
firește în felul său (rece, ironic suprave­
gheat), de nevoia descoperirii unei ieșiri, 
a unei „soluții", oricît de temporare, me­
reu în gardă împotriva concluziilor re­
semnate, deznădăjduite. Un fluid de idea­
litate (o idealitate fără cuvinte, un soi de 
prețuire realist-tandră a „eficienței") stră­
bate prin toate compartimentele romanu­
lui său.

Personajele așa-zis „individualizate" nu 
lipsesc, scriitorul știe să le portretizeze 
discret, chiar dacă în treacăt, fără insis­
tența unei ambițioase aprofundări carac­
terologice (generalul, șef al guvernului, 
erou al războiului de reîntregire națio­
nală, liderii socialiști, muncitorii expo- 
nenți ai diferitelor categorii de conștiință 
și responsabilitate ș.a.), dar personajele 
cele mai autentice sînt altele, convingă­
toarele reprezentări (particularizate) ale 
forțelor sociale aflate în prim planul sce­
nei. Nicolae Țic este, înainte de toate, un 
creator lucid și incisiv de atmosferă, un 
moralist inteligent preocupat de judecăți 
globale dar și de unicitatea situațiilor ne­
repetabile, intens specifice. Complicațiile 
luptei politice (îndeosebi cele localizate 
în cercurile conducătoare ale social-de- 
mocrației române) sînt reconstituite din­
tr-o perspectivă plauzibilă, verosimilă, în 
ciuda subînțeleselor dificultăți. Ele nu 
sînt, totuși, integral „consumate" în pla­
nul literar și nici duse prea departe în 
planul politic, interesant nu numai pen­
tru istoria ca atare. Ar fi principala ne­
mulțumire de formulat la adresa unui 
roman altfel substanțial, plin de interes, 
foarte bine „scris", concludent pentru ma­
turitatea de viziune și mai ales de „mij­
loace" a scriitorului. Nicolae Țic este un 
scriitor adevărat, un ascuțit observator al 
mediilor și al moravurilor „curente", din­
tre cele care rezumă, includ și ascund un 
apreciabil grad de tlplcitate. Critica lite­
rară, fără a-1 nesocoti, îl nedreptățește. 
Dar e poate în firea lucrurilor. în firea 
fluctuantei „democrații" a opiniilor lite­
rare să se întîmple așa... Cît timp există 
o veritabilă literatură, păreri diferite și 
omenești neglijențe, faptul nu este alar­
mant. Nu înseamnă însă că e bine, din 
comoditate, să ne obișnuim cu el.

Lucian Raicu

diversele variante întîlnîte în fiecare 
pasaj ; în felul acesta el poate să-și facă 
personal o idee asupra originalului. Așa 
se explică faptul că specialiștii în latină 
și greacă nu au neglijat niciodată stu­
dierea variantelor șl deci au fost pregă­
tiți și pentru examinarea deosebirilor 
între edițiile sau manuscrisele autorilor 
români.

Este foarte adevărat că în ultimul timp 
s-au format la noi specialiști în litera­
tura română pregătiți pentru editarea de 
opere mai vechi sau mai recente (deși, 
după cum se vede, filologii clasici nu au 
fost excluși de la această activitate). S-au 
publicat în anii apropiați mai multe edi­
ții de autori români ceva mai vechi, do­
tate cu aparat critic și cu discutarea va­
riantelor.

Mai rămîne totuși un deziderat impor­
tant. Cînd s-au creat actualele norme de 
remunerare a editorilor de texte, mai 
domnea ideea că nu contează variantele, 
astfel că munca grea pe care o iau asu­
pra lor cel care le aleg și le comentează 
nu este răsplătită cum ar merita. Ar fi 
un mare cîștig pentru cultura noastră 
dacă s-ar reveni asupra tarifelor și dacă 
s-ar recunoaște că stabilirea textului și 
comentarea variantelor nu este o jucărie. 
Am putea spera astfel să fie redate cir­
culației. într-o formă adecvată, numeroa­
se lucrări din trecut pe care altminteri 
le pîndește ui tarea.

Al. Graur

REVISTA REVISTELOR

„Tribuna Român/e/"
■ SOLID conceput, avîndu-se în ve­

dere și caracterul eterogen al publicului 
căruia i se adresează, bine articulat, fără 
improvizații de uitimâ oră, numărul 193 
(ia noiembrie 1980) al revistei „Tribuna 
României" reflectă (în quasi-totalitatea 
paginilor sale) evenimentul care a marcat 
sărbătorește, săptămini și chiar luni de-a 
rîndul, . viața noastră cultural-artistică : 
Centenarul nașterii lui Mihail Sadoveanu, 
„voce fundamentală a neamului româ­
nesc" (Edgar Papu), „suflet din sufletul 
timpului său" (Petre Ghelmez).

Vom remarca de la bun început grija 
deosebită pe care o manifestă colectivul 
redacțional pentru o cit mai largă arie de 
informații socio-bio-bibliografice. Avem 
astfel posibilitatea să parcurgem lista 
selectivă a edițiilor sadoveniene în limba 
română, dar și în limbile franceză, en­
gleză, rusă, germană, italiană, maghiară, 
portugheză etc., paginile intitulate Măr­
turii de ieri și de azi și Amintiri la masa 
umbrelor, unde se regăsesc, armonios 
înmănunchiate, semnături de înalt pres­
tigiu : Titu Maiorescu, Garabet Ibrăilea- 
nu, E. Lovinescu, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Marin Preda, Ionel Teodoreanu, 
Lucian Blaga, Gr. T. Popa, Aurel Leon 
ș.a., apoi Viața lui Mihail Sadoveanu în­
tocmită de Ion Murgeanu. interviul lui 
Dumitru Radu Popa cu Profila Sado­
veanu, fiica scriitorului, sau reportajul 
La Fălticeni (autor Gheorghe Istrate) — 
totul însoțit de o foarte frumoasă și su­
gestivă iconografie.

Sarcina de a privi încă o dată cu un 
ochi limpede, obiectiv, de a interpreta 
dintr-o perspectivă nouă (adeseori larg 
europeană) moștenirea copleșitoare a lui 
Mihail Sadoveanu și-o asumă, rînd pe 
rînd, Edgar Papu. Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga (Accesul ia ordinea universală), 
Aurel Martin (Sub semnul Poeziei), Nico­
lae Manolescu (Modernitate și originali­
tate), Al. Paleologu (Din perspectiva de 
astăzi), Gheorghe Bulgăr (Un monument 
al limbii române).

în fine, cum romanele și povestirile, pe 
de o parte, atitudinea civică și persona­
litatea scriitorului, pe de alta, au iradiat 
și iradiază cu forță mult dincolo de 
fruntariile literaturii, ni se pare firesc să 
întîlnim în cuprinsul revistei și contri­
buții documentare de o factură ceva mai 
particulară : In jurul portretului lui Sa­
doveanu (Corneliu Baba), Convergențe cu 
lumea filmului (Ioana Creangă). Discogra- 
fie sadoveniană (Edgar Elian), Ecouri ia 
universul muzicii (Grigore Constantines- 
cu). Mai colaborează : Cătălin Ciolca, 
A. B. Ioffe, Valentin Tănase (cu ilus­
trații), Silviu Angelescu.

V.M.

• 23.XII.1925 — s-a născut Con­
stantin Gheorghiu
• 23.XIL1930 — a murit Const. Z 

Buzdugan (n. 1870)
• 24.xn.i922 — s-a născut victor 

Tory no pol
• 24.xn.197*  — a murit Ion Bălan 

(n. 1909)
• 25.xir.i90i — s-a născut ion

Stoia-Udrea (m. 1977)
• 25.XH.1927 — s-a născut Mihal 

Stoian
• 25.xn.1940 — s-a născut Cedomir 

Milenovici
• 25.xn.1941 — s-a născut Ioan 

Alexandru
• 26.xn.i920 — s-a născut Felix 

Milorad (Slavco Veșnici)
• 26.xn.i943 — a murit Gh. Freca 

(O. Carp, n. 1867)
• 27.xn.1897 — a-a născut Tudor 

Vianu (m. 1964)
• 27.XH.1906 — s-a născut EmU 

Giurgluca
• 27.xn.i9ii — s-a născut v. rt- 

roiu (in. 1975)
• 28.xn.1917 — s-a născut ștefan 

Stat eseu
• 28.XII.1920 — s-a născut Nagy 

Olga
• 29.XII.1873 — s-a născut OvM 

Densuslanu (m. 1938)
• 29.xn.1878 — s-a născut Lin 

Hârsu (m. 1931)
• 29.xn.1894 — s-a născut EmUian 

Constantinescu (m. 1977)

• 29.XH.1978 — a murit Franyă 
Zoltân (n. 1807)

• 29.xri.1975 — a murit Gh. Ungo- 
reanu (n. 1907)

• 30.xn.im — s-a 
Gorun (m. 1917)

născut Km

• 30.xn.i894 — s-a născut AL. 
Marcu (m. 1955)
• 31.XII.1795 — S-a 

Bob-Fabian (m. 1836)
născut VaaileV

• 31.XII.1842 — s-a 
Negruzzi (m. 1932)

născut Iacob

• 31.XII.1889 — a
Creangă (n. 1837)

murit Ion

• 31.XXI.1919 — s-a 
Grosu

născut Jean

• 31.xn.1953 — a murit Margareta 
Miller-Verghy (n. 1865)
• 31.XII.1956 — a murit Eugen

Herovanu (n. 1874)
Rubrică realizată do 

GH. CATANA
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IN CINCINALUL 1981—1985, conform directivelor Congresului ai 
XII-lea al partidului, circa 110 de sate românești vor deveni orașe, 
în perspectiva anului 1990, numărul lor va crește la 300—100. Sate 
bătrine, încredințate de multă vreme eternității prin izvoarele lor 

arhaice, se pregătesc, astfel, a se naște, într-un fel, din nou, deși, născîndu-se 
sau renăscind, intemeindu-se într-o altă civilizație, ele continuă de fapt, un 
proces mai vechi, ele definind, după cum vom vedea, o prealabilă și solidă 
cristalizare a acestei civilizații, un „eu urban“ de pe acum format.

Ne vom referi, în aceste pagini, la trei dintre ele, aflate în cele trei mari 
provincii ale românilor, in Transilvania, Muntenia și Moldova. Sate ca toate 
celelalte care se pregătesc să-și asume statut citadin, sate a căror istorie, 
așadar, nu poate fi, și nu este, decit o variantă locală, originală desigur, a 
istoriei urbanizării satului românesc. Rolul, rostul fiecăruia dintre ele, pe 
acest plan, nu poate fi, cu alte cuvinte, decit să investească trăirea sau evo­
luția generală a satului românesc cu un indice personal, să destăinuie această 
trăire cu o vigoare sau o culoare proprie, să pună motivele generale pe 
cheia de- portativ a locului, să obțină o echivalență generală pentru trăirea 
lor. Sau, dacă vreți, să constrîngă generalul pină la a-1 face echivalent cu 
ele insele. Dar cum se petrece, practic, aceasta ?

AM ÎNSOȚIT, la sfîrșitul acestei 
veri, un impunător alai de „fii ai 
sațului**,  veniți din toată tara în 
Mihăilenii Botoșanilor. Comună 

mare, așezată lingă apa Șiretului și lingă 
reflexul aerian de veșnică noapte prema­
tură al codrului Herței, cel cintat de B. 
Fundotanu, sat din dulcea tară a Bucovi­
nei, trăitor sub dulce cer, dar pe un pă- 
minț cam aspru, cam țepos, mereu potic­
nit în dealuri și rîpi, încrețit ca un mâr 
uitat de-astă toamnă pe parmalîcul verii. 
Era, în istoria locului, cea dinții „întâlnire 
cu fiii satului", chemați prin ceremonioa­
se scrisori ale primarului Petru Grigo- 
roșcuță, vestind o petrecere de zile mari. 

Deci oamenii, în acea zi de duminică și 
de capăt de vară, petreceau. Ieșiseră în 
curți, la zăplazuri, pe ulițe, la ferestre, 
ieșiseră în grupuri pe „strada mare", zisă 
cîndva „strada domnească" sau „șoseaua 
xnihâileană", în memoria voievodului Mi- 
halache Sturza, cel care în 1835 a numii 
cu numele său acest tîrg, pînă atunci „al 
Vlădenilor", ridicîndu-1 la rang de capi­
tală a Dorohoiului. în sala de 400 de locuri 
a căminului cultural se perindau, la masa 
prezidiului, vorbitorii, oaspeți și gazde, fii 
ai satului întorși din lume, fii ai satului 
rămași în sat Vorbeau despre satul de 
ieri, despre cel de astăzi și mai ales des­
pre cel de mîine, Mihăilenii urmînd să 
devină, în chiar cincinalul ce va urma, 
oraș. Vorbeau despre „eul urban", consti­
tuit din veac (căci acest loc, așezare dom­
nească, apoi punct de vamă și tîrg de meș­
teșugari și de negustori veghind unul din 
marile drumuri comerciale care legau Ga- 
liția de țările din Balcani, a fost, pînă în 
pragul timpurilor mai nouă, chiar „urbe", 
decretată ca atare în statutele administra­
tive). Vorbeau despre Mihăilenii-leagăn 
de cărturari și de artiști, în care s-a năs­
cut I. Păun-Pincio și și-a petrecut anii 
copilăriei George Enescu, și rostirea aces­
tor nume exercita, ni se părea, o putere 
magnetică, vădită pe fețele oamenilor, în 
ochii lor în care vibra o mîndrie aparte. 
Chipuri arse de soarele colinelor Buco­
vinei, bătrîni cu plete de sare și o asprime 
nobiliară în trăsături, o tinerime caldă și 
zgomotoasă, contrastînd prin gesturi cu 
demnitatea arhaică a costumelor naționale, 
îmbrăcate special pentru această zi, copii 
țîșnind ca niște iezi printre rotile automo­
bilelor „fiilor satului", parcate pe toate 
ulițele... Și „fiii satului", după festivitatea 
de la cămin, dînd buzna spre casele pă­
rintești, căutîndu-și trecutul...

Sat românesc în care, ca pretutindeni, 
civilizația noului a pătruns sub complexe, 
adesea copleșitoare înfățișări, făcînd ca 
trecutul, sau o bună parte a lui, să se 
șteargă, de fapt să se curețe de accident 
și de efemer, păstrîndu-și intacte doar va­
lorile lui durabile. Sat care, cum spuneam, 
a fost din vechime o „urbe", o așezare ro­
bustă de meșteșugari și de negustori, un 
tîrg care, în epocile-i de glorie, ca „port 
pe uscat" al comerțului de cereale și vite. 

dar și de produse de manufactură, de artă 
chiar, precum ceramica de Mihăileni, era, 
economic și demografic, la fel de puternic 
ca multe altele din Galiția sau de mai 
departe. Fiindcă prosperitatea Tării de 
Sus, a Moldovei în genere, atrăgea lume, 
dînd siguranță călătorilor pe aceste dru­
muri răsăritene, îmbiindu-i să facă popas 
și chiar să prindă rădăcini pe aici. Dar 
veacul de glorie s-a surpat chiar la mij­
locul lui, ca un pod frînt sub talazuri, lă- 
sînd să se prăbușească-n viitoare și zidu­
rile, și oamenii, chiar și priveliștile. După 
năpraznice năvăliri și izbiri, comparabile 
prin consecințe cu pustiitoarele revărsări 
de primăvară ale Șiretului, după revăr­
sări, incendii, răzmerițe și războaie (ulti­
mul, cel din mijlocul veacului nostru, pre- 
făcînd în cenușă totul, făcînd ca străzile 
trase cu rigla din porunca lui Vodă Sturza 
să devină șleauri pustii, invadate de iar­
bă), apele istoriei s-au mutat, lăsînd sa­
tul scufundat în mii.

Cit a trecut de atunci? Acei fii ai Mi- 
hăilenilor care l-au părăsit, fără să-l mai 
revadă, de mal mult timp, au trăit acum 
o surpriză, văzîndu-se obligati într-un 
peisaj pe care-1 credeau știut, să reîn- 
vețe foarte multe. Sat nou, cu construc­
ții noi, inclusiv „blocuri pentru specia­
liști", cu agricultură modernă, deși ne- 
voindu-se pe pămînturi reci și seci, sat cu 
industrie, cu o fabrică de produse cera­
mice și cu un mare baraj în plină edifi­
care, născînd sub pavăza lui un lac de 
acumulare cu multiple meniri, inclusiv e- 
nergetice, sat cu o viată spirituală intensă 
și densă, cu 10 școli, cu 10 filiale ale că­
minului cultural, reînnodînd tradiția unor 
societăți culturale care, în prag de veac, 
editau reviste și patronau spectacole cu 
piese de Moliere. Totul s-a înnoit, se în­
noiește, dar firele prinse din _ caierul 
vremii, rupte cîndva, acum se înnoadă, 
amintirile fiilor satului, bătînd adesea în 
gol. silesc de fapt timpul să bată din 
nou, cu o și mai sporită vigoare. Prive­
liștile noi se așază lingă amintiri pe o 
axă ce se vădește a fi, de la un capăt la 
altul, a locului, păstrîndu-i intacte ființa 
și coerenta. Casa bucovineană cu cerdac 
și pereți sinilii, cu brîie de lutișor îm­
prejmuind chenarul ferestrelor, își con­
tinuă canonic drumul, alături de blocul ce 
prinde s-o îngîne alături, pînă cînd. ca 
și balada sau cîntecul popular, întîlnesc 
un artist de geniu, un Enescu-arhitect 
care folosind toate materialele locului, 
vechi sau noi, le retopește la flacăra sim­
țirii sale, ordonîndu-le într-o alcătuire 
inedită, de sinteză. în cazul satului aces­
tor zile, artistul e satul însuși, e omul 
lui colectiv, e obștea lui.

Tot ce s-a înfăptuit aici, în ultima 
vreme, este opera ei, a acestei obști, prin 
înhămarea tuturor oamenilor la carul 
proiectelor constructive menite prezentu­
lui și viitorului satului. Ei, acești oameni 
ai vechii „urbe", acești mihăileni cu or­
goliul obîrșiei, au trăit, ne spunea cineva, 

pînă nu prea demult doar în cultul isto­
riei, a cărui tărie pe-aici a fost foarte 
mare, rezultînd din mîndria față de epo­
cile de glorie și dintr-un firesc sentiment 
de rezistentă spirituală față de curgerea 
în ruină a locurilor. Cult care, în cazul 
multora dintre ei, a devenit un fel de 
frînă, închistind energia, încuind-o în 
sipete lingă hrisoave și moaște, transfor- 
mînd-o în amintire de energie, în nostal­
gia ei. A fost însă deajuns ca istoria, 
să-și întoarcă albia spre aceste locuri, 
pentru ca energii ce păreau (sau chiar 
erau) adormite să irumpă la zi cu o for­
ță nouă. Ideea ridicării (sau a revenirii) 
Mihăilenilor la statut de oraș, de „urbe", 
cunoscută pe-aici de cîțiva ani, a jucat 
un veritabil rol de ferment. Oamenii lo­
cului, în perspectiva orașului, și-au re­
evaluat și urcat pretențiile muncii și ale 
vieții la cote noi. Orașul, ei o știu, le va 
dărui foarte multe, dar ei mai știu că 
doar schimbarea unei titulaturi a vetrei 
lor nu-i va transforma, peste noapte, în 
altceva, acel „altceva" trebuind făurit de 
ei. Și se făurește, se făurește de către 
toți. De cei ai locului și de cei care nu 
prea mai sînt, și totuși sînt. Vreo opt 
sute de locuitori ai Mihăilenilor sînt na­
vetiști, muncesc în orașul Șiret sau în 
altele, dar serile, cînd revin în sat 
redevin ai satului, alături de 'cei *ce-au  
rămas ai satului, punînd mina la crește­
rea noilor întocmiri și rosturi. Se mun­
cește, în toate domeniile vieții obștii, cu 
osîrdie, se muncește, in acest spațiu al 
paseismului (sau al falsului paseism), sub 
semnul noului și cu gustul noului. Un 
Nicolae Țicalo din Sinăuti, sat de pe 
vatra comunei, a construit o moară de 
vint pentru măcinarea furajelor, deschisă 
vitelor lui și vitelor din ograda obștii. Doi 
frați, Alexa și Toader Ștefan, sînt autorii 
unei instalații de biogaz al cărei model, în 
curînd, va fi preluat de C.A.P,-urile și 
I.A.S.-urile din zonă. Eforturile lor se 
întîlnesc, iată, cu cele ale fiilor satului, 
care, impresionați de tot ce-au văzut, de 
multele care s-au făcut și de și mai mul­
tele care se vestesc în ambițiile viitoru­
lui, s-au legat să-i dăruiască acestei vetre 
nu numai dragostea, ci și fapta lor. Un 
Vasile Țicalo, plecat să învețe la Agro­
nomia din Iași, a anunțat că, după studii, 
va reveni definitiv între ai lui. Un far­
macist, Nicolae Zahacinschi din Bucu­
rești, cunoscut colecționar de artă popu­
lară, s-a oferit să sprijine întocmirea unui 
muzeu al satului. Astfel de fapte se pe­
trec, desigur, la toate întîlnirile fiilor sa­
telor, dar ele, prin repetiție, nu devin 
clișeu, nu-și istovesc nici tîlcul și nici 
emoția. Ele ne spun că rădăcinile fiecă­
ruia dintre noi sînt într-un sat. într-o 
obște, într-un ținut, într-o Bucovină sau 
o Muntenie, într-o Transilvanie, sau o 
Dobroge. Sînt într-o patrie ce nu poate 
crește decît prin efortul unit al fiilor ei, 
deciși să înfrîngă, cît mai curînd. o bles­
temată gravitație istorică, gravitația întâr­
zierii, ca să pună cît mai sus niște cără­
mizi, ca să impună cît mai sus niște idei. 
Ca să transforme — ca în cazul de care 
ne ocupăm — satele în orașe, sau, chiar 
păstrîndu-le sate, să le ridice economia, 
civilizația și cultura, calitatea vieții cu 
un cuvint.

LA CAIANU MIC, județul Bis- 
trița-Năsăud, comună cu șase sate 
și peste șase mii de locuitori, ob­
ștea se strînge pe-acasă doar ier­

nile. Peste cîteva luni, odată cu primăva­
ra, va începe anotimpul migrațiilor. Intr-o 
mișcare inversă stolurilor de păsări ce se 
întorc din necunoscut, căutîndu-și vechile 
cuiburi, pendulînd în jurul celor de jos 
ca în jurul osiei lumii, cu zarvă de tipete, 
cu bucuria frenetică a revenirii în cunos­
cut, cei de jos, cei ce sînt, ar trebui să 
fie osia, se destramă , din. rădăcini, din 
spiță, din cuiburi, cuprinși deodată de 

febra plecărilor. Cînd se isprăvesc trebu­
rile campaniei agricole, cînd pămîntul e 
arat și semănat, sute de oameni încep să 
plece. Unii sînt navetiști, pleacă spre șan­
tierele Bistriței, ale Năsăudului, ale Deju­
lui, ale Clujului, unde, odată cu primă­
vara, activitățile de construcții se relan­
sează. Alții, cu sapa pe umăr, o iau spre 
cîmpiile din Banat, ca să muncească în 
C.A.P.-urile și I.A.S.-urile de acolo, unde 
pămîntul e mai bogat și setos de oameni. 
Alte cîteva zeci de oameni pleacă prin 
țară — prin toată țara — după „voștină". 
Primăvara, cînd oamenii satelor cu păduri 
de salcîmi sau de tei încep să fabrice 
mierea, cei din Căianu vin, uneori de la 
sute de kilometri, să le cumpere „voști- 
na“, adică reziduul fagurilor, ceea ce a 
rămas după fierbere și după presare, deci 
după ce, aparent, ceara a fost extrasă. 
Aparent, fiindcă „voștina" asta încă mai 
are ceară, ce va ceda după fierberi lungi 
și după presări puternice, făcute în in­
stalații numite „șaităuri", inventate de cei 
din Căianu Mic. Ceara obținută din „voș- 
tină" e valorificată prin cooperația de 
consum, în instalații care astăzi sînt ale 
C.A.P.-ului. Cea mai mare parte din ea 
ia drumul exportului.

Străbatem deci un sat care, în cea mai 
mare parte a existentei lui, e mai mult 
pustiu, e ca un cuib părăsit, din jcare vie­
țile au zburat, lăsînd streașină vremii 
goală. Sigur, în asțfel de epoci tabloul 
respiră o anume tristețe. Și totuși, e foar­
te frumos acest tablou, și mai ales foarte 
robust, împlinjt și teafăr, cu casele ce 
seamănă unor vile, chiar unor castele 
(nu-i o exagerare !), nelipsind acoperișu­
rile cu turnuri și boieria scărilor interi­
oare din piatră de munte sau lemn cioplit. 
Oamenii Căianului pleacă, zboară spre • 
toate zările, schimbă, odată cu primăvara, 
decorul, în timp ce casele-cuiburi, rămase 
locului, realizează schimbarea pe verti­
cală, crescîndu-și cu fiecare anotimp sta­
tura. Zborul, la orice altitudine ar fi și 
oricîțe zări ar cuprinde,'nu mișcă lumea, 
el se mișcă numai pe sine deasupra lumii, 
lăsînd lumea așa cum e, așa cum și-o fac 
cei ai locului. Lumea Căianului Mic e o 
lume a înălțimilor, peste 100 de case cu 
unul și două etaje s-au ridicat aici doar 
in ultima vreme, între două pendulări ale 
păsărilor, pe lingă alte mari edificii 
publice ce dau Căianului înfățișarea unul 
oraș. El, cînd va fi oraș, nu-și va putea 
dori, în priveliște, nimic mai mult. E di­
mineață acum, cînd îl străbatem, e un 
soare rece, uscat, de iarnă, casele-vile sau 
castele vopsite în verde, albastru și gal­
ben sclipesc, în balcoane a început scu­
turatul scoarțelor, lăicerelor, mochetelor, 
covoarelor. Cu respectul tradițional al ță­
rănoii fată de răsăritul soarelui, gospo­
dinele, suprapuse pe toate înălțimile sa­
tului, evită asfaltul șoselii și aruncă gu­
noiul în curțile interioare. E, în acest de­
taliu, ceva ce-i încă al satului, ceva ce 
cartierele unor orașe nu prea mai au. Să, 
sperăm că orașul care va fi Căianul Mic '~Ț 
nu va renunța la acest obicei.

E acest sat, Căianul Mic, unul din cele 
mai bogate din această parte a țării, și te 
întrebi, cercetîndu-1, care poate fi taina 
lui, te întrebi cum se face că dintr-un sol 
deluros și arid, pe jumătate din calcar, pe 
jumătate stratificări silvestre, a putut 
răsări o astfel de așezare a oamenilor, cu 
altitudinile și pregnanta ei arhitectonică, 
cu ordinea și rigoarea ei, cu modernitatea 
ei. Un studiu publicat cu numai vreo patru 
decenii în urmă (P. Bartoș : „Un sat 
expansiv, Căianul Mic din Someș". în 
revista „Sociologie românească" a lui D. 
Guști, 1937) ni-1 proiectează în plină ar­
haitate, viețuind în civilizația lemnului, de 
fapt în zorii acesteia, cînd lemnul, în mîi- 
nile omului, încă nu se emancipase, încă 
nu se înnobilase prin artă : „Locuințele 
sînt din lemn bătut eu pămînt", scrie auto­
rul studiului, „în sat nimeni nu cioplește 
coada lingurii", „ciobanii poartă boate 
simple: ramura unui copac curățat de



Aflat la incidența tiadiției ji a noului, satul, co orice sat românesc, are a-și pune nu problema de a opta pentru una sau pentru cealaltă, fiindcă opțiunea s-a făcut de mult, 
ci de a menține o structură - sau acea parte vitală a unei structuri - care înseamnă de fapt ființa lui (noul centru al comunei Smulți, județul Galați)

coajă", „Voștinăritul", în epocă, e la mare 
cinste, dar „voștină" adunată cu greu de 
prin toată țara, ba uneori și din Rusia, și 
din Polonia, e exploatată de un „antrepre­
nor", Herman Stern, care-i transformă pe 
„voștinari" în argații lui. Alimentul de 
bază e mămăliga, piine se face doar la 
nunti și botezuri, copiii școlii (după datele 
furnizate în aceeași revistă de un dascăl 
ții locului) „prezintă o vădită slăbiciune 
intelectuală și psihică", de care, crede 
același, subnutriția nu-i străină. Ca să 
ajungă la sațul de astăzi, și la viata de: 
astăzi, oamenii au început, ca pretutindeni, 
cu pămîntul, cu punerea în valoare a la­
tentelor lui, dovedind că, în epoca C.Ă.P.- 
ului, fertilitatea nu-i doar o lege a șesului, 
transformînd aceste dealuri, corhane, 
curmături, coline șl rîpi în plantații pomi­
cole, în pășuni moderne, chiar și-n culturi, 
precum inul de fibră, administrate într-o 
economie severă, de fermă, care-și aduce 
din plin dobînda. Si cînd toate au fost fă­
cute, cînd lucrul pămîntului se încheie, ei 
o iau către alte zări, spre orașe, spre 
șantiere, spre cîmpiile bănățene sau după 
„voștină", de unde se întorc cu bani buni.

Cînd Căianul va fi oraș, oamenii, ni se 
spune, „se vor trage mai toti acasă", unde 
noua economie a locului le va oferi mult 
mai mult ca azi. Pînă atunci, ei aduc în 
sat, pas.su pas, fragment cu fragment, 
cucerir e cu cucerire, orașul, noul statut ad­
ministrativ neurmînd a face altceva decît 
să confirme o realitate constituită. Ei 
aduc în Căianu orașul nu doar prin con­
strucții „ca la oraș", ci și printr-o nouă 
mentalitate, prin cultura de tip citadin, 
prin „istețimea orășenească", cum zic (sau 
numai ne lasă să înțelegem) cei cu care 
dialogăm pe această temă. Economia ca 
economia, arhitectura ca arhitectura, astea 
se fac sau se importă, motivele civiliza­
ției citadine, la ceasul de fată, migrează 
sau se revelează simultan, fără nici o di­
ficultate, între oraș și sat, în oraș si în 
sat. Ceea ce este mai greu, ceea ce se 
refuză transfuziilor inabile, este potrivirea 
grupelor sangvine între cele două culturi, 
cea rustică și cea citadină. Cei din Căianu 
Mic cred însă c-au și obținut-o. fiindcă 
contactul lor continuu cu lumea, cu tara, 
cu orașele ei, i-a ascuțit. Sînt în Căianu 
destui care cred că. dacă satul lor a fost 
ales spre a fi uns ca așezare urbană, lucrul 
acesta, printre altele, se datorează istețimii 
oamenilor, capacității lor de cuprindere, 
fie și orizontală, a tuturor noutăților vre­
mii, mobilității lor spirituale, receptivității 
lor.

Cum rămîne atunci cu „slăbiciunea in­
telectuală și psihică" acuzată de vechiul 
dascăl ? Nu-i chiar așa, ni se spune, ba 
e chiar altfel. Omul locului, constrîns de 
împrejurări naturale și' istorice să-și ex­
tragă mijloacele existenței — precum 
ceara din voștină — din orice, din foarte 
puțin, șl-a emancipat și forjat, pentru 
asta, valuta majoră a istețimii. Ei, acești 
„voștinari" ai Călanului, au inventat, cu 
multă vreme. în urmă, „șaităurile", au pa­
tentat tehnici ce stîrnesc admirația spe­
cialistului, au fabricat și fabrică, din ni­
mic, ceara pentru care se bat oameni de 
peste mări și țări. Primul „voștinar" al 
Căianului a fost Iosub Pugna al Puicăi, 
care a practicat-o la mijlocul secolului 
trecut. Un urmaș al lui Iosub, moș Du­
mitru Pugna, azi de 85 de ani, umblă 
și-acum „prin țară", culege reziduuri de 
faguri și le transformă în ceară. „Voști- 
narii" Căianului și-au împărțit între ei 
România, de la munți la Dunăre, fiecare 
are „sectorul lui", fiecare, odată cu pri­
măvara, se suie pe bicicletă, purtînd în 
spate un sac plin de saci, pedalează pînă 
la prima gară, se urcă în tren (cu bici­
cletă cu tot), coboară la locul știut, în 
sectorul lui, unde-1 așteaptă „apicultorii 
lui", cumpără „voștină" pe cîțiva lei, ca 
s-o transforme în mii de lei. Dezvoltarea 
„industriei mici", meșteșugărești, locale, a 
cărei însemnătate a fost subliniată preg­
nant (și cu accent special pentru comu­

nele ce vor deveni orașe !) în recentele 
documente de partid și de stat, e aici, în 
viitorul centru urban Căianu Mic, O rea­
litate în plină desfășurare. Patru din 
vechii „voștinari", în frunte cu Vasile 
Vidican, președintele C.A.P.-ului, au ur­
mat, nu demult, niște „cursuri de pre­
gătire" la „Apicola" din Sibiu, aflînd pen­
tru știința lor niște secrete noi, între cei 
patru fiind și frații Macedon și Pavel 
Boca, urmașii fraților Savin și Casian 
Boca ai Bîrghiei, ajutoarele lui Iosub 
Pugna la mijlocul secolului trecut. Un 
bătrîn din același neam, Boca Ion Casian, 
s-a impus printre „voștinari" ca un per­
sonaj de poveste, ca un fel de erou din 
Creangă, relevînd tocmai acea valută ma- _ 
joră a istețimii, ce pentru oamenii locu­
lui a fost unica avuție. Fiindcă antrepre­
norul Herman Stern îl înșela mereu, Boca 
Ion Casian a strecurat în ceara fabricată 
de el — întîmplarea se petrece prin anii 
’30 —’își niște kilograme de stearină. Se 
prezintă deci la „domnu’ Stern" cu vreo 
300 kg. de „ceară". „Domnu’ Stern" Sa­
botează cîntarul, pretinzînd că-s numai 
290. Voștinarul nu zice nimic, ia bani ca 
pentru 290 kg. de ceară și își vede de ale 
lui. în depozitul antreprenorului, stearina 
se infiltrează la suprafața cearef, prefă- 
cînd-o într-un bloc de marmoră. Furios, 
Stern îl cheamă pe Boca, îi arată „ceara", 
îl somează s-o ia înapoi și, evident, să-i 
restituie banii. Boca nici nu crîcnește, 
„ceara" este pusă pe cîntar, dar acum 
voștinarul verifică greutățile, măsluirea 
nu mai e cu putință, ies exact 300 kg. 
„Păi amu’, domnu’ Stern, ce treabă-i 
asta ? Eu ți-am dat 290 kg. de ceară, 
dumneata i-ai pus 10 kg. de stearină — 
și vrei să ți-o iau înapoi ?“. Negustorul 
cel necinstit înghite gălușca. Inteligența, 
avuția și arma celuilalt, i-a imobilizat 
viclenia, denunțîndu-i infirmitatea. Denun- 
țînd infirmitatea istorică a celor tari și 
impunînd primatul unei însușiri umane 
de care viitorul va ține seamă.

La Căianu Mic, pe lingă nou, se află și 
multă istorie, vădită și ca relicvă, dar și 
ca dat viu al vieții, în care se integrează, 
redevelopîndu-și mereu date și fețe noi. 
Sub conducerea profesorului de istorie Al. 
Retegan, neam de vechi „voștinari" (un 
Dumitru Retegan, om de peste 80 de ani, 
bate și astăzi țara, ca și moș Boca, după 
„voștină"), copiii școlii de zece ani, ce 
nu dovedesc nicicum vreo „slăbiciune in­
telectuală", ci, dimpotrivă, constituiți în­
tr-un „cerc al căutătorilor de comori", 
degajă de sub talpa satului tăciunii ne­
stinși ai unor civilizații ce-și propagă 
jăraticul pînă la noi. Printre descoperiri : 
un cimitir de incinerație, aparținînd cul­
turii Wittenberg ; un depozitat roman de - 
fier ; o zveltă sabie miceniană (pare-se, 
cea mai nordică descoperire de acest fel, 
cunoscută pînă acum), ținînd cumpănă, 
peste timp, unui aprig topor de piatră, a 
cărui coadă, unsă cu ceară de vreun 
„voștinar" preistoric, s-a păstrat intactă. 
Vetrele de acum se așază pe alte vetre, 
pe tăciuni străvechi care încă pilpîie, 
continuînd un foc sau stimulînd un po­
tențial caloric. Pe o piatră recent deshu­
mată e o efigie a zeului Men, divinitate 
frigiană a Lunei, înfățișat ca un cap de 
bou. La Căianu, într-o zi anume din pri­
măvară, oameni cu fețele ascunse sub 
măști din lemn de cireș aduc pe asfaltul 
șoselii un bou, îl „înstruțează" (adică îl 
decorează) cu cordele și panglici multico­
lore, decretîndu-1 simbol al fertilității, 
după care începe o mare și fastuoasă pe­
trecere populară. Luna, pentru oamenii 
vechi, era simbolul aceleiași rodnicii, al 
fecundității, un simbol-matrice al vieții, 
încărcat cu forțe cosmice. Mascații care 
fac „înstruțatul boului" poartă sandale și 
coifuri romane, iar copiii lor, copiii-arheo- 
logi ai Căianului, știu pe de rost o istorie 
care-i face mîndri, și ca urmași ai ro­
manilor, și ca urmași ai dacilor liberi 
ce-și aveau, pe aici, hotarul. Aceiași copii, 
sub îndrumarea profesorului de fizică 

Vasile Corniș (și el, acest tînăr profesor, 
venind dintr-un neam cu genealogie de 
cronică, neamul acelui Corniș care, in 
Transilvania, a fost primul aliat al lui 
Mihai Viteazul), patentează. în laboratoare 
și în ateliere moderne, echipate cu apa­
ratură la zi, tehnici ce i-au făcut celebri 
printre școlarii județului, revelînd darul 
nativ, inteligența, talentul, adaptabilitatea 
la nou a celor născuți în această vatră, 
setea lor de a ști, setea lor de a merge în 
pas cu lumea și cu timpul.

La Căianu, orașul ce va să vină va veni 
pe loc bun. O veche credință, care există 
și aici, zice să nu-ți faci casă nouă (dacă 
vrei ca ea să dureze) decît pe „loc bun", 
„loc curat", loc pe care nu s-au petrecut 
niciodată rele. Locul e bun, e*  teafăr, 
oameni-s buni. Singurul lucru pe care vor 
trebui să nu-1 uite, cînd vor deveni „oră­
șeni", va fi respectul tradițional al țăra­
nului față de răsăritul soarelui.

BUMBEȘTI-JIU, cea mai întinsă
comună a Gorjului și una din cele 
mai mari ale țării (peste 10 000 de 
locuitori și un teritoriu de aproape 

45 000 de hectare, cuprinzînd practic în­
treg defileul Jiului), este, la fel, un oraș 
care se ignoră. Cînd intri aici venind de 
la Tg. Jiul aflat la doar 18 km., diferen­
țele de priveliște între orașul-reședință 
al ținutului și bătrînul sat de păstori al 
defileului sînt, practic, aproape inexisten­
te. Se văd cartiere de blocuri (peste 3 000 
de apartamente), se văd turnuri indus­
triale (vatra Bumbeștilor e sediul I.M. 
Sadu. autoarea frigiderului „Fram"), pe 
străzile asfaltate nu tree ciobani călări, ci 
automobile cu șoferi înmănușați (peste 
300 de autoturisme înregistrate în scripte­
le primăriei). Dacă în alte sate care aș­
teaptă învestitura citadină se oscilează 
încă între pierderi și cuceriri, semnele 
plus și minus schimbîndu-și mereu poziția 
în căutarea unei constante, aici, s-ar zice, 
lucrurile sînt clare, aici orașul, poetic, 
s-a întemeiat. De ani și ani, nici un tînăr 
de-al locului nu mai urcă la „conacele" 
din munți, la acele sălașe de oi și vite în 
care oamenii cei vechi petreceau anotim­
puri, uneori vieți, ci toți, aproape fără 
excepție, urcă treptele unui „grup școlar" 
care-i de fapt un oraș al tinerilor, un 
oraș-satelit al Bumbeștilor. Din cele 154 
de „conace" înscrise în registrele primă­
riei, peste 100 au fost părăsite, sînt vizi­
tate mai mult de urși decît de oameni. 
Din cei 10 000 de locuitori ai Bumbești­
lor, doar vreo 30—40 de bătrîni își mai 
fac veacul prin sihlele codrilor, ei fiind 
ultimii mohicani ai „conacelor", ei fiind 
ultimii dintr-un univers adamic, acum 
părăduit, ei privind cu sfială, de acolo, de 
sus, spre turnurile industriale și spre 
blocurile din vale, ca spre o lume pe 
care n-o mai cunosc.

în Bumbeștii cu blocuri și turnuri de 
fabrici, în viitorul oraș industrial, ceva 
din ce-a fost se menține totuși. într-o 
lume atît de bătrînă, atît de arhaică (sîn- 
tem într-un sat de moșneni atestai ca 
atare din veacul al XV-lea), tradiția, cu 
oricîte prefaceri ale peisajului, ale vieții, 
încă mai are ceva a spune. Aflat la in­
cidența celor două presiuni de naturi di­
ferite, a tradiției și a noului, satul, ca 
orice sat românesc, are a-și pune nu pro­
blema de a opta pentru una sau pentru 
cealaltă, fiindcă opțiunea s-a făcut de 
mult, ci de a menține o structură — sau 
acea parte vitală a unei structuri — care 
înseamnă de fapt ființa lui. La mijloc, 
între cele două presiuni, stă omul (ce, 
înainte de a fi „citadin" sau „rural", e 
strict uman I), deci o structură ce nu ține 
doar de trecut, nici numai de viitor, ci 
în egală măsură de amîndouă. Nu poți 
admite priorități în acest război cu tim­
pul, fiindcă a te lăsa descoperit față de 

unul din cei doi factori înseamnă să riști 
a-1 primi presiunea în întregime, afectînd 
astfel un echilibru.

Iată, mii de oameni ai Bumbeștilor sînt 
astăzi muncitori, maiștri și ingineri, pri­
mesc o retribuție la zile fixe, nu mai sînt 
la cheremul capricioasei calendaristici a 
agricultorului și păstorului, foarte mulți 
s-au mutat la bloc, copiii lor învață la 
liceul industrial, vor deveni și ei munci­
tori, maiștri și ingineri. Ce-ar mai putea 
avea de-a face ei cu „tradiția", cu pă­
mîntul, cu calendarul agro-pastoral, cu 
cartofii, cu vacile și cu oile ? Și totuși, 
au. Și totuși, ei, acești oameni ai noii 
tehnici, cînd se întorc de la uzină acasă 
(mulți din ei, la volanul propriilor ma­
șini), mănîncă în fugă și pleacă la cîmp. 
Muncitorii, maiștrii și inginerii Bumbești­
lor. proveniți din țărani, muncesc și la 
C.A.P., în acord global, alături de „țăranii 
integrali" (care-s doar 96, bărbați între ei 
fiind numai 19, restul femei, iar tineri 
nici unul), ei înșiși niște inși cu „profil 
schimbat", ei înșiși niște oameni ai noii 
tehnici. Un Vasile Bălănescu, muncitor 
de înaltă calificare, cu o soție colegă de 
fabrică, cu cei doi băieți plecați la carte 
(amîndoi sînt studenți), are lot în acord 
global, îl muncește bine, îl duce la mari 
recolte. Un Cornel Andrițoiu, directorul 
Grupului școlar, om care nu prea are o 
viață a lui, viața lui fiind dedicată aces­
tei „uzine a cărții" ce cuprinde peste 2 000 
de tineri, tot își mai face timp (cît poate’) 
pentru cele eterne, pentru cele aie pă­
mîntului. Un Grigore Muru, inginer, fost 
țăran, fost muncitor, absolvent „la seral" 
al liceului din Bumbești și absolvent de 
facultate la București, își ajută părinții 
(de a căror casă cu prispă s-a despărțit 
nu demult, ca să se mute la bloc) orieînd 
e toiul și greul muncilor pe tarlale. Fiind­
că el, acest inginer trecut prin școli, cita- 
dinizat pînă-n vîrful unghiilor, cu o soție 
farmacistă, cu o fiică studentă, încă mai 
simte, sub unghiile lui. amintirea țărinei, 
încă știe să dea la sapă. încă știe să dea 
la coasă, și, mai presus de orice, el, ca 
toți ceilalți, se simte fiul acestui pămînt, 
se simte adine implicat în tot ce înseamnă 
și ce devine acest pămînt. Pentru că 
peste toate schimbările și prefacerile, 
peste tot ce se pierde, peste însăși pier­
derea noțiunii de „sat", se păstrează acea 
legătură străfundă, indeturnabilă cu pă­
mîntul, cu vatra, cu ființa. Legătură din­
colo de care, individual sau social, nu mai 
există, nu mai poate exista, cred cei ai 
locului, decît declinuL

Industria, blocurile, civilizația citadină, 
marea construcție, a acestor ani, întregul 
spectacol al noului, care ocupă cu strălu­
cire și fast scena locului, acaparează prea 
mult privirea ca s-o mai poți furișa și 
prin culise. Fără să se blazeze, ochiul 
nostru s-a deprins prea mult cu preface­
rile de anvergură ca să le mai poată re­
ține și pe cele de nuanță, ca să mai poată 
înregistra acele nuanțe care, într-un re­
gistru savant, dau tonus și vibrație unui 
tablou, insuflindu-i căldura vieții. Deci nu 
numai turnurile industriale și blocurile cu 
multe etaje, nu numai ceea ce e șocant, 
ceea ce se vede din avion, dar și omul 
care, într-o grădină, mai dă cu sapa, se 
mai înhamă și la carul muncilor obștii, 
mai sădește un pom sau o floare, compun 
o civilizație, o nouă civilizație. Toate 
acestea înseamnă, de fapt, o nouă cali­
tate a vieții. Și ea, această nouă calitate 
a vieții, dincolo de statutul administrativ 
conferit unui loc — unui, să zicem, sat ce 
devine oraș — e cea care decide creșterea 
unui organism sănătos, forța lui și vitali­
tatea lui.

La Bumbești, în viitorul oraș de pe ma­
lul Jiului, această nouă calitate e la ea 
acasă.

Ilie Purcaru

pas.su


NU ȘTIU dacă realitatea fap­
telor acestei povestiri ar mai 
avea vreo importanță, indife­
rent cui ar fi mărturisită.

tt Faptele există sau nu, doar
în măsura în care li se acor­

dă atenție și dacă în autorul sau în mar­
torul lor mai e trează semnificația. Altfel, 
ele aparțin istoriilor nescrise și îngropa­
te ale vieții indivizilor. Și ce labirinturi 
împăienjenite, părăsite, peste care s-au 
așternut straturi groase din rocile uitării, 
reprezintă aceste istorii ! A scrie cum zici 
dumneata, pentru a nu se pierde, este 
doar o vanitate. Pentru că și scrisul se 
pierde în haosul său însuși sau măcinat 
de rîșnițele timpului. Există o unică de­
terminare și o singură scuză sentimen­
tul covîrșitor că realul poate sufoca ori- 
cînd plăsmuirile închipuirii. Mai departe 
totul pare fi luat drept o ficțiune, între 
altele la fel sau mai semnificative. E 
blestemul scrisului căruia îi datorăm 
printre altele uciderea legendelor, care au 
devenit și ele hîrtie acoperită cu semne.“ 

Acestea i le-am spus bătrinului, bătrî- 
nului farmacist, ca pentru o încheiere, în 
acea după amiază stătută și fierbinte de 
care abia reușisem să ne izolăm, uitînd-o 
în parte, după ce am tras pînă la capăt 
storurile și lăsînd restul lumii pradă soa­
relui incinerator.

„Atunci, pentru a rezuma, închipuieș- 
te-ți un denunțător și un denunțat de prin 
anul 1575, unul din anii de glorie ai sfin­
tei InchizițiL Acum, pentru că numele lor 
nu mai contează și amîndoi sînt morți de 
cîteva secole, le putem spune Abel și 
Cain, sau le putem da numele nostru, 
dumneata adică m-ai denunțat și eu am 
fost victima."

Am avut o tresărire de dezgust, fiziono­
mia cred că mi s-a schimbat din cauza 
unei foiri interioare, și ca pentru a 
cerceta indiferent spațiul, în așteptare, 
am întins brațul într-o poziție absolut in­
comodă pe spătarul scaunului. Bătrînul, 
privindu-mă fix, cu ochii lui ca niște 
cuie și totuși îndepărtați, părea a nu se 
fi întrerupt cînd îmi spuse : „Dacă nu-ți 
convine, poate fi și invers, sau mai bine 
vom accepta pentru culoare locală, două 
nume spaniole, să zicem, Lopez și Diego."

Am aprobat din cap deși nu-mi plăceau 
toate aceste preliminarii.

„Se cunoșteau de mulți ani, își făcuse­
ră unul altuia servicii, dar pentru că al 
doilea, adică Diego, adică eu, cum am 
convenit, cel care a fost mai tîrziu de­
nunțatul, era mai în vîrstă și cucerise o 
anume stimă în lume, care îl impresiona 
pe primul, relațiile lor purtau vagi urme 
de inegalitate. își dădea seama de asta, 
mai ales Abel, dumneata să zicem, alias 
Lopez, el simțindu-se încă de multă vre­
me un client, sentiment ce nu l-a părăsit 
probabil pînă în clipa morții lui atît de 
ciudate. Faptul că Lopez era ulceros, us­
cat și puțin la trup, om cu mari ambiții 
în lumea lui întunecată din Toledo, în 
care a și parvenit nu fără merite, nu 
ne-ar putea determina să-1 numim prin 
atît un denunțător absolut sau definind o 
serie. Șl nici Diego, cu mania lui de a-1 
numi pe cel care îl întîlnea a doua oară 
în viață «fratele meu»-, se închina trecînd 
pe lingă orice biserică și înaintea fiecărei 
mese spunea «sin nomen Domini bene- 
dlctum», era de o masivitate zidită, vor­
bea ironic și cu miez, nefăcînd în același 
timp nici un secret din nepăsarea lui ne­
clintită, nu e deajuns pentru a deveni o 
victimă a denunțului, sigură și neintim- 
plătoare. Lucrurile ar putea sta exact in­
vers, dacă ceea ce urmează n-ar face 
parte într-un singur sens dintr-o «Istorie 
nescrisă a ticăloșilor fără dovezi-, ca să-i 
găsim un titlu. Trebuie să mai spun, că 
Diego era un iubitor de mese bogate stro­
pite bine cu Burgos, Malaga sau Ali­
cante, la care povestea cu mare farmec 
istoria altor mese cu dichisul și bucatele 
lor pentru care avea o neștirbită me­
morie."

Am tresărit la acestea amintindu-mi de 
memoria infailibilă a bunului farmacist, 
de care iml vorbise cineva, pentru festi­
nurile nesfîrșite ce le narase multora 
înainte de a dispărea pentru un timp din 
societate.

„Mai avea încă straniul obicei, zise mai 
departe, de a-și îmbrățișa cu putere prie­
tenii. dîndu-le. cum spunea el, sărutul

AUREL NEDEL : Iarna

creștinesc. Ura lui Ldpez nu poate fi ex­
plicată — cîtă s-o fi strins de-a lungul 
anilor — decit prin poziția lui de client 
pe care singur o acceptase și și-o asu­
mase, de om care fusese mereu sfătuit și 
orientat, ajutat cu bani, bătut pe umăr, 
consolat, scăpat dintr-un duel problema­
tic, ironizat de celălalt și pus de multe ori 
la locul său. Trebuie să fi fost mortificat 
de fiecare dată la auzul acelei fraze pe 
care Diego o spunea fără ezitare amici­
lor comuni : «Și eu am fost la creșterea 
lui». Smîrcurile interioare care îl pot de­
termina pe cineva să ucidă nu pot fi 
niciodată cunoscute, nimeni nu poate să 
știe care sînt resorturile minuscule și pîr- 
ghiile nevăzute, ascunse în cutele unui 
suflet fără generozitate și supus unei ul- 
cerări lente. Pentru că un denunț fără 
obiect era un fel de crimă perfectă 
atunci, a cărei acoperire juridică era man­
taua grea a Inchiziției atotputernice. Sau 
cel puțin așa credea un denunțător, pînă 
în acel moment al povestirii mele. Și așa 
credeau toți cei ce sădeau, în grădina su­
fletului lor, germenii unor denunțuri vi­
itoare."

Amurgul se lăsase greu, prin fereastră 
se vedea soarele roșu și turtit la orizont, 
era ora ușoară și nedefinită în care timpul 
istoric, un trecut reconstituit de bătrîn 
destul de sugestiv în liniile lui generale 
doar din cîteva tușe, se substituia aces­
tui timp care se chircise și nu mă mai 
interesa. Nu m-aș fi mirat dacă o guarda 
ar fi zăngănit spadele în fața porții mele 
de pe această colină. In panoplie, în stin­
gă mea, o rază albă stela tăișul unui ia­
tagan lat. Folosise, credea un heraldist, 
după două încrustări criptice, la o mare 
victorie maură, și mai tîrziu chiar la asal­
tul și cucerirea Granadei. Eram mîndru 
de această colecție, unica mea legătură 
vie cu Evul de Mijloc.

„Procesul s-a sfîrșit repede, acuzarea 
fiind foarte sigură de sine, apărarea fiind 
pe atunci absolut anacronică. Lopez a fost 
un martor demn al acuzării și l-a înfie­
rat cu sfîntă mînie pe Diego, în numele 
ordinei ce ținea să o apere ca un umil 
credincios al lui Dumnezeu și al patriei 
sale, precum a și spus. Spre stupoarea 
generală, Diego a refuzat să se disculpe 
de o vină atît de evidentă și a recunoscut 
totul. Așadar a fost osîndit la moarte, pe 
rug, ca sectant periculos, răspînditor con­
știent al unei Îmbrățișări ritualice și sec­
tare, făcător de prozeliți întru această 
nouă erezie. Ieșind din sala tribunalului, 
și ajuns în chilia strimtă și întunecoasă, 
a cerut de mîncare și cînd i s-a adus 
ceapa, terciul și apa a mormăit ceva, din 
care parcă nu lipsea fraza din cartea lui 
Iov : „Doamne, rău m-ai pedepsit", apoi 
a mîncat totul cu luare-aminte. Cum no­
rocul îi servește, pe unii tocmai în îm­
prejurări care nu așteaptă, a ajuns la bu­
cătăria unei cârcel, bătrîne și oarecare. 
Autodafeul trebuia să aibă loc curind 
după tîmosirea unei catedrale și beatifi­
carea unui eaballeros. Părea mai degrabă 
indiferent decît mulțumit."

DESPRE arestarea lui Lopez nu 
se știu prea multe, decît că 
Inchiziția își schimbase tem­
porar metodele' și, numai de 
cîteva zile, aresta toți denun­
țătorii ca atei îmbogățiți pes­

te noapte și conspiratori acoperiți împo­
triva bisericii divine. Că și acesta, Ldpez, 
a ajuns în același cârcel e oarecum în 
firea lucrurilor, pentru că justiția voia 
să facă confruntări nu atît pentru stabi­
lirea adevăratelor vinovății, cît pentru 
studierea psihologiei condamnaților. 
Lumea modernă se anunța cam de pe 
atunci.

Trecuse timp de cînd Lăpez se afla în­
chis și lui, care avea vagi înclinări spre 
meditație și solitudine, timpul liber ii 
crescuse nesperat.

Nopți de insomnie, coșmare. Aducerlle- 
aminte ale fărădelegilor sale se înmul­
țeau în baierele gîndului și se îmbul­
zeau. Apoi îl prădară insomniile și îl Îm­
bogățiră cu proiecțiile fluide de pe bag- 
dadie. își aminti de binefacerile lui Die­
go, de prietenia lor, simțea că printr-un 
gest și o pornire infamă își dislocase o 
parte din sine și o aruncase pradă unui 
vînt turbat. A mai văzut chipul lui Die­
go la proces, grav și indiferent la soarta 
sa. își amintea că nu-1 putuse privi în 
față, n-avusese putere să-i întîlnească 
privirea cu toate că de cîteva ori încer­
case. După trei zile, un temnicer îi spuse 
prin vizetă că în celula sa crede că mai 
încape un deținut. într-o lună Lopez se 
obișnuise cu singurătatea absolută. De Us 
arestare — lui nu i se' făcuse proces 
nu mai scosese nici un singur cuvînt. își 
dădu seama că nu mai are nevoie de 
hrană sau de altceva. Gindul la Dlego îi 
era de-ajuns. Brusc avu revelația lui 
Dumnezeu și a păcatului său și remușca- 
rea îi crescuse amestecată cu viziunea 
roș-arămie, înflăcărată a Gheenei. Ceru 
un crucifix și se prosternă lung și cu ne­
saț. Se închină o zi, apoi o noapte, fără 
întrerupere. Ceru apoi un bici, își sfîșie 
hainele și se flagelă îndelung. Plînse pînă 
cînd lacrimile i se uscară, apoi plînse din 
nou, mocnit, scînci apoi fără lacrimi, 
plînse în sine, căzut într-o stare de pros­
trație care trebuie să fi durat mult. Cînd 
se trezi, își dădu seama că întunericul 
de acolo, blidul cu terci, putoarea și pa­
lele era tot ce merita pe pămînt Cu spai­
mă se apropie de crucifix și bătu un șir 
de metanii, apoi începu o rugăciune fără 
sfîrșit.

Așa îl găsi comandorul, un prelat de 
vîrstă mijlocie, într-o haină neagră, sepul- 
crală și cu gluga lăsată trufaș pe spate. 
«Omule, ți se aduce mîntuirea», îi spuse 
cu un glas nefiresc de subțire și îl in­
troduse în celulă pe Diego, în tîrsînă și 
zornăind de lanțuri. Lopez se întoarse 
fără prea mare interes și zărindu-1 pe 
Diego înțepeni : părea că urcă spre el ca 
dintr-o fîntînă a tristeții. După ce văzu, 
după ce îndrăzni să privească, se dumiri 
că ruga lui fusese ascultată. Nu spera că 
îl va mai întîlni vreodată pentru a i se 
smeri și pentru a-i săruta picioarele. Se 
ridică cu fața iluminată și se repezi spre 

el cu brațele desfăcute. Diego își ridică 
miinile cu cătușe deasupra capului lui 
Lopez, îi cuprinse trupul puțin între fia­
re, brațe și pieptul, său ciclopic. îl strîn- 
gea ca pe un copil. Obrajii lor se atinse­
ră și lacrimile se amestecară. Comando­
rul întoarse capul de la această efuziune 
prea lumească și Diego văzu acest lu­
cru. După ce ușa grea scîrțîi în canaturi 
și dreava de fier trecu prin toate inelele 
și se înfipse în scoaba din firidă, în ce­
lulă nu se mai aflau decît ei și destinul.

Diego strînse mai tare și simți acel trup 
arcuit moieșindu-se. își fixă bărbia în 
creștetul lui Lopez îi cuprinse în scobi­
tura umărului drept umărul firav, astfel 
ca gura și nasul să-i stea lipite, turtite de 
pieptul *său,  își arcui puternic spinarea, 
își încordă cit putu mușchii brațelor, tra­
se spre sine pieptul aceluia, ca pentru o 
contopire totală, împinse lent cu lanțul 
cătușele în șira spinării pînă simți un 
pocnet surd și un tremurat violent, de 
care nu știu o clipă dacă e al său sau al 
celuilalt. Nu dură mult. își destinse bra­
țele și cel ce fusese L6pez i se scurse de-a 
lungul picioarelor și căzu pe spate, iz­
bind cu ceafa dalele de piatră... La acel 
zgomot comandorul ce așteptase în spa­
tele ușii se întoarse brusc și deschise în 
momentul cînd Diego aplecat și conster­
nat spunea : — vai ! Comandorul îi privi 
bănuitor chipul nepătruns, rece, concen­
trat asupra mortului. Mortul arăta ca 
adormit, zîmbitor, părea aproape fericit. 
Spuma roză din colțul gurii se ridică în 
cîteva baloane inegale care se sparseră. 
Diego se aplecă repede, odată cu co­
mandorul, ca să constate împreună leșul 
unui om mort de curind.

— Suferea de inimă ? îl întreabă.
— Da, spuse Diego, simțind că o căi- 

dură grea, imensă, îi inundă corpul, și 
fără să-și clintească privirea. Comando­
rul trînti ușa furios că un arestat fusese 
răpit sfintelor cazne, coșmarurilor, spai­
melor, implorării, destrămării, disperării 
și divinei arderi, într-un cuvînt adevăra­
tei mîntuiri. Lui Diego faptele păreau a-1 
fi mai departe indiferente. Mortul zăcu 
patru zile în celulă și Diego fu observat 
stăruitor, printr-un ochi ascuns, ziua și 
noaptea. Cînd nu dormea, privea fix pe­
retele din față, minca tot ce i se aducea 
și se închina de două ori pe zi. Pe mort 
îl privea foarte rar, ca pe un obiect oa­
recare. Executorii justiției divine se plic­
tisiseră și se gîndiră să-i .grăbească auto­
dafeul. Dar poate că nici nu te intere­
sează, mai zise bătrînul farmacist, cu toa­
te că așa cum ți-am spus ar putea fi ade­
vărate. în infinitul faptelor reale, în jocul 
nesfîrșit al întîmplării este posibil ca 
această scurtă istorie să se fi petrecut 
întocmai."

Părea obosit, dar mulțumit că termi­
nase. I-am privit corpul greu, de urs, 
brațele lungi, curbe și miinile pe care 
pulsau vene proeminente, ca sforile cu 
care fusese înțepenit cîndva Guliver. Apoi 
i-am mai privit o dată fața lată, destinsă, 
calmă, însuflețită puternic de ochii de 
culoarea plumbului. Aparținea parcă unei 
rase necunoscute.

întunericul se lăsase de-a binelea. O 
revoltă imensă sau numai uimirea mă lă­
sase mut și mă țintuia pe scaun. Abia, 
de auzeam, departe, ca prin pîslă, frea­
mătul inconștient al lumii. Panoplia cu 
arme vechi se ghicea în stînga mea ca o 
enormă pată neagră. Nu vedeam arme­
le, dar o clipă m-am gîndit că dintr-o ra­
pidă, unică mișcare aș putea lua de acolo 
iataganul. Făcusem dese exerciții și mă 
bătusem cu furie în cameră, dar numai 
cu umbrele.

— Lui Diego nu i-a rămas prea mult 
timp pentru remușcări, am zis. Așteptam 
cabrat un răspuns exact.

— Nu, el printr-o minune a scăpat, 1 
s-a dat drumul. Un inchizitor din Cadiz 
și-a amintit că luptaseră împreună în ti­
nerețe și bătrînul osîndit îl purtase rănit 
o noapte în spate prin cîmpla andaluză. 
Mai tîrziu se destrăbălaseră multă vreme 
în lungi orgii de noapte. Vedeam acum 
corpul bătrinului ca o umbră proiectată 
pe peretele alb in lumina lunii. Ochii de 
fiară hăituită și bătrînă mă fixau ca două 
focuri mocnite.

— Nu știu de ce a trebuit să mai po­
vestească Diego toate acestea, am mai zis 
încercîndu-mi brațul sting și reperînd 
încă o dată minerul iataganului.

— A, trebuia, nu putea să n-o spună 
și apoi n-a spus-o decît o singură dată, 
unui singur om.

— Acela nu l-ar fi putut denunțat ?
— Ba da, desigur, apoi apăsînd pe fie­

care cuvînt, dar nu l-ar fi luat nimeni In 
seamă, l-ar fi crezut nebun, și în acel 
prezent stătea încă în puterea lui Dlego, 
i-ar fi fost ușor să-l îmbrățișeze.

— Dacă ar mai fi avut timp, am zis 
rupînd iataganul din panoplie și dintr-un 
salt am fost în mijlocul camerei.

— Cine ridică sabia, de sabie va pieri, 
îl auzii apoi rîzînd și îl vedeam ridicînd 
încet din spatele fotoliului floreta mea 
lungă, de hidalgo. Nu știam cînd o luase 
din panoplie. înoercîndu-1 vîrful, îndoind 
oțelul și fără să mă privească îmi mai 
spuse :

— Ți-am spus povestea asta ca s-o 
scrii, doar așa poate fi crezută, căci totul 
este în cele din urmă hîrtie așternută cu 
semne. Am citat, cred, o cugetare a du- 
mi tale.

— Eu o cred, am urlat în întuneric.
— Foarte bine, atunci să faci ca Ldpez 

și Diego să fie mai adevărați decît în 
această istorie.

Și bătrînul își puse pălăria, se ridică, 
ire-cu liniștit pe lingă mine ca o umbră 
grea și cu o oboseală de dincolo de 
lume, îmi aruncă floreta la picioare și 
spuse bună seara. în tăcerea aiuritoare 
de acolo m-aș fi așteptat să-i aud pașii 
grei pe treptele vechi de lemn. Dar nu 
se auzi nici un zgomot.



Adriana BITTEL

„Cehov",
am cerut obosită... Grete TARTLER

Depozit cu fructe
De rele ferindu-mă, viețuiam 
într-o bibliotecă mai plină ca un depozit 

cu fructe, 
fie Ia marginea orașului, într-un pare 
melancolic (finul din altă viață).
Un cerc argintiu îmi plutea 
pe gît, altul pe coapse, pe buze 
un lacăt minuscul, un altul pe glezne 
amintindu-mi dansul fetelor din Cairo. 
Hoți intrau în bibliotecă, furau 
stafide, migdale, chiar fructele putrezite, 
iar eu nu scoteam un cuvînt, printre 

pînzele 
de păianjen. Și acum 
cojile se mai descompun, îmi e părul 
pudrat de aristocratele mucegaiuri.

Dacă taci, îmi șoptești, 
filosof vei rămîne, sau vierme.

Ritual de seara
La o șezătoare, cred, profesoara de hindi 
în haina ei lungă albastră nimerise intr-un 

sat de păstori : 
le vorbea despre floarea de lotus, de 

Kalidasa. 
Ei o priveau pe sub clopuri, spătoși, 
ca niște stînci neclintite, cu miini 
butucănoase, îmbrăcați 
anume pentru serbare. Intr-un tîrziu 
au plecat, dînd din umeri, iar glasul 

străinei 
se mai auzea în școala sătească 
în timp ce apa curgea, a cîta oară, 
în gălețile vitelor, 
și Ia radio (agățat foarte sus, 
afară, sub streașină) se anunța 
ora exactă.

Murmurul
Momente de împăcare, asemenea 

ulciorului 
care a prins floare,
un coridor pe care se-aud înfundat 
pașii femeii ducînd albituri, 
o rază ca un bici cumpărat Ia nedeie, 
bazinul orei, pe care l-au năpădit 
cimbrul sălbatic și iarba-mare.
Oare am să învăț vreodată murmurul care 

umple 
ulciorul mucegăit, coridorul cuprins de 

aburi, 
care împacă un bolnav, un bătrîn, 
și care, totuși, se va auzi mai departe 
decit salva de tun ?

cu din poeziile lui Emineseu. și albumul 
cu școala sieneză.

Printre cărți, tutelați de la pupitrul cu 
flori de ochii fumurii ai doamnei Cela, 
cuvintele noastre s-ar fi întîlnit într-o 
scenă care ar fi trăit apoi cit viata mea.

Oprit în fata vitrinei, el s-a căutat prin 
buzunare (vrea să cumpere o carte — am 
tresărit de bucurie întrevăzînd înlănțuirea 
scenariului) și a scos o batistă mototolită 
în care și-a suflat cu zgomot nasul.

Eram destul de aproape, dar îmi pieri­
se brusc cheful să-1 întîlnesc. Cerul de 
toamnă tîrzie se întunecase pe fațadele 
restaurate ale bătrînei străzi comerciale, 
în balcoanele de fier forjat atîrnau aș­
ternuturi suspecte puse Ia aerisit iar pe 
rigolă, hîrtiile unsuroase de la gogoși 
erau răscolite de vînt.

Păcat, mi-am spus, de-acum or să în­
ceapă ploile reci, doamna Cela îmi va 
oferi Dicționarul tehnic poliglot în timp 
ce la tranzistorul ei veșnic deschis se vor 
transmite cotele apelor Dunării. Mi 
s-a făcut milă de rochia nouă, săr­
bătorească. vestejită pe sîni. de vorbele 
de dragoste rămase între dinți ea restu­
rile unui prînz sărăcăcios. M-a picat pe 
ochelari și pe nas. anoi a început de-a 
binelea ploaia, mînjind cerneala de pe 
fila cu titlul Problemă pe care vîntul 
mi-o lipise de pantof.

Mi-era dor de gura lui amară și de 
mîinile de școlar, încălzind minerul ser­
vietei. vîntul îi răscolea părul pe ceafă și 
mă dureau măruntaiele de dorul lui. Ar 
fi fost de ajuns să-1 strig, l-as fi îmbră­
țișat cu toată duioșia și furia adunate în 
trei anotimpuri de cite zece ani fiecare, 
i-aș fi sărutat cu sufletul la gură pe ochi, 
pe obrajii aspri... dar stai să ne gîndim, 
el ce-ar fi făcut atunci ?

Am redevenit el cu servietă și respon­
sabilități. cu echilibrul unei vîrste matu­
re și pustiirea interioară a experiențelor 
consumate pînă la scrum. OPTICA — 
scria pe o firmă din față cu litere 
atît de mari incit miopia nu-mi era 
de nici un folos, optica lui : o femeie 
oarecare se repede asupra ta într-un 
elan isteric, la agresivitate se răspunde 
cu... sau poate sărutul meu nedorit să i 
se pară dezgustător, fardul muiat de 
ploaie, coafura răvășită, caraghioasă. 
L-am lăsat să se ducă grăbit spre statia 
autobuzului, mi-am calmat respirația gifîi- 
tă si am intrat în Anticariat.

Doamna Cela m-a privit cu bunătate. 
Crizantemele vineții de pe pupitrul ei, 
puse într-o sticlă de lapte, erau fanate, 
iar Ia tranzistor se transmitea menuetul 
de Paderewski. „Ah. mamițo..." l-am zis 
fandosindu-mă, dar n-a rîs. și-a îndrep­
tat șalul pe umeri și m-a întrebat ce do­
resc.

,.Cehov“, am cerut obosită și anticăreasa 
a luat o baghetă lungă, ca a meteorologu­
lui de serviciu, s-a concentrat si a atins 
eu ea peretele căptușit eu rafturi din fun­
dul prăvăliei. Menuetul încetase, acum 
sub degete diletante vibrau coardele _ chi­
tarei, și zidul a început să alunece încet 
în lături — cortină pictată eu titluri Si 
cotoare multicolore — dezvăluind o gră­
dină cu plopi bătrîni. o aripă de casă eu 
terasă, chitara uitată pe balansoar și 
reflectoarele potrivind ora trei după 
amiaza sub cerul înnorat.

Doamna Cela mi-a împletit părul și 
mi-a aranjat clinii rochiei care se 
lungise, ponosită, pînă la pămînt. apoi 
mi-a luat ochelarii și, cu un devotament 
de dădacă (sufletelule, porumbița mea), 
m-a sărutat pe umăr și m-a împins ușor 
dincolo.

Orbită de lumină, repet ce mi se șop­
tește de undeva de sus... Ce cumplit e 
să știi că nu ești frumoasă și... Il iubesc 
de șase ani, îl iubesc mai mult decit pe 
mama, in fiece clipă il aud, ii simt strin- 
gerea mîinii... Nu am nici o nădejde, nici 
una... O doamne, dumnezeule, dă-mi pu­
tere să îndur... Nu mai am mindrie, nu 
mai pot să mă stăpinesc... și știu că toate 
astea se vor termina cu . aplauze și plecă­
ciuni. și-o. să trăim, unchiule V ania.„

ce vorbeam, 
în mine ca

HIAR în timp 
cineva aprecia 
reușită sau derizorie „scena' 
pe care tocmai „o jucam" cu 
toată sinceritatea. Replicile, 
tonul lor, gesturile și tăcerile, 

decorul și zgomotele de fond erau jude­
cate de acest demon interior conform ca­
noanelor dramaturgiei.

Oricît de dureroase mi-ar fi fost vor­
bele lui („încearcă să te vindeci, sau, 
dacă nu. trage-te de o parte și mori, 
unde-ți e pudoarea ? EU nu te pot ajuta 
cu nimic"). însoțind un prim-plan tehni- 
color, alcătuiau o secvență bună, dar 
această satisfacție rămînea ambiguă fiind­
că partenerul de dialog, adică eu cu ro­
chie nouă, suferea de-adevăratelea. Era 
ca durerea unui chirurg ce se operează 
singur, mulțumit de precizia mîinii sale. 
Adesea, anticipam aceste scene. Ie făceam 
și refăceam pînă în cele mai mici detalii, 
apoi le provocam constrîngîndu-le să in­
tre în tiparul dinainte stabilit ; intimpla- 
rea le dădea însă un curs aberant, emo­
ția reală mă făcea să amestec replicile 
sau un detaliu neprevăzut schimba pon­
derea cuvintelor, sfîrșind lamentabil 
ceea ce voisem să fie „sublim".

sfîrșit. îmi fusese dat să trăiesc o 
mare dragoste imposibilă. îmbibată de 
literatura despre, dar spărgînd prejudecă­
țile livrești. Senzualitatea reprimată în­
delung în construirea idealului „platonic" 
izbucnise cu nerușinare. modificîndu-mi 
personajul băietos, silindu-mă să mă 
identific în această femeie de 30 de ani 
costumată cu o elegantă provocatoare și 
tropăind stîngaci pe tocurile înalte spre 
locul unde, din umbra unui gang. îl pu­
team zări — la o anume oră — ieșind pe 
poarta casei sale.

Ochii mei miopi căpătau, de îndată ce 
el apărea, o acuitate extraordinară, sau 
poate dorința de a-1 vedea dădea aerului 
o transparență de lentilă, astfel că îi pu­
team distinge și ridurile dimprejurul 
ochilor aurii miiiti de lumina tomnatică 
și pata de pe fulgarin. în scenariul meu 
ar fi trebuit să-i ies înainte ca din întîm- 
plare. cu dezinvoltura femeii bine coafa­
te. și să-l însoțesc o bucată de drum. 
Zîmbetul lui de întîmpinare. strîngerea 
de mînă și umerii noștri alăturați o clină 
în îmbulzeala străzii mi-ar fi încălzit 
ziua, iar cele cîteva cuvinte schimbate ar 
fi căpătat semnificații simboliee. Mai 
speram într-o minune care să-mi schim­
be viața intrată pe un făgaș anost, îmi 
agătasem de el această speranță și cu cit 
apropierea părea mai imposibilă cu atît 
se derulau în minte mai frumos „scenele"
în doi.

în-Sori, sub dușul călîu. repetasem re­
plici de răspuns la scontata întrebare „ce 
mai faci" — de la contraintrebarea agre­
sivă .,ce-ti pasă" pînă la „mă sufoc de 
bucurie că te văd", ceea ce ar fi fost ade­
vărat. dar ar fi atras răspunsul „încearcă 
să te vindeci sau dacă nu_.“

Din adăpostul gangului (un motan cu o 
rană Ia coadă mi se freca tandru de pi­
cioare) îl urmăream mersul obosit. în 
silă, cu servieta umflată trăgîndu-i umă­
rul drept în jos. un mers de bătrîn sau 
de repetent care se duce la teză.

Am schimbat unghiul, m-am simțit 
deodată el cel tracasat de probleme Im­
portante și excedat de o femeie pentru 
care nu are nici un fel de atracție. Poli­
tețea devenită o a doua natură și bunăta­
tea îl împiedică să o alunge brutal, răs­
punsul la iubirea ei fiind doar ceva va­
nitate și milă.

N-am mai îndrăznit să-1 acostez. M-am 
mulțumit să-l urmăresc de Ia distanță pe 
străzile înguste coborîtoare spre piață, 
jucîndu-mă să-l pierd si să-1 regăsesc in 
mulțimea de țațe, provinciali și bișnițari 
pipăind mărfurile eu preț redus de pe to- 
nete. hainele de vinilin, canoatele și fu- 
rourile învolburate de vîntul cu miros de 
gogoși al lui noiembrie.

Intrați în viermuiala pieței, privirea 
mi-a fost reținută de vrafurile de crizan­
teme vineții ne care o țigancă le descărca 
din portbagajul unei „Dacii", gingașele 
înfrigurate devenite marfă informă trîn- 
tită pe asfalt. M-am temut că l-am pier­
dut definitiv, maldărul de criza-.'.eme îmi 
bara drumul; mai bine, de fapt ce veni­
sem să caut în dimineața verzelor și ră- 
dăcinoaselor murdare ?

I-am zărit părul luminos lingă o tara­
bă. „Iubitul meu cumnărînd usturoi" — 
s-a formulat fulgerător explicația la poză 
și am tăiat repede acest stop-cadru : el 
nu putea fi în mintea mea ridicol, el 
n-avea niciodată gripă și în singurătate 
asculta Haydn. „Să vă servim cu niște 
hrean proaspăt, conița" — m-a strigat o 
babă, și am ieșit din labirintul de miro­
suri urmărită de vocea ei pițigăiată 
„avem și zarzavat, fata mamii, ia zarza- 
vatu..."

Drumul luase cursul sperat de mine, el 
cotea spre Anticariat bun-asa, privea vi­
trina ctt stampe belle-epoque și lexikoa- 
ne. încăperea întunecoasă, c’i izurile si 
rafturile ei pestrițe, unde, sufocate de 
maculatură, puteai descoperi comori, ar fi 
fost decorul cel mai potrivit întîlnirii 
noastre. O cunoșteam din studenție pe 
cea care stăoînea mica lume de hirtie — 
doamna Cela, care-mi pusese de o parte 
Le rire al lui Bergson șî ediția Maiores- AUREL NEDEL : Natură statică cu scoică

Magnetul de fulgere
Merge pe vîrfuri poeta : dar nu din grație ; 
o tolbă plină cu felurite provizii 
îi apasă clavicula.
Merge pe virfuri, dar nu din teamă de 

zgomot : 
sticle troznesc, șuieră camioane, oameni 

se strigă 
de parc-ar sta fiecare pe-un munte. 
Merge pe vîrfuri, dar nu din prudență : 
tropăie și insecta in chihlimbare, 
chiar și martirii pe rug, se va spune. 
Merge pe vîrfuri, fiindcă în defileu 
copitele cailor sînt înfășurate, 
ghetele trecătorilor legate în zdrențe : 
Ia prima cădere a unei pietre 
cerul se umple de nori, se iscă furtuna, 
și-n zadar încearcă poetul sa fie 
magnetul de fulgere. /

k_____________________________J



La Teatrul dramatic Galați

„Hoțul de vulturi"
de D. R. Popescu

MONTATA în premieră absolută de 
Nicolae Scar lat pe scena Teatru­
lui din Galați, noua lucrare dra-, 
matică a lui D. R. Popescu se îns­

crie in categoria pieselor-monografie. 
Hoțul de vulturi este piesa unui șantier 
văzut nu din unghiul reportericesc, su­
perficial, interesat de fapte, cît îndeosebi 
din acela al participării cu sufletul, dacă 
se poate spune așa, cu viața, la marea zi­
dire care este o hidrocentrală, un lung șir 
de uzine ale luminii. In lumea aceasta, 
fără ștaif, unde vorbele mari nu sînt ni­
ciodată rostite, unde oamenii trag, unii 
pentru cîștig, alții pentru că aici nu ai de 
ales intre muncă și huzureală, nu poți 
pătrunde decit împrumutînd stilul ei, pri­
vind prin urmare cu franchețe, cu îndîr- 
jire, cu sinceritate. Aceasta și face dra­
maturgul, pentru care excepțiile nu au 
nici o valoare dacă ele nu confirmă o re­
gulă, o tilosofie a vieții. El nu constru­
iește o poveste romantică ale cărei aspe­
rități să se rotunjească în aureola sufi­
cientă a unei demonstrații exterioare de 
fapte lipsite de termen de comparație.

Piesa pornește de la un pretext senti­
mental. Unul din tinerii șoferi, mai mult 
afacerist și afemeiat decît om la locul lui 
a pierit într-un accident. Fiica unuia din 
oamenii de bază ai șantierului era îndră­
gostită de băiat și adesea, în drumul spre 
liceu, trece pe la mormîntul dispărutu­
lui. In spectacolul lui Scarlat, scena 
aceasta este de departe ratată. împreju­
rarea se datorează în primul rînd inter­
pretei, cam în afara situației dramatice, 
jucind tern, fără emoție, cu o dicție și o 
rostire precare. Cred că între alte obser­
vații. eroarea aceasta de distribuție tre­
buie reținută.

Textul dramaturgului se vrea o para­
bolă tragică, o parafrază la mitul prome­
teic. Titlul indică exact sugestia cardina- 
nală a sensurilor. Cel care a furat focul 
sacru. Prometeu. ori discipolul lui de mai 
tîrziu, a luat cu sine, odată cu jăratecul, 
și vulturii trimiși de zei să-i sfîrtece fica­
ții. Autoflagelarea nu este totuși accen­
tuată în maniera pesimistă, macabră, a 
unei tragedii a implacabilității. Aluzia ca 
atare funcționează intr-un plan referen­
țial, nu într-o calchiere inabilă. Tot atît 
de bine, ca tragedie a familiei, piesa face 
din George, personajul principal, ce va 
pierde în final totul, soție, copil, deși lui 
i se datorează bună parte din edificiile 
ridicate, un Lear al noroaielor. Dramă a 
familiei dar și a prieteniei dintre doi 
bărbați, să le spunem, de excepție, fie și 
aparentă pentru unul dintre ei, lucrarea 
țintește să-1 identifice pe adevăratul Pro­
meteu, pe cel care nu a trădat niciodată. 
Adevărul, oricît de dur, nu este dat 
de George pe imaginea falsă, compro­
mițătoare ce i se propune, de a uita 
totul. și de a nu arunca noroiul 
în obrazul celor care-1 merită și poate că 
în primul rind în al lui. El acceptă ade­
vărul, îl dorește, și conștiința lui se liniș­
tește, în tulburarea ei dramatică, numai 
asa. ca însumare și asumare de adevă­
ruri.Spectacolul, care a pornit de la textul, 
lung, arborescent, portretizînd cu bogate 
nuanțe, admițînd, integrînd în traiectul 
său personaj e-satelit, edificatoare pentru 
viața pe șantier, nu s-a încărcat întot­
deauna cu emoția de trebuință. E curios 
cum un text percutant, fie și trecind peste 
lungimea lui uneori ocolitoare, a dat cî- 
teodată scene fără încărcătură dramatică, 
ilustrări ale unui moment sau altul. De 
pildă, într-o excelentă secvență de inte­
rior, unde multe lucruri apar văzute cu o 
cruzime a adevărului omenesc „necesar", 
cei doi interpreți, altminteri printre cei 
foarte buni ai spectacolului, Victoria Su- 
chici Codricel (Fănica) și Aurelian Geor­
gescu (Costică), joacă fără nuanțe, șters, 
cu o oboseală ce nu se impune, cu o indi­ferență pe care nu știm de unde s-o 
luăm.Spectacolul cred că este întins, deslînat, 
fără coerența cerută de demonstrația ca 
atare. Aceasta vine pesemne și din an­
samblul lucrării, dar regizorul avea liber­
tatea, creatoare, de a se implica în reali­
zarea unei variante, a unei ipostaze care 
să valorifice generozitatea de idei a textu­
lui. Scenografia este să nu spunem negli­
jentă, ci precară, fără preocupare pentru 
sensuri, existentă fără funcție in repre­
zentație. Revelația acestei premiere abso­
lute este fără îndoială actorul Radu Jipa, 
foarte bun in rolul principal. Foarte bun, 
adică jucînd luciditatea ca dramă a însin­
gurării, impunind adevărul peste suferința 
egoistă. Păcat că nu am avut în interpreta 
soției lui George, actrița Ioana Citta ^Ba- 
ciu, partenera care să transforme specta­
colul într-un dur conflict al adevărurilor 
fiecăruia.

loan Lazâr

Un mare spectacol

la Teatrul Național din București

Ovidiu luliu Moldo­
van și Radu Beligan 
in Caligula la Tea­

trul Național

OM de teatru (dramaturg, interpret, 
animator de echipe artistice), Ca­
mus n-a fost, în general, bine 
primit pe scenă. Caligula este sin­

gura sa piesă care s-a bucurat, încă de la 
cea dinții reprezentație (septembrie 1945), 
de un succes răsunător. Arzătoarea sa ac­
tualitate — în ciuda faptului că acțiunea 
se petrecea pe timpul împăratului roman 
Caligula — nu putea trece neobservată. 
Piesa a avut, e adevărat, și detractorii ei. 
Aluziile la actualitate erau prea evidente 
pentru ca „dreapta" să nu protesteze. Nu 
întimplător, cronica cea mai negativă e 
semnată de Kleber Haedens, fiul unui co­
lonel de artilerie, scriitor de dreapta.

Pentru personajul Caligula, directorul 
teatrului Jacques Hebertot a ales un tînăr 
absolvent al Conservatorului (distribuit în 
primul său rol) : Gerard Philipe. De fapt, 
succesul spectacolului i-a aparținut mai 
mult acestuia din urmă decît lui Camus, 
prilej pentru scriitorul existențialist de a 
medita cu amărăciune în jurnalul său : 
„Renumele. In cel mai bun caz o neînțele­
gere... Un semn al oamenilor, nici mai 
mult nici mai puțin important ca indife­
rența, prietenia sau ura".

Piesa l-a preocupat vreme îndelungată 
pe autorul Ciumei. Face parte din primele 
sale proiecte, a fost printre cele dintîi 
scrise, chiar dacă a apărut mai tîrziu. In 
textul nesemnat al prefeței de la ediția 
Gallimard (care aduna piesele Caligula și 
Neînțelegerea într-un singur volum), Ca­
mus ține să lege cele două texte de „fi- 
losofia absurdului". „Datorită unei situa­
ții (Neînțelegerea), și unui personaj (Ca­
ligula) impasibil, ele tind să dea viață 
conflictelor aparent insolubile pe care toate 
filosofiile trebuie să le străbată mai în- 
tîi, înainte de a se ajunge la singurele so­
luții valabile" — notează filosoful fran­
cez, folosind o terminologie specific 
existențialistă. Intr-adevăr, Caligula, poa­
te cel mai derutant și, în tot cazul, cel 
mai complex text dramatic pe care l-a 
scris Camus, nu poate fi citit și nici 
transpus pe scenă decît păstrînd piesa 
intr-o strînsă relație cu întreaga gîndi- 
re camusiană. Vom găsi, desigur, în 
Caligula ecouri din Mitul lui Sisif (de 
pildă, o foarte tinerească neliniște, o 
disperare fără drept de apel), îl vom 
regăsi pe autorul Străinului (unele fra­
ze ale dictatorului furibund ar fi putut 
sta foarte bine în gura lui Meursault). 11 
vom regăsi, însă, și pe autorul unor certi­
tudini mult mai explicite, al unor soluții 
în sfîrsit posibile, exprimate atît de tran­
șant în Ciuma (prin persoana doctorului 
Rieux) sau în Omul revoltat

CEL dintîi merit al spectacolului de 
ta Teatrul Național, pe care ținem 
să-1 subliniem, este caracterul pro­
fund camusian al acestuia. Un 

spectacol atît de evident gîndit în respec­
tul față de textul lui Camus, preocupat să 
nu schimbe „nici o virgulă", să-i păstreze 
intacte semnificațiile și să găsească, tot­
odată, cele mai potrivite, mai adecvate 
soluții scenice pentru a le evidenția, nu 
poate decît să ne entuziasmeze. Orice 
cititor îndrăgostit de opera lui Camus are, 
așadar, prilejul să audă replicile încărcate 
de sensuri profunde — și cu atît mai preg­
nante, pentru că se știe cit de mult „am­
plifică" scena fiecare cuvînt ! — ale ma­
relui scriitor francez, izvorîte dintr-o gin- 
dire mereu străbătută de întrebări neli­
niștitoare, relevînd, în primul rînd, înal­
tul simț moral al unui artist ce se nu­
mără printre cei mai lucizi comentatori 
ai veacului în care trăim. Gîndit mai ales 
ca un spectacol în care meditația filoso­
fică trebuie puternic subliniată, Caligula 
— în viziunea scenică atît de exactă a lui’ 
Horea Popescu — este in același timp un 
spectacol în care calitățile scenice ale 
textului sînt admirabil puse în evidență, 
subliniate atît de jocul strălucit al actori­
lor, cît și de scenografie (precisă, ele­
gantă, metaforică atît cît este necesar, 
lipsită de orice stridentă). Soluțiile sce­
nografice oferite de Paul Bortnovski, dar 
și de costumele inspirate ale Doinei Le- 
vința creează un spațiu scenic propriu, o 
ambianță foarte adecvată textului, com- 
pletînd și adînclnd replicile actorilor : co­
loane pe jumătate distruse, un gang uriaș 
de aramă care poate semăna și cu Luna pe 
care și-o dorește aît de arzător Caligula, o 
oglindă în care acesta își privește mereu 
chipul, simbol al unui individualism exa­
cerbat și dement, precum și un ciudat 
muzicant care subliniază, cu sunetele stra­

r r
Caligula de Albert Camus

nii ale fierăstrăului, tragedia ce se pe­
trece pe scenă. Atît ; și e exact cit tre­
buie 1

SI, IN SFIRȘIT, am ajuns la ac­
tori, cu care regizorul Horea Po­
pescu a colaborat cît se poate de

“ fericit, realizînd astfel un specta­
col omogen la nivelul interpretării, lipsit 
aproape de orice stridență. Nici o voce 
„nu iese afară din piesă", de unde și ca­
racterul atît de unitar al punerii în scenă. 
Poate doar Gabriel Oseciuc (un admira­
bil actor de film, care ne-a impresionat 
puternic în Zidul) aduce o notă în plus 
de patetism, un altfel de patetism decît 
cel cerut de piesă : actorul reușește, in­
tr-adevăr, să fie efebul Scipio, fascinat de 
Caligula, aflat sub „vraja" lui, în schimb, 
în momentele de revoltă — atunci cînd 
se opune cu încrîncenare tiranului ce i-a 
ucis tatăl — actorul nu are parcă suflul 
necesar, prezența sa pe scenă e ușor cris­
pată și neconvingătoare.

De fapt, ar fi trebuit să începem cu 
Ovidiu-luliu Moldovan, interpretul lui Ca­
ligula, cel care duce, ca să spunem așa, tot 
greul piesei și care realizează, îh acest 
rol atît de dificil și de complex, marele 
rol al carierei sale, relevîndu-se ca un in­
terpret de prima mărime al scenei româ­
nești. Virtuțile sale actoricești, pe care 
le-am admirat și în alte spectacole, n-au 
ieșit niciodată în evidență mai bine ca 
acum : o deosebită „inteligență" actori­
cească, capacitatea de a construi cu mi­
gală un rol, o foarte frumoasă frazare 
care vine dintr-o profundă înțelegere a 
textului interpretat, o capacitate de a se 
„schimba" de ia un rol la altul, evitînd 
monotonia. Caligula lui Ovidiu-luliu 
Moldovan este un personaj tragic, asa 
cum și l-a vrut Camus, altul, desigur, 
decît cel din istorie, pentru că nu o sce­
nă din istoria romană e jucată, ci piesa 
scriitorului francez.

Eroul lui Camus este, așadar, omul 
absurd, o ființă ce încearcă să ob­
țină imposibilul, care „vrea luna", 
teoreticianul libertății absolute și din­
colo de orice limite ! Cu ce preț, însă ! 
Distrugerea celorlalți oameni. Camus, atent 
la istoria contemporană lui, știe insă cit 
de mult contează mijloacele în atiagerea 
oricărui scop, oricît de înalt și de sublim 
ar fi el, și cît de periculos poate deveni 
dictonul des folosit : „Scopul scuză mij­
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La mijlocul
lui decembrie

■ La mijlocul lui de­
cembrie, omagiem, „cu 
dragoste și cu tandrețe", 
cum spunea Nichlta Stă- 
nescu în reportajul t.v. de 
duminică seara. Ziua tipo­
grafului. Este o zi simbo­
lică și emoționantă fără 
de care anii șl viata noas­
tră ar fi de neconceput, 
căci timpul este măsurat 
nu numai de metronomul 
orelor sau evenimentelor 
ci și de foșnetul pagini­
lor de carte sau revistă 
sau ziar, foșnet de o sem­
nificație inepuizabilă. A 
sta cîtăva vreme într-o 
tipografie este un eveni­
ment pentru oricine, pen­
tru că „vizita" se trans­
formă imediat în lecție de 
înaltă moralitate. Se vor­
bește cu reală considera­
ție de meseria de tipo­

graf. dar mai mult decît 
o meserie ea este o voca­
ție și o pasiune. Gratie a- 
cestor extraordinari „ano­
nimi", versurile sau de­
monstrațiile științifice de 
specialitate ajung absolut 
firesc în casele si în bi­
bliotecile noastre, ei sînt 
primii cititori ai tuturor 
noutăților, ei sînt cei din- 
tji care mîngîie. cu un 
gest pe care nu avem 
dreptul a-1 uita niciodată, 
hîrtia. literele, desenul, 
transformând manuscrisul 
în volum, unicatul în 
tiraj de zeci de mii de 
exemplare. Cultura, talen­
tul și seriozitatea profe­
sională și umană a tipo­
grafilor despre care au 
vorbit toți cei care au 
avut jpnsa a-i cunoaște 
mai bine, contribuie cu 
mare putere la edificarea 
civilizației unui popor.

■ Elogiind cartea și pe 
slujitorii ei nu ne abatem 
de la menirea acestei ru­
brici ce urmărește nu 
fenomenul tipografic, ci 
cel audio-vizual. cale pe 
care modernii au înțeles 
să o deschidă și să o con­
struiască într-o relevantă 
complementaritate cu cea 
a scrisului. Ascultătorul 
și spectatorul radiotelevi- 
ziunii este și cititor, si­
multaneitatea îndeletni­
cirilor sale oferind nu o 
dată interesante conclu­
zii. Statisticile demon­
strează că aproape 90% 
din publicul potențial al

loacele". Cel ce s-a declarat întotdeauna 
ae partea „victimei", indiferent cine ar fi 
victima și cine călăul, nu putea fi, deci, de 
partea lui Caligula, oricît de puternică, 
ae fascinantă, ar fi personalitatea acestuia. 
Camus îl condamnă pe Caligula, ceea ce 
Ovidiu-Iuliu Moldovan, interpretindu-1 as­
tăzi, pe o scenă românească, înțelege per­
fect. Personajul susținut de el, fără să fie 
monocord — actorul știe să-i confere în­
treaga personalitate, complexă și deru­
tantă —, nu poate fi altfel decît odios. Sin­
gura virtute ce i-o acordă autorul, cu pre­
cizie subliniată de interpret, este marea 
sa luciditate. Luciditate care face dintr-un 
simplu tiran, un personaj tragic. Delirant, 
histrionic, sîngeros, inuman, Caligula își 
păstrează, pînă în finalul piesei, o singură 
trăsătură umană : luciditatea. El știe ce se 
întimplă cu el, spre deosebire de atîția ti­
rani pe care i-a cunoscut istoria. Știe că 
drumul pe care a plecat e fără întoarcere, 
știe că atunci „cînd ai pierdut, trebuie să 
plătești". Caligula acceptă cu luciditate să 
fie ucis, convins că pentru el e singura 
soluție posibilă. Nu știu care alt interpret 
al lui Caligula a reușit mai bine ca Ovidiu- 
Iuliu Moldovan să concretizeze, scenic, 
drumul sinuos pe care îl parcurge o con­
știință lucidă și în același timp aberantă : 
antinomie insolubilă, contradicție care 
nu-și poate găsi rezolvarea decit în 
moarte...

Acestui erou odios, sfîșiat totuși de con­
tradicții, prin urmare tragic, replica i-o dă 
în piesă nu atît mult prea exaltatul Scipio, 
ci mai ales Cherea, „omul de litere", inte­
lectualul lucid și sceptic, dar în același 
timp „îndrăgostit de viață", admirabil in­
terpretat de Radu Beligan. Interpr^~ț 
adaugă personajului un surplus de obo­
seală care nu vine în contradicție cu da­
tele eroului respectiv. Un astfel de scep­
ticism este propriu de altfel insului ca­
musian. Lipsa de iluzii, ne spune Camus 
în Mitul lui Sisif, nu exclude fericirea. 
Cherea, în interpretarea atît de subtilă a 
lui Radu Beligan, este într-adevăr fericit, 
spre deosebire de Sisif însă, și datorită 
certitudinilor pe care le are: el știe că ori­
cît de sumbră ar fi epoca în care trăiește, 
nimeni și nimic nu-1 va putea determina 
să nu rămînă „de partea vieții". Puterea 
sa de a rezista stă în primul rînd în ur­
mătoarea replică : „Eu sînt la fel ca toa­
tă lumea"...

In .Cesonia, Silvia Popovici realizează 
un excelent rol de compoziție : O Ceso- 
nie care rămîne alături de Caligula nu 
din motive „teoretice", ci pentru că e 
femeie și pentru că îl iubește. Gheorghe 
Cozorici, interpretîndu-1 pe Helicon, 
creează un personaj complex șl ambiguu. 
El e ciinele de pază care rămîne alături 
de Caligula din motive tulburi, și nu 
tocmai curate, subliniate cu exactitate de 
interpret. Grupul patricienilor, voit de­
personalizat, masă amorfă care opune la 
început dictatorului niște interese mes­
chine, se integrează spectacolului. Poartă 
măști pentru că tirania i-a depersonali­
zat perfect ! Dacă regizorul ar fi făcut 
din aceștia doar niște ființe odioase și 
meschine, ar fi greșit, desigur, pentru 
că, să nu uităm, Camuse întotdeatula „de 
partea victimei". Ei sînt, în spectacol, pio­
nierii tragici ai unei mascarade oribile și 
grotești, batjocoriți totuși pe nedrept, 
uciși totuși fără Vină.

Caligula la Teatrul Național e un spec­
tacol de zile mari, un eveniment în a- 
ceastă foarte promițătoare stagiune tea­
trală.

Sorin Titel

micului ecran se orien­
tează spre ecranizări (de 
tipul romanului-foileton 
sau de alte „formule"), 
cartea fiind adesea mobi­
lul și reperul vizionării. 
Un specialist al problemei 
(Pavel Câmpeanu. în Oa­
menii și televiziunea, car­
te din 1979) a ajuns la 
concluzia, întemeiată pe 
concrete sondaje de opi­
nie. că, în cazurile ana­
lizate, numărul celor care 
citesc cartea înainte de a 
fi urmărit pelicula tele­
vizată este de multe ori 
mai mare decît al celor 
care fac drumul invers, 
după cum. se pare, tot 
chestionarele o arată, plă­
cerea lecturii este superi­
oară plăcerii vizionării. 
Ecranizarea particulari­
zează sistemul de lectură, 
confirmînd impresii sau 
punînd in circulație altele 
de un nebănuit inedit, 
fiind ea însăși una dintre 
nenumăratele intepretări 
posibile ale operei.

■ Observația se verifi­
că mai ales în cazul ma­
rilor creații, și telespecta­
torii care duminică dupâ- 
amiază revăd ciclul Cara- 
giale trăiesc, desigur, o 
superioară plăcere esteti­
că. Așteptăm replici, mul­
te dintre ele știute pe 
dinafară. pentru a auzi 
cum sînt rostite, fiecare 
personaj sau scenă ne re­
cheamă în amintire spec­
tacolele deja văzute și di­
ferența specifică se evi-
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Experiența literaturii

Cadru din noul film românesc scris de Petre Sălcudeanu ți regi* 
tat de Mircea Moldovan (in imagine, actorii Vlad Rădescu ți 

Paul Lavric)

M MAI spus și cu ocazia altor 
filme istorice, realizate în studiou­
rile noastre, că poporul român a 
avut dese „momente de. istorie 

universală", momente istorice originale. 
Revoluția de la 1848 din tarile române este 
tocmai unul din cele mai importante 
exemple. 1848 a fost un an de răscruce 
în istoria europeană. Numeroase i-au fost 
revoluțiile, pe tot cuprinsul bâtrinului 
continent — de la Paris la Pesta, de la 
Viena la Berlin. Revoluția din Moldova, 
Țara Românească și Transilvania nu a fost 
un fenomen „efemer, fără trecut și 
viitor, fără altă cauză decît voința în- 
tîmplătoare a unei minorități sau mișcarea 
generală europeană... Cauza ei se pierde 
în zilele veacurilor. Uneltitorii ei sînt 
optsprezece veacuri de trude, suferințe 
și lucrare a poporului român asupra lui 
însuși" (N. Bălcescu). Iar dintre toate 
mișcările revoluționare ale timpului, o 
strălucire aparte are aceea condusă de 
Avram Iancu. Filmul Munții în flăcări, 
scris de Petre Sălcudeanu și regizat de 
Mircea Moldovan, a redat bine acest ca­
racter de unicat. O revoluție sută la sută 
populară, bazată pe cea mai uimitoare 
umanitate. Țăranii iobagi, ca și intelectua­
lii ardeleni, în tot timpul luptei, cu un 
discernămînt remarcabil, și-au cerut și 
apărat drepturile sociale și naționale, au 
căutat apropierea de celelalte mișcări 
revoluționare, dar au respins hotărît c 
„înfrățire" care ar fi însemnat nimicire, 
deznaționalizare, pieire, moarte.

Voința de libertate a revoluționarilor 
transilvăneni era absolută, fără ezitări și 
rezerve. Ei au știut să-și afirme năzuin­
țele, să-și apere credințele, să se sacrifice 
pentru a infringe toate obstacolele. Filmul 
Munții în flăcări zugrăvește tocmai aceste 
eroice lupte ; rind pe rînd pelicula re­
constituie evenimentele trecutului și rea­
duce în prim plan chipurile „tribunilor". 
Alături de Avram Iancu (interpretat de 
Vlad Rădescu), ce se află mereu în cen­

trul acțiunii filmului Munții în flăcări, 
apar Simion Bărnuțiu (Cornel Coman) și 
Andrei Șaguna (Silviu Stănculescu), Axen- 
te Sever (Mircea Cosma), loan Buteanu 
(rol interpretat chiar de regizorul Mireea 
Moldovan) sau loan Dragoș (Alexandru 
Drăgan). Sînt de asem^pea urmărite, in 
continuare, cîteva dintre destinele revolu­
ționarilor din Țara Românească, și în­
deosebi cel al lui Nicolae Bălcescu (par­
titură încredințată, ca și în filmul La 
răscrucea marilor furtuni, tot actorului 
Cornel Ciupercescu).

Dacă primul film, cel dedicat Munte­
niei, impresiona îndeosebi prin tiradele 
revelatoare, prin pledoariile înaripate, prin 
cuvintele preluate din istoria reală, prin 
ideile producătoare ' de evenimente, Mun­
ții in flăcări dobîndește în plus un relief, 
patetic, conținut în imaginile însele, în 
întîmplările cinematografice. Pare că au­
torii — scenaristul și regizorul fiind ei 
înșiși ardeleni — respiră mai profund și 
mai firesc pe meleagurile transilvănene ; 
ei izbutesc să contureze exact dramaticele 
confruntări ale vremii, reușesc să alcă­
tuiască, în ritmuri de baladă, portretul 
lui Avram Iancu.

Televiziunea noastră va prelua și pre­
lungi aceste două pelicule, La răscrucea 
marilor furtuni și Munții in flăcări, în­
tr-un serial cu șase episoade de un ceas 
fiecare. Autorii sînt aceiași, actorii de ase­
menea. Cineaștii au făcut ample studii, 
au consultat multe documente și cărți 
despre această importantă perioadă isto­
rică. în viitoarele episoade t.v., cred că 
vor apărea multe dintre momentele inte­
resante ale epocii. De altfel, scenaristul 
Petre Sălcudeanu mi-a spus că multe 
dintre emoționantele și exemplarele eve­
nimente ale anului revoluționar 1848 vor 
fi mai pe larg evocate de-a lungul peli­
culelor destinate micului ecran. Mă gîn- 
desc, de pildă, la cuvîntarea lui Simion 
Bărnuțiu, de la Blaj, la ideile însemnate 
și bine argumentate, la literatura care a 

făcut să vibreze pe acei oameni necăjiți, 
pe cei 40 de mii de țărani veniți pe Cîm- 
pia Libertății. Cred că în cele șase filme 
t.v. viitoare vor apărea cu mult folos, 
emoționant folos, și aoeste giuvaere ale 
artei cuvîntului.

Vreau să subliniez de asemenea felul is­
cusit în care Tiberiu Olah prelucrează — 
de-a lungul partiturii compuse pentru 
cele două filme — imnul „Deșteaptă-te 
Române". Există cîntece (ca „Marseilleza") 
care în vecii vecilor își vor păstra puterea 
emoțională. Desigur, și imnul lui Andrei 
Mureșanu face parte din această catego­
rie. Așa cum „Marseilleza" evocă răscoala 
prin tehnica însăși a mișcării sale muzi­
cale, tot astfel imnul românesc evocă deș­
teptarea. El conține două principale 
momente sonore. Măsurile cu „Deșteap­
tă-te Române din somnul cel de moarte" 
sint un urcuș sonor, treaptă eu treaptă, 
greu dar sigur, exact ca o dureroasă și 
totuși senină deșteptare. Pasajul cu „Acum 
ori niciodată, croiește-ți altă soartă" 
este o zvîcnire, o explozie care se petrece 
sus, la înălțime, în vîrful și capătul sui­
șului muzical. Cu o intuiție artistică re­
marcabilă, Tiberiu Olah a știut introduce 
în narațiunea cinematografică această 
avuție muzicală din cîntecul lui Andrei 
Mureșanu. Și mărturisesc că de mai 
multe ori, ascultînd muzica filmelor La 
răscrucea ' marilor furtuni și Munții în 
flăcări, am simțit acel fior vecin cu la­
crima...

în privința actorilor din aceste două 
recente pelicule nu trebuie să precizăm 
decît că toți sînt perfecți. Se poate, se 
cuvine chiar, să subliniem efortul deosebit 
al celor doi protagoniști, al celor doi ti­
neri actori, Cornel Ciupercescu (care la 
debutul său cinematografic l-a avut de 
întruchipat pe Nicolae Bălcescu) și Vlad 
Rădescu (în rolul lui Avram Iancu).

D. I. Suchianu

B Pe trama exactă a tragediei gre­
cești, Pasolini face, în Oedip Rege (1967), 
o demitizare incitantă, in stilul „empiris­
mului eretic" prin care s-a caracterizat 
voluntar. în venele uscate ale mitului, el 
toarnă sînge proaspăt, contemporan, și 
prin asta cotidianizează legenda. Dar în 
același timp pune la cale un prooes in­
vers, de re-mitizare. Oamenii în carne 
și oase ai zilelor noastre — imensa figu­
rație a filmului și cei cîțiva actori pro­
fesioniști — se mișcă oarecum stîngaci, 
gesturile lor au o gimnastică stranie, tur­
mentată, întîlnirile lor sînt arbitrare, cri­
mele se petrec fără explicație, parcă sub 
impulsul soarelui și nisipului (v. Străinul 
lui Camus), regizorul nu se obosește să 
caute o logică ă comportamentelor, ne 
lasă să ne simțim undeva la marginea 
visului sau a psihanalizei. Această stîn- 
găde este de fapt simulată : este în rea­
litate semnalul care ne face să înțelegem 
că planul vizibil, în două dimensiuni, de 
reportaj, este numai o aparență, dincolo 
de care pot fi ghicite culisele premoniției, 
alienării, însingurării, iar în culise sforile 
prin care sînt manipulate destinele. La 
începutul și sfîrșitul filmului ifaai găsim 
un chenar format din secvențe care aduc 
personajele tragediei antioe în secolul 20, 
ca avertisment că povestea lui Oedip în­
cepe și se sfîrșește mereu (continuă de 
fapt fără întrerupere, indiferent de timpul 
și locul ei) — și cu asta re-mitizarea este 
dusă la capăt.

Filmul este Ilustrativ pentru maniera 
eseistică, ferită de orice conștringere, pe 
care și-a bazat Pasolini întreaga operă. 
Motorul ei este mai degrabă inteligența 
decît inspirația. Convenția propusă este 
suverană, și în fața acestei voințe ferme 
de autonomie toate stîngăciile, electisme- 
le, notele forțate (inerent) se estompează 
și își găsesc chiar un țel. Amestec larg 
pe care numai un intelectual ca Pasolini, 
provenit din literatură și educat în liber­
tatea ei, l-ar putea stăpîni. Altfel cum 
s-ar justifica, oare, combinațiile neobiș­
nuite de trecut antic și prezent ultramo­
dern, de peisaje orientale și cîntece româ­
nești, de decoruri hieratice și imagini ci- 
ne-verite, de vorbe țipate și gînduri no­
tate în insert — toate în cuprinsul unui 
aceluiași film 1 Factorul unificator este o 
anumită fervoare de a discuta și semni­
fica, de a da trup ideii și a o face să 
trăiască, indiferent prin ce mijloace, la 
temperatura vieții. Fără această fervoare, 
care ia totul ca un iureș pe aripi, aseme­
nea metode ar claca. Dar Pasolini știe să 
joace temerar pe o singură carte, pe cre­
dința sa într-o artă în care este nou ve­
nit. Depășindu-ne mereu prin sur­
priză, Pasolini ne pune mereu vigilența 
în culpă, ne ia de complici în aventura 
convențiilor sale și apoi ne eliberează de 
vină prin farmecul livresc al soluțiilor 
găsite.

Romulus Rusan

dențiază cu strălucire. A- 
semenea celebrelor pa­
limpseste sau frescelor ce 
ascund straturi nevăzute 
de culoare, spectacolele 
Caragiale vor avea tot­
deauna o incitantă adînci- 
me, timpul potentînd. în 
fond, sensul limitat-sim- 
bolic al textului.

■ Nu altfel se prezin­
tă un alt ciclu de refe­
rință al micului ecran. In­
tegrala Shakespeare (pro­
ducție B.B.C.) ce a debu­
tat în această săotămînă 
prin Cum vă place. Este 
cazul să reamintim că 
încă din ultimele decenii 
ale secolului al XVIII-lea 
și primele decenii de după 
1800, trupe de teatru străi­
ne reprezentau Ia Sibiu, 
București sau Brașov 
mari piese shakespeare- 
ene, salutate cu entuziasm 
de cărturarii epocii, prin­
tre care un Cezar Bolliac. 
De altfel, încă la Asachi 
se întîlnesc transcrieri 
din opera dramaturgului 
englez, după cum comen­
tariile lui Eliade merită, 
la rîndul lor, toată aten­
ția. Urmează traduceri, de 
la Hamlet (în versiunea 
lui loan Barac) la — între 
1835—1850 — Iuliu Cezar, 
Othello, Romeo și Julieta, 
Macbeth, texte reținute, 
de altfel, și de Eliade în

cuprinzătorul său proiect 
al unei biblioteci univer­
sale. In 1851 are loc și 
primul spectacol montat 
intr-o versiune româneas­
că : Shylock sau neguță­
torul din Veneția, repre­
zentat de trupa lui Matei 
Millo pe scena teatrului 
din Iași, după cum piesa 
Romeo și Julieta este ju­
cată. in aceeași epocă, de 
trupa lui Costache Cara- 
giali, iar un Macbeth vede 
lumina rampei la Pitești

(amănunte suplimentare
în sintezele dedicate pro­
blemei, printre care Dan 
Grigorescu, Shakespeare 
în cultura română mo­
dernă, 1971). Anii urmă­
tori sînt tot mai bogați 
în evenimente, dintre care.

reprezentativ este mo­
mentul Eminescu. ..Sha­
kespeare nu trebuie cetit, 
ci studiat", spunea poetul 
român, adăugind în în­
semnările despre Richard 
al III-lea : „Este înainte 
de toate trebuință ca să 
traducem clasicii străini. 
Să-neepem dar cu Shakes­
peare". Postuma Cărțile 
adîncește elogiul : „De-aș 
fi trăit cînd tu trăiai, pe 
tine / Te-aș fi iubit atît 
— cît de iubesc? / Căci 
tot ce simt, de este rău 
sau bine, / — Destul că 
simt — tot ție-ti mulțu­
mesc. / Tu mi-ai deschis 
a ochilor lumine. / M-ai 
învățat ca lumea s-o ci­
tesc, / Greșind cu tine 
chiar, iubesc gresala : / 
S-aduc cu tine mi-este 
toată fala". De la Emines­
cu Ia Ultimele sonete în­
chipuite ale lui Shakes­
peare în traducerea ima­
ginară a lui Vasile Voicu- 
lescu vor trece 100 de ani 
în care ecoul lui Shakes­
peare în România va fi 
profund și de mare am­
ploare. Lectorii cărților 
și spectatorii valoroaselor 
spectacole Shakesoeare 
montate în țara noastră 
văd în recenta Integrală 
t.v. un moment semnifi­
cativ.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Excelentă ideea de a pre­

zenta pe micul ecran, în fieca­
re duminică după amiaza. Ecra­
nizări — Caragiale; din păca­
te, însă, această valoroasă ini­
țiativă e știrbită datorită unei 
paradoxale indiferențe (ce a- 
parține oare realizatorilor ciclu­
lui ori grăbitei nonșalante „te­
legenice" ?). Suita preia ordinea 
impusă de cronologia turnării 
filmelor, dar peliculele își a- 
nunță doar prin ele însele 
vîrsta; copiile prezentate sînt 
foarte uzate, imaginile trunchia­
te și palide, iar intensitatea cu­
vintelor oscilează strident. To­
tuși telespectatorul nu e anun­
țat că O noapte furtunoasă, ca­
podopera lui Jean Georgescu, 
a fost lansată în premieră în 
anul 1943; după cum nu i se 
comunică nici că O scrisoare 
pierdută e un spectacol filmat, 
nici că abrupta întrerupere a 
difuzării sale ține numai și nu­
mai de orarul celorlalte emisi­
uni ale zilei, iar nu de ritmul 
gîndit, în 1953, de Sică Alexan- 
drescu și Victor Iliu. Pentru a 
se adresa într-adevăr publicu­
lui larg — și nu doar specialiș­
tilor —, ciclul ar trebui să re­
descopere și să respecte măcar 
un minim de rigoare, altfel pro­
gramatele Ecranizări — Cara­
giale vor demonstra, încă o 
dată, că doar bunele intenții nu 
sînt suficiente pentru împlini­
rea unui dorit act de cultură.

LC.

Telecinema

Dulcea tiranie
■ O BIZARA ironie a 

soartei face ca — să re­
cunoaștem lucid — din 
opera celui mai expresiv 
scenarist român, pe nume 
Ion Luca Caragiale. să 
nu fi ieșit nici pînă acum 
îndreptățită și așteptata 
capodoperă cinematogra­
fică.

Cauzele împrejurării 
ar putea frămînta multe 
inteligențe cu simțul 
umorului. Explicația mi 
se pare însă destul de la 
îndemînă. Observați că 
acel remarcabil „O noap­
te furtunoasă" al lui 
Jean Georgescu rămîne 
totuși un „film de cuvin­
te" (nu e un reproș, ci o 
constatare obiectivă). Fil­
mul trăiește în primul 
rînd prin furtunoasa-i 
bandă sonoră și în întu­
nericul sălii, sau în fața 
televizorului. acum — 
după ce am privit peli­
cula de vreo șase-șapte 
ori — încerc delicii su­
preme în a închide ochii 
și. ascultînd doar fîsîitul 
unei benzi sonore ce vine 
parcă de pe altă lume, 
să-i pot vedea ca și ae- 
vea pe Giugaru rotind 
ochii enormi („Ce pof­
tești. mă. musiu ?“) sau 
pe Beligan. filiform, cu 
„sticlele" în ochi și cu 
„țilindru" („Scuzați, par­
don. bonsoar !“).

a verbului
Observați, apoi, că nid 

„O scrisoare pierdută", 
făcut de Sică Alexan- 
drescu și Victor Iliu. nu 
este decît un film „de 
cuvinte" (iar în cazul de 
față chiar teatru filmat, 
aproape). în fața căruia 
nu atît privirea e atrasă, 
cît auzul fascinat de 
„sonurile" îngînate. pre­
cum o burlescă muzică a 
sferelor, de aceiași Giu­
garu și Beligan. de Mar­
cel Anghelescu si Niki 
Atanasiu, de Talianu și 
Birlic, de Fintesteanu și 
Costache Antoniu. de El­
vira Godeanu.

Observați. în sfîrșît, că 
„Două lozuri", „Telegra­
me", „D’ale carnavalu­
lui" sau „Politică si deli­
catese" (deși de alt cali­
bru valoric) nu fac decît 
să repete situația. Ele 
sînt mai curînd pelicule 
„de ascultat" decît „de 
privit".

„Neputința" aceasta 
(pînă la proba contrarie) 
a cinematografului de a 
vizualiza adîncul filei 
caragialene este, cum zi­
ceam la început, o biza­
ră ironie a soartei. V-ati 
gîndit cum ar putea ară­
ta un film mut după 
Caragiale ?...

Aurel Bâdescu



Retrospectiva Aurel Nedel

FARA să emită pretenția integrării 
totale in sfera conceptului ,,pictu­
rii de muzeu", retrospectiva AU­
REL NEDEL stă foarte bine în 

sălile „Muzeului de artă al R.S.R.".
în primul rînd pentru că lucrările ex­

puse definesc o anumită atitudine, o di­
recție simptomatică din pictura noastră 
modernă. Apoi, pentru că prin solaritatea 
lor funciară, exploziv exteriorizată în e- 
clatări cromatice, ele readuc în discuție 
raportul realitate-artist-tablou stabilit sub 
semnul tutelar al colorismului, căruia i se 
adaugă organic desenul și compoziția. Și, 
în sfîrșit, pentru că grupate după criterii 
afectiv-asociative lucrările îl conțin im­
plicit pe autorul lor, cu o declarată și evi­
dentă franchețe. Trei puncte de plecare 
ce conțin inerente și necesare nuanțe, re- 
clamînd analize și chiar extrapolări, deși 
problematica intrinsecă a demersului se 
oferă deschis receptării odată cu imagi­
nea însăși. Ar fi aceasta o calitate, cea a 
sincerității și coerenței mijloacelor expre­
sive, ce ar putea tenta pe mulți să o con­
vertească în simplitate sub pretextul ab­
senței unui plan secund încărcat de sem­
nificații, aluzii, trimiteri, sau pentru că

AUREL NEDEL : Fructe Autoportret

„Melodii ’80“
MOMENT de sinteză în domeniu, 

integrat în cadrul amplu al „Cin- 
tării României", Festivalul Melo­
dii ’80, aflat la cea de a doua e- 

diție, permite o privire de ansamblu asu­
pra cotelor atinse de creația și interpre­
tarea muzicii ușoare românești.

Efortul de concepere și organizare a 
manifestării de către Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, Radioteleviziunea ro­
mână, Uniunea Compozitorilor și Agenția 
română de impresariat artistic, al creato­
rilor și interpreților, a fost răsplătit prin 
prezența în festival, în cele trei concerte 
finale și în gala laureaților, a 43 de lu­
crări aparținînd unui număr de 26 com­
pozitori, interpretate de 36 de soliști. Ți- 
nind seama și de faptul că Sala Mare a 
Palatului a fost plină în cele patru seri, 
bilanțul, la nivel cantitativ, este fără în­
doială îmbucurător.

Calitatea, elementul esențial al produc­
țiilor de gen, e în funcție de o multitu­
dine de factori, aflați, la această a doua 
ediție a festivalului, la un indice diferit 
in raport cu ceea ce ne-am obișnuit să 
apreciem. Textele, baza ideatică ce gene­
rează, sau ar trebui să genereze, muzica 
au acoperit de această dată o arie tema­
tica mai diversă — de la lirica patriotică 
în piesele In noi (muzica Sile Dinicu, 
versuri Petre Țirău), România de azi. 
România de miine (Vasile Vasilache. ver­
suri Aurel Storin), la tălmăcirea iubirii în 
O iubire peste veacuri (Ion Cristinoiu, pe 
versurile Corinei Brăneanu), Doar pentru 
tine (muzică și text Mihal Constanti- 
nescu), Vreau (Dan Ardelean, pe versuri 
de Flavia Buref), la imnurile închinate fe­
meii în ipostaze diverse — Răsăritul vie­
ții (George Grigoriu, pe versuri de Angel 
Grigoriu și Romeo Iorgulescu), Pentru tine 
draga mea (Marcel Dragomir, versuri 

mijloacele expresive se doresc șl sînt doar 
picturale. Performanță care, în paranteză 
fie spus, nu stă la îndemîna oricui și 
poate din această cauză este tot mai frec­
vent ocolită cu abilitate, pentru a se evita 
o confruntare cu învingător incert.

Firește, sîntem primii care acceptăm și 
subliniem „simplitatea" picturii lui Aurel 
Nedel, dacă sîntem de acord ca termenul 
să acopere acea capacitate de sinteză, 
echilibru și expresivitate ce se obține 
după lungi și dificile competiții tăcute cu 
substanța și materia picturii. Firește că 
avem în față o pictură simplă, în sensul 
premisei sale de cosubstanțiaiitate și pa­
sională recuperare a realității în datele 
sale autoritare și perene, și a finalității 
comunicative mizînd pe receptarea afecti­
vă aplicată unei structuri imagistice rați­
onal ordonate. Dar, într-un fel. referin- 
du-ne la precedentul deschis afirmat al 
lecției marilor logicieni ai formei, Cezan­
ne, Braque și, de ce nu, Ciucurencu —• ne 
întoarcem la difuza permanență a clasi­
cismului ca atitudine, ca mod de implan­
tare în realitate și de traducere a ei în 
scara artisticului. S-ar putea replica, por­
nind de la vehiculul culoare, că tempera­

Aristide Mircea), la cele cu o nuanță de 
“ironie șăgalnică — Joc de doi (Lauren- 

țiu Profeta, text George Mihalache) sau 
Tăcerea nu-i de aur (Marius Țeicu, pe 
versurile lui Sașa Georgescu), la reflecția 
asupra menirii artei și artistului în Ba­
lada menestrelului (Horia Moculescu, ver­
suri George Țărnea), în sfîrșit, la teme 
ample, cum ar fi pacea în piesele Un 
desen de copil (Liviu Mitrică, pe versuri 
de Flavia Buref) și Toți copiii păminlului 
(muzică și text, Henri Mălineanu) — pen­
tru a cita doar cîteva dintre melodiile se­
lecționate pentru gala laureaților.

Muzica a urmat — era de așteptat — 
. în general factura-textelor. Erau însă mo­
mente în care urechea transmitea strania 
impresie a nepotrivirii textului cu muzica.

S-au conturat clar trei tipuri de melo­
dii sub raportul impactului cu auditoriul : 
cele învăluitoare, de largă respirație, cele 
cu refrene menite a determina participa­
rea publicului și cele mișcate, antrenan­
te, cu caracter dansant. O semnificație a- 
parte ar fi căpătat în acest context exis­
tența unei mai mari diversități în cadrul 
fiecăreia dintre cele trei modalități enu­
merate. S-ar fi evitat, poate, senzația de 
știut, de auzit, de prea mare înrudire în­
tre melodii aparținînd aceluiași tip. Pre­
zența unor tipuri specifice de muzică, de 
la folk și pină la tendințele strict ac­
tuale, ale muzicii progresive, de pildă, ar 
fi îmbogățit peisajul, conferindu-i pe de-o 
parte un plus de atractivitate, reflectînd 
in mod real și complet, pe de altă parte, 
liniile pe care evoluează creația româ­
nească a genului. •

într-o măsură sporită, venind din tra­
diția pe care muzica ușoară o are la noi 
și mtegrindu-se peisajului componisticii 
naționale în general, se remarcă pozitiv 
existența în grade deosebite de filtrare a 

tura este fovă, cel puțin în unele cazuri 
și că prevalența dionisiacului se impune 
spontan. Dar pictura în esența ei com­
plexă și, pînă la urmă, proteică în raport 
cu orice clasificare univocă înseamnă în 
primul rînd structură interioară, geome­
trie secretă și atitudine umană. Or, din 
acest unghi, dincolo de accentuate sau di­
simulate scheme constructiviste, geometri- 
zări sau angulozități, arta lui Aurel Nedel 
vine din și tinde către clasicitate, nerefu- 
zîndu-și acea virtute parcă prea frecvent 
condamnată astăzi, a colorismului inte­
gral, într-un fel autonom în interiorul 
sintagmei dar cu profunde racordări la 
motivul real. Aeceptînd acest punct de 
pornire, în fond doar propunere și nu 
axiomă, vom putea descifra virtuți in­
trinseci dar și probleme rămase în stadiul 
enunțului, întrebările formulate dar și pe 
cele rezolvate, valențele expresive conți­
nute și mai ales picturalitatea constantă. 
Lectura atentă a suprafeței se dovedește 
relevantă nu la o citire informativă, care 
ne poate conduce la concluzia tautologiei 
— o cană este o cană, un copac este un 
copac etc. — ci la cea aprofundată, năs­
cută din dorința de a descoperi pictura 

emanațiilor folclorului muzical. Și aid, 
credem, se poate face, ținînd firește sea­
ma de caracteristicile genului, un pas 
înainte spre substanțializare.

Diversitatea tematică și cea de expri­
mare muzicală și-ar fi putut găsi echiva­
lentul într-o mai mare bogăție a paletei 
orchestrațiilor. Formulele au apărut însă 
prea des standardizate, chiar dacă susți­
nute la nivel excepțional, așa cum sîntem 
obișnuiți, de către orchestra de estradă 
RTV condusă de artistul emerit Sile Di­
nicu. Poate tocmai existența acestei parti­
cipări maraton — care merită toată lau­
da — de-a lungul celor patru zile ale 
festivalului conferă inevitabil unitate, dar 
comportă și riscul amintit.

Prezența tinerilor ar fi putut căpăta o 
semnificație aparte în condițiile, selecțio­
nării mai curajoase în faza finală'a unor 
lucrări aparținînd acestei categorii de 
creatori. Facem observația pornind de la 
realizarea notabilă a eompozitoarei-inter- 
prete Marcela Frățilă, apariție oarecum 
solitară în ansamblul manifestării. Desi­
gur, juriul — alcătuit din compozitori, 
muzicologi, poeți —, a ținut seama și de 
opiniile exprimate de către public, prin 
buletinele de apreciere. Totuși, selecțio­
narea, în unele cazuri, a cîte două melo­
dii aparținînd aceluiași autor permite, în 
mod inevitabil, intrarea în cercul laurea­
ților a mai puțini compozitori tineri.

Atractivitatea indiscutabilă a festivalu­
lui ar fi fost sporită prin punerea la dis­
poziție, promptă, de la o zi la alta, a unor 
discuri și partituri ale pieselor cîntate. 
Criterii estetice, educative și economice 
pledează de mult în favoarea unui ase­
menea procedeu.

Hrisanta Petrescu 

și nu vehiculul ei. In acest caz vom des­
coperi un desen de o calitate ce se afirmă 
prin sinteză și construcție, apoi o com­
poziție care, mai ales în cazul naturii 
statice, operează cu ecrane ce amplifică 
spațialitatea perspectivei de culoare, și o 
manipulare a pastei vibrate, cu interven­
ții subtile și asociații tonale ce dau mate­
rialitate și textură aparte tabloului. în­
drăznind asociații „tari", uneori dorind 
parcă să infirme teorii sau habitudini op­
tice, caz în care ajunge și la excese deru­
tante, Aurel Nedel rămîne totuși un ex­
cepțional artist al lucrului în gamă, indi­
ferent care ar fi ea. Și, cu argumente ce 
se pot oricînd susține prin imagine, el 
este un orchestrator al tonurilor joase, 
griuri sau brunuri, obțlnînd rezonanțe de 
violoncel și o calmă profunzime a impli­
cării afective ce mi se pare a-1 defini în 
ceea ce, paradoxal, el încearcă să disimu­
leze sub afișata exuberanță cromatică.

Racii săi, apoi Iarna, într-adevăr piesă 
de muzeu, Portretele și autoportretele 
(mai ales cel numerotat catalog 38), natu­
rile statice cu vase și fructe, Bărcile pot 
constitui reperul unei biografii artistice 
(retrospectiva începe doar din 1969, deși 
anii precedent! ni se par a fi fost extrem 
de interesanți și fertili în creația pictoru­
lui), dar ele își asumă în special răspun­
derea autonomiei expresive, reclamîndu-și 
locul cuvenit în direcția pe care o -
trează exemplar. Iar pentru cei ce ^or 
să-l descopere pe Aurel Nedel în integra­
litatea calităților și preocupărilor, par­
curgerea atentă a desenelor și studiilor 
pregătitoare (parcă prea puține pentru o 
expunere pe care am fi dorit-o document, 
deci mai Vie din compunere și diversita­
te) poate fi relevantă, redeschizînd discu­
ția asupra posibilităților și valențelor 
existente în structura tabloului finit. Ast­
fel vom avea portretul său real, dar și 
imaginea virtuală a locului -și rolului avut 
într-o foarte specifică și bogată direcție a 
picturii românești.

Virgil Mocanu

Forma ca sugestie
ORICE referire critică la pictura 

lui VASILE DOBRIAN face, in­
variabil, trimiteri la formula de 
expresie plastică abstrasă con­

structivismului spre a sublinia astfel ade­
rența artistului la o doctrină estetică ex­
trem de fertilă în planul artelor vizuale. 
Evident că, restrictivă, formula necesită 
numeroase și operante nuanțări. Șija&eas- 
ta din pricină că pictorul este dublat de 
un autentic poet. In consecință, ceea ce 
ține de austeritatea liniei și a formei geo­
metrice, indiferent de interpretările și in- 
terrelațiile lor posibile, se translează în 
zonele sugestivității cromatice, încît an­
samblul grafic dovedește o veritabilă și 
polivalentă coerență a discursului plastic.

Este de remarcat că poetul își cenzu­
rează cu severitate efuziile lirice în be­
neficiul cerebralității simbolurilor vehicu­
late în compoziții. Reinventate de jocul 
dezinvolt al fanteziei pictorului Dobrian, 
formele naturale devin emblematice pen­
tru o civilizație rațională de tip tehnic 
umanizate prin prezența culorii și, uneori, 
a metaforei plastice.

în expoziția deschisă la Muzeul de artă 
din Piatra Neamț, selecția lucrărilor a 
urmărit programatic alternarea compozi­
țiilor cu o mal evidentă trimitere abstrac­
tă cu altele ce conțin un anume procent 
de literaritate. Metafora, mai accesibilă 
privitorului, îl implică mai direct și mai 
profund într-o seamă de probleme exis­
tențiale ce confruntă umanitatea șl al 
căror posibil răspuns este formulat plas­
tic, cu persuasiune, de Vasile Dobrian. 
Coexistența celor două modalități de ex­
presie, unitare conceptual, nu creează o 
dihotomie tipologică dar relevă, simultan, 
diferența de altitudine a registrului co- 
municațional sesizabil în nivelele diverse 
ale receptării.

Ceea ce se cheamă îndeobște inspirație 
receptivă se dovedește a fi, în cazul pictu­
rii lui Vasile Dobrian, o realitate nemijlo­
cită, privitorul continuă mental sistemul 
plastic deschis propus de pictor și-i atri­
buie valori afective și simbolice personale. 
Intuitiv ori avizat, privitorul devenit 
coautor urmează traseele afective ale 
artistului în încercarea stabilirii unui 
sincronism creator. Acest act de partici­
pare, în fond o veritabilă opțiune estetică, 
relevă accesibilitatea superioară a unui 
limbaj plastic centrat pe o recuzită stilis­
tică modernă.

Consecvența de program a pictorului 
Vasile Dobrian, cu rezultate pe măsura 
acestei consecvențe, creează, de la o expo­
ziție la alta, impresia de gindire sistemică 
în parametrii constructivismului interpre­
tat original de un artist pentru care sim­
bolica formei (număr, literă, poartă etc.) 
devine dominantă estetică.

Efortul șl mai accentuat pentru expresia 
sintetică, dublat de oportune trimiteri li­
vrești, conferă actualei expoziții valoarea 
unui moment, el însuși de siteză, pe calea 
amplificării sugestivității formei.

Valentin Ciucâ
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Graham Greene:

SE afla un om pre nume Njal, 
feciorul lui Thorgeir GoUnir, 
feciorul lui Thorolf. Asgered, 
maica lui Njal. fiica hers irului 

Askel Mutul, venise in Islanda și se 
așezase spre apus de Markarîljot, între 
Oldustein și SeljalandsmulL..". Nimic 
mal potrivit, așadar, acum, sub aripa 
de viscol a lui decembrie, decît de­
panarea la gura sobei a unei «aga. 
precum aceasta despre Njal. pe care 
Ioan Comșa, specializat in literaturi 
polare, ne-o aduce din spațiul islandez: 
insolitul țișnește de peste tot. comuni­
cat aproape telegrafic, iar întâmplă­
rile, prin asemănare, ne transportă in 
cele mai neașteptate orizonturi de 
început ale umanității • prima celulă 
socială, hrepp-urile. se formează pe 
corabie, ca în lumea polinesiană si se 
trăiește în godord-uri, cele ce se adună 
în thing-uri, ceea ce ne amintește de 
eoborîrea aztecilor în Tenochtitlân ; 
pămîntul se muncește sub ger. așa 
cum mayașii îl lucrau sub dogoare 
umedă : în sfîrșit. se moare ca in lu­
mea elină dinaintea lui Homer și se 
leagă prietenii la fel de perfecte și de 
durabile ca în aceeași lume, chiar dacă 
Njal și Gunnar n-au fost născuti de o 
lebădă și n-au ajuns constelație.

Ioan Comșa și ceilalți cunoscători ai 
nordurilor literare — eu prefer suduri­
le — ar putea să mă contrazică, mai 
ales în privința apropierii cu lumea 
greacă, dar am argumente de apărare: 
în fața dezlănțuirii lui Sigfus. Njal se 
retrage în casă și se acoperă cu 
pielea unei vite, acceptând sfîrsitul 
care va veni sub formă de foc. iar Kari 
va exclama : „dacă alta este voia soar- 
tel, așa va fi. căci împotriva ei nu-i 
nimic de făcut" (pag. 133. vol. II). Și 
amintind astfel de amănunte, asemă­
narea poate fi „forțată" : casa lui Njal 
funcționează asemeni Troyeî. atribu­
tele calului de lemn fiind inversate : 
în fața flăcărilor, ia sugestia Astridei, 
văduva cea înstărită. Helgi, feciorul 
lui Njal, părăsește casa deghizat in 
femele. Va fi descoperit și scurtat de 
cap de toporul lui Sigfus. Din această 
incinerare va scăpa, culmea!, numai 
fatalistul Kari. azvârlind un tăciune in 
ochii ciclopici ai dușmanilor. în vreme 
ce Skarphedin va face un gest neve­
rosimil : va scoate din pungă una din­
tre măselele smulse lui Thrain la 
Marfcafljot și o va arunca în ochii lui 
Gunnar, feciorul Iui Lambi. Gunnar va 
cădea de pe zid. cu orbita goală si 
ochiul prelins pe obraz (pag. 140. voi. 
XI). Bună măsea!

Dar prin astfel de „căutări" nu ajun­
gem unde dorim : lectura sagăi despre 
Njal trebuie să recepteze numai par­
ticularul acestui univers, unde, intr-a­
devăr, oamenii nu așteaptă să le cadă 
nimic din cer. bizulndu-se doar pe pu­
terile lor. Insolitul despre care vor­
beam începe de aici. In întilnirile din­
tre ei, de exemplu, eroii cărții con­
sumă foarte puține cuvinte, folosin- 
du-le cu precizia unui ceasornic bio­
logic. Tot așa. faptele semnate de ei 
sînt săvlrșlte fără șovăire, iar adevărul 
vieții nu e măsurat cu paralaxa, ci 
pur și simplu acceptat in întregime 
fără a se umbla în spatele lui. De aici, 
integritatea lor morală, cinstea, gene­
rozitatea. echilibrul, vocația prieteniei 
și simțului comunitar, dimensionat la 
întreaga suprafață de gheață a Islan­
der, pe care toți cei ce o locuiesc o 
simt ca pe o uriașă Încăpere unică a 
unei mari și unite familii.

DESIGUR, calendarul de atunci 
nu era încărcat cu rigorile de 
astăzi, nici civilizația, sub ju­
mătatea ei tehnică, nu pătrun­

sese atît de adînc în teritoriul spiritu­
lui, șubrezindu-i vitalitatea. Pe vre­
mea iui Njal se călătorea cu calul și 
barca, se cultiva pămîntul. se creșteau 
vite și se pescuia. Moneda, ne asigură 
Ioan Comșa, era ca și inexistentă, 
averile prețuindu-se în coti de piază, 
convertibili în vad cu lapte. Nu se 
trăia din uzurparea altuia, iar fără­
delegea era pedepsită fără tertipul a- 
mînărilor, autorul plătind cu bunurile 
iui, ori, In cazuri grave, cu surghiunul 
sau viata, așa cum se întîmplă de 
multe ori în această saga, unde Njal 
nu are nimic din eroii literari cunos­
cut!, nefilnd un extraordinar, ci un 
obișnuit care-și străbate timpul în 

linie dreaptă, călăuzit doar de înțelep­
ciunea și experiența proprie.

Eternizarea prin obișnuit mi se 
pare, de altfel, virtutea principală a 
acestei literaturi, care n-a avut, n-a 
simțit nevoia unor artificii estetice.

Meticulos și avizat mereu — întoc­
mind un tabel cronologic exhaustiv al 
spațiului islandez, al substratului is­
toric al Njalei, al elaborării și difuziu­
nii ei în lume, precum și un invidiabil 
catalog al personajelor — loan Comșa 
ne transmite, presupun cu fidelitate. în 
echivalență românească, această însu­
șire estetică a obișnuitului.

EXISTĂ. însă, intercalate în țe­
sătura cronicii, douăzeci și 
două de fragmente de poezie 
skaldică, precum și Poemul 

sulițelor, a căror traducere a fost în­
credințată subtilului poet care este Ion 
Caraion. Opinia sa în legătură cu ast­
fel de texte, mărturisită în nota edi­
ției, îl scoate din discuție : în fața unor 
„anexări masive de parafraze și ex­
plicații la mai fiecare termen, la mai 
fiecare metaforă, la orice simbol, 
coborîtoare și ele din alte metafore și 
simboluri...", a preferat adaptarea, mo­
dernizarea cu măsură, rima interioară, 
onomatopeea, etc., plăsmuind „forme 
viabile pentru viziuni lirice de odini­
oară", într-o perfectă retorică româ­
nească. Rezultatul este admirabil, 
dar rămîne îndatorat amintirii skal- 
zilor, cei care i-au detronat pe 
rapsozii de la începuturi, thuîrii, 
smulgîndu-le gloria printr-un artificiu 
inegalat de nici o retorică, artificiu 
care nu este, în nici un caz, doar o 
parafrază, ci, cum zice Broges, o c— 
nigmatică numire a obiectului poetic, 
foarte apropiată metaforei și întru- 
cîtva superioară acesteia și aproape— 
absurdă: acele uluitoare kennigar.

Snorri Sturluson (1179—1241), con­
temporan cu elaborarea Njalei, a fost 
unul dintre cei mal iscusiți autori de 
kennigar. Le-a transcris în Crugul Lu­
mii și Edda nouă, unde au fost descope­
rite, pe rînd, de foarte mulți poeți (poa­
te chiar și de Eminescu), devenind pen­
tru mulți dintre ei obsesia și insomnia 
unor lungi perioade. Căci au reușit să 
le descompună mecanismele, dar n-au 
mai fost capabili să le pună la loc, 
temători de neințelesurL

Furios parcă, Jorge Luis Borges le-a 
dedicat o secțiune aparte în Istoria e- 
ternitâțU, coasirierindu-le „una din 
cele mai înțepenite aberații înregis­
trate de istoriile literare", dar trecin- 
du-le în revistă cu o plăcere de fila- 
telist. El se oprește, de exemplu, la 
Sa«a despre Grettir și reține versuri­
le: „Eroul I-a ucis pe Mak; / A fost 
furtună de spade și hrană pentru 
corbi", descifrînd-o: „hrană pentru 
corbi -r- s-o mărturisim fără ocol — 
este un sinonim prestabilit pentru 
cadavru, după cum furtună de spade 
înseamnă bătăile.- Exact aceste echi­
valențe erau kennigar. A le reține și 
a le aplica fără a le repeta con­
stituia îndărătnicul ideal al acestor 
primitivi oameni de litere", făuritori ai 
unei literatori instinctive.

Există, dacă Borges nu ne întinde, 
ca de obicei, o capcană a imagina­
ției sale deghizată în erudiție, un ca­
talog de kennigar-uri întocmit de a- 
celași Sturluson, Iată, în transcrierea 
lui cîteva dintre ele. Marea (notăm 
mai tatii obiectul poetic) este echiva­
lată cu acoperișul balenei, pămîntul 
lebedei, drumul velelor, cîmpia vikin­
gilor, livada pescărușului sau lanțul 
insulelor. Prin contrast, pămîntul este 
marea animalelor, pardoseala furtuni­
lor. calul negurii. Pentru corabie, 
avem lupul mărilor, calul piraților, 
renul regilor mării, șoimul țărmurilor 
și alte cîteva înregistrate de Ioan 
Comșa: bidiviul ce ține urrna pescă­
rușului. renul fiordurilor, lebăda mă­
rii Tot el reține echivalările pentru 
suliță: nuielușa mîniei, secera, rănii, 
cangea coifului, năpirca bătăliilor. 
Borges le transcrie pe cele ale spadei: 
vîsla sîngelui, lupul rănilor, creanga 
rănilor, focul degetelor.

Acestea sînt kennigar de gradul 
tatii. Cele de gradul doi se obțin prin 
combinarea unui termen simplu cu -o 
kennigar de gradul întîi: sîngele: apa 
nuielușei mîniei; cadavrul: griul le­
bedei corpului roșu. Mai sînt și altele, 
numite de Borges tatîmplătoare, pre­
cum și cele de grad superior ca a- 
ceasta: risipitorii zăpezii locului șoi­
mului!, unde locul șoimului e brațul, 
zăpada este argintul, iar risipitorii sînt 
regii cei darnici. Evident. Caraion avea 
dreptate: metaforă din metaforă, sim­
bol din simbol, imposibil de descifrat 
Și cu neputință de cifrat la loc.

La gura sobei, poeții noștrj, pot e- 
xersa construirea de kennigar. Cu 
acest gind ascuns ne-atn și oprit aid 
asupra lor.

Dane Novâceanu

CRED că n-am detestat pe ni­
meni as a cum l-am detestat pe 
doctorul Fischer, după cum pe 
fiica lui am iubit-o măi mult 
decît pe oricare altă femeie. Ce 
ciudat că ea și cu mine am a- 

juns să ne întîlnim, ba chiar să ne și că­
sătorim ! Anna-Luise și tatăl ei, miliona­
rul, locuiau într-o imensă vilă albă în stil 
clasic pe malul lacului, la Versoix, lîngă 
Geneva. în timp ce eu lucrăm ca transla­
tor șl făceam corespondența la uriașa fa­
brică de ciocolată din Vevey. Distanța din­
tre noi era de o lume întreagă, nu doar 
de un canton. La 8,30, cînd eu îmi înce­
peam munca, ea dormea tacă în dormito­
rul ei alb-roz, despre care mi-a spus că 
arăta ca un tort de mireasă, iar la ora cînd 
eu ieșeam să mănînc în fugă, de prînz, ea 
ședea, probabil, în capot, în fața oglinzii 
și se pieptăna. Din profiturile aduse de 
ciocolată, patronii mei îmi plăteau trei mii 
de franci pe lună, ceea ce reprezenta, pre­
supun, jumătate din venitul nemuncit al 
unei dimineți pentru doctorul Fischer, care 
inventase cu mulți ani în urmă Buchetul 
Dentofil. o pastă de dinți menită să sto­
peze infecțiile cauzate de mîncarea prea 
multor bomboane de ciocolată produse de 
noi.

Nu pentru că avea bani îl detestam, însă, 
pe doctorul Fischer. îl uram pentru orgo­
liul lui, pentru disprețul lui față de toată 
lumea, pentru cruzimea lui. Nu iubea pe 
nimeni, nici măcar pe flică-sa. Nici măcar 
osteneala de a se opune căsătoriei noastre 
nu și-a dat-o, deoarece disprețul lui față 
de mine nu era mai mare decit disprețul 
față de așa-zișii săi prieteni, care alergau 
la el la cel mai mic semn. Anna-Luise le 
spunea, engleza ei nefiind perfectă. Mor­
molocii. Voia să zică, desigur, Mamelucii, 
dar curînd am adoptat și eu numele dat 
de ea. Printre Mormoloci se numărau un 
actor de film alcoolic numit Richard 
Deane, un divizionar •— grad foarte înalt 
în armata elvețiană, care are un general 
doar în timp de război —, pe nume Krue­
ger, un avocat specializat în dreptul inter­
național, Kips, un consilier fiscal, Mon­
sieur Belmont, și o americană cu păr al­
băstrui — doamna Montgomery. Genera­
lul, cum îi spuneau unii dintre ei, era la 
pensie, doamna Montgomery rămăsese 
văduvă în condiții mulțumitoare și se sta­
biliseră cu toții în împrejurimile Genevei 
din același motiv : fie ca să scape de Im­
pozite în țările lor proprii, fie ca să pro­
fite de reglementările favorabile din can­
ton. Atunci cînd am ajuns eu să-i cunosc, 
doctorul Fischer și divizionarul erau sin­
gurii de naționalitate elvețiană din grup 
și Fischer era, de departe, cel mai bogat. 
Ii mina așa cum își poate mina un om mă­
garul, cu un bici într-o mină și un mor­
cov în cealaltă. Erau și singuri foarte bine 
căptușiți, dar grozav le mai nlăceau mor­
covii. Numai și numai de dragul morco­
vilor îndurau oribilele lui petreceri la care 
erau, mai tatii, umiliți („N-aveți deloc 
simțul umorului ?" îmi închipui că-i în­
treba la primele dineuri) și apoi recom­
pensat! Pînă ia urmă învățaseră să rida 
încă înainte de a auzi gluma. Se conside­
rau un grup select — o mulțime de lume 
din Geneva invidia prietenia lor cu ma­
rele doctor Fischer. (Ce fel de doctor o fi 
fost, nici pînă ta ziua de azi nu știu. Poate 
că inventaseră, doar, titlul, ca să-1 flateze, 
așa cum îi spuneau divizionarului .gene­
rale".)

Cum de m-am îndrăgostit de fiica lui 
Fischer ? Asta n-are nevoie de explicație. 
Era tînărâ și drăgălașă, caldă și inteligen­
tă, și nu mă pot gîndi la ea fără să mi se 
împăienjenească ochii de lacrimi ; dragos­
tea ei pentru mine este însă un mister. Era 
cu peste treizeci de ani mai tînărâ ca mine 
și cu siguranță că n-aveam ntmic care să 
atragă o tată de vîrsta ei. în tinerețe îmi 
pierdusem mina stingă, fiind pompier în 
timpul războiului-fulger — ta noaptea 
aceea din decembrie 1940 cînd Londra era 
ta flăcări — iar mica pensie ne care am 
primit-o la sfîrșitul războiului abia dacă 
mi-a ajuns pentru a mă stabili în Elveția, 
unde limbile învățate mulțumită părinți­
lor mei îmi permiteau să-mi cîștig exis­
tența. Tata fusese un diplomat de mina a 
doua și, ca urmare, mi-am petrecut copi­
lăria în Franța, Turcia și Paraguay și am 
învățat limbile acestor țări. Printr-o cu­
rioasă coincidență, atît tata cît și mama 
au fost uciși în noaptea în care mi-am 
pierdut mina ; au fost îngropați sub dărî- 
măturile unei case din West Kensington, 
în timp ce mîna mea a rămas undeva pe 
lîngă Banca Angliei, pe strada LeadenhalL

Dar Anna-Luise — ce-ar fi putut s-o a- 
tragă la un om de cincizeci și ceva de ani ? 
Poate că își căuta un tată mai apropiat 
decît doctorul Fischer, după cum și eu ur­
măream poate inconștient să dobîndesc o 
fiică mai curînd decît o soție. Nevastă- 
mea murise cu douăzeci de ani mai de­
vreme în chinurile facerii, luînd cu ea și 
copilul despre care doctorii mi-au spus că 
ar fi fost o fetiță. Eram îndrăgostit de 

soția mea, dar nu ajunsesem încă la vîrsta 
cînd un bărbat iubește cu adevărat. Mă 
îndoiesc că cineva încetează vreodată să 
iubească, dar poți înceta să fii îndrăgostit, 
la fel de ușor cum poți depăși un autor 
pe care l-ai admirat in copilărie.

Anna-Luise și cu mine ne-am întîlnit 
pentru prima oară la niște sendvișuri. Eu 
îmi comandasem obișnuita masă de prînz, 
ea lua o gustare înainte de a vizita o biată 
femeie din Vevey care îi fusese dădacă, 
în așteptarea sendvișului am plecat de la 
masă să mă spăl pe mîini ; pusesem un 
ziar pe scaun ca șă-mi păstrez locul, iar 
Anna-Luise s-a așezat pe scaunul de vi­
zavi pentru că nu văzuse ziarul. Cred că 
atunci cînd m-am întors a observat că îmi 
lipsește o mină — cu toate că purtam o 
mănușă pe proteza de plastic — și proba­
bil, din acest motiv, nu s-a scuzat și nu 
s-a mutat. (Am mai scris ce bună era. 
N-avea nimic din tatăl ei. Aș fi vrut să-i 
fi cunoscut mama.)

Sendvișurile noastre au sosit deodată, al 
ei era cu șuncă, al meu cu brînză, ea co­
mandase cafea, eu bere, și a fost un mo­
ment de confuzie, deoarece chelnărița a 
presupus că sîntem împreună... Și dintr-o- 
dată, chiar așa am și fost, ca doi prieteni 
care se intîlnesc după ani de despărțire. 
Avea părul, de culoarea mahonului, cu lu­
ciri de lac franțuzesc, un păr lung pe care 
îl ridicase în sus și îl prinsese cu o agrafă 
în formă de scoică străbătută de un ac de 
păr, o pieptănătură care se numește, cred, 
chinezească, și chiar ta clipa în care îi 
spuneam un politicos bună-dimineața, mă 
închipuiam trăgînd acul de păr astfel in­
cit agrafa să cadă pe dușumea, iar părul 
să-i cadă pe spate. Era cu totul altfel de­
cît fetele elvețiene pe care le vedeam zil­
nic pe stradă, cu fețișoarele lor drăguțe 
și proaspete, numai unt și lapte, ȘÎJ3U 
ochii goi oglindind o lipsă de experiațjjk 
de neclintit.

Am făcut cunoștință foarte repede, îna­
inte de a fi terminat sendvișurile, și cînd 
mi-a spus „Fischer" am exclamat:

— Nu Fischer acela !
— N-am de unde să știu cine e Fischer 

acela.
— Pectoral Fischer, cel cu dineurile, 

i-am răspuns. Mi-a făcut semn că da și 
mi-am dat seama că o necăjisem.

— Nu iau parte la ele, mi-a spus, iar eu 
m-am grăbit ș-o asigur că zvonurile sînt 
totdeauna exagerate.

— Nu, mi-a replicat, dineurile sînt în­
grozitoare.

După aceea, poate pentru a schimba su­
biectul, s-a referit direct la mîna mea de 
plastic, pe care o purtam întotdeauna ta- 
mănușată ca să-i ascund urîțenia. Cei mai 
mulți se prefac că n-o văd, deși adesea, 
cînd presupun că nu sînt atent, trag cu 
ochiul. I-am povestit despre noaptea de 
război din metropola londoneză și despre 
flăcările care luminau cerul pînă ta West 
End de puteai să citești o carte la unu 
noaptea. Postul meu era dincolo de șo­
seaua Tottenham Court și nu eram che­
mați în ajutor în partea de răsărit a ora­
șului decît abia la primele ore ale dimi­
neții.

— Sînt peste treizeci de ani de atunci, 
dar parcă n-au trecut mai mult de cîteva 
luni.

—E anul în care s-a însurat tata. Mama 
mi-a povestit ce ospăț a dat după iifea de 
miere. Buchetul Dentofil îi adusese deja 
o avere, înțelegi, noi eram neutri și bogă­
tașii nu erau de fapt supuși raționării. A 
dăruit parfum franțuzesc tuturor femeilor, 
iar bărbații au primit cîte o baghetă de 
aur pentru amestecat cocteilul — pe vre­
mea aceea îi plăcea să invite și femei la 
masă. Petrecerea s-a terminat abia la cinci 
dimineața. N-a fost exact ceea ce înțeleg 
eu printi-o noapte a nunții.

— Bombardierele ne-au lăsat ta pace la 
5,30, i-am spus. La ora aceea mă aflam la 
spital și am auzit încetarea alarmei în pa­
tul ta care mă puseseră.

Am mai comandat, fiecare, cîte un sen- 
viș, și nu m-a lăsat să-1 plătesc pe al ei.

— Data viitoare, mi-a spus, și cuvintele 
păreau să promită că ne vom mai întîlni 
cel puțin o dată. Noaptea bombardamentu­
lui și prinzul format din sendvișuri stat 
cele mai clare amintiri ale mele, mai clare 
chiar decît amintirile din ziua în care 
Anna-Luise a murit.

Ne-am terminat sendvișurile și m-am 
uitat după ea pînă n-am mai văzut-o, îna­
inte de a mă întoarce la slujbă și la cele 
cină scrisori în spaniolă și trei ta turcă 
de pe biroul meu care se refereau la un 
nou tip de ciocolată cu lapte aromată cu 
whisky. Buchetul Dentofil va pretinde, 
fără îndoială, că o face inofensivă pentru 
gingii.

ÂȘA a început legătura dintre 
noi, dar am avut nevoie de o 
lună de tatîlniri răzlețe la Ve­
vey si de filme clasice văzute 
împreună într-un mic cinema­
tograf din Lausanne situat la 

jumătatea drumului dintre casele noastre, 
înainte de a-mi da seama că ne îndrăgos­
tiserăm unul de celălalt și că era dispusă 
„să tacă dragoste" cu mine, expresie ab­
surdă deoarece dragostea noastră se fău­
rise cu mult înainte, ta țimp ce mîncam 
sendvișurile cu șuncă și cu brînză. For­
mam, de fapt, o pereche foarte de modă 
veche și l-am sugerat fără prea mare spe­
ranță să ne căsătorim în prima după a- 
miază — era o duminică — ta care m-am 
culcat cu ea în patul pe care nu mă oste­
nisem să-1 fac dimineața pentru că nici 
prin gînd nu-mi trecuse că va accepta să 
vină acasă la mine după rendez-vous-ul 
din localul unde ne întilniserăm și prima 
oară. Cuvintele pe care i le-am spus au 
fost „aș vrea să ne putem căsători".

— De ce să nu ne căsătorim ? m-a între­
bat, culcată pe spate și privind ta tavan, 
cu agrafa numită de elvețieni barrete că­
zută pe jos și cu părul răsfirat pe pernă.



Doctorul Fischer din Geneva
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■ TEXTUL alăturat reprezintă aproa­
pe o cincime din ultimul roman al lui Gra­
ham Greene. EI păstrează pină la capăt 
aceeași linearitate prea directă, aceeași 
limpezime prea străvezie pentru un scrii­
tor al cărui demers obișnuit este, dacă 
nu contorsionat, cel puțin oblic și a cărui 
narațiune se etajează totdeauna în stra­
turi, unele dintre ele mai greu accesibile 
decît alteie. Care e, deci, parabola sau 
alegoria ? — s-au întrebat criticii. Mi se 
pare curios că cel puțin doi dintre ei, 
Julian Symons in „The New York Times 
Book Review", și Evelyne Fieiller în „La 
Qulnzaine littăraire", s-au oprit Ia cite 
un aspect existent, desigur, dar nu esen­
țial, că nu au intuit, pentru a folosi o 
expresie sută la sută greeniană, „miezul 
lucrurilor".

Primul, presupunlnd că subiectul este 
puterea corupătoare, e pe bună dreptate 
dezamăgit de modalitățile minore, mes­

chine, in care face uz Fischer de această 
putere. „Cea mal sigură dar nu cea mal 
satisfăcătoare lectură rămtne cea lite­
rală, scrie el. Ceea ce nl se arată este că 
Fischer e un egoist incapabil de iubire". 
Recenzenta franceză crede, dimpotrivă, că 
„subite-ul este tratarea paralelă a mai 
multor iubiri și a ravagiilor lor". „Docto­
rul Fîscher, susține ea, și-a Iubit soția 
excesiv... După moartea acesteia... s-a 
distrus și pe sine. In deplină cunoștință 
de cauză." Intr-adevăr, soția lui Fischer 
a murit strivită de gelozia pe care i-o 
stirnise lui pasiunea el pentru muzică, 
îmnărtășită, in modul cel mai onorabil cu 
putință, de un modest funcționar, fiica 
ei. Anna-Lu’se, tsi va pierde și ea viata 
intr-un stupid accident de ski, atît Fi­
scher cit și Jones își vor căuta cu bună 
știință moarta, dar numai unul dintre 
ei — cel mai disperat — va avea parte 
de ea. Evelyne Pieiller emite opinia că 
„drarostea, moartea, iubirea de sine și 
îngăduința față de sine creează tensiunea 
acestui text, de o forță sumbră ea cea a 
tragediilor an*ice. “ Dar cititorul familia­
rizat cu coordonatele prozei lui Graham 
Greene știe că iubirea frustrată este o 
dimensiune permanentă a universului său, 
departe, însă, de a fi singura.

Esențial șl aproape senzațional mi se 
pare faptul că răzvrătirea în genunchi a 
catolicului dezamăgit de dumnezeul său — 
nelipsită din nici unul dintre romanele lui 
Graham Greene — îndrăznește In această 
carte să se transforme în blasfemie. Re­
plica pe care se încheie fragmentul tra­
dus nu-i o simplă glumă. Celebrele di­
neuri ale doctorului Fischer nu erau, 
avea să constate Alfred Jones atunci cind 
a fost totuși (evident 1) invitat la unul 
dintre ele, chiar atît de monstruoase cnm 
fusese îndemnat să creadă. în timp ce 
gazda se de’ectează cu icre negre, invi­
tații sînt obligați să mănince un grețos 

terci de ovăz („porridge") sleit. Cine re­
fuză tratația, sau o critică, sau manifestă 
cea mai mică indispoziție, sau îl contra­
zice fie chiar și in glumă pe doctorul 
Fischer, pierde somptuosul cadou de la 
sfirșitul mesei. Tcți (cu excepția lui Jones) 
se vor supune, vor juca Încă o dată jocul 
umilinței, spre tneîntarea și dezgustul doc­
torului Fischer, care ii explică viitorului 
Său ginere sensul întregii mascarade ; 
„Vreau să descopăr, Jones, dacă lăcomia 
bogațiior noștri prieteni are vreo limită. 
Dacă există un «pină aici, mal departe nu». 
Dacă va veni o zi In care vor refuza 
să-și etștige cadourile. Cupiditatea lor nu 
este, cu siguranță, limitată de mindrie." 
Jones îl întreabă dacă nu e și el lacom. 
„Aviditatea mea e diferită de a lor, ti 
răspunde Fischer. îmi place să cred eă 
seamănă mai mult cu cea a lui dumne­
zeu... Credincioșii și sentimentalii susțin 
că el e lacom de iubirea noastră. Eu unul 
prefer să gindese că, judecind după lu­
mea pe care se presupune că el a fă­
cut-o, nu poate fi avid decit de umilința 
noastră... Lumea devine din ce în ce mai 
nefericită, in timp ce el strînge șurubul 
cel fără de sfîrșit, deși ne dă daruri — căci 
o sinucidere universală l-ar compromite 
obiectivul — pentru a îndulci umilințele 
indurare de noi..."

Așadar, doctorul Fischer se joacă de-a 
dumnezeu și in același timp de-a diavo­
lul. sau, aitfel spus, dumnezeu nu-i cu 
nimic mai bun decît doctorul Fischer. 
Finalul cărții prezin*ă  suprema încercare 
la care implauzibilul „doctor" îi supune 
pe cei care, din interes, il adulează. Ul­
tima petrecere va fi un Joc al morții în 
genul celui cunoscut sub numele de „rule­
tă rusească", în locul revolverului cu șase 
focuri și un singur glonte doctorul 
Fischer propunind invitațllor săi (cei 
cinci Mormoloci plus Jones, acum văduv 

șl el) cinci petarde conținînd cecuri pen­
tru sume colosale și o a șasea care este 
de fapt — și ei știu acest lucru — o 
bombă. Cupiditatea — căreia demnitatea 
nu-i făcuse niciodată concurență — se do­
vedește a fi mai tare șl decit frica de 
moarte. Singurul care refuză riscul mor­
ții este — paradoxal — handicapatul, 
schilodul domn Kips, cel mal las fiind, 
firește, generalul, dar sensdl petrecerii, 
efectul el, va fi stricat de Jones, care, 
după cum îi va striga iritat doctorul 
Fischer este „avid doar de moarte".

Da, „povestirea e prea simplă pentru a 
fi cinstit simplă", aici cronicara revistei 
franceze are dreptate. Aparența ușurate- 
că trebuie să fi fost, insă, din punctul de 
vedere al iul Graham Greene, singurul 
vehlco] acceptabil pentru a pune in cir­
culație idei cumplit de iconoclaste, cea 
mai brutală dintre mărturisirile desnre 
zdruncinarea propriei sale credințe. El se 
ia de piept eu un dumnezeu ca Fischer 
de nedrept și de dezamăgit de nimicnicia 
oamenilor, un dumnezeu la fel de anti­
patic ca Fischer, cel care ii declarase de 
Ia bun început „nu cred in dumnezeu 
așa cum nu cred In diavol" și care îi 
întrupează concomitent pe unul și pe ce­
lălalt. Ambigua relație de reciprocă de­
testare și stimă dintre Jones și Fischer, 
cascada de catastrofe arbitrare tratate 
expeditiv (așa cum vedem că se întîmnlă 
In fragmentul de față cu moartea părin­
ților, a soției și a copilului lui Jones), ca și 
al*e,  nenumărate, ciudățenii trimit cu toa­
tele la parabola unul creator samavolnic 
și capricios si a unei lumi strâmbe, hao­
tice. Dez’nvoltura cu care romanc’e-ul 
britanic vinde toată această problematică 
intr-o atît de scurtă proză anecdotică re­
prezintă o performanță care echivalează 
cu interpretarea Simfoniei Destinului la 
muzicuță.

— Doctorul Fischer, am răspuns. ÎI u- 
ram încă înainte de a-1 fi cunoscut și 
nu-mi venea să spun „tatăl tău", aflasem 
doar de la ea că toate zvonurile despre 
petrecerile lui erau adevărate, nu-i așa 7

— N-avem nevoie să-1 întrebăm. Si nici 
nu cred că i-ar păsa.

— Ți-am spus cît cîștig. Nu-i cine știe 
ce pentru doi în Elveția.

— O să ne descurcăm. Mama mi-a lăsat 
o mică moștenire.

— Și apoi mai e și vîrstă mea. Sînt 
destul de bătrîn ca să-ți fiu tată, am adău­
gat, gîndindu-mă că asta și eram, poate, 
că mă substituia tatălui pe care nu-1 iubea 
și că datoram succesul meu doctorului Fi­
scher. Aș fi putut să-ți fiu chiar bunic, 
dacă aș fi început destul de devreme.

— De ce nu ? Ești iubitul meu și tatăl 
meu. copilul meu si mama mea. ești toată 
familia mea — singura familie pe care 
mi-o doresc, mi-a răspuns și mi-a acoperit 
gura cu gura ei ca să nu mai pot zice ni­
mic. Așa am devenit noi sot și soție, la 
bine și la rău, fără consimțămîntul docto­
rului Fischer si fără preot, dacă e să vor­
bim de asta. Căsătoria noastră nu. era le­
gală și de aceea n-aveam cum să divor­
țăm. Ne luaserăm unul pe celălalt de tot 
șl pentru totdeauna.

Ș-a întors în casa clasică de pe malul 
lacului șl și-a împachetat o valiză cu lu­
crurite uluitor cîte poate băga o femeie 
într-?singură valiză) și a plecat fără să 
spună o vorbă. Abia după ce ne-am cum­
părat un dulap de haine și cîteva fleacuri 
pentru bucătărie (nici măcar o tigaie n-a- 
veam) și o saltea mai confortabilă pentru 
pat, și trecuseră, cred, vreo trei zile, i-am 
spus :

— El n-o fi știind unde ești.
„El", nu „tatăl tău".
— S-ar putea să nici nu fi observat, mi-a 

răspuns, în timp ce își aranja părul în sti­
lul chinezesc care îmi plăcea atît de mult.

— Nu luati masa împreună 7
— Lipsește de multe ori de-aeasă.
— Ar fi mai bine să-1 fac o vizită.
— De ce ?
— Să nu te caute cu poliția.
— N-au să-și dea prea multă osteneală. 

Nu maî sînt minoră, ca să am nevoie de 
consimțămîntul lui. N-am comis nici o 
crimă.

Cu toate astea, eu nu eram chiar atît de 
sigur că n-am comis nici o crimă — un 
bărbat cu o singură mînă, trecut binișor de 
cincizeci de ani. care scria cît e ziua de 
lungă scrisori despre bomboane de cioco­
lată și care sedusese o fată de nici două­
zeci Șl unu de ani : din punct de vedere 
legal nu era o crimă, dar în ochii tatălui 
— da.

— Dacă ții neapărat să te duci, du-te. 
dar fii precaut Te rog mult să fii pre­
caut.

— E chiar atît de primejdios 7
— E diavolul în persoană.

MI-AM luat o zi liberă și am 
pornit spre malul lacului, dar 
cînd am văzut domeniul intens, 
mestecenii albi și sălciile plin- 
gătoare și marea cascadă verde 
de pe peluza din fața terasei 

cu coloane era cît pe-aci să mă întorc din 
drum. Un ogar care dormea întins pe jos 
dădea impresia că ar fi o emblemă he­
raldică. Aveam sentimentul că ar fi tre­
buit să folosesc intrarea de serviciu.

Cînd am sunat, a deschis ușa un băr­
bat cu vestă albă.

— Domnul doctor Fischer 7 am întrebat
— Care e numele dumneavoastră ? m-a 

repezit. Mi-am dat seama că era englez.
— Domnul Jones.
M-a condus pe cîteva trepte pînă în­

tr-un fel de vestibul-hol în care erau două 
canapele, cîteva fotolii și un candelabra 
mare. O femeie în vîrstă, cu păr albăs­
trui, rochie albastră și o mulțime de 
inele de aur ocupa una din cele două 
canapele. Omul cu vestă albă dispăru.

Ne-am uitat unul la altul, apoi am pri­
vit în jur și m-am gindit la originea a 

tot ce vedeam —Buchetul Dentofil. Holul 
ar fi putut să fie sala de așteptare a unui 
dentist foarte scump, iar noi, cei care ne 
aflam în el, doi pacienți. După cităva 
vreme, femeia mi-a spus în englezește, 
cu un ușor accent american :

— E un om atit de ocupat, nu-i așa 7 
Trebuie să-și lase pină și prietenii să 
aștepte. Eu sînt doamna Montgomery.

— Numele meu este Jones.
— Nu cred să vă fi văzut la vreuna 

din petrecerile lui.
— Nu.
— E drept că șl mie mi se întîmplă să 

lipsesc de la cite una. Nu ești totdeauna 
disponibil. Nu poți fi, nu-i așa 1 Nu chiar 
totdeauna ?

— Presupun că nu.
— îl cunoașteți, desigur, pe Richard

Deane.
— Nu l-am întîlnit niciodată. Am citit 

însă despre el in ziare.
— Sînteți spiritual, chicoti ea. Pe gene­

ralul Krueger il cunoașteți 7
— Nu.
— Dar pe domnul Kips trebuie să-1 cu­

noașteți, mă întrebă parcă neliniștită și 
nevenindu-i să-și creadă urechilor.

— Am auzit despre eL E consilier în 
materie fiscală, nu-i așa ?

— Nu, nu. Acela e Monsieur Belmont. 
Ce ciudat că nu-1 cunoașteți pe domnul 
Kips !

Dîndu-mi seama că ar fi nevoie de o 
explicație oarecare, i-am spus :

— Sînt prieten cu fiica lui.
,— Dar domnul Kips nu-i căsătorit.
— Vreau să spun cu fiica doctorului 

Fischer.
— A, n-am întîlnit-o niciodată. E foarte 

retrasă. Nu vine la petrecerile doctorului 
Fischer. Ce păcat ! Am vrea cu toții s-o 
cunoaștem mai bine.

Omul cu vestă albă se întoarse și spuse 
pe un ton care mie mi s-a părut cam in­
solent :

— Domnul doctor Fischer are puțină 
febră, doamnă, și regretă că nu vă poate 
primi.

— întreabă-1 dacă are nevoie de ceva, 
mă duc să-i aduc îndată. Niște struguri 
tămîioși buni ?

— Domnul doctor Fischer are struguri 
tămîioși.

— Am dat doar un exemplu. întreabă-1 
dacă pot face ceva pentru el, indiferent 
ce.

Se auzi soneria de la ușa principală și 
servitorul, nebinevoind să răspundă, se 
duse să deschidă. Se întoarse în hol ur­
mat de un bătrîn slab, curbat aproape în 
două. Mergea cu capul înainte și semăna, 
mi-a trecut prin minte, cu cifra 7. întra- 
cît își ținea brațul sting îndoit într-o 
parte, semăna cu modul în care se scrie 
acest numeral pe continent.

— E răcit, spuse doamna Montgomery, 
nu ne primește.

— Domnul Kins este așteptat. Bpuse 
servitorul, si fără să ne mai bage în sea­
mă, îl conduse pe domnul Kips pe scara 
mare de marmoră. Am strigat după el.

— Spune-i domnului doctor Fischer că 
am un mesaj de la fiica lui.

— Puțină febră ! exclamă doamna Mont­
gomery. Să nu-1 credeți. Nu e drumul 
spre dormitorul lui. E drumul spre birou. 
Dar. desigur, cunoașteți casa.

— Sînt pentru prima oară aici.
— A, înțeleg. Asta explică totul. Nu sîn- 

teți de-ai noștri.
— Trăiesc cu fiica lui.
— Nu mai spuneți. Ce interesant și cît 

de fără ocol ! E o fată drăguță, am auzit. 
N-am văzut-o însă niciodată. După cum 
vă ziceam, nu-i plac petrecerile. întreaga 
răspundere, să știți, cade pe umerii mei. 
Ori de cîte ori doctoral Fischer dă o pe­
trecere, trebuie să joc rolul gazdei. Sînt 
singura femeie pe care o invită în mo­
mentul de față. E o mare onoare, bine­
înțeles, dar cu toate astea... de obicei, 
vinul îl alege generalul Krueger... Dacă 
se servește vin, adăugă ea cu un aer mis­
terios. Generalul e un mare cunoscător.

— Nu se servește totdeauna vin la pe­
trecerile lui 7

Mă privi în tăcere, ca și cum între­
barea mea ar fi fost impertinentă. Apoi 
se făcu ceva mai bună.

— Doctoral Fischer, îmi răspunse, are 
un simț al umorului foarte dezvoltat. Mă 
mir că nu v-a invitat la nici una din pe­
trecerile lui, dar poate că, date fiind cir­
cumstanțele, n-ar fl potrivit să vă invite. 
Sintem un grup foarte restrîns. Ne cu­
noaștem bine între noi și ținem cu toții 
mult, foarte, foarte mult, la doctorul 
Fischer. Cu siguranță însă că-1 cunoaș­
teți cel puțin pe Monsieur Belmont. Vă 
poate rezolva orice problemă în legătură 
cu impozitele.

— N-am probleme cu impozitele.
A fost, mi-am dat seama, ca și cum 

i-aș fi spus că nu știu să vorbesc gra­
matical. Doamna Montgomery, evident 
stinjenită. își întorsese privirea de la 
mine,- care ședeam pe cea de-a doua ca­
napea, sub marele candelabra.

în pofida micului titlu al tatălui meu, 
care îi asigurase pentru cîtva timp un 
locșor în Anuarul personalităților, m-am 
simțit ca un paria în prezența doamnei 
Montgomery și, pentru a mă rușina și 
mai mult, servitorul coborî scările și, fără 
să-mi arunce măcar o privire, anunță :

— Domnul doctor Fischer îl va primi pe 
domnul Jones joj la ora cinci, șj dispăru 
în zonele necunoscute ale impunătoarei 
case despre care era greu să-ți închipui 
că fusese, pînă de curind, locuința Annei- 
Luise.

— Așadar, domnule Jones, parcă acesta 
vă e numele 7 Mi-a făcut plăcere să vă 
cunosc. Eu mai rămîn puțin ca să aflu 
de la domnul Kins cum îi merge priete­
nului nostru. Trebuie să avem grijă de 
prietenul nostru drag.

Abia mai tîrziu mi-am dat seama că 
întilnisem primii doi Mormoloci.

ENUNȚA, m-a sfătuit Anna- 
Luise. Nu-i datorezi nimic. Nu 
faci parte dintre Mormoloci. 
Știe perfect unde mă aflu.

— Știe că ești cu cineva nu­
mit Jones, asta-i tot-

— Dacă vrea poate să-ti afle numele, 
profesia, locul de muncă, orice. Ești re­
zident străin. P "-,1 
dosar. Ajunge să întrebe.

— Dosarele sînt secrete.
— Să nu crezi că există ceva secret 

cînd e vorba de tatăl meu. Trebuie să fie

Poliția are numele tău la

vreun Mormoloc chiar și printre polițiști.
— Vorbești despre el de parcă ar fi 

Tatăl nostru carele este-n ceruri — fa- 
că-se voia sa atît în cer cît și pe pămînt.

— E o descriere aproape exactă.
— Mă faci curios.
— Poftim, du-te la întîlnire, dacă tre­

buie s-o faci. Dar fii precaut. Te rog să 
fii precaut. Si să fii mai precaut decît 
oricînd dacă zîmbește. [...]

Mi-a deschis ușa același servitor in­
solent

— Sînteti așteptat ? m-a întrebat.
— Da.
— Care e numele dumneavoastră 7
— Jones.
— Nu știu dacă vă poate primi.
— Ți-am spus că sînt așteptat.
— Ei. aștentat, mi-a răspuns pe un 

ton disprețuitor. Toți spun că sînt aș­
teptați.

— Fugi și spune-i că am venit
S-a încruntat la mine și a plecat, lă- 

sîndu-mă de data asta în pragul ușii. A 
lipsit multă vreme și era cît pe aci să 
plec. îl bănuiam'că trage de timp. Cînd, 
în cele din urmă, s-a întors, mi-a spus 
„vă primește" și m-a condus prin hol și 
pe scara de marmoră.

— Domnul Jones, m-a anunțat.
L-am privit peste masă pe doctoral 

Fischer și am fost surprins văzînd un om 
ca toți oamenii (auzisem atîtea aluzii și 
avertismente), un bărbat aproximativ de 
vîrstă mea, cu mustață roșcovană și cu un 
păr care începuse să-și piardă culoarea 

învăpăiată — poate că își cănea mustața. 
Avea pungi sub ochi și pleoape foarte 
grele. Arăta ca un om care nu doarme 
bine noaptea. Ședea in spatele unui birou 
mare, pe singurul fotoliu confortabil.

— Ia loc, Jones, mi-a spus, fără să 
se ridice sau să-mi întindă mina. Era 
mai curind un ordin decît o invitație, dar 
tonul nu era neprietenos — aș fi putut să 
fiu unul dintre funcționarii lui, obișnuit 
să stea în picioare, căruia el îi făcea o 
mică favoare. Mi-am tras un scaun și s-a 
așternut tăcerea. în cele din urmă mi s-a 
adresat:

— Voiai să-mi vorbești 7
— Credeam că dumnevoastră ați dori, 

probabil, să vorbiți cu mine.
— Cum așa 7 A avut un mic zîmbet și 

mi-am amintit de avertismentul Annei- 
Luise. Pînă zilele trecute, cînd aî venit 
aici, nici nu știam că exiști. Apropo, ce 
ascunde mănușa aceea 7 _ O diformitate 7

— Mi-am pierdut o mînă.
— Presupun că n-ai venit aici ea să 

mă consulți. Nu sînt genul de doctor de 
care ai nevoie.

— Trăiesc cu fiica dumneavoastră. In­
tenționăm să ne căsătorim.

— O hotărîre de genul acesta este tot­
deauna greu de luat, dar va trebui s-o 
luați împreună. Nu-i treaba mea. Difor­
mitatea dumitale e ereditară 7 Presupun 
că ati discutat această chestiune impor­
tantă.

— Am pierdut-o în timpul bombarda­
mentelor la Londra. Am crezut că trebuie 
să vă spunem, am adăugat cu glas slab.

— Mina dumitale nu mă privește cîtuși 
de puțin.

— Mă refeream la căsătoria noastră.
— Informația putea fi transmisă mult 

mai ușor în scris, după părerea mea. Te-ar 
fi scutit de o călătorie la Geneva. în 
gura lui. Geneva suna la fel de departe 
din punct de vedere social de locuința 
noastră din Vevey ca Moscova.

— Nu păreți prea preocupat de fiica 
dumneavoastră.

— O cunoști probabil mai bine decît 
mine, Jones, dacă o cunoști destul de bine 
pentru a te însura cu ea, și m-ai scutit 
de orice răspundere aș fi avut vreodată.

— Nu doriți să aveți adresa ei 7
— Presupun că locuiește cu dumneata.
— Da.
— Presupun că ești în cartea de tele­

fon 7
— Da, la Vevey.
— Atunci nu-i nevoie să scrii adresa.
Mi-a adresat incă unul din primej­

dioasele lui zimbete.
— A fost politicos din partea dumitale, 

Jones, să vii, chiar dacă nu era cu ade­
vărat necesar.

Era evident că mă concediază.
— La revedere, domnule doctor Fischer,

i-am spus. i
Ajunsesem aproape la ușă. cînd mi-a 

vorbit din nou :
— Jones, n-ai din întîmplare ceva cu­

noștințe desnre terciul de ovăz 7 Mă refer 
la adevăratul terci de ovita Nu la fiertura 
de ovăz pe care o mănînca quakerii. Poate 
că fiind galez — ai doar un nume galez...

— Terciul de ovăz e o mincare sco­
țiană. nu galeză.

— A, am fost greșit informat. Mulțu­
mesc. Jones, cred că asta-i tot.

Acasă, Anna-Luise mă aștepta cu o fi­
gură îngrijorată.

— Ei. cum a mers 7
— N-a mers deloc.
— S-a purtat ca o bestie 7
— N-aș soune asta. A fost perfect in­

diferent fată de amindoi.
— .A zimbit 7
— Da.
— Te-a invitat la o petrecere 7
— Nu.
— Mulțumesc lui Dumnezeu pentru 

asta.
— Mulțumește-i doctorului Fltcher, sau 

e cumva același lucru ?
Prezentam și traducere

Felicia Antip



Meridiane ||

O oră si jumătate cu Miroslav Krleza

• Strălucit poet, pro­
zator, dramaturg șl 
eseist, Miroslav Krleza 
(în imagine) este autorul 
unei vaste opere cuprin­
să în 40 de volume. S-a 
născut în aceeași zi cu 
Maiakovski. în luna iulie 
1980 a pășit în al

Bardul din Brazilia
• La 68 de ani, Jorge 

Amado își publică al 
30-lea roman al său: Uni­
forme, cobe și rochii de 
seară. Este vorba de doi 
academicieni care în­
cearcă să împiedice inclu­
derea unui fascist în Aca­
demia de litere. Ca și în 
alte cărți ale sale din 
ultima perioadă, Ama­
do folosește arma râ­
sului. „Umorul — spu­
ne el — este o armă 
mult mai demascatoare 
decît orația ce poate fi 
găsită în cărțile mele mai 
de demult". Ceea ce a ră­
mas neschimbat la Ama­
do este stilul de viață și 
de lucru : se scoală la 
5 dimineața, se duce la 
ocean să privească răsă­
ritul soarelui, apoi, după 
micul dejun, se așează la 
scris pînă tîrziu după-a- 
miază ; ia o gustare și

Centenar
împlinit 100 de 
nașterea peda- 
șl 
de

filosofului 
orientare 
Theodor

• S-au 
ani de la 
gogului 
german, 
neohegeliană,
Litt (1880—1962), adept 
al metodei comprehen­
siunii, pe care a apli- 
cat-o în studiile sale de

Pictură, sculptură,
grafică din R.S.F. Iugoslavia

■ SPAȚIUL artei contemporane în Iugoslavia este 
străbătut de atîtea drumuri, la rândul lor ramificate 
în diferite direcții, incit, într-adevăr, așa cum recu­
noaște și prefațatorul catalogului expoziției. Pa vie 
Vasiă, este aproape imposibil să oferi publicului un 
ansamblu complet al momentului artistic iugoslav, fie 
și numai pe o arie a lui, care în expoziția de față este 
cea sîrbă. Opțiunea organizatorilor s-a oprit de aceea 
asupra orientărilor oarecum consacrate, avînd în urma 
lor o „mică tradiție" de un deceniu sau două, chiar 
dacă reprezentanții respectivi sînt, în majoritate, ti­
neri. par și astfel numele incluse in această prezen­
tare se ridică la șaizeci și șase, ceea ce, dacă ne gîn- 
dim la mica sală de la etajul III a Muzeului de artă 
R.S.R., unde se află strinse lucrările, înseamnă o per­
formanță, mai ales pentru vizitatorii ispitiți de origi­
nalitatea și forța celor mai multe dintre opere să des­
lușească pe îndelete înțelesul fiecăreia dintre ele și, 
eventual, raporturi, comparații posibile și necesare.

Unele din aceste nume sînt cunoscute publicului 
nostru din expozițiile țărilor balcanice la București : 
Milan Blanuăa, reprezentantul de seamă al hioerrea- 
lismului în pictura iugoslavă, Slobodania Matifi sau 
Olja Ivanjlckl. încercarea de a sistematiza cit de cît, 
pe înrudiri stilistice sau iconografice, furnicarul de 
idei și de formulări pe care se întemeiază impresia 
de bogăție, fertilă în zbuciumul ei, a experienței de 
viată și cultură aflată la sursa acestor opere deose­
bește două dominante. Una cuprinde în special în 
pictură forme de expresie figurativă fie de factură 
expresionistă, cu prestigiu afirmat în arta iugoslavă 
încă din perioada interbelică, fie de factură meditativ 
realistă. Momcilo Antonovic propune, pe linia expre­
sionistă, un enigmatic portret din seria întoarcerii se­
niorilor donatori. Un patetism ă la Soutine și o ironie 
sarcastică de calibrul lui Otto Dlx impun această pic­
tură, care cere însă un spațiu de respirație pentru 

l ______

88-lea an de viață. Timp 
de o oră și jumăta­
te a stat de vorbă, la 
locuința sa din Zagreb, 
cu corespondentul revis­
tei „Literaturnaia Ga­
zeta". Refuzind să vor­
bească despre opera sa, 
scriitorul a mărturisit 
că în ultimii patru ani a 
stat țintuit în fotoliul său 
și că a citit aproape tot 
timpul. A citit și recitit 
aproximativ o mie de 
cărți. Concluzia sa : „în 
ciuda tuturor preziceri­
lor teoreticienilor la 
modă, literatura va exis­
ta întotdeauna, atîta timp 
cît va exista omenirea. 
Omul are nevoie de vis, 
de cugetări despre bine 
și rău, minciună șl ade­
văr, frumos și urît. Și 
această funcție a litera­
turii n-o poate înlocui 
nimic altceva".

apoi stă de vorbă: cu 
prieteni și editori, cu pes­
cari și meseriași, cu ori­
cine se nimerește să se 
afle în preajmă. „Ca scrii­
tor — spune el — sînt un 
interpret al vieții brazi­
liene". Cărțile sale confir­
mă adecvarea acestei me­
tode. Deși în Brazilia 
există analfabetism și 
vaste zone de sărăcie, ro­
manele lui Amado sînt 
cumpărate de milioane de 
oameni. Există străzi, 
școli, magazine și restau­
rante' care poartă numele 
personajelor sale. Una 
dintre cele mai populare 
opere ale scriitorului, in­
titulată Gabriela, cuișoare, 
scorțișoară, a devenit un 
serial radiofonic de foarte 
mare audiență, iar roma­
nul său Tieta va fi în cu­
rând ecranizat de către 
regizoarea italiană Lina 
Wertmuller.

sociologie, pedagogie, is­
torie, cultură, autor al 
lucrărilor Istorie și via­
ță, 1918, Individ și co­
munitate, 1919, Cunoaște­
re și viață, 1923, Știința 
naturii și formarea omu­
lui, 1953, Formarea omu­
lui, 1958.

Orozco la Londra
• Orozco, Rivera și Si­

queiros sînt cele trei mari 
nume ale celebrei miș­
cări de pictură muralîstă 
din Mexic, Mulți critici 
îl consideră pe Orozco 
(1883—1949) drept cel mai 
important și orice expo­
ziție cu opere ale sale con­
stituie un mare eveni­
ment, oriunde are loc. 
Este astfel cu totul ex­
plicabil interesul de care 
se bucură acum la Lon­
dra expoziția Orozco, re­
cent deschisă, pentru un

Revelațiile realismului francez
• în acest moment, în 

care mulți artiști din 
America procedează la o 
„reevaluare majoră a re­
alismului" (după expresia 
săptămînalului „News­
week"), Muzeul de artă 
din Cleveland prezintă o 
expoziție întitulată Tra­
diția realistă : pictura și 
desenul în Franța anilor 
1830—1900. Un catalog en­
ciclopedic, semnat de or­
ganizatorul expoziției, 
Gabriel P. Weisberg, com­
pletează cu erudiție ima­
ginea oferită vizitatorilor 
asupra uneia dintre ma­
rile epoci ale picturii uni­
versale. Sînt prezente în 
expoziție opere de T. Ri­
bot și Franțois Bonvin, 
din prima generație de 
realiști, apoi Alphonse 
Legros, Pierre-Edouard 
Fiere, mari realiști pre­
cum Courbet, Daumier și 
Millet, academiști ca 
Meissonier și impresioniști

Benjamin
• La 8 decembrie a.c., 

s-au împlinit 150 de ani 
de la moartea scriitoru­
lui Benjamin Constant 
(1767—1830). Născut la 
Lausanne, dintr-o familie 
de emigranți francezi de 
religie protestantă, el 
este autorul cunoscutului

roman Adolphe, 1816, 

a putea fi înțeleasă la reala ei valoare. Dintre realiști, 
cu diferitele variante de accente afective, ar fi de citat 
în primul rînd Mihan Cmeliă, cu Portalul său, evocat 
nostalglc-liric, și nu emblematic, așa cum apare ace­
lași motiv, frecvent azi, la Antonio Tapies în pictura 
spaniolă, ori la Marin Gherasim în pictura noastră. Ca 
obiect de studiu atent ni se înfățișează și pictura po­
litică de mare forță a lui Jovan Rabidziă, aici repre­
zentată printr-un diptic împotriva terorismului și 
agresiunii. A doua dominantă cuprinde versiunile non­
figurative care, cu puține excepții — încadrabile tot 
în expresionism — acoperă aproape întreaga sculptură 
din expoziție, Olga Jancic, cu obiecte din bronz a cărui 
funcție pare a deveni în primul rînd absorbția și me­
tamorfozarea luminii, și Milun Vidiă, autorul unor 
peisaje în lemn, sînt numai două exemple din multele 
posibile.

Pe lîngă cele două dominante există, de astă dată 
în special în grafică, numeroase idei cu caracter biva­
lent exprimate, pe latura tehnică, la același nivel de 
acuratețe și precizie cu care ne-au obișnuit și alte 
prezentări ale graficii iugoslave. Fuziunea umbrelor în 
jurul unui singur pin de Jakov DjuriăiC, Pasajul de 
Slavoljub Cvorovic, Concentrarea de cercuri de Marko 
Krsmanovic combină ingenios infdrmalul gestual cu 
minuțiozitatea realistă, op-arta decorativă cu construc­
tivismul figurativ sau chiar op-arta cu suprarealismul. 
Prezența, inevitabilă a atitor termeni din istoria cu­
rentelor artistice ale secolului XX nu umbrește însă 
cu nimic nota esențial vitală și profund originală pe 
ansamblu a acestor opere ale căror căi de expresie 
pornesc de la și ajung la puncte de răscruce ale întîl- 
nirii dintre intelect, emoție, intuiție și, poate, mai mult 
încă.

Amelia Pavel

răstimp de două luni, la 
Museum of Modern Art. 
Alături de studiile pen­
tru frescele sale cele mai 
de seamă (în imagine — 
„Savantii" din ciclul „O- 
mul creator") sînt pre­
zentate picturi și desene 
din toate epocile carac­
teristice creației marelui 
artist, inclusiv cîteva serii 
de acuarele, caricaturi 
politice și schițe pentru 
compozițiile consacrate 
revoluției mexicane.

ca Pissarro. Specialiștii 
subliniază apariția criticii 
sociale în realismul seco­
lului XIX francez, de la 
scenele țărănești ale lui 
Jules Breton și pînă la 
tabloul în care Jules Ad­
ler înfățișează munca 
grea a femeilor în atelie­
rele de fabricare a strass- 
urilor sau cel în care Vic­
tor Gabriel Gilbert redă, 
într-o manieră monumen­
tală, amintind de Ru­
bens, munca măcelarilor. 
Printre necunoscuții (sau 
aproape) care se fac ast­
fel remarcați se numără 
N orbert Goeneutte, un 
prieten al lui Renoir și 
Degas, Lfion Bonvin (fra­
tele lui Francois). Mort 
în chip tragic la 32 de ani, 
Leon Bonvin apare acum, 
prin cele cîteva tablouri 
mici pe care le-a lăsat, 
drept „unul dintre cei mai 
remarcabili artiști francezi 
din perioada pre-impre- 
sionistă".

Constant
considerat primul mare 
roman de analiză psiho­
logică. Dintre celelalte 
scrieri ale autorului a- 
mintim : Memorii asupra 
celor 100 de zile, 1822, 
Jurnal intim, 1895, Caie­
tul roșu, 1907, Cecile, 
1910, Corespondența lui
Benjamin Constant, 1811, 
1906, 1932, 1955, 1967.

Giulietta Mașina
• Reapariția pe ecra­

nele pariziene a celebru­
lui film La Strada reali­
zat de Federico Fellini, 
cu Giulietta Mașina (în 
imagine) în neuitatul rol 
al Gelsominei, a prilejuit 
apariția unor interviuri cu 
marea actriță Italiană. 
Mărturisind că-i lipsește 
viața agitată a platourilor 
de filmare, actrița a vor­
bit despre colaborarea sa 
cu Fellini : „Mă duc ra­
reori șă-1 văd în timpul 
filmărilor. Indirect, sper 
că nu am încetat să-1 a- 
jut în activitatea sa de 
creator. Viața a țesut mul­
te legături între el și mine, 
mă aflu întotdeauna ală-

Marguerite Yourcenar „cu ochii deschiși"
• La 22 ianuarie 1981 

Marguerite Yourcenar va 
rosti discursul de recep­
ție la Academia Franceză 
a cărei membră a deve­
nit recent, în ciuda unor 
obstrucții vehemente (An­
dre Chamson, de pildă, 
spunea că „doamna Your­
cenar este un bun scriitor, 
dar nu este nici Tolstoi, 
nici Hugo, nici Chauteau- 
briand"!). Acum ea este 
prezentă în librăriile fran­
ceze cu un nou volum, 
Les Yeux ouverts, în care 
sînt adunate discuțiile 
sale cu criticul Matthieu 
Galey de la săptămînalul

Să fie oare bogățiile lui Cresus ?

• Cînd Cresus, fabulos 
de bogatul rege care trăia 
în Lydia în secolul al șa­
selea înaintea erei noas­
tre, a aflat că femeia ca- 
re-i făcea pîinea a refu­
zat să-1 otrăvească, așa 
cum îi ceruse mama lui, 
el a poruncit să fie făcută 
o statuie din aur care

Premiul Max Jacob 
1980...

• ...destinat să încu­
rajeze poezia unui tînăr 
debutant a fost decernat 
pe anul în curs lui Pa­
trick Reumaux pentru 
volumul Reperages du 
vif, apărut în colecția 
„Blanche" a editurii 
Gallimard.

Malherbe — omagiu
• La Caen, orașul na­

tal al scriitorului, au 
avut loc mal multe ma­
nifestări legate de îm­
plinirea a 425 de ani de 
la nașterea poetului cla­
sicist FranțOis de Mal­
herbe (1555—1628), a că­
rui doctrină poetică a 
fost dusă la ultimele ei 
consecințe de Bpileau.

Wagner — 
viața și opera

• în editura Piper din 
Miinchen a apărut volu­
mul Richard Wagner — 
viața, opera și secolul 
său. Este prima mare 
biografie dedicată com­
pozitorului, care se ba­
zează pe documente și 
informații inaccesibile 
pînă acum cercetători­
lor. Pe lingă amănunte­
le biografice și cele re­
feritoare la creația sa, 
autorul lucrării. Martin 
Gregor-Dellin, încearcă 
să demonstreze cît de 
autentică este Imaginea 
secolului în care a trăit 
Wagner în opera sa mu­
zicală.

cu și fără Fellini

turi de el. Voi mai fi în 
viitor interpreta lui Fel­
lini ? Nici el, nici eu n-o 
știm. într-o nouă ver­
siune a filmului La Stra­
da aș fi. poate, brutalul 
Zampano".

„L’Express". O carte pu­
ternică, subtilă, în care 
fiecare afirmație a scrii­
toarei este plină de o 
gravitate surâzătoare și lu­
cidă totodată. „Trei sute 
patruzeci de pagini de 
onestitate și înțelepciune 
— apreciază un cronicar -“- 
din care cititorul rămîne 
cu convingerea că dacă 
Yourcenar nu este -nici 
Tolstoi, nici Chateau­
briand», ea va rămîne, așa 
cum a fost Montai®#. în 
vremea' sa și în toate vre­
murile : cel mai călduros 
profesor de viață".

s-o reprezinte pe femeia 
cea cinstită și credincioa­
să. Apoi a trimis statuia 
în chip de recunoștință la 
oracolul lui Apollo din 
Delphi. Herodot, de la care 
a rămas scrisă această 
întîmplare, a adăugat că 
Cresus a dăruit oracolu­
lui și un leu din aur ma­
siv, în mărime naturală. 
Din aceste două statui nu 
s-a găsit nici o urmă. To­
tuși, arheologii francezi 
care au făcut săpături la 
Delphi, găsind alte statui 
prețioase, din aur și fil­
deș, reprezentînd anima­
le sau oameni în mărime 
naturală și zeități supra­
dimensionate (in imagine 
— un cap de Apollo res­
taurat), consideră că ar pu­
tea fi vorba de unele din 
legendarele comqct ale lui 
Cresus. Dr. PetroS The- 
melis, eforul antichităților 
de la Delphi, subscrie la 
această ipoteză, care 1 se 
pare absolut logică.

O premieră 
mondială

• ...a avut loc la Centrul 
Beaubourg. în cadrul zi­
lelor „Educație și infor­
matică", unde a fost pre­
zentat un mini-disc de 
ordinator destinat ana­
lizei literare a unui cla­
sic. Este vorba de un disc 
de 13 cm conținînd două 
sute de pagini dactilogra­
fiate, mai precis Dom Juan 
de Moliăre. Discul se pla­
sează într-un microordi- 
nator. Profesorul poate 
cere aparatului să impri­
me textul, să izoleze anu­
mite fraze a căror struc­
tură este caracteristică, să 
extragă unele cuvinte și 
să indice frecvența lor, 
să stabilească relațiile în­
tre diferite situații. Se a- 
preciază că aceste discuri 
sînt menite a înlocui, 
cîndva, edițiile comentate 
ale „clasicilor iluștri".

Festivalul 
de la Cartagina
• La Cartagina — su­

burbie a capitalei tuni­
siene — s-a desfășurat al 
optulea festival cinema­
tografic al țărilor arabe 
și africane. Din cele 21 de 
lung metraje care au par­
ticipat la competiție, pe 
primul loc s-a situat co­
producția algeriano-tuni- 
siahă Aziza, realizată de 
regizorul tunisian Ben 
Ammar, un film ilustrând 
problemele emancipării 
femeii în țările arabe.



Blok inedit
• Centenarului naște­

rii poetului Aleksandr 
Blok îi este consacrat to­
mul 92 al colecției „Moș­
tenirea literară" (revista 
Institutului de literatură 
universală A. M. Gorki), 
tom cuprinzînd texte ine­
dite, scrisori, memorii și 
documente legate de viața 
și creația marelui poet 
rus. Prima carte a aces­
tei antologii debutează cu 
un studiu semnat de poe­
tul S. S. Narovceatov, ca­
pitolul „Articole și stu­
dii" abordi'nd etapele bio­
grafiei și creației . sale 
care aveau să culmineze 
cu primul poem despre 
octombrie 1917. Cartea 
mai cuprinde cîteva con­
tribuții originale privind 
locul deosebit al Iui Blok 
în simbolismul rus, in­
fluența sa asupra dezvol­
tării literaturii naționale.

Estetica textelor 
disparate

• O filosofic a hetero­
clitului, o glorificare a 
lucrurilor obișnuite, o es­
tetică a textelor disparate 
înrudesc două cărți ale 
unor mari scriitori apă­
rute în traducere fran­
ceză : Encyclopedic itou- 
velle, de Alberto Savinio, 
și Le Tour du jour en 
quatre-vingt mondes, de 
Julio Cortăzar. Amîndouă 
cuprind texte despere-

pe subiecte dintre 
:-MBrmai diverse : litera- 
tură( politică, artă, muzică, 
limbaj, moravuri. Două 
cărți — subliniază critica 
— care poț fi apro­
piate în mod obiectiv, 
deși o întreagă generație 
îi separă pe autorii lor. 
Italianul Savinio, mort în 
1952, și argentinianul Cor- 
tâzar, care a debutat în 
1949. dovedesc aceeași for­
midabilă erudiție, aceeași 
înclinație către umor, că­
tre colaj și straniu.

Douăzeci de poeți 
americani

• O antologie de poe­
zie americană tradusă în 
franceză, selectată de Mi­
chel Deguy și Jacques 
Roubaud, a apărut recent 
la Paris (Gallimard), 
vrîndu-se nu atît un vo­
lum „reprezentativ", cit 
„un parcurs posibil", cro­
nologic, geografic și este­
tic, ilustrat prin douăzeci 
de poeți aparținînd unor 
curente deosebite : „obiec- 
tiviștijl Zukofsky și Op- 
pențRgrupul „Black Moun­
tain" — Olson, Duncan, 
Blackburn, Eigncr ; „New 
York School" — Ashbețy, 
Schuyler, Koch, Mathews. 
Jack Spicer, mort in 1965, 
la virsta de 40 de ani. 
scrie despre Billy the Kid 
și reînvie legenda Sf. 
Graal. Poemele cele mai 
vechi sînt cele ale cele­
brei Gertrude Stein, Stan­
țe în meditație, compuse 
în 1932. La cealaltă ex­
tremă a timpului, David 
Antin, Jerome Rothen­
berg sau Rosemarie 
Waldrop marchează anii 
70.

La izvoarele civilizației japoneze
• După un roiman-flu- 

viu de mare succes al en­
glezului James Clavel, 
studiourile americane de 
televiziune NBC au rea­
lizat un serial intitulat 
Shogun. Egalînd în popu­

Universul vocilor"»

• Un prim volum din- 
tr-o scriere mai amplă 
dedicată cîntăreților de 
operă a apărut în Franța 
sub titlul Les Divas (Di­
vele). Autorul, Charles 
Dupâchez, s-a ferit să 
facă un studiu de spe­
cialitate. într-o modali­
tate care îmbină anecdo­
tica și analiza, el rezu-

Antologie
• Autorii antologici 

poeziei de limbă franceză 
din Belgia, apărută în 
editura Saint-Germain- 
des-Pres, sînt doi poeți 
belgieni — AndrA Miguel 
și Fernand Verhesen. Ale­
gerea lor, grupată în 
patru serii, cuprinde pa­
truzeci și opt de autori, 
dintre care cel mai bătrîn 
este MaxElskamp, născut 
in 1862, iar cel mai tînăr 
este- Voice. născut. în 
1957. Primii aparțin gene­
rațiilor simbolismului și 
suprarealismului, în timp 
ce ultimii doisprezece sînt 
desemnați sub titlul de 
„Poezie nouă". Fiecare 
poet este definit prin date 
biografice, lista principa­
lelor sale opere poetice și 
cîteva citate din scrierile 
comentatorilor.

Emily Dickinson
- 150

• La 10 decembrie a.c. 
s-au împlinit 150 de ani 
de la nașterea poetei 
Emily Dickinson (1830— 
1886), cea mai importantă 
poetă a Statelor Unite și 
una din cele mai mari ale 
lumii. întreaga carieră a 
sensibilei poete a fost 
postumă, rudele și priete­
nii editîndu-i primul vo­
lum, Poeziile Emiliei 
Dickinson, 1890, comple­
tat în a doua ediție, din 
1891, urmată, în 1896, de o 
a treia. în 1929 s-au tipă­
rit Alte poezii ale Emiliei 
Dickinson și, în 1930, Poe­
ziile nepublicate ale Emi­
liei Dickinson. în 1893 au 
apărut Scrisorile Emiliei 
Dickinson. într-un volum, 
iar în 1959, Scrisori, în 3 
volume ce însumează în­
treagă corespondență a 
poetei. O cuprinzătoare 
antologie poetică, într-o 
inspirată tălmăcire în lim­
ba română, ne-a oferit 
Veronica Porumbacu în 
1969, în colecția „Poesis" a 
Editurii Univers, iar, din 
corespondența poetei, Li­
liana Pamfil-Teodoreanu 
ne-a dăruit un amplu 
florilegiu: Scrisori, 1974 
(volum apărut în colecția 
de Memorialistică a ace­
leiași edituri).

laritate celebrul Rădăcini, 
noul serial își are acțiu­
nea situată în Japonia se­
colului XVII. După un 
naufragiu, navigatorul 
englez John Blackthome 
își încrucișează destinul 
cu acela al Iui Torogona, 
un samurai care luptă 
pentru putere după moar­
tea Shogun-ului, șeful su­
prem. Povestea se țese ca 
o confruntare între două 
civilizații, a Orientului, 
cu rafinamentele sale, și 
a Occidentului, cu ideile 
sale simple. Este un fel 
de expediție pentru găsi­
rea izvoarelor «identității 
culturale japoneze. Pen­
tru ca spectatorul să tră­
iască mai autentic reac­
țiile lui Blackthorne, se­
rialul este vorbit jumăta­
te în engleză, jumătate în 
japoneză, fără traducere 
simultană, fără voce su­
prapusă și chiar fără sub­
titrare. în fruntea distri­
buției, Richard Chamber- 
lain și Toshiro Mifune (în 
imagine, într-o scenă din 
film).

mă viata și cariera mai 
multor mari cîntărețe,
printre care Elisabeth
Schwarzkopf (în imagine), 
Lisa Della Casa. Teresa 
Stich-Randall. Comparand 
admirația pe care publi- 

. cui o nutrește stelelor 
teatrului liric eu aceea 
pentru vedetele ecranului, 
Dupechez remarcă o deo­
sebire de calitate : divele 
sînt înconjurate de o ad­
mirație bazată pe cunoaș­
terea și aprecierea unei 
arte, în timp ce lumea 
filmului impune atenției 
mai mult înfățișarea ex­
terioară. Bogata iconogra­
fie a acestui prim volum 
din Universul vocilor 
(cum se intitulează an­
samblul lucrării lui Char­
les Dupechez) demon­
strează însă că de multe 
ori marile vpci feminine 
ale operei sînt dublate de 
o frumusețe a înfățișării 
care egalează be aceea a 
celebrităților filmului.

Gabriel Garcia 
Marquez 

și violența
• Din 1973, scriitorul 

columbian Gabriel Gar­
cia Mârquez n-ă mai pu­
blicat nici o carte. De cu- 
rînd. ziarul panamez „Re­
publica" informa că auto­
rul Toamnei patriarhului 
a reînceput să scrie, la in­
sistențele scriitorului ar­
gentinian Julio Cortăzar, 
care l-a convins că se 
poate lupta împotriva dic­
taturilor militare și cu 
alte metode decît greva 
tăcerii, și anume „scriind, 
scriind cît mai mult". 
Noul roman al lui Măr- 
quez nu are deocamdată 
un titlu, dar este consa-

>crat celui mai actual, după 
’aprecierea scriitorului, și 
„din păcate, celui mai co­
tidian fenomen al Ame- 
ricii Latine — violența".

Saint Exupery — 
o biografie

• Scrisă de Eric De- 
schodt. Biografia lui 
Saint-Exupery (ed. Lat­
tes) vădește, după estima­
rea criticii, o mare ones­
titate în povestirea acestei 
existențe model. „Prea 
mulți oameni nu fac de­
cît să se joace. Să se joa­
ce de-a scrisul. Saint- 
Exupăry nu suportă co­
media". Este ceea ce de­
monstrează autorul bio­
grafiei, relevind ameste­
cul straniu și paradoxal 
al laturii visătoare cu lu­
ciditatea în personalitatea 
părintelui Micului Prinț, 
cu darul său de a se pier­
de în nori și de a nu se 
rătăci niciodată pe pămînt.

Un film pentru 
un poet

• Coproducția franed- 
cehoslovacă realizată de 
Claude Weisz și intitula­
tă La chanson du mal 
aime are ca personaj 
central pe Guillaume 
Apollinaire. Filmările se 
vor efectua la Praga și 
Ia Paris, dar și în alte 
locuri unde a trăit, ori 
pe unde a trecut, poetul. 
Weisz nu are intenția de 
a face o biografie filma­
tă, ci de a evoca parcursul 
geografic, cultural și sen­
timental al lui Apolli­
naire care, născut în Ita­
lia, dintr-o mamă polo­
neză (chemîndu-1, pe hu­
mele său adevărat, Wil­
helm Apollinaris de 
KostrowitZky), era de 
naționalitate franceză. 
Scenariul îl prezintă în al 
30-lea an al vieții, adică 
la începutul secolului, în 
compania lui Picasso și 
Braque. EI este în căuta­
rea rădăcinilor sale, deci 
a identității sale în mijlo­
cul efervescenței artistice 
a epocii, prins în vîrtejul 
iubirilor sale în general 
nefericite.

Premiul Valery 
Larbaud 1980

• ...a fost atribuit pe 
anul în curs lui Paule 
Constant pentru cartea 
Ouregano apărută în co­
lecția Blanche a editurii 
Gallimard.

(

Atlas

Intenția
K ÎMI amintesc sculpturile epocii de bronz din muzeul de Ia Olimpia, 

metalul acela subțire, aproape sărac, redus la cîteva linii puternic sugestive ; 
un cal fugind, boii la jug, capra cu iezii. Și îmi amintesc, în timp ce le pri­
veam, efortul de a nu crede că e vorba de operele unui sculptor contempo­
ran. Primitivii ocoliseră amănuntul, pentru că nu fuseseră în stare să îl re­
dea și păstraseră numai schema simplificată a naturii ; modernii renunțau 
la amănunt pentru a sugera numai esența. Dar — ciudat 1 schema celor vechi 
și esența modernilor erau extrem de asemănătoare, confundabile, îneît deo­
sebirea dintre un primitiv și un contemporan nu izvor-a decît din intenționa­
litatea acestuia din urmă. Și nu știu dacă atunci, în muzeul rădăcinilor artei 
de la Olimpia, nu m-am îndoit de importanța acestei deosebiri, și nu știu 
dacă îndoiala mea nu ar vibra încă, dacă o altă amintire — mai radicală, 
într-un fel — nu ar da semnificații noi numelui acelei deosebiri.

Vizitam o celebră peșteră, lungă de mai mulți kilometri, urmînd de mai 
bine de o oră ghidul care, sărind din piatră în piatră, ne prezenta frumuse­
țile carstice realizînd uimitoare forme antropomorfe, cu un fel de mindrie 
personală, ca și cum ne-ar fi arătat operele celebre ale unui sculptor de 
geniu pe care-1 cunoaște numai el : acesta e păstorul cu oile, aceasta e fe­
cioara, aceasta statuia libertății. După fiecare metaforă-anunț, se oprea o 
elipă. așteptînd recunoscătoarele aplauze pe care avea aerul că le-ar fi meritat. 
Dar, uluitoare în primul sfert de oră, impresionantă și aproape nefiresc de 
frumoasă, peștera a sfîrșit prin a ne obosi și plictisi în cel mai scurt timp. 
Aceleași mirifice și fanteziste stalactite și stalagmite, aceleași falduri de 
piatră, aceleași franjuri de calcar, statui aproape perfecte de animale și oa­
meni, orgi scoțind la lovire sunete profunde sau subțiri, eu multiple rezo­
nanțe și nemaipomenite culori izvorînd din complicatele procese chimice. Na­
tura care se pricepuse să creeze acele atît de artistice forme nu se priceDea 
să nască și altceva decît mirarea în fața lor. O mie de ani, picurii succedîn- 
du-se din întâmplare pe același țurțur de piatră îl transformă într-o statuie, 
care poate să fie foarte frumoasă, dar nu poate să însemne ceva. Căci mile­
niile picurării nu presupun și încăpățînarea, și voința, și efortul de a picura. 
Și, pentru că e fără intenție, natura e și fără măsură. Emoția mirată a fru­
museții de la început se destrămase în repetarea fără frîu, pe kilometri în­
tregi, de capodopere. Ca și în muzeul epocii bronzului de la Olimpia, ne­
supusă probei de foc a conștiinței artistice, noțiunea însăși de frumusețe 
șovăia și-și căuta derutată definiția. Capodoperele naturii pot să trezească 
uimirea și chiar descumpănită admirație, ele nu vor fi niciodată în stare să 
zguduie un suflet asemenea operelor omenești, pentru că lor le va lipsi tot­
deauna intenția și sepsul făptuirii. De unde rezultă că nu numai drumul spre 
iad, ci și cel spre artă, este pavat cu cele niai bune intenții.

Ana BlandianaV___________________ >
„Săptămîna filmului italian"

■ FILMUL politic e pentru frații Ta- 
viani nu numai un gen îndrăgit, ci o cre­
dință fundamentală a existentei și a 
comuniunii cu semenii ; e destinul ales și 
cultivat neîncetat, e o concepție ideologică 
și estetică, enunțată dar, întotdeauna, în 
declarațiile lor, și trăită intens, sentimen­
tal și intelectual, atunci cînd își turnează 
peliculele. întîlnirea cu neorealismul (ca 
spectatori ai filmului Paisâ, ca autori ai 
reprezentațiilor teatrale din cartierele 
muncitorești ale orașului Livorno, ori ca 
documentariști ce au colaborat cu Cesare 
Zavattini) le cristalizează vocația artistică 
și îi poartă către descoperirea tovarășilor 
de idei, în Partidul Comunist Italian. 
Iar primul lung-metraj. Un om de sacri­
ficat, marchează începutul auto-definirii 
lui Paolo și Vittorio Taviani ca regizori ce 
vor face, ulterior, repetate incursiuni po­
lemice în realitatea cotidiană ; căci, după 
propria lor mărturie, pelicula „s-a născut 
din teamă și vrea să fie un act de respect. 
Teamă de fantasmele pe care cinemato­
graful — ca și o mare parte din cultura 
contemporană ■— continuă să ni le pro­
pună... Un act de respect față de toți cei­
lalți, față de cei pentru care contradicțiile, 
întrebările acestei epoci devin o incitare, 
chiar angoasată, de a se descifra."

Frații Taviani aspiră să instituie cine­
matograful ca „mod de a-i readuce pe 
oameni la matricele lor esențiale", de „a-i 
elibera de frustrarea exercitată de prea 
multe false opțiuni". Ei își orînduieșc ori­
ginal năzuințele, își rostesc deschis gîn- 
durQe, chemîndu-și astfel publicul să par­
ticipe lucid, dar și emoțional, la decisivele 
momente sociale și politice, pe care ope­
rele lor filmice le comentează. Ficțiunea 
crește din interiorul documentului real 
(personajul, „omul de sacrificat", de pildă, 
reface liber traiectoria vieții sindicalistu­
lui sicilian Salvatore Carnevale, după eum 
povestea păstorului Gavino, din Padre 
Padrone, pornește de la un fapt divers). 
Evenimentele autentice ale prezentului 
dinamizează evoluții imaginare (eroii din 
Subversivii — 1967 își consumă dramele 
individuale în atmosfera — surprinsă pe 
viu — a funeraliilor lui Palmiro Togliatti) 
sau îmbracă fascinante veșminte alegorice 
(Sub semnul scorpionului — 1969).

Meditînd asupra adevărurilor și neliniș­
tilor contemporane, Paolo și Vittorio Ta­
viani le redimensionează necontenit din 
perspectiva modelelor lor culturale ; uni­
versul peliculelor lor se înnobilează desi­
gur, în primul rînd, prin bogatele repere 
decupate din istoria modernă a celei de a 
șaptea arte (de exemplu în Pajiștea — 
1979, protagoniștii discută despre Germa­
nia anul zero de Rossellini, iar secvențele 
finale ale respectivului film sînt citate in­
tegral ; și tot în Pajiștea e invocat cineas­

tul vest-german Werner Herzog și al său 
Stroszek). De asemenea, cultul pentru 
muzică al acestui tandem regizoral se re­
flectă la nivelul limbajului filmic ; armo­
niile sonore devin uneori chiar elemente 
de prim plan ale acțiunii, ele contrammc- 
tează ironic sensurile dramatice, sau mo­
delează structurile epice (oentru Sub 
semnul scorpionului, Vittorio Gelmetti 
construiește partitura duoă stileme de 
avangardă ; subiectul din San Michele 
avea un eocoș se derulează în ritmuri 
simfonice, adunînd tonalitățile cintecului 
popular toscan, dar și pe cele ale corului 
din Norma de Bellini ; Iar în Allonsanfan 
— 1974, Ennio Morricone orchestrează stră­
lucitor leit-motive folclorice ori tradițio­
nale imnuri revoluționare). Cu aceeași sin­
ceritate, frații Taviani își reafirmă, cu 
fiecare dintre filmele lor. nasiimito lite­
rare : pentru Goethe (în Allonsanfan) ori 
pentru Sartre (un binecunoscut aforism 
existențialist e rostit de Leonardo Da 
Vinci, personajul de „film în film" din 
Subversivii), pentru marii romancieri ruși 
(San Michele avea un cocoș e, de altfel, 
inspirat din povestirea luî Tolstoi. Ceresc 
și pămîntesc) sau pentru Brecht (cineaștii 
impun distanțarea față de eroii peliculelor 
lor atît interpretilor. cit si publicului).

Prin intermediul atîtor variate elemente 
Paolo și Vittorio Taviani și-au delimitat 
formula expresivă proprie, apoi au păs­
trat-o nealterată de-a lungul întregii k>r 
cariere ; doar elaborarea plastică a poves­
tirilor lor cinematografice a devenit, odată 
cu scurgerea timoului, mai riguroasă, ob­
sesiile lor au rămas însă mereu aceleași, 
nutrind în egală măsură șl ciclul dedicat 
trecutului — evocarea utopiilor „începutu­
lui" de lume din Sub semnul scorpionului, 
a anilor restaurației din Allonsanfan, a 
sfîrșitului de secol XIX în San Michele 
avea un cocoș —, șl seria de pelicule 
direct legate de actualitate — de la Un om 
de sacrificat la Pajiștea, cel mai recent 
film semnat de ei.

Stilul Taviani și-a dobîndit consacrarea 
internațională (o mențiune a juriului sa­
luta, la Mostra de la Veneția, chiar lung- 
metrajul lor de debut, realizat în 1962, 
San Michele avea un eocoș a fost consi­
derat, tot la Veneția, în 1973. „cel mai bun 
film italian din ultimii zece ani", iar Pa­
dre Padrone a fost încununat. în 1977. cu 
laurji Festivalului de la Cannes) ; așadar 
retrospectiva consacrată lor. în cadrul 
„Săptămînii filmului italian" (desfășurată 
la București, între 9 și 14 decembrie), 
poartă cu sine rezonanțe maiestuoase, de 
important și necesar act de cultură cine­
matografică.

Ioana Creanga
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PREZENȚE ROMÂNEȘTI

în cîmpia Tesaliei
UTOBUZUL „Key-Turului" (un Pulmann pe 

*̂care  e desenată o cheie trilobată) pleacă din 
Atena Ia orele 8 dimineața în „turul clasic" care ne poartă spre 
Meteora, în Tesalia. Vom străbate Attica cu graba celor care au o 
țintă precisă, adică cu acceleratorul apăsat la maximum. Pină la 
Eleusis străbatem vechea Cale Sacră, drumul pe care se deplasau in 
antichitate șirurile de pelerini și marile cortegii în zilele sărbători­
lor Misterelor eleusine. Trecem printre pilcuri de măslini și porto­
cali, printre șiruri de case albe luminate de discul palid al soarelui, 
pe lingă ruinele unor poduri despre care aflăm că sînt locurile 
unde se opreau odinioară cortegiile care se întorceau de la Eleusis 
la Atena, purtînd obiectele sacre. Autostrada coboară, lăsind să se 
vadă șirul nesfirșit de automobile care înaintează spre nord-vest ; 
facem un viraj la stingă și o șosea laterală ne duce către Dafni, 
nume ce vine de la arbuștii care creșteau odinioară in împrejurimi, 
amintind de vechiul cult al lui Apollo în templul situat în apropi­
ere, distrus în anul 395 e.n. Mănăstirea de la Dafni e unul din cele 
mai reprezentative monumente ale artei bizantine din Grecia. A 
fost fondată in secolul V sau VI. a fost de mai multe ori reconstruită 
și restaurată și a intrat succesiv sub stăpinirca diferiților cotropi­
tori, actuala înfățișare datorîndu-se stăpînirii ortodoxe. Zidul de 
incintă cu turnuri, contraforturi și arcade, biserica cu arce gotice și 
ferestre trilobate sînt impunătoare și frapează prin grija pentru 
detaliul arhitectural și coloristic.

Șoseaua înaintează acum în apropierea mării. Se zăresc micile 
golfuri de la Eleusis și Salamina, apoi lacurile Kumunduros și, din 
cînd in cînd, ruine care vin din îndepărtata zare a antichității. La 
Eleusis ajungem purtați de șirul de automobile care vin dinspre 
Atena. Turiști multicolori își declanșează la nesfirșit aparatele de 
fotografiat, vocile joase ale ghizilor se întretaie în aerul amestecat 
cu lumina lichidă. Aici a fost dată omului prima sămînță de griu 
care s-a Lunulțit și a dat hrană semințiilor, aici nemuritoarea zeiță 
Demetra i-a dăruit lui Triotoleme, fiul lui Keleus, bobul de griu 
drept recunoștință pentru ospitalitatea cu care a fost primită, in 
vreme ce o căuta pe Kore, fiica sa răpită de Hades, aici serbau gre­
cii în fiecare an vremea renașterii ciclice a naturii sub semnul ce­
lor două zeițe. Ruinele vechii cetăți sint acum aproape una cu pă- 
mîntul, dar cu ajutorul ghizilor imaginația noastră recompune con­
turul de ceață al străvechiului sanctuar de la Eleusis : arcuri de 
triumf din epoca romană, templul Artemisei Propylaea, Propileeie 
mari, Propileeie mici, templul lui Pluton, templul Korei, Telestero- 
nul (sala misterelor), templul zeiței Demeter, Acropole.

De la Eleusis șoseaua urcă și coboară, trece printre înălțimi go­
lașe, albite de soare, prin sate de cretă, scufundate într-o liniște 
dcsăvirșită. Ajungem la Thive, antica Tebă. dar din strălucirea ce­
tății antice n-a mai rămas aproape nimic — ceva doar din ruinele 
palatului lui Cadmos, întemeietorul — pentru că a fost distrusă de 
timp și de cutremure. Thive de astăzi e un oraș obișnuit, nu prea 
mare, cu case noi și oameni prinși de treburile zilnice. Dar Teba, 
antica Tebă, întemeiată de Cadmos și condusă de regi din familii 
care s-au născut din colții balaurului lui Ares, Teba lui Pelopides 
și Epaminonda, cea care i-a învins pe spartani la Leuctra și Manti- 
neea, trăiește undeva in haloul albastru al orizontului și în vechiul 
zid al Megaronului, rămas încă în picioare, în micul muzeu local și 
undeva în singele iute al localnicilor care sînt poate urmașii eroilor 
de altădată.

De la Thive șoseaua înaintează, pe fundul unei văi, apoi străbate 
Levadia, un oraș așezat pe versantul trecătorii Hercyna. între mun­
ții Laphyștion și Hagios Ilios. Ne îndreptăm către Lamia, un oraș 
cunoscut in istorie ca loc al desfășurării războiului lamaic, izbucnit 
în urma morții lui Alexandru Macedon. Prin geamul mașinii se văd 
acum culmile Parnasului și Elikonului, trecem prin Heronia, Bralos 
și ajungem la Lamia, în Beoția.

| jAMIA, Domokos, Farsala, Larissa. Șoseaua urcă 
-1—‘pantele muntelui Othrys, coboară, trece pe mar­

ginea unui lac, apoi urcă din nou înălțimi muntoase, de unde zărim 
pină departe cîmpia Tesaliei. In Larissa facem un popas mai lung ; 
e cel mai. mare oraș din Tesalia, așezat în dreapta fluviului Peneus. 
Numele lui, ne spune ghidul, vine de la cuvîntul pelasg Larissa, 
care înseamnă „citadelă suspendată". Legenda spune că cetatea a

fost întemeiată de regele Acrisios al Argosului, bunicul lui Perseu, 
fugit aici, incercind să împiedice înfăptuirea unei înfricoșătoare 
preziceri a oracolului de la Delphi, care spunea că va muri de mina 
nepotului său Perseu, lucru care s-a și întîmplat. De-a lungul 
timpului Larissa a fost reședință a dinastiei Aleuazilor, conducă­
toare a confederației tesaliene, a intrat sub stăpînire macedoneană, 
apoi romană, a făcut parte din Valahia mare, apoi din regatul Sa­
lonicului.

Ne îndreptăm spre sud-vest, spre Trikala, străbătînd o zonă 
muntoasă, ce însoțește albia Peneului, care izvorăște dintre munții 
Pindului, traseu pe care sînt răspîndite, abia vizibile, ruine antice. 
Trikala însăși este un loc de legendă pentru că orașul de astăzi 
viețuiește pe locul anticei Trikki, loc pomenit de Homer, patria 
Trikki-ei, fiica lui Penea. Legendele spun că străvechea cetate 
(așezată pe un contrafort al muntelui Ardami și străbătută de riul 
Trikkalina — antica Lethe) a fost patria lui Asklepios, zeul-medic, 
ceea ce explică existența in aceste locuri (ruinele lui se mai văd 
și astăzi) a celui mai vechi sanctuar al lui Asklepios, un centru 
medical comparabil cu cel de la Epidaur. Orașul antic se întindea 
pe malul sting al rîului, pe colina unde astăzi se mai poate vedea 
un apeduct ruinat. Antica Trikki s-a numit apoi Doris, după cum 
spune Strabon și a avut o istorie foarte frămîntată, intrînd în mile­
niul trecut și în primele secole ale mileniului nostru sub stăpînirea 
mai multor regate și imperii străine, apoi în anexa unor regi și 
principi învecinați, a trecut prin războaie și răscoale, a fost în re­
petate rînduri arsă și distrusă, dar a renăscut de fiecare dată. 
Vizitind orașul nou, cu aleile lui de portocali și case în stil greco- 
turcesc ne oprim în cartierul de sud-vest, în apropierea catedralei, 
unde mai pot fi văzute ruinele sanctuarului lui Asklepios ; un mic 
muzeu adăpostește vestigii ale antichității dezgropate în apropiere. 
Sus pe colină vizităm fortăreața bizantină Kastro, fondată pe ruina 
unei fortărețe din epoca elenistică. în structura arhitectonică actu­
ală distingem și elemente care datează din perioada ocupației 
turcești.

| j E la Trikala la Kalambaka, ținta adevărată a că- 
■* —.âtoriei noastre, trecem prin sate mărunte, albe, 

colorate de vegetație. Autobuzul înaintează lent și deodată în fața 
noastră la orizont se profilează un peisaj fantastic, incredibil, un decor 
care pare desprins dintr-o poveste cu giganți. Sînt stîncile de la Me­
teora, înălțindu-se pe cer ca o pădure uriașă crescută din pămînturile 
Pindului. Peisajul ți se pare pur și simplu ireal, ai impresia că te afli în 
decorul falsificat al unei superproducții eu indieni. Este aproape im­
posibil să-ți explici cum s-au format aceste stînci bizare cu înălți­
mea de 500—600 m, ținînd cont că structura lor geologică diferă de 
cea a solului dimprejur. Parcă un zeu a despicat undeva munții și 
a infipt așchiile uriașe în pămint.

Din valea albă, prăfoasă, drumuri șerpuitoare urcă înspre crește­
tul ciclopilor de piatră, asemeni scării din basm care ajunge la cas­
telul din cer. Poteci, podețe subțiri aruncate peste genuni, peste 
colți cu forme ciudate te duc în sus, către vîrful stîncilor unde, ca 
niște cuiburi de vulturi sau ca niște leagăne în cer, se zăresc mă­
năstirile Meteorei. Importanța, în primul rînd istorică, a acestor 
vechi mănăstiri constă în faptul că de-a lungul secolelor, răstimp 
in care acest colț al Eladei a cunoscut stăpîniri străine succesive, 
ele au constituit veritabile fortărețe ale spiritualității, fiind puter­
nice centre de păstrare ale artei și culturii în perioada bizantină. 
Din cele 24 de mănăstiri, cîte au existat pe coronamentul uriașelor 
stînci s-au păstrat integral doar 4 : Meteoron (Marea Meteoră). 
Aghios Varlaam, Aghia Tria și Aghios Stephanos ; arhitectura spe­
cific bizantină, frescele care aparțin unor pictori decoratori de re­
nume în epocă, fondul de cărți și manuscrise reprezintă doar cîteva 
din elementele care fac din mănăstirile de la Meteora un punct de 
continuu interes. Fondate în secolul al XIV-lea, într-o epocă tra­
versată de războaie, mănăstirile au fost la început niște simple si­
hăstrii ; mărite, consolidate, refăcute după numeroase incendii, sub­
minate de rivalități și sărăcie, sprijinite de prelați greci și domni­
tori români, ele au continuat să dăinuie, fiind astăzi muzee vii, 
puncte de maxim interes pentru cunoașterea istoriei artei bizantine.

Mircea Florin Șandru

S.U.A.
• Sub semnătura lui Nicholas 

Catanoy, cunoscuta revistă a 
Universității din Oklahoma, 
„World Literature Today", co­
mentează apariția volumului La 
dispoziția dumneavoastră, pu­
blicat de Mircea Dinescu la 
Editura „Cartea Românească" : 
„Schimbarea stilului lui Mircea 
Dinescu, de la cele dinții pină 
la cele mai recente poeme, este 
atrăgătoare și favorabilă — se 
spune în articol.

...Volumul lui Dinescu, La 
dispoziția dumneavoastră, este o 
cărțulie mică, cu toate versu­
rile îngrămădite in 75 de pa­
gini. Ușor șe poate observa 
distincția și virtuozitatea dezin­
volta a unui maestru. Cîteva 
poeme la alegere (Călătoria, 
Computer, Monolog cu un șoa­
rece, Hau-hau) sînt deajuns 
pentru a ne arăta că Dinescu 
este un poet al condiției de poet, 
un scriitor de cea mai mare ori­
ginalitate. f.„l Extraordinara 
precizie și stăpînire de sine a 
lui Dinescu, proprietatea stra­
nie a imaginației sale, expresiile 
grăitoare, toate acestea vibrează 
în sunetele. în ritmurile, în 
pauzele, în toate particularită­
țile mărunte care construiesc 
corpul poemelor. Că poemele 
lui Dinescu sint oneste și ' Sjf, 
mecătoare mi se pare evidifc^ 
Dar, în concluzie, ar trebuia < 
menționez ceva și mai evident : 
forța lor emotivă și caracterul 
lor atrăgător-uman".

GRECIA

• Prestigioasa revistă „Mcso- 
ghiachi Alilcnghil", care apare 
la Atena, publică în numărul din 
noiembrie un amplu grupaj de 
poezii de Vasile Nicolescu. Tra­
ducerea versurilor, precum și 
nota introductivă sînt semnate 
de poetul Lambros Zogas.
• Numărul pe octombrie al 

revistei literare ateniene „Sin- 
hroni skepsi" îl prezintă cititori­
lor pe poetul C. D. Zeletin. 
Medalionul și tălmăcirile din vo­
lumul de poezii Călătorie spre 
transparență aparțin lui Ioannis 
Crystallopoulos.

R. P. POLONA
• După traducerile în sîrbă 

(“Editura „Helikon". Belgrad, 
1978) și bulgară (Editura „Cul­
tura poporului", Sofia, 1978), 
romanul Departe de Mircea 
Radu Iacoban a apărut recent 
în versiune poloneză la latura 
„Czytelnik" din Varșovia, ^ja- 
ducerea este semnată de Dan -ta 
Bienkowska.

AUSTRIA
• La Viena, în palatul Palffy 

a avut loc vernisajul expoziției 
de pictură a artistului Viorel 
Mărgineanu, vicepreședinte al 
U.A.P. Presa vieneză consacră 
expoziției numeroase cronici în 
care pe lingă reliefarea carac­
teristicilor creației acestuia scoa­
te în relief evoluția artelor plas­
tice din țara noastră.

ITALIA
• La Festivalul internațional 

„Bellini", care a avut loc în Si­
cilia și la care au participat so­
liști din Europa și America, so­
prana Doina Neculce, solistă 
la Opera din Cluj-Napoca, a 
fost distinsă cu premiul II, iar 
mezzosopranei Elena Coja de la 
Opera din Timișoara 1 s-a de­
cernat premiul III.

R.S.F. IUGOSLAVIA
• La a VIII-a ediție a Bie­

nalei internaționale de desene 
originale de la Rijeka, graficia­
nă Wanda Mihuleac a fost dis­
tinsă cu Premiul Muzeului de 
artă modernă din Ljubljana 
pentru lucrarea „Transformare 
în peisaj".
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