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în retrospectivă
CIND acum cincisprezece ani evocam momentul politic 

și ideologic al apariției „Vieții Românești", nu fără rost 
insistam asupra a doi factori : unul privind climatul mar­
cat de înrîurirea a ceea ce, în evoluția și în descendența 
„Contemporanului", se va defini ca militantism pentru 
socialismul științific (așa cum se înțelegea acesta spre 
sfîrșitul secolului XIX) ; celălalt, ca fenomen simptomatic 
în primii ani ai secolului XX sub semnul efervescenței 
luptei pentru unitatea națională, respectiv, pentru pro­
pășirea unei culturi de convergență spirituală a întregului 
popor român.

Ca atare, în evidențierea formării ideologice a celui ce 
deveni, după expresia lui Sadoveanu, „inima" revistei 

ue la apariția căreia se împlinesc, în acest martie, trei 
pătrimi de veac, menționam acele date caracteristice și, 
de altfel, bine cunoscute. G. Ibrăileanu și-a început (la 
„Școala nouă", apărută în iulie 1889. la Roman) activita­
tea publicistică în atmosfera stimulată de cărturarii ce 
se grupaseră în jurul „Contemporanului" și tînărul de 
19 ani și-a angajat, din 1890, scrisul la săptămînalul 
„Munca", organ al social-democrației române, semnind, cu 
pseudonimul C. Vraja, articole de orientare marxistă. In 
mai 1892, tînărul G. Ibrăileanu repurta un deosebit succes 
la cercul de studii al clubului socialist din Iași, 
cu conferința Darwinismul social, al cărei text avea 
să-l apară în două mțnere succesive din vara lui 
1892 ale revistei „Critica socială", publicația ce-și 
propunea a fi „un mijloc de a cunoaște teoria 
socialismului științific în toată adîncimea ei“. Dar 
mai pregnantă, în definirea biografiei ideologice 
a lui Ibrăileanu, este integrarea lui ca secretar de redac­
ție la săptămînalul „Evenimentul literar", apărut la 20 
decembrie 1893 din inițiativa tinerilor socialiști ieșeni, prin­
tre care Raicu' Ionescu-Rion și C. Stere (acesta colabo- 
rînd cu pseudonimul C. Șărcăleanu). în ce-1 privește pe 
C. Vraja, el va începe chiar de la n-rul 2 seria articole­
lor Psihologia de clasă. începînd cu anul 1894, re­
vista se apleacă tot mai mult asupra problemelor 
artei, și dacă C. Vraja va susține că „arta e o armă admi­
rabilă în lupta de clasă", C. Șărcăleanu, în editorialul din 
7 martie 1894, va arăta Ce cerem de la artiști, nu și fără 
a simți nevoia să precizeze : „Și dacă va trebui un cuvînt, 
o etichetă care să rezume tendințele noastre, noi vom 

scrie pe steagul nostru un cuvînt nou, care însă de mi- 
.ne caracterizează direcțiunea noastră : poporanismul". 
Dar nu peste mult, tinerii redactori ai „Evenimentului 

literar" vor fi chemați la București, în vederea pregătirii 
apariției organului zilnic al -P.S.D.M.R., „Lumea nouă", 
care va și. vedea lumina tiparului la 2 noiembrie 1894. 
Printre redactorii cei mai devotați profesiunii — G. Ibrăi­
leanu, care, semnînd în. continuare C. Vraja, va scrie in 
special articole de politică internă, pînă în octombrie 1895, 
cînd se va retrage din publicistica militantă, pentru a 
se devota carierei didactice și, desigur, aprofundării teo­
retice în domeniul literar.

Astfel se face că în perioada ascuțirii contradicțiilor 
din mișcarea socialistă culminînd cu actul trecerii „gene­
roșilor" în partidul liberal, act consemnat în „Lumea 
nouă" din 25 aprilie 1899, G. Ibrăileanu era absent din 
arena politică. Avea să reapară, însă, în toamna anului 
1905, în cea de publicistică socială participînd la alcătuirea 
primelor trei numere din „Curentul nou", revistă de ati­
tudine violent antisemănătoristă apărută la Galați sub 
conducerea lui H. Sanlelevicl. Fapt e că în n-rul 3, fostul 
redactor de la „Lumea nouă" semnează articolul Po­
poranismul. Este egida sub care Ibrăileanu supune unei 
ascuțite analize semănătorismul, protestînd împotriva 
„considerării țăranului ca ceva pitoresc, ca element de 
peisaj, ca material pentru muză — șl atîta tot". Căci : 
„Trebuie să fim țărăniști nu pentru că țăranul e pito­
resc (dacă ar fi boierul, am fi boieriști !), ci pentru că 
avem de plătit către țăran 6 datorie enormă, pe care, cu 
toate silințele noastre nu i-am putea-o plăti..."

SINTEM în primăvara anului 1906. La 1 martie apare 
„Viața Românească". O revistă care, prin amploarea ei 
constitutivă, implicând o largă sferă de cuprindere pro­
blematică, și prin nivelul publicistic, precum istoria presei 
noastre nu înregistrase încă, se situa la nivel european. 
Un mensual impresionant, de aproape 200 de pagini, cu 
studii in diferite domenii, de ordin politic, social, literar 
și științific, cu pagini de poezie și proză originală, cu o 
miscellanea de note critice, cu secvențe de cronici com­
petente (literară, științifică, pedagogică, internă și ex­
ternă), cu rubrici de recenzii diverse, cu o bogată revistă 
a revistelor (române și străine), cu informații pertinente 
despre mișcarea intelectuală peste hotare și cu o biblio­
grafie de actualitate.

Depășind ca anvergură pe toate celelalte, „Viața Româ­
nească" ap'ărea ca un veritabil eveniment de cultură. Și 

- cu atît mai intens era acest impact de conștiință, cu cît, 
dacă al său cuvînt Cătră cetitori vestea de la primele rin- 
duri că noua revistă nu poate avea alt scop decît munca 
pe cîmpul culturii naționale, el avertiza, totodată, că 
„noțiunea de cultură națională nu e în contrazicere cu cea 

^de cultură universală, omenească". Mai mult : că „un 
popor nu-șl poate justifica dreptul la existența distinctă 
în sînul popoarelor civilizate, decît dacă poate contribui 
eu ceva la cultura universală, dîndu-i nota specifică

George Ivașcu
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Mîinile
■ MĂ gindesc la mîinile mamei : neodihnindu-se de-o 

viață întreagă. Mîini aspre, mîini blînde, mîini înțelepte ca 
și cîmpul a cărui lumină au măsurat-o dintr-o zare în cea­
laltă, așa cum măsoară pasărea cu aripile ei nemărgini­
rea. M-am întrebat mereu de unde izvorăsc atitea treburi, 
că mîinile acestea, modeste ca două vietăți născute în 
lanul de grîu, au toată vremea ceva de făcut ? Vremea nu 
are început și nu are sfîrșit, întîmplările izvorăsc din ea, 
cum izvorăsc turmele de oi pe coastele dealurilor, se pre­
fac în stane de piatră, și se reped asupra noastră, încer- 
cîndu-ne fragilitatea. Mîinile mamei opresc stincile și 
aprind luminile florilor. înainte de a izbi în pieptul nostru, 
crivățul lovește in brațele ei, care n-au știut, și nu vor ști 
niciodată să se dea la o parte din fața primejdiei. De 
atîtea viscole ce i s-au răsucit în jurul tîmplelor, părul i s-a 
făcut de sare, privirea îi arde tăcut, ca un luceafăr înțe­
lept, punct de certitudine pe multele dealuri. Ce limbă 
tainică știu mîinile mamei, că de șoapta lor ascultă se­
mințele cu pielea lustruită, culcîndu-se în brazde și prefă- 
cîndu-se în trupuri zvelte de grîu ori de porumb, în horbote 
de mazăre și cicoare, ori în coroane împărătești de floarea 
soarelui ? Păsările și animalele casei își întind gîtul la 
simpla ivire a acestor mîini lingă ulucile gardului. Fiecare 
deget cunoaște măcar jumătate din vocabularul necatalo­
gat în dicționare al atîtor ființe pestrițe și guralive, încît o 
singură mînă este în stare să facă traducerea simultană a 
zeci și sute de dorințe, ce ar rămîne altfel neînțelese. Nu 
știu, pămîntul cunoaște ce vorbesc mîinile mamei, ori mîi-

mamei
nile acestea pricep de-o viață întreagă limba pămîntului ? 
Important este că înțelegerea deplină n-a lipsit niciodată. 
Cînd bărbatul a fost plecat, mîinile acestea, nepregetă- 
toare, au schimbat acul în fier de plug și furca în coasă 
șuierătoare, iar pămîntul a priceput că omul este tot acasă. 
De unde pot aduce două mîini atîta lumină, încît odăile 
și pragurile și curtea din jurul lor să strălucească mai pu­
ternic decît soarele ? Cînd fruntea noastră arde sub roiul 
întrebărilor, doar două mîini, din toată lumea asta mare, 
pot stinge jarul de ghimpi, ce ne fulgeră nemilos : mîinile 
mamei. Mîinile acestea știu doar să dea, pentru că nu au 
învățat niciodată gestul de a lua. Pentru nemărginita lor 
generozitate, mîinile acestea nu așteaptă niciodată răspla­
tă. Niciodată soarele și luna nu s-au gîndit la vreun fel 
de răsplată pentru lumina pe care ne-o dăruiesc pe pă- 
mînt Ca și razele soarelui, mîinile mamei apar exact acolo 
unde trebuie : lingă zidirea care trebuie să crească, lingă 
floarea care trebuie ocrotită de ger, lîngă puiul care în­
cearcă să zboare, lîngă spicul de grîu care trebuie să 
dea rod.

Mîinile mamei — mîinile țării. Mereu neostenite, mereu 
dăruindu-ne cu bucuria luminii. Neașteptînd mulțumirea 
noastră, noi le rămînșm datori, în fiecare clipă, cu însăși 
viața. O facem tot pentru noi: numai în acest fel viața 
noastră capătă sensul deplinei umanități.

Petre Ghelmez
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a geniului său". Și — mai semnificativ — editorialul se trans­
forma într-un veritabil rechizitoriu, cu reminiscențe nu numai 
din acțiunea unor foști militanți pe terenul luptei de clasă, dar și 
sub incidența concepției eminesciene despre păturile superpuse, ca 
și a celei bălcesciene, dacă nu marxiste, relevînd abisul dintre aceste 
clase și popor : „Clasele de sus stau în aer, fără atingere cu poporul 
de jos, care, în țara noastră, el singur este o clasă pozitivă și a păs­
trat mai curat sufletul românesc. Intre clasele de sus și popor este 
o prăpastie adîncă, care, la noi, desparte aproape două nații". Acuza 
devenea încă mai agravantă în raport cu cultura universală, clasele 
de sus fiind învinuite că doar ele se pot atinge de această cultură, 
cultură care, însă, „din lipsă de contact cu poporul românesc, cla­
sele de sus n-o asimilează, ceea ce e tot una cu a spune că o cari­
caturizează". Consecința : „Lipsa contactului cu poporul românesc 
ne face ca, in loc să absorbim cultura străină, să ne absoarbă ea pe 
noi, să ne asimileze ea pe noi... De aici, și din neînțelegerea acestui 
lucru, aerul dușmănos al unora împotriva culturii străine... Și tot 
de aici, neîndestulătoarea noastră contribuție la cultura universală." 

Argumentul, în logica acestei demonstrații, venea de la sine. Se 
impunea cu necesitate crearea condițiilor pentru afirmarea și gene­
rarea unui specific național. Dar : „o cultură «națională», de un 
caracter specific, nu se va naște decît atunci cînd masele mari 
populare, adevărat românești, vor lua parte și la formarea și la 
apreciarea valorilor culturale— limbă literară, literatură, forme de 
viață etc. — și acest lucru nu se va întîmpla decît atunci cînd, prin 
cultură, viață politică mai largă și ridicare economică, țărănimea 
va căpăta în stat valoarea socială proporțională cu valoarea sa nu­
merică, economică, morală și națională, cînd vom fi un popor, cînd 
toate clasele sociale vor fi ale aceluiași popor, cînd trecerea de la 
vîrful la baza piramidei sociale se va face pe nesimțite".

Diagnostic profund, soluție ideală, într-o formulare de aspect 
vibrant emoțional. Numai că în toată această argumentație mareînd 
dimensiunea reală a problemei și proiectînd o finalitate de vast 
perfecționism social-uman, apare cu atît mai pregnantă tocmai ab­
sența factorului-cheie : a celui revoluționar, factor care. într-o con­
cepție și o metodologie într-adevăr științifice, era singurul care 
putea acționa eficient pentru o nouă realitate social-umană.

Or, ce propunea în concluzia sa acest editorial-manifest Cătră 
cetitori ? Nimic altceva, nimic mai mult decît că „această revistă, 
lucrînd pe cîmpul său propriu, va avea, în același timp, toată sim­
patia pentru aceia care luptă, pe orice cale, pentru ridicarea cultu­
rală, politică și economică a țărănimii șl, accentuînd asupra scopu­
lui — cultura națională — va lupta, pe cit se poate în cadrul unei 
reviste literare și științifice, și ea, pentru realizarea mijloacelor 
cătră acest scop".

Mod de a conchide, în sfârșit, că „dacă este nevoie să dăm idea­
lului nostru cultural, național și democratic, un nume cuprinzător, 
— numele său este : Poporanismul."

• La Ateneul Tineretu­
lui din Capitală, marți 3 
martie 1980 a avut loc, în 
prezența unui mare nu­
măr de scriitori, oameni 
de artă și cultură, festivi­
tatea decernării premiilor 
literare ale C.C. al U.T.C. 
Juriul a acordat următoa­
rele distincții :

POEZIE : Lucian Avra- 
mescu, pentru volumul 
de versuri Ei aș, spunea 
poetul, Edit. Eminescu, 
1980 ; Doina Uricariu, 
pentru volumul Vietăți 
fericite, Edit. Eminescu, 
1980.

PROZA : Iustin Mora- 
ru, pentru romanul Vina, 
Edit Albatros, 1980 ; loan 
Dan Nicolescu, pentru 
volumul de povestiri Le­
gătura de chel, Edit. Car­
tea Românească. 1980 ; 
Ștefan Damian, pentru 
romanul Nunta, Edit Al­
batros, 1980.

CRITICA ȘI ISTORIE 
LITERARA : Alex. Ște-

fănescu, pentru volumul 
Jurnal de critic. Edit. Car­
tea Românească, 1980 ; 
Daniel Dimitriu, pentru 
volumul Singurătatea lec­
turii, Edit. Cartea Româ­
nească, 1980.

PREMIUL PENTRU O 
LUCRARE IN LIMBA 
MAGHIARA : Mazes At­
tila, pentru volumul Egyi- 
dejusegek („Simultanei­
tăți"), Edit. Kriterion, 
1980.

PREMIUL PENTRU O 
LUCRARE ÎN LIMBA 
GERMANA : Petru Mot- 
zan, pentru volumul Die 
rumânien deutschc Lyrik 
nach ’44 („Poezia ger­
mană din România după 
’44"), Edit. Dacia, 1980.

PREMIUL PENTRU LI­
TERATURA SOCIAL-PO- 
LITICA : Petre Datcu- 
lescu, pentru lucrarea E- 
ducația materialist-știin- 
țifică a tineretului, Edit. 
Politică, 1980.

„Cronica
• A cincisprezecea a- 

niversare a revistei 
„Cronica" din Iași a pri­
lejuit o serie de manifes­
tări. între altele, redac­
tori și colaboratori ai re­
vistei au avut numeroa­
se întîlniri cu cititorii.

în prezența organelor 
de partid șl de stat, a 
foștilor și actualilor re­
dactori și colaboratori ai 
revistei, Ion Țăranu, re­
dactorul șef al publicației 
ieșene, a prezentat un bi­
lanț al activității desfă­
șurate, schițînd totodată 
un program de viitor. La 
deschiderea expoziției de 
pictură și grafică a luat 
cuvîntul Aurel Leon. La 
recitalul de poezie și-au 
dat concursul Paul Ba- 
lahur, Cătălin Ciolca, Va- 
sile Constantincscu, Adi 
Cusin, Nichita Danilov,
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Ion Hayuri, Mihai Leo- 
veanu, Vasile Mihăescu, 
loanid Romanescu, Ga­
briela Scurtu, Corneliu 
Sturzu, Haralambie Țu­
gui, Mihai Ursachi, Horia 
Zilieru. comperul recita­
lului fiind Nicolae Tur- 
tureanu. De asemenea, 
formația muzicală „Con- 
certus Musicus" a oma­
giat cei 15 ani de activi­
tate ai revistei „Cronica" 
prezentînd „Trio" nr. 1 de 
I. Pleyel și „Balada" de 
Șt. Lory. La „Casa Pre­
sei" din Iași s-au desfă­
șurat «Dezbaterile „Cro­
nicii"» cu tema „dialogul 
dintre artă, filosofie "«și 
știință în contemporanei­
tate" la care au partici­
pat Ion Curievici, Adolf 
Haimovici, Al. Husar, 
Tudor Ghideanu și Radu 
Negru. — colabora toii ai 
revistei.

literară 
cubaneză

• Marți, 3 martie, a.c., 
a avut loc, la Casa Scrii­
torilor „Mihail Sado- 
veanu", o seară literară 
consacrată literaturii cu­
baneze organizată de Ce­
naclul „Alexandru Philip- 
pide" al Asociației Scriito­
rilor din București în co­
laborare cu Ambasada 
Republicii Cuba în Româ­
nia. După un ’ „Cuvînt de 
deschidere" rostit de Aurel 
Covaci, secretar .al Sec­
ției de traduceri și lite­
ratură universală, Florin 
Murgescu, președintele 
cenaclului, a comunicat 
unele „Impresii despre 
Cuba de ieri", Domnița 
Dumitrescu a descris o 
„Excursie lingvistică de 
la Madrid la Havana", 
Aurel Covaci a vorbit 
despre „Cuba de azi", iar 
Dan Grigorescu despre 
„Grafica cubaneză". Lec­
turi din Ramon Meza, 
Jose Marti, Fayad Jamis, 
Alejo Carpentier (tradu­
cători Florin Murgescu, 
Aurei Covaci, Mieaela 
Ghițescu, Mihai Mincu- 
lescu, Dan Munteanu) au 
fost ascultate în lectura 
actorului Dinu Ianculescu 
sau a autorilor traduce­
rilor.

A luat, de asemenea, 
cuvîntul Humberto Cas- 
tellă. ambasador extraor­
dinar și plenipotențiar al 
Republicii Cuba la Bucu­
rești.

în încheiere a vorbit 
prof. dr. Alexandru Bă­
lăci, secretar adjunct al 
Asociației Scriitorilor din 
București.

Au participat George 
Macovescu. președintele 
Uniunii Scriitori’or din 
Republica Socialistă
România, membri ai 
corpului diplomatic,- scri­
itori.

Încheierea

FAPT este că poporanismul nu și-a putut dovedi — ca doctrină 
social-politică în cîmpul practic — nici pe departe valabilitatea și 
capacitatea de a fi operațional. Polemicile lui C. Stere cu mișcarea 
socialistă s-au dovedit neconcludente și ceea ce s-a agitat, în cele 
din urmă, în lătura politică a fost imaginea confuză a unui „stat 
țărănesc", teoretizat ca atare după ce s-a înființat și un partid cu 
acest titlu.

Altfel, în chiar numărul inaugural al „Vieții Românești", C. Șăr- 
căleanu consacră o întinsă analiză volumului de Poezii ale lui Octa- 
Vian Goga, nu de mult apărute. Era un prilej de manifestare sem­
nificativă a unui militant politic, desigur sub imperiul unei depline 
sincerități, într-un stil încărcat de patos. Opera poetului transilvan 
este valorificată într-adevăr ca o cintare a pătimirii noastre, vers 
care figurează titlul demersului Iui Stere. Iar acest demers, întru 
totul îndreptățit, s-a constituit el însuși ca un protest al unei con­
științe generalizatoare în condamnarea „ciocanului nemilos", sub 
loviturile căruia se punea, atunci, „problema ființei naționale a 
milioanelor (de români) împrăștiate de puhoiul crunt al puterilor 
oarbe ale istoriei". Istorie care cu „plugul ei rece ne-a tăiat trupul 
în patru trunchiuri răslețe, și din rănile lor în veci sîngerînde pi­
cură tremurînd durerea în inima fiecărui prunc din brațele mamelor 
noastre, și le întunecă sufletul, și le învăluie mintea...". Și, în con­
tinuare, cronicarul acestei prime opere a lui Goga — operă care 
avea să-l zguduie chiar pe olimpianul Titu Maiorescu, îndemnîndu-1 
a-1 recomanda pe autor la premiul Academiei Române — înfățișează 
rînd pe rînd tot ce e înstrăinat din „tot cuprinsul țării între Car- 
pați și Mare",

Vibrînd cu o asemenea putere la „cîntarea pătimirii noastre" ce 
nu avea să ia sfîrșit decît prin Marea Unire de la 1 decembrie 1918, 
C. Stere a dat o pildă de înalt patriotism și, totodată, sensul cel mai 
adine înseși emblemei programatice a revistei pe care, alături de 
Ibrăileanu, o făcuse să apară : o revistă inspirîndu-se de la și pro­
iectînd viața românească în integralitatea poporului român, de pe 
întreg cuprinsul patriei sale.

în acest mod, noua revistă se adăuga, cu întregul el potențial 
de virtuți publicistice, unui elocvent ansamblu ca revelator al con­
științei naționale ce se constituise în primii ani ai noului secol. Și 
nu întîmplător, G. Ibrăileanu publica în același prim număr arti­
colul De la M. Kogălniccanu la d. Maiorescu evocînd întreaga gamă 
a revistelor de luptă pentru idealul național în frunte cu „Dacia 
literară", asemenea căreia „Viața Românească" își propunea, de alt­
fel, să publice scrisori din centrele tuturor provinciilor aflate încă 
sub stăpînire străină.

Consfătuire
• La Centrul de în­

drumare a creației popu­
lare și a mișcării artisti­
ce de amatori a avut loc 
o consfătuire a birourilor 
cercurilor literare și ce­
naclurilor din Capitală.

Au participat Eugenia

Măndița, vicepreședinte 
al Comitetului munici­
pal de cultură și educa­
ție socialistă. Paul An­
drei. Violeta Zamfireseu, 
Li viu Bratoloveanu, Mi­
hai Gavril, Virgil Caria- 
nopol, Ion Fotopin.

Telegrame
Stimate și iubite tovarășe 

IOSIF CASSIAN MATASARU,

Cu prilejul celei de a 85-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are bucuria să vă adreseze din inimă 
sincere felicitări, calde urări de sănătate și cit 
mai multe bucurii în viață.

Activitatea dumneavoastră literară, de tălmă­
citor în limba română a multor opdfe literare 
de referință in istoria literaturii umanismului, 
vă îndreptățesc la stima și dragostea scriitorilor 
din România socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

CEA DE A DOUA problemă ridicată de C. Stere — a dreptății 
sociale — era și ea sub semnul celui mai categoric dintre impera­
tive. Dar, ignorînd programatic clasa muncitoare și, odată cu a- 
ceasta, respingînd chiar imaginea proletariatului agricol, doctrinarul 
poporanismului se mărginea doar la invocarea misionarismului, a 
„datoriei sfinte" a intelectualității de a coborî în mijlocul poporului, 
proclamînd „sfânta dreptate pentru un neam de plugari, moșneni de 
baștină, din moși și strămoși, stăpîni pe pămînt". Nu e mai puțin 
adevărat că Stere avea să militeze, totuși, pentru lichidarea marii 
proprietăți moșierești, pentru votul universal, pentru libertăți de­
mocratice. Dar el nu putea realiza că numai o revoluție condusă de 
proletariat aliat cu masele țărănimii, o revoluție socialistă putea 
izbăvi și largile mase ale muncitorilor de pe ogoare.

Iubite și stimate 
tovarășe RADU BOUREANU,

Cu prilejul celei de a 75-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, este o deosebită bucu­
rie pentru conducerea Uniunii Scriitorilor de a 
vă transmite, din toată inima, un mesaj tovără­
șesc de sincere felicitări, calde urări de sănă­
tate, viață lungă și noi succese, din ce în ce 
mai strălucite, în creația literară și în munca 
obștească pe care le desfășurați cu pasiune și 
devotament în slujba umanismului revoluționar 
și a înfloririi culturii socialiste din patria noas­
tră.

La mulți ani!
Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

ÎN CE privește, însă, dezvoltarea culturii naționale prin litera­
tură, artă, știință, „Viața Românească" s-a dovedit a fi unul din 
factorii de real progres — și aceasta datorită în primul rînd lui 
G. Ibrăileanu. Puternica lui personalitate și inegalabila lui devo­
țiune pentru punerea în valoare a arței cuvîntului românesc au 
înscris numele său printre cele mai prestigioase din istoria spiritua­
lității noastre moderne. Promotor al specificului național, argumen­
tele lui au rămas memorabile. Precum : „Cei mai talentați scriitori 
coincid de cele mai multe ori cu cei mai naționali". Sau, cu alte 
cuvinte : „Se poate spune că dintre doi scriitori de un egal talent, 
acela va fi mal mare, în opera căruia se va simți mai puternic 
sufletul poporului și se vor oglindi mai bogat și mai bine realitățile 
naționale .

Stimate și iubite 
tovarășe MIHAIL CALMÎCU,

Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă adresează sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă, succese in activi­
tatea literară pe care o desfășurați cu pasiune 
și vrednicie remarcabilă.

La mulți ani I
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

„Lunii cărții 
la sate**

• încheierea tradițio­
nalei suite de manifestări 
„Luna cărții la sate" a a- 
vut loc în acest an la Că­
minul cultural din co­
muna Rășinari, județul 
Sibiu.

Din partea Consiliului 
Culturii și Educației So­
cialiste a luat cuvîntul 
Tiberiu Avramescu. De 
asemenea, despre impor­
tanta acțiunilor desfășu­
rate în cadrul „Lunii câr­
tii la sate" a vorbit Ana 
Mihu. primarul comunei 
Rășinari.

Au mai participat Mir­
cea Tomuș, Alexandru 
Brad, Constantin Geor­
gescu, Mircea Ivănescu, 
Andrei Ilenii, Gheorghe 
Istrate, Ion Mircea, Ion 
Nistor, Mihai Tunaru.

Lansări 
de noi volume
• La Librăria „M. Emi­

nescu" și la șantierul na­
val din Brăila, la Casa de 
cultură din Măcin și la 
Căminul cultural din 
Smirdan, județul Tulcea, 
a avut loc lansare» volu­
melor „Insomnii de mă­
tase" (Editura „Cartea 
Românească") de Fănuș 
Neagu și „Viscolul și car­
navalul" (despre opera lui 
Fănuș Neagu), Editura 
Eminescu de Marian 
Popa. A prezentat Cornel 
Popescu, din partea Edi­
turii Cartea Românească. 
Au participat Dan Clau- 
diu Tănăsescu, Nicolae 
Oancea, Vintilă Ornaru, 
Vasile Zamfir și Fănuș 
Neagu.
• La „ Casa cărții" și 

Casa ziariștilor din Cra­
iova a avut loc prezenta­
rea volumului de poezii 
„Fereastra de muzeu" de 
Petre Ivancu. A prezen­
tat Ovidiu Ghidirmic. Au 
participat Dan Lupescu și 
Ioana Dinculescu.
• La librăria centrală 

din Galati a avut loc lan­
sarea volumului „Donarls 
2 ridică ancora" de Tudo- 
rel Oancea. Din partea 
Editurii Ion Creangă, a 
luat cuvîntul Viniciu Ga- 
fița.

• Eugen Constant - 
EVOCĂRI. Amintirile gru 
pate în acest volum post 
fațat de Darie Novăceani 
privesc pe T. Arghezi, G 
Călinescu, Mihail Crucea- 
nu, Mihai Codreanu, Eleni 
Farago, C.D. Fortunescu 
Gib Mihăescu, Liviu Re 
breanu, Al, Macedonski. 
Traian Demetrescu, I.C 
Pqpescu-Polyclet, Al. De- 
metrescu-Dan, Anghe 
Chiciu, Nicolae al Lupu 
lui, Ion Dongorozi, Al 
Popescu-Telega, Vasilf 
Mihăilescu. C.S. Nico- 
lăescu-Plopșor, N. Burlă- 
nescu-Alin. Marcel Roma­
nesc» N. Milcu, Savit 
Constant. Nicolae P. Ro­
manescu, Elie Michăilescu 
Mihail Sadoveanu, lor 
Creangă. Theodor Theodo- 
rinî (Editura Serisui 
Românesc, 128 p„ 4,50 Iei)

• Vaîerîu Stancu — ÎN- 
FRÎNGEREA SOMNULUI 
Debut în versuri. (Editura 
Cartea Românească, 78 p„ 
5,50 lei).

• Rodica Moldoveana 
- MESAJ CIFRAT PEN­
TRU VACANTA. Roman 
de aventuri pentru cei 
■nici fEditura Ion Crean­
gă, 1S4 p , 6 Ici).

• * * * — ȘCOALA ME- 
HEDINTULUI. Volumul, 
tipărit la Drobeta Turnu- 
Severin. sub egida Casei 
cornului didactic Me­
hedinți, cuprinde studii și 
cercetări grupate în sec­
țiunile : I. Invățămîntul 
de ad ; II. Istoric. Tradi­
ții: III. Ctitorii de lumină; 
IV. Oameni ai acestor me­
leaguri ; V. Cultivarea 
limbii naționale ; VI S*  - 
dii și cercetări (din 
semnalăm contribuțiile »»- 
ehinate lui Eminescu — 
Augustin Z.N Poo, Victor 
Stoler». Vasile Pârvănes- 
e»i, Ofelia Mihut — și Iul 
Arghezi — Victor Rusu) ; 
VII. Pagini literare (sem­
nează versuri și proză Ion 
Serban Drineea, Ofelia 
Mihut. Ion Penteș, Ni­
colae Calomfirescu, Iancu 
Bîrneanu, Dinuț Titu). 
(298 p.l.

• .SEMENICUL". Caiet 
de literatură, artă și cul­
tură al cenaclului literar 
„Semenicul" din Reșița 
cu prilejul împlinirii a 30 
de ani de activitate. Sem­
nează : Ion Arieșanu, Ste­
fan Bănulescu. Pavel Bel- 
lu. George C. Bogdan. Va­
sile Bogdan, Aurel Bo- 
hariu. Constantin Brându- 
soiu Anton Breitenhofer, 
Ion Caraion, Petra Cer- 
năuteanu. ion Chirescu, 
Nicolae Ciobanu, Ion Co- 
cora. Ion Crișan, Titus 
Crisriu. Ada Crucea- 
Doina și Crișu Dasc 
Marin Dobre, Octavu..» 
Doclin, Anghel Dumbră- 
veanu/ Gheorghe Firea, 
Horia Guia, Slavomir 
Gvozdenovici. Constantin 
tordache, Iorgu Iordan, 
Nicolae Irimia, Mircea 
Ivănescu, Alexandru Je- 
beleanu, Gheorghe Jurma, 
Gheorghe Lazarovici. To­
ma George Maiorescu, 
Mircea Martin. Constan­
tin Mărăscu, Damaschin 
Mior, Oîga Neagu. Ga­
briela Omăt, Ion Florian 
Pandițru, G.C. Rusu. Eu­
gen Slmion, Nicolae Sîrbu, 
Petre Stoica, Petre Stri- 
han, Ioan George Șeitan, 
ton Dumitru Teodorescu, 
Pompîliu Uidumac, Cor­
nel Ungureanu, Vasile 
Voia, Gheorghe Zincescu. 
(Caietul este editat de Co­
mitetul de cultură și edu­
cație socialistă al Munici­
piului Reșița și Casa de 
cultură a sindicatelor Re» 
șița, 88 p).

• Johann Gottfried Her­
der — SCRISORI. Avînd 
la bază ediția publicată in 
„Biblioteca clasicilor ger­
mani". la Aufbau — Ver- 
lag în 1970, traducerea 
este semnată de Cristina 
Petrescu. (Editura Uni­
vers. 430 p., 17 lei).

• V. Petrițkl — LU­
MINA IN JUNGLA. Bio­
grafie romanțată a lui Al­
bert Schweitzer tradusă 
din limba rusă de Irina 
Andreescu. (Editura Ion 
Creangă, 308 p., 7,25 lei),

LECTOR
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G. Ibrăileanu
PE LINGĂ lucrări de anvergură, lui 

Ibrăileanu-criticul i s-au consa­
crat sute de articole, personalitatea sa, una din cele 
mai interesante ale culturii contemporane, fiind a unui 
complicat. Intelectual cu solicitări bipolare, oscilînd în­
tre sentimentalismul eminescian și raționalismul proble- 
matizant al sfîrșitului de veac, — opțiunile lui, marcate 
de spiritul epocii, relevă o biografie interioară de mii 
de întrebări. Inaintînd în vîrstă, reflexivul (născut în 
același an cu N. lorga și Marcel Proust) își reconstituie 
mental sufletul de la optsprezece ani, pentru ca ieșit de 
sub farmecul retrospectiv, cutremurat de firele de păr 
alb, să se declare mai bătrîn decît era. La cincizeci 
de ani, descoperind pe Proust, era captivat de talentul 
cu care celebrul analist, pornit „în căutarea timpului 
pierdut", se angajase poate în una din cele mai ris­
cante aventuri spirituale ale secolului. Lucru clar, la 
Ibrăileanu timpul subiectiv are desigur altă vibrație, dar 
se poate spune că el reprezintă una din dimensiunile 
fundamentale ale portretului său psihologic. De unde 
conștiința acută a relativității, elanul convertit în elegie, 
introspecția și distanțarea de lucruri, toate în funcție de 
orologiile implacabile din propriu-i suflet.

Hotârîtoare pentru întreaga-i carieră de critic au 
fost, pe de o parte, legăturile cu mișcarea socialistă de 
la sfirșitul veacului trecut și, nu mai puțin, întîlnirea cu 
opera lui Dobrogeanu-Gherea. Pe de altă, parte, scien­
tismul european din epocă accentua încrederea în po­
sibilitatea interpretării exacte, tezele lui H. Taine des­
pre determinantele operei de artă (rasa, mediul și mo­
mentul) avînd un prestigiu extraordinar. Se adăugau 
apoi progresele psihologiei experimentale cu aplicații 
în estetică (Wundt, Ribot, James), în sensul cunoașterii 
temperamentelor diferențiate. Captivat de psihologie, 
Ibrăileanu acordă temperamentelor artistice un credit 
deosebit, uneori în contradicție cu interesul pentru 
social. Din necesitatea de a aborda o creație estetică 
din perspective multiple, interferențe, derivă - cu timpul 
— ideea modernă de „critică completă". Nu o metodă 
unică, universal valabilă, ci elasticitate și adecvare a 
instrumentelor de cercetare la obiect. Pluriperspectivism 
și cumul de metode, iată dezideratul formulat de Ibrăi­
leanu în 1928 într-un dialog polemic cu Paul Zarifopol : 
„Neclintiți pe terenul nostru, ca fenomen al vieții, le­
gat și condiționat de întreaga viață, opera de artă, 
chiar dacă ar putea fi înțeleasă sub aspectul ei tehnic 
fără ajutorul nici unei alte discipline decît estetica pură, 
nu poate fi înțeleasă complet fără psihologie, sociolo­
gie, istorie, biologie etc., vom reclama drepturile criticii 
complete [...]. Critica literară, așa cum s-a constituit de 
o sută de ani încoace, este un tot. Critica estetică, criti­
ca psihologică, critica științifică etc. sînt părțile acestui 
tot. Critica literară, cînd privește opera din toate punc­
tele de vedere, este completă" (Greutățile criticii este­
tice, „Viața rom.", 1928, nr. 1). Față de o mare operă, 
criticul are nostalgia explicației absolute, dar conștient 
de caracterul 'polimorf, de sensurile ascunse, nu-și as­
cunde îndoiala. Complexele sufletești, declara el, sînt 
inanalizabile, în orice caz nu pot fi transcrise în for­
mule complete. Și pentru creator și pentru critic, ace­
eași dificultate de expresie : „Limba e mult mai săracă 
decît sufletul" (Compoziția în literatură, „Viața rom"., 
1906, nr. 3). De unde concluzia : „Este imposibil de 
definit cu adevărat un artist sau opera unui artist. Esen­
ța, ceea ce formează nota specifică a operei unui ar­
tist, este un sunet unic, pe care ar trebui să-l exprimi 
intr-o singură formulă. Criticul cel mai pătrunzător și 
mai sonor la opera unui artist, un Sainte-Beuve ori un 
Lemaitre, dau tîrcoale (să mi se ierte expresia), se 
apropie dar nu pot prinde într-o formulă ceea ce e un 
artist și-l deosebește de toți ceilalți" (Creație și ana­
liză).

Pentru Ibrăileanu, „critica completă" n-a fost un 
punct de plecare, ci unul de sosire, fenomen evolutiv de 
cristalizare a unei concepții. Teoretic, o astfel de solu­
ție, astăzi devenită un bun cîștigat, e de valoare indis­
cutabilă. De observat totuși că în Scriitori și curente 

(1909), în Scriitori români și străini (1926) și Studii li­
terare (1930), pentru a cita principalele lui volume, 
Ibrăileanu n-a făcut totdeauna o critică completă, culti- 
vînd cu precădere unul sau altul- din aspectele com­
ponente ale unei critici totale. Contribuțiile sale privind 
conceptul de specific național în literatură, exegezele 
eminesciene, clasicul studiu Creație și analiză și in ge­
neral campaniile pentru o literatură cu vibrație umană, 
- sînt însă merite incontestabile. La catedră, istoricul 
literar a fost un maestru fermecător, făcînd din inter­
pretarea unui text un act de desfătare spirituală iar 
iiteratura, în ansamblu, devenind un mod de existență.

TȚi UNCIAR, Ibrăileanu e o structură 
romantică, anxios, chinuit, cere­

bral, căutător de semnificații, încălzindu-se pe măsură 
ce se lansează în demonstrații, încît aerul de fervoare 
dialectică sare în ochi. Discursiv și familiar, el scrutea­
ză cu minuție totul, se întreabă ce ascund înălțimile și 
dedesubturile unei hărți psihice, trimite antene lungi in 
toate direcțiile, contînd pe surpriza ultimului sondaj. 
La gînditorii de structură clasică, pătrunși de ideea de 
sistem, realitatea se desfășoară într-o succesiune de 
forme limpezi, geometrice. Pentru Ibrăileanu, deschis 
dialecticii materialiste, existența e o infinită serie de 
raporturi mobile și a le surprinde în geneza, mișcarea 
și devenirea lor înseamnă a descoperi dimensiuni pînă 
atunci nebănuite.

Un volum de aforisme al lui Jean Rostand, „despre 
iubire și frica de moarte" (Deux angoisses : La Mort. 
L'Amour), ii apărea la prima lectură ca „un roman în 
cugetări". N-ar fi exclus ca ideea germinativă a roma­
nului Adela (1933) și a reluării aforismelor din Privind 
viața (acțiune începută cu mult înainte) să-i fi venit de 
aici. „Am avut impresia că acea colecție de cugetări 
este un roman, pentru că acele cugetări, prin conținutul 
lor, prin raportul dintre ele, prin vibrația lor, trădau un 
dramatism sufletesc, care indica o unică și continuă 
experiență — vreau să spun că acele cugetări păreau 
a consemna rezumativ etapele unei afaceri de sentiment 
trăite, lată culmea romanului analitic — o analiză con­
densată, expusă în formule, fără nici o creație, fără 
nici o afabulație, fără nici un suport plastic, — adică cu 
suprimarea francă a acestora". Exact formula Adelei, 
la care criticul medita prin 1926, cînd scria aceste rîn- 
duri. De menționat, în același timp, simpatia pentru 
„romanul-problemă", devenit uneori „un fel de dramă 
filosofică, în care crearea de caractere e lucru secun­
dar, principalul constînd în rezolvarea problemei" (Stu­
dii literare, p. 57).

Critic de direcție în spirit realist și umanitar, Ibrăilea­
nu a exercitat în literatura primelor două decenii ale 
secolului o influență excepțională. Nu se poate imagina 
prestigiul „Vieții românești" fără rolul lui de factor coa­
gulant. Nici un alt critic din epocă n-a lăsat asupra 
unor scriitori de mărimea întîi (Sadoveanu, Arghezi, 
Hortensia Papadat-Bengescu) aceeași întipărire pro­
fundă, fapt ce explică ampla serie de amintiri despre 
omul devenit figură de roman (Ionel Teodoreanu, 
C. Stere) sau frizînd legenda.

Rezistența unui creator o dă „sunetul unic", meritul 
de a fi descoperit o structură estetică diferențiată. Re­
zistența unui critic nu ține de stil, de modul de frazare, 
ci de comprehensiune și adîncime. Nici vorbă, Ibrăilea­
nu a .avut intuiții sclipitoare, formulînd explicații care 
astăzi, devenite bunuri intelectuale curente, sînt la în- 
demîna oricui, asemenea unor principii din fizică. Pe 
fundalul timpului în mers, personalitatea criticului de la 
lași rămine una din cele mai interesante și, oricare ar 
fi argumentele, el nu poate fi clintit de pe soclul înalt 
pe care stă. Ibrăileanu a creat școală altfel decît Maio- 
rescu și Gherea. în sensul unui idealism aproape ro­
mantic. Melancolia lui Ibrăileanu — mereu torturat de 
sentimentul limitelor — e mărturia unei conștiințe de 
excepție, în efortul dramatic de a atinge o clipă abso­
lutul.

Constantin Ciopraga

G. IBRĂILEANU - 
portret de Ștefan Dimitrescu

■ Celor pe care-i stimezi adu-le omagiul de a nu 
le ceda nimic din opiniile tale. Celorlalți nu le face 
onoarea intransigenței tale.

■ Nimene nu reclamă mai mult toleranța decît 
cel netolerant, pentru că toleranța ta este condiția 
de viață a netoleranței lui.

■ Nu mărturisi sentimentul nobil pentru care ai 
făcut o acțiune, căci nu vei fi crezut Inventează unul 
mai puțin nobil și dă-l ca motiv al acțiunii tale, 
pentru ca oamenii să nu-ți atribuie unul rău de tot.

■ Un singur lucru face omul fără nici un senti­
ment de responsabilitate : acela pe care ar trebui 
să-l facă terorizat de sentimentul responsabilității : 
copii.

■ Inteligenții joacă roluri față cu alții ; proștii 
jcacă roluri față cu ei inșiși ți, dacă sînt prea proști, 
reușesc să se inșele singuri.

■ Plăcere divină : a exulta de orgoliu fi a purta 
în același timp masca celei mai desăvirșite modestii, 
așa ca să poți mistifica pe ceilalți pină acolo incit 
să se poarte cu tine condescendent și protector.

■ Nu spune nimic bun despre tine, căci nimeni 
nu te va crede. Nu spune nimic rău despre tine, căci 
toți te vor crede.

■ Numai naturile grosolane nu roșesc de nici o 
idee care le vine în cap.

■ Cînd cineva persiflează morala, toate probabi­
litățile sînt că e un om de treabă. Cind cineva pre­
dică necontenit morala, toate probabilitățile sint că 
e un om plin de păcate.

■ Cînd triumful este aproape și, pentru a face 
ultimul pas, ți se cere o ticăloșie, nu-i așa că-ți vine 
greu să nu o faci ?

■ Inteligenții se împart in două : buni și răi. Proș­
tii se împart in una : răi.

■ Limba română are neprețuitul avantaj de a 
poseda cuvintele iubire și amor pentru două lucruri 
cu totul deosebite, denumite in alte limbi cu un sin­
gur cuvint.

0 Plăcere divinâ : să te arăți mic și umilit, cu 
sentimentul distanței dintre tine și ceilalți.

G. Ibrăileanu
(Din volumul Privind viața. 1930)

\ ________________________________________ J



Cronologie peste vreme
LA 1 martie 1906. a apărut la Iași 

primul număr din „Viata Româ­
nească" sub conducerea lui C. Ste­
re, director pentru partea litera­

ră. a lui Paul Bujor, codirector științific, 
căruia i-a luat locul în anul următor pro­
fesorul I. Cantacuzino. și a lui G. Ibrăi- 
leanu. „secretar de redacție".

în epocă, revista — care apărea lunar in 
aproape 200 de pagini și, lucru neobiș­
nuit atunci, îșl plătea colaboratorii — 
s-a bucurat de un prestigiu similar 
cu al „Convorbirilor literare", din 
perioada ieșeană. „...Mi-a făcut ne­
greșit o foarte bună impresie — ii 
scria M. Sadoveanu, după lectura întiiu- 
lui număr, la 13 martie 1906. lui G. Ibrăi- 
leanu. Chipul cum e făcută și cuprinsul 
o fac să fie cea dinții revistă europeană 
la noi." Intr-adevăr. „Viata Românească" 
putea sta cu mîndrie alături de „Mercure 
de France" sau „Rivista d’Italia" !

Devotat pînă la abnegație revistei. G. 
Ibrăileanu a fost sufletul viu al „Vieții 
Românești", adevăratul ei conducător. De 
la gindirea sumarului fiecărui număr in 
parte pînă la problemele administrative 
generale, „secretarul general de redacție" 
a rămas o prezentă activă și efectivă, 
mina, gustul si cuvîntul său simțindu-se 
pretutindeni. G. Ibrăileanu a imprimat 
revistei o structură specifică, năzuind să 
mențină o continuă concordanță între tit­
lul revistei și cuprinsul ei. Numeroasele 
rubrici fixe : cronica internă, externă, so­
cială. economică, științifică, teatrală, ling­
vistică. literară, plastică etc. semnate de 
V. Madgearu. A.D. Xenopol. V. Pârvan, 
Gr. Antipa. I. Simionescu. Al. Philiopide 
ș.a. aveau rolul de a reflecta integral ac­
tualitatea românească.

Inițial, orientarea ideologică a revistei, 
elaborată de C. Stere, a fost „poporanistă". 
Dar. pe plan literar. G. Ibrăileanu înțe­
legea poporanismul ca o amplă mișcare 
subordonată elaborării unor opere cu. un 
pronunțat caracter național, inspirate cu 
precădere din lumea rurală și crearea 
unei atmosfere de simpatie pentru țără­
nime. Repetatele chemări adresate scrii­
torilor de a privi cu atenție și de a sur­
prinde cu talent aspectele vieții țărănești 
urmăreau să opună literaturii semănăto- 
riste. minor romantice, latura socială a 
lumii rurale. Prin studiile sale critice, 
prin scrierile selectate și publicate în pa­
ginile revistei. G. Ibrăileanu a promovat 
astfel o literatură realistă și democratică, 
pătrunsă de spirit național.

Asemenea „Daciei literare". „Viata Ro­
mânească" și-a deschis paginile tuturor 
scriitorilor. Alături de I.L. Caragiale. De- 
lavrancea. G. Coșbuc. întîlnim pe tinerii 
moldoveni, munteni și ardeleni intrați 
In literatură la hotarul dintre cele două 
veacuri : M. Sadoveanu. Jean Bart. Mi­
hail Codreanu, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. O. Goga. L Agârbiceanu. T. Ar- 
ghezi. G. Topîrceanu. Gala Galaction. L 
Al. Brătescu-Voinești. D. Anghel. St O. 
Iosif etc., etc. Toți au avut sentimentul 
că G. Ibrăileanu era nu numai directorul 
neoficial al revistei, ci prietenul și sfătui­
torul care, fără a impune o anume atitu­
dine. știa să convingă prin autoritatea sa 
morală, prin delicatețea nativă, printr-o. 
rar întîlnită modestie, dar și prin profun­
zimea cunoștințelor, de necesitatea adop­
tării unui anumit punct de vedere. Așa 
se explică statornicirea unui spirit critic 
comun, ce a contribuit hotăritor la întreți­
nerea unei ambiante redacționale cordia­
le. fiecare nou venit supunindu-se și inte- 
grîndu-se atmosferei generale.

în august 1916. după intrarea României 
în război. „Viata Românească" și-a înce­

tat apariția. După încheierea conflagra­
ției mondiale, tot din inițiativa lui G. 
Ibrăileanu. dar sub conducerea Iul M. Sa­
doveanu și a lui G. Topîrceanu, intre 2 
februarie și 21 decembrie 1919. au apărut 
45 de numere din revista săptămînală 
„însemnări literare". Rostul ei era să 
strîngă nucleul vechilor colaboratori ai 
„Vieții Românești".

ÎNFIINȚAREA Societății anonime și a 
Asociației literare și științifice „Viața Ro­
mânească" au creat premisele reapariției 
revistei la 1 martie 1920. în această a 
doua etapă, care a durat pînă în decem­
brie 1932, „Viața Românească" a fost 
condusă de G. Ibrăileanu, director, și G. 
Topîrceanu, prim-redactor.

La grupul colaboratorilor anterior se 
adaugă acum Mihai Ralea. Al. A. Phili- 
ppide. Ion Barbu. Adrian Maniu. Demos­
tene Botez, frații Ionel și Al. O. Teodo- 
reanu. Cezar Petrescu. Gib Mihăescu și 
multi alții.

în articolul înainte și după război, din 
primul număr al revistei. G. Ibrăileanu 
recunoștea perimarea ideilor poporaniste. 
Reformele sociale și politice de după pri­
mul război mondial „dacă se înfăptuiesc 
cinstit fac să dispară țăranul-suferință. 
țăranul-rob. țăranul-nedreptătit etc. Lite­
ratura dinainte de război. în care e zu­
grăvit acest țăran, devine și ea istorică". 
„Viata Românească" a păstrat în conti­
nuare aceeași simpatie fată de lumea sa­
tului. deschizînd. totodată. perspectiva 
fată de formele noi. evoluate, ale literatu­
rii române in modernitatea ei. E de men­
ționat în același timp, pe plan estetic, lu- 

. cida și constanta teoretizare de către. G. 
Ibrăileanu a specificului național in lite­
ratură. Conducătorul „Vieții Românești" 
a încurajat in mod deosebit și dezvoltarea 
romanului autohton, a cărui ecloziune o 
prevăzuse încă din 1919. publicînd frag- 
mentâr sau Integral romanele lui M. Sa­
doveanu : Venea o moară pe Șiret, Zodia 
cancerului. Baltagul. Cezar Retrescu : în­
tunecare, Ionel Teodoreanu: la Medeleni, 
Bal mascat ș.a. în 1927. redacția a inițiat 
și o amplă dezbatere despre rqmanul ro­
mânesc. Menționăm, de asemenea. în 
această etană. studiile, cronicile si eseu­
rile semnate de Mihai Ralea, Paul Zari- 
fopol și T. Vianu.

DIN CAUZA greutăților financiare, 
încă din 1930. „Viața Românească" era 
tipărită la editura ziarului „Adevărul". 
Redacția, rămînînd sub conducerea nomi­
nală a lui G. Ibrăileanu. s-a mutat la 
București, unde era supravegheată de Mi­
hai Ralea și M. Sevastos. în decembrie 
1932. G. Ibrăileanu a renunțat la condu­
cerea revistei, încredințînd-o lui Mihai 
Ralea si G. Călinescu.

G. Călinescu a condus sectorul literar al 
revistei din ianuarie 1933 pînă în decem­
brie 1934 cînd. din cauza bolii, a părăsit 
munca redacțională. El a imprimat revis­
tei. în octombrie 1933. o apariție biluna­
ră, care va continua și după plecarea lui. 
Cu numărul triplu, din iunie 1934. „Viața 
Românească" a redevenit lunară și pe co­
perta interioară se precizează noua con­
ducere : Mihai Ralea, director, Ernest 
Ene. codirector, și D.I. Suchianu. secretar

* de redacție.
în etapa bucureșteană. „Viața Româ­

nească" a continuat tradițiile democratice 
ale perioadei anterioare, adoptînd după 
anul 1933 o atitudine constant ostilă miș­
cării fasciste din România și din Europa. 
Printre colaboratorii revistei întîlnim 
acum și membri ai partidului comunist 
român, ca Lucrețiu Pătrășcanu, Șt. Voicu, 
alături de personalități științifice cu ve­

deri progresiste, prezente și în deceniul 
anterior : Iorgu Iordan. Petre Andrei. 
Andrei Oțetea ș.a.

INTERZISA la 6 septembrie 1940 de 
dictatura fascistă. „Viața Românească" a 
reapărut duoă al doilea război, din no­
iembrie 1944 pînă în iulie 1946. Subinti­
tulată „revistă de literatură, știință șl 
ideologie". „Viața Românească" avea 
acum ca directori pe Mihai Ralea și D.I. 
Suchianu. și prelua formatul și structura 
seriilor anterioare. Prin semnătura lui*  
Mihai Ralea, redacția afirma că înțelege 
să facă din „Viata Românească" o publi­
cație „de atitudini" : „Tot ce triumfă 
acum face parte din crezurile noastre. Ca 
Si altădată ne alăturăm luptei dusă de 
toți acei care voiesc omenie, dreptate, li­
bertate." Versuri, schițe, nuvele și frag­
mente de roman publică M. Sadoveanu, 
Al. Philiopide. Demostene Botez. Geo 
Bogza. Geo Dumitrescu. M. R. Paraschi- 
vescu, și alți scriitori din noile generații.

ÎN IUNIE 1948. „Viata Românească" de­
vine „revistă a Societății Scriitorilor din 
România", inaugurînd astfel, o nouă serie. 
In Cuvîntul înainte al primului număr, 
redacția preciza că înțelege să preia „po­
ziția luptătoare" a vechii „Vieți Româ­
nești", militînd pentru o literatură care, 
avînd rădăcini în trecut, se constituie și 
ca o expresie a unei noi societăți.

Continuitatea cu tradițiile „Vieții Ro­
mânești" s-a vădit și la nivelul conduce­
rii. Dintre foștii colaboratori ai lui G. 
Ibrăileanu, Mihai Ralea va îndeplini 
funcția de director din martie 1958 pînă în 
august 1964, cînd va intra în lumea um­
brelor. Datorită lui, „Viața Românească" 
s-a integrat firesc într-o nouă vîrstă a li­
teraturii autohtone. Revista a păstrat o 
dreaptă cumpănă între tradiție și moder­
nitate și sub directoratul lui Demostene 
Botez (iunie 1965 — februarie 1973). care 
avusese funcția de redactor șef îhcă din 
aprilie 1962. Redactori șefi au mai fost 
Cicerone Theodorescu, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Șerban Cioculescu și Radu Bou- 
reanu.

Revista a acordat un spațiu deosebit li­
teraturii. publicînd grupaje de versuri ale 
poeților contemporani, schițe, nuvele și 
chiar romane integral (Moromeții. I. în 
1955 .și II, în 1967). Rubricile permanente: 
Texte și documente. Scriitori români con­
temporani, Scriitori și curente. Actualita­
tea literară etc. năzuiau să fie oglinda 
critică a literaturii contemporane. Intre 
anii 1969—1974, revista a editat lunar un 
„Caiet de poezie".

CU NUMĂRUL 5. din mai 1974, sub 
conducerea lui Ioanichie Olteanu. redac­
tor șef. și a Iui VI. Colin, secretar de re­
dacție. „Viața Românească" și-a redus 
numărul de pagini, prezentîndu-se citi­
torilor într-o înfățișare nouă, și cu o 
structură simplificată prin renunțarea la 
rubricile tradiționale. Programul revistei, 
similar cu al celorlalte periodice literare 
autohtone, așa cum a fost definit la Con­
ferința scriitorilor din 1972. și-a propus să 
aducă „o cit mai mare cantitate de ade­
văr asupra epocii și omului contemporan", 
spre a contribui „la acțiunea de educare • 
a maselor, de afirmare a valorilor auten­
tice." Din noiembrie 1979. redacția a 
adăugat suplimentul trimestrial „Caiete 
critice". Apărut sub îngrijirea biroului 
Secției de critică și istorie literară a Aso­
ciației Scriitorilor din București. „Caietele 
critice" și-au propus să interpreteze „ope­
rele trecute și actuale, prin inițierea citi­
torului în arcanele multiple ale textului..."

Ion Bălu

Martie 1906

Martie 1920

Ianuarie 1933
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C. STERE

FAVORABILE împrejurări de 
viață m-au făcut să cunosc di­
rect, în relații dintre cele mai 
strînse, pe omul cel mai re­

prezentativ al primei generații a „Vieții 
Românești", pe Constantin Stere.

Stere reprezenta generația ctitorilor — 
era chiar Ctitorul —, a legislatorilor, a 

doctrinarilor. Ibrăileanu însuși era un 
doctrinar, și oricît ar fi crescut statura 
sa, prin rolul jucat în activitatea revistei, 
în perspectiva literaturii, apoi a istoriei 
literare, nu trebuie uitat că el, Stere, era 
un doctrinar, înfiripat în stufărișul, pe 
atunci inextricabil, al socialismului, și că a 
contribuit în cea mai mare măsură la lăr­
girea ariei poporanismului, la extinderea 
conținutului; și mai ales a spiritului aces­
tuia, asupra sferei creației literare. Tot 
astfel, nu se poate uita că „Viața Româ­
nească" a avut, mai ales în prima ei pe­
rioadă de activitate, perioadă încheiată 
cam odată cu primul război mondial, un 
puternic sector științific, și că reprezen­
tanții acestuia — printre care Stere poate 
figura tot atît de „acasă la el", ca și prin­
tre literați —, și-au luat rolul foarte în 
serios, și au făcut parte integrantă din 
alcătuirea sufletească, spirituală, atît de 
puternică, a revistei. A fost, oare, Stere, 
sufletul, elementul generator și centripe­
tal al acestei publicații ? In această lu­
mină, noi ne-am obișnuit să-l vedem pe 
Ibrăileanu, și aceasta datorită nu numai 
talentului, pasiunii și perseverenței cu 
care el l-a „dublat" pe Stere, dar mai 
ales faptului că revista a fost, din ce în 
ce mai mult, privită și cercetată numai 
sub unghiul literaturii, precum și al ne­
număratelor testimonii ale scriitorilor e- 
pocil (Sadoveanu, Galaction, Arghezi, — 
care nu-1 prea agreau pe Stere —, De­

mostene Botez, Ionel și Al. O. Teodo­
reanu, Mihai Ralea, D.I. Suchianu, M. Se- 
vastov), care, ca scriitori, și mai ales după 
primul război, aveau „de-a face" cu re­
gele .Asirian ...nepieptănat", și se lăsau 
fascinați de ochii lui „flamboaianți" și de 
caracterul lui „paradoxal și complex" 
(toate aceste fugare trăsături portretistice 
îi aparțin lui Stere). Mai curînd, sîntem 
astăzi înclinați să-1 vedem pe Stere ca 
pe un fel de mentor Ideologic puțin dis­
tant, ca pe un „patron" (nu în sensul e- 
conomic) respectat, desigur ; util, fără în­
doială ; puternic (în acea epocă), nu în­
cape vorbă ; dar oarecum afară și dea­
supra redacției, preocuDările sale răspîn- 
dindu-se mult dincolo, și în domenii 
străine de revistă (ceea ce era exact pen­
tru ocupațiunile. dar nu pentru preocu­
pările lui), implicit cele de activitate po­
litică. Oricum, ce-a fost, ce n-a fost, cum 
a, fost, cum n-a fost, în materie de „su­
flet al revistei", e greu, astăzi, de afir­
mat în ce măsură, în schimb. „Viața 
Românească" a fost sufletul lui Stere, se 
poate foarte clar citi în toate paginile lui, 
în toată viața lui : aș zice, chiar, că re­
vista era „sufletul" lui. chiar înainte de 
a apărea. In orice caz. Stere era creatorul 
poporanismului, era ctitorul „Vieții Ro­
mânești", era sursa acelei extraordinare 
mobilizări și ordonări de energie morală 
și intelectuală care a făcut din această 
publicație mai mult decît o revistă, mai 
mult decît un cenaclu și o școală, mai 
mult decît o comuniune de grup, a făcut 
din ea un curent, nu atît ideologic, nu 
atît literar, cît un curent de gîndire, de 
simțire și de morală, care i-a supraviețuit 
îndelung.

In treacăt fie spus, printre aceste pa­
gini, trebuie reținută, cu deosebire, broșu­
rică atît de excelentă Patru zile în Ar­
deal ; și. din moment ce a venit vorba 

despre ce trebuie recitit atît pentru is­
toria relațiilor de suflet ale lui Stere, cu 
revista ca și cu colaboratorii ei, cit și 
pentru istoria literaturii și oamenilor ace­
lei epoci : Cîntarea pătimirii noastre, pa­
teticul articol apărut în primul număr al 
„Vieții Românești", și • scris de către fpn- 
dator, cu privire la volumul de versuri 
al lui Octavian Goga. abia apărut ; pre­
fața volumului în literatură, în care 
Goga este singurul colaborator al revis­
tei, căruia, după douăzeci și șapte de ani, 
Stere îi consacră. în cadrul unui text, 
de-abia două pagini, cîteva rînduri foarte 
marcate ; in sfirsit, Cum am devenit di­
rector a! „Vieții Românești", în care 
Goga e calificat „cel mai talentat poet 
din generația literară care se ridica a- 
tunci". Dar între aceste din urmă două 
texte, scrise la interval de doisprezece 
ani, survenise, în relațiile dintre cei 
doi — luminate prin primele mai sus ci-_ — 
tate, — o distanțare rapidă și majoră, în­
coronată și dezlegată cu un moment te­
ribil, zguduitor, aproape de necrezut, ab­
solut cu neputință de uitat, și în mod de­
cisiv relevant, pentru atmosfera care 
domnea în viața intelectualității noastre 
de acum cincizeci, șaizeci de ani. Mi-e 
teamă că sînt singurul depozitar al aces­
tui tragic incident, pe care Goga nu pare 
să-1 fi împărtășit niciodată nimănui, pe 
care Stere ni l-a povestit (mie și priete­
nului, datorită căruia am putut ajunge 
în apropierea bătrînului luptător, în 
cursul ultimilor șase, șapte ani pe care 
l-a mai trăit ; prietenul meu și cu mine 
— doi băieți de șaptesprezece, optsprezece 
ani), ni l-a povestit, zic, într-o noapte 
de Bucov (numele sătucului de lîngă 
Ploiești, în care Stere locuia, în destul 
de modesta, dar frumoasa casă, a soției



False amintiri de la „Viața Romanească
„G. Ibrăileanu continuă să fie un 
reprezentant nobil al umanității, 
justlficindu-i existența tn fața ce­
lui etern" (M. Sadoveanu)

SENTIMENTUL de a fi fost în 
sensul cel mai propriu un om 
de-al casei și de-al locului, de a 
fi luat parte și de a se fi împăr­

tășit din lumină specifică acelui oraș și 
acelor ceasuri, cred că îl încearcă oricine 
se simte astăzi intim atașat valorilor cul­
turii române și climatului ei de civiliza­
ție intelectuală. Cred că mulți am fost 
acolo, în nobilul cerc ieșean și avem 
„amintiri" de la „Viața Românească" 
chiar dacă ne-am născut mai tîrziu. cind 
aura lui Ibrăileanu se stinsese, ,.E un 
amestec ferir>t de generozitate cu drep­
tate" (Paul Zarifopol). Da, la un fericit 
„amestec" asistam acolo. Cum să. nu ne 
amintim de acea epocă înfloritoare a 
vieții noastre și cum să nu știm a depune 
mărturie plină de amănunte emoționante 
despre ea ? Da, și noi am fost acolo pe 
„aceeași ulicioară" eminesciană prin care 
se strecurau pașii de noapte și insomnie 
ai „profesorului de romantism de la lași", 
cum l-a numit Vladimir Streinu pe Ibră­
ileanu, o săptămînă după moartea sa. 
Streinu se arăta mirat de ceea ce pentru 
noi, cei cu .amintiri" de la „Viața Româ- 

_jnească“, nu constituie în nici un fel obiect 
de mirare, ci lucru in ordinea firii, de 
extraordinarul prestigiu al Domnului 
Ibrăileanu printre cei ce l-nu cunoscut 
și-au stat în preajma gesturilor sale și 
i-au ascultat vorbele aparent asemănă­
toare cu toate vorbele unui om cultivat 
și sensibil, desigur, dar cîți oameni culti­
vați și sensibili nu există ! Această stare 
de perplexitate face ea însăsi, tocmai 
pentru uimirea și neîncrederea pe care le 
exprimă cu sinceritate, cit cel mai patetic 
elogiu :

„Despre îndreptățirea obiectivă a pres­
tigiului acesta vor vorbi poate cîndva cei 
care l-au stat în preajmă ; noi, cîți nu­
mai cît am auzit că vorba cea mai neîn­
semnată i se socotea augurală, înregis­
trăm misterul. Căci oricum ar fi. din șirul 
•onologic de critici de după Maiorescu, 

k Ibrăileanu este singurul care își con- 
"ea intr-adevăr grupul de scriitori. 11 

influența sau i se imprima fiind în mod 
public înconjurat de un respect schimbat 
în venerație, de o prietenie pierdută în 
devotament și de o admirație ajunsă fa­
natism".

Ei bine, noi i-am stat in preajmă. Sîn- 
tem dintre aceia care „vor vorbi poate 
cîndva", cum aștepta să se întîmple. spre 
a se lămuri pe căile rațiunii, criticul 
bucureștean. El însuși un mare critic 
nimbat de un misterios prestigiu.

Cu vorba Iui măsurată și liniștită, care 
nu poartă sigiliul exterior al pasiunii ad­
mirative, Mihail Sadoveanu spune un lu- 
T5U într-adevăr grozav, întrecînd cu mult 
însemnătatea unui răspuns la Întrebarea 
simplă a lui Vladimir Streinu, cerința de 
a i se lămuri secretul modului cum se­
cretarul de redacție al „Vieții Românești" 
(atîta tot : secretar de redacție) își ..con­
ducea" sau numai își „influența" grupul 
literar : „un reprezentant nobil al umani­
tății, justificindu-i existența (s.n.) în fața 
celui etern". Intră această teribilă acțiune 
justificatoare printre atribuțiile secreta­
rului de redacție ? Se pare că Ibrăileanu 
considera că da. intră. Altfel n-am vorbi 
de „Viața Românească" așa cum vorbim, 
florine un timp, vine un ceas în care ac- 
^piea de legitimare a existenței indicată 
in fraza lui M. Sadoveanu are toate șan- 

sale, Aneta), căci totdeauna am spus, pe 
atunci, și, apoi, în amintire, „noapte de 
Bucov", cum aș fi spus noapte de toamnă, 
sau noapte cu viscol, sau noapte de fur­
tună. Stere era un noctambul (în sensul 
strict al cuvîntului, căci nu stătea o clipă 
la un loc, umbla tot timpul, dintr-un colț 
în altul, al enormei și ciudatei lui bi­
blioteci) impenitent, și nopțile petrecute 
cu el erau totdeauna fascinante: Ralea 
povestea mereu despre nopți, începute 
încă de dună amiază, în redacția ieșeană 
a „Vieții Românești", cînd directorul îi 
tinea, sub fascinația vorbei sale tumul­
tuoase, pînă în zori. Or, secretul acesta 
mă apasă, mă apasă cu atît mai greu, cu 
cît anii trec, și cu cît, anii treeînd, în 
mine îsi face un drum, din ce în ce mai 
sigur, ideea primejdioasă că Stere nu 
ne-a împărtășit, atunci, acest secret — 
păstrat de el din generozitate, din no­
blețe morală —, numai din „depanare de 
amintiri", numai din cine știe ce bătri- 
nească toană de confesiune, ci cu o anu­
mită intenție, ca pe un fel de neformulat 
mesaj pentru viitor. Simt că se apropie 
clipa cînd îl voi trece și eu altuia, lăsîn- 
du-1, pe acesta, sub apăsare.-,

I N sfîrșit, — amintind numai 
că toate textele la care m-am 
referit mai sus sînt astăzi la 
îndemîna oricui, datorită re­

centei ediții, cu note si studiu introductiv 
(C. Stere : Scrieri, Ed. Minerva), dato­
rită admirabilului sociolog, istoric și cri­
tic literar Z. Ornea — mă întorc acolo, 
de unde am plecat, în această lungă di­
gresiune. „Suflet" al revistei, .sau rev'stă 
a sufletului său 7 Amîndouă, e de la sine 
înțeles, nici nu se poate altfel. De aceea, 
am fost întotdeauna nedumerit, și mirat, 
și întristat, de un fapt ciudat : în ulti­
mii cîțiva ani ai perioadei lui amare, anii 
de după primul război, și mai ales anii 
de după ’30 (cei cîțiva, în cursul cărora

Redacția revistei „Viața Românească" la apariție. în rîndul din față, de la stingă : 
G. Ibrăileanu, C. Stere, Al. Philippide, N. Gane și Paul Bujor ; în rîndul al doilea : 
Al. N. Gane, Iancu Botez, Costică Botez, Giorgio Pascu, Gh, Kernbaoh ; în rîndul 
al treilea : Ociav Botez, Mihai Carp, I. I. Mironescu, P. Iliescu (tipograful revistei)

sele să fie criteriul suprem în evaluarea 
actelor umane, inclusiv a celui estetic și 
intelectual. Absența acestei vocații, ca să 
nu mai vorbim de eventualitatea ivirii 
unei vocații exact inverse (vizînd discre­
ditarea „existentei") nu poate fi cu nimic 
acoperită, înlocuită, motivată.

Devotamentul față de Ibrăileanu nu e 
decit urmarea devotamentului manifestat 
de criticul însuși față de cauza literaturii 
întrupată în operele altora și față de ideea 
de scriitor, o idee care îl emoționa 
profund. Și pentru el, ca și pentru ega­
lul și adversarul său literar, E. Lovines- 
cu : „a fi scriitor era totul pentru el". 
Tot la dispariția lui G. Ibrăileanu, G. Câ- 
linescu scria in „Adevărul literar și ar­
tistic" : „Toată opera lui respiră pudoarea 
cea mai onestă și mai lipsită de îpo-rizie. 
teama de a nu face pe altul să sufere".

Din această „teamă" s-a născut „Viața 
Românească", o revistă care a redus sim­
țitor șansele suferinței literare. Căci 
există o astfel de suferință, nu mai puțin 
chinuitoare decit altele și nu mai puțin 
periculoasă pentru vitalitatea unei uma­
nități civilizate. Suferința de a fi ignorat 
sau disprețuit sau de a fi greșit înțeles 
și cîte altele.

„El n-a scris decît spre a lăuda — con­
tinuă G. Călinescu — și și-a strecurat 
obiecțiunile cu infinite precauțiuni, și pe 
acestea le făcea probabil din stimă pen­
tru scriitori, căci a minți, zice el, este o 
sforțare penibilă pentru omul inteli­
gent [...]. tn așa chip încit criticul însuși 
să pară a nu mai avea nici un merit decît 
acela de a vedea soarele pe cer".

„Viața Românească" datorează totul Iul 
Ibrăileanu, dar și Ibrăileanu datorează 
ceva „Vieții Românești", ceva ce ține de 
echilibrul vieții sale morale. Revista eia 
modul de supraviețuire a unei naturi mai 
curind depresive, era soluția activă, era 

l-am apropiat eu), anii in care Stere pro­
ceda, interior, la un bilanț al vieții lui, 
bilanț care, nu încape vorbă, li dădea 
sentimentul tragic al eșecului, al Înfrân­
gerii. — ei bine, in acei ani. și în coloanele 
acelui bilanț, nu mijea niciodată raza de 
lumină a unei împliniri, a unei realizări, 
a unei creații închegate, a unei victorii, 
nu pătrundea deloc, prin ceata decepții­
lor, a amărăciunilor, a eșecului, raza de 
satisfacție, de consolare, de împăcare a 
„Vieții Românești". Căci aceasta era opera 
Iui, nimeni nu i-o putea tăgădui, răpi, 
escamota. Ideile lui erau largi, generoase, 
fecunde, dar, in anumite perspective, erau 
In urma, atît a dezvoltărilor culturii, cît, 
mai ales, a evoluției istorice. Convinge­
rile lui erau adinei, sincere, coifcecvente, 
dar, în destul de multe privințe, înșelă­
toare. Acțiunea Iui s-a dovedit totdeauna 
limpede, energică și cinstită, și fiecare 
act pe care l-a săvârșit era legat direct 
de un scop dezinteresat, de un țel de 
massă și de progres, de unde incompati­
bilitatea lui profundă cu mediul po­
litic al epocii. Desigur, însă, că. pentru 
orice acțiune și act, 1 se putea face 
un „proces" și, de altfel, tot ceea 
ce el a scris (cu excepția marelui roman- 
cîntec de lebădă) ar putea fi imoărțit 
în două mari categorii : „rechizitorii", 
totdeauna necruțătoare, și „apărări", tot­
deauna dîrze și mîndre, — și aceasta nu 
din pricina formației lui juridice și în­
clinării lui juridicizante, dar în sigură 
legătură cu structura, cu temperamentul 
lui. Incit, nu există, poate, în bilanțul lui, 
nici o acțiune și nici un act care să nu 
fi dus cu sine o parte de eroare, de ra­
tare, de eșec, care, parte, atunci, în acei 
ani de apus, se reconstituia și se aduna 
ca un nor gros, opac, asupra conștiinței 
lui aspre cu ea însăși, asupra privirii 
înapoi a vieții lui dramatice și tumul­
tuoase.

salvarea prin muncă și devotament a 
omului avizat de spectacolul sumbru al 
existenței, așa cum se înfățișează acesta 
în meditațiile din Privind viața. Pesimis­
mul inteligenței și optimismul voinței 
(după formula fericită a lui Gramsci) se 
cumpăneau în personalitatea lui Ibrăilea­
nu și ca această bună cumpănire să se 
poată realiza trebuie să existe „Viata 
Românească" cu intensa solicitare pe care 
apariția ei continuă pe distanța zecilor de 
ani o presupunea. („Măi — îi spunea lui 
lori Botez, care, ca deputat, făcea des dru­
mul la București — să nu vii fără nuvela 
lui Galaction, să nu-l slăbești pe Brătes- 
cu-Voinești... țin-te de Patrașcanu...") 
(apud AL Piru : G. Ibrăileanu).

Cine mai știe ce s-ar fi întîmplat altfel, 
dacă revista aceasta groasă n-ar fi putut 
să apară acaparând și captivînd energiile 
sufletești ale criticului predispus la nea­
gra neurastenie, cine mai știe dacă altfel 
celula nervoasă a marelui critic ar fi re­
zistat !

Șansa revistei ivite 'intr-un centru de 
cultură, desigur, dar și într-o provincie 
pornită pe stagnare, s-a numit Ibrăileanu, 
tot așa cum s-a numit „Viața Româneas­
că" șansa unui Ibrăileanu ademenit de 
sentimentul zădărniciei. Simbioza dintre 
revistă și omul ei providential primește, 
din perspectiva aceasta, o motivare lăun­
trică mai ascunsă vederii și care, abia ea. 
o face indestructibilă. Nimic durabil, nici 
o „legătură" rezistentă n-ar fi cu putință 
fără o complexă reciprocitate a implică­
rilor de o parte, dar și de alta, neapărat, 
așadar, de ambele părți.

„Nimic febril pe această fată. Calm dar 
ager. Marile căpetenii militare așa visau 
in preajma luptelor privindu-șl oștile în 
bivuac la lumini de focuri arămii" (Ionel 
Teodoreanu). Fără „Viața Românească" și 
fără senzația de putere eficientă pe care 
l-o inspirau, ar mai fi luat ființă acest

„.Dar, exista, trăia încă, „Viața Româ­
nească", singura lui faptă deplină, în­
chegată, perfectă, revista pe care o cti­
torise de aproape treizeci de ani, și care, 
cu cit timpul trecea, se lega mai strîns de 
numele lui, pe care il trecea altor gene­
rații, după ce il trecuse, încă de pe atunci, 
•iteia (generația Ralea, Suchianu, Căli­
nescu). Singura lui operă, pe care doc­
trina lui, depășită, nu o sterilizase, nu o 
mumificase, câ. dimpotrivă, o pregătise. o 
deschisese pentru orice înnoire, in jurul 
unei. vetre a spiritului : oamenii care se 
apropiau de această revistă, cu orientări 
ideologice și estetice foarte diferite de 
ale înaintașilor, mai erau încă numiți, 
de către toți ceilalți, „viețiști" (după 
cum foarte, foarte mulți oameni se nu­
meau, și se. recunoșteau ei înșiși, „ste- 
risti", dar nu cum se spunea, in înțele­
sul traditional, „takist". „brătienist". „ma- 
nist", căci cei mai mulți nici nu știau că 
există un partid politic al cărui șef era 
Stere, ci în in’elesul unei deschideri su­
fletești. al unei vocații morale, al unei 
capacități de participare la un ideal). 
„Viața Românească", singura lui Înfăp­
tuire, căreia douăzeci de ani de lapidare 
încercată asupra ctitorului — și pietrele 
erau : „trădare" și „trădător" —, nu-l fă­
cuseră măcar o zgîrietură.

Tocmai pe ea. Stere n-o evoca, n-o 
convoca, n-o invoca, tocmai pe ea nu 
se sprijinea față de sine însuși, față de 
oameni, față de istorie, de-a lungul ani­
lor amari.

E unul dintre oele mai tulburătoare fe­
nomene pe care l-am putut observa, in 
cursul anilor de adio, la acest om extra­
ordinar, și care ar merita o meditație 
intensă.

Radu Popescu

„calm" (acoperind o natură neliniștită) șl 
această vizionară reverie specifică „mari­
lor căpetenii" 7

STIMA literară se însoțea la „Viața 
Românească" în modul cel mai fi­
resc cu legătura afectivă, cu prie­
tenia, cu dorința de a fi împreună 

ceasuri și zile și nopți întregi, spre a 
discuta despre literatură, pusă pe treapta 
supremă a valorilor vieții : „Simpatia — 
era de părere Domnu’ Ibrăileanu — este 
un instrument de analiză, cu .care criticul 
descoperă mai ușor secretul unui suflet". 
Prietenia nici nu era de conceput în afa­
ra stimei literare, de aceea era ea du­
rabilă, nesupusă tristelor fluctuații umo­
rale.

în acel cerc select, nu s-a văzut vreo­
dată o prietenie" care să degenereze în 
plictiseală, în sastisire, ca să nu mai vor­
bim de repulsie sau ură. O explicație ar 
fi și împrejurarea că relația literară, re­
lația umană păstrau o margine de rezer­
vă, de discreție, de respectuoasă distanță, 
neimplicînd, ca falsele prietenii prea gră­
bite să elucideze totul, violarea „secre­
tului" personal, amestecul vag promiscuu 
ăl individualităților. Ibrăileanu nu deve­
nea niciodată Gat abet oricît de călduroa­
să ar fi fost îmbrățișarea, el era fără aba­
tere Domnul Ibrăileanu, cum Sadoveanu 
tot conu Mihai rămînea chiar și în toiul 
„inspecțiilor oenologice" și chiar și în ochii 
celor mai în vîrstă cu zece ani (cum era 
Ibrăileanu el însuși). Nu se pomeneau in­
discreții, impertinențele nici vesele, nici 
posomorite nu se gustau și, pre cît îmi 
dau seama, nici confesiunile departe îm­
pinse spre zonele intimității nu erau cul­
tivate. Pentru întreținerea bunei atmos­
fere nu se arunca in- joc chiar totul, ade­
sea fiind deajuns, spre a menține tonusul 
convivial pînă tîrziu după m’ezul nopții, 
să se vorbească despre Tolstoi, despre 
Eminescu, despre Anatole France sau des­
pre ultima carte apărută la Paris, la Iași, 
la București.

Ceasuri întregi de petrecere intelectuală 
avind drept ferment de excitație colocvia- 
lă Război șt pace, și care treceau de-a 
dreptul în exaltat inteligente pagini de 
critică : „Cu nemărginită mulțumire am 
citit ce spune d. Ibrăileanu despre Tolstoi" 
(Paul Zarifopol).

Comunitatea de spirit a celor egali din 
cercul ieșean avea temeiuri afective. 
„Marea lui vocație pentru prietenie", zice 
T. Vianu evocîndu-1 pe criticul de la Iași. 
Prelungitele taclale nici n-ar fi fost po­
sibile decît între oameni care, iubindu-se, 
se respectau, numai așa se explică nerăb­
darea de a se reîntîlni : aveau să-și spună 
multe !

Firea lui Ibrăileanu nu era deloc indife­
rentă la calitatea auditor iului, sociabilita­
tea sa, naturală între cei de-o seamă, se 
bloca fără speranță în fața unui mediu 
indiferent sau inadecvat. Nu putea fi el 
însuși decît intr-o ambianță anume, foar­
te selectivă. Transportat într-o alta, obiș-- 
nuită, banală, convențională, risca să pară 
de nerecunoscut, simțindu-se atins (ar fi 
zis Baudelaire) de „aripa imbecilității". 
Face o dată această mărturisire : „Cu cine 
nu pot avea legătură sufletească n-am ce 
vorbi niciodată (s.n.) și mă simt încurcat 
și plouat și am aerul unui idiot".

Autoritatea, și încă una de-a dreptul 
extraordinară, este greu de păstrat în con­
dițiile acestor legături sufletești rare 
predispun, oricum, Ia intimitatea unui 
regim destins, egalitar, interzicînd domi­
nația unuia singur. Insă autoritatea ade­
vărată numai așa se ciștigă și cit de vastă 
era întinderea celei exercitate de Ibrăi­
leanu, o confirmă mărturiile, fără număr, 
ale colaboratorilor apropiați. „De aceea las 
la aprecierea dv. — citim într-o scrisoare 
a lui Iorgu Iordan (Scrisori către Ibrăi­
leanu, II, ediție de M. Bordeianu ș.a.), 
căreia mă voi supune fără a crâcni, dacă 
aceste pagini pot și merită să vadă lumi­
na în «Viața Românească»". Cine știe cite 
ceva despre totala independență de spirit 
a marelui savant și deopotrivă a „marelui 
caracter" (G. Călinescu) care este Iorgu 
Iordan. Înțelege cu uimire, dar înțelege 
— relația fiind inspirată de Ibrăileanu și 
nu numai de el — ce vrea să zică liniștita 
acceptare a unei „supuneri fără crîcnire" !

Prin acest prestigiu — notează Tudor 
Vianu — Ibrăileanu „a susținut o mișcare 
de cultură în care trebuie să recunoaștem 
una din etapele cele mai însemnate din 
trecutul democrației românești".

Scrisese domnu’ Ibrăileanu : „Noi sîntem 
democrați și vom apăra democrația". Și cu 
minunat bun-simț : „Nici nu ne-ar țedea 
bine altfel" (s.n.).

Ibrăileanu și cercul „Vieții Românești" 
au instituit în cultura noastră un stil al 
stîngli democratice, de o actualitate nici­
odată dezmințită : „Erau adepți, cum spu­
neau, ai marxismului cuminte" (Ov. S. 
Crohmălniceanu). Un stil al toleranței in­
telectuale și al intransigenței față de bar­
baria spiritului primar și agresiv, un lu­
minos;' iradiant climat al loialității și al 
onoarei, al bunăvoinței și al comprehen­
siunii, al respectului față de munca lite­
rară.

Și înainte de orice și cuprinzîndu-le pe 
toate și eliminînd prin simpla sa existență 
mentalitatea primitivă și manifestările 
obscurantiste, un stil al inteligenței.

„Dar ce deosebire sufletească între ate- 
nieni și irochezi !“, a exclamat o dată 
G. Ibrăileanu.

Sub semnul acestei exclamații, distin- 
gînd fulgerător între două moduri funda­
mentale și incompatibile de a fi, a gîndi 
și a simți, s-a constituit și se actualizează 
fără întrerupere (pentru că ar fi pericu­
loase și grave întreruperile) spiritul lumi­
nat al „Vieții Românești".

Lucian Raicu
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Mara NICOARA
Cetatea de piatră
Cind scriu eu, se face tăcere in lume. 
Ocrotiți-mă in cetatea din pietre albe, 
In cetatea cu străzi săpate in 

holdele de griu
Și pe care soarele trece ca un car de luptă. 
Ocrotiți-mă in orașul de piatră, 

eu sint poeta,
Cind scriu eu se face liniște in lume, 
Ocrotiți-mă, am sufletul mai mare 

decit trupul pieritor,
El are granițe grădinile galbene 

ale toamnei
Și este atit de fragil
Incit cuvintele, ca vrăbiile albastre,

il pot izbi, -
Ocrotiți-mă, cum in vechile cetăți 

erau ocrotite gravidele 
și erau ocrotiți nebunii.

Cei socotiți sfinți și prin care vorbeau zeii. 
Eu scriu și in lume se face tăcere 
Eu ard ca să fie lumină 
In casele voastre.

Autostradă
Mai aveai in tine colțuri uitate de grădină
In care înfloreau menta și verbina, 

iasomia și măcieșul
Dar buldozerele au trecut și pe acolo.
Mai aveai in tine intrebări care se bateau
Ca îngerul alb cu cel negru : 
Lumea e materială sau nu ?
Dar îngerii au zburat, și iei lucrurile 

așa cum sint.
Mai aveai in suflet spații libere
Ca niște cimpii întinse bătute de 

vinturi strălucitoare.
Dar, cu timpul, obișnuințele și 

mobila se adună
Iar cărarea libertății se acoperă de brusturi 
Ai devenit un pămint oarecare, bun 

să treacă peste el
O autostradă, pe care mașinile
Trec și incolo și încoace.

Să trăiesc frumos
Eu m-am născut pentru a fi cinstită și bună 
Amabilă cu oamenii din jur, cu păsările 

și animalele albe
Foarte binevoitoare față de gălbenelele din 

grădină
Eu am vrut să trăiesc frumos.
Nu eram pregătită pentru tăvăluguri
Pentru menghine de distrus 

sufletul.
Nu știu să lupt, de-abia pot să mă apăr
De soldații și tancurile ascunse in gindirea 

aceasta.
Care asemeni unui vultur uriaș iși aruncă 

umbra nefastă pe pămint.
Nu vroiam decit să trăiesc frumos
Intr-o casă înconjurată de grădină 
Să hrănesc animalele blinăe cu mina mea.

Mormîntul
încet, incet îmi crește mormintul
In acest celest cimitir care este biblioteca,- 
Numărul cărților mele crește 
Zilele vieții mele se duc.
Cimpiile pustii, mirosind a cimbru sălbatec 
Bătute de vinturi venite din stele.
Cum in alte părți crește petrolul și cafeaua 
Aici crește griul și cresc suflete luminate, 
Vizionari, poeți nemuritori.
Cimpii pustii, mirosind a cimbru sălbatec
Și eu in mijlocul cimpiei 
Bătută de vinturi venite din stele.
Statuia albă a lui Eminescu,
Mult prea tirziu in zeci de parcuri publice 
Popas pentru păsările cerului.

Aretâ SANDRU
9

Istorie
Am să-mi brevetez eu siguranță 
acest vis ciudat de azi noapte. 
Eram impreună cu Napoleon 
undeva, pe lingă Waterloo, 
inainte sau după exil.
Era așa cum il știam din istorie, 
n-avea nimic in el umil.
Mi s-a comunicat foarte grav, chiar oficial, 
ceva despre luptă și datorie, 
despre mari canioane și ideal.
Mi-a venit rindul la zar și l-am aruncat, 
am alergat după el cu un cal nouă zile. 
Intre timp, au mai fost ceva bătălii 
pentru cetăți, pentru bani, pentru glorie. 
Am sâ-ncerc să găsesc rătăcitul meu zar, 
restul il știți din istorie.

Neliniște
Cine se-nvirte lingă ușa mea, 
Ezitind să bată, să-i deschid ?
Fierbinte ii simt răsuflarea aproape, 
De parcă ar trece spre mine, prin zid.

Ar trebui sâ bată, ca să-l cred.
Să știe de iubire ca de o sete rea,
Și de nesomnul meu ar trebui să știe,
Și i-aș deschide ușa să stea-n lumina mea.

Din ciclul Ierbii
Ai suflet de iarbă, ți-am spus,
De ce oare n-ar exista
Și suflet de iarbă ? t
Ai suflet de iarbă și mă doare,
Răcoarea și iarba din sufletul tău, 
Și-o iubesc și mă-ntorc iar la
Sufletul tău, neimpâcindu-mă, neîmpăcată, 
Că iarba din sufletul tău,
Poate fi in cuvinte călcată.

Iarna toți copacii
Iarna toți copacii mor cu zile, 
Uită că e iarnă și-nfloresc
Și ciorchini de flori pe umeri cresc
Se rotește-n cercuri anotimpul, 
Vine iarna, ciorile-i pindesc,
Iarna toți copacii mor cu zile, 

\ Uită că e iarnă, și-nfloresc.

Domnita PETRI»
Floarea soarelui
numai degetul spune numai mina răspunde 
numai piatră pe piatră 
muntele
numai rumegătoarele iarba aceasta 
victorioasă
(salamina termopilele) primăvară 
de ducă

pentru noi sâ dăm muguri
să jucăm in extazul intiielor umbre 
serile calde nopțile
pentru noi explodează incandescentele 
ere din soare 
din polii magnetici ai ritmului

singele roșu singele-albastru singele vinăt 

numai ochii și iată topite
ere de frig minarete de ghețuri

simți cum gitul se-ndreaptă ca o tulpină? 
capul — floare a soarelui 
floare a soarelui - inima

Războaie
aici locuiește panica secretă 
a camerei mobilate de-a lungul 
mai multor generații fără moștenitori 
direcți 
fiecare a plecat in cite-un război mondial 
in arbitrare exoduri 
convins că victoria este aproape 
astfel 
dulapul cu cărți a fost transportat 
din loc in loc 
acum il numesc biblioteca cea veche 
chiar dacă o parte din cărți a fost arsă 
în groapa cu var la ultima și cea de pe urmă 
schimbare de domiciliu a ultimei 
descendente masa la fel și al doilea și 
al treilea dulap intr-o dureroasă confuzie 
de conflagrații 
și-au purtat cu demnitate destinul 
vopseaua crăpată pe sticla 
bibliotecii au lipit fotografiile noastre 

fratele meu în armată
eu în armată
tata in armată
ca și cum asta ar împiedica acel arbitrar 
să comute actul de proprietate 
asupra mobilelor desperecheate cindva 
altcîndva

Alfa și Omega
nebunie cu albatroși dintr-o mare a sufletului nostru 
de sud
să-ți vorbesc dragul meu dragul meu 
despre crima perfectă crima perfectă 
a nașterii noastre în două lumi 
despărțite de marea de sud peste care 
iar zboară 
uite-i cum zboară 
albatroșii 
abia ieșiți din oceanul terțiar 
abia au atins moluștele minaretele 
de nisipuri fierbinți
să-ți vorbească ei despre toate 
să-ți vorbească ele alunecind nesățios 
intr-un spaț fără cumpănă 
intr-un chenar de alge care magic palpită 
în cuburi ermetice
tu numai deschide poarta
tu numai lopătează nourii magnetici 
să-ți vorbească zborul zburind 
tiriișul șarpelui

Foc
pe atunci credeai că ai cițiva prieteni 
acum știi
că numărul lor era mult mai mare 
dar brusc puterile te-au părăsit și cireșii din deal 
trimit scrisori disperate arinilor 
din cimpie 
iarba magnetică flutură zadarnic 
orbita ideală a zodiei tale 
dintr-o țară de griu dogoarea înalță flamura spicului 
capitulind în strigătul de victorie 
plouă plouă plouă
pe unde totul mai înseamnă o ușă încinsă 
la soba cu foc din lemnul acela 
din lemnul



Breviar

Jubileu Trapez

G. Ibrăileanu (1934)

DE LA strămutarea „Convorbirilor 
literare" la București și mai ales 
după încetarea apariției „Contim­
poranului", Iașii, puternic centru 

al culturii naționale, rămăsese fără o pu­
blicație periodică de directivă. Dialogul 
dintre tradiție și inovație se purta acum 
în periodicele din București și în sucursa­
lele lor din provincie, ca într-un ecou în­
depărtat. în Capitală, datorită tempera­
mentului impetuos al lui N. Iorga, grupa-

' din jurul său, „Sămănătorul", agita 
rgul naționalist și milita romantic pen­

tru „talpa țării", țărănimea, considerată 
Singura clasă socială vrednică de a sta în 
centrul atenției. Anul 1906 a fost, pe pla­
nul economiei, din cauza secetei, momen­
tul cel mai contraindicat marilor cheltu­
ieli cerute de îndoita sărbătorire inițiată 
de guvernul conservator, cu prilejul împli­
nirii a patruzeci de ani de domnie și a ’ 
douăzeci și cinci de ani de regalitate. In 
parcul astăzi numit al Libertății și atunci 
Carol,- s-au topit multe milioane de lei, 
pentru acoperirea, printr-o fațadă de mi­
robolante spectacole, a mizeriei maselor 
populare. N-aș fi amintit de ambianța a- 
ceasta, dacă un incident provocat în ziua 
inaugurării expoziției din acel parc nu ar 
fi fost urmat de retragerea lui N. Iorga, 
dezaprobat de anturajul său, de la condu­
cerea „Sămănătorului".

Cu cîteva luni înainte, în martie, apăr.ea 
la Iași, în condiții tehnice superioare și 
cu un sumar la nivelul marilor periodice 
occidentale, „Viața românească", revistă 
lunară, în 196 pagini, sub conducerea pro­
fesorilor Constantin Stere și Paul Bujor.

Un sumar de mare prestigiu întrunea 
numele celor mai buni scriitori ai momen­
tului literar : Nicolae Gane, venerabilul 
nuvelist al „Convorbirilor literare", Al. 
"'nhuță, poetul unanim respectat, O. Goga, 

aia Academia Română avea să-i încu- 
nune volumul de debut, M. Sadoveanu, 
care se situase în fruntea generației sale 
de prozatori. Rubrica de polemici pe teme 
literare și sociale, sub numele norocos ales 
de - Miscellanea, era deținută de profeso­
rul G. Ibrăileanu. în cursul lunilor vii­
toare. se vor perinda și alți colaboratori la 
celelalte rubrici permanente : cronica lite­
rară, științifică, pedagogică, internă, exter­
nă, deținute în primul număr de G. Ibrăi­
leanu, Paul Bujor și dr. P. Bogdan, Iancu 
Botez șl Constantin Stere, Gruparea con­
stituită se va compune din poeți și proza­
tori . ai generațiilor trecute, în frunte cu 
C. Hogaș, sexagenar rămas obscur, valori­
ficat însă în. paginile „Vieții românești", 
prin rîvna lui G. Ibrăileanu, iar generații-, 
le noi vor fi reprezentate, în cursul pri­
milor ani, de Ion Minulescu, Tudor Ar- 
ghezi, G. Topîrceanu, I. Agirbiceanu, Gala 
Galaction ș.a.

Conducerea numai în aparență variat 
bicefală, pe frontispiciul periodicului, a 
fost timp de zece ani concentrată în mii- 
nile energice ale lui Constantin Stere, doc­
trinar inegalabil, de un imens renume în 
rîndurile intelectualității și ale tinerimii 
universitare democrate. Afirmat sub pseu­
donimul Constantin Șărcăleanu în paginile 
„Evenimentului literar" (1894), unde debu­
tase și G. Ibrăileanu sub numele Cezar 
Vraja, profesorul de drept constituțional al 
Universității din Iași ridică la un mare . 
prestigiu crezul poporanist, punind în cen­
trul interesului social clasa țărănească,- 
însă pe alt teren decît cel sentimental și 
paseist, propagat de „Sămănătorul", și a- 
nume pe acela al realităților economico- 
politice, militînd pentru votul universal și 
împroprietărirea țăranilor. Din primul mo­
ment, conducerea „Vieții românești" și-a 
atras fulgerele lui N. Iorga, cărora C. 
Stere le răspundea cu argumente serioase 
și cu un calm exasperant. încercările de 
mediație ale lui Mihail Sadoveanu între 
cele două proeminente personalități au 
eșuat, întrucît, pe de o parte, pozițiile lor 
erau ireductibile, iar pe de alta, nu pu­
tea fi vorba de supunere a uneia către 
cealaltă. Tribuna lui N. Iorga s-a depla­
sat, din toamna aceluiași an, la alte pe­
riodice pe care le-a creat șl condus, dar 
de pe nici una glasul său n-a mai ră­
sunat ca în articolele de fond ale „Să- 
mănătorului".

Pe cit de marcantă a fost, timp de zece 
ani, pînă la intrarea noastră în războiul 
de întregire, conducerea politico-socială a 
lui Constantin Stere, pe atit de ștearsă 
s-a dorit cea literară, efectiv deținută da 
G. Ibrăileanu, care ținea să-și limiteze 
rolul la acela de secretar de redacție, 
dintre cele mai dificile, într-adevăr, pen­
tru menținerea la același ridicat nivel al 
revistei mensuale ce se ridicase de la 
primul număr pe primul plan al publi­
cațiilor literare („Convorbirile literare" 
agonizînd, iar succedaneul lor dragomi- 
rescian, „Convorbiri" și apoi „Convorbiri 
critice", nereușind să li se substituie a- 
vantajos), Ibrăileanu suferea din tinerețe 
cu delicii de imensul prestigiu intelectual 
al lui C. Stere și se simțea bine în umbra 
lui, ignorîndu-și parcă de bună voie pro­
pria puternică personalitate și aura de 
vrajă a chipului său, căruia tinerii îi în­
chinau un cult mai intim decît cel 
public, dar tocmai de aceea mai durabil, 
însoțindu-1 pînă la capătul vieții, și după 
ce sănătatea slăbită i-a comandat retra­
gerea de la discretul post de comandă. 
Diferențele de temperament dintre cei 
doi conducători efectivi ai „Vieții româ­
nești" din prima ei fază (1906—1916), au 
avut și repercusiuni de ordin teoretic, 
Amîndoi erau la fel de pătrunși de ne­
cesitatea unui îndrăzneț program de re­
forme, în folosul clasei țărănești, mai 
ales după ce anul fastului jubiliar fusese 
urmat de răscoalele țărănești și de bar­
barele represiuni. La C. Stere, crezul 
poporanist era de ordin rațional, de ră­
ceala și de rigoarea unei teoreme geome­
trice, pe cind G. Ibrăileanu nu s-a sfiit 
să afirme că poporanismul era în primul 
rind rezultanta unui proces de ordin sen­
timental, punct de vedere adoptat și de 
ciracii săi literari, care se socoteau de­
bitori moralmente păturii majoritare a 
țării, lipsită de drepturi politice și redusă 
la mizerie, așadar avizați să-și plătească 
„datorii uitate" (era chiar titlul unei cărți 
a prozatorului Jean Bart, ofițerul de ma­
rină -Eugen Botez, fratele lui Oetav Bo­
tez, care i-a urmat lui G. Ibrăileanu la 
catedra universitară de literatură română 
modernă). Orgoliului nemăsurat, deși le­
gitim, al lui C. Stere, comandînd respec­
tuoasa distantă, i-a corespuns, într-un 
desăvîrșit contrast, modestia nesfîrșită a 
lui G. Ibrăileanu, care atrăgea prin căl­
dură, impunînd însă un egal respect.

Prin eforturile lor conjugate, C. Stere 
și G. Ibrăileanu au asigurat apariția re­
gulată la același nivel intelectual și teh­
nic a periodicului ieșean, reușind tot­
odată să contribuie efectiv la ridicarea 
demnității scriitoricești, prin onorarii co­
respunzătoare; mult peste cifra celorlalte 
publicații. Astfel, lui Caragiale, atras de 
G. Ibrăileanu, i s-a remunerat povestirea 
Kir Ianulea cu 1 000 de lei (aur), sumă pe 
care n-o obținuse pînă atunci pentru nici 
unul din volumele sale.

In paginile „Vieții românești" au apărut 
scînteietoarele versuri satirice din Calei­
doscopul lui A. Mirea, în care verva ne­
secată a lui D. Anghel era stimulată de 
bunăvoința blîndului Șt. O. Iosif. Succe­
sorul lor, G. Topîrceănu, poet contestat 
de estetiști, dar artist în toată puterea 
cuvîntului și excelent stilizator în cali­
tate de atașat la secretariatul de redac­
ție, a dat neîntrecute parodii și cîteva 
poezii personale, de certă calitate antolo­
gică. Dacă prozele de debut, la „Viața 
românească", ale Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, sfiit scrise într-o limbă mai co­
rectă decît cea a epocii de maturitate, de 
la „Sbutătorul", fenomenul nu poate fi 
atribuit altuia decît tînărului sagace ad­
junct al lui G. Ibrăileanu.

OPRIMĂ sincopă în periodicitatea 
„Vieții românești" s-a produs cu 
ocazia războiului, între anii 1916— 
1919, confirmînd dictonul latinesc: 

inter armas silent musae.
La reapariția din 1920, în ciuda mijloa­

celor grafice, net inferioare celor dinții, 
revista a pornit la drum, constituindu-și 
o vastă grupare, de peste o sută de scrii­
tori și oameni de cultură, sub denumirea 
Asociația literară și științifică, „Viața Ro­
mânească", cu membri fondatori și con­
siliu de administrație, în frunte cu pre­
ședintele Academiei Române, chimistul 
Petre Poni (1841—1925), un veteran al in­
telectualității, prețuit de vechea condu­
cere a revistei, printre altele, și pentru 
studiul său despre răzeși (țăranii liberi, 
în decursul secolelor precedente, floarea 
ostășimii din epoca de glorie a Moldovei). 
Eterogenitatea izbește de la prima ve­
dere, deși n-a avut urmări negative : 
alături de Duiliu Zamfirescu, antipopora- 
nist afirmat intempestiv chiar de la dis­
cursul său de recepție (1909), stă Radu 
Rosetti, memorialistul, care a făcut re­
chizitoriul propriei sale clase în lucrarea 
De ce s-au răsculat țăranii și Liviu Re- 
breanu, autorul lui Ion. Se afirmă însă 
impetuos noua generație de poeți, cu 
Luca I. Caragiale, cu Al. A. Philippide, 
Demostene Botez și Otilia Cazimir, în 
proză frații Al. O. și Ionel Teodoreanu și 
în critică literară și eseu. Paul Zarifopol 
și Mihai Ralea. Penultimului dorește lbă- 
ileanu să-i creeze o catedră la Iași sau 
chiar să i-o cedeze pe a sa, dar sagacele 
și paradoxalul prieten al lui I.L. Cara­
giale nu consimte să-și reintegreze orașul 
natal și să se supună disciplinei de ca­
tedră.

VIII
33. Spre sfîrșitul vieții, cel ce nu contenise sâ descopere și să pro­

clame atîtea genii, talente, inteligențe excepționale, își luase obiceiul să spună : 
— Nu mă mai interesează decît oamenii bine crescuți.

34. A-ți păstra demnitatea este o datorie patriotică, în orice împrejurări, 
cu orice risc, chiar cu acela de a-ți pierde viața, risc al tuturor datoriilor pa- 
tiiotice.

35. Războiul din 1877, cu toate că era evocat de oameni care participa­
seră la el, îmi apărea — pe cind eram copil — pierdut undeva în trecut, în tim­
puri legendare. Ce șoc am suferit - o violentă răsturnare a perspectivei pe 
care o aveam asupra timpului — cînd, apropiindu-mă de patruzeci de anî, 
mi-am dat seama că, de la războiul din 77 pînă cînd mă născusem, se 
scursese mai puțin timp decît de la această dată pînă în clipa cînd făcusem 
uluitoarea descoperire.

36. De cîte ori deschid televizorul și dau peste o emisiune care, de la în­
ceput, se anunță proastă, dar nu știu ce mă face să o văd pînă la sfîrșit, tot 
de atîtea ori mă gîndesc la Ion Creangă, la anticipata și geniala lui definiție : 
„Cumplit meșteșug de tîmpenie".

37. A stîrni vîlvă înseamnă cu totul altceva decît a face zarvă. Pentru 
poeți.

38. Pe la cincisprezece ani, pe cînd eram la marină, s-a petrecut în viața 
mea o întîmplare de care, întotdeauna, mi-am adus aminte cu nostalgie. Ple­
casem în vacanța de Paște, intr-o călduță seară de primăvară. Nu știu dacă 
trenul cu care urma să călătoresc de la Galați la Ploiești era aglomerat, dar, 
din prima clipă chiar, m-am suit pe acoperișul vagonuiui unde se afla o mul­
țime de soldați. Aceștia mi-au făcut loc între ei, iar după ce trenul a pornit, 
ne-am culcat, înfășurați în mantăi, strînși unii în alții.

Dimineața, cînd ne-am trezit la Ploiești, eram acoperiți cu un strat de ză­
padă de două degete.

Geo Bogza

Clădirea care o a- 
dâpostit redacția 
„Vieții Românești" 
(lași, str. Vasils 

Alecsandri)

După acordarea votului universal (1919) 
și înfăptuirea reformei agrare (1921), G. 
ibrăileanu declară programul social îm­
plinit și ca atare încetarea vechiului mi­
litantism. Față însă de noul val al miș­
cărilor huliganice de dreapta, unele în­
treținute de forțele fasciste, de misticis­
mul morții și mai ales al crimei, tulbu- 
rînd cu repetate atentate politice paș­
nica metropolă molvadă, ..Viața româ­
nească" polarizează in jurul ei condeiele 
luptătorilor pentru democrație socială, 
pentru integritatea țării și respectul tra­
tatelor, pentru pace, iar in ordinea inte­
lectuală, pentru primatul rațiunii.

Literaricește, un moment culminant este 
polemică pe tema specificului național, în 
cursul căreia Mihail Ralea afirmă cu vi­
goare și succes punctul de vedere rea­
list, al implicării lui de fapt în creația 
literară, iar nicidecum ca un principiu 
dogmatic și - ca atare impus arbitrar. Ca 
și Andre Gide, Ralea afirmă că pe calea 
aceasta, a specificului național, o litera­
tură își poate asigura accesul la univer­
salitate.

In faza finală a carierei sale critice, 
Ibrăileanu se arată receptiv față de noile 
valori de creație în literatura universală, 
își dezvăluie un real talent în sintezele 
sale portretistice și mai ales în uimitorul 
roman analitic, Adela (1933), în care un 
curios caz de inhibiție în dragoste se des­
fășoară în cadrul unor toamne moldove­
nești nu mai puțin poetice decit primă- 
verile lui Ionel Teodofeanu, a cărui lite­
ratură maestrul o sprijină, fără a izbuti 
însă s-o orienteze către stilul obiectiv, 
propriu epicii.

Revista își suspendă apariția cu ocazia 
instaurării regimului profascist antones- 
cian și reapare după Eliberare, sub direc­
ția lui Ralea și a lui D.I. Suchianu.

J

Cel dintîi poate revendica, în articolul- 
pfogfam, un splendid bilanț de activitate 
a fazei precedente, in acești termeni, în 
toamna anului 1944 :

„Viața Românească și-a încetat apari­
ția la 6 septembrie 1940. Treizeci și mai 
bine de ani a luptat glorios și fără pri­
hană, in nenumărate campanii pentru 
toate temele democrației sociale româ­
nești. Două generații de scriitori și gîn- 
ditori de stingă și-au așternut în pagi­
nile ei talentul și credințele lor. Aici ș-a 
dat lupta pentru pămîntul țărănesc și 
pentru votul universal ; pentru afirma­
rea țărănismului ca doctrină și pentru a- 
tirmarea unei democrații integrale ; pen­
tru literatura militantă și socială, ca șl 
pentru triumful naționalismului contra 
misticei reacționare și obscurantiste. Aid 
s-au consacrat rînduri numeroase pentru 
Rusia Sovietică, pentru desrobirea mun­
citorilor, contra odioaselor doctrine rasis­
te. Trei decenii V.R. a fost școala și tri­
buna tuturor concepțiilor colorate de 
umanitarism și de naționalism generos. In 
timpul regimurilor de autoritate chiar, ea 
a fost refugiul publiciștilor de stînga.

Glasul ei a amuțit cînd dictatura hitle- 
ristă dinăuntru și invazia germană din 
afară au năvălit peste cugetarea româ­
nească liberă". (La reapariția „Vieții Ro­
mânești").

în anii puterii populare și ai construirii 
socialismului, „Viața românească" își ac­
centuează caracterul militant, printr-o li­
teratură angajată, credincioasă acelorași 
idealuri umaniste.

Jubileul de 75 de ani de la apariție în­
trunește în paginile revistei scriitori de 
toate vîrstele și de toate stilurile literare, 
devotați culturii naționale și idealurilor 
sociale înaintate.

Șerban Cioculescu



Perspectiva în studiul
tradițiilor culturale
ÎN ACTUL III,'scena 3 din Cum 

vă place, dezarmat de ingenuita­
tea ciobăniței Audrey pe care
o curtează, Tocilă exclamă tea­

tral : „Mă aflu aici, alături de tine 
și de caprele tale, precum cel mai ca­
pricios dintre poeți, cinstitul Ovidiu, 
se afla printre goți". La care Jaques me­
lancolicul. care urmărește scena pitit după 
un pom. exclamă : ..O. știință în nepotri­
vită locuință, precum Jupiter într-o coli­
bă". O remarcă pe care o putem repeta, 
la rîndul nostru, deoarece clovnul lui 
Shakespeare se face ecoul unei confuzii 
Istoriografice. care își are izvorul în Jor- 
danes. Pentru a „înnobila" pe goți, acesta 
i-a făcut să destindă din geții celebri 
pentru virtuțile lor admirate de istoricii 
antici ; de aici și deducția că Ovidiu a 
fost exilat la Tomis printre strămoșii go­
ților. pe scurt, printre goți. Confuzia a- 
ceasta a făcut carieră, devreme ce o re- 
intîlnim tîrziu. la Voltaire, care vorbind 
despre locuitorii țării cîrmuite de Dimi- 
trie Cantemir îi face să descindă tot din 
goți. Și nu este singura confuzie ; multe 
altele au făcut pe istorici și pe alti oa­
meni de cultură, iar prin ei pe publicul 
larg, să alunece cu privirile peste români 
si civilizația lor. Adeseori, sursele confu­
ziilor sint ușor de regăsit : de exemplu, 
în vremea în care»Mihai Viteazul se lupta 
crîncen cu oștile otomane, foi volante di­
fuzate de cercurile papale celebrau victo­
riile lui... Sigismund, principele catolic 
asociat intereselor pontifului de la Roma.

Față de acest fel de a scrie istoria, prin 
prisma intereselor unor curți imperiale 
sau ale unor mari state, numeroși autori 
și-au exprimat dezacordul. în special cei 
care au adus în prim plan popoarele, pre­
cum Jules Michelet. De atunci, din vre­
mea romantismului revoluționar, istoricii 
civilizației au înregistrat contribuții igno­
rate ale unor popoare care nu vietuiseră 
în state în plină expansiune. Dar multe 
contribuții continuă să zacă uitate sau 
acoperite de merite repede fabricate ale 
altora. Așa se explică strădania istorici­
lor aparținînd unor popoare mai mici cu 
o istorie dramatică, de a relua momente 
importante din viața omenirii pentru a le 
așeza într-o nouă perspectivă, aceea care 
să nu nedreptățească pe nimeni. Efortul 
este de lungă durată pentru că are în ve­
dere clișee mentale puternic așezate în 
mințile oamenilor ; el este. însă, favorizat 
azi de reculul pe care-1 cunoaște peste 
tot istoriografia care a slujit sau s-a lă­
sat influențată de politica marilor state.

Refacerea perspectivei în prezentarea 
civilizațiilor lumii poate beneficia și de 
un alt sprijin, extrem de prețios : acela 
oferit de lucrările unor mari istorici din 
țări, mici sau mijlocii, deoarece acești sa­
vant! au gindit. de la bun început, pe alte 
coordonate decit istoricii de la curtea lui 
Ludovic al XIV-lea sau a Măriei Tereza, 
de exemplu. Este un itinerarlu instructiv 
acela cifre poartă prin lucrările unor oa­
meni care au scris în centre cu un per­
manent rol de confluență și sinteză inte­
lectuală. precum cele olandeze și belgie­
ne. cele elvețiene și cele românești. Mal 
întii. pentru că istoricii din aceste țări au 
putut mai bine înțelege, decît specialiștii 
lucrînd în locuri în care efervescenta in­
telectuală era pusă în slujba cuceririi de 
noi poziții geografice și de noi bunuri, 
cum se formează o tradiție. Un popor 
care-și cultivă cu grijă virtuțile, compa- 
rînd. tot timpul, starea sa intelectuală cu 
aceea a vecinilor și a popoarelor care se 
luptă să ocupe scena istoriei, știe prea 
bine ce este o tradiție, adică acest proces 
de transmitere a valorilor de la o gene­
rație la alta sau, cum s-a spus, „aceste 
modalități prin care se reproduc mental 
societățile". în al doilea rînd, aceste po­
poare au posibilitatea de a înțelege mai 
limpede care este sensul marilor acțiuni, 
cu siguranță și datorită faptului că nu le 
urmăresc crispate, sub apăsarea dorinței 
de a le vedea sporindu-le prestigiul. Este 
semnificativă. în acest sens, reacția zia­
riștilor belgieni în fața războiului de in­
dependență român ; ei înțeleg foarte bine 
că este vorba de o etapă într-o luptă ce 
se va continua, pînâ ce va duce la unirea 
și libertatea tuturor românilor. Apoi, 
istoricii din aceste țări se înțeleg reci­
proc foarte repede, lăsînd impresia că se 
află pe aceleași lungimi de undă. Este 
ceea ce arată, de pildă, corespondența 
lui Nicolae Iorga cu Henri Pirenne care-i 
scria că pe măsură ce se precizează cu­
noștințele belgienilor despre Europa de 
Sud-Est (datorită lucrărilor lui Iorga), se 
limpezesc înseși direcțiile evoluției isto­
rice a poporului belgian ; iar Iorga îi 
dădea răspunsul, printr-un splendid arti­
col din 1921, elogiind pe rectorul Univer­
sității din Gând, Pirenne însuși, care re­
fuzase să aducă laude ocupanților ger­
mani, astfel că „Istoricul vestit a rămas 
ca simbolul științei belgiene care nu vrea 
să se plece .înaintea unei ignobile vio­
lențe".

atitudiniIN LUCRĂRI și în
admirabilă demnitate, oamenii de 
cultură din țările acestea care au 
chemat la sine gîndurile generoa­

se Și le-au transmis mai departe, cu mai 
multă încărcătură sufletească, au dezvă­
luit înțelesul îmbinării tradiției cu înnoi­
rea. Cu precădere în momentele de mare 
dramatism în care umanitatea a fost pusă 
la încercare, ca în zilele dezlănțuirii ace­

de

lei calamități mondiale care a fost nazis­
mul. Pentru că in asemenea momente, is­
toricii au arătat tot ce era strimb și fals 

în „tradiția" invocată de cei care amenin­
țau existenta popoarelor lor. Sinteza la 
care ajunsese Iorga. după o . viață în­
treagă de cercetări șl confruntări, l-au 
făcut să vadă cu claritate cum fusese fa­
bricată din superstiții ancestrale, combi­
nate cu atitudini care nu apăruseră în 
primele secole- de cultură românească, ci 
în mistica renană adusă la lumină în pe­
rioada interbelică, acea tradiție invocată 
de adoratorii unui ..Reich" ce se procla­
mase multimilenar.

Deosebit de grăitor este faptul că tradi­
ția la care se referea Iorga era asemănă­
toare celei invocate. în imprejură.ri simi­
lare. de alti doi istorici ai culturii trăind 
în țări cu un rol în civilizația europeană 
asemănător celui deținut de români. Pri­
mul. elvețianul Werner Kaegi. începea în 
1938 (cînd Iorga vorbea la radio despre 
..viitorul statelor mici") un ciclu de confe­
rințe pe tema rolului statelor mici în Eu­
ropa pentru a răspunde propagandei na­
ziste care ataca statul ..multinational" el­
vețian ; istoricul recapitula opiniile celor 
care se pronunțaseră, mai ales din secolul 
18 înainte, asunra celei mai bune formule 
de viată statală, pentru a pune în valoare 
ideile lui Montesquieu, cald apărător al 
republicilor îmbrățișînd colectivități nu 
prea mari, bine sudate. în care se putea 
dezvolta nu onoarea, ca în monarhii, sau 
teama, ca în statele despotice, ci virtutea, 
adică înflorirea armonioasă a j>ersonalită- 
ții și a colectivității. Celălalt, olandezul 
Johann Huizinga, scria, în captivitatea de 
la Arnhem, unde fusese aruncat de ocupația 
nazistă, o carte despre „lumea dezonora­
tă". în care puneai în discuție sensul con­
ceptelor de civilizație și cultură pentru a 
afirma că toată știința omului se înteme­
iază Pe virtuți — pe „fortitudo. justiția, 
temperantia. prudentia". Tăria morală, 
dreptatea, stăpînirea de sine și înțelep­
ciunea reprezentau pentru autorul Amur­
gului evului mediu achiziții fundamentale 
ale umanității. Nu este semnificativ fap­
tul că în acei ani Iorga vorbea despre 
„drept" și „dreptate", despre „înțelegere", 
„pricepere" și „înțelepciune" în concepția 
românilor ? Ca și colegii lui din țări care 
îndepliniseră rolul unor centre de conexi­
une intelectuală, favorizînd înțelegerea 
reciprocă si schimbul de valori umane, 
Iorga se ridica hotărît împotriva formu­
lelor culturale care amenințau să reducă 
concertul popoarelor la un unic marș cîn- 
tat de o fanfară stupidă. Știa mai bine 
decît multi dintre cărturarii români con­

CLARETTE WACHTEL : Natură statică cu figurine de pămint ars (Galeria „Orizont")

• Sonet
O, dacă tu ai fi cum mi te-nchipui, 
Secunda-ar înceta să mai respire 
De teamă că minunea firii tale 
S-ar desfrunzi în aer, netrăită...

In bocetul luminii din copacii 
Desmoșteniți de anotimp, îmi pare 
Că trece vocea ta ca o migrare, 
Dar in auzul meu ești neschimbarea.

Ochii tăi lungi ca pelerine păsări 
Se uită-n gol la mine ca și cum 
Aș locui de mult intr-o absență.

Care din noi atunci e-nchipuirea, 
Tu care-mi vii plecind pe totdeauna, 
Ori eu care te pierd in dorul meu ?

Monica Pillat
<_____________________________________ _

temporani cu el și decît colegii lai din 
alte țări că un centru de conexiune trece 
dincolo de ambițiile subiective pentru a 
favoriza pătrunderea în circuit universal 
a valorilor autentice elaborate de „celă­
lalt". de cel care se deosebește de tine și 
a cărui individualitate o respecți. La an­
tipodul celor care proclamau o tradiție ce 
conservase concepții Și comportări strict 
dependente de ciclul biologic, nealterate 
de efortul omului de a înțelege sensul 
vieții și pe celălalt om. Iorga reamintea 
cît de vie fusese prezența românească în 
această parte a lumii.

Intemeiase un institut chemat să contri­
buie la mai buna cunoaștere reciprocă a 
popoarelor sud-est europene, organizase 
primul congres de studii bizantine menit 
să readucă în conștiințe unul din marile 
filoane ale civilizației universale, cu o 
prezență rodnică la noi. Vorbise despre 
vecini, despre Italia Și Franța, despre le­
gături cu țări îndepărtate, despre roma­
nitatea orientală și cuceririle intelectuale 
ale orientalilor. Accentuase, tot timpul, 
armonia deplină dintre lucrarea timpului 
și replica omului legat organic de pămîn- 
tul pe care se născuse ; istoria culturală 
înglobase, datorită lui. pe toți cei „mici" 
care „au lărgit căile Pe care un neam în­
treg a putut ajunge la lumină", după cum 
reliefa originalitatea lucrărilor lui Iorga, 
încă din 1911, Sextil Pușcariu. Pe urmele 
lui se putea mai ușor ajunge la perma­
nentul proces de gindire care nu hrănise 
doar folclorul, ci și cartea, pictura, arhi­
tectura ; un proces capabil să cultive firea 
omenească nu numai a unui întreg nopor, 
dar și a celora care au venit în atingere 
cu noi. Ior"a intuise marile valori din 
cultura noastră și de aceea vorbea cu si­
guranță desnre „virtutea" română, ase­
menea lui Petru Maior. Știa mai bine ca 
alții că „fără steag de cultură un popor e 
o gloată, nu o oaste", și de .aceea înălța 
flamura drentătii. a independentei, a dra­
gostei de libertate. Găsise aceste aspira­
ții în destinul poporului căruia îi aparți­
nea Si care rămăsese neclintit ne nămîntul 
strămoșilor, pe „moșie", după lupte aprige 
cu sabia și „arma subțire a inteligenței 
noastre". Acesta era sensul tradiției-pen­
tru cei care nu deformau trecutul.'scria 
profesorul înainte de moarte, adăugind 
simplu, dar sever : „Voi, ceilalți, treceți 
la învățătura strămoșilor !“.

Alexandru Duțu

Filosofie și cultură

Alienare sau dezalienare
■ ALIENAREA reprezintă unul dintre 

cele mai dramatice simptome ale crizei 
civilizației contemporane, ale gradului de 
dezumanizare și de depersonalizare pe 
care le generează o civilizație de tip ca­
pitalist. Tocmai de aceea, tema înstrăi­
nării este atît de prezentă în confruntă­
rile contemporane de idei și se află, mai 
ales, în centrul preocupărilor de antropo­
logie filosofică, în analiza diferitelor va­
riante ale tipologiei umanismului. Alie­
nare sau dezalienare vizează însăși con­
diția umană în determinările ei de esență. 
Problema a fost larg dezbătută și în gîn- 
direa filosofică din România. In 1980, li­
teratura românească a problemei s-a îm­
bogățit cu două noi lucrări : Problematica 
alienării și dezalienării (Ed. Politică) de 
Gheorghe Aștefanei, și Teorii despre 
înstrăinarea umană (Ed. Științifică și 
Enciclopedică), de Dumitru Lepădatu. Să 
ne oprim, deocamdată, la cea dintîi, avind 
convingerea că pătrundem astfel în una 
dintre cele mai neliniștitoare zone ale 
aventurii umane în acest sfîrșit de secol 
și mileniu, cu amețitoare perspective de 
progres dar și cu primejdii mortale pen­
tru specia lui homo sapiens — mai ales 
tn calitatea sa de homo significans și 
homo humanus.

Gheorghe Aștefanei își începe exame­
nul critic prin definirea conceptului de 
alienare, delimitîndu-se de toate acele 
poziții unilaterale ce fac ca acest concept 
să oscileze între planul abstract al unor 
determinări de esență, fatale și eterne ale 
condiției umane, și planul empiric sau cel 
al operaționalismului sociologic ; el ne 
oferă una dintre rele mai fine și nuanța­
te analize din cite s au efectuat cu pri­
vire la acest concept. „înstrăinarea — 
scrie el — apare ca expresie a relației 
sociale dintre om și produsele creativi­
tății sale — obiecte, instituții, sisteme de 
relații, de idei și teorii — în condițiile 
în care aceste obiectivări-creații, rezul­
tat al activității sale teoretice și practice, 
se separă de omul creator, se autonomi­
zează și-l domină subordonîndu-1 și aser- 
vindu-1". Deci alienarea se referă la to­
talitatea obiectivărilor umane ce func­
ționează independent de voința și inten­
țiile subiectului ce le-a produs, și ci 
împotriva acestora, dar se deosebește 
stările de conștiință latente și proiecte 
(preobiectivare) și de obiectivarea pro- 
priu-zisă — determinare de esență a con­
diției umane deoarece însăși istoria omu­
lui, a culturii și civilizației este istoria 
raportului social subiect-obiect, istoria o- 
biectivărilor în și prin muncă, singura 
modalitate în care interioritatea umană 
se construiește pe sine și se întruchipea­
ză în fapte-valori, în structurile axiolo­
gice tot mai complexe ale culturii. Doar 
in anumite condiții social-istorice obiec­
tivarea poate deveni înstrăinare. Prilej 
pentru autor de a întreprinde o analiză 
a factorilor și a proceselor sociale care 
premerg și condiționează fenomenul în­
străinării, treptele și ipostazele acestuia, 
precum și principalele semnificații ale 
alienării în filosofia premarxistă, în cea 
marxistă precum și în filosofia contem­
porană în general.

Filosofia marxistă consideră înstrăina­
rea în ordinea social-istoricâ reală și re­
alizează o sinteză între momentul socio­
logic și cel antropologie ale înstrăinării. 
In legătură cu subiectul înstrăinării, 
Gheorghe Aștefanei precizează cu rigoare 
și finețe că singurul 'subiect posibil al 
înstrăinării este omul ea ființă muncitoa­
re, creatoare, deoarece omul se înstri' 
nează prin muncă și prin produsele a. 
vității sale creatoare, mergînd pină »<• 
treapta cea mai gravă, de-a dreptul tra­
gică, — înstrăinarea generică cînd omul 
este înstrăinat de propria sa esență, se 
opune lui însuși iar prin aceasta se opune 
de fapt celorlalți oameni.

Experiența socială a capitalismului este, 
din punct de vedere uman, înainte de toa­
te, o experiență a înstrăinării ; experien­
ța socială a socialismului este mai ales 
o experiență a dezalienării. Se creează 
condiții de înlăturare a diferitelor mala­
dii sociale, apar soluții justificate isto­
ric și fundamentate științific pentru li­
chidarea a tot ce schilodește și urîțește 
ființa umană, pentru făurirea unei lumi a 
•umanismului real, intrinsec, social-eco­
nomic și cultural, deci o lume a dezalie­
nării. Este remarcabil faptul că autorul 
ia atitudine atît împotriva pozițiilor idi- 
liste, paradisiace care contestă total pre­
zența alienării în socialism ca efect auto­
mat al desființării exploatării, cît și îm­
potriva acelor teoreticieni ce-i conferă o 
pondere și durabilitate exagerate, ple­
cind de la devierile, abuzurile, mistifică­
rile ce s-au produs într-o anumită pe­
rioadă. Propria sa poziție este cumpătată, 
lucidă, critică : socialismul suprimă prin­
cipalele surse ale alienării dar aceasta nu 
echivalează cu lichidarea radicală a aces­
tor surse. Alienarea în socialism nu este 
nici o fatalitate istorică, nici un reziduu 
al trecutului, nici un fenomen absolut. A 
gîndi istoric problema înseamnă a sur­
prinde nu dispariția totală, automată și 
spontană a alienării, nici perpetuarea sa 
nestingherită ca un blestem al condiției 
umane, ci procesul complex, pozitiv și 
contradictoriu al dezalienării care în­
seamnă umanizarea profundă a relațiilor 
din sfera producției, a relațiilor social- 
politice și ideologice.

Este o lucrare documentată, ce se citeș­
te cu îneîntare, deoarece Gheorghe-Aștefa­
nei știe să fie profund fără a fi arid, 
să promoveze un stil alert, adesea meta­
foric, de o desăvirșită claritate, fără a fi 
câtuși de puțin superficial.

Al. Țănase



Roman și jurnal
JURNALUL e un fel de de­

bara, ca și romanul, altfel 
situată însă, în care nu in­
tră decît cei care au plă­

cerea de a răscoli prin multe lucruri 
anodine pînă să ajungă la micul 
obiect prețios", scrie Radu Petrescu 
in Părul Berenicei, jurnalul său 
intim din anii 1961—1964, publicat 
azi ca o carte independentă. în 
ce privește titlul, autorul ne oferă mai 
multe explicații posibile, dintre care o 
rețin, pe aceasta : „A da cărții, drept ti­
tlu, numele unei constelații, înseamnă 
să transformi cartea într-o metaforă a 
cerului nocturn — dacă și substanța 
cărții se potrivește". Substanța cărții : 
între 1961 și 1964, Radu Petrescu lucra 
la întîiul său roman tipărit, Matei Ili­
escu, și jurnalul de azi este, în cea mai 
mare parte, jurnalul acestui roman. 
Dacă ar fi să-l credem pe autor, desti­
nația lui a fost la origine strict perso­
nală : „jurnalul e doar pentru mine, o 
oglindă montată între celelalte foi ale 
mele, în așa fel încît să mărească spa­
țiul lor cu sugestia unei alte dimensiuni, 
mai adînci..." De vreme ce-1 publică 
azi, înseamnă că-i atribuie și un rost 
de sine stătător. Sau chiar mai mult. 
Adevărata școală literară, Radu Petres­
cu recunoaște a o fi început, prin 1946, 
cu exercițiul zilnic al jurnalului, pără­
sind versurile și preparîndu-șe -incon­
știent pentru roman. De atunci, nu s-a 
mai despărțit de jurnal. O parte din ca­
ietele acestea au apărut (Ocheanul în­
tors era de asemenea un fragment de 
jurnal), altele s-au resorbit în prozele 
de ficțiune (nu însă multe) și, încercînd 
astăzi să facem un bilanț, putem afir­
ma că opera cea mai originală a lui 
Radu Petrescu va fi considerată într-o 
zi acest jurnal zilnic al său, fața noc­
turnă a lucrurilor, dacă pot spune așa, 
sau, mai bine, aceea secretă, ascunsă, 
dublura romanelor, nu numai oglinda 
lor. Matei Iliescu fiind un roman admi­
rabil (ca și una ori două din cele patru 
Proze), jurnalul romanului nu rămîne 
cu nimic mai prejos și, cînd toate ca­
ietele, din 1946 începînd, vor fi date la 
iveală, s-ar putea ca ele să lase în um­
bră restul literaturii autorului. „Caie­
tele acestea, ca și cele ale Ocheanului 
întors — observă într-un rînd Radu Pe­
trescu — sînt niște caiete de studii, in­
diferent despre ce e vorba în ele, și e 
greșit să fie citite ca beletristică". In­
diferenți la acest avertisment (căruia, 
de altfel, îi putem adăuga altul similar 
privitor la romanul Matei Iliescu : „Eu 
nu scriu un roman de dragoste. Eu în­
cerc să studiez ce se întîmplă cînd două 
ființe de sex opus se privesc mult timp, 
cu interes, una pe alta"), vom continua 
să citim jurnalul scriitorului ca operă 
beletristică și mai ales nu vom avea 
prejudecata că un jurnal este esențial

Radu Petrescu, Părul Berenicei, Editu­
ra Cartea Românească, 1981.

LIMBA NOASTRĂ "
• NU DEMULT a apărut, în Editura 

Academiei Republicii Democrate Ger­
mane, cartea profesorului Klaus Boch- 
mann Der politisch-soziale Wortschatz des 
Rumănischcn von 1821 bis 1850 („Vocabu­
larul politic-social al românei de la 1821 
pînă la 1850“). Elaborată cu multă migală, 
lucrarea se bazează pe un amplu material 
desprins in cea mai mare parte din lec­
tura textelor de epocă. Este perioada în 
care au început să se introducă neologis­
me în masă, aproape fără excepție de ori­
gine romanică, chiar dacă unele dintre ele 
au trecut întii prin germană sau prin rusă. 
Cauza principală a modificării vocabular 

■ rului este răspîndirea concepțiilor noi pri­
vitoare pe de o parte la independența 
țării, pe de altă parte la introducerea re­
gimului democratic.

Ni se atrage atenția, pe drept cuvînt, 
că prima atestare a unui termen nu are 
decît o valoare relativă (v p. 13 șî 77). Se 
constată, de exemplu, că Dimitrie Cante- 
mir a folosit multe neologisme care au 
rămas necunoscute publicului românesc și 
au reapărut în texte din seoolul al XIX- 
lea : aici nu importă atît faptul că au fost 

.scrise, cit adoptarea lor de către vorbitori. 
La acestea aș mai adăuga că adesea cînd 

altceva decît un roman. Ne-o spune 
Radu Petrescu însuși într-o definiție 
superbă : „Ca și romanul, jurnalul este 
o machetă a universului".

Calitatea literară (era să zic beletris­
tică) a Părului Berenicei este, înainte 
de orice, remarcabilă. Autorul e un om 
foarte fin șl cultivat, care are, pe lîngă 
instinctul artei, discernămîntul ei, un 
cititor cu creionul în mină (dar iată 
chiar o definiție metaforică a criticu­
lui) al epopeilor homerice, al lui Boc­
caccio și Tasso, dar și al lui Joyce. Jur­
nalul îi reflectă lecturile, în care cla­
sicii se întîlnesc cu modernii, fără a le 
ceda totuși în importanță : lecturi ce 
par inspirate de vorba lui Faguet, adi­
că încete, în doze homeopatice. Cel care 
scrie este aici cel care citește, observa­
tor minuțios al textului, străbătîndu-i 
toate arcanele, dar reușind totodată să 
se delecteze cu frumusețile lui. A doua 
temă a jurnalului este chiar aceea a 
scrisului. Scrierea lui Matei Iliescu e un 
prilej pentru autor de a înregistra • psi­
hologia specială a omului care scrie li­
teratură. Poți să nu cunoști romanul la 
care se referă Radu Petrescu : 
jurnalul lui e o operă la fel de cap­
tivantă. Stilul trăiește din stil. O formă 
gramaticală, de exemplu, ne este expli­
cată din unghi pur estetic : condiționa­
lul „are nu știu ce aer afirmativ, decis, 
sub un prim aspect concesiv, ca o fi­
bula care, deși mică, ornată, ține totuși 
pe dedesubt vestmîntul în gheara acu­
lui ei." Un pasaj din Boccaccio, în care 
Florio și Biancofiore plîng și-și șterg 
unul altuia lacrimile, este comentat 
așa : „Aici sunt două priviri : a celor 
doi care se privesc unul pe celălalt, 
plîngînd, și a scriitorului care urmărește 
mișcarea mîinilor eroilor și observă ast­
fel că degetul cu care își șterg ei lacri­

MICHAELA ORASCU-TOMESCU : Lac în amurg (Salonul „Comentar", Casa de cultură 
a sectorului 3)

Vocabularul politic
la. un autor apare un termen nou, acesta 
era folosit de mai înainte de specialiști, 
poate numai in vorbire, nu și in scriere, 
deci crearea sau adaptarea unui cuvînt 
poate fi opera altcuiva decît a celui la 
care îl găsim pentru prima oară scris.

Autorul atrage apoi atenția (la p. 14— 
15) asupra conținutului cuvintelor, pe 
bună dreptate, căci la un studiu ca cel 
discutat aici are o deosebită importanță 
apariția noțiunilor noi. care reclamă de­
numiri. Ca un exemplu poate servi ceea 
ce ni se spune la p. 36 despre apariția cu- 
vîntului nație, în legătură cu lupta româ­
nilor din Transilvania pentru a obține 
drepturi politice.

Aș ține să .*ebliniez  în continuare că 
lucrarea conține un adevărat tezaur de ci­
tate din autorii perioadei studiate. In 
felul acesta va c&nstitui un prețios aju­
tor pentru cei care vor studia istoria vo­
cabularului. Iată, pentru ilustrare, un sin­
gur exemplu.

Intr-o lucrare mai veche, am combă­
tut pe cei care susțineau că papugiu cu 
înțelesul de ..puștama" este tot una cu 
papugiu „cizmar", deci „cel care con­
fecționează papuci". Părerea mea este că 
înțelesul defavorabil pornește de la ideea 

mile este dilicato, delicat. Dacă zburăm 
peste privirea scriitorilor, nu pricepem 
nimic din arta lui Boccaccio. Scena nu 
este în două, ci în trei personaje". Al­
teori, jurnalul adăpostește exerciții de 
scris, în felul lui Jules Renard : „Te­
lefonistele, deschise la căldură ca niște 
flori de gura-leului, din carne crudă". 
Sau : „Ce se asociază cu șiroitul și pli- 
ciuitul iazului : piuit, foșnet de pene, 
plesnetul unei frunze căzînd pe apă, 
rostogolire de roți, bătăi umezi de toa­
că, pocnetul unei porți, note de goarnă, 
strigăt uman, șuieratul trenului".

ACESTEA și altele produc, în 
Părul Berenicei, delicate efecte 
de artă literară. Ca și Costache 
Olăreanu, Radu Petrescu este 

din specia tot mai rară a artiștilor cu­
vântului (expresie ce trebuie luată aici 
în sensul cel mai p^fcriu, nu, ca de atî- 
tea ori, într-un sens devenit clișeu șco­
lar), a căror imaginație creatoare își 
găsește materia potrivită, pe care să se 
exerseze, în vocabular și în frază, mo- 
delînd-o, imprimîndu-și în ea elanurile 
și reticențele, nuanțele, subtilitățile, pe­
cetea inefasabilă. într-o astfel de proză, 
evocarea, reflecția, descripția sau por­
tretul sînt subordonate limbii, ascultă­
toare și sugestive în ea însăși : „Ve­
neam spre casă, pe Calea Domnească, 
în aceeași direcție cu ea. Am mers cîtva 
timp împreună. Era o seară de vară. Ea 
era ca și în zdrențe, dar, păstrîndu-și 
toată feminitatea, avea ceva de erou 
roman din Plutarh. își scotea ades afa­
ră vîrful limbii, să-și umezească buze­
le. Credea, poate, că așa e frumos. îi 
ședea totuși bine, părea că pe trunchiul 
ei se desface mereu cîte o mică frunză 
triunghiulară. Cînd ne-am despărțit, și 
atunci ne-am despărțit pentru totdea- 

că cel care poartă papuci este un om lip­
sit de importanță pe scara socială, deoa­
rece oamenii bine situați purtau cizme. 
Și acum, găsesc la Klaus Bochmann un 
citat din cartea lui Dinicu Golescu, însem­
nare a călătoriei mele, privitor la diferen­
ța socială între cei care poartă papuci și 
cei care poartă opinci. Ce e drept, nu e 
vorba de o opoziție între boieri și plebea 
orășenească, ci intre orășeni și țărani. Dar 
oricum, constatăm că purtarea papucilor 
putea caracteriza starea socială a unui 
personaj.

Semnalez, din marea masă de fapte pre­
zentate, o singură scăpare: la p. 21 mă­
dular este trecut printre elementele de 
origine neogreacă ; de fapt, e latin.

Apariția unei lucrări de felul acesta tre­
buie salutată cu bucurie și pentru alt 
motiv, anume că sprijină cercetările pri­
vitoare la trecutul românilor. într-o vreme 
cînd apar în străinătate și teorii care se 
bazează nu pe faptele adevărate, ci pe 
unele care, în aparență, s-ar opune drep­
turilor românilor asupra teritoriilor pe 
care locuiesc.

Al. Graur

una, era acoperită de un frunziș bogat, 
prin care nu i-am mai putut distinge 
fața. Auzeam doar bătaia bietelor ei 
sandale glorioase, pe pietrele pe care le 
sfințea". Fraza, impecabilă în plastica 
și în muzica ei, se deschide totuși, ca 
spre un cer interior, către o viziune mi­
tologică a feminității pure. Altădată, e- 
vocarea unui aparat de radio montat 
într-o cutie de pudră permite asocierea 
unor senzații eteroclite : „asta s-a în- 
tîmplat o singură dată și, mult mai tîr- 
ziu, cînd eram prin primele patru clase 
de liceu, am yicercat să-mi fac un apa­
rat de radio din cîteva elemente sim­
ple, montate într-o cutie de pudră a 
mamei, fără să reușesc decît să asociez 
factorilor enumerați mirosul de pudră, 
de lux intim feminin". Cunoașterea cu­
vântului, a senzației pe care o lasă, a 
haloului lui misterios, se unește cu^stă- 
pînirea lui desăvîrșită. Jurnalul e pre­
sărat de scurte propoziții aforistice, în 
care lapidaritatea e atît de expresivă 
încît s-ar crede că tot aerul dintre cu­
vinte a fost scos și nici o mișcare în în­
lănțuirea lor nu se mai poate face : 
„Conversația e posibilă doar cînd ideile 
poartă mănuși". Sau : „Cartea, un loc 
în care viața este mai densă". Și dacă, 
deobicei, stilul lui Radu Petrescu stă 
sub semnul grațiosului, al unei arte de­
licate, de giuvaergiu, nu-i lipsește 
uneori patetismul, reprimat ca aburul 
sub capacul unui vas : „Aceste note 
sunt capacul de scîndură sub care, 
spînzurat de păr, atîrn în întuneric".

Există în Părul Berenicei, pe lîngă 
consemnarea emoțiilor estetice ale scrie­
rii unui roman (scriere la fel de înceată 
ca și lectura autorului, rînd cu rînd, 
asemenea picăturilor căzînd din vîrful 
unei pipete), un anume spațiu acordat 
vieții din jur, familiale sau literare, e- 
venimentelor, temerilor legate de vii­
tor. Ultima frază pe care am citat-o 
concentrează chiar această senzație de 
absență a perspectivei pentru un om 
dedat îndeletnicirii artei într-un mo­
ment în care ceea ce scrie el nu se 
poate publica. Fără să stăruie pe îndo­
ială și pe nesiguranța scriitorului, jur­
nalul nu le ocolește. Ca document psi­
hologic el e la fel de interesant, cum e 
ca document estetic. Și mai întîi, me­
diul. Viața foșnește din nimicurile co­
tidiene : „Luni. Scriu primele treispre­
zece rînduri ale capitolului VIII. Scot 
pantofii de la reparat". Autorul e un 
citadin care iubește străzile Bucureștiu- 
lui, casele lui vechi, bisericile. Numele 
de locuri par făcute pentru urechea lui 
educată în spiritul muzicii vechi. în a- 
ceastă debara, care e jurnalul, trec toa­
te troleibuzele și tramvaiele capitalei, 
femeia înfășurată în cîrpe care mătură 
printre băncile vagoanelor, pietonii, ti­
nerele elegante, școlărițele cu mers pe 
arcuri, cărucioarele de copii, gospodine­
le. Și ce bogată meteorologie ! S-ar zice 
că nu există scriitor român, de la Ma- 
iorescu și Caragiale, care să disprețu­
iască buletinul meteorologic de uz per­
sonal. După mediu, sufletul propriu. 
Radu Petrescu face parte dintre intro­
spectivii cu ochi atenți pentru ce se pe­
trece în jur. Definește într-un rînd jur­
nalul astfel : „Jurnalul ca formă a cu­
noașterii limitelor. Cu cît se lărgește 
experiența umanității, căci ne pregătim 
să cucerim astrele, cu atît se restrînge 
experiența individului și, mai cu sea­
mă, a celui care scrie, intrată la prea 
mari ape. Dar cînd se va restrînge de 
tot, cînd va fi gata să dispară, el își va 
aminti că s-a născut cu toată experien­
ța lumii și imposibilitatea de a ști pe 
ce lume trăiește nu va mai conta". In­
ferioritatea e discretă, abia sugerată, în 
Părul Berenicei. Sub masca de modes­
tie, ghicim adesea orgoliul. O dovadă de 
orgoliu este chiar a scrie și a publica 
un jurnal al unui roman. Cîte romane 
suportă, fără ridicul, compania jurnalu­
lui lor ? Radu Petrescu nu este numai 
un scriitor foarte bun, un stilist cum 
avem puțini, dar un om de o naivitate 
adorabilă, pe care greutățile și lipsa de 
prețuire pe măsura meritelor n-au reu­
șit s-o altereze. ,

Nicolae Manolescu
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NIKOLAUS BERWANGER: „Confesiuni cotidiene"
(Editura Eininescu)

URMÎND un traseu ce numără in 
poezia noastră citeva redutabile 
repere (Goga, A. Cotruș. Beniuc 
ori Păun eseu), Nikolaus Berwan- 

ger continuă, cu această ultimă carte a 
sa, un dialog aspru pe teme mari (dra­
goste. adevăr, omenie, pace etc.), selec­
tate si comentate cu vehementa moralis­
tului intransigent. Debutul din 1976 (Fata 
mea în cui nu mi-o atirn, Ed. Kriterion) 
marca nașterea încă unui poet din spi­
ța celor incomozi, patetici și imperativi, 
cînd furiosi, cînd tandri, interogind ne­
cruțător si alarmind conștiințele, totul, cu 
cuvenita risipă de gesturi și cuvinte. Vo­
lumele următoare au întărit acest profil 
de altfel bine schițat, asa că acum poe­
zia lui Nikolaus Berwanger ni se pre­
zintă mai mult voibită decît scrisă, pozi­
tivă și inclementă, nescăpînd de sub con­
dei aproape nimic din ceea ce s-ar putea 
numi dilemă a unui spirit modern, con­
temporan.

Confesiuni cotidiene este o culegere de 
„apeluri sincere", directe și de o simpli­
tate brutală, un fel de invitații la un trai 
modest și onorabil : .jiu vreau / ca dra­
gostea să devină / o datorie nocturnă / / 
vreau să trăiesc și să văd / cum noi oa­
menii ne iubim / in ziua mare cu toate 

fibrele firii / / nu vreau / să trăiesc in­
tr-un sat / în care nu se mai nasc prunci / / 
vreau să trăiesc și să văd / cum moa­
șele trudesc in schimburi / băietei si fe­
tite : cor pe mii de voci / / vreau să tră­
iesc si să văd / cum stăm împăcati la o 
singură masă / deschizîndu-ne sufletele și 
inimile..." (am citat din ape! sincer). De­
rularea aparent inofensivă a atîtor 
nimicuri cotidiene urmează în fapt un 
traseu grav, ineluctabil, așa incit, cele mai 
mărunte situații capătă amploarea unor 
verdicte cosmice, de o severitate tacită : 
„întotdeauna și peste tot e ordine / to­
tul din casă își are locul / clinele își pri­
mește ciolanul / laptele e pentru pisoi / 
de la temelie pînă la fronton / se văru- 
iește casa de trei ori pe an / zugrăvit și 
vopsit / la timpul potrivit / perdelele sînt 
apretate / ca un cearceaf / praful se șter­
ge / de mai multe ori pe zi / în camere 
sclipește parchetul / s-a terminat scîrtîi- 
tul dușumelei...", și așa mai departe, in­
tr-un tablou de o ternă (și tocmai prin 
aceasta, agresivă) acalmie. Furați de vra­
ja fatală a atîtor fl®>zaisme reconfortan­
te. pierdem exercițiul dezlegărilor memo­
rabile : „n-ai îmbrățișat nici o femeie / 
in lanul de cînepă verde / de unde vrei 
tu să știi / ce-i dragostea / ai putut păși 
întotdeauna / mîndru și drept / de unde 
vrei tu să știi / oe-i supunerea / priete­
nii nu te-au părăsit / de unde vrei tu să 
știi / ce-i trădarea / tu n-ai plîns nici­

odată / în hohote / de unde vrei tu să 
știi / oe-i disperarea / tu nu te-ai holbat 
niciodată / la o farfurie goală / de unde 
vrei tu să știi / ce-i minciuna i pe tine 
nu te-a pîndit 1 năpasta / de unde vrei 
tu să știi / oe-i frica" (reproșuri banale). 
Poezia lui Nikolaus Berwanger surprinde 
mai ales momentele de alienare ale co­
dului existential pentru care pledează : de 
aici, dinamitarea versurilor și un întreg 
arsenal de sunete și gesturi, de aici pîn- 
direa și strașnica incriminare a celei mai 
nevinovate erori. Se oferă îndreptare e- 
tice. biologice etc„ se dau sfaturi, ori, 
mai grav, se semnează sentințe. în sfîr- 
șit, o nobilă ardentă agită spiritele și di­
rijează eforturile : „să nu lăsăm / să ru­
ginească / creierul nostru / căci in el / 
sălășluiesc gînduri / chiar dacă ele / nu 
sînt întotdeauna nobile i trebuie I să le 
înhămăm / la treabă / și să le îmbogățim / 
în interesul omenirii / pentru mîine / poi- 
mîine / de-a pururi" (chemare). In anti­
teze simple (uneori chiar greoaie) — al­
bul de o parte, negrul de cealaltă, răul 
e descoperit dintr-un foc și distrus, ca să 
zic așa, de la rădăcină : „sufletul vostru / 
a fost / este / și va rămîne / mic / mic 
și chircit / otrăvit 7 și plin de riduri 7 
chiar dacă / dimineața și seara 7 îl stro­
pit! bine / cu spray extra / nici n-aveti 
cum / să înțelegeți / sufletul nostru / care 
dintotdeauna / a fost / este / și va rămîne 
mare / mare de tot / măreț și luminos / 
ca soarele verii / și atît de limpede / și 
prietenos / ca un surîs fericit 7 de copil / 
de aceea / sîntem atît de bogati 7 iar voi 
atît de săraci / mai săraci 7 decît cei 7 
lipiți pămintului" (pentru cei eare ne sfi­
dează). Cu un ochi sumbru, mai ales în 
ciclul sub zodia piticilor (fișe de călăto­
rie prin metropolele Europei), ni se dez­
văluie corupția societății contemporane de­
venită un bazar periculos unde se vînd și 
se cumpără suflete, unde candoarea e 
strivită („...trăim 7 sub zodia piticilor 7 

albă-ca-zăpada 7 e la reanimare 7 uriași 
ne strivesc 7 ca pe niște furnici 7 trăim 7 
sub zodia piticilor / albă-ca-zăpada 7 oare 
cînd țe vei trezi / cînd" — în albă-ca-ză­
pada trezește-te) sub agresiunea mașinis- 
mului. a industrializării sufocante,: „pe 
nesimțite / se transformă 7 omul / într-un 
imens / palat industrial / creierul îi de­
vine 7 o centrală telefonică 7 inima / o 
pompă telecomandată / stomacul 7 un 
combinat chimic / numai sufletul sărman 7 
stă singur / singurel / în fata silozului 
de locuit / cerșind / milostenii" — numai 
sufletul. Pe acest fundal cenușiu, piept în 
piept cu inamici concreti ori abstract!, a- 
dulat ori luat în derîdere. erou pînă la 
limita ridicolului și dincolo de ea, trium- 
fînd asupra relelor și scotînd la iveală 
adevăruri pilduitoare, poetul declamă e- 
nergica identitate a versurilor sale : „cine 
se îndoiește 7 să arunce cu pietre / acest 
apel al meu 7 a găsit rezonanța 7 mai 
mult decît așteptată / acum zac / sub un 
munte de piatră / ascultînd șoaptele 7 su­
telor de mii / de pietroaie" — rezonantă.

Cum s-a putut remarca, poezia 
Iui Nikolaus Berwanger se vrea și chiar 
este spectaculoasă : poemele sînt repre­
zentații furtunoase, imaginate nu fără o 
anume dexteritate tematică, zguduind un 
public altfel pacient, călit <|eja la tem­
peratura amețitoarelor tirade. Genul a- 
cesta de poezie, surprinzător, acaparant, 
exclude aproape orice prognoză. Confesiu­
nile cotidiene, ca de altfel întreaga lite­
ratură a lui Berwanger. respectă totuși 
cu fidelitate dîeteul tipologic, avantajată 
fiind de gravitatea, franchețea si chiar 
miza discursului, dar rămînînd tributară 
aceleiași eterne fascinații pentru efecte 
somptuoase.

Radu Călin Cristea

ION MURGEANU: „Edenul”
(Editura Cartea Românească)

MATERIA epică ce structurează ro­
manul lui Ion Murgeanu poate 
fi asemuită cu un relief contorsio­
nat, ascuns de suprafața unei ape 

calme. Dincolo de aparenta liniștii, a lip­
sei de efuziuni, a stilului stăpînit și dis­
cret, aproape monoton, se dezvăluie spec­
tacolul unei lumi în veșnic neastîmpăr.

Ori de Cîte ori romancierii — mai ales 
cînd e vorba de proza obiectivă — se lasă 
seduși de construirea unor oglinzi cu-ape 
calme, în spatele cărora clocotește șuvoiul, 
punind un gen de „distantă deliberată" 
între aparență și realitate (firește, ambele 
în plan imaginar), ei riscă să devină prada 
metaforelor prea mustoase. Ispititorul nec­
tar se revarsă peste margini. Depinde de 
puterea de stăpînire a scriitorului pentru 
ca „obiectivitatea" prozei sale să apuce, 
pînă la urmă, calea măsurii inerente, ori- 
cît de intensă ar fi simbolizarea artistică, 
în cazul romanului Iui Ion Murgeanu ris­
cul amintit este evitat. Scriitorul se' fe­
rește cu abilitate să exagereze metafori­
zarea distantei dintre semnificat și sem- 
nificant

Dar ce este, de fapt, „edenul" ? Roman­
cierul i-a conferit — ni se pare — o dublă 
semnificație. Una din ipostaze o consti­
tuie retrospectiva nostalgică a „raiului" 

copilăriei șl adolescentei, trăit de Iane 
Verga în satul Orleanu. Cealaltă ipostază 
— devenind spre sfîrșitul romanului a- 
proape explicită — mărturisește însuși 
procesul creării romanului de fată și cil 
nașterii unui scriitor. Așadar, o parte din 
materia epică a cărții este consacrată ro­
manului unui roman și destinului de scri­
itor al lui lane Verga. în fond, ghicim în 
Edenul o construcție epică autobiografică.

Cu privire la prima ipostază. Iane răs­
punde frumos cuiva că o carte „nu-i chiar 
un sat. Ar fi. cum să-ți spun, prea de tot 
o capodoperă ! Cartea este prospectul lui 
și ‘ mai este și-o încercare...". Prin densi­
tate epică, prin discreta culoare a persona­
jelor, prin mobilitatea universului uman, 
partea cea mai consistentă a romanului, 
convingătoare sub raportul autenticității 
artistice, este tocmai această „prospectare", 
a vieții zbuciumate dintr-un sat, ca atîtea 
altele, cînd, după ultimul război, o nouă 
istorie își arată semnele prefacerii, acuita­
tea acesteia aducînd cu sine de toate — 
și bune și rele. Cînd autorul trece, însă, 
la „explicitarea" procesului de naștere a 
romanului ce poartă titlul Edenul, cînd, 
cu alte cuvinte, scriitorul începe să-și jus­
tifice destinul artistic, substanța epică se 
diluează întrucîtVa.

In ultimii ani. s-au auzit nu o dată voci 
care sfătuiau scriitorii să nu se mai lase 
ispitiți de a crea cărți despre dramele de­

ceniului al șaselea, întrucît literatura a- 
ceasta s-ar fi șablonizat Pronosticul era 
că saturația gustului public in raport cu 
descrierea acestor drame va împinge li­
teratura celor ce încă se încumetă să in­
siste asupra istoriei zbuciumate a dece­
niului cu pricina, spre sterilitate si peri­
ferie. Numai că pronosticul — formulat 
mai ales de unii critici — nu s-a prea 
adeverit. Ignorind sfatul, scriitorii și-au 
văzut de treabă. Anii 1979—1980. de pildă, 
au impus opiniei publice romane de ex­
cepție, reieritoare la deceniul amintit, 
scrise de Marin Preda, Dumitru Popescu, 
Petre Sălcudeanu etc., ce s-au epuizat din 
rafturile librăriilor în citeva ore.

Fără a fi consacrat special deceniului 
șase, Edenul lui Ion Murgeanu conține, 
la rîndul său, pagini dense ce evocă at­
mosfera tensionată a acestei perioade. Va- 
sile Verga — părintele lui Iane — perso­
naj cu multiple resurse de generozitate si 
puritate, adeseori naiv, cade pradă vicisi­
tudinilor dogmatice și mașinațiilor unor 
intenții criminale. Stratica, de exemplu, 
nu este nimic altceva decît o figură sinis­
tră care ucide pe Ia spate, în numele „is­
toriei". Istoria familiei Verga — căci ro­
manul analizat conturează o întreagă evo­
luție domestică — e plină de întîmplări. 
de zbucium, de căderi și ridicări, de pro- 

, iecte. O veritabilă dinamică, un neastîm­
păr al vieții — scriitorul știind, totodată, 
să pună surdină stilistică faptelor — în­
scrie destinele familiei Verga într-o arie 
încă mai largă a prefacerilor, a zumzetu­
lui satului, pe terenul unei istorii ce nu 
mai seamănă cu cea de odinioară. O nouă 
dialectică se alcătuiește Concentric, eu re­
verberații din ce în ce mai întinse. Ion 
Murgeanu știe să evoce un indicibil 
realism al vieții : ființelor clocotind de 
energie, părînd „nemuritoare" în setea lor 
de a trăi, le vine rîndul. la un moment 

dat, să. dispară ireversibil, ieșind din sce­
nă. Adevărul omenesc, veșnic în simpli­
tatea lui. că orice început — bricît de scli­
pitor. de plin de sine — are un sfîrșit, își 
găsește în acest roman o evocare adecvată, 
mărturisind nostalgia autentică, fără la­
mentări zgomotoase. „Ultimul plugar se 
uită plin de nostalgie la temerarul pom 
al copilăriei sale, aflat deodată in mij­
locul unui ocean negru. Omoranu își zise 
în sinea sa : «Am trăit s-o văd și pe asta»".

„Terenul arat se-ntindea pînă la riu 
și de-acolo. vărsîndu-se-n cîmpul mare, 
căuta zările. După plecarea omului cu 
plug și căruță, nu mal era nimeni în jur; 
nimic. Din tot raiul de altădată mai ră- 
minea, ca la început, mărul".

Din acest punct de vedere, „edenul" 
vieții nu poate fi o veșnică idilă. „Raiul" 
este unul pămîntean, se modifică și — de 
ce nu ? — în ograda lui năvălesc păcatele. 
Oameni sîntem ! Dacă posedăm virtutea 
unui autentic realism al vieții — pare să 
ne spună romancierul nostru — atunci să 
acceptăm că ceea ce ne apare la un mo­
ment dat ca veșnică puritate „edenică*̂ — 
se dezvăluie altcindva ca un rai înstrăinări^^ 
Viața, ca luptă, impune și constatări 
— stenice în fond — lipsite de „poezie". 
Romanul lui Ion Murgeanu ne oferă dis­
cret o „terapeutică" severă, dar realistă.

în altă ordine de idei. Edenul posedă o 
savoare a numelor si prenumelor, ca și a 
toponimiilor. O nesfîrșită cascadă de nume 
de oameni, de sate și locuri, are un relief 
nu atît pitoresc, cît șocant prin iradiația 
unei subtile și generoase ironii. Dealtmin- 
teri, în general, din stilul acestui roman 
transpare și o înclinare către ironia fină, 
nespectaculoasă. scriitorul știind să-și do­
zeze efectele artistice.

Grigore Smeu

M’RCEA VAIDA: „Zile în Cuibul Păsării"
(Editura Cartea Românească)

XISTĂ, fără îndoială, o forță evo- 
catoare anume in cartea lui Mir- 

JLadeea Vaida. Chiar și scrisul, puțin 
greoi ca soluție tehnică ; interfe­

rență de pagini de jurnal (și ele scrise 
metodic și masiv ardelenește) și comen­
tariu pe viu, scindindu-se reciproc, ma­
cină mărunt și persistent orice atenție 
superficială, pretind cititorului o implicare 
de fiecare clipă, îl obligă să urmeze ritmul 
unei respirații anume. Interesul documen­
tar îl face să citească una după alta cele 
220 de pagini ale cărții, să parcurgă, ală­
turi de personaje, drumul — impus de 
istorie —, al căderii idealului național- 
țărănist și al răsăritului unui nou ideal 
politic. Sînt anii ’39—’41, cedarea Ardea­
lului, războiul, ecouri de pe front, umbra 
lui Hitler și Antonescu și, eterică, silueta 
prințesei B(ibescu). Agrementarea acestei 
istorii cu o poveste de dragoste și evoluția 
unei boli (incredibilă și romantică 

salvarea lui Dionis Corinda!) continuă 
să ni se pară, din păcate, lipită. Ea nu 
intră plauzibil în pasta cărții (nu a eve­
nimentelor, căci ele puteau fi — romanesc 
vorbind — oricum, chiar și așa). Memo­
ria unei alte lecturi — Soarele de la mie­
zul nopții, a aceluiași autor, ne vorbește 
cert despre această mereu prezentă pre­
ferință romantică : aceeași familie Corin­
da, cu un strămoș îmbolnăvit incurabil și 
cu o sentimentală poveste de iubire, trăită 
de Corinda cel de al 1 700 și ceva și repe­
tată, in termeni contemporani, de urmașii 
de astăzi, unul bolnav, celălalt îndrăgostit.

De altfel, corelarea celor două romane 
ni se impune prin subiectul însuși, eveni­
mentele unei familii se preced sau se ur­
mează, cele două cărți conțin oricum a- 
ceeași istorie și același univers. Se lasă 
bănuită, in pana romancierului, autobio­
grafia autorului. Casa de pe Muntele Lu­
pilor, a familiei Corinda, pare să fie aceea 
pe care Templul de adelă (versuri) o 

menționează, cu aproape aceleași cuvinte 
din Zile în Cuibul Păsării, astfel : „în 
casa veche, vuind de stafii, de praf, / de 
singurătate și gol" (Muntele Lupilor).

începînd din acest punct, o carte nu mai 
poate fi judecată separat de cel ce a 
scris-o. Evident, orice prozator trăiește 
cîte puțin din fiecare pagină. Problema 
este insă : în ce măsură biografia lui, 
transcrisă, este proză. Iar Mircea Vaida 
știe limpede că aceasta este cu adevărat 
problema. Amintirea unei discuții cu Iva- 
siuc, discret filtrată în versurile Templu­
lui de sticlă, natura eseurilor mai vechi 
din Ospățul lui Trimalchio ni se pare că 
atestă conștiința, și deopotrivă voința au­
torului de a face din istoria cunoscută — 
și de altfel specifică — a unei familii, o 
istorie-tip a unui ținut și a unui timp. 
Nu-i contestăm — departe de noi gîndul 
— calitatea acestui tipic, și prin urmare a 
viabilității. Dar ea este o forță tot atît cît 
este o limită. Pentru că prozatorul nu mai 
respiră astfel în afara a ceea ce a trăit 
nemijlocit, el nu se poate susține prin 
invenție plauzibilă, nu creează o Iunie, ci 
ne arată doar una existentă. Zile in Cui­
bul Păsării ni se pare deci o carte via­
bilă pentru că ne transcrie o lume și nu 
pentru că o creează, cum face de pildă 
Ivasiuc însuși, ca să nu cităm decît un 
nume deja citat mal sus.

Și pentru că, implicit, vorbind despre 
carte trebuie să facem referiri substanțiale 

la autor, ni se pare că natura literară a 
lui Mircea Vaida ar avea numai de cîști- 
gat dacă el ar dezechilibra puțin balanța
— de talgerele căreia are atîta grijă — 
intre datele sentimental-romantice ale 
sensibilității și cele cerebral-încrîncenate 
ale rațiunii. Ospățul lui Trimalchio era 
simptomatică pentru acest echilibru cău­
tat cu grijă. Un eseu, de pildă, ca Moar*  
ideilor avea cîte ceva din fiecare : atenta 
supunere la obiect, la titlul cărții : la 
motto-ul ales ; și, pe deasupra, o meta­
forizare care depășea ușor hedonist acest 
spirit științific. Dacă în eseistică acest 
echilibru dă rezultate bune, ni se pare 
însă că poezia și proza trebuie să aleagă, 
sau, cel Duțin, să prefere înclinarea tal­
gerului. Chiar și — de ce nu — o subtilă 
transpunere a uneia in termenii celeilalte
— a rațiunii reci în termenii afectivi — 
ar aduce poate un cîștig cert cărților vi­
itoare ale lui Mircea Vaida. De altfel, 
Zile în Cuibul Păsării ni se pare chiar că 
face o tentativă în acest sens : romantica 
istorie de iubire, ușor colorată de eveni­
mentele cotidiene, ar fi cîștigat poate în 
pondere dacă n-ar fi trăit mai mult prin 
natura ei ideală, decît prin Chiar eveni­
mentele respective.

Ecaterina Țarâlungâ .



bildungsroman
ÎN MOD curent, ceea ce se chea­

mă roman de formare unifică 
medii eterogene prin prezența pi­
carescă a eroului central, incorpo- 

rînd și povestea unor familii. Este, aces­
ta, lucrul pe care și l-a propus Al. Voi­
tin, aflat astăzi la cel de al doilea volum 
al trilogiei Cinema Splendid*».  Evocare 
istorică în egală măsură, romanul proiec­
tează epic primele decenii ale secolului 
XX. incluzînd, deși indirect, epopeea răs­
coalei și evenimentele ce premerg intrării 
României în război de partea Antantei. 
Pe acest fundal, eroul-copil, Dumitraș 
Busuioc, descendent al aprigului pădurar 
Timofte, cu apucături de haiduc, și al țâ- 
răncil devenită „Frâu Elsa“ din dorința 
stăpinei, străbate drumul spinos al cu­
noașterii. Pînă aici enunțul justifică si­
militudini în ce privește epoca și pers­
pectiva naratorului cu ciclul memorialis­
tic al lui Zaharia Stancu. Spațiul social 
va fi însă divergent. Dacă se spunea cu­
rent. mai cu seamă cu cîteva decenii în 
urmă, că Darie apare tipic pentru copilă­
ria rurală, agresată de mizeria fizică și 
morală, eroul lui Al. Voitin ar fi trecut 
atunci drept aberant. într-adevăr, intim- 
plări misterioase pe care copilul le află 
de la moș Ion. grăjdarul. o leagă pe vă­
duva pădurarului de Prințesa, „La Gran-, 
de“. coborîtoare din stirpe bizantină. E o 
poveste de iubire, un fel de Păcat boie­
resc ; ademenitoarea nevastă a popii își 
împărțise favorurile între voinicul pădurar 
șl tomnatecul Prinț, ceea ce face ca băr­
bații să se omoare între ei. Numai mama 
copilului și Prințesa știu pricina pentru 
care cei doi sînt găsiți în pădure, oamenii 
fiind lăsați să creadă într-un accident 
cinegetic fatal. Taina care le leagă pe cele 
două femei explică atît patronajul pe 
care Doamna îl acordă orfanului, cit și 
încrederea pe care i-o arată lui „Frâu 

■a", servanta botezată întru bon-ton cu 
.ne nemțesc. Consecința acestor împre­

jurări va fi însă, dincolo de îndestulare 
materială și privilegii culturale (lecțiile 
oferite de „aia mică". Anca, fascinația 
bibliotecii), trama lui Dumitraș și expli­
cațiile introvertirii sale ulterioare. Ne- 
știind ce este de fapt, fiu de pădurar sau 
fiu de slugă, respins din lumea stăpînilor 
prin aluziile Prințesei, ale Baronului, iro­
nizat de moș Ion pentru hainele boie­
rești. copilul pierde sentimentul aparte­
nenței sociale, premisă a echilibrului. în 
mod compensatoriu imaginativ, el se sim­
te scindat între rafinamentul „palatului" 
și poveștile haiducești, neputînd renunța 
nici la una. nici la cealaltă. Prietenia Ba­
ronului, tolerat în casa Prințesei, un 
„Dichter" fără operă, dar generos și vi­
zionar, atenuează antinomiile. Cu toate 
acestea, esența de clasă a acestei lumi 
agonice i se relevă copilului prin masa la 
care stăpîna face și desface rangurile 

•) AL Voitin, Cinema Splendid, Jl, 
Girueta, Ed. „Eminescu".

militare șl sinecurile politice spre a-și 
asigura securitatea materială în răscoala 
ce va să izbucnească. Petrecerea din se­
pareul de la Cinema „Splendid", la care 
Dumitraș este prezent ca însoțitor al Ba­
ronului, îi descoperă abjecția umană a 
primarului Amira, „grecul", și a ferche­
șului căpitan Baciu. Această materie 
epică a cărții întii (Mînzul rătăcit, Ed. 
„Eminescu", 1978), redistribuită compozi­
țional prin. Inserții memorialistice apar- 
ținind acum vîrstnicului magistrat, are 
drept pandant temporal lumea revoluției 
de după 1947. Debusolat de prefacerile 
fulgerătoare și de privațiunile inerente, 
Busuioc încearcă să se echilibreze afectiv 
(dar și material) intrînd ca ucenic-dul- 
gher la ex-țăranul Mereuță. Compensarea 
derutei sale constă în proiecțiile cinema­
tografului său interior, pe peretele alb al 
camerei solitare in care supusa Leni n-are 
ce să caute. Aici el retrăiește copilăria 
sa bizară, atipică. Tot în acest volum 
apare preludiul anchetei, tema obsedantă 
a prozei contemporane, mai bine zis pro­
cedeul ei preferat, întrucît magistratul se 
face vinovat de tăinuirea unor arme în 
aceeași sală de' la „Splendid", așteptînd o 
inerentă detenție.

Volumul II. Girueta, amplifică ceea ce 
era viabil în volumul anterior, lărgind, 
cum spune scriitorul însuși, „sociodrama 
trecutului". Mai rigid, cel dinții _ ro­
man își oprima materia, încorsetînd-o 
în simetrii care pulverizau frecvent atît 
trecutul, cît, mai ales, prezentul; cine­
matograful interior devenise un mecanism 
precis dar nu mal puțin monoton. Afir­
mația vizează mai ales carențele compo­
ziționale, întrucît înzestrarea scriitorului 
era și atunci vădită în atmosfera obse- 
dant-maladivă a palatului care învăluia 
copilul în drogurile sale, prezența tot­
deauna imprevizibilă a Prințesei, varie­
tatea și relieful tipologiei.

Girueta are o coerență estetică mult 
mai mare. MotivuL artisticește vorbind, 
rezidă în hotărîrea lui AL Voitin de a 
subiectiviza materia epică, eliberînd flu­
xul ei, faptul comunicîndu-ni-se explicit 
prin definirea, cum s-ar zice, a tehnicii 
unei memorii aleatoriu „Vrei să așezi 
cuburile, precizează autorul printr-o ni­
merită comparație, în așa fel încît prin 
alăturarea lor să scoți o anumită ima­
gine, dar cele mai multe din ele și-au 
întors suprafețele cu fragmentele ce fac 
parte din o cu totul alta decît cea pe care 
ai vrut-o tu. Și atunci, nu ai încotro, re­
nunți la prezentarea pe care ți-ai pro­
pus-o tu, și în locul ei reconstitui pe cea 
care ți-o impune ea Așa se face că 
de astă-dată substanța însăși pare a-1 
guverna pe scriitor (efortul subteran, 
cum zic legile artei, nu intră în discuție) 
și pe cititor totodată, antrenîndu-1 pe cele 
mal imprevizibile trasee spre a descoperi 
viziuni șl personaje noi, chiar dacă le-a 
mai cunoscut din volumul anterior. Pă­
răsind criteriul verosimiluluL lumea pe 

care o putea cunoaște nemijlocit Dumitraș 
Busuioc, — Al. Voitin adoptă în acest 
roman prerogativele prozatorului-demiurg. 
El pătrunde astfel în cancelaria interzisă 
lui D. Busuioc, elev al Liceului „Aprodul 
Purice", spre a urmări jocul politic, de 
fapt al'orgoliilor, în care sînt prinși di­
rectorul Dadarlat, onctuosul stavrofor 
Chiricuță, maleficul profesor Tomescu. El 
știe (secvență epică excepțională) ce s-a 
petrecut la primirea de mare gală a 
Prințesei care smulge acordul directoru­
lui de a-1 reprimi în Liceu pe „turculețul" 
Abdulachim, exmatriculat pentru o in­
tempestivă paternitate ; tot el evocă epi­
demia de holeră din 1913 în care moare 
eroicul doctor Opaiț, cu al cărui fiu este 
coleg elevul Busuioc. Această perspec­
tivă asupra trecutului, unitară și amplă, 
apare jalonată mult mai veridic de o 
noapte de veghe a fostului magistrat lingă 
patul lui Leni, dereglată de o masă din 
cale afară de copioasă, cu sarmale pipă­
rate și grase, de la familia Mereuță. în 
locul pateticelor rememorări din camera 
misterios-solitară, secvența aduce corec­
tarea ironică a căsniciei, demitizarea 
„eternului feminin" prin notația fiziolo­
gică dură, mărind relieful lumii revolute 
a adolescenței. Interesant pe de altă parte 
că în aceste repere, unul inițial, altul 
concluziv, ale planului prezent, Leni, 
soția, însăși devine captivantă prin aspi­
rația bovarică de a eterniza idila cu pro­
priul el soț, prin mimata ei fragilitate, dar 
și prin mult mai telurica bulimie. Inte­
riorul ei cu bibelouri, cuverturi și macra- 
meuri, pe care magistratul îl suportă cu 
stoicism și inaccesibilă ironie, nu-i anihi­
lează dramatismul devoțiunii retorice. 
Iminența anchetei, menită însă a da ten­
siune prezentului, rămîne. în pofida in­
tenției autorului, un detaliu de fundal 
fără implicații existențiale grave, dovadă 
și un happy end precipitat cu vestea am­
nistiei.

Planul rememorat primordial artisticeș­
te rămîne tutelat in continuare de Prin­
țesă. Rafinată prin cultură și educație ar­
tistică, insinuant-perversă printr-o sexua­
litate exhibiționistă (excelentă, scena gro- 
tescă a reprimării amantului trădător, 
Vasile „țiganu", surprins cu „grasa"), im­
postoare serafică care-1 convinge pe di­
rectorul Liceului deăpre castitatea ei fun­
ciară, demonică prin presuasiune și pă­
trundere psihologică, eroina se poate com­
para cu o Domnișoară Christina mult mai 
epicizată. Ea aruncă o umbră decisivă 
atît asupra Mamei prin inculcarea ambi­
ției. iar asupra lui Dumitraș, printr-un 
sentiment al frustrării, odată cu subordo­
narea pe care amindoi o trăiesc in preaj­
ma „castelului". Acest personaj remar­
cabil, absorbind fermentul demonic al ro­
mantismului. coexistă în sensul pregnan­
ței cu Baronul. Cel din urmă, supus în 
tinerețe excesului erotic, iar la bătrinețe 
viciului inofensiv al „tăriei", umilit nu 
și îngenunchiat de orgolioasa Prințesă, își

face șl el un Bildungsroman în fața inter­
locutorului său preferat, Dumitraș. Secre­
tul infamiilor sale de bărbat tînăr și in­
constant, ciudatele aventuri de fecior de 
bani gata in armata chesaro-crăiască nu-i 
știrbesc generozitatea sa funciară față de 
copil, față de moș Ion, față de țăranii re­
primați în răscoală. în ce-1 privește pe 
Dumitraș, el extrage din povestirile Ba­
ronului ideea vieții ca iminentă drama­
tică și damnare, sfîșiere și triumf, cu 
avertismentul destinului insinuat în gla­
sul misterios al giruetei de la cazarmă. 
Spectacolul muribundului bătrin și decent, 
cum îl regizează Prințesa, este în cele din 
urmă zădărnicit de hotărirea Baronului 
de a muri în spatele cortinei, în noaptea 
temutei comete. Alte personaje pregnant 
individualizate, pedagogi și elevi ai li­
ceului, jandarmul pornit din ordinul Prin­
țesei să reprime răscoala și prins într-un 
chef țigănesc precum în Hanul lui Mîn- 
joală, completează tabloul epic. Cît despre 
eroul principal, conturul său deplin va fi 
încheiat desigur la finele trilogiei, cînd 
Dumitraș Busuioc se va fi contopit cu 
profilul hieratic al înțeleptului și ironi­
cului magistrat.

încă două virtuți ale prozatorului sînt 
certificate de acest al doilea roman al 
ciclului : acuitatea viziunii organice și 
adecvarea limbajelor în funcție de per­
sonaj. Viziunile tactile și olfactive, mă­
rind parcă fizionomiile și detaliile cadru­
lui, fac din lumea evocată un basorelief 
carnal, prin care circulă limfa și singele 
vieții. Grajdul lui moș Ion, cu mirosul 
de cai și ierburi, izul hîrtiei vechi din 
biblioteca palatuluL regurgitările lui Leni, 
senzualitatea emanată de Prințesă cu ale- 
sida ei nemaivăzută, magică, transpirația 
asediatului Dadarlat sînt asemenea sec­
vențe. Coșmarul directorului, în care pă­
sările capătă profilul Prințesei, este me­
morabil, la fel identificarea eroului cen­
tral aflat la diferite vîrste cu calul, ani­
malul său emblematic. Cuvîntul mustoa 
și întii de toate adecvat fac din discursul 
direct sau indirect al personajelor marca 
lor inconfundabilă. Stilul aforistic al Ba­
ronului, cu adincimi mai curînd deduse 
decît enunțate, turnurile onctuoase, bibli­
ce al părintelui Chiricuță, asociațiile ter­
minologiei botanice proprii lui Dadarlat, 
sinteza sentimental-jurnalistică din. parti­
tura lui Leni se adaugă conturului vizual 
al eroilor. Intenția artistică caracterizează 
evocările Prințesei, actrița totală, care 
face o fermecătoare istorisire despre un 
amor romantic dintre un aghiotant rus, 
Sivers, om al contelui Rumianțev, și dom­
nita Artemisia, străbuna cu alesida.

Girueta lui Al. Voitin se înscrie, prin­
tr-un mod stilistic personaL în proza ul­
timului deceniu.

Elenă Tacciu

Promoția ’70 Poezia continuă ®
FAPTUL că scrie puțin, poate că 

și greu, nu înseamnă, de regulă, 
mare lucru pentru un poet : 
spune, fără îndoială, ceva: despre 

cenzura interioară de pildă sau despre 
ritmul respirației lirice dar numai rar de 
tot semnifică în planul artei poetice. Poeți 
care să scrie parcimonios pentru bunul 
motiv că identifică in actul poetic un e- 
veniment-sinteză. ce presupune timp de 
acumulare și timp de reflecție, crezind in 
egală măsură că poezia e textualizarea 
unei stări de grație, nu sînt prea numeroși 
in istoria culturii poetice românești sL 
In orice caz. foarte puțini la această oră. 
Asumarea condiției de poet ca pe o înde­
letnicire productivă obișnuită, a cărei e- 
ficiență nu depinde în nici un fel de bu­
letinul meteorologic ci doar de profesio­
nalismul practicantului s-a generalizat în 
vremea noastră și dovada cea mal clară 
e numărul mare de cărți pe care autori 
încă tineri le au la activ; bibliografia unui 
poet după zece ani de la debut cuprinde 
frec rent opt-zece titluri, ceea ce. dincolo 
de line și de rău. dă seamă de profe­
sionismul scriitoricesc. Cu atît mai inte­
resant mi se pare existența rară a poeți­
lor neproductivi, iar dintre aceștia a celor 
extrem de puțini în a căror restrînsă pre­
zență editorială se poate descifra conse­
cința unui program poetic și a unei vi­
ziuni asupra poeziei. Virgil Mazilescu este 
unul dintre ei. Pe lingă faptul că a pu­
blicat în treisprezece ani doar trei plache­
te (a treia fiind și o antologie): Versuri 
in 1968, Fragmente din regiunea de odi­
nioară în 1970 și Va fi liniște va fi seară 
în 1979 (diferența mare dintre a doua și 
a treia este ea însăși semnificativă în­
trucît i se adaugă și o diferență, ce-i 
drept nu foarte vizibilă, de artă poetică) 
poetul și-a păstrat în tot acest interval 
același stil. în mare desigur, fiindcă nu 
lipsesc cristalizările succesive, si o aceeași 
atitudine lirică, adîncită la rîndu-i de la 
primele două cărți la Ineditele din volu­
mul selectiv.

In Versuri o psihologie contorsionată, 
un suflet tn egală măsură coerent șl im­
previzibil se exprimau într-un decor a- 
semănător halucinației onirice de tip su­

prarealist, Insă promovînd nu șocul prin 
insolit ca în cazul dicteului automatic ci 
emoția prin acumularea sugestiilor într-un 
continuum al diversității ; deși concentrate, 
poemele eliberează cu fiecare imagine o 
sugestie nouă ce se prelungește în imagi­
nea următoare dînd impresia supraetajă­
rii; absenta unui final de „poantă" sau 
de „sinteză" face ca poemul să pară ne­
terminat, cu folos pentru receptarea tex­
tului cită vreme lectura nu se blochează 
într-un sens unic; sentimentul de poezie 
continuă e atît de insistent incit chiar 
trecerea de la un poem la altul se pro­
duce aproape fără pauză, cititorul intrînd 
în aerul unul text nou cu impresiile lă­
sate de textul precedent; coerenta aceasta 
este a structurilor de adrncime ale poe­
ziilor iar semnificația ei este de ordin 
psihologic: poetul organizează lumea din- 
lăuntrul său prin afirmări șl negări con­
secutive care sînt înainte de toate pro­
iecții plastice ale unul soi de exil psihic 
in indeterminat și ambiguu; cea mai ba­
nală stare lirică devine astfel o întreagă 
aventură în Inefabil, poezia își devine 
sieși cauză și efect: „eu de sus de pe 
deal nu știu cum privii pentru tot­
deauna / din dreapta turnului dintre ani­
male rănite (glorioși sîntem) / ce m-ar 
costa să proclam drept genial / un anu­
mit fel al tău femeiesc de a putrezi / eu 
dacă vrei să știi privii lumea / prin șira 
sprinării tale slabe // vreme a călătorii­
lor ieftine a noastră avem mijloace / șî 
din toate punctele de vedere a sosit cli­
pa / și sării dintr-o insulă într-un cer / 
dintr-un palmier într-un fluture / eu 
care privii lumea prin șira spinării tale // 
ducă-se acum ochii mei pe trei sănii 
înapoi la vavilon". Dar coerenta structu­
rilor de adîncime ale textului poetic se 
realizează prin incoerenta structurilor de 
suprafață, aparentul arbitrar al punctua­
ției, juxtapunerea unor imagini ce nu par 
să comunice între ele, înlocuirea semni­
ficației limpezi și unice cu o sumă de 
sugestii în evantai, toate acestea în- 
frînînd sistematic accesul elocvenței. Pen­
tru Virgil Mazilescu poezia a fost Încă 
de la această primă carte o funcție a sen­
sibilității ireductibile la un singur în­

țeles, Ia o singură ordine, la un singur 
spațiu și la un singur timp; simultaneita­
tea stărilor oricît de diferite nu 
exclude totuși o anumită claritate, aceea 
a dispoziției poetice înseși și această cla­
ritate poetul o va ridica, mai cu seamă 
In poeziile mai recente, la rangul de prin­
cipiu al poeziei sale („vei spune că asta 
e viață și eu voi spune că asta nu e 
viață l și mal apoi cît echilibru pe o 
sîrmă-n singurătate / noi ne iubim în 
măsura în care ura ta împotriva pietre­
lor / este și ura mea împotriva pietre­
lor H privește într-acolo si ai să vezi cum 
atîrnă cumințenia pămîntului / pieptănată 
dulce — deasupra patului în care ne mai 
iubim").

Fragmente din regiunea de odinioară nu 
modifică stilul poetic din prima carte, ii 
dă însă o amploare mai mare și. mai 
ales. îi schimbă direcția: fusese manifes­
tare a psihologiei poetului, este acum op­
țiune a gîndiril sale poetice. Și odată cu 
această plasare într-un alt context poezia 
lui Mazilescu devine cu adevărat continuă 
șL de multe ori. extraordinară prin su­
gestiile eliberate de jocul închis-deschis 
al nivelelor textului : „plinsul în oraș : 
mîini fricoase își schimbă într-ascuns cu­
loarea — /și încă o noapte izabela va fi 
a dreptății a nisipurilor (respirația / ca­
valerului printre cavaleri e cea mai gal­
benă) / și spre dimineață la castel — 
dacă s-ar auzi cîntece: o cheie pe / buze 
oho și pe trădare, dulce strigăt, sarea de­
pusă la porți. / spera să se joace mai 
frumos (cavalerul în depozite mari de 
sînge) / tu dormi dragostea mea. sînt 
singur am inventat poezia și nu mai am 
inimă". Preocuparea de compoziție, de 
ritm interior, de valoarea plastică a ima­
gisticii, de retorică, intr-un cuvînt, nu mai 
lasă loc nici unui dubiu în legătură cu in­
tențiile poetului; drumul se arată a fi 
spre o poezie (modernă și singulară nu 
numai la noi) a semnului poetic capabil 
să concureze veșnica unicitate în repetare 
a vieții („perechi perechi se legănau la o- 
rizont în ștreangul zilei / vorbeau ca 
morții în praf deși morți nu erau / își 
însușiseră un fel de limbaj subiacent — 
al adorației // nici acuma nu e prea tîrziu 
nici acuma / dangătul norilor o ! măruntă 
iluzie-n ștreangul zilei / și convoiul care 
se duce o! măruntă lluzie-n ștreangul zi­
lei / pe toate căile viata mă previne mă 
avertizează").

Laurențiu Ulici
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Noul destin al femeii î
Menirea

DUMINICĂ însorită, bulevard bucureș- 
tean, mișcător, respirînd mărțișorul. în 
mulțimea de orășeni, o bătrînă cu catrință, 

"pășind la braț cu un bărbat tînăr, fiul ei. 
Omul se oprește lingă un coș cu flori și îi 
prinde pe piept un buchet de ghiocei. 

• Apoi pornesc mai departe, comunicînd, in­
tr-o splendidă și atît de firească secvență, 
omagiul pe care primăvara vieții îl aduce 
lumii din care răsare necontenit.

Cineva remarca faptul că pretutindeni 
6Înt mai multe, statui de bărbați decît de 
femei. E adevărat. Dar oare cele mai no­
bile idei și acțiuni ale omenirii nu sînt 
întruchipate în chip de femeie ? Justiția, 
Patria, Revoluția, Independența... Femeia 
este cuprinsă în distribuția existenței 
omenirii cu atîtea roluri titulare : mamă, 
tovarășă de muncă, soție, soră, logodnică, 
educatoare... Zodia umanității fiecăruia 
dintre noi s-a hotărît sub această conste- 
lație, suport natural și social al nașterii și 
renașterii omului, sursă a tot ceea ce este 
omenesc pe pămînt.

Menită să dea viață omului — dar și 
! omenirii — să dea suflare — dar și suflet 
< — femeia are un mandat imprescriptibil, 

pe veci întipărit în ființa și firea sa. E o 
permanență desăvîrșită, traversînd istoria, 
prin care rodul „spălat cu lacrimi și us­
cat cu zîmbet“ — copilul — prinde acele 
trăsături care îi conferă nu numai chipul, 
dar și valoarea sa de om. Femeia prezi­
dează statornic această necontenită naș­
tere și renaștere a omului ca om. Aptitu­
dinea de a zămisli oameni, hrănirea spiri­
tuală a vlăstarelor — aceasta este mater­
nitatea deplină, atributul superior al fie­
cărei femei.

Cînd cea mai pură și fragedă parte a 
omenirii se află la primii pași, ca un gard 
viu străjuiesc mamele, surorile, bunicile, 
veghind puritatea afluenților porniți spre 
marele fluviu al umanității.

într-o primăvară, tot într-o lună a Măr­
țișorului, Eminescu consemna : „De că­
min îngrijește cu înțelepciune stăpîna ca­
sei. casta mamă a copiilor" ; cînd lumînă- 

■ rile erau turnate în casă, pîinea rumenită 
în cuptor, stăpîna casei își petrecea cele 
mai frumoase ore țesînd tihnită Ig gher­
ghef, Iar tinerele nu cunoșteau mai plă­
cută ocupație decît pregătirea trusoului. A 
fost odată...

în perimetru] carpatin lumea s-a schim­
bat din temelii : Maria, Ioana. Ana frec­
ventează școli superioare, comandă mașini 
de calcul, manevrează utilaje automatiza­
te, îsi iau doctoratul în științe... Tovară­
șele noastre își înscriu talentul și capaci- 
tățile^în noul ev socialist.

O adevărată revoluționare 
a condiției femeii

ÎN ACEST început de primăvară evo­
căm cei 60 de ani ce au trecut de la în­
ființarea Partidului Comunist Român. 
Amploarea fără precedent pe care a 
cunoscut-o afirmarea femeilor în viața 
României socialiste, promovarea lor 
în importante funcții de conducere pe 
întreaga scară Ierarhică a societății, 
exprimă politica revoluționară a Partidu­
lui Comunist Român, care militează 
neabătut, din totdeauna, pentru asigurarea 
deplinei egalități în drepturi a femeilor și 
antrenarea lor în toate sferele activității 
materiale și spirituale din țara noastră.

Este o demonstrație strălucită a ‘modulul 
concret și activ în care concepe socialis­
mul drepturile omului, prin om înțelegînd, 
deopotrivă, bărbatul ca și femeia. Pe 
bună dreptate arăta tovarășul Nicolae 
Ceayșescu : „Realizarea drepturilor omu­
lui presupune... asigurarea unor condiții 
de muncă egale pentru toți cetățenii, reali­
zarea adevăratelor drepturi sociale de 
care nu se bucură astăzi oamenii muncii 
din țările unde domnește inegalitatea de 
clasă".

Modul cum sînt soluționate în țara noas­
tră problemele umane demonstrează cu 
putere superioritatea socialismului, care se 
dovedește singura orînduire în stare să iz­
băvească omenirea de racilele vechilor 
rînduieli sociale, să asigure făurirea unei 
lumi care să realizeze în fapt adevărata 
egalitate socială și națională. Experiența 
dezvoltării istorice a României atestă că 
premisa fundamentală a libertății și ega­
lității depline a femeii, a afirmării ei 
neîngrădite*  a participării ei conștiente la 
făurirea noului destin al poporului o con­
stituie lichidarea tarelor exploatării și 
asupririi sociale și naționale, a inegalită­
ților și discriminărilor de tot felul, instau­
rarea unor raporturi echitabile între toți 
membrii societății, dezvoltarea unei largi 
democrații, care să permită antrenarea în­
tregului popor la conducerea societății. Pe 
baza acestor profunde schimbări revolu­
ționare, femeile dețin azi, în Roțnânia, un 
rol hotărîtor în întreaga viață economică 

și socială, în conducerea statului, repre- 
zentind o forță remarcabilă a progresului, 
a asigurării prosperității patriei. Marile 
transformări pe care le-am parcurs și 
le-am trăit au transpus străvechi năzuințe 
ale maselor de femei în realități aievea, 
le-au asigurat condițiile înfăptuirii celor 
mai nobile idealuri umanitare, de dezvol­
tare liberă și independentă, potrivit pro­
priilor aspirații. Femeile, deopotrivă cu 
bărbații, trăiesc o viață tot mai civilizată 
și mai demnă, au acces liber la învățătură, 
cultură și știință, au posibilitatea partici­
pării directe, fără deosebire de naționali­
tate, la conducerea societății. Numai o 
asemenea abordare a problemelor drep­
turilor omului asigură pe deplin manifes­
tarea plenară a personalității umane, fie 
bărbat sau femeie, și afirmarea posibilită­
ților fiecăruia în raport cu capacitatea sa.

O strălucită filă din istoria patriei o re­
prezintă dobîndirea de tjătre femei a drep­
turilor depline mai cu seamă în ultimii 
15 ani, de istorie nouă. în această etapă 
s-a manifestat cu putere preocuparea per­
manentă a partidului pentru partici­
parea tot mai amplă a femeilor la în­
tregul proces de construire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate. Istoria 
acestor timpuri pe care le trăim înalță 
strălucitul și însuflețitorul exemplu al 
vieții și activității tovarășei academician 
inginer doctor Elena Ceaușescu, militantă 
de seamă a partidului și statului, eminentă 
personalitate științifică, recunoscută pe 
plan internațional.

în România, femeile dau astăzi viață și 
har constructiv tuturor lucrurilor ce le so­
licită deopotrivă talentul, capacitatea, în­
crederea în forțele lor recunoscute. Po­
trivit ultimelor recensăminte, semenele 
noastre formează mai bine de jumătate 
din populație și determină o creștere con­
tinuă a potențialului activ feminin. Pon- 
dciea femeilor în producția activă a țării 
este una dintre cele mai ridicate din lume. 
Ca să dăm doar un singur exemplu, 
amintim că din totiflul personalului mun­
citor încadrat în unitățile de stat, femeile 
cu studii medii depășesc astăzi cifra de 50 
la sută, iar cele cu studii superioare 36 la 
sută. Ele sînt reprezentate în toate fo­
rurile de conducere, pe linie de partid și 
de stat, în organizațiile componente ale 
F.D.U.S. Un ansamblu de prevederi legale 
întemeiate pe Constituția țării ocrotește 
femeile, asigurîndu-le condiții prielnice 
pentru îndeplinirea importantei lor misi­
uni sociale în familie, ca mame și educa­
toare, în creșterea și formarea tinerei ge­
nerații, în asigurarea tinereții poporului, a 
însuși viitorului tînăr al națiunii.

Istoria nouă se scrie acum
SOCIETATEA românească a deceniului 

IX le-a dat libertatea în accepția egalității 
și le-a înălțat pe piedestalul meritului 
confirmat prin împlinire și cutezanță. O 
constatare : 2 300 de femei sînt directori de 
întreprindere, în toate județele țării. O 
asemenea promovare și ascensiune, în- 
tr-un timp istoric atît de scurt, este o ex­
periență unică la scară europeană și chiar 
mondială ! Universului de frumusețe și 
gingășie i s-au adăugat caratele respon­
sabilității sociale, atribut al egalității.

Am stat de vorbă cu o femeie-director, 
cu Otilia Indre, de la întreprinderea de 
confecții „Mondiala“-Satu Mare, renumită 
în tară și peste hotare. Am întrebat-o: 
„De ce sînteți director „De multe ori 
m-am întrebat și eu... Știu eu exact ce 
anume să vă răspund ?... Nu m-am născut 
director, și nimeni nu s-a născut de-a 
gata pentru vreo funcție". „Și totuși...". 
„Dintotdeauna m-am simțit atrasă de oa­
meni, lucru la care am ținut mult. Chiar 
din primii ani în producție am învățat o 
«mare lecție» : să mă interesez de modul 
în care lucrează oamenii, să fiu exigentă, 
să le cer mult, pe măsura puterii și a ca­
pacității lor. Dar, în aceeași măsură, să fiu 
un comunist de omenie, un conducător co­
munist care să mă interesez deopotrivă de 
frămîntările oamenilor, de împlinirile ca 
și de eșecurile lor. Chiar de cînd am în­
ceput să capăt diferite funcții în între­
prinderile în care am lucrat mai înainte, 
mi-am construit, odată cu trecerea anilor, 
un fel de deviză a mea : să lucrezi întot­
deauna și să ceri de la cei din jur numai 
în cunoștință de cauză. Altfel, nu izbutești 
decît. fie vremelnic, fie superficial". „Și 
totuși sînteți severă, și dați sancțiuni ?“. 
„Din păcate, da. Mai există cazuri de 
indisciplină, de neglijență față de sarcini, 
uneori iresponsabilitate. Nu avem voie 
să le trecem cu vederea". „Poate fi o fe­
meie un om dur ?“. „Nu, nici vorbă. Să nu 
confundăm duritatea cu exigența. Și să nu 
uităm că nu conduc de una singură. Există 
consiliul oamenilor muncii, o puternică 
organizație de comuniști...".

Altă dată m-am aflat cîteva ore în 
preajma Axeniei Dumitriu, șefa unității 
piscicole din Sfîntu Gheorghe. județul 
Tulcea, unitate fruntașă : „Cîte ore are 

ziua dv. ?“. „Nu știați ? — 24". ..Nu. nu 
glumesc. Știți la ce mă refer". „Nici eu nu 
glumesc, tocmai fiindcă știu la ce vă refe­
riți. Deși este greu, încerc să-mi fac 
timp pentru toate. Dar... asta e ! Pe-aici 
se pescuiește zi și noapte, în echipe 
și schimburi. Iar acum, vedeți, e furtună. 
Și e și noapte. Și... vedeți cum e“. în- 
tr-adevăr, era urît de tot. Și cînd talazu­
rile nu sînt molcome înseamnă că e pri­
mejdie. într-un tîrziu totul s-a liniștit și 
la capătul pontonului a rămas o singură 
siluetă. Ochii înfruntau cu obidă negurile 
biciuite și nu simțeau parcă nici frigul, 
nici vîntul, nici ploaia. „Nu v-a sosit băr­
batul ?“. „Ba da, este aici pe vas, coboară 
imediat. Dar eu și cu el plecăm ultimii, 
pentru că trebuie să văd sosind pe fiecare 
pescar. Numai așa am liniște... Nu vrem 
producție cu suflete înlăcrimate ci 
bucuroase de viață..." Intr-adevăr, Axenia« 
Dumitriu nu putea pleca decît ultima, 
deoarece ea răspunde de viața tuturor 
bărbaților aceștia aspri și curajoși.

Și totuși, pentru o femeie nu este peste 
puteri ? Ăxenia Dumitriu încearcă să ne 
convingă că nu...

Agricultura noastră cunoaște eforturile 
și străduințele depuse de milioane de fe­
mei pentru a se asigura pîinea țării. 
Aproape că nu mai există funcție sau în­
deletnicire din acest important sector care 
să nu fie deținută de femei : maiștri ai re­
coltelor bogate, zootehnicieni cu producții 
record, conducători de mașini agricole 
complexe, ingineri agronomi, președinți 
de cooperative agricole de producție. Cu 
cîtă căldură și umanitate s-a referit la 
hărnicia lor-secretarul general al partidu­
lui la recentul congres al pîinii !

Astă-vară, cînd am trecut pe Ia Coope­
rativa agricolă de producție Bragadiru și 
am întrebat de președintă, de tovarășa De- 
nisa Sereanu, oricît am căutat-o să stăm 
de vorbă, abia de am ajuns-o către amiază. 
Dar de urmă i-am dat tot timpul. „E la 
ferma zootehnică. S-a dus de pe la crăpa­
tul zorilor". Grăbește într-acolo. Nu-i ! 
Plecase de vreo 10 minute. „Zicea că se 
duce pe cîmp, la cultura mare". Fug și 
acolo. A durat ceva drumul pînă către mă­
noasa cîmpie de la margine de sat. „A 
fost, a fost, e pe aici, pe undeva. Era îm­
preună cu inginera șefă. Zicea că se duc 
după aceea pe la solarii...".

Fără să exagerez, voi spune că în ulti­
mele 2-3 luni — pînă ce am aflat-o într-o 
vreme de relativ răgaz ca să stăm de 
vorbă ca oamenii — de fiecare dată era 
plecată „pe teren". Ni se spunea : „E la 
Harghita, după fîn ! E la Prahova, după 
lemn de construcție ! E la Buzău pentru 
foile de polietilenă ! E la Urziceni, după 
tăiței de sfeclă...". Femeie sîrguincioasă, 
vrea să știe că lucrurile sînt temeinic re­
zolvate și că nu vor avea surprize. De 
aceea se ducea...

Am aflat-o, deunăzi. Afară fulguia. Am 
reînnodat un vechi fir de discuție din 
urmă cu 2—3 ani. „Ați împlinit, dacă nu 
mă înșel, 13 ani de cînd sînteți președin­
tă". „Da. în august... Este, cum s-ar zice, 
o vîrstă...". „Și cum ați sintetiza acest pas 
în timp „Rugîndu-vă să înmulțiți cu 
10. 15, cu 20 chiar, după caz. Pe scurt, în 
1967 cooperativa avea o producție globală 
de 3 milioane, acum este de 50 de mili­
oane". „Putem continua înmulțirea ?“ Și 
astfel aflăm ‘că valoarea proprietății ob­
ștești, care era de două milioane și ceva, 
acum trece de treizeci de milioane. Atunci 
erau irigate cam 35 de hectare; acum sînt 
350. Suprafața de grădină a crescut și ea. 
Lucrează din plin secțiile de țesătorie, 
confecții metalice (în cooperare cu Uzina 
Vulcan), turnătorie de neferoase (se fac 
piese pentru Electromagnetica), cartonaje, 
lavete, periii și pensule. „In ce proporție 
sînt aceste milioane rod al muncii femei­
lor „Nu vreau să supăr pe nimeni. 
Spun doar că peste 85 la sută din cei care 
lucrează în cooperativă sînt femei. Atît la 
grădină, la solarii, cît și la ferma zooteh­
nică și în ateliere".

Va trebui să fim de acord că istoria 
nouă a femeilor se scrie astăzi.

Mărturii despre prestigiu
REPREZENTANTELE femeilor române 

ați participat la numeroase manifestări cu 
caracter național, regional sau internațio­
nal din diferite țări și care au avut în ve­
dere aspectele cele mai diverse privind 
statutul femeii în lumea contemporană. 
Glasul lor a răsunat la Conferința mon­
dială a Anului internațional al femeii, or­
ganizată sub egida O.N.U. de la Ciudad 
de Mexico, și la Congresul mondial pen­
tru Anul internațional al femeii de la 
Berlin — în calitatea lor de inițiatoare ale 
Anului internațional al femeii (1975). în 
urmă cu puține luni, Conferința mondială 
a Deceniului O.N.U. pentru dreptul fe­
meii. de Ia Copenhaga, a prilejuit o nouă 
dezbatere, la scară mondială, a unei pro­
blematici feminine redefinite din nou de

secretarul general al O.N.U. — egal 
dezvoltare, pace. Peste 12 000 de del 
din 136 de state au revăzut timp de 
săptămîni prioritățile luptei pe ca 
poartă femeile lumii, într-o mare dii 
tate de condiții, pentru afirmarea as 
fiilor și intereselor lor. De la tribuni 
rumului de dimensiuni mondiale, r 
zentantele României au reliefat af 
adus de mișcarea de femei de la noi 
tru îmbunătățirea în continuare a o 
ției femeii în lume. Delegatele au lua 
noștință de noile realități în care ti 
femeile române, modul în care se as 
condițiile de muncă, educație și asis 
sanitară, integrarea și promovarea 
Semnalăm că printre alte docur 
dezbătute și apreciate, in comisia a d< 
Conferinței mondiale a fost adoptată 
consens rezoluția inițiată de Români; 
care s-au alăturat în calitate de co; 
23 de state), intitulată „întărirea r< 
Comisiei O.N.U. pentru condiția fer 
Prin această rezoluție, comisia este 
mată să contribuie la realizarea obiec 
lor noii ordini economice internaționi 
ale strategiei dezvoltării din cadrul 
de-al treilea Deceniu al Națiunilor 1 
pentru Dezvoltare. De asemenea, Ron 
se numără printre coautorii rezoluției 
vind „Egalitatea femeii în domeniul 
cației și formării profesionale".

PRINTRE numeroșii prieteni 
care îi are țara noastră în Iun 
află multe personalități femi 
conducătoare ale unor mari < 

nizații internaționale de femei, ori i 
înalte responsabilități pe linie de sta: 
de partid și care, aflate în țara noast: 
adesea la invitația Consiliului Națion 
Femeilor —, au avut cuvinte de î: 
apreciere pentrul locul demn pe ca 
dețin femeile în societatea români 
contemporană. Răsfoind carnetul de



România Ludmila
GHITESCU

rter în care, de-a lungul anilor am con­
finat declarații de la asemenea oaspete, 
recompune tabloul înaltei considerații 
care se bucură România, țară căreia 
nsformările radicale în condiția și de- 
îirea femeii i-au conferit o nouă di- 
■nsiune internațională. Convorbirea din 
imna trecută cu doamna Estrella de Ca­
ro, soția președintelui Republicii Costa 
:a, este edificatoare : „îmi face plăcere 
remarc, după ce am cunoscut un număr 
femei printre care și două conducă- 

ire de minister^ — la comerț și la în- 
țămînt — că femeile din România au 
venit o puternică forță pusă în slujba 
țiunii. Interesul pe care-1 manifestă 
ntru mersul general al treburilor, din- 
•un domeniu sau altul este dublat de o 
țiune temerară în vederea dobîndirii 
ei competențe de pe urma căreia are de 
itigat atît societatea, cît și «cauza femi- 
iă»“.
Warta Despress Arozarena, membră în 
cretariatul Direcției naționale a Federa- 
i femeilor din Cuba, membră a Consi- 
ilui de Stat al Cubei, a purtat numeroa- 
discuții cu inginere, tehhiciene și lu- 

itoare de la un I.A.S., cu medici și su- 
■1 de la Maternitatea „23 August", cu 
ofesoare și eleve» de la un liceu al Mi­
sterului Industriei Ușoare. Concluzia ei : 
le-am dat din nou seama că numai so- 
lismul poate asigura femeilor cadrul 
mn și propice egalității în drepturi. In 
est context, apreciez mult preocuparea 
-.R., a conducerii sale pentru ridicarea 
neii la o condiție de egalitate cu băr- 
tul, nu ca o declarație de principiu, 
m se întîmplă în țările capitaliste, ci ca 
pilon al noului regim social în care fe- 

iile văd libertatea și demnitatea lor", 
îudy Mundey, președinta Partidului Co- 
mist din Australia, ne-a declarat : 
,Bunul cel mai de preț pe care l-au 
Jîndit româncele îl constituie încrederea 

in propriile forțe într-un climat de stimă 
și încurajare. Nu cred că există o altă 
societate în care femeile să respire în­
tr-un asemenea climat de libertăți, cum 
este cel din România condusă de partidul 
comunist..."

. Mahgouba Mohamed Salih, membră în 
Comitetul executiv al Uniunii Sudaneze al 
Femeilor, a cunoscut condițiile de viață și 
de afirmare existente în țară. Mai multe 
zile s-a aflat printre activistele mișcării 
de femei de la noi, la care a găsit înțele­
gere și amiciție. Din declarațiile sale re­
iau : „în cuvintele mele aș dori să vă re­
latez un moment unic, de mare rezonanță 
pentru mine, pentru toate femeile din nu­
meroasa delegație a Uniunii noastre care 
s-a aflat în România : primirea de către 
doamna Elena Ceaușescu, important om 
politic și de stat, bine cunoscută în toată 
lumea. Cu toate am admirat-o mult : este 
un om deosebit, o personalitate puternică, 
cu o gîndire foarte profundă, apropiată de 
oameni, respectată de ei. Ne-a primit cu 
un zîmbet deschis, cald, care ne-a încu­
rajat mult. Pot spune că nici un moment 
intîlnirea la care am participat n-a avut 
aspect de protocol, ci în tot timpul a fost 
o primire prietenească, un valoros și de 
neuitat schimb de experiență uman, de la 
care am avut extrem de mult de învățat. 
Am văzut și am înțeles cită grijă mani­
festă personal pentru creșterea rolului fe­
meii în societate, pentru permanenta îm­
bunătățire a formelor și â întregii activi­
tăți a organizației femeilor din România".'

REVOLUȚIA noastră socialistă a inspi­
rat și făurit un nou destin al femeii in so­
cietatea românească.

Carol Roman

Lumina calmă
Lumina vine calmă .
somnul să mi-l fure 
fringe cerul, deșteaptă pădurea, 
zorii ii ține-n așteptare 
la fintina cumpenei de ieri.
Lumina bate calm
cu crîmpei de amăgiri soldre, 
păsările albe dansează, 
pling și se răsfață 
lingă curgătoarele ape 
sub poleiul alb de stele. 
Lumina vine calm, 
Lumina bate calm 
Lumina trece calmă.

Lada de cuvinte
Vă las
o casă zidită
din așteptare ;
din apele îngăduinței, 
izvoarele mai cer viață 
gindurilor ce vin și pleacă, 
fruntea luminind.

Vă las
.spartele pahare
să risipească cioburile din voi
pe trotuarul 
unde flașnetarul orb 
cintă la fereastra z .
unui chip umbrit de ploi.

Vă las 
soare cald strălucitor — aprins, 
cintecele păsărilor ucise, 
viscol ce aduce schimbul 
unui anotimp îngenunchiat 
de somnul 
in care sufletu-mi 
l-am spălat.

Vă las 
zestre o ladă de cuvinte, 
podoabe adunate in timp, 
s-o deschideți cînd soarele 
se va ridica spre Olimp.

Salcia cenușie
S-a dezbrăcat de singurătate 
salcia cenușie, 
cind pustiul venea cu spada 
șarpelui aproape de necruțătorul 
destin, incolăcindu-se 
peste trupul ei ce iși căuta 
nașterea.

închide poarta
Mă doare pasul tău 
ce trece spre miezul nopții 
pe podul de fiare, 
fără a cere iertare 
unei clipe cu care ai ucis 
grădina de aur a primăverii 
și ai năruit o cetate 
a unei frunți singerate, 
închide poarta, mi-e frig, 
vine zăpada, biciuie lumina, 
cuvintul tău mă arde.



VENI vara, mai trecu o toam­
nă. se instală iarna, se topiră 
zăpezile. puhoaiele umflară 
Peșteana și o nouă strigare 
peste sat le găsi mai preocu­
pate ca de obicei, trebăluind 

de zor la îngrijirea curții și începerea 
arăturilor. Alte ritualuri iși • intrau în 
drepturi acum, cele referitoare la alun­
garea unei viitoare secete, oamenii neui- 
tind pe cea cumplită, din urmă cu doi ani, 
sperind să nu-și mai facă niciodată sălaș 
pe aici Se iscară focuri pe culmi, ulti­
mele gulere de zăpadă, ascunse sub ma­
luri mâtâhăloase. se ridicară în aburi 
denși, după ce-și dăduseră obolul în pî- 
raie. Apăruse April ca un sfetnic credin­
cios, anotimpul feeric se instală definitiv 
peste Ursa Mică și-n ajunul zilei cu nu­
mărul douăzeci și trei, fură văzute cete de 
tineri îndreptîndu-se spre pădurea Foa- 
ienfirului, in vederea sacrificării ramuri­
lor de fag înverzite.

Nimeni nu mai știa cine fusese acela 
care alesese pentru Ursa Mică protecția 
sfintului ucigător de jivine dar toți, la­
olaltă, se simțeau mîndri sub tutela .Mă­
riei Sale, fiindcă pentru fiecare anul în­
cepea abia acum, ignorîndu-se cu bună 
știință cel calendaristic, și în numele lui 
vlăstăreau uratele și muncile primenitoa­
re. prinosul uițgi vieți de blîndă fluidi­
tate. Bine zvîntat. cu cărările ca-n palmă, 
pămîntul era pregătit să le dea ajutor.

Peste toate acestea, vestea că grecoaica 
va onora sărbătoarea cu prezența sa, ad- 
mirînd ea însăși^ darurile făcute tuturor, 
stîrni pretutindeni o curiozitate și o ne­
răbdare cum nu se mai intîlniseră de 
mult în aceste ținuturi. Pe regina Subte­
ranelor, floarea nopților și aripa tainei, o 
văzuseră foarte puțini și nu în momentele 
ei cele mai bunet iar cei care-i fuseseră 
prin apropiere. Ana Banu, Moumou, 
Bleaju. nu erau crezuți nici pe cuvînt de 
onoare, cu toate că ei se străduiau să o 
pună într-o eclatantă lumină, pîerzîndu-și 
mai ales în acest fel puținul credit pe 
care-1 mai aveau, fiind, de cei fără dum­
nezei. luați în bășcălie. îndemnați să o 
descrie cu lux de amănunte, nu fiindcă 
o adorau ci din considerente ce le scăpau 
celor trei. Sperind s-o vadă în veșmintele 
el împărătești, cu sulta alături, eventual 
purtată de o caleașca și niște cai roibi — 
deși nu se auzise că Subteranele ar fi po­
sedat așa ceva — ursenii pășiră la horă 
după o anumită ceremonie, ignorînd ve­
chile obiceiuri, etalîndu-și puloverele de 
mohair, rochiile de purpură, costumele de 
tergal și catifea, bluze de mătase, cămăși 
albe de olandină, pantofi de antilopă, cio­
rapi cănărați și tot felul de garnituri, uni­
ce în apariția lor. vorbind de o perioadă 
favorabilă unui nou început.

Chipuri înveselite peste noapte, saluturi 
reținute și galeșe, fluturarea mîinilor țe­
pene. măriră alaiul în stîngăcii. împărțind 
zvonuri în dreapta și-n stînga, Vasllichi 
plătise oameni pentru a duce și-n cea mai 
întunecată casă, odată cu cadourile el, și 
vorbe ce amețeau urechile :

„Pace vouă, ura tuturor, binețe în su­
flete ! Aveți de la mine mica bucurie a 
vesmintelor astea, că din inimă-i trimisă, 
e tot ceea ce-mi doresc și mie. Miine, va 
fi cu mult peste...".

Prevăzător ca întotdeauna, Iorgu De- 
mian spulberase multora speranțele :

„Un capriciu de moment, nimic mal 
mult. Ba aș putea spune că-i chiar o băș­
călie la viața noastră cinstită, toane de 
muiere spurcată".

Ofensată de intervenția negustorașului 
se arătase Vînăta .

..D-apăi are. măi omule, de unde, că-s 
ciurucuri toate și ele-i prisosesc. De-i po­
mană. să nu mai facem nazuri, ia cine 
vrea și cine nu se crede ca tine, aha, tu 
ce ne-ai oferit, praful de pe tobă ?...“

Singura care dăduse colac zilei fusese 
Broștica, vrăjitoreasa, uimită de bunăta­
tea străinei, observînd că stămburile erau 
din cele scumpe, stofele din cele rare, 
străinești și ele, hainele croite șl cusute 
în depărtate cetăți. Cu toate astea, puse 
și ea dărnicia grecoaicei la îndoială. în- 
trebîndu-se șl întrebînd :

„Oare o face chiar dezinteresată? Nu 
cumva e tot o manevră a cocoșatuluî, 
știind că el nu mai prezintă garanție ? Și 
de ce nu și-a ales doar cîteva persoane pe 
sprinceană, ori mai nevoiași — să-l fie 
bine primită pomana — ori mai cumse­
cade — să se poată baza pe ei la nevoie 
—■ și a găsit de cuviință să le arunce tu­
turor cite ceva ?“

„Resturile de la mari destrăbălări nu 
mai fac preț, de aia n-a mai ales", avea 
să o completeze Vînăta. vorbindu-i de-o 
parte.

„Oare nu știi că nîci un cal de dar nu 
se caută la dinți ?“ o înfruntă nedespărțita 
ei prietenă. Trana.

„Bineînțeles, am zis, doar nu am dat cu 
noroi, și dacă ar fi așa cine ar avea cu­
rajul să-l spună, mormînt, mormînt...".

Cu cîte se zvoniseră și se imaginaseră, 
cu cîte aveau să mai la seama, cei care 
făcuseră plăcerea străinei sfidaseră orice 
tradiție și se înfățișaseră la marea adu­
nare nepăsători și pătrunși de eveniment. 
Mișcîndu-se anevoios la început — nici 
îmbrăcămintea de pomană și nici even­
tuala venire a grecoaicei nu-1 lăsau să se 
simtă în largul lor — ursenii se încălziră 
cu timpul, antrenați în discuții, suspectîn- 
du-se unii pe alții, întîlnindu-se cu rudele 
și cunoscuțil de prin alte părți. Banda de 
lăutari, cu Telteu în frunte, avu și ea o 
putere hotărîtoare asupra multora, învă- 
luindu-i în sunete plăcute, sprijinindu-le 
pornirile dar. cu toate astea. în aer se 
simțea totuși o neprielnică vreme a in­
trării hotârîte în sărbătoare. Se aștepta 
ceva care să-i îndemne la joc. la cunos­
cutul lor joc de flăcări dezlănțuite, se în­
vinuiau pe rînd. în ascuns, convins fie­
care în parte că altul și nu el este de 
vină pentru abdicarea în fața străinei, 
admițînd să li se terfelească demnitatea, 
acceptînd să primească pomana de care

Iluzia unui curcubeu
V_______________ ■______________J
se făcuse atîta caz. deși nu mai erau nici 
în secetă, nu secase nici vistieria împără­
ției. nu arseseră nici magazinele din Ceta­
tea de Aur. nu se prevestise nici o mo­
limă. ci o apucaseră fără multă gindire 
pe un drum Înșelător, trădînd vechi rîn- 
duîeli. Ba Ana Banu. ba Vînăta. ba Bleaju 
sau Moumou erau judecați aspru fiindcă 
se agățaseră cei dintîî de ispitele străinei, 
ei trebuiau să fie pedepsiți, dar dacă și 
ceilalți ti urmaseră, oare se mai putea 
spune că nu intrau și ei în aceeași oală ?

Nu găsi nimeni de cuviință să se urce 
pe o movilă și să predice întoarcerea la 
iubirea pămintului, lepădarea de ispite, 
recucerirea onoarei. deși multi păreau 
apăsați de aceleași întrebări, sforțîndu-șe 
însă să nu se dea în vileag, public, prin 
cuvinte.

Nu se știu ce fenomen ciudat avu Ioc, 
nu îndrăzni nimeni să spună cam care era 
semnul ieșirii de sub povarnica încordare, 
dar după toate probabilitățile întîrzierea 
străinei avu un efect invers de cum era 
de așteptat și palidul joc de pînă atunci 
se învioră treptat, ca un foc care se de­
gajă de sub copertina cenușii, prinse lu­
ciri. stăpîni centrul, atinse marginile, se 
înteți pretutindeni și, ca o cruntă elibe­
rare. dezmorțind vechi patimi, hora săltă 
in revărsări nestăpînite. Șaluri înălbite 
filfîiră aripi în aer. rochiile se rotiră în 
jurul genunchilor, strigăturile hazlii se 
desprinseră de pe buzele femeilor, intrate 
în cea de-a doua vîrstă si deci fără prea 
multă reținere, tălpile sărutară pămîntul 
cu grabă. înșiși muzicanții, fericiți că nu 
se osteniseră zadarnic, se desprinseră 
pentru cîteva clipe de instumente și ju­
cară alături de ceilalți, dar cînd hora 
amenință să se spargă, își reluară rolurile 
în serios, năucind auzul cu sunetele ală­
murilor. Bucuria era în toi cînd cineva 
mai atent la ce se întîmpla în afara ve­
trei lor. murmură :

— în sfîrșit, era și timpul. Vine !

UN FÎȘÎIT subteran, venit parcă 
din bătaia pămintului. se 
strecură în urechile jucători­
lor, le muie trupul, incit înșiși 
muzicanții fură avertizați și se 
opriră brusc din cîntec. Ei știau 

bine că Vasilichi trebuia să fie primită 
sărbătorește, ridieîndu-i-se un imn de 
sjavă, și pentru el se pregătiseră citeva 
zile. Ca și ceilalți oameni, întoarseră capul 
înspre cărarea din care se spera că vine 
străina, se uitară îndelung, dar cum nu 
zăriră pe nimeni își dădură coate, iar 
unul dintre ei, odrasla lui Telteu. cel de 
la clarinet, nu se putu stăpîni :

— Ne este atît de dragă că a devenit 
transparentă !...

— Mucles, îi ordonă Telteu tatăl, ea e 
vie, ochii noștri sînt orbi !'

Zadarnic însă se chioriră. Cîteva clipe 
mai târziu realizară că surpriza venea din 
altă parte și-n mijlocul lor, coborînd de 
pe o potecă mai puțin călcată, se înfățișa 
Virginia, atîrnînd la brațul Izabelei ca o 
ființă din altă lume, înaintînd greu, ane­
voie. Era mai degrabă trasă înspre oa­
meni.

Părul roșcat, prins într-un coc, peste 
care se mula un batic transparent, era în 
tremurul întregului corp o pîrtie de lu­
mină ce-i dezvăluia frumosul chip. Puți­
nele firișoare căzute pe frunte, năclăite 
în broboanele de sudoare, vorbeau și ele 
de o prezență ușor speriată. Ochii măriți, 
buzele întredeschise se alăturară obraji­
lor atinși de paloare. în contrast cu mîi- 
nile roșii, de foc, încleștate la brațul Iza­
belei. Avea o rochie fără zorzoane ce-i 
atîrna pînă mai jos de genunchi cu cîteva 
volănașe în jurul gîtului și la mîneci, de 
culoarea cernelei. Se vedea bine că veș- 
mîntul ăsta nu era din seturile grecoaicei, 
refuzul ei fiind pentru mulți o insultă la 
acceptarea lor. Punîndu-i discret în evi­
dență talia mlădie, coapsele mici, sinii 
abia înmuguriți, prospețimea virstei, cel 
mai de ryeț cadou, rochia îi stătea minu­
nat

Deși i se căutau privirile din mai mul­
te colțuri, Virginia nu reușea încă să deo­
sebească ceva clar în jur, fiindcă vedea 
toată mulțimea printr-un geam aburit, 
tulbure, haotică. Nu oamenii ci culorile 
țipătoare o năuciseră chiar de "cînd po­
posise în apropierea lor, de nu mai putuse 
șă distingă făptura de îmbrăcămintea ei, 
brațele de copacii de alături. Venind în 
apropierea muzicanților, fu pe purțptul să 
se împiedice și să se desprindă de lingă 
Izabela, dar femeia o ținu strîns, țin- 
tuind-o pe Ana Banu care nu-și putu re­
ține rîsuL

Și deși nu o suportaseră niciodată — 
Vînăta avusese grijă să le strecoare cu 
lingurița venin în suflete — verișoarele 
ei se simțiră obligate să se apropie și să 
o întrețină cele dintîi. Capetele lor mici, 

nasul lung oa un clonț. ochii de catran și 
buzele răsfrinte — tot ce putea fi mai hi­
dos la niște gemene — dădură la iveală 
proasta faimă de care se bucurau deja, rî- 
zînd cu gura pînă ia urechi. Prezența lor 
nu reuși decît s-o enerveze pe Virginia, 
intorcindu-le spatele, fără a scoate o sin- 

. gură vorbă. Scăpată de ele, rătăci cu pri­
virea aievea, neobservînd de fapt nimic, 
gindindu-se doar la ale sale. Venise în 
mijlocul mulțimii să nu-și supere mama 
vitregă, care tot spera s-o vadă într-o zi 
ieșită în lume — doar era una din obse­
siile ei din ultima vreme — dar așa cum 
prevăzuse, nimic nu o mulțumea aici. 
Croielile deșuchiate cădeau strîmb pe 
șoldurile late ale nepoatelor Broșticăi, 
adunătura Titirigilor se pricopsise și ea 
cu veșminte ce stăteau ca niște saci, ce- 
lălalte haimanale își vînturau fustele cră­
pate în lături și picioârele lor păroase o 
scîrbeau pînă și pe ea, sunetele alămurilor 
îi cădeau stridente în auz ca și necheza­
tul muierilor fără căpătîi, atnuzîndu-se 
din te miri ce, căutînd cu luminarea vlăj­
ganii să-i ademenească în horă. Pe retină 
i se așeza o lume nebună, ca propriul ei 
nesomn, culorile acelea puternice cărora 
»u le puteai rezista mult timp, gesturi 
aspre și mișcări nedemne, văzute rar, dar 
pe. care nu le mai voia repetate. Nimeni 
ca ea nu realiza mai bine acum că străina 
într-adevăr își bătuse joc de oameni, pri- 
copsindu-i cu trențele acelea caraghioase, 
umilindu-1 în lege mai ales prin absența 
sa de la o întîlnlre ce-o pregătise cu amă­
nuntul. Din ce întîrzia cu privirea peste 
balta de culori, amărîndu-și sufletul cum 
nu-i mai fusese dat vreodată. Virginia 
simțea că o furnică pe sub piele ceva, 
poate din cauza nervilor, poate din cauza 
aerului aspru pentru acea lună, dar luînd 
seama mai atent descoperi că era atinsă 
de niște misterioase unde, lovind din 
trupul și spre trupul ei ca un vîrtej ce se 
răsucește în sine, fără putința de a se 
deplasa în altă parte, fiindcă pereți inalți 
îl țin pe loc. Voind parcă să le prindă în 
mîini și-apoi să le arunce în vînt. întinse 
palmele, le răsuci .și le apropie, stîrnind 
zîmbetele celor care o mai urmăreau încă, 
si le puse apoi Ia ochi și-abia acum înțe­
lese că de vină erau doar culorile care o 
oboseau.

Peste retina ei coborî din nou sticla abu­
rită, apoi tulburele împrejurărilor și nu 
mai zări nici oameni, nu mai văzu nici 
hora, sunetele erau absorbite în întregime 
de alte urechi, fiindcă ea nu le mai înre­
gistra, auzul îi era o cale limpede perce- 
pînd alte cristaline alcătuiri, venite parcă 
dintr-o orchestră divină. Era un surd ce s-a 
despărțit de lume, uitînd-o cu toate păca­
tele ei, era o pasăre zburînd la înălțimi, au- 
zindu-și doar propria-și fîlfîire de aripi, 
era însuși sunetul și zborul și neodihnitul 
călător către un ținut himeric. Absorbția 
culorilor dădea aerului transparență și 
moliciune, treeînd-o printr-o pîrtie de alb, 
că nuntă neteafără era vremea asta, ur- 
mînd dungile unui orizont niciodată bă­
nuit. în locul mizerabilei adunături ce-o 
zărise cu cîteva minute mai înainte, in 
locul făpturilor umile și șirete, venise pri­
menirea de după ploaie, apoi cerul pur, 
ademenitor, aruneîndu-și un capăt ai 
curcubeului în apropierea sa. Apare, își 
zise îmbătată de fericire, spectrul luminos 
e o dovadă sigură, nu-mi poate nimeni 
alunga dorința.

SE PREGĂTEA să sară într-un 
picior și să meargă așa pînă 
acolo unde curelușa multico­
loră se adapă, știind că locul 
acela de va fi atins, ea bărbat 
va deveni, dar nu apucă să 

facă prima săritură, că o mină pătată, ca 
și fața, de niște punctișoare roșii de mă­
rimea gămăliei de ac se întinse spre ea 
și-o smulse cu brutalitate de lingă Iza­
bela. întoreînd capul, zări cîrlionții bălani, 
apoi figura lui Antonie care nu-i dădea 
timp de gîndire.

— Să dansăm !
Zbătîndu-se neputincioasă în brațele 

lui, Virginia îl împinse.
— Lasă-mă, lasă-mă l
— Dar nu mai ești de lăsat, rînji obraz­

nic băiatul cel mic al lui Cremene. Hai 
să le dăm moarte la momirlani I

Umerii lui înguști și, adunați în față 
avură cîteva trîcnituri scurte ca și cînd 
s-ar fi scuturat de o povară, se lărgiră 
apoi, prinzînd în cleștele ce-1 formau îm­
preună cu brațele, trupul plăpînd al Vir- 
giniei. Meșterul neîntrecut al cuțitelor, 
mai sigur pe sine ca niciodată, își înfipse 
ghearele în carnea ei moale să nu o sca­
pe, făcu primii pași, apoi alții, se răsuci 
brusc, gata să o piardă în mijlocul mulți­
mii, o prinse din zbor, o apropie mai mult 
de piept, înfoiat ca un curcan.

— Hai că merge fain, păru a-i șopti la 

ureche, dar zise atît de tare că auziră și 
alții. Nu-i așa că sîntem perechea vala­
bilă a Ursei... Ăilalți, urmărește-i ce mo­
mii, se grămăjduiesc ca la țarc...

Jefuită de clipa minunată, atunci cînd 
1 se relevase momentul schimbării in bă­
iat, decupînd din culorile veșmintelor ar­
cul curcubeului. Virginia nu înțelesese 
prea bine ce se petrecea cu ea, lăsindu-se 
tîrîtă în văzul tuturor. Cînd însă-și dădu 
seama ce se întîmplase, ea se smuci puter­
nic. cerînd din priviri un ajutor Izabelei.

Derutată și ea de rapiditatea lui Anto­
nie. Tzabela nu știuse pe moment cum să 
reacționeze, temindu-se să nu o supere pe 
Virginia. Rămasă pironită locului, se trezi 
cu Trana în apropierea sa.

— Doamne, cumnată, zise aceasta, se 
potrivesc de minune !

Izabela o privi prostită, neînțelegînd de 
unde și prin cine se înrudiseră atit de 
rapid. Nu cumva... Da, își spuse, se referă 
la Antonie și Virginia, speră să_ Dar,
oare, nu știa troala asta ce-a crescut la 
sîn ? Nu-i cunoștea nopțile și zilele pier­
dute în apropierea străinei, aceeași care 
își bătuse joc de ei.

Căutîndu-1 cu privirea pe Antonie, în­
verzi. Părea o nerușinare în mișcare, o 
obrăznicie pe rdtile. Privilegiul de a fi pre­
feratul grecoaicei îi modificase și privirea 
și rpișcările. Clipea ca un zăbăuc, dîndu-și 
adesea ochii peste cap ca o femeie iste­
rică, își bălăbănea mîinile, desprinzîndu-!e 
doar pentru puțină vreme de pe umerii 
Virginiei și întregul lui dans era un țo- ..... 
Păit de ied în dreptul înaltelor frunze ce 
nu le poate ajunge. Stofa cănărată cu 
care-1 blagoslovise țiitoarea se potrivea, 
pentru pielea sa injectată, ca oiștea în 
gard, pe deasupra, căzîndu-i pe trup ca o 
cergă. Papionul negru, sugrumînd gulerul 
unei cămăși de mătase, îi da aliura unui 
clovn sadea, văzut deseori prin bîlciurile 
mari. Surprinzînd sperietura fetei, Izabela 
vru să se repeadă și să o smulgă de la 
brațul găliganului, însă nu mai fu nevoie 
că muzicanții o ajutară. întrerupînd brusc 
cîntuL

Ajunsă la brațul mamei vitrege, Virgi­
nia începu să se văicărească ;

— E un coșmar secătura asta ! Credeam 
că nu se mai termină niciodată țontoro-, 
iul din jur și că voi rămîne cu el o viață.

— Știu. îi netezi părul cu mîinile fier­
binți Izabela, dar uneori trebuie să te 
obișnuiești și cu astfel de cazuri... Nu le 
putem ocoli întotdeauna.

Harnic, luminîndu-i adîncurile ființei 
sale convulsionate, un gînd o chinuia ia­
răși, încurajat parcă de ceea ce se întîm- 
plase. Deși reușise să se obișnuiască cu 
hărmălaia — absența grecoaicei dezrobise 
pasiunile dezlănțuite ale celor mulți — 
Virginia strecură printre pleoape lumina 
zilei, separînd-o treptat în culorile ei 
distincte. Nu trecură decît puține momen­
te și cerul era tăiat de un are magic, 
obligînd-o să se legene în albia verdelui 
crud, să se contopească în culoarea ro­
chiei de cerneală, să se Insinueze în pur­
pura unei dimineți blînde, să navigheze 
prin alte culori, fuigerînd adormitele tă- 
rîmuri cu ochii.

Tîrziu. Izabela avea să-și dea seama 
că-n spatele lor se benocla Broștica. stu- 
diindu-le cu luare aminte, măsurîndu-le 
de mai departe, de mai aproape. întîr- 
ziind asupra figurii fetei cu o mină stu­
pefiată. Crezînd că vrăjitoreasa voia să-i 
transmită ceva, se întoarse spre ea și-i 
făcu semn să îndrăznească, dar bătrîna 
își aruncă vinovată privirea în altă par­
te. revenind cînd i se ivi prilejul și Iza- 

câ 
ea

bela nu o mai luă în seamă. înțelese 
ținta era Virginia și se bucură pentru 
că a putut paraliza pînă și o femeie.

Fata însă era în apele ei, nevăzînd 
neauzind nimic.

singur în

- . . șt
Doar, din cînd în cînd, 

mai încrucișă ochii cu Antonie, cel ce o 
urmărea din spatele fetelor Vînătei, dar 
era ca și cînd n-ar fi existat. Nepăsarea 
ei îl fierbea pe uscat, atrăgînd și altora 
atenția, care nu-șl puteau stăpîni curiozi­
tatea să-i urmărească încă. Ofensat de re­
fuzul ei premeditat, găliganul nu mai avu 
răbdare și luînd o mutră grav-amenință- 
toare, se repezi spre ea ca un uliu, înfi- 
gîndu-i ghearele în umeri.

— Pariez că mă așteptai ! Am venit, 
haide la mijloc 1

Aruncîndu-și nervoasă un umăr în afară, 
Virginia îl sfruntă orbită de minie :

— Eu în nici un caz. poate dracu._
Simțind că vorbele ei fuseseră auzite 

da cei care-i urmăreau în apropiere, An­
tonie roși ca un rac fiert, petele de ro- 
șeață unindu-se între ele ca niște punți. 
Ochiul îi bătea și el grăbit.

— Mă respingi deci... scrîșni din dinți. 
Virginia nu mai avu vreme să aprobe

din cap, haidamacul o trăgea deja în cen­
trul horei, ca apoi să danseze 
jurul el.

Acum avea măsura exactă a 
ciei lui, întreținută neprietenos . _ . 
înroșită ca o rană, de parcă acum Ieșise 
din Subterane, păstrînd cheagurile de 
sînge pe la încheieturi. Simți că i se răs­
toarnă tot- cerul în priviri, că agățată de 
brațul unui destrăbălat, ea însăși e con­
siderată o destrăbălată, arătată cu degetul 
de femei. Regăsindu-și cumpătul de care 
mai putea fi în stare, făcu o piruetă, a 
doua în partea inversă, dîndu-i partene­
rului sentimentul că a intrat în ritm, îl 
amăgi cu o șireată mișcare, lăsîndu-se 
ușor pe vine, și cînd Antonie surise fe­
ricit. grăbindu-și bălăbăneala, dînd capul 
pe spate. închizînd ochii, primi o palmă 
drept' în figură, după care fu abandonat 
grabnic.

Profitînd de deruta și busculadele care 
se iscară imediat, Virginia și Izabela pă­
răsiră locul cu pricina, trăgînd după ele 
sunetele întețite ale muzicanților, fericiți 
și el că îndrăznețului i se servise o lecție 
pe cinste.

nememl*  
de pielea

(Fragmente din romanul Coroana Izabelei)



Elena PURCĂREA

Ploaie de vară
PLINA de vrăjmășie, parcă, 

luna lui cuptor prinse a pîr- 
ioli totul. Cimpul însetat se 
scorojise, lăsînd să rămînă 
doar ici. colo vreun firișor de 
iarbă, galben și fără vlagă.

Oamenii, istoviți de arșiță, se văitau și-și 
Îndreptau a rugă privirile spre cer. Acolo, 
departe. în înălțimi ploaia nu se lăsa în­
duplecată. Bătrinii satului spuneau că 
nici ei. în îndelungata lor călătorie prin 
lumea aceasta, nu mai întîlniseră o sece­
tă mai mare. Soarele părea un glob uriaș, 
incandescent, venit parcă mai aproape de 
noi ca oricînd. Nici o adiere nu-și rătă­
cea drumul prin locurile astea.

— Doctoru’. e nevoie de doctor 1
Strigătul lui Petre Ursu sfîrtecă liniștea 

atotstăpînitoare : — Florico, fugi iute la 
casa doctorului 1 Maria naște, mai spuse 
Petre îndreptîndu-și privirea spre o fetiș­
cană de vreo 14—15 ani. un copil acolo — 
cu ochi mari și temători ca de căprioară 

— hăituită. Știi unde e. nu ? Casa cu țiglă 
roșie de lîngă apă. Pe acolo pe unde 
le-am zărit mai dăunăzl scăldîndu-te.

—Știu care e. Aia din mijlocul cîmpu- 
lui înconjurată de-o livadă. Băiatul lui 
cel mic vine adesea la scăldat și-mi aduce 
mereu cireșe.

Fata părăsi curtea. Ceilalți își văzură 
cu toții de treburile lor. Un singur lu­
cru Ie stîrnea curiozitatea. Ce-o să aibă 
Maria lui Petre : fată ori băiat ? In rest, 
nici o neliniște. Da’ numai pentru atît nu 
merita să-ti pierzi vremea așteptînd. o să 
le spună el Petre la momentul cuvenit. 
Pînă atunci, însă, nu aveau nici un motiv 
să nu se întoarcă la oalele de pe plită, la 
pregătitul hambarelor, sau la vacile din 
grajd, ce nici să ragă nu puteau de cît le 
istovise căldura.

»Numai Petre era îngrijorat Neastîmpă-
il se încuibase în el;

Florica o luase Pe poteca ce mărginea 
șoseaua. O speria vestea asta. Ce-o să se 
întîmple cu Maria ? Dac-o să moară 7 
Auzise ea că se putea și muți
din asta ! Oricum, are să sufere mult. 
Știa ea ! Tot gindind așa, ajunse
la pod. de Pe care casa cu acoperiș învă­
păiat începuse deja să se zărească. De­
desubt. retrăgîndu-și apele, rîul dezgolise 
o mică luncă. în care plante de tot felul, 
crescute anapoda, fără să ceară voie ni­
mănui. îmbălsămau văzduhul. Aici ii plă­
cea Floricăi să se scalde. Cînd ieșea, cu 
apa șiroindu-i pe trup, se culca între ier- 

kburile crescute fără nici o lege, îmbră- 
*țișînd imensitatea cerului senin, se sim­

țea dintr-o dată mai proaspătă, mai pu­
ternică. Si după ce mireasma asta necu­
noscută. violentă. îi pătrundea în came 
se ridica alene și prindea a rupe mănun­
chiuri de busuioc sălbatic pe care și le 
anina în pletele-i negre, lucitoare. își în­
chipuia atunci că este cea mai frumoasă 
fată de Pe pămînt. sau zîna din basme ce 
stăpînește bagheta minunată, sau pur și 
simplu o mică tigăncușă gată să farmece 
pe oricine n-ar fi recunoscut-o ca stăpînă 
a micului domeniu alcătuit dintr-un ochi 
de apă cu maluri nămoloase, un braț de 

papură și o mulțime de ierburi de tot fe-

—Ce-i. măi fată, cu tine 7 A cui ești, 
cine te-a trimis ? întrebă Mara, ne­

vasta doctorului Mircea Panaitescu. ză­
rind copila ce tot se învîrtea Pe lingă 
gardul lor, neîndrăznind să bată ori să 
strige pe cineva.

— M-au trimis să spun lu’ domnu’ doc­
tor că Maria lui Petre Ursu e gata să 
nască.

— Și nu puteați să chemați moașa, din 
cîte știu eu, Maria-i zdravănă, sănătoasă, 
n-o să aibă necazuri la naștere 7

— Nu știu. Așa mi-a spus nenea Petre,
să fug repede încoace, spuse copila.

— Ioane. Ioane !' strigă femeia către ci­
neva aflat în casă, soune-i domnului doc­
tor să meargă la Dobrești. o femeie naște 
acolo.

Doctorul Panaitescu, un bărbat trecut de 
prima tinerețe, auzise strigătul nevestei 
sale, și luindu-și geanta, se indreotă spre 
poartă. Văzînd fetița eu ochi speriați și 
rugători uitîndu-se Ia el, o mîngiie pe păr 
și-i zise că știe drumul, iar ea ar face 
mai bine să rămînă aici, să se înfrupte 
din cireșele ce mai rezistaseră pe vîrfurile 
pomilor.

DUPĂ ce-și spălă mîinile înde­
lung, pe-ndelete. îndeplinind 
parcă un ritual străvechi, me­
dicul. lăsîndu-și geanta de-o 
parte, puse mîna pe burta fe­
meii. își plimbă iricet palma 

peste pielea întinsă a pîntecului. aproape 
cu evlavie. își ridică apoi privirea spre 
chipul ei brobonit de sudoare. Șuvițe de 
păr umezite i se lioiseră de tîmple. Din 
timp în timp pupilele i se dilatau a tea­
mă și un suspin însoțit de un spasm îi cu­
tremura trupul.

— Nu te teme 1 Copilul e așezat cum 
trebuie. O să iasă îndată și totul se va 
sfîrsi cu bine, i se adresă el.

Afară, Petre măsura cu pași uriași căra­
rea ce șerpuia din ușa casei și pînă la 
poarta conacului. Nerăbdarea îl azvîrlea 
cînd într-o direcție, cînd în cealaltă.

Oare de cînd se fîtiie de colo. colo, ne- 
găsindu-și astîmpăr 7 într-un sfirșit își 
rezemă de stîlpul casei trupul înmuiat de 
căldură și neastîmpăr. încercînd să prindă 
vreun zgomot rătăcit, și așa să-și dea sea­
ma de ce se petrecea înăuntru. Nu deslu­
șea mare lucru : șoapte înfundate și ge­

metele Măriei. Dar iată dintr-o dată — 
cît timp trecuse oare 7peste ele.’ ca o 
zvîcnire. năvăli în lume țipătul unui co­
pil. Sau i se păruse 7 Ce se întîmplă to­
tuși 7 Din ceruri un tunet, ca o chema­
re la viată, zgudui văzduhul. Nori fumu­
rii prinseră a-și scutura mantia de apă. 
Picături mari cît oul de vrabie se înfi­
geau in praf. După atîta uscăciune îți ve­
nea să alergi în mijlocul cîmpului. să-ți 
lași fata și trupul spălate, ca apoi să te 
simți mai plin de sevă, ca un bob de 
grîu prins în pămînt. „O să se bucure 
ogorul !“ gindi cu bucurie Petre, ridicîn- 
du-și ochii spre cer într-un gest de in­
conștientă recunoștință.

— Ai un băiat zdravăn. Să-ți trăiască. 
Petre ! în prag, doctorul Panaitescu. cu 
fața zimbitoare. privea Pe bărbatul ce de 
cîteva momente devenise tată. La început 
parcă nici nu înțelesese vorbele medicu­
lui. După o clipă chipul lui Petre i se des­
făcu într-un zîmbet de bucurie și. tre- 
zindu-se parcă în sfirșit la realitate, mul­
țumi de urare doctorului, sțrîngîndu-i 
mîna cu putere.

— S-aveți grijă de el, e un băiat voinic 
și frumos, adăugă medicul scrutînd îngri­
jorat perdeaua de apă ce-și întețea șu­
voiul.

SE SCURSESE mai bine de un 
ceas de cînd medicul aștepta 
să se domolească ploaia. Acum, 
în sfirșit, prinse a-și rări 
stropii. Luindu-și rămas bun, 
Panaitescu pomi către casă, 

nevrind să-l prindă din urmă orele înse­
rării. Doctorul luase obiceiul ca, străbă- 
tind cărările binecunoscute ale satului, să 
gindească la ale lui, nebăgind prea mult 
de seamă la locurile din jur. Gindul îl 
purtă acum — nici el nu știa de ce — la 
Lucreția. iubita lui din tinerețe. Doamne 
ce frumoasă mai era ! înaltă, subțire, cu 
ochii ca vioreaua, temperament de casti- 
liană. Lucreția fusese dragostea lui nebu­
nă, nezăgăzuită ca șuvoiul ce sfărimă di­
gul inundind întinderile. Fugiseră chiar 
împreună, pentru ca nimic să nu le poată 
sta în cale. N-ar fi crezut nici unul dintre 
el că vreodată ceva ii va putea despărți. 
Vană iluzie ! Nu, nici moartea și nici chiar 
părinții nu fuseseră adevăratele stavile, ci 
ei înșiși. A fost deajuns să plece el la fa­
cultate, ca amindoi să se uite și să se în­
străineze unul de celălalt. Nu demult a 
revăzut-o. Nu mai rămăsese nimic din 
Lucreția cea cu care se iubea nopți ne- 
sfîrșite, cu încrîncenare. ca și cînd o pre­
simțire rea le învrăjbea trupurile. De n-ar 
fi știut cine-i femeia din fața lui nu și-ar 
fi putut închipui că aceea putea fi iubita 
lui din tinerețe. Grasă, zbircită, nimic nu 
mai amintea de chipul de altădată. Dar nu 
era numai asta ! își dăduse seama că nu 
mai aveau nimic, nici un gînd comun, nici 
o emoție asemănătoare, erau doi oameni 
care, nu numai că străbătuseră drumuri 
diferite, dar culeseseră cu totul altfel de 
poame de Pe marginea lor. Aproape i se 
făcuse rușine că a putute iubi vreodată. 
Doamne, cum își mai bate joc uneori via­
ța de noi. de visurile, idealurile, credin­
țele noastre ! „Eh !“. o alungă el din min­
te cu un oftat Pe femeia aceea necunoscu­
tă. visînd din. nou la Lucretia cea sprinte­
nă și cu vorbă ce șfichiuia.

Gindind la ea. un cin tec ca o adiere 
molcomă îi mîngiie sufletul. Mirat, după 
un timp înțelese că melodia aceea nu ve­
nea numai dinlăuntrul său. ci ea se au­
zea aevea, pornind parcă din însăși inima 
unui copac bătrîn și scorburos. Curios, 
își îndreptă pașii spre sălașul ciudatei 
apariții și fu surprins cînd o des­
coperi pe Florica. Fata, întorcîndu-se 
către casă, se adăpostise de ploaie sub un 
arbore rămuros Si. găsind un melc ce-și 
căra cu stoicism casa în spinare, hotărî 
să și-l facă prieten și să-și împartă soar­
ta cu el pînă ce ploaia va înceta. De cum 
îl luase în palme, mica vietate se retrase 
cu totul sub cochilia proteguitoare, refu- 
zînd cu înverșunare invitația fetei de a-și 
părăsi ascunsul lăcaș. Zadarnic îi cîntase 
ea. iar și iar. ..Melc, melc cotobelc". de­
geaba îl imbiase cu vorbe prietenoase, 
melcul îi refuzase chemarea. La apropie­
rea lui Panaitescu. fata nu se soeriase. 
Ridicînd ochii către el îi împărtăși neca­
zul ei : „Lighioana aia măruntă era gro­
zav de neprietenoasă 1“ „Cine Știe 7“ gindi 
doctorul în sinea lui. poate că ființa asta 
lipsită de grai știe că prietenia nu are va­
loare decît atunci cînd rezistă în timp și 
nu durează doar cît o Ploaie zăludă de 
vară. Ori fata asta l-ar fi aruncat de în­
dată ce înceta furtuna și o pornea către 
casă. Așa a fost Si dragostea lui pentru 
Lucreția. ca o ploaie neașteptată de vară 
ce te surprinde cu ferestrele deschise. 
Te bucuri cînd vine, te bucuri cînd înce­
tează și soarele se ivește din nou. Timpul, 
el e marele judecător, el dă adevărata 
măsură a simțămintelor noastre, dar pen­
tru a înțelege asta trebuie să treacă... 
timp.

— Du-te acasă, măi fată ! zise el cu 
glas tare. Lasă-1 și du-te, să nu te-apuce 
noaptea pe di urn !

Florica. ascultătoare, așeză melcul pe-o 
frunză de ferigă. își netezi rochia înflo­
rată și-o pomi cu pași inceți către casă.

Umbre albăstrii coborau peste pădure, 
înspre apus, soarele, dus pe fata cealal­
tă a pămîntului. înroșea cerul. O lumină 
stranie, ce te înfiora, mai stărui cîteva 
clipe, după care întunericul se înstăpîni.

■ Această tînără poetesă, crește, mi se pare și 
mie, „sub propria-1 povară, crește ca un pom sădit 
de niște copii de sărbătoarea pomilor, prinsă de 
poezie ca o sargasă care face corp comun cu foșni­
rea mătăsoasă a mărilor de sare", și sînt sigur că 
va răsări, nu peste prea mult timp, în Omul Pasăre.

Sentimentele ei în jurul unui nucleu poetic, și în 
interiorul acestuia, sînt delicate, indubitabile, adinei 
și pure, dar respirate „ca fluviile brodate pe cîm- 
pie“, asemenea unei horbote imaculate și străveziu

Iată ce frumos se mărturisește ; „Suflete, tre- 
zește-te ! Tot sărutul lui Brâncuși e acum pe 
glie / Viu in flori / Și-n azur se-mbie / Coloană de 
miresme..."

O decantare naivă încă, dar tocmai prin asta plină 
de atracție și care denotă uimita, curata privire a 
ochilor deschiși asupra lumii.

..Omul e zbor / Și-mbrâțișare lină" — da, și așa 
să fie Cătălina Corvin.

Noroc bun !
Virgil Teodorescu

La noi
La noi în România 
Sînt satele de azur 
Curg stelele șuvoi pe glie 
Și rodesc grîne de aur copt 
înmiresmat de flori.

Și-s munții copaci 
Cu crestele în nori 
Și-adinc infiptă-n glie 
E rădăcina lor.
Și-s fluviile brodate
Pe cîmpie

Precum e țesătura pe o iie 
La noi in România
Flori rodesc flori
Și gindul
Din gînd se-nfiripă
Precum o veșnică arzind 
Coloană ce-n aur întrupată 
Se ridică
Și-s struguri stelele
Pe brațele de flori
Și-i soarele un curcubeu 
Ce-o-ncinge cu muzică de astre.

Privighetoarea
Și tu erai un aer 
O boare un parfum 
Și seva ta albinele 
In traistă adunau.

Și erai rozmariță 
Sau poate crîșmăriță 
Sau roșu Trandafir 
înmiresmat
Sub tei boltit crescind 
Parfumul scuturind 
Ca rimele
Grele de nectar.
Dar noaptea 
Noaptea

Prin petale
Șopteai privighetorilor 
Tot cintul de iubire 
De dor de pătimire 
Și-atunci
Privighetorii i s-a sptis 
Eminescu
Și-a devenit o stea 
Ce-n răsărit arzind
Ca purpura de nea 
S-aprinde recunoscînd 
Teiul
Sub care fruntea ta 
Arde în noapte.

Zbor
în găoace de ou
Se zămislește
Ca-ntr-un lut
Și crește.
Și cînd coaja fierbinte 
Sub propria-i povară
Se pulverizează 
Răsare omul-Pasăre
Cu aripi pentru zbor.

Cu gindul
— Cer departe 
Viraje descrie în aer 
Și-i zbor arzind cometic 
De soare și de stele. 
Sînt nevăzute aripi

Dar fluturind cometic 
Pe umeri
Și zboru-i nu-i palpabil 
Decît cu gindul 
Dar cu cit mai adine 
Și plin de azur e zborul.

A fi om ?
A fi zbor !
Și-mbrățișare lină 
Cu zările ce-adie 
Cu stelele cu norii 
Cu nevăzutul. 
Zorii pecete pe-a lui 

frunte 
Au pus și scrie ZBOR.

Primăvară
Suflete, trezește-te !
Acum e Primăvară 
Pămîntul grăiește prin flori 
Și rouă își plînge nectarul.

Adincă,
Adîncă Primăvară
Cu treptele de sori
Ascunși in nori
Și doi bujori înfiorați

Privesc
Și parcă-s buze 
în sărut.
Suflete, trezește-te!
Tot sărutul lui Brâncuși 
E acum pe glie
Viu în flori
Și-n azur se-ntrună 
Coloană de miresme...

în Primăvară crește...



Teatrul Național:
„CARTEA LUI I O V I Ț Ă" de Paul Everac

CARTEA lui lovită pare să fie 
Cartea lui Iov, în versiune con­
temporană. citită pe dos. adică 
demitizată. Se înțelese că Iehova 

si Satana nu se mai tin de ghidușii tra­
gice, punind la cale nefericirile celui ne­
clătinat în credință. Ne aflăm într-o sală 
ca o hală de uzină, de-afară vin vesti 
laice, sîntem intelectuali chinuiți de idei, 
vedem viata si lumea în dimensiunile 
umanului si ale Cosmosului material. 
Dumnezeu nu mai umblă pe pămînt să ne 
răsplătească ori să ne apese pentru fap­
tele noastre, nu ne înconioară turme si 
alte feluri de bogății, aura de pe frunțile 
noastre s-a stins. Numai că. în această 
nouă versiune a mitului biblic, sensul tra­
gic al vieții pare să se amplifice, chiar 
dacă nu se arată răspicat, si chiar dacă 
gestul eroic izolat încearcă sâ-1 sfideze. 
Pe Florin Piersic l-am văzut odată nebun, 
în jocul magistral din Oameni și șoareci. 
Iată-l acum încercănat si palid, către as­
fințirea unui destin în care a crezut, cu 
ardoare. într-un fel de nebunie a rigo­
rii. a idealului, a absolutului.

Problema umblării la mituri nu se. poa­
te discuta. în cazul unui dramaturg de 
talia lui Paul Everac. decit cu gravitate 
si prudentă, autorul Cărții lui lovită fiind 
un redutabil dialectician. Contăm totuși 
pe umorul necesar, si zicem că umblarea 
la mituri este ca umblarea la «priză. Tre­
buie să știi exact ce-ți propui și unde vrei 
să ajungi. Te poți alege cu un pumn de 
cenușă, dar nu mai ești tu acela care ju­
decă fenomenul. Dacă eroul lui Everac 
n-ar fi diminutivul lui Iov. mîncatul de 
bube, credinciosul intru Iehova. mintuitul 
prin credința lui. si dacă autorul-regizor 
nu l-ar fi arătat pe nefericitul ovrei 
numai piele si oase, lingă prietenii lui. 
pe un ecran luminos, ca un avertisment 
si o trimitere la model, nu ne-am fi legat 
de toate acestea. Au mai nătit-o si alti 
eroi adevărati ori din literatură din pri­
cina ideilor pe care le-au văzut. Este to­
tuși o deosebire esențială între a fi ros de 
convingeri și certitudini, ori de bolile cele 
mai cumplite înțelese ca un blestem. Mitu­
rile. cite trăiesc, trăiesc prin ele însele, 
via dintr-un timp învins, neanulate de 
experiența generațiilor, si dacă ne rapor­
tăm la ele. ne raportăm la totalitatea sen­
sului si la absolutul învățăturii lor. în 
gestul acesta al rejuării mitului, adaugi 
un mister ori anulezi modelul, situîndu-țe 
într-un alt orizont. Ar fi interesantă, în 
această privință, o trimitere la lona lui 
Sorescu. la tot ,ce se întîmnlă. adică, dună 
ce autorul îsi așează pescarul în burta 
chitului.

Iov are de-a face cu Dumnezeu. lovită 
cu oameni ca el. Unul este situat în pro­
iecția unor semnificații universale, celă­
lalt în sfera determinărilor limitate. Bi­
blicul este un preafericit în familia și cu 
turmele lui. diminutivul său vine din 
temnită. din luptele unei ideologii opuse, 
crede într-un ideal social, aiunge ne o 
scară socială, apoi, el în el însuși preafe­
ricit în convingerile si în idealul său. pare 
a avea mai degrabă un destin sisific. Nu 
știm dacă umbra celui cu bolovanul i-a 
trecut lui Everac pe dinainte. Dacă nu. si 
textul piesei nu sugerează nimic despre o 
astfel de întîmplare. atunci ne îngăduim 
să vedem în Cartea lui lovită intuiția 
tragicului si marginile absurdului.

Se nare că absolutul este o chestiune de 
viată personală si de buget familial. Balzac 
a schitat un posibil itinerariu al neatin- 
gerii lui. întii si întîi. trebuie să crezi, să 
fii nebun în credința ta. Apoi, trebuie să 
investești bani si energie convertită în 
muncă, timp. încredere. Dacă dispui de 
toate acestea in exclusivitate, poți să fii 
admirat și de vecini, ti se poate ridica 
si statuie. Dacă însă condiția de viată este 
esențial restructurată, dacă te afli în sluiba 
unui ideal social și toatg cîte țin de aflarea 
absolutului sînt bunuri sociale, colective, 
lucrurile se schimbă. Aflîndu-te într-o 
muncă de răspundere, avînd în mină nu- 

•terea. limitată totuși de încrederea socie­
tății în tine și a ta în societate, noti să 
dirijezi o investiție si să anunți un re­
zultat așteptat, necesar. înțelegem că 
biografia lui lovită este o metaforă, si 
mergem mai departe. lovită, fost ilegalist, 
este directorul unei importante uzine chi­
mice. Om de stiintă cu autoritate, savant 
pătimaș în cercetările sale, el investește 
capital, creează o secție specială, cultivă 
cadre, organizează în teritoriul lui lucru­
rile în scopul căutării unei soluții chimice 
și unor condiții tehnice pentru fabri­
carea unui produs ierbicid necanceros care 
să ducă la rezultatele presupuse în pro­
ducția agrară. Punctele lui de sprijin sînt 
într-o ideologie exactă, o etică riguroasă, 
încrederea în sinceritatea' oamenilor, con­
sacrarea totală, munca fără odihnă, renun­

țarea Ia toate tentațiile vieții, o tinută 
morală de ascet, credința în partid si în 
posibilitatea structurării ideale a societății 
socialiste. Dar. rezumînd. omul acesta cu 
replici strălucite si întemeiate la toate 
opiniile celorlalți, cu răspunsuri la toate 
întrebările, este pîndit, săpat, înlăturat. 
Se judecă în aceste dialoguri situații și 
fapte sociale, se spun adevăruri din toate 
părțile. Raportate la mintea luminată si la 
conștiința lui lovită este evident că multe 
moduri de înțelegere a vieții, afirmații 
despre noi si despre alții, aspecte cu 
profunde implicații politice etc. sînt rela­
tive. false, eronate, perfectibile. scoase 
din bagajul greu al moștenirilor de toate 
felurile, și multe trebuie aruncate peste 
bord, dar nu le aruncă nimeni si sînt pu­
ternice, determină destine și încheie bio­
grafii. Punctul de vedere al muncitorului 
cinstit, dar tocmai de aceea, derutat . în 
multe privințe, al soției cu gustul Parve­
nirii si al traiului bun. cel presupus a fi 
al copilului rămas în străinătate, al prie­
tenilor si colaboratorilor, punctul acela de 
vedere este o realitate socială care nu-I 
înțelege si nu-1 iartă pe lovită. îl oîndeste 
si-1 lovește fără milă. Iluminat si neîn­
duplecat. el nu are nici o clină sentimen­
tul izolării, al singurătății, al ajungerii de 
unde a plecat. Iov avea noroc, la capătul 
puterilor, cu Iehova. care-i restituia sănă­
tatea. familia, bogățiile însutite, si faima 
peptru Urmași. Ioviță, omul pur și simplu, 
nu este la capătul puterilor, nu este vi­
zitat de Dumnezeu, dar, e drept, nu este 
mîncat de chinuri fizice, este numai ros 
de idei. ..bușit cu idei", după spusa auto­
rului.

Regizorul Paul Everac si-a înțeles bine 
textul, compus, din treisprezece dialoguri 
tensionate. într-o iscusită dialectică. Nu 
putem să-l contrazicem cînd afirmă : ..E 
îngrozitor ce puțin teatru e în această 
piesă a mea". Paul Everac nu rîde. El co­
munică în permanentă cu două oglinzi 
fată-n fată. El are de spus niște gînduri 
îndrăznețe despre noi înșine. Sigur că. 
pînă în acest punct ne aflăm în literatură. 
Că lucrurile nu stau chiar asa. în privința 
puținătății teatrului în eseurile sale, ne-o 
dovedește regizorul Paul Everac. in stă­
ruința de a căuta modul de înviere a idei­
lor. de a le da trup si suflet. Un specta­
col în care viata se spune, se comunică 
prin citeva personaje încărcate de text si 
de arta reliefării textului, este un spec­
tacol fără milă fată de soarta actorilor. 
Jocul lor este cu atît mai merituos, pentru 
simplul fapt că nu au posibilitatea să 
joace. O asemenea angajare actoricească 
nu va îngădui nici o clipă de firească ru­
tină. cum s-ar putea presupune într-o 
mișcare scenică în care se așteaptă și

_ spontaneitatea, si greșeala cu efect: într-o 
acțiune dramatică aparent degajată, așa 
cum sîntem obisnuiti să vedem cînd mer­
gem la teatru. Paul Everac și textul său 
nun Ia încercare tațjșntul de a nu putea 
face nimic. Tot jocul de scenă, evident, 
este conventional. cită vreme toate 
întîmplările se povestesc, iar prin jocul 
actorilor (în discuție) se vede numai re­
flexul lor.

Teatrul contemporan îngăduie și astfel de 
modalități. Pentru . spectatorul ars de 
ideile vieții si ale timpului său. nu mai 
sînt necesare pe scenă încrucișări de săbii 
ori coroane împărătești. Iată de ce ni s-au 
părut de prisos chiar unele amănunte din 
decor, aranjate doar să umple golul în- 
spăimîntător. spațiul bîntuit de cuvinte. 
Să mai servești la masă niște mere de 
plastic, ori să meșterești la o mașinărie 
de carton, sînt copilării. Cartea lui Ioviță, 
o suită de eseuri dialogate și nu o piesă de 
teatru, impune o realitate comentată, im­
plicată în suferință, în nedumeriri, în idei 
devoratoare.

De prisos a mai spune că dacă actorii 
n-ar da viață, n-ar crea spectacolul, n-ai 
avea impresia'că te întorci de la teatru. 
Ii vom pomeni în ordinea distribuției, 
dintr-o îndreptățită admirație : Florin 
Piersic. Matei Alexandru. Ioana Bulcă, 
Traian Stănescu. Eugenia Maci. Constan­
tin Diplan. Matei Gheorghiu si Constantin 
Dinulescu. Sub semnul concepției regizo­
rale, Constantin Russu a desenat cele trei 
planuri ale desfășurării unei acțiuni 
inexistente decît în unicul plan al dialo­
gului. iar Marin Constantin a creat pen­
tru corul „Madrigal" spațiul interludiilor 
muzicale. In felul acesta, Cartea lui Ioviță 
se realizează pînă la urmă ca un spectacol. 
Citirea ei însă nu se sfîrșește odată cu stin­
gerea luminilor.

Ion Horea

Teatrul Giulești:
„JEAN, FIUL LUI ION" de Nicolae Tic și George Bănică

DUPĂ Cirp'a lui Dinu Săraru, un alt 
roman e acius pe scenă, într-o 
dramatizare semnată de autor, 
Nicolae Țic, și de regizorul spec­

tacolului, George Bănică. Păstrînd jocul 
de cuvinte, deloc întîmplător, titlul roma­
nului dă și titlul premierei de la Giulești 
— Jean, fiul lui Ion. Structura drama- 
turgică a lucrării nu e deloc complicată, 
și nici lucrurile în sine nu apar sofisti­
cate. O fată face ochi dulci unui inginer, 
fiu de muncitor, copil de Erou al Muncii 
Socialiste. Pe fată o cheamă Simona, pe 
băiat Jean, șl el nu este altul decît fiul 
bravului muncitor, deci fiul lui Ion.

Va reuși ori nu, fata, muncitoare, să-l 
cucerească pe omul pe care-1 soarbe din 
ochi ? Cam aceasta e întrebarea, și piesa 
pornește de la tentativa fetei, înșoțind-o, 
și pe ici pe colo, „săpîndu-l" pe tînăr. 
Undeva trebuia să fie vulnerabil băiatul 
acesta cu tată onorabil, și descoperim că 
iubita lui e o arhitectă alcoolică, divorțată, 
cam nevropată, care din cînd în cînd mai 
trece pe la fostul soț. Băiatul inginer se 
poartă cu mănuși, e chiar timorat de pre­
zența ilustrisimei vizionare de mari orașe, 
dar bătrînul lup de mare, tatăl, nu prea o 
are la inimă. Mama și sora băiatului, în 
schimb, doresc o arhitectă în familie. Ce 
mai rămîne, așadar, de spus despre acest 
subiect la zi, luat dintr-un reportaj și 
montat în scenă, de actorul George Bă­
nică, fără mari pretenții de convenționa- 
lizare a discursului său regizoral ? în anu­
mite cronici despre o asemenea reprezen­
tație am putea citi că se rezolvă singură. 
Impresia pare să se ivească uneori și in 
spectacolul semnat de George Bănică, în 
orice caz unul din cei mai buni actori în­
dreptățiți, după cum arătau montările lui 
anterioare, la semnarea unei reprezentații 
teatrale. Puțina lui experiență transpare 
totuși, acolo unde modestul exercițiu sce­
nic al unui actor rezolvă stîngacl ceea ce 
era de datoria regizorului. între stilul în­
văpăiat, vaporos, ori trăznit (fata îi pune 
pur și simplu piedică inginerașului cu 
o nepricepere ce se cerea corijată, ri­
dicată cît de cît la o scară emoțională) pe 
care îl .dă actrița Rozina Cambas fetei 

năstrușnice, și între aerul schimnic, intro­
vertit al băiatului e pînă la un punct o 
distanță demnă de respectat. Cînd lucru­
rile se mai schimbă și cînd tînărul aleg 
fie și după ce fusese ales, parcă e țintuit, 
în continuare, în interpretarea lui Florin 
Călinescu. într-o atitudine foarte ciu­
dată. în felul lui de a se mișca, în gesti­
culația puțină și derutantă transpar ele­
mente ale unui stil de interpretare mo­
dern, dar incoerența sau mai bine zis 
inadecvarea acestuia la toate momentele 
dramei, ca și, dimpotrivă, plierea, nuan­
țarea lui în raport de situația scenică ce­
reau o atenție mai mare. Nu ne dăm 
seama ca regizorul să fi avut grijă de ex­
presia, de ritmul spectacolului, ca să nu 
vorbim de libertatea expansivă a unor in­
terpret. Radu Panamarenco poate scoate 
dintr-un pufăit, ori dintr-o mimică de bo­
sumflat, cel puțin zec» poze. Ipostazele 
dramaturgice i-ar fi putut impune și lui 
o rigoare de care nu ține întotdeauna sea­
ma, desigur, oricît de simpatic ar ști să-și 
facă personajul. Vasile Ichim își poartă 
silueta înceată dînd un nimb sacerdotal 
șefului de clan, și avînd infinita răbdare 
de a-i asculta pe toți, cu de toate. Rolul 
de confesor trece, la personajul lui Ion 
Andreica, prin cîteva probe. Unele, și cele 
mai delicate, în familie, cînd are de îm­
păcat și capra și varza, și nora și soacra, 
aceasta brusc intersectată de o criză de 
mizantropie, într-un moment excelent in­
terpretat de Maria Pătrașcu (Sofica). Cî- 
teodată adoptă, judicios, o atitudine eva­
zivă, răbdare și tact. Alteori rămîne per­
plex în fața soțului înșelat (în scena cea 
mai savuroasă a spectacolului), cînd a- 
proape că este somat să-l ajute pe nătîng 
să rezolve și acest caz, să facă fericită fa­
milia unui găgăuță. Cam atîtea sînt peri­
pețiile piesei din care s-a conturat un 
spectacol antrenant, dar sacadat de cîteva 
momente placide ori inabil rezolvate sce­
nic. Constantin Cojocaru (Achim), și Olga 
Bucătaru-Ungureanu, exacți, convingători 
în rolurile lor. Poate că la interpreta Sma- 
randei anumite stări se cereau altfel punc­
tate, prin întreruperea agitației somnam­
bulice a arhitectei.

loan Lazăr



POATE foarte ușor dovedi că 
ntaj de Geo Saizescu este un 
m original. La poveștile polițiste 

originalitatea vine din două surse. 
Una : iscusința cu care delincventul știe 
să nu se lase prins, sau viceversa: dibă­
cia poli țistului de a prinde pe vinovat. 
Este originalitatea, ca să zic așa, anecdo­
tică, acrobatică. Pe de altă parte există 
și o a doua originalitate, mai serioasă, mai 
profundă, mai gravă. Tema unei povești 
polițiste este totdeauna un anumit delict.

Dacă autorul poveștii a descoperit o 
nouă categorie de delicte, această desco­
perire are un mare merit de noutate. Cum 
tocmai se întîmplă în filmul lui Geo 
Saizescu, inspirat din romanul Rodirii 
Ojog-Brașoveanu, Omul de la capătul 
firului. Iar originalitatea, noutatea, sur­
priza este totdeauna cu atit mai mare cu 
cît noul delict descoperit pare mai neim­
portant. în speță e vorba aici de falsifi­
catorii de diplome universitare. La pri­
ma vedere veți spune : — dar ce, vreți 
să-i pese spectatorului că unii „titrați" 
au diplomă falsă ? Ș-apoi, chestia nu e 
nouă deloc. O diplomă obținută pe șperț 
sau pe pile — nu este ea oare în fond 
tot o diplomă falsă ? Ei bine, aceste 
diplome pseudo-false nu-s deloc același 
lucru cu diploma plastografiată. Căci nu­
mai aceasta din urmă poate da loc la 
șantaj (așa se și intitulează filmul). Și 
ce șantaj ! El însuși foarte original. Căci 
e dublu. De două ori necinstit. Falsifica­
torul nu se consideră achitat după ce a 
primit suma (considerabilă ’) de la titra- 
tul-strigoi. Ii va mai cere și o a doua 
plată, încă mai „considerabilă-. Escrocul 
nu a făcut diplome pentru fitecine. EI 
Își alege fantomele. Le alege printre ti­
neri care ar fi meritat să reușească fără 
ajutor la examene și concursuri. Dacă 
n-au izbutit, a fost pentru că locurile li­
bere sînt foarte solicitate. Gîndiți-vă la 
îmbulzeala care bîntuie încă de la exa­
menul de intrare în facultate 1 Așadar, 
escrocii noștri vor alege tineri deja des­
tul de pregătiți, pe care chiar îi și medi­
tează, cu profesor ! De ce ? Ce interes are 
escrocul, odată încasat prețul (foarte 
mare) al falsei diplome, să se ocupe de 
cultura profesională a beneficiarului ? 
Motivul e foarte perfid. Falsul nou ingi­
ner. odată intrat în funcțiune, trebuie să 
se distingă, să devină specialist foarte 
apreciat, așa încît întreprinderi impor­
tante să-i incredințeze lucrări importante, 
cuprinzînd secrete de fabrică prețioase. 
Nu neapărat secretul bombei cu neutroni 
(cum foarte spiritual spune colega Eca- 
terina Oproiu), dar secrete totuși pe care 
se pot lua multe parole de Ia mari com­
panii străine. (De altfel, românii sînt un 
popor talentat și inventiv. Oare nu un 
român a fost inventatorul motorului cu 
reacție ?) Respectivul fals inginer, deve­
nit „pe merit" inginer real, va fi amenin­
țat că va fi denunțat, dacă nu divulgă 
cutare secrete. înțelegeți ce imorală și 
național răufăcătoare este această opera­
ție ? La care nimeni nu s-a gîndit înainte 
de romanul talentatei Rodica Ojog-Bra­
șoveanu (pe care autoarea și regizorul 
Geo Sa!zescu l-au transformat în scena­
riu de film). Categorie inedită de șantaj 
și de spionai economic 1 Gravitatea «a 
este enormă față de relativa neînsemnă- 
tate a pseudo-falselor diplome obținute 
pe bază de șperț și pilă. în plus, falsele 
diplome de tip pilă 
„moral" al respectării 
lui La Rochefoucauld :
giul pe care viciul îl aduce virtuții". Pe

au măcar meritul 
formelor. Vorba 
„ipocrizia e orna-

Ileana Stana lonescu ți Silviu Stânculeseu, interpret! ai noii comedii polițiste românești

cînd plastografia semnalată de filmul 
Șantaj, precum și odiosul șantaj subsec­
vent, sînt rarile sociale de o maligni­
tate enormă. în filmul lui Geo Saizescu 
ni se arată mai multe victime ale șanta­
jului. Unii din ei, cuprinși de scrupule, 
disperați, se sinucid ; alții — cei care 
nu cedează în fața șantajului — sînt asa­
sinați de către escroci.

E original acest film, și pentru că (așa 
cum e azi la modă să se spună) este un 
film-dezbatere. Dezbatere adevărată. 
Căci n-are loc sub formă de intermi­
nabile ședințe de trăncăneală unde fie­
care, pe rind, inventează praful de pușcă, 
spre sincera adormire' a domnului specta­
tor —nu ! aici avem dezbatere adevăra­
tă cu spectatorii, sau mai precis în forul 
interior al fiecărui spectator. Dezbatere 
de istorie universală și de psihologie ge­
nerală Noul delict are rădăcini multe In 
civilizația contemporană. Este, pe de altă 
parte, și consecința unei goane care s-ar 
putea numi electronită: dezvoltarea 
enormă a activităților inginerești — din 
păcate, deseori — in detrimentul celor 
umaniste. O altă sursă e sempiter- 
na fudulie omenească ; diplomomania, pa- 
talamomania, nevoia de a se lăfăi cu ti­
tluri academice, fie pentru a face praf pe 
un recalcitrant viitor tată-socru, fie pentru 
a epata pe o dulcinee rezistentă. O seamă 
deci de probleme grave, cu implicări, și 
bune, și rele, vorbind la rîndul lor despre 
Însăși sănătatea structurală a societății 
de azi.

Vă voi mai spune că protagonistul este 

un ofițer-femeie, care analizează riguros și 
descoperă toate misterele. O face cu mo­
destie, cu bonomie, cu bună dispoziție, 
aproape veselă — contrastînd cu oroarea 
problemei de care se ocupă. Se numește 
Minerva Tutovan (admirabil interpretată 
de Ileana Stana lonescu). Tot timpul lu­
crează și glumește. Dar nu pe ton de 
bășcălie și parodie, ci pe un ton catego­
ric nou, amestec de zeflemea și seriozita­
te. Are ca aghiotant pe un tînăr locote­
nent (interpretat de Sebastian Papaiani), 
foarte în extaz în fața șefei. Care șefă 
îl tratează mereu ca pe un școlar repe­
tent. Mereu îi Smintește că n-a priceput 
nimic. Este la ea și tonul de profesoară 
(ea însăși a fost profesoară de matemati­
că), dar și ton — cum să-i zic ?, de... ma­
mă. Două tonuri, unul glacial, celălalt de 
o tandrețe reținută. Fraza care mereu îi 
revine pe buze nu seamănă deloc cu 
clasica disprețuitoare, îngîmfata frază a 
lui Sherlock Holmes cînd, cu o Ipocrită 
modestie, ii spune ajutorului său că n-are 
de ce să se extazieze, căci ce fusese de 
priceput era doar lucru la mintea cocoșu­
lui, că orice tîmpit ar fi înțeles : „Ele­
mentary, my dear Watson !“. Nu. Mi­
nerva noastră (nume și el foarte fericit 
găsit) îi spune altfel : „învață ! învață, 
Andreescule !“ Mă opresc, căci n-am po­
menit nici^măcar pe jumătate de calitățile 
filmului, de hazul său concentrat pe o 
singură persoană. Mi-ar trebui încă tot 
atît spațiu ca să analizez toate aceste pro­
bleme de estetică cinematografică. Mă 
mulțumesc deocamdată să felicit pe autori 
și pe actori (mblți și foarte buni).

D. I. Suchianu

FLASHBACK

Eliza
■ INDIFERENT cum s-ar fi încheiat — 

năpraznic sau lent, tragic sau numai ba­
nal — viața marii actrițe constituia în 
sine un eșantion existențial. Indiferent că 
venea din boală, nesiguranță sau singură­
tate, dinlăuntru sau dinafară, acea pre­
destinare a neimplinirii care plana asu­
pra Elizei Petrăchescu ne privește pe toți. 
Nepăsarea față de ea înseamnă nepăsa­
rea față de noi înșine. Sînt concluziile’ pe 
care le tragi inchizînd recenta biografie, 
publicată de Editura Meridiane.

Biografie sau dezbatere ? Cum se obiș­
nuiește prea puțin la noi, autoarea — Mi- 
haela Tonitza-Iordache — transformă pe 
eroina reală a investigației sale într-un 
personaj de roman, numit cu numele mic 
(Eliza, dealtfel, este și titlul cărții), adop­
tă însă tactica anchetei circulare, con­
voacă pe oamenii care au cunoscut-o, le 
ascultă amintirile, le notează părerile. Și 
astfel, pe nesimțite, personajul devine 
prezență semnificativă, cazul stîmește în­
trebări, cartea vieții devine carte a artei. 
Ghinioanele existenței întunecate sînt 
privite din diverse unghiuri și incep să 
însemne altceva decît stricte ghinioane, 
între trăirea rolului și trăirea socială se 
face o legătură, dar mai ales o distincție. 
Artistul de excepție, mereu altul de Ia o 
reprezentație la alta, încercind să schimbe 
cursul unui rol pentru a se situa mai 
aproape de adevăr, adesea inaugurind 
doar rolurile, pentru a Ie lăsa altora, cind 
simțea că repetarea le-ar demonetiza, 
acest interpret genial n-a fost în stare 
să-și interpreteze tocmai singurul rol per­
sonal, acela din viață. A trăit greu, a ju­
cat puțin, dar din această înstrăinare du­
reroasă cel mai mult am pierdut noi.

Cinematograful se simte, oare, vinovat 
față de Eliza Petrăchescu ? Aparent, n-ar 
avea motive, pentru că el a- fost acela 
care a scos-o din marea ei muțenie de 
după pensionare. Filmele — majoritatea 
importante — în care a jucat i-au adus 
un reviriment, o nouă tinerețe. Și, cum 
spunea cineva, Eliza este singurul actor 
care a creat un tip în filmul românesc. 
Un tip major ? Aici s-ar plasa discuția. 
Este destul să înșirăm cîteva roluri (Fu- 
megoaia, Doftoroaia, Cîrciumăreasa, 
Moașa, Catrina, Profira), ca să vedem că 
marea actriță, cu rarissimele ei daruri, 
n-a putut pătrunde în primul plan și în 
fluxul modern și intelectual de artă la 
care ar fi avut dreptul (mai degrabă, au 
reușit aceasta rolurile de pe micul ecran, 
in piese de Camus și Saroyan...). Pen­
tru marile ei creații (mai mult sau mal 
puțin secundare și pejorative, aici e pa­
radoxul) nu trebuie făcuți insă vinovați 
tocmai curajoșii care și-au luat riscul și 
răbdarea de a o promova. Cauzele sînt 
mai adinei, ele țin de plasma filmului 
nostru. Iată de ce întrebările pe care ni le 
pune cartea aceasta, scrisă la timpul im­
perfect, dar citită mereu la timpul viitor, 
ne privesc în egală măsură pe toți...

Romulus Rusan

£::::

Radio 
Televiziune

Implicarea 
în actualitate

■ Mîine seară debutea­
ză la televiziune o nouă 
anchetă: Scrisul româ­
nesc profund implicat in 
actualitatea socialistă a 
tării (Viorel Grecu). Pre­
zenta pe micul ecran a 
literaturii este oricînd 
îmbucurătoare, fie prin- 
tr-un asemenea larg 
schimb de opinii, fie. de 
exemplu. prin reportaje 
de scriitor, cum a fost 
duminică seara Mineritul 
— biografia unei meserii, 
semnat de Augustin Bu- 
zura si trecut în emoțio­
nante imagini de Constan­
tin Motiu. Autorul Voci­
lor nopții a gîndit filmul 
despre Maramureș si ma­
ramureșeni ca pe un eseu 
închinat unei naturi se­
vere si incoruptibile în 
care piatra, lemnul si au­
rul (galben, negru sau

alb) intră în orizontul fi­
resc al destinului unor 
bărbați demni si puternici 
pentru care cinstea, se­
riozitatea. dăruirea sint 
comandamente morale fi­
rești. Animat, în fond, de 
o perspectivă vădit înnoi­
toare. Mineritul lui Bu- 
zura este preocupat de 
caractere, ocolind detaliul 
pur decorativ in favoarea 
investigației psihologice, 
ceea ce dă acestei „lumi" 
un interes și o adîncime 
întrutotul exemplare.

■ O emisiune anunțată 
pentru seara de marți 
din această săptămînă la 
rubrica Teatru scurt : Vo­
cea omenească de Jean 
Cocteau (adaptare de Con­
stantin Paiu) ne atrage a- 
tenția asupra programului 
radiofonic Iași, pe nedrept 
neglijat de rubrica noas­
tră. Este vorba de cea mai 
amplă transmisie realiza­
tă în țară, cu program zil­
nic de opt ore, ce se des­
chide, între 6,00—8,00, cu 
Informațiile dimineții, 
urmate, între 16,00—22,00, 
de un grup de emisiuni 
cu profil variat. între care 
cele de cultură ocupă un 
loc extrem de important. 
Astfel, intoreîndu-ne în 
timp spre începutul anu­
lui, semnalăm prezența la 
microfon a poeziei prin 
Ion Minulescu, Ioanid 
Romanescu și Corneliu 
Sturzu, Constanța Buzea, 
George Bacovia, Al. Phi- 
lippide, Adrian Maniu, 
Ioan Alexandru, Octa­
vian Goga, Cezar Bd-

liac... Adăugăm numeroa­
sele spectacole de teatru 
radiofonic (unde în pre­
mieră) ce valorifică texte 
de B. P. Hasdeu, W. Kol- 
hasse, Matei Millo, Mi­
hai Eminescu, Mihail Sor­
bul, Vasile Alecsandri, Ir­
win Show, Branislav Nu- 
șid, Sean O’Cassey, Geor­
ge Genoiu, ca și secțiunea 
intitulată O samă de cu­
vinte — pagini literare 
(în care au fost răsfoite 
— printre altele — cărți 
de Mateiu și I.L. Caragia- 
le). Relevantă ni se pare, 
de asemenea, ponderea 
emisiunilor de comentariu 
și informare culturală de 
la Scena, Artele plastice, 
Viața muzicală sau Serile 
muzicale ale studioului la 
Convorbiri literare (re­
vistă literară radiofoni­
că) și Grai și suflet ro­
mânesc (cronică radiofo­
nică a limbii) cu presti­
gioase contribuții rostite 
de specialiști din întreaga 
țară. E limpede că un ase­
menea program atinge nu 
o dată cote înalte de inte­
res și o selecție a celor 
mai bune transmisii ar 
putea fi inclusă în orarul 
postului de radio din 
București, sugestie ce are 
în vedere și emisiuni di­
fuzate la Cluj, Craiova, 
Timișoara, Tg. Mureș. 
Două-trei ore ale după-a- 
miezii de duminică ar pu­
tea fi rezervate acestui 
fructuos schimb de expe­
riență și opinii.

Ioana Mălin

Telecinema
■ ÎN această încăpăți- 

nare exemplară cu care 
Roși. Francesco Roși, a 
plecat de la Acci-Trezza 
pentru a se opri la Eboli. 
călcind timp de o via*ă  
aceleași pămînturi infe- 
lice. sărace. pietroase, 
dureroase, numai lacrimă, 
lumină de var. de far. de 
adevăr. cruzime și cu­
tremurare,

în această tenacitate cu 
care, de 35 de ani. Roși nu 
se poate despărți de expe­
riența lui la La terra 
trema a lui Visconti, 
lingă care a stat asistent, 
responsabil pentru primul 
plan, Împreună cu un alt 
adolescent în ale filmu­
lui. Zeffirelli, responsabil 
pentru planul doi. încer- 
cînd să facă ceea ce ni­
meni nu mai cutezase în 
Europa, să facă din pes­
cari anonimi nu actori, 
nu artiști, ci eroi ai pro­
priei sărăcii și drame, a- 
rătînd lumii pînă unde 
poate să meargă ci- 
nema-ul, pînă acolo unde 
nu mai există poveste, ci 
doar Nanuk, urlet de 
muncă sisifică, de dra­
goste fără o centimă și 
fără alt parfum decît al 
peștelui împuțit, ca la 
Nanuk. al cizmei unse cu

De la Acci-Trezza la Eboli
grăsime de focă, urlet ve­
nit din chiar plămînii a- 
celor locuitori din Acci- 
Trezza pentru care n-avea 
rost să cauți interpreti in 
studiouri unde, la ora a- 
ceea. neorealismul era o 
stranie mîncare de peste, 

în ferocitatea cu care 
Roși aruncă mereu lumii 
aceleași si aceleași nă- 
mînturi de Salvatore Giu­
liano, de hăituiti ai soar- 
tei. de posedați ai revol­
tei, aceleași si aceleași 
sătucuri italiene fără urmă 
de frivolitate, aceleași 
chipuri nerase. de îngîn- 
durați ai dilemei, de de­
tectivi ai nenorocului, de 
haiduci, de judecători, de 
capitaliști tulburat! de 
propria avere, aceleași i- 
dei ale unui marxist con­
vins că nu scade cu ni­
mic claritatea și misterul 
lumii văzînd-o împărțită 
în mizeri și bogati, în răs­
coale și supuneri. în ade­
vărurile mereu îndoielnice 
și minciunile unui singur 
adevăr,

în credința sa nestră­
mutată într-un anume ci­
nema. acesta, esențial, din 
Eboli venit din străfun­
durile aceluiaș La terra 
trema în care reconstitui­
rea vieții e simultană cu

transfigurarea ei într-o 
morală si un strigăt sa­
lubru al omului torturat 
de iluzia schimbării toc­
mai a lumii reconstituite, 
cinema Ia care, si Zeffi­
relli și Visconti renunța­
seră. dar Roși nu. surd 
ta toate chemările, la 
toate demonstrațiile estete 
și istete că lumea s-a să­
turat de realism, de neo-, 
de săraci și bogați. de la­
crimi și oftaturi în filme, 
surd pînă și la chemarea 
nababului de De Lauren- 
tis. care. considerîndu-1 
cel mat bun regizor italian 
(totuși !) alături de 
Fellini, i-a propus să facă 
filme la nivel american 
de gust si buget si Roși 
„a pasat", spunîndu-i că 
el nu vrea să facă altceva 
decît a învățat in Italia, 
nababul declarindu-1 ..pro­
vincial, om de stingă".

în toată această con­
secventă patetică, politică 
și estetică a lui Roși — 
mai sîntem cîțiva care au­
zim un strigăt si o șoaptă 
ale cinema-ului nostru 
personal, de uz și fior 
intern.

Radu Cosașu
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Jurnalul galeriilor
„Atelier 35“

■ SĂ vorbim mai puțin și să desenăm 
mai mult, spunea Goethe, care, din feri­
cire pentru el, nu a urmat propriul sfat, 
convorbirile cu Ekermann și în general 
opera sa (dacă extindem aserțiunea de la 
vorbire la scriere) cîntărind infinit mai 
greu decît tentativele plastice. Arta con­
temporană însă prețuiește mai mult cu- 
vîntul, dovadă în primul rînd manifeste­
le, programele, enunțurile teoretice care 
au însoțit, din interior, avangarda artisti­
că mondială. E vorba de un demon al 
justificărilor, de o conștientizare superi­
oară a funcției artistice, de o încercare 
de limpezire a relației cu propriul trecut 
cultural ? Probabil că adevăratul răspuns 
nuanțează aceste posibilități și altele încă.

Un lucru e sigur însă : a-ți explica pro­
priul efort creator, a încerca să-l sinteti­
zezi în cuvinte nu e o manifestare de 
criză a artei (procedeul exista în Renaș­
tere)'și faptul că MIHAI MOLDOVEANU, 
de pildă, alti tineri care au expus la 
Atelier 35 vin în întîmpinarea publicului 
prin texte de acest gen dovedește un efort 
în sensul îmbogățirii ținutei de intelectual 
a plasticianului. Mihai Moldoveanu își 
expune în mod succint demersul : e vor­
ba de o analiză picturală a „suportului" 
obiectualitâții, nu a obiectualității înseși. 
Desigur că lucrările se depărtează de 
afirmațiile textului, căpătind o libertate 
proprie, fără ca prin aceasta valoarea de 
cunoaștere a unora sau a celuilalt să sca­
dă. Mihai Moldoveanu e un colorist, dar 
nu dintr-o ramură desuetă, ce exploatea­
ză glorioasele modele într-un joc efemer, 
ci dintre aceia care cultivă limbajul cro­
matic pentru posibilitățile sale de analiză 
și construcție în cîmpul imaginii. Pictu­
rile lui ar putea fi, în mare parte, con­
siderate abstracte, dacă un anume discurs 
subsidiar nu ar descompune elementele 
nonfiguralului într-o realitate pe care, in­
tuitiv, o recunoaștem. Procedeul e inefa­
bil și greu de explicat dar, întorcindu-ne 
la textul artistului, probabil că în această 
focalizare a privirii asupra suportului — 
privit ca zonă expresivă — reziduul figu­
rativ al realității purtate se răsfringe 
asupra purtătorului, explicitindu-1. în mod 
elocvent, lucrările cu indicații de realitate 
sînt mai puțin expresive, mai diminuate 
în tensiune decît cele care își desfășoară 
suprafețele netulburat. S-ar putea vorbi 
de un fel de narațiune în modul cum Mi­
hai Moldoveanu compune, cum alternea­
ză zonele de calm cu cele de relativă agi­
tare, hățișurile tușelor mici, caligrafii 
nervoase si multicolore, cu întinderile im­
perceptibil' jucate. E un narativ acest pic­
tor, așa cum expresioniștii abstracți (de 
care îl desparte un anume rigorism tem- 
perînd efuziunile) sînt lirici. Apropieri 
imediate s-ar putea face cu stilul lui 
Bernea din Dealuri și Curți, dar ce ni se 
pare important este că Mihai Moldovea­
nu stăpinește tehnica și metoda. fiind 
minat și de talentul care îi va da posi­
bilitatea de a le aplica asupra unui su­
biect revelator. îl așteptăm.

Călin Dan

„Orizont11
■ ACREDITATĂ în timp ca o grafi­

ciană cu un orizont stilistic si tematic 
bine definit prin referire explicită Ia 
atitudinea expresionistă, CLARETTE 
WACHTEL își lărgește aria tematică și 
pe cea a procedeelor introducînd noi di­
mensiuni picturale. Grupate in cicluri 
destul de ample pentru o expoziție în- 
tr-un spațiu restrins, lucrările au meritul 
de a delimita cu exactitate atît calitatea 
tensiunii din care provin, cît și disponi­
bilitățile expresive intrinseci. Atent ana­
lizate. ele ne relevă obsesia sondatului în 
condiția mediilor și personalelor modes­
te, un fel de radiografie incisivă și cu 
accente sociale în ceea ce s-ar putea defini 
ca o civilizație suburbană — sau doar ana­
cronică — dar si propensiunea constantă 
către fabulos, feeric si fantastic, inerent 
dublată de același spirit de observație lu­
cid, incisiv. Formativ, deci, sub raportul 
modului de a transcrie datele inițiale, ar­
tista rămine adepta narativului si anec­
doticii. in dozaje variabile de la un ciclu 
la altul, cu excepția uleiurilor grupate în 
Portretul unei străzi vechi, încărcate de 
nostalgia spatiilor metafizice, ireal-onirice. 
Dealtfel si sub raportul procedeelor acest 
ciclu se detașează in context, purtînd pre­
misele unei formule de un interes real, 
chiar și prin raportare la corpul destul 
de compact al celorlalte, plasate toate sub 
semnul graficii : desene, gravuri în lemn 
și tempera. Invenția si interpretarea in 
cazul direcției ce prelungește stilul con­
sacrat pornește totdeauna de la un prece­
dent figurativ — de preferință personaje 
interpretînd roluri îngroșate într-un posi­

CLARETTE WACHTEL : Fluture (Galeria „Orizont")

bil spectacol al lumii — căruia i se su­
pralicitează încărcătura simbolică sau ale­
gorică. paralel cu o deformare expresio­
nistă a fizionomiei si anatomiei, care 
acuză nu o tară fizică obiectivă ci una 
morală, subiectivă. Influenta imageriei 
populare sau a „esteticii bilciului" — căci 
există o asemeni variantă a kitsch-ului — 
este vizibilă si chiar deliberat afirmată, 
ciclurile Petreceri populare. Teatru, Măș­
tile si Zugravul de firme continînd nu 
numai valențe hilare ci si accente cri­
tice. de la forme benigne la incisivitatea 
aluziei sociale. Atestînd o vocație con­
stantă pentru atitudinea expresionistă si 
plăcerea găsirii soluțiilor specifice. in 
afara paradigmelor furnizate de predece­
sori, cu o foarte serioasă preocupare față 
de calitatea imaginii în sine si a proce­
deului tehnic, Clarette Wachtel își con­
firmă consecvența stilistică și propune 
posibile trasee prospective, în care forma­
ția sa de scenograf revine cu valențe am­
plificate.

„Galateea"
B TREI artiste decoratoare par să fi 

schitat. cel puțin pentru acest sezon, pro­
filul galeriei, orientîndu-1 către zona pre­
ocupărilor ambientale, cu implicații dife­
rite sub raportul destinației obiectelor 
prezentate. ZENOVIA ȘERB AN îsi gin- 
deste imprimeurile pentru spatii domesti­
ce. destinate ambiantei familiare, tonurile 
combinațiilor au ceva din calitatea somp- 
tuar-intimă a interioarelor calme si 
agreabile. Dialogul se poartă între supor­
tul cromatic si registrul formelor decora­
tive. al motivelor ce se supun unei geo­

metrii dominate de legile simetriei, repe­
tiției si simplității, tocmai în intenția 
instalării unei anumite stări de calm si 
echilibru. Interesant ni se pare, dease- 
meni, faptul că toate propunerile prezintă 
calitățile extinderii la serie largă, firește cu 
condiția ca ele să intre în atentia indus­
triei ce produce pentru agrementarea am­
biantei cotidiene, artista realizind prima 
si cea mai importantă etapă, cea a proiec­
tării adecvate. Perechea MIREILLE SIM- 
BOTEANU și CORNELIA BARTOLO­
MEU construiește păpuși cu o reală plăcere 
si cu dorința manifestă de a fi originale 
— cel puțin prin ..desenul" formei si so­
luțiile formative —. repertoriul decurgînd. 
firește, din precedentul literar : basmul 
sau ..cronica socială" preluată din 
perspectiva unui scriitor — Caragiale in 
primul rînd — sau a unei direcții mai 
largi. Ingeniozitatea soluțiilor. utilizarea 
materialelor aparent banale si foarte la 
îndemînă. o doză de fantezie ce transfor­
mă jucăria într-un ..joc" cu implicații — 
sugestia unui „tablou social" prin pu­
nerea în ramă a „panoramei" ni se oare 
evidentă — aduc o cotă de originalitate 
și de bun gust ce place publicului. Echi­
librată în compunerea spațială, dorind a 
fi exact ceea ce este prin franca etalare 
a pieselor fără complicații de regie alu- 
ziv-sofisticată. expoziția acordă certifica­
tul calității celor două creatoare din 
perspectiva premisei avansate onest si cu 
evidentă seriozitate profesională.

Teatrul de Comedie
B PROFESIONISTĂ a scenei si pasio­

nată cititoare de poezie, cel puțin prin 
argumentele propriei opțiuni etalate. 
YĂRODAHA NIGRIM pictează pentru 
propria sa plăcere. în afara oricăror pre­
judecăți stilistice sau restricții exterioare. 
Ea se „joacă" liber cu materia picturală, 
utilizînd culorile după o formulă perso­
nală, ca dublu al sugestiilor oferite de 
realitatea imediată : natura în primul 
rînd. mediu si suport pentru efuziuni lirice 
si avînturi metaforice. Dimensiunea exactă 
a relației sale cu pictura ne este dată de 
recursul la poezie, ca suport posibil si sti­
mul virtual, relația stabilită stînd sub 
semnul unei posibile asocieri sau. mai cu- 
rînd. sub cel al descifrării imaginii prin 
intermediul cuvîntului si metaforei oferite 
spre decodificare. In această raportare la 
precedent sînt convocati poeți de notorie­
tate. în felul acesta realizjndu-se. impli­
cit. si un florilegiu de versuri bune, fi­
rește selectate după ecuația personalită­
ții artistei. Nichita Stănescu. Marin So- 
rescu, loan Alexandru. Constanta Bu’ea. 
Constant Tonegaru, Adrian Păunescu se 
întîlnesc în cea mai cordială asociere 
aleatorie. într-o încercare de a sublinia 
interferența celor două modalități expre­
sive în virtutea principiului „ut pictura 
poesis". tradus „tale quale". Sensibilita­
tea artistei amatoare de poezie si pictură 
unifică teritoriile si oferă spectatorilor 
imaginea unor preocupări contigui, pa­
sionale.

Virgil Mocanu

MUZICĂ —

Seară de lied 
Felicia Donceanu

EXISTĂ. în biografia oricărui crea­
tor. ascunsă după pliuri de dis­
creție sau vizibilă în efortul 
acestuia de a se impune în fața 

publicului, sămînța clipei în care va veni 
•către cei pentru care viața sa își ca­
pătă sensuri deplinei ființări și le va 
spune cu tulburătoare simplitate: „Acesta 
sînt eu". Felicia Donceanu. compozitoare 
ce-și drămuiește prea mult, spunem noi. 
ieșirile în public, prin -înscrierea pieselor 
sale pe afișe concertistice. ar mai putea 
adăuga, ca poetul : „E-un cîntec tot ce 
sînt". Mărturisirea aceasta a fost făcută, 
nerostit, într-o seară de făurar în care 
sunet și cuvînt au stat alături, precum 
în acea „zicere" dintotdeauna a româ­
nului, trasînd liniile sigure ale unei per­
sonalități a cîntecului contemporan 
românesc.

Elevă a lui Mihail Jora, acel incontes­
tabil maestru al liedului nostru. Felicia 
Donceanu a învățat la clasa acestuia nu 
atît știința așternerii notelor pe hîrtie, 
cît aceea a sondării propriilor abisuri și 
aspirații, pentru a dura, între Aldebaran 
și noi. mirifice punți de înțelegere.

îngemănarea vocii cu instrumentul sau 
Instrumentele ce o însoțesc nu calcă pe 
urmele unor prestabilite legi: adesea, 
ca în liedurile cu pretext poetic arghe­
zian, ai impresia că s-ar putea descifra 
— fie și numai în jocul clapelor — sila­
bele versului. Ele se concentrează apoi, 
într-o atmosferă delicată, presărată cu 
aluzii folclorice, cu note ironice, cu den­
sități și rarefieri fin nuanțate. în întregul 
ciclu intitulat Mărgele. O altă fatetă, de 
tristețe, voalind gîndul și visările în 

Odinioară, ciclu de inspirație bacoviană, 
in care vibrația interioară se topește în 
discrete transparente. Compozitoarea se 
desparte cu greu de sunet și cuvînt, 
dindu-ne sentimentul că sunetele nu se 
înlocuiesc unele pe altele, ci vin unul in 
întîmpinarea celuilalt, pentru a voala 
sonor anotimpurile sufletului. Repetările 
de cuvinte sau de imagini din poezie 
deschid — in concepția compozitoarei — 
noi posibilități in zona vocalului. Pentru 
Felicia Donceanu, ele devin tot atîtea 
perspective. Cele Cinci ornamente la 
versuri de Macedonski propun o culoare 
de fond instrumental. Peste ea vocea 
concentrează expresia pe datele unui 
centru compozițional în care intensitatea 
culorii crește, chemîndu-ne spre afund 
de ape. Grave, întrebări în care tăcerea 
se încarcă de sunet, iar expresia se 
încălzește prin repetiții, ne apar liedu­
rile pe versuri de ' Alexandru Voitin, 
creații ce delimitează un contur sufle­
tesc de intensă trăire interioară. O pre­
zență inedită în cadrul serii amintite au 
constituit-o cele trei Cîntece de fată 
frumoasă pe versuri populare. Incantația 
solară a ultimului deschide porți cu insi­
nuante chemări spre adîncul ființei. Uni­
versul cîntecului eminescian are. la 
Felicia Donceanu, irizări senine și regrete 
subtil filtrate, iar cel clădit pe versu­
rile lui Baconsky, rapeluri preclasice, 
oferind rafinate deschideri în timp.

Am detectat, în Cîntecele pentru Til, pd 
versuri de George Călinescu, o deose­
bită unitate de ciclu. Sub semnul mu­
zicii, publicul se transforma treptat 
într-un uriaș receptacol de sunet. Nota 
marcantă a serii a constituit-o — fără 
îndoială — buchetul solistic de elită : nu 
mai puțin de 19 interpret!, ce au dat viață 
paginilor de cîntec ale Feliciei Donceanu. 
Cîteva nume, posibil de detașat : Emilia 
Petrescu, Magda Ianculescu, Adina Iu- 
rașcu, Marta Joja, Georgeta Stoleriu, 

Dan Grigore, Dan lordăchescu, lori Ivăn 
Roncea, Nicolae Maxim, Petru Gros­
sman...

■Comentator subtil al evenimentului : 
muzicologul Grigore Constantinescu, aple­
cat de peste 15 ani asupra creației de 
lied a compozitoarei.

Carmen Stoianov

Artiști turci

S ÎNT destul de rare manifestările 
în care ascultăm lucrări scrise și 
interpretate de către muzicieni 
turci, cu toate că există o adevă­

rată tradiție a legăturilor artistice și mu­
zicale româno-turce. Dirijorul Hikmet 
Șimsek. imul dintre permanenții Orches­
trei simfonice prezidențiale din Ankara, 
o personalitate prestigioasă, cunoscută și 
publicului din țara noastră, ne-a oferit, 
la pupitrul Orchestrei simfonice a Radio- 
televiziunii, un program interesant, care 
a debutat cu Simfonia I de Ulvi Cemal 
Erkin (1906—1972). Cu un conținut basmic, 
parcă ascunzînd în ea mistere de negrăit 
prin cuvinte, prima simfonie a compozi­
torului turc, apreciat pentru bogata sa 
activitate depusă "în domeniul creației 
originale și ca director al Conservatorului 
si Operei din Ankara, a debutat cu o 
formă de sonată bitematică. în care pri­
ma idee, dinamică, viguroasă, avea și un 
sprijin ritmico-armonic jazistic, iar cea 
de-a doua -se depăna rapsodic, permanent 
pulsînd polifonic. Bineînțeles că în cul­
minațiile dezvoltării, care debuta cu vi­
goare, prin suflătorii de alamă, se găseau 
accente puternice, susținute cu tobă mare, 
în ritmuri aksace, tipice folclorului turc. 
Reexpoziția tematică trăgea pe făgașul 
primei idei și pe cea de-a doua, amploa­
rea sonoră copleșind. Coda imnică, cu 

baterii de coarde, suna ou căldura muzi­
cii enesciene.

Dirijorul Hikmet Șimsek este un șef do 
orchestră cu mare experiență, plin de 
sensibilitate și pledînd în permanentă 
pentru cînțul instrumental curat, convin­
gător. urmărind atent polifonia de timbre, 
rostul armoniei etc. Pianista Idil Biret, 
colaboratoarea lui Hikmet Șimsek din 
acest concert, are peste 15 ani de activi­
tate eoncertistică, desfășurați în compania 
marilor ansambluri și a celebrilor șefi de 
orchestră. Cîntul său este nuanțat, dina­
mic. bunul gust cameral ce îl caracteri­
zează făcîndu-se prezent, de data aceas­
ta, în Concertul pentru pian și orchestră 
în re minor KV. 166, de Mozart. In bisul 
acordat melomanilor din sala Radiotele- 
viziunii. cu Capriccio op. 76 de Brahms, 
au fost prezente. în plus, o anumită ti­
nete a exprimării și o gravitate, comple­
mentară acesteia, calități ce caracterizea­
ză recitalurile marilor pianiști.

Așteptată cu viu interes. Eroica enes- 
ciană, cu care s-a încheiat concertul con­
dus de Hikmet Șimsek, a sunat ca o 
partitură familiară dirijorului, bogată în 
substanță sonoră, cu instrumente eviden­
țiate solistic și cu partide instrumentale 
îngrijit puse în valoare. Apreciatele me- 
lopei enesciene, discret contrapunctate, 
capabile, cu rapiditate, să „fulgere" in 
pachete corale pline de exuberanță, au 
fost colorate, de către dirijor și interpreti. 
în nuanțe pastelate, firesc, atracțios. Co­
rul a sunat puternic, reamintindu-ne par­
că o mai veche ținută a Orchestrei Ra- 
dioteleviziunii, colectiv prestigios și ele­
gant, sclipind cu virtuozitate în muzica 
enesciană. în sinul căreia se află cel mai 
la largul său.

Anton Dogaru



ESEU

OMUB nu contenește să-și caute și 
să-și definească identitatea. Așa 
s-a născut, printre altele, și filoso- 
fia. ca o veșnică interogație asupra 

propriei existențe, ca o tentativă și un 
efort, permanent reluate, de autodefinire.

In filosofie se regăsește omul fiecărei 
epoci, cu întrebările, zbuciumul și răspun­
surile sale. Așa este*  și astăzi...

Trei sînt atributele caracteristice exis­
tenței umane ce pot fi surprinse printr-o 
disecție analitică contemporană : travaliul 
transformator și spiritul, dar nu numai 
ca entități distincte ci îndeosebi ca în­
lănțuite și topite in praxis. Unirea lor 
este mediată prin comunicare, prin forța 
limbajelor, de la cel al limbilor naturale 
la acelea intersubiective, toate fiind ma­
nifestarea caracterului social al existenței 
umane. Omul este acțiune, in primul rînd 
acțiune, deoarece el gindește și creează 
într-o ambianță colectivă, și numai colec­
tivă.

Sinteza acestor determinații . reprezintă 
substanța a ceea ce unii gînditori numesc, 
fără a greși prea mult, aventura umană. 
Articularea specifică a atributelor amin­
tite. în fiecare epocă istorică, a produs 
toate miracolele, mari și mici, ale lumii 
umane, de la actele cotidian repetate ale 
materializării unei realități determinate la 
cel al creației unor opere singulare. Nu­
mai actul produce, se materializează, dar 
ei implică în țesătura lui participarea 
spiritului, presupune constanta metamor­
fozare a determinațiilor obiective în pro­
cese subiective și apoi obiectivarea aces­
tora.
f Spiritul face să existe pentru om, ceea 
ce, după o expresie a lui Hegel, există 
doar în sine, ceea ce ființează fără rapor­
tare la sine Rațiunea transformă în cu­
noscut fragmente și elemente ale realității 
în sine. După cum prin diversitatea for­
melor sale spiritul completează făurirea 
mediului uman prin crearea dimensiunilor 
sale abstract-raționale, imaginare, plastice 
și sonore. Este spațiul cunoașterii, al va­
lorilor și simbolurilor, al limbajelor inter­
subiective. Dar toate acestea au crescut 
și s-au ramificat pe trunchiul existenței 
umane ca urmare a solicitărilor directe 
sau mediate ale practicii sociale, a con­
fruntărilor de tot felul; inclusiv culturale, 
generate de-a lungul istoriei sale.

Fertilitatea spiritului, uneori de mare 
strălucire, cu rezonanță milenară și secula­
ră, nu rezidă doar în structurile lui variate, 
în mobilitatea lor, ci provine în mod 
primordial din implicarea lui în praxisul 
transformator, din valențele sale de a-1 
subiectiva pe acesta. Spiritul, oricît de 
fecund ar fi el, nu face, nu produce, nu 
devine act care materializează ; ei este o 
premisă a actului. In afara-acestuia spiri­
tul se pietrifică, chiar dacă în forme in­
solite, își pierde vivacitatea și autentici­
tatea. Una este contemplarea spiritului, 
arin reîntoarcere la sine-insuși, ceea ce 
Baate face din el un instrument de pro­
fundă creativitate, și altceva este claus­
trarea lui în sine, navigarea sa exclusiv 
interioară care-1 osifică.

Obsesia proprie idealismului, a transcen- 
dentalismului meta-fizic uită că gindirea 
cea mai bogată și mai rodnică este una 
terestră și numai terestră, că ea aparține 
lumii reale și nu uneia de-dincolo, că 
transcendența este o abstracțiune a spiri­
tului real, istoric, a cărei raționalitate 
trebuie pusă în lumină. Altfel, este fie 
expresia iraționalismului noncognitiv, fie 
o simplă figură de stil.

Praxisul nu este un simplu instrument, 
ci constituie modul de-a fi întemeietor al 
existentei umane, care decupează cîmpul 
de manifestare socială și individuală, des­
chiderea ei istorică.

Omul este, de aceea, în toate împreju­
rările și ipostazele existenței sale, istorie 
sedimentată, chiar dacă cel mai adesea 
firul continuității este întrerupt de nume­
roase rupturi și falii. A exista anistoric 
este tot atît de imposibil ca și a ființa in 
afara determinațiilor economice ale socie­
tății.

Existența umană, atît în plan social cît 
și în cel Individual, este, în fiecare mo­
ment al ei, rezultatul unor procese ante­
rioare, al unor structuri economice și so­
ciale, al unor instituții și moravuri poli­
tice, al unor.opere și valori culturale 
acumulate și ierarhizate specific. Toate 
acestea nu sînt in nici un fel întruchipări 
ale unor esențe ideale anistorice sau 
meta-istorice, ci, dimpotrivă, produse ale 
unei istorii determinate, ale acțiunii de­
terminate — deși nu lipsită de prezența a 
numeroase elemente aleatorii — ale socie­
tății în ansamblul ei, ale unei colectivi­
tăți din cadrul ei.

Firește, între destinul istoric al unei 
orînduiri sau colectivități umane și des­
tinul unui individ sînt diferențe notabile, 
inconfundabile. Ele nu schimbă faptul 
esențial că omul este o ființă profund an­
corată în istorie, o ființă istorică.

Se poate, tocmai de aceea, afirma că 
istoria unei societăți este cheia care 
poate deschide poarta tuturor „secrete­
lor" identității sale, iar în parte și pe 
acea a unor „enigme" ale membrilor eh

Scurtă meditație 
despre 
Om și Filosofie 

l -________  -
UNITATEA Indisolubilă dintre pra­

xis și spirit a fost relevată acum 
mai bine de un secol, întemeind 
un nou monism, cel al filosofiei 

praxisului, dar abia în zilele noastre 
ideea începe să fie asimilată social. Calea 
elaborării sale a fost întortocheată ca Și 
în cazul multor altor adevăruri.

Secole de-a rîndul formularea noului 
monism filosofic a fost blocată de nepu­
tința înțelegerii caracterului obiectiv al 
existenței sociale, al praxisului, de ne- 
includerea acestora în realitatea obiectivă. 
S-a adăugat reprezentarea existenței (rea­
lității) exclusiv in termenii opoziției din­
tre materie și spirit — ea căpătînd forța 
unei prejudecăți de neclintit —, ceea ce a 
împiedicat surprinderea naturii caracteris­
tice a existenței sociale de a fi materială, 
practică, transformatoare, dar avînd to­
todată în compunerea ei o necesară și ac­
tivă latură spirituală.

Parcursul zigzagat al spiritului a permis 
însă acumularea acelor cunoștințe care 
erau posibile pe baza deschiderii istorice 
a praxisului: s-au format astfel două 
tipuri principale de concepții asupra lu­
mii, unul speculativ idealist, meta-fizic, și 
altul materialist, mecanicist, prin care 
s-au explorat și schițat fațete ale spiritu­
lui ca și ale realității materiale.

De-a lungul istoriei culturii s-au con­
turat mai multe tipuri de a filosofa. 
Unul, centrat pe ideea de transcendență 
metafizică, aparținînd mai curînd ariei 
mitologiei filosofice ; altul, axat pe abso­
lutizarea unui singur plan al existenței, 
în general, a celei umane in mod special, 
ducind la o viziune unilateralizantă asu­
pra lumii, fie materialistă sau idealistă ; 
în sfîrșit, un alt tip este sedimentat pe 
un efort — divers articulat în funcție de 
epocă — de cunoaștere a lumii reale ac­
ceptată în bogăția variată a formelor ei. 
Este adevărat că nu in puține cazuri una 
sau alta dintre aceste modalități de filo- 
sofare s-a întrețesut, in ponderi diferite, 
cu elemente din celelalte.

SE POATE constata că orice viziu­
ne predominant mitică este im­
permeabilă la deschiderea pra­
xisului de orice fel, la asumarea 

și respectarea unor reguli ale cunoașterii, 
după cum o concepție predominant uni­
lateralizantă tinde să încătușeze existența 
într-o schemă rigidă și incontrolabilă, 
conduce și instalează o formă de dog­
matism.

Filosofia suferă încă, la sfîrșitul seco­
lului nostru, de o multitudine de „idoli", 
de acele prejudecăți de mare influență și 
inerție, care se impun cu pretenții de 
înaltă autoritate, dezvăluite parțial de 
Fr. Bacon în urmă cu peste trei secole. 
Cunoașterea a putut deveni științifică prin 
eliberarea treptată de tot felul de idoli, 
dar ei se conservă încă în interiorul celor 
mai multe curente filosofice.

Tentația descoperirii și statuării abso­
lutului anistoric, obsesia trecerii dincolo 
de realitate, a transcendenței, înclinația 
spre concepte și idei cu rezonanță imagi­
nativă dar lipsite de întemeiere rațională, 
cognitivă, cultul mitului și al structurilor 
mitice — sînt tot atîtea lanțuri ce încătu­
șează filosofia contemporană de spiritua- ■ 
litatea uncr epoci depășite, tot atîtea surse 
de arhaizare a unor importante filoane 
ale gîndirii filosofice din zilele noastre.

Nici un argument rațional n-a putut 
fi invocat, astfel, pină astăzi, în sprijinul 
mitului transcendenței extrareale sau a 
esențelor ideale meta-istorice, în afara 
credinței în ele a celui care le pune în 
circulație și a celor care le admit. Idei 
de acest fel sînt întotdeauna prezentate 
ca de la sine înțelese, ca indiscutabile, 
cînd mai întîi ar trebui fundamentate, cu 
mijloacele cunoașterii, sistemele lor de 
referință.

Ca metaforă — dar numai ca metaforă 
— transcendența poate să desemneze e- 
fortul colectivităților umane și al mem­
brilor ei de a lăsa urme în timp, în istorie 
prin creația lor, prin diversitatea și sin­
gularitatea valorilor pe care le transmit 
posterității. Tot ca metaforă ea poate să 

semnifice înclinația spre autodepășire 
proprie unor forme ale creativității. Am­
bele accepții relevă însușiri ale existenței 
umane obiective, neavînd nimic comun cu 
laitmotivul mitologiei idealiste despre om, 
ca și despre lume.

Neînțelegerea particularităților praxisu­
lui alimentează și stimulează persistența 
„idolilor" în aria filosofiei. Sacralizarea 
creativității umane și ipostazierea ei di­
vină, idolatrizarea spiritului și a forme­
lor Iui, transformarea ființei și a orizon­
tului uman în obiecte ale unui „mister" 
inaccesibil și impenetrabil pînă la capăt — 
care au dus și continuă să ducă la popu- 
larea multor opțiuni filosofice cu adevă­
rate fantasme — provin într-un fel sau 
altul din lipsa unei autentice autocunoaș- 
teri.

ÎN ZILELE noastre principiul so­
cratic al cunoașterii de sine nu 
mai poate fi fecund decît prin 
ancorarea lui în studierea praxi­

sului social, cu multitudinea sa de deter- 
minații și determinări, a relațiilor acestuia 
cu ființa și traiectoria individului. închis 
în sine și întors doar cu fața la sine în­
suși, omul singular este de neînțeles. In­
tr-o perspectivă de acest fel omul devine 
obiectul unei construcții arbitrare, al unei 
false conștiințe de sine.

O formulă de a face filosofie ca aceea 
propusă mai sus nu presupune cîtuși de 
puțin scientismul arid, ignorant al com­
plexității spiritului uman cu nevoia lui 
eternă de definire a sensurilor existen­
ței, confruntările dramatice dintre rațiu­
nea și sensibilitatea ființei omului. Prin­
tre metodele filosofiei de a recepta pro­
blematica unei epoci ca aceea pe care o 
traversăm este fără îndoială și detectarea 
sensibilității sale diferențiate, de la stările 
ei senine și optimiste la cele abisale și 
catastrofice. Numai ceea ce am putea 
numi o gindire sensibilă poate surprinde 
mozaicul contrastant al problemelor exis­
tențiale ale omului contemporan, cărora 
filosofia să le caute un răspuns.

Dar ea trebuie să le abordeze și să le 
trateze, așa cum am mai arătat și cu alt

Acasă la Garda Mărquez
• Un interviu cu auto­

rul romanului Un veac 
de singurătate este un e- 
veniment important pen­
tru orice publicație. Ca 
atare și prezintă sâptămî- 
nalul englez „Telegraph 
Sunday Magazine" con­
vorbirea realizată de co­
laboratorul său John Ar­
cher cu scriitorul colum­
bian, la reședința mexi­
cană a acestuia. Deosebit 
de popular în patria sa, 
Gabriel Garcia Mărquez 
preferă liniștea relativă 
pe care o poate avea în­
tr-o țară în care nu este 
mai puțin citit, ci doar 
mai puțin cunoscut la 
față. Archer amintește 
că Mărquez face parte, 
alături de Borges, Gra­
ham Greene și V. S. Nai- 
paul, din micul grup de 
scriitori care în fiecare an 
se află în fruntea listei 
de propuneri pentru Pre­
miul Nobel. Un veac de 
singurătate s-a vîndut, 
din 1967 cînd a apărut, și 
pînă acum, în peste zece 
milioane de exemplare, 
în cele 32 de limbi ta 

care a fost tradus. Acum 
în vîrstă de 52 de ani, 
Garcia Mărquez lucrează 
într-un birou sever mobi­
lat, cu o bibliotecă vastă, 
ta care se află toate edi­
țiile în spaniolă ale căr­
ților prietenului său Gra­

ham Greene. • Se mai 
află în biroul lui Mărquez 
o stație hi-fi și colecții 
de casete și discuri. Pe 
pereți sînt fotografii ale 
lui Garcia Mărquez cu 
scriitori mexicani, cu so­
ția și cei doi fii ai săi.

prilej, nu cu mijloacele sensibilității, d 
prin crearea unui cimp obiectiv, de dis­
tanțare a ginditorului — atît cît e posibil 
în stadiul actual al culturii — de impli­
cațiile afective ale problemei, care să-i 
permită cunoașterea ei rațională, valida­
rea critică a concluziilor la care ajunge, 
într-o optică de acest fel filosofia nu este 
nici pe departe, in mod fatal, rece și sea­
că. O gindire filosofică ale cărei premise 
și idei sînt legate de fluidul argumenta­
ției raționale ne conduce la un adevăr 
profund, o gîndire ale cărei criterii de 
referință și norme de validare sint puse 
în evidență poate avea o certă dimensiune 
estetică. Există, credem, o frumusețe a 
rațiunii, a conceptelor și ideilor adevă­
rate, evocată nemijlocit de logica și coe­
rența raționamentelor, de spațiul filosofic 
conturat, de certitudinile ce le inspiră, iar, 
pe de altă parte, indirect, de forța ei 
euristică și de cea constructivă a sensu­
rilor.

A cultiva filosofia, în ipostazele ei de 
instrument al cunoașterii ca și de cel 
axiologic, de descifrare a semnificațiilor 
existenței, renuntind la temeiul primor­
dial al adevărului sau acceptind diluția 
lui înseamnă a trece pe alt tărim al spi­
ritului, ceea ce s-a și întîmplat nu o dată 
în veacul nostru.

ÎN DECENIILE din urmă s-a insis­
tat cu precădere asupra unui sin­
gur fel de dogmatism, cel apărut 
pe trunchiul filosofiei marxiste.

Acesta, în mod firesc, a șocat prin im­
previzibil, prin opoziția sa cu sursele ori­
ginare ale curentului, prin gravitatea deo­
sebită a consecințelor practice.

Nimic nu este însă mai greșit decît 
ideea că ar fi singurul dogmatism con­
temporan ce ar merita o atenție critică. 
Există și un dogmatism, cu rădăcini mult 
mai adinei, cu o extensie mult mai largă, 
chiar dacă uneori sub aparențe mai sub­
tile, cel al idealismului metafizic cu eva­
ziunea sa din real și refugiul intr-un spa­
țiu mitic, himeric. Izvorît și dezvoltat din 
surse felurite, printre care adesea un loc 
important îl ocupă fenomenele de alienare 
și frustrare umană, forța inerției sale re­
zidă în orizontul iluzoriu și consolator pe 
care-1 schițează, în himera metamorfozei 
pe care o sugerează. Instrumentalizarea 
acestui mod de a filosofa in scopuri ali- 
enante — și nu o dată conservatoare din 
punct de vedere social, in secolul ce se 
apropie de sfîrșit — este unul dintre ar­
gumentele ce dezvăluie echilibrul uman 
echivoc și instabil pe care-1 oferă finali­
tatea sa ideologică reală.

Filosofia autentică nu poate fi în zilele 
noastre decît una care se delimitează de 
mit, îl consideră drept obiect de stu­
diu, este, deci, critică, tinzind con­
stant la reînnoirea unei ontologii fun­
damentată pe bogăția de cunoștințe asu­
pra lumii, a existenței sociale, urmărind 
elaborarea și reelaborarea sensurilor fiin­
ței umane, a criteriilor activității sale 
menite să imprime o semnificație uma­
nistă „aventurii" pe care o realizează.

Radu Florian

Scrie, ta liniștea biroului 
său, șase ore pe zi, timp 
ta care la telefon răspun­
de soția sa. După amiază 
citește, iar seara se întîl- 
nește cu prieteni. O viață 
bine ordonată, contrastînd 
puternic cu experiențele 
trăite pînă nu de mult și 
cu tumultul abia conținut 
al cărților sale. Un fel de 
„toamnă a patriarhului", 
senină și binemeritată. 
Din ea. scriitorul iese 
acum doar pentru a călă­
tori : în Spania. în Cuba, 
în Vietnam și. din cînd in 
cînd, în Columbia. Pe 
măsură qe devine tot mai 
popular, scrisul i se pare 
o povară tot mai mare: 
„E foarte greu să-mi 
șterg din minte faptul că 
fiecare cuvînt pe care-1 
scriu este adresat unui 
număr crescînd de citi­
tori. MF-ar fi plăcut ca 
întreaga mea operă să fie 
publicată postum — ast­
fel aș fi avut timp să-mi 
scriu toate cărțile fără să 
trebuiască să mă tem pen­
tru ele".

g. d.
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De ce D'Annunzio ?

BOGART - BACALL:

DACĂ vreodată un’ psihanalist 
cu răbdare s-ar încumeta să 
scrie un tratat exhaustiv pri­
vitor la manifestările comple­

xului de inferioritate, el ar trebui să 
consacre un canitol senarat literaturii 
italiene. în acel capitol ar remarca, 
probabil, că la temelia complexului 
amintit se află un altuL cel oedipian 
sau. in termeni literari, nenutința de 
a eluda stlngheritoarea confruntare cu 
marile valori ale trecutului și. îndeo­
sebi. cu primatul cultural detinut in­
contestabil de Italia în două momente 
fundamentale ale istoriei civilizației 
occidentale : antichitatea romană și 
Renașterea. Mai numeroase decît te­
meiurile complexului de inferioritate 
ti vor apărea. însă, manifestările sale 
literare.. Dacă în ultimele două secole 
expresia lui cea mai frecventă și. de ce 
n-am re-unoaște-o. cea mai nobilă a 
fost periodica deshumare a sfintelor 
relicve ale Trecentoului și Renașterii 
și înălțarea lor drept pavăză împotri­
va suflului înnoitor ce venea dinspre 
nord, secolul nostru a debutat cu o 
manifestare diferită, mai sofisticată, 
ce l-ar absorbi cu deliciu pe psihana­
listul literat. Numele ei este Gabriele 
D’Annunzio.

La sfîrșitul veacului trecut, cunnd 
după ce anevoioasa unitate se înfăptu- 
ise, Italia descoperea adevărul lui 
Moș Ion Roată, anume că. după dure­
roase frămîntări. la adănostul idealu­
rilor risorgimentale. totul se schimba­
se numai pentru ca totul să rămînă ca 
mai înainte. Simplificînd. firește, pro­
cesul. se poate soune că în noua gene­
rație. deziluzia istorică, sentimentul că 
Risorgimentul fusese amputat sau tră­
dat. au dat naștere senzației de frus­
trare care, la rîndul său. a produs un 
soi de fractură psihologică în raport 
cu realitatea existentă. Această frus­
trare a hrănit treptat mitul compen­
satoriu al naționalismului, al măreției 
și prestigiului universal ce i-ar reve­
ni de drent Romei si Italiei. Mo+ivatia 
psihologică a acestui naționalism a 
fost suficient de puternică pentru a în­
lesni transformarea lui intr-o orientare 
ideologică ooerantă. numai că. în lipsa 
bazelor economice si structurale in sta­
re să susțină o politică de putere și ex­
pansiune. atare orientare a rămas fe­
recată in limitele celui mai tipic velei- 
tarism. Si cum o bună parte a genera­
ției de la cumoăna veacurilor a fost 
marcată în Italia de un asemenea ve- 
leitarism megaloman, istoria a vrut, 
parcă, să-i dăruiască acestuia un idol 
și un chip : pe Gabriele D’Annunzio.

Veleitarismul compensatoriu al com­
plexului de inferioritate al unei gene­
rații stă la baza a tot ceea ce a fost 
urît si frumos, meschin și măreț, his­
trionic și autentic în ființa lui D’An­
nunzio. în substanța ideologică pre­
cum si în limbajul operelor sale. în 
aventuroasa lui viată particulară ca și 
în cea publică. în toate el s-a opus cu 
dispreț gusturilor, tradițiilor, norme­
lor burghezului obișnuit, presupunîn- 
du-le. însă, existente si de neclintit, 
ca o rădăcină necesară, ca un decor 
obligatoriu al retorismului său grandi­
locvent polemic.

CANTITATIV, creația sa literară 
este uriașă și cuprinde nuvele, romane, 
poeme, piese de teatru, publicistică, 
proză politică eseuri. polemici, me­
morii. jurnale. Lipsit de o autentică 
originalitate creatoare, spiritul său a 
fecundat și s-a lăsat fecundat de să- 
minta tuturor înnoirilor din cultura 
europeană postromantică. Flecare 
treaptă a creației literare dannunzie- 
ne coincide cu lectura unui autor șl 
corespunde cu exactitate asimilării 
unui gust și unei orientări care au 
purtat, rînd Pe rînd. numele lui Car- 
ducci. Verga, al parnasienilor francezi 
și nrerafaelitilor englezi, al lui Huys- 
mans, Dostoievski, Wagner, Nietzsche, 
al contemporanilor scriitori de ..nrosa 
d’arte". Sugestiile culturale au fuzio­
nat. însă, necontenit cu firea lui păti­
mașă si excesivă. Totuși, cu precădere 
două au fost experiențele literare ce 
i-au plămădit creația : verismul italian 
și decadentismul european. Cel dinții 
i-a întărit intuiția privind importanta 
instinctelor primare în comportamen­
tul uman si i-a oferit modalitatea des­
crierii obiective și la rece a realității 
psihologice. Cu, siguranța acestor pre­
cedente. D’Annunzio a putut apoi să 
păruiască verismul. dînd frîu liber vo­
luptății senzoriale Si plăcerii de a-și 
provoca această voluptate, fie chiar și 
prîn descrierea satisfăcută a violentei 
sau a diformității și subnormalului. în 
decadentismul european D’Annunzio a

aflat un model mai nuantat al conti­
nuei lui dorințe de a-și proiecta pro­
pria imagine într-un univers aristocra­
tic si snob, aflat ..au dessus de la 
melee", și de a interverti ordinea 
axiologică tradițională, așezînd fru­
mosul deasupra binelui. Asemeni poe­
ților blestemați, decadenților englezi și 
germani, D’Annunzio a exaltat gestul 
extravagant, excepțional. în viată și în 
artă, asemeni lor a declarat că ..tre­
buie să-ti făurești propria viată așa 
cum făurești o operă de artă". Cele 
două tendințe statornice ale spiritului 
său, aceea de a considera arta drept 
singura acțiune posibilă și aceea de a 
considera acțiunea drept singura ope­
ră de artă desăvârșită, au ținut legate 
într-o unitate de monolit fantele și 
scrisul „egoarhului" (cum îl denumea 
Luigi Russo) din Pescara. Principalul 
mit adus de D’Annunzio în literatura 
italiană.- mitul supraomului — un su­
praom trăind în afara timpului și a 
normelor morale, minat de putere, de 
glorie și de eroismul armelor, de dis­
prețul pentru ..plebe" și de concepția 
aristocratică a faimosului „Vivere peri- 
colosamente". de ideea misiunii uni­
versale a Romei, de cultul absolut al 
frumuseții — mit transnus în scris cu 
toată recuzita unui retorism grandi- . 
locvent și redundant, ne apare astăzi a 
fi o emblemă desăvîrsită a veleitaris- 
mului unei generații frustrate. Chiar și 
în prozele de tonalitate nocturnă, 
D’Annunzio, lipsit de geniul selec’iei 
și al măsurii, își îneacă puterea cuvîn- 
tului în cantitate și supralicitare, așa 
încît adesea scriitura lui îți dă senza­
ția stranie că vorbele se desprind de 
imaginea pe care tocmai o zugrăveau 
pentru a alcătui o imagine secundă, 
desprinsă de suport și ușoară asemeni 
baloanelor de săpun. Caracteristica 
unificatoare a variatelor modalități 
stilistice dannunziene, și anume voința 
de a-1 transporta Pe cititor într-o lu­
me cît mai deosebită de cea adevărată, 
are cel mal adesea drept efect real 
fantul că cititorul percene simultan 
atît scena dt și culisele reprezenta­
ției.

Urmarea unei asemenea judecăți asu­
pra personalității lui D’Annunzio nu 
poate să fie decît întrebarea : ce sem­
nificație. ce valoare poate avea ea pen­
tru noi astăzi ? Iar întrebarea e cu 
atît mai justificată acum cu cît Editura 
Univers a înfăptuit o lăudabilă și ne­
cesară restituire a ei prin traducerea 
principalelor proze dannunziene, din­
tre care cele mai recent publicate în 
volum sînt Povestirile Pesearei. Leda 
fără lebădă. Nocturnă. Aceste trei ope­
re alcătuiesc o selecție înțeleaptă ce 
ilustrează momente bine diferențiate 
ale ideologiei literare si ale stilisticii 
dannunziene, momentul inițial al des­
prinderii de pe solul verist și mo­
mentul final, al stingerii decadentis­
mului său într-o proză mai reculeasă. 
Frumoasa versiune românească, sem­
nată de Rodica Locusteanu, este o tăl­
măcire nu numai fidelă dar și pă­
trunzătoare și subtil nuanțată a sti­
lului dannunzian. De ce. însă, numim 
lăudabilă șl necesară prezentarea 
unei opere pe care, pînă acum, am 
plasat-o constant sub semnul veleita- 
rismului ? Din trei pricini : prima, de­
oarece prin D’Annunzio cultura ita­
liană a făcut cîteva din acele ..desco­
periri parțiale" — cum le denumea 
Carlo Salinari — ce se transformă aooi 
tn achiziții definitive ale -spiritului 
unui veac. El a sensibilizat gustul li­
terar italian permițind receptarea unul 
Proust. Julien Gracq. Ernst Jiinger, 
înlesnind definirea estetismului ..pro­
zei de artă" italiene, el a netezit po­
tecile pe care aveau să pășească ex­
presionismul senzual al lui Curzio Ma- 
laoarte și rafinamentul crepuscular al 
lui Lucchlno Visconti. Cea de a doua 
pricină este că unele creații dannun­
ziene sînt viabile prin ele însele, prin 
armonia muzicală a structurii și sub­
stanța densă a imaginii, dintre acestea 
alegîndu-șl materia si ultimul volum 
românesc. Cea de a treia pricină ne 
pare. însă, cea mai importantă : ea vi­
zează examenul de conștiință pe care 
cazul literar D’Annunzio este suscep­
tibil să-l declanșeze în fiecare dintre 
noi. un examen de conștiință care să 
ne îndemne să privim cu îngrijorare 
veleitarismul verbios nu pentru el în­
suși cît pentru falsa compensație pe 
care -el o poate oferi unul tăinuit com­
plex de inferioritate. înțeles în acest 
fel. contactul cu opera lui Gabriele 
D’Annunzio depășește dimensiunea 
unui simplu gest cultural.

Smaranda Bratu Stati

Fotografia apărută pe coperta revistei 
„Harper’s Bazar", care □ deschis Laure- 
nei Bacall poarta dintre anonimat și 

celebritate

Prima îrltîlnire
„ÎNTR-O sîmbătă dimineața, prin 1942, 

mama și mătușa Rosalie m-au dus la 
cinema să vedem un film numit Casa 
blanca. Toate trei am fost încîntate. Mă­
tușa era nebună după Bogart. Eu îl ve­
deam pentru prima oară. Mi se păruse 
excelent în rol. dar nu îmi plăcea ca per­
soană. Mamei îi plăcuse dar nu atît de 
mult cît Chester Morris sau Ricardo Cor­
tez, junii ei primi favoriți. Idealul meu 
rămînea Leslie Howard și cum Bogart nu 
semăna prea mult cu el, nu avea șanse 
să-mi placă".

Cam după un an și jumătate, Lauren 
Bacall se afla la Hollywood ca invitată 
a lui Howard Hawks și aștepta un rol 
potrivit.

„Cîteva zile înainte de sfîrșitul anului 
1943, Hawks m-a convocat la studiourile 
Warner Bros. Ii venise o idee. îmi vor­
bise o dată de prietenia lui cu Ernest 
Hemingway, de partidele lor de vînătoare 
și de pescuit. Hawks cumpărase dreptu­
rile ecranizării nuvelei sale .4 avea și a 
nu avea. Spera ca intr-o zi să facă după 
ea un film. îl vedea pe Humphrey Bogait 
în rolul principal. Bogart lucra atunci la 
un alt film. Via Marsillia. Fără să-mi 
dezvăluie nimic din intențiile sale. Hawk= 
m-a luat să vizităm platoul de filmare. 
Michăle Morgan stătea pe o bancă. Hawks 
îmi spuse să îl aștept o clipă și plecă in- 
torcîndu-se repede însoțit de Bogart. Ne-a 
prezentat. Nu a fost nici un trăsnet, nici 
un fulger, ci doar un simplu «bună ziua». 
Bogart era mai scund decît îmi închipui­
sem, purta un costum cu pantalonii săi 
veșnic necălcați, o cămașă de bumbac și 
o mică eșarfă în jurul gitului. Nu s-a 
spus nimic nemaipomenit. întîlnirea a fost 
scurtă. El îmi păruse prietenos. După 
cîteva zile Hawks m-a chemat la studio 
și mi-a făcut de fapt singurul dar pe care 
mi-1 puteam dori : mi-a dat să învăț, pen­
tru repetiții, textul unei scene din A avea 
și a nu avea. Bogart acceptase să joace. 
Filmările urmau să înceapă în februarie 
1944 și dorea să dau o probă. îi spusese 
lui Bogart că s-ar putea să mă aibă ca 
parteneră. El se declarase de acord. Dar 
totul depindea și de verdictul producăto­
rului Jack Warner. în carte personajul 
se nuțnea Maria, dar în film se numea 
Slim. în ziua probei m-am sculat la ora 
șase dimineața. Eram teribil de agitată. 
Coafura, machiajul — totul era gata îna­
inte de ora nouă. Se pregătea scena cu 
fluieratul. Hawks știa foarte bine ce do­
rea. Știa cum să te facă să te simți sigură 
de tine. Ziua de filmare a mers bine. 
Urma așteptarea rezultatului. Săptămîna 
următoare am primit telefonul mult aș­
teptat. Proba ieșise’bine. Jack Warner își 
dăduse aprobarea.. Cu cîteva zile înainte 
de începerea filmărilor, tocmai mă duceam 
în biroul lui Hawks, cînd Humphrey Bo­
gart îmi ieși în cale și îmi spune : «Ti-am 
văzut proba. O să lucrăm bine împreună».

în prima zi de filmare nu aveam nimic 
de făcut, dar m-am dus pe platou să-i 
văd pe Hawks și Bogart la lucru. în 
sfîrșit. veni rîndul meu. Hawks intenționa 
să filmeze doar o singură scenă. Trebuia 
să intru în camera unde se afla Bogart, 
să întreb din ușă : «Are cineva un foc?», 
Bogart îmi arunca o cutie de chibrituri, 
eu îmi aprindeam țigara privindu-1. arun­
cam chibriturile înapoi și plecam. Scena 
era simplă dar eu eram înspăimîntată de 
moarte. Ce o să spună Hawks? Dar Bo­
gart? Dar echipa? Bogart și-a dat seama 
de starea mea și a încercat să mă scoată 
din ea făcînd cîteva glume. Iar eu mă 
gîndeam că era pentru prima dată cînd, 
lucram pentru posteritate și tremuram de 
spaimă. încă din acea primă zi mi-am 
dat seama ce om extraordinar era Bogart. 
A încercat totul ca să mă simt bine. îl 
simțeam de partea mea. începusem să mă

— TE num,ești Lauren ? Spu­
ne-mi Bogie...

— Cine e Bogie ?
— Cum, nu știi 1 Humphrey Bo­

gart ! Lauren era soția lui. S-au 
intilnit pe un platou, s-du privit și 
nu s-au mai despărțit niciodată.

Replicile de mai sus schimbate 
intre un francez de 14 ani și o 
americancă de 13, în filmul Mica 
Romanță (prezent din decembrie 
pe ecranele noastre) de George 
Roy Hill, plăteau un tribut cultului 
mereu renăscind al lui Humphrey 
Bogart și dragostei lui pentru Lau­
ren Bacall, intrată in legenda 
hollywo&diană ca un exemplu de 
căsnicie perfectă, pînă la tragicul 
sfirșit prin moartea lui Bogart (in 
1957) răpus de boala fără leac a 
secolului nostru.

„Copil al secolului trecut“ (năs­
cut la 25 decembrie 1899), cam 
singur se numea, Bogart a știut 
de-a lungul a 13 ani de Broadway 
și a 22 de ani de Hollywood să-și 
păstreze și să-și impună persona­
litatea artistică intr-un timp cind 
in lumea spectacolului actorul se 
afla la bunul plac al producătoru-

simt mai în siguranță. în zilele ce au ur­
mat mi-am dat seama că aveam amindoi 
același simț al umorului. Iar Bogart știa 
că numai rîsul mă putea scoate din starea 
de groază în care mă aflam. Ajutorul lui 
pe platou era de neprețuit. Ne înțelegeam 
minunat După trei săptămîni de filmare, 
nu știu cum s-a întîmplat, a fost ceva 
aproape imperceptibil. Bogart a venit în 
cabina mea să-mi spună noapte bună. Cu 
o oarecare timiditate a luat un pachet de: 
chibrituri uzate și mi l-a întins rugin-’ 
du-mă să-i scriu numărul meu de telefon. 
Nu pot spune de ce. dar l-am scris. Era 
poate o parte din jocul nostru. Pe la orele 
unsprezece seara telefonul de acasă a 
sunat. Era Bogie. Mi-a spus Slim, ca in 
film, și eu i-am spus Steve — tot ca în 
film. Am glumit, am vorbit. Asta a fost 
tot, dar din acel moment relațiile noas­
tre s-au schimbat complet".

Așa a început dragostea lor. După 
un an erau căsătoriți și admirația 
Lauren Bacall pentru omul și actorul 
Humphrey Bogart nu avea decit ti 
sporească. *

„Era un bărbat îneîntător. El însemna 
totul pentru mine. Nu puteam crede in 
atîta noroc. I-am cunoscut blindețea. du­
ioșia mai bine ca nimeni altcineva si Încă 
nu puteam realiza toate calitățile lui ; ml 
surprindea și mă incinta neîncetat. Au 
fost cei mai fericiți ani din viața mea. Și 
nu se purta asa numai cu mine. Era blind

Lauren Bacall și Humphrey Bogart in 
filmul intîlnirii lor : A avea și a nu avea 

dupâ nuvela lui Ernest Hemingway

șl atent cu toată lumea. întotdeauna se 
ferea să ofenseze pe cineva. Erau calități 
pe care le transmitea și eroilor săi și de 
aceea publicul îl iubea atît. Dealtfel, ori­
unde se ducea, simpla lui prezentă atră­
gea o mulțime de admiratori ca să nu mai 
vorbim de presă. Bogie spunea totdeauna 
că unui actor îi trebuie zece ani de 
muncă pentru a ajunge un star. Cum știai 
dacă ai ajuns un star? Oriunde te duci. în 
orice punct de pe glob, lumea te recu­
noaște. în ceea ce îl privea, așa se în- 
timpla. Dar. deși era steaua numărul unu 
a industriei filmului american, el a trebuit 
să lupte continuu pentru acest loc. Nimic 
nu îi mergea de la sine. Niciodată nu 
și-a permis să joace cartea : «dacă vrei 
așa. bine, dacă nu. renunț». în sensul de 
a impune condiția unui onorariu ridicat, 
căci înainte de orice el căuta roluri și re­
gizori interesant!. Aici nu abdica nicioda­
tă. Printre actori se spunea să nu lași 
niciodată un producător să înțeleagă dt



O LEGENDĂ ADEVĂRATĂ
lui, adică al comerciantului. Leslie 
Howard il solicită ca partener in 
rolul gangsterului din Pădurea 
împietrită, după piesa scrisă de 
Robert Sherwood, rol interpretat 
de Bogart pe Broadwax). Cu acest 
film el ajunge peste noapte prin­
tre idolii ecranului, piedestal de pe 
care nu va mai fi detronat nici 
după moarte.

în momentul întâlnirii sale cu 
Lauren Bacall, Bogart făcuse alte 
multe ■filme, intre care îngeri cu 
fețe murdare. Șoimul maltez, Ca­
sablanca, fi își definise un singu­
lar portret, cel al luptătorului de­
zinteresat, al romanticului cu 
chipul dur, al perdantului ciștigă- 
tor, un adevă-at copil însingurat al 
secolului trecut rătăcit in secolul 
XX.

Dar cine era Lauren Bacall 1
Născută la New York, in Brook- 

— lyn, dintr-o familie pornită pe la 
1900 din Moldova noastră către 
continentul, ne atunci, al tuturor 
făgăduințelor (mama ei avea atunci 
doi ani), Betty Bacall s-a simțit 
de mică atrasă către lumea ram­
pei. Deși crescută intr-o familie de 
avocați, funcționari si comercianți, 

mama ei i-a înțeles șl încurajat 
pasiunea. Drumul fiicei sale a în­
ceput ca cel al atitor altele ca mo­
del, cu roluri fără cuvinte obținute 
după îndelungi așteptări, ciștiguri 
mici investite în cursuri de artă 
dramatică, ?i cu multe ore lăsate 
in sălile de cinema, studiind jocul 
actorilor mari, — pentru ea ei se 
numeau Bette Davis, Katharine 
Hepburn ți Leslie Howard. Totul 
pînă intr-o zi cînd poza ei apare 
pe coperta unei reviste americane 
de mare tiraj, „Harper’s Bazar". 
Fotografia a lansat celebra „pri­
vire", remarcată printre mulți alții 
fi de soția lui Howard Hawks. 
Ea il determini pe cunoscutul 
regizor să o invite la Hollywood 
și să-i ofere un contract.

Lungul drum de la anonimat la 
glorie este refăcut in volumul bio­
grafic intitulat Lauren Bacall, de 
mine însumi (apărut in 1979 in 
Editura Jonathan Cape Limited, 
Marea Britanie). Am selectat cite- 
va momente din nașterea legendei 
hollywoodiene, numită Bogart- 
Bacall, în care se reflectă un crim- 
pei din viața Hollywoodului anilor 
•40—'50. Un film ca o adevărată expediție (Katharine Hepburn ți Humphrey Bogart in

Regina africană)

de mult ții să joci un rol, căci atunci iți 
plătea mai nimica toată. Era de fapt, 
pentru noi. actorii, o situație deznădăj­
duită. Dacă erai conștiincios și pasionat 
de meseria ta, cum era Bogie. lucrai 
Întotdeauna în pierdere. Majoritatea acto­
rilor sînt atît de fragili incit trăiesc me­
reu cu spaima că vor fi înlocuiți, de 

■ceea capitulează aproape fără condiții 
Bind își doresc un rol. Nesiguranța face 
’parte din viața actorului. Astfel, cu toată 
încrederea pe care o aveau în forțele lor. 
actori ca Bogie sau ca bunul nostru prie­
ten Spencer Tracy, sau alții și alții ca 
ei, trăiau mereu cu teama' de a rămîne 
fără rolul dorit. Uneori mă gîndeam că 
tocmai această vulnerabilitate îi făcea și 
mai atrăgători".

Actriță
sau soție de actor ?

„CÎND am venit în California aveam 13 
ani și nu știam nimic despre oameni și 
viață, darmite despre cinema ca pro­
fesie. Totul pentru mine era învăluit în 
mister. în copilărie familia mă ocrotise 
de contactul brutal cu lumea, de aceea 
luam imaginația drept realitate. Mult mai 
tîrziu aveam să descopăr că talentul și 
darul creativității nu ajung, că îți trebuie 
multă hotărîre. perseverență și putere de 
muncă. Anii trecuseră și pe cit eram de 
fericită să fiu doamna Bogart — și cu 
atît mai mult după ce se născuseră cei 
■pi copii ai noștri. Steve, ca eroul din 
■imul întîlnirii noastre, și Leslie — îmi 
aădeam seama că trebuie să am singură 
grijă și de profesiunea domnișoarei 
Bacall. încă de la început Bog’e mi-a 
spus că nu va interveni niciodată ca să 
capăt un rol și niciodată nu a făcut-o ca 
o condiție a acceptării propriului rol. îmi 
va da sfaturi, dar nu va pune niciodată 
mîna pe telefon să sune un producător 
sau un regizor pentru mine".

Această atitudine explică probabil 
de ce in timpul căsătoriei lor ei au ju­
cat împreună numai în trei filme: 
Somnul de veci — 1940, de Howard 
Hawks ; Călători în noapte — 1947. de 
Delmer Daves, ți Key Largo — 1948, 
in regia lui John Huston. Iată ce no­
tează Lauren Bacall despre filmările 
acestuia din urmă, realizate după 

Jesus Pardo de Santayana

In maniera 
lui Jesus Pardo
O, corale de război peste murmurul Tebei, 
cea care vedea friiele rupindu-i friiele vieții. 
O, uriașii elefanți din Cartagina, suportind 
torentele de coifuri încinse arzindu-le copitele.
O, caii sălbatici zburînd peste cimpia toscană 
în așteptarea apei care acoperea toate apele. 
O, caii arabi cabrîndu-se la poalele Pirineilor, 
in așteptarea focului care prevestea alte focuri. 
O, turmele de autobuze din Trafalgar Square, 
cele ce-mi unesc sîngele cu singele caldean, 
cele ce unesc carăle de război cu elefanții, 
cele ce unesc caii arabi cu arterele mele 
și duc totul spre o stație la fel cu destinul 
neștiută de nimeni, in timp ce-l citesc pe Mallarmă 
și Mallarme face să curgă tăcute frunzele serii.

(1953)

Departe de Spania
Teroare și teamă. Teamă și glorie. Glorie, 
oprește-te aici. Teamă de glorie. Teamă 
pentru această constantă schimbare 
ce se repetă aceeași prin secole, 
sub același soare. Teamă de soarele ce apune 
și roade și cade și roade și arde și sfișie 
și taie și îmbătrinește. Soarele care învăluie 
toate schimbările in aceeași mantie g clipei. 
Teama de soare. De tine, floare și cenușă a mea, 
bucuria și durerile mele in aceeași vertebră.
Departe de tine, dar numai cu tine. Cît mai departe 
cu atît mai cu tine. Spanie, stincile țărmului 
tresar sub respirația mea. Aspră, ca stincile.
Dar soarele durează mai mult și e mai înțelept. 
Departe de tine, absența ta mă binecuvintează. 
Amîndoi sub soare nu putem fi decit împreună, 
amindoi sub soare nu putem muri decit împreună.

(1954)

Traduceri din spaniolă de

Darie Novăceanu

piesa lui Maxwell Anderson : dezbate­
rea existențială într-un univers închis

(un gangster ține in captivitate un grup 
de oameni prinși intimplător in hotelul 
Key Largo in timpul unei furtuni) :

„Am repetat Key Largo timp de trei 
săptămîni. Aveam unul dintre cei mai 
buni operatori de la Wamer. pe Karl 
Freund. Lionel Barrymore juca rolul tată­
lui meu. era paralizat, stătea tot timpul 
într-un scaun cu rotile și eu îl împingeam. 
Lionel spunea că nu avea nevoie să fie 
împins. De fapt fusese țintuit într-un ast­
fel de scaun de cițiva ani și picioarele 
il dureau permanent De multe ori mă 
uitam disperată la regizor cînd îl auzeam 
cum geme de durere, dar Lionel nu spu­
nea nimic, cred că nici nu își dădea sea­
ma că geme. Eddie Robinson (gangsterul) 
era un actor minunat și un om plin de 
haz. Claire Trevor era și ea o femeie și 
o actriță plină de calități. în fiecare după- 
amiazâ luam ceaiul în cabina mea. Lionel 
era întotdeauna nerăbdător și se temea 
să nu întîrziem la lucru. Stăteam cu toții 
in jurul lui în timp ce el ne incinta cu 
povești din lumea teatrului. Eddie inter­
preta si el pentru noi diferite roluri co­
mice.*  îi ascultam vrăjită. în film. Lionel 
avea o scenă în care trebuia să se scoale 
de pe scaun si să țină o tiradă în apăra­
rea lui Franklin Delano Roosevelt. în rea­
litate. el nu fusese un partizan al lui 
Roosevelt. John Huston ne-a ațras atenția 
să-1 urmărim cum strîneea din dinți în 
scena cu pricina. John murea să facă 
glume de acest fel. dar Lionel a interpre­
tat rolul minunat, pentru că înainte de 
orice era un mare actor. Key Largo a fost 
una dintre cele mai fericite experiențe 
de lucru pe care le-am trăit. Mă gîndeam 
cu recunoștință ce mediu minunat era 
filmul. înlesnindu-ți să întilnești. să te 
împrietenești și să lucrezi cu astfel de 
oameni! Era o clină de mare calitate. Fie­
care cu personalitatea sa pusă în slujba 
celorlalți, pentru că toți erau mari ac­
tori".

Memoriile Laurenei Bacall continuă 
pe același ton modest. Actrița, in ciuda 
succeselor personale din film ți, mai 
tîrziu, din teatru (marile ei succese au 
fost recrearea pe scenă a rolurilor lui 
Margo Channing, interpretat pe ecran 
de Bette Davis în Totul despre Eva. 
ți cel creat de Ingrid Bergman in 
Floarea de cactus) a rămas întotdeau­
na o sinceră admiratoare a marilor 

actori. Unele dintre cele mai bune pa­
gini din jurnalul ei sînt astfel cele 
închinate colaborării dintre Katharine 
Hepburn ți Humphrey Bogart in 
timpul filmărilor la Regina africană.

„Trecusem de fluviul Congo, încărcați 
cu toții intr-o caravană de mașini. Tra­
versam o mulțime de sate și ne dădeam 
seama că ele deveneau din ce în ce mai 
primitive. După o oră am ajuns la alt 
rîu. Mașina noastră a fost urcată pe o 
plută. După altă oră ajunserăm în sfirșit 
la locul unde urma să ne așezăm. John 
Huston ne aștepta. Campingul nostru era 
o construcție uimitoare în felul ei. Opt­
zeci și cinci de localnici îl ridicaseră în 
plină junglă în numai opt zile. Bunga- 
lourile noastre erau construite din bambus 
și frunze de palmier, dulapurile erau fă­
cute din perdele. O încăpere mai mare 
urma să fie sufrageria și barul întregii 
echipe. La început Katie era foarte ner­
voasă și vorbea cu noi parcă din obliga­
ție. Nu ne cunoșteam prea bine și bă­
nuiam că vorbea așa pentru că se sim­
țea singură, aruncată în lume într-un loc 
inaccesibil, la cheremul lui Huston și Bo­
gart, pe socoteala cărora se spuneau 
atitea. O simțeam temătoare, dar gata să 
lase impresia că poate stăpîni situația, 
orice situație. într-adevăr. trebuia să ai 
curaj să mergi pe astfel de meleaguri 
fără un om al tău lingă tine. Prietenia 
noastră s-a născut încet, dar sigur, și 
avea să devină cea mai afectuoasă, pu­
ternică și rară prietenie din viata mea. 
După multe zile de ploi torențiale si deci 
de așteptare, au început în sfirșit filmă­
rile. Călătoria noastră zilnică în partea 
de jos a riului era o adevărată expediție. 
Pe lingă -Regina africană» mai exista o 
barcă asemănătoare pentru tracțiune și 
loc de filmare, o plută pentru echipă și 
echipamentul «tehnic, și o alta folosită 
drept cabină. Katie purta cu ea o oglindă 
enormă ca să-și poată verifica ținuta, dar 
încă de la începutul filmărilor s-a spart. 
Katie nu s-a dat bătută, a luat bucata 
cea mai mare și pe tot timpul filmărilor 
avea grijă de ea.

Treaba mergea foarte încet, iar soarele 
ardea îngrozitor. Nu o dată s-au ivit 
ciocniri între Bogie și John. Mai ales cînd 
ploua. John se ducea la vînătoare. în 
timp ce Bogie — care nu putea suferi să 
omori animale. îi cerea să găsească alte 
soluții și să filmeze și pe ploaie. John se 
simțea minunat, parcă dorea să rămînă în 
sălbăticie cît mai mult. în timp ce Bogie 

abia aștepta să se întoarcă acasă, la civi­
lizație. John părea că este acasă oriunde 
se afla la filmare. De fapt el era numai 
fantezie. în timp ce Bogie avea un spirit 
mult mai realist. Cred că tocmai din 
acest contrast s-a născut, prin completare, 
colaborarea lor un;că.

într-o dimineață eram trași cu pluta. în 
timp ce camera și echipa erau trase chiar 
de -Regina africană», pe puntea căreia 
Katie și Bogie interpretau o scenă. îmi 
amintesc și azi de mutra lui John cînd am 
s mțit cu toții _ o smucitură putermcă. 
Pluta se blocase în niște pomi, si dintr-o 
mișcare a făcut praf macheta vasului 
filmat. Cazanul era cît pe ce să cadă peste 
Katie și Bogie, noroc că Guy Hamilton, 
regizorul secund, l-a prins cu mîinile. S-a 
ars îngrozitor. A fost o minune că nu 
s-au accidentat și alții. Dar. în buna tra­
diție a cineaștilor. în tot acest răstimp 
camera a continuat să înregistreze. A 
doua zi, în timp ce luam cu toții cafeaua la 
ora șase și jumătate dimineața. Hamilton 
vine cu vestea : -Regina africană» s-a 
scufundat! Am alergat cu toții să vedem. 
Era pe jumătate sub apă. Arh făcut poze. 
Pînă să se recupereze vasul. Katie si cu 
mine am plecat să vizităm o plantație de 
cafea. Filmările au reînceput, dar mer­
geau din ce în ce mai greu. Echipa era 
obosită. într-o seară după o zi obosi­
toare. toți au năvăl’t din bungalourile lor 
strigînd îngroziți. Fuseserăm invadați de 
furnici. Erau mii și mii. Orice teritoriu 
ocupat de furnici nu mai poate fi recupe­
rat Chiar și elefanții se dau la o parte din 
calea lor. Trebuia să părăsim campingul. 
Pe drum s-a întîmplat să trecem printr-o 
pădure de bambus. Katie s-a entuziasmat 
și a rugat să se oprească mașina, căci, 
spunea ea : -întotdeauna mi-am dorit să 
mă plimb într-o pădure de bambus». 
Bogie era pe punctul să explodeze. Toată 
lumea voia să scape de aco’o. iar Katie 
se plimba în pădurea de bambus, spunînd 
că este o ocazie unică si că nu poate s-o 
piardă. Adevărul era că si John si Kat:e 
se îndrăgostiseră de Africa. în timp ce 
Bogie își pierduse orice răbdare. Pînă la 
urmă insă ne-am îmbolnăvit cu totii și 
am căutat să scurtăm ceea ce mai rămă­
sese de filmat. Chiar si Katie se îmbol­
năvise. dar nu se plîneea deloc. Ce 
femeie! Cît o admiram. Nu lipsea nici o 
clipă de pe platou si îți lăsa imn"es»a 
că dacă ar fi nevo:e. ar putea rămîne în 
Africa pentru totdeauna. Ca toti marii 
actori, muncea din greu pentru a fi cu 
adevărat profesionistă.

Trecuse mai bine de un an de atunci, 
eram la Los Angeles. în seara festivității 
anuale a decernării premiilor Oscar ’51. 
Pe scenă. Greer Garson anunța candidații 
la premiul pentru cea mai bună interpre­
tare masculină : Humphrey Bogart. Mar­
lon Brando. Frederic March. Montgomery 
Clift. Arthur Kennedy, tn sfirșit se făcu 
auzit și numele cîștigătorului : Humphrey 
Bogart pentru rolul din Regina africană. 
Urcîndu-se pe scenă, să primească fai­
moasa statuetă. Bogie a spus : -Nimeni 
nu poate face nimic de unul singur. In 
film, ca și în tenis, ai nevoie de un ad­
versar și de un partener de calitate ca 
să poți da tot ce ești în stare. John și 
Katie m-au ajutat să ajung aici».

Ori de cîte ori sînt întrebată de concu­
rența din lumea actorilor, de gelozia pro­
fesională. de toate meschinăriile astea, 
mă gîndesc la marii actori pe care i-am 
cunoscut — la Laurence Olivier. Vivien 
Leigh, Katharine Hepburn. Spencer Tracy, 
Humphrey Bogart —. mă gîndesc la marii 
dansatori ca Margot Fontain la marii 
scriitori Ernest Hemingway sau T. S. Eliot, 
și știu că ei nu erau așa ei erau mereu 
preocupați doar de munca lor. gata să în­
vețe ceva în plus, să meargă înainte în» 
cercînd mereu să se perfecționeze. Si cu 
toții îi apreciau pe alții ca ei“.

Prezentare si tra’ucere de
Adina Darian



Kurt Vonnegut : „Sînt un pacifist"

• In vîrstă de 58 de ant, 
Kurt Vonnegut (in ima­
gine) este unul din puținii 
scriitori americani pentru 
care, in viață fiind, s-a 
creat un adjectiv : „von- 
negutsy". Ceea ce în­
seamnă a îmbina umorul 
negru cu fantezia roz, cu 
imaginația unui fervent al 
ficțiunii științifice ; gin­
gășia este ascunsă aici 
sub sordidul existenței, 
există o doză de malițio­
zitate și multă îndrăznea­

„Principala temâ este viața"
• Cunoscutul dramaturg 

sovietic Afanasi Salînski, 
secretar al Uniunii Scri­
itorilor din U.R.S.S., 
președintele Consiliului 
pentru dramaturgie, re­
dactor șef al revis­
tei „Teatr", întîmpină îm­
plinirea vîrstei de 60 de 
ani în plină vigoare crea­
toare. Piesele sale — in­
tens jucate pe scenele din 
Uniunea Sovietică — abor­
dează o problematică va­
riată desprinsă din adîncu- 
rile vieții semenilor săi. 
Cum ar putea defini dra­
maturgul principala temă 
a operei sale 7 „întreaga 
noastră viață este princi­
pala mea temă — a răs­
puns Salînski într-un in­
terviu acordat agenției 
«Novosti-. Există scriitori 
ai unei singure teme. Eu 
n-aș putea concepe acest 
lucru. Mari scriitori ca 
Simonov, Bondarev, Ba­
klanov, de pildă, s-au 
consacrat temei războiu­
lui. Eu scriu despre pro­
blemele vieții de azi, nu 
pot să nu reacționez la 

O Sume în 
necontenită mișcare

■ COPERTA interioară și pagina de gardă a roma­
nului O, America mea !, de Johanna Kaplan, sînt 
acoperite de un arbore genealogic. Rădăcina lui este 
reprezentată de personajul central al cărții, scriitorul 
și profesorul universitar autodidact, cu concepții poli­
tice radicale, pasionat implicat în toate curentele 
generoase ale vieții sociale. Ezra Slavin, ramurile 
fiind familiile legitime, ilegitime sau renegate create 
de el în 64 de ani de existență frenetică și nu excesiv 
de responsabilă în raport cu cei apropiați.

Este un roman de debut de o vigoare epică ieșită 
din comun. Complexa, savanta și flexibila construcție 
îngăduie autoarei (al cărei prim volum de proză 
scurtă. Viețile altora, a fost premiat în 1976) să ne 
plimbe in timp, în spațiu și de-a curmezișul mai 
multor medii sociale, printr-o Americă în necontenită 
prefacere, de la primul război mondial, pînă în zilele 
noastre, văzută din perspectiva unui intelectual lumi­
nat. rezonabil în analizele și în așteptările sale. Per­
spectiva nu este a lui Ezra Slavin, figură pitorească 
de erou popular, „neconvențională și adesea contro- 
versabilă" (cum avea să se spună în necrologul lui, 
care mai preciza că „a fost asociat cu stingă, atît cu 
cea veche cit și cu cea nouă, și revendicat de ele, 
dar dezavua legăturile politice concrete... fiind, prin 
natura sa. potrivit propriilor sale afirmații, anarhist 
și pacifist... adversar al tendințelor vieții urbane 
mecanizate... personalitate cu interese multiple... ale 
cărui eseuri au fost totdeauna caracterizate prin afir­
marea insistentă a propriilor sale preferințe și 
repulsii"), ci a fiicei lui. Merry, și ea autoare de 
studii (în domeniul științelor sociale) ca și mama ei, 
Pearl Milgram Slavin, evreică imigrată din Polonia, 
care, în scurta ei viață (a murit în 1939, la 32 de ani,

\__ _ _ _ _ •
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lă. „Sînt un pacifist ab­
solut — declara Kurt Von­
negut — nu m-aș bate nici 
măcar pentru a-mi salva 
propria viață. Cînd spun 
asta, oamenii se enervea­
ză". Și dacă micuța dv. 
fiică ar fi amenințată de 
un maniac cu un topor in 
mină ? „Atunci aș încerca 
să mă strecor între fiica 
mea și topor. în definitiv 
am 58 de ani, majoritatea 
cărților mele au fost scri­
se". într-un interviu acor­
dat ziaristului Robert K. 
Mușii de la revista „Na­
tion", Vonnegut își expri­
mă amărăciunea pentru 
soarta omenirii amenințată 
de pericolul nuclear. „Oa­
menilor nu le place să 
trăiască" — conchide scri­
itorul cu pesimism. De 
curînd editura pariziană 
Le Seuil a publicat car­
tea lui Vonnegut Gibier 
de potenee, un basm cu 
zîne, care reflectă de fapt 
realitatea cea mai sordidă 
a Americii de ieri și de 
azi.

ele". Dramaturgul este 
profund convins că o pie­
să trebuie să fie nu nu­
mai „interpretabilă", ci și 
„citibilă". „Dramaturgia 
este literatură de înalt ni­
vel. Bineînțeles, totul de­
pinde de calitatea piesei". 
Despre piesa la care lu­
crează acum ? „Se intitu­
lează Fulgerul și este în 
repetiție la Teatrul Maia- 
kovski în regia lui Andrei 
Goncearov".

Sora lui 
Fred Astaire

• Frații Fred și Adele 
Astaire (îtj imagine) au 
Început să apară în spec­
tacole de vodevil pe cînd 
aveau 7 și, respectiv, 9 
ani. în anii ’20, ei au 
dansat împreună în mai 
multe comedii muzicale. 
După ce sora lui s-a mă­
ritat, în 1932, Fred a con­
tinuat să danseze cu alte 
partenere și lumea a ui­
tat de Adele. De ce și-a 
abandonat ea cariera ? 
Răspunsul se află în car­
tea ei de memorii, apă­
rută cu puțin timp îna­
inte de moartea sa, sur­
venită de curînd, la vîr- 
sta de 82 de ani. „Eram 
îndrăgostită — scrie fosta 
dansatoare — și cred că 
am vrut să mă despart 
de scenă înainte de a se 
despărți ea de mine".

Hologramele 
unor capodopere
• Desigur că este o 

mare desfătare să poți ve­
dea în original o sculptură 
de Rodin, un tablou de 
Rubens, sau obiecte de aur 
descoperite într-o necro­
polă scitică. Dar nu toți 
au o. asemenea posibilita­
te. Și totuși tehnica seco­
lului XX oferă oamenilor 
posibilitatea de a cunoaș­
te cu ajutorul holograme­
lor, în întreaga lor splen­
doare. exponate aflate în 
depozitele celor mai renu­
mite muzee.

La Leningrad funcțio­
nează deja primul muzeu 
de holografie din U.R.S.S., 
creat de colaboratorii In­
stitutului de stat de opti­
că „S. Vavilov". Recent, 
la Palatul culturii „S.M. 
Kirov" s-a deschis o ex­
poziție de holografie artis­
tică, în cadrul căreia sînt 
prezentate exponate din 
acest muzeu șl dintr-o se­
rie de școli tehnice supe­
rioare din Moscova, Kiev, 
Tbilisi.

- - - - - - - - - - - - - “- - - - - - - - - - - A dîndu-i naștere lui Merry) învățase la perfecție limbi 
străine, devenise interpretă la Curtea de apel din 
New York și publicase remarcabile eseuri (dintre 
care unul 'este reprodus ca mostră in carte, așa cum 
sint reproduse și cîteva dintre incitantele eseuri ale 
lui Ezra Slavin), ca și mama ei vitregă,' scriitoarea 
Isobel Rees Slăviri, descendentă a unei vechi familii 
anglo-saxone din Wisconsin.

O, America mea ! este un fel de retrospectivă scrisă 
la moartea lui Ezra Slavin care, după aceste două 
prime soții, a trăit cu frumoasa și cocheta Paula și a 
avut și cu ea doi copii neligitimi (adoptați de soțul 
de mai tirziu al Paulei), iar la bătrînețe s-a căsătorit 
și a mai avut un băiețel cu o fetișcană simplă și 
săracă (mai tînără decit cel mai mare dintre fiii săi) 
din dezolanta regiune minieră Appalachia. In cartea 
Johannei Kaplan se vorbesc o mulțime de limbi, 
fiecare din ele sută la sută americană. De un haz 
trist și foarte special este argoul incult, negramatical, 
cu vocabular minim și in același timp foarte sofisticat, 
punctat de interjecții și superlative, folosit de Ffren- 
chy. una dintre fiicele lui Ezra (și ale Paulei Meisel), 
naivă dar isteată, frecventatoare a „comunelor", 
mamă, și ea, a unui copil nelegitim. Evident, fiecare 
dintre personaj ele-autori scrie în alt stil, fiecare dintre 
etapele maritale ale eroului principal se desfășoară 
sub altă zodie a Împerecherii cuvintelor. Mai mult 
decît atit. în cele nici trei sute de pagini ale roma­
nului său, Johanna Kaplan își găsește timp să ne 
poarte și prin alte zone lingvistice, una dintre cele 
mai amuzante aparținînd bogătașilor snobi ale căror 
odrasle nu pot studia ghitara decit cu Segovia, actoria 
cu Laurence Olivier și mima cu Marceau. Nici jargo­
nul psihanaliștilor nu este iertat, fiul mai mare al lui 
Ezra (înfiat la moartea mamei sale de un unchi și 
înstrăinat total de tatăl și de sora lui) fiind psihia­
tru. căsătorit cu o pedantă asistentă medicală. Dacă 
mai punem la socoteală mediile studențești, politice, 
gazetărești etc., din diversele perioade ale vieții lui 
Ezra Slavin (și a Americii) plus străinii in vizită la 
New York, ne vom face o idee aproximativă despre 
neadormitul Turn Babei în care Merry Slavin se 
mișcă în voie, ca și cum ar fi cel mai firesc lucru 
din lume să minuiești (ca Johanna Kaplan) pestrița 
omenire din jurul polimorfului (atît de bine, totuși, 
conturat) Ezra Slavin.

America are o nouă romancieră în stare să-i recons­
tituie policromia, tumultul și frămîntările.

Felicia Antip ________ J

Gorostiza-80
• Presa mexicană con­

sacră numeroase studii și 
articole poetului Jose Go- 
rostiza, care recent a îm­
plinit 80 de ani (n. 
1901), creația sa fiind si­
tuată alături de cea a lui 
Octavio Paz. Dintre vo­
lumele publicate amintim 
Canciones para cantor en 
las barcas (1925), Poesia 
(1964) și poemul Muerte 
sin fin (Moarte fără sfir­
șit, 1939).

Aniversare
• Anul acesta, celebrul

Muzeu florentin de artă a- 
dăpostit în Palazzo degli 
Uffizi sărbătorește 4
veacuri de existență. 
Printre acțiunile între­
prinse cu prilejul acestei 
aniversări se numără o 
expoziție documentară pri­
vind istoria muzeului, o 
expoziție despre tehnicile 
de restaurare a operelor 
de artă, precum și o ex­
poziție de autoportrete 
din patrimoniul muzeului 
completată de autoportre­
te împrumutate din alte 
colecții. Pe lîngă acestea, 
se află sub tipar yn album 
Uffizi-400 cu numeroase 
reproduceri color si inven­
tarul tuturor lucrărilor 
de artă adăpostite de acest 
lăcaș de cultură.

Donație

• Laureatul Premiului 
Nobel pentru literatură pe 
anul 1979 — poetul grec 
Odysseas Elytis — a oferit 
Muzeului „Benșki" din 
Atena Medalia de aur și 
Diploma conferite de 
Fundația Nbbel și Aca­
demia Suedeză. Dona­
țiile lui Elytis vor com­
pleta astfel colecția 
Muzeului „Benaki" care 
cuprinde obiecte ce au 
aparținut unor personali­
tăți ale vieții spirituale 
grecești, printre care se 
numără Kavafis si Sefe- 
ris. Nu peste mult timp 
această originală și valo­
roasă colecție va fi expu­
să publicului într-o sală 
special amenajată.

Expoziție Sarian
• înscrisă în calendarul 

UNESCO, aniversarea a 
100 de ani de la nașterea 
pictorului sov ietic Marti­
ros Sarian (în imagine — 
o fotografie făcută cu pu­
țin timp înainte de moar­
tea sa) prilejuiește o se­
rie de manifestări consa­
crate vieții și operei ma­
relui artist. Printre ele se 
remarcă în mod deosebit 
vasta expoziție retrospec­
tivă deschisă la Academia 
de arte a Uniunii Sovie­
tice, reunind picturi și de­
sene de inspirație diversă. 
Multe dintre ele evocă 
locuri și oameni din R.S.S. 
Armeană, pămîntul nat;d 
al pictorului, precum și din 
numeroasele țări pe care 
le-a vizitat și unde a ex­
pus în timpul vieții sale.

Katharine Hepburn 
pe Broadway

• Distribuită în rolul 
unei văduve care îmbătrî- 
nește, in piesa Valsul din 
orașul de Est. Katharine 
Hepburn trece de la un 
baston la două bastoane, 
de la cîrie la căruciorul 
de invalid, ne măsură ce 
personajul ei devine tot 
mai infirm. Dar în viata 
reală, marea actrită (în 
imagine) nu pare a fi de­
loc în degringoladă. în 
vîrstă de 71 de ani. ea a 
terminat în vara trecută 
filmările centru al 42-lea 
film din cariera ei. iar în 
decembrie a încenut să 
joace pe Broadway. în­
tr-un spectacol nrogramat 
pe întreaga stagiune 1980 
—1981. Criticii din Los An­
geles, unde ioacă în mod 
curent, consideră că este 
„într-o formă excelentă".

„Dupâ miezul 
nopții"

• Născută la Berlin, în 
1910, actrița și romanciera 
Irmgard Keun s-a refugiat 
mai intîi în Statele Unite, 
apoi s-a reîntors în Ger­
mania, unde a trăit 
ascunsă în timpul răz­
boiului. Gilgi, romanul în 
care povestea viața unei 
tinere germane în anii 
’30. a fost ecranizat de 
firma Paramount în 1935, 
contribuind la populariza­
rea scriitoarei. De curînd 
editura pariziană Balland 
a publicat o altă carte a 
lui Irmgard Keun, După 
miezul nopții. Scris în 
1937 și tradus în multe 
limbi, acest roman oferă 
o viziune candidă dar 
foarte critică totodată asu­
pra nazismului, perceput 
ca de un om simplu

- german. Irmgard Keun se 
consacră acum redactării 
memoriilor sale.

John Evelyn
• La 27 februarie a.c. 

se împlinesc 175 de ani de 
la moartea lui John Eve­
lyn (1620—1706). autor al 
unui Jurnal 1641—1706, 
care relevă un tablou in­
teresant al societății en­
gleze contemporane scri­
itorului.

Cine este 
Eugene Grasset ?
e Doar foarte putini 

specialiști știu că Eugăne 
Grasset este creatorul 
afișului modem. cel care 
a extras din arta medie­
vală formele suple care 
anunțau, cu un avans de 
20 de ani, arta modernă. 
Și tot el este autorul ce­
lebrului desen „Je săme ă 
tout vent" care ilustrează 
coperta dicționarului La­
rousse. Născut la Lau­
sanne în 1841, el a realizat 
în 1883 prima mare carte 
ilustrată — Les Quatre 
Fils Aymon — în cromoli- 
tografie, în care, pentru 
prima oară, imaginea si 
textul se întrepătrundeau 
într-o compoziție unică. 
Adevăratele momente de 
glorie el le va cunoaște in 
domeniul afișului. De- 
rutînd publicul prin multi­
plicitatea fațetelor sale, 
Grasset a rămas inda- 
sabil. Prima încercare de 
a-1 analiza, datînd din 
1972, a eșuat. De atunci, 
..Art nouveau" și „Arts 
deco" și-au recîștigat 
dreptul de existență 
în cetate. Afișele lui 
Grasset se vînd acum 
la licitațiile de la Drouoi 
cu sume impresionante.

Ultima întâlnire 
cu Jecțn-Paul Sartre

• Publicistul Olivier 
Todd l-a cunoscut pe Sar­
tre în 1948 și l-a văzut 
pentru ultima oară în 
1980, cu cîteva săptămîni 
inainte de moartea scriito­
rului filosof. în acest in­
terval s-au stabilit între 
cei doi oameni relații ca de 
la maestru la „discipol". 
Cine era Sartre omul ? 
Cum trăia el, cum vorbea, 
cum se purta cu ceita’ 
Ce însemna, pentru 
prieten, să petreacă o ora 
sau două cu Sartre, să la 
masa cu el, să-1 intero­
gheze. să-1 contrazică 1 
Era simpatic sau nu, con­
versația sa era familiară 
sau pedantă, era preten­
țios sau modest, tolerant 
sau tăios, mai inteligent 
sau mai puțin inteligent 
decît cărțile șale ? Despre 
toate acestea scrie Olivier 
Todd în cartea sa Un fils 
rebelle (ed, Grasset), o 
carte înfățișînd 32 de ani 
de afecțiune și ironie, de 
admirație si rezerve.

„Caligula" 
la Odeon

• Spectacolul realizat 
pe scena teatrului parizian 
„Odeon" cu piesa Caligula 
de Camus este considerat 
de criticul Robert Kanters 
de la „Express" ca o re­
parație binevenită după 
filmul care nu de rr *t  
prezenta subiectul întl 
„peplum porno". Interpre­
tată de o echipă de tineri 
actori (Aurelien Recoing, 
Robert Redutei șl Michel 
Albertini), piesa, reapare 
publicului în sensurile ei 
majore.

Alexander Trauner

• Scenograful Alexan­
der Trauner (în imagine), 
ale cărui schite pentru 
filmul lui Rene Clair A 
nous la Liberte l-au in­
fluențat puternic pe Cha­
plin pentru filmul Timpuri 
noi, are acum 74 de ani și 
continuă să lucreze intens. 
Laureat al mai multor 
premii Oscar și Cesar, 
deopotrivă celebru la Pa­
ris si la Hollywood. Trau­
ner se află acum în Sene­
gal. unde lucrează pentru 
scenografia unui film pe 
care regizorul francez 
Bernard Tavernier îl va 
realiza cu Philippe Noiret 
după un roman de Jim 
Thompson, intitulat 1275 
de suflete. Acțiunea este 
transpusă din sudul Sta­
telor Unite într-o colonie 
franceză imaginară, în 
anul 1938.



Premiul
Institutului 

Italo-Latino- 
American

• La Roma s-a reunit 
juriul centru acordarea 
celui de ai V-fea „Premiu 
literar al Institutului Ita- 
lo-Latino-American“. Pre­
miul se acordă celui mai 
bun autor din America 
Latină tradus în Italia în 
perioada 1977—1979. Dintre 
numeroasei^ opere prezen­
tate. juriuls-a oprit asu­
pra următoarelor : „11 Ba- 
cio della donna ragno" de 
argentinianul Manuel 
Puig. „Malra" de brazilia­
nul Darcy Ribeiro. „Io. il 
supremo" de paraguayanul 
Augusto Roa Bastos. „n 
Cavaliere insonne" de pe­
ruanul Manuel Scorza — 
în domeniul romanului — 
Si ..Sulla strada di Sandl- 
no“ de nicaraguanul 
Paulo Cannabrava Filho si 
„Democrazia e contrari- 
voluzione in Cile" de chi­
lianul J.E. Garces — în 
domeniul eseului.xPremiul. 
creat în 1971 cu scopul de 
a populariza cele mai de 
seamă creații literare ale 
Americii Latine, a mai fost 
atribuit oină acum cuba­
nezului Jose Lezama 
Lima, uruguayanului Juan 
Carlos Onetti. brazilianu­
lui Jorge Amado si argen­
tinianului Antonio Di Be­
nedetto.

Klinger
• La 25 februarie a.c. 

s-au, împlinit 150 de ani de 
la moartea prozatorului si 
dramaturgului german. 
Friedrich Maximilian 
Klinger (1752—1831). în 
1774 Klinger scrie tragedia 
Otto, urmată de drama 
Femeia răbdătoare. 1775, 
Noua Arrit. 1776. Simsone 
Grisaldo. 1776. Dar cea mai 
cunoscută oneră a sa e 
Sturm und Drang (Furtu­
nă și avînt), care a dat 
anoi numele unei întregi 
mișcări literare germane.

Nino Manfredi, 
un perfecționist

• Aflîndu-se la Paris 
cu prilejul premierii nou- 
ui său film Cafe express 
(realizat de Nanni Loy), 
Nino Manfredi, considerat 
la ora actuală unul din 
cei mai mari actori ita­
lieni de comedie, preciza : 
„Cate express este un 
film în cea mai pură tra­
diție a comediei italiene, 
în care rîsul ascunde de 
fapt o dramă. Personajul 
pe care-1 interpretez, un 
șomer napolitan, își cîști- 
gă existența vînzînd pe 
furiș cafea în trenuri. El 
colecționează contravenții 
pe care nu le plătește 
niciodată. Controlorii și 
politia il urmăresc, el își 
continuă însă «-comerțuU, 
pentru a cîștiua banii de 
care are nevoie ca să-și 
poată opera copilul bolnav. 
Un personaj emoționant, 
demn de toată compasiu­
nea. De altfel, el există 
în realitate, Nanni Loy l-a 
întilnit, îl cheamă Espo­
sito".

„Opere" 
lirice pe ecran

• Cunoscutul regizor de 
film italian Zeffirelli este, 
în prezent, preocupat de 
ecranizarea unor opere 
muzicale. El a și început 
turnările pentru transpu­
nerea pe ecran, la Scala 
din Milano, a Cavaleriei 
rusticane de Mascagni și 
a operei Paiațe de Leon­
cavallo. Al doilea tur 
de manivelă va însemna, 
după cum a declarat Zef­
firelli, ecranizarea crea­
țiilor lui Verdl — Travia- 
ta și Aida.

Sarah Bernhardt, 
feministă 

„avant la lettre" ?
• Oscar Wilde o soco­

tea divină, Edmond Ros­
tand a scris o piesă anu­
me pentru ea, iar cînd 
Sarah Bernhardt a făcut 
un turneu în America, 
acum un secol, pînă și 
cowboy-ii veneau s-o 
vadă la teatru. Lilli Pal­
mer (în imagine), acum în 
virstă de 66 de ani, nu 
este poate la fel de legen­
dară (deși Noel Coward 
a scris, la rîndul Iui, 
o piesă pentru ea), 
dar consideră că are mari 
afinități cu actrița fran­
ceză. ..Sarah si eu avem 
acea vigoare, acea inde­
pendentă" — spunea Pal­
mer, care de curînd a în­
ceput să joace la Washing­
ton în piesa Sarah în 
America. Publicul modern, 
consideră ea, va aprecia 
emanciparea „avant la 
lettre" a alter ego-ului ei. 
„Feministele de azi sînt 
niște biete copile in com­
parație cu Sarah" — spu­
ne actrița-scriitoare de 
origine germană, adău­
gind : „Ea își avea pro­
pria ei carieră, ptppriul ei 
teatru și nimeni nu-i era 
stăpin".

John Keats — 
omagiu

• în întreaga Anglie au 
loc numeroase manifestări 
prilejuite de împlinirea în 
februarie a 160 de ani de 
la moartea celui de al 
treilea mare poet roman­
tic englez după Byron și 
Shelley, John Keats (1795 
—1821).

Juan Forner - 225
• La 23 februarie a.c. 

s-au împlinit 225 de ani 
de la nașterea poetului 
spaniol Juan Pablo For­
ner (1756—1797). El s-a fă­
cut cunoscut încă- din 
timpul studenției cu Sa­
tiră contra abuzurilor in­
troducerilor în poezia ca­
talană, 1782. premiată de 
Academia spaniolă, pentru 
critica adusă detractorilor 
teatrului national. în 1786 
Forner publică Discurs 
apologetic despre Spania 
si meritele ei literare.

Shakespeare și italienii

• „Cel mai popular dra­
maturg în Italia de astăzi 
este Shakespeare", astfel 
își începe Arthur Holm- 

'berg corespondenta sa din 
Milano publicată de „In­
ternational Herald Tribu­
ne". Montări remarcabile 
cu Macbeth, Cum vă pla­
ce, Romeo si Julieta, Ne­
guțătorul din Veneția, 
precum si noul spectacol 
de la „Scala" cu opera Iui 
Verdl. Falstaff, regizat de

Un apel pentru 
Riccardo Baccelli
• în vîrstă de 90 de 

ani, scriitorul Riccardo 
Baccelli, un patriarh al li­
teraturii italiene, autor a 
peste 50 de romane, poe­
me, piese, eseuri istorice 
și literare, precum și al 
unor valoroase traduceri, 
doctor al universităților 
din Bologna și Milano, 
trăiește astăzi într-o mi­
zerie cumplită, neavînd 
posibilitatea de a-și plăti 
îngrijirea într-un spital 
civilizat. Indignat de a- 
ceastă situație umilitoare 
pentru întreaga cultură i- 
taliană, criticul Ripa di 
Meana-dezvăluie în revis­
ta „Europeo" demersurile 
întreprinse pe lingă cele 
mai înalte autorități de 
către colaboratorii editurii 
„Mondadori", apoi de 
scriitorul deputat Leonar­
do Sciascla și de alți oa­
meni de cultură pentru 
salvarea celui care prin 
opera sa (romanul său 
Moara de pe Po a devenit 
clasic) a adăugat gloriei 
eu'turii Italiene. De men­
ționat că acest scriitor, a- 
cum sărac, a donat cînd- 
va statului italian biblio­
teca sa personală alcătui­
tă din cîteva mii de to­
muri.

ATLAS

O istorie 
a scrisului

• The Story of Writing 
(Istoria scrisului) se inti­
tulează volumul în care 
caligraful englez Donald 
Jackson reconstituie eta- 

. pele succesive ale apariției 
și dezvoltării scrisului în 
diversele civilizații. Studiu 
savant și carte de artă, 
această Istorie a scrisului 
a fost ilustrată de însusi 
autorul el. care a folosit în 
acest scop nu numai us­
tensilele, ci și materialele 
cu care oamenii își scriau 
și ilustrau textele cu mi­
lenii sau secole în urmă. 
Pana de gîscă. așchia de 
bambus, gălbenușul de ou. 
frunzele arse, praful de 
aur. funinginea, cîrmîzul 
și alte asemenea lucruri 
care au asigurat străluci­
rea culorilor si acuratețea 
contururilor în operele 
miniaturistilor si caligra­
filor de altădată au con­
tribuit în mod decisiv si 
la reușita lucrării între­
prinse de urmașul, admi­
ratorul si restituitorul lor 
de azi (în imagine, Do­
nald Jackson la masa de 
lucru, migălind la o anlu- 
minură din volumul său).

Celălalt ochi
■ IMI amintesc o intîlnire cu Toma Caragiu, o întilnire pe care o țin 

minte mai bine decît pe altele pentru că m-a impresionat în alt fel. Ne 
vedeam de obicei în lift, sau pe scări, schimbam cîteva cuvinte, ne promi­
team să ne facem timp pentru a sta cîndva mai mult de vorbă. De data 
aceea, ne oprisem însă în fața Universității, la cîteva zeci de metri de 
blocul în care locuiam și unul și altul, și momentul mi s-ar fi șters desi­
gur din memorie, asemenea altora, dacă în timp ce vorbeam, stînd cu fața 
spre partea carosabilă a pieții, n-aș fl simțit deodată că pe trotuar, in 
spatele meu. se petrece ceva neobișnuit și neliniștitor și n-aș fi întors 
incitată capul : pe trotuar, in spatele meu, zece, douăzeci, treizeci de tre­
cători (și numărul lor era mereu în creștere) se opriseră și-l priveau pe

* interlocutorul meu. Iar el stătea în fata lor nu numai fără apărare, dar 
și fără curajul sau dorința de a fugi, de a se ascunde, stătea pur și 
simplu, continuînd să vorbească și să existe, ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat, trecînd cu finețe, aproape pe nesimțite, de la viață la interpre­
tarea vieții, de la o conversație întîmplătoare, la interpretarea unei conver­
sații întîmplătoare. și asta fără ca eu. care-i dădeam replica, sâ fi simțit 
altceva decît o intonație mai convingătoare, o inflexiune mai adevărată. 
Vecinul meu. Toma Caragiu, se afla pe o scenă nevăzută de pe care nu 
putea — chiar daci^ar fi vrut — să coboare vreodată, și în jurul acestei 
scene publicul se înghesuia întotdeauna pentru a nu pierde nici o miș­
care, nici un cuvint. Ciudat, îmi amintesc încă și acum fețele acelor 
oameni, mai exact expresia de atenție lacomă cu care îl priveau, ca și 
cum ar fi vrut să se descopere și să se învețe pe ei înșiși în trăsăturile 
și sentimentele lui. așa cum — privindu-1 la televizor — își descopereau, 
în cea mai banală frază rostită de el. însoțită de o privire a lui, gînduri 
și judecăți secrete, ascunse cu grijă. Pentru că el era interpretul nu numai 
al rolurilor din repertoriul clasic sau contemporan ci, dincolo de textele 
stabilite, și al sentimentelor nerostite ale acelor oameni, al mulțumirilor 
și nemulțumirilor lor neexprimate, el era exponentul, răzbunătorul lor. 
Țin minte că mi-a fost brusc și violent milă de marele actor căruia i se 
interzisese odată pentru totdeauna taina și anonimatul și țin minte că 
m-am întrebat privindu-1, și privind pe acei oameni care-1 priveau la 
rîndul lor cu aviditate, cînd șl cum își găsește Caragiu răgazul și singură­
tatea necesare artei sale. Mai tîrziu. cînd l-am descoperit poet, poet ade­
vărat, din spița acelor conștiințe suferitoare pentru care harul și nenorocul 
sînt prilejul unor la fel de obsesive întrebări, amintirea uimirii mele de 
atunci și scena din fața Universității au renăscut mai vii și mai de nere­
zolvat. Cînd și cum reușea acel artist cu rănile ascunse sub hainele altor 
personaje să-și limpezească propria durere în lacrimi plînse cu grija de 
a nu fi zărite din sală? Abia volumul de versuri apărut postum dezvelea, 
dincolo de masca actorului si dincolo de destinul monstrului sacru, o conș­
tiință chinuită și creatoare prin timp, o conștiință contemporană nouă 
necontenit, pentru că, așa cum spune el insusi, „răstigniți ne cuvinte de 
dragoste / murim cu un singur ochi / închis de soartă". Celălalt ochi, cel 
treaz, al poeziei și artei, il ține pe Toma Caragiu etern neodihnit prin­
tre noi.
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Prezente
INDIA

Periodicul indian cu profil 
cultural-educativ „Quill" a inse­
rat recent in paginile sale arti­
colul Paradisul, un omagiu adus 
lui Mihail Sadoveanu. Eseul 
subliniază că scriitorul homân 
se individualizează drept „unul 
dintre cei mai mari romancieri 
ai literaturii universale, ca un 
campion al luptei pentru o lume 
mai bună, opera sa oglindind pro­
bleme politice și sociale ce au 
frămîntat societatea românească 
de-a .lungul istoriei, și în con­
temporaneitate".

R.S. CEHOSLOVACA

• în Editura „Mlada Fronta" 
din Praga a apărut volumul de 
poezii Inscripții de Tudor Ar- 
ghezi, în traducerea Evei Stre- 
bingerova.

Giorgio Strehler. fac din 
actuala stagiune italiană o 
reconfirmare a faptului că 
după țările de limbă en­
gleză, Italia are cel mai 
„shakespeareanlzat" tea­
tru din lume. Fenomenul 
este pus in relație directă 
cu revirimentul general al 
teatrului în această tară, 
unde publicul spectator de 
teatru cîstigă în asemenea 
măsură teren încît în ul­
timii ani a apărut o ten­
dință insolită : transfor­
marea unor săli de cinema 
în săli de teatru. Preferin­
ța pentru Shakespeare, 
corespondentul american o 
explică prin atracția pe 
care acest „poet al pasiu­
nii" o exercită asupra sen­
sibilității italienilor, care, 
la rîndul ei. imprimă spec­
tacolelor shakespeariene 
din Italia accente mai 
calde si mai vibrante de­
cît au de obicei cele 
montate in Anglia. „Ita­
lienii — scrie Holmbprg 
— transformă piesele lui 
Shakespeare în poezie 
scenică". în imagine : sce­
nă dintr-un spectacol cu 
Neguțătorul din Veneția, 
recent prezentat la Roma.

BELGIA

• La Universitatea liberă din 
Bruxelles a avut loc lansarea 
cărții Eroii unei sărbători, sem­
nată de Marianne Mesnil, cerce­
tătoare la Institutul .de sociolo­
gie din localitate, volum dedicat 
tradiționalelor sărbători și obi­
ceiuri populare de iarnă din sa­
tul moldovean Tudora. Cu pri­
lejul lansării cărții a fost pre­
zentat filmul Obiceiuri româ­
nești, realizat în satul Tudora 
de Christian și Marianne Mesnil.

românești
ITALIA

• La Biblioteca română din 
. Roma a fost organizată, in co­

laborare cu Institutul de istorie 
a tradițiilor populare din capi­
tala italiană, o seară culturală 
în cadrul căreia etnomuzieolo- 
gul Maria Roșea a conferențiat 
despre „Convergențe între poe­
zia și muzica tradițională româ­
nească și italiană".

R.S.F. IUGOSLAVIA

• Satira românească contem­
porană. Sub acest titlu, aproape 
30 de umoriști români — scriitori 
și caricaturiștl — sînt reuniți în­
tr-o bogată selecție literar-artis- 
tieă apărută în prestigiosul album 
Satirikon, editat de revista iu­
goslavă „Jei". Schite, poezii și 
cugetări semnează Aurel Baran- 
ga, Teodor Mazilu, Manole Au- 
neanu, Ion Băieșu, Nicolae Cris- 
tache, Mircea Horia Simionescu. 
Mircea Sântimbreanu, Dumitru 
Solomon, Marin Sorescu, Rodica 
Toth. iar caricaturile anarțin lui 
Octavian Andronic-Ando, Dra- 
goș Anton. Mihai Boacă, Ștefan 
Boroș, Octavian Bour, Constan­
tin Cazacu, Constantin Ciosu, 
Gh. D. Constantinescu, Pompiliu 
Dumitrescu, Daniel Ionescu, De­
nes Molnar, V. Crăită-Mândră, 
Mihai Pînzaru-Pim. A. Poch. N. 
Roșiei, Mihai Stănescu, Eugen 
Taru, Helga Unipan.

ARTA ROMANEASCA IN LUME
Galeria Universității ameri­

cane Ann Arbor — Statul Mi­
chigan — găzduiește in prezent 
o expoziție de artă populară ro­
mânească reunind peste 700 de 
obiecte reprezentative pentru 
principalele zone etnografice 
ale țării noastre. Expoziția a 
constituit un veritabil punct de 
atracție al Festivalului interna­
țional „Curente de interferență 
Europa de est — America".

• O altă expoziție de artă po­
pulară românească se află des­
chisă în prezent la Muzeul de 
artă și tradiții populare din 
Roma. Vizitatorului italian îi 
sînt prezentate aproape 800 de 
piese de port, obiecte de lemn și 
ceramică selectate din fondul 
Muzeului satului și de artă 
populară din București.
• în seria actualelor prezențe 

culturale românești în străină­
tate se mai înscriu expozițiile de 
artă decorativă de la Wismar — 
R.D.G. și Tampere — Finlanda, 
precum și expoziția de pictură 
contemporană de la Zagreb.

Recenta ecranizare a roma­
nului călinescian Bietul Ioan.de, 
in regia lui Dan Pița, a fost se­
lectată, împreună Cu filmul ar­
tistic Duios Anastasia trecea, 
pentru Festivalul internațional 
al, filmului de la Berga­
mo, ce va avea loc In luna 
martie. O altă ecranizare româ­
nească, de astă dată după scrie­
rea sadoveniană Dumbrava mi­
nunată, în regia Elisabetei Bos­
tan, a fost înscrisă în programul 
Festivalului internațional al fil­
mului pentru copii și tineret de 
la Paris.

’• Filmul regizorului Zoltan 
Szilagy Nodul gordian a fost 
distins cu „Primul mare prermu 
de animație" al Festivalului in­
ternațional al filmului documen­
tar și de scurt-metraj de la Bil­
bao — Spania. Este a cincea 
distincție după cele obținute, 
anul trecut, la festivalurile cine­
matografice de la Oberha-isen 
— R.F.G., Zagreb, Chicago și 
Chinanina — Portugalia.

Ioan.de


Madrid, sala Palatului Congreselor. In timpul unei ședințe a Reuniunii reprei entanților statelor participante la Conferința pentru securitate și cooperare în Europa
*■

Eliminarea politicii de forță din relațiile internaționale
» •

1~)F. LA CONGRESUL al IX-lea al Par- 
titlului Comunist Român, in întreaga 

politică internațională a României socialiste, magistral de­
finită și tradusă în viață de președintele țării, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, respingerea politicii de forță și de a- 
menințare cu forța nu a incetat să constituie un obiectiv 
fundamental, o linie de acțiune constantă. Pornind de la 
premisa că politica de forță este diametral opusă suvera­
nității. independenței și securității popoarelor, țara noastră 
a acționat, pe plan bilateral și in cadru multilateral, pen­
tru aplicarea neabătută a principiului nerecurgerii la forță 
și la amenințarea cu forța, pentru clarificarea conceptului 
și pentru elaborarea de măsuri practice care să traducă 
în viață acest principiu, chiar și in perioade in care des­
tinderea și securitatea internațională au cunoscut condiții 
mai prielnice.

Exemplul poate cel mai semnificativ din ultimii ani 
pentru felul în care România a acționat in vederea clari­
ficării, îmbogățirii și situării pe o treaptă calitativ nouă a 
doctrinei privind nerecurgerea la forță, ii constituie acti­
vitatea desfășurată de România in această privință în ca- 

*• drul Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa
(C.S.C.E.).

Alături de numeroase alte țări mici și mijlocii. Româ­
nia a militat pentru obținerea, în cadrul Conferinței, a 
unor documente clare, complete și cit mai angajante cu 
putință. Contribuția ei la redactarea Declarației privind 
principiile care guvernează relațiile reciproce dintre sta­
tele participante — ca parte integrantă a Actului final al 
C.S.C.E. — a fost larg recunoscută și apreciată- In elabo­
rarea prevederilor Actului final, țara noastră și-a propus 
să acționeze in cel puțin două direcții : mai intîi, să în­
corporeze într-un document multilateral, cum este Actul 
final al Conferinței, tezele de bază ale politicii sale ex­
terne care nu-și găsiseră consacrarea decit in instrumente 
bilaterale ; apoi, să înscrie in Actul final al Conferinței nu 
numai norme și principii ale dreptului internațional, cl și 
măsuri de aplicare a acestora. Economia acestui articol nu 
permite o prezentare amănunțită a modului in care Româ­
nia a contribuit la elaborarea întregului ..decalog” de prin­
cipii din Actul final, principii care, față de textele elabo­
rate anterior în cadrul O.N.U„ reprezintă un progres evi­
dent al acțiunii normative internaționale.

Dincolo de obligația asumată de statele participante de 
’ a nu recurge, atit in relațiile reciproce cît și in raporturile 
internaționale in general, la folosirea forței sau la amenin­
țarea cu forța, principiul nerecurgerii la forță, stipulat în 
Actul final al C.S.C.E., prevede interzicerea unui șir de 
acte de folosire a forței împotriva altui stat. Sînt astfel 
interzise nu numai acte directe de folosirea forței sau 
amenințării cu forța, ci și manifestări indirecte de forță, 
îndreptate împotriva exercitării de către alte state a drep- 

» ’ turilor lor suverane- Actul final stipulează în sfîrșit fără
echivoc că nici o considerație nu poate fi invocată drept 
justificare pentru a recurge la folosirea forței sau la ame­
nințarea cu forța în contradicție cu acest principiu.’

După cum am arătat, concomitent cu elaborarea princi­
piilor menite să guverneze relațiile reciproce dintre statele 
participante la C.S.C.E., România a acționat și pentru con­
venirea unor măsuri de aplicare a acestora. Pornind de la 
concepția de bază a partidului și statului nostru, potrivit 
căreia securitatea europeană implică un sistem de anga­
jamente ferme și de măsuri concrete menite să ducă la 
excluderea folosirii forței și amenințării cu forța în rela­
țiile dintre state. România a propus la Conferință un an­
samblu de măsuri care să facă efectivă nerecurgerea la 
forță și la amenințarea cu forța și să constituie, ca atace, 
O aplicare practică a principiului respectiv. După negocieri 
complexe de lungă durată, propunerile românești au fost 
integrate în Actul final, ca o parte distinctă de Declarația 
de principii. Prevederile convenite acoperă un șir de mă­
suri de aplicare în domeniile politico-juridic, militar, eco­
nomic, cultural. După ce reafirmă că vor respecta și vor 
face efectivă nerecurgerea la forță și la amenințarea cu 
forța, fiind convinse de a face din aceasta o normă efec­
tivă a vieții Internationale, .statele participante la C.S.C.E. 
declară notărîrea lor de a da expresie, prin toate căile și 
formele pe care le consideră adecvate, îndatoririi de a se

abține să recurgă la folosirea forței sau la amenințarea cu 
forța in relațiile lor fiecare cu celălalt. Ele se angajează, 
de asemenea, de a reglementa pe cale pașnică orice dife­
rend între ele și de a se abține de la orice acțiune de na­
tură a împiedica reglementarea pașnică a unor astfel de 
diferende. Atari prevederi dau expresie angajamentului 
politic de a acționa pentru întărirea, reafirmarea și pune­
rea in practică a obligației de a nu recurge la forță sau 
la amenințarea cu forța și de a reglementa exclusiv pe 
cale pașnică diferendele intre ele, postulînd totodată o 
acțiune normativă de viitor, precum ar fi încheierea unui 
tratat general-european de nereourgere la forță. în dome­
niul militar, statele participante la C.S.C.E. își asumă am 
gajamentul de a se abține de la orice folosire a forțelor 
armate împotriva unui alt stat participant, în special de 
la invazia sau atacul teritoriului acestuia ; ele se angajea­
ză să se abțină de la orice manifestare de forță tinzînd 
să facă un alt stat participant să renunțe la exercitarea 
deplină a drepturilor sale suverane ; ele vor lua, de ase­
menea, măsuri efective care să constituie etape spre 
obiectivul final al dezarmării generale și totale sub un 
control internațional strict și eficient. în domeniul econo­
mic, statele participante la C.S.C.E. se angajează să se 
abțină de la orice act de constrîngere economică destinat 
să subordoneze propriilor lor interese exercitarea de către 
un alt stat partfcipant a drepturilor inerente suveranității 
sale și să-și asigure astfel avantaje de orice fel. în do­
meniile informației și culturii, statele participante la 
C.S.C.E. se angajează să promoveze prin toate mijloacele 
un climat de încredere și de respect între popoare, 'de 
natură să excludă propaganda războaielor de agresiune, a 
recurgerii la folosirea forței împotriva altui stat partici­
pant.

Se poate deci afirma că, atît prin prevederii^ cuprinse în 
Declarația de principii, cit și prin măsurile propuse de Ro­
mania pentru a face efectivă nerecurgerea la forță și la 
amenințarea cu forța, Conferința pentru securitate și coo­
perare în Europa a adus o contribuție importantă și ori­
ginală la îmbogățirea și precizarea angajamentelor asu­
mate pe plan internațional în materie de nerecurgere la 
forță. Actul final al C.S.C.E. cuprinde elemente noi, norme 
mai precise și mai complete, specifică mai exact actele sau 
manifestările de forță care trebuie repudiate. Totodată, 
convenind măsuri de aplicare a principiului nerecurgerii 
la forță și la amenințarea cu forța, Actul final al C.S.C.E. 
a definit o conduită activă din partea statelor participante 
in îndeplinirea concretă a angajamentelor asumate. Res- 
pingind — Ia nivelul principiilor, ca și la cel al măsurilor 
— folosirea forței și a amenințării cu forța ca negare în­
săși a securității, Actul final de la Helsinki a postulat în 
mod nemijlocit că politica blocurilor militare și a înarmă­
rilor nu poate să ducă la garantarea securității pe conti­
nent, așa cum unele cercuri politice, ostile securității și 
destinderii, se complac s-o susțină și în prezent. Numai 
construirea treptată a unui sistem de securitate, care să 
se bazeze pe egalitatea în drepturi a statelor, suverane și 
independente, și să repudieze folosirea forței și politica 
de dictat din relațiile internaționale, poate garanta cu a- 
devărat pacea și securitatea in Europa, ca și in întreaga 
lume. în promovarea acestor teze și în convenirea lor în 
hotăririle Conferinței general-europene, România a fost 
conștientă de faptul că „țelul activității noastre trebuie să 
fie crearea unei Europe unite, bazată pe națiuni indepen­
dente, pe colaborare pașnică și egală în drepturi între 
toate statele, fără deosebire de orinduire socială sau de 
mărime". (Nicolae Ceaușescu, Cuvintare la Conferința pen­
tru securitate și cooperare in Europa de la Helsinki, in 
„România pe drumul construirii societății socialiste multi­
lateral dezvoltate", București, Editura Politică, 1975, 
p. 1 042).

Zk CȚIUNEA normativă în materie de ne- 
recurgere la forță, care-și găsește re­

flectarea in Actul final al Conferinței pentru securitate și 
cooperare în" Europa, se adaugă in mod fericit 
scopurilor și principiilor Cartei O.N.U. și prevederilor al­
tor documente pertinente- Ea - capătă o actualitate strin­

gentă în etapa actuală a vieții internaționale care se ca­
racterizează printr-o evoluție deosebit de complexă și 
de contradictorie și în care încordarea este predominantă. 
Alături de conflictele vechi încă nerezolvate, au apărut 
noi conflicte, care prezintă pericolul atragerii și altor 
state în cadrul lor, ceea ce ar duce la o agravare și maL 
mare a situației internaționale. în ultimii ani, au avut lo^KA 
tot mai multe acțiuni de încălcare a principiilor de egali^^p 
tate și respect al independenței naționale ; s-au intensi­
ficat acțiunile de amestec in treburile altor state : a avut 
loc o recrudescență a folosirii forței, a „ajutorului" mili­
tar în relațiile internaționale. Au sporit totodată fără 
precedent cheltuielile militare, cursa frenetică a înarmă­
rilor constituind una din cauzele cele mai importante ale 
amplificării crizei economice și ale instabilității generale. 
Noile arme de distrugere în masă au sporit gradul de in­
securitate și pericolul' unui război nuclear, punînd în pri­
mejdie însăși viața națiunilor. Se poate spune că niciodată 
după cel de-al doilea război mondial pericolul unei con­
flagrații nu a fost mai acut decît în prezent.

în repetate rînduri, președintele României, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a arătat că încordarea situației inter­
naționale actuale este rezultatul unui proces mai vechi, - 
caracterizat prin accentuarea luptei pentru sfere de influ­
ență și zone de dominație, prin perpetuarea unor pro­
bleme importante a căror nerezolvare constituie, o sursă 
permanentă de pericole la adresa păcii, stabilității și pro­
gresului, prin agravarea unor conflicte vechi și apariția 
altora noi. Evenimentele din ultimii ani nu sînt decît 
puncte culminante de răbufnire a unor evoluții mai înde­
lungate șl care au rădăcini mai adinei.

în aceste împrejurări deosebit de complexe ale vieții 
internaționale, în care destinderea s-a dovedit a fi un 
proces deosebit de fragil, guvernele, toate statele lumii au 
o mare răspundere ; ele trebuie să acționeze cu mai multă 
hotărîre și printr-o mai strinsă conlucrare pentru a oori 
accentuarea încordării, pentru reluarea politicii de des ti n^^ 
dere, pentru soluționarea tuturor problemelor internații^^k 
nale și a conflictelor numai pe calea tratativelor, pril^^ 
mijloace politice. Așadar, este imperios necesar să se facă 
pași concreți pe calea dezarmării, și în primul rind a 
dezarmării nucleare, să se acționeze pentru lichidarea îm­
părțirii lumii in țări sărace și țări bogate, pentru soluțio­
narea problemelor dezvoltării și înfăptuirea unei noi ordini 
economice internaționale.

în promovarea unei astfel de politici, care implică un 
proces de democratizare a relațiilor internaționale, țările 
mici și mijlocii au un rol important de jucat ; ele trebuie 
să-și aducă tot mai mult contribuția la rezolvarea marilor 
probleme cu care omenirea este confruntată și care le 
privesc nemijlocit. Este sensul pe care România și pre­
ședintele ei, tovarășul Nicolae Ceaușescu, îl dau politicii de 
respectare a independenței naționale și,. implicit, eforturi­
lor de. repudiere a forței și amestecului în treburile in­
terne ale altor state. Trebuie eradicate sursele de în­
cordare și de neîncredere ; conflictele actuale trebuie re­
zolvate nu prin recurgerea la acțiuni militare, ci prin ca­
nalizarea lor pe calea negocierilor, a soluționării lor po­
litice. Dar pentru aceasta trebuie să se treacă de la vorbe 
la fapte, de la elocința discursurilor și a rezoluțiilor la 
eficiența măsurilor concrete. Documentele internaționale 
nu trăiesc decît în măsura în care principiile lor devin o 
realitate în acțiune, decît dacă, dovedind voința politică ,, 
necesară, guvernele sînt hotărîte să acționeze pentru apli­
carea lor. Astăzi mai-mult decît ocicînd, în climatul po­
litic internațional actual, demersul statornic al României 
pentru repudierea politicii de forță și reglementarea paș­
nică a diferendelor între state capătă dimensiunea unul 
imperativ politic și moral de care depinde viitorul însuși 
al omenirii.

Valentin Lipatti
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