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Glorioasa 
aniversare

TRADIȚII, obiceiuri, însuși calendarul muncilor agri­
cole dau, in viața poporului nostru, o aura sărbăto­
rească intimpinării anotimpurilor. Intrarea în primăvară 
se anunță sub auspiciile urărilor de an nou, cind privirea 

meste părpînturi se convertește in istorie și în sentiment 
ML'ic. Pregătirile acestei intrări, ale tării de sub zăpezi. 
SEU arătate in ritualuri laice străvechi, ca hotăritoare 
■pentru toate lunile anului-, iar semnelor primăverii ic » « 
în cale viata însăși, făptura ei de neastimpăr, de biru­
ință și de libertate. Firul ierbii sparge coaja pâmintului, 
rădăcinile crapă stînca cea dură, semințele uscate 
așteaptă cuibul umed și cald, să răsară. Din aceste clipe 
sîntem ai țării țăranilor, gîndul duce la ocoale și la 
grajduri, la saivane și la prisăci, la pășunea turmelor și 
cirezilor, la mieii înviati de sub suflările iernii, la 
desimea'griului și la limpezimea apelor. Mirările esen­
țiale se ălatură sentimentului de țară, geometria cosmică 
faptelor sociale, cultura ogoarelor se arată in orizontul 
științei și al culturii spiritului. Cind legile muficii se 
îngemănează cu legile pâmintului, se poate spune că 
timpul vine cu îndreptățire și așteptare gospodărească, in 
înțelesul creației și pe temeiul comuniunii in ființa 
patriei, al participării la toate lucrările ei. Calendarul 
acesta, în viața unei națiuni, urmat cu sfințenie și nece- 

-Siițate de șirul generațiilor, cunoaște adaosurile împre­
jurărilor istorice, nuanțările mutațiilor sociale, ale pro­
gresului tehnic, pînă la formele contemporane .

Evenimentul recent de importanță capitală, care a venit 
să confirme adevărul acestei ordini milenare, dar și pe 
acela al științei, al politicii economice și al capacităților 
tehnice ale țării, cum și al noilor structuri și energii 
angajate în muncile agricole, a fost Congresul țărănimii, 
cuvintarea secretarului general al Partidului, deschiză­
toare de noi orizonturi spre ceea ce in viața și în munca 
poporului nostru se va chema de acum înainte noua 
revoluție agrară. Pe temelia puterii industriale a Komă- 
niei socialiste, cu modificările demografice petrecute în 
^Btmele trei decenii, în realitatea agriculturii socializate 

zonelor particulare, se pot prevedea modificări de 
structură și de durată. în sensul prețuirii experienței și 
tradiției rurale și in întărirea noilor mijloace și forțe ale 
producției agricole. Această nouă revoluție vine să pună 

■în lumină tezele de bază ale construcției socialiste, modi­
ficările dialectice în realitatea și practica socială. In 
această nouă etapă a dezvoltării întregii noastre socie­
tăți. rolul hotăritor ii are clasa muncitoare în înfrățire 
calitativ deosebită cu noua țărănime, in raporturile ele­
mentelor industriale și tehnice cite determină în momen-' 
tul. de față viața satelor și orașelor țârii. Nu mai este 
vorba de înfrățirea pentru înlăturarea claselor exploa­
tatoare. istoria anilor noștri a cunoscut această putere 
revoluționară, ci de înfrățirea celor două clase pro­
ductive; pentru ridicarea țării pe o nouă treaptă a dezvol­
tării ei economice. Se înțelege că intelectualitatea, în 
toate ramurile muncii ei de cercetare, de concepție și 
de creație, este unul din factorii determinanți ai acestei 
revoluții, așa cum documentele Congresului al XII-lea al 
Partidului au arătat cu claritate și in spiritul noii viziuni 
asupra structurilor sociale. , Iată de ce putem spune că 
primăvara acestui an aduce din nou și în zarea culturii 
spirituale oamenii și pămînturile țării, a căror cunoaștere 
și iubire dă înțelesul suprem al strădaniilor unei adevă­
rate conștiințe creatoare.

Dar semnificația deosebită a primăverii acestui an o 
conferă glorioasa aniversare a înființării Partidului 
Comunist Român. Programul schitat în vederea acestei 
aniversări de către Comitetul Politic Executiv cuprinie 
în spiritul si >n litera lui sensul efortului general al 
tuturor oamenilor muncii, fără deosebire de naționalitate, 
în înfăptuirea Programului Partidului în toate domeniile 
de activitate, pe toate planurile vieții economice și spi­
rituale, precum și o largă participare a oamenilor de 
cultură si artă în cunoașterea și sărbătorirea de către 
întreaga națiune a drumului*  de lupte, de jertfe și de 
glorie prin care Partidul nostru încununează cei șaizeci 
de ani al existentei sale. Anii premergători înființării 
Partidului, istoria modernă a poporului român, clasele 
asuprite și năzuințele lor de libertate, anii de luptă în 
conjuncturile timpului, confruntările politice în anii de 
ilegalitate, confruntările deschise în momentele cruciale 
ale tării, insurecția națională de eliberare antlhitleristă 
și antiimperialistă, anii marilor transformări și ai 
construcției socialiste. — în istoria Partidului se cuprind 
pragurile hotăritoare din istoria tării, în lupta de clasă 
condusă de partid se realizează însuși destinul istoric al 
României. Aniversarea a șase decenii de la crearea parti­
dului nostru va contribui la cultivarea spiritului patriotic 
al tuturor celor ce muncesc, în sensul unității de nezdrun­
cinat a întregului popor. De asemenea, acest important 
eveniment va duce la întărirea solidarității militante cu 
clasa muncitoare și oamenii muncii din celelalte țări, cu 
toate popoarele lumii, în lupta pentru pace, democrație, 
independență națională și progres social.

Aniversarea Partidului aduce în această primăvară gîn­
dul de laudă și încredere în virtuțile poporului român, în 
istoria noastră contemporană și în viitorul luminos cuprins 
în Programul Partidului. Este gîndul care vine de departe, 
din marile încercări și din luptele pentru libertate, drep­
tele socială și independență națională, este al ființei 
noastre, și se cuvine să-1 rostim pe măsura frumuseții și 
măreției sale.

„România literară"

îngemănate mîini
O nebuloasa orde-n cuptor de dimineață 
Cind sloiul de cerneală al nopții se desgheață, 
Și flacăra mocnește albastră-n minereu, 
O nebuloasă arde-n cuptor ca un trofeu 
Pe care-l dă țarina dogoarei fără sațiu. 
Această nebuloasă va răsări in spațiu 
Și va luci, departe, in cimp, peste ponoare, 
Cum scapără o rază in stropul de sudoare.

' Căci nu se face singur brăzdarul sau cormana
Și nu le făurește nici domnul nici satana, 
Ci niște oameni care se scoală ca țăranii 
Cu noaptea-n cap plinindu-și șiragul de strădanii, 
Și-apoi pătrund in halele largi in care saltă 
In marile cuptoare o flacără inaltă.
E huruit și zarvă, pricepere și trudă 
Și meșterii din hale fără oprire-asudă 
Să scoată din cuptoare oțelul alb aproape 
Ca să-l prefacă-n pluguri, in prășitori și grape, 
Cuțitul să-l ascută cu așchia de stincă 
Spre-a răsturna o brazdă fecundă și adincă. 
Răsare-n miezul verii pe cimp un pilc de seceri,

Unelte coroiate grăbite la întreceri, 
Și parcâ-s una, toate, cu brațul care taie 
In legănata mare de grine ce se-ndoaie. 
Sint două mîini acolo legate laolaltă 
Pentru aceeași țintă, intr-o unire caldă, 
Iar una e o creangă țîșnită din tulpină 
Și e oțelul, alta, care cu ea se-mbinâ 
Și împreună aleargă ca- apa unui riu 
Ce s-a-nălțat deodată și trece peste briu 
Atunci cind se imbucă in el o altă apă, 
Peste cîmpie matcă mai potrivită-și sapă, 
Sfărimâ bolovanii ce se ivesc in drum : 
Așa e și plugarul cind intîlnește-acum 
Această mină tare ca de oțel călit 
Pe care muncitorii din fabrici i-o trimit.''

Îngemănate astfel pe coarnele de plug 
Pecetluiesc o cale ce duce la belșug.

Virgil Teodorescu
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ÎN intimpinarea sărbătoririi a 60 de 

ani de la întemeierea Partidului Comu-' 
nist Român, in întreaga țară, sub auspi­
ciile Uniunii Scriitorilor, ale asociațiilor 
de scriitori, se desfășoară numeroase 
manifestări (lansări de noi volume, sim­
pozioane, mese rotunde, medalioane li­
terare, recitaluri de poezie patriotică,

întîlniri cu cititorii) în cadrul cărora 
sint evocate momente din istoria parti­
dului, politica de edificare socialistă 
sub conducerea Partidului Comunist 
Român. La aceste manifestări participă 
poeți, prozatori, critici și istorici lite­
rari. dramaturgi, editori, reprezentanți 
ai comitetelor județene de cultură și 
educație socialistă.

\ t

DIN 7 IN 7 ZILE Asociația scriitorilor din București

Pentru o lume a păcii,
a dezvoltării libere a fiecărei națiuni

ÎN ZIUA de 6 martie, tovarășul Nicolae Ceaușescu, secretar 
general al Partidului Comunist Român, președintele Republicii 
Socialiste România, a primit pe Sam Nujoma, președintele Orga­
nizației Poporului din Africa de Sud-Vest — S.W.A.P.O. — 
Namibia, care, la invitația C.C. al P.C.R., a efectuat o vizită 
prietenească în țara noastră.

Adresînd un cald salut din partea organizației, a tuturor mili- 
tanților și combatanților S.W.A.P.O., președintele său a exprimat, 
totodată, profunda gratitudine și recunoștință Partidului Comunist 
Român, României socialiste, personal tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, pentru ajutorul politic, diplomatic, material și moral 
acordat luptei pe care o duce S.W.A.P.O. împotriva imperialismului, 
colonialismului, rasismului, a oricăror forme de dominație și 
asuprire, pentru cîștigarea independenței Namibiei. în cadrul 
întrevederii, președintele Sam Nujoma a informat pe larg despre 
activitatea Organizației Poporului din Africa de Sud-Vest — 
S.W.A.P.O. pentru înfăptuirea aspirațiilor de libertate și progres 
ale poporului namiblan, pentru dezvoltarea de sine stătătoare 
într-o patrie independentă și unitară. Subliniind preocuparea 
deosebită a partidului nostru, a poporului lomîn față de situația 
încordată creată în Africa australă, ca urmare a perpetuării 
ocupației ilegale a Namibiei de către regimul rasist sud-african, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a relevat necesitatea concentrării 
eforturilor tuturor «torțelor progresiste, democratice, antiimperia- 
liste, pentru succesul luptei drepte a poporului namibian, pentru 
înlăturarea definitivă a colonialismului de pe continentul african. 
Evidențiind contribuția pe care Organizația Unității Africane, 
mișcarea de nealiniere o pot aduce, secretarul generai al partidu­
lui nostru a evocat rolul ce revine Adunării Generale a O.N.U. și 
Consiliului de Securitate pentru eliminarea opoziției și obstaco­
lelor ridicate de guvernul sud-african în calea afirmării dreptului 
la existență liberă, suverană, al poporului namibian.

ÎN CURSUL săptămînii trecute au avut loc lucrările celei de-a 
35-a sesiuni, reluate, a Adunării Generale a O.N.U. consacrate 
problemei Namibiei. În cadrul dezbaterilor, reprezentantul perma­
nent al României la Națiunile Unite, după ce a arătat activitatea 
susținută desfășurată de țara noastră dealungul anilor, la O.N.U. 
și în alte foruri internaționale, pentru măsuri eficiente menite a 
pune capăt ocupării ilegale a Namibiei de către Africa de Sud, a 
insistat asupra identificării mijloacelor celor mai adecvate, 
precum presiuni economice și diplomatice, care să determine pe 
ocupant a trece fără întîrziere la aplicarea planului O.N.U., pri­
vind Namibia. (Se știe că reuniunea de la Geneva, din ianuarie 
1981, pentru examinarea problemei Namibiei, a eșuat din cauza 
poziției obstrucționiste a guvernului de la Pretoria, care, practic, 
a refuzat planul O.N.U. Ca atare, au fost reluate lucrările sesiu­
nii a 35-a a Adunării Generale, pe baza raportului Consiliului — 
din care face parte și România — însărcinat de O.N.U. cu admi­
nistrarea legală a teritoriului Namibiei și pregătirea condițiilor 
pentru obținerea indeoendențel, cu coordonarea, deci, a efortu­
rilor care să asigure înfăptuirea drepturilor inalienabile ale 
poporului namibian. Fapt este că vinerea trecută au primit girul 
votului cele zece proiecte de rezoluție — proiecte care, între al­
tele, preconizează convocarea Consiliului de Securitate în scopul 
adoptării unor sancțiuni economice obligatorii împotriva R.S.A., 
pentru a o determina să respecte rezoluția Națiunilor Unite în 
problema namibiană.)

TOT LA NAȚIUNILE UNITE s-au deschis, marți, lucrările 
sesiunii a X-a a celei de a treia Conferințe a O.N.U. asupra drep­
tului mărit Secretarul general al O.N.U., Kurt Waldheim, a su­
bliniat că protejarea și exploatarea resurselor marine, apărarea 
mediului ambiant marin trebuie să se desfășoare cu luarea în 
considerare a drepturilor și intereselor fiecărui stat și a arătat că 
aceste obiective pot fi atinse prin încheierea unui tratat adecvat. 
În aceasfti finalitate delegația română — împreună cu alte dele­
gații — acționează pentru elaborarea unui proiect de convenție 
cit mai apropiat de așteptarea tuturor statelor. Pornind de la 
faptul că resursele mărilor și oceanelor lumii reprezintă patri­
moniul comun al întregii omeniri, România, ca membră a „Gru­
pului celor 77", se pronunță pentru folosirea și valorificarea aces­
tor resurse în interesul tuturor statelor, în primul rind al celor 
in curs de dezvoltare.

COMITETUL AD-HOC al O.N.U. pentru Oceanul Indian — 
comitet din care face parte, de asemenea, și România — și-a 
încheiat lucrările sesiunii al cărei obiectiv a fost pregătirea unei 
conferințe avind drept scop transformarea Oceanului Indian 
Intr-o zonă a păcii, menită să asigure întărirea suveranității și 
integrității teritoriale a‘țărilor din regiune, stabilitatea, dezvol­
tarea colaborării și crearea unul climat de înțelegere, încredere 
și securitate în această parte a globului, vitale pentru pacea ome­
nirii. în această perspectivă, delegația română a acționai pentru 
trecerea la negocieri susținute, prin care să se ajungă la stabilirea, 
adoptarea și punerea în aplicare de către toate statele a măsu­
rilor respective. Cu fermitate a fost exprimată poziția țării 
noastre privind necesitatea opririi creșterii forțelor armate și 
armamentelor străine in zonă, trecerii la reducerea și retragerea 
acestora, la desființarea bazelor militare străine, ca premisă 
esențială a îmbunătățirii climatului, a dezvoltării unor raporturi 
de încredere și cooperare în regiunea Oceanului Indian, în 
lumea întreagă. România a sprijinit poziția țărilor nealiniate, a 
țărilor din zona Oceanului Indian de a se asigura ținerea confe­
rinței în acest an, la o dată cit mai apropiată, și a se trece fără 
Întîrziere la pregătirea ei.

AM SEMNALAT cele de mai sus — după relatările curente ale 
presei — pentru a marca prezența activă a României în diferite 
organisme ale Organizației Națiunilor Unite (referindu-ne, doar, 
la lucrările a trei din ele, care au avut loc sau au fost inaugurate 
In prima decadă a lunii martie). Este ceea ce semnifică ampla 
dimensiune a participării României la rezolvarea celor mai im­
portante probleme ale contemporaneității, în care prestigiul con­
ducerii noastre de Partid și de Stat se afirmă la scara mondială, 
prin generoasa concepție și neobosita activitate practică pe an­
samblul vieții internaționale.

Cronicar

• întîlniri cu citito­
rii — în întîmpinarea ju­
bileului de la 8 mai. la 
liceul din Snagov a avut 
loc un fructuos dialog 
între cadrele didactice, 
elevi și oaspeți. Au par­
ticipat George Macoves- 
cu, președintele Uniunii 
Scriitorilor. Al. Brad, 
Const. Georgescu. George 
Niculescu-Mizil, Vasile 
Păun, secretarul Comite­
tului de partid,al acestei 
localită'i.
• Vizite de documenta­

re — Cu prilejul adunări­
lor generale ale oameni­
lor muncii din unele în­
treprinderi bucurestene, 
au participat la ample 
dialoguri pe marginea 
documentelor de partid eu . 
muncitori. ingineri și 
funcționari Liviu Brato- 
loveanu (la Regionala 
C.F.R.), George Bălăiță și 
Vasile Bâran (la între­
prinderea „23 August"), 
Adrian Cernescu Ga Uzi­
nele „Vulcan"). Mihai Ga- 
vril (la întreprinderea
„Automatica"). Mihai Tu- 
naru (la întreprinderea 
„Policolor"), Vasile Netea 
și Mihai Gavril (în orașul 
Zlatna și la Căminul cul­
tural din comuna Fenes).
• Recital de poezie 

patriotică — La invi­
tația Consiliului educa­
ției politice și culturii 
socialiste din comuna 
Răcari, județul Dîmbo­
vița, la școala gene­
rală a avut loc un re­

Asociația scriitorilor din Timișoara
literare• Șezători

dedicate aniversării a 60 
de ani de la întemeierea 
partidului au fost organi­
zate de Asociația scriito­
rilor din Timișoara la 
Casa de cultură din Mo- 
ravița, la Casa municipală 
din Deva, la Cenaclul re­
vistei „Orizont" si al 
Asociației scriitorilor. Au 
participat Anghel Dum- 
brăveanu, Sofia Arcan, Al. 
Jebeleanu. Nikolaus Ber- 
wanger, Viorel Sîrbu, 
Crișu Dascălu, Vladimir 
Ciocov, Dorian Grozdan, 
Lucian Alexiu, Aurel 
Turcuș, Laza Ulei, I. D. 
Teodorescu. Georg? Dru- 
mur, Mandies Gyorgy, 
Anavi Adam, Draga Mi- 
rianici. Lucian Bureriu, 
Cornel Ungureanu, Marian 
Odangiu, Marcel Pop Cor- 
niș. Traian Liviu Birăes-

Asociația scriitorilor din lași
• Dialog — La școa­

la generală din comuna 
Ștefan cel Mare, ju­
dețul Bacău, s-a desfă­
șurat un interesant dialog 
cu țăranii cooperatori, 
elevi si cadre didactice, 
cu privire la modul cum 
sînt reflectate marile rea­
lizări obținute în tara 
noastră sub conducerea 
partidului în lucrările li­
terare de toate genurile. 
Au participat Const. Th. 
Ciobanu. Dan Dumitrescu. 
Gh. Izbășescu. în comu­
nele Negustina. Dănila,

Asociația scriitorilor
• întîlniri cu citito­

rii — La școala generală 
nr. 21 Mănăștur, liceul 
Ady-Șincai nr. 26. la clu­
bul muncitoresc Victoria 
din Cluj-Napoca. Asocia­
ția scriitorilor a organizat 
dialoguri cu cititorii în 
legătură cu problemele 
reflectării documentelor 
de partid în lucrările li­
terare si seri de poezie 
patriotică Ia care au 
participat Horia Bădes- 
cu, Petre Bucșa, Viorel 
Cacoveanu. Teohar Miha- 
daș. Nic. Mocanu, Virgil 
Mihai, Titus Moraru, Ion 
Mureșan, Adrian Popescu, 

cital de poezie patriotică 
sub genericul „Partidului, 
versuri de slavă". La 
simpozionul, desfășurat 
sub genericul „Pagini e- 
roice din lupta comuniș­
tilor în ilegalitate", au 
luat cuvîntul Valeriu Go- 
runescu („Momente din 
insurecția armată împo­
triva fascismului"). Geor­
ge Chirilă („Chipul erou­
lui comunist în literatura 
contemporană") și Ion C. 
Ștefan („Idealurile tinerei 
generații — sursă de in­
spirație în poezia patrio­
tică actuală").
• Schimb de experien­

ță — La sediul Casei de 
cultură a sectorului 2 al 
Capitalei s-a desfășurat 
un interesant schimb de 
experiență între cenaclu­
rile M. Eminescu și cel al 
liceului „Zoia Kosmode­
mianskaia". Au recitat 
poezii dedicate partidu­
lui Petru Marinescu, F. 
Stoian, Ioana Corzen, 
Daniela Dumitrescu, Dana 
Andrei. Ion Voichîțoiu, 
Cristian Șerbu, Marian 
Florescu. f

• Cercul de critică lite­
rară din cadrul Facultății 
de limba și literatura ro­
mână din București a or­
ganizat o dezbatere cu 
tema „Statutul persona­
jului azi". A prezentat 
Liviu Papadima. A parti­
cipat. ca invitat al stu­
denților, prozatorul Geor­
ge Bălăiță.

eu, Ion Marin Almăjan, 
George Șerban, Hans 
Mokka. Damian Ureche.
• Lansări de noi volume 

— La căminul cultural din 
comuna Răcăjdie, jude­
țul Caraș-Severin, a avut 
loc prezentarea lucrării 
„întoarcerea spre începu­
turi" de scriitorul țăran 
Ion Frumosu, apărută în 
Editura Facla. Au pre­
zentat Al. Jebeleanu, Ion 
George Șeitan. Titus Criș- 
ciu. De asemenea, lucrări 
recent apărute în Editura 
Facla au fost prezenta­
te la Căminul cultural din 
comuna Moravița. A ur­
mat un festival de poezie 
dedicat partidului, la 
care au fost prezenți Au­
rel Turcuș, Damian Ure­
che. Ion Velican și Al. 
Jebeleanu, redactorul șef 
al editurii.

Călinești (Grețea), în fața 
unul mare număr de ță­
rani cooperatori, cadre 
didactice și elevi s-a des­
fășurat o șezătoare lite­
rară. în întîmpinarea 
sărbătoririi a 60 de ani de 
la crearea Partidului Co­
munist Român. Au parti­
cipat scriitorii Mihailo 
Voloșciuc, Vasile Clem, 
Mikola Corsiuc, Ion Coz- 
mei, Iurii Lucan, Ivan 
Nehrink, I. Napohoda, 
Iurii Racocea, Vasile Ța- 
povet, Ianos Horvath, 
Mihai Gherghi, Vasile 
Fiorea, Vladimir Tudose.

din Cluj-Napoca
Nicolae Prelipceanu, Au­
rel Șorobetea. Cornel 
Udrea, Radu Țugulescu.

ERATA: în articolul 
intitulat C. Stere, apă­
rut în „România lite­
rară" nr. 10, din 5 mar­
tie, s-a strecurat, în 
corpul unei fraze, ur­
mătoarea eroare: „Sa­
doveanu, -Galaction, Ar- 
ghezi — care nu-1 prea 
agreau pe Stere...". Evi­
dent, relativa intercalată 
se referea numai la Ar- 
ghezL

Asociația scriitorilor 
din Craiova

• Ședință de lucru
— La cenaclul revistei 
„Ramuri" și al Asociației 
scriitorilor din Craiova 
s-a desfășurat o ședință 
de lucru în cadrul căreia 
au fost dezbătute proble­
me ale poeziei și prozei 
contemporane. Totodată 
s-au citit lucrări ale unor 
tineri creatori dedicate 
aniversării din acest an a 
60 de ani de la întemeie­
rea partidului. Au parti­
cipat Marin Sorescu, Ro­
mulus Diaconescu, Iancu 
Constantinescu. Nicolae 
Diaconu, Marian Barbu, 
Romeo Magherescu, C. 
Barbu, Marius Ghița, 
George Pojescu, Marin 
Marinescu si George So­
rescu.

Asociația scriitorilor 
din Sibiu

O în sprijinul tinerilor 
creatori — Asociația scrii­
torilor din Sibiu a orga­
nizat la căminele cultu­
rale din Șelimbăr și Va­
lea Viilor și la școala 
generală din comuna Cîr- 
ța, șezători literare In 
cadrul cărora au fost date 
îndrumări utile tinerilor 
creatori care încep să-și 
încerce talentul în poezie 
și proză, subliniindu-se 
îndrumările date de 
partid în dezvoltarea ce­
naclurilor literare. Au 
participat Mircea Tomuș, 
Denisa Comăncscu. Emil 
Hurezeanu, Mircea Ivă- 
nescu, Mircea Braga. Ște­
fan M. Găbrian, Mariana 
Marcu, Ion Mircea, An­
drei Ilenii, Emilia Poena- 
ru. Verner Sollner.

Asociația scriitorilor 
din Brașov

• Festivaluri literare
— La Casa de cultură 
din Hațeg (în cadrul ce­
naclului literar „Sarmis") 
și la Fabrica de bere din 
Brașov, Asociația scriito­
rilor a organizat festiva­
luri literare dedicate a- 
propiatei aniversări a 60 
de ani de la întemeierea 
partidului. Au particioat 
Ion Burcă, V. Copilu- 
Cheatră, Nicolae Stoe, 
Mircea Stanciu, Iv Marti- 
novicl, Romulus Constan­
tinescu, Rudin Igna, Ton 
Taurescu.

Ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scriitorilor
• Joi, 5 martie 1981, la București, a avut loc șe­

dința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor, 
cu următoarea ordine de zi :

Aprobarea planului de acțiuni ale Uniunii 
Scriitorilor pe primul semestru al anului 1981 ; 
Informare despre pregătirea Conferinței națio­
nale a scriitorilor din Republica Socialistă Româ­
nia ; Aprobarea bugetului de venituri și cheltu­
ieli al Uniunii Scriitorilor și al Fondului Literar 
al Scriitorilor pe ariul 1981 ; Despre unele pro­
bleme de relații externe ale Uniunii Scriitorilor ; 
Aprobarea propunerilor comisiei de pensii a 
Uniunii Scriitorilor pentru unii membri ai Uni­
unii Scriitorilor și unii moștenitori de scriitori ; 
Diverse.

Pe marginea problemelor înscrise In ordinea 
de zi. la dezbateri au particinat scriitorii: A- 
lexandru Bălăci, Ion Dodu Bălan. George Bă­
lăiță, Ana Bland<ana, Radu Boureanu, Constan­
tin Chiriță, Ov. S. Crohmălniceanu, Mircea 
Dinescu, Anghel Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, 
Laurențiu Fulga, Ion Hobana Mircea Radu Iaco- 
ban, Traian Iancu, Eugen Jebeleanu, Ion Lăn- 
crănjan, Letay Lajos, loanichie Olteanu, Octa­
vian Paler. Franz Storch, Dan Tărchilă, Virgil 
Teodorescu, Constantin Țoiu.

Au fost prezenți tovarășii : Ion Gălăteanu, 
secretar de stat la Consiliul Culturii și Educa­
ției Socialiste, Nicolae Croitorn, șeful secției de 
propagandă a Comitetului municipal de partid. 
Ion Boștinaru, instructor al secției de propa­
gandă a GC. al P.C.R

Lucrările ședinței au fost conduse de George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă România.

SEMNAL

0 Zamfira Popescu —• 
OMUL TEATRULUI PO­
ETIC. „Un studiu de sin­
teză bine articulat, în- 
tr-un sistem coerent — o 
lucrare de referință în is­
toriografia românească a 
teatrului modern" — pre­
cum il recomandă criticul 
de artă Dan Grigorescu. 
(Editura Meridiane, 252 p„ 
12 lei).
• Doina Iliasa-Frigtt- 

ră — STILISTICA SINO­
NIMELOR ÎN OPERA 
LUI MIHAIL SADOVEA­
NU. „Lucrarea de față 
reprezintă o formă îmbu­
nătățită a tezei de docto­
rat cu titlul Sinonimia 
lexicală in opera lui Mi­
hail Sadoveanu, susținu­
tă în 1977 la Universita­
tea din București, fiind 
rezultatul cercetărilor pe 
care autoarea le-a între­
prins în ultimii ani în 
domeniul sinonimiei in 
opera lui Sadoveanu" — 
se afirmă în In Ioc de 
prefață. (Editura Litera, 
176 p., 23 lei).
• Constantin Parascaa

— UȘILE NOPȚII. Ro­
man selectat la Concursul 
pentru debut al Editurii 
„Junimea" (134 p„ 3,73 
lei).
• Vasile Smărăndescu

— INTEROGAȚIA ADE­
VĂRULUI. Volum de 
versuri cuprinzînd- ciclu­
rile în Apele Primordia­
le, Apă dreaptă să răsa­
ră, Menuet neterminat și 
Desferecă-ți cuvintul. (E*  
ditura Junimea, 94 9
Iei).
• Moișe Held — DlN 

PODU-ROȘU IN LUMEA 
LARGA. Proză memoria­
listică, în limba idiș. 
(Editura Kriterion, 180 p.,
8.50 lei).
• Darie Novăceanu — 

INSULELE CANARE. Un 
album de frumusețe a 
unei naturi exotice, im- 
plicînd o suită de eseuri 
și imagini fotografice de 
o tehnică excepțională. 
(Editura Sport-Turism, 
152 p., 65 lei).
• Giorgio Bassani — 

INTRE ZIDURI. Cele 
Cinci povestiri din Fer­
rara cu care prozatorul a 
obținut Premiul Strega în 
1956 sînt traduse de Ro- 
diea Locusteanu. (Editura 
Minerva, XXXVIII + 
'248 p., 5 Iei).

• Gerard Walsehap — 
HOUTEKIET. Unul din­
tre romanele semnificati­
ve ale scriitorului bel' ’ n 
este tradus de Petre ' 
mon în colecția „Globua 
(Editura Univers, 276 p.,
7.50 lei).
• Thomas Mann — 

IOSIF ȘI FRAȚII SAl. 
Traducerea volumului al 
treilea — Iosif, hrănito­
rul — al tetralogiei (tăl­
măcire inițiată în 1977 de 
Petru Manoliu) este sem­
nată de Petru Năvodarii. 
(Editura Univers, 934 p„ 
14 lei).

LECTOR



Nevoia 
de cultură
Ț N TIMP ce zilele acestea citeam 

studiile lui Schiller de estetică, 
apărute de curînd la Editura Univers (în izbutita 
traducere a lui Gheorghe Ciorogaru), mă gîndeam la 
cit este totuși de neîntemeiată prejudecata cu privire 
la divorțul dintre imagine și concept. Iată un poet 
de zile mari, un poet al sentimentelor înaripate și 
împătimirilor frenetice, in stare totodată să mediteze 
limpede și aprofundat asupra frumuseții artei și 
vieții. Iată un gînditor lucid chiar din categoria 
romanticilor nesăbuiți, capabil să înfrățească metafora 
înaltă și ideea adîncă, arta și știința, laolaltă pătrunse 
de o nobilă moralitate.

Persistă încă o reprezentare sumară despre poet, 
mai cu seamă despre poetul cu propensiuni romantice. 

> El continuă să fie considerat, dacă nu chiar un ires­
ponsabil, măcar un confuz, talentat și în măsura în 
care gesticulează dincolo de inteligibil. „Nu-1 luați în 
serios, e doar un mare talent" — vrea să fie o scuză, 
deși continuă să ascundă o gravă depreciere a unor 
virtuți artistice, față de care filistinul „serios" s-a 
arătat dintotdeauna bănuitor. Nu cred că artistul au­
tentic merită acest tratament îngăduitor în aparență 
și jignitor în fapt. El merită, dimpotrivă, să fie luat 
în serios, cît mai în serios în tot ce gîndește și ros­
tește. Mai cu seamă că, în multe cazuri ilustre, el 
s-a dovedit un - matur gînditor chiar în planul gene- 

lizărilor conceptuale.
Cultura științifică și filosofică, pentru a nu mai 

vorbi de „cultura morală", i-a însoțit statornic în 
eforturile lor creatoare pe cei mai de seamă, cred, 
dintre artiștii moderni. Căci însăși modernitatea se 
contura ca un neostoit efort de luciditate, ca o mereu 
reluată tentativă de a birui universul prin forța ra­
țiunii. Toți marii poeți germani — nu numai Schiller 
— au fost însemnați filosofi, istorici, moraliști, chiar 
oameni de știință, pe deplin comparabili cu specia­
liștii respectivelor domenii. Dar Baudelaire ? N-a fost 
el oare unul dintre cei mai desăvîrșiți critici de artă ? 
Dostoievski n-a exprimat și în forme teoretice, în 
eseuri și articole, aceleași prăbușiri morale care-1 
obsedaseră ca artist ? N-a aprofundat Eminescu marea 
filosofie a epocilor mai vechi și mai apropiate lui, 
pentru a-și susține harul poetic și printr-o rigoare 
conceptuală ? 1

Tot în timpul din urmă au apărut prelegerile de 
Istorie a filosofiei ale lui Maiorescu. El rămîne, pro­
babil, cel mai de seamă spirit tutelar șl protector al 
culturii române moderne. De ce ? Cred că, în primul 
rînd, din cauza lucidității în înțelegerea rolului cul­
turii pentru definirea de sine a națiunii ; iar cultură 
voia în cazul dat să însemne, înmănuncheate, învăță- 
mîntul, știința, arta, filosofiaț moralitatea, istoria. 
Nimeni pînă la Maiorescu nu a înțeles cu o asemenea 
clarviziune nevoia acestui concrescent efort de înnoire 
și potențare culturală, efort adecvat imperativelor 
istorice și patronat de încrederea în rațiune. Fusese 
cuvîntul de ordine al Școlii Ardelene și al pașoptiști­
lor, care însă putuse fi configurat intr-un program 
realist de lungă durată doar în a doua jumătate a 
secolului trecut, și datorită prezenței multor persona­
lități proeminente, inclusiv a cîtorva talente artistice 
de vîrf. Program care, nu am nici o Îndoială, l-a în­
demnat și pe Tudor Vianu să se consacre mai degrabă 
culturii naționale decît cultivării propriului talent, 
opțiune care, decît să fi fost suspectată de sterilitate, 
ar fi putut fi înțeleasă (cu înțelegere) ca pe deplin 
conformă unor nevoi acute : datorită ei am dobîndit 
o excelentă sistematizare axiologică românească, o 
alta de sociologie a culturii, o alta de estetică, variată 
și prelungită prin numeroase contribuții particulare, 
pe lingă cele de stilistică, poetită ș.a. Cultura a consti­
tuit fundamentala alegere a mai tuturor promotorilor 
conștiinței de sine naționale moderne, pe cale de 
consolidare. Forțînd întrucîtVa alternativa în planuri 
globale, vom constata o preferință românească tradi­
țională mai degrabă pentru cultură, în spirit clasic, 
decît pentru un cult romantic al geniului. Dacă vom 
avea în vedere ansamblul activităților sale, nici 
Eminescu nu ne va apărea ca o excepție de la această 
regulă, chiar dacă se mai întîmplă uneori să fie prea 
grăbit subsumat mai degrabă cultului decît culturii.

Dar oare nu cultura, ca instituire organică a 
tuturor componentelor sale, și înainte de toate prin 
forța rațiunii, continuă să patroneze realizările noas­
tre artistice de seamă din acest secol ? Blaga a fost 
și filosof, Ion Barbu — matematician ; după cum ma­
tematicianul Moisil — un spirit continuu deschis 
artei, unității filosofice dintre științe și arte. Gîndi- 
tori în arta lor și în afara artei lor au fost Camil 
Petrescu, Arghezi, Călinescu. Par a se nărui- și fostele 
prezumții despre perfecta spontaneitate a lui Sado- 
veanu, nu în sensul retractării ei, ci în sensul impli­
cării multor decantări de natură intelectuală în ea. 
Natura și cpltura fuzionează organic în sculptura lui 
Brâncuși. Șl ce altceva decît gîndire superioară, filo­
sofică în chiar substanța ei muzicală, reprezintă va­
rianta oedipiană pe care o datorăm lui Enescu ? ! Mi 
se pare simptomatică și încercarea lui Marin Preda 
de a-i conferi ultimului său personaj calitatea de 
filosof, în consens cu preocupările asidue ale publi­
cisticii sale (de egal nivel cu cel al romanelor) pentru 
filosofie, istorie, etică, estetică. Această specifică du­
blare a expresivității artistice printr-o mai rapidă și 
mai directă publicistică, aproape mereu obsesivă la 
creatorii noștri moderni și contemporani, mărturi­
sește, ea însăși, o motivație culturală, dorința inser­
ției culturale imediate în condițiile unei precipitate 
dezvoltări naționale și sociale.

* I’ALENTUL este o însușire umană 
de preț, care la superlativul ti- 

tulat geniu ni se înfățișează asemenea . unei 
minuni a naturii. Minuni au loc totuși rar, 
și pînă la ele, pentru ele, vom proceda, cred, înțelept 
dacă nu vom nesocoti munca încordată pentru acu­
mularea de valori. Cît de mare este fiecare dintre 
ele, dacă și cînd atinge nivelul unei opere remarca­
bile, se va vedea. Orgoliul exacerbat, chiar în numele 
unui talent ieșit din comun, nu pare a fi un bun sfet­
nic nici măcar al împlinirilor acelui talent. Ca să nu 
mai vorbim de reversul orgoliului, acel greu de mascat 
dispreț pentru tot ceea ce nu-i seamănă. E mai ușor 
să postulezi incompatibilități, care — fără îndoială — 
pot și ele exista ; mai dificil e să te formezi, să te 
exersezi, să te educi pentru compatibilități, pentru 
complementaritatea diversităților.

Cultura include, Ia loc de cinste, șl comportamentul. 
Felul în care te declari de partea sau împotriva cuiva, 
e și el un semn al culturii. Actul cultural este deseori 
polemic, deseori polemica nu este insă un act cultural. 
Diferența constă, cred, în subordonarea polemicii față 
de un proiect constructiv, respectiv față de o pornire 
destructivă.

Arta este cultură, dar mai și crește pe terenul cul­
turii ; al tuturor, vreau să zic, valorilor culturale. 
Artele se îmbogățesc laolaltă cu științele, cu morali­
tatea, cu filosofia ; se îmbogățesc din ele și le și 
îmbogățesc. Au apărut la noi în ultimul timp cărți 
interesante din aceste din urmă domenii. Cîți scrii­
tori, dintre cel ce pretind pentru sine o audiență 
universală, le-au citit 1 Cîți critici literari au scris 
despre ele ? Poeți de frunte ai acestei limbi muncesc 
ani și ani pentru a transpune în cultura noastră 
capodopere ale literaturii sau filosofiei universale. 
Cîte articole analizează eforturile lor ? Cum răsplă­
tim munca editorilor noștri, care se apleacă tenace 
asupra manuscriselor altora, spre a le spori valoarea, 
spre a le conferi, prin tipărire, întreaga valoare ? Dar 
munca plină de migală a alcătuitorilor de ediții, ediții 
fără de care nici q cultură națională nu s-ar putea 
socoti pe deplin împlinită în și pentru neîncetata ei 
creștere ? !

Cultura pretinde răbdare, aplecare, înțelegere ; și 
cît mai mult talent — cît mai puțin exclusivist. Cul­
tura nu suportă intoleranța, ea trăiește și crește într-o 
atmosferă de dialog : între om și valoare, între om 
și om prin intermediul valorii. Să dialogăm între noi, 
cei aparținînd aceleiași profesii și cei ai diferitelor 
profesii, dintre care nici una nu este unic mintui- 
toare. Și să dialogăm prin idei, dacă se poate. Armă 
mai bună decît ideile, omenirea nu a reușit, oricum, 
pînă în prezent să descopere.

Ion lanoși

ION SALIȘTEANU : Portret (Din expoziția deschisă în cinstea Zilei 
internaționale a femeii la Galeria „Orizont")

Toast pentru 
aniversarea cea mare
Vise tot mai lucide se aprind necontenit in noi, 
acum sint o mare de flăcări, un vulcan dezlănțuit 
a cărui lavă inălțind miini uriașe 
ne sapă adine in inimi un izvor de lumină.

Din cristalina licoare ce se revarsă 
răscolindu-ne sufletul, incendiindu-l, 
mi-am umplut un pahar și acum ridic 
paharul de lumină in sănătatea voastră, 
in sănătatea miinilor voastre, 
a pumnilor voștri de flăcări 
și de granit și de oțel I

Beți, această lumină e mai plăcută 
decit cel mai gustos vin : dacă 
ai sorbit o dată nu te mai saturi, 
umpli, pahar după pahar și imbătat de lumină 
te apropii de sufletul oamenilor 
cu fruntea parcă mai inaltă 
și-ți^deschizi inima cum ai deschide o carte 
in fața tinârului insetat de cultură, 
cum ai deschide ușa unei case in care 
cel năpăstuit de furtună e așteptat 
cu masa pusă și cu patul proaspăt așternut.

Umpleți-vă oameni buni paharele 
și beți lumină din cristalinul izvor I 
înflăcărată băutură inaripează gindurile 
și insuflețindu-le, devenind păsări migratoare 
vor zburd spre depărtatele zări 
incremenite în noaptea istoriei 
să le inunde'cu lumină.

Beți oameni buni : acest pahar de lumină 
it ridic pentru cinstirea gîndurilor
și viselor voastre, a viselor noastre, 

a păsărilor migratoare din noi, 
a clipei in care a fost infrintă 
inerția din noi. Beți lumină I

Constantin Nisipeanu

V________ .________ >
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Elegantă, 
și rigoare
DE UNDE vine farmecul irezistibil 

al oricărui text scris de Al. Pa- 
leologu ? Nu din eleganta spur 
moașă a stilului (sau nu numai), 

căci dacă s-ar limita la seducția formală, 
el ar fi doar un „cozeur" inepuizabil, așa 
cum îl știm din viata de toate zilele, ris- 
cînd în scris o impresie de, cum să-i 
zic ?, mondenitate literară. Or, dincolo de 
efervescentă, intervențiile sale ascund o 
rigoare geometrică a gîndirii, o „metodă", 
oricît termenul i-ar displace, probabil, 
prin substratul său pedant. Și tocmai 
pedanteria ii e cea mai antipatică. Cri­
ticul preferă afirmațiilor scrobite, tonului 
catedratic, îndoiala metodică, „ipoteza". 
De aici și neîncrederea sa în „sistemele" 
rigide, în obligația inscxierir ideilor lui 
într-un „careu" anume. Plăcerea vine, 
dimpotrivă, din lipsa oricărei constrângeri 
in frecventarea acelor autori de care i se 
face dor, pe care îi „redescoperă", aproa­
pe așa cum af face cu prietenii reali, 
despărtindu-se și regăsindu-i, alternativ. 
Stă o vreme în intimitatea operei sado- 
veniene, dar înainte de a trece la conti­
nuarea cărții (întreruptă la primul vo­
lum), decide cîteva popasuri în sihăstrii­
le lui Noica sau Zarifopol, promitînd și 
despre aceștia alte cărți, neduse pînă la 
capăt, fiindcă noi ispite îl atrag spre noi 
lecturi. Acest, să-i zicem „hedonism", 
amintește de artistrocraticele personaje 
tolstoiene, aflate mereu în vizită la unul 
sau la altul dintre vecinii domeniali. 
Ideea unui „fragmentarism", posibila a- 
cuză (la unii așa de alergică) a „foileto- 
nismului", nu-1 sperie, atîta vreme cît, 
cu ironică și amabilă detașare, ne amin­
tește că Montaigne însuși, de și-ar fi pu­
blicat „eseurile" în vreo „gazetă", putea 
suporta un tratament similar ; iar Sainte- 
Beuve, adevăratul „patron al criticii li­
terare", n-a scris, toată viata, decît tot 

niște... foiletoane. Forma aceasta, prin 
excelentă colocvială și deschisă contro­
versei, iși revendică înrudirea cu o fa­
milie de spirite din cea mai aleasă stirpe: 
a lui G. Ibrăileanu, cînd ne dă în pagi­
nile despre Război și pace, „o confesiune, 
nu o critică"; a „spiritului junimist" în­
suși, caracterizat prin „criticism, ironie, 
scepticism, plus gustul (adică nevoia) fi­
losof iei"; a lui Pompiliu Constantinescu 
în fine, model de inteligență probă și 
gust sigur, dublat de „perfecta indepen­
dentă a caracterului"; tot calități ce-1 ri­
dică deasupra multor confrați, deși el se 
mulțumea cu „modesta" postură de „ga­
zetar"...

IN Ipoteze de lucru (Ed. „Cartea 
românească", 1980), Al. Paleologu, 
adunîndu-și unele eseuri din ul­
timii ani, se comportă în același 

mod: dezinvolt, natural, nereticent, re­
fractar la orice „moft" (cum îi place să 
repete), simțindu-se într-o „familie", deci 
acasă, nu la o tribună, sau Ia „prezi­
diu". I se potrivesc, în parte, calități atri­
buite de el lui C. Noica : aerul de pro­
vocare, de punere sub semnul întrebării, 
plăcerea de a contraria, deși nu prin po­
lemică, ci eristic, stimulînd replica. Nu 
alta e maniera dezbaterii cu Noica însuși, 
în lungul eseu inaugural, asupra căruia 
stăruia recent Ion Ianoși, cu fine obser­
vații. Dar arta dialogală apare și în co­
mentariul despre mari scriitori străini : 
Goethg, Tolstoi, Dostoievsky Monther­
lant, Alain ;. sail români : Tudor Arghezi, 
Al. Philippide, Geo Bogza, Camil Petres­
cu, Martha Bibescu; cu atît mai mult. în 
situarea față de o ascendență critică ilustră 
(Maiorescu, Zarifopol, Mihai Ralea, Pom­
piliu Constantinescu, G. Călinescu), sau 
într-o dureroasă întrerupere a comuni­
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cării cu spirite înrudite: Dinu Pillat; 
Ioan D. Gherea, deveni ți o „absență". 
Colocutorii imediați, in schimb, cum ar 
fi Șerban Cioculescu, Alexandru George 
sau Ov. S. Crohmălniceanu, îi provoacă 
intîlniri active și reactive, unele de o 
inegalabilă artă a ironiei subțiri, de veac 
optsprezece. Apropierile, ca și „despărțiri­
le" de scrisul acestor confrați izvorăsc 
mai adesea „dintr-o îndatorire de dra­
goste", parafrază a unei atitudini propuse 
de George Steiner.

Două exemple mi se par a demonstra 
capacitatea criticului de a „citi" desfere- 
cind din amorțire sufletul unei opere, de 
a-1 magnetiza, „d'aimanter" cum ar spune 
francezii cu o nuanță ambivalență, aproa­
pe intraductibilă. Unul vizează ipoteza 
„conștiinței sfîșiate" a lui Arghezi, me­
nită a contrapune imaginii poetului „mis­
tic", „religios" pe aceea a insului „nedus 
Ia biserică", refractar unui „Dumnezeu 
convenabil al gîndiriștilor, închipuit după 
pofta inimii". Desigur, putem admite pînă 
la un punct o atare versiune, nuanțată 
de Al. Paleologu însuși, cînd îi recunoaște 
lui Arghezi „cultura biblică", detectabilă 
chiar și în Blesteme, mai înrudite cu 
verbul vindicativ-pedepsitor al Vechiului 
Testament decît cu Baudelaire, de care 
au fost mereu apropiate. Din exami­
narea atentă a tuturor elementelor „reli­
giozității" sui-generis argheziene, rezultă 
de fapt o conștiință „culpabilă", mult mai 
interesantă pentru examenul critic de pro­
funzime, inclusiv psihanalitic, decît clișeul 
„sfîșieril" între contrarii, mereu vehicu­
lat de comentatori (D. Micu, Crolimălni- 
ceanu. Al. George ș.a.).

Celălalt exemplu — Paul Zarifopol — 
arată, dimpotrivă, dimensiunea reală 
ă forței de răsturnare a clișeelor. Ra­
dical nouă, ipoteza respinge aici „ideile 

primite", comoditatea acceptării unul 
statut nedrept, sărăcit, falsificat Zari­
fopol, a cărui lectură fusese pentru AL 
Paleologu, din anii tineri încă, „un 
model" și „un îndemn", e restituit în 
cîteva capitole esențiale ale cărții, ca una 
din figurile de prim-plan, de o actuali­
tate surprinzătoare, șocantă chiar, a 
pozițiilor. Nu numai că se demontează . 
asa-zisul „estetism" steril, criticul avind' 
o mărturisită oroare de o atare atitu­
dine, considerată în repetate rînduri 
simplu „moft", dar omul și filosoful 
apar într-o dimensiune sporită, prin 
relația fecundă cu marii gînditori pe care 
i-a cunoscut, de la care a învățat, sau 
cu ideile cărora se identifică, într-o 
coincidentă semnificativă pentru adeziu­
nea lui la o „philosophia perennis". De 
aici, o minuțioasă și pasionantă con­
fruntare între opiniile autorului încercă­
rilor de precizie literară și gîndirea 
indică, concepția lui Jung, Aloys Riehl, 
Heidegger ș.a., contrazicînd convenția 
reducționistă a unui „sceptic inapt de 
experiențe existențiale profunde". Ati­
tudinea sa în fața morții, spre pildă, spri­
jinită pe un text tulburător, ar fi fost 
suficientă pentru a-1 plasa într-un 
context superlativ. Dar Paleologu înain­
tează în straturi încă mai adinei, anali- 
zînd „actualismul" celui angajat în 
găsirea unei soluții filosofice de viață. 
Trei „sfere de existență" sînt astfel di­
sociate : a „lumii și vremii în care insul 
trăiește" ; a „subiectivismului" ambițiilor 
sociale, vanităților și poftelor, automa- 
tismelor (= alienării) : a „singurătății 
esențiale" în fine, revelatoare pentru 
„persoana noastră adîncă". Triadă regă- 
sibilă atît în reprezentarea brahmanică 
a ființei, cît și în conceptele heidegge- 
riene „in-der-WeIt-sein“ și „sein-zum- 
Tode", investigate paralel, nu fără 
secretă plăcere a descoperirii identități­
lor. Recursul la excerptele cele mal per­
cutante din eseistica aproape necunoscută 
a lui Zarifopol are o teribilă forță de 
șoc. Mai cu seamă cea de-a doua sferă 
a relației ins-lume, capătă în unele 
texte proporțiile unui rechizitoriu cum 
puține s-au rostit în epocă: împotriva 
degradării valorilor umane, a cîmpului 
lăsat pradă improvizațiilor, diletantis­
mului, imposturii, mecanicii birocratice 
născătoare a mitologiei puterii. Pledînd 
pentru o reală „cultură muncitorească", 
Zarifopol scria cu cinci decenii în urmă, 
în deplină consonanță cu vederile noas­
tre de azi : „Un stat e exact atît de 
inteligent, de cultivat și de prosper, cît 
de inteligenți, luminați si înstăriți îi 
sînt cetățenii. Așa-numita pregătire su­
fletească — vorbă favorită a literaților 
propagandiști — [...] este urmarea indi­
rectă a cultivării științifice profesionale, 
a stimulării talentului și a răsplătirii

Finețea 
demersului
G CĂLINESCU condiționa activi­

tatea criticului și a istoricului

• literar de posibilitatea de a 
descoperi, în succesiunea neu­

tră a faptelor, una sau mai multe „struc­
turi" apte să dezvăluie și să reliefeze 
conexiunile interioare ale operei. Scriind 
despre opera călinesciană, Mircea Martin 
și-a construit demersul coerent, plauzibil 
și oricînd verificabil.

Mircea Martin a observat că, direct sau 
indirect, explicit sau implicit, in Istoria 
literaturii române de la origini pînă in 
prezent, G. Călinescu supune discuției cî­
teva „complexe" manifestate pe toate vîr- 
stele literaturii șl culturii autohtone : ve­
chimea poporului român, ruralismul, fol­
clorul etc. Existența lor a fost obser­
vată și anterior, iar soliditatea demon­
strației călinesciene pusă sub semnul în­
dreptățit al întrebării. Mircea Martin este 
totuși cel dinții care le sistematizează și 
Ie așează într-un context relațional cu o- 
piniile marilor personalități ale epocii : 
T. Maiorescu, N. Iorga, E. Lovinescu, L. 
Blaga. Criticul s-a oprit nu la „comple­
xele" literaturii române, ci la acelea care 
au reținut, prin argumentare și atitudine 
polemică, atenția lui G. Călinescu. Așa se 
explică de ce, în scurtul Prolog al cărții 
Sale, nici nu amintește Spiritul critic în 
cultura românească al lui G. Ibrăileanu, 
operă care a influențat atît de adînc gîn­
direa lui B. Fundoianu, citat totuși.

Mircea Martin procedează, aș zice, „mo­
nografic". El taie în opera călinesciană 
fiecărui „complex" un drum pe care îl 
străbate diacronic, atent la toate umbrele 

și luminile, la articulațiile demonstrației 
și rezistența, din perspectiva contempo­
raneității, a argumentării. Materia prin­
cipală de referință rămîne marea Istorie, 
coroborată cu prefața compediului și ca­
pitolele redactate de G. Călinescu, din 
primul volum al tratatului academic, a- 
părut în 1964, cu o parte din „cronicile 
mizantropului", publicate în „Jurnalul li­
terar", 1939, și, în mal mică măsură, cu 
publicistica ulterioară anului 1945.

Tehnica utilizată de Mircea Martin este 
aproape ireproșabilă. Cu finețe, urmă­
rește sinuozitatea gîndirii călinesciene, 
ecourile în epocă, așezînd pe o axă a si­
multaneității, în jurul tuturor concepte­
lor, filiațiile pe plan autohton, cu perti­
nente apeluri la literatura universală, 
europeană îndeosebi. Faptele sînt cum­
pănite judicios, opiniile contemporanilor 
lui G. Călinescu, pe aceeași temă, sînt 
situate în timpul istoric, comparate intre 
ele și raportate constant la gindirea că­
linesciană. Întregul discurs critic lasă 
foarte tonica senzație că textele au fost 
integral parcurse nu numai în litera, ci 
și în spiritul lor.

Iată, cțe pildă, cum recrează Mircea 
Martin concepția călinesciană despre o- 
riginea, vîrsta și virtualitățile spirituale 
specifice poporului român. Mai întîi, îm­
pinge vechimea noastră mult în timp, 
reabilitînd substratul autohton, nu în de­
favoarea latinității, ci ca un element in­
dispensabil al adevărului istoric. G. Că­
linescu nu demonstrează, pentru că o is­
torie literară nu-și pune probleme simi­
lare cu istoria generală, ci afirmă, fă- 

eînd „din coerența în sine a demersului 
său, din însăși rostirea impecabilă cri­
terii de adevăr". Siguranța lui G. Că­
linescu se sprijinea pe Getica lui V. 
Pârvan, și Mircea Martin subliniază in­
fluența adîncă a profesorului Pârvan a- 
supra „elevului" său. Comentează apoi 
intervenția lui Șerban Cioculescu referi­
toare la „thracomanie", ajungînd la o 
concluzie firească în simplitatea ei. Con­
știința' latinității și conștiința dacității nu 
sînt disjuncte, ci complementare, a- 
eeasta din urmă fiind astăzi acceptată ca 
„o realitate istorică a cărei conștiință o 
căpătăm tot mai convingător pe măsura 
revelațiilor progresive ale arheologiei". 
Sînt urmărite în continuare, succesiv, 
străduințele resuscitării literare a sub­
stratului dacic așa cum se reflectă în 
Istoria literaturii române..., de la Gh. 
Asachi la M. Eminescu. în analiză, G. Că­
linescu nu pune nici o intenție demon­
strativă, deoarece nu vrea să-și compro­
mită ideea generală ; discuția se face, nu 
în raport cu tema, ci cu exigențele 
estetice.

Ar putea fi luate ca exemplu de iden­
tică eficiență a metodei capitolele : Rura­
lismul, Cultural și estetic, Organicism ' și 
estetism. Pretutindeni întîlnim observații 
pertinente, interpretări judicioase, puncte 
de vedere nuanțate. Și, deși criteriul nu o 
afirmă explicit, cititorul rămîne cu sen­
zația că toate conceptele călinesciene al­
cătuiesc o rețea dialectică subordonată 
unei perspective generale. Ruralismul 
constituie, în gîndirea călinesciană, un e- 
lement indispensabil în susținerea vechi­

mii poporului român ; unitatea organică 
a literaturii reliefează continuitatea între 
generații ; prezența elementelor estetice 
în cuprinsul epocii culturale conturează 
sensul continuității și totalității, care la 
rîndul lor sprijină subsidiar vechimea 
ș.a.

Mircea Martin observă că însăși Istoria 
literaturii române de la origini pînă in 
prezent „se vrea unitară în sensul «su­
punerii întregii materii la aceleași meto­
de strict literare-, însă și în sensul ur­
măririi dincolo de «nume și cifre», a unei 
continuități «de substanță». Prin această 
autoexigență autoimpusă și în bună mă­
sură respectată, [G. Călinescu] depășește 
conceptul tradițional de istorie literară ca 
simplă suită de monografii, ca «succesiu­
ne de oameni singuri»." Mișcarea epică 
a cărții, adăugăm, servește aceleași idei. 
De sus, peisajul literar, complicat și com­
plex pentru ochiul pierdut în amănunte, 
i se înfățișează lui G. Călinescu într-o 
suită de capitole, desfășurate succesiv 
sau simultan, aidoma unei uriașe armate 
ce se îndreaptă spre o țintă comună. Din 
cînd în cînd, în marș, unitățile interfera, 
în unele, forța de atracție a nucleului 
este atît de puternică, îneît contururile s«i_ 
estompează și individualitățile se dizolvă 
în masă ; în altele, coeziunea e mai slabă 
și unul sau mai mulți indivizi trec din- 
tr-un grup într-altul. Asemenea unor 
vajnice căpetenii, din fiecare capitol se 
ridică personalități puternice ; uneori, 
cîte o publicație, asemenea- unui stin­
dard, strînge în jurul ei adepți nenumă- 
rați ; se citesc programe, se încrucișează 
condeie, curg rîuri de cerneală în apă­
rarea idealurilor...

NOUĂ și verosimilă este observația 
referitoare la atitudinea "față de 
cultura rurală ; „Tendința nede­
clarată, dar, totuși, deductibilă a lui 

Călinescu este una din clasicizare (subl. 
aut.) a tradiției noastre rurale." în con­
cepția călinesciană, probată de texte e- 
sențiale, lumea satului nu este elementa­
ră, „ci cultivată pe căi specifice : comen­
tariul autorului n-o apropie de natură, ci 
de cultură. Umanitatea sătească nu e mai 
puțin una «canonică»..Poezia populară res­
pectă la rîndul ei niște precepte, ea nu 
rezultă numai din improvizația spontană." 
Ar mai fi de adăugat că întreaga concep­
ție despre'ruralism și umanitatea rurală; 



drepte a acestuia". A descoperi în 
„estetul" Zarifopol, deformat de poste­
ritatea uitucă, pamfletarul și criticul 
politic de corozivă expresie, nu e puțin 
lucru ! Tot astfel, în cazul maiorescia- 
nismului, al sublinierii rolului epocilor 
„aurorale" (deschise și dinamice), în 
delimitările succesive de unele teorii 
lovinesciene („mutația valorilor este­
tice") sau călincsciene. o profesiune de 
credință critică se desenează net. Al. Pa­
leologu denunță in acest cadru instituirea 
unei „ortodoxii" care-și asumă doar idola­
tria, nu și cunoașterea exactă a textelor;

IN FOND, majoritatea eseurilor 
din Ipoteze de lucru sînt pre­
texte — desuetaque corda — pen­
tru afirmarea unei concepții, îm­

plinită în suita consacrată dezbaterii 
funcției, artei și vocației criticii. Su- 
perb-polemic cînd ia în primire „fobia 
anti-critică", nuanțat și calm în două 
interviuri ce încheie volumul, exaltarea 
îi rămîne totdeauna străină. înlocuită cu 
prudența în fața supralicitării valori­
lor (temător că eroarea ne paște chiar 
în cumpătare !), declarîndu-se împotriva 
„lecturilor alergice", dar mal ales a ce­
lor pripite, incomplete, tendențioase. In 
egală măsură, el se distanțează de „po­
zitivismul" ruginit al unei istorii lite­
rare obișnuită să studiez^, „din viața 
scriitorilor, de preferință lucrurile cele 
mai străine de axiologia și creația lite­
rară", dar și de „terorismul pedantesc 
al tehnocrației structuraliste", unde nu 
recunoaște (exagerînd, firește). decît 
„moftul terminologic" sau „psittacismul 
savant". Sfiindu-se. cum spune ironic, să 
recurgă la un vocabular tehnicist în vogă, 
< referă o artă a conversației strunită 
t». elegantă, adăugîndu-i, dintr-o coche­
tărie de belle ăpoque, panașul cîte unui 
vocabul șocant : iconodulie, turiferari, 
Irublioni patetici ș.a. Meditația rămîne 
însă, și stilistic, de o limpede clasicitate, 
concentrată pe alocuri în reflecția mo­
rală aproape de aforismul drag Marelui 
secol : „Dacă nu credem în nimic și nu 
admirăm nimic, viata devine de o nuli­
tate lamentabilă ; devine insă stupidă 
dacă admirăm mediocrități si credităm 
imposturi" ; sau : „exasperați de exis­
tenta culturii, tiranii vorbesc mereu de 
ea, închipuindu-și că au puterea de a o 
exorciza și a-i comanda" etc. Oricît ar 
părea de insolit, modelul maiorescian, 
casant uneori, totdeauna tradus în tăie­
tura Impecabilă a frazei, se simte în 
scrisul lui Al. Paleologu. Inclusiv prin 
credința lui nezdruncinată în necesitatea 
magistraturii critice. De aici vin și ri­
postele sarcastice date denigratorilor 

r t declanșată și de o motivație psiho­
logică. In viață și în scris, G. Călinescu 
S-a străduit să infuzeze ruralismului dem­
nitatea originară. Așa se explică volup­
tatea cu care conturează în Istorie... ori­
ginea țărănească a multor scriitori. Inde­
lebilă rămîne, în acest sens, scena din 
parlament, cînd T. Maiorescu și-a recu­
noscut ascendența rurală : „...eu sînt fiu 
de profesor, dar tatăl meu, profesorul, era 
fiu de țăran și eu sînt dar nepot de ță­
ran..."

Mai susceptibil de obiecțiuni rămîne 
Capitolul al IV-lca, Folclor, mituri, lite­
ratură. A discuta astăzi despre mituri în 
general și despre viziunea călinesciană a- 
supra miturilor autohtone în special, fără 
a te sprijini pe textele esențiale ale lui 
Mircea Eliade este de neînchipuit. Neu- 
tilizarea, cel puțin, a eseului Comentarii 
la legenda Meșterului Manole, 1943, face 
anacronic retorismul întrebării „dacă 
Miorița sau Meșterul Manole, ca mituri 
constitutive ale tradiției autohtone, sînt 
lipsite de vastitate și adincime general 
umană..."

Spuneam că tehnica analitică a lui Mir­
cea Martin este aproape fără cusur. O- 
biecțiunea care 1 s-ar putea aduce, totuși, 
într-un plan mai general, este insufi­
cienta situare în ansamblul relațiilor so- 
cial-politice ale epocii. Tocmai acest con­
text (căruia i se adaugă „complexele" 
specifice personalității călinesciene) de­
clanșează pledoaria în favoafea vechimii, 
tradiției etc. și explică indeciziile, apa­
rentele sau realele contradicții observate 
de Mircea Martin. Să ne explicăm :

Abstracție făcînd de intermitențele an­
terioare, G. Călinescu a lucrat efectiv și 
constant la opera fundamentală a vieții 
sale din toamna anului 1938 pînă in a- 
prilie 1941, după cum o dovedește cores­
pondența cu Al. Rosetti, publicată în ul­
timii ani. Istoria literaturii române a fost 
elaborată într-o perioadă de mari con­
fruntări politice pe plan intern și ex­
tern. Scrisorile trimise lui Al. Rosetti res­
piră o neascunsă îngrijorare șl, neîndoiel­
nic, G. Călinescu a trăit foarte vie sen­
zația că ființa națională a poporului ro­
mân se află în primejdie. „Episodul T. 
Severin mă neliniștește!“, nota în scri­
soarea din 17 august 1940. La Turnu-Se- 
zerln au eșuat tratativele româno-un- 
țare referitoare la pretențiile teritoriale 
î.supra Transilvaniei. La 29 august 1940,

critică și critici, ne 
Maiorescu !“, autorul 
comenta amar-ironic :

acesteia. Critica actuală. în ce are mai 
reprezentativ, a contribuit esențial la 
dezvoltarea literaturii bune, în ansamblul 
ei, și acest rol nu-i e negat decît de spi­
ritul primar agresiv, denigrator prin vo­
cație, fie că învîrte ciomagul pe față, fie 
că se travestește în belferul umflat de 
propria-i inanitate. In împrejurări simi­
lare, unul dintre cei mai apropiați sufle­
tește „foiletoniști", Pompiliu Constanti- 
nescu, manifestase aceeași reacție de 
respingere. Cînd zelatorii ce au sfîrșit 
prin a dărîma. în pragul instaurării fas­
cismului din 1940, splendidul edificiu 
interbelic, zbierau, între rugăciuni și pis­
toale : „N-avem 
trebuie un nou 
Figurilor literare
„Bietul om nu-și dă seama că cea dinții 
victimă a acestui nou Maiorescu, dacă 
reîntruparea ar fi aidoma cu putință, 
ar fi el însuși..." (Titu Maiorescu fată de 
noi, în Scrieri, III. p. 501). Intr-un sens 
analog vede si Al. Paleologu ridicolul 
pretenției „subordonării" criticii față de 
creația propriu-zisă, transformarea ei — 
cum ar dori-o unii autori '— într-o 
simplă „agentură de propagandă și 
adulatie". O funcționalitate social-cul- 
turală autentică nu e Insă posibilă dacă 
autoritatea criticului nu e recunoscută, 
ci contestată, hărțuită, șantajată. Criticul 
adevărat, de altă parte, nu poate fi 
niciodată „mofturos și cusurgiu" ; el 
trebuie să fie dotat și cu „un al doilea 
gust", capabil „să înțeleagă și să apre­
cieze toate valorile reale", dincolo de 
preferințele lui de „simplu cititor". în 
mai multe locuri. Al. Paleologu pledează 
pentru ideea (ipoteza) că 
tică e numai aceea care 
de a admira" ; restul ține 
strict profesională. Funcția 
însă
reiterarea [...] admirației față de marile 
opere". E ceea ce-I • apropie, dealtfel, pe 
autorul însuși de spirite aparent așa de 
diferite, la autoritatea cărora 
meditația sa : Maiorescu și 
rifopol și Călinescu. Ralea și 
George etc. într-o lume a 
scrutînd experiențele trecutului și altele, 
mai recente. Ipotezele de lucru ale lui 
Alexandru Paleologu încearcă să con­
vingă — poate cu o incurabilă candoare 

fibra culturii și intelectualității 
oamenii cei mai diferiți într-o 
complicitate". E cea mai atingă- 
supoziție a acestei admirabile 

dintr-o 
einer

autentica cri- 
posedă „arta 
de o tehnică 

primă rămîne
„adîncirea, motivarea, provocarea,

se oprește 
Noica, Za- 
Alexandru 
zavistiilor,

— că
„leagă
sacră
toare
cărți, dacă ea ar putea deveni, 
„Arbeitshypothese" — o „Arbeit 
Kraft",

Mircea Zaciu

la Viena, Germania și Italia au silit 
România să accepte „Diktatul" cu pri­
vire la Nordul Transilvaniei.

Cum reacționează G. Călinescu ? „Se 
cade să dovedim (scria la 12 august) că 
avem o literatură superioară, care a con­
sumat toate motivele literare. Am dat o 
mare importanță provinciilor, și ideea mea 
e că centrul literaturii noastre e Ardea­
lul". „In concluzie (reafirma la 23 sep­
tembrie 1940), dovedesc că literatura ro­
mână își are sediul mai ales în Ardea­
lul ocupat (Coșbuc, Rebreanu etc.), pe 
versanții munților, pe marginile grani­
țelor (Slavici), că teritoriul ei de formație 
este tocmai ceea ce ni se contestă. A- 
cesta e și adevărul." Similară, Ideea va 
fi reluată în prefața la marea Istorie... 
Motivarea implicită era mai adîncă : va­
lorile materiale sînt perisabile ; valorile 
spiritului rămîn perene ! G. Călinescu 
scria conștient că opera sa izvorește 
dintr-un ardent patriotism și lectura inte­
grală a operei călinesciene nu poate ocoli 
acest evident adevăr

Mircea Martin, care chiar citează una 
din frazele de mai sus, se apropie sub­
stanțial de o asemenea interpretare, în­
deosebi în capitolul Cucerirea tradiției, 
unde așază viziunea călinesciană sub 
semnul unei emoționante dăruiri de sine : 
„Voindu-se istoricul unei literaturi cit 
mai mari și cît mai vechi, el închipuie o 
tradiție pe măsură. Despre autorii noș­
tri de început scrie ca despre Petrarca 
sau Montaigne, acordîndu-le o demni- • 
tate suplimentară printr-o certă investi­
ție simpatetică". încheierea aceluiași ca­
pitol îi prilejuiește o sugestivă metaforă: 
în marea sa Istorie..., G. Călinescu as­
pira „a fi nu numai autorul cărții pro- 
priu-zise, dar și al literaturii pe care o 
prezintă, unicul ei autor în zeci și sute 
de ipostaze".

Scrisă cu pasiune, năzuind să surprin­
dă dincolo de manifestările divergente 
nucleul ireductibil al personalității căli­
nesciene, cartea lui Mircea Martin for­
mulează implicit o fecundă concluzie : 
încheind o epocă, Istoria literaturii ro­
mâne de la origini pînă in prezeut des­
chide o etapă calitativ nouă în recep­
tarea literaturii naționale.

Ion Bâlu

Mesaj unui poet

Radu Boureanu (fotografie de Ion Cucu)

AU TRECUT șaptezeci și cinci de 
ani de la nașterea lui Radu. 
Boureanu, șaptezeci și cinci de ani 
de trăire încordată, în care un 

mare poet s-a aflat întotdeauna în pri­
mele rinduri ale acelora care au înălțat 
albele edificii ale artei. El a trăit intens 
în spațiul românesc al visării, căutînd să 
înfrumusețeze lumea cu floarea gîndului 
și sufletului său, străbătînd un itinerar 
care nu s-a abătut, de la adevăr și uma­
nitate. în centrul iradiant al ființei sale 
s-a aflat totdeauna aspirația spre lumină 
și culoare', veghind spre cunoașterea unui 
univers uman, totdeauna deschis.

Este, de pe acum, absolut clar, că Radu 
Boureanu este un mare glas al poeziei, 
un elevat exponent al liricii românești, 
din toate timpurile. Abnegația și devota­
mentul intelectual cu care el a servit in 
permanență poezia sînt demne de admi­
rație, de omagiu. El a înțeles în profun­
zime înalta misiune a poeziei, față de 
care a simțit atracția gravitației univer­
sale. Puternica vitalitate a versurilor sale 
a fecundat osmoza între gîndirea care 
putea să asalteze orice teritoriu și ima­
ginația care putea să populeze golurile 
cunoașterii cu creaturile de vis și de fru­
musețe. La el coexistă, într-un dialog pa­
tetic, raționalitatea și facultatea fantasti­
că a miturilor care se reînnoiesc mereu. 
Incantația poeziei își are izvoarele pri­
mordiale în profunda sensibilitate a ce­
lui care lunecă pe planuri de vis spre o 
lume de frumusețe, de emoție, și atît de 
umană, în dimensiunile ei, totdeauna an- 
tropomorfice. Ca nimeni altul el a știut 
să decanteze, în filtrul magic al verbului 
și culorii, sentimente și neliniști care au 
căpătat astfel durata perenă pe care o a- 
cordă arta. Marile emoții ale orelor și 
timpurilor trecute devin cristale transpa­
rente, cizelate din prețioasele zăcăminte 
de minereu, aflate în straturile cele mai 
profunde ale unei geologii umane emble­
matice. Inefabilul meșter al verbului a 
stabilit un itinerar de taină pentru a ex­
cava în adîncuri, pentru a îndepărta 
scoarța secretă a lucrurilor. Prezența, pu­
ternic ancorată în viața multiplă a unui 
mare poet, este totdeauna pentru oameni, 
o mare certitudine. Viața sa este de preț 
pentru fiecare dintre noi, echivalentă cu 
totala încredere în umanismul și forța 
modelatoare a artelor, în răspindirea în 
lume a frumuseții și adevărului. Timpul 
nu are putere asupra existenței unui poet 
și opera lui transcende orice completă a- 
menințare a nonduratei.

Poetica lui Radu Boureanu în poezie, 
diamaturgie sau romane semnifică o no­
bilă atitudine despre lume și oameni. 
Freamătul individualității sale poate în­
fiora orice conștiință deschisă, iar moder­
nitatea lui, în concordanță cu orientarea 
unei culturi în efervescență, va proclama 

■ totdeauna primatul omului. Al omului 
care nu se lasă copleșit de explozia teh­
nicii care poate amenința echilibrul și ar­
monia, ci proclamă, cu un superb orgoliu 
umanist, preponderența artei modelatoa­
re. Cu toată prezența sensibilă a unor ne­
liniști care pot deveni corozive atunci 
cînd cauzele lor persistă, poezia lui Radu 
Boureanu distilează lumini și sigilează 
încrederea în viitorul lumii. Planeta ne­
bună nu va putea vreodată să se auto­
distrugă și exploziile tehnicii nu vor pu­
tea să fie echivalate cu potopul din care 
nici un porumbel nu se va salva pentru 
a aduce creanga de măslin a speranței. 
Mesajul poeziei sale este totdeauna în­
cărcat de semnificații grave, sub semnul 
adevărului, și de încredere în destinul o- 
mului, pînă la urmă singura făptură ra­
țională din Univers. Reverberațiile poe­
ziei sale nu sînt focuri bengale și nici 
artificiile unui modernism exacerbat. El 
a rămas totdeauna credincios lirismului 
său atît de caracteristic în sonurile și cu­
lorile sale, în viziunea despre lume, exis­
tență și moarte, sub o stea fermă orien- 
tatoare spre înălțimile seninătății armo­
nice. Versurile lui au acea forță ca’tar- 
tică a frumuseții care poate să fie leni- 
tivă, mingiietoare și să lumineze zonele 
de umbre ale neliniștii.

IDEEA de puritate este o altă con­
stantă a poeziei lui Radu Bourea­
nu care vrea să fie un jurnal de 
bord al sensibilității. El se putuse 

declara într-o confesiune „adept al înăl­
țimilor" care se ridică împotriva acelora 
care mimează arta și care liberalizează 
impostura. Am mai putut afirma și altă­
dată că poezia lui este un bloc armonic 
al spiritului unui umanist modern care 
are drept atribut frumusețea. Rațiunea 
lui estetică temperează tumulturile, învă- 
-țind despre calmele echilibruri, generate 
de contemplare dar și de cunoașterea lu­
cidă.

Vitalitatea lui Radu Boureanu, dina­
mismul spiritualității sale totdeauna în 
concordanță cu timpul prezentului, se ex­
primă, polifonic și poliedric, în arta ver­
bului dar și în artele plastice. Totdeauna 
activă, sensibilitatea sa se răsfrînge asu­
pra celor care îl așteaptă pe poet și pe 
pictor, în manifestări frecvente și eleva­
te, deschise fluxului de idei. Totdeauna 
emoționat, Radu Boureanu emoționează 
pe aceia care îi împărtășesc gîndurile și 
crezul de artă. El nu se înscrie între re­
tori, poetica lui transcende dogme și di­
mensiuni programatice. Poet al timpului 
său, el transferă asupra epocii întreaga 
sa încărcătură de cunoaștere și de sensi­
bilitate, acumulată în străbaterea unui 
arc existențial atîta de încordat. Travaliul 
intens intelectual l-a cizelat în cursul a- 
nilor mulți. neacordîndu-i însă înțelep­
ciunea solemnă care izolează, ci freamă­
tul plenar al participării. La țărmurile 
poeziei, el a purtat o navă de frumusețe 
inalterabilă și chipul lui de timonier în­
drăzneț nu este întunecat de nici o um­
bră. Loialitatea omului este și a poeziei 
sale care nu vrea să învestmînte realita­
tea în hainele strident colorate ale min­
ciunilor convenționale. EI nu are nostal­
gia metafizică a cerurilor pierdute ci vo­
ința de a cristaliza în artă evenimentul 
existențial al prezentului și al cosmosului 
care este totdeauna un om. Perpetua sa 
mișcare pe meridianele cunoașterii ar 
vrea să-1 poarte către corespondențe u- 
mane. Radu Boureanu nu crede în violen­
ță și nici în moartea care nu este o tre­
cere mioritică ci un impact catastrofal 
cu tenebrele și vidul absolut. El este o 
conștiință vie care vrea să ofere mituri 
viitorului, nestemate care să răsfrîngă 
sensibilități contemporane. Ochiul lui pă­
trunde lucid sub învelișuri, căutînd să 
împărtășească și altora vederea acordată 
de această sondare, cu cele mai fine u- 
nelte ale meditației. Magia poeziei își are 
un exponent care nu vrea să se păstreze 
ca un inițiat solitar. Fraternitatea umană 
pășește peste punțile de lumină pe care 
le ridică poezia Iui Radu Boureanu, care 
este și unul dintre cei mai desăvîrșiți 
traducători de poezie. Vastitatea orizon­
tului poetic se dilată în transpunerea de 
cristal în limba română a unor mari gla­
suri ale poeziei lumii, propunînd totdea­
una umanitatea, încrederea că niciodată 
tehnica și mașina nu vor copleși natura 
umană, că universul nu se va prăbuși a- 
pocaliptifc.

Nu putem să nu afirmăm, în ciuda In­
terpretărilor care consideră opera de artă 
autonomă, o ființă de sine stătătoare, că 
orice operă de poezie este, în realitate, 
o frumoasă autobiografie. A putut s-o 
spună un alt mare creator, Giuseppe- Un­
garetti, arătînd că, în esența lor, cuvin­
tele unui poet adevărat nu reprezintă 
altceva decit chinurile sale în mlădierea 
formei, „dar ar trebui să se recunoască 
odată pentru totdeauna că forma îl chi- 
nuie numai pentru că o dorește aderentă 
la variațiile sufletului, și, dacă a făcut un 
oarecare progres ca artist, ar vrea să de­
monstreze și o oarecare perfecțiune pe 
care a atins-o omul..."

Structural, Radu Boureanu a rămas în­
tr-o arie spirituală a constantelor ps’ho- 
logice și estetice, fără compromis și fără 
depersonalizare. A cultivat forma ca o 
expresie directă a unei lungi confesiuni 
care, iată, se întinde pe cărarea, nicio­
dată pierdută, a șaptezeci și Cinci de ani.

Se poate trăi o tinerețe netemporală 
atunci cînd se caută structura esențială 
a lucrurilor și a vieții, cînd orice cuvînt 
este o mărturie sensibilă, un prinos adus 
frumuseții și adevărului, un strigăt per­
petuu pentru umanitatea lumii. Zămisli­
rea poeziei se află numai lîngă izvoarele 
prime ale verbului încărcat de voința de 
a transfigura realitatea înscriind-o în ar­
monie și seninătate. Se stabilește astfel 
raportul între vremelnic și nesfîrșit. în­
tre însingurare și strălucirea intermitentă 
a astrelor. Poezia, alcătuită structural din 
cuvinte și lumini, înfruntă mareele exis­
tențiale căutînd să dea răspuns la între­
bările cardinale pe care și le-a pus ome­
nirea de la originile ei. Modernitatea ei 
își are rădăcinile adînci în aceste straturi 
geologice ale spiritualității umane în care 
există clipe care „explodează și devin 
aștri", cum a putut să afirme un poet ca 
Octavio Paz.

Radu Boureanu este poetul prin exce­
lență și orice gest al lui, de viață ori 
de artă, are un stil inconfundabil. El va 
coexista totdeauna cu poezia și visul și 
opera lui este de pe acum înscrisă în pa­
trimoniul definitiv al artei.

Alexandru Baîaci



Aria focului
Toate izvorăsc din el și-n el se-ntorc pătimaș, 
cvadrigele zeilor, zmeoaicele cu părul de flăcări —, 
țărîna care atîrnă de stele, violeta, vioreaua, verbina, 
toate izvorăsc din el și-n el se-ntorc fără odihnă, 
arbori cu vîrfuri palide, arbori foșnind, 
filmul sculptat de-o simplă adiere, banca de pe care 
s-au sculat două umbre, sabia ridicată împotriva trufiei, 
lacul mai greu decît plumbul, 
trufia ridicată împotriva blîndeții, 
cărucioare de copii împinse de raze, nemiloasele turele 
de mitralieră, tăcerea abisului și pinii picurînd veșnicii, 
fraga din gura șarpelui cînd pămintul mustește în umbră, 
toate se-ntorc în circuitul focului nemărginit, 
chiar și morții tinguindu-se unul lingă altul sub iarbă, 
privirea îndărătnică a sfinxului, privirea mărinimoasă 
a dumnezeului peștilor, toate se-ntorc, 
în mistuirea fără de sfîrșit
și îngerii, privirea cîrtiței și pantomiina curcubeului 

lîngă groapa memorfei,
ploaia de semne-a pămîntului 
și urletul lupului singuratec sfișiind noaptea, 
toate se-ntorc în el și-l serbează murind.

Ultima fereastră
Cînd îl privește muzica, stăruitor, insistent, 

cu ochi de uragan și pisică,
el trece subit in altă virstă, mereu pribegind, 
înlocuind pasărea, greierii, vîntul — 
caligrafia ultimelor stele, pribegind pînă-n clipita 
cînd sare pe fereastra care duce spre sine.

Mitologii
Nebun care-ai înghițit inima vie a porumbelului crezind că vei 

zbura ca el, 
unde-ți sint glasurile din subsolul inimii tale și-al lunii, 
străvezia lumină în care te-mbrăcai din creștet

pină-n tălpi rizind
și smeul pe care ți l-a smuls furtuna, *

unde-i oglinda mirajelor mușcată de cutremurul-timp <— 
și puii de urși, lupul tirit hipnotizat pe-o creangă,

călușeii persani, 
smintitele, elasticele veverițe, 
cornul poștașului strigînd la răscruce prin viscol, 
aluatul frămîntat de zei, mirosul dulce-al piinii din țest, 
scrînciobul in care mureai de frică, tremurătoare stea de singe, 
peisajul cu calul sorbit de mocirlă, 
păstrăvii pe care nu i-ai prins niciodată, 
copilul ghemuit în fața dimineții 
cu praștia in buzunar și citeva semințe, 
înconjurat ca Sfintul Francisc de toate păsările, 
silabe albastre de cînt?

Andante
Ce importanță mai are acum faptul
că am ascultat cuartetul acela de Beethoven — 
muzică Zen răsturnată, intuiție a infernului, pagodă 
sau dracul mai știe ce — 
cuartetul nr. 5 în care violoncelul te strînge de gît, 
aveam o mie de cai albaștri
și dirijam orchestra furtunii, silabe Zen de oboi fumegînd 

z trecind prin marea în flăcări
și cîte și mai cite, pînă in secunda 
cînd o pană de curent a oprit discul 
și caii au fugit in zare.

•

Zăpadă 
peste zăpadă...
Zăpadă peste zăpadă de-am fi 
nu ar fi de ajuns.
Uitarea destramă
răsărit și apus.

Rouă in rouă de-am fi
nu ar fi de ajuns.
Val tulbure, timpul
pînă la os ne-a pătruns.

Ruguri de taină de-am fi 
tot n-ar fi de ajuns.
Marea cu dangăte negre 
ne-a pătruns și răpus.

Brechtiană
Dintr-un război întins cit o vecie 
întorși in cirje, măști desperecheate 
dormind in ceață, fără de simbrie, 
prin lazarete cu tăceri ghimpate, 
hrăniți cu umbră și speranță-n rații, 
trăgind cu ciotul de o pușcă ruptă, 
cobai de oase clănțănind soldații 
intră din nou, nemîntuiți, în luptă.

Croitorul de nori
Cu foarfece de aer 
croitorul de nori 
taie margini de ceruri 
și răscruci de cocori

Cu foarfece albastre 
croitorul de nori 
taie turnuri ușoare 
taie munți plutitori

Cu foarfece de aer 
croitorul de nori 
taie blind asfințitul 
și-1 preschimbă în zori.



Breviar ■

Eminesciana:

Puterea de dispreț TRAPEZ
UNA din trăsăturile izbitoare ale 

inteligentei lui Eminescu este pu­
terea de dispreț, vădită mai ales 
în proza lui politică, adeseori ne­

dreaptă, ca în cazul lui C.A. Rosetti. în 
care adulmeca dușmanul public numărul 
unu. în corespondența sa, parțial culeasă 
de I.E. Torouțiu. se detașează scrisoarea 
XIX, trimisă din Berlin. Charlottenburg, 
la data cu semn de întrebare. 1874. „câtră 
o revistă germană", rămasă neidentificată. 

Pretextul scrisorii era articolul apă­
rut în acel periodic despre Johann Ja­
koby1). Din capul locului, acest prim pa­
ragraf epistolar e de o neobișnuită vehe­
mentă :

*) I.E. Torouțiu, Studii și documente li­
terare, vol. IV, „Junimea", București, 1933, 
textul în limba germană la pag. 114—116, 
iar în limba română la pag. 117-119. Re­
produsă după Ms. M. Eminescu. 2255, f. 
291/2, din colecția Bibliotecii Academiei 
Române. într-o notă pertinentă, editorul 
germanist crede că e vorba tțu de Johann 
Georg, poetul (1740-1814), ci de fratele său, 
filosoful Friedrich Heinrich (1743—1819). 
Ortografia actuală : Jacobi.

-2) După circa douăzeci de ani. un tratat 
secret avea să alipească România Triplei 
Alianțe, sub egida Germaniei.

3) M. Eminescu, Poezii postume, IV, edi­
ția Perpessicius. București. 1952, pag. 495-
496, cu titlul „38 Bismarqueuri de falșă 
marcă (cca 1873)“. Urmează alte 22 versuri, 
cu pecetea violenței verbale, după un vers 
lăsat în alb.

•) Bartis Ferenc, Pietre și fire de 
iarbă, Editura Ion Creangă

„... ce-i drept, n-as avea nimic de obi­
ectat împotriva celor scrise, nu fiindcă 
n-ar fi nimic de obiectat, ci pur si‘simplu 
din motivul că eu cunosc oamenii, cel 
puțin atît incit să știu că orice principiu 
care stă în contradicție cu stomacul sau 
egoismul lor. trebuie să pară fals pentru 
acea emanație a stomacului, pe care se 
străduiesc s-o creadă drept rațiune a lor“.

Se pare că articolul, cu pricina i-ar fi 
lăsat lui Eminescu impresia că pornea 
dintr-un interes material, iar nicidecum 
dintr-un sincer sentiment de prețuire. Cel 
de al doilea paragraf precizează însă sti­
ma deosebită pe care i-o poartă acelui 
Jakoby, într-un context surprinzător, ca 
acesta :

„Că Germania n-a meritat niciodată să 
numere printre fiii el un suflet atît de no­
bil ca al lui Jakoby, de asta nu se îndo­
iește nimeni".

Urmează un lung paragraf. în care sînt 
iarăși surprinzător împerechiati Luther și 
Bismarck, primul în termeni de-a dreptul 
pamfletăreștl :

„Vreun călugăraș hîrsit șl îngîmfat. 
care simte plăcerea să arză pe rug vrăji-, 
toare și să scrie pastorale către nobilimea 
germană. în sfîrșit slugă prea plecată a 
principilor și disprețuitor al țăranului 
oropsit, un Luther...".

Ce-i reproșa. în fond. Eminescu. șefului 
Reformei germane ? Este clar : caracterul, 
intoleranța religioasă, unită cu fanatis­
mul. alianțele iul politice si desconside­
rarea clasei țărănești.

lai- lui Bismarck ? faptul că reușise .,să 
dezlănțuie împotriva germanilor ura în­
tregii lumi". Eminescu șe referea desigur 
la prusianismul. reprezentat de bărbatul 
de stat care realizase cu forța unitatea 
Germaniei, în spirit junkeresc. milita­
rist. Antipatia sa fată de această reduta­
bilă figură politică s-a răsfrînt si în poe­
ziile ocazionale si postume, deshumate de 
Perpessicius.

Din aceiași ani berllnezi datează într- 
adevăr versurile ce lovesc în pollticaștrii 
români, mari admiratori ai cancelarului :

„Bismarqueuri de falsă marcă, / Mie-mi 
pare cumcă, parcă, / De iubirea nemtări- 
mei / Nici un rău nu vă intarcă. / în zadar 
Alsasul, Posen. / Cu-a lor stare vă în­
carcă / Ochii voștri, să pricepeți / Unde 
duce-a tării barcă2) / Și ce^rău ne proro­
cește / A cobirei neagră țarcă. / Voi ne 
duceți spre peire, / Bismarqueuri de falsă 
marcă. / Escelența, Bezedeaua / Cu mîn- 
drie poartă steaua / Ce cu stimă i-a fost 
dată / C-a putut a fi licheaua..."3).

Se pare că «poezia fusese provocată de 
acordarea unei înalte decorații a imperiu­
lui, ..beizadelei", lui Dimitrie Ghica. fiul 
lui Grigore Ghica. primul domn pămîn- 
tean al Țârii Românești, după mișcarea 
lui Tudor Vladimirescu.

Din versurile acestea se mai vede că 
Eminescu considera anexarea Alsaciei, ca 
și stăpînirea Poznaniei. ca acte ale im­
perialismului prusac, cu care nu putea fi 
de acord.

Mai departe, Eminescu protestează con­
tra șovinismului pangermanic, al lozincii 
„Alldeutschland iiber Alles !“.

Urmează apărarea lui Schopenhauer, pe 
care se vede că redacția revistei îl ata­
case :

„Spuneți-mi, vă rog. cu ce v-a păcătuit 
nenorocitul cel de Schopenhauer de-1 pu­
neți în același rînd cu domnul consilier 
aulic Hegel, Fichte, Hartmann e tutti 
quanti ? Pentru ce vă primei duiti cetirea 
revistei făcînd glume atît de proaste ?“.

Pentru cititorii noștri ce s-ar mira vă- 
zîndu-1 pe Hegel pus în fruntea unor gîn- 
ditori pe care Eminescu îi considera cu 
totul inferiori lui Schopenhauer. voi 
aminti că acesta era cel ce-i inspirase 

poetului nostru, altminteri orientat în fi- 
losofie, nedreptul dispreț fată de așa zisa 
..clică" Hegel. Fichte și Schelling. Consi- 
derîndu-se singurul descendent legitim si 
continuator original al lui Kant, Schopen­
hauer îi declara ne cei de mai sus ca 
niște infami răstălmăcitori al aceluiași, ai 
cărui urmași se afirmau chiar ei. Aci. 
Eminescu cade în schopenhauerlatrie. însu- 
șindu-șicu aceeași violentă, idiosincraziile 
zeului său. Această scrisoare, din perspec­
tiva gîndirii lui filosofice, marchează pe­
cetea unei netăgăduite influente covîrși- 
toare.

■In continuare, Eminescu. înțelegînd prin 
„germanism" exclusiv marca politică a 
prusianismului bismarckian. îl impută re­
dacției ca o formă a unui vulgar interes 
material : „Stomachus locutus est"4).

REVENIND asupra apărării lui 
Schopenhauer, Eminescu se lasă 
furat de butadele filosofului pesi­
mist, misogin si paradoxal, car A se 

lepăda formal de calitatea sa de german, 
considerîndu-se un cetățean al universului, 
în sensul supranational al cuvîntului chiar 
înainte de a fi apucat apogeul spiritului 
militarist prusac5). Eminescu ocolește acea 
noțiune a cosmopolitismului, apărîndu-1 ne 
Schopenhauer că s-a dorit numai „om". 
Pe aceeași pantă a gîndirii. el exagerează 
și cînd afirmă că pentru filosoful german 
„n-a fost o fericire că a avut drept mamă 
o germană". Mărturisim că nu înțelegem 
prea bine ce căuta onorabila femeie (ro­
mancieră de mîna a doua) în polemica de 
mai sus, deoarece și tatăl Iul Schopen­
hauer era german și de la sînul maicii 
sale va fi supt gînditorul minunata lim­
bă germană, talentul literar care a asi­
gurat filosofiei sale discutabile, un acces 
atît de larg și o strălucire ce au putut lipsi 
scrisului lui Hegel.

în concluzie, de la înălțimea disprețului 
său, Eminescu continua astfel :

„Așadar faceți politică, agitati-vă pen­
tru germanism, faceți tot ce vă impun sto­
macul și întîmplătoarele sale dependente, 
numai filosofia și paralelele filosofice lă- 
sați-le în seama altora".

Eminescu semna, vorba aceea, anonim : 
„Un om. care a avut nefericirea să-i cază 
în mini revista d-voastră“.

Am spus că în concluzie „continua". în- 
trucit urmează un destul de lung post- 
scriptum.

Revenind asupra pangermanismului bis­
marckian, Eminescu relevă diferența din­
tre cantitate și calitate, pentru a contesta 
Germaniei prusianizate. mărimea de ordin 
spiritual : „...pe-un alt Goethe nu-1 veți 
mai avea ; în schimb, destui Redwitz-i, 
Geibel-i și un cîrd de Schelling-i. Hegel-i, 
Fichte, și cum s-or mai numi, domnii con­
silieri aulici".

Dacă avea dreptate cu poeții minori, din 
fruntea listei. Eminescu se înșela desigur, 
din spirit partizan, minimalizîrid gînditori 
de primul ordin și mai ales pe genialul 
Hegel, filosof de o mai vastă cuprindere 
și importantă decît Schopenhauer. Lui 
Hegel îi impută Eminescu. în final, că ar 
fi atribuit istoriei universale „două mo­
toare" și anume : „stomacul si Încă ceva 
ce se poate ușor ghici, deși expresia nu-i 
de loc delicată". La asta să se fi rezumat 
filosofia istoriei lui Hegel ? Ne îndoim. 
Pe cît era de viguros în exclusivele sale, 
pe.atît de nedrept era Eminescu, mai ales 
cînd își însușea argumentele idolului său. 
Schopenhauer.

Violența verbală din concluzie ilustrează 
ceea ce am numit puterea de dispreț a 
inteligenței lui Eminescu. scuzabilă însă ca 
expresie a sincerității si dezinteresării.

Cine ne va dezlega însă dublul mister al 
scrisorii : dacă a fost trimisă și anume, 
cărei publicații 7

Șerban Cioculescu

'■) Lat. : „A vorbit stomacul".
5) Schopenhauer murise în 1860.

în universul pur al copilăriei
■ AUTOR a numeroase și apreciate 

volume de versuri, poetul tirgumureșean 
Bartis Ferenc se prezintă în fața citito­
rilor cu întîia sa carte de proză *).  Este o 
culegere de nuvele șl schițe, cărora li se 
adaugă două microromane, inspirate toa­
te din lumea miraculoasă a copilăriei ; o 
carte de proză poematică, în care Bartis 
rămîne același veritabil poet.

Personajul central al nuvelelor și schi­
țelor este un copil, Zoltăn, aflat la vîrsta 
întrebărilor, cînd descoperă, zi de zi, ceas 
de ceas, lumea. Autorul îl surprinde în 
cele mai diverse ipostaze : în familie, la 
școală, pe stradă, în tumultul vieții. Co­
pilul, ca toți țîncii de seama lui, se joacă, 
își face lecțiile pentru a doua zi, se în­
caieră cu alți copii etc. îi sînt descrise 
zbuciumările sufletești, bucuriile și tris­
tețile, relațiile pe care le are cu adulții

IX

39. Imaginați vâ o expoziție de artă grafică, in care ar putea fi văzu» 
un Eminescu purtînd, în arcada ochiului sting, monoclu. Stupoarea ar fi una­
nimă, și multi ar încerca sentimentul că s-a comis un sacrilegiu. Destinul 
tragic al poetului, ca și locul pe caie îl ocupă în conștiința noastră, nu ne 
vor îngădui niciodată astfel de glume.

Ceea ce nimănui dintre noi nu i-ar fi putut trece prin gind, și-a permis 
zăpada, purtată de viscol, cu bustul său din Cișmigiu.

Privindu-i ispfava, am fost cuprins de perplexitate. In fața acelei forme 
absolute a hazardului, mi-a venit în minte o frază celebră, și m-am întrebat 
dacă n-aș putea să i parafrazez pe Lautreamont : - Etrange comme la ren­
contre fortuite de la neige et de la conscience d'une nation.

40. Crocodili în Bărăgan ? Mă aflam la marginea unui imens lan de 
grîu, mai înalt de un metru, cînd am zărit in largul lui, tîrîndu-și burta pe 
vîrful spicelor, un crocodil negru și cu capul colțuros, așa cum îi văzusem în 
fotografii și în filme. înainta pe valurile de grîu, cu gura deschisă, ca și cum 
s-ar fi dus spre o pradă.

Mi-au trebuit cîteva clipe bune, pînă ce mi am închipuit că era vorba 
de im om, probabil nu prea înalt, probabil și cocoșat sub greutate, carș venea 
dinspre pădure cu un trunchi de copac în spate. Atita doar : mi-am închipuit, 
forțat de absurdul celeilalte alternative, fiindcă de văzut cu ochii — ceea ce 
se cheamă văzut cu ochii — conlinuam să văd un crocodil, aidoma celor' din 
fotografii, din filme sau din-grădinile zoologice.

41. După cît mă cunosc, disprețul nu-mi intră în fire. Dar împrejurările 
în care am trăit m-au obligat să disprețuiesc, ca și cum, altminteri, nu mi-aș 
fi făcut datoria.

42. De cît timp se vor fi pieptănind femeile ? Fără îndoială că de foarte 
mult, dar nu chiar de la începutul lumii.

In ce punct al pămîntului se va fi confecționat - de cine și pentru cine 
- cel dinții pieptene din istoria omenirii ?

43. Cine nu înțelege diferența dintre cîine și potaie, nu înțelege diferența 
dintre două structuri fundamentale.

Geo Bogza

ION PACEA : întil- 
nire in Argi’St (Din 
expoziția deschisa 
în cinstea Zilei in* 
ternaționa!e a fe* 
meii la Galeria 

..Orizont")

(părinți și profesori), atitudinea acestora 
față de faptele Săvîrșite de copil

Deși căderea în didacticism intr-o ase­
menea întreprindere pîndește la tot pasul, 
Bartis știe să evite cu măiestrie acest pe­
ricol. Imprimînd acțiunii un ritm alert, 
de ecran cinematografic (afirmația se po­
trivește și celor două microromane ale 
cărții), autorul dă la iveală o proză colo­
rată, plină de farmec, ale cărei întimplări 
și descrieri cititorul de toate vîrstele le 
urmărește cu sufletul la gură. Simpatia 
lui converge, de fiecare dată, spre copil, 
spre Zoltăn, în izbînzile căruia autorul 
crede cu convingere. Un anume complex 
de inferioritate a adultului in fața copi­
lului —. deși îi îndrumă pașii în viață, 
deși răspunde exact la toate întrebările 
acestuia și îi dezleagă o mulțime de taine 
— se face simțit din paginile cărții. Fără 
să vrei, îți vine în minte celebrul vers al 
lui Rilke ce definește în profunzime acest 

complex : „Sînt tatăl 1 Totuși, fiul e mai 
mare."

Versul rilkean ar putea sluji drept 
motto și pentru cele două microromane 
incluse in carte : Doi băieți și o vară 
fierbinte și Un petec de cer ca o palmă 
de pămint — ambele avînd o pronunțată 
notă de tragism. Acțiunea primului mi- 
croroman se petrece în timpul ultimului 
război mondial, iar a celui de al doilea 
— în timpul cutremurului dezastruos din 
martie 1977, la București.

Și în microromane, eroii principali sînt 
copii — copii de virste și naționalități di­
ferite, uniți prin puritatea lor sufletească, 
prin încrederea în triumful binelui în 
lupta cu răul, copii care săvîrșesc adevă­
rate acte de eroism de care, poate, puțin» 
adulți ar fi fost capabili.

Ambele romane sînt energice pledoarii 
pentru pace, pentru solidaritatea umană.

Pietre și fire de iarbă este cartea de 
proză a unui poet, frumoasă și colorată 
ca un țaleidoscop într-o mînă de copil ; o 
carte inconfundabilă.

Dim. Rachici-
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JNAPANCA bottioelliaină" 
este Reparata, femeia tul­
burătoare „cu trei sini 
• * mistici și două suspine 

laice". Suspinele au puterea de a liche- 
fia cristalele, iar misticele semne ale fe­
minității răspindesc o lumină primordia­
lă. De Reparata se îndrăgostește, pină la 
demență, un dulap și, în urma acestui 
fapt, au loc întîmplări neobișnuite : „le- 
vitațiuni dezordonate, mînjirea celor trei 
eîni mistici cu dulceață, dezbrăcarea îndu­
ioșată a Reparatei, prăbușirea ireversi­
bilă a dulapului din regnul vegetal în 
cel animal"... Toate acestea le aflăm de 
la „îngerul Emil Brumaru" în ultima lui 
carte (Dulapul îndrăgostit), într-o pagină 
de proză poetică, un fals jurnal al poeme­
lor, Așadar : fecioara Reparata, trei sini 
mistici, două laice suspine, un dulap de 
o „bestialitate zvăpăiată1*,  levițațiuni, tre­
ceri dintr-un regn în altul... în cea mai 
pură linie Urmuz. Ca să înțelegem însă 
istoria Repa/atei și a dulapului îndrăgos­
tit trebuie să citim poemele care preced 
scurtul jurnal fantezist. Acolo se aduc alt­
fel de elogii femeii de care se îndrăgos­
tește dulapul, se topește de oftică măra­
rul și se sinucid — la simplă vedere — 
Bielcii. Efigia „jnapancei botticelliene" 
lese, din elegiile, bocetele suave și prefă­
cute, mai pregnantă.

Dulapul îndrăgostit (C.R., 1980) cuprin­
de volumele publicate pînă acum de dis­
cretul și foarte exigentul poet ieșean, la 
care se adaugă un ciclu nou de poeme, 
acela ce dă și titlul volumului. Nu știu 
dacă Emil Brumaru a inclus toate poeme­
le anterioare, am impresia că nu, și nici 
dacă, revăzîndu-le, le-a modificat. Ver­
surile aveau, de la început, o geometrie 
perfectă, încît este puțin probabil că poe­
tul a mai îndreptat, suprimat ceva. O 
singură schimbare observ : volumul de 
debut, care purta titlul comun de Ver­
suri, se cheamă acum Fluturii din pan- 
dișpan. în felul acesta predilecția autoru­
lui pentru domeniul gastronomiei este mai 
bine precizată.

Emil Brumaru a plăcut, ca poet, de la 
început. Cred că Alex, Ș.tefănescu se în- 
șală cind spune (în postfața volumului, 
pătrunzătoare de altfel) că, primind vo­
lumul de Versuri din 1970, „cititorii a- 
proape că nu știau ce să facă". Dar care ci­
titori ? Criticii (care sint cititori avizați) 
au avut, în orice caz, ce face cu versu­
rile neobișnuite ale lui Emil Brumaru. 
Le-au analizat cu înțelegere șl le-au re­
comandat cu cea mai mare căldură. Răs­
foiesc cîteva cărți de critică și, la capi­
tolul Emil Brumaru. nu constat nici cea 
mai mică reținere. Un sentiment unanim 
de satisfacție în fața unui nou și original 
poet : „suavă, elegantă, sentimentală și 
ironică, de un erotism toropit [...], teh­
nică a reveriei libere" (Valeriu Cristea), 
„inteligență melancolică a simțurilor" [...], 
„jubilația concretului", „savoare trucu­
lentă" [...], „spirit de beatitudine", „cen­
zură intelectuală și rafinament senzorial" 
(Lucian Raicu). Impresia.este aceeași după 
zece ani : „deliciul simțului tactil [...], uni­
vers mirific [...], subtilă aducere a mate­
riei la echilibrul delicat dintre solid și li­
chid"... (Ov. S. Crohmălniceanu, într-un 
recent articol publicat în „România lite­
rară").

Din nota bio-bibliografică a volumului 
recent deduc că Leonid Dimov a fost cel 
dinții care a semnalat talentul lui Emil 
Brumaru, medic, pe atunci, la Dolhasca. 
Aveam impresia că eu am scris prima 
oară în „Luceafărul" (seria Bănulescu) 
despre debutul matur, remarcabil, al lui 
Brumaru. Nu a fost așa, înaintea mea au 
scris — în afara lui Dimov — Florin Mu­
gur, Alex. Ștefănescu, N. Manolescu, iar 
după mine, un șir lung de alți critici și 
poeți care au și ei, probabil, sentimentul 
că au descoperit pe Emil Brumaru. De­
butul lui, relativ tîrziu (la 31 de ani), poate

• Academia R.S. România. Fi­
liala Cluj-Napoca, Biblioteca — 
„STEAUA". 1949—1974. INDICE 
BIBLIOGRAFIC ADNOTAT. O 
vastă și utilă cercetare, asupra a 25 
de ani de apariție a uneia din cele 
mai importante reviste contempo­
rane. O bibliografie exhaustivă, sis­
tematic întocmită de Emil Pintea, 
Doina Curticean, Ioan Domșa, Mi­
hai Triteanu. Prefață de Aurel 
Rău. (Cele 3 volume totalizează 
1796 pagini, litografiate).

• Biblioteca centrală universitară 
„M. Eminescu". Serviciul biblio­
grafic — LUCIAN BLAGA. „Biblio-

o lîterarâ 

fi comparat cu acela al lui Leonid Dimov, 
cu barochismul căruia, de altfel, se Înru­
dește. Ca și acesta, Emil Brumaru este 
un poet fără generație, fixat, de la în­
ceput, într-o formulă lirică, un caligraf de 
prim ordin, închis intr-un univer? ima­
ginar. Aș ezita, să-l socotesc un .„junimist" 
(Alex. Ștefănescu în postfață îl fixează 
în această tradiție), pentru că junimismul 
este un fenomen ideologic și politic cu 
care nu prea văd cum poezia lui Brumaru 
poate avea vreo înrudire. Originea mol­
davă comună nu-i suficientă. Eminescian, 
da, autorul Detectivului Arthur și al lui 
Julien Ospitalierul poate fi .numit prin 
muzicalitatea versului și nota de leneș și 
grațios erotism, din unele poeme.

Emil Brumaru este, înainte de orice, 
un fantezist ironic, un elegiac care se o- 
crotește printr-un umor de bună calitate, 
un spirit rafinat și voluptuos, cum au ob­
servat de la început comentatorii lui. Un 
rafinament — s-a spus pe drept cuvint — 
al simplității, un lirism în fals stil retro, 
o poezie care recuperează temele și o- 
biectele vechii poezii. Cînd recitesc acum 
poemele lui Brumaru văd că mai este 
ceva : o stranie senzație de concret și de 
evaporare a concretului în poezie, un 
univers dens de elemente materiale și o 
privire purificatoare care-1 străbate. „Oh, 
lucrurile se topesc / dacă le-atingi cu de­
getul", spune poetul. Le atinge, totuși, cu 
degetele privirii, le îmblînzește și le in­
troduce în niște poeme din care orice 
urmă de agresiune materială dispare. 
Emil Brumaru este, probabil, poetul ro­
mân de azi cu cel mai bogat repertoriu 
de lucruri, recrutate îndeosebi din zona 
vieții domestice. De la cratiță la șopîrla 
care trece repede peste «jpîdarîmul din 
curte toate obiectele și viețuitoarele din- 
tr-o solidă gospodărie provincială sint 
înregistrate. Senzația este, cu toate aces­
tea, de duloe viață vegetativă, de „veste­
jire a luciului răcoros", de demateriali­
zare progresivă și trecere a elementelor 
spre o stare de beatitudine. Am putea 
spune că lucrurile pătrund în poezia lui 
Brumaru însoțite, invariabil, de îngerii 
lor. O veritabilă „angelogie" poate fi de­
pistată în aceste poeme leneșe și concu­
piscente ca o după-amiază de vară pro­
vincială : îngerii bucătăriei, îngerii iata­
cului, îngerii legumelor, îngerii dulapu­
lui, care năpădesc pur și simplu spațiul 
poetic al lui Brumaru. După îngeri, in 
ordinea importanței, vin fluturii, apoi 
motanii, melcii și, din noii, îngerii mo­
tanilor, îngerii dulapului, de o senzuali­
tate primejdioasă : „Dulap obscur, în 
tine arde-un înger / îmbobocit pe rișniți 
de cafea / Visînd piper rotund și zahăr _ 
cubic / Fără să-i știe taina nimenea"...

IN ULTIMELE cicluri (Cîntece 
naive și Dulapul îndrăgostit) acest 
univers de voluptăți culinare și 
desfătare conjugală capătă o mai 

accentuată notă senzuală. în poemele de 
început, Brumaru crease două personaje 
imaginare, Detectivul Arthur și Julien 
Ospitalierul, din galeria ficțiunilor ab­
surde, simpatice, ca Mopete al lui Mircea 
Ivănescu. Detectivul Arthur umblă cu un 
motan în valiză, iar Julien Ospitalierul 
sapă în casă o fintină și se dedă la ini­
maginabile cruzimi : strivește coropișni- 
țe inocente, flagelează fluturii, sfredeleș­
te cu burghiul melcii fideli și captează a- 
romele in flacoane de sticlă șlefuită. Lin­
gă aoeste delicate personaje urmuziene se 
află Glycera, Venera sosurilor, a plitelor 
încinse, a mirosurilor ațîțătoare, memora­
bilă imagine a feminității tihnite și co­
rupătoare. în poemele mai noi, locul ei 
este luat de Reparata, botticelliana jna- 
pancă. Dar pînă să ajungem la ea, mai 
trecem o dată prin bucătăriile de vară, 
mai citim un Mic tratat despre plăcerea 
de a bea bostani ca mierea și dăm, din 
nou, peste îngerii poetului. N-am 
impresia că Emil Brumaru evoluează, cum 
n-am impresia că se repetă. Talentul lui, 
remarcabil, este să miște, din cînd in 
cind, imaginile pe care le-a fixat, ca un 
fotograf care privește din alt unghi, cu 
altă stare, la ceasuri diferite, același 
obiect. O Elegie din Cîntece naive reia 
dintr-un poem mai vechi imaginea bu­
cătăriilor de vară, introducînd un ele­
ment nou, fantastic (faunul) și un mai 
vesel ton complice. Faunul în bucătărie 
este ca licorna în cunoscuta tapiserie de 
la Muzeul Cluny : „Bucătării, bucătării, 
de vară, / Creme de zahăr ars străluci­
toare, I Mari șervete de-azur, dulapuri- 
sfinxe, / Dulci utopii din linguri vechi 
prelinse ; / Sînii aici sînt plini, coapsele 
grele, / Miresmele iau foc de la perdele, / 
Luminile se-așează lin pe scaun, / Din

i

Doua bibliografii
grafie întocmită de Aurora Alucăi.
Lucrarea constituie un inestimabil 
instrument de cercetare asupra vie­
ții și operei unuia din cei mal va­
loroși scriitori al noștri. „O bio­
bibliografie Blaga implică și dez­
văluie semnificații teoretice care 
depășesc valoarea ei documentară, 
sugerînd, pe anumite teme, titluri 
nescrise încă, dar posibile. Ea con­
stituie un- omagiu adus uneia din­
tre cele mai strălucite minți pe 
care le-a dat pămîntul românesc" 
— scrie autoarea lucrării în al său
Cuvint înainte. (1265 pagini lito­
grafiate).

cratițe bea lapte prins un faun, / Nastu­
rii cad subțiri de la cămașă, / Bucătării 
încinse, pătimașe...".

Ironicul Emil Brumaru lasă uneori ca 
melancolia să treacă, nestingherită, în 
poem. Spiritul elegiac, care este funda­
mental in lirismul lui, nu mai întilnește 
frînele inteligenței tolerante, blazate, iro­
nice, împăcate cu mersul lumii. Se ex­
primă, atunci, liber și grav, un poet ce 
stă între voluptatea agrestă a lui Fun- 

' doianu și panisniul spiritualizat al lui 
Blaga : „Intrăm în vară. Fructele își lea­
gă / în carnea crudă miezurile bune. / 
Viperi fierbinți se răsucesc. Dospesc căp- 
șune. / Ziua își stoarce' sucul și-i întrea­
gă. // De undeva copilăria ne mai chea­
mă, / Solii timide : melci și buburuze. / 
Zîmbim ciudat. Ni-s mîinile confuze, / 
De-atîta frăgezime ne e teamă. / Ne-n- 
depărtăm. Intrăm în vara lungă. / Sînt 
seri cind umbra cumpenelor de fîntină / 
Neliniștită-ncearcă să ne-ajungă. / Cine 
din noi, înduioșat, o să rămînă ?“.

Astfel de momente de sinceritate liri­
că totală sînt, totuși, rare în prefăcutele 
Cîntece naive. Brumaru nu lasă fantezia 
să călătorească singură. în caleașca ei de 
fluturi stă mereu trează ironia, vigilentă 
ca o guvernantă, ocrotitoare ca un scu­
tier fidel. Unele poeme se cheamă bocete 
de adult, altele elegii sau balade, bles­
teme. Nu trebuie luate In serios aceste 
compartimente lirice. Toate vorbesc de 
îngeri, fluturi, mături galbene și coro- 
pișniți-bleu, de păianjeni hoinari, de șo- 
pirle cu sini albi și mari și, pentru a ne 
produce o bună dispoziție și un apetit co­
losal la cină, poemele lui Brumaru vor­
besc și de pîrjoaie de păianjen și de es- 
ealop de scolopendră dulce 1 îngerii lui 
poartă acum, în stilul rustic, „obiele par­
fumate". Nu este uitată poezia cămărilor 
pline. Iată un elogiu al sticlelor cu ima­
ginea admirabilă a exploziilor impercep­
tibile din alcool:

„Sînt sticle cu toracele îngust / Și u- 
meri transparent neluate-n seamă / De 
cei ce au idei. Ele reclamă / Prezența 
mea. Știind c-o să le gust / Se prelun­
gesc anarhice spre mine / Cînd trec pe 
lingă rafturi, din instinct // Doar in al­
cool exploziile fine / Ale iluziilor se aud 
distinct".

Pentru a contrazice, parcă, demonstra­
ția mea despre suavitatea poemelor, Bru­
maru publică în Cîntece naive și o elegie 
a mobilelor vechi, un poem, în fine, 
despre cotloanele prăfoase ale gospodă­
riei, acolo unde se adună obiectele degra­
date, pe care ochiul nu le mai poate 
scoate din starea lor de inerție și nu le 
mai poate purifica :

• „în magazii cu șobolani bătrâni / Unde 
își intră orele-n plămîni / Mă preumblau 
c-o dulce gravitate / Pe lîngă pompele de 
flit stricate. Cutii cu cremă neagră pentru 
ghete / Sufletul pur știau să mi-1 desfe­
te / Și mă-mbătau cu-aroma lor subli­
mă / Butoaiele adinei de motorină". Să 
n-o uităm însă pe Reparata, jnapanca.

Reparata, fecioara lui Brumaru, poartă 
în miini „căpșune drept mănușe" și um­
blă escortată de îngeri, făcînd să delireze 
crinii, melcii, fluturii și dulapurile... Poe­
tul veghează la pudoarea eî și-i face utile 
recomandări (Sfaturi pentru Reparata) s

„Nu te lăsa cu zăhărelul dusă / De crini 
pițigăiați la hanuri sumbre / Unde pita- 
cii au momeli .ascunse. / Plușul deșală, 
fluturii fac zîmbre / Și-ndeosebî nu-nchi- 
ria căpșune / Și nu umbla prin rouă rău 
famată, / C-un dedițel în dinți, sălbătă- 
ciune, / Și-ntre genuni, pe lobode culca­
tă, / Nu stau în vraiște, fără sutană / De 
viespi virgine. Ci, spre-a fi mai pură. / O, 
tu jnapancă botticelliană, / Din dami­
gene cloș pline cu bură / Bea-mi sufle­
tul și fierbț-ți în sparanghel / Cărniță de 
piept dulce de arhanghel".

După mai multe bocete și blesteme și 
defăimări scrise în acel stil de crudă, 
falsă învinuire, pe care il știm de la Emi­
nescu, poetul trece de la un elogiu direct 
al senzualității femeii, într-un limbaj mai 
provocator :

„Ți-i rotunjimea țîței geluită / Și la 
mijloc cu cafeniu buton, / Și coapsa ta cu 
fierbințeli de plită / L-ar fierbe pînă și 
pe Solomon / Pe cercurile ei ca pe-un 
ibric / Cu lungul său țurlui cuprins în 
aburi. / Ți-i murdăria strânsă în buric / 
Mai dulce decît mierea cea din faguri. / 
Și corpul tău didactic ce ne-nvață / Să-i 
prețuim savantele delicii / Are plăceri in- 
tr-însul pîn’la greață. / îndrumă-ne, o, 
dă-ne vagi indicii / Cum să-i iubim mai 
bine carnea plină / De smieură murată 
în rășină".

Atmosfera de blazare („la treizeci și 
cinci de ani / stau și plîng printre motani") 
alternează în poemele bucolice ale lui 
Brumaru cu o neașteptată agitație a sim­
țurilor. în poemele decentului, elegiacului 
Emil Brumaru reînvie nesațul lui Don 
Conachi, exprimat cu mijloace moderne : 

, „Vreau sinilor tăi albi să le simt jugul / 
Prinde-mi cu părul tău viața-n dulci că­
tușe...". Un Don Conachi mai crud, cu ra­
finamente mai perverse : „Iar eu îți fierb 
sutienu-n samovare / Spiritul sinilor să 
ți-1 bea"...

Asemenea Imagini crude nu reușesc să 
ne înspăimînte. Oricît de demonic ar vrea 
să apară, Emil Brumaru nu reușește să 
ne păcălească : spiritul lui elegiac, pro­
fund, discreta lui tristețe, sentimentul lu­
necării în materie, senzația aceea de to­
pire în plăcerile mici, casnice, sînt stă­
ruitoare și rămîn, în noi, după ce în­
chidem volumul de poeme. Este, negreșit, 
un poet foarte original tratînd temele cele 
mai puțin originale din poezie, un scriitor 
serios, stăpîn pe o desăvîrșită retorică li­
rică. in tonurile ei învăluitoarei poezia lui 
atinge mari performanțe.

Eugen Simion

OBIȘNUIȚI să-ntîmpinăm scriitorii 
și să le sărutăm aripile la vîrste- 
le cărților și ale succeselor, care 
se succed într-o lumină de sărbă­

toare a inimilor, aproape că nu observăm 
cum acești inspirați visători muncitori ai 
cuvîntului artistic adună, în trecerea ine­
xorabilă a timpului, nu numai un raft 
de iluzii ci și o bibliotecă de ani.

în viața și munca scriitorului se petrec 
fenomene miraculoase, pe care le putem 
asemăna, fără teama de a greși, cu fe­
nomenele miraculoase din existența ce­
lorlalți oameni, alături de care trăim, 
cum ar fi viața și munca țăranului, de 
pildă. Poetul și truditorul pământului se 
trezește înaintea luminii, sub legănarea 
constelațiilor, ascultînd vremea și gîndind 
la semnele ei, și pleacă în cîmp sau în 
grădină, observînd. cu bucurie sau cu du­
rere, evoluția plantelor, convorbind cu ele 
într-un grai numai de el știut și-apoi dă- 
ruindu-și întreaga putere lucrării care 
să-mplinească recoltele și să le aducă, 
ofrandă neprețuită, focului cel nestins al 
vieții.

Acest ritual necontenit și sfînt al mun­
cii și rostului său pe pămînt, muncitorul 
ogoarelor îl oficiază simplu, dar greu, in 
arșița soarelui și-n vremelniciile vremi- 
lor. dintotdeauna. fără răgaz și c-o mul­
țumire care ține de valorile existentei sale- 
în lume.

Asemenea muncitorului este și scriito­
rul, aplecat deasupra pămîntului său de 
idei, de sentimente și idealuri, muncind 
fără odihnă, fără a tine seama de curge­
rea anotimpurilor și a vîrstelor care-1 gă­
sesc întotdeauna îngrijorat și fericit de 
ceea ce se poate întîmpla și de ceea ce 
se întîmplă, prin visul și veghea lui, cu 
miraculoasele plante pentru care a ve­
nit în lume spre a le cultiva și spre a 
le dărui vieții, oamenilor, permanențelor 
umane. Asemenea fratelui său ce îngri­
jește pămîntul. sacrificîndu-și adesea 
odihna, arzînd în arșița gîndului, a îm­
plinirii și-a neîmplinirii. scriitorul își con­
sacră energia întreagă unui vis fără moar­
te. în lauda vieții și-a omului. Adeseori 
nici el nu-șl dă seama de curgerea ano­
timpurilor și a vîrstelor. anotimpurile și 
vîrstele fiind cărțile la care lucrează, vi­
sele lui ce trebuie să ajungă la oameni, 
din generație în generație, dueîndu-le a- 
devărul, speranța, bucuria, dragostea, du­
rerea și exultanta frumuseții eterne a 
graiului și-a patriei lui.

Svetomir Raicov vine astăzi să ne șop­
tească discret, cu discreția nobilă care 
l-a caracterizat întotdeauna, că a împli­
nit șase decenii, forțîndu-ne să credem 
ceea ce noi n-aveam cum să bănuim, 
atrași totdeauna de tinerețea cărților sale, 
a literaturii pe care a realizat-o și-a dă­
ruit-o. generos, oamenilor. Noi credem în 
tinerețea acestor cărți și-n tinerețea ne­
dezmințită a literatului ca^ se așează 
acum, mai temeinic decît înainte, la masa 
de scris, pentru a făptui tot ceea ce a 
aminat, datorită conjuncturilor vieții si-a 
datoriilor sale de cetățean si activist una­
nim apreciat și respectat.

Svetomir Raicov este unul din cel mai 
buni prozatori de expresie sîrbă de la 
noi și unul din cei mai buni colegi ai 
noștri — o inimă caldă, un frate de drum, 
un prieten minunat.

îngăduie-mi-se să așez într-un raft al 
acelei biblioteci a anilor săi si a cărților 
sale un buchet de flori din dragostea 
noastră.

Anghel Dumbrâveanu

„Viața românească" — 75

■ Muzeul literaturii române va 
găzdui, în cadrul obișnuitei „Ro­
tonde 13", o seară de confesiuni li­
terare dedicată apariției primului 
număr al revistei „Viața româ­
nească", în urmă cu 75 de ani.

Despre rolul acestei „reviste lite­
rare și științifice" — una dintre cele 
mai prestigioase publicații româ­
nești, despre activitatea sa merito­
rie desfășurată pe parcursul a peste 
trei decenii, ca și despre atmosfera 
redacțională in care s-au întîlnit 
cei mai valoroși scriitori ai timpu­
lui. vor vorbi : Henriette Yvonne 
Stahl, acad. Șerban Cioculescu, 
acad. Al. Graur, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Al. Piru, D. L Suchianu, 
Ion Zamfirescu.

Manifestarea va avea loc mîine, 
vineri, 13 martie, ora 18, la sediul 
muzeului, din strada Fundației ta. 4.



Despre plante și animale
SlNT cărți despre care nu se poate 

discuta într-o recenzie. Existența 
romantică a lui Edgar Papu face 
parte dintre ele. Sorin Titel a pre­

zentat-o acum trei săptămîni în ..Româ­
nia literară" într-un articol din care ci­
titorul se putea edifica în linii mari în 
privința sferei de probleme cuprinse Si a 
soluțiilor propuse de eseist. Nu voi repeta, 
așadar, descrierea cârtii. încercînd să re­
lev doar un singur aspect prin care mi 
se pare că Edgar Papu sporește în chip 
esențial bibliografia critică a» romantis­
mului. în ciuda'faptului că. de la un punct 
înainte, el se dovedește greu de acceptat.

Din Preludiu ni se atrage atentia asu­
pra a două particularități ale temei tra­
tate în continuare. Întîia constă în ve­
chimea si continuitatea preocupărilor lui 
Edgar Papu legate de romantism, de la 
micul eseu Originea romantismului pu­
blicat acum patruzeci si cinci de ani în 
„Gînd românesc" și pină la cartea de as­
tăzi. A doua particularitate constă în fap­
tul că autorul se arată interesat de ro­
mantism. din același motiv pentru care 
s-a arătat interesat altădată de Renaștere, 
de Baroc si de Manierism, si anume în- 
trucît a văzut în ele ..forme deschise" de 
viată și de artă, opuse „formelor închise" 
de felul clasicismului, iluminismului sau 
realismului. Trebuie să spun din capul 
locului că această deosebire dintre for­
mele închise șl cele deschise constituie 
mai mult decît un punct de plecare : este 
o idee plină de consecințe pentru toate 
observațiile din eseul de fată și pe care 
autorul o va dezvolta Cu o strălucire 
necgalată de nici una din celelalte idei — 
și ele, destule, demne să fie reținute — 
din Existenta romantică.

Ideea a fost formulată întîi în biologie, 
de Hans Driesch. în Filosofi-a organicului, 
lucrare celebră, apărută în 1909. prin care 
neo-vitalismul filosofic se afirma într-o 
știință de nebănuit (pe atunci) viitor. 
Omul de știintă german observa că forma 
limitată, închisă. întreagă, nu e generală 
în lumea organicului și distingea, sub a- 
cest raport, vegetalul de animal, tocmai 
în măsura în care cel dinții nu pare a 
asculta de aceeași regulă de evoluție și 
de conformare ca cel de al doilea. Prin- 
tr-o extrapolare curajoasă. Edgar Papu 
aplică distincția la stilurile artistice si 
constată că formei închise, animale, îi co­
respunde clasicismul. în vreme ce ro­
mantismul e similar formei deschise ve­
getale. Paralela se poate stabili. înainte 
de toate, chiar în planul tematic, fiind cu­
noscută predilecția clasicilor pentru 
corpul uman și animal, ca și tendința lor 
aproape inconștientă de a animaliza vegeta­
lul. după cum este cunoscută predilecția 
opusă a romanticilor pentru universul 
vegetal. Mai subtilă e paralela structurală. 
Arta clasică se dezvoltă din interior. în 
jurul unui centru vital, aiungînd la o 
linie de stabilitate care s-a numit perfec-

Edgar Papu. Existența romantică, Edi­
tura Minerva, 1980.

țiune : e dezvoltare homeostatică a orga­
nismului animal. Invers, arta romantică 
tinde, ca și plantele, spre parataxă. arbo­
rescentă. însumare. în lipsa unui factor 
intern coordonator. Comparînd ideea de 
natură (animală și clasică) a lui Buffon 
cu aceea (vegetală și romantică) a lui Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Edgar Papu trage 
cîteva concluzii frapante pentru teza sa 
principală. Ne aflăm în paginile cele jnai 
bune ale cărții sale, în care originalitatea 
nu e cîtuși de puțin pusă în dificultate de 
erudiție, ci sprijinită pe ea. Fără a putea 
intra în toate amănuntele (unele, incintă- 
toare). să mai urmărim totuși cîteva clipe 
firul demonstrației. In acest punct al dis­
cuției. apare si o diferențiere funcțională 
intre stiluri. Socialitatea clasică îsi are. 
„ca prim germene", spune Edgar Papu, 
organicitatea animală. Există chiar un fel * 
de „homeostază socială" la clasici. Din 
contra, solitudinea romanticului, de atîtea 
ori subliniată de cercetători, corespunde 
mediului vegetal. în care plantele sînt au- 
totrofe. se reproduc adică și trăiesc fără 
contact direct unele cu altele. „Vestita 
iubire romantică, — scrie eseistul — în­
dreptată către ființa îndepărtată sau către 
ființa absentă, prezintă o afinitate certă 
cu acest amor din depărtare, existent în 
lumea, vegetală, fn care romanticul se 
cufundă cu toată ființa".

Aș putea continua cu exemplificările. 
Mai important este însă să stăruim asu­
pra îndreptățirii procedeului extrapolării 
folosit de Edgar Papu. Eseistul însuși se 
simte obligat în filialul subcapitolului său 
despre Rădăcinile organice ale’antonimiei 
clasic-romantic să-și precizeze încă o 
dată, și mai bine, poziția. După ce ne pre­
venise că „orice articulație artistică cu 
adevărat valabilă nu prezintă decît repro­
ducerea unei prealabile articulații de 
structuri din natură'', el adaugă spre o mai 
deplină înțelegere : „Toate considerațiile 
de pînă acum au plecat de la dorința de 
a da romantismului o interpretare mai 
puțin arbitrară, mai puțin «literaturizată»- 
decît aceea desprinsă frecvent dintr-o a- 
plicare stereotipă asupra sa. De aceea am 
și apelat inițial la omologarea științifică 
în sensul vederii lui Driesch. care fixează 
indicații precise despre existenta «forme­
lor închise»- și a «formelor deschise»- în 
lumea organismelor. De aici a rezultat șl 
confruntarea între cele două stiluri, ur­
mărită de noi pe bază biologică..." Am sub­
liniat in textul citat două cuvinte care mi 
se par a conține cheia întregii procedări. 
Edgar Papu a voit să ofere descrierii si 
interpretării romantismului o bază știin­
țifică. Nu putem decît să aprobăm. în 
principiu, acest lucru. Dar se ridică între­
barea dacă o metodă folosită în domeniul 
culturii și al științelor spiritului trebuie 
să fie (sau dacă, măcar, poate să fie) omo­
logată cu ajutorul unor principii sau cri­
terii scoase din domeniul științelor natu­
rii. Nu conduce aceasta la o încălcare a 
specificului ? Și nu este în definitiv omo­
logarea respectivă doar una pseudoștiin- 
tifică ?

Mă mărginesc să întreb, exprimîndu-mi 
îndoiala, fără a fi absolut sigur că răs­
punsul implicat de procedeul lui Edgar 
Papu nu este totuși corect. Mărturisesc că 
îndoiala mea s-a ivit nu pur și simplu în 
legătură cu paralela dintre “ clasic si ro­
mantic pe linia sugerată de teza biologistă 
a lui Driesch, pe care am interpretat-o 
inițial într-un sens aproape metaforic ; 
sens în care, într-adevăr, similitudinile 
sint uimitoare, permitînd eseistului român 
să facă despre clasicism și romantism afir­
mații niciodată făcute, ceea ce. dată fiind 
bibliografia uriașă a temei, reprezintă 
neîndoielnic un merit exceptional. Nici 
n-am dat de la început atenția cuvenită 
dorinței (totuși exprimate de Edgar Papu) 
de a situa compararea curentelor și descri­
erea lor pe un fundament organic. Abia 
mai tîrziu am înțeles că eseistul întrebuin­
ța cuvîntul subliniat la propriu; și am înce­
tat a-1 mai urmări cu același entuziasm, 
cum să zic. epistemologic. Voi ilustra în­
tr-un singur caz. dar cel mai elocvent, di­
ficultatea epistemologică în care Edgar 
Papu a intrat la un moment dat. în ca­
pitolul Premise fotosintetice — „proaspă­
tul" și „dulcele" romantic, autorul. în con­
tinuarea paralelei sale fundată pe biolo­
gie. vrea să obțină o „omologare științifi­
că" pentru senzațiile, atît de caracteristice 
subiectivității romantice, de dulce si proas­
păt, și anUme o omologare „dată chiar de 
sensul propriu al noțiunilor respective". 
(Am citat întocmai spre a se vedea că 
trecerea de la sensul figurat la acela pro­
priu al termenilor din biolotffe era în in­
tenția autorului.) Ni se reamintește, astfel, 
de reacția chimică din fotosinteza în care 
din bioxid de carbon si apă ia naștere, sub 
acțiunea razelor soarelui, glucoza si se 
eliberează totodată oxigen. Edgar Papu va 
scrie deci respectiva reacție chimică 
(6CO2 + 6H2O — C6Hi2O8 + 6O2) și o va co­
menta astfel : „Deși cele două produse ale 

-reacției chimice de mai sus acționează în 
mod obligatoriu asociate, noi le vom diso­
cia și vom privi mai întîi oxigenul. El își 
va găsit un echivalent perfect și chiar o 
cvasi-identitate (subl. mea — N.M.) în 
noțiunea de «prospețime»- sau «tinerețe»- 
romantică, la care se mai pot adăuga ace­
lea de «deschidere vastă»-, de «primenire 
înviorătoare,»- de «vînt al libertății»-. Sub 
alte numiri, sau cuprins în aliaje mai 
complexe, romantismul cîntă sau evocă 
adesea oxigenul — sau și oxigenul — re­
zultat din fotosinteza plantelor. Astfel, 
solitudinea romantică respiră, toată, un 
asemnea oxigen, aflat implicit în resur­
sele infinite ale lumii vegetale [„.] Pe lin­
gă oxigenul eliberat, fotosinteza la plante 
a mai făcut să rezulte totodată si glucoza 
(GcHr.-Ofi). Este substanța din mediul ve­
getal care, pe plan romantic. îsi găseste un 
echivalent, poate mai esențial decît «pros­
pețimea»- și . anume «dulceața». Ne vedem 
aici solicitați de o problemă deloc nouă 
pentru noi. Am mai dezbătut cu aproape 
un deceniu înainte în aplicarea ei la Emi- 
nescu (v. cap. Dulcele eminescian în Poe­
zia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971).

Intenționăm acum să extindem acea apli­
care la întregul romantism. De astă dată 
ne vom sprijini însă și pe substratul or­
ganic al fenomenului, substrat prezentat 
de substanța «dulce*  in sens propriu a 
glucozei. Aceasta se vede destinată să 
confirme obiectiv realitatea unei subiec­
tive senzații de «dulceață*  romantică, in 
cadrul multiplelor atașe ale stilului cu 
mediul florei" (subl. mole — N.M.), Mi se 
pare că aici abuzul de „știintă" este evi­
dent. Dulcele romantic sau eminescian nu 
e glucoza, cum prospețimea ori tinerețea 
romantică nu sînt oxigenul !' Pe cît de 
sugestivă a fost (și va mai fi în cartea lui 
Edgar Papu) scurtcircuitarea metaforică a 
planului spiritual cu acela al naturii — 
vorbind de pildă despre animale clasice • 
Si despre plante romantice, despre o ero­
tică heliotropă a romantismului, despre 
perfecțiunea clasicistă ca una ideal ho­
meostatică. despre romantica visare ca 
despre o aerisire — pe atît de fortat si de 
greșit este să echivalăm perfect. în nădej­
dea unei cvasi-identități, artisticul și bio­
logicul. animalul si clasicul, planta si ro­
manticul.

Ciudată erezie scientistă la un om atît 
de învătat și cu o inteligentă atît de vie 
ca Edgar Papu ! Dovadă. între altele, că 
defectele noastre sînt calitățile noastre 
duse la limită (și dincolo de ea). Ceea ce 
m-a atras totdeauna în critica lui Edgar 

, Papu a fost tocmai înclinația ei către in­
geniozitate și originalitate (uneori bizară) 
pe un fond de seriozitate erudită în spiriț 
Vianu. Nu vreau să las însă impresia că 
Existența romantică se citește, din această 
cauză, mai puțin captivat. Este. doar, o 
carte cam inegală, inferioară celei despre 
ba»oc de acum patru ani, și în care, 
alături de idei extraordinare, găsim si 
exagerări inexplicabile. Totuși partea cea 
mai atrăgătoare rămîne prima (la care * 

' m-am referit exclusiv în acest articol). 
- care este si cea mai discutabilă. Ipostazele 

romantice, care-i urmează, mi s-au părut 
oarecum didacticiste si prea descriptive, 
în fine, paginile despre romantismul ro­
mânesc pun o problemă : definiția aces­
tuia întrebuințează aproape numai note 
sociale, deși niciodată înainte n-a fost vor­
ba de baza socială a romantismului în ge­
neral. nici chiar în Romantismul — apa­
riție unică, subcapitol foarte sugestiv, care 
valorifică o teză a lui Volkelt. Era chiar, 
dar în altă ordine de idei, o obiecție po­
sibilă aceasta, că nu se caută niciunde, 
dacă nu o explicație, măcar o situare a 
existeneti romantice în planul social. Dar, 
cum spuneam din prima propoziție a arti­
colului. o carte ca aceasta (ce pune în 
mișcare un vast orizont de cunoștințe si 
idei foarte originale) nu se poate epuiza 
într-o recenzie. Discuția abia începe.

Nicolae Manolescu

„Fața nevăzută a literaturii"

■ OPERA este o structură definită, de­
finitiv încheiată și, ca atare, judecabilă 
prin ea însăși, pe cind creația înseamnă 
un proces deschis ce se poate urmări prin 
evoluția manuscriselor, ciorne, bruioane, 
variante, pînă la textul desăvîrșit. „Trava­
liul artistic" (ghilimelele indică accepția 
generală, peiorativă) rămîne însă o reali­
tate controlabilă; munca scriitorului pe 
pagina fierbinte poate oferi însă cele, mai 
neașteptate, soluții interpretative asupra 
operei, deschisă unei infinități semni- 
ficante.

Că documentul literar nu mai este con­
siderat o realitate epifenomenală a operei 
o dovedește interesul masiv al publicului 
pentru cărțile de arheologie literară și, în 
același timp, înmulțirea cercetătorilor de­
dicați acestui domeniu. Declanșarea inte­
resului pentru scotocirea arhivelor a în­
ceput cu revelația majoră adusă de cele 
peste 13 000 de pagini eminesciene (stu­

diate și publicate, între alții, de Călinescu 
și Perpessicius). Au fost descoperite lu­
cruri noi și de Caragiale. Se mai știe, de 
asemenea, că Blaga a lăsat o importantă 
operă postumă (postumă prin sinusoida 
biografică) și că de la Camil Petrescu s-a 
păstrat o impozantă arhivă de proiecte 
neterminate — de altfel, în spiritul febril, 
cucerit mereu de începuturi, al autorului 
— ce poate modifica și optica asupra tex­
telor antume, clasicizate prin școală.

Cu gust și competentă, Al. Oprea con­
duce revista „Manuscriptum", devenită or­
ganul functional de presă al Muzeului li­
teraturii române. Cultul benedictin al ma­
nuscrisului, asociat cu simțul detectivlstic 
al căutării și sentimentul responsabil al 
tezaurizării materialelor l-au recomandat 
cu prisosință la preluarea (devotată) a 
moștenirii lui Perpessicius. Este și acesta 
un mod de adaptare la contextul exegezei 
contemporane în care alti critici își dedică 
întreaga activitate exclusiv operei unui 
scriitor, unui gen sau unei perioade (din 
ce în ce mai scurtă) literare. Al. Oprea, 
critic cu preferință exclusivă pentru pro­
ză șl cu pasiune (exprimată în mai multe 
volume) pentru Panait Istrati, s-a dedicat 
de cîțiva ani studierii manuscriselor lite­
rare și ultimele sale cărți reprezintă mate­
rializarea acestei specializări : Mitul fau­
rului aburit. Excurs in atelierul de creație 
a) prozatorilor români moderni, 1974 ; In­
cidențe critice, 1975 ; Panait Istrati (Dosar 
al vieții și al operei), 1976 ; Mateiu I. Ca­
ragiale — un personaj. Dosar al existen­
tei, 1979.

G. Călinescu a Ironizat în mai multe 
rinduri munca „dociimentologilor", a arhi- 

viștilor înrobiți manuscrisului, dar lipsiți 
de atitudine critică și viziune istorică, și 
de aceea s-a împămîntenit la noi o rezer­
vă, în multe cazuri justificată, ce mai dăi­
nuie și astăzi. Pentru a scrie Fața nevă­
zută a literaturii, Al. Oprea a citit" ceea ce 
criticii și publicul nu au citit (încă), însă 
nu-și propune să rezume pagini necunos­
cute în sens anticipativ pentru cucerirea 
•editurilor, ci ca un arheolog literar recon­
stituie întregul din fârîme, propune re­
lații cu opera cunoscută șl o reinterpretea- 
ză din unghiuri noi. în mai multe cazuri 
(Mateiu I. Caragiale, Hortensia Papadat- 
Bengescu. Gib I. Mihăescu, Ionel Teodo- 
reanu, G. rtrăileanu), Al. Oprea sugerea­
ză viitorului exeget și metoda de studiu 
cea mai adecvată — psihanaliza — pentru 
că pe manuscris, în ciornă (unde se vede 
ce se adaugă dar, mai ales, ce se șterge) 
autorul își exprimă mai evident personali­
tatea umană, decît individualitatea artisti­
că. După un expozeu teoretic, Redescoperi­
rea literaturii in chiar laboratorul ei, Al. 
Oprea ne oferă informații șl interpretări 
noi despre o serie de prozatori între care 
nu se pot descoperi aparent afinități. La 
Sadoveanu un diferend de tinerețe cu 
Constanța Marino-Moscu, nu atît de pa­
ternitate, cît de concepție asupra realității 
într-un roman realist, rămas necunoscut 
(Mariana Vidrașcu), avînd ca mediator 
obiectiv pe Ibrăiîeanu. Sărind peste timp, 
un viu dialog epistolar Blaga-Oscar Wal­
ter Cisek, în care primul „este atît de ob­
sedat de problemele scrisului. îneît aces­
tea par a determina direct condiția sa 
umană și nu invers". O nuvelă necunoscută, 
Doamna X a lui G. Ibrăiîeanu, mai aproa­
pe de biografie, cuprinde „in nuce" Adela 
(„romanul este o simfonie, nuvela doar un 
preludiu"). în corespondentă (aproape ne­
cunoscută). Panait Istrati recunoaște tu­
tela paternală a lui Romain Rolland (scri­

sorile acestuia se găsesc la Academie). 
Jurnalul și agendele lui Mateiu I. Cara­
giale conțin monologul unui personaj anti- 
paternalist, preocupat de heraldică (se știa) 
și de psihologie (imprimarea „atavismului" 
asupra personalității — lucru nou.).

Camil Petrescu, dacă nu scria scenarii 
cinematografice, în orice caz proiecta și 
ducea tratative de ecranizare a subiectului 
ce va deveni romanul (neterminat și nefi­
nisat) Un om între oameni. Astăzi, numai 
după Ultima noapte... s-au realizat două 
filme.

Gib I. Mihăescu se emoționează la ideea 
că va fi tradus, fie și într-o limbă de cir­
culație redusă, și își propune să revină asu­
pra textului apărut, transformîndu-1 pînă 
la nerecunoaștere. Dacă între biografia și 
opera lui Gala Gâlaction există unele con­
tradicții nerezolvate încă, analiza monu­
mentalului său Jurnal (în parte publicat) 
poate aduce un punct de convergență psi­
hologică.

Lucru sigur, scriitorii nu tipăresc tot ce 
scriu, dar existența manuscriselor se ex­
plică diferențiat ; unele se pierd și apoi 
se regăsesc ; unii autori din principiu 
nu-și comunică public toată opera, alții 
hotărăsc să o divulge mai tîrziu (Galaction 
fixează și termenul) sau pur și simplu o 
ascund (precum Camil la Vatican). Aces­
tea nu sînt simple cochetării sau capricii, 
inteligibile pentru meandrele personali­
tății, ci acte raționale de voință. Atunci 
publicarea manuscriselor nu este un act 
discreționar, sau chiar — cuvîntul s-a pro­
nunțat — profanator — pentru că încalcă 
dorința testamentară a autorilor ? Nu, 

• răspunde hotărît Al. Oprea ; ele aparțin 
patrimoniului literar national și, fiindcă 
nu mai ating psihologia (fragilă) și ființa 
publică, singulară, a creatorilor, trebuie 
aduse la cunoștința cititorilor.

Aureliu Goci



DISTANȚA dintre obiect si mijloa­
ce conferă acestei cărți de cri­
tică* *!  un caracter aproape senza­
țional. Obiectul aparține tradiției, 

e scos, se poate spune, din manualele 
școlare; mijloacele, în schimb, sint mo­
derne, de ultimă oră. Citîndu-i pe Va- 
lăry. Paulhan. Bachelard, Jean Pierre Ri­
chard și mai ales Roland Barthes și 
Denis de Rougemont. Eugen Simion se 
ocupă de poeții întemeietori — Văcăreș- 
tii. Cirlova. Ion Heliade Radulescu. Gri- 
gore Alexandrescu. Boțjntineanu. A- 
lecsandri. Conachi. Pann. Unor autori con­
siderați îndeobște fără secrete li se sur­
prinde ambiguitatea discursului. Ii se 
caută figura (retorică sau poetică), li se 
compune peisajul caracteristic. Pagini în­
gălbenite și chiar prăfuite sînt trecute 
prin filtrul unor „lecturi noi". „Diminea­
ța" este în cartea lui Eugen Simion in­
tr-adevăr .în primul rind a poeților. Ora 
exegezei e mai târzie. Decalajul șochează 
la început cititorul căruia criticul poate 
Să-i pară prea „franțuzit" (Dimineața 
poeților urmează în chip firesc Jurnalu­
lui parizian), și care se poate întreba dacă 
acești poeți întemeietori ce nu sînt mari 
în sensul în care spunem că sînt mari E- 
minescu, Macedonski. Arghezi, Bacoviă, 
Blaga vor fi în stare să suporte o inves­
tigație întreprinsă cu un asemenea echi­
pament tehnic sofisticat. Cu a fit mai mult 
cu cît uneori impresia e că intr-adevăr se 
cheltuiește prea multă subtilitate în ra­
port cu un autor sau altul: „Sentimentul 
securității începe Ia Bolintineanu de la 
frontiera plăcutului, dulcelui, dalbultfi, 
desfătării, cu alte cuvinte:, de la un anu- 

matinalului, ver- 
"A gusta dulcea 
/ rouă de cerești 
viata în acest 

întirziere în des-

---r —-—— ■ ' ț :
•) Eugen Simion, Dimineața poeților, 

Ed. Cartea Românească.

mit grad de corupere a 
(«uralului, suavității etc. 
bucurie», a bea -dulcea 
plăceri» și. în genere, 
eden dulce sugerează o ________ — —
fătare, o prelungire a plăcerii, o moleșire 
a gesturilor". La asemenea eventuale în- 

• trebărî se poate insă răspunde (și e de 
presupus că cititorul îsi va răspunde 
singur pe parcursul lecturii tocmai în 
acest sens) că un critic are dreptul de a 
aborda o cercetare eu tot ceea ce știe în 
acel moment despre literatură. Iar despre 
literatură, despre poezie în special Eugen 
Simion știe multe.
Printre criticii noștri importanți de azi, 

autorul Dimineții poeților este unul din­
tre cei mai familiarizați cu metodele noii 
critici franceze și deci unul din cei mai 
în măsură să le aplice, nu mecanic (cum 
se intîmplă în cazul unor simpli cerce­
tători). ci creator, fenomenului literar 
românesc. Pe de altă parte, cu tot apelul 
insistent la Roland Barthes să zicem 
(criticul cel mai citat In carte), princi­
pala „metodă" a lui Eugen Simion rămîne 
Si aici talentul. Se poate vorbi de aceea 
In legătură cu volumul, de care ne o- 
cupăm nu numai de „ora tîrzie" a exege­
zei. ci șl de matinalitatea ei. de „dimi­
neața" prospețimii impresiilor culese din 
recitirea unor texte vechi. în fine, ceea 
ce contează în critică sînt nu atît me­
todele, cît rezultatele. Iar rezultatele sînt 
In noua carte a lui Eugen Simion stră­
lucite. Analize și interpretări de o ex­
cepțională finețe ;se concentrează adeseori 
în definiții și formule superbe, greu de 
Uitat. „Bătrînii" poeziei noastre se animă 
și întineresc în lectura în același timp 
inocentă și „perversă" (savantă) a lui 
Eugen Simion. Ienăchiță are „convingerea 
că nașterea poeziei coincide cu nașterea 
limbii care încearcă s-o exprime". „Tema 
lui este, nu mai încape vorbă, facerea, 
obsesia lui cea mai mare este formarea 
limbii poeticești". De aceea: „Scenariul 
erotic văcărescian (prinderea în lat. sta­
rea de boală, imposibilitatea si refuzul de 
a ieși din cercul unei pasiuni nimicitoare) 
este și un sefenariu seri piuat. Convenția 
ocolului ascunde și o neliniște reală, 
putem spune tragică, în fața lim­
bajului anarhic. Imposibilitatea (sau 
refuzul) de a prinde, de a asuma 
obiectul este. într-un plan mai profund---- , --- - jjruruiiu 
al aventurii, imposibilitatea de a stăpîni 
limba. Zbaterea in lațul iubirii este și 
zbaterea în lațul gramaticii. Iată, dar, « 
adevărata, reala dimensiune a suferinței 
lui Ienăchiță Văcărescu : un mare ideal 
și conștiința că nu-1 poate exprima pe 
de-a-ntregul. De aici în plan emoțional, 
pustiirea, jalea, complexul amărîtă turtu­
rea. iar în plan stilistico strategie a 
ocolului. întoarcerea sistematică a oglinzii 
spre cealaltă față (întunecată) a obiectu­
lui".

Alecu Văcărescu nu mai are însă „com­
plexul limbajului". Există la el „mai mult 
decît la alți poeți de început o perversi­
tate a durerii in dragoste. Toate jurămin­
tele sînt. evident, false, adevărată, since­
ră nu este decît convenția. însă repetată, 
convenția începe să capete consistență". 
Nicolae Văcărescu, „Spiritul auster și 
chibzuit al familiei", pune „un ' prag (or­
dinea firească, dragostea cu socoteală) în 
calea plăcerilor și a anarhiei simțurilor. 
Discursul său a devenit preponderent 
moral. Figura lui lirică este retragerea și

„Dimineața poeților" 
și ora exegezei
legea morală pe care o recomandă e cu­
mințenia (temperanța)'. Iancu „are d j 
psihologia unui poet profesionist • ««u® ‘a 
versuri, Iancu trece la Poezie, adică ta un 
proiect spiritual. Publică mai multe cule 
geri de poeme, devine, altfel zis. autor, 
este*  lăudat, laudă la rîndul lui pe alți i; o 
generație întreagă ii recită cu evlavie 
versurile întristate". „El scoate, intn,( poe­
zia din iatac și-o aduce in natura dar 
„Natura ajunge ta el prin intermediul li­
teraturii". Dacă „Ienăchiță se luptacu 
limba, Iancu se luptă cu convențiile lim­
bajului poetic. Figura lui poetică se deu 
neste printr-o exagerată . agtonusrare 
(-grămădirfe») de noțiuni, printr-o citare 
în lanț (...}. Iancu este un poet al Juxta; 
punerii, Al obiectelor neaglutinate, fără 
putința de a forma o sinteză pentru că de 
regulă lucrurile intră în poezie sub forma 
Clișeelor literare". „De lucrun. cjflova^ 
apropie totdeauna cu milă > la el „locul 
securizant (valea tristă și euforizantă) 
este. în același timp, o sursă de neliniște. 
Ea ocrotește, dar nu vindecă".

In toate proiectele lut Heliade. „un spi­
rit monstruos sincretic" — întemeietor 
între întemeietori. întemeietorul prin 
excelență — există o „impaciență și o» 
lăcomie a acumulării pe care nu le găsim 
și ta alti autori din epocă' : „Modelul 
mare al poetului e Dumnezeu însuși. 
Creatorul". „Heliade este mai cu seama 
un poet al grandiosului ordonat". „In ima­
ginarul heliadesc există totdeauna un l-j 
deget mustrător. în mijlocul vîrtejului se 
ridică, amenințător, degetul pedagogului 
care nu vrea ca discursul său să_ bata 
prea mult cîmpii, ca fantasmele sa înă­
bușe rațiunea". Imaginația sa este „in 
esență aeriana și ascensionala . ♦♦Ud se 
simte bine peste tot. căminul său este aco­
lo unde se deschide o perspectivă mare., 
unde lucrurile se înmulțesc". ..Figura 
esențială a erosului heliadesc, este, in 
fond, coi^igalitatea" : ..în 
în cultură, politică. Ion Heliade Rădules 
cu se simte un Părinte". Grigore Alexan­
drescu „este cel dintîi poet român care 
are pe de-a-ntregul o conștiință 
lă“. El „pune stilul înaintea talentului ♦ 
„Trăind într-o epocă de întemeiere a 
noeziei Grigore Alexandrescu n-are pro- 
priu-zls psihologia unui întemeietor. E doar 
un plivi toc în lanurile limbii, un palmaș 
harnic și exigent, atent să nu încalce mă­
sură gramaticii, să afle î
nesc" care exprimă mai lămurit ideca l„.J 
A scrie bine este, în aceste condiții, a 
scrie pe larg și pe înțeles". în versurile 
lui „turnul simbolizează o evaziune, dar 
în trecut, o desprindere de concret sPre 
a accede ta o istorie grandioasă. Este sim­
bolul unui zbor în amintire . Poetului 11 
este caracteristic „un spațiu der®“)^d 
si de meditație incitantă. însecurizarrtă . M aceasta pare a fi particularitatea 
spațiului poetic al lui Alexandrescu : loc 
de retragere, loc de provocare a istoriei, 
loc de incitație 1a rebeliune împotriva 
prezentului, loc. în fine, în care njed1^ ția, reveria nu liniștesc spiritul, ci il spo­
resc melancoliile, incertitudinile . „Cu pro­
ductivul. inegalul D. Bolintineanu. 
română se deplasează spre sud, spre zona 
orientalo-mediteraneană. acolo unde se 
amestecă miturile" (cu toate acestea poe­
tul va tine departe poezia lui sudică de 
orice mitologie"). în versurile sale natura 
bosforiană este „în egală măsură licitan­
tă și sedativă". „Lingușirea este armai lui 
Bolintineanu" în relațiile cu oț>iert^e .
„Nu umilința, nu penetrația, nu «ortul 
de cuprindere filozofică, nu veracitate^ 
ci lingușirea obiectelor, atribuirea excesivă 
de calități, cultivarea, îndeosebi, a for 
melor sublime. A face un «biecț ®ă ®£ă 
lucească, indiferent de naț“™ 
tr-o perfidă exagerare a virtuților supra^ 
fetei lată strategia lui Bolintineanu. 
„Spirit al suprafețelor strălucitoare po 
al spumelor fosforescente, al 
odorante". Bolintineanu n-are insă „acces 
1a mitologia interioară a spațiului .

La Vasile Alecsandri literatura devine 
„o preocupare numai in sezonul hibe mă­
rii". „Scrisul se prefigurează astfel ca 
o libertate într-un spațiu de reclu­
ziune, o plăcere într-un ®lli±,e2
„Alecsandri notează stareaFde a face poe 
zie si elementele exterioare ce contribuie 
la realizarea ei. El reconstituie ^“^ra 
cabinetului cum un pictor își d^eneaza 
atelierul"; „adevăratul spațiu de secu 
ritate în imaginarul alecsandrinian este 
lunca" : „Lunca este în lumea materiei 
ceea ce este cabinetul în existența frigu­
rosului, comodului Alecsandri : un spațiu 
privilegiat". „Alecsandri nu se simte l—J 
bine decît într-un spațiu mărginit. Tabl°® 
trebuie să aibă o ramă. P®isa^rtU2uMu‘ 
tur". „Sania ușoară are un statut dublui . 
este un vehicul agreabil, comod și. tot­
odată un cuib, un mic spațiu intim, ocro; Htor [ "1 “cest cuib de iarnă reprezintă 
o intimitate mobilă, euforizantă Sama 
ușoară asigură legătura dintre cele două 
spații ale pastelurilor. Este agentul a două 
dorințe, a două reverii : ,satisfa?®fidnî sî 
de comoditate (securitate) a 
satisface, în același timp, nevoia da 
ziune în pustietatea, neclintirea iernii, 
sania este un semn al migrației 
fortante". Poetul năzuiește la starea de 
comodă beatitudine". „Cu el poezia re- 

mână atinge un nivel d® 
mele începătorului au dispărut. Alecsan 
dri are într-un grad considerabil psiholo­
gia scriitorului profesionist". Conachi, 

„cel mai complex și mai profund poet 
erotic de pînă ta Eminescu" exprimă mai 
limpede decît oricine marea „obediență a 
poeziei față de eros" la poeții întemeie­
tori. „Se plînge mereu de focul ce îl arde 
dar nu scrie decît cînd vilvătăile focului 
sînt mai mari și chinurile mai adinei". 
„Judecind cu miturile propuse de Denis 
de Rougemont, Conachi este un Don Juan 
care se ia drept un Tristan". Un Don Juan 
care „leapădă 1a Porțile Orientului teri­
bila lui insolență. Nu i-ar sluji la nimic. 
Pentru a cîștiga, el trebuie să se iden­
tifice cu un Tristan năpăstuit". Conachi 
instaurează „tirania ochilor in poezia ro­
mână" și creează „o Întreagă mitologie a 
suspinului" („Lingă suspin, se află, tova­
răș nedespărțit, oftatul").

Cu Anton Pann apare „critica erosului" : 
„într-o epocă în care femeia este divi­
nizată, iar poezia erotică domină produc­
ția literară. Pann introduce critica ero­
sului". „Pann face parte și el din fami­
lia poeților întemeietori, dar în linie mo­
rală" ; este „cel dinții care aduce în lite­
ratură imaginea unei conjugalități degra­
date : „Nevasta rea este obsesia lui, apro- 
piindu-se în această privință de Creangă".

REMARCABILE sînt și generaliză­
rile, concluziile eseului : „După 
1840 tipul femeii cochete cir­
culă mai des prin poezie. He­

liade se dezlănțuie împotriva ei In- 
tr-un pamflet. • C. A. Rosetti scrie, 
în 1839, o romanță : A cui e vina ? 
în care misoginismul -e mai discret. El 
face o filosofie a fatalității sexului, scu- 
zînd inconsecvența femeii". însă — con­
stată cu evidentă plăfcere autorul — poe­
tul român „este, de regulă, ginofil, mo­
mentele de «mistificatie erotică» (numite 
astfel de G. Călinescu) sînt puține și 
neesențiale. Numai poeții erotici mari, ca 
Eminescu. găsesc uneori accente mai con­
vingătoare în negația femeii corupte". 
Sau : „Retorica noastră curtenitoare este 
pur profană. N-am observat un poem în 
care ibovnica slăvită să fie confundată 
cu Fecioara". „Adevărul este — observă in 
alt loc Eugen Simion — că toți poeții din 
epocă scriu în mai multe genuri, că tre­
cerea de la elegie la satiră este un feno­
men curent. Dualitatea nu-i un simplu 
fenomen stilistic (specific fazei culturale 
a literaturii), dualitatea exprimă disponi­
bilitățile spiritului întemeietor".

Ideea principală, mereu reluată și ex- 
plicitată, a cărții e că „nașterea conștiin­
ței lirice coincide cu nașterea conștiinței 
erotice" („Arta de a Iubi a creat, dar. o 
artă de a scrie") : „Nașterea conștiinței 
lirice este determinată, ta cel mai multi 
(s.n.) dintre poeții de 1a începutul seco­
lului al XlX-lea. de apariția conștiinței 
erotice. Hotărîrea de a scrie versuri este 
luată sub presiunea unui mare chin in­
terior. Oameni care, altfel, și-ar fi văzut 
de treabă se apucă să compună poeme sub 
puterea unei pașiuni ce nu mai poate fi 
tăinuită". Citind din Ioan Cantacuzino 
versurile „Limba noastră prea puțină —/ 
Nu-i a nimănui proastă vină / Căci în­
vață rău cuvîntul / îrr pîrlejul ce dă gîn- 
dul". Eugen Simion își afirmă „încă o 
dată" ideea călăuzitoare: „Pîrlejul con­
stituie. pentru epoca pe care o studiem, 
erosul. EI provoacă spiritul să descopere 
gramatica și retorica, să creeze un lim­
baj și, încă o dată (s.n.), să întemeieze 
poezia". Cupidon face într-adevăr din 
Conachi (cazul cel mai evident) un închi­
nător al Muzelor. Malițiosul zeu nu mai 
are însă aceeași putere asupra lui Heliade 
cuprins de un „nesațiu" mai amplu, 
„sfînt". Eugen Simion nu «unite să subli­
nieze acest lucru : „Limpede, hotărit este 
ta Heliade sentimentul datoriei", citind

C.A. Munteanu
„Nu-s drumuri înapoi, 

nu-*  drumuri, nu-s..."
AU trecut aproape patru decenii 

de cînd C.A. Munteanu scria acest 
vers, ca un laitmotiv al unei poezii 
de război. Era pe vremea cînd abia 
ne cunoscusem — și iată că după 
atît amar de prietenie, a trebuit să 
ne despărțim.

încurcate adesea, rareori limpe­
zite. drumurile noastre n-au avut 
nici suișuri line, nici coborîșurî în 
pantă. Totdeauna pieptișe, tot­
deauna abrupte, ne aruncau de ta 
un capăt la celălalt al țării — au 
fost ani întregi cînd n-am știut 
unul de altul, nu ne-am scris și 
nu ne-am văzut — dar fiecare 
dintre noi avea conștiința prezenței 
celuilalt undeva. în spațiul și tim­
pul pe «tare le străbăteam deopo­
trivă. Rar de tot îi descopeream pe 
undeva semnătura. Versul sever, 
încărcat de semnificații, al poetu­
lui, nu găsea audiență în redac­
țiile de pe vremuri. Poezia sa se 
cerea receptată nu cu urechea, ci 
cu sîngele cititorului. C.A. Mun­
teanu vorbea, încă de-acum 30 de 
ani, despre ceea ce va trebui să 
vie cândva. despre ceea ce abia 
acum a venit. A privit întotdeauna- 
înainte, nictodată în urmă :

„Nu-s drumuri înapoi, nu-s 
drumuri. nu-s...“. 

apoi din autorul Sburătorului această 
splendidă frază : „iată dar că ade­
vărata literatură a unei națiuni este ade­
vărata ei politică". O altă idee importantă, 
deși mai mult subințeleasă, a cărții e că 
nașterea poeziei românești modeme nu 
poate fi explicată decît în cadrul altor 
culturi europene, în primul rînd al celor 
occidentale. Poeții întemeietori au prac­
ticat cu rîvnă (chiar dacă fără s-o știe) 
sincronismul, preluînd modele, convenții, 
clișee și totodată luptind împotriva lor. 
Dimineața poeților este, dacă nu cea mai 
importantă. în orice caz cea mai inspi­
rată carte a lui Eugen Simion. critic ta 
<»re luxurianta căllnesctană a expresiei 
(paradis de metafore, cu unele inevitabile 
excese : „Lucrurile intră în poem purtate 
de o caleașcă a sublimului", sau : „Marea 
devine, astfel, la Bolintineanu o metaforă- 
cadru, o metaforă-matrice, spațiul ima­
ginar în care extazul și moartea stau 
în aceeași barcă") nu exclude detașarea, 
echilibrul, «Caritatea — de sorginte lovi- 
nesciană. O carte (atribute rare în cri­
tică !) luminoasă, «taldă, solară, am spune 
„sudică", scrisă cu plăcere, cu poftă, — 
fără îndoială una din cele mai frumoase 
cărți apărute la noi de la Istoria literaturii 
române a lui G. Călinescu.

Dimineața poeților îmi confirmă o con­
vingere pe care o nutresc de mai multă 
vreme cu privire la faptul că la noi cri­
tica a fost și este într-un mod deosebit 
complementară literaturii. Ce vrem să 
spunem prin aceasta ? Să observăm mai 
intii că incă de ta început criticii noștri 
s-au simțit solidari cu scriitorii în efortul 
acestora de a întemeia o literatură moder­
nă. Solidari pînă ta a face ei înșiși litera­
tură făcind critică. Astfel, Maiorescu ne-a 
dat nu numai un model de critică, ci și un 
model de frază. Una din explicațiile ti­
pului «ie critică artistă, atît de răspîndit la 
noi. trebuie căutată în dorința (conștientă 
sau nu) a criticilor de a sprijini literatura 

• nu numai „din afară" (ca critici) «a și 
dinlăuntru (ca scriitori), prin creație pro- 
priu-zisă. Critica mai sprijină însă lite­
ratura și altfel. Din cel mai profund sau 
mai original studiu despre autorul lui 
Hamlet nu rezultă un Shakespeare mai 
mare decît din lectura unui cititor cultivat 
(ci doar un Shakespeare mai explicat# 
mai bine înțeles, ceea ce este însă cu to­
tul altceva !). Cu excepția unor mari vîr- 
furi ale literaturii noastre, precum Emi­
nescu sau Caragiale. scriitorul român iese 
însă de regulă cu o altă statură din căr­
țile ce i se consacră. între un autor, ca 
să spunem astfel. în stare pură șl același 
autor „tratat" critic există de cele mai 
multe ori o diferență în favoarea ultimu­
lui. Un scriitor comentat este ta noi de 
obicei mai mare decît un scriitor citit. 
Exegeza devine în asemenea condiții o 
baie miraculoasă nu numai de întinerire, 
ci și de creștere. Acest „miracol" litera­
tura română îl datorează criticii, a cărei 
forță e de fapt în avantajul scriitorilor. 
Cîți dintre aceștia nu și-au asigurat su­
praviețuirea șl chiar o posteritate comodă 
doar pentru că au fost Îmbarcați pe acea 
somptuoasă arcă a lui Noe care este Is­
toria lui G. Călinescu ! Nici unul din cei 11 
poeți de care se ocupă Eugen Simion (în­
tr-un eseu dedicat poeților întemeietori 
e de înțeles că problema valorii estetice 
nu-1 preocupă in primul rînd pe autor) 
nu este, după cum am mai spus, mare și 
dintre ei. după părerea mea, doar doi 
(Alecsantiri — parțial și Anton Pann) mai 
sint citiți astăzi (nu de profesori sau is­
torici literari), ci de cititori. Studiul lui 
Eugen Simion îi metamorfozează însă pe 
toți. Dimineața poeților îmbracă în aur 
statuile acestor întemeietori.

Valeria Cristea

De vreo 15 ani încoace, eram din 
nou împreună. îi cunoșteam adresa 
și telefonul — multele sale adrese 
și multele telefoane pe «tare le tot 
schimba de la o gazdă ta alta, în 
căutarea unei locuințe care să-i 
asigure un minimum de stabilitate. 
A venit într-o zi și aceasta : poetu­
lui i s-a repartizat o garsonieră la 
bloc, .îngustă „cît o ureche". Era 
fericit. Ne vedeam des și temeinic. 
Lîngă el, aveam cîteva certitudini. 
Printre acestea, cea mai de preț 
era sentimentul că totul este po­
sibil, că nimic nu te poate întoarce 
din drumul împlinirilor viitoare :

„Nu-s drumuri înapoi, nu-s 
drumuri, nu-s...“.

La un an de ta intrarea sa în 
Uniunea Scriitorilor, poetul C.A. 
Munteanu a ieșit pe poarta eterni­
tății, cu „boala ruginii" în oase, 
așa cum spunea într-un vers din 
volumul Vestala neagră — 1945.

îl însoțesc, acolo de unde nici un 
drum nu ni-1 mai poate restitui, 
cărțile sale de ieri și de azi.

Dar aștept o ninsoare — niciodată 
nu e prea tîrziu ca să ningă — 
pentru a desluși in fiecare fulg de 
zăpadă cîte-un vers nescris al 
poetului-.

Andrei Ciurungo



Spectacol și text
VECHEA distincție, presununînd so­

lide șt sănătoase incompatibilități, 
între poeți și critici, subiectivi și 
fantezist! unii, neapărat receptivi 

f și obiectivi ceilalți, se năruie încă o dată cu 
deplină evidentă în textele de o stringentă 
probitate intelectuală ale lui Marius Ro­
bescu *).  Distincția fusese promovată la noi 
cu autoritate și atîtea cazuri de abulie 

1 cețoasă și de francă neseriozitate a natu­
rilor așa-zicînd lirice păreau (par ele și 
astăzi, este deal uns să aruncăm o scurță 
privire .in jur. aici la doi pași) să-i susți­
nă legitimitatea.

TEXTELE noi <iin Va fi liniște, va fi 
seară, sînt dintre cele mai bune 
ale poetului. Și dacă nu diferă de 
poeziile mai vechi prin structura 

stilului sau prin substanța viziunii lirice, 
se deosebesc totuși prin nuanța stilistică 
și claritatea viziunii. Retragerea din 
cîmpul psihologic în spațiul estetic s-a 
produs extrem de încet, insesizabil pe 
fragmente temporale, ci doar la nivelul 
sumei acestora, ca evaporarea apei din­
tr-un vas expus razelor solare ; starea de 
poezie continuă nu mai este un efect al 
pudorii de existență care lăsa gindul ne­
terminat și imaginea incomplet rostită, 
ci un scop ăl dicțiunii poetice, o poetică 
implicită, sugerată, de pildă într-o antite­
ză : „cît de limpede știu unii să prezinte 
lucrurile / chiar și pe cele / de mult mai 
mică importanță ei reușesc într-adevăr / 
nouă să ni le facă inteligibile și foarte 
foarte dragi / astfel că în prezența lor 
totul capătă (cum îndeobște se zice) / 
aureola serenității — ei sînt mîndria și 
oglinda lumii // și alții care confundă 
floarea de' cactus cu înțepătura zilelor 
ploioase alții / care trec uneori pe stradă 
fără să-și recunoască prietenii / și mur­
mură bună dimineața bună ziua bună 
seara cînd intră / în debitul de tutun ca 
să cumpere becuri electrice doamne / 
etc. doamne etc. ei sînt rușinea și sînt 
spaima noastră". Deloc tulburat de seis­
mele limbajului poetic contemporan, Ma- 
zilescu și-a făcut din stilul propriei poe­
zii un adăpost : nimic din tendințele re­
cente al discursului poetic nu se potri­
vește acestui stil, el refuză influențele și 
rămine izolat de contextul liricii actua­
le dar nu este mai puțin relevant in or­
dinea modernității. Această claustrare în 
vocea personală nu e însă dogmatică pe 
cît pare ; poetul este, poate, indiferent la 
semnalele din exterior, din contextul larg 
•1 fenomenului poetic de azi, nu și la 
mișcarea dinlăuntrul stilului propriu ; in 
definitiv, acestei atenții amănunțite față 
de sine se datorează convertirea regimu­
lui psihologic in regim estetic, conver­

Poeții adevărati și profunzi, cărora, ori­
cum am întoarce lucrurile, nu le poate 
lipsi, ca dimensiune esențială, inteligenta 
critică, de felul ei curat obiectivă, vin să-i 
tulbure claritatea și se întîmplă des ca el. 
tocmai ei. să se înalte la un prag de acui- 
te receptivă în analiza creației ..altora".

' rar accesibil profesioniștilor. De ce ar tre­
bui sa se arate ei. tocmai ei. numaidecît 
opaci și refractari Ia ceea ce trece de cer­
cul de proiecție al propriei individualități 
și de ce ar trebui să fie aceasta obligatoriu 
sumară si limitată, prostește neînstare să 
priceapă (și deci să înglobeze) substanța 
creatoare oriunde s-ar ivi ea. printre cei 
vechi și printre cei noi. de aici și de pre­
tutindeni ?

Ștefan Augustin Doinaș. Ion Caraibn, 
Florin Mugur. Cezar Baltag, și mai de 
curînd acest pătrunzător si foarte riguros 
intelect care este Marius Robescu. atît de 
lucid, de obiectiv si de intens în iudecăti- 
le si comentariile sale critice, tot asa de 
luminoase la înfățișare si de matinal ira­
diante cum îi este și poezia, rezistă tradi­
ționalei distincții (poet-critic). demonstrînd 
că antinomia nu se susține, ba că este 
de-a dreptul falsă. Aș merge și mai depar­
te și as spune că. în afară de calitățile 
enumerate, din care se împărtășește îm­
preună cu alții, străluciți poeti-eseisti si 
poeți-critici, există în scrisul lui Marius 
Robescu o fibră de continuitate post-ma- 
ioresciană, ceva din logica austeră și liniștit 
imperturbabilă, ceva din intoleranta la 
neadevăr si din constrîngătoarea supunere 
în fata evidentelor, caracteristice pentru 
metoda și stilul autoritarului partizan al 
amintitei distincții: pe care, prin virtuțile 
de gust, de penetrație si de cultură ale 
paginii sale critice o infirmă în modul cel 
mai convingător.

Cronicile strînse în Autori si spectacole 
sînt bune și adevărate cronici teatrale, de 
o ținută profesională ireproșabilă, snu- 
nînd repede si exact cam tot ce e de spus 
despre autor, despre reprezentația, despre 
jocul actorilor; dar în același timp sînt

•) Marius Robescu, Autori ti spectacole, 
Ed. Eminescu.

PROMOȚIA ’70 

Poezia continuă «»

și mai mult decît binevenite cronici si 
evaluări inspiratoare de încredere pentru 
cei care au fost si au văzut ca si pentru 
cei care (ca mine. în majoritatea cazuri­
lor) n-au fost de fată si n-au văzut ; sînt 
aproape toate concise eseuri, pline de gin- 
duri incitante. privind arta în esentiali- 
tatea ei și privind, nu o singură dată, „via­
ta" și unele dintre înțelesurile ei (da. 
chiar așa), relația umană, poezia si dra­
gostea. raportul individului cu istoria, mi­
siunea artei, noțiuni precum : moralita­
tea, demnitatea, curajul, onoarea, răspun­
derea, suferința, datoria, spre care, anali- 
zînd piese de teatru si spectacole si jocu­
rile actorilor, cronicarul „trage" cu pre­
cădere. lăsînd impresia de a fi meditat, de 
a fi îndelung, de pe acum, trăit în proxi­
mitatea. în intimitatea lor. inteligent afec­
tuoasă.

O DARE de seamă asupra reprezenta­
ției cu Pescărușul în viziunea lui Liviu 
Ciulei („Spectacolele lui nu sînt doar tea­
tru. stilul său nu e pur și simplu stil, ci 
un fel de instrument cultural suplu elabo­
rat în urma meditațiilor și al generaliză­
rilor și perfecționat în contactul cu expe­
riențe diverse. Despre Ciulei se poate 
spune că are o operă, ceea ce înseamnă că 
natura lui de artist nu s-a manifestat nu­
mai sponjan. ci în forme, aproape ca si 
cele literare, rezistente, de o detectabilă 
coerență"), relevantă prin justețea verdic­
tului. gradul de adecvare, concizia plasti­
că a formulărilor, intr-un cuvînt prin pro­
fesionalismul măsurat si elegant imprimat 
practicii critice. își depășește îndatoririle, 
tinzînd să fie, cum spuneam, mai mult 
decît poate și trebuie să fie o cronică dra­
matică, izbutind să integreze un puternic 
fond de reflexivitate. Dar cu aerul cel mai 
firesc, fără să producă, adică, binecunos­
cuta senzație de abatere digreslvă menită, 
la alții, să pună doar în lumină, intr-un 
cadru străin și nepotrivit, abilitatea spe­
culativă șî veleitățile originale interpreta­
tive ale autorului. Fără să te simți brus­
cat, contrariat în așteptări (astepti o cro­
nică. nu ?. vrei să afli ceva despre cali­
tatea noului spectacol) începi să te lași 
ademenit, cu un sentiment de surpriză 
intelectuală, de spațiul unei gîndiri pro­
funde direct atintite asupra unui punct 
fundamental, tresărind la impresia neaș­
teptată și cît se poate de vie că. iată, aici 
e vorba de lucruri care te obsedează de 
multă vreme, asupra cărora n-ai încetat 
niciodată să te concentrezi — și de ce ai 
înceta să o faci în clipa de fată, de ce ai 
întrerupe șirul gîndirii tocmai acum, cînd 
intră în joc Cehov. însuși Cehov ?

Acestei așteptări ce se cristalizează un­
deva în adîncime știe să-i răspundă Ma­
rius Robescu. știe să o întimpine (fără să 

tire care semnifică, în cazul lui Virgil Ma- 
zilescu, momentul prim al clarificării 
principiului poetic.

Prin instaurarea unui climat reflexiv, 
ordonat și supravegheat de conștiința es­
tetică, poezia a pierdut ceva (foarte pu­
țin) din imprevizibilul asociațiunilor 
plastice produse de dinamica afectelor 
dar a cîștigat ceva (foarte mult) în pro­
funzimea comunicării lirice ; aerul de 
discurs întrerupt, teroarea dulce a sensu­
lui sugerat, ambiguitatea afectiv poetică 
au rămas, numai că semnificația transmi­
să de ele a spart, dacă pot spune așa, blo­
cada empiriei întîmplătoare și nestatorni­
ce a subiectivității prea suficiente sieși, 
izbucnind în universul, în general vala­
bil, ca exprimare a unei subiectivități ce 
se confruntă și se verifică prin acțiune 
reflexivă asupra existenței. Prezența re­
lativ frecventă a comentariului în inte­
riorul sau pe marginea confesiunii așa se 
explică ; orgoliul poetului este acum con­
struirea unei retorici care să propage și 
sugestia indefinită și sensul exact ; în aria 
poeziei continue, spontaneitatea tipică 
reacțiilor afective și elaborarea proprie 
meditației sînt inseparabile. Iată, ca 
exemplu, un poem antologic, de scriere 
și comentariu de un lirism tulburător al 
aventurii „la capătul nopții" : „pentru că 
își luase obiceiul să rupă una cîte una 
(la intervale nu prea mari) hîrtiile și fe­
luritele chitanțe destinate viitorului — 1 
se năzărea dintr-odată că vede strălu­
cirea apuselor zile deschizîndu-se în fața 
lui ca o rană sau ca o pîlnie de obuz în 
care i-ar fi murit rînd pe rînd toți prie­
tenii. dacă se întorcea noaptea acasă ve­
dea cu jale cum năvălesc asinii și boii din 
vis peste o vegetație arsă — numai scrum 
și aducere aminte, și cu toate acestea 
urechile lui în flăcări captau fără între­
rupere semnalul, era unu și același sem­
nal : întoarce-te întoarce-te. erau ochii 
lui in flăcări, a pus atunci mina pe o 
crenguță de mesteacăn : și-a luat înceti­
șor rămas bun. o crenguță Întîmplătoare 
de mesteacăn, apoi (inalt și cu haina pe 

o ignore pe cealaltă !) cu un flux controlat 
de gînduri importante care captivează 
atenția.

„Căci Cehov reprezintă marea obsesie a 
teatrului contemporan. Pe el nu-i sufi­
cient să-1 joci, scriptura lui obligă la ne­
măsurat mai mult. Din lectura aproape a 
tuturor marilor scriitori ai lumii te tre­
zești edificat, de parcă înlăuntrul tău s-a 
zidit armătura unui nou sir de coaste. 
Contactul lui Cehov, dimpotrivă, șubrezește 
(s.n.), căci el problematizează infinitesi­
mal. făcîndu-te să simți toată precaritatea 
asa ziselor certitudini, nepăsător asuma­
te. Cu Cehov nu te lămurești (s.n.), ci te 
întrebi mereu. Ce a voit să spună ? Așa 
cum mărturisește singur, foarte puțin 
(s.n.). Acest puțin este însă un filtru ma­
gic. o esență ontologică".

Iată ce ne poate spune criticul (dublat 
de poetul excepțional, cum se vede fie și 
numai din formulările citate) doar în cî- 
teva rînduri de tipar, ocupate îndeobște, 
în perimetrul tradițional al cronicii tea­
trale. de cele cîteva banal necesare consi­
derații (sărite de obicei la lectură) privind 
opera întreagă a dramaturgului repre­
zentat

Autorul succintelor comentarii (nici două 
pagini fiecare) știe să se situeze astfel 
fată de text și de spectacol, îneît să des­
copere dintr-odată, parcă fără efort, o 
perspectivă nouă pentru spirit. De un 
inedit însă niciodată riscat si riscant, făcut 
să ia ochii, ci consistent. de o binefăcă­
toare verosimilitate și reușind să convin­
gă într-un plan deschis tuturor aproxima­
țiilor si opiniilor nelimitat de diverse. A 
smulge aprobarea fără a face compromi­
suri în materie de originalitate a reflecției 
proprii, fără a ceda nimic din radicalita- 
tea ideii, acordînd-o normelor opiniei cu­
rente. este majora dificultate, oricine a în­
cercat să scrie critică, o știe din expe­
riență. Cu această dificultate. își măsoară 
forțele mai tînărul si atît de maturul nos­
tru confrate, izbutind mereu să emită idei 
noi și personale, fără a-și pierde (cum se 
întîmplă la asemenea tentative) echilibrul.

„Mazilu se deosebește de tot ce s-a fă­
cut pînă la el într-un fel care intrigă si 
fascinează. Am fost invitați să conside­
răm contradicția dintre aparentă si esență 
drept una din principalele surse de comic 
în teatru. Iată o chestiune care nu se mai 
pune : eroii pieselor lui Mazilu disimulea­
ză aproape orice, cu excepția esenței lor. 
El nu mai practică nici acea duplicitate 
lăuntrică abisală care-i face pe ticăloși fru­
moși cel puțin in propriii lor ochi. „Nega­
tivii" lui Mazilu se dispensează de slăbi­
ciunea sentimentală de a se cons'dera 
buni, fot așa cum urmăresc cu o logică 
implacabilă distrugerea Iluziei altora în 
privința lor. într-un anume fel. acest tip 

umeri) nici n-a mai așteptat minunea — 
cînd vîntul i-a trimis prin fereastra re­
gală fum de trestie și rămășițe ale păru­
lui tău, melancolie ! a cunoscut fericirea 
deplină și a ajuns la țintă cu mult înain­
tea propriului său sfîrșit înecat în la­
crimi."

Calofilia poemelor lui Mazilescu, evi­
dentă, departe de a fi un semn de obo­
seală manieristă a limbajului poetic re­
prezintă un mod cit se poate de adecvat 
al stilului său, o afirmare sugerată a pu­
rității stării poetice prin puritatea lexicu­
lui și prin rafinamentul gramatical. Nu 
cred că poetul își va abandona vreodată 
formula de pînă acum ; el este dintre 
aceia care și-au transferat aglomerația 
de trăiri psihologice într-un sistem de co­
municare estetică, într-o artă poetică.

Laurențiu Ulici

ION GRIGORE : Copaci (Galeriile de artă 
ale Municipiului București)

de personaj este sincer pînă la a înspăimîn- 
ta. consecvent cu sine pînă la fanatism".

Chiar și în situațiile (rare) cînd conclu­
ziile ultime nu sînt acceptabile (judecata 
estetică prea „rezervată" în caracterizarea 
teatrului lui Brecht, a teatrului lui, Ibsen 
mai cu seamă), argumentația pusă în ser­
viciul lor este nu numai îndeajuns de 
„veridică", dar șț. extrem de interesantă, 
revelatoare prin actualitatea de substanță 
a punctului de vedere ;

„Este ceva inactual în teatrul lui Ibsen, 
pricină pentru care nu avem prea des 
ocazia de a-1 vedea jucat [...] Mai pe 
scurt, am putea spune că „drama" burghe­
ză s-a obiectivat mal complex și cu mai 
multă forță în proză decît în teatru. Ceea 
ce,obosește în creația lui Ibsen este în­
cetineala, mulțimea detaliilor, greutatea 
construcției".

Motivele lipsei de entuziasm în recepta­
rea lui Brecht le înțelegem bine. deși, 
încă o dată, ele pot doar umbri, nu și di­
minua statura genialului dramaturg.

SCRIIND critică teatrală serioasă si 
aplicată („de o probitate exemplară", ne 
asigură în cunoștință de cauză V. Silves­
tru în prezentarea volumului), nicidecum 
în felul unui amator, al unui excentric și 
extravagant, poetul își impune rigori. îsi 
asumă disciplina supunerii la obiect. A- 
ceastă constrîngere a facultății imaginati­
ve nu e periculoasă, cum se crede, pentru 
poeți si pentru poezia lor. este, dimpotri­
vă, un exercițiu stimulator, o „asceză" ne­
cesară. plină de urmări neprevăzute pen­
tru poezie, ea însăși nu așa de departe, 
pe cît ne închipuim, de norma realistă și 
critică a recuperării evidențelor, faptelor 
și împrejurărilor „așa cum sînt ele". Fără 
acest balast terestru, nu există poezie ele­
vată. Iar poezia lui Marius Robescu este, 
cum știm, una de mare puritate și elevație, 
însușire dificilă și „rarefiată" în al că­
rei garant de autenticitate se constituie 
puterea inteligentei critice, teoretice dar 
și practice, de-o atît de nobilă transpa­
rentă în Autori si spectacole.

Lucian Raicu

• 8.III.1895 — S-a născut Agatha Grl- 
gorescu-uacovia
• 8.III.1896 — s-a născut losif Cas- 

Slan-Mătăsaru
• 8.iii.1937 — s-a născut Marta 

Albolu-Cuibuș
• 8.III.1937 — s-a născut Cornelia 

Șerban
• 8.HI.1961 — a murit Gala Galac- 

tion (n. 1879)
• 9.III.1906 — - s-a născut Radu 

Boureanu
• 9.III.1907 — s-a născut Mircea 

Eliade
• 9.III.1913 — s-a născut Bozădl 

Gyorgy
• 9.III.1925 — s-a născut D. Păcu- 

rariu
• 9.III.1901 —• a murit Cezar Pe­

trescu (n. 1892)
• 9. III. 1961 — a murit Cristian

Sirbu (n. 1897)
• io.in.1856 — s-a născut Petre 

Dulfu (m. 1953)
• 10.III.1920 — s-a născut Tralan 

Lalescu (m. 1976)
• 10.III.1930 — s-a născut Octavian 

Șcltianu
• 10. III. 1938 — a murit A. de Herz 

(n. 1887)
• 10.III.1941 — a apărut, pînă la 

li.vi.1941, la București, revista „Al­
batros"
• li.in.1919 — s-a născut Petre

Bucșa
• n.in.1929 — s-a născut N. Ter- 

tulian
• ii.în.1932 — s-a născut losif 

Naghiu
» 12/25.III. 1885 — s-a născut Mateiu 

1. Caragiale (m. 1936)
• 12.III.1925 — s-a născut Const.

Chirită
• 12,111.1936 — a murit G. lbră- 

ileanu (n. 1871)
0 12.III.1965 — a murit George 

Călinescu (n. 1899)
• 13.II1.193S — s-a născut Romulus 

Rus an

Macedonski (m. 1920)

• 13.IU.1937 — ș-a născut Christa
Limona
• 13.III.1976 — a murit Sergiu Dau

(n. 1903)
O 14.III.1854 — s-a născut Alex.

• 15.in.i976 — a murit Fanny Re- 
breanu (n. 1888)
• is.in.1977 — a murit Tudor

Măinescu (n. 1892)

• 14.111.1911 — s-a născut George
Drumur
• 14.III.1912 — s-a născut Tudor

Ștefănescu
• 14.III.1920 — s-a născut Pavel

Bellu
• 14.III.1921 — s-a născut Alex.

Struteanu
• is.in.i83i — s-a născut Pantaxi

Ghica (m. 1882)
• 15.IH.1964 — a murit Păstorel

(Al. O.) Teodoreanu (n. 1894)

Rubrică redactată 
de GU. catanA
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POLEMICI CORDIALE

Et in Arcadia ego! Dar...
Răspuns la invitația de a parti­
cipa la o dezbatere despre tradi­
ție și modern in țara Făgărașului

M-AM gîndit totdeauna eu oarecare 
compasiune la americanii care 
cumpără antichități. Mi-am spus că, 
inconștient, ei cumpără, de fapt, 

trecut. Un trecut pe care nu-1 au. Sau, in 
măsura in care-1 au, îl simt fragil, prea 
fragil. Noi, românii, cum bine se știe, 
n-avem nevoie să cumpărăm trecut. Noi 
îl avem și singura grijă în această pri­
vință ar fi să nu-1 risipim, să nu-1 lăsăm 
să se piardă. Și nu mă gîndesc numai la 
preocuparea administrativă pentru vesti­
gii. Indiferența cu care se poate exercita 
această preocupare este chiar mai rea decît 
bălăriile oarbe care acoperă uneori ruine 
sfinte. De aceea, îi bănuiesc pe cei care 
își uită locurile natale de ceva mai grav 
decît ingratitudinea. Ii bănuiesc de frig 
interior. Ii bănuiesc de o infirmitate care 
nu le permite să fie decît așa cum sînt. 
Adică orfani joviali.

Dar dragostea pentru locurile natale e 
amenințată, cred, nu numai de indiferen­
ță, de nomaz^ fără memorie și fără pă­
rinți. Cel puțin în aceeași măsură e ame­
nințată uneori de ușurința de a o invoca. 
Există un risc al vorbelor frumoase. Să 
ne obișnuim cu ele și să le repetăm din 
rutină. în loc să iubim, ne declarăm iu­
birea. Iar acest risc este și mai grav cînd 
totul decade în retorică de circumsl anță. 
Nu cred în cei care își vociferează dra­
gostea pe la toate răspîntiile. Poate mă 
înșel, dar ara fost totdeauna convins că 
adevărata dragoste te stringe de gît, nu 
te împinge la tirade. Ea preferă șoapta și 
uneori chiar tăcerea, iar dacă e nevoită 
să iasă în scenă, sub reflectoare, se simte 
stingherită. Nu pentru că nu i-ar plăcea 
sărbătoarea, ci pentru că se teme să nu 
pară teatrală.

Firește, știu că o dragoste trebuie totuși 
mărturisită din cînd în cîrid. Nu neapărat 
pentru alții, ci din bucuria de a o măr­
turisi. într-un asemenea moment, mai 
există o dificultate în afara aceleia de a 
vorbi despre lucruri prea intime. Cu sau 
fără voia noastră, locurile natale se 
schimbă. E un proces normal. Or, dra­
gostea e totdeauna puțin conservatoare. 
Ea vrea să păstreze lucrurile așa cum s-a 
legat de ele, cum s-a obișnuit să le iu­
bească. E un egoism aici, dar e un egoism 
născut din iubire și, totodată, din ten­
dința noastră naturală de a dori să ne 
eustragem curgerii ireversibile a timpu­
lui. Cel care se întoarce atunci în.locurile 
sale natale și vrea să vorbească despre 
ele se află într-o dilemă. Despre ce să 
vorbească 7 Despre ceea ce simte numai 
el sau despre ceea ce vede oricine fără 
ajutorul lui 7 Am ascultat oameni care 
exaltau cu o liniște desăvîrșită faptul că 
aproape nimic nu mai era așa cum știau 
el și nu m-a surprins bucuria, firească, 
pentru ceea ce înseamnă progres, cît li­
niștea lor fără amintiri. Cel puțin în clipa 
aceea, cei în cauză nu-și iubeau satul sau 
strada unde s-au născut. Vreau să fiu 
bine înțeles. Și eu cred în progres, și eu 
prefer să călătoresc cu o mașină în locul 
căruței, dar nu cred în cei care n-au nici 
o strîngere de inimă în fața căruței cu 
care au mers cîndva. Progresul este alt­
ceva decît frigul sau decît un obiect fără 
umbră. La urma uimei, se zice că și ma­
turitatea este un progres față de copilă­
rie, deși în privința asta ar merita să 
•vem unele dubii, și totuși un om normal 
nu-și uită copilăria. Cine n-are nici o 

nostalgie și nu s-a legat de nici un lucru 
atît de mult incit să regrete că timpul 1 
l-a smuls, nu mi se pare însetat de pro­
gres. Mi se pare sărac, și atit. Chiar dacă 
îi e mai ușor să trăiască fără bagaje. In 
definitiv, amintirea și speranța ne mode­
lează în aceeași misură, iar prezentul, 
pentru a fi adevărat, nu poate fi nici 
orb, nici șurd. Cel puțin așa cred eu. Așa 
că dați-mi voie să mă îndoiesc de cei care 
sporovăiesc voioși acolo unde, uneori, tă­
cerea este singura mărturisire care ne 
rămîne.

Iată, primul motiv pentru care ezit să 
accept amabila dumneavoastră invitație. 
Mă feresc să fac din dragostea pentru 
locurile mele natale o temă, dînd ea e 
mult mai mult decît atît. E ceva în genul 
gravitației terestre. Vedeți, omul a avut 
totdeauna nostalgia zborului, a aripilor. 
Și i s-a părut că gravitația pămîntului îl 
încătușează, îi oprimă libertatea de a 
zbura. Visul lui a fost mereu să spargă 
bariera gravitației care-1 oprea să ajungă 
la stele, să se îmbete de lumină ca Icar. 
Or, această gravitație este centura noas­
tră de siguranță, armura noastră împotri­
va pustiului cosmic. Fără ea, am fi pro­
iectați în neant, în vid. Mi-am imaginat 
uneori oamenii pe un pămînt fără gravi­
tație, agățați cu disperare de rădăcinile 
arborilor ca să nu fie azvîriiți în abis. 
Zborul e posibil numai cită vreme .există 
gravitație. Așa se întîmplă și cu dragos­
tea pentru locurile natale.

Din păcate, însă, Arcadiile nu pot fi re­
găsite decît pentru a fi pierdute. Nu mî 
se pare un simplu paradox acesta și sper 
că veți fi de acord cu mine că el nu știr­
bește cu nimic dragostea pentru locurile 
natale, dimpotrivă, o explică. înseamnă 
că iubim atît de mult acele locuri, incit 
nu consimțim să dispară și să moară ni­
mic din ele. După atîția ani, copilăria mea 
trăiește încă într-o casă modestă, albas­
tră ca albastrul de Voroneț. Or, această 
casă nu mai există decît în memoria mea. 
Ceea ce nu înseamnă că nu mă întorc din 
cînd în cînd în satul natal. Nici n-aș putea 
altfel. Dar atunci o fac, dacă pot, cu dis­
creție, ca într-un ritual. Singurul lucru 
care se uită în povestea-lui Anteu e că 
nimeni nu-1 vedea cînd se lipea de-pă- 
mînt ca să recapete puteri.

DEALTFEL, prin forța lucrurilor, 
mergînd împreună în Țara Fă­
gărașului, n-am ajunge totuși în 
aceleași locuri. Pentru un străin 

de acea depresiune dintre Olt și munți, 
Făgărașul este, în mod firesc, un oraș. 
Pentru mine Făgărașul este, din motive 
pe care le bănuiți, ceva ca umbra unui 
mit. Vă amintiți ce spunea Blaga despre 
universul satului : că este foarte aproape 
de metafizică și se prelungește în mit. In 
acest sens, probabil, „veșnicia s-a născut 
la sat“. Dincolo de orizontul satului nu 
exista pentru mine în copilărie decît mi­
tul. Cînd tata venea de la Făgăraș cu 
zahăr candel, venea parcă nu dintr-un 
oraș real, ci dintr-o poveste. Dintr-un fel 
de străinătate mitologică, deși ne despăr­
țeau doar optsprezece kilometri de Făgă­
raș. Nu aveam curiozitatea să cunosc 
acest oraș și nici nu eram convins că 
exista în realitate. El era pentru mine 
atunci ceva tot atît de aproape și tot atît 
de departe ca stelele din osia Carului 
Mare. Ceva din aura acelui mit a rămas 
în memoria mea. Apoi, Făgărașul este 
orașul unde tatăl meu a murit pentru că 
doctorii ca?e l-au operat de peritonită 
n-au vrut să administreze streptomicină 
în iarna anului 1954 unui țăran care n-avea 
adeverință de cooperator pentru că in sa­
tul lui nu exista cooperativă încă. N-am 
putut să iert niciodată Făgărașului noap­
tea în care am plecat, de la spital, îne- 
bunit de durere pe străzi, deși știu că 
nu orașul a fost de vină. Mi-e imposibil, 
și acum, să trec prin dreptul acelui spi­

/

tal fără.să întorc capul. Dacă cineva ar 
observa, m-ar întreba de ce.' Și poate jcă 
atunci n-aș putea să răspund nimic din 
cauza unei amintiri care mă sugrumă 
încă, iată, după douăzeci și șapte de ani. 
Pe urmă, pentru un străin Lisa este, evi­
dent, o comună, poate nici mai frumoasă 
decît altele, nici mai urîtă, de la poalele 
Făgărașilor. Pentru mine ea este chiar 
centrul universului. întreg universul se 
învîrte pentru mine pe osia unei ulițe 
de cîteva sute de metri din marginea unui 
sat, care unui străin nu-i poate spune, cu 
siguranță, nimic. Dacă aveți și dumnea­
voastră o uliță la fel pe care ați copilă­
rit, gîndiți-vg la ea și mă yeți înțelege. 
Blaga exagera, poate, spunînd că singura 
copilărie mare este cea petrecută la sat, 
dar există, cred, amintiri pe care numai 
într-un sat le poți căpăta. In sfîrșit, pen­
tru dumneavoastră, munții Făgărașului 
sînt, firește, munții Făgărașului. Pentru 
mine sint cu totul altceva, nici eu nu știu 
prea bine. Copilăria a sacralizat în ei to­
tul, și stîncile și potecile și izvoarele. 
Mama mea a trecut acești munți desculță 
pentru a se duce într-o toamnă la Bucu­
rești. Tatăl meu m-a învățat noaptea, pe 
ei, unde să caut steaua polară pe cer. 
Cum vreți să mai fie pentru mine acești. 
munți numai niște munți 7

Nu, iertați-mă, dar nu pot vorbi despre 
toate aceste lucruri cum s-ar cuveni. De 
cîte ori mă întorc în satul natal, fac o 
călătorie la capătul căreia nu ajung nici­
odată. Ceva din el rămîne totdeauna din­
colo de malul orei respective, mal de­
parte, în acea eternitate care moare odată 
cu noi, și-mi dau seama că acolo am vrut 
să ajung, dar nu pot.

In ce mă privește, chiar dacă mi s-a 
înitimplat să aud și păreri contrarii, cred 
că o iubire adevărată e totdeauna o iu­
bire fără condiții. Nu punem condiții 
atunci cînd n-avem altă cale decît dra­
gostea. Dar „fără condiții" nu înseamnă 
„fără obiecții". Dimpotrivă, mi se pare că 
tocmai iubirea ne dă dreptul și ne obligă 
la obiecții. Altminteri, chiar dragostea 
devine altceva. Bigotism. Și nu vă ascund 
că, dincolo de umbre, există și lucruri 
care fac să mi se strîngă inima de cîte 
ori pornesc de la Făgăraș spre munte. Ele 
ridică, în fond, problema atitudinii față 
de tradiție și aș putea să le enumăr. Aș 
putea să mă refer, de pildă, la pierderea 
tradiției de a planta meri în livezile (care 
se sălbăticesc acum) de la poalele mun­
ților, cu atît mai mult cu cît am fost 
convins totdeauna că a planta un pom 
ține cumva și de filosofi e, de o morală 
calmă, în care omul nu gîfiie jefuind cli­
pa. Sau aș putea descrie acel tip de casă 
fără specific (impunătoare, dar adusă din 

x marginea cărui oraș, Doamne 7) care a 
invadat satele făgărășene. Satul în care 
m-am născut eu avea case de lemn, mo­
deste, dar arhitectura lor cînta. Firește, 
nu nevoia de confort o depling (dealtfel, 
nostalgia s-ar face de ris cerînd să nu șe 
schimbe nimic și știu că nimeni nu e dis­
pus să trăiască într-un muzeu), ci ușurin­
ța cu care dispare în moloz un stil de­
cantat probabil prin veacuri. Dar ar fi 
nedrept, mi se pare, să se vorbească des­
pre aceste lucruri fără o analiză com­
plexă a cauzelor lor. Și fără a încerca să 
răspundem la întrebarea; mai e posibil 
ca veșnicia să se nască mai departe la 
sat ? Date fiind limitele mele în fața a- 
cestui subiect, nu cred că aș da un răs­
puns satisfăcător.

Mă opresc aici, ca să nu sporesc și mai 
mult vina de a judeca totul sentimental. 
In concluzie, iubesc prea mult Țara Fă­
gărașului ca să mă pot rezuma la mărtu­
risiri de circumstanță. Și cum cred ca o 
iubire are dreptul să pretindă de la noi 
măcar decența tăcerii, aleg tăcerea.

Octavian Paler



Victor TORYNOPOL
Cutezanța
Seara -voi lua soarele de pe foc 
dimineața voi ascunde luna după ușă 
voi mătura strada de vagabonzi și leproși 
voi da de mîncare la melci și la păpușă 
și înainte de a veni tu, mai subțire, 
dau drumul grădinii în odaie 
o potrivesc cu ninsori de rodii și mango 
și vărs o mină de stele în copaie.
Locul iubirii va fi cel mai curat 
și nu va arde nici o făclie pămînteană 
căci ne-ajunge lumina mustind din noi 
și răcoarea gurii tale dulci ca o capcană. 
Iubirea noastră nu va fi doar împăcare 
ci o înaltă cutezanță de profet sau de condor 
revoltă împotriva firii cu metehnele gregare 
și noi ne vom divide-n cel mai liber zbor.

Ev metodic
La marginea evului meu metodic și 

răzbunător 
mai fumegă cenușa din altare și laboratoare 
e spre sfîrșitul germinației nucilor și pe covor 
liturgicul său fast strănută flăcări ursitoare. 
Ingenunchiez pe marmura sculptată cu 

credință 
căci nu ți-am divulgat ce scrie și mereu 

ascunde 
acel tezaur strîns cu sîrg și largă suferință 
în muchii ostenite printre avinturi scunde. 
Mai ușoară decît aerul tu pregătește-ți zborul 
evul te primește-n ușa mare cu întreg soborul 
ești printre falnici prima înțeleaptă

migratoare 
și după fusul tău orar se va călăuzi și Ursa 

Mare.

Subțire ca un lujer •'V
Subțire ca un lujer, vîntul te îndoaie 

/ văd uimit cum te împotrivești 
mătăsoasei tale guri

. din care te ivești.
Ne întîlnim pe plajă dimineața 
în timp ce cînți ca o sirenă mă scufund 
cu trupul tău elastic în lagună 
și caut convoiul ce'a rămas pe prund.
Ești obosită întotdeauna seara, 
eu mă preling sub aripi care zboară 
dar fiindcă nu ești pasăre nici vrăjitoare 
las pieptul meu deschis să te strecoare. 
Abia acum te simt ca o căldură brună 
cu soare mult ascuns sub dună 
cum mă incinge gîtul tău plingînd 
in timp ce sorb împotrivirea ta din gînd.

Eseu
El însuși pare dumnezeu 
și fiecare dintre noi în parte și pe rînd 
simțurile pipăie în sferele înalte 
și vezi cit e de lunecos și greu.
Totul se petrece maiestuos în cristalin 
chiar simți cum arde drojdia lui Hefaistos 

j, pielea te furnică de’atîta crud tanin 
cînd cîntecul desleagă vraja mea pe dos.
Ești unică în mijlocul fiordurilor vagi 
pari un ghețar de-apocalips într~o hlamidă 
iertată de păcate, și daruri de la magi 
împărți cu zeitatea aceeași piramidă.<________

Reversul unui vis •
De cite ori îmi scrijelezi privirea 
cu trupul tău născut Ia marginea durerii 
eu fac un pas cu frică înapoi 
și mă retrag in crestele-nserării.

I 
Știu că ai venit tirziu și ghimpii dor 
podoabele ce răspindeau mirosul de pelin 
poate știi de ce atît de mult le-ador 
cind frumusețea ta s-a oglindit în cupa mea 

de vin.
■ ■ I

De-atunci cutreier dulcile poiene 
în care tu căutai reversul unui vis 
și eu privind risipa ta de lene 
te-am chemat în luntrea mea din paradis.

I

Ograda
Ce-a mai rămas în ogradă 
din ocolul nostru cu flori, 
păsările alungate de pisici 
rar le mai vezi scormonind prin urzici.

Pisicile sfîșiate de dulăi 
dulăii furați de cobanii țingălăi 
găinile moarte de vulpe 
vulpile ucise pentru-atîtea culpe.

Doar calul, frumosul meu cal 
sclipea ca argintul Ia fîntînă 
pînă mai ieri cînd s-a prăbușit 
căzind cu toată cumpămț^din țîțînă.

Ai rămas numai tu, iubito, 
numai tu mai iubești această ogradă 
tu ai plins pentru fiecare moarte 
și gura ce-o sărut e singura dovadă.

Moment
In brațe mă cuprinzi ca un fuior de viscol 
strivind singurătatea-mi boltită ca o nea 
spulberi iar zăpada ce-a nins o veșnicie 
și bufnița ce-n scorburi gîndirea mi-o pîndea.

O încleștare moale convexă cu ventuze 
un cerc in cerc din ce în ce mai strîns 
o sîngerare lină ca geana unei spuze 
și undeva departe se auzea un plîns.

Muguri verzi plesneau în soare capilare 
apa mării picura pe buzele-ți sărate 
ca un sărut dospit în depărtare 
să mă alunge iarăși în singurătate.

Nopți de găinușe
Mîinile tale au înmugurit frumos 
adăstate de visuri și dorinți însetate 
ridicate ca smochinul peste cetate 
s-au despletit bogat și unduios.

în urma ta miros de ferigi și liane 
și viscole în germeni printre flori 
pregăteau în junglă sărbători cu iatagane 
eu pîndeam cu trupul în fiori.

Noaptea părului tău lung ardea mocnit în 
găinușe 

jăratec sfîrîia.în fructele prea coapte 
tălpile mi se-nfundau în ierburi de cenușe 
și încercam să te găsesc după miros și șoapte.
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Constantin ȚOIU

ÎNSOȚITORUL
:

FACEM noaptea mică, 
își freca bine dispus 
miinile arhitectul J. 
Turgea. „E-atîta de 
tîrziu, că poate fi de 
vreme", vorba marelui 

Will. Oricum, el și-așa avea insomnii. 
Pavelescu intîrzia să înceapă. Slăbiciunea 
doctorului Udrescu era să patroneze ace­
leași și aceleași istorisiri, oferlndu-le 
prin intermediari altora și altora, 
gustînd de fiece dată altfel plăce­
rea de a le auzi. Era ca o ma­
nie de colecționar ce-și arată achi­
zițiile uneori chiar prin mijlocirea fostu­
lui proprietar. De astădată mai avea un 
argument. Bătrînul arhitect urma să ple­
ce în toamnă peste ocean dl o delegație 
oficială. Mega ar fi putut cu acest prilej 
să-i sugereze cite ceva din lumea la a 
cărei intrare stătea Franțuzoaica. Amfi­
trionul se codea. Nu prea avea chef.

Doctorul luă el inițiativa, cu răbdare și 
metodă, ca și in cazul celorlalți doi... Să 
spună, să povestească Mega — Rînzei 
era gata?... glumi iarăși.... Rînzei era pe 
fază ? — cum s-a „blocat" Titi al lui în 
primul an, după ce rămăsese singur, fi­
indcă ălălalt-. tovarășul său cu care fusese 
trimis în documentare, se îmbolnăvise 
grav de mațe și revenise în țară, și Titi 
nu cunoștea limba, nu putea s-o învețe, 
nu-i intra-n cap și cum se ticnise și um­
bla cu pușca-n mină după vrăbii, și cum 
fermierii ăia cu milă de făpturile Dom­
nului crezuse că-nnebunise și-1 duse­
seră la singurul român ce se afla 
pe o suprafață de teren cultivată toată 
cu porumb cit Muntenia și Oltenia 
la un loc,, și care tomân era un 
doctor însurat cu o localnică... și 
cum il vindecase doctorul ăsta, care 
nu voise să-l învețe imediat limba lo­
cului, ințelegînd piedica, și de frică să 
nu-1 rupă și mai mult, așa zicea Viișo- 
reanu. adică să nu adîncească ceea ce și 
așa părea mult prea adine... singurătatea 
adică, exact ce i se întîmplase mai de 
mult și lui, adică lui Viișoreanu, care, în­
surat cu o localnică, străin de ea. deși o 
iubea, îi făcuse la rind. unul. doi. trei, 
patru copii crezînd că suprimă singurăta­
tea dintre ei.... magnitudinea singurătății, 
— zicea .Viișoreanu — dar care copii, ca 
niște sloiuri imense de gheată, spunea tot 
el, și spunea bine, din contră, măreau an 
de an singurătatea care se furișase cu 
vremea între ei. așa incit cum să nu în­
țeleagă el înstrăinarea lui Titi al tău pe 
cîmpia aia a lor. și. cum. din contră, in 
loc să-1 învețe imediat limba locului, din 
contră, văzînd cum stă chestia. — „blo­
cajul" — se apucase să-njure pe româ­
nește, așa, mai întîi cu paști, cruci și 
dumnezei, pă urmă cu parastas și cristoși. 
pă urmă ce mai știa el și nu apucase să 
uite, și cum Titi il asculta cu gura căs­
cată, dar luminindu-se băiatul, nu ? ca 
omul in fine dumirit cînd toate încep 
să-i vie de-acasă și cum. mai intii timid, 
apoi tot mai cu inimă. începuse să-njure 
și el, ca și cum i-ar fi răspuns, cu argu­
mente. doctorului, pe care pină atunci îl 
ascultase .uimit. — uimit de ce auzea din 
gura lui, parcă ar fi fost vorba de niște 
evenimente de necrezut. — și cum Titi. 
proaspăt venit din țară, nu ca ăla plecat 
de treizeci de ani și care rămăsese ia sta­
diul clasic, cam demodat, al frumoaselor 
noastre înjurături, adîncise după aceea 
problema, aducind înjurăturile la zi, fi­
indcă limba evoluează și ea odată cu tot 
ce cară ea naiba știe unde, iar Viișo­
reanu. impresionat de pomelnicul nou, mo­
dern, reînvigorat,... fiindcă omul, dragă 
Mega, asta o știe și Rînzei. îsi revine o- 
dată cu limbajul regăsit, regăsindu-și și 
dulcea lui patrie... Și cum il luase p’ormă 
tot Viișoreanu că dacă are „parteneră se­
xuală", cum vorbesc ei. ca noi cînd du­
cem vaca la taur... Nu asta era chestiu­
nea ; o avea pe Miriâm, nu 7 negresa aia 
cu șeaua mare pe care călăreau toti copiii 
fermierilor, ținea cîte doi deodată, și cum 
începuse ea să-i zică, lui, dar asta mai 
tîrziu. „Dear Stress", de la Streașină, a- 
dică „dragă neliniște" cum ar veni...

J. T. asculta fermecat. „Meteorologul" 
surîdea cu bărbia sprijinită-n pumn. Pa­
velescu ascultase nemișcat scoțînd din 
cînd în cînd cloncănitul lui neplăcut. Par­
că nu de la el ar fi cunoscut Udrescu 
povestea, dar așa era Sușu. orlce-ar fi 
fost, lua totul pe cont propriu. Zicem și 
de secta aia. cum l-a dus Miriam acolo ? 
Pavelescu ridică din umeri. Era la vrerea lui 
Udrescu. La „clima dulce și oarecum Ires­
ponsabilă indemnînd la lux, desfrîu si 
teal fără muncă ?“ Cum vrea, cum dorea 

el ! Cum i-a făcut Titi lui Miriam, tri­
mestrial. șapte românași. născuti cîte doi. 
de trei ori. și la urmă doar unul, la nu­
mai trei luni in loc de nouă, trimiși unul 
după altul undeva. în Sud. cum ai zice 
„altul la rind" spre a lăsa în fată cîmp 
liber 7... Șapte românași vioi, simpatici, 
ageri, descurcăreți, cafea cu lapte și cu o 
mare putere de orientare în politica ex­
ternă 7 Toată lumea. — deși era mult 
spus — de fapt J.T., „meteorologul", in­
clusiv agronomul (F'ipoton dormind buș­
tean). rise ca-n fața unei legende din ca- 
re-i deajuns să crezi o sutime pentru ca 
viata să se urce pe caii ei mari cu coa­
mele fluturînd spre viitor, de care pome­
nea micuțul, adormitul Efialte...

Udrescu părea dezorientat. Nu mai știa 
de unde să reia firul întrerupt. Agrono­
mul il ajută. Să-l prezinte mai întîi. — 
pentru J.T. și domnul Cristescu. care nu 
aveau de unde să-1 cunoască, — pe Titi 
Streașină; mă rog. calitățile lui. fiindcă 
nu de florile mărului fusese el trimis toc­
mai la capătul celălalt al lumii. Ei. da. 
Era o îndrumare, era o direcție logică. Un 
tinăr binecuvîntat. foarte pe scurt. Pe ce 
pune el mina, crește viguros, simplu si 
repede. Vorbește literalmente — își privi 
Udrescu apăsat ascultătorii — cu florile. 
Avînd darul de a semăna și sădi ca din 
nimic. Lui Viișoreanu. drept recunoștință 
că-1 vindecase — și ce terapeutică fusese 
aia ? — îi îngrijise grădina, și ce grădină a- 
vea de cînd o bibilîse Titi, în patru labe, mai 
săpînd. mai cîntind încetișor printre plan­
te. el. marele tehnician, marele agronom, 
și membru, domnii mei. de, partid ! ex­
clamă Șușu în culmea demonstrației si 
satisfacției. Fermierii ăia, urmașii naivi 
ai încărcăturii puritane de pe corabia ce­
lebră și care nu știu decît să cultive po­
rumb și să citească biblia,... și nu-i rău 
c-o citesc, nu-i rău deloc, preciză Sușu, 
mai afli ce se-ntîmplă-n lume, ziarele 
atita mint... atita mint !... dădu din cap 
cu o minunat de bine jucată amărăciune 
vechiul prieten al lui Pavelescu : deci 
fermierii cu care Titi are de a face, asta 
fiind treaba lui. d-aia l-a trimis statu*,  
să-nvețe, să prinză mișcarea, s-o adu- 
că-n’coa și la noi. să vedem ce iese, și 
ce-a zis el cînd s-a-ntors după prima ca 
să^ic așa repriză, după primele opt luni ; 
ce-a zis. Mega. zi tu. să nu greșesc, tu 
erai la ședința aia pe județ. — a zis că... 
ei. spune ! „că el — zise Pavelescu — a 
adus- de acolo totul, și a arătat cu dege­
tul spre capul lui rotund veșnic tuns chi­
lug. cap de șoim de cîmpie. — minus ce 
știm cu toții. — și a dat din umeri — și 
n-a pățit nimic ! le atrase -atentia Udres­
cu. n-a pățit, lumea a rîs. nu mai e cum 
era. și cînd lumea ride... — rîdea Sușu de 
acest rîs liber, oricum... ; deci fermierii ăia 
eficienți, eficienți se minunează văZîndu-1 
cum ii ies lui toate atît de ușor, tînărului 
din România ; ei cred că România asta 
trebuie să fie paradisul agricol, cu ase­
menea inși, care pe ce.pun ei mîna creș­
te și înflorește păloe. Aici Udrescu se 
opri, neîntrerupt de nimeni, și rîse iar. 
dar de unul singur, cam vreo jumătate 
de minut, mult pentru o chestiune atît de 
măruntă. Punctualitate. Eficiență (ob­
sesia lui Mega !) și amabilitate. Nu egali­
tate. nu libertate, nu fraternitate. — as- 
tea-s vorbe de care toti trag, și trăgînd. 
fiecare le umple cu înțelesul care-i con­
vine. Nu. Punctualitate. Eficientă. Ama­
bilitate. Fără nici o revoluție. Așa ziceai 
Pavelescule ? i se adresă amfitrionului ca 
la școală. Udrescu.

Cel interpelat aprobă cu un fel de re­
semnare distrată, și spuse : nu uita cum 
a cunoscut-o el pe negresa aia a lui. Mi­
riam.... în perioada cînd umbla cu pușca 
după vrăbii 7 In perioada cînd umbla cu 
pușca după vrăbii, încuviință Mega păs- 
trînd același aer distrat. Cînd reinventa- 
se și busola și cînd se apucase să fabrice 
și mărgele din oase ?... Pavelescu nici nu 
mai aprobă. Udrescu. ca toți neofiții. ți­
nea minte toate detaliile, pe care un ob­
servator hîrșîit al realității le mai uită, 
preocupat mal mult de ansamblu și de 
inexprimabil. Atunci, abia atunci, spuse 
Udrescu, își dăduseră ăia seama cu cine a- 
veau de-aface. înainte ca pămîntul lor pe 
care Titi îl lucra de probă să înceapă să 
dea roade altfel decît dădea pînă apăru­
se el. fiindcă aici trebuie timp și răbdare 
și un fel de atenție șireată. pe care ăia 
o confundau cu umilința. ' timp, răbdare, 
muncă fără vorbă, rapoarte, ședințe, note 
telefonice și răsteli și cifre măsluite de 
frică.... Șușu se opri ; Pavelescu ghici și 
il aduse un pahar cu apă. Udrescu bău. 
și zise, sau reieși după aceea că zisese că

pînă ce lucrul trebuise să crească și 
să fie cules și cercetat, cum si cit. Titi, 
în estimp,... exact răstimpul cînd serile 
începuse să împuște vrăbii, deci cînd Vii­
șoreanu zicea că se „blocase" din lipsa 
comunicării, prinsese obiceiul de a vorbi 
singur înaintea oglinzii in vreme ce se 
bărbierea, astfel că familia fermie­
rului îl auzea, dar nu știa ce zice ; mai 
tîrziu. Viișoreanu avea să afle că zicea in 
timp ce-și rădea barba: „Mega. măi 
Mega, ce ne facem ?... Fălculete,... băi 
Fălculete, cum ieșim noi. băi !... cum o 
scoatem ?...“ Vremea cînd se apucase si să 
născocească pe întinderea fermei și prin 
acareturile ei fel de fel de chestii, după 
cum.... în hipertehnica supraputere... acul 
de busolă,... ca și cum ăia ar fi pierdut, 
și-ar fi pierdut direcția, adevărata direc­
ție, Nordul, Marele Nord, Inexorabilul 
Nord al Speței, și el s-ar fi decis să li-1 
găsească meșterindu-1 din sîrma unei cozi 
de mătură, a unui cotor de mătură uzată, 
azvîrlită la gunoi. La început ei crezu­
seră că voia „să repare mătura" și rî- 
deau fiindcă ei nici măcar nu foloseau 
mături, doar negrii le mai întrebuințau, 
și ăștia din cei mai amărîți. bătrânele a- 
dică, negresele, care încă nu se împăca- 
seră cu ideea totuși mai veche decît ele 
cu cîteva generații bune, că nu mai erau 
sclave și care preferau să se umilească 
măturînd încovoiate ca pe vremuri din 
respect pentru albii care între timp in­
ventaseră atîtea. Inclusiv aspiratorul. 
Bun ! Buuun ! exclamă J.T. profitînd de 
o pauză. Și-abea p’ormă înțeleg ei.... 
ploua, Pavelescule. parcă 7... ploua, ședea 
pe vine în mijlocul remizei pline de fel 
de fel de tractorașe. mașinuțe noi. colo­
rate. sclipitoare, toate avînd drept marcă 
în bot un fel de căprior, marca ultimu­
lui patron din dinastia potcovarului de la 
începutul secolului trecut care Începuse cu 
pluguri șl grape simple, cinstite.... și el. 
Titi, în mijlocul acestei tehnici formida­
bile. prefăcîndu-se că o ignoră, că nu-i 
pasă de ea — se apucase să
bată firul de sîrmă desprins de pe 
coada măturii tocite, dar nu cu
ciocanul; și-aici ai fi avut dreptul să crezi 
că el refuza să întrebuințeze ceea ce nici 
măcar nu se putea spune că era o sculă 
modernă, ciocanul ; făcuse el rost cine 
știe de unde de o. bucată de fier ruginită, 
de laba unei mașini de gătit aruncată și 
ea la gunoi, și bătea firul de sîrmă în 
văzul tuturor strînși ca»la un spectacol, 
cu piciorul mașinii de gătit, să „magne- 
tizeze sîrma". să-i schimbe, ceea ce un 
băiat, unul din băieții fermierului, mai 
isteț si mai cu drag de carte, pretindea 
că ar fi „structura moleculară" ; bați, bați 
așa, obstinat de sute și sute de ori și bă- 
tînd, cum l-ai bate pe unul la cap. ceva 
se schimbă, sîrma capătă așa. un sens, și 
sensul ăsta pe care Titi îl căuta în după- 
amiaza ploioasă, era sau trebuia să fie 
buna direcție, necesară, linistitoarea di­
recție, pe care el. un Robinson valah, le-o 
oferise într-un dovleac mic. rotund, tă­
iat în două, umplut cu apă șl cu o plută 
sprijinind acul culcat orizontal, cum își 
fac copiii lampioane din pepeni scobiți, 
numai că aia era o busolă. Toată lumea 
bătuse din palme entuziasmată. Cineva a- 
dusese numaidecît o busolă mare de navi­
gație cît o farfurie de supă, amintire lua­
tă de pe un distrugător scos la reformă ; 
comparaseră. Nordul lui Titi era puțin 
altfel, dar înțeleseseră... Numai că trebuia 
să fii smintit să inventezi acolo așa ceva. 
Ceva, în sufletul lor de urmași ai pionie­
rilor Westului îndepărtat tresărise totuși, 
nu putuse să nu tresară în clipa aceea, 
nu, Pavelescule 7 în sufletul transmis de 
generațiile stinse de mult ce-și opriseră 
chervanele acoperite de rogojini în cîmpia 
nemărginită, nemiloasă și care pe ei îi aș­
tepta de atîta amar de milenii, să scoată 
cu miinile goale din pîntecul ei ce scose­
seră. din nimic, rugîndu-se. și cînd rein- 
ventau toporul sau roata, neavînd de 
unde să le cumpere de-a gata, bunului 
Dumnezeu... *

A

ACUM yenea partea amuzantă.
Șușu se oprise ca să mai ră­
sufle un pic. Venea partea cînd 
Titi se apucase să facă măr­
gele, nu cu gîndul de a 
le vinde, bani avea ori- 

cît — p’ormă prinsese el gustul 
lor. cînd începuse să prindă limba la oa­
recare timp după terapeutica lui Viișo­
reanu și cînd se încurcase bine de tot cu 
Miriam și cînd amîndoi își puseseră în 
cap să-și cumpere în locul rablei de Buick — 
a negresei, un Ford puternic, second hand

cu rulotă să plece în Mexic, unde și ple­
caseră. acolo se împrieteniseră cu mexi­
canul ăla care spusese despre revoluție 
că... ce zicea el. Pavelescule. ziseși mal 
înainte că....... Revoluția es una putana..
care nu cunoaște dragostea si compasiu­
nea. ci doar pasiunea" repetase morocă­
nos agronomul. Și cînd se apucase să 
facă el mărgele, din oase de la gunoaie, 
pe care le .tăia frumos, le șlefuia. le gău­
rea. le vopsea și le trecea prin cîte un 
fir mai gros de bumbac, nu știa încă bine 
limba. în afară de bună ziua, bună sea­
ra. la revedere, azi. mîine. ieri, și astea ca 
scoase cu cleștele din gura lui lătăreată 
de ialomitean. Singurele cuvinte, dacă a- 
cestea puteau fi numite cuvinte, pe care 
le rostea perfect șl clar, de se minunau 
toți, fiindcă sunau ca vorbele unui profe­
sor. după aceea nemaiieșind nimic din 
gura lui decît o borboroseală,... erau OUR 
TIME IS DIFFERENT. Ori îl învățase 
cineva, ori reușise să le alăture el. sin­
gur, unul lingă altul, cu mare efort. Cert 
este că el rostea des formula asta a lui. 
orice l-ar fi întrebat ăilalți, cu binișorul. 
săritori cum sînt ei mai ales cu neaiuto- 
rații, înapoiații. subdezvoltații — ăștia o 
să le mănînce capu*.  vă asigur, ăștia o să 
le vie de hac într-o zi. ăștia o să le bage 
cuțitu-n burtă în vreme ce ei le duc mi­
lostivi lingura la gură... Și nu că ar fi 
vrut să spună că timpul propriu zis era 
la noi diferit, nu ; el prin timp înțelegea 
toate sau totul, ăsta era sensul adevărat : 
pe urmă își dăduseră searaa ăilalți, mai 
mult prin ce respingea Titi prin gesturi, 
ce voia el să le spună, și le-o spunea se­
meț, cu o întunecată semetie. că toate la 
noi erau altfel, fără să poată să explice 
ce era acest altfel, ca și cum ar fi fost 
vorba de o însușire națională imposibil de 
înțeles...

Asta, după ce făcuse busola și se apu-^^h 
case de mărgele ; pe urmă, tot în orel^^V 
libere, dnd n-avea treabă pe cîmp. în-^^ 
cepuse să facă și parfum din plante, dis- 
tilindu-le. umplînd sticluțe pe care le o- 
ferea, tot fără bani. și. într-o zi. ducîn- 
du-i-se vestea că ar fi un fel de vraci, 
venise de la o fermă mai îndepărtată în 
Buickul ei mare decapotabil, dar prăpă­
dit. și Miriam, menajeră la ferma cea- 
laltă. de dincolo de orizont, pe care, de 
fapt o chema... Șușu ceru iar asistență. 
Mega i-o oferi pe loc cu ușurința lui de 
naturalist,... Ncsitanebtashru,.„ un nume 
egiptean din Cartea morților. zeița lumii 
de dincolo, așa ceva. 1-1 dăduse un egip­
tolog în trecere, primul ei iubit la 15 ani 
cînd lucra ca picoliță la un motel. Ea-1 
pronunța foarte repede și corect ; o auzise " ’ 
cu urechile lui ; se fălea chiar cu nume­
le ăsta, singurul dar pe care i-1 oferise 
profesorul, un tip de vreo patruzeci si 
cinci de ani : negrii, se știe, sînt lăudă- 
roși, — e și normal, remarcase Udrescu. 
sclavii eliberați nu pot fi modești. — și 
după ce Titi îi oferise mărgele și parfum, 
negresei voinice, cu c. ei în formă de șa. 
ca și cum mereu și l-ar fi arătat impudic 
și cu dispreț întregii lumi, cu fata fină, 
strălucitoare, cu ochii ei dulci și vicleni 
în care se putea citi o lumină victorioasă, 
încă din calele sordide ale corăbiilor ; ea. 
Miriam, care-1 plăcuse la început fiindcă 
îl credea un vraci și care pe urmă avea 
să-1 iubească pentru fecunditatea lui de 
tăuraș sălbatic, pentru forța lui pe care 
pînă atunci o hărăzise toată cîmpiei. îl 
luase în Buickul ei plin de găinat de
găini și curcani la o plimbare în largul 
cîmpiei cu fermele ei rare, pempant vop­
site. cu acoperișuri curate de țiglă roșie, 
cu ferestrele și balcoanele albe. — Seces­
sion și' Neoclasic, intervenise arhitectul — 
locuințe provinciale în înțelesul în care 
istoria părăsește ceva cu neputință de 
continuat, dar pe care oamenii se încăpă- 
țînează să-1 continue ca pe un paradis 
despre care s-a văzut totuși că n-avusese 
cine știe ce noroc... o îndărătnicie de 
ființe retrase și ignorante în confortul lor 
orgolios... și-acolo-n mașina' atotcuprinză­
toare oprită sub ulmii visători, violent colo­
rați ca un decor dintr-o piesă de teatru, | 
Nesitanebtasheru, dacă cineva putea rosti 
în mod normal un astfel de nume. îl mîn- 
gîiase prima dată pe țeasta lui tunsă, lu­
cioasă, încărcată de o energie comprimată, 
cuminte, energia lui de vraci binefăcător, j
murmurîndu-i la ureche... Stress, my dear 
Stress... „Ce trebuie să fi fost, ce trebuie 
să fi fost în Buickul ăla, Pavelescule. ai 7“ ■ 
în garsoniera pe roți a negresei... Șușu 
chițcăia lubric. J.T. se lupta cu un surîs 
rușinat. „Meteorologul" cunoștea șubreda 
alianță a bătrînilor uniți în evocarea unor 
posibilități care pe el îi depășiseră. Era, 
între Titi și negresa Miriam care-1 răpise 
în Buickul ei plin de găinat în care cu si­
guranță transporta păsările fermei, o 
alianță instinctivă a unor făpturi aparți- 
nînd unei lumi care nu avea nimic comun 
cu lumea în care trăiau, și tocmai de aceea 
privind-o cu un amestec de sfidare și de 
timiditate. De-aia și intrase Miriam in 
secta a cărei deviză era „Iubește totdea­
una pe cel ce te-a jignit", dar nu ca la 
creștinii de duzină, dimpotrivă, căutînd 
jignirea cu luminarea : de-aia începuse de 
la o vreme să zică și Titi „Our Time is 
different" ; tot de aici se trăgeau și cuvin­
tele Iui, după experiențele cu duzii și
viermii de mătase care le deschise­
seră deodată altă perspectivă fer­
mierilor locali, după ce le dublase 
recoltele : „Larve oarbe dar grase 
și dau mătase, dau mătase..." Să fi fost 
asta definiția,... insăși definiția lumii in



! se rătăciseră ? Nici J.T., cu atît mai 
n tînărul Cristescu, de Pavelescu nici 
putea fi vorba, nu schițară gestul vreu- 
răspuns. așa că doctorul. în loc să 

jrgă drept înainte spre întîmplarea de 
ă, o coti din nou spre latura Iri­
ți a evenimentelor. Cum părăsise 
.'iam scurt timp după aceea fer- 
, voind să cîștige mai mult si 
n se mutase ea într-un orășel în- 
:inaț, cu rabla ei de mașină cu tot. 
de începuse să lucreze tot ca menajeră, 

cu alte perspective bănești, transpor­
ți acum în încăpătorul Buick, 
găini ori curcani, ci mături, detergenți, 

rii de tot felul cu coadă sau fără, cutii 
ceară de parchet, dezodorante de WC 

u de bucătărie, soluții contra gîndacilor, 
uștelor, țînțarilor, un arsenal întreg, o 
.mbină a curățeniei strașnice, foarte, 
ooaaarte bine plătită și onorabilă.

SA SPUN" și cum l-a Inițiat 
Miriam pe Titi ?.„ ceru voie 
de-asțădată Udrescu pe un 
ton ascultător ce nu se potri­
vea deloc cu autoritatea pe 
care și-o asuma deobi- 

ti peste capul tuturor. Pavelescu încuvi- 
ițase recăpâtîndu-și aerul morocănos de 
i început. în orice caz, descoperea iarăși 
ă Udrescu ținuse minte. înregistrase mai 
nult și mai bine decît dacă toate astea 

le-ar fi povestit prima dată el, adică 
?ușu lui, care ar fi relatat mai curînd 
jrdinea logică a întimplărilor, defect, cu- 
lur tipic de clasificator, de metodologist, 
deprins să clarifice nemilos în mijlocul 
aparentului haos al lumii vegetale, nu 
prea deosebit de încurcătura pasională a 
existenței. De exemplu, scena cu cealaltă 
femeie nu fusese așa, Titi nu-i dăduse 
r un amănunt, și nici el nu-i spusese 
C .rului că asta bătuse la ușă, că o stri­
gase pe Miriam șl că apăsase singură pe 
clanță, și nici că Titi îi pusese palma la 
gură să nu i se audă țipătul, și nici că 
aia, leșinind. nici vorbă de leșin, îi adu­
sese un pahar de apă, ce pahar, de unde 
pahar? ce mitoman mai era și Sușu 
ăsta I cum naiba nimerea el pe masa de 
operație organul pe care trebuia să-1 ope­
reze și nu altul, fictiv, sau poate, cine 
știe, sănătos ?... Sau poate că autoritatea, 
simțul puterii desfigurează lucrurile, dîn- 
du-le un curs ori un înțeles pe care ele 
nu-1 au și nu-1 vor avea niciodată ?... De 
cind se cunoșteau, și uite că se împlinea 
aproape o jumătate de secol, prietenul 
bun. pe care dacă l-ar fi pierdut, cea mai 
frumoasă parte din viata lui ar fi dispă­
rut așa cum seismele fac să se scufunde 
deodată cîte o bucată uriașă dintr-o insu­
lă ce "părea, un întreg unitar, fericit pe 
veci,... Udrescu totdeauna își luase permi­
siunea de a-1 explica, pe el. de a-i lua 
eîte 0 idee sau cîte o întîmplare și de a 
le interpreta în felul său ca și cum i-ar 
fi aparținut. Era un orgoliu de premiant. 
O rîcă vie căptușea prietenia lor, rîcă din 
partea lui Pavelescu. Șușu. născut să fie 
întîiul, n-avea cum să încerce un astfel 
de sentiment, și Pavelescu chiar zisese o 

tă că sțpt prietenii de-o viață care tîr- 
j de tot se constată că se bazau de fapt 

pe un compromis greu de mărturisit, iar 
bătrînețea atotnivelatoare venind, le lași 
asa, cum sînt toate. Ei, de pildă, ar fi 
trebuit să se certe și să se despartă defi­
nitiv încă din ultima clasă de liceu, cînd 
Șușu, elev strălucit și cunoscînd din fa­
milie franceza, copiase cuvînt cu cuvînt 
o teză. Ședeau iii aceeași bancă, nedes- 
părțiți. Pavelescu era slab la materia asta, 
dar în ziua aceea o nimerise. Șușu în 
schimb avusese o zi proastă, ori n-avusese 
chef de „paralela" aia plictisitoare. Da­
torie sau pasiune—, scrieți ce credeți des­
pre această alternativă. Udrescu primise 
nota nouă plus : lui Pavelescu profesorul 
Ii trîntise un doi mare caligrafiat — ți­
nea minte — cu un fel de sadism didac­
tic, puțin visător... în ruptul capului, pro­
fesorul Hotineanu n-ar fi crezut că lu­
crurile stăteau invers, și că elevul său fa­
vorit copiase de la celălalt care, de obicei 
nu trecea de nota cincî-sase. încearcă să-i 
spui, tot n-o să te creadă ! rîdea Șușu în 
recreație, ca de o farsă. Pavelescu nici nu 
se gîndise să reclame... Totuși, pentru ca 
prietenia lor să nu fie umbrită — el pre­
tindea că numai din acest motiv — îl ruga 
pe Susu să se du^ă la nrofesor să resta­
bilească adevărul. Tu tot ești slab Ia fran­
ceză — a^um-mta cinic Șusu — ce ade­
văr ?... Lasă că doini ăsta-țî prinde bine, 
așa ai să înveți mai rep.-de limba. Pave­
lescu rămăsese coriient. O vară-ntreagă 
tocise de fimă să nu rămîie repetent și 
să-si piardă bur°a. Curios, asta în loc să-i 
senare. îi ar>ror>iase si mai mult. Dar Titi 
era >>n nor^ns np mare norocos, ăsta era 
talentul, talentul lui înnăscut, să nu-ți 
pe«e și să n-ai frică de nimic...

Șușu povesti în fine și cum ajunsese M:- 
riam să-1 ducă pe Titi la secta ei al cărei 
sediu se afla într-un cartier liniștit plin de 
vile îngrijite unde locuiau mai mult oameni 
tineri intelectuali, majoritatea cu copii nu­
meroși și care trăiau in comun ajutin- 
du-se intre ei. Asta pe Titi îl intrigase 
la culme, cum, fără să-i constringă ni­
meni, se hotărîseră de bună voie să vie­
țuiască în colectiv. Era în săptămînile în 
care, înainte de a se decide să-1 prezinte 
sectei, Miriam își bătuse capul să-1 învețe 
limba cît mai repede și în modul cel mai 
piactic. Ea punea mîna pe fiece lucru, 
cind Titi nu înțelegea, și urlîndu-i-1 în 
față cu toți dinții ei de carnasieră dezve­
liți, parcă în dușmănie. Atunci Titi price-
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pea repede și trecea la alt cuvînt, în- 
semnîndu-1 pe cel înțeles pe un cartonaș 
pe dosul căruia scria corespondentul lui 
în românește. Așa făcuse la început și cu 
soiurile de semințe și cu noțiunile ele­
mentare în agricultură. După ce Miriam 
urla cuvîntul, îl obliga să-1 rostească și el 
tare în limba lui, și Titi, de la o vreme, 
băgase de seamă că negresa începuse s-o 
rupă pe românește, fără să lege vorbele, 
înșirîndu-le doar. însă într-o ordine din 
care înțelesul reieșea destul de ușor. Cu 
vremea deprinseseră un fel de jargon ciu­
dat. Erau și învățături rezultind din sim­
ple coincidențe de sunete. Așa de pildă, 
pe șoselele lor late, puternice, care se îm­
pleteau în volute largi despărțindu-se cu 
aceeași largă, sinuoasă, imperceptibilă re­
nunțare, toate ducînd, in ciuda inscripții­
lor dese, clare, laconice, sau tocmai de 
aceea, criptice, parcă în tot atîtea necu- 
noscuturi, din loc în loc, în timp ce go­
neau în Buickul lor veșnic murdar, pe la­
tura șoselei din cînd în cînd apărea scris 
pe panouri fosforescente MERGE. Titi, în 
viteza mașinii, rostea mirat cuvîntul, ex- 
plicînd ce însemna în limba lui. aflînd la 
rîndul lui că în limba ei asta-nsemna 
ceva care se contopește cu altceva, ca un 
rîu ce se varsă în alt rîu pierzîndu-și 
identitatea de pînă atunci. Merrrge-mmm ! 
începuse să mîrîie negresa apăsînd tare 
pe r și pe- m ori de cîte ori răsărea în 
capul ei creț, aproape albastru de inten­
sitatea negrelii, ideea mișcării, fie că 
pornea motorul mașinii, fie că spăla va­
sele la bucătărie, fie că se pieptăna.

Dar nu atît necunoașterea limbii îl ză­
păcise pe Titi la început. Abia cînd prin­
sese s-o înțeleagă, își dăduse seama ce-1 
intimida, erau viteza și timpul contopite 
într-o singură senzație că ceva trece și că 
dacă n-ai fost atent, te-ai ars, ai pierdut 
momentul... O criză continuă de timp, ca 
și cum ălora nu le-ar mai fi ajuns tim­
pul, să ajungă nu se știe unde, și scopul 
acestei grabe nici măcar nu era prea 
clar, nu ca la noi. unde știi că, dacă te 
grăbești, n-ai unde să ajungi sau să intri 
decît în comunism. Dar ce era și mai de­
rutant, era că pînă și direcția sau scopul 
se schimbau, sau puteau să se schimbe, 
după împrejurări, așa cum și, pe șosele, 
cînd citeai pe panouri MERGE, știai că 
de aici înainte trebuia să te aștepți și să 
te pregătești să schimbi, să aluneci pe alt 
grum, să te angajezi în altă direcție... 

ie-aia și ziarele scriau scurt, telegrafic, 
uneori cu jumătăți de cuvinte numai, fără 
verbe-ntre ele. cam așa : Incendiu, opt, 
rest salvat — opt morți adică, bineînțeles, 
dacă ăilalți erau salvați. La început, eî 
se mirase, era ca un limbaj de idioți, de 
reduși mintal... Pe urmă pricepuse că și 
comunicarea era o investiție ce trebuia 
folosită repede, cu maximum de randa­
ment. Cînd îl vizitase prima dată. Pave­
lescu îi adusese și un ziar din țară, să-i 
facă o surpriză, «să știe și el ce mai e 
pe-acasă. Titi îl luase, își aruncase ochii 
pe prima pagină și citise titlul cu o ui­
mire totală... Ce titlu era ăla, Mega dra­
gă, că am uitat ? se oprise Udrescu. Pa­
velescu silabisise mohorît : Ulciorul nu 
merge de multe ori la apă, ba în unele 
împrejurări el se mai și sparge. Da, omoa­
ră și ei timpu’. ce sale faci, zicea Șușu — și 
asta în plin avînt al .tehnicii și timpului cro­
nometrat. Așa că Viișoreanu, în perioada în 
care protejatul gazdei mai era încă „blo­
cat", îl convinsese să lase manualele, să 
caște doar ochii, să citească firmele și tot 
ce scriau ăia în spațiu, panourile, recla­
mele. indicațiile lor precise, făcute parcă 
pentni analfabeți și idioți. fiindcă idioții, 
domnule Titi, zicea Viișoreanu se bucură 

de multă-multă atenție aici nu ca Ia noi, 
mama lui de idiot, sau idiotule ! ești un 
idiot ! — din contra, cu im handicapat 
mintal... te porți cu multă gingășie și 
răbdare, cum 1 se întîmplase și lui, prima 
dată, cînd se rătăcise in metrou si-1 în­
trebase pe un polițist negru o direcție, și 
ăsta i-o dăduse, amabil, fercheș, surîzător, 
și nu nimerise, și polițistul, care-1 urmă­
rise de departe, se apropiase de el și-i 
mai spusese o dată, și Viișoreanu. zăpă­
cit. iar greșise, și negrul, care continuase 
să-1 vegheze de departe, din nou venise 
și-i spusese ce și cum, și Viișoreanu, 
complet sonat, iar o luase anapoda, și din 
nou,... și-uite așa se ținuse după el poli­
țistul ca după un infractor periculos și cu 
același zîmbet, a cincea oară, reușise să-1 
scoată pe idiot, zicea Viișoreanu arătîn- 
du-se cu mîna, la liman...

AȘA că el, Titi, în Buickul lui 
Miriam și ceva mai tîrziu 
în Fordul cu rulotă, comun, 
gîndindu-se la ee-i spusese 
doctorul — și asta fusese 
a doua chestie tare, după 

chestia cu înjurăturile — se zgîia 
tot timpul la panouri și reclame, la tot 
ce se putea vedea scris, la unghiul scurt 
și rapid al vederii, din mers, pe urmă pri­
cepuse de ce cuvintele lor se zgîrceau. se 
comprimau devenind de nerecunoscut ; 
timpul scurtîndu-se, limba se dădea după 
viteza de pe șosele sau din aer, eîte o 
silabă spunea totul, fă cutare sau cutare, 
silabisea Titi din fuga mașinii way... way... 
way.» g»... go... go, left.» left... left... 
right... right... right... keep.» keep», keep­
next, next, next... exit... exit... exit» 
speed... speed... speed.», sau. cînd vreun 
vehicul venea din sens invers, ce scriau ei 
pe parbriz ori pe geamul din spate, dacă 
negresa apăsa pe-accelerator și depășea, 
lozincile lor... Strînge-o (centura de sigu­
ranță, dar și cureaua) și trăiește, sau Tră­
iește repede... Așa că, în dumineca aceea, 
în prima duminică în care Miriam se ho- 
tărîse să-1 ducă pe la unșpe dimineața la 
secta ei, unde cauza iubirii era jignirea, 
Titi ajunsese să se descurce binișor, fără 
a mai rostogoli speriat ochii, cînd lumea 
i se adresa. O zi în care încăpea, fier­
binte și, primenită, întreaga mîndrie de 
negresă a lut Miriam care-1 spălase și-1 
îngrijise pe bărbatul ei alb cu 
bila complet rasă, producînd în soa­
re un fel de nimb,... știți cine e... se răsfă­
ța ea atîrnată la brațul lui și prezentîn- 
du-1... ați auzit, sper ?... da, care înmul­
țește porumbul și care a făcut și-o bu­
solă dintr-o mătură— și face... aici rîdea 
fermecător,... și mărgele.... parfumuri, 
pentru femeile frumoase, fără să la 
un ban... no money, no money!... Asta, 
că nu primea nici un ban, nu le intra în 
cap nici lor, care erau gata să se lepede 
de bunurile pămîntești, — cum ? de ce ?... 
fiindcă, neprimind bani, un scop_ trebuia 
să existe totuși la mijloc. Așa ! făcea ne­
gresa la brațul lui Titi, legănîndu-șicor- 
pul ei puternic,... așa ! ca să facă plăcere 
doamnelor, acasă Ia el e un prinț. Titi 
nu protesta. Daaaa ?... într-adevăr ?... Mi­
nunat, minunat ! făceau noile cunoștințe 
la intrare, pe urmă intraseră în sala co­
mună unde lumea se și strînsese și unde 
se auzea o muzică înceată, jalnică, ceva 
clasic, iar pe Titi, care era complet afon, 
muzica asta de înmormîntare îl făcuse 
să-și aducă aminte că tot așa cînta și cînd 
murise după grabnica încheiere a colecti­
vizării șeful care confundase timpul cu o 
singură viață de șef. Muzica, se stinse 
treptat. Sala se cufundă într-o liniște pli-

*
nă de o așteptare senină, disciplinată. Po­
diumul abia depășea nivelul podelii șl pe 
el nu se afla nimic, nici masă, nici scaun, 
doar fraza scrisă cu litere aurii pe o bandă 
lată de hirtie prinsă în perete. Titi des­
lușea ușor cuvintele despre iubirea și jig­
nirea aflate în creștinescul, milenarul ra­
port, să-ți întinzi și celălalt obraz cînd 
cineva te lovește ; asta o știa și el de-aca- 
să, dar cei din sală o luau la propriu, re- 
făcînd înțelesul pierdut sau care devenise 
cu timpul o simplă metaforă. Nici nu pu­
teai să spui că era o sectă, care contesta 
sau voia să pună în loc altceva, vreun nou 
adevăr descoperit. Susțineau, dimpotrivă, 
ceea ce orice organizație politică ajunsă 
la putere, uită, programul principiilor eti­
ce incoruptibile, care, confruntat cu viața, 
slăbește, se dă după împrejurări. Predi­
catorul sosi, străbătu sala. ușor, fără să 
salute, se îndreptă spre podium, urcă, se 
întoarse, tînăr. înalt, corect îmbrăcat, cu 
cravată, ca un conferențiar de la reciclări, 
și fără nici o Introducere. începu să vor­
bească. Miriam se aplecase la urechea lui 
și îi șoptise că era noul predicator și că-1 
chema Jonathan. Era cam de vîrsta lor, 
și Titi îi spusese că semăna, fără să se­
mene de fapt, fizic, cu prietenul său din 
studenție. Ninel, eu profesorul Floașu din 
comuna lor ; aceeași rece, mîndră. adresa­
tă de sus vorbire ; și cînd el. Jonathan, 
îi întîlnise ochii, ochii lui Titi. — în sală 
erau vreo treizeci de inși, — el avusese 
senzația. — zicea Pavelescu — că acela 
nu-1 place, și că, vorbind, parcă se tot 
gîndea ce căuta el acolo, de unde venise 7 
Sau. probabil, ochii lui Titi, neînțelegînd 
toate vorbele, aveau încruntarea aceea ce 
poate să semene cu o neîncredere ascun­
să. greu de stăpinlt» Predicatorul întin­
sese deodată un braț, și la capătul aces­
tui gest, după direcția privirii, mai ales, 
el se simțise arătat, parcă, deși putea fi 
o iluzie provocată de însăși îndoiala lui, 
evidentă, — apoi tînărul se dăduse jos 
de pe estradă, străbătind sala cu manul 
sus, cu o resemnată. meditativă trufie, 
lăsîndu-i mai departe pe ascultători tăcuți 
pe scaunele rigide. Nici Miriam nu se 
arătase prea îneîntată. Era o sectă de in­
telectuali. Trăiau în comun fără să le-o 
fi cerut nimeni, se ajutau îngrijîndu-și 
unii altora copiii, după cum erau ocupați, 
făcînd curățenie sau de mîncare, cu rîn­
dul, ca la internatele aspre. Miriam, ears 
nu era decît o simplă menajeră. încerca­
se să intre în cercul acestor oameni blînzi, 
cumsecade, dar între ei se simțea totuși 
străină, mai ales că în comunitate nu se 
afla nici un negru, așa se nimerise. Ea 
nici măcar nu prea înțelegea ce se spu­
nea acolo, nemaivorbind de muzica 
tristă pe care o punem ei înainte și după 
ședințe, și abia cînd Titi o întrebase dacă 
nu putea găsi altceva, ca și cum ar fi 
fost vorba de un spectacol, ea se răzgîn- 
dise, propunînd altă ieșire.

Negresa căuta „pacea și mintuirea". 
Titi îi spunea, căznindu-se să se facă în­
țeles, știind dinainte că. oricum, n-ar fi 
priceput : „asta e. voiri vi s-a urît cu bi­
nele !“ Femeia nu înțelegea : nici n-ave£ 
cum. Cu ce bine ?... Ji-mirea n-o caut, 
totdeauna cei jigniți, si niri fericirea, ce 
fericiți! Altceva trebuia, desigur ; barba 
tul ei alb avea dreptate.

Duminica următoare îl dusese în alt 
parte. într-un oraș industrial care se afl 
la două sute de kilometri distanță, spr 
nord...

(Fragmente din romanul cu ae< 
lași titlu predat Editurii Em 

nescu)
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Tony Bulandra

Contribuții teoretice
IN CONTEXTUL actualei penurii 

a reflecției teoretico-metodologice 
și estetieo-filosofice contempora­
ne asupra -teatrului, resimțita nu 

atît In practica artei spectacolului cit in 
replica ei critică, apariția fiecărui nou 
tom din seria „teatru, muzica, cinemato­
grafie", a publicației academice anuale 
„Studii și cercetări de istoria artei" con­
stituie un moment editorial demn de 
luat in. seamă. Cel de al 26-lea,• apărut în 
urmă cu cîtva timp, oferă lectorului 
preocupat de teatru, muzică sau cinema­
tografie cîteva substanțiale contribuții, 
fie în planul întregirii unei istorii a tea­
trului ori filmului românesc, fie în cel 
al clarificărilor categoriale, de principiu, 
atit de importante in actuala fază de în­
noire a modalităților de expresie în dra­
maturgie și in arta spectacolului.

De o deosebită semnificație ni se pare 
în acest sens densul studiu dedicat de 
N. Tertulian analizei Structurii textului 
dramatic. Oricit ar părea de paradoxal, 
interesul și actualitatea studiului său 
vin din repunerea unei probleme tra­
diționale a esteticii teatrale, aparent de 
mult clarificată : definiția caracterului 
specific al operei dramatice în raport cu 
cea epică sau lirică. Și aceasta întrucît 
atragerea în vremea din urmă spre lite­
ratura dramatică a multor prozatori de 
valoare a dus nu numai la revigorarea și 
înnoirea scriitorii noastre dramaturgice, 
dar adesea și la o derutantă confuzie de 
genuri prin ignorarea oricărei „gramatici" 
a limbajului scenic și prin refuzul con- 

■ stringerii și disciplinei sporite cerute de 
tehnica scrierii dramatice.

După cum ne demonstrează N. Tertu- 
Han, de la Aristotel, Lessing și Hegel 
pînă la Georg Lukăcs și, mai recent, 
Emil Steiger, teoria diferențierii genuri­
lor și-a dovedit vitalitatea și necesitatea 
în ciuda puternicei ofensive crociene șT 
a interferențelor propuse de formulele 
„teatrului epic" brechtian și „comediei 
tragice" dilrrenmattiene. Individualizînd 
structura dramatică prin recurs la dife­
rență specifică și pornind de la exem­
plul privilegiat al modului în care Că­
rnii Petrescu a tratat aceeași substanță 
istorică, Revoluția de la 1848, diferențiat 
în genul epic și în cel dramatic, N. Ter­
tulian pune în evidență autonomia rit­
mului dramatic în raport cu cel epic, 
în funcție de tipul decupajului operat în 
materia realității. '

Acuza de „poetică normativă" ce ar 
putea fi adusă unui asemenea recurs la 
rigoarea teoriei este evitată de autor prin 
specificarea faptului că „structura lucră­
rilor dramatice este prin definiție supusă 
devenirii istorice, o fenomenologie a dra­
mei neputînd face abstracție de principiul 
istoricității". Ceea ce nu trebuie totuși 
„să ne împiedice a schița elementele 
constante din compoziția oricărei opere 
dramatice". Spre a identifica aceste „e- 
lemente constante", N. Tertulian schițează 
în continuare o „anatomie" a structurii 
dramatice, descompunînd-o în principa­
lele ei elemente constitutive.

4r N ACELAȘI orizont tematic se 
I plasează și reflecțiile lui Ion To- 

boșaru asupra Esteticii teatrului 
românesc contemporan, urmărind 

direcțiile majore, ideologice și estetice, 
definitorii pentru evoluția mișcării noas­

tre teatrale în perioada 1944—1979. Stu­
diind in special latura calitativ-estetică a 
acestei dezvoltări pe perioada ultimelor 
două decenii și evidențiind contribuția 
unor dramaturgi ca D. R. Popescu, Ecate- 
rina Oproiu, Teodor Mazilu, Dumitru So­
lomon, Marin Sorescu ș.a. și a noului su­
flu experimental datorat unor regizori ca 
Ion Olteanu, Cătălina Buzoianu și Dinu 
Cernescu, un alt studiu, cel al Ilenei 
Berlogea, evidențiază Varietatea stilisti­
că din dramaturgia românească contem­
porană. Interesant și util, în ciuda carac­
terului expozitiv, lipsit de tensiunea pro­
blematizării, studiul acesta conține, ală­
turi de numeroase observații corecte și 
deja amintita justificare a disoluției ge­
nului dramatic în speciile limitrofe.

Unui domeniu îndeobște neglijat de 
teoreticieni și esteticieni — scenografia — 
îi este dedicat studiul riguros și siste­
matic al lui Ion Cazaban. Pe baza a nu­
meroase exemple marcînd progresele, mai 
ales de concepție, ale creației noastre 
scenografice, I. Cazaban analizează con­
ceptul de „funcționalitate", îndeosebi în 
contextul dezbaterilor ce au dus, în pe­
rioada 1955—1961, la o înțelegere superioa­
ră a modului în care scenografia poate 
contribui creator la modernitatea și or- 
ganicitatea de ansamblu a operei drama­
tice.

Intr-un deosebit de util instrument de 
lucru pentru istoriografii teatrului româ­
nesc se constituie amplu documentata in­
vestigație a celor Două decenii de teatru 
T.V. întreprinsă de Constantin Paraschi- 
vescu. Permițînd paralele și comparații, 
expozeul acesta istoric subliniază crește­
rea progresivă a ofertei valorice sub for­
ma prestației regizorale șl actoricești dar 
ne trezește totodată nostalgia titlurilor 
cuprinse în repertoriul „perioadei roman­
tice" a primului deceniu și al celei de afir­
mare a teatrului T.V., cînd nume ca 
Eschil, Shakespeare, Molidre, Cehov, 
Biichner, Ibsen, Faulkner, Sarroyan, 

, O’Neill, Sartre ș.a. erau prezențe obiș­
nuite pe micul ecran, alături de cele ale 
clasicilor dramaturgiei noastre și ale ce­
lor mai reprezentativi autori contempo­
rani.

Alte studii aduc prețioase contribuții la 
cunoașterea istoriei teatrului și drama­
turgiei românești. Coordonate ale dra­
maturgiei lui Lucian Blaga, eseu subtil 
și aplicat al lui Dan C. Mihăilescu, de­
monstrează caracterul de „sistem drama­
tic", puternic și unitar, al pieselor ma­
relui poet, sistem circumscris de trei ca­
tegorii de constante : tematică, psiholo­
gică și spectaculară. Elisabeta Munteanu 
urmărește avatarurile personajului mito­
logic al Meșterului Manole în diferitele 
sale ipostaze dramaturgice.

Tomul mai include — în seria materia­
lelor de teatru, singurele de care ne-am 
ocupat — incitante rubrici de „note și 
documente", rod al investigațiilor pasio­
nate în arhive și biblioteci, „Cronica" 
vieții teatrale și a publicațiilor cu carac­
ter teatrologie pe anul 1978 șl recenzia 
unor cărți de specialitate,

Victor Ernest Mașek

DIN APROAPE tot cp s-a scris des­
pre omul și artistul Tony Bulandra 
se desprinde o 'nemărginită, o 
netulburată simpatie. Pe .scenă 

sau în viața de toate zilele — care, pentru 
el, era mai totdeauna un răgaz frămîntat 
de gînduri și proiecte între două specta­
cole — Tony Bulandra era fascinant. Pre­
zența sa de dincolo sau de dincoace de 
rampă avea o distincție și un farmec pen­
tru care cuvintele obișnuite nu ajung ; 
cele mai multe creioane aștern cam ace­
leași adjective, iar detaliile anecdotice, 
amintite uneori, spun prea puțin, deși 
trebuie luate în seamă. Fără îndoială, ele 
se străduiesc să evoce actorul cu singu­
lara sa frumusețe, dar parcă cel mai exact 
și mai fidel îl aflăm în metaforele poetu­
lui : „Curat ca un fulg, gătit și zvelt ca 
o tuberoză, seriozitatea lui interioară avea 
adiacențe cu melancolia eternă": Sînt 
comparații ale gingășiei și purității, cu 
care Arghezi fixează emblematic o fru­
musețe ce nu se conturează doar din ar­
monia trăsăturilor, din sveltețea siluetei, 
ci se adîncește într-un comportament su­
fletesc, după cum „eleganța" actorului, 
mult pomenită, nu este doar un calificativ 
vestimentar, ci se referă la modul de a fi, 
la stilul său.

Format la școala lui Nottara, trecut prin 
Parisul lui Le Bargy și De Max, interpre­
tările sale aduc evidente ecouri romanti­
ce, filtrate însă prin preocuparea de „sti­
lizare" apărută în teatrul nostru la înce­
putul secolului. Tony Bulandra rămîne 
protagonistul unui repertoriu de mare an­
vergură, clasic și contemporan, dînd chip 
de neuitat și o copleșitoare vibrație lui 
Leandru, Don Carlos și Don Rodrig, lui 
Hamlet și Romeo, lui Ruy Bias și Cyrano, 
lui Ștefăniță Și Nenoroc, unui șir lung de 
personaje dintre care nu lipsesc cele din 
piesele preferate ale unei epoci — ale lui 
Bernstein, Bataille, Lavedan — sau din 
premierele originale : vagabondul din 
Omul care a văzut moartea de V. Eftimiu, 
Mircea Aldea din Gaițele de AI. Klrițescu, 
multe jucate la compania pe care a con­
dus-o, timp de peste două decenii, împre­
ună cu soția sa. Lucia Sturdza-Bulandra. 
Spre sfîrșitul vieții, are două creații pe 
măsura experienței sale scenice : Baronul 
(Azilul de noapte) și Horațiu (Fîntîna 
Blanduziei). Cronicile și amintirile celor 
care l-au cunoscut rețin jocul luminos, de 
o claritate învăluitoare, limpezind domi­
nant^ morală a rolului, și, mai cu seamă, 
elogiază dicțiunea sa muzicală, atingind 
perfecțiunea în piesele în versuri. „Ro­
mantic prin înfățișare și temperament", îl 
socotea un coleg de teatru, Tony Bulandra 
era un actor care gîndea, care căuta, une­
ori nehotărît între tradiție și noutate (cum 
a fost, scria L. Rebreanu, în Hamlet, 1912). 
Era dornic de „compoziție", dar compozi­
țiile sale se defineau mai puțin prin mo­
dificările exterioare ale actorului, cît prin 
noutatea concepției sale și sudarea tutu­

....

Radio
Televiziune
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Interferențe
■ Distincte, desigur, a- 

numite emisiuni de la 
radio și de la televiziune 
își transmit cu discreție 
ideile și acest nepremedi­
tat lanț de sugestii și re­
miniscențe nu poate decît 
să ridice cota de interes 
a receptării.

■ în a doua duminică 
a lunii martie, omagiul 
plin de respect și tandrețe 
adresat femeilor a fost 
leit-motivul multor emi­
siuni și dintre ele, ne-am 
opri la Bach și dragostea 
Annel Magdalena din 
ciclul cu prestigiu verifi­
cat Serata muzicali t.v. 
Cîteva cuvinte la început 
despre acest tip special de 
emisiune ce-și propune un 

lucrp deloc ușor, ca de-a 
lungul a aproape cinci ore, 
cinci ore ale după-amiezii 
șl serii de duminică, cinci 
ore ale canalului 2, să 
atragă un număr mare 
de spectatori. Futeți as­
culta cîteva ore numai 
creații de Bach ? — a fost 
întrebarea Seratei, iar 
realizatorii (Iosif Sava și 
Marianti Banu) au cîștigat 
și de aceasta dată încre­
derea publicului, căci au- 
știut, din nou, să vehicu­
leze idei incitante, să di­
fuzeze înregistrări cu ade­
vărat memorabile și filme 
în premieră absolută. Nu 
peste mult timp, în mar­
tie 1985, se vor împlini 300 
de ani de la nașterea celui 
care a creat o muzică 
„nefiresc de frumoasă". 
Simbolic deceniu acel 1680 
—1690 : Comedia Franceză 
își începea glorioasa sa 
carieră în același an cînd 
intra în neființă Franțois 
de la Rochefoucauld. De 
la Psaltirea lui Dosoftei 
și Burghezul gentilom sau 
Bolnavul închipuit de Mo- 
liăre, de la moartea lui 
Milton și Vermeer, de la 
nașterea lui Dimitrie Can- 
temir și Vivaldi, de la 
Arta poetică de Boileau și 
Fedra de Racine trecuseră 
numai cîțiva ani. Cu pu­
țină vreme înainte de 
Bach se născuseră Georg 
Philipp Teleman, Jean 
Philippe Rameau șl Georg 
Friedrich Handel. Imediat

ror mijloacelor intr-un tot armon 
suficient să cercetăm, una după al 
grafiile personajelor sale pentru 
siza deosebirea, dintr-o altă inter 
privirii, dintr-un rictus abia pe 
care trădează o altă calitate um; 
mărită lucid de interpret. A fost d 
și în filme : unul pierdut. Amor fi 
tul păstrat, Trenul fantomă ca 
nereprezentativ pentru posibilității 
artistice, ni-1 descoperă și astăzi d 
turalele captivantă.

Dacă Tudor Vianu arăta că îi da 
lui Nottara o înțelegere completă 
ce este „clasicism" în teatru, asO 
„grandoarea și noblețea in artă", s 
artei lui Tony Bulandra, considei 
unii drept continuatorul marelui să 
fesor, ar demonstra — în accej 
Vianu — setea de „clasicism" pers 
în veacul nostru. Ar fi de studiat 
analizat motivele sale.

S-a scris mult despre Tony Bul 
actorul de la nașterea căruia se îmi 
o sută de ani, s-au publicat articole 
morii, monografii șl totuși ceva parc 
scapă. Importanța sa în teatrul 
poate fi mai rotund definită, însăș 
grafia sa, nu lipsită de contraste — € 
lui Nottara și interpret al lui Davila 
mator încurăjmd la compania sa no 
dințe în arta spectacolului, favorizîn 
buturi actoricești și regizorale — 
încă destule înțelesuri umane și ai 
care merită a fi relevate.

Ion Cazaba

Tony Bulandra (1881-19

după 1690, La Fontai 
la Bruyere, Racine și Jo 
Dryden părăseau lum 
vieții și a literelor în ct 
urmau a intra Voltaire 
Montesquieu. Dar Ba: 
adolescentul de la 17t 
are, asemenea tuturor sț 
ritelor mari, forța de a 
raporta nu numai la coi 
temporani, ci și pe acei 
de a revitallza mormane 
de timp trecut sau viite 
Bine au procedat, dei 
realizatorii Seratei atun 
cînd au făcut să răsun 
după o subtilă corespoi 
dență, între celebre parti 
turi, și versuri (celebre) c 
Rilke și Shakespeare. C 
și fragmentele din Scurt 
cronică a Annei Magdale 
na, ele au găsit în actriț 
Valeria Seciu un spiri 
confin, capabil a intelec 
tualiza tulburător melan 
colia și a adinei desenu 
puf al versului. O sear 
emoționantă sub putere: 
muzicii și a muzicalității

■ Muzica șl literaturi 
au revenit luni după- 
amiază și în rubrica tv 
Cenacluri ale tineretului 
(emisiune de Constanța 
Ciocan și Ion Puiu Stoi- 
cescu), e drept, de această 
dată, descriptiv și didac­
tic. Elevi de la Liceul 
„Gh. Lazăr" din București 
au mărturisit că poezia le 
este necesară, căci omul, 
cităm din cuvintele de 
exaltată intransigentă ale

t



ȘANSA"

Jerzy Stuhr — in prim-planul fotografiei — actorul favorit al tinerei generații

A CELAȘI autor (scenarist și 
tA regizor — Feliks Falk), același 
» J» protagonist (Jerzy Stuhr) ca în 

filmul, extraordinarul film 
onez : Prezentatorul (realizat în 1978 
programat anul trecut pe ecranele 
astre) îi regăsim și pe genericul peli- 
ei Șansa. Prezentatorul urmărea un tî- 
c care vrea să ajungă un as al prezen- 
ilor revuistice, un as al discursului 
stractiv, care ,,amețește" asistența, 
întru a ajunge vedetă, eroul foloseș- 
arma cea mai „sigură". Descoperă 

verse murdării și amenință cu divul- 
îrea acelor abjecte secrete, dacă nu va 
ales prezentator al marelui spectacol, 

a noul film al cineastului Feliks Falk, 
t at Șansa (1980), vinovățiile sînt 

.e, mai discutabile, mai nuanțate, 
roblema e tot vedetismul, dar plantat 
u în lumea „show" -ului, ci a sportu- 
ui și a elevilor. Un tînăr, fost mare 
landbalist, este numit profesor de 
port la o școală. Acolo nu găsește ni- 
nic. Nici echipament, nici material 
■portiv, nici ' instalații, nici săli. Și 
Jineînțeles. nici bani, nici fonduri. Dar 
ostul maestru e cumplit de ambițios și 
tarnlc. Reușește să învingă toate gre- 
Jtățile, convingînd și pe colegii profe­
sori, și pe conducătorii unei mari uzi­
ne. Aceștia le vor da fonduri și putința 
ea echipa să aibă oarecare „șanse", de 
a participa și cîștiga spartachiada șco­
lară. îl vedem pe maestru cum își „ma­
nipulează" sportivii. Nu e ușor, căci el 
ii tot sustrage de la învățătură, de la 
cursurile și cercurile științifice atră- 
gîndu-și antipatia celorlalți profesori, 
înainte de venirea lui, profesorii aveau 

păcatul invers. își înmulțeau orele de 
curs ciupind de la cele de sport, lăsate 
în părăsire. Acu.n începe furtul invers. 
Sportivii mereu absentează de la orele 
de învățătură. O fac cu jumătate de 

lă, cu luptă între nobila dragoste 
P^.cru cultură și relativa nevoie de 
succes. Maestrul obține categorice pro­
grese și plăcute „șanse" de a cuceri 
pentru echipa lui șl școala lui 
o glorie care, deși încă mi­

titică și provincială, tot glorie 
era. Aceste succese cîștigă pentru el pe 
o parte din profesori. Ceilalți îl vor 
combate- în numele culturii și al liber­
tății elevilor de a-și petrece timpul așa 
cum doresc ei. în fruntea lor stă pro­
fesorul de istorie (Jerzy Stuhr, fostul 
protagonist din Prezentatorul). Dar, 
în apărarea punctului său de vedere 
umanist, chiar și profesorul de istorie 
exagerează cîteodată, iar alteori izbuc­
nește în accese de violență. Intransi­
genței sale se opun demersurile fostu­
lui sportiv, care ades iau forma intri­
gilor și delațiunii. Toate acestea îl fac 
antipatic, deși are în- fond și el un fel 
de dreptate. Voturile pentru înfocatul 
sportiv se înmulțesc ; deși păcatele lui 
sînt evidente, căci practică un mod 
cam dictatorial de a-și trata echipa. 
Tiranic și (lucru încă mai grav) ironic. 
Pe rezistenți nu-i îndrumă, ci îi tot ri­
diculizează, caută mereu să-i facă de 

Louis de Funes — în centrul imaginii — protagonistul comediei Jandarmul ți extraterestrii, 
prezentată in premieră pe ecranele bucurețtene in această săptămină

rîs. Remarcabilă este scena în care 
elevul rezistă categoric și dîrz, nu mai 
vrea și nu mai poate să facă toată ziua 
antrenamente. Maestrul îl insultă. 
Acesta, scos am nre, vrea să-l lovească 
pe profesor, care execută o eschivă 
savantă și-1 face pe agresor să cadă, 
rușinos, la pămînt. Urmează alte ironii, 
alte zeflemele, alte jigniri. După care 

contestatarul mîhnît, deznădăjduit, plea­
că, în timp ce echipa stă nemișcată, 
dezolată, dezaprobatoare. Colegii îi dau 
acum toată dreptatea revoltatului. Și 
povestea se sfîrșește groaznic. Tînărul 
încearcă să se sinucidă.

Să nu uităm o mulțime de lucruri, 
întîi, că sportul are două fețe : una 
lacomă de cîștig, în competiție; alta, 
mai culturală, bazată pe dragoste pen­
tru frumusețe, și pentru stil, pe minuni 
de eleganță și dificultăți înyinse, pe 
grație și surîs. Toate acestea trec spor­
tul de la categoria „circ" la categoria 
„artă". La olimpiadele de azi, factorul 
stil capătă tot mai important coeficient 
în verdictul juriilor.

în jalnica dar frumoasa poveste po­
loneză, Șansa (încununată, la Festivalul 
național de film de la Gdansk cu două 
premii), judecătorul, adică spectatorul, 
dă dreptate cînd unuia cînd celuilalt 
protagonist. Pendulează, ,se tot înșală 
și dezînșală, iar la urmă dă un verdict 
dublu. Ultima scenă ni-1 arată pe pro­
fesorul de sport cu rucsacul în Spate, 
părăsind, solitar, școala. Un lucru e 
cert. El este categoric vinovat. Dar nu 
se știe dacă plecarea se datorește re- 
mușcării, căinței, recunoașterii culpei 
sau se datorește simplului fapt că a 
fost dat afară... Final dramatic, care dă, 
pentru o ultimă oară spectatorului, 
ocazia să mediteze asupra unor foarte 
actuale, dramatice fapte de civilizație ; 
ocazie să oscileze între înșelare și dez- 
înșelare...

D. I. Suchianu

■liiBSii
Textul ca pretext

■ Peter Brook a făcut film numai in­
cidental, și atunci de obicei ecranizări. Se 
pare că, nu numai în teatru, dar și în 
film, literatura i-a fost necesară, textul 
i-a folosit ca trambulină de lansare în gol 
a curajoaselor sale soluții regizorale. Mai 
mult, in împăratul muștelor (film din 
1963 pe care Cinemateca l-a programat 
într-o selecție dedicată aniversării a 85 
ani de artă), Brook pornește de la un ro­
man despre copii. încheagă acțiunea cu 
atîta răceală și indiferență epică, incit in­
tenția realistă devine treptat improbabi­
lă, observația spectatorului fiind îndrep­
tată spre un posibil nivel mai înalt decît 
simpla joacă de-a Robinson Crusoe. Po­
vestirea se anunță astfel parabolică și 
sfîrșește prin a întruchipa o luptă exis­
tențială, o dezbatere de idei. Prin inter­
mediul copiilor, se reproduce nu mai 
puțin decît acțiunea umană și istorică a 
descoperirii lumii, a Căutării sensurilor 
sale, a despărțirii idealurilor etc.

Totul se cristalizează în jurul celor doi 
conducători ai copiilor naufragiați. Unul 
din ei are obsesia păstrării focului, pen­
tru ca avioanele, reperîndu-i, să-i poată 
salva. Celălalt are obsesia vînătorii, care 
să asigure supraviețuirea prin hrană. 
Primul vizează salvarea spirituală, prin 
gîndire, cel de al doilea perpetuarea vul­
gară, prin orice alte mijloace, inclusiv 
violența.

Tema este dezvoltată în numeroase 
(poate prea numeroase) sugestii. Ac­
țiunea se mărunțește într-o bogăție de 
episoade care nu fac decît să accentueze 
discrepanța ideologică. De fapt, pe rămu­
rișurile subiectului, servind la îneeput 
simplei epici infantile, sînt brodate noi 
și noi variațiuni ale aceleiași teme. Pînă 
la urmȘ ne obișnuim să sperăm, de la fie­
care secvență, o semnificație, și filmul 
începe să pară didactic, tezist. Dacă avea 
mai multă căldură, vibrație, obsesie, 
pretextul putea duce la un Godot în pan­
taloni scurți. Dar Brook interzice trăirile 
prea intense, suferințele prea introvertite, 
și atunci mișcarea „scenică" apare mono­
tonă și persuasivă, lipsită de enigme și 
de întrebări.

Important' esfe că înțelegem mesajul 
lui Brook (chiar dacă asta se întîmplă 
undeva, pe la începutul filmului, șl pe 
urmă înțelegerea nu mai are creșteri). 
Important este că știm ce reprezintă acei 
copii, exponenți ai firii omenești, care 
văd viața atît de diferit. Și prin asta mo­
destul subiect de aventuri intră în sfera 
artei gînditoare.

Romulus Rusan

partîcîpartților la dezba­
tere, „are atîta nevoie de 
visare". Cei chemați în 
fața aparatului de filmat 
au vorbit despre poezie, 
au recitat poeme clasice 
și versuri personale, au 
cîntat, dar nu au uitat nici 
o clipă de prima lor „spe­
cialitate" — matematica. 
Firesc, de altfel, matema­
tica și poezia avînd o stră­
veche istorie comună dacă 
ne-am gîndi doar la ma­
rile principii ale armoniei 
și analogiei, la melodioasa 
matematizare a cosmosului 
imaginată de pitagoreici 
sau la victoriosul, pînă azi, 
canon iubit și respectat 
de antici, cel al secțiunii 
de aur, raport, desigur, 
cantitativ dar și estetic, 
„săpat" in linia atîtor ca­
podopere, de la Apollo 
din Belvedere la Venus 
din Milo sau Mona Lisa.

■ Sau la creațiile dăl­
tuite de Brâncuși, artist 
al cărui destin s-a aflat 
In centrul premierei radio­
fonice de luni seara : Co­
loana nesfirșită de Mirce® 
Eliade (adaptare de Alma 
Grecu, regia artistică Titel 
Constantinescu, prefața 
emisiunii Dan Grigorescu). 
Vigoarea eseului dramatic 
a fost semnificativă, „ma­
teria" sa îndemnînd la re­
flecție, căci temă a fost

dintre cele mai seducă­
toare : cum se armonizea­
ză și se confruntă umbra 
îndoielilor și lucirea exta­
zului triumfător al creato­
rului față de lume și de 
propria vocație. Asemenea 
lui Tezeu, sculptorul vrea 
să învingă puterea pri­
mejdiei, dar în centrul la­
birintului său nu se mai 
află Minotaurul ci chiar 
el însuși. Ce lumină ar 
putea învălui sau eviden­
ția insolita prezență ? 
Atras de esențial, sculpto­
rul lui Mircea Eliade in­
vidiază nostalgic pe muzi­
cieni și poeți ce au posi­
bilitatea a exploata un 
mijloc refuzat arhitectu­
lui, sculptorului, pictoru­
lui : „ei au la indemînă 
tăcerea". Se poate, oare, 
obține prin lumină ceea ce 
poeții obțin prin tăcerea 
generatoare de sens? Alu- 
necînd printre cercurile 
unduioase ale înțelesurilor 
operei, glosind pe margi­
nea transparenței și opa­
cității ei, Mircea Eliade 
scrie un text de o indi­
cibilă savoare.

■ Vineri seara, la radio, 
pe programul III, Prime 
audiții : Pasărea măiastră, 
omagiu lui Brâncuși de 
lancu Dumitrescu.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Sub titlul Un film=o echi­

pă se reunesc diferite instanta­
nee de lucru, din studioul de la 
Buftea. Orînduite pe elegante 
panouri, în holul sălii „Capitol", 
fotografiile sînt „comentate" de 
prestigioși teoreticieni și istorici 
— inspirata selecție de citate din 
Canudo, Delluc, Bazin ori Ion 
Cantacuzino referindu-se rînd 
pe rînd la creația regizorală, la 
măiestria compunerii imaginii, 
la cadențele muzicii sau monta­
jului. Expoziția se recomandă, 
deci, ca o utilă modalitate coti­
diană de familiarizare a publi­
cului larg cu tainele celei de a 
șaptea arte. Și tot dintr-o de­
prindere modestă la început, dar 
consolidată și înnobilată treptat, 
îp timp (pe afișele cinematogra­
felor „Doina" și „Viitorul" apar 
constant, în reluare, peliculele 
de valoare, mai vechi și mai 
noi), s-a născut în fond și am­
plul ciclu Filme reprezentative 
ale deceniului opt — programat 
din martie pînă in iunie, la 
„Eforie*'.  Așadar, inițiativele 
culturale tind să iasă, în aceas­
tă primăvară, din zodia ritualu­
rilor ocazionale, aspiră să devi­
nă forme permanente de mode­
lare a gustului și. receptivității 
spectatorilor ; iar succesul lor 
demonstrează strălucitor că ast­
fel de manifestări vin tocmai în 
întîmpinarea dorințelor și nece­
sităților spirituale ale iubitorilor 
cinematografului. Le.

tmwimbma Probleme de basmonautică
■ Un documentor so­

vietic de bună calitate 
umană și artistică — me­
rita văzut un montaj demn 
de Odiseea lui Kubrik, 
prin care rîseteie și glu­
mele celor din cer se cap­
tau pe pămînt cu niște ra- 
daruri enorme, lipsite de 
orice haz — ne punea în 
contact cu cîteva idei la 
care dacă nu chiar codrul, 
atunci cordul, bătut și el 
de gînduri, avea de ce să 
freamăte.

Doi cosmonauți, Klimuk 
și Sevastianov, unul mai 
militar, altul mai civil, 
care au stat, prin 75, o 
vreme. Acolo, iși relatau 
viața dusă în tăcerea ace­
lor spații infinite, poate 
fără fior pascalian, fără 
acel frig beckettian, dar 
nu mai puțin valabil pen­
tru pămintenii reci la 
minune, prizonieri lucizi 
ai unor visuri de trolei­
buz. Lipsiți de prejudecă­
țile unui patetism „bon 
marchă" și bun la toate, 
ca și de arhetipurile unul 
umanism fanfaron, acești 
„copii ai Galaxiei și ai 
mamei Terra" — așa le 
zicea cîntecul din final, ei

nu se intitulau așa... — 
comentau Eroiada lor cu 
o bună voie șocantă la 
primul nivel, salutară la 
al doilea. Inteligenți cu 
adevărat, cei doi nu fă­
ceau caz nici de curaj, 
nici de vitejii, dar nici nu 
Ie eludau cu conformis­
mul prozei anti-erolce, 
alt retorism de paradă 
seacă și snobă. Ei aveau 
curajul fricii — Klimuk o 
declara franc : ajuns Aco­
lo, o imensă crispare l-a 
făcut să uite de orice ma­
cro sau microcosmos, ră- 
mînîndu-i o singură In- 
crîncenare : aceea de a în­
deplini, strict, programul 
misiunii. Nimic altceva, 
singurul leac de frică, o 
prea umană datorie de 
funcționar — idee întru to­
tul saint-exuperiană, ero­
ismul cinovnic de a zbura 
peste Anzi, cu un avion 
poștal care duce un sac 
cu o singură scrisoare. 
Comandantul zborului le 
spusese : „Dacă ești gata 
pentru o faptă vitejească 
— nu înseamnă că ești 
pregătit pentru un zbor 
în Cosmos". Toate tehni­
cile de zbor se sintetizea­

ză, de fapt, într-una sin­
gură : aceea a solidarită­
ții pe orbită, cu un singur 
prieten, cel de lingă tine, 
„în Cosmos nu reziști 
dacă nu ești generos !“ 
Trebuia mers nînă Acolo, 
pentru a înțelege asta ? 
Atunci poate că merită, 
fiindcă ne Terra, o ase­
menea idee e mortală și 
ține de basmonautică. E- 
xistă însă un moment 
straniu, tot Acolo : la ple­
carea de pe navă, cînd se 
dă ordinul de strîngere * 
calabalîcului, oricît de dor 
țl-a fost de mămica ta, 
Zemlia. pe față îți curg 
lacrimi și apare tristețea, 
sentiment cu care pînă a- 
tunci cei doi n-au avut ca 
face. Sînt atît de curioa­
se aceste lacrimi încît u- 
manoizii nu le recunosc, 
nu știu ce sînt. întreaga 
epopee se condensa, o- 
menește, fizic și meta-, 
într-un bob de apă emo­
ționată, ca la o părăsire 
a unei case. Basmonăuti- 
ca, la urma urmei, cu ce 
altceva se ocupă ? Restul 
e Terră. Sau Cosmos.

Radu Cosașu



Virtuale investiții
Cronică neprofesionistâ

Expoziția 
Ion Grigore

♦ \

CIND am intrat în sala de expoziție 
și am făcut privirile roată, ca pen­
tru cea dinții îmbrățișare a pînze- 
lor de pe pereți, .am avut deodată 

o nedumerire pe care nu mi-am putut-o 
explica imediat. Am trecut apoi prin fața 
tablourilor, oprindu-mă la fiecare, incîntat 
de măiestria pictorului și înfiorat, ca tot­
deauna, de misterul mesajului său, și nu­
mai după ce am văzut și revăzut întreaga 
expoziție, mi-am limpezit acea nedumeri­
re de la început, cu o întrebare. Unde 
sint drumurile lui Ion Grigore, care-i 
străbateau altădată pinzele, drumurile 
lungi și drepte sau elegant curbate pe 
lîngă pîntecul unui deal, drumurile căță­
rate pe costișe, cînd nu-și găseau albie 
prin văi, sau aruncate șea peste spinarea 
unui munte, grăbite să nu întîrzie ocolin- 
du-1, acele drumuri frumoase și ademeni­
toare încît te luau cu ele, iar tu te lăsai 
dus fără să întrebi nici încotro, nici pînă 
cind ? Lumea lui Ion Grigore s-a golit de 
drumuri ? Doar într-un peisaj de toamnă, 
o potecă scurtă ce duce la un copac, dar 
și aceea ștearsă și stingheră, parcă jenată 
de propria ei existență singulară ! Cindva, 
pictorul era atît de obsedat de drumuri, 
încît și masa de nuntă o așeza în mijlocul 
drumului și, uneori, își trecea cite un drum 
printr-o casă, lăsînd privitorul să dărîme 
zidul așezat de-a curmeziș ! Atît de mult 
lipsește astăzi drumul, încît și acolo unde 
trebuie să fie cu necesitate, ni se vede. 
Iată un colț de sat cu multe case printre 
care te aștepți să existe drum, fa care 
ajungi, în mod firesc, pe un drum. Și nu 
e nici unul ! Unde sînt, deci, drumurile lui 
Ion Grigore ? Și le-am aflat. Ele, există, 
dar ascunse vederii noastre, fiindcă mar­
ginea de jos a fiecărei pînze începe de la 
marginea unui drum. întreaga expoziție 
este un imens peisaj văzut de pe drum 1 
Pictorul nu mai colindă necontenit colțul 
de țară drag lui, unde s-a născut și a 
copilărit. S-a oprit. Contemplarea implică 
popas, liniște, pace. Mersul e căutare, 
grabă, nerăbdare. Ion Grigore vrea o zi 
de odihnă, fără obsesia drumurilor. E îm­
păcat după atîta mers, împăcat cu el în­
suși, cu conștiința lui de artist. Și contem- 
plînd pămîntul natal cu liniștea drumețu­
lui -oprit pe marginea propriului drum, 
descoperă și cerul de deasupra, pentru câ 
există și un cer natal sub care ne naștem. 
Acum, cerul pictorului ocupă jumătate din 
fiecare tablou, își împarte spațiul cu pă­
mîntul, cere dreptul la existență. Infinitul 
drumurilor din jumătatea de jos a pinze- 
lor de altădată s-a mutat în jțimătatea de 
sus, în acel cer imens ca uri drum fără 
margini, fără început, fără sfîrșit.

Chiar în pînzele în care cerul ocupă un 
loc mai mic, el își are partea lui de înstă- 
pînire, pentru că acoperișurile caselor sub 
zăpadă sau lacul limpede oglindesc strălu­
cirea cerului și; reflectîndu-1, îl înlocuiesc. 
Peisajul lui Ion Grigore a echilibrat cerul 
cu pămîntul, pictorul a ajuns la o sinteză 
între lume și univers. Pămîntul cu casele, 
adică temelia în concepția noastră româ­
nească, și cerul cu nesfîrșîtul, adică cea­
laltă temelie a spiritualității noastre ! Noi 
am trăit totdeauna avînd conștiința uni­
versalului. am așezat temelii și jos și sus. 
n-am respins nici o realitate, văzută sau 
gîndităl De aceea, de la creația artistică 
la cotidian, am avut vocația spre simbol, 
grație căruia ne-am crezut nemuritori și 
am putut să supraviețuim. Simbolurile nu 
pot fi tăiate cu sabia. Stîlpul sculptat al 
porții, cîntecul Mioriței, cana de lut, toate 
sînt sinteze. Am sintetizat și vremi : sin­
teza bizantină a libertății și a apărării 
Europei, altădată ; sinteza unei lumi mai 
bune și mal drepte, astăzi. Forța de sinte­
ză a pictorului Ion Grigore e a unui au­
tentic creator român și vine de demult și 
de departe, prin sutele de generații ale 
pămîntului carpatin. în toată expoziția, e 
o singură pînză cu oameni : o familie de 
țărani ! Dar priviți bine pînza ! Bărbatul 
ține în brațe, ocrotitor, pe Miorița laie a 
ciobanului din baladă, iar copilul și-a în­
cins mijlocul cu un brîu subțire de trico­
lor ! Ion Grigore știe să picteze perma­
nențe.

Sigur că, într-o zi, pictorul va porni iar 
mai departe ca să caute alte frumuseți și 
alte adevăruri. Și atunci va apărea din nou 
drumul în pînzele lui.

Dan Târchilă

A GALERIILE „Eforie" sînt ex­
puse lucrările tinerilor ce au be­
neficiat de bursele U.A.P. pentru 
1980. în contextul diversificării 

atitudinilor și, implicit, a criteriilor uti­
lizate, discuția în jurul acestor prezențe 
poate căpăta aspectul unui pariu critic 
justificat de premisa ce presupune o vir­
tuală investiție cu posibil profit artistic 
în timp. Dar simultan, prin însumarea re­
zultatelor și disocierea structurilor simp­
tomatice, putem stabili măsura in care 
un anumit climat sau o anumită tentație 
determină sau influențează concepțiile și 
modalitățile expresive utilizate. De aici 
decurge și posibilitatea de a descifra au- , 
toritatea personalității viitoare sau flexi­
bilitatea stilistică, în raport cu posibile 
modele sau doar sugestii ambigui, re­
cepționate și aplicate dintr-o nevoie de 
epatare sau mimetism. Firește, se poate 
replica — și argumentul își are valoarea 
sa reală — că în această fază este pre­
matur să ne pronunțăm asupra devenirii’ 
acestor tineri, ceea ce nu elimină și nici

ION GRIGORE : Peisaj
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Un mare muzician patriot: DIMITRIE CUCLIN

EVOCAREA, chiar și numai prin 
trăsăturile ei de bază, a persona­
lității lui Dimitrie Cuclin, de la a 
cărui naștere se vor împlini, luna 

aceasta, 96 de ani, oferă cercetătorului 
un cîmp vast de investigații muzicologi­
ce, estetice și filosofice, un teren cu re­
liefuri nu de puține ori comparabile cu 
piscurile cele mai înalte al gîndirii este- 
tico-muzicale contemporane, dar și cu — 
poate — inevitabile locuri comune sau — 
uneori — cu evidente limite și contra­
dicții. Puse nedifererițiat' in prim planul 
operei sale teoretice și componistice aces­
tea au condus, adesea, la vehicularea unor 
idei și aprecieri insuficient aprofundate cu 
privire la locul pe care muzicianul îl ocu­
pă în galeria personalităților muzicii se­
colului al XX-lea.

S-a vorbit și s-a scris relativ mult, 
de pildă, despre aspectele cantitative ale 
operei sale. într-adevăr, Dimitrie Cuclin 
s-a impus printr-una dintre cele mai pro­
digioase activități din istoria culturii ro­
mânești. Opera sa cuprinde toate genu­
rile creației muzicale, tratate de teorie 
și estetică muzicală, de forme muzicale, 
manuale școlare, schite, nuvele, piese de 
teatru, traduceri, douăzeci de simfonii, 
patru opere pe librete proprii — pe ne­
drept ignorate — un concert pentru pian si 
orchestră, un concert pentru vioară, două 
oratorii, numeroase lucrări în domeniul 
muzicii instrumentale și de cameră, pre­
cum și în cel al muzicii corale etc., etc. 

nu diminuează necesitatea judecăților de 
valoare și a unor concluzii ce se pot 
constitui și în prognoze relative. Dacă ar 
trebui să găsim un numitor comun al ati­
tudinii față de imagine, față de relația 
cu o posibilă realitate a structurii expre­
sive, am descoperi o vizibilă evadare în 
sfera nonfigurativului, poate ca reacție 
față de compromiterea figurativului prin 
utilizare excesivă și nenuanțată — ceea 
ce nu e de presupus în contextul actual 
— sau, mai curînd, dintr-o nemărturisită 
jenă de a trece drept depășit, anacronic 
și deci neinteresant.

Rezultă de aici nivele variabile de sin­
teză imagistică și interpretare subiectivă, 
determinarea posibilelor — și existente­
lor — calități căpătînd un ton de relativi­
tate condiționată de îndoiala față de ca­
litățile profesionale, să le spunem „cla­
sice", obligatorii pentru cel ce abia își 
începe lungul și nu o dată dificilul pe­
riplu în universul imaginii. Pentru că, 
paradoxal poate dar tot mai frecvent, se 
începe din anii uceniciei de acolo de unde

Toate dau, desigur, imaginea unei acti­
vități creatoare greii egalabile. Dar, din 
perspectiva analitică pe care ne-o- permi­
te distanțarea în timp, distingem — e ne­
voie să distingem —,. cu o claritate din 
ce în ce mai mare, aspectele calitative 
ale operei, trăsăturile distinctive prin care 
Dimitrie Cuclin se înscrie în rîndul ma­
rilor personalități ale artei muzicale ro­
mânești.

Prin ideile de bază ale operei sale teo­
retice, ca și prin trăsăturile esențiale ale 
creației sale componistice — între cele 
două domenii de manifestare a spiritului 
său creator existînd o relație consubstan­
țială — Dimitrie Cuclin s-a dovedit un 
exponent al timpului său, al unei epoci 
zbuciumate de puternice evenimente so­
ciale și politice ce au marcat 'acut sen­
sibilitatea oamenilor. în concepția lui Cu­
clin, opera muzicală nu este, propriu-zis, 
o expresie a sentimentului, ci o expresie 
a omului ca ființă afectivă, ceea ce face 
ca această expresie să se producă prin 
intermediul unor semnificații sentimenta­
le... Prin sentimentul trăit se semnali­
zează o anumită modalitate afectivă — 
modalitate existențială —, care este impli­
cit și o modalitate etică, și una ontolo­
gică. Cînd spune că „Spațiul de expri­
mare al muzicii este intre minus infini­
tul întristării șl plus infinitul bucuriei", 
Dimitrie Cuclin.are reprezentarea univer­
sului cosmic al omului, iar mobilul prin 
care muzica se poate revărsa în. acest 
univers nu este „unda sonoră", ci funcția 
psihologică a sunetului. Credincios fap­
tului că formele mari, simfonice, cores­
punzi nevoii de reflectare mai complexă 
a universului Uman, Dimitrie Cuclin a 
investit in acest gen o energie creatoare 
cu adevărat impresionantă. Aici și-a pus 
în aplicare, cu o rigoare exemplară, sis- 
.temul său estetic, căci Cuclin a elaborat 
un sistem estetic bazat pe unitatea con­
trariilor, concept dialectic identificat atît 
în planul organizării formelor muzicale 
cît și în acela al evoluției generale a fe­
nomenului muzical : teză, antiteză și sin­
teză în planul tehnicii componistice. Sis­
temul estetic cuclinian circumscrie miș­
carea contrară a cuvintelor, eșafodaj so­
lid, dar, din păcate, Închis sub rigorile.

■ unei logici formale cu rădăcini în filo- ; 
sofia clasică germană.

Genul simfoniei și al operei i-au per­

alții — maeștri și modele descripti 
abia au reușit să ajungă după o luț 
propriile îndoieli și cu structura 
plexă a imaginii expresive. Firești 
ce s-a acumulat prin consumarea 
lor experiențe artistice Constituie un 
comun, pus la dispoziție tuturor, c 
dat aprioric. Dar saltul peste etape 
fesionale obligatorii — cineva îmi st 
cu maliție : „Ce rost mai are să șl 
desenezi corect o mină ?“ — se trar 
mă în handicap, lipsa de substanl 
simte și se degajă treptat cu pregr 
rămînînd un fel de infirmitate camt 
sub trucuri sau teorii. Sint întrebai 
rești, fără intenția discreditării sau a 
nimalizării eforturilor, asupra cărora 
nevoie să mediteze cei în cauză, dar ț 
ce participă, într-un fel sau altul, la 
marea șl definirea personalității.

în acest sens, grafica lui IOAN BUT 
categoric dotat sub raportul compui 
și al deciziei gestuale, stă sub ser 
jocului stereotip, facil în cazul compui 
geometrice și al disiminării puncteloi 
se vor, probabil, aluzive, încercarea c 
crea legături suprasemantice între d< 
și poezie rămînînd sub semnul aleato 
lui. Iar prezentarea într-o expuneri 
unor lucrări murdare și rupte, fie cu 
tenția „desacralizării", constituie i 
Chiar'aceasta un criteriu. Interesantă, 
în descendența unor modele cunosci 
pictura lui VASILE GHEORGHIU atc 
calități de colorist și o reală preocup 
pentru construcție, la fel ca și in ci 
lui BOGDAN MATEI, consecvent cu < 
sesia „Atelierului1* ca loc geometric 
sintezelor formale și variațiunilor cron 
tice, bine controlate în acest momen’ 
limitative prin chiar programul ur 
GH. RASOVSZKI este dotat pentru scei 
grafie, știe să gîndească un spațiu act 
concret sau doar aluziv prin picturaliti 
și regim luministic, intuind sensul dr 
maturglc al intercalării sale într-un lir 
baj dat, de altă structură semantică, 
sfirșit, sculptura lui ALEXANDRU Bl 
JOR, corectă pe linia unei gîndiri figur. 
tive cu ecouri geometrizante, chiar pn 
mițătoare prin portretul de o călită 
specială a interpretării, nu ne permite 
concluzie fermă, datorită apariției un 
piese in metal ce nu aparține nici, coi 
ceptual și nici formativ orizontului pr< 
pus prin celelalte lucrări. Dar cum, dir 
colo de afirmații, există în expunere i 
latențe, investițiile virtuale se pot realiz 
și transforma în certitudini, în condiții 
unui climat care să "solicite realele călită 
ale fiecărui artist.

Virgil Mocanu

mis compozitorului, pe de o parte, să ex­
ploreze căi și mijloace de maximă forță 
expresivă, iar pe de altă Parte să-și in­
tegreze, în cîmpul unei expresivități pro­
prii, organismului muzicii contemporane. 
Un program etic si estetic de nobilă ți­
nută umanistă. Dimitrie Cuclin. pentru 
care originalitatea creatorului este un fe­
nomen inerent procesului de creație, era 
convins că orice artă autentică este o 
mărturie cu valoare de simbol. Ea nu poa­
te eluda sensurile pe care le conține în 
natura ei ca formă de manifestare a spi­
ritului uman și care îi sînt imprimate de 
realitățile la care este martoră.

Participarea Ia viața epocii a însem­
nat pentru Dimitrie Cuclin confruntarea 
cu temele majore, cu preocupările și fră- 
mîntările oamenilor, cu aspirațile lor spre 
echilibru, armonie și pace. In acest sens, 
să amintim Simfonia a XVI-a Triumful 
păcii, o lucrare de referință pentru mo­
dul în care compozitorul promovează o 
idee vitală pentru destinul omenirii: cre­
dința în victoria binelui. Concertul pen­
tru pian și orchestră, lucrare al cărei sens 
expresiv este înnobilat de impulsul spre 
lumină, de lupta victorioasă contra duri­
tăților vieții; operele sale muzlcal-dra- 
matice, in care printr-o împletire organi­
că a elementelor fantastice cu cele reale 
Se promovează consecvent ideea luptei 
pentru binele omului, lucrări ce configu­
rează o problematică umană și socială 
deosebit de variată.

Tendința spre monumental, fără a fi 
neapărat coincidentă cu o retorică sear­
bădă, constituie totuși o dimensiune dis­
cutabilă a simfonismului cuclinian. Pe de 
altă parte, unele dintre ideile sale teo­
retice, vizînd zone ale metafizicului, im­
plică o abordare atentă și o valorificare 
selectivă a vastei sale opere. Viața mu­
zicală românească, critica muzicală, dar 
mai ales unii colegi de breaslă nu au fost 
întotdeauna suficient de generoși cu acest 
maestru original și fecund, ceea ce a dat 
altora entuziasmul de a accepta exhaus­
tiv, nediferențiat, tot ceea ce el a pro­
dus. în ansamblu, cred însă că avem da­
torii neîmplinite fată de Dimitrie Cuclin 
și că este timpul ca lucrările sale cele 
mai valoroase să-și găsească locul cuvenit 
în circuitul vieții noastre muzicale.

• Vasile Donose



Nedumeriri
CINEVA mi-a recomandat să citesc 

un articol recent despre Dan Botta, s 
apărut în „Săptămîna" din 27 fe­
bruarie 1981, semnat de Dan 

Ciachir. I-am ascultat recomandarea și 
l-am citit. Vreau să menționez din capul 
locului că nu intenționez să polemizez cu 
mai tînărul confrate st nici să întreb 
despre valabilitatea aprecierilor făcute pe 
marginea operei unui eseist de o formație 
filoșofico-ideologică cel puțin controver- 
sabilă. Să admitem deci convenția ce ni 
se propune că în cazul acesta spiritul cri­
tic trebuie suspendat cu desăvîrșire, în- 
locuindu-1 cu elogiul absolut. Cei dina­
intea noastră, de pildă Șerban Cioculescu, 
într-un articol din 1941, -nu admi­
teau o asemenea convenție, rostindu-și 
răspicat judecata critică negativă. Dar eu o 
admit, pentru că pun deliberat între pa­
ranteze obiectul exegezei din eseul lui Dan 
Ciachir. Și o fac pentru că vreau să măr­
turisesc aici cîteva nedumeriri care depă­
șesc obiectul eseului de care mă ocup.

Să încep prin a cita pentru a putea 
formula apoi nedumeririle : ..Specificul 
românesc a fost înfățișat secole de-a rîn­
dul superficial si stîngaci. Lăsînd la o 
parte pe deja pomenitul Cantemir sau ac­
centele cronicarilor despre latinitatea 
românilor. în secolul trecut scriitorii noș­
tri au produs un descriptivism întîrziat si 
șăgalnic de cultură tînără. resimțit si de 
pe urma contactului cu streinii care ne 
reduceau esența la culoarea locală". Și 
mai încolo : ..Iată cît e de însemnat fap­
tul că. în spiritul unor Iorga si Pârvan, 
o seamă de tineri intelectuali ireproșabil 
de instruiti au consolidat filosofia culturii 
românești, fiindcă aSta au făcut Blaga. 
Dan Botta. Al. Busuioceanu. Mircea Vul- 

ănescu. Vasile Băncilă. C. Noica. relevînd 
și ancorînd în realitate etnosul nostru". Și 
ceva mai încolo, se precizează : ..Această 
sete de repere teoretice românești s-a 
manifestat din plin în perioada dintre 
războaie...". încheiem citatele, pentru că 
de aid încolo încep nedumeririle.

Să acceptăm propunerea ce ni se face 
de a-i lăsa „la o parte" ca inutili, proba­
bil. pe Cantemir. pe cronicari. Si de vre­
me ce — se precizează — totul s-a creat, 
în materie de descifrare a etnosului 
românesc. în deceniile dintre cele două 
războaie mondiale — să ne debarasăm de 
tot ceea ce s-a construit în acest dome­
niu pînă prin 1916—1918. Renunțăm deci 
— întreb nedumerit — la studiul ltii 
Xenopol din 1868. Cultura națională. la 
cel al lui Maiorescu din 1882. Literatura 
română și streinătatea (totuși, cea dintîi 
formulare a teoriei etnicitătii românești 
în artă), la cunoscutul studiu al lui C. 
Rădulescu-Motru, Cultura română și poli­
ticianismul (1904), la compacta carte Din 
psihologia poporului român a lui D. Dră- 
ghicescu (1907). la Spiritul critic în cul­
tura românească, lucrarea lui G. Ibrăilea­
nu (1908) ? Și nu am pomenit aid decît 
antecesorii mai importanți, pentru că, alt­
fel, revistele abundă în studii de acest fel. 
Aceasta ar fi prima nedumerire.

Dar. vin repede altele care — se va 
izedea — nu sînt tocmai izolate de cea 
iintîi. Mal întîi. o precizare. în înșirui­
rea cugetătorilor interbelici — singurii 
idmiși de Dan Ciachir — se strecoară o 
nadvertentă cronologică. în epocă foarte 
mnortantă. Sînt amestecați cam otova 
cugetătorii din generații diferite. Tinerii 
lin „noua generație" îi considerau bă- 
rîni si îi repudiau destul de drastic ne 
:ei afirmați în deceniul al treilea. Se cu­
rine, așadar, respectîndu-le idiosincrazii- 
e exprimate, să-1 detașăm din această
înumerare pe Al. Busuioceanu, negreșit 
mul dintre criticii de artă im- 
wrtanți ai epociî. Arbitrară e și include- 
■ea aici a lui Blaga, nu numai pentru că a 
ost pentru generația lui Dan Botta un 
„bătrîn", cam incomod, dar și pentru că în 
1943, autorul Trilogiei culturii a polemizat 
ntransigent cu cel ce publicase Limite.

O DATA menționată această preciza­
re. care în epocă a fost foarte 
importantă si e greu să o igno­
răm pentru că1 între „bătrîni" si 

ei ..tineri" e o distantă temporală de 
0—12 ani. creatoare, atunci, de n^ri ten- 
iuni interioare, să notăm o altă nedume- 
ire. Poate cea mai importantă. Treacă- 
reargă. să spunem, faptul că au fost aruri- 
ate la coș studiile si cărțile acelor cu- 
etători care au meditat asupra soecifici- 
iții fenomenului românesc pînă în 1918, 
Intern, probabil, nababi în ale filosofici 
I esteticii îneît ne sînt îngăduite asemenea 
esturi de... eliminare! Dar. admitînd chiar 
>oteza propusă de eseul care ne-a iscat 
edumeririle notate aici că operele româ- 
esti în domeniul filosofiei culturii preo- 
upate de problemele etnosului s-au oro- 
us numai în cele două decenii interbelice, 
e întrebăm dacă acestea se reduc numai 
. cele ale cugetătorilor amintiți în enu- 
lerarea citată mai sus? Dan Ciachir are 
rentate : aceste două decenii au fost cu 
“osebire — poate mai mult ca oricind 
■ preocupate de problema specificului 
ational. Dar. încă o dată, mă întreb 

profund nedumerit : pot fi ignorate con­
tribuțiile altor cugetători, aplicate absor­
bant asupra aceleiași probleme? Să facem 
Si noi o enumerare, fără pretenția de a 
o epuiza : Mal întîi ar fi Ibrăileanu cu 
cel puțin următoarele studii si eseuri : 
Caracterul specific national în literatura 
română (1923). Caracterul specific in li­
teratură (1923), Influențe străine și realități 
naționale (1925), Evoluția literară și struc­
tura socială (1925). Completări (1925). Ar 
urma, continuîndu-1 pe mentorul său spi­
ritual, Mihai Ralea cu cel puțin aceste 
studii : Specific si frumos (1925). Filosofia 
culturii cu aplicații românești (1926). Etnic 
și estetic (1927), Misticismul (1926), Feno­
menul românesc (1927). Despre „mistica 
statului" sau basmul cu cocosul roșu 
(1929). Iarăși ortodoxismul (1929). Nu pu­
tem uita nici vestitul studiu al lui Camil 
Petrescu. Literatura națională. Artă pur 
și simplu (1924), devenit, în Teze și anti­
teze, Suflet național. Cum am putea apoi 
uita eseul lui Ion Pillat. Tradiție si mo­
dernitate (1927). sau cel al lui Pompiliu 
Constantinescu Creștinismul folcloric 
(1929)? Și de ce am ignora contribuțiile 
foarte importante ale lui C. Rădulescu- 
Motru exprimate în cărți de răsunet ca 
Personalismul energetic (1927), Vocația, 
Timp și destin, apoi impunătorul tom al 
lui P. P. Negulescu Geneza formelor cul­
turii, elaborat în 1932. dar publicat mai 
tîrziu? Dar operele de filosofia si socio­
logia culturii, de estetică ale luj Lovines- 
cu. Tudor Vianu. Petre Andrei. D. D. Roș­
ea. contribuțiile etnografice si folcloris­
tice ale scolii lui D. Guști? Renunțăm si 
la acestea ? Să ne bizuim numai pe 
eseurile lui Dan Botta ?

CEREM iertare cititorului pentru 
această poate prea .lungă listă de 
autori si titluri. Dar am fost ne- 
voiti să o transcriem pentru a ne 

justifica nedumeririle. Acum nedumeriri­
le ni se clarifică. Ceea ce ne propune Dan 
Ciachir este pur si simplu eliminarea 
brutală a întregii direcții raționaliste dm 
filosofia culturii românești, in favoarea 
celei opuse. De la Xenopol si Maiorescu 
pînă la Rădulescu-Motru. P. P. Negulescu. 
pînă la Ralea. D. D. Roșea. Tudor Vianu 
și Camil Petrescu — totul e caduc și 
neimportant, pentru că aceștia nu au 
„consolidat filosofia culturi*  românești", 
operație înfăptuită exclusiv de cugetătorii 
și eseiștii însiruiti de Dan Ciachir! într-o 
filosofie de dimensiunea, nu tocmai cor­
polentă. ca aceea a noastră, o asemenea 
discriminare mi se nare a fi o curată 
sinucidere filosofică.

Dar nedumerirea mea urcă, neliniștită, 
cu cîteva cote mai sus. Mai întîi că, prac­
ticând o asemenea discriminare, sărăcim 
tabloul epocii, anulînd. de fapt, posibili­
tatea reconstituirii disputei de idei între 
cele două direcții filosofice amintite. O 
dispută de idei — si încă foarte încordată 
— tocmai în 'chestiunea identificării for­
mulei specifice a etnosului românesc. Și 
apoi, e drept să se practice un asemenea 
apartheid, de astă dată ideologic, elimi- 
nînd din ecuație unul dintre partenerii de 
dialog ?

Nedumerirea de care aminteam se trans­
formă însă in nevoia de atitudine. Care să 
fie oare semnificația acestei omisiuni ? 
Gînditorii raționaliști au polemizat totuși 
cu adversarii lor, comtestîndu-le valabilita­
tea punctelor de vedere. Să trecem peste 
multele și percutantele intervenții ale ra- • 
ționaliștilor din cele două decenii 
interbelice pentru a ne opri tocmai în 
1943 la studiul lui Rădulescu-Motru, Ofen­
siva contra filosofiei științifice din nr. 7 
al „Revistei Fundațiilor Regale". Excedat 
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de valul irationalist. gînditorul nostru fă­
cea aid rechizitoriul acelei filosofii care 
exalta „ortodoxismul", „misterul", „aspir 
rațiile de dincolo de stiintă". problematica 
„eresurilor din descântecele și miturile 
populare", metafora eliberată din rigorile 
rațiunii, „riscul" și așa-numita „filosofie 
tinerească". Protestînd împotriva acestei 
orientări ce întreține „o adversitate contra 
spiritului științific în genere, care este 
prezentat ca fiind nepotrivit sufletului 
românesc", bătrînul filosof, consecvent cu 
sine, avertiza că „secolul în care trăim 
trebuie să sfîrsească dind neamului nos­
tru o educație in spirit științific. Preocu­
pările mistice sînt de aceea rău venite in 
timpul de fată". Credem că aici trebuie 
căutată cheia acestei exorcizări, pentru a 
reține numai pe gînditorii care, după Dan 
Ciachir, sînt cei care „au consolidat filo­
sofia culturii românești".

AM adăuga că, de fapt, Blaga este, 
în acest caz, așezat nepotrivit ală­
turi de Dan Botta. E știută deose­
birea de opinii dintre punctul de , 

vedere al lui Pârvan exprimat în Getica 
și opiniile lui Blaga despre geto-traci și 
filosofia acestora. Dreptatea era, incontes­
tabil, de partea lui Pârvan. Dar iritat de 
diletantismul epigonilor lui Pârvan care îi 
tot reproșău — și pe ce ton ! — ereziile 
și dezerțiunea, Blaga a răspuns în 1943 
prin studiul Getica, din revista „Saecu- 
lum". Cerem îngăduința unui nou citat : 
„O anume filosofie a culturii recent înjghe­
bată și de ale cărei perspective Pârvan 
era încă străin, ne îngăduie să intervenim 
cu unele retușări, cu unele răsturnări sau 
puneri la punct. Poate că nu ne-am fi 
hotărît la asemenea lucrare, dacă unii din 
discipolii lui Pârvan n-ar manifesta o prea 
mare ardoare întru,exagerarea unor erori 
prea vădite ale maestrului.. Dar așa se în­
tâmplă de obicei. Erorile unui maestru ies 
la iveală uluitor mărite, mai ales în mun­
ca discipolilor".

Cine nu recunoaște în acest discipol 
exagerat pe Dan Botta, negreșit unul din­
tre poeții reprezentativi ai epocii, care 
însă în unele eseuri a exacerbat etnosul 
tracic ? Și totuși Dan Ciachir găsește 
nimerit să-1 așeze pe Blaga alături de Dan 
Botta, fără a face nici o mențiune delimi­
tatoare, absolut necesară. Dealtfel, despre 
exagerațiile monomane ale lui Dan Botta 
a vorbit mai tîrziu si Mircea Eliade în De 
la Zalnioxis la Genghis-Han. Filosoful 
amintește că după ce Getica lui Pârvan 
s-a bucurat de succesul așteptat, „foarte 
repede se dezvoltă printre scriitori și 
amatori un curent care, in expresiile lui 
cele mai extravagante, a meritat numele 
de «tracomanie». Se vorbea de «revolta 
fondului autohton», întelegînd prin asta 
revolta elementului geto-trac împotriva 
gîndirii latine introduse în timpul formă­
rii poporului român" (op. cit., p. 85). Mir­
cea Eliade fixează aici un simptom carac­
teristic al unei mode exagerate a traco- 
manier, mistice peste măsură, exaltînd 
riscul jertfa și trăirea tragică, ale cărei 
consecințe politice funeste le știm prea 
bine. Dan Botta, în destule din eseurile 
sale, a fost una dintre expresiile carac­
teristice ale acestei triste si efemere mode.

Trecînd peste nedumeririle formulate, 
ar trebui spus că o evaluare și valorifi­
care științifică, obiectivă, a problematicii 
specificului național nu se poate realiza 
prin omiterea tradiției raționaliste, sim- 
plificînd, diletant, originalitatea reală a 
cugetării noastre din acest domeniu al fi­
losofiei culturii.

Z. Ornea

Ca o luminoasă 
aducere aminte

AU TRECUT patru ani de la cea 
din urmă carte a lui Alexandru 
Ivasiuc, romanul Racul, .patru ani 
de cînd Miguel, învingătorul, dar, 

în realitate, înfrîntul Miguel, copleșit de 
viziunea eșecului esențial suferit prin vic­
toria „mecanismului" la care a participat, 
ieșea in stradă, îndreptindu-se rigid și 
implacabil spre gloanțele trase de tova­
rășii lui de altă dată, nutrind speranța că 
numai primindu-și finala dar 
sancțiune va redeveni adevăratul 
și va putea nemuri alături de cei 
cauză o trădase...

Recitind extraordinara carte 
Alexandru Ivasiuc, mă gîndesc cit de ne­
cesară ar fi translarea ei în alte limbi, 
pentru a înțelege și alții adînca și res­
ponsabila, de înaltă statură etică impli­
care a unui mare scriitor român in pro­
cesul clarificării și explicării realității po­
litice a lumii frămîntate în care trăim.

Romanul Racul, mai mult decît oricare 
carte a lui Alexandru Ivasiuc, este o Operă 
care depășește discursul politic romanesc, 
devenind un bun spiritual ce se cere va­
lorificat cu mai mult curaj și ambiție din 
partea noastră, a celor care am supravie­
țuit autorului.

dreapta 
Miguel 
a căror

Mă tulbură sentimentul că am fost, 
poate, martorul tăcut al ideii primordiale 
care a declanșat geneza acestei cărți de 
excepție. într-o seară, în urmă cu cîțiva 
ani, am stat alături de autor, în picioare, 
într-o mică sală de spectacol arhiplină, în 
care aparatul de proiecție fusese amplasat 
direct între rînduri, urmărind pe ecran un 
filmuleț nici bun, nici rău din cale afară, 
nici vesel, nici tragic, în care Woody Allen 
trăia, în felul în care numai el — ame­
ricanul trăznit, dar sincer pînă la cruzime 
în viziunea lui despre lume — putea s-o 
facă, o aventură într-o fictivă republică a 
bananelor. Comedia mă amuza și nu prea. 
O găseam mai ales grotescă, iar accentele 
de adevăr le vedeam repede inundate în­
tr-o melasă de confuzie ideologică ce friza 
ridicolul insuportabil... Din cînd în cînd, 
îmi aruncam privirea spre vecinul meu : 
Scriitorul. La lumina conului scăpat din 
proiector spre ecran, distingeam pe chipul 
lui un zîmbet subțire, care nu l-a părăsit 
pe tot parcursul proiecției, zîmbet deloc 
amuzat, cel mult amabil, trădînd o con­
centrare interioară si bănuiala că, mai 
devreme sau mai tîrziu, va adresa celui 
care manevra aparatul, în engleza sa im­
pecabilă, avertismentul „Stop this non­
sens !“ Dar nu, el a continuat să zîmbească 
subțire și implacabil, in timp ce in mintea 
lui mobilă, generatoare de atîtea idei 
profunde, se țesea, poate (aceasta este 
ipoteza mea), replica gravă, responsabilă 
la acel „Bananas" nprd-american, replică 
ce nu va trece sub tăcere nici un aspect 
al dramei : puterea și trădarea, calculul și 
eșecul, speranța și disperarea, sacrificiul 
conștient pentru o cauză sau, pur și sim­
plu, pentru un om și măcelul ne justificabil 
de nici o rațiune, (cum ar putea avea 
măcelHl o justificare ?), ireconciliabila rup­
tură între două lumi avînd două filosofii, 
una a distrugerii, cealaltă a speranței, 
toate prezente în convulsiile politice din 
America Latină, sau de aiurea pe acest 
glob pămîntesc trist, îmbătrînit înainte de
vreme...

Cartea a avut pentru mine și. nu mă 
îndoiesc, pentru toți cei care au citit-o. 
revelația unui avertisment grav dat îna­
inte de dispariția tragică a autorului pe 
care atît de mulți dintre noi l-am respec­
tat și iubit, nu doar ca scriitor, ci și ca om, 
un avertisment grav asupra implicațiilor 
abdicării pentru o zi, sau pentru o viață, 
de la principiile libertății ca necesitate în­
țeleasă, un avertisment dur asupra impo­
sibilei ' întoarceri fie chiar „pe scurt" a 
celui ce și-a trădat idealul.

Amintiri însorite, cu toată durerea ce o 
resimțim, mereu, de la transformarea 
omului tînăr și dinamic în legendă, ne 
umplu sufletul. îl revedem pe inteligen­
tul și frumosul bărbat, înconjurat de prie­
teni, pe malul mării, în vara lui 1976, do- 
minînd cu verbul lui sclipitor, plin de 
adinei înțelesuri, discursul colectiv despre 
destinul scriitorului în lumea contempo­
rană. Sau, în casa lui N. B„ ceva mai tîr­
ziu, in același anotimp, depănind nu a- 
mintiri despre experiențe trăite de 
el cu decenii în urmă, ci un sub­
til monolog despre condiția cu adevărat 
umană a unora dintre cei cu care a dus 
sub frunte, împreună, în împrejurări în 
care teama și umilința păreau a fi singura 
salvare, curajul ideii că erorile, deși sint 
posibile, sint doar vremelnice, individul 
fiind deasupra vremurilor^ dacă își păs­
trează nestinsă în suflet flacăra numită 
credință în oameni... Și ultima frîntură de 
gest de rămas bun, în toamna aceluiași 
an, dintr-un troleibuz, pe același bulevard 
din București, nu departe de locul unde 
avea să cadă definitiv, peste cîteva luni, 
sub o inimaginabilă povară...

George Albuț
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*) Novalis, Discipolii la Skis. Heinrich 
von Ofterdingen. Traducere, studiu intro­
ductiv și note de. Viorica Nișcov. Ed. Uni- 
vera, București, 1880.
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fl Cartea
străină

Recursul
la fantastic
CÎND prozatorii secolului trecut 

au început sâ renunțe la mă­
surarea exactă a timpului din 
orologii pentru a prelucra a- 

ceastă materie mai mult din interiorul 
eroilor, teoreticienii nu ș-au arătat 
prea încîntati. invocînd o întreagă ar­
hivă de norme estetice și exprimîndu-si 
convingerea că abaterea de la ele nu-i 
decît un moment pasager, datorat, mai 
ales, necunoașterii.

Viitorul imediat — fie că s-a numit 
Proust, Joyce, Kafka sau Thomas 
Mann — i-a contrazis definitiv, nor­
mele au rămas blocate sub presiunea 
narării retrospective, simultane șau 
anticipative, iar proza. în primul rind 
romanul, și-a construit altele (cu spri­
jinul unei noi- generații de teoreticieni 
prea puțin respectuoși cu T. S. Eliot), 
căci explorarea din interior a persona­
jelor s-a intensificat, ca într-un labo­
rator cu schimburi de noapte.

Procesul, cu toate fenomenele deri­
vate. era un ioc subtil al dialecticii 
pătrunsă în biologia literaturii, dar 
neobservat încă în toate consecințele 
și efectele lui. Cum să masori, la urma 
urmelor, să zicem, durerea, mînia. dra­
gostea sau idealul unui personaj, o- 
bligîndu-1 să tină mereu în mină un 
ceas care arată numai ora exactă a 
meridianului pe care stă? Dacă atît 
durerea, mînia. dragostea sau idealul 
vin din trecut si traversează prezentul 
ca pe un zid subțire și transparent, 
pentru a se prelungi în geografia ne­
clară a viitorului. Și. mai ales, dacă 
personajul nu poate să epuizeze. în 
durata existenței lui, o astfel de sta­
re. nefiind. în ultimă instanță, decît 
o ipostază posibilă a acesteia.

Boris Visinski, voce macedoneană 
distinctă de pe acum în peisajul lite­
raturii iugoslave, pare să știe foarte 
bine astfel de lucruri, iar romanul său 
cel mai recent, Avalanșa, poate fi 
considerat drept o perfectă ilustrare a 
acestei cunoașteri. în același timp, o 
anticipare a înnoirilor posibile, în acord 
cu același joc subtil al dialecticii. 
Martin, eroul său principal. ..subțire 
și lung ca o scară de incendiu". în­
cepe să trăiască după rigoarea luminii 
solare, dar nu-si mai poate suporta e- 
xistenta decît în trecut: însărcinat cu 
îngrijirea unui grup de partizani răniți 
— tăinuirea lor într-o casă din 
Skopje, asigurarea asistentei medicale, 
a hranei si a legăturii cu idealul pen­
tru care luptă — el va fi prins si cu 
oasele, și așa prea lungi. întinse de 

• tehnica torturii, va face mărturisiri 
fatale pentru tovarășii săi și fatale 
pentru el însuși, căci îl vor scoate 1n 
afara propriei sale condiții umane.

Totul (acțiunea cărții se referă la o 
perioadă postbelică adusă pînă spre 
1962). de aici înainte, nu va fi decît 
o încercare disperată de reîntoarcere 
la idealul pierdut, imposibil de recu­
perat: trădarea involuntară a dus la 
sacrificiul unor vieți. în primul rind 
a lui Nestor, care nu va mai putea 
să tină niciodată un ceas în miinile 
sale.

Avalanșa, pe cît putem a- 
precia. nu-i un mare roman. 
Dar, odată ce i se descoperă 
structura epică, e foarte in- 

tructiv să observi cum autorul luptă 
s-o verticalizeze. într-un continuu efort 
cu materia narativă care vine din toate 
părțile, prolifică, amenințătoare si de 
fiecare dată potrivnică eroului. Reușita 
si marele merit al autorului constă 
tocmai în această desfășurare. în con­
vingerea sa că gesturile eroului său 
sînt inutile, dar. tocmai de aceea, tre­
buie sporite de la pagină la pagină, 
nu pentru a-1 infringe, ci pentru a do­
vedi cît de mare îi poate fi rezis­
tența. demnă si integră pînă și în cli­
pele cînd înaintează în teritoriul tra­
gicului. în final, asemeni epavei lui 
Hamlet, vaporul de mucava pe care 
Actorul îl conduce pe străzile orașului 
pentru a-1 scoate în largurile mării, 
Martin nu-i decît o altă epavă. Dar 
idealul „.pentru care a luptat si i s-a 
sacrificat a fost posibil si rămîne pe 
mai departe luminos.

Odată menționată silueta vaporului 
(transparentă referință la grelele inun­
dații din Skopje din 1962). se cuvine 
să ne oprim la alte cîteva amănunte 
ce se consumă în paginile romanului 
Avalanșa, recursuri narative care ne-au 
sugerat afirmațiile în legătură cu acel 
joc al dialecticii. în care Boris Vi- 
ăinski se simte angajat, propunln- 
du-ne soluțiile sale.

V

Martin. între altele, nu-si mai su­
portă statura si. cu ajutorul unei femei 
în vîrstă, încearcă să se micșoreze. 
Fierturile de ierburi uscate de sute de 
ani si tot felul de ingrediente la fel de 
vechi nu produc efectul garantat de 
biologia descîntecului. dar avansează 
o atitudine estetică: prin fata ochilor 
săi se perindă războaiele pustiitoare 
de pe vremea cînd ierburile (acum in­
fuzie) erau verzi și proaspete. Mai 
departe, pe puntea vaporului. într-un 
joc propus de Actor și acceptat de 
Martin, dialogul care are loc nu-i. ne 
dăm seama, decît o reproducere de 
replici dintre conștient si subcon­
știent. reproducere care copiază cu fi­
delitate interogatoriul din timpul tortu­
rii. Niște uriașe păsări verzi, grohăie 
și domoale. stau instalate pe streșinile 
caselor, supraveghind cu Ochi ageri 
mișcările lui Martin spre casa galbenă. 
Curînd. foșnetul verde al acestor aripi 
se va auzi sub uniforma polițiștilor, iar 
păsările vor avea mustăti si pistoale... 
Un cal alb rupe hamurile și. desprins 
de căruță, gonește ca un proiectil fan­
tomatic pe străzi. Pe străzile pe care, 
la înălțimea asfaltului încins de do­
goarea verii, înaintează o mină fără 
trup. Absolut singură, autonomă și 
vie. mai vie (pentru că este vizibilă) 
decît mina dintr-o povestire a lui 
Boris Viăinski, anterioară romanului 
Avalanșa. Bineînțeles, este mina lui 
Nestor, cel care, pierdut de trădarea 
lui Martin, continuă să stea de vorbă 
cu acesta, să-i dea sfaturi, să-I liniș­
tească („în iad judecătorul este un 
înger..."), să scrie chiar o carte despre 
el (cu o pană snjulsă de la una din 
păsări), carte căreia Martin îi simte 
paginile neobișnuit de grele, iar, la 
nevoie, să se metamorfozeze chiar în 
fragilitatea unei furnici.

SE mai produc multe astfel de 
miraculoase întîmplări în ro­
manul lui Boris Visinski, dar 
pentru ceea ce ne-am propus 

să subliniem ne sînt suficiente cele 
menționate pînă acum : 1 toate repre­
zintă recursul la fantastic, acceptat ca 
soluție estetică pentru aprofun­
darea și dimensionarea realului. 
Boris Visinski. între ceilalți prozatori 
macedoneni de azi (ne gîndim la 
Meto Jovanovski, apărut la noi cu o 
carte, dar și la Jovan Strezovski și, 
neapărat, la Tasko Georgievski). poate 
fi orgolios în cutezanța sa de a în­
cerca o astfel de mînuire a materiei 
epice: se naște multă frumusețe si se 
face o ‘mare economie de cuvinte și 
acțiune.

Boris Visinski nu-i inedit sub acest 
aspect: în multe din povestirile sale, 
mai ales cele adunate în Maluri de 
lemn, descoperim același apel la fan­
tastic. dar mai mult (Barbara. Pictorul 
și. mai ales. Mina din aerul stătut) ca 
exerciții, pregătitoare, poate, pentru 
romanul în discuție.

Si. lucru mai important, el nu este 
deloc nou. în această cutezanță a sa. 
nefiind primul și, după foarte multe 
semne, nici ultimul care, prin astfel 
de mijloace, precum prozatorii " din 
secolul trecut. încearcă să arhiveze 
norme estetice, spre dezamăgirea teo­
reticienilor. .

De cîtiva ani. poate chiar un deceniu, 
chiar și în proza românească, dar. în 
general, la nivel european, dominînd 
mai întîi realitatea imaginată, fan­
tasticul a început să domine si altfel 
de realități. Nu în condiția sa de nou­
tate absolută (doar și literatura eu­
ropeană medievală cunoaște fantas­
ticul și încă în mare cantitate), ci doar 
într-o ipostază inedită. Și explicația, 
pe cît putem înțelege, dincolo de 
căutările firești și de firescul proces 
de reînnoire, caracteristic mai mult 
prozei decît poeziei, nu poate fi- decît 
•una singură: acest fantastic vine din 
lumea prozatorilor hisnanoamericani.

între reprezentanții lui, un chin, 
ajuns acum la numai 53 de ani. poate 
suride mulțumit: Gabriel Garcia Mar­
quez. Identificabil în multe pagini de 
proză europeană, identificabil fără e- 
fort în paginile lui Boris Viăinski. el 
este cel dintîi care a pus pe aceeași 
masă, amestecîndu-le. orologiile de ne 
fațadele clădirilor vechi, ceasornicul 
din arterele corpului omenesc și clep­
sidra cu nisip continuu a fantasti­
cului.

Darie Novâceanu 
____________________________>

Novai îs 
și Orientul

SUBSTRATUL codificărilor de ori­
gine orientală ne îndeamnă a-1 re­
citi pe Novalis *)  cu alți ochi. O 
lectură prin lentilă kantiană și 

fichteană este, desigur, primordială. Pris­
ma Plotin — Baader — Schlegel — Schel­
ling — Spinoza ar avea, după cum atestă 
cercetarea modernă, o ‘ importanță perife­
rică (cf. Th. "Haering, Novalis als Philo- 
soph, Stuttgart, 1954). Un al treilea tip de 
lectură, tot pe linia enunțată anterior, dar 
îmbogățită de Boehme. Paracelsus, Meis­
ter Eckart etc., duce inevitabil spre Orient. 
Pe oricare din cele trei drumuri am îna­
inta însă, se ajunge tot la ideea sintezei, 
a unității dialectice între „exterior" și 
„interior", natură și spirit, simttbl și lucru 
simbolizat, eu și non-eu. expresie și co­
municare, empirie și absolut. Oricare din 
demonstrații am alege, rezultatul va fi 
același : Unitatea, relativitatea (nu a con­
trariilor, ci a polilor unui sistem), ordo 
inversus.

Filosoful va observa perechile de con­
cepte. De pildă, magie-experiență : orice 
experiență e magică, iar magia autentică 
se bazează pe empirie. „miracolul și non- 
miracolul să fie Una, regula și ne-regula“, 
ceea ce duce la binecunoscutul său pro­
gram poetic „lumea devine vis, visul 
lume". Sau perechea de concepte cumpă- 
tare-entuziasm, care, după învățăturile lui 
Klingsohr, nu poate lipsi din firea unui 
poet : judecata rece se va completa cu 
extazul, inspirația, pînă la a se confunda 
si schimba între ele ; Besonnenheit și 
Begeisterung nu sînt decît polii opuși ai 
luminii, care devine la Novalis atît sim­
bolul clarviziunii raționale cît și al ilu­
minării interioare (deosebirea e numai în 
dominantă : la cumpătare domină eul em­
piric, la entuziasm, eul absolut). La fel 
poate fi analizată perechea de concepte 
natură-spirit. ori simbol-lucru simbolizat. 
Spiritul poeziei plutește ironic între ex­
treme. între trecut și viitor, mit și istorie 
etc. „Je poetischer, je wahrer" înseamnă 
la Novalis „cu cît mai poetic, cu atît mai*  
adevărat", dar și „cu atît mai poetic, cu 
cît mai adevărat". Poezia e „real absolut" 
și invers. Poetizarea medicinei, matemati­
cii. chimiei, mineralogiei (cf. Johannes 
Hegener, Die Poetisierung der Wissen- 
schaften bei Novalis, Bonn. 1975) înseamnă 
la Hardenberg tot un mod de a atinge 
Unitatea : poeticul este principiul unifi­
cator al științelor, le dezvoltă spre „știin­
țe universale".

Cu atît mai mult, hermeneutul va des­
coperi tot principiul Unității ca fiind do­
minanta creației lui Novalis. Metalele cresc 
asemenea plantelor (argintul „se coace" 
în pămint, devenind aur), așa cum și 
Boehme afirmase cîndva în De tribus 
principiis ; natura e „acea mare scriere 
cifrată ce poate fi întrezărită pretutin­
deni. pe aripi, pe coji de ouă, în nouri. în 
zăpadă, în cristale" (conform învățăturilor 
lui Crollius și Paracelsus, după care na­
tura și-a semnat toate onerele. sau Ideilor 
lui Boehme din De signatura rerum). Con­
cepția cosmogonică desemnează ca început 
al lumii domnia Unității, puțini însă. „în 
pofida scindării, nu uită fulgurantul fir 
care leagă pe rind verigile între ele" ; 
între lumea materială, și cea spirituală 
există continue corespondențe, și, fie pe 
calea experienței, fie pe a contemplării 
interioare, fie prin știință, fie prin reve­
lație — sau, mai bine zis, impăcînd amîn- 
două căile — se ajunge la aceeași idee a 
sintezei, împlinirii. Lumea spirituală e 
aproape, în om. trebuie doar deșteptate 
facultățile percepției suprasensibile. Ca 
Jakob Boehme, care spunea că omul tîn- 
jește după ceea ce cuprinde natura sa, 
personajele lui Novalis tînjesc după sta­
rea de puritate și inocență, de perfecțiune, 
a omului originar ; dorința de regenerare, 
de lărgire a eului pînă la a îngloba între­
gul univers duce tot la Unitate. Patru sînt 
căile de acces : suferința („din durere se 
naște noua lume iar cenușa se va topi, 
devenind o licoare a vieții veșnice"), cre­
dința, voința, care e credință terestră, a- 
plicată („angewandter, irdischer Glauben 
— Willen") și; mai ales, iubirea. Dragos­
tea este pentru Novalis punctul de ple­
care și sfîrșitul universului, suprema rea­
litate ; contopire pînă la sacrificiu („îch 
bin du") ; alături de poezie (Fabula din 
basmul lui Klingsohr) se dovedește a fi 
una din forțele cosmice in stare a reduce 
„timpul de aur".

CUM n-ar fi orientalistul tentat să 
caute adevăratele izvoare, punctul 
de plecare al acestei linii atît de 
fecunde în romantism ? „Pecețile 

divine" din obiecte și fenomene, „scrierea 
cifrată" a naturii, duce gîndul dincolo de 
marii gînditori ai Renașterii enumerați 

mai sus la Kabala (natura pătrunsă de 
impulsuri divine) și la Avicenna (teoria 
principiului individuației, materia signata). 
Tot în Kabala e zugrăvit omul ca micro­
cosm, sau lumea ca figură umană, „omul 
originar", „Adamul ceresc". Accesul prin 
„iubirea pură" la acel anthropos celest, 
unirea cu divinitatea, ni-1 amintesc pe 
Al-Ghazali (m. 909) cu al său ideal de 
dragoste platonică tipificat în udhrism, pe 
Al-Hallag (m. 922) cu al său om ceresc 
și a sa contopire cu Allah prin iubire, pe 
Ruzbehan Baqli (m. 1209). dar mai ales pe 
Sohrawardi (m. 1 191), a cărui Hikmatu-I- 
ishraq reînvie (alături de unele elemente 
hermetice șl platonice) vechea doctrină 
persană cu privire la lumină și întuneric. 
Noțiunea de ishraq, răsăritul luminii inte­
ligibile, este atît de aproape de Novalis, 
încît acesta pare să fi știut despre sufism 
mai mult decît citise în opera misticilor 
germani medievali. Ca și Sohrawardi, No­
valis considera înțelepciunea (Sophia — 
hikmat) ca fiind deopotrivă iluminare, re­
velație, cît și act conștient, „dezvăluire" 
(kashf). Numai înlăturarea vălului o face 
să apară, să devină phainomenon. Ishraq 
este vederea flăcării primordiale, cognitîo 
matutina. „lumina gloriei" din Avesta, 
mereu-prezentă, biruitoare, lumina pe 
care ochii obișnuiți nu o pot suporta. 
La fel. în povestea lui Klingsohr, asistăm 
la arderea soarelui care, la răsăritul flă­
cării lumii spirituale, dispare. „Flacăra 
sorbea tot mai lacom lumina și curînd 
gloria din jurul astnflui Zilei era mistui­
tă... în sfîrșit. din Soare nu mai rămase 
decît o zgură neagră, calcinată". Spațiul 
nu ne îngăduie să demonstrăm mai pe 
larg în ce măsură soarele nopții e tribu­
tar Orientului. La tel, doctrina primei 
materii inteligibile e preluată, prin Para­
celsus, de la Ibn Masarra (m. 931) și Ibn 
Gebirol (m. 1070).

Tema de bază din Heinrich von Ofter­
dingen, dualismul natură-spirit, se rezol­
vă în povestea lui Klingsohr : imneriul lui 
Arctur (lumea simțurilor) e eliberat prin 
Imneriul lui Eros și al Sophiei. duhurile 
sînt trezite din îmnietrire. Iubirea ca sa­
crificiu. inițiere, este însă 6 veche obse­
sie orientală : e bine cunoscută alegoria 
lui Al-Ghazali care înfățișează Iubitul ca 
hrartă a Celui Iubit (fluturele, care se 
hrănea din lumina flăcării, devine hrană 
a ei ; o clină e însăși flacăra = perfec­
țiunea). Roaba din Orient îi sugerează de 
altfel lui Heinrich că ar fi reîncarnarea 
unui poet oriental. Ea îi vorbește despre 
poezia, natura arabilor, despre generozita­
tea și ospitalitatea lor, despre gîndirea 
islamică (printre altele, respectul pentru 
evrei și creștini, ahlu-I kitab). Chiar con­
cepția despre Poet și misiunea sa nu este, 
de altfel, decît felul în care arabii gin- 
deau încă din preislam : poetul, sha’ir, 
este profetul, magul, conducătorul tribu­
lui, singurul care poate fi numit cu ade­
vărat înțelept, singurul în care sălășlu­
iește un ginn (concepția despre rolul poe­
tului, ca și teoria iubirii inițiatice. fiind 
transmise prin trubadurii cunoscători al 
poeziei arabe în Spania). Heinrich desco­
peră în peștera pustnicului o carte în care 
se află propriul său chip „vorbind priete­
nește cu sarazini și mauri" ; o altă viață 
petrecută în Orient pare a fi de la sine 
înțeleasă. De altfel, și în Discipolii la Sais, 
drumul inițiatic al lui Hyazinth este către 
tărîmuri tot mai calde, tot mai misteri­
oase — către Orient. Despre Karma este 
evident că Novalis știe mai mult decît pe 
cale teosophică. Intenția de a-și împăna 
opera cu „moravuri ale vremilor vechi: 
India, China", cu „poezii orientale", e 
mărturisită în Fragmente. Chiar șl forma 
păstrează, în Ofterdingen, reminiscențe ale 
epicii orientale (negustorii care își petrec 
seara spunînd fiecare cîte o poveste etc).

OMULUI modern, spune Viorica 
Nișcov în prefață, i se oferă 
prin aceste texte un temei și un 
stimul de reflecție asupra pro­

priei sale inserții în lume și, totodată, asu­
pra statutului demnității sale". Intr-ade­
văr, nu putem sublinia îndeajuns impor­
tanța traducerii acestor lucrări fundamen­
tale pentru romantismul european. Excep­
ție făcînd pasajele de poezie pură șl de 
retorică mai avîntată, versiunea nu e de­
parte de spiritul profetic-sonor al germa­
nei lui Novalis, lăudabilă fiind străduința 
traducătoarei de a sugera limbajul prozei 
eminesciene, de a ni-1 prezenta, adică, 
pe Novalis. tn haina în care românii 11 
știu... înainte de a-1 fi citit. Cînd, într-o 
bună zi, un poet se va încumeta la trans­
punerea integrală a lui Novalis, nu mic va 
fl sprijinul oferit de această ediție.

Grete Tartler



Apollinaire 
la „Grand Palais"
AU TRECUT o sută de ani, de cînd, 

la 28 august 1880, la Roma se 
năștea Guillaume-Albert-Vladimir 
Kostrowitzki. Firesc, sezonul care 

a încheiat anul literar francez ’80 a fost 
marcat de amprenta’ acestei aniversări. 

Multiplu omagiat, Guillaume Apolli­
naire se dovedește. încă o dată........ unul
dintre primii poeți cu adevărat europeni 
ai timpurilor moderne” (Jean Tardieux — 
nu fără a avea- în vedere un ansamblu de 
valori ale Poeziei franceze, care tre­
buie acum salvate și promovate). In ceea 
ce-1 privește pe Apollinaire, un detaliu 
biografic arată destinul său ca fiind deo­
sebit de al confraților de generate ! Cînd, 
în 1911, el cere să fie naturaliza? francez, 
schimbase de mult „tonul poeziei fran­
ceze". Cetățenia i se acordă, însă, abia cu 
doi ani înaintea unei morți premature’), 
după șirul dovezilor de patriotism. ...Căci, 
imediat după mobilizarea dn 1914, poetul 
cere să fie înrolat ; intră la infanterie, la 
cere, obține gradul de sublocotenent de 
linie și tot Ia cerere face frontul, deoarece 
vrea să cunoască viața de tranșee ; și 
după ce este rănit (cum se știe, la cap), i 
se conferă „Crucea de Război".

EXPOZIȚIILE închinate poetului sărbă­
torit în capitala Franței — trei la număr 
— Centenarul nașterii lui Apollinaire sau, 
mai strict, Apollinaire in compania picto­
rilor (organizată la Galeriile Naționale de 
la Grand Palais) ; Apollinaire și pictorii 
cubiști ; Apollinaire jurnalistul (ultimele 
două găzduite în spațiile Centrtilui de 
Cultură „Georges Pompidou" — prelun- 
gindu-și existența pînă la începutul lunii 
ianuarie 1981), au restaurat, la drept 
vorbind, climatul artistic al începutului de 
secol, aducînd în actualitate un Apolli­
naire de altădață — personajul care s-a 
manifestat, mai cu seamă, pe scena des­
chisă a vieții culturale ; și nu, în primul 
rînd, așa cum ne-am fi așteptat, pe 
„poetul capital", cum afirma, cu acest 
recent prilej, Andre Pierre de Mandiar- 
gue. Desigur, și pentru că o expoziție de 
literatură atacă mai greu temele compli­
cate. A triumfat, pînă la urmă, ideea că 
asemenea ocazii nu se cuvine a fi pierdute, 
dacă vrei să arăți mărturii convingătoare 
pentru faima epocii trecute și meritele 
unuia dintre aceia care au contribuit la 
edificarea ei.

Apollinaire in compania pictorilor a 
fost un prilej de înfățișare publică a lucră­
rilor plastice — reprezentative — datorate 
contemporanilor săi, selecționate fie pen­
tru că el i-a descoperit pe autorii aces­
tora, fie pentru că le-a comentat creația, 
numele său, într-o anumită perioadă, fiind 
inseparabil de cel al unui Picasso, Chagall. 
Braque, Derain, Duffi, Delaunay... Paralel 
cu Salonul de toamnă 1980, pentru că a 
vrut să sporească prestigiul și să fie, în 
chip demonstrativ, un act de justiție. 
Intrucît priceperea poetului în materie de

*) Apollinaire moare în 1918, la 9 
loiembrie, din pricina unei gripe infec- 
țioase, după ce, rănit pe front fiind — în 
1916 — în tîmpla dreaptă, este operat, 
trepanat, salvat.

• 4»
pictură a fost, nu o dată, controversată 
pînă la renegare, la vremea respectivă. 
Lucrările expuse, alese în virtutea judecă­
ților de valoare emise de criticul de artă 
care a fost scriitorul, dar și în raport cu 
notorietatea dobindită în timp, după ce el 
„decretase" — oare numai intuitiv ? — 
valabilitatea unor opere realmente deve­
nite, mai apoi, celebre ; așadar, din in­
terferența celor două criterii a reieșit, mai 
pregnant, rolul de promotor -al artei noi, 
exercitat, dealtminteri, de către Apollinaire’ 
și pe tărîmul podziei.

SANSA unei expoziții, succesul și 
difuziunea ei depind primordial 
de resursele unui patrimoniu în 
9 stare să vorbească — esențializat 

— despre anumite zone, dinaintea cărora 
limbajul scris își poate, uneori, trăda li­
mitele. „Expunerile" Apollinaire s-au fo­
losit din plin de privilegiul de a dispune 
de lucrări plastice anume scoase din de­
pozitele muzeelor naționale ; totodată re­
licve și piese de arhivă, închiriate orga­
nizatorilor de către posesorii lor. Incluse 
în spațiul altminteri hărăzit picturii, vi­
trinele cu hirtiile originale s-au constituit 
într-un traiect paralel cu operele de artă, 
două căi de urmat simultan pentru a 
recepta și mai bine esența personalității 
lui Guillaume Apollinaire Dar biografia 
în sine, și eu atît mai puțin opera izolată 
din context — straturile stricte ale crea­
ției — n-au reținut atenția organizatorilor. 
Și nu ne gîndim la mostrele epatante, la 
cataloagele cu note excepționale, la diplo­
mele pentru premiile de excelență, dobiir- 
dite în timpul studiilor gimnaziale și 
liceale de elevul Kostrovitzki, ci la ma­
nuscrisele care se dovedesc întotdeauna 
fascinante. Mărturiile scrise conturează un 
alt Apollinaire, efigia acelui Mal-Aime ; 
o efigie „par lui-meme“, lăsînd să se 
schițeze trăsăturile unui portret dominat 
de o cu totul altă stare de spirit decît 
aceea pe care o proiectau portretele 
pictate, prezente în expoziție. Mal-Aime, 
deoarece poetul a iubit prea mult; stig­
mat pe care nici trecerea anilor nu l-a 
șters din amintjrea contemporanilor lui 
Apollinaire, insinuat ca un lait-motiv in 
toate evocările resuscitate de acest Cen­
tenar.

Miercurea, la Cafe de Fiore, prietenii 
veneau să-l vadă și să-i vorbească. Pe cei 
mai apropiați îi primea la domiciliu, își 
amintește Philippe Soupault (care se 
numără printre aceștia din urmă). „Aici, 
(la Cafe de Flore) Apollinaire trona, îl 
înconjurau mulți prieteni. Poeți, scriitori, 
dar, în afară de Raoul Duffi, nici un 
pictor. Pictorii sînt ingrați. Căci nu se va 
spune niciodată că grație lui Apollinaire 
Picasso, Braque, Chirico, Delaunay, fără 
a-1 uita pc Henri Rousseau, au devenit 
celebri".

Imaginea aureolată de tristețe pe care, 
totuși, a purtat-o poetul, 1-a încununat 
întreaga existență, rezultată fiind, printre 
altele, din condiția lui de peregrin, 
devreme gustată; încă din copilărie, gene- 
ratoarea magnificului refren din „Le 
voyageur" : „Ouvrez-mof la porte, ou je 
frappe en pleurant". Pe de altă parte,

MARIE LAURENCIN : Invitații (în centrul tabloului - Apollinaire, intre Picasso și artistă)

poate mai mult decît toate la un loc, 
eșecurile iubirilor lui Apollinaire, care 
s-au proiectat, sublimat, în operă au fost 
sursă continuă de nefericire. De aceea, 
Itinerariile sentimentale pe care expozi­
ția le-a (rasat cu discreția cuvenită, invocă 
— pentru perioada germană — împreju­
rările care au inspirat poemul de iubire, 
lăsînd in umbră poemele renane. De^astă- 
dată, reținea ruptura intervenită între el 
și frumoasa guvernantă engleză Annie 
Playden, în urma refuzului de a accepta 
cererea în căsătorie, cînd Apollinaire scrie 
în 1904 celebrul „La Chanson du Mal- 
Aimă" ; altă mărturie a unei fisuri senti­
mentale survenite în 1912, îndepărtîndu-1 
de Marie Laurencin, își află răsunetul în 
manuscrisul poeziei „Mărie" (semnificativ 
pe aceeași filă cu „Le Pont Mirabeau"). 
Treptat, pentru vizitatori, imaginea „celui 
neiubit" se insinuează în conștiință...

Așa cum lesne se observa în Expoziția 
Centenar, opera lui Apollinaire a fost, 
mai degrabă, un pretext de biografie. Re­
gretabilă abdicare, simpla expunere a 
manuscriselor — unice in felul lor — ar 
fi făcut perceptibile inovațiile „tehnicii" 
scrisului, care in plan estetic i-au adus 
poetului reputația de „spărgătorul de 
cadre". O singură excepție : eveniment de 
neocolit în cariera unui scriitor, prima 
operă tipărită în 1909, poemul în proză 
„L’Enchanteur pourissant". Mai ales că, 
într-o desăvîrșită consonanță cu ansam­
blul, această ediție princeps, de lux, a 
oferit neașteptatul prilej de a prezenta în 
original uimitoarele gravuri în lemn care 
o ilustrează, datorate prietenului și viito­
rului tovarăș de front al scriitorului, 
Andre Derain.

Desigur, ar fi rămas, pe nedrept, în 
umbră creația dramatică a lui Apollinaire 
dacă pe lîngă puținele mărturii, făcînd 
apel și la această sferă de preocupări, nu 
s-ar fi prezentat, pe întreaga durată a 
expoziției, spectacole teatrale (60 la nu­
măr, numai în luna noiembrie ’80) în re­
pertoriu figurînd „Le marchand d’anchoix" 
(scrisă în 1905, in colaborare cu Andră 
Salmon, acum in premieră absolută); 
„L’Enchanteur prophetique" (o parafrază, 
se subînțelege) mise in espace..., spectacol 

avîndu-1 drept personaj central pe scri­
itor ; în plus, o frescă a operei variate 
produsă de un poet inclasabil, întruchipa­
tă de festivalul de poezie „Soleil 
concoupe". Versurile lui Apollinaire pe 
muzica lui Erik Satie.

MEMORABILA, la peste șase decenii de 
Ia moarte, camera de lucru a poetului, 
cindva pe bulevardul Saint-Germain, re­
constituită cu fidelitate în galeria de ta­
blouri, cu aerul el cotidian, o prelungire 
firească a unui spațiu pictural, deoarece, 
exceptînd prezența patului, a dulapului cu 
oglindă și a mesei de lucru, „inventarul" 
acestei încăperi numără exclusiv tablouri. 
Ambianța camerei corespunde, întrutotul, 
cu descrierea, din memorie, a aceluiași 
fidel oaspete de odinioară, Philippe 
Soupault : „Pe pereți, tablouri ! O magni­
fică pinză de Douanier Rousseau, două 
tablouri’ cubiste (cele mai convingătoare) 
de Picasso, un Chirico de ultima și singura 
manieră și o imensă pinză de Marie Lau­
rencin ; portretul lui Guillaume de 
Picasso, de Marie Laurencin însăși, 
pe care Apollinaire, fără ranchiună2) le 
agățase în odaia sa".

La locul cuvenit. în compania lui 
Apollinaire, vizitatorii români ai acestei 
retrospective l-au regăsit pe Brâncuși, 
înfățișat în una din splendidele sâle fo- 
togiafii ; ca și cu reproducerea lucrării 
datorate lui — Tete de femme, figurînd, 
cindva, în colecția lui Apollinaire.

Galeriile de la Grand Palais au fost 
parcurse de public pe fondul sonor al 
naiului lui Gheorghe Zamfir, melodia 
românească acordîndu-se fascinant cu 
vocile poetului sărbătorit — într-un „re­
fren" dincolo de timp și spațiu ; înscris de 
către președintele acestei ediții a Salonu­
lui de toamnă pe frontispiciul cuprinză­
torului PROGRAM centenar :

„Hommes de l’avenir 
Souvenez-vous de moi...“.

Constandina Brezu
J) Philippe Soupault se referă la ruptu- 

' ra survenită, in 1912, între poet și pic­
toriță, moment după care Apollinaire se 
mută în Bd. St. Germain.

RĂTĂCESC pe vechile străzi ale 
Colmarului, „cel mai alsacian din 
orașele Alsaciei", „perla Alsaciei", 
atît de împovărată de frumuseți, 

nespus de dragi francezilor de pretutin­
deni.

Oraș cu statut de independență din ne­
gura istoriei, — „Villa Columbaria", „Ora­
șul porumbeilor", — Colmar-ul, cu sta­
tornice tradiții revoluționare, a fost și 
este locuit de meșteșugari harnici, dornici 
mereu de libertate, pe care și-au apărat-o 
cu îndîrjire, fie împotriva episcopului de 
Strasbourg în Evul Mediu, fie împotriva 
preaputernicilor vecini din Est, în ulti­
mele secole.

Peste veacuri și azi Colmarul — cu 
ponderea lui istorică polivalentă — fas­
cinează pe vizitator. Un labirint de stră­
duțe cu arhaice nume pitorești străjuite 
de vetuste case cu fațadele în culori pas­
telate — în stilul ce stăpi.nește o vastă 
arie geografică —, mici piețe cu fîntini 
parcă cizelate și minire statui închinate 
celor ce au ctitorit orașul, falnice biserici

PORTRETUL UNUI ORAȘ: ,

Colmar, perla Alsaciei
menea cetățean de seamă al 'Colmarului, 
sculptorul „Statuii Libertății" de la New 
York și al altor monumente notorii din 
Franță.

Fîntînile sînt adevărate monumente de 
artă : fintîna lui Roesselmann, închinată 
eroului independenței colmariene din se­
colul XIII, fintîna Podgoteanului și fintî­
na Schwidi cîntă gloria vinului de aici, 
după cum fintîna Bruat cinstește pe ami­
ralul cu acest nume, tot o glorie a ora­
șului.

Colmarțenii se mîndresc și cu splendi­
dele lor biserici medievale. Chiar în pia­
ța centrală se înalță catedrala Sfîntului 
Martin, unul din monumentele gotice cele 
mai reprezentative din Alsacia, deloc să­
racă în asemenea edificii. Totul formează 
un ansamblu arhitectonic armonios : sim­
plitatea clasică, dimensiuni și proporții 
bine calculate, nobile și maiestuoase. 
Sculpturile portalelor — încintătoare prin 
candoarea lor frustă — au o filiație 
certă cu mari artiști anonimi ai catedralei 
din Strasbourg. Remarcabille sînt și vi­
traliile, atît de încorporate în tradiția lo­
cală.. Cele mai multe in tonalitatea gri, 
adevărate tapiserii de sticlă de o uimi­
toare varietate ; desenele au o rară finețe 
și alegerea coloritului e de un efect in­
comparabil. După cum incomparabil e și 
tabloul de aici „Fecioara eu buchete de 
trandafiri", operă capitală a picturii al­
saciene din secolul al XV-lea, datorată 
pictorului și gravorului colrnarian Martin 
Schongauer. Este poate opera cea mai de 
seamă a naturalismului poetic ce caracte­
rizează arta alsaciană in Evul Mediu.

ADEVĂRATA glorie a Colmarului o 
constituie însă muzeul Unterlinden, ce-și 
datorește celebritatea mondială operelor 
pe care le adăpostește. Amenajat’ — în 

remarcabile condiții, — într-o veche mî- 
năstire dominicană din secolul al XI II-lea, 
muzeul este unul din cele mai emoținan- 
te din Franța, căci sălile, capela de gre- 
sie-roz — tipic vosgiană — și îndeosebi 
operele sculptorilor și pictorilor așa-ziși 
primitivi din veacurile XIV și XV for­
mează, de asemenea, un tot armonios, ad­
mirabil. Tezaurul lui de neprețuit este 
însă „Retablul din Issenbeim" — un mare 
panou pictat și sculptat între 1510—1515 
de Mathias Gothradt Mithardt, mai cu­
noscut sub numele- de Mathias Grune- 
wald, unul din artiștii cei mai viguroși 
ai picturii mondiale, de o profunzime a 
sentimentelor și o tehnică excepționale.

Retablul — de mari dimensiuni, zeci 
de metri pătrați — este alcătuit dintr-o 
parte sculptată — partea centrală — Ș> 
alta pictată — două îegistre fixe și doua 
perechi de registre mobile. Principalele 
subiecte ale picturilor și sculpturilor sînt 
biblice ; dar dramatismul în care sînt 
tratate dezvăluie un realism de o inten­
sitate tragică neatinsă. Marele scriitor 
francez Huysmans o aprecia, ca „o operă 
unică", „cel puțin singura cunoscută a 
unui artist ce n-are egal, în nici un timp, 
în nici o țară".

Aș întîrzia la nesfîrșit în fața picturii 
marelui Grunewald, ca înaintea unui mi­
racol.

AFARA prinde să cadă înserarea. In 
piața centrală, pe o estradă improvizată, 
cîțiva zeci de tineri și tinere cinstesc „șu- 
cruta", aleasa mîncare a locurilor. O fan­
fară alcătuită tot din tineret străbate 
străzile centrale și cintă melodii moderne 
— la modul cam american-electoral. 
Lumea se îmbulzește, e forfotă pretutin­
deni. Curînd nenumăratele restaurante — 
unde domnește zeița gastronomie —, vor 
fi pline. Dar miine toți își vor relua lu­
crul, cu hărnicie, cu migăloasă pricepere, 
cu devotament, așa cum fac de sute Ș» 
sute de ani. ,

Colmarul zilelor noastre își trăiește 
destinul lui specific căutîndu-și mereu 
ca de-a lungtil atitor veacuri — cumpăna 
dreaptă între sacru și profan...

Alexandru Baciu

medievale și numeroase cochete restau­
rante unde vinul bun și mîncarea aleasă 
sînt mereu la loc de cinste — totul dez­
văluie aici glasul cînd dur, aspru, cînd 
pașnic și opulent al istoriei.

Te incintă cartierul „Micii Veneții" 
străbătut de apele blajine ale rîului 
Lauch sub umbra sălciilor plingătoare și a 
caselor pitorești ; sau cartierul Tăbăcari- 
lor, unde tradiția artizanală se păstrează 
și acum cu sfințenie la nivelul exigențe­
lor moderne. Farmecul acestor vechi lo­
cuințe tipic alsaciene, cu zidurile de lemn 
sau de piatră scăpate de la ruină, cu scă­
rile sau logiile în boazerie, cu ferăstrui- 
cile în paiantă sculptată, cu acoperișurile 
triunghiulare și turnurile păzite de ulmi 
și insemne medievale — este captivant. 
Verdele de migdal, galbenul pal, roșul și 
movul albăstrui al fațadelor valsează cu 
ocru-roșu și griul-roșiatic al trotoarelor 
din celebra gresie a munților Vosgi.

Iată „Casa Arcadelor", în cel mai pur 
stil renascentist, cu fațada flancată de 
turnuri ce odihnesc pe zece arcade în plin 
centru. Iată Vechea Vamă, cea mai „bă- 
trînă" din clădirile civile ale Colmarului, 
datind din 1480. Iată casa Pfister — vechi 
han construit în 1537, poate cea mai fru­
moasă dintre atîtea frumuseți de aici ; 
parterul este împodobit cu arcade ce 
sprijină o elegantă galerie de lemn, tăia­
tă la unghiul străzii de o loggia eu aco­
periș piramidal. Iată Casa zisă a Cavale­
rilor Sfîntului loan, în stilul venețian de 
la începutul secolului XVII. Iată și sta­
tuia lui Rapp, fiul unui portar al primă­
riei, ajuns ilustru general al lui Napo­
leon I, căruia i-a salvat viața de mai 
multe ori, participind cu vitejie la toate 
campaniile lui, ca și alt fiu celebru al 
Alsaciei, generalul Kleber. Statuia lui 
Rapp a fost dăltuită de Bartholdi, de ase­



Premiile „Casa
• Ca în fiecare an. 

prestigioasa instituție de 
cultură Casa de las Ame­
ricas anunță, de la Hava­
na. decernarea Dremiilor 
literare pe 1981. Din tota­
lul de 520 de manuscrise 
inedite prezentate la con­
curs de scriitori din 36 de 
țări din America Latină 
Si Europa, juriul a retinut 
si premiat 12 titluri.

In ordine alfabetică, lis­
ta premialilor îi cuprin­
de pe : Adam Anderle 
(R.P. Ungară), premiul ’ 
extraordinar „Joș6 Carlos 
Mariătegui" pentru lucra­
rea ..Mișcările politice din 
Peru între cele două răz­
boaie mondiale'*  ; Arturo 
Arias (Guatemala) pentru 
romanul „Itzam Na“ ; 
Nestor Garcia Canclini 
(Argentina), premiul pen­
tru eseu, cu lucrarea ..Cul­
turile populare în capita­
lism" ; Ana Maria Ma­
chado (Brazilia), premiul 
de literatură braziliană 
pentru lucrarea ..De la 
ochi la durere" ; Harry 
Narain (Guyana), premiul 
de literatură caraibă de 
expresie engleză, pentru 
volumul de povestiri 
„Iarbă-Popor rosu“ : Luis 
Rogelio Nogueras (Cuba), 
premiul de poezie pentru 
volumul ..Imitația vieții* 1: 
Albio Paz Hernandez (Cu­
ba), premiul de teatru 
pentru „Greva"; Fernando 
Perez Valdes (Cuba) ; 
premiul de literatură do­
cumentară pentru lucra­
rea „Corespondent de 
război" ; Franțoise Perus 
(Franța), premiul de eseu, 
pentru lucrarea „Realis­
mul social si criza domi­
nației oligarhice" : Gil­
berto Rendon Ortiz (Me­
xic). premiul de literatu­
ră pentru copii si tineret, 
pentru lucrarea „Greiera-

,,Republica
• „Republica de las le- 

tras" este titlul noii publi­
cații a Asociației Colegiale 
a Scriitorilor Spanioli, din 
care au văzut pînă în pre­
zent lumina tiparului trei 
numere. Revista — din al 
cărei comitet de redacție 
fac parte nume presti­
gioase precum Carman 
Conde, Francisco Garcia 
Pavdn, Alfonso Grasso, 
Antonio Ferres și Angel 
Maria de Lera — are un 
caracter net polemic, lup-

de las Americas"
șui Socoyote" ; Jim Sagel 
(S.U.A.). premiul de po­
vestire pentru volumul 
„Tu nu, Honey" ; Roger 
Tuomson (Guadelupe). 
premiul de literatură ca­
raibă de expresie france­
ză. pentru eseul „Trei 
Calibani".

Un premiu special â 
fost acordat volumului de 
poeme „Cuvintele produc 
Revoluție", a cărui autoa­
re. tînăra cubaneză Lour­
des Casai, încetase din 
viată cu cîteva zile înain­
tea festivității de decer­
nare a premiilor.

între cei 42 de membri 
ai juriuluL s-au aflat An­
tonio Cisneros si Antonio 
Cornejo Polar (Peru). Er­
nesto Cardenal (Nicara­
gua). Juan Bosch (Repu-r 
blica Dominicană). Jaime 
Mejia Duque (Columbia). 
Miguel Otero Silva si 
Luis Britto Garcia (Vene­
zuela). Fayad Jamis, dn- 
tio Vitler. Eliseo Diego. 
Felix Pita Rodriguez. 
Onelio Jorge Cardoso si 
Miguel Cossio (Cuba), 
Eduardo Galeano și Carlos 
Martinez Moreno (Uru­
guay). Jaime Valdivieso 
(Chile) si Alonso Agilar 
(Mexic).

Cu același prilej al de­
cernării premiilor, la Ha­
vana s-au desfășurat lu­
crările Congresului scrii­
torilor latino-americani din 
Caraibi, 1981. Intre parti­
cipant!, Gabriel Garcia 
Mărquez si Clara Nieto 
de Ponce de Leon (Co­
lumbia). Pablo Gonzales 
Casanova (Mexic). Vladi­
mir Oleriny (Cehoslova­
cia), Iuri Pokalciuk (U- 
niunea Sovietică). Pedro 
Rivena (Panama) si Rene 
Zavaleta Mercado (Bo­
livia).

literelor"
tind deschis pentru apă­
rarea drepturilor scriito­
rului in spiritul democra­
ției. Spicuim, din ul­
timul număr, recent 
apărut, editorialul privind 
problema tirajelor, precum 
și articolele despre Feijoo,

• scriitor și pedagog, des­
pre tînărul teatru spa­
niol (Teatrul care vine) 
și despre Epistolarul lui 
Tolstoi semnat de Carmen 
Bravo-Villasante.

Am citit despre...

Imposibila împăcare
B DUPĂ ce aluviunile vieții normale au astupat 

prăpastia care se căscase in anii mocarthismului în so­
cietatea americană, un englez, Kit Quaile (naratorul 
multora dintre romanele lui James Aldridge, austra­
lian stabilit la Londra) caută șă-și dea seama cit de 
profund și de solid este stratul de uitare, iertare, re­
conciliere.

Au fost odată trei tineri capabili, cu un foarte pro­
mițător viitor în față, care lucrau cot la cot în redacția 
revistei „Time" : englezul Klt Quaile, trimis la New 
York într-un fel de schimb de experiență, Pip Lpvell, 
echilibrat descendent al unei străvechi familii ameri­
cane, și Lester Terrada, ambițios fiu de imigranți, cu 
mentalitatea bătăioasă a neofitului întru slujirea orică­
rei cauze, oscilînd intre poziții extreme, totdeauna per­
fect convins că atitudinea sa este singura justă. în veș­
nică postură de spectator, Kit se amuza, la început, 
văzînd cum îl încurajează Pip pe Lester să se simtă 
american sută la sută și să-și asume libertatea de spi­
rit care 1 se cuvenea ca atare. în disputele dintre ei, 
Pip părea un iscusit spadasin care inițiază prietenește 
în tainele sportului pe un novice înnebunit de dorința 
înverșunată de a se bate șl de a învinge de-adevărate- 
lea. Mai tîrziu, amîndoi au fost recrutați ca specia­
liști de Departamentul de Stat și, avînd viziuni tot 
mal diferite despre politica externă a țării lor, au ajuns 
unul acuzator, celălalt acuzat, in sarabanda drăcească 
a proceselor de intenții declanșate pe vremea „vînă- 
toarei de vrăjitoare". Defăimat, proscris, Pip a fost 
nevoit să se expatrieze, cariera lui a fost distrusă, viața 
lui de familie la fel. După trecerea unui număr de ani 
(și limpezirea apelor), cel care îi furase atît viitorul 
cît șl nevasta și copilul, avea să-1 solicite, fără suc-

V ________

Statuile salvate
• în 1972 au fast desco­

perite din înțîmplare în 
mare, la 300 de metri de 
litoralul calabrez, două 
statui din bronz avînd o 
înălțime de doi metri fie­
care. Specialiștii le-au 
identificat drept piese ori­
ginale grecești datind din 
secolul V î.e.n. De restau­
rarea lor s-au ocupat co- 
latioratorii Institutului de 
specialitate din Toscana. 
Considerate drept una din 
cele mai spectaculoase 
descoperiri ale secolului 
nostru, aceste capodopere 
sînt acum expuse la Flo­
rența, înainte de a-și ocu­
pa locul definitiv la mu­
zeul din Reggio Calabria, 
în imagine, una din cele 
două statui.

Luther
• în perspectiva cele­

brării în 1983 a împlinirii a 
509 de ani de la nașterea lui 
Martin Luther (1483—1546), 
s-a anunțat că în R.D. 
Germană a fost începută 
o amplă acțiune de difu­
zare a rezultatelor cer­
cetării istoriografilor, is­
toricilor de artă și con­
servatorilor de monu­
mente asupra contribu­
ției acestei personalități 
la progresul social și 
cultural al omenirii. Di­
rectorul Institutului aca­
demic central pentru is­
torie, prof. dr. Horst 
Bartel, a declarat într-o 
conferință de presă, că 
pînă în 1983 vor fi publi­
cate o mare biografie a 
Iul Luther, ediții în fac­
simil după scrieri di­
verse și documente de ar­
hivă.

ces, împăcarea, dar nu pentru că ar fi ajuns să-și re­
cunoască vinovăția, ci pentru că, bolnav de cancer, se 
știa pe moarte.

Acesta este subiectul romanului lui James Aldridge 
Adio, anti-America, al cărui titlu sună ca un epitaf 
al mccarthismului scris la multă vreme după ce acesta 
și-a dat sărăcăciosul duh, a fost îngropat și a devenit 
simbolul celei mai nefaste ere din istoria contempora­
nă a Statelor Unite. Aldridge încearcă să pună post­
mortem la microscop o fărimă de țesut necrozat pen­
tru a stabili etiologia maladiei. Nu prea reușește, din 
cauză că n-a urmărit, atent, la vreme, geneza și evo­
luția acesteia. De aceea, degradarea relației de prie­
tenie exigentă și tensionată dintre Pip și Lester pînă 
la transformarea acestuia din urmă într-un delator 
mincinos și într-un instrument al persecuției împo­
triva fastului său camarad «amine nejustificată, nefun­
damentată artistic. Este, de altfel, unul dintre meca­
nismele psihologice cel mai greu de înțeles, fapt cu 
atît mai iritant cu cît n-a reprezentat — în spațiu și 
în timp — o exclusivitate a societății americane din 
anii „războiului rece". Analize foarte pătrunzătoare am 
găsit într-un recent volum retrospectiv de publicistică 
al dramaturgului Arthur Miller care vorbea despre 
modalitățile de generalizare și instituționalizare a pa­
ranoiei — teamă irațională iscată de interpretarea de­
formată a unor fenomene reale. (Miller a scris pe a- 
ceastă temă eseuri, nu un roman, dar piesa lui, Vrăji­
toarele din Salem, fusese o strălucită demonstrație a 
capacității literaturii de a face inteligibilă o asemenea 
anomalie psiho-socială.)

Aldridge are intuiții juste atunci cînd îi evocă pe 
cei doi prieteni înainte de ruptura dintre ei în urmă­
torii termeni : „Nu știu cu ce se îndeletnicea pe atunci 
Lester la Cambridge. Venea și pleca totdeauna plin de 
importanță și (mi sq părea) învăluit în mister, ca și 
cum ar fi avut o legătură semi-secretă, pe care nu se 
cuvenea s-o explice, cu corpul profesoral de la Har­
vard ; asta îl deosebea de Pip. care dădea întruna 
impresia că face ceva atît de simplu și de obișnuit 
incit nici nu merită să fie menționat".

E păcat că se trece prea repede , peste mutațiile care 
au dus la involuția conștiinței lui Lester. Subiectul 
merită o tratare mai atentă, privirea detașată, indife­
rentă a lui Klt Quaile, alias James Aldridge, nu este 
destul de pătrunzătoare pentru a descoperi „nervum 
rerum gerendarum".

Felicia Antip

„Ursul de aur"
• Filmul Deprisa, de- 

prisa (Grăbește, gră­
bește) al regizorului spa­
niol Carlos Saura a fost 
distins drept cea mai 
mai bună producție pre­
zentată la cel de al 31-lea 
Festival cinematografic in­
ternațional din Berlinul 
Occidental. „Ursul de 
aur" a revenit astfel unui

"■ film cu acută tematică 
socială : infracționalitatea 
și criminalitatea de grup 
la Madrid. Premiul pen­
tru cea mai bună Inter­
pretare masculină i-a re­
venit lui Jack Lemmon 
(S.U.A.) pentru rolul din 
filmul lui Bob Clark, 
Tribute (Omagiu), și lui 
Anatoli Solonițîn pentru 
creația să din 26 de zile 
din viața lui Dostojevski 
de Alexandr Zarhi 
(U.R.S.S.). Barbara Gra- 
bowska, pentru interpre­
tarea din filmul polo­
nez Febra, a obținut pre­
miul pentru cea mai bună 
actriță. Juriul a acor­
dat un premiu special 
filmului indian Pe ur­
mele foametei de Mri- 
nal Sen. Istoria lumii în 
trei minute fix (Canada) 
a fost distins ca fiind cel 
mai bun film de scurt- 
metraj.

Premiul 
de cultura 
hispanică

• în valoare de un 
milion de pesetas, Premiul 
de cultură hispanică a 
fost decernat pentru a- 
nul 1980 academicianu­
lui Guillermo Diaz-Plaja, 
pentru lucrarea sa ine­
dită La oomunicacion de 
las culturas hispânicas en 
la obra de Eugenio D’Ors 
(Comunicarea culturilor 
hispanice în opera lui 
Eugenio D’Ors). Același 
premiu a fost acordat de 
juriu și lucrării Historia 
de las relaciones cultu- 
rales hispanoamericanas 
(Istoria relațiilor cultu­
rale hispanoamericăne), a 
profesorului uruguaian 
Carios M. Rama.

Colecția .
„Steaua polară"
• Volumul Opere și 

corespondențe de M. A. 
Fonvizin inaugurează co­
lecția „Steaua polară" lan­
sată de Editura Siberiei 
Orientale. Aceasta va gru­
pa scrierile literare, zia­
ristice și epistolare ale 
decembriștilor.

Marguerite Duras, 
ziaristă

• Aproape toate artico­
lele pe care Marguerite 
Duras (în imagine) le-a 
scris de la sfîrșitul anilor 
’50 pînă la mijlocul anilor 
’70, în paralel cu remarca­
bila ei operă romanescă 
și cinematografică, au fost 
reunite în volumul Out­
side (ed. Albin Michel). 
Sînt incluse cronicile pe 
care scriitoarea le-a 
scris pbntru „France 
Observateur", interven­
țiile și interviurile ei, 
precum și însemnările 
gastronomice pe care 
le-a publicat în revista 
„Vogue". Cartea este 
apreciată ca un veritabil 
document.

Alfred Jarry, 
inedit 

(sau aproape)

• Un teatru parizian, 
„Theâtre des 400 Coups", 
a prezentat de curînd o 
piesă nu chiar necunos­
cută, dar mai puțin juca­
tă a lui Alfred Jarry : 
L’Amour en visite (in 
imagine — scenă din 
spectacol). Cronicarii au 
remarcat o serie de ase­
mănări în ce privește te­
mele și accentele comice 
șl satirice cu capodopera 
scriitorului. Ubu rege.

• în actuala stagiune, 
Opera din Paris a reluat 
spectacolele cu opera 
Boema de Puccini, crea­
ție a lui Rolf Liebermann 
pe care melomanii o vă­
zuseră cu cinci ani in 
urmă.

Sub bagheta lui Nello 
Santi, trei voci magnifi­
ce au creat rolurile prin­
cipale — Kiri Te Kanawa 
(Mimi), Wilhelmina Fer­
nandez (Musetta) și Pla­
cido Domingo (Rodolfo), 
conferind spectacolului 
forță vocală, emoție și 
adevăr. Presa franceză 
apreciază că decorurile

„Cronica 
unei morți 
anunțate"

• După o întrerupe 
de opt ani care au trec 
de la ultima apariție, pr 
stigiosul scriitor colur 
bian de renume mondi 
Gabriel Garcia Mărqu 
va fi prezent în librăi 
cu un nou roman intitul 
Cronica unqj morți anu 
țațe. Romanul va apăr 
in editura „Bruguera" d 
Madrid și, după cum d 
clară autorul Veacului 
singurătate, subiectul 
constituie o înțîmplare p 
trecută în Columbia 
urmă cu 30 de ani.

Omagiu 
lui Montaigne

• La seria de colocv 
conferințe, expoziții 
alte asemenea manifest) 
prin care a fost marcat 
patrulea centenar al ap 
riției celebrelor Esei 
ale lui Montaigne ( 
1580) vine să se adauge 
carte : Nous, Michel 
Montaigne. Autorul 
Antoine Compagnon, pr 
pune o relecturare a r 
flecțiilor lui Montaigr 
pornind de la propri 
idei ale eseistului, desp 
vărate de vălul glosei 
care li s-au suprapus pi 
veacuri. înnegurîndu- 
sensurile și semnificații

Pieter Hooft — 4C
• La 16 martie se îr 

plinesc 400 de ani de 
nașterea poetului și di 
maturgului olandez Pi 
ter Corneliszoon Ho< 
(1581—1647), traducător 
lui Tacit, Șeneca și F 
trarca în limba olande: 
autor al comediei past 
rale Granida, 1605, 
comediei Warenar (16 
adaptare după Plaut), 
tragediei Geeraerdt v 
Velzen, 1608. în 1618 Hol 
scrie Viața lui Henric 
Franței iar în 1626, H 
torien Nederlandse, 
torla țării sale. Aceai 
istorie e un monumi 
unic al prozei olandeze,

„Nota bene"
• O nouă revistă lit 

rară, intitulată „lî< 
bene", a fost lansată 
doi tineri editori france 
Luneau-Ascot. Consacri 
publicării de texte ir 
dite, această revistă t 
mestrială își propune 
cultive valori autenti 
importante. Proiectul e 
frumos ilustrat de prin 
număr, apărut recent, 
texte de Czeslaw Milo 
laureat al Premiului î 
bel, Garcia Marquez, 
Clezio, Ritsos. Pentru t 
mătorul, sînt anunțați 
autori Yachar Kem 
Borges, Robbe-Grillet.

și costumele lui Lu 
Samaritani, cît și rej 
lui Gian Carlo Meno; 
inspirată fără îndoi, 
dintr-unul din spectai 
lele recentului festii 
de la Spoleto, — care 
tr-o lumină de vis s 
de coșmar lasă artiști 
o totală libertate de « 
presie. — contribuie n 
la unitatea „italiană" 
spectacolului dominat 
cuplul Mimi—Rodo
uimitor prin frumus 
fizică și vocală. în ir 
gine: Kiri Te Kana 
(Mimi) șl Placido Dom 
go (Rodolfo).
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• „Old Vic", unul din­
tre cele mai apreciate 
teatre din Londra, își 
datorează existența unor 
femei: Emma Cons (în 
stingă montajului), care 
a redeschis edificiul acum 
o sută de ani, în chip de

Centenar
„coffee-tavern", intitulîn- 
du-1, în cele din urmă, 
„Royal Victoria Coffee 
and Music Hall" ; apoi ne­
poata ei. Lilian Baylis (în 
dreapta imaginii), care l-a 
trasformat in teatru pen­
tru reprezentarea de

spectacole shakespeariene 
și de operă. Treptat, tea­
trul avea Să-și axeze în­
treaga activitate pe crea­
ția dramatică (opera și 
baletul mutîndu-se la 
„Sadler’s Wells") și să de­
vină apoi Teatrul Națio­
nal Englez.

Noi fresce 
Rubliov

• Pînă nu de mult, An­

Ultimele zile 
ale lui 

Garcia Lorca
drei Rubliov (1370-1430), 
unul dintre marii repre­
zentanți ai artei plastice 
medievale ruse, era apre­
ciat — și studiat — mai 
eu seamă pentru calită­
țile grafice ale picturii 
sale. De curînd, în catedra­
la din orașul Vladimir au
fost descoperite. în cursul 
unor lucrări de restaura­
re, noi fresce realizate de 
Andrei Rubliov. Acestea 
înfățișează- subiecte bi­
blice realizate într-o pale­
tă coloristică deosebită. 
Faptul acesta îi îndreptă­
țește pe specialiștii sovie­
tici să-l considere de aci 
înainte pe Rubliov și ca 
pe un mare maestru al 
culorii.

Martha
Feuchtwanger

• în 1958, „Kulturbund"- 
ul din 
medalia 
hannes 
duvei 
tor ........ ...... ..........
(Vulpile în vie, Goya, Tri- 

lui Iosif, Falsul 
Recent, medalia a 

înmînată doamnei
• la 
către 

în

Berlin atribuia 
de aur „Jo- 

R. Becher" vă- 
celebrulul scrii- 

Lion Feuchtwanger

• După un roman de 
Ian Gibson, regizorul 
Juan Antonio Bardem va 
realiza, in coproducție cu 
studiourile „Sovfilm" din 
Moscova, un film despre 
ultimele zile ale vieții 
poetului Federico Garcia 
Lorca, asasinat de fran- 
chiști în 1936. în ima­
gine : un desen făcut 
în 1923 de Garcia Lorca pe 
o carte poștală trimisă 
lui Melchor Fernandez 
Almagro.

„Champollion"-ul 
lui Jean Cocteau
• Denumit astfel pen­

tru că a descifrat notațiile 
lui Cocteau în legătură cu 
arta tauromahiei. care a- 
veau să devină L» Cor­
rida du Premier Mai, 
Jean-Marie Magnan a de­
venit cu timpul bun prie­
ten al scriitorului, cu care 
a purtat o vastă corespon­
dență. Apărută de curînd 
în editura Belfond. aceas­
ta acoperă perioada 1947— 
1963, dezvăluind impresio­
nantul umanism al lui 
Cocteau, fabuloasa sa ge­
nerozitate în a da neobo­
sit sfaturi, a împărți de­
sene, prefețe, poeme. Se 
conturează din această co­
respondență - relevă 
Jean Chalon în „Le Fi­
garo" — un Codeau etern 
care nu are nimic comun 
cu personajul pe care l-a 
interpretat cu atîta stră­
lucire.

Biblioteci
■ CÎND mă gîndesc la, papirusurile distruse ale templului din Memphis, 

și la cele două sute de mii de volume nimicite ale bibliotecii din Pergam ; 
cînd mă gîndesc la acel jumătate de milion de manuscrise ale bibliotecii din 
Cartagina. dispărute atunci cînd orașul lui Hanibal a fost șters de pe fața 
pămîntului ; cînd mă gîndesc la arderea marii biblioteci din Alexandria ; 
cînd mă gîndesc la acel an 213 î.e.n. cînd suveranul din Trln a ars toate 
căr'ile. oentru că din cărți își scoteau argumentele cei ce i se împotriveau, 

. incit înălțătoarele învățături ale lui Lao Ți și echilibratele învățături ale lui 
Confucius, și toată incredibila știință a mileniilor anterioare abia dacă au 
mai putut fi adunate din legendă și din amintirile bătrînilor : cînd mă gîn­
desc la oele trei sute de mii de volume arse de Leo Isaurus în Constantino- 
polul secolului al optulea ; cînd mă gîndesc- la pergamentele rase de călugă­
rii care aveau nevoie de spatii de scris pentru multiplicarea dogmelor care 
fuseseră suferințe și iubiri ; cînd mă gîndesc la gîndurile așternute și neaș- 
temute spulberate de autodafe-uri și la rugurile, mai tinere încă, trimițîn- 
du-si fumul și spaima pînă la noi — incăpăținarea mea de a scrie si perse­
verența mea în fața paginii albe, stăruința de a-mi transforma clipele în 
litere și zilele în fraze si îndărătnicia de a pune în locul anilor scurși și-al 
vîrstelor consumate mormane de hîrtie atît de greu înnegrită, dar atît de 
ușor inflamabilă, mi se par înduioșătoare*  și mai absurde încă decît încer­
carea de a opri anotimpurile să se urmeze sau rîurile să curgă. Și totuși — 
acel totuși răsărit mereu în pofida oelei mai formale logici și continuînd să 
existe împotriva tuturor argumentelor în stare să demonstreze strălucitor că 
existenta sa nu are nici un rost — și totuși scriu, cu toate că hîrtia se aprin­
de și cerneala se șterge, așa cum femeile nasc, cu toate că știu că fiii lor 
vor muri c'indva. Sau poate tocmai de aceea ? Căci dincolo de distrugerea 
bibliotecilor din Memphis și din Pergam, din Cartagina și din Alexandria, 
din Țrin și din Constantinopole, a mai rămas totuși ceva de pe urma atîtor 
și atîtor împărății, mai știm totuși ceva despre ele, pentru că printre incendii 
și războaie, printre măceluri și cutremure, cei ce scriau au continuat totuși, 
fără încetare — și împotriva tuturor argumentelor — să scrie—

Ana Blandianav_______________________y
Lumina poemelor lui Lucian Blaga

logia 
Nero). 
fost

jKk ■ha I «:uchtwanger 
^Los Angeles, de c

ambasadorul
S.U.A.

R.D.G.

• O carte apărută la 
Paris și intitulată Goethe 
m’a dit (Goethe mi-a 
spus), îmbină Convorbi­
rile lui Eckermann cu 
problematica omului con­
temporan. Autorul aces­
tei . încercări de transpu­
nere în timp este criticul, 
istoricul literar și eseistul 
Pierre de Boisdeffre. La 
începutul cărții, Ecker­
mann este introdus la 
Goethe penrtu prima con­
vorbire, în timp ce dea­
supra mării asfințește 
simbolic un soare de 
iarnă: sîntem în februa­
rie 1950. Nil, nu e o in­
advertență, sau o păcă­
leală : la acea dată, în

• Ai plagiat dacă ai 
împrumutat de la un alt 
scriitor tema uneia din 
operele sale și ai făcut din 
ea un roman ? încă o 
dată problema a fost dez­
bătută de tribunalul civil 
din Paris, căruia scriito­
rul Jean Hougron și edi­
tura Stock i s-au adresat 
pentru a-i cere să inter­
zică vinzarea romanului 
Chien couchant de Fran- 
goise Sagan, editat de 
Flammarion. După cum 
relatează presa franceză, 
totul a început în 1965, 
cînd Stock a publicat o 
culegere de șapte nuvele 
scrise de Hougron, intitu­
lată Humilies. Una dintre 
nuvele, care are titlul La 
Vieille femme, povestește 
cazul unui contabil amă- 
rit care, într-o zi, gă-

Premiul „Ruben Dario-
• Scriitorul salvadorlan 

care trăiește în Costa- 
Rica, Jos6 Roberto Sea, a 
fost distins cu premiul 
„Ruben-Dario" pe 1981. 
Importanta distincție lite­

rară i-a fost acordată pen­
tru romanul său Moște­
nitorii lui Farabundos, 
selectat din 300 de cărți 
propuse din întreaga 
Americă Latină.

„Goethe mi-a spus“ 
palatul său florentin din 
sudul Franței, Goethe iși 
sărbătorește împlinirea a 
200 de ani de la naștere. 
Eckermann, la rîndul lui, 
este un student al cărui 
prenume nu e Johann- 
Peter ci Jean-Pierre. 
Goethe, devenit marto­
rul sceptic dar pasionat 
al epocii noastre, discută 
cu tînărul student despre 
temele eterne ale artei, 
literaturii, filosofiei, des­
pre scriitori, teoreticieni 
sau politicieni remarca­
bili, dar și despre cei care 
trec prin viața oamenilor 
fără a le face vreun bine 
sau chiar făcîndu-le cit 
se poate de mult rău. La 
sfirșit, cei doi se despart,

Proces la Paris
sește o punguță conținînd 
bijuterii prețioase. Gazda 
lui — bătrina din titlu — 
descoperă comoara. Rela­
țiile devin dramatice. 
Peste cincisprezece ani, la 
începutul lui 1980, socie­
tatea cinematografică Fil- 
debrock cere editurii 
Stock acordul pentru ecra­
nizarea acestei opere, pre- 
cizînd că Francoise Sa­
gan a prezentat un proiect 
de scenariu după nuvela 
lui Jean Hougron. Stock 
își dă acordul. In toamnă, 
scriitorul află cu stupoare 
că autoarea lui Bonjour 
tristesse se pregătește să 
publice la Flammarion un 
roman care reia tema 
scenariului și deci subiec­
tul nuvelei sale. în ulti­
ma clipă înainte de apari­

Goethe dăruindu-i lui 
Eckermann drept talisman 
o miniatură a prea iubitei 
Charlotte von Stein. 
După plecarea studentu­
lui, Goethe spune ca 
pentru sine : „Acest tînăr 
Ezkermann mă tulbură. 
Mă întreabă de parcă aș 
fi Dumnezeu și eu îi răs­
pund de parcă Dumnezeu 
n-ar mai crede îm nimic". 
Apoi titanul de la Wei­
mar moare. Eckermann 
îl urmează în mod pre­
matur, înainte de a pu­
blica această biografie 
imaginară, pe care Pierre 
de Boisdeffre avea s-o 
descopere într-un elan 
al fanteziei fecundat de 
erudiție și spirit critic.

ția romanului, avocatul 
scriitoarei îl întreabă pe 
Hougron dacă consimte ca 
ea să menționeze „oficial" 
sursa de inspirație. Răs­
punsul este un refuz ca­
tegoric. Totuși, peste cîte­
va zile romanul apare cu 
O mențiune ironică, impri­
mată pe locul unde se ti­
părește de obicei dedica­
ția, prin care Frangoise 
Sagan îi mulțumește Iui 
Jean Hougron pentru 
„concursul involuntar" 
pe care i l-a dat. Ur­
mează acțiunea în justi­
ție. Tribunalul își va da 
verdictul după ce va fi 
cîntărit argumentele și va 
fi reflectat asupra a ceea 
ce definește un plagiat: 
asemănările sau deosebi­
rile ?

■ DIN BRUXELLES ne-a sosii o ele­
gantă plachetă : La Lnniere des poemes 
de LGCIAN BLAGA (1895—1981) par 
Michel Steriade, Editions Sovcja, 1981, în 
32 pagini.

Michel Steriade, cunoscutul scri­
itor de origine română, a debutat ca poet 
la Focșani, in 1923, cu Pajiștele sufletului, 
urmate, în 1924, de Vremelnicii, iar, înce- 
pind cu deceniul al patrulea, în Franța, 
dar mai ales in Belgia, de numeroase cu­
legeri de versuri și de eseuri consacrate 
cunoașterii României, culturii și literatu­
rii sale. Mihail Steriade a editat, între 
altele, Journal roumain des poetes, ca și 
acea Ânthologie inachevee de la Poesie roii- 
maine, pentru ca, apoi, să consacre o pla­
chetă celui mai mare poet român: Aproche 
d’un genie: Eminescu (Louvain, 1973), și 
o alta (Paris, 1980) consacrată autoru­
lui „Cuvintelor potrivite" : Tudor Arghezi.

Placheta recentă cuprinde o selecție de 
aproape 30 de poeme din cele mai repre­
zentative pentru cunoașterea, în franceză, 
a operei lui Lucian Blaga. Printre aceste 
titluri, notăm : Biografie, Autoportret, 
Scrisoare, Gorunul, Clise, Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii, Psalm, Mirabila 
sămință. Pasărea sfintă, Peisaj transcen­
dent, Satul minunilor, întoarcere. Adică 
poeme implicinn nu puține dificultăți de 
transpunere in franceză, tălmăcirea fiind 
continuu pindită de riscul căderii în arti­
ficial, prin acel proces de abstractizare a 
sensului originar în raport cu limbajul 

* concrete de autentică esență populară, care 
caracterizează nu numai poezia lui Emi­
nescu sau Arghezi, ci și cea a lui Blaga.

Totuși, Mihail Steriade izbutește pe de­
plin în marea majoritate a traducerilor 
sale să transmită lectorului de limbă fran­
ceză sensul autentic, nesofisticat, al scri­
itorului român. Iată, de pildă, în versiu­
nea lui Steriade celebra Eu nu strivese co­
rola de minuni a lumii :

JE NE MEURTRIS PAS LA COROLE 
DE MERVEILLES DU MONDE

Je ne meurtris pas la coroTle de 
merveilles du monde

Et je ne tue pas
Par mon esprit les mystăres que je 

rencontre
Sur mon chemin.
Dans Ies fleurs, Ies yeux, sur Ies levres 

ou Ies tombes.

La lumiere des autres

LA LUMIERE 
DES POEMES

LUCIAN

BLAGA

Supprime le sortilăge le l’insonlable 
cachiâ

Dans des profondeurs de tănăbres 
Mais moi
moi, avec ma lumiâre j'am->lifie Ie 

mystăre du monde 
Pareil â la lune qui avec ses Manes

rayons 
Ne diminue pas, mais frâmissante, 
Augmente davantage le m-ystere de la 

nuit 
C’est ainsi que j’enrichis le sombre 

horizon 
Avec de longs frissons de mystăre sacre 
Et tout ce qui est ineomnris se change 
En une incomprehensibility encore plus 

grande 
Sous mes yeux
Car j’aime 
Les fleurs, les yeux, les levres et les 

tombes.
Este, desigur, una din cele mai izbutite 

tălmăciri în franceză a poeziei lui Blaga, 
prin respectarea întru totul a originalului 
și, totodată, prin proiectarea aurei poe­
tice într-o modalitate din cele mai artis­
tice și plauzibile în limba lui Baudelaire.

G. ML

înconjurul zilei 
in 80 de lumi

• Sub acest titlu a apă­
rut în traducere fran­
ceză volumul inmănun- 
chind aproximativ 80 de 
texte de Julio Cortâzar, 
care, după cum opi­
nează criticul Guy le 
Clec’h de la „Le Figaro", 
se pot citi într-o zi, cu 
încîntare. Cu ilustrații ex­
trase din cărțile lui Jules 
Verne, reproduceri de 
Dali. Delvaux, Duchamp 
și alții, cartea constituie o 
confirmare a faptului că 
prozatorul argentinian 
este un familiar al fan­
tasticului, „un locuitor 
obstinat al zonelor in- 
terstițiale, la jumătatea 
drumului dintre real și 
supranatural".

Elizabeth Browning 
- 175

• La 6 martie s-au împli­
nit 175 de ani de la naș­
terea marii poete engleze 
Elizabeth Barret Browning 
(1806—1861), autoare a u- 
nor celebre Sonete. în 
1846 ea s-a stabilit la Flo­
rența, unde scrie poeme 
inspirate din Risorgimen- 
to și de admirație pentru 
Napoleon al III-lea. în 
1851 se întoarce în An­
glia trecînd, împreună cu 
Carlyle, prin Paris, unde 
cunoaște pe George Sand. 
Poeta publică, apoi, Feres­
trele Casei Guidi, 1851, 
Poeme în fața Congresu­
lui, 1860, și romanul în 
versuri Aurora-Leigh.

Preludiu la Oscar
• Presa americană a 

publicat lista principali­
lor concurent» pentru cea 
de a 53-a ediție a premii­
lor Oscar, care vor fi de­
cernate la Los Angele3 la 
30 martie. Cel mai bun 
film- Coal Miner’s Dau­
ghter. The Elephant Min, 
Ordin-rv People, Raging 
Bull, Tess Cel mai bun 
actor : Robert de Niro, 
Robert Duvail, John Hunt, 
Jack Lemmon, Peter 
O’Toole. Cea mai bună ac­
triță : Ellen Burstyn,
Goliie Hawan. Gene Row­
lands, Sissy Spacek, Mary 
Tyler Moore. Cel mai bun 
realizator : David Lynch, 
Roman Polanski, Robert 
Redford. Richard Rush, 
Martin Scorsese.



Secvențe 
berlineze

Monumentul Humboldt, din fața universității berlineze

PLECASEM din București pe soare, și cu o vagă 
mireasmă primăvăraticâ în nări, iar după o sută 
de minute înfruntam un viscol de măzâriche înghețată pe aero­

portul din Berlin. Zăpada se așeza însă numai pe iarbă, străzile șl 
trotuarele rămîneau doar umede, curate — aceste străzi pe care nu 
întîlnești niciodată gunoaie, resturi, bilete aruncate, unde geamu­
rile caselor foarte înalte, pînă la 37 de etaje, strălucesc totdeauna 
proaspăt spălate, iar ferestrele cafenii, reflectorizante, ale Pala­
tului Republicii Democrate Germane oglindesc mișcarea animată, 
continuă, a mulțimii, fără ghemuri de gură-cască, fără îngrămădiri 
întîmplătoare de palavragii staționari.

Țara are un standard înalt de civilizație urbană. Prin sate am 
trecut iute, fără popasuri, dar în Capitală, și în Leipzig, Dresda,.. 
Erfurt, — acum, ca și în alte rînduri — am admirat ordinea re­
marcabilă, conștiinciozitatea cetățenească. E adevărat că există b anu­
mită glacialitate a funcționarului, vînzătorului, ospătarului, re- 
cepționerulul, chiar și a colegului de breaslă, că nici cel mai bun 
prieten nu te invită la el acasă, ci doar-într-un local public, dar 
parcă răceala aceasta, înveliș al unei corectitudini exemplare. e 
preferabilă șolticăriilor și pariglicăriilor ce mustesc în exaltațiile în­
văpăiate, specific meridionale, pe care le-am cunoscut în sudul ita­
lian. '

Impresia celui ce a mai vizitat Berlinul e că arhitectura a câș­
tigat unele linii mai moi șl unghiuri mai calde, contemporaneizîn- 
du-se. Au apărut semne interesante de fantezie urbanistică și po­
licromii tinerești. Amenajările culturale au o anume magnificiență 
care impune. La Leipzig, arhitectul șef și inginerul șef al noii 
clădiri a faimoasei „Gewandhaus“ (orchestra împlinește în curînd 
două veacuri de existență) ne-au prezentat îndelung, șerpuindu-ne 
.printre parchetari, electricieni, zugravi, tapițeri, sala octogonală cu 
două mii de locuri vișinii între pereți de stejar negru, dominată 
ca de un monument de otel de orga cu șapte mii de țevi și țevi- 
șoare. Clădirea e impunătoare ca stil, funcționalitate și poliva­
lență, de o eleganță austeră însă vibrantă. Va fi testată acustic 
timp de cîteva luni, după care ambele săli de care dispune vor 
intra în ritmul obișnuit al concertelor, conferințelor, simpozioa­
nelor,, iar holul somptuos cu uriașe picturi murale — ce nu fac. 
vădit, nici o plăcere arhitectului, dar n-are încotro — va găzdui 
vaste expoziții.

Nu mai vorbesc de casa Brecht din Berlin, lăcaș al unui cult 
la care participă întreaga populație a țării și in ale cărei încă­
peri se desfășoară multiple și frecvente activități dedicatorii na­
ționale și internaționale. Aici am meditat asupra unei case Crean­
gă. care să nu fie numai bojdeuca ieșană, asupra unei case Emi­
nescu — care să nu se afle numai la Ipotești — gîndindu-mă, 
firește, șl la casa bucureșteană a lui Caragiale, al cărui nume e 
pe multe firme dar s-ar potrivi și mai bine pe o plăcuță a unei 
uși de intrare.

A.M participat, din partea Asociației internațio- 
nale a criticilor de teatru. — împreună cu colegi 

de breaslă din alte nouă țări (Cehoslovacia, R.D.G., Polonia, El­
veția, U.R.S.S., Israel, Finlanda, S.U.A., Egipt) — la congresul Or­
ganizației internaționale' a scenografilor și tehnicienilor de teatru. 
Cele două mari formații au convenit să desfășoare și unele acțiuni 
comune, printre care un colocviu consacrat relațiilor între critică 
și scenografie. Cum Congresul — altminteri bine organizat și fas­
tuos — a demarat într-o oarecare stare de apatie, cu ra­
poarte dilatate și paralele, vorbind despre prea multe, dezbaterea 
cu criticii a stîrnit un viu interes. Ea a fost condusă cu dibăcie 
și reală competență de colegul nostru, prof. Ernst Schumacher, re­
putat teatrolog și animator, polemist liniștit dar tenace, unul din 
cei mai însemnați oameni de teatru din R.D.G. Aici comunicările 
au fost puține și scurte, iar confruntările de opinii de o mare 
Vioiciune ; dacă n-am fi fost anunțați, cu un surîs îngrijorat, de 
gentilele gazde, că „ne încuie pe dinafară de nu plecăm" am fi 
înaintat adînc în seara tîrzie. Am prezentat un punct de vedere 
sub semn interogativ : „Oare există o critică a. scenografiei ?“ care, 
dezvoltat, a întrunit relativ iute categorice riposte, amabile ori 
Ironice rezerve, puternice și clare adeziuni, sincere îndoieli, toate 
contopite într-o frumoasă și generalizată controversă. Teoreticia­
nul polonez Zenobius Strelecki, pictorul belgian Serge Greuz, tea­
trologa americană Ellen Foreman, criticul est-german Christoph 
Funk, criticul sovietic Millța Pojarskaia, ziaristul slovac Miroslav 
Prochazka, un japonez, un vest-german și mulți alții (în focul dis-

. cutiei unii nu și-au mai declinat numele, naționalitatea și profe­
sia) au emis păreri interesante, cîteva chiar pasionante, au pus 
întrebări și contra întrebări — pe care traducătorii nu mai pridi­
deau să le retroverseze — astfel că fiind nevoit să iau cuvîntul 
de șapte ori. m-am simțit, mărturisesc, cît se poate de la largul 
meu și pe deplin explicat.

Delegații români la Congresul scenografilor, prof. Traian Ni- 
țeseu și arh. Paul Bortnovski, fiind angrenați în comisiile specia­
lizate (unde au dus o muncă priincioasă și prețuită — după ce 
au prezentat și comunicări in plen —, primul fiind ales și membru 
în comitetul'executiv al O.I.S.T.T.) am luat parte la lucrările co­
misiei de critică, teorie și istorie. Aici, am avut prilejui să co­
munic unele din experiențele mișcării noastre teatrale, delegărilor 
din natrusprezece țări (Japonia, Cuba, R.F. a Germaniei, Ungaria, 

*■ R.D.G., Irak, Mexic, Australia. Polonia etc.). S-a luat cunoștință 
cu surprindere, printre altele, de faptul că în țara noastră avem 
festivaluri și colocvii competitive în fiecare lună, în mereu alt 
centru, pe profile diferite și că în cadrul-acesțora se acordă premii 
și scenografilor. Am fost rugați, oficial, să aducem la o viitoare 
reuniune filmul de televiziune despre procesul de creație al spec­
tacolului Furtuna realizat de Liviu Ciulei („chiar și ca idee e o 
înfăptuire rarisimă" — a apreciat' președintele comisiei). S-au re­
ținut propuneri de-ale noastre, ele fiind ulterior prezentate ple­
narei în raportul final.

Desigur, s-au formulat. în cursul lucrărilor Congresului, unele 
idei interesante. Am văzut sau ascultat unele celebrități ale do­
meniului : scenograful ceh lozsef Svoboda, arhitectul vest-german 
Werner Ruhnau, scenoteljnicianul ceh Ladislav Vychodil, direc­
torul tehnic al Teatrului Național britanic. John Bury. In genere 
însă rai s-a părut că preocupările pentru ărta scenografică nu au 
dominat și că însuși conceptul n-a fost studiat în implicațiile sale 
contemporane, ci abordat vag și mai mult pe latura sa istorică.

g A găsit răgaz și pentru spectacole. După ce ni 
.s-au arătat pe îndelete uriașele, miraculoasele 

mașinării ș! instalații tehnice ultramoderne ale Operei din Leipzig, 
care merită toată admirația, după ce am văzut enormele ateliere 
— unde s-au restaurat și se restaurează, în condiții emoționante, 
decoruri centenare ale ilustrei trupe de la Meiningen —• am asistat 
la o reprezentație cu Turandot de Puccini. Corul, de o sută de per­
soane, și cei doi protagoniști avînd împreună o vîrstă de aceeași 
cifră, cîntau mulțumitor, dar opera fiind excesiv de lungă și tără­
gănată a provocat și un mic și amuzant accident : unul din colegii 
noștri asiatici a căzut din fotoliu în actul trei, din cauza unui vis 
iscat probabil de grozăviile poveștii de pe scenă. Nu-i vorbă, că 
fusese și o zi grea...

în schimb, mi-a făcut multă plăcere să-i reîntîlnesc Ia Berlin 
pe doi dintre fruntașii generației tinere de regizori, Alexandr Stil- 
lmark și Klaus •Erfort, autori ai unui admirabil spectacol cu In 
fața ușii de W. Borchert. în sala fără scenă a Studioului Școlii 
superioare de regie s-a desfășurat, cu puține mijloace, dar într-o 
uimitoare, uneori, inventivitate regizorală și actoricească, cu me­
tafore neașteptate, de densă sevă poetică, tragedia soldatului în­
tors acasă, dezrădăcinat, și care nu-și mai găsește rostul — nemai- 
putînd nici măcar muri ! Forță pamfletară, dramatism acut al pe­
ripețiilor, gravitate lirică, frumusețe patetică a afirmării umanu­
lui, — iată cîteva din trăsăturile acestui spectacol pe cît de tine­
resc pe atît de serios și adînc.

Interpretul principal, A. Neumann, era împrumutat de la „Ber­
liner Ensemble".

ZI consacrată artelor plastice în România, de că- 
tre Clubul berlinez al oamenilor de cultură, a 

culminat cu -întîlnirea vesperală dintre pictorul Ion Stendl — și 
pînzele sale de un atît de interesant aer leonardin, ciudată simbioză 
între carne și piatră pe fundaluri antice — și numeroși artiști și 
critici germani. Diapozitivele colorate și expozeul substanțial al 
creatorului român au generat o fecundă discuție, care s-a extins 
benefic și asupra altor aspecte ale culturii plastice românești actuale.

La cunoscuta editură „Henschel", unde sînt în curs de apariție 
cărți de referință în domeniul artei teatrale, cu concludente pre­
zențe românești, redactorul șef, amabilul, îndatoritorul Horst Wan- 
drey, ne-a făciît îmbietoare propuneri de a lărgi, in viitorul apro­
piat, și volumul, și calitatea acestor prezențe, mai ales în dome­
niul dramaturgiei actuale și al teatrologiei.

O călătorie*  fructuoasă, deci, sub multe raporturi, începută pe 
viscol și isprăvită pe un soare cu dinți care nu mai poate ascunde 
însă că primăvara e la poarta casei, bate...

Valentin Silvestru

PREZENTE 

ROMÂNEȘTI 
ELVEȚIA

® O delegație a Uniunii Scrii­
torilor, formată din poeții Va­
sile Nicolescu și Aurel Rău, a 
participat la manifestările .cen­
tenarului Tudor Arghezi din. El­
veția. Cu această ocazie. în Aula 
mare a Universității din Gene­
va, alături de personalități 
prestigioase ale vieții universi­
tare, culturale și politice elve­
țiene. a conferențiat Vasile Nico- 
lescu pe tema „Viziune lirică și 
modernitate umanistă în lirica 
argheziană". Personalitatea ce­
lui sărbătorit a fost evocată, de 
asemenea, cu căldură de către 
Mircea Malița și Mitzura Ar­
ghezi. Poetul Aurel Rău a con­
ferențiat la Universitatea din 
Zurich despre „Poezia română 
contemporană". Cei doi delegați 
au participat în continuare la 
numeroase întîlniri cu tineri 
scriitori, cadre universitare, cri­
tici literari și de artă, editori, 
reprezentanți ai presei și De- 
partamenthlui culturii în orașe­
le Geneva, Berna, Lausanne, 
Vevey, Choire și Ziirich, întîlniri 
care s-au transformat în ade­
vărate dezbateri privind, în prim 
plan, problemele specifice ale 
literaturii române de azi, sta­
rea romanului, a poeziei, a dra­
maturgiei și criticii literare. De­
legații au dat două interviuri 
postului de radio Suisse Roman- 
de (Geneva) și au citit din cre­
ația lor. Totodată s-a pregătit 
apariția la Zurich, pe bază de 
reciprocitate, a unei antologii 
reprezentative de proză și poezie 
română contemporană ca și a 
unui grupaj de poezii, care ur­
mează să apară în revista 
„Temps parallels".

FRANȚA

• în nr. 4 (an 85), din oct.— 
dec. 1980, al prestigioasei publi­
cații „țtevue de Metaphysique 
et de Morale", editată de Socie­
tatea franceză de filosofie îm­
preună cu Centrul național ai 
cercetării științifice (C.N.R.S.), 
a apărut un articol intitulat „Le 
sel de la terre", în care este a- 
nalizată cartea lui Mihai Șora, C 
Sarea pămintului („Cartea Ro­
mânească", 1978). fiind rapor­
tată — pentru sublinierea conti­
nuității problematicii și origi­
nalității viziunii — la o primă 
carte a aceluiași autor. Du dia­
logue inierieur („Gallimard". 
1947).

BERLINUL DE VEST

• Ample fragmente din ro­
manul Cartea Milionarului de 
Ștefan Bănulescu, însoțite de . 
note bio-bibliografice asupra | 
autorului, au apărut în ultimul 
număr (76/15) al revistei vest- 
berlineze Lîteratur im tech- 
nischen Zeitalter — publicație 
tipărită în cadrul colecțiilor 
Literarisches Colloquium Berlin, 
editate de Deutscher Akademis- 
cher Auslauschdienst (DAAD).

GAXSte KtfNST UNO PSYCHS '

VULCANES.CU

R. F. GERMANIA

• Inaugurată la 11 februarie, 
la Galeria .,Kunst und Psyche" 
din Kbln, •expoziția de pictură 
și grafică a lui Mihu Vulcănes- 
cu s-a bucurat de un deosebit 
succes.
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