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Democrația 
muncitorească

CONGRESUL Uniunii Generale a Sindicatelor se 
înscrie ca o puternică, semnificativă manifestare a 
democrației muncitorești, ea însăși expresie a par­
ticipării active, în strînsă unitate, a clasei munci­
toare, a tuturor oamenilor muncii la conducerea și 
dezvoltarea societății socialiste, la Înfăptuirea poli­
ticii partidului nostru.

Este ceea ce, în ampla sa cuvîntare la inaugu­
rarea lucrărilor, tovarășul Nicolae Ceaușescu a pro­
iectat în conștiința întregii țări prin documentata 
retrospectivă asupra trecutului, atît de bogat, al miș­
cării noastre muncitorești și, totodată, prin apre­
cierile asupra capacității organizatorice a clasei 
muncitoare, a avîntului ei constructiv în condițiile 
create după Eliberare, după preluarea sarcinilor 
puterii, prin partidul ei comunist, și lupta tot mai 
cuprinzătoare pentru edificarea și dezvoltarea socia­
lismului în patria noastră. Cu o tradiție de peste 
un secol — aceea marcata încă de „Lucrătorul 
român" în 1872, ca organ al Asociației generale a 
lucrătorilor din România („să ne punem braț lîngă 
braț, cuget lîngă cuget, să ne unim în sfîntul lucru, 
să ne înfrățim inimile, să ne asociem puterile", pen­
tru ca „națiunea românească, marea familie din 
care facem parte", să poată „merge înainte către 
bine") — muncitorimea română a legat astfel — 
cum a relevat secretarul general al Partidului — 
Încă de la începutul organizării sale, cauza bună­
stării sale de cauza propășirii generale a țării, de 
dezvoltarea ei de sine stătătoare pe calea progre­
sului economic și social, a independenței și suvera­
nității. în 1893, a fost creat Partidul Social-Demo­
crat al Muncitorilor din România, ceea ce a 
impulsionat întregul proces de organizare și dezvol­
tare a mișcării sindicale, aceasta căpătînd un tot 
mai puternic caracter de luptă pentru apărarea in­
tereselor de clasă ale celor ce muncesc, astfel că, în 
1906, prin constituirea Comisiei Generale a Sindica­
telor din România, s-au pus bazele unității de ac­
țiune a mișcării sindicale din țara noastră. Cu atît 
mai intens s-a afirmat spiritul acestei unități după 
realizarea statului unitar, la 1 Decembrie 1918, și 
după crearea Partidului Comunist Român, în mai 
1921 — ceea ce s-a oglindit în hotârîrile primului 
Congres sindical general, ținut la Brașov, in toam­
na aceluiași an — hotărîri care, sub conducerea 
partidului revoluționar al clasei muncitoare, aveau 
să se concretizeze în toate marile bătălii de clasă 
împotriva regimului burghezo-moșieresc, în lupta 
antifascistă, pentru apărarea demnității, libertății și 
independenței patriei. Sub aceste nobile incidențe 
s-a trecut, dbpă victoria revoluției de eliberare na­
țională și socială, la reorganizarea mișcării sindi­
cale în cadrul sindicatelor unice. Or, unitatea cla­
sei muncitoare în sindicate a constituit un factor 
determinant pentru reorganizarea unității politice 
a clasei muncitoare, pentru desfășurarea cu succes 
a întregului proces de transformări revoluționare și 
făurire a socialismului în România.

Prin multiplele contribuții ale clasei muncitoare 
— în noile condiții social-politice, clasă conducă­
toare a societății — s-au schimbat fundamental 
rolul și misiunea sindicatelor. Ele au devenit orga­
nizații ale proprietarilor, producătorilor și benefi­
ciarilor tuturor bunurilor materiale și spirituale. Ca 
atare — a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu — sin­
dicatelor le revine înaltă misiune și răspundere de 
organizare a clasei muncitoare, a tuturor oamenilor 
muncii, fără deosebire de naționalitate, în vederea 
participării la conducerea tuturor domeniilor de 
activitate : „Sindicatele sînt chemate să asigure în­
deplinirea neabătută a rolului istoric al clasei mun­
citoare în conducerea societății, în asigurarea dez­
voltării economico-sociale a țării, în ridicarea 
bunăstării materiale și spirituale a întregului popor, 
în asigurarea independenței și suveranității națio­
nale. Destinul clasei muncitoare, bunăstarea sa — 
sînt 'destinul și bunăstarea întregii națiuni !“

ÎNTR-O asemenea concepție asupra menirii sin­
dicatelor în contemporaneitatea noastră, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a trasat cu atît mai pregnant 
rolul Partidului Comunist Român. Partidul revolu­
ționar al clasei muncitoare, istorica lui misiune
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PATRIA
Primăvară, fără țărmuri, a speranței roditoare 
Matcă zămislind lumină, tîmplă sprijinind fintîni, 
Spic de grîu visînd mireasma dintr-o pîine viitoare, 
Vatră a ființei noastre și-a credinței de stăpini.

Inimă veghind prin veacuri somnul ierbii secerate 
Și doinirea nemuririi de la cel dinții cuvînt — 
Patrie cu trup de miere, patrie cu zări curate, 
Sprijinită-n cer cu zborul și cu sevele-n pămint.

Stăruința ta-n iubire, după legea omeniei, 
Lumii-ntregi înfățișază un popor fără amurg 
Și-n Partid fiind cuprinsă nemurirea României, 
Dinspre steaua lui spre țară comuniste seve curg.

George Țărnea
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constă în asigurarea realizării rolului conducător al clasei 
muncitoare în societate, în înfăptuirea -neabătută a Progra­
mului de înfăptuire a unei noi orînduiri — orînduirea 
socialistă și comunistă în România. Așadar : „Ca 
partea cea mai înaintată a clasei muncitoare, parti­
dul conduce nu în numele, ci împreună cu clasa 
muncitoare, cu întregul popor". Afirmarea și recunoașterea 
rolului conducător al partidului comunist în societatea noas­
tră socialistă nu diminuează în nici un fel rolul sindicatelor 
sau al altor organizații de masă și obștești ; dimpotrivă, acti­
vitatea politică a partidului duce și trebuie să ducă la creș­
terea rolului acestora în toate domeniile construcției sociale.

Reținînd în deplina ei semnificație această importantă con­
tribuție a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fundamentarea 
teoretică și în finalitatea de aecentuare practică a procesu­
lui de democratizare a societății noastre, înțelegem cu atît 
mai cuprinzător rostul și răspunderea, cu atribuții tot mai 
largi, a sindicatelor în înfăptuirea autoconducerii și autoges- 
tiunii întreprinderilor și instituțiilor. Căci, sindicatele asigură 
prezența activă și participarea largă a clasei muncitoare, a 
maselor de oameni ai muncii la dezbaterea și elaborarea mă­
surilor privind înfăptuirea planurilor economice, sindicate­
lor le revine — adică — un rol tot mai însemnat în condu­
cerea tuturor sectoarelor societății noastre.

Evocînd vastul program de dezvoltare economico-socială a 
țării, program elaborat de către Congresul al XII-lea și în 
realizarea căruia se impune o puternică concentrare a forțe­
lor și energiilor întregului popor, secretarul general al Parti­
dului a subliniat — trecînd în revistă instituirea la nivel na­
țional a congreselor consiliilor oamenilor muncii, agriculturii, 
culturii și educației socialiste, învățămîntului și al consiliilor 
populare — concepția potrivit căreia producătorii de bunuri 
materiale și spirituale, clasa muncitoare — clasa conducă­
toare a societății — trebuie să fie prezentă nemijlocit în toate 
organele de conducere ale statului, în organizațiile obștești, 
în partidul nostru, în conducerea sa.

Cu un asemenea cadru larg democratic, care asigură parti­
ciparea la conducerea societății a tuturor oamenilor muncii, 
fără deosebire de naționalitate, a tuturor categoriilor sociale, 
avem deci un sistem democratic de conducere unic în felul 
său — infinit superior oricărei forme de democrație burghe­
ză —, un sistem democratic bazat pe proprietatea socialistă 
asupra mijloacelor de producție, în care oamenii muncii 
hotărăsc în deplină cunoștință asupra întregii politici interne 
și externe a țării, asupra vieții și viitorului lor.

DE AICI necesitatea — esențială — de a asigura buna 
funcționare a acestui larg cadru democratic, în multiplele 
lui finalități colective, de profundă semnificație socială și na­
țională. Și tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat rînd pe rînd 
obiectivele, implicînd sarcini importante ce revin — astfel — 
sindicatelor în concordanță cu efortul general al poporului 
pentru o nouă calitate a vieții, pentru accelerarea procesului 
de dezvoltare a țării la parametrii trasați, prin Congresul al 
XII-lea, pentru actualul cincinal, decisiv în concretizarea 
noii etape, de trecere de la stadiul de țară în curs de dez­
voltare la stadiul de țară mediu dezvoltată.

O ATENȚIE deosebită, în această perspectivă, se cuvine a 
se acorda de către sindicate în acțiunea de educare și for­
mare a omului nou, de cultivare a atitudinii înaintate față 
de muncă și societate, de promovare a relațiilor de tip socia­
list între toți oamenii muncii. Afirmînd o poziție intransi­
gentă față de concepțiile înapoiate, față de misticism și su­
perstiții, combătînd orice manifestări naționaliste, șovine, ra­
siste, antisemite, care au fost și sînt străine concepției mun­
citorești revoluționare — secretarul general al Partidului a 
subliniat că întreaga muncă politico-educativă de formare a 
omului nou, cu o înaltă cultură și educație socialistă, trebuie 
să dezvolte în rîndul maselor principiile umanismului revo­
luționar, spiritul tovărășesc de colaborare și întrajutorare în 
muncă, prietenia și frăția între toți cei ce muncesc, fără 
deosebire de naționalitate.

SÎNT — acestea — tot atîtea imperative implicînd noi di­
mensiuni activităților Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, Radioteleviziunii, presei scrise, uniunilor de 
creație de toate genurile, care să vină — astfel — în întîm- 
pinarea sporirii substanțiale a efortului general al sindica­
telor în domeniul cultural-educativ.

Scriitorii, în primul rînd, prin aria largă a impactului lor 
cu masele, prin arta cuvîntului, au în recenta cuvîntare 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu un veritabil generator de noi 
sugestii, un prețios îndreptar pentru dăruirea lor întru îmbo­
gățirea universului spiritual al întregului popor.

„România literara"

• Uniunea Generală a 
Sindicatelor, Consiliul 
Culturii și Educației So­
cialiste și Uniunea Scri­
itorilor au organizat,. în 
întîmpinarea jubileului a 
60 de ani de la întemeie­
rea Partidului Comunist 
Român, deschiderea festi­
vă in Capitală a „Lunii 
cărții in întreprinderi și 
instituții", la Clubul Uzi­
nelor 23 August.

Au luat cuvîntul George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, Aurel 
Duca, vicepreședinte al

Din activitatea asociațiilor de scriitori
București
• Sub flamurile partidu­

lui. La căminele culturale 
din comunele Galeș și 
Albești s-au desfășurat, 
sub genericul de mai sus, 
șezători literare la care 
au participat Iuliu Rațiu, 
George Nieulescu-Mizil, 
Constanța Stoica, Petre 
Cristea, D. C. Mazilu, Al. 
Clenciu. Manifestări ase­
mănătoare au avut loc, în 
organizarea cenaclurilor 
literare „Poesis" din 
Băicoi și „Deschideri" din 
Moreni (la clubul „Flacă­
ra" din această localitate). 
Au citit poezii dedicate 
partidului : Nicolae Ioana, 
Andrei Budurescu, Mihail 
Ion Vlad, Mirel Lazăr, 
Coralia Mora.ru, Elena 
Neacșu, Ioana Dana Nico­
lae, Carmen Stanică, Ghe- 
rasim Rusu Togan. Și la 
cenaclul literar „George 
Mumu". din cadrul Casei 
de cultură a sectorului I. 
au prezentat din lucrările 
lor, dedicate patriei și 
partidului, Atanasie Nasta, 
Lola Stere-Chiracu, Balaș 
Moldoveanu, Chirata Ior- 
govanu. De asemenea, la 
cenaclul literar „Mihail 
Eminescu" din cadrul Ca­
sei de cultură a sectorului 
II, s-a desfășurat o seară 
de poezie patriotică. Au 
participat : Mihai Gavril, 
Valeriu Gorunescu, Eugen 
Cojocaru, Petre Marines­
cu, Corina Dulculescu, 
Mihai Precup. La recita­
luri de poezie similare, 
și-au dat concursul Lud­
mila Ghițescu, Otilia Ni- 
colescu, Livia Popa, la 
liceul „Zinca Golescu" din 
Pitești: Octav Sargețiu, 
Valeriu Gorunescu, Dinu 
lanculeseu, Petre Mari­
nescu, Ionel Protopopes- 
cu, Arcadie Donos, Ion 
Larian Postolache, Mihai- 
ca Gorunescu, Aristotel 
Pîrvulescu, Angela Chiu- 
aru, Sin Arion, Al. Clen­
ciu, D. C. Mazilu, Gabriel 
Teodorescu, la căminul 
cultural din comuna Ale- 
xeni, județul Ialomița, la 
Combinatul pentru indus­
trializarea lemnului CIL 
Pipera, la liceul de filo- 
logie-istorie ..Zoia Kos­
modemianskaia".
• Dimensiuni simbo- 

lic-umane. Cercul de isto­
ria dramaturgiei si de dra­
maturgie comparată de

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• Marți, 7 aprilie 1981, la Bucu­

rești, a avut loc ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România cu următoarea ordi­
ne de zi : Analiza activității editurii 
„Cartea Românească" pe perioada 
1977—1981 ; Rezolvarea unor pro­
bleme de relații externe ; Diverse.

A fost prezent tovarășul Cristea 
Chelaru, vicepreședinte al Consi­
liului Culturii și Educației Socia­
liste.

La ședință au participat, ca invi­
tați, colectivul redacțional și tehnic 
al editurii „Cartea Românească", 
directori ai unor edituri de bele­
tristică, redactori șefi ai publica­
țiilor editate de Uniunea Scriito­
rilor.

Pe marginea problemelor înscrise

în ordinea de zi au luat cuvîntul 
scriitorii : Alexandru Bălăci, Geor­
ge Bălăiță, Ana Blandiana, Vladi­
mir Ciocov, Ovid. S. Crohmălni- 
ceanu, Mireea Dinescu, Domokos 
Geza, Anghel Dumbrăveanu, Nico­
lae Frînculescu, Laurențiu Fulga, 
Romulus Guga, Dan Hăulică, Ion 
Hobana, Mireea Radu Iacoban, 
Traian Iancu, Eugen Jebeleanu, 
Ioanichie Oiteanu, Cornel Popescu 
(redactor șef al editurii „Cartea 
Românească"), Dumitru Radu Po­
pescu, Marin Sorescu, Corneliu 
Sturzu, Dan Tărchilă, Mireea 
Tomuș.

Lucrările ședinței au fost con­
duse de George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România.

„Luna, cărții"
Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, se­
cretar al Uniunii generale 
a sindicatelor, Eugenia 
Măndița, vicepreședinte 
al Comitetului de cultură 
și educație socialistă al 
Municipiului București, 
Georgeta Oancea, șef de 
secție la Editura Politică, 
Constantin Poenaru, vice­
președinte al Comitetului 
sindicatelor Uzinelor 23 
August. Au participat : 
Vasile Băran, Liviu Bra- 
toloveanu, Valentin Ber- 
becaru, Adrian Cernescu, 

la Facultatea de limba și 
literatura română din 
București, în colaborare 
cu Institutul de istorie și 
teorie literară „G. Căli- 
nescu", a organizat un 
dialog cu tema „Dimen­
siuni simbolic-umane (tea­
trul lui Marin Sorescu)". 
Comunicarea „Drumul 
către perfecțiune" a fost 
prezentată de Marian Po­
pescu. Discuțiile, la care 
au participat numeroși 
studenți și absolvenți ai 
facultății, au fost condu­
se de Vicu Mîndra.

lași
• Dialoguri literare. La

școala generală din Bel- 
cești, la căminele cultu­
rale din satul Poieni (co­
muna Schitu Duca) și din 
comuna Todirești, la 
„Casa cărții" din Iași, 
s-au desfășurat manifes­
tări literare dedicate 
partidului. Au participat : 
Aurel Leon, Dan Mănucă, 
Andi Andrieș, Silviu
Rusu, Corneliu Sturzu, 
Virgil Cuțitaru, Paul Ba- 
lahur, Vasile Constanti- 
nescu, G. Drăgan, Horia 
Zilieru. Manifestări ase­
mănătoare au avut loc la 
întreprinderea de mașini 
unelte Bacău, la căminele 
culturale din Scorțeni, 
Parincea, Răchitoasa, Glă- 
vănești, Măgura, Mărgi­
neni, la Casa de cultură 
a sindicatelor „V. Alec- 
sandri" din Bacău. Au 
participat : Sergiu Adam, 
Ovidiu Genaru, George 
Genoiu, Constantin Călin, 
Sorin Preda, Viorel Savin, 
Eugen Verman, Cornel 
Galben, loan Enache, 
Roni Căciulov, Gheorghe 
MacoveL
• La Studioul de poe­

zie. In cadrul ultimelor 
întîlniri cu cititorii, la 
Studioul de poezie de la 
Muzeul din strada V. A- 
lecsandri din Iași au citit 
poeme dedicate patriei și 
partidului: Cezar Ivănes- 
cu, Nichifa Danilov, Cor­
neliu Sturzii, Lucian Va- 
siliu.

Timișoara
• Despre militantismul 

prozei românești conteni-' 
porane a vorbit Ion Ari- 
eșanu, la Casa de cultură 

Constantin Chiriță, Tra­
ian Coșovei, Traian T. 
Coșovei, Const. Georges- 
eu, Dan Hăulică, AL 
Gheorghiu-Pogonești, Ion 
Hobana, Ion Horea, Ște­
fan Iureș, Nicolae Mora- 
ru, Florin Mugur, Con­
stantin Nisipeanu, Edgar 
Fapu, Anatolie Paniș, 
Radu Petrescu, Ion Larian 
Postolache, Ioana Postel- 
nicu, Mircea Săndulescu, 
C. Stănescu, Al. I. Ștefă- 
nescu, Victor Torynopol, 
Victor Tulbure, Mihai Tu­
narii, George Țărnea, 
Const. Țoiu.

a tineretului din Timișoa­
ra. De asemenea, au 
participat la șezători lite­
rare dedicate aniversării 
de la 8 Mai: Anghel Dum- 
brâveanu, Dorian Groz- 
dan, Nicolae Tirioi, Ma­
rius Munteanu, Mireea 
Șerbănescu, la cenaclul 
cadrelor didactice ; Cornel 
Ungureanu, Brîndușa Ar- 
manca, Marian Odangiu, 
la Salonul literar al bi­
bliotecii județene Timiș ; 
Damian Ureche, la școa­
la generală din Delobreș- 
ca, județul Caraș-Severin; 
Vasile Versavia, la grădi­
nița întreprinderii „Teh- 
nometal" din Timișoara.
• La cenaclul Asocia­

țiilor Scriitorilor și al 
revistei „Orizont", s-au 
citit lucrări literare cu 
subiecte desprinse din 
actualitatea contempora­
nă, subliniindu-se marile 
realizări obținute sub 
conducerea partidului. Au 
participat : Sofia Arcan, 
Ion Arieșanu, Laurențiu 
Cerneț, Ion Marin Almă- 
jan, Gheorghe’ Terziu, 
Rodica Bărbat, George 
Șerban, Marian Dmmur, 
Vasile Versavia, Marcel 
Tolcea.

Cluj-Napoca
• Omagiu patriei și 

partidului. în prezența 
tov. Ion Moceanu, secre­
tar al Comitetului jude­
țean de partid Alba, și 
Gheorghe Jurcă, vicepre­
ședinte al Comitetului de 
cultură și educație socia­
listă, la Alba Iulia si în 
județ s-au desfășurat o 
serie de acțiuni literare 
dedicate patriei și parti­
dului. După vizite de do­
cumentare la întreprinde­
rile „Porțelanul" din Alba 
Iulia și de prelucrarea 
lemnului din Blaj, au avut 
loc șezători literare și 
dialoguri cu oamenii mun­
cii.

De asemenea, la Casa 
de cultură a sindicatelor 
din Alba Iulia a avut loc 
o întîlnire cu elevi, cadre 
didactice și muncitori la 
care au fost prezenți 
scriitori, artiști plastici, 
muzicieni și regizori de 
film. Au participat : Horia 
Bădescu, Petre Bucșa, Mi­
hai Gavril, Negoiță Iri- 
mie, Gheorghe Istrate, 
Dinu lanculeseu, Ion Măr- 
gineanu, Dumitru Mălin.

• lacob Negruzzi — 
SCRIERI. I. Prevăzută să 
apară în trei tomuri, edi­
ția selectivă realizată de 
Andrei Nestorescu și Ni­
colae Mecu în seria „Res­
titutio", cuprinde in pri­
mul, recent apărut, scrieri 
beletristice: Poezii (Poezii 
lirice, Idei și maxime, 
Balade, Satire, Epistole), 
Proză (Copii de pe natură, 
Mihai Vereanu, Din Car- 
pați) și Teatru (Amor și 
viclenie, O alegere la Se­
nat, Nu te juca cu dra­
cul) ; prefață de Nicolae 
Mecu. (Editura Minerva, 
LXVI + 930 p„ 40 lei).

• Mihail Sadoveanu — 
CREANGA DE AUR (THE 
GOLDEN BOUGH). Ediție 
bilingvă româno-engleză ; 
traducere de Eugenia Far- 
ca ; prefață de Pompiliu 
Mareea. (Editura Miner­
va, 398 p., 21,50 lei).

• Pauait Cerna — 
POEZII. Volum reeditat 
în seria „Arcade" ; anto­
logie, postfață și biblio­
grafie selectivă de Ion 
Dodu Bălan. (Editura Mi­
nerva, 206 p., 7,75 lei).

• Petre Ghelmez — 
CONVERSAȚIA. Expri­
mare lirică a unor medi­
tații despre menirea poe­
tului și a poeziei. (Editura 
Eminescu, UO p„ 13 Iei).

• Paul Cornea — RE­
GULA JOCULUI. Ver­
santul colectiv al litera­
turii : concepte, convenții, 
modele — explorat în 
sensul categorial si istorisi 
al sociologiei (Editura 
Emiiiescu, 295 p„ 9,25 lei).

• Constantin Pavel — 
ANDRE MALRAUX. LI­
TERATURA VALORILOR 
UMANE. „Din ansamblul 
textelor — se afirmă în 
Introducerea lucrării apă­
rută în seria «Humanitas» 
— se desprinde o estetică 
bogată și complexă, dar 
în același timp și o etieă, 
prin mijlocirea procedee­
lor care structurează ope­
ra. Iată de ce ne situăm 
la nivelul analizei interne 
a operei, incercînd să 
identificăm elementele 
imanente și semnificative, 
căci Malraux nu -repre­
zintă» lumea, ci o recre­
ează". (Editura Junimea, 
190 p„ 5 Ici).

• Dan Zamfirescu 
CONTRIBUȚII LA ISTO­
RIA LITERATURII RO­
MANE VECHI. (Editura 
științifică și enciclopedică, 
460 p„ 23,50 lei).

• Horia Aramă — 
COLECȚIONARUL DE 
INSULE. „Ceea ce pro­
pune [autorul] este nu o 
istorie a utopiei, ci un 
jurnal de lectură — se 
afirmă în rîndurile de în­
ceput ale cărții. El în­
cearcă, pe cit cu pu­
tință, dar fără a o căuta 
cu tot dinadinsul, să or­
doneze materialul în ju­
rul cîtorva idei dirigui­
toare". (Editura Cartea 
Românească, 368 p., 13,50 
lei).

*• Ion Lazu — MUZEUL 
POETULUI. Un volum de 
elegii după trei cărți de 
proză : Ningea în ochii ei 
albaștri, 1970, Despre vii, 
numai bine, 1971, și Blana 
de viezure, 1979. (Editura 
Eminescu, 106 p., 11,50 Iei).

• Mireea Novac — NE­
LINIȘTI IN OCEANUL 
LINIȘTIT. După recenta 
carte de nuvele și poves­
tiri pentru tineret, Dru­
muri înalte, acest nou 
volum dedicat marinari­
lor, al lui Mireea Novac, 
însumează capitolele : 
„Taifunul Anna", „Vele 
înfruntînd Pacificul", 
„Ora cea mai întunecată 
a nopții", „Condamnați 
la pieire" și „Lupta de pe 
punte", cinci întîmplări 
dramatice în Oceanele Pa­
cific, Indian și Atlantic. 
(Editura Albatros, 235 p. 
6,75 Iei).

• Florentin Palaghia — 
SINTAGME. Volum de 
versuri apărut în regia 
autorului. (Editura Litera, 
58 p„ 12 lei).
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Intre adevăr 
si verosimil

AI mult ca orișicînd, cititorul mo­
dern așteaptă ca scriitorul să-1 in­

struiască în privința adevărului, cu precădere în pri­
vința adevărului istoric ; bunăoară să-i aducă aminte 
evenimentele deceniilor trecute (dacă le-a trăit el 
însuși) și să se pronunțe asupra mecanismelor ce le-a 
declanșat sau, pe deasupra, să i le relateze (dacă nu 
le-a trăit in mod nemijlocit). Este această așteptare 
una dintre cele mai tulburătoare stări de fapt ale 
veacului celui nou, care se numără de la anul o mie 
nouă sute patruzeci și cinci încoace.

Știusem cindva că scriitorul trebuie să-și introducă 
partenerul de dialog în spații verosimile și că interesul 
său principal nu se poate încorpora decît prin ascul­
tarea unor legi de specific. Mai mult, știusem că scri­
itorul nu este istoric și că un cititor onest, dacă vrea 
să se inițieze, să zicem, în epoca voievodului Duca nu 
se va îndrepta oricum spre Zodia Cancerului de Sado- 
veanu, ci, încrezător, spre contribuțiile în materie ale 
profesioniștilor Xenopol sau Iorga, ca să le compare 
apoi cu cele mai recente achiziții de arhivă. întrucît 
evidența a apucat să contrazică acest loc comun nici 
noi nu ne-am sfiit să-l transcriem. Recitim Profesorul 
și Sirena de Lampedusa. Un savant al sacrelor silabe 
grecești, bătrîn dar cu mințile și vigoarea trupească 
neatinse de ani, povestește mai tînărului său prieten, 
un ins împotmolit pină peste în amănunțimile vieții 
cotidiene, cum s-a iubit el vreme de-o vară, undeva, ia 
un țărm de mare, cu o sirenă. Faptul în sine, știm, 
este cu neputință. 'Și totuși așa cum o deapănă bă- 
trînul elenist, povestea lui nu pare ci devine adevă­
rată. Isprăvim și ultima pagină a nuvelei, aflăm totul 
(sau aproape totul) despre natura sirenelor, despre 
limba ce o vorbesc (greaca, firește, și încă în starea 
ei desăvîrșită), aflăm chiar și că odată cu lăsarea toam­
nei aceste făpturi ale oceanului își părăsesc aleșii în- 
tr-un fel ce n-are a face nici cu tristețea, nici cu 
bucuria ; aflăm că datorită acestei apropieri de odini­
oară profesorul și-a păstrat neștirbită castitatea, do-, 
bîndind față de întîmplările omenești ale trupului un 
rece soi, și intransigent, de repulsie — în sfirșit, aflăm 
că omul acesta, într-o călătorie cu vaporul, ultima, se 
aruncă în mare, convins (și, odată cu el, convinși noi 
înșine de rațiunea gestului său) că acolo, în adîncimile 
nesmintite de vînturi ale apelor, îl așteaptă sirena 
Ligheîa. Recitim textul. Unde, în dreptul cărei propo- 
zițiuni, ș-a produs alunecarea in fantastic ? Unde, ca 
un iscusit "iluzionist, a profitat Lampedusa de neatenția 
noastră, ca să ne tîrască după el în zonele unde nu do­
vezile hotărăsc înțelegerea lucrurilor, ci credința ? 
Reexaminăm textul din aproape în aproape. Nicăieri. 
Pretutindeni rostire simplă (decisă, e drept), nici 
un indiciu de efort persuasiv nici o justificare, nici un 
detaliu ce-ar trăda funcționarea vreunei mașinării 
demonstrative. Unde, cu toate acestea, a fost declanșat 
resortul închipuirii noastre, de vreme ce abia dincolo 
de ultimul șir al nuvelei ne dezmeticim, ca să ne în­
toarcem — și nici atunci întrutotul ! — la vechea noas­
tră necredință in existența sirenelor celor fără de 
virată 7 Odată cu întîia propozițiune — răspundem —, 
atunci s-a petrecut desprinderea de sol, in plin climat 
realist, printre decoruri prozaice, incompatibile cu visul, 
din clipa, deci, cînd nici prin gînd nu ne-ar fi, trecut 
că autorul vrea să ne conducă în preajma convingerii 
că între veacul antic și cel modem există elemente de 
continuitate, inefabile, nu-i vorbă, ca și credința în 
sirene, trainice însă, dacă un bărbat în toată 
firea, înzestrat cu simțul concretului, viu in toate pri­
vințele (și nici pe depute suflet de sinucigaș !) nu se 
dă în lături să le dobîndească prin moartea sa. Nu 
punem la îndoială acest mesaj pentru că n-am pus la 
îndoială — cel puțin in durata lecturii — nici basmul 
scriitorului despre Ligheîa.

DEVARUL propus de o teoremă se 
tace evident în desfășurarea trep­

tată a demonstrației, apoi se întoarce la sine m- 
tr-un triumfător și evident quod erat demonstrandum. 
Nuvela mai sus pomenită' se clădește (am spu­
ne : de la virf spre temelie) sub cea dinții propo­
ziție. In interiorul acesteia, ca intr-un postulat, stă 
întreg restul celorlalte, și dacă nu prin demonstrație, 
ci prin consecvența cu punctul de pornire ce și l-a 
ales izbutește scriitorul să ne constrîngă la asumarea 
unei idei, este pentru că el a obținut consimțămintul 
nostru chiar de la rostirea propozițiunii cu pricina. 
Pactul se stabilește lesne. Cititorul presimte din capul 
locului că în dialogul său cu pagina nu adevărul ce se 
obține prin demonstrație ci verosimilul este țintă spre 
care va fi condus ; el vrea să-fie însoțit din aproape în 
aproape într-o lume de adaos, inaccesibilă lui fără o 
mijlocire competentă. Cît de lesne se stabilește acest 
pact, tot atât de lesne poate să fie și rupt: o inconsec­
vență, o inabilitate (uneori, de ce nu, chiar și una de 
vocabular!), o dovadă de neîncredere în puterea de pri­
cepere a cititorului — și cititorul vă așeza deoparte car­
tea, murmurînd suspicios: Nu este verosimil! — deși

scriitorul tocmai un adevăr de necontestat se străduia 
să-i demonstreze, deși tocmai o scenă petrecută acum 
douăzeci de ani, verificabilă cu martori și înscrisuri 
de arhivă era argumentul demonstrației lui. Contează, 
în construcția lui Lampedusa, nu paralelismul dintre 
ceea ce se rostește și ceea ce poate fi atestat cu probe, 
cît nevoia ființei cititoare de-a se lăsa înșelată (para­
doxul ar fi că profitul abia din această înșelăciune 
reiese !) și de a-și adormi acel soi de simț critic ce 
face imposibilă ascultarea fie și-4 celui mai realist 
basm. Disponibilitatea punerii la îndoială (fără de care 
activitatea științifică nu poate fi închipuită), este la 
îndemîna scriitorului s-o anuleze în partenerul său de 
dialog, întrucît acesta — cel dlntîi ! —- ține să și-o 
depășească. Iar cîștigul este unul singur și de nepre­
țuit : mesajul devine, la capătul lecturii, opera și, de 
ce nu, proprietatea destinatarului însuși.

{"''EV A, de bună seamă, s-a petrecut 
'“^inlăuntrul acestui tainic raport de 

colaborare, dacă rostirea adevărului cade as­
tăzi tot mai accentuat în seama scriitorului. Cineva, 
probabil, nu-și face datoria pină la capăt, istoricul 
bunăoară. Din felul cum cititorul lui Lampedusa cere 
artistului să-și dea cu părerea (ori să-și relateze pro­
pria experiență, dar cît mai exact, dar fără să-și îngă­
duie vreo abatere pe latura ficțiunii) poți foarte bine 
să bănui că, așa cum i se înfățișează astăzi cititorului, 
realitatea însăși bate spre zonele ficțiunii. Și, este 
drept, acolo unde istoricul șovăie încă, unde cerce­
tarea sociologului întîrzie, și-a spus cuvîntul, cu îndrăz­
neală (din amintire, bizuindu-se pe propriile intuiții 
sau pe documente) artistul. Același cititor, știutor alt- 
cîndva să-și extragă partea de colaborare din lectura 
povestirii Profesorul și Sirena, cere unui nespecialist 
(unui mistificator de profesie !) să-1 introducă în 
meandrele umbrite ale adevărului ! Preferinței aces­
teia, nu noi ii vom cerceta rădăcinile; limpede este că 
el, cititorul, seamănă cu o ființă ce se resimte în urma 
unei îndelungi dezamăgiri, care-și spune că de vreme 
ce specialistul șovăie sau întîrzie să-i reamintească un 
eveniment regretabil (asigurîndu-1 implicit și de impo­
sibilitatea repetării lui), de ce nu s-ar îndrepta spre 
contribuția în materie a scriitorului, așezînd în cum­
pănă și faptul că acesta este obligat — prin profesie 
— să-i procure în durata lecturii și un spor de plăcere.

Sub presiunea cererii, mai exact sub presiunea unui 
gol, scriitorul va fi atras și el, ca om ce se află, de 
rostirea adevărului integral. Prins între exigențele 
adevărului și exigențele verosimilului, este cu nepu­
tință să nu-1 nemulțumească și pe istoric (acesta va 
protesta că domeniile ii sint încălcate, și nu cu rezul­
tatele cele mai bune, întrucît obligațiile esteticului mo­
difică prin forța lucrurilor informația unui document) 
și pe cititorul lui Lampedusa. Riscul nu este deciț unul 
singur. Scriitorul se așează la masa de lucru cu inten­
ția de-a rosti adevărul în stare pură — pe măsură ce 
va înainta în materia relatării lui, el se va afla în si­
tuația celui ce și-a propus să coboare un munte pe 
ambii versanți într-unul și același timp — sau, mai 
puțin plastic, să contrazică legea simplă după care un 
obiect nu poate să ocupe simultan două locuri în spa­
țiu. Undeva se va opri : fie în preajma rostirii adevă­
rului (cum adevărul ce i se cere se cucerește treptat, 
prin demonstrație și ca operă colectivă), fie spre a-și 
revizui optica față de propria-i îndeletnicire (cum ade­
vărul pe care-1 practică el se numește verosimil). Ori­
cum, spre cititor va coborî pe un singur versant, con­
form chemării sale, mai mult sau mai puțin autentice.

Fiecare epocă își conține, în desfășurarea ei, și partea 
de veșnicie, adică acel element de continuitate ce face 
logică trecerea de la un veac la altul. Aici credem că 
se află obiectul literaturii și aici are scriitorul șansa 
de-a descoperi pagina de necontrazis și supraviețui­
toare măcar de pe un deceniu pe altul. în labirintul 
realității contemporane, lui i se propune adesea să 
dezlocuiască atribuțiile istoricului, sociologului, ziaris­
tului. Este aici dovada tăioasă că se păstrează în el 
acea încredere desăvîrșită de pe vremea cind purta 
numele simplu al născocitorului de basme. Ei bine, 
tocmai această funcție trebuie să fie ocrotită cu obsti­
nație, dacă firește scriitorul mai ține să fie ascultat și 
nu cumva tinde să se respecializeze în varii domenii 
și să aștepte. împreună cu omul de știință, ceasul dez­
velirii adevărului integral. Celelalt adevăr, al litera­
turii, este unul individual, cu atit mai puțin pîndit de 
eroziunile schimbărilor de optică și ale momentului, 
cu cît se obține cu mai puțină trufie și cu mai multă 
credință în puterea de viață a artei. Căci, nu-i așa, cel 
ce așteaptă ca scriitorul să-1 instruiască în privința 
adevărului s-a născut dintr-o neîncredere și nu dato­
rită acestei neîncrederi trebuie să ezităm în fața unei 
infructuoase dileme.

Mircea Ciobanu

TRAIAN BRADEAN: Portret (Din expoziția deschisă la Galeriile 
de artă ale Municipiului București)

Forestieri
In amiaza aceasta zăpada e pînă-n genunchi, 
Sint pâdurile-n freamăt abstracte
Și totuși ca-n soare de primăvară 
Tineri tăiem brazi și fagi.

Lumina ne bate-n tăria privirilor 
Celest din căldura albastră-a zăpezii 
Ca și cum viața in iarbă ne-ar fi, 
In holdele verzi, in goruni...

In amiaza aceasta zăpada e p:nă-n genunchi 
Ah, grajdul cu cai de aproape și urmele, 
Bărbații pierduți in zăpezi peste ani 
Pirtii deschise cum inșine sintem.

Spre case pustiuri in viscol vibrind, 
Sfișietoarelor ginduri eu pradă rămin, 
Violenței solare □ zilelor 
Lumină, zăpadă, cal blind...

Ochi de pădure
Codrul innegurat de tăcere-l exprim 
Și freamătul lui mă exprimă.
Ochi de pădure sint eu, spre senin 
Cu brazii in creșterea zilei.

Unde e teamă, narcise-aduc eu
Și blinda lumină-n privirile fiarelor,
O statuie furtunii de vară aș fi, 
Un static septembrie trecerii.

Săpat de morminte, de rosturi foșnind, 
In durere aș fi strălucire solară.
In lumea cu sonorități de lespede 
Oricit spațiul viu ne-ar fi repede.

Pe scările dure-ale anilor urc,
Pe terasele-acestea frugale, de verde,
Pină unde-mi sint norii prea grei, 
Pină unde seninul mă pierde.

Ion Rghoveanu



o „instituție a răbdării"

GULLIVER (1979), cel. mai bun vo­
lum al lui Victor Felea, carte de 
versuri profund emoționantă, se 
deschide cu un citat din Rene 

Char, din poetul Rezistenței împotriva 
fascismului (i se spunea Capitaine Ale­
xandre), al fraternității austere intr-o 
vreme in care steagurile fraternității erau 
adesea tîrîte în praf, al generozității fără 
margini într-o lume tot mai mică și tot 
mai zgîrcită. „Tu vei cunoaște stranii 
înălțimi11 e versul pe care-1 alege Victor 
Felea. I-aș adăuga altul, dintr-un poem 
mai nou al marelui poet francez : „Deșir 
d’un coeur dont le seuil ne se modifie 
pas". Nu-1 tălmăcesc pe Char, a făcut-o 
cîndva magnific Gellu Naum. E vorba 
însă despre o dorință, despre o necesitate, 
asta știu, și despre o inimă al cărei prag 
să nu fie mereu modificat, să rămînă 
același, așa cum același a rămas nu numai 
pragul inimii lui Char, timp de decenii, 
ci și pragul inimii lui Victor Felea.

Cu Victor Felea s-a Întâmplat un lu­
cru nespus de banal : el a început prin a 
spune în versuri ce simte și ce gîndește, 
direct, într-un limbaj nesofisticat, animat 
de oroarea față de minciună și chiar față 
de vechile „măști" și „jocuri" ale poeziei. 
A fost odată. Și mai departe ? Mai de­
parte a fost exact același lucru. Cu o sin­
gură deosebire : versurile simple și re­
zervate ale lui Victor Felea erau acum 
două sau trei decenii purtătoarele agrea­
bile ale unor serțțimente mijlocii ; ele au 
devenit, sub ochii noștri, pe neobservate 
— și intr-adevăr acest fenomen n-a prea 
fost remarcat de critica mereu binevoi­
toare și mereu distantă — mesagere ale 
unor ginduri care au dobîndit greutate, 
profunzime, avînt poetic. Cunoscutul poet 
a devenit Poet. Cum s-a întîmplat această 
minune ? In modul cel mai firesc, fără 
nici o ruptură spectaculoasă, fără salturi 
calitative. Cu discreție. Numai că, la Fe­
lea, discreția însăși e azi violentă.

Poezia calmă și elegiacă a lui Victor 
Felea are la origine un refuz. Un re­
fuz decis și tăios. Un refuz riscant. 
Refuzul ,.minciunilor poetice". Con­
secințele acestui refuz au fost multă 
vreme mai degrabă rele decît bune. Sen­
timentele cunoșteau adesea o stare de 
calm exagerat. Existau și alternanțe de 
ton supărătoare: șoaptei îi lua locul

brusc afirmarea sigură, cu un glas înalt, 
a unor adevăruri eterne pe care poetul 
și le asuma fără să le modifice. Lipsa 
oricărei „precauții" poetice, dorința de a 
fi mereu sincer și limpede păreau uneori 
sinucigașe. De-a lungul anilor, simpatia 
cu care îl urmărea cititorul se putea 
transforma în indiferență. Dar lectorul 
care se îndepărta, eventual făcînd un vag 
gest prietenesc, se dovedea lipsit de re­
zistență la proba principală pe care i-o 
oferea spiritului său poezia lui Felea : 
proba răbdării. „Privesc în afară / Oa­
meni / Lucruri / Amintirile aerului / / Și 
eu care sînt altceva / Decît toate acestea / 
Un plan înclinat / Pe care nimic nu ră- 
mîne / O instituție a răbdării / Ce-și 
pierde treptat consistența". Versuri 
simple, obișnuite : oameni, lucruri, amin­
tirile aerului. Izbucnirea de orgoliu trece 
neobservată : „Și eu care sînt altceva / 
Decît toate acestea". Decît lucrurile. Decît 
amintirile aerului. Decît oamenii ! N-aș 
zice că e o idee comună. Poetul se simte 
deci altceva decît oamenii: un plan în­
clinat, o instituție a răbdării. Orgoliul e 
corectat întîi de tonul calm al poemului, 
apoi de observațiile elegiace : pe respec­
tivul plan inclinat „nimic nu rămîne", iar 
instituția răbdării „își pierde treptat con­
sistența". Ultima afirmație trebuie citită 
in răspăr. Nu numai că această „institu­
ție a răbdării", care e poezia lui Victor 
Felea, nu-și pierde consistența, dar, dim­
potrivă, consistența, care a apărut abia în 
ultimul deceniu, la vîrsta maturității, de­
vine din ce in ce mai mare. Impresio­
nează și tulbură. •

La suprafață nu s-a schimbat aproape 
nimic. Altele sînt insă adîncimea, nouta­
tea observației, punctul de contact. Și 
este — nouă ! — violența, la acest poet 
care nu a fost niciodată atît de „blind" 
cum se lăuda că este. „Soarele pune un 
deget imperios pe-un geam singuratic". 
Imperios. Versuri disparate, mici poeme : 
„Soarele înaintează greoi / Prin pulberea 
groasă a timpului" ; „Și vine o zi cînd se 
pierd libertăți" ; „Și Gulliver 20 tropo­
tește sălbatic pe-ntreaga planetă" ; „Și 
moartea e o dulce vorbă de pămînt" ; „In 
așteDtarea somnului / Scurte îmi sînt gin- 
durile și boante / Asemenea unor degete 
mici și urite / Lăsate să atirne / La mar­
ginea întunecată a oboselii" ; „Dar vai nu 
e chiar atît de ușor / Trebuie ceva în 
plus / Dincolo de societatea vorbelor" ; 
„Suport să mai exist chiar dacă / Totul 
pare uimitor și ridicol". In Chiar și asta 
găsim virtuțile poeziei lui Felea — sim­
plitatea, profunzimea, o ușoară plictiseală 
pudică, în sfîrșit violența — nu numai în 
magnificul final, ci și în rostirea apa­
rent neesențială de pînă atunci : „Chiar 
și asta e viață chiar și asta / pe care o 
duc zi de zi / aici în orașul acesta prin­
tre / cîțiva oameni citeva lucruri / printre 
cîteva dorințe simple concrete / printre 
gesturi obișnuite și vorbe șl mai / obiș­
nuite printre enervări și satisfacții / prin­
tre vizite și îndatoriri printre / vise ce 
nu mai sînt decît fantome / de vise prin­
tre regrete și nerăbdări / și maladii 
sîcîitoare și voci / care-mi spun și se con­
fesează și vor / ceva de la mine — chiar 
și asta e viață / bucuria asta fără bucu­
rie privirea / ce nu mai reține aproape 
nimic / vai chiar și asta / e viață și încă 
ce viață / / excelentă ! rostește / o gură 

neguroasă / de undeva / de pe o neagră 
faleză". Să adăugăm că acest poem, care 
ar putea deschide o antologie din versu­
rile poetului, are în cel mal înalt grad o 
calitate rară: deplina credibilitate.

Volumul se numește Gulliver. In țara 
piticilor, a uriașilor, a cailor ? Mai de­
grabă în cea a semenilor lui, poetul do- 
rindu-se nu atît reprezentantul omului de 
pe stradă (și observăm că „figura" poeziei 
lui Felea e chiar aceasta : omul mergînd 
pe stradă) cit însuși pietonul. 11 vedem 
străbătînd ulița cu pomi bătrîni, oprin- 
du-se pentru a bea apă de la o cișmea 
veche, notînd cîteva cuvinte în carnet. 
Pînă aci nimic neobișnuit. Dar oroarea 
de neadevăr a lui Victor Felea merge atît 
de departe și identificarea lui cu trecăto­
rul e atît de naturală, incit își interzice și 
să scrie altfel decît ar scrie acesta. Poe­
mele aparent — sau realmente — prozaice 
care nu lipsesc nici din minunatul Gulli­
ver dau o mare forță a verosimilului 
celorlalte, celor zece sau cincisprezece 
poezii de excepție. Un poet ce, la moartea 
într-o catastrofă a prietenilor săi, își în­
găduie să-și exprime durerea fără nici o 
metaforă care să țină de lumea obișnuită 
a poeziei, ne impresionează cam în felul 
cărților vechi și naive. E un om care 
plînge, nu unul care scrie poezii : „S-au 
dus prietenii mei Clara și Anatol I Vero­
nica și Milo, Mihai și Onița 1 Smulși în­
tr-o seară de martie /.../ Vai cine ar fi 
crezut / Și cum aș fi putut să-mi în­
chipui / Cum aș fi putut să-mi închipui... / 
Speram să rămînă acolo mereu / Acolo 
unde știam că-i găsesc / In spațiul lor 
predilect printre cărți și tablouri /.../ Și 
să-i văd și să-i știu / Și oricînd să-i pot 
regăsi..." Recitim : „Vai cine ar fi cre­
zut / Și cum aș fi putut să-mi închipui..." 
Rafinament de poet livresc care pictează 
icoane pe sticlă? Altceva: durerea unui 
om.

Aceeași directivitate (și limpezime și 
lipsă de ifose) în cărțile sale de critică. 
Scriind despre poezie, Victor Felea 
trăiește săptămîni făcute numai din săr­
bători. O carte de poezie va fi străbătută 
fără grabă, în pasul unei preumblări pe 
un „corso" veșnic însorit, la capătul dru­
mului profilindu-se ademenitor o altă 
carte, o altă sărbătoare. Dominantă este 
încrederea nestrămutată în poet : el nu 
poate să mintă, e înalt și pur, e totdeauna 
aproape de perfecțiune. Ne putem imagina 
contactul lui Victor Felea cu o carte hotă- 
rît proastă, cu o carte semnată de un om 
care-și zice poet și nu e, care scrie de 
parcă-ar șterge, nu ca pe o întîmplare 
amuzantă sau tristă, aflată la urma urmei 
în ordinea lucrurilor, ci ca pe o adevărată 
catastrofă. Ca pe o cumplită jignire, în 
primul rînd. Ni-1 închipuim îndepărtând 
de el biata cărțulie cu un gest de oroare. 
Nu e voie. Un om care nu e poet ci se 
„preface" e o persoană pe care trebuie 
neapărat, și cit se poate de repede, s-o 
uiți. Pentru că el s-a jucat cu focul, cu 
focul sacru, iar să se joace cu focul au 
dreptul numai copiii, numai poeții.

N Aspecte ale poeziei de azi, II 
(1980), Victor Felea nu citează 
niciodată versuri nereușite. Ai 
putea crede că asemenea versuri 

nici nu există în volumele analizate cu 
atîta finețe. Există. Le-a citit. Nu le-a 
observat, pentru că nu a vrut să le ob­

serve. Omul care dorește să trăiască 
numai sărbători trebuie să-și forjeze, 
pentru a izbuti, arme de apărare. Atenția 
lui Victor Felea adoarme brusc cînd trece 
peste paginile rău scrise. Cînd vezi cîți 
poeți excelenți trăiesc în cărțile lui, cum 
e excelent și cutare, dar și cutare, fără 
a mai vorbi de cutare, ironia devine les­
nicioasă. Dar nu te lasă inima s-o folo­
sești. Ai senzația că ai face tin lucru ne­
demn. In clipa în care Felea ar deveni un 
„critic adevărat", ar dispărea copilul, fe­
ricitul, obsedatul Victor Felea, cel care 
merită dragoste și recunoștință. Ar dis­
părea unul din puținii oameni de pe lu­
me care mai cred că poezia e o minune 
și că minunile trebuie în primul rînd 
înfățișate.

Ar fi o naivitate să credem că poetul 
(și criticul) de o inteligență solidă și 
calmă nu-și dă seama că, făcînd un ne­
contenit elogiu al poeziei, pe care o des­
coperă și la autori străluciți, și la autori 
mediocri (niciodată la nepoeți, niciodată 
la mincinoși și la netrebnici), nu știe că 
riscă să ofere un tablou în care toate 
elementele să fie aduse în prim plan, să 
„egalizeze" într-un fel lucruri care nu sînt 
egale. Riscul e asumat, probabil cu o ri­
dicare de umeri, pentru că rațiunile prac­
tice pălesc în fața unei mari obsesii și a 
unei mari bucurii. Comparația dintre Vic­
tor Felea și alțl critici importanți nici 
nu-1 avantajează, nici nu-1 dezavanta­
jează; e inutilă. Felea e un poet al bucuriei 
și al surprizei, și-l alătur fără sfială unor 
spirite fraterne ; D.I. Suchianu, Emil Bru- 
maru, Petra Stoica, Radu Cosașu, scriitori 
atît de diferiți între ei, dar care — ca și 
Felea, în opera critică — trăiesc numai du­
minici. Seninătatea, încrederea în viață (și 
în poezie, una dintre formele mirifice ale 
vieții), un fel de inconștiență a copilăriei, 
naivitatea și o anumită exultanță a naivi­
tății nu exclud la nici unul dintre acești 
excelenți autori inteligența. O inteligență 
care nu e făcută pentru durere, care o 
ocolește cu prudență, o inteligență care 
nu strălucește decît în plină lumină a 
zilei. Care ocolește întunericul cu o anu­
mită încăpățînare, cu o anumită metodă. 
Care știe ce-i priește și se ferește de boli.

Este aproape inutil să subliniem cit de 
Importantă este, într-o literatură, pre­
zența unui poet și a unui critic atît de 
inteligent afirmativ ca Victor Felea. Ca­
pacitatea de a te entuziasma în fața unei 
cărți bune, puterea de a iubi profund, cu 
devotament, ceea ce merită dragoste nu 
sînt însușiri neglijabile. Fără judecăți se­
vere, fără delimitări nete, fără o cercetare 
lucidă a stării lucrurilor, critica nu poate 
exista. Dar nici fără iubire nu poate. Iar 
Victor Felea este un poet al iubirii. Dacă 
nu-ți iubești poeții, la ce bun să mai 
trăiești ? Fără să-și propună a rezolva 
singur „impunătoarea problemă — atît de 
critică — / a (poeziei) contemporane", 
Victor Felea știe să le spună, și vieții (în 
poemele sale admirabile), și poeților ade- 
vărați (în critică), un da în același timp 
entuziast și meditativ. Cei pe care nu-i 
apreciază criticul, ocolindu-i (sînt destui) 
au toate motivele să cadă pe gînduri. Deși 
nu par, „afinitățile" sale sînt mereu „se­
lective".

Florin Mugur

Motiv de doină
Miorițd-i cu pămintul mic și mare de-o ființă
Lina ei de aur — oameni primeniți de-a pururi cresc ; 
Steaua-ciine stă de veghe cu ochi umezi de credință, 
Poate că Lacteea Cale e samar pe-asin ceresc.

Dați ciobanului in grijă, nu-i simțim decit căința 
Cînd își pierde-n infinituri turmele ce nesfirșesc 
Turma turmelor de Terre, - tot aleanul, neputința 
De-a le mai afla vreodată, baremi globul pămintesc.

Poate cosmicele nave au să dea cindva de urma
Oilor pierdute-n Cosmos. Dar de mii de ani, firesc, 
Noi ne regăsim Mioara, globul nostru mic și turma 
Doar in Limba Românească și-n aceia ce-o doinesc.

Ion Serebreanu

MARINELA MANTESCU: Natură statică (Galeria „Galateea")
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AUREL GURGHIANU face parte 
din echipa de pastelisti cultivat’ 
care, grupați in jurul lui A.E. Ba- 
consky, au încercat să modernizeze

In anii ’50 poezia noastră, legată prea 
mult de eveniment si prea puțin de sen­
sibilitatea omului care îl trăia. Critica 
literară a momentului se arată indignată 
de poemele acestor tineri care redescope­
ră sentimentul timpului cosmic si reintro­
duc meditația în poezie. Va trebui să re­
constituim într-o zi mica bătălie dintre 
„tradiționaliștii" și „moderniștii" epocii, 
cei din urmă avînd în spatele lor modelul 
nemărturisit al lui Lucian Blaga. Orele 
și umbra, versurile de acum ale lui 
Aurel Gurghianu (Editura Eminescu. 
1980). sînt departe de această ceartă si de 
mizele ei. Poetul a evoluat desigur, ca noi 
toți, ceva, totuși, a rămas : stilul discre­
ției în notație, mișcarea înceată a impre­
siilor, iubirea de nimburi de ceată si. în 
genere, o melancolie ce însoteste ca o 
umbră reflecția. Un vers mai vechi (din 
Strada Vîntului, 1968) exprimă cit se poate 
de limpede opțiunea pentru moderație, 
teama de „marile cuvinte" în poezie: 
„Tonul discret mi-e mult mai potrivit". 
Aurel Gurghianu nu se înșală : discreția 
îl prinde bine, vocea cumpănită, atitudinea 
măsurată fată de lucruri arată un mod de 
a fi pe care n-avem de ce să nu-1 prețuim 
în poezie. Aurel Gurghianu are. în poeme, 
o respirație calmă, modul lui de a scrie 
arăta o potolită sete de meditație. Lucru­
rile din afară dau’ impresia că nu se gră­
besc, nu se grăbește nici spiritul care le 
observă. O scenă oarecare, o siluetă ce se 
pierde în noapte, o șoaptă și o tăcere de 
„una sută grade" — iată motivele de re­
flecție ale poetului. „Doar o lumină / cer­
nută prin altă lumină", zice el într-un loc. 
Nu o lumină plină, orbitoare, ci una tre­
cută deja prin filtrul .altei lumini, elibe­
rată de nucleele ei explozive.

Gurghianu elimină din versuri nu numai 
marile cuvinte dar si metaforele ce ar pu­
tea spulbera prin violența lor liniștea lu­
crurilor. El rămine credincios programului 
liric, formulat teoretic de A.E. Baconsky 
cu mult timp ta urmă, bazat pe ideea că 
metafora trebuie să iasă din poezie. Poe­
zia nu poate abandona, bineînțeles, meta­
fora, pentru că riscă să iasă din ea însăși. 
Poemul modern poate înlocui însă meta­
fora zgomotoasă, prospectivă, printr-o no­
tatie care să țină obiectul liric cît mai 
aproape de simplitatea, exactitatea realu­
lui. Ceea ce și face Aurel Gurghianu in 
Orele și umbra, unde marile viziuni lirice 
lipsesc ta chip premeditat. Orele stat cal­
me în poemele de aici, iar umbrele dau 
lucrurilor o vagă notă de mister. Spațiul 
acestei luminoase melancolii este acum 
orașuL Poetul a părăsit șesurile aromi­
toare. ta calea lui ies. acum, statuile. 
Poartă, e drept, in buzunar o „sămintă cu 
aripi", luată de pe „Muntele Sfînt aJ 
Nopții", dar reveriile lui nu se întorc spre 
lumea bucolică. Șămînța cu aripi amin­
tește de Blaga (cel din postume) ca și 
imaginea Cercului căruia i se supune to­
tul : „despărțirea și timpul / învierea și 
golul". Aurel Gurghianu îndepărtează însă 
ceremonialul metafizic, imaginația lui se 
mișcă în cadrele unei mici poeme ta care, 
intrtad, lucrurile își pierd forța lor de iu- 
bilație, vitalitatea dezordonată. Poetul cul­
tivă vagul, întomnatul, tirziul din ele si 
vrea să prindă în versurile desfăcute de 
orice ornamentație lirică zvonul profunzi- 
milor. >3 vremea poemelor sugerate de 
liniști", zice autorul într-un vers cu va­
loare programatică. Poemele din Orele 
și umbra îl confirmă în mare parte. 
Iată, într-un loc, impresia de „oră tîrzie 
[ce] trece pe străzi ca o vrajă". în altă 
parte este contemplat chipul „puțin erodat 
de solitudine" și tot acolo (Necunoscuta 
umbră) este descrisă rătăcirea prin „ceta­
tea vag întomnată". Versurile nu au nimic 
spectaculos în ele, notația e foarte aproape 
de banalitatea prozei, doar un accent, o 
mișcare abia vizibilă a frazei înviorează 
asemenea calme reflecții :

„Leul prin gura lui împroașcă apă / Și-un 
pui de brad se lecuiește-n somn. / Roti- 
ți-vă, fecioare fără nume. / Câlcîiul vos­
tru sîngerărn apus. / / Mărgelele de sticlă 
sună-n stropii / Care se sparg cu pocnete 
pe stai. / Deasupra aerul e mineral. Și 
berze / Pășesc pe el cu- șoarecii ta plisc. / 
Sătenii își ascund sub barbă vîrsta / Călări 
pe caii murgi, sculptați în lemn. / Se fierb 
ta Crucea zilei mere acre. / Auzi o spadă 
fîlfîind pe sus //Ea taie-n stîncă semne 
de-ntrebare / Apoi se-așază-n palmă de 
copil. / Și micul om se-ndreaptă către 
munt® / Să ispitească împietritul Sfinx."

Oră, poemul din care am citat, cuprinde, 
totuși, simboluri mai abstracte și are un 
ton mai hotărît liric decit altele. Gurghia­
nu iese uneori din starea de discreție și 
introduce în poem imagini, nu zic mai 
violente, dar oricum, mai neobișnuite pen­
tru spiritul lui eminamente potolit. Intr-o 
Himeră montană dăm peste „cai [care] 
rod luna muntelui roșu", în alt poem (Aș- 
teptind) „obrazul lumii s-a umplut de le­
pră", în Ielele un personaj-simbol, „loan cel 
sărac" are urechile „arse de înțelepciune"... 
iar într-un scurt și frumos poem elegiac 
(Mergi) poetul dă o mai mare acuitate 
tristeții : „Nici cai nu mai sboară peste 
acoperișuri, / numai luna cu urechile ei 
de vulpe / iese din cartul norilor ca o vi- 
vandieră."

Există in poemele lui Gurghianu si ten­
dința de a mitiza. după exemplul lui 
Blaga. locurile comune, cu acel sentiment 
că privirea poeziei poate transforma orice 
noțiune într-un mare simbol. Am citat deja 
Muntele sfînt al Nopții si Cercul, mai se­
lectez din versuri și altele : Polul verde, 
Turnul, Cioromîtea, Stinca Magilor, Cîm- 
pia și chiar pe bunul loan, cel cu urechile 
arse de înțelepciune. Pe unele imagini le 
înțelegem, pe altele nu. Cine este, de pildă, 
și ce semnifică „pasărea loan", cea cu 
„mîndru cioc" ? Poemul este dedicat lui 
loan Alexandru, dar îmi este greu să leg 
imaginile dinainte de numele lui. Aseme­
nea notații și altele (Felinarul si ceata. 
Musafirul de seară, Badinerie, Intimitate...) 
îmi par lipsite de expresivitate, chiar dacă 
lipsa deliberat de expresie pregnantă poate 
constitui un stil ta poezie. Insă, fără pa­
radox, absenta trebuie să fie expresivă, 
golul să sugereze un plin, lipsa metaforei 
să devină o metaforă... îl prefer pe Aurel 
Gurghianu într-o notație mai bine articu­
lată, aceea, de pildă, de la începutul poe­
mului Alonjă :

„îmi place noaptea 
căci e atleta nebunilor 
c-o grenadă de aur în dinți"... 

sau_ pe Gurghianu din poemul final (In­
terior) în care ideile sar dincolo de umbra 
lucrurilor : „Rostul meu ar fi să vă scutur 
puțin / pereți octogonali / groși, lucizi. / 
închiztadu-mă în formula voastră geome­
trică. / Dacă voi avea timp / voi bate cuie 
in carnea de piatră. / locuri pentru nenu­
mărate oglinzi: / convexe, concave. / în 
care-ți poți vedea chipul / gambele și ro- 
tula / în splendida lor diformitate / așa 
cum au gîndit-o niște zei urîti / pe cînd 
eram doar Logos. / crîmpeie de idei ab­
stracte. / Dar mă adun / și-mi pipăi ochii, 
fruntea / și venele cu stage tot mai gros. / 
Mă uit ta jur și fac o temenea / apoi vă 
mingii ziduri ne-ndurate / singur rîztad 
de strîmbătura mea."

HORIA ZILIERU este un poet emi­
namente erotic, face ce face și 
revine la Orfeu șl la mitul cîn- 
tecului care îmblînzește sufle­

tele sălbăticite ale doamnelor de azi. Mo­
delul lui nu este Conachi, ci mai degrabă 
Ion Barbu și (cum a sugerat AL Piru) 
Dan Botta din cantilenele lui incifrate, 
pline de văpăi înghețate.

Orfeon (Editura Junimea, 1980) este plin 
de clasicități, de Hera și de Zeus. dar mai 
ales de Venera și de Amor, zeul tutelar al 
încercatului poet ieșean. Chiar si atunci 
cînd citește o icoană de lemn, Horia Zi- 
lieru vede „sinul căutător și sfînt" si „aura 

de foc virgin", semnele — neîndoios — ale 
unei feminități sacre. Ochiul îi alunecă 
însă mai des spre Afrodita Pandemos 
(simbolul iubirii păcătoase, terestre), rar 
spre Afrodita Urania, simbolul iubirii ce-

r
Marea procesiune

Caisul ponegrit de uscăciune, 
caisul mutilat ca un soldat, 
fără unitate, fără nume, 
un simplu soldat dezertat 
de la binefacerile lumii.

Caisul ce apăra de ger 
zidul casei 
iși sună crengile goale 
ocolit de păsări

<____ _____ i__  

Ieste. Zilieru este un poet iremediabil 
sentimental, cum au zis toți cei care au 
scris despre el. un spirit elegiac, nedes- 
mințit elegiac. El pune însă fervoare și 
dificultate în poemele sale, venite si una 
și alta de la poeții hermetici, inițiatici pe 
care i-am citat. Autorul lui Orfeon lasă 
însă inițierea, hierofanille de-o parte și 
cultivă în chip deliberat, cu o remarcabilă 
artă a versificării, o dificultate care nu-i 
a viziunii, ci a expresiei. Iată un fragment 
din poemul O ! mamă, unde Zilieru pare 
a transcrie un desen de pe o icoană țără­
nească. A transcrie înseamnă. în acest 
caz, a complica imaginea, a pune în vers 
mai multe straturi de simboluri. Lăsînd 
de-o parte ceea ce este de prisos, ochiul 
retine solemnitatea unei evlavii aproape 
mistice : „pămîntul tău din tine pleca pe 
dedesubt / nălțîndu-se în mine : prin 
trupul tău mai supt / mai străveziu ca 
ziua puteam vedea în cer / porunca teama 
mila streinul lerui-ler / / pe unde suna 
clopot e-un gol de turle-acum / o voce 
nevăzută le pipăie cu fum / si le îndreaptă 
vîrful în sinii tăi pe rînd / pînă le simt 
sudoarea de smirnă coborind / pe fata 
mea de aer, cu plînsul mă ridic / îmi 
sprijin ochiul mare în spine și în spic / si 
aerul se face sub tălpi si subțiori / pămînt 
și cîrji de aur, ca doi colindători / schim­
băm mormtatul-leagăn în brațe eu te tin / 
la fel parfumul ține zidirea unui crin / un 
crin ce înconjoară un vechi Ierusalim".

Poemul care dă titlul volumului este 
conceput ca un oratoriu liric, cu personaje- 
mituri (Henoch. Măturătorul, Țsicla. Corul, 
Corifeul) și indicații solemn patetice de 
regie : „zidurile plîng orologii oarbe, norii 
tîrăsc sigiliul marelui eros...“, solemne și 
impracticabile. Ne amintim că si Conachi 
folosea acest fel de colocviu liric pentru a 
defini „urgiile" amorului. Zilieru bate spre 
latura lui sacră, dar într-un mod prea 
complicat și cu o îngrămădire de subtili­
tăți formale care împiedică demonstrația. 
Ceremonia versului obscurizează ideea li­
rică. îl prefer pe simpaticul poet ieșean în 
poemele ludice. acolo unde el dă o suges­
tie mai limpede de nestatornicia si răsfățul 
eresului. Retorica amoroasă este inventivă, 
Zilieru deviază sistematic trubadurescul 
salut d’amour spre o poezie de pură in­
cantație. Citim într-o Probă de trandafir 
sau canto di signo aceste versuri care merg 
spre Urmuz : „pe cînd fost-am logograf / 
la metoc țîlhar-manaf / ea năștea numai 
andive / și rogoz de adjective / hadaviș / 
de păpuriș / arpagic de bazargic / (ustu) 
roi de buduroi / CH4+CI2 / acum plimbă 
sarcofaga / la bacalul cel cu braga / ciupav 
gura cînd deschide / și-o împlumbă cu 
stafi(de) / el cu barda, ea cu grebla / din 
hobîc scoțîndu-ml hleba / căci albină- 
rescu-mi capre / țapi / de napi mahlapi / 
et aprfes / într-o seră berci ciuperci / cît 
biciclul de la kerci".

Stilul de parafrază și zburdălnicie 
filologică păstrează, în alte poeme, so­
lemnitatea barbiana, aerul acela de dem­
nitate în jocul silabelor : „prin cafasele 
grădinii / se uită ca țapii crinii / și din 
sanacsiu cu geamuri / pestricat isnaf de 
neamuri / sameși vameși și sicari / și su- 
vari șătrari șoitari".

Aici poemul este congestionat de turcis­
me. ta altă parte Horia Zilieru scoate din 
„prundul pelagic", vorbe la nadirul dacic, 
nu știm cît de autentic dacice, dar de so­
norități aspre, în orice caz : „abur / brus­
ture / balaur r curpen ghiuj si ghionoaie / 
măgură măgar năpîrcă / rînză strugure 
șopirlă / țeapă / viezure / și zgardă / în­
tre / matcă și tipar / strînse în ochean să 
ardă / lacrimă și mir și har / n atomi — o 
stea : zenit : dar tristețile ne mînă-n / va- 
lea-venerei pagină / și-un cuțit / la gît ho­
țit / lin / își adincește lama / în lacteele 
traheii / curgtad vinul hialin : / arta sîn- 
gelui — la canna galileii".

De la abur și brusture s-a ajuns la vi­
nul hialin și la Canna Galileii. întrebarea 
este cum ? Prin ingeniosul joc al rimelor. 
Poemele nu exprimă altceva decit verva 
improvizațieL plăcerea împerecherii vor­
belor. Sînt ta Orfeon și poeme mai serioa­
se, ca aceste lamento-uri. în stil de aseme­
nea trubaduresc. unde Horia Zilieru revine 
cu aceeași jovialitate si evlavie la „sinii 
serafimi" și la „frumoasa gleznă suferindă 
pumă", la zăpezile de doliu și, încă o dată, 
la stihiile din sfintele epoci... Biblia, mi­
tologia greco-latină, literatura veche si 
nouă, semiotica și iconografia bizantină 
sînt convocate pentru a susține plîngerile 

și. mai ales, jubilatiile poetului hărăzit 
<sau blestemat, nu știu cum să zic) să

indiferent 
la flori și fructe, 
la miresme, 
la cer, 
cu viața lui de soldat 
fără unitate, fără nume, 
erou 
din marea procesiune...

Marta Bărbulescu 

poarte crucea unei nestinse suferințe. O 
suferință ce s-a transformat, bineînțeles, 
într-un obiect de cult. Am impresia că 
Horia Zilieru vrea să întocmească în Or­
feon o gramatică a eresului, nu îndrăznesc 
să zic o gramatică amoroasă. Conachi a 
scris o retorică poetică de dragul unei cu­
coane cu priviri concupiscente, poetul 
moldav de acum ambiționează să compună 
un „fals tratat de gramatică", unde stu­
diază trecerea nudurilor prin adverbe, 
mișcarea doamnelor prin (sau în) morfe- 
me, sufixe și desinențe...

în mare vervă prozodică. Zilieru sparge 
strofele, pune spații goale între cuvinte și 
lungește ca un elastic silabele; Iar cînd 
toate acestea îl obosesc, introduce figuri 
grafice ca triunghiul, semnul radicalului si 
alte scheme înveselitoare ce nu pot fi re­
produse în articolul de fată. Venera din 
Milo își dă mina, în aceste improvizații 
fine, cu semiotul Țvetan Todorov : „dar 
hymera plînsu-mi-s-a / venerei din milo 
(nuda) / saskiei majei — desnuda / dorei 
maar și monnei lisa / dansatoarei iane 
avril / cu botine de trotil / bibpifâcii (pa­
paruda) / domnișoarei hus / iisuse / sîn- 
tem / sufocați / de / muze / numai pot la 
(plug) să trag / ca un (bou) mă vreau 
sărac / (pasăre) sub liber cer / (pește)-n 
apă lerui-ler / / semioții filantropii / 
(of ! / țvetanul todorof) / trag în eprubete 
tropii / și-ntre semn și sens cu raze / 
rontgen ale vieții-mi faze / le transpun 
în ecuații / stări de grații / troca (dere) / 
+ n — n — 0“

Aceste combinații plac, arată iscusința și 
imaginație, bună dispoziție sentimentală si 
puțină (atît cît trebuie) iubire fată de pu­
terea de incantație a cuvîntului. Hona 
Zilieru n-ar trebui, totuși, să abuzeze în 
viitor de ele... Să n-o uite pe Afrodita 
Urania, aceea pe care îmi pare c-o zăresc, 
sub chipul Athenei veghind limitele, de pe 
coperta ultimei sale cărți.

Eugen Simion

p.S. : In revista „Luceafărul", numărul 
din 4 aprilie a.c. Ion Coja (într-un articol 
intitulat foarte promițător : „A vorbi
vorbe...*)  se arată nedumerit de comentariul 
meu la'Volumul de versuri Democrația na­
turii de Mircea Dinescu. Nu țin sa-i spul­
ber nedumerirea și nici să-i cîștig simpatia 
față de articolele și față de persoana mea. 
Țin doar să-i dovedesc că procedează inco­
rect în cel puțin trei cazuri.

1) Se angajează într-o discuție în jurul 
unei cărți pe care n-a citit-o, Cum singur 
recunoaște. Lucrul elementar era 
procure, totuși, Democrația naturii și să 
dea dreptate sau să conteste opiniile criticii 
după lectura volumului. Ion Coja se gră­
bește însă să treacă de partea celor care 
neagă valoarea poeziei lui Mircea Dinescu, 
părîndu-i mai convingătoare zeflemeaua... 
Pentru un „cinstit și modest profesor de 
limba și literatura română" atîta lipsă de 
curiozitate mi se pare suspectă.

2) ion Coja citează din articolul meu ur­
mătoarea frază : „în Democrația naturii 
tonul poeziei este mai agresiv și mai sar­
castic decît oriunde*...  și, după ce citează. 
Introduce propriul comentariu : „acest ori­
unde, nu trimite la spațiul poeziei lui M.D., 
ci la Camus, Sartre...". Citind, la rîndul 
meu, comentariul lui Ion Cdja nu știu ce 
să cred : este vorba de o mistificație pre­
meditată. sau de o regretabilă neînțelegere i 
De ce crede, oare, „cinstitul și modestul 
profesor de romană" că acest oriunde se 
referă la Camus și Sartre, și nu se refera, 
cum este mai firesc, la poezia anterioară a 
lui Mircea Dinescu ? Recitesc articolul meu 
și nu observ nici o ambiguitate. Totul este 
cît se poate de limpede. . lată-1 : „Mircea 
Dinescu vine, am impresia, cu alt spirit și 
alt stil poetic la îptîlnirea cu istoria. Nu l-a 
părăsit de tot, repet, [...1 un anumit senti­
ment de indignare în inocență, de în^ontro- 
labilă revoltă și de vesel cer teribilist, in 
Democrația naturii tonul poeziei este mai 
agresiv și mai sarcastic decît oriunde, pac­
tul cu realul stipulează...*.  Nu este, cum 
se vede, nici o confuzie la mijloc, Ion Coja 
face o legătură absurdă cu Sartre și Camus, 
citați în altă ordine de idei și în alt para­
graf al articolului. O legătură absurdă, dar 
nu inocentă...

3) Citînd fragmentar din mine, Ion Coja 
conchide : „totul este în poezia lui Mircea 
Dinescu total, maxim si radical, un fel de 
nec plus ultra, constituind, după Eugen Si­
mion, un moment de referință în poezia 
europeană"... și, în alt loc, „pentru Dan 
Cristea și pentru Eugen Simion totul e per­
fect, fără cusur"...

Nu știu cum este pentru Dan Cristea, dar 
din articolul meu se putea deduce ușor că 
nu este totul fără cusur în poezia lui Mircea 
Dinescu, ca dovadă următoarele rînduri din 
comentariul meu : „Versurile irită uneori, 
prin ambiția lor de a cuprinde totul, de a 
spune totul, chiar și ceea ce nu-i posibil. 
Rănesc educația noastră poetică prin aso­
cierile bizare, imaginile acelea golănești din 
prima fază a avangardismului românesc, 
de felul..." și urmează exemplele de rigoare.

Să nu fi văzut Ion Coja aceste rînduri T 
Mă îndoiesc. Și atunci ? Atunci este graba 
Lui de a contesta un poet pe care nu l-a 
citit și de a culDabiliza o critică pe care o 
mistifică. Regretabil pentru „un cinstit si 
modest profesor de limba română". Cît 
despre faptul că M.D. reprezintă un mo­
ment de referință în poezia europeană — 
aceasta este o idee a lui Ion Coja. Eu m-am 
Limitat la poezia română de azi. Nu re­
tractez nimic din ceea ce am spus despre 
poezia lui Dinescu, dar nici un accept să 
se fabuleze în marginea opiniilor mele cri­
tice.

Să nu uit : pentru a-1 scoate, totuși, din 
nedumerire pe Ion Coja îi țin la dispoziție 
exemplarul meu din Democrația naturii. 
Dacă,' bineînțeles, vrea, cu adevărat, să 
dumirească.
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Fotografie de Ion Cucu Dorin TUDORAN
Ultima zăpadă
Eram în toiul iernii
cînd s-a anunțat ultima zăpadă. 
Nu știu nici acum
de ce-am fost siguri că e adevărat — 
celelalte vești înghețaseră pe drum.

Doar ea
Pe-un taler — ce-a fost 
pe celălalt — o rază de lună. 
Ceva mai mult aici ? — dar nu 
mai există atîta viață în tine 
să plătești diferența.
Ceva mai puțin ? — inutil,
la ce să adaugi
ceea ce ți se dă drept rest ?
Doar ea —
vibrînd ca o suliță 
abia implintată in pieptul învinsului 
raza.

Pe neașteptate
N-am încotro —
trebuie să părăsesc sărbătoarea aceasta ; 
mai multe mucuri in scrumieri 
decît speranțe

Echilibru fragil
Viața mea —
un strop de ploaie alunecînd 
pe arsura briciului

dedesubt
toasturi fierbinți așteptînd-o 
ca pe o icră roșie

rubinul ei rece 
desăvîrșindu-se 
sub pielița deja ofilită.

Nimic
Totul se sfîrșise
nimic nu mai era adevărat — 
chiar omul acela
plîngea numai cu umbre.

_______________________________________________

Restaurări
îmi string capul în mîini — 
printre degete-mi curg 
cîteva foste trăsături ale chipului : 
cîțiva munți s-au prăbușit 
cîteva mări au secat 
și toată această hartă răvășită 
zvîcnește in palmele mele 
ca o cenușă încă fierbinte, 
în rest — nimic deosebit.
Cu puțină îndemînare 
lăcuită cu finețe, harta asta 
mai poate fi luată în seamă 
o vreme. Eldorado !

Scrisoare 
neterminată 
dintr-o călătorie 
mai mult închipuită 
„Femeie tristă și enormă 
ca sinul unei nopți de piatră" — 
deci tocmai începusem să-ți scriu. 
N-am mai avut vreme 
decît să te văd smulgîndu-mi carotida 
ca pe-o cravată ieșită din modă, 
n-ai mai apucat 
decît să-mi șoptești : 
„Iartă-mă, entschuldigung, 
era cît pe-aici să te uit în viață". 
Apoi am fost fericiți cu adevărat — 
străbăteam încă o dată Sudul 
într-o căruță cu coviltir 
Via Appia Antica 
mirosea a fin proaspăt cosit 
cerul era același — perfect ; imaginar.

Și eu vorbindu-vă
Prăvălindu-se peste tine — orașul 
ca o iubită cu sini de plastic 
și cîteva coaste în plus 
nelăsînd-o să respire ca lumea 
împiedicînd-o să fie strînsă 
la piept 
și eu vorbindu-vă de lucruri 
atît de intime 
ca orașul 
ori macheta unei iubite imaginare 
ticălos de puternică 
spre a-mi cere azi ura 
cînd nu sint decît două veacuri 
de cînd îmi săruta picioarele 
în neștire 
pentru purpura din veșmintele ei 
stoarsă de mine 
din zece popoare de melci 
și eu 
cel care nu-i pot spune azi : 
„Bine, iată ura mea !“ 
Și de aceea 
vă plictisesc vorbindu-vă 
despre lucruri atît de intime 
ca orașul acesta.
Mannheim, decembrie, 1980

Puțină gravură
Chiștoc înțepenit în colțul gurii — viața 
la picioare munți de scrum 
tremurînd ;
numai plămînii uitați în tine 
orbecăie — doi fluturi negri 
ce nu te pot ridica 
deși nu mai ești decît o umbră. 
Pe masă fotografia iubitei 
tocmai părăsindu-te ; un instantaneu

< norocos
Afară — copiii sfîșie perdelele 
unui vagon uitat pe-o linie moartă ; 
șinele au fost mîncate de mult 
de bălării.



Breviar

„Eminesciana"- 24
EMBRU al Academiei Române, 
profesor de literatură română la 
Universitatea din Cluj, G. Bog­
dan-Duică (1866—1934) a fost unul 

dintre cei mai erudiți istorici literari ai 
noștri și un pasionat eminescolog, a cărui 
bibliografie în temă, întocmită de ’Ecate­
rina Vaum, la culegerea de articole și stu­
dii, îngrijită în colecția ieșeană Emines­
ciana, cuprinde nu mai puțin de nouăzeci 
de titluri consacrate idolului său *).  O par­
te din ele au apărut la rubrica Multe și 
mărunte despre Eminescu, în „Viața Ro­
mânească", în „Mișcarea literară", în „Cp- 
sînzeana" și mai ales în buletinul Mihai 
Eminescu, cu ultimele descoperiri, fie 
prin consultarea manuscriselor aflate in 
colecția Academiei Române, fie în urma 
neobositelor sale iscodiri despre o viață 
și o operă, ambele încă insuficient cer­
cetate și lămurite. A fost un istoriograf 
literar de netăgăduită vocație și un pole­
mist redutabil, adeseori înverșunat, ca în 
cazul lui Tudor Vianu, a cărui carte, Poe­
zia Iui Eminescu, a contestat-o injust, dar 
cu o evidentă bună credință, revoltat că 
„guralivul domn", „(altfel isteț) fanfaron 
filosofico-estetic", dar și „un spirit inte­
ligent și vioi", nu se supunea metodei is­
torice și biografice, în care el, G. Bog- 
dan-Duică, se încredea morțiș.

• în suita manifestări­
lor dedicate împlinirii 
unui veac de la nașterea 
marelui poet Octavian 
Goga, Uniunea Scriitori­
lor și Muzeul Literaturii 
Române au organizat, în 
sala din str. Biserica Am- 
zei nr. 5—7, un simpozion 
omagial.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor.

Personalitatea lui Octa­
vian Goga a fost evocată 
de AI. Oprea, Valeriu Râ- 
peanu, Ion Horea, Dumi­
tru Micu și Aurel Rău. A 
urmat un recital de mu­
zică și poezie susținut de 
soliștii Filarmonicii de 
stat „G. Enescu" Martha 
Kessler, Paulina Stavra- 
che, Elena Șitoianu (la 
pian Iosif Pruner) și ac­

In primul din articolele ce le consacra 
acestei cărți, citim această cădere de fra­
ză, care i-ar putea uimi pe cei ce nu i-au 
cunoscut pe antagoniști : „...a colecției de 
calomnii literare iscălite de d-1 N. Ior- 
ga“. Or, adversarii erau cumnați, dar cele 
două temperamente, deopotrivă de sus­
ceptibile, nu s-au putut înțelege, iar is­
toricul literar, a cărui acribie era neîn­
trecută, încerca o voluptate deosebită în 
depistarea micilor erori de informație ale 
celui ce dăduse o monumentală istorie a 
literaturii noastre, de la începuturile ei și 
pînă la sfîrșitul domniei lui Alexandru 
Ioan Cuza.

Nu se învoia cu una din ideile lui Via­
nu. în privința muzicalității liricii emi­
nesciene, și anume că ea nu era de na­
tură exterioară, rațională, voluntară și ca 
atare analizabilă, ci de natură interioară, 
de ordinul subconștientului, al iraționalu­
lui, și ded neanalizabilă. în treacăt fie 
zis, însuși E. Lovinescu, la maturitate, 
cucerit de poezia simbolistă, mărturisea că 
propria lui „creație critică" era precedată 
de o „stare muzicală". Deși modul de ex­
presie al lui Tudor Vianu era calificat 
„galimatias", i-a plăcut contrazicătorului 
său să găsească izvorul exact al acestei 
idei asupra genezei operei literare, într-un 
text din Șchiller, care fusese citat după 
mențiunea lui Nietzsche. Polemistul avea 
așadar cultul preciziei și exactității, cu o 
intransigență absolută.

Care era în fond metoda critică a lui 
G. Bogdan-Duică ? Cercetarea sa ducea de 
la datele biografice, urmărite pas cu pas, 
la operă, printr-o anchetă de arhivist, 
cind era vorba de trecutul literar, și prin- 
tr-una directă, de chestionare a scriitori­
lor în viață. Trebuie să recunoaștem că, 
în urma unor sîrguincioase cercetări, era, 
în deceniile doi și trei ale secolului nos­
tru, cel mai bun cunoscător al agitatei 
existențe eminesciene și omul care ii stu­
diase cu cea mai mare atenție caietele 
de manuscrise și opera literară. Astfel, el 
a cunoscut mai bine decît toți, după presa 
din epocă și după mărturiile contempora­
nilor, turneul trupei Tardini, căreia i se 
atașase adolescentul fugar. Că s-a înșe­
lat și el asupra primei actrițe iubite de 
Eminescu, în persoana mult prea vîrstni- 
cei Eufrosina Popescu-Marcolini, care se 
afirmase pe plan internațional înainte 
chiar de nașterea poetului, vina nu era 
numai a lui, iar eroarea a preluat-o în­
suși G. Călinescu, care afirma in Viața 
lui Mihai Eminescu (1932) : „Dragostea 
regelui asirian pentru marmura rece (din 
Amorul unei marmure, n.n.) care se crede 
a fi tînâra actriță Eufrosina Popescu, ne 
este cunoscută" (ed. I, 1932, pag. 342). Tî- 
năra era atunci, în 1866, în vîrstă de 45 de 
ani, iar presupusul ei adorator, de 16 ! 
După informația lui Caragiale, dintr-un 
articol necrolog, cum că Eminescu în acea 
vreme reflecta la dramatizarea legendei 
lui Endymion pentru tînăra Tudorița Pă- 
trașcu, actriță din trupa lui Iorgu Cara- 
giali, cred că aceasta era inspiratoarea 
poeziei. Cu prilejul sus-zisei poezii, G. 
Bogdan-Duică descoperă prototipul tema­
tic străin al femeii sufletește frigidă. Cu 
altă ocazie, nu i-a fost greu să dovedeas­
că, în cercetarea cărții lui Tudor Vianu, 
că relația dintre plăcere și suferință era 
cunoscută din antichitate, — moment pro­
pice tie etalare a erudiției sale. Rămîne 
însă că în epoca romantică, această rela­
ție a trecut de la autori la întinsul public 
juvenil, printr-o contaminare generalizată, 
fenomen de molimă ce nu se produsese 
și în vechime.

Ca să ne întoarcem însă la ieșirile lui 
G. Bogdan-Duică împotriva cărții lui Tu­
dor Vianu, menționăm că unul din moti­
vele secundare de iritatie era folosirea 
prea adesea a adverbului dubitativ poate, 
foarte onorabil la un critic care nu se 
considera deținătorul unor certitudini de­
finitive. Dacă în materie de informație, se 
poate afirma cu încredere veracitatea da­
telor și a faptelor, exegeza literară pro- 
priu-zisă e datoare să fie însă modestă și 
să nu dea unele impresii sau intuiții ca pe 
niște infailibile adevăruri. Nouă ni se pare 

*) G. Bogdan-Duică : Mihai Eminescu, 
studii și articole, Ediție îngrijită, prefa­
ță, note și bibliografie de Ecaterina 
Vaum, Editura Junimea, Iași. 1981. 

perfect îndreptățită suita de citate, nouă 
la număr, pe care G. Bogdan-Duică le a- 
bordează triumfător, ca pe niște probe 
de incapacitate critică, dar in care noi ve­
dem semnul unei foarte onorabile pru­
dențe (vezi pag. 164) și nu putem fi de 
acord cu concluzia :

..De aceea d-1 T.V s-a încurcat în mai 
mulți poate decît ar fi fost nevoie..."

Cei nouă poate erau însă eșalonați pe 
un ^interval de 82 de pagini. Logicianul își 
țipă bucuria cind în cuprinsul aceleiași 
fraze se găsește afirmativul : „opera poe­
tului se explică (deci siguranță ! Gh. 

urmat de dubitativul „poate din 
amintirile depuse in sînge".

Dreptatea, de rîndul acesta, n-a fost de 
partea contestatarului metodei estetice, ci 
de a slujitorului acesteia, care aducea pe 
lingă rigoarea gîndirii, siguranța simțului 
artistic.

G. Bogdan-Duică avea însă dreptate, a- 
firmînd, înainte de marea amploare luată 
de cercetările ulterioare : „încă nu s-a 
făcut destulă biografie eminesciană". To­
tuși. chiar la acea dată, se acumulaseră 
multe mărturii ale contemporanilor, cul- 
minînd cu acelea antebelice ale lui T.V. 
Stefanelli, care a lăsat despre anii gimna­
ziali și studenția vieneză, o evocare pe cit 
de vie, pe atît de amănunțită.

ASUPRA firii lui Eminescu, G. Bog­
dan-Duică s-a oprit la caracteriza­
rea sugerată de Mite Kremnitz, 
după înseși spusele lui : „închis 

a fost în sine toată viața. O spun toți cei 
ce l-au cunoscut". Cu o altă formulă psi­
hologică modernă, Eminescu s-ar fi înca­
drat in tipologia introvertiților. Cum însă 
șînt numeroase mărturiile care-1 arătau 
în tinerețe comunicativ, exuberant și iu­
bitor de petreceri, cum pe de altă parte 
s-a arătat statornic legat de prietenii din 
anii școlarității și ai vieții universitare, 
cum, cu altă formulă, curentă, Eminescu 
s-a arătat adeseori extravertit, s-ar putea 
spune că, în afară de sfera patologicului, 
era un ciclic, întrucîț trecea cu ușurință 
de la o stare la alta, așa cum observă ger­
manii despre copii că la ei alternează ușor 
rîsul cu plînsul (Lachen und Weinen im 
demselben Sack).

Un alt merit al lui G. Bogdan-Duică, 
dacă nu mă înșel, este aceia de a fi avut 
cel dinții intuiția despre existența „iu­
bitei de la Ipotești", misterioasa inspira­
toare a uneia din primele lui capodopere, 
Mortua est și obsesiva lui amintire. As­
tăzi, după recentele ipvestigații ale lui 
I. D. Marin, în cartea cu titlul Eminescu 
la Ipotești („Eminesciana" — 15, 1979), știm 
că ea se numea Casandra lui Gheorghe 
Alupului, încetată din viață în urma dro- 
picii, în ai 19-lea an. la 20 ianuarie 1864, 
că era așadar cu cinci ani mai mare decît 
precocele adolescent, așa incit, fără prea 
mare surprindere, s-ar putea aplica dic­
tonul : diferența de vîrstă nu împiedică 
sentimentele. G. Bogdan-Duică nu se în­
șela, cind afirma că aceasta a fost prima 
iubire a lui Mihai, și că apoi „pleca în 
lume, tulburat, zic eu, de anume secre- 
țiuni glandulare". Acestea sînt comune 
pubertății, dar rareori stimulatoare de 
fugi (se va fi adăugat și neîmpăcarea cu 
temperamentul autoritar al lui Gheorghe 
Eminovici, pătruns de simțul străvechi al 
unui „pater families"). Cunoscătorul între­
gii familii mai observă un fenomen sem­
nificativ : Eminescu dispare de la școală 
la treispezece ani, și „la aproape aceeași 
vîrstă patru frați ai lui deraiază la școală. 
[...] parcă-i o lege a familiei ca la 12—13 
ani să-și «piarză mințile»", așadar, cu pre­
supunerea existenței, la toți, a unui „sis­
tem nervos foarte impresionabil".

G. Bogdan-Duică apără Junimea literară 
de învinuirea ca ea „ar fi alimentat pesi-> 
mismul" lui Eminescu. înarmat la fiecare 
afirmație a sa cu un argument doveditor, 
continuă victorios : „Proba : scrisoarea lui 
T Maiorescu din 1874 (17/29 ianuarie), în 
care-i scriă- lui Eminescu : «pesimiști de 
felul D-tale trebuie, poate, să fie din cind 
în cind deșteptați din visul prea concen­
trat al microcosmosului lor interior și în­
dreptați în atenția lor spre legăturile in­
time ce-i unește cu noile încercări de viață 
în patria comună»". Intr-adevăr, Eminescu 
afișa un pesimism radical încă înainte de 
a se fi integrat deplin grupării literare 
ieșene, care l-ar fi dont. la tinerețea lui, 
mai vital

Din expresiile surprinzătoare ale lui 
G Bogdan-Duică. vom releva finalul epi­
tetului ternar : „după hvîntul filosofic- 
poetic-titanicesc de la Viena". Se știe că 
titanismul este formula modernă a unui 
estetipian ceh, formulă de indatâ adoptată 
de eminescologi, mai cu seamă spre a ca­
racteriza ambițioasele construcții tinerești 
de vaste poeme, ale unui anticipativ cos­
monaut imaginar. Acest „titanism" nu a 
fost însă nimicit de decepțiile anilor bu- 
cureșteni, ci de evoluția poetului de la 
inspirația fără frîu, la căutarea răbdurie 
a perfecției artistice. Se vede cît de colo 
că cercetarea asiduă a manuscriselor îl 
dusese la descoperirea uriașelor poeme și 
proiecte ale anilor vienezi mai ales, și câ 
acestea au iscat epitetul „titanicesc". Ase; 
menea întreprinderi nu puteau fi decît 
ale unui titan.

Imbatabil era G. Bogdan-Duică în me­
toda sa, ale cărei limite însă nu voia să 
le admită. Unul dir articolele sale și-o 
preciza astfel : „Se știe câ biografii psiho- 
logiști pun mult temei pe cronologizarea 
producției literare". Urmărirea acesteia 
devenea mai dificilă, cînd ataca materia­
lele mai greu databile, ale postumelor, ce

—- - - - - - - - -
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45. Firmă văzută, între cele două războaie mondiale, la Vălenii de Munte : 
„Depozit de cherestea și bragagerie”.

46. Un motiv de pesimism asupra naturii umane — o idee despre invidiile
care o rod și despre trădările de care e în stare — mi l-au prilejuit, din cea 
mai fragedă vîrstă, copiii mahalalelor ploieștene care, atunci cînd unul dintre 
ai lor izbutea să se agațe in spatele vreunei trăsuri ce trecea în trapul cailor, 
izbucneau în cor : Dă-i cu biciul dinapoi !"

47. Dificila abordare a abstracțiunilor. Pe la șapte ani, o după amiază 
întreagă am stat de capul mamei, să-mi explice ce poate însemna „Mucuri 
de idei", titlul unei rubrici - ilustrată cu o vignetă ce reprezenta un sfeșnic 
cu o luminare arsă pînă aproape de sfîrșit — din revista „Furnica", nelipsită din 
casa noastră, probabil prima revistă care mi-a căzut în mină.

48. In trenul Ploiești—București, un ins burtos și mustăcios, foarte jovial, 
perorează in fața cîtorva tineri care-l sorb din ochi : - Vinuri ca la mine, n-o 
să găsiți voi nicăieri. Cum intrați în gura Oborului, se și vede firma: „La 
trei flăcăi, la încurcă lume."

49. Incompatibilități.
O chema Zozo. Și era preoteasă.
O chema Maria-Magdalena. Și avea o aluniță pe obrazul stîng.
II chema Titus. Și vindea covrigi.
O chema Esmeralda. Și ronțăia toată ziua semințe de dovleac.
50. Inscripție pe speteaza unei bănci de pe peronul gării Focșani : „Poli­

tețea nu costă, dar rentează."
51-, Dacă, avînd un trup perfect proporționat și un fizic plăcut, destinul 

meu ar fi fost să devin manechin la o casă de modă, aș fi preferat să mă 
nasc cocoșat.

52. Un gest care îi făcea ridicoli pe bărbații din generațiile precedente : 
felul cum își răsuceau mustața cînd voiau să atragă atenția vreunei femei.

53. In amurgul unei zile din vara anului 1938, vară în care Europa trăia 
sub încordarea produsă de pretențiile lui Hitler asupra Cehoslovaciei - Sudeții, 
misiunea lordului Runciman la Praga, Chamberlain, Daladier, Munchen —. la 
Bacău, două fete de liceu se despărțeau la un colț de stradă într-un fel ce 
se voia emancipat și teribilist : — Salve și mii de bombe I

Salutul acesta, pe cît țineam minte, fusese la modă îndată după primul 
război mondial. Bietele tete din Bacău !

54. Ce-ar fi să se afle — lucrul nu-i deloc imposibil — că Einstein nu știa 
tabla înmulțirii, iar Cristofor Columb să înoate ?

55. îndată după sfîrșitul războiului, pe platforma din spate a tramvaiului 
26, la ora retragerii, doi civili ascultă cu gura căscată pe un subofițer de avia­
ție core, foarte bine dispus și cam clătinîndu-se pe picioare, nu contenește să 
peroreze :

— Măi, eu sînt dat dracului ! Cine n-a auzit de mine ? Toată flotila mă 
cunoaște I Veniți voi și întrebați de mine, numai așa, de probă. între­
bați pe oricine vreți : II cunoști pe adjutantul Arghir ?" Toți, dar toți, abso­
lut toți, de la santinela de la poartă și pînă la comandantul flotilei, or să 
răspundă la fel : Dă-I in aia a mă-sii că-l cunosc I"

56. Firmă apărută după al doilea război mondial, pe Calea Văcărești : 
„Atelier mecanic și găteli de mirese."

Geo Bogza

______________________________________________________

e drept, cele mai multe din perioada vie­
neză și berlineză. Un corectiv era. la 
G. Bogdan-Duică, cercetarea atentă a va­
riantelor, operație dusă la capăt cu suc­
ces de Perpessicius care încă nu se an­
gajase în editarea lui Eminescu. în timp 
ce trăia aprigul profesor cluj an. Lucrarea 
criticului, devotat construirii monumenta­
lei ediții de Opere, a fost însă dorită de 
el cu fervoare ca și „biografia monumen­
tală care i se cuvine" lui Eminescu, bio­
grafie realizată magistral de G. Călinescu. 
Este de mirare că nu avem mărturia lui 
G. Bogdan-Duică despre această capitală 
lucrare, care a stîmit din primul moment 
tot atîtea proteste „indignate", cite elogii 
entuziaste. Opinia lui nu se găsește nici 
în cartea. îngrijită de Ecaterina Vaum, 
nici în completa bibliografie a studiilor 
sale eminesciene, de la sfîrșitul cărții.

PREFAȚA Ecaterinei Vaum e 
meritorie, dar pe alocuri cam pre­
tențioasă în expresie. Ca să spună 
că G. Bogdan-Duică exagera im­

portanța influenței vieții asupra operei, 
scrie : „Fetișizînd impactul biografiei a- 
supra operei". Să ne înțelegem : nu se 
fetișizează proeesele intelectuale, ci nu­
mai obiectele materiale. Impactul e un 
termen la modă, dar nici la propriu, nici 
da figurat nu e recomandabil în estetica 
literară. Din cînd în cînd, surprindem și 

torii Dinu Ianculescu, 
Emil Liptac, Ștefan Vel- 
niciuc.

• în -aceeași zi, în ro­
tonda Muzeului din str. 
Fundației nr. 4 a fost 
deschisă o expoziție do­
cumentară ce urmează _ a 
fi itinerată prin localități 
legate de existența și o- 
pera lui Goga. Manuscri­
se, corespondență, foto­
grafii, ediții princeps, obi­
ecte aflate în patrimoniul 
instituției dau o imagine 
sugestivă asupra unui 
destin literar dintre cele 
mai frămintate. La ver­
nisaj a luat cuvîntul loan 
Alexandru, după care a 
fost audiată, din fonoteca 
de aur, vocea lui Octa­
vian Goga.

.Ou acest prilej, a fost 
lansat pliantul omagial

cîte un bombasticism, ca atunci cînd pre­
fațatoarea crede a surprinde în exegezele 
lui G. Bogdan-Duică, deși le contesta 
„pătrunderea", o „ciclopică înălțare de 
parapete documentare". Am înțeles : dacă 
la titanica operă eminesciană se adaugă și 
o acumulare ciclopică de materiale, a- 
ceasta n-ar fi de natură a o decepționa 
pe exigenta comentatoare, înarmată cu 
limbajul criticii moderne .- decodare, emi­
tent, imaginar etc. Cît despre acea „apli­
care endogenă a metodei comparatiste", 
pentru care se declară de acord cu G. Bog­
dan-Duică, vocabula ni se pare și preten­
țioasă și nepotrivită. Ca să spună că întîl- 
nirile gîndirii eminesciene cu cea indiană 
nu erau exclusiv livrești, ci implicau re­
sorturi sufletești mai adînci, Ecaterina 
Vaum scrie : „Confluențele abisale cu 
gîndirea indiană depășeau intenția cerce­
tătorului..." Nici primul, nici al doilea ter­
men, sau cum se spune mai pedant, nici 
determinantul, nici determinatul nu sînt 
formulați adecvat..

Dintr-o bună intenție, însă șî ea expri­
mată redundant, a ieșit șl această carac­
terizare finală a lui G. Bogdan-Duică: 
„un avatar modern al lui Sancho Panza, 
cel rbfuzat de himere".

Li se mai întîmplă și altora 1

Șerban Cioculescu

Centenar Octavian Goga
„Centenar Octavian Goga", 
editat de Uniunea Scrii­
torilor și Muzeul Litera­
turii Române, conținînd 
facsimile și o sugestivă 
iconografie reflectînd a- 
portul poetului omagiat 
la dezvoltarea liricii ro­
mânești.

e în comuna Rășinari, 
județul Sibiu, a avut loc o 
seară omagială dedicată 
centenarului O. Goga. 
Despre opera poetului au 
vorbit criticii N. Barbu, 
Mircea Popa si Mircea 
Tomuș.

Un grup de actori al 
Teatrului de stat din Si­
biu și corul căminului 
cultural din Rășinari au 
interpretat un program 
literar-muzical pe versuri 
de O, Goga.



CE straniu sentiment te cuprinde 
citind această carte postumă a 
celui ee a fost neobositul ajx în 
fiecare clipă de entuziasme juve­

nile, eonsumîndu-se cu o ardoare ce nu 
cunoștea nici o reticență pentru ideea de 
cultură, nepăstrind nimic pentru sine din 
ceea ce acumula in fiecare clipă cu o sete 
devoratoare din toate domeniile artei, ale 
frumosului, vrînd să comunice în aceeași 
clipă tuturor, totul. Ce ciudat sentiment 
te învăluie citind această carte pe care 
Petru Comarnescu nu a mai încredințat-o 
tiparului, deși își revizuise notele scrise 
la capătul fiecărei zile de convorbiri cu 
prieteni vechi și noi, de vizite la muzee, 
expoziții sau plimbări pe străzi în orașele 
.Italiei, Franței și Elveției. Sînt aceste 
„Chipuri și priveliști ale Europei" — cum 
îngrijitorul ediției, Traian Filip, le-a inti­
tulat, pe bună dreptate, după volumul ce 
a însemnat un moment de referință in 
istoria literaturii noastre de călătorii : 
„Chipurile și priveliștile Amerieii". volum 
aparut în anii dintre cele două războaie 
mondiale, o carte, in adevăratul înțeles al 
cuvîntului, elaborată, lucrată, pornind de 
la notele scrise din dorința ca nimic să 
nu se piardă din ceea ce a văzut, a auzit, 
a cunoscut, a trăit ? Nu ! Dar tocmai aici 
aflăm singularitatea și farmecul ei: în 
această transcriere directă, nedisimulată, 
așternută pe hîrtie nu numai ca un me­
mento pentru construcția epică viitoare, 
ci ca o adevărată mărturisire, ca un dialog 
cu sine, ca o meditație morală si inte­
lectuală.

Aparent, dar numai aparent, notele 
acestea zilnice ne duc cu gîndul către 
modul în care își concepea jurnalul de că­
lătorie istoricul C. C. Giurescu : nimic, 
nici cel mai neînsemnat fapt nu era uitat, 
totul era consemnat și încă în toate deta­
liile. Interesante, desigur, și pentru cei ce 
l-am cunoscut și am fost în apropierea lui 
Petră Comarnescu, aceste mărturii speci­
fice unei curiozități în spirală ce pornea de 
la obișnuit, de la anodin chiar, ca să se 
încunune cu profunde meditații asupra 
artei, cu surprinzătoare comparații pe ver­
ticală și orizontală asupra istoriei civiliza­
ției. cu observații psihologice de o rafi­
nată acuitate asupra modului de a fi al
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lui Petru Comarnescu
unor personalități ale culturii universale 
contemporană sau ale unor oameni obis- 
nuiți. Interesante, aceste notații, deoarece 
ele reconstituie nu numai universul cu­
riozității unui umanist în adevăratul în­
țeles al cuvîntului, care a fost P. Comar­
nescu, dar schițează în același timp auto­
portretul său spiritual, structura morală a 
unui om pentru care arderea interioară a 
fost sensul vieții, generozitatea, norma ei 
fundamentală, altruismul, linia sa neabă­
tută de conduită, disprețul valorilor ma­
teriale, adevărata sa natură, totul încu­
nunat de o naivitate uneori dezarmantă, 
care sporea cu vîrsta. De aceea, Chipurile 
și priveliștile Europei nu reprezintă doar 
jurnalul unei călătorii ; unicitatea o aflăm 
in faptul că autorul nu consemnează doar 
reflecțiile în fața monumentelor si ope­
relor de artă văzute pentru prima oară 
sau reîntilnite după ani si ani de zile.

Chipurile și priveliștile Europei repre­
zintă un adevărat jurnal psihologic, un 
fragment, poate, din proiectatul roman al 
generației sale, despre care ne vorbea 
Petru Comarnescu atît de des. Trece prin 
această carte același freamăt de densă și 
adevărată intelectualitate ca și în cărțile 
similare scrise de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Dan Hăulică sau Dan Grigorescu. 
Trăirea intelectuală este tot atît de orga­
nică la el ca și Ia acești confrați mai ti­
neri. Vibrația este tot atît de intensă si 
tot atît de patetică în fata capodoperelor 
— ca și in Itinerar umanistic, exception 
nala carte de călătorie publicată anul tre­
cut de Zoe Dumitrescu-Bușulenga — încît. 
nu aș exagera dacă aș spune că emoția 
trăită dinaintea fiecărui tablou s-a 
transpus integral in pagina de carte. Sînt 
asociații surprinzătoare, apropieri neaștep­
tate, arcuri superbe în timp și în spațiu, 
care il apropie de ceea ce Dan Hăulică a 
realizat la noi pe tărîmul criticii de artă. 
Risipite bineînțeles în cartea lui Petru 
Comarnescu printre zeci si sute de notatii 
despre ceea ce el a făcut și a văzut într-d 
zi, încît o lectură mai grăbită riscă să le 
piardă.

PENTRU iubitorul de frumos consi­
derațiile lui Petru Comarnescu 
asupra monumentelor, pînzelor. 
curentelor artistice reprezentate de 

acestea sînt nu numai instructive, în sen­
sul aflării unui număr de date și fapte, ale 
încadrării lor într-un context social si 
uman. Comarnescu era un erudit, și nu un 
amator avizat, un cărturar care stăpînea 
temeinic multe domenii ale frumosului, 
dar care nu se sfia să spună pînă unde 
merg limitele competentei sale. în tine­
rețe. mai precis pînă in anii 1938. cunos­
cuse multe din aceste expresii ale artei 
universale în America și Europa. Le re­
vede în 1966, anul efectuării acestei călă­
torii, și mai ales le redescoperă, parcă 

le-ar fi avut zi de zi înaintea ochilor si 
pașii l-ar fi purtat numai și numai prin 
aceste locuri. Altele le întilnește acum 
pentru întîia oară, mai ales expresiile 
artei modeme. Nu adera la tot ce vedea, 
mai ales la unele din curentele de ultimă 
oră ale artei modeme, cum ar fi popartul. 
Era un neoclasic însetat de noutate ; dat 
noutatea avea în sistemul său limite de 
receptare. Nu-i mai puțin adevărat că 
entuziasmul său contagios pentru unele 
expresii ale culturii naționale îl ducea și 
la comparații riscante cu arta universală, 
îl vezi și aici, cum l-am știut întot­
deauna, fericit să descopere o filiație 
inedită nu din plăcerea de a-șl ejala cu­
noștințele, ci de a pune în valoare inter­
ferențe și coordonate noi între arta româ­
nească și cea universală, de a sesiza mai 
clar elementele ei originale, trăsăturile ei 
specifice. Acest om, care își trecuse în 
anii dintre cele două războaie mondiale 
doctoratul la Universitatea Los Angeles, 
care călătorise mult, care trăise conectat 
la marile curente artistice ale timpului, 
care tradusese și prefațase scriitori de 
seamă ai secolului nostru — să ne gîndim 
de pildă că lui îi datarăm receptarea în 
România a lui O’Neill, — vibra cu un 
entuziasm juvenil la valorile sufletești si 
artistice ale țării sale, așa încît nici o 
sugestie nu i se părea inutilă, nici o com­
parație nu 1 se părea hazardată. Trăsă­
tură care se accentua cu vîrsta, pentru 
că, așa cum rezultă și din aceste notatii, 
disponibilitățile sale sufletești nu se 
atrofiau cu anii, d, dimpotrivă, se dezlăn- 
țuiau ca o adevărată furtună. Si din 
această forfotă de fapte nu puține, la 
prima vedere, neînsemnate pentru cititor, 
notate cu o precizie de cronicar se contu­
rează Petru Camarnescu-scriitorul. cel 
care ar fi fost chemat să alcătuiască ro­
manul generației sale, roman despre care 
îmi vorbea într-o scrisoare trimisă de pe 
patul spitalului Colentina, cu trei ani 
înaintea morții sale. Romanul nu a fost 
scris, dar notele acestea de călătorie îl 
conțin în toate elementele lui definitorii. 
Pentru că aici stă unicitatea cărții lui 
Petru Comarnescu : -paginile ei nu comu­
nică doar un periplu artistic, ci și o ade­
vărată dramă umană. Se reîntîlneste după 
mai bine de un sfert de veac, după trei 
decenii chiar, cu unii din cei care au 
pornit la drum odată cu el : Eugen Io- 
nescu, Emil Cioran. sau mai tîrziu. 
bucurîndu-se de sprijinul lui Sergiu Celi­
bidache, după cum, doi ani după aceea, 
îl va revedea, după o îndelungată absentă, 
pe Mircea Eliade. Acum, aceștia, ca și 
criticul francez Jacques Lassaigne, sînt 
oameni care se bucură de o reputație, 
dacă nu chiar de o glorie, universală.

Și atunci Petru Comarnescu se reîn­
toarce în timp, în anii dintre cele două 
războaie mondiale, comparfnd ceea ce era 

el atunci, fermentul acestei generații, 
omul care a propulsat talente, cel care 
deschisese atîtea orizonturi culturii româ­
ne, cel care răspîndise atîtea idei și situația 
lui de acum. Nu-și poate ascunde o umbră 
de tristețe comparînd nu starea materiala, 
ci cea intelectuală legată de numele pe 
care colegii și prietenii săi și l-au cucerit 
în cultura universală. Sînt pagini de o vi­
brantă emoție în care trăiește intens omul 
peste care timpul nu trecuse senin si nu-i 
oferise liniștea împlinirilor pe care de 
altfel chiar el și-o refuzase în năvalnica 
lui existență ; sînt pagini de roman ee nu 
pot ascunde tristețea, sentimentul ce își 
află încununarea intr-o privire senina 
asupra destinului său pe care îl domină 
cu echilibrul celor antici. Aici, Petru 
Comarnescu devine eroul unui roman, tul­
burător prin confruntările sale intelec­
tuale, prin interogațiile spirituale. prin 
meditațiile asupra a ceea ce a izbutit sau 
nu să realizeze în viață. O sinceritate de­
plină ne face să-l cunoaștem pe omul care 
nu a trăit numai frenezia acțiunii, ci a 
cărui privire înlăuntrul ființei sale a fost 
necruțătoare. Și chiar dacă, acum, dife­
rența socială dintre el și unii din prietenii 
tinereții sale era netă, nici o urmă de 
invidie și de ranchiună nu străbate aceste 
pagini, deoarece Petru Comarnescu era 
convins de misiunea pe care el o are în 
cultura românească pentru propagarea va­
lorilor ei fundamentale. Și cîte considerații 
de fină și adîncă psihologie nu intîlnim 
pe parcursul acestei cărți despre oamenii 
pe care i-a cunoscut altădată și îi reîn- 
tîlnește acum, ca și despre noii săi prie­
teni. Ca atare, această nouă carte, din 
păcate postumă, a lui Petru Comarnescu 
nu reprezintă doar o simplă suită de note 
de călătorie ; datorită ei străbatem nu 
numai un itinerar de cultură ci și unul su­
fletesc ; în paginile ei nu prind viată doar 
imaginile Romei, Parisului sau Veneției 
din anul 1966, ci se conturează eroul unui 
roman care, pășind în cel do-șl șaselea 
deceniu al vieții sale, nu merge înainte 
cu superba nepăsare de sine și gestul 
nobil al risipitorului, ci se oprește și se 
autoanalizează.

O carte admirabilă, chiar și în naivitățile 
ei, o carte fermecătoare în imensa si — 
de ce n-am spune ? — dezarmanta ei sin­
ceritate. O carte pe care încheind-o, nu 
ne rămîne decît să așteptăm cît mai 
grabnica apariție a celor cinci mii de pa­
gini ale Jurnalului său. care se anunță a fi 
opera capitală a vieții lui Petru Comar­
nescu.

Valerîu Râpeanu

UifBA NOASTRĂ Integrarea neologismelor
hiatros „medic șef", diorthositor „corec­
tor", doxa, apodixis „chitanță" etc.).

Dar, mai presus de toate, neologismele 
au pus problema adaptării lor la 
sistemul fonologie și morfologic al limbii 
române. Sanda Golopenția, Fonetică și 
dialectologie IV (1962), Âlf Lombard, La 
langue roumaine. Une presentation, Pa­
ris 1974. pp. 307—323, valoroasa Istoria 
limbii române literare, București 1978. a 
profesorilor Ștefan Munteanu și Vasile 
D. Țîra, pp. 206—248, au relevat compor­
tamentul .unorfonologic" al unor neolo­
gisme latino-romanice.

Se descoperă, astfel, că elementele occi­
dentale noi, integrîndu-se in limba româ­
nă, au augmentat ponderea funcțională a 
unor alternante fonetice existente. Aces­
ta este cazul alternanței' o~u (cf„ în 
fondul vechi al limbii române, negoț-ne- 
guta-negutător) : împrumuturi și adaptări 
latino-romanice precum agricol-agricultor- 
igricultură, articol-articula, colector-colec- 
tură. editor-editură, matricol(ă)-matricu- 
lar. pericol-periculos, ridicol-ridiculiza au 
dezvoltat posibilitatea ca o acc. și neacc. 
să alterneze, în familia cuvintelor noi. cu 
u. Tot astfel a fost posibilă și alternanța 
ticeo. în care primul termen, cel cu -u-, 
este, de obicei, vechi : cărbune-carboniza, 
compune-componist(ic), cont'unda-incon- 
fondibil, depune (și în limba veche) — 
deponent, dispune-disponibil. disponibili­
tate, sum-sonerie (se observă ușor că 
termenul în -o- este mai recent). în sfîr- 
șit, tot de aceeași origine este și alter­
nanta oacxiu (există în fondul vechi al 
limbii moare-mura, unsoare-unsuros) ; 
formele în -oa- sînt, de obicei, neologisme 
adaptate. Iată cîteva exemple : rigoare- 
riguros, savoare-savuros, vigoare-vigu- 
ros etc.

încadrarea termenilor în fiecare dintre 
aceste alternante este în legătură cu isto­
ria proprie neologismelor latino-romani­
ce. Cele mai multe împrumuturi de ori­
gine latină-italiană (latinisme modelate, 
in română, după forma italienească) s-au 
integrat în clasa alternantei orcu ; este 
foarte probabil ca agricol, articol, editor, 
matricol(ă). pericol, ridicol, spectacol să 
isi datoreze forma în -o- analogiei cu 
italiană ; formele în -u- provin mai ales 
din franceză (agriculture, articuler, ma- 
triculer, ridiculiser. spectaculaire etc.) sau 
sînt împrumuturi latinești (lat. pcriculo- 

sus). (Nu însă amor-amoros, amindouă de 
origine italiană !).

Alternanța ucvo cuprinde, în schimb, altă 
serie de termeni : alături de cărbune, de­
pune, suna, termeni latini din fondul 
vechi al limbii, și de neologisme adaptate 
prin calc (compune, confunda), apar ne­
ologisme latine și italiene-franceze (com- 
ponist(ic), deponent, disponibil, carboniza 
etc.) care» dezvoltă aoest tip „morfonolo- 
gic" (alternanța u.'co este reprezentantă, în 
fondul vechi al limbii, de serii precum 
juca-joc-joacă).

Și alternanta oa~u se realizează prin 
iTeoolgisme adaptate : rigoare, vigoare, sa­
voare. de origine franceză-italiană. sînt 
„românizate" (prin diftongarea lui -o- 
acc. : cf. it. rigore, vigore, fr. saveur) ; 
ele intră în opoziție cu neologismele pro­
venite din fr. rigoureux, savourcux. vigou- 
reux (integrate prin sufixul -os, dar păs- 
trîndu-și vocala -u->.

Iată. în sfirșit. și un caz de alternantă 
consonantică. După cum se știe, în fondul 
vechi al limbii, la unele substantive apare 
alternanta z~j : obraz-obraji, minz- 
mînji. Și neologismele latino-romanice 
urmează aceeași normă : francez, englez, 
burghez au fprmele de plural, în limba 
vorbită, franceji, engleji, burgheji, dar, în 
limba cultă, aceste forme au devenit 
francezi, englezi, burghezi etc. Al­
ternanța zcozi (existentă în flexiunea ro­
mânească) a luat locul alternanței zevj 
în urma tendinței culte de a se „respec­
ta" forma originară (it. francese, borghese 
etc.). Această substituire nu este altceva 
decît un caz de fidelitate cultu­
rală.

Examinînd asemenea fapte înțelegem 
complexitatea fenomenului de occidenta- 
lizare romanică și consecințele lui „mor­
fonologice". Datorită neologismelor. îm­
prumutate în forme cît mai apropiate de 
original sau adaptate la structura limbii 
române, se promovează, mărindu-li-se 
ponderea în sistem, alternante vocalice și 
consonantice care devin caracteristice lim­
bii culturii. Neologismele întăresc tipuri 
flexionare și derivative specifice. în aoest 
mod apar în limba culturii norme din 
fondul vechi al limbii. Integrîndu-se. neo­
logismele latino-romanice mențin, împros­
pătează si „înnobilează" norme autohtone 
românești.

Alexandru Niculescu

PREMII
■ La Casa Centrală a pionierilor 

și șoimilor patriei din Capitală a 
avut loc festivitatea de acordare a 
premiilor anuale ale Consiliului Na­
țional al Organizației Pionierilor, pen­
tru cele mai bune lucrări destinate 
copiilor în domeniul literaturii, crea­
ției muzicale, creației plastice și ci­
nematografiei, pentru anul 1980.

In domeniul creației literare au 
fost acordate următoarele premii :

Proză : Marta Cozmin — „Croito­
rul de povești" ; Grigore Băjenaru — 
„Mărețul rege Burebista" ; Ovidiu 
Zotta — „Jucătorul de rezervă" ; 
Rolf Bossert — „Mi și Mo și Baltha­
zar" (lb. germană).

Poezie : Ana Blandiana — „întâm­
plări din grădina mea" ; Tudor 
George — „Dicționar de , omonime și 
familii de cuvinte" ; Tiberiu Utan — 
„Trei legende române" ; Laszloffy 
Aladăr — „Joc de rouă" (lb. ma­
ghiară) .

Dramaturgie : Eugenia Zaimn — 
„Bagheta fermecată" ; Emanuel En- 
ghel — „Cinci băieți toți isteți".

(Premiul special pentru literatură de 
informare : Tudor Opriș — „Uzina 
Flora".

în domeniul creației muzicale :
Muzică corală : „România4* — mu­

zica : Teodor Caciora, versuri : Dimi­
trie Rachici ; „Demni de măreția ta“

• PĂTRUNDEREA masivă a neologis­
melor poate modifica, așa cum am vă­
zut. nu numai cantitativ și calitativ lexi­
cul limbii culturii, ci și structura ei fono- 
logică și gramaticală. Neologismul este un 
fapt de cultură, un model 
fată de care se exercită un act de fideli­
tate (culture loyalty) : se încearcă a se 
introduce în limba care împrumută struc­
turile limbii de origine.

Neologismele latino-romanice au adus, 
tn limba română literară, tendințe — mai 
mult sau mai puțin realizate — de a se 
crea norme latin o-r o m a n i c e. De­
spre acestea am vorbit în unele din cro­
nicile noastre precedente. Am atras aten­
ția în special asupra dualității nor­
melor limbii literare românești : unele 
aparțin ansamblului (continuum) limbii 
române, altele caracterizează numai neo­
logismele culte. De la un nivel la celă­
lalt circulația normelor nu este dificilă : 
neologismele, prin ..adaptare", „decad", in 
schimb alternanțe „morfonologice" din 
fondul vechi al limbii se „ridică", aplicîn- 
du-se și cuvintelor noi.

Despre această din urmă direcție a cir­
culației normelor va fi vorba în cele -ce 
urmează.

Invazia neologismelor latino-romanice. 
în urma contactelor cu romanitatea occi­
dentală, diversificate în funcție de fiecare 
zonă de cultură (latine-italiene. în Tran­
silvania, italiene-franceze, în Principate) 
au dus la împrumuturi și la adaptări le­
xicale cu consecințe fonetice și „morfono­
logice". în cursul acestui proces s-au in­
trodus grupări vocalice si consonantice 
noi. s-au introdus chiar și sunete străine. 
Pornind de la lucrările acad. prof. lorgu 
Iordan, se pot semnala diftongi precum 
-uo-, în afectuos, respectuos, grupuri con­
sonantice precum -kv- (locvace, acvatic), 
-net- (punct), -ngv- (lingvist), -kt- (echî- 
nocțiu), -kst-, -ksp-, ksk-, (extraordinar, 
expropria, excursie), vocale precum o 
(șofeur), u (chiuvetă, cuirasă) — de care 
dispune, astăzi, limba română cultă — 
printre cele mai evidente rezultate ale oc- 
eidentalizării noastre romanice. (Nu tre­
buie însă uitat faptul că și Dimitrie Can- 
temir și chiar influenta neo-greacă. an­
terior epocii occidentalizării romanice, 
„obișnuiseră" limba eultă cu o serie de 
hiaturi și grupuri consonantice : e-a, i-a, 
i-o, -ks- în (f) teatru, ghenealoghiia, ar-

— muzica : Anton Dogaru, versuri : 
Nicușor Constantincscu ; „Cîntec de 
excursie" — muzica și versurile • 
Io van Miclea ; „Dulce vatră" — mu­
zica : Alexandru Velehorschi, ver­
suri : Nicolae Dumbravă.

Muzică ușoară : „Ei, copiii" — 
muzica : Gelu Solomonescu, versuri : 
Ina Sterescu.

în domeniul creației plastice : Ilu­
strații de reviste destinate pionierilor 
și șoimilor patriei — Valentin Tă- 
nase — ilustrație pentru revista „Cu­
tezătorii" ; Livia Rusz — ilustrație 
pentru revista „Șoimii patriei" și 
„Napsugâr".

Grafică (ilustrație de carte) : Val 
Munteanu — „Aventurile șahului", 
de Mihail Sadoveanu ; Adriana Mihă- 
ilescu — „Aleodor împărat", de Petre 
Ispirescu ; Helga Unipan — „Din 
viața unui pierde-vară", de Joseph 
von Eichendorff ; T*bma  Ion, Virgil 
Jansen — „Atlas zoologic" (carte de 
informare științifică).

In domeniul creației cinematografi­
ce : „Călătorie în plantă" — scena­
riu : Casandra Căruceru. regia : Li­
liana Petruțiu ; „De-aș fi o zînă bună"
— regia : Tereza Bartha ; „Copilul 
meu iubește caii" — regia : Luiza 
Ciolac.



Studii critice
AUTORUL acestor studii nu a 

năzuit niciodată să devină un 
critic literar și nu a dorit a- 
" cesta pentru mai multe cuvin­

te, dar în primul rînd că nu a simțit nici un’ 
îndemn observînd mai îndeaproape acti­
vitatea altor critici" : cu această mănușă 
aruncată criticii intra de fapt în arenă, 
acum mai bine de un deceniu, Alexandru 
George, după ce, în afara unor splen­
dide proze fanteziste si livrești, publicase 
un concis eseu critic consacrat lui Tudor 
Arghezi. Gestul de sfidare nu era în- 
tîmplător. Debutînd în jurul vîrstei de 
patruzeci de ani. așadar cu zece ani mai 
tîrziu decît alțl colegi ai săi de gene­
rație mai tineri totuși cu zece ani decit 
el. Alexandru George a fost scutit de 
dibuirile începutului și întîile lui studii 
din Semne și repere sînt la fel de mature 
ca acelea din recenta culegere La sfîrși- 
tul lecturii, sau ca studiul despre Mateiu 
I. Caragiale abia tipărit. O maturitate 
care i-a permis să privească, nu de sus, 
dar cu ochi neiluzionat, avatarurile și 
contradicțiile confraților și să le sanc­
ționeze fără menajamente. Dealtfel, 
această luciditate, as spune, radicală, ce 
poate fi luată cîteodată drept mizantro­
pie, și care imprimă aproape tuturor 
textelor o notă polemică. constituie 
prima și cea mai evidentă caracteristică 
a criticii lui Alexandru George : care, 
în pofida lipsei inițiale de entuziasm 
pentru spectacolul critic și de dorință 
de a participa la el. a devenit unul din 
criticii cei mai importanți de azi. chiar 
dacă nu totdeauna recunoscut la justa 
valoare. A doua însușire a criticii lui 
este o nobilă dignitate de atitudine (și, 
în literatură, orice atitudine se trans­
formă într-un fapt de stil) care l-a oprit 
la tranzacții și incorectitudini. în sfîrșit, 
critica lui se caracterizează prin alianța 
unei inteligențe precise, minuțioase, capa­
bile a se aplica imediat la obiect, cu o 
informație întinsă și niciodată fastidi­
oasă. căci este stăpînită deplin.

Orice cititor obiectiv se .va convinge de 
interesul acestei critici parcurgind căr­
țile de curînd apărute. Al treilea volum 
ce poartă titlul La sfîrșitul lecturii cu­
prinde peste cincizeci de articole si de 
studii, tipărite în reviste, cele mai multe, 
între 1972 și 1980, și dispuse în culege­
re după un criteriu oarecum istoric, ra­
portat la subiect. Majoritatea sînt con­
tribuții admirabile de istorie literară, 
indiferent uneori de faptul că a pornit, 
ca de la un simplu pretext, de la apari­
ția unor ediții sau studii de specialitate. 
Polemist incurabil. Alexandru George 
scrie ca. să se delimiteze de alții, deși 
dintr-un spirit de contrazicere rareori 
gratuit. Afirmațiile lui, în răspăr adesea 
cu opinia curentă, au cîteodată un aer 
paradoxal. Comentînd, de exemplu, pos­
teritatea Iui G. Călinescu, Alexandru 
George remarcă mai întîi că autorul 
Vieții lui Eminescu s-a bucurat de avan­
tajul de a fi fost citit și de a fi exer­
citat o puternică influență într-o epocă 
în care E. Lovinescu și alti critici inter­
belici nu erau în circulație. Acest lucru i-a 
condus pe tinerii critici din zorii dece­
niului 7 la o particularitate (criticul o 
numește eroare) de optică și anume de 
a fi citit pe unii din contemporanii și 
chiar din înaintașii lui G. Călinescu după

Alexandru George, La sfîrșitul lec­
turii, III, Cartea Românească, 1980. Ma­
teiu I. Caragiale, Minerva. 1981. 

ce l-au citit pe G. Călinescu și cu ochii 
acestuia. A doua remarcă este că influența 
călinesclanismului este azi în scădere, 
datorită impunerii unei orientări scien­
tiste în critica tînără. Alexandru Geor­
ge scrie cu ireductibila lui franchețe : 
„Prin aceeași răzbunare ironică a zeilor, 
critica literară românească se caracosti- 
zează pe zi ce trece...". Poți fi ori nu 
de acord cu diagnosticul, ești obligat să 
reflectezi. Ca și în cazul unei afirmații 
la fel de abrupte referitoare la acțiunea 
Iui Maiorescu, învinuit că a preferat 
„să strivească" pe Aricescu, Mureșanu 
și Giorgio Brătianu în loc „să-și încerce 
forțele în ample studii împotriva unor 
Heliade. Kogălniceanu sau chiar Gherea, 
cum a făcut in cazul lui Bărnuțiu": 
„Critica lui Maiorescu nu poate fi' înțe­
leasă ca un instrument sau ca o etapă 
în procesul de înțelegere a epocii, d 
doar ca un punct de vedere extraneu și 
^personal», ca să nu zicem «prea ori­
ginal». Viziunea generală este și la Ma­
iorescu. ca și la Caragiale. de o scan­
daloasă parțialitate". Astfel de puncte de 
vedere extranee si personale, ca să nu 
zicem prea originale, întîlnim și altă dată 
în critica lui Alexandru George și e re­
gretabil că ele, în loc să fie discutate și 
eventual respinse, au prilejuit atacuri 
violente împotriva autorului, ca acelea 
stîrnite de studiul asupra romanelor lui 
G. Călinescu. Modul de â gîndi al lui 
Alexandru George, ca si postura lui de 
etern franctiror, au trezit mereu supă­
rarea spiritului primar agresiv, cum l-a 
numit Marin Preda.

CU TOTUL remarcabil, de o ma­
ximă claritate a demonstrației, 
este și studiul despre Mateiu I. 
Caragiale, conceput ca o interpre­

tare a omului și. în același timp, ca o bio­
grafie a operei. „Prin caracterul lui de fic­
țiune memorialistică, scrisul lui Mateiu Ca­
ragiale impune o apropiere, o raportare a 
operei la persoana autorului, dar acest 
lucru poate fi în bună măsură înșelă­
tor". ne previne criticul. Si adaugă 
despre autorul Crailor : „El trăiește ast­
fel ca un personaj al literaturii sale, dar 
și ca un martor și garant al universului 
imaginar pe care a vrut să-l edifice". 
Aici apare o deosebire liminară de mo­
nografia. de acum patru ani, a lui Ovidiu 
Cotruș. care excludea („se pare progra­
matic") biografia din discuție. Chiar 
dacă amestecul acestor planuri — operă 
și biografie — mi se pare principial sus­
pect, trebuie să recunosc că Alexandru 
George procedează cu circumspecție și 
fără să se lase indus în eroare de 
umbrele pe care, inevitabil, viata scri­
itorului le aruncă asupra literaturii lui 
sau invers.

Portretul biografic, beneficiind de o in­
formație abia în ultimii ani devenită ac­
cesibilă. este subtil și convingător. Nu voi 
starul decît asupra cîtorva puncte. Anali- 
zînd stilul de viață matein, criticul notează 
două componente opuse : o imaginație 
prea bogată și un spirit realist foarte ac­
centuat. Dacă, pe cea dintîi. Alexandru 
George o găsea la majoritatea comentato- 

'rilor anteriori, cea de a două reprezintă 

o idee originală. îndeobște considerat un 
ins cu capul în nori, un snob ambițios și 
cu suflet de parvenit, Mateiu Caragiale îi 
apare noului său exeget animat de im­
pulsuri întrucîtva deosebite. Ohservînd cu 
atenție mediul aristocratic spre care nă­
zuia (și care l-a acceptat fără dificultăți, 
neobligîndu-1 la toată complicata strategie 
clasică a arivismului), autorul lui Remem­
ber și-a dat seama de lipsa de stil a aris­
tocrației noastre, și a căutat să promoveze 
el însuși un anumit stil. Artist, cu o 
psihologie atipică, la fel cu aceea a eroi­
lor săi. Mateiu și-a inventat o formulă de 
viată aristocratică și a ajuns să creadă el 
însuși în adevărul ei. Pînă la ce punct ? 
Alexandru George relevă unele reflecții 
ale scriitorului care-i probează luciditatea. 
Dar. ca și în cazul altora, si mă gîndesc 
la Malraux. cine va desface vreodată no­
dul acesta inextricabil de mitomanie si 
calcul rece, de legendă și adevăr ? „în 
biografia unui individ intră ca fapte reale 
și iluziile lui", spune Croce într-o pagină 
a Esteticii. Trecînd printr-o sită fină toate 
documentele, Alexandru George modifică 
substanțial masca unui Mateiu snob țea­
păn ^și nesuferit, purtată din singura do­
rința de a contrazice lăbărțarea populară 
a tatălui, si neajungînd niciodată să se 
confunde cu abuzul. Din contra, crede cri­
ticul de azi (care scrie, de exemplu, pagina 
de mare delicatețe despre căsătoria lui 
Mateiu cu Marica Sion. cu douăzeci și 
cinci de ani mai în vîrstă decît el. si pri­
lejuind atîtea maliții altor comentatori), la 
bătrânețe, Mateiu era un om afabil, deși 
rezervat, și răceala era ca o crustă de 
gheață ce se topea uneori, dînd la iveală 
un personaj nou si necunoscut.

Ar fi și alte lucruri de relevat în acest 
portret, dar mă văd silit de lipsa spațiului 
să le părăsesc, ca să mă pot ocupa si de 
analiza operei. Nu în întregul ei. ci tot în 
cîteva puncte esențiale. E vorba de Craii 
de Curtea-Veche. Alexandru George înlă­
tură. fără ezitare, interpretarea clasică a 
Crailor ca roman realist obiectiv manque: 
el are dreptate să spună că. îndefinitiv. 
majoritatea comentatorilor de dinainte de 
război așa l-au considerat, chiar dacă n-au 
afirmat-o fățiș. Prestigiul cunoscutei teze 
estetice a lui E. Lovinescu era mult mai 
mare în epocă decît ne putem închipui noi 
astăzi si Craii au fost cititi prin prizma 
ei, care era inadecvată. Dar Alexandru 
George respinge la fel de categoric si in­
terpretarea lui Ovidiu Cotrus (care împin­
ge la ultimele consecințe unele sugestii 
existente în exegeza lui Mateiu). conform 
căreia Craii e un roman de viziune mito- 
poetică, al cărui singur personaj real este 
povestitorul. înconjurat de o lume de pro­
iecții și de fantasme subiective. Eroarea 
acestei din urmă păreri i se pare a pro­
veni din neglijarea unui aspect realist, de 
observare minuțioasă a realității. în ro­
man, și pe care îsi rezervă plăcerea să-l 
semnaleze în continuare.

Chestiunea facturii prozei lui Mateiu e 
însă departe de a fi rezolvată prin aceste 
corectări și, deși Alexandru George îi 
consacră cîteva zeci de pagini, revenind 
asupra ei de mai multe ori. ele mărturi­
sesc că a rămas nesatisfăcut de soluția lui. 
E adevărat că „voita dizlocare a narațiunii, 
din agresiunea fată de stilul clasic nara­
tiv", este un element ce trebuie luat în 
seamă. Dar care este acea „altă formă 
epică" impusă de prozator nu mai înțeleg 
bine. Alexandru George o raportează la 
Proust, la stilul evocării subiective de

acolo, ba chiar și la „arbitrarietatea" (eu 
?? aleatoriul) noului roman. însă „de­
finiția lui sună așa : „O atare tiranie a 
trecutului face ca scrisul lui Mateiu Cara- 
giale sa se definească mai curînd ca o 
mare rtrîmbă» lirică. a cărei alcătuire 
nu-și propune să tină seama de linearita­
tea, logica și «platitudinea» stilului realist". 
Putem nota imediat că Alexandru George 
e mult mai aproape de Ovidiu Cotruș de­
cit crede : căci dacă romanul este „fun­
damental liric", cum afirmă mai jos, sau 
confesiv. cum spune altundeva, ce impor­
tanță mai are existenta unui număr oare­
care de elemente de observație a realității? 
Ii dau dreptate, pe de altă parte, criticului 
să susțină că nu este nimic în Craii din 
psihologismul și autoscopicul prozei dece­
niului 4 (llolban, Eliade si ceilalți). Roman 
liric, nu de analiză. Ceea ce decurge din 
toate acestea este aparentul paradox că un 
roman care nu e obiectiv realist în sensul 
tradițional, nu e nici subiectiv si psiholo­
gic m sensul mai nou. Iar faptul de a 
constata dubla natură a imaginației Iui 
Mateiu suflet liric si observator precis 
al lumii — nu ne ajută prea mult, căci eu 
cred că (și aici mă deosebesc de Alexan­
dru George) romanul nu e cîtusi de nutin 
i l c.* oesi încetat să fie rodul observației 

clasice sau al psihologismului modem.

• ESTE foarte greu de spus ce trebuie 
urmărit mai întîi : modul în care un au­
tor ne ajută să-l descifrăm sau plăcerea 
cu care el însuși ni se adresează. în Pie­
trele veacului sentimentul acesta este 
mai puternic decît orice. Este bucuria ros­
tirii lirice, proaspătă, activă, cu o naivă 
veșnic disponibilă sete de cheltuire. Sîn- 
tem ispitiți să credem că Ion Patriciu, 
fără îndoială deajuns de matur ca să cul­
tive sincer confesiunea drept principală 
formă de adresare, solicită cititorului un 
ecou sau, în aceeași ordine de idei, o co­
muniune. Forța de simbolizare este direc­
tă, fără complicații lirice, vizibilă cu 
ochiul liber : „Cînd / aburul din brazda 
muiată-n călimară, / se înalță pe suflet, / 
din cîmpul torturat, / o aripă din mine, / 
de-atîta primăvară, / spre verde ars de 
ape, / cu mieii — / a plecat".

încorporată în simbolul consonanței cu 
vîrstele vieții și ale naturii, cu vîrstele 
țării deci, dîndu-i relief, aflăm logodna 
celor mai mari elemente. Poetul nu este 
decît detaliul receptor ; restul este de de­
parte mai important. Căci acest rest, bine 
cîntărit. judicios calculat, aburul din braz­

Cînd am comentat monografia lui Co­
truș. mi s-a părut satisfăcătoare teza lui. 
Dar azi, recitind romanul în vederea unui 
studiu la care lucrez, am mari îndoieli de 
valabilitatea ei, deși era mai netă decît 
este cea a lui Alexandru George. Dificul­
tatea la aceasta din urmă se naște din 
refuzul de, a accepta, alături de formula 
obiectivă și de cea proustiană (pe care 
eu le consider în egală măsură realiste : 
nu pur și simplu în sensul existentei unor 
elemente realiste, ci în sensul strategiei 
globale, care vizează plauzibilul, verosimi­
lul.- chiar dacă nrin miiloace absolut deo­
sebite), o formulă de roman în care vero­
similitatea realistă (de ordinul faptelor 
sau al psihologiei) nu mai joacă nici un 
rol. Am descris în Arca lui Noe această 
formulă (numind-o corintică) și nu am 
cum să revin asupra ei aici. Ca si Cimi­
tirul Buna Vestire. Craii lui Mateiu e un 
roman care rupe cu dubla tradiție realistă 
a prozei noastre. Inutil a ne întreba dacă 
astfel de cărți sînt sau nu romane (..o car­
te greu de clasificat", scrie Alexandru 
George), cîtă vreme nu avem o definiție 
acceptabilă a romanului. în ce mă pri­
vește. nu numai că le consider romane, ca 
și Ion de Rebreanu sau Ioana de Holban, 
dar sînt convins că formula lor e mai mo­
dernă și mai plină de perspective decît 
a acelora Alexandru George vorbește si 
el de modernitatea Crailor, deși dintr-un 
alt unghi de vedere, lăsînd mereu impre­
sia că lirismul e la originea ei.

Prea lunga discuție asupra unei ches­
tiuni esențiale nu-mi permite să relev 
atîtea și atîtea considerații originale și te­
meinice din studiul lui Alexandru George, 
care va genera cu siguranță dispute inte­
resante în critică, și va constitui de aid 
înainte un reper de neocolit în exegeza 
matein ă.

Nicolae Manolescu

Ion Patriciu:
„Pietrele veacului'"

(Editura Eminescu) 

dă, cîmpul tatuat, verdele ars de ape, 
mieii, ș.a.m.d. contează artistic. El alcă­
tuiește fundalul și tot el amplifică pînă 
la stele ceea ce pana muiată-n călimară 
știe și vrea să cînte.

într-o asemenea viziune actul confesiv 
are o imensă umilitate deși, aparent, 
ocupă prim-planul expresiei. Poetul, pe 
o curbă ascunsă, tăinuită ca o pre­
țioasă descoperire, pleacă de la sine 
ca să aducă în lumină, în curentul 
firesc al emoției, mai mult din capitala 
avuție ce se numește elocință. Doar că, 
spre meritul său, retorica se lasă resorbi­
tă prin concentrare : „îmi reazăm frun­
tea de gînduri / și de lumea de fluturi. / 
Condamn la pedeapsă / cuvintele, / asediate 
cetăți, / încercuitele, / prăfuitele / învin­
sele" (Bat clopotele). Bineînțeles privim 
cu simpatie și prețuire sentimentul ce 
susține asediul proclamat. Fapt este că 
deși abundă în volum exclamațiile, auto­
rul este un iubitor de discreție, un timid, 
iar momentele lui de rezonanță nu ne în- 
șală. Apelul făcut să ne „îmbrăcăm su­
fletul", să „respirăm cu înțelepciune", să 
„nu ne fure norii cei înalți" îl exprimă 
pe de-a-ntregul.

Să notăm și oarecari aplatizări ale dis­
cursului liric, convenționale mimări de 
elan vital. Poeme ca La ora, în spațiul 
cărora furnicile au mandat să-și declare 
productivitatea, iar floarea de măr (vezi 
Țara de pace) excelența metaforică, lasă 
bunele intenții suspendate într-un spațiu 
alb.

Nu este simplu să trecem și peste alte 
fațete ale experienței întreprinse cu neș­
tirbită bunăvoință de autorul volumului 
în discuție. Să ne mulțumim să notăm, 
<^ată mai mult, unitatea de ton, sincerita­
tea cu care vine în întîmpinarea intensi­
tății emoționale.

în orice caz, adeseori, stilul confesiv 
împrumută Pietrelor veacului freamătul 
dorit. Un freamăt care se încheagă din 
mișcarea vieții în mers. Și, cu adevărat 
consubstanțial gîndirii poetice folosite, o 
puritate de sunet, o sensibilitate egal de 
dăruite. Va fi, poate, la mijloc meritul 
scriitorului... Nu în ultimul rind și al sin­
gurei lui întoarceri spre copilărie, spre 
Edenul imaginar cînd mobilitatea fixează 
inocența, iar memoria nu a ajuns să fie 
istorică, ci croită pe măsura reacțiilor 
spontane, desenează cu creta tot ce n-a 
apucat să fie corupt de ficțiune sau de­
format de cunoaștere : „Și-ntr-un tîrziu 
— visam, / oficiam / și fumul jocului pe 
care îl ardeam, / se înălța, acolo sus, / 
departe — / unde nu se poate ajunge nici­
odată, / decît cu inima copilului (Ca doi 
copii). La al patnilea său volum de ver­
suri (dacă nu mă înșel) Ion Patriciu are 
posibilitatea să se autqjjepășească. Eul lui 
poetic, provocat de real, primind provo­
carea ca o invitație la deschidere și în­
noire, își caută încă un contur memorabil.

Henri Zalis

Colocviile de critică 
ale revistei „Transilvania”
• Cu sprijinul Uniunii Scriitori­

lor și al forurilor de partid, la Sibiu 
s-au desfășurat între 2—4 aprilie 
1981 lucrările celei de a V-a ediții 
a Colocviilor de critică ale revistei 
„Transilvania", cu tema : „Lectura 
clasicilor și teoria modernă a textu­
lui". O parte din analize au avut ca 
obiect de aplicație opera lui Octa­
vian Goga. Au partipicat 50 de is­
torici, critici și istoriei literari din 
întreaga țară.

Iată titlurile cîtorva dintre co­
municările de anul acesta avînd 
caracter teoretic si aolicativ : Radu 
Toma — «„Dimineața" („Poezii" — 
1905) o lectură pragmatică» ; Do­
lores Toma — „în spațiul poeziei"; 
Dan C. Mihăilescu — „Rostul poetic 
al unei conjuncții : dacă") ; Victor 
Ivanovici — „Teoriile moderne 
asupra textului și lectura clasici­
lor" ; Marian Papahagi — „Critica 
hermeneutică : interpretarea ca ex­
plicare și înțelegerea ca expresie"; 
Miroea Curticeanu — „O. Goga și 
Universitatea din Cluj".

Lucrările au fost conduse de 
Romul Munteanu.



MARIN MINCU

ppndîl

0 mitologie personală
Prezențe lirice
CU noul său volum') de versuri, 

Marin Mincu trece de la primor­
dial la real, de la o poezie însufle­
țită de abstracte viziuni „stihiale" 

In linia liricii mai vechi a lui George 
Alboiu și loan Alexandru la una pen­
tru care livrescul reprezintă, în mod pay 
radoxal. o cale de percepție directă și 
proaspătă („La veneția a-e-r-u-1 / e vînăt 
de frumusețe / ca un cadavru / pe carto- 
llne culorile / se decolorează cum / le 
atingi cu privirea / printre stîlpii de aer 
/ cresc flori mandolinate / culese de tu­
riștii / mai triști cu fiecare / dimineață 
cînd ceata / se retrage în fresce / îmbolnă- 
vîndu-le“). Formula personalității lui lite­
rare. închegată definitoriu în ultimii ani, 
include cărturărisimul ca element princi­
pal. în virtutea acestuia au dispărut din 
critica lui Marin Mincu, niciodată lipsită 
de mari intuiții dar confuză, exaltată și 
țanțoșă, afirmațiile rebarbativ neguroase 
și atitudinile marțiale, iar în poezia lui 
s-a produs, iată, o veritabilă metamor­
foză : scriitorul nu se mai desemnează ca 
un ..inspirat", ci ca un constructor de 
poeme. Ample (în Pradă realului sint de 
fapt numai șase mari poeme — Artistul, 
Tinăr la Veneția, Fals tratat despre miel, 
Vînătorii de berze, Plajă, Intimplări la 
Pompei și O primă impresie despre Poem), 
fructificînd fără complexe și fără osten­
tație cunoașterea marilor experiențe ale 
poeziei moderne, de la Valdry la T.S. Eliot 
și Ezra Pound, îndrăznețe prin folosirea 
combinată a unor procedee la noi abia de 
curînd încetățenite și a sugestiilor pro­
venite dintr-o reevaluare a motivelor și 
temelor folclorului autohton, construcțiile 
sale lirice se înscriu, oarecum neașteptat, 
printre experiențele poetice remarcabile 
ale momentului. Oarecum neașteptat de­
oarece nu latura inovatoare fusese domi­
nantă în poezia de pînă acum a lui Marin 
Mincu ; și în acest sens trebuie precizat 
eă titlul cărții lui se referă la realitatea 
textului: căruia poetul i se livrează, 
căruia i se lasă, conștient, „pradă". El 
scrie astfel ingenioase viziuni plastice („o 
privire văzută de departe / arată ca un 
scaun sinucis / invaginat în peisaj / după 
niște stîncl") și folosește ca inserții ci­
tate culturale : „messieurs et mesdames / 
venise va disparître I signore e signori / 
guardate per l’ultima volta / venezia (s-a 
stins viata / falnicei veneții n-auzi / cîn- 
tări nu vezi / lumini de baluri pe scări / 
de marmură) Artistul / Tînăr se smulge 
crispat / de lingă santa lucia urcă / arcul 
înalt al podului / așteptind semnul amie­
zii". Altădată, ca în Vînătorii de berze' 
(poem dedicat lui Marin Preda), el resus­
cită în chip original un motiv folcloric și 
îl preface în factor de avansare a poemu­
lui către tema reală : confruntarea dintre 
două tipuri de civilizație. întreprinsă cu 
alte mijloace, valorificarea unor vechi 
simboluri este evidentă și în Fals tratat 
despre miel : „cine e mielul se-ntreabă / 
cîinii sau lupii / de ce să fie el / mai 
breaz decît alții / cine-i dă doamne acest 
drept / de ce se rupe el de ceilalți / și o 
ia razna de unul singur / de alergăm cu 
limba / d-un cot prin coclauri / ca să-1 
readucem în tare / el aparține unei turme 
I nu trebuie lăsat să se răzlețească / poate 
să se rătăcească micuțul / și să i se în- 
tîmple tot felul de lucruri". Riscul acestei 
noi înfățișări a poeziei lui Marin Mincu 
este o anume prețiozitate (vădită in O 
primă impresie despre Poem).

ÎN Amintiri din cetatea nimănui* 2) 
George Arion nu-și continuă aproa­
pe deloc volumul de debut (Co­
piii lăsați singuri, 1979), deși se pare 
că ambele culegeri conțin versuri scrise 
în aceeași perioadă de timp — aproxima­
tiv începutul deceniului trecut. Cunoscut 
și ca publicist și comentator literar, de 
regulă prompt și exact în intervenții dar 
și cu opinii uneori de o natură cu totul 
discutabilă, autor și al unor incitante in­
terviuri strînse parțial intr-un volum de 
mare ‘ interes documentar (Interviuri, 
1979), George Arion este un poet înzes­
trat, capabil de mari surprize, aflat deo­
camdată în căutarea unei modalități lirice 
absorbante și reprezentative. Prima lui 
carte era de altfel o imagine a însăși dis­
ponibilității, cele mai variate formule și 
stiluri fiind alternate cu egală fervoare, 
intr-o tinerească pornire de exersare a 
sensibilității pe claviaturile cele mai di­
verse. Doar ultimul ciclu al volumului 
(Fluturi în bibliotecă), fantezist și senti­
mental, cu o notă juvenil melancolică 
(„Haide, nu mai fi posomorită / Tinere­
țea mea fără de vină. / Uite, vîntul a-n- 
ceput să bată / Teii pînă la pămînt se-n- 
chină. // Pulberile au pornit în ceruri / 
Nunta lor frumoasă și nebună / Iară flu­
turii se urcă-n slavă / Cineva porunci ca 
să le spună. / / Lasă, tinerețea mea cu­
rată, / Greul trece tot așa cum vine. / 
Poate altădată-n altă viată / O să fie și 
de noi mai bine"), avea o certă unitate 
de ton liric, în schimb. Cetatea nimănui 
este o carte atît de unitară incit pare a 
fi de fapt compusă dintr-un singur poem. 

') Marin Mincu. Pradă realului, Edi­
tura Cartea Românească.

2) George Arion, Amintiri din cetatea
nimănui. Editura Cartea Românească.

divizat din simple rațiuni formale; se des­
chide cu un fel de „prefață" în proză 
(Traversarea), menită să-i precizeze dimen­
siunea fantastică. Imaginația poetului se 
fixează asupra unui spațiu enigmatic și 
fastuos, de proiecție utopică : o lume cre­
pusculară, de factura celei evocate de 
A.E. Baconsky în povestirile din Echi­
noxul nebunilor, etern miraj și deopo­
trivă transpoziție a unei subiectivități 
neliniștite, un teritoriu al speranțelor și 
totodată al pierzaniei. Cetatea nimănui 
este o construcție simbolică și compensa­
torie, metafora dezvoltată a unei exis­
tențe desfășurate în gol și așteptare. în 
teamă și suspiciune : „Deasupra orașului, 
o ureche imensă / Ascultă zi și noapte. / 
Chiar șoaptele din casă le aude / Și oa­
menii îngropați intre mobile / Tăcuți pri­
vesc prin ferestre / Cum se rotesc pă­
sări / Deasupra lacurilor. / Dar uneori, 
cînd pe străzi miroase / A lanuri coapte 
/ Se-adună cu toții in piață / Și .cîntă 
cu-atîta bucurie / Încît ochii li se ume­
zesc / De lacrimi. / Pornesc apoi spre 
cirapurile / Unde spicele se clatină / In 
bătaia aripilor de fluturi / Și bolborosesc 
la nesfîrșit orice / Pînă cînd văd / Cum 
urechea coboară din văzduh / Tot mai 
aproape". Peisajul este calcinat ca după 
un cataclism atomic, veștile rare și de 
neînțeles, „un zid murdar de piatră" îm­
piedică pe locuitori să plece din orașul 
blestemat, furtuni de nisip se abat din 
senin, un turn al pedepselor veghează o 
existență perpetuu amenințată. Esentiali- 
zat, lipsit de ornamente, limbajul poetic se 
înflăcărează în austere viziuni de tip ex­
presionist: „Din adăpost, cîmpia se vede 
necuprincă / Cu mormane de cenușă vis­
colită / Zi și noapte de vînturi. / Mii de 
păsări bolnave / Se tirăsc prin praf, / 
Pomi piperniciți, biete schelete / De căr­
bune trosnesc / Și se fărîmă. iar pulberea 
lor / Țiuie în văzduh". însă Cetatea ni­
mănui este o experiență irepetabilă : de- 
dicindu-i-se orgolios și in exclusivitate, 
poetul epuizează de fapt o formulă.

FLUENTA, melodioasă, mereu senină, 
poezia lui Paul Balâhur este aproape fără 
evoluție. Autorul este captivul unei mari, 
neobișnuite indemînări de a versifica : o 
captivitate acceptată și în care s-a insta­
lat de la primul său volum (Anotimpul 
corăbiilor, 1974), rămînînd si în cele care 
i-au urmat același (Făt-Frumos din grai, 
1976; Nopțile de zburător, 1977). Sugerînd, 
prin titlu, o apropiere formală de mo­
derna lirică a desuetudinii ironice, noua 
lui carte3) îl reprezintă cu fidelitate în 
cele mai caracteristice trăsături. în ciuda 
unor artificii mai mult grațioase decît 
surprinzătoare (volumul începe cu un 
Avan Poem) și a unor accente persiflante 
(„Totuși, fiindcă-mi fac biografia, / Con­
semnați, vă rog, că eram / Mai înainte 
de a mă naște / Cascador pentru îngeri 
— //Să mă ponteze sfinxul de piatră / 
Și pentru viețile peste program"), adevă­
rata lui natură este una „artistă", deo­
potrivă rafinată și naivă, artizanal sub­
tilă și simplă cu elegantă. Paul Balahur 
este un devotat al rostirii poetice fru­
moase și alese ce-și găsește îndreptățirea 
în virtuozitate și fantezism disciplinat 
prin eliminarea riguroasă a ornamente­
lor. Poezia lui se impune prin stilizare 
și cult al nuanței imperceptibile ; o cu­
noaștere probabil adîncă a formelor celor 
mai prestigioase din lirica românească 
este pretutindeni evidentă, ca și opțiunea 
pentru dezvoltarea lor într-un regim per­
sonal de sensibilitate la virtuțile cuvîntu- 
lui îndelung șlefuit pentru a se obține re­
flexe și efecte nu atît neașteptate sau 
neobișnuite cît ingenioase : „Dacă vrei să 
nu mai jindui / După semne care nu-s, / 
Trage-mi vulturii de sus / De aripă plum- 
buindu-i... / / Nu lăsa să mă orbească / 
Zările trezite-n muguri. / Pune-mi peste 
simțuri ruguri — . Purpura împărătească... 
I Pe din somn. Marile Urse / Pun cap­
cane, mută curse / Și-ntind mina ca să 
rupă / Creanga fructului oprit — / / 
Dinainte văd ca după, / Ochii mi s-au in­
finit". întreg poemul este în fond con­
struit pentru a se ajunge Ia surpriza ver­
bală din versurile finale. Mai mult decît 
un „baladist" (Nopțile de zburător era un 
volum de „balade"). Paul Balahur este un 
poet al plasticizărilor supravegheate.

UN poet absolut remarcabil este Cris­
tian Simionescu : lirism dens, compact, de 
esență oraculară, bogat în implicații filo­
sofice. A debutat în 1970 cu un volum 
(Tabu) ce începea cu acest poem memo­
rabil : „în reci ateliere atroce este frigul 
/ pe trupul tînăr, chiar și pe cel orgolios. 
/ Candid pare orice acolo și nu devine / 
fără a muri : moartea e din memorie, / 
geamănă mie, căci altfel cum m-ar ur­
mări ? / Și ceara ei în minte o supun la 
cazne / cu o putere pe care o am și de­
vine extenuare, / surpîndu-mi crengile ce 
tin / alt trup ce mă va tînji". Fastuoasă 
nu prin podoabe ci prin deschiderea spre 
un spațiu al reflexivității ce nu sacrifică 
percepția senzuala’ a concretului, poezia 
lui Cristian Simionescu trăiește definito­
riu prin dublul impuls către concentrarea 
epigramatică și luxurianța ceremonioasă a

’) Paul Balahur, Călătoria cu dirija­
bilul, Editura Junimea. 

limbajului : „Iluminarea ochiului mă sus­
trage din reci gînduri : / orice hotar ar fi 
ca moartea"; „Candoarea celor care dorm 
I e-un exercițiu pentr-un lapsus enorm"; 
„Ce-i plingere se ascunde, noi nu plîngem 
/ ci lamentăm acolo unde răul devine-o 
floare / presimtitoare de dureri, dar nu 
îndurerată"; „Un corb îmi pare fraged / 
pe lingă acel corb al imaginației ce întin- 
zînd aripi / zidul pulberii îl dă și tăcerii 
ce fumegă"; „Sarcastic bate ora, / sune­
tele cad pe trepte, moi ca blănurile" ; 
„prețu-i mai mare decit fapta / fapta nu 
cere preț dac-o ajungi" etc. După zece 
ani Cristian Simionescu își tipărește o a 
doua carte4) în care se remarcă o extin­
dere considerabilă a dimensiunii spirituale 
concomitent cu o amplificare a vocilor 
poemului : „Și dintr-un ram extrem de 
înalt, / din frunziș aerian, ea apare lu­
cind precum paharul de absint / dezvă­
luind Figura-i cea fără de măsură. / Pri­
vește-o prin acel ochi ascuns. / urmărind 
în taină cum din trup crește un alt trup. 
/ Nu se mai aud vorbele, ci pulberea 
vorbelor, preafină. / Treptele încet cu 
piciorul atinge-le. / pasul poate fi mințit 
de treapta ce urmează / în acea zonă a 
muzicii : ignoranță fără de propria-i gran­
doare. / O limbă inedită se vorbește aici, 
extenuînd urechea 1 deprinsă-n clevetirea 
aromitoarelor partere. / in acel ținut al 
Fizicii aeriene, urechea-i surdă. / E un 
ținut unde al vestmîntului prinos dispare, 
— / -de acolo, ea. muzica, face semnele 
devoțiunii" (Ținutul muzicii). Elementele 
livrești, cele mai multe de factură mito­
logică. sînt frecvente ; totodată, s-a pe­
trecut și o deplasare a limbajului către 
zonele umil prozaice și familiare, dar te­
mele au rămas aceleași : „Te mai doare 
cîte ceva. Iei hapuri, mai merge. / Visezi 
urît. Ce faci, bătrîne, cu sistemul nervos? 
/ Ei, mai iei un rachiu, un vin. / Mai cade 
inima pe gînduri, iei un rachiu, un vin, 
mai trece. / / Te mal hulește cineva, mai 
rabzi pizmuiala. / lumea-i anevoioasă. Te 
iei cu lumea, mai trece ! / / îți face gă- 
găuță, hlizindu-se, / un semn barbar, te 
scălîmbă. / ei, lumea, se purifică încă. 
Mai uiți, mai trece. / / îți mai pune cîte 
unul piedică / se mai joacă omul, nu-i 
viată doar / pentru mîhnire și silă. Mai 
trece / / Eu însumi am văzut un tip — 
I dar ce tip ! mîncase vita eu tot cu făt. 
I / Rușinat peste poate, i-am spus ; / -Ce 
faci bătrîne, ce faci cu gîndirea, te lasă ? 
/ Mai iei un vin, mai iei hapuri. / mai 
iei bunsimț, mai trece.» / / Dar vine cineva 
odată, și-ți pune laba pe dinți, / te calcă 
pe ficat și nici nu spune măcar : / pardon 
și scuze. Ei bine, asta nu trece !“. Aparent 
improprie, această proiecție a fricii de 
moarte într-o materie aproape degradată 
vădește de fapt un energic efort de în­
noire a poeziei. Iată, acum, aceeași temă 
tratată în stilul înalt : „Eu nu vorbesc 
de mine, dar eu sînt cel care spun : I 
«Orgoliul ființei de a muri nu-i singur. / 
Moartea mătăsii este și ea o moarte. A 
pietrei, a crengilor. / Se va spune : aici 
a murit o marmură, aici a murit / o pică­
tură de pulbere. / Prea mult am măsurat 
ființa care se topește. / ceara făpturii 
ei ; sînt lucruri ce mor fără s-o știe — / o 
dispariție mai tragică nu poate fi. Un foc 
/ încălzindu-se la propria flacără, vinde­
cat de vanitate. / Spălat de vanitate. 
Muzica hrănlndu-se cu propria-i gran­
doare : / un hotar la care ființa tinde 
s-ajungă, ea bate la această poartă / cu ‘ 
fidelitate. Ființa acestei utopii să-i fie 
fidelă.»" Substanțială și autentică, poezia 
lui Cristian Simionescu este o adevărată 
revelație.

Mircea lorgulescu
4) Cristian Simionescu, Vicleniile ocea­

nului, Editura Cartea Românească.

Premiile de poezie ale 
Centrului Universitar București

■ La concursul organizat în ca­
drul Festivalului național „Cînta- 
rea României", la nivelul Centrului 
Universitar București, juriul (for­
mat din : prof. univ. dr. Dimitrie 
Păcurariu, prof. univ. dr. Ion Dodu 
Bălan, prof. univ. dr. Pompiliu 
Mareea, prof. univ. dr. Horia De- 
leanu, prof. univ. dr. Ovid Crohmăl- 
niceanu, lector univ. dr. Nieolae 
Manolescu, criticul literar dr. Hen­
ry Zalis) a acordat următoarele 
premii pentru poezie :

— Premiul I : Lia Miclescu, de 
la Universitatea din București, pen­
tru poezia „Vio".

— Premiul II : George Ion Io- 
nescu, de la Institutul Politehnic 
București, pentru poezia „Din 
Ardeal".

— Premiul III : Gheorghe Po­
pescu Ger, din Cenaclul „Geome­
tria pasiunii" (I.P.B.) pentru poezia 
„Balada cuvîntului românesc" și 
Aurelian Dumitrescu, de la Biblio­
teca Centrală Universitară, pentru 
poezia „Partidului".

MIRCEA IVA- 
NESCU (n. 26. III. 
1931. București) este 
poetul eminamente 
devotat ideii de li­
teratură și existen­
tei literare, pe de­
plin absorbit de un 
spațiu interior fra­
gil și totodată foar­
te rezistent, ocroti­
tor adăpost pe care 
singur l-a construit, 
singur îl locuiește 
simțindu-se în el si 
rău si bine, și ase­
diat și apărat, și co­
pleșit pînă la sufo­
care și infinit liber, și hăituit și de minune 
în largul său.

Despre puțini scriitori se poate spune, 
ca despre Mircea Ivănescu. omul fără 
vîrstă. marcat de viată și ..consumat" încă 
din prima tinerețe, necrezut de pur și de 
proaspăt la anii maturității sale de neal­
terat adolescent, pătimaș al cărților si 
sastisit de ele ca orice pătimaș autentic, 
de un rafinament (cărturăresc) aproape 
ireal și totuși ins terestru, palpabil, cu­
fundat în treburi și îngrijorări cotidiene, 
cu eternitatea în față și totuși purtat prin 
lume de o eternă grabă, abulic și alar­
mant de atent, uitînd totul și ținînd min­
te exact ce trebuie, vorbind numai despre 
sine si totuși emoționant de permeabil și 
de comunicativ, total dezarmat si bine 
înarmat, dlri fericire. în felul său despre 
puțini se poate spune, ca despre el. că au 
instituit o existență proprie, un univers li­
terar autonom și neasemănător, dotat cu 
tot ce-i este de trebuință în ordinea con­
cretului și deopotrivă in oea înaltă, a spi­
ritului.

Poezia sa este o lume născută din mer­
sul natural al unei fraze, al unei singure 
fraze, monotone Si nesfîrșite. în care și-a 
țesut (parcă) fără efort viața și obsesiile, o 
teribilă confesiune și la fel de teribile 
pudori, singurătatea Si spaima de singu­
rătate. tot ce e neliniștitor vulnerabil și 
tot ce e profund vital în făptura-i, cu 
adevărat nepereche.

Expunîndu-se pe sine și numai Pe sine, 
într-un fel caracteristic doar modeștilor 
și doar vanitoșilor (oarecum insuportabili), 
Mircea Ivănescu izbutește (cum și în ce 
fel oare ?) să implice Pe recele cititor mar­
tor al bizarei sale aventuri. încet și pe 
nesimțite, și cît de neîncrezător, cit de 
prudent în al său spirit de cumpătare, să 
îl implice în ceva ce. iată. îl privește. 
Greu explicabil și cit de lămurit. Pentru că 
poezia există, vom spune că există și ast­
fel de inexplicabile împrejurări sugerind 
pe încetul sau deodată ceva firesc. Nefi­
rescul care devine firesc, la atîtea defini­
ții ale poeziei, să mai adăugăm una.

Poemele lui Mircea Ivănescu au ca ve­
ritabil personaj singurătatea, dorită și te­
mută în același timp, cristalizată la un 
mod fastuos (prin aglomerarea însă de 
elemente comune) ca mediu de existentă 
și surprinsă deopotrivă în aspectul ei ne­
liniștitor, de irealitate și coșmar modern.

De cercul strîns al singurătății, fixat 
sub o presiune a concretului greu supor­
tabilă. poezia se apără într-un singur 
mod, constituindu-și un spațiu-carapace, 
printr-o emisie neîncetată de cuvinte și 
prin puternica lor atmosferizare. La bu­
fetul termita și oriunde in altă parte, cu­
vintele reprezintă un blindaj în solitudine, 
dar și împotriva ei. Asupra sentimentului 
apăsător, emisia monotonă de cuvinte ac­
ționează, aș zice, în felul unui descintec. 
Dar al unuia profund laic, lipsit de ilu­
zii. neîncrezător în eficacitatea sa magică, 
izbăvitoare.

Despre multi autori se spune că. fiind 
ireductibili „originali", scriu numai lucruri 
care ii exprimă, purtînd pecetea incon- 
fundabilă a trăirilor și a vocii lor ; cel mai 
frecvent se spune numai. Nu-1 văd pe 
Mircea Ivănescu scriind un singur vers, 
un capăt de vers care ar putea fi Si altfel 
scris, nimic ce nu i-ar aparține în ex­
clusivitate.

Nici o contaminare, de nici un fel. la 
acest incurabil contaminat de literatură, 
ființînd în casa culturii parcă dinainte 
de a se fi născut și fără putința de a mai 
fi vreodată și în altă parte decît în ea. 
Si poate că tocmai acestei intime, dureros- 
fericite osmoze îi datorăm (în chip apa­
rent paradoxal) zguduitoarea, ascetica 
singularizare a poeziei sale.

Vorbim prea puțin despre literatii noș­
tri exemplari. Mircea Ivănescu și-a înscris 
de mult numele printre ei. „Demiurgia 
literară a lui M. Ivănescu", zice I. Negoi- 
țescu. Luați de valul unor preocupări efe­
mere. ni se întîmplă să uităm ce vrea să 
spună această bine cumpănită vorbă.

M. Ivănescu este autorul unei mitolo­
gii personale, un creator de stil în poe­
zia românească, un creator de sintaxă 
poetică, un extraordinar poet. care, ca 
puțini alții, și-a construit un destin lite­
rar. zidindu-se Pe sine la temelia lui.

Ar fi multe de spus, de pildă despre 
eseistica de înaltă ținută, nepublicată in 
volum, despre inegalata sa operă de tăl­
măcitor în românește a lui Scott Fitzge­
rald, W. Faulkner, James Joyce, dar e 
prea deajuns și atît pentru a-1 omagia la 
o aniversare. Cu o emoție fraternă și cu 
adine respect.

Lucian Raicu



A venit Circul să ne vadă
S-A DAT puțină atenție ultimului 

volum al lui Ovidiu Genaru Ilu­
zia cea mare apărut acum un an, 
un roman de moravuri cu indiscu­

tabile calități, atestînd vocația de proza­
tor a poetului. Realismul observației so­
ciale și psihologice, atenția îndreptată 
spre motivațiile, tipologice ale personaje­
lor, relevarea cadrului istoric al conflicte­
lor familiale, desfășurarea răbdătoare a 
intrigii, îl plasează pe autor in afara epi­
cului specific poeților, în zona unei vi­
ziuni narative autentice. Iluzia cea mare 
urmărește criza ce evoluează lent dar ire­
mediabil în viața familiei Oniga din pri­
cina adîncirii, odată cu vîrsta, cu uzura 
sentimentelor, cu uzura fizică și psihică a 
diferențelor de mentalitate și de caracter 
dintre membrii ei. Familia Oniga s-a con­
stituit (simbolic) din căsătoria unui tinăr 
activist de partid din anii ’50, țăran adus 
la oraș de răsturnările sociale de după 
război, și Edmonda Vidrașcu, odrasla unui 
scăpătat clan burghez de provincie. Iluzia 
lui Titus, personaj sdevotat funcțiilor sale 
din ce în ce mai înalte, dăruindu-și ener­
gia executării sarcinilor sale profesionale 
și neglijîndu-și casa (în care stăpînește 
autoritar și arogant soția sa) este că dra­
gostea poate menține această alianță, poate 
anihila conflictul latent al concepțiilor. E 
mult spus „concepții", Titus și Edmonda au 
doar cîteva prejudecăți, glndirea morală 
e ca si inexistentă. Dacă Titus Oniga are 
vina de a fi prea absorbit de Îndatoririle 
sale sociale,'Edmonda o are pe aceea de 
a-și concentra atenția exclusiv asupra re­
facerii sfidătoare a casei, așa cum ar fi 
avut-o și dezvoltat-o clanul Vidrașcu. Ca 
orice burgheză provincială cu oarecare 
pretenții ea are orgoliul clasei și oroarea 
de democrație a parvenitului. Dinu, co­
pilul celor doi, va fi un avorton social, 
debusolat prin exces' de avantaje sociale 
și prin exces de îngăduință în mediul fa­
milial. Dincolo încă de contradicțiile din 
familia Oniga — uneori prea apăsate,

*> Ovidiu Genaru : Iluzia cea mare, 
Editura Cartea Românească ; Cafeneaua 
subiectelor. Editura Junimea 

puțin caricate șl soluționate inabil de 
către autor (și în proză adesea a fi inabil 
înseamnă a fi foarte demonstrativ) se 
derulează imaginile de un realism nepăr­
tinitor ale vieții sociale. Defectele cărții 
vin din prea marea claritate tipologică a 
eroilor și din neconcludentul deznodă- 
mînt. Senzația este că scriitorul a creat 
niște personaje, Ie-a Înzestrat cu tot ceea 
ce le trebuia pentru a fi credibile însă nu 
știe să le rezolve semnificativ drama.

Dar dacă Iluzia cea mare era în premi­
sele ei și in detaliile construcției o carte 
ce arată ambițiile autorului de a face o 
analiză amplă a unei evoluții sociale. Ca­
feneaua subiectelor, volum de sehițe de 
o factură foarte variată, ni-1 dovedește pe 
Ovidiu Genaru un prozator cu fantezie, 
cu fină percepție a sensurilor ascunse în 
gesturile oarecare, cu ironie și umor, cu 
o sensibilitate aparte față de destinele 
oamenilor mărunți. Scurtele povestiri pot 
fi clasate in citeva categorii după structu­
ra lor narativă și după obiectul observa­
ției.

Sint mai tntîi schițe tn care imaginația 
calcă ușor pragul realului și personajele 
se lansează într-o blîndă revoltă împo­
triva rigidității vieții imediate. Un elev 
pus să facă o demonstrație matematică 
epuizează spațiul tablei și-și continuă cal­
culele pe peretele dinspre ușă, depășește 
încăperea, umple zidurile școlii, pavajul 
orașului, ajungînd în cîmp, urmat cu 
fascinație de profesor și de colegi. (De­
monstrația). Un om care lucrează la o 
cărămidărie este pasionat de lectura căr­
ților de călătorii și observă că de cînd 
citește, manșeta pantalonilor s-a ros de 
parcă ar umbla mult pe jos, iar pe că­
mașă s-a depus pulbere din înaltele Po­
dișuri (Ușoare urme de depuneri defini­
tive). Un circ își anunță o mare repre­
zentație în oraș, dar în loc ca oamenii 
să fie invitați să cumpere bilete și să 
intre in cortul amenajat special, artiștii 
dau bani locuitorilor pentru a putea in­
tra în casele lor să-l cunoască. Pleacă 
„sugrumați de emoție și aplaudînd". (A 
venit Circul să ne vadă). Un deținut își 
construiește mental o casă și o familie. 

Paznicii sînt alarmați că uneori dispare 
din celulă, fiind puternic absorbit de 
viața căminului său conjugal. Eliberat, 
omul se spînzură de melancolie și la locul 
tragediei vin doi tineri însoțind o văduvă, 
ridică trupul neînsuflețit și-1 îngroapă 
„jurîndu-i credință". (Fortul).

Alte schițe supun unei priviri cu lupa 
micile vieți anonime. Domnul Grotovski 
își schimbă buletinul de identitate. Eve­
nimentul îi provoacă emoții căci consti­
tuie un contact cu autoritatea publică. 
Tristețea care plutește peste întreaga în- 
tîmplare o provoacă brutalitatea cu care 
personajul este anunțat că acela este ul­
timul lui buletin. După cincizeci de ani 
el nu se mai schimbă (Obstacole neprevă­
zute). Un spărgător de renume este che­
mat din pușcărie să deschidă un seif ră­
mas fără cheie din pricina unui accident 
al casierului. Spărgătorul este un artist 
în felul său. Plăcerea lui era de a desco­
peri cifrul și mecanismele de deschidere 
și uneori uita să-și însușească banii 
dinăuntru. El manevrează cu voluptate 
trusa șa de profesionist și mulțumește 
celor ce l-au solicitat pentru bucuria pe 
care i-au oferit-o (Un aer vetust și pari­
zian). Un Jurnal de familie se alcătuiește 
din bilețele pe care soții și le lasă în 
goana lor de acasă în oraș și din oraș 
acasă. Doi soți obișnuiesc să facă în une­
le zile o călătorie cu motocicleta la kilo­
metrul 10. Acolo nu este decît borna kilo­
metrică, șoseaua invadată de mașini, niște 
dealuri sterpe. Borna aceea înfierbîntă 
însă imaginația eroului care se vede în­
conjurat de o rezervație naturală de ar­
bori, de castele medievale și chiar de va­
poare. (Kilometrul 10). Un cabanier în­
grijește cu căldură și duioșie puii de 
găină din primăvară pînă la sfîrșitul 
verii. La începutul toamnei începe eu 
dexteritate să-i taie cu lovituri de 
maes.tru. (Pîinea cea de toate zilele).

Altă categorie de schițe o constituie mi­
cile parabole ale universului social închis, 
manevrat mecanic și cu cruzime. Astfel 
sînt La periferia evenimentelor sau Scene 
din dresura cailor. Mai puțin intere­
sante și chiar fără miez mi s-au părut

dialogurile absurde din O plimbare prin 
parc, După pensie sau Patru doamne la 
castel, o serie de schițe analizează cu 
umor și lirism întîmplările comune adu- 
cînd la suprafață subtile semnificații, 
scoțînd din anonimat eroi modești ai uma­
nității ca mătușa din Dorohoi din Lo­
godnica universului sau omul ce vrea sâ 
se sinucidă și ratează sistematic din Ten­
tativa de a trăi, sau tînărul vioi și opti­
mist și tînărul mofluz și pesimist din 
A.D.R. și I.P.C., sau băiatul ce-și devan­
sează colegii printr-o maturizare timpu­
rie și devine modelul lor, idolul interna­
tului (frumoasă scena în care dormito­
rul începe să pîrîie de pubertate „ca o 
corabie troznind din încheieturi, gata să 
se prăbușească", „pe 11 mai, la miezul 
nopții", speriind pe băieții care se lun­
gesc văzînd cu ochii și cărora le crește 
brusc mustața, în timp ce găliganul rida 
în hohote și trage din mahorcă).

în aceste schițe din Cafeneaua subiec­
telor Ovidiu Gerjaru își află originalitatea 
sa de prozator, un stil propriu, un fel 
personal de a privi lumea și dramele ei 
cotidiene. Mai mult decît Week-end. un 
roman în registru minor, sau decît Iluzia 
cea mare, narațiune ce impune cîteva 
tipuri sociale recognoscibile (Edmonda, 
mătușa Olia, Alec, Lulu Antim, doctorul 
Obedenaru, mai puțin Titus Oniga și 
foarte schematic Dinu) volumul de schițe 
oferă un spațiu adecvat de manifestare 
calităților sale epice : intuiție psihologică, 
putere de observare a micilor drame sem­
nificative, vervă narativă, umor discret și 
forță de caligrafiere a portretelor în linii 
sifnple*  economice, dar relevante.

Dana Dumitriu

® 10.IV.1881 — a apărut, la Piatra 
Neamț, revista „Asachi" (organ al 
Societății literare șl științifice „Asa- 
chiw), redactată între 10.V.1881 —Prima 

verba Ochiul cîmpului, idilic
■ MAKIN LUPȘANU: Basoreliefuri 

(Ed. Cartea Românească). Poezie a pă- 
mîntului și a lucrătorilor lui, în spirit 
sămănătorist, exaltind virtuțile ideale ale 
unui țăran ideal ce comunică perfect cu 
eternitatea sau cu lumea cosmică, mai 
puțin sau deloc cu viața cea de toate zi­
lele față de care, ca orice entitate ideală, 
rămîne mereu ori prea înainte ori prea 
înapoi ; îneîntarea de superioritatea defi­
nitivă a ruralismului asupra civilizației 
urbane calchiază vechi și uitate reacții li­
rice de odinioară, cu mici, inevitabile, 
schimbări de vocabular și, poate, cu mai 
multă emfază : „Mai limpede decît cel 
mai vestit parc / e țăranul care intră în 
inima orașului bătrin / purtind în arte- 
?ele sale mireasma străveche de fin. / 
ntemeietor prin însăși nașterea sa / sîm- 

burele vieții eterne și-al muncii divine / 
cu plugul inimii trudește țăranul / în cîm- 
pia miezului de pîine. / Se-ncolăcește 
brazda pe sufletul țăranului tînăr / 11 ful­
geră sîngele, îi umblă prin oase, / cel care 
ridică țărîna în palme și-o duce la gură / 
își caută părinții, îi strigă, și-i miroase / 
prin brazda uluitoare din care / doar se­
mințele ies în oștiri către soare. / Se um­
flă plâmînil orașelor cînd ies țăranii din 
sate / plini de seve și înțesați de mi­
resme / de parcă-n suflet ar avea păduri de 
grîu înmormîntate" ; o atare viziune idi­
lică nu propune nimic nou în ordine poe­
tică, în schimb e trădătoare în raport cu 
destinul tragic al țăranului, destin pe 
care, din cîte îmi dau seama, tînărul poet 
nU-1 sesizează ; nici lectura elegiilor lui 
Ion Gheorghe să nu-i fi spus nimic?! în 
orice caz, cu expresii naiv somptuoase de 
felul : „Să simți în jur miresmele pla- 
nînd / înveșmîntat în toga amintirii / pe 
deal, prin vii să treci voievodînd" (în care 
ultimul cuvînt nu e poeticește șocant ci 
pur și simplu urît) sau: „Trosnesc plă- 
mînii țăranului tînăr" sau „în fiecare pîi­
ne se zidește / de vie o țărancă viguroa­
să" (cum se poate degrada un motiv poe­
tic !) sau : „Din toate bătăliile date pen­
tru cetate / țăranul s-a întors întotdeauna 
cu scut" (să fie o alianță între pe și su*!)  
etc. nici chiar idilismul nu se lasă iluWat. 
Sînt în această plachetă destule texte în 
care talentul poetului se manifestă în chip 
personal și expresiv înlăuntrul aceluiași 
univers rural ; o „vară tulbure" respiră 
într-un aer de pastel expresionist și suge­
rează infinit mai mult decît orice exaltare 
idilică : „Ca o cetate în care pînă și pacea 
a putrezit — satul — / plin de albine și 
pîrjolit de liniște. / Bivoli blonzi lingînd

ghizdurîle fîntînii, / spaima înflorind în 
pieptul copiilor / la colțul uliței / și albi­
nele prăbușindu-se de-atîta miere. / Tros­
nește pămîntul ca o corabie / încărcată 
cu prea multe speranțe. 1 Pe cîmp s-a 
împușcat ovăzul și urcă-n moară deli- 
rind. / Vară tulbure ca privirea moșnegi­
lor / picotind pe prispă cu cîini buimaci 
alături. / Peste turlele bisericii, seara, ca 
o cămașă jilavă. / Cade în grădină un 
măr precum / capul unui voievod, înmi- 
resmînd curtea și luminind-o“. Dacă va 
renunța la privirea impersonal-idilică, 
Marin Lupșanu va da o poezie a teluricu­
lui demnă de toată atenția.

■ NICOLAE PETRE VRÂNCEANU: 
In ochiul fîntînii (Ed. Scrisul românesc).

Promoția 1966 a filologiei bucureștene, 
mai exact a Facultății de limba și litera­
tura română a dat un număr impresionant 
de autori literari : poeți, prozatori, critici 
și istorici literari. Nu i-am numărat nicio­
dată în public, dar pentru uzul curioși­
lor, o fac acum, cu speranța că n-am omis 
pe nimeni și într-o ordine fără nici o or­
dine : Marian Popa, Gheorghe Anca, Maria 

’Luiza Cristescu, Paul Tutungiu, Mircea 
Iorgulescu, Gheorghe Lupașcu, Roxana 
Sorescu, Elena Gronov-Marinescu, Alexan­
dru Spînu, Emil Ghițulescu, Nicolae Bal­
tag, Victoria Dimitriu, Dana Dumitriu, 
Tudor Olteanu, Mihai Vornicu, Natalia 
Stancu, Alexandru Sincu, Marieta Nico-

Iau, Mircea Croitoru, Cornel Moraru, Ste- 
lian Tăbăraș, subsemnatul și, cel mai re­
cent încorporat. Nicolae Petre Vrânceanu. 
Acesta din urmă scrie poezii de factură 
tradiționalistă, cîntînd timpul și ano­
timpul, țara și țărîna, iubirea și iubita 
într-o tonalitate idilică prin care trans­
mite bucuria de a trăi într-o iremedia­
bilă seninătate și groaza de a scrie și de 
a fi în scris „etern ecoul / de la-nceputul 
lumii" ; bun versificator, Nicolae Petre 
Vrânceanu își spune, fără complexe și 
prejudecăți, păsul, în compoziții estetizan­
te, de largă respirație, pregnant, perti­
nent, percutant, ocolind de mai multe ori 
locul comun, clișeul liric, spre a-1 observa 
și a-1 cunoaște cu de-amănuntul, reușind 
astfel să fie nu numai personal ci frizînd 
chiar originalitatea; poetul se definește 
în spațiu, timp și sentimente ca ființă iu­
bitoare de plai domol (alt pseudonim al 
spațiului mioritic) : „Nu caut vreun alt 
tărim / pe sub zările de fum, / nu aștept 
păsări măiestre / din îndepărtate creste, / 
iubesc plaiul meu domol, I cîntecul pre­
lung de dor / luminîndu-mi zilele, / nop­
țile cu stelele, / munții cu izvoarele, l 
Inima cu soarele". Elocvent și stimabil ; 
evident, poetul are ochiul cîmpului format 
la o veche și nețărmurită școală.

Laurentiu Ulici

Mazilescu.

10.11.1885 de Calistrat Hogaș.
e 10.IV.1912 — S-a 

Breitenhofer.
născut Anton

• 10.IV.1914 — s-a 
Banuș.

născut Maria

• 10.IV.1920 — s-a născut 
Carol.

Kormos

e 10/11.IV.1977 — a 
Tretinescu (n. 1921).

murit Tiberlu

• 11.IV.1858 — s-a 
Delavrancea (m. 1918).

născut Barbu

• 11.IV.1898 — S-a 
Ștefănescu.

născut Mircea

• 11.IV.1911 — s-a 
Păun.

născut George

• ll.IV.i924 — s-au 
Grecea și Ion Grecea.

născut Florian

• 11.IV.1942 — S-a născut Virgil

• 11.IV.1944 — a murit Ion Minu- 
lescu (n. 1881)»
• 12/25.IV.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște (m. 1969).
• 12.IV.1904 — s-a 

Steriade.
născut Mihail

• I2.rv.i93i — s-a 
Miclâu.

născut Paul

• 12.IV.1940 — S-a 
Martin.

născut Mircea

• ii.rv.1978 — a murit Tiberlu
Iliescu (n. 1906).
• 13.TV.1920 — s-a născut Gh. Bul- 

/ găr.
• 13.IV.1935 — s-a născut C. D. Zo- 

letin.
• 13.IV.193S — s-a născut Nicolae 

Velea.

Precizare
Neavînd posibilitatea să corectez tn 

șpalt interviul apărut In „Vatra" nr. 3,. 
mă văd nevoit să îndrept pe această cale 
o eroare de tipar care alterează înțelesul 
unul pasaj. Rog deci pe eventualii citi­
tori al interviului să ia cunoștință, la 
p. 13, col. 2, de textul corect :

„Lectura criticului este încordată, pîn- 
dltoare, impllcînd răspunderi, și a te dis­
pensa de bucuriile celuilalt fel de lec­
tură, așazlcînd neprofesionalizată, repre­
zintă, cred eu, un sacrificiu pe care un 
critic n face spre a-șl urma vocația.

Deci nu este nici o legătură între ceea 
ce spuneam eu atunci și ideea de com­
promis înor^, de abolire a spiritului cri­

tic sub presiuni exterioare, cum suge­
rează întrebarea.

Compromis, compromitere, noțiuni 
apropiate, una atrăgind pe cealaltă. Au­
toritatea unul critie se dobîndește în 
timp prin supunerea la nenumărate jjro- 
be în fața celor care îl urmăresc : de 
gust, de pricepere, de consecvență a cri­
teriilor". (Rîndurile subliniate au fost 
omise).

In afară de aceasta la p. 9, r. 14—15 
rog să se citească : „...unei devotări, a 
unei Iubiri fără margini față de litera­
tură", iar la p. 13, r. 20 : .....a tentativei
de roman frescă".

G. DIMISIANU

• 13.rv.1974 — a murit Iosif Mo- 
ruțan (n. 1917).
• 14.IV.1898 — s-a născut Iosif H. 

Andronic.
• 14.IV.1924 — s-a născut George 

Munteanu.
• 14.rv.i935 — a murit PanaR 

I strati (n. 1884).
• 14.tv.1950 — s-a născut Daniela 

Crăsnaru.

• I5.rv.i879 — s-a născut Theodor 
Capldan (m. 1953).
• 15.rv.1929 — s-a născut Huszar 

Săndor.
<» 20.rv.1971 —, a apărut, la Tg. Mu­

reș, revista „Vatra", redactor șef Ro­
mulus Guga

Rubrică redactată 
de GH. CATANA
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N ACEST drum de primăvară la 
Vaslui, acum, în pragul aniver­
sării a 60 de ani de la întemeierea 
Partidului Țării, așa cum cu o 

mare dragoste a fost — Partidul Comu­
nist Român — de atîtea ori numit in întil- 
nirile cu oameni ai Moldovei, voi con­
semna, mai întîi, primirea noastră (scri­
itori de baștină și invitați) de către pri­
mul secretar al Comitetului județean 
Vaslui ai P.C.R., tovarășul Gheorghe Ci- 
libiu. De la urarea de „bun venit" 
pînă la acel cald „la revedere", dis­
cuția a fost încărcată de atitea su­
biecte, vechi și noi, incit, în față-ne, s-a 
deschis o strălucitoare pagină de istorie. 
Am aflat astfel că, în urmă cu șase de­
cenii, deși județul nu a putut avea repre­
zentanți la Congresul de constituire din 
8 mai 1921 (din pricina măsurilor repre­
sive), secțiunile din Huși și Bîrlad au 
trimis telegrame prin care vasluienii și-au 
manifestat totala lor adeziune la princi­
piile partidului de tip nou. Și. bineînțe­
les, s-a subliniat și faptul că pe aceste 
meleaguri ale județului Vaslui s-au năs­
cut și au activat numeroși militanti 
de frunte ai mișcării noastre 
citorești, precum I. C. Frimu, 
Ionescu Rion, David Fabian,
Filipescu, Petre Constantinescu-Iași, Ion 
lacomi, ale căror nume s-au încrustat în 
cartea cu file de aur scrisă de luptătorii 
revoluționari pentru libertate și dreptate 
socială. Și toț pe acest plai al Moldovei 
s-au născut numeroase personalități po­
litice, culturale și științifice de faimă na­
țională și mondială precum acei, depăr­
tați prin ani, Nicolae Milescu Spătarul, 
Dimitrie Cantemir, Alexandru Ioan Cuza, 
Emil Racoviță șau, mai apropiații timpu­
lui, Alexandru Vlahuță, Victor Ion Popa, 
N.D. Cocea, Mihai Ralea, Nicolae Lupu, 
Dumitru și Nicolae Bagdasar, Tonitza, 
Tănase și Ciubotărașu...

De la sediul Comitetului județean de 
partid drumul a continuat în locuri de 
mîndrie, Bîrlad și Huși, Perieni și Cos- 
tești, doar cîteva care ne-au fost drept 
argumente pentru ceea ce înseamnă ridi­
carea, am spune, miraculoasă, a acestei 
zone a țării la un înalt nivel de dezvol­
tare economico-soclală. Fiindcă, iată, nu­
mai cu cîțiva ani în urmă ni se vorbea 
de angajamentul ferm al oamenilor de pe 
acest podiș moldovenesc de a îndeplini, 
prin fabricile și unitățile lor agricole, in­
dicația dată de secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
de a se realiza o producție industrială în 
județ de 10 miliarde lei, ca astăzi să ni 
se demonstreze pe viu hotărirea de a se 
înregistra ritmurile superioare ale docu­
mentelor Congresului al XII-lea, astfel 
încît, pînă în 1985, să intre în funcțiune 
aproape 80 de obiective economice, fapt 
ce va duce la o producție industrială de 
26 de miliarde lei ! Atît de-am spune, și 
tabloul ne-ar fi îndeajuns de relevant 
pentru ceea ce înseamnă o etapă nouă în 
dezvoltarea țării pe drumul înfăptuirii 
societății socialiste multilateral dezvol­
tate, al înaintării României spre comu­
nism : în numai cîțiva ani o dublare și o 
triplare a valorii producției industriale ! 

într-o monografie 
apărută anul trecut 
motto acest citat 
tovarășului Nicolae 
Vaslui se va număra______ _ ______ ____
voltate ale țării, cu un potențial econo­
mic și social ridicat, în care binefacerile 
civilizației socialiste vor pătrunde tot mai 
adînc în viața fiecărei familii, a fiecărui 
cetățean", se publică o hartă a județului 
în care, uitindu-mă cu atenție, am văzut 
reprezentate toate industriile țării și, in 
general, toate activitățile economice de 
la orașe și sate, și, iarăși, în general, 
toate activitățile cultural-artistice, înce- 
pînd acestea toate 

a județului Vaslui 
și care are drept 
dintr-o cuvîntare a 

Ceaușescu’ „...județul 
printre județele dez-

cu un centru la care
ținem mult, oraș de referință, cum am 
putea să-i spunem din multe puncte de 
vedere Bîrladulul, și în care există una 
dintre cele mai mari fabrici din țară, ba 
chiar din Europa, întreprinderea de rul­
menți cunoscută pretutindeni sub numele 
de „F.R.B.". „F.R.B.", adică Fabrica de 
rulmentul Bîrlad, stăpînește orașul pînă în 
ultimele sale fibre, îl „stăpînește" la mo­
dul cel mai frumos, fiind un izvor al bu­
năstării sale, al atmosferei și al bună- 
cuviinței sale, clipă de clipă ; nu există 
om în Bîrlad care să nu aibă măcar o
rudă, care să nu lucreze la F.R.B. sau să 
nu fie rudă cu cineva care lucrează la 
F.R.B. Clipă de clipă, așadar, oamenii 
din Bîrlad sînt legați de F.R.B. prin tot 
ce fac, chiar prin respirație fiindcă, iată, 
și parcul se numește „F.R.B.".

La Bîrlad există Teatrul „Victor Ion 
Popa" care s-a înființat imediat după naș­

terea marii uzine și care împlinește în 
această stagiune, 1980—1981, 25 de ani de 
activitate.

La Bîrlad există și liceul cu o vechime 
adîncă, al patrulea din țară, după 
„Gheorghe Lazăr", „Asachi" și „Frații 
Buzești", Liceul „Gheorghe Roșea Co- 
dreanu", întemeiat de acest iluminist încă 
înainte de revoluția din 1848, liceu ab­
solvit de personalități ilustre ale neamu­
lui românesc.

Ne-a plăcut să revedem Birîadul, să-i 
revedem instituțiile ; ne-a plăcut să re­
vedem întreprinderea de rulmenți mo­
dernizată, să-i vedem acea fabrică abso­
lut nouă, surprinzătoare, acea fabrică 
automatizată care pare să ne șoptească : 
„Fără rulmenți nu merge nici pe cer 
Carul Mare", dar tot atît de mult ne-a 
entuziasmat și întreprinderea de indus­
trializare a lemnului din Vaslui — mobila 
lucrată acolo e o adevărată creație ! — 
cum tot atît de mult ne-a reținut aten­
ția o stațiune rară și de rară cercetare 
pe numele ei „Stațiunea centrală de cer­
cetări pentru combaterea eroziunii solu­
lui" din comuna Perieni, cu un rol efi­
cient pentru pămintul întregii țări, ea 
fiind o stațiune a Academiei de științe 
agricole și silvice din București. Am tre­
cut apoi pe la cooperativa agricolă din 
Costești, aflată in plină campanie de pri­
măvară și pe la întreprinderea agricolă 
de stat Huși, aflată și ea în plină cam­
panie a începutului de an și de nou cinci­
nal. Acțiunea organizată de Uniunea Scrii­
torilor din Republica Socialistă România 
și Comitetul județean de cultură și educa­
ție socialistă Vaslui s-a numit : „Șezători 
literare cu fiii meleagurilor vasluiene".

Le dăm cuvîntul.

Vasile Bâran

Din cimpul vălurit
VASLUIUL are ceva de miracol. 

Dintr-odată, din cimpul vălurit, 
din imprevizibilul cîmpiei domoa- 
le in care și soarele parcă se 

topește in circumvoluțiunile reliefului, 
apare un oraș. Este un spectacol impre­
sionant. Orașul vine brusc, la marginea 
griului, la marginea pomilor, la margi­
nea florilor, la marginea ierbii. Fără în­
doială, trebuie vorbit cu apăsată laudă 
despre ceea ce înseamnă, ca valoare a 
muncii umane, acest oraș .din cea mai 
moldovenească parte a Moldovei, dar nu 
mai puțin se cuvine a nu uita unicita­
tea impresiei pe care o lasă Vasluiul. 
Unicitatea impresiei care cuprinde în ea 
un simbol parcă : oamenii au venit într-o 
zi și s-au apucat de lucru. De dimineață 
pină seara, treaba a fost gata. Orașul 
s-a înălțat acolo, în cîmp, împrejmuit de 
roadele pămîntului.

Firește, oamenii n-au venit de nicăieri. 
Erau aici, la Vaslui, pe pămintul Moldo­
vei, de mii și mii de ani. Orașul posedă 
un muzeu, bine conceput și bine în­
zestrat, care aruncă jeturile de lumină 
ale reflectoarelor vremii departe înapoi. 
Găsești acolo și ceea ce a descoperit 
șpaclul arheologului și ceea ce a păstrat 
documentul. Știați că localnici însemnați 
au participat la faimosul Conciliu de la 
Constanța din 1415 care, printre altele, 
lua în dezbatere învinuirile aduse lui Jan 
Hus ? Documentul se preface, mai încoa­
ce, din literă pe hîrtie în obiect stîrnind 
emoția. Vasluiul lui Peneș Curcanul, o 
goarnă lucește stins — una ce a sunat 
dramaticele, victorioasele și izbăvitoarele 
atacuri de la 1877, dacă nu chiar aceea 
a eroului . legendar. Muzeul învelește, 
ocrotește cutiva trecutul orașului, cum 
orașul, ridicat miraculos, ca o inflores­
cență de superbă floare, învăluie această 
clădire destinată a vorbi despre ieri. De 
aici faci ușor translație spre azi. Pe un 
hrisov din zilele noastre, omagiu adus de 
vasluieni secretarului general al partidu­
lui, tovarășului Nicolae Ceaușescu, atîrnă 
sigilii de ceară roșie, grele și somptuoase, 
pe care sînt imprimate titluri de azi ale 
Vasluiului : fabrica de mobilă, uzina de 
aparataj, întreprinderi textile și de con­
fecții...

Aveam să le străbat, împreună cu 
colegi întru scris, reporter cu o echipă 
de filmare care ne propusesem să „ve­
dem cît mai de aproape" oamenii Vaslu­
iului, în ceasuri de zi și în .ceasuri de 
noapte. Aveam să văd cîțiva din acești 
oameni și să mi se deslușească, în deta­
liile lui eroic-umane, ceea ce numeam 
miraculosul Vasluiului, spectacolul ora­
șului din cîmpia moldavă. Pretutindeni, 
elementul esențial, deloc ostentativ, cu

La Podul înalt
Mi-a spus să vin : pornii din largul zării... 
M-a-ntimpinat, in bronz, in capul scării.

...Cu Vodă-acum aștept. E primăvară, 
Săgeți infig, adine, in cer cocorii.
Și pe Burcel il prind cind ară zorii, 
Mereu voios, in dulcea lui povară.

Cu Ștefan-Vodă-aștept, iar luna plină 
Potop de galbeni varsă peste vale.

__________________________ 7
La Liceul „Gh. Roșea Codreanu"
DUPĂ ce am părăsit fabrica de 

rulmenți și zarva savant dirijată 
prin noile angrenaje Koyo ale lu­
minoaselor bile, ne-am îndreptat 

spre Liceul „Gheorghe Roșea Codreanu", 
colegiu care anul acesta împlinește 135 de 
ani de existență. Aici și-au petrecut cei 
mai mulți dintre noi copilăria și adoles­
cența, într-o exigență etică și o fervoare 
cărturărească exemplare. Ambianța de 
altădată ne-a trezit amintirea marilor 
profesori din marii noștri ani, anii formă­
rii. Emoția de astăzi a deșteptat emoțiile 
de ieri și în împletitura lor tremurată 
ne-am strecurat pe culoarele prea largi pe 
care ni le deschideau, cu flori albe și roze 
în mină, noii elevi...

Conștiința tradiției este vie în Liceul 
Codreanu. Sărbătorirea împlinirii, în urmă 

așezare gîndit și înfăptuit, era munca. 
Oamenii pe care „i-am văzut de aproa­
pe" la Vaslui sînt, mulți dintre ei, per­
formeri în munca ce o fac. Aici, între 
grîne și flori, s-au cizelat embleme de 
faimă bună internațională în domeniul 
producției de mobilă românească, al apa­
ratelor de fine măsurători tehnice, al 
țesăturilor. Desigur, nu uităm grînele, 
roadele bogate, cu toatele dovadă de ta­
lent în muncirea platformei mănoase a 
Moldovei. Fac parte din pămintul și ce­
rul locului, dar apariția orașului, Vaslu­
iului din ultimii cincisprezece ani, dă un 
suport de necesară, de dorită modernita­
te, să-i zic de urbanistică nouă, vestite­
lor diplome de onoare din vechimi mai 
îndepărtate sau mai apropiate.

Revenind mereu la acest miracol, la 
imaginea oamenilor care parcă au săvîr- 
șit lucrul pe de-a întregul, dimineața au 
săpat fundațiile, seara s-au așezat in 
casă, se cuvine să-i lăudăm pe arhitecții 
Vasluiului, nu în cele din urmă. Este 
aici, mai mult și mai bine :a în alte 
părți, cu talent evident rezolvată proble­
ma obsedantă a arhitecturii noastre ș> nu 
numai a arhitecturii noastre — indivi­
dualizarea, personalitatea noilor con­
strucții. Un „ce" inspirat în felul cum 
sînt spațiile comerciale, intrările — le-aș 
zice vesele, voioase —, o floare ne o fa­
țadă, balcoanele înșiruite într-o evidentă 
luptă cu monotonia, iată cîteva cîșliguri 
care fac din Vaslui o contribuție la ar­
hitectonica orașelor românești, o iscăli­
tură prestigioasă.

Platon Pardâu

întoarcerea la Huși
NU cunosc oraș cu o „intrare" 

mai neașteptată. Deobicei, venind 
cu mașina sau pe jos, o locali­
tate ți se dezvăluie treptat, mai 

întîi cîteva case de periferie, o stradă, 
apoi copacii unui bulevard, drumul spre 
centru și așa mai departe.

Ei bine, în cazul Hușului, după ce treci 
de Dobrina, tot coborînd pe o șosea ce 
șerpuiește pe pantele repezi ale dealuri­
lor, ai dintr-o dată imaginea orașului 
întreg, ca și cum ai veni în picaj asu­
pra lui. O clipă numai, pentru că ime­
diat ești azvîrlit în nori sau proiectat pe 
un colț de pădure, de unde iar vii în 
picaj atingînd aproape acoperișurile și 
trebuind să te redresezi în ultimul mo- 

Un bob de griu, parcă-mbrăcat in zale, 
Răsare dintr-un coif plin de rugină.

Aștept cu Vodă-Ștefan înserarea. 
Și prin istorie il văd cum suie, 
Strălucitor, in bronzul din statuie, 
Ca să-i cintăm, mereu, in timp, 

grandoarea.

luliu Rațiu

cu șapte ani, a 8 secole de la cea dintîi 
atestare documentară a Bîrladului — prin 
urmare una din cele mai vechi așezări ale 
țării — a adus în prim plan acel veac tu­
multuos și enigmatic. Ieșite din bezna lor 
și petrecute sub privirea cercetătoare, 
hrisoavele și suretele ne-au arătat prin 
ochiul literelor, ca prin mii de binocluri 
întoarse, vrednica vechime bîrlădeană. Li­
ceul a fremătat, ca întreg acest oraș de 
ctitori...

Ne-am îndreptat spre aula acestui lăcaș 
de învățătură, care a rămas pe toată în­
tinderea existenței lui, mai mult decît 
centenară, ca o întîmpinare luminoasă și 
ca o speranță... In atriu și pe săli se află 
expuse, în grupuri ample, portretele fiilor 
iluștri ai celebrului așezămînt, al patru­
lea, în ordinea vîrstei, din țară ; sint zeci, 
poate sute de personalități dintre care 
dacă am aminti doar numele unuia singur 
și ar fi de ajuns pentru a-i ilustra măre-j 
ția... Au învățat aici Alexandru Philip- 
pide, Vasile Pârvan, Alexandru Vlahu-ă. 
G. Ibrăileanu, Ștefan Zeletin, Dumitru 
Bagdasar, Ștefan Procopiu, N. N. Tonit­
za, Nicolae Bagdasar, — ca să amintim 
doar pe cîțiva din cei care nu mai sint... 
Se pare că la nici un alt liceu din țară 
nu există asemenea emoționante catape­
tesme profane. Tradiția este vie mai ales 
în stilul elevului : o linie anume a con­
duitei, definită de o noblețe și o dulce so­
brietate, de înclinare spre studiu și exis­
tență armonioasă. Elevii Liceului Codrea­
nu din Bîrlad au respirat totdeauna aer 
de înălțimi.

\ C. D. Zeletin

Acela?
VASLUI n-a rămas nici măcar

I direcția străzii principale care 
altădată însemna centrul orașu­
lui. Totul e nou, piatră pe piatră, 

instituție sau magazin, bloc de locuințe 
sau statuie. Și totuși, Vasluiul a rămas 
orașul de demult pentru că, urcind pe 
strada gării, am recunoscut în dreapta, 
stînd în același loc, neclintită de sute de 
ani, biserica lui Ștefan cel Mare. Și ori­
unde se află monumente ridicate în urma 
unei bătălii cîștigate, vechile vetre rămin 
mai adînc în inima noastră. Prezent și 
trecut se sprijină unul pe altul, pe noi 
și pe același pămînt.

In toate orașele județului Vaslui unde, 
s-au desfășurat șezătorile literare, biblio® 

ment. Aceste acrobații aeriene, care du­
rează cît durează și drumul, le cunosc 
și le simt ori de cîte ori mă îndrept 
spre orașul natal. Le-am simțit și acum 
cîtva timp cînd, împreună cu alți scrii­
tori născuți pe aceste meleaguri, am fost 
oaspetele lui.

Odată trecut șocul „aterizării", am fost, 
bineînțeles, curios să aflu ce s-a mai 
întîmplat în blinda așezare moldoveneas­
că, cu ce se mai ocupă oamenii cu dulce 
vorbă, pe care i-am părăsit de mai bine 
de 30 de ani. Șansa a făcut ea însuși 
primarul, o „primăriță", tovarășa Aneta 
Slivneanu, să ne fie ghid. Și astfel am 
aflat că vechiul tîrg are propria platfor­
mă industrială, că „centrul" pe care mă



latitudine
)ESPRE neliniști, uimiri, dezamă­

giri și altele asemenea pe care le 
declanșează automat, deci inevi­
tabil și incontrolabil. orice întoar- 

a scriitorului — un specialist al 
itirilor confruntate, cenzurate, ținute 
ri scăpate din friu — în ținuturile 
ariei sale, — nu e cazul să pomenim 
Pentru că nu o confesiune „de ate- 
ne-am propus ; n-ar fi frumos, n-ar 

ept, și, dată fiind graba consemnării, 
3 ar fi chiar imposibil. Să spunem, 
ar, că ne-au interesat și ne-au soli- 
cu precădere mintea și sufletul întil- 

3 — numeroase, foarte variate ca 
f — cu oamenii care se frămîntă și 
iză în locurile în care și noi, cîndva, 
.wocedat aidoma, adică am trăit. Fără 
meni impresiile, unele de neuitat, 
ase de colegii alături de care am 
orit, aș vrea să subliniez bucuria de 
cunoscut și re-cunoscut oameni cu 
mă asemăn, căci gîndim și simțim 

1. Nu vreau să spun prin asta că nu 
ntilnit asemenea oameni și prin alte 
i. unele foarte îndepărtate de dealu- 
Woldovei. Nici nu mi se pare nimerit, 
rmele atîtor înaintași de vază, să 
■c a defini „constanta" celor născuți 
cel sphțiu inconfundabil care este 
Bîrladului. Mi s-a părut, doar, că sînt 

mai mulți ca oriunde. Nu e o con- 
re sentimentală. Nu e, n-are cum să 
loar o constatare cantitativă. E, cred, 
urisirea simplă că (prin parafrază) 
io, printre moldoveni, mă simt acasă".

Virgil Duda

imînt
• au organizat ștanduri cu cărți ale 
orilor oaspeți care, la ora aceea, 
aveau volume în librării. Cererea 
utografe era mare, exemplarele adu- 
; isprăveau repede. Această dragoste 
teratură, rîvna de a obține un auto- 
îmi amintește de alți cititori care, 

1 de ani în urmă, îl asaltau pe Ion 
ilescu, venit împreună cu Alexandru 
ban, în Moldova.

Perieni, lîngă Bîrlad, am vizitat 
unea centrală de cercetări pentru 
îaterea eroziunii solului. O stațiune 
simbolizează calda ocrotire a acestui 
nt iubit și roditor.

George Nestor

bam, este pe cale de a fi complet 
idobit cu noi construcții și că, în lo- 
cinematografului vechi, cu podelele 
pînă la saturație cu bradolină, hu- 
vor avea un adevărat edificiu cul- 

. Cea care îmi explica toate aceste 
;cte și realizări, de neimaginat altă- 
în niște locuri unde nu se întîmpla 

c, vorbea de parcă ar fi rostit lu- 
i absolut firești.
rd autobuzul cu care plecam și-a 
îs din nou luminile, n-am putut scă- 
le senzația că mă aflu iarăși intr-un 
at de zbor, gata de decolare, spre 
inații necunoscute, dar unde, cu sigu- 
ă, mă voi reîntoarce, trebuie să mă 
torc într-o bună zi.

Costache Olâreanu

Ofrandă pentru creșterea griului
Plouă de-a dreptul pe pleoape 
Și în cuibul plecatei privighetori, 
Semănind a clepsidră, aproape 
Sfărimată, cu pereți sunători -

Pe-aceastâ colină prea blindă, 
Despic bobul de griu pin*  la miez,
Se cdtremură salul la pindă
Tot așteptînd ca eu să-l salvez -

Memento
BATRÎNUL profesor de istorie și-a 

potrivit lavaliera neagră și ne-a 
întrebat :

— De ce vă așezați, o dată la 
cinci ani, în băncile astea ?

Glasul îl era încă limpede. Ne-am pri­
vit ușor descumpăniți. Noi, cei din pro­
moția 1949, voiam să ne reîntîlnim colegii 
de clasă, să revedem orașul, tot mai 
schimbat la fiecare întoarcere, să rătăcim 
prin Grădina Publică...

Profesorul a zîmbit amintirilor noastre :
— Măi băieți, voi vă căutați tinerețea... 
îmi repetam cuvintele acestea urcînd 

spre aula serbărilor de sfîrșlt de an și 
a ședințelor Societății literar-științifice 
„Stroe Belloescu". De-o parte și de alta 
a scării elevii de astăzi ai Liceului 
„Gheorghe Roșea Codreanu" — tot atitea

Alergind ■ spre iubire
TOTUL s-a petrecut (abia acum, 

cînd scriu, îmi dau seama) ca în­
tr-o mare călătorie prin locurile 
copilăriei și locurile păreau să 

alerge sub privirile noastre uluite de atîta 
neasemănare, priviri uluite încercind să 
agațe fiecare imagine, să se îmbibe de ea, 
să nu piardă, să nu ocolească, să nu uite, 
în călătoria asta, am revăzut locuri și lu­
cruri știute, am, văzut locuri și lucruri 
noi, necunoscute, care m-au uimit cu uni­
versalitatea lor, mobila de Vaslui, rul­
menții de Bîrlad purtindu-mă cu mîn- 
drie pretutindeni și făcîndu-mă să mă simt 
cetățean al lumii acolo, acasă, mai mult 
decît dincoace, acasă, cu miile de pagini 
adunate din lume și cu sutele de pagini 
scrise pentru lume. Și în călătoria asta 
de neuitat, mă obseda un gind al lui Tols­
toi, din jurnalul lui, pe care nu reușeam 
A mi-1 recit întocmai,

M-au tulburat locurile și lucrurile, fie 
că semănau, fie că nu semănau cu ceea 
ce știm, dar mai aprig și mai adine de­
cît imaginea locurilor și a lucrurilor se 
insinuează în memoria mea imaginea oa­
menilor. Am să uit, poate, eleganța ma­
sivă a mobilei de Vaslui, mașinile ultra- 
perfecționate de fabricat rulmenți, dar 
sînt greu de uitat ireprimabilul zîmbet de 

Depinde pe-a cui voce - merinde - 
Va cădea această ploaie dinspre lut, 
Numai atunci voi țti cine mă vinde 
Acelei cîmpii cu cerul bătut —

Aud iarăși coasa tatălui cum sună 
Zburind odată cu iarba dinții
Capul copilului răsărind in lună
Pe care cu aburii piinii-l mingii I

Sterian Vicol

oglinzi în oare înviau puritatea și avînt'u- 
rile noastre adolescentine. Stăpînit de 
iluzia călătoriei în timp, îl căutam din 
ochi pe bătrînul profesor, deși știam că 
trecuse în neființă, obosit de atîtea aș­
teptări.

Ne căutam tinerețea — și am redesco­
perit noua tinerețe a Bîrladului și a celor­
lalte meleaguri vasluiene. Distilindu-și 
tăria în holde și livezi grele de roade, 
îp binecuvîntata viță de vie, în trupuri 
și minți agere, ele s-au împodobit cu pa­
latele muncii, luminînd și aici chipul ță- 
rii._ Iar oamenii... Cu cită dragoste, cu 
cită demnitate rosteau — rosteam și noi, 
la fel de înfiorați — „județul nostru" ! 

• Sub semnul acestei comuniuni, ne vom 
întoarce mereu pe tărîmul stăpînit de 
gestul de bronz al Marelui Ștefan, adu- 
cîndu-i prinos de încredere în ziua lui 
de azi și de miine.

Ion Hobana

mulțumire al primului secretar evocînd 
înaltele distincții ce răsplătiseră în ajun 
munca județului, ușoara vibrație a secre­
tarei de partid în fața unei fotografii 
care o arăta, mai demult, directoare a unui 
liceu cu veche tradiție, simțul acut al me­
taforei din vorbirea președintei culturii 
județene, jovialitatea contagioasă a pri­
măriței de la Huși, tinerețea dezinvoltă a 
.unui director de fabrică, rafinamentul de 
gîndire al unui profesor de liceu, stîngăcia 
superbă a unei recitări la grădinița a« 
copii a fabricii de mobilă, amestecul de 
sfială și aplomb din rostirea unei eleve 
de liceu, dar nu mai puțin alternanța de 
ineîntare și nostalgie din privirile scriito­
rilor veniți să-și întilnească matca.

înainte de a scrie toate acestea, am 
recitit cu înverșunare aproape întreg jur­
nalul lui Tolstoi, spre a redescoperi gin- 
dul scriitorului care mă obsedase. Și, in­
tr-un tîrziu, l-am regăsit, poate mai puțin 
intens decît în obsesia mea, dar la fel de 
adevărat. Iată-1: „iubesc oamenii mal 
mult, iubitul devine mai firesc și orice 
neiubire mai dureroasă". ,

Dumitru Solomon

Baștina
IN timp ce hălăduiam prin ținutul

Vasluiului-, minunîndu-mă cit de 
mic s-a făcut pirîul Rebricei, pe 
care-1 văzusem cîndva cit Gan­

gele, cit de parfumați sînt aici toporasii, 
pe care i-am mirosit, cu uimire, prima 
oară, în crîngul din marginea satului — 
acum ciți ani ? ehei ! — și cit de înalte 
sînt clădirile azi față de căsuța mărunțică 
în care am surîs prima oară omenirii, fără 
să știu ce mă așteaptă, mi s-a dăruit 
proaspăta monografie a județului. Ce 
scrie aici, printre altele ? Că acest județ 
moldovean, a cărui frumusețe n-are pen­
tru mine pereche în lume' (lume ce pot 
zice că am -străbătut-o într-o oarecare 
măsură), ocupînd 2,2 la sută din suprafața 
țării și avînd 2 la sută din populația țării, 
dispunînd de 2 municipii. 2 orașe și 71 de 
comune, a obținut, față de 1965, de zece ori 
mai multă producție industrială. Ocupă 
locul unu pe țară la producția de rul­
menți, locul patru pe țară la producția de 
struguri, locul cinci pe țară la confecții. 
Aș adăuga : locul unu pe țară la umor, 
căci, tot la doi ani, aici are loc festivalul 
republican al umorului, aici e primul și 
deocamdată unicul muzeu românesc al 
umorului, aici e cea dinții bibliotecă na­
țională de literatură satirică și umoristică. 
E, probabil, și rodul unei tradiții : după o 
cercetare sumară, am descoperit, printre 
cele aproximativ 250 de publicații apărute 
pe teritoriul județului între 1870—1910, 
cam 12 reviste umoristice, editate în 
orașe, tîrguri și chiar sate.

Ce mai spune monografia ? Că avem, în 
aceste admirabile locuri, un Muzeu jude­
țean. Posedă, într-adevăr, o cuprinzătoare 
zestre și e de o frumoasă întocmire; 
amintește, încă o dată, că pe aceste locuri 
s-au născut Dimitrie Cantemir și spătarul 
Nicolae Milescu. Se menționează că în 
orașe ori sate vasluiene au văzut lumina 
zilei N. D. Cocea, Emil Gârleanu, Elena 
Farago. Felix Aderca, Anton Holban, 
Victor Ion Popa (teatrul din Bîrlad îi 
poartă numele), compozitorul Stan Goles- 
tan, pictorul Nicolae Tonitza, actorii 
Aglaia Pruteanu, Ștefan Ciubotărașu, Eliza 
Petrăchescu și memorabilul Constantin 
Tănase, savariții și cărturarii Emil Ra- 
coviță, Vasile Pârvan, Al. Philinpide. Di­
mitrie și Nicolae Bagdasar, Mihai Ralea, 
Gheorghe Vrânceanu — și opresc lista 
aici, fiindcă e dificil să înșiri și contem­
poranii de faimă, te trezești cu fel de fel 
de reproșuri... Primul ziar a apărut aici în 
1870. Articolul de fond era scris de Ale­
xandru Vlahuță, și el fiu al ținutului.

în cursul vizitei desore care e vorba în 
aceste pagini am vorbit gazetarilor, elevi­
lor, activiștilor culturali — cum se cuve­
nea și cum era și menirea întîlnirilor — 
despre ceea ce datorez minunatului loc cu 
care a început, pentru mine, patria și 
despre răscolirea, omenește de înțeles, pe 
care o trăiesc ori de cîte ori mă întorc 
acolo unde fiecare din noi știe că e, mai 
mult și mai drept decît oriunde, acasă.

Pentru mine, locul cel mai emoționant 
în care e citat modestul meu nume — 
aflat în destule cărți de-ale noastre și 
de-ale altora — e în monografia județului 
Vaslui. O carte obișnuită, veți spune. 
Poate. Dar e cartea baștinei mele. Și dacă 
ea mă reține, înseamnă că-mi recunoaște 
calitatea de fiu și mă răsplătește pentru 
a nu fi fost un fiu rău.

Valentin Silvestru



PENTRU prima dată încerca să 
citească in tren. Ceilalți îl dis- 
trăgeau cu discuțiile lor din- 
totdeauna. Ieși pe coridor, dar 
se înnoptase și nu se vedeau 
decît lumini punctiforme, la 

orizont, tresărind ca la scintilograf. în­
cercă să citească, dar simțea că îi lipsește 
ceva; în afara interesului pentru lectură. 
Nu se gindise la nimic anume, nu-si ima­
ginase nimic și totuși, parcă un anumit 
lucru nu se întîmplase. Si deodată pri­
virea îi coborî cu două rînduri mai ios și 
înțelese : „sînt un om matur — unele 
lucruri le fac. Pe altele nu“. Aceste cuvinte 
plutiră cîteva secunde întregi in el, oină 
se condensară in înțelesul că acum e altul. 
Apoi alunecară, se îndepărtară — si ră­
mase tot el. își ridică privirile pe oamenii 
din compartiment, la rînd. Voia să știe 
dacă observaseră, dacă aflaseră. După un 
timp nu mai știa de ce-i privește atît de 
insistent. Uitase. poate, acele cuvinte, 
poate încă altceva, o posibilitate eșuată, 
după care rămînea tot el. din ce în ce mai 
cumpătat : al treilea de lîngă ușă.

în bună măsură drumul acesta se ex­
plica prin faptul că voia să lămurească 
povestea cu scrisoarea. Se gindise mult la 
asta, în ultimul timp. I se părea că ar fi 
acolo o chele pentru înțelegerea nu numai 
a despărțirii lor. dar și a celor ce se în- 
tîmplaseră după aceea. Căci și pe atunci, 
uneori, cînd nu se mai afla în preajma 
ei și putea să gîndească fără părtinire, 
era convins că nu avusese dreptate. Asta 
ti submina toată încrederea in el și faptul 
îl exaspera.

Acum lucrurile se complicaseră și mai 
mult ; ceea ce la o primă analiză îi 
păruse lui însuși un orgoliu rău înțeles, 
un moft de tînăr închipuit și neîndemî- 
natec, care se miră că nu i se dă ceea ce 
1 s-ar cuveni, se dovedise acum o formă 
gravă și durabilă a caracterului său. Dar 
se aglomeraseră Prea multe fapte, pe care 
el nu le departajase, ci doar le admisese 
în viața lui. Ar fi vrut să revadă scri­
soarea. să se confrunte acum cu punctul 
ei de vedere și, într-un fel. cu sine însuși, 
cel de atunci... Pe de altă parte, se gîndea 
că a venit timpul să pună ordine în rela­
țiile cu ai săi ; să le facă dreptate. Pri­
mul pas era chiar acesta : să-i vadă mult 
mai des.

Se bucurară de venirea lui. Se bucurară 
de cadouri, cu mirare. Nu găsiseră scri­
soarea. Malcă-sa o căutase peste tot „De 
fapt n-am mai văzut-o de aproape un an. 
Cred că s-a pierdut, or fi aruncat-o dracii 
ăștia de copii. Vin pe aici și întorc casa 
pe dos. Nu mai pot să mă tin după ei. 
cum îmi scapă unul, cum face un poci­
nog ; trag lucrurile de prin casă, se joacă 
pe afară cu ele și pe acolo le si uită. Ce 
știu ei..."

După-amiază chiar apărură, aflaseră că 
Ie-a adus jucării. „Unchiul vi le-a adus, 
le spunea mama, arătîndu-1, Duceti-vă 
să-I pupați." Se uitau la el cu neîncre­
dere, nu îndrăzneau să-i spună nimic, 
stăteau în ușă și după aceea tîșneau 
afară, strigîndu-se unul pe altul.

Radulian ar fi vrut să se joace cu ei, 
dar nu știa cum să înceapă. în schimb cu 
bunicul își făcură de cap. cînd se întoarse 
de la magazin. îi săreau în spate, se 
țineau după el, intrebîndu-1 : „ce ne-ai 
adus, tataie" 1

„Hai, lăsați-mă în pace, vreau ră vor­
besc cu unchiul vostru, uite, el acum a 
venit, stați cuminți odată !“

„Stal jos, tată, cred că ai obosit". îi 
spuse.

Ar fi avut multe să-și spună. între ei 
erau foarte multe lucruri nerostite.

„Le sînt dator în toate felurile, își 
Spuse. Poate că ei tot mai așteaptă ceva 
de la mine — sau au înțeles că de la 
mine nu se pot aștepta la nimic ? ! Dar 
le sînt dator : cu bucurii, cu prezenta 
mea. Cu locul pe care trebuie să-1 ocup 
în preajma lor. Cu vorbele mele, cu răb­
darea și înțelegerea mea. Trebuie să mă 
arăt lor și oamenilor din preajmă — e 
un fel de a se simți justificați pefitru 
viata pe care au dus-o".

Era lîngă el, și tatăl nu-1 privea. încă­
runțise și era mult mai slab decît îl 
știuse. Parcă se întunecase la fată, și nu 
fusese decît un bărbat brunet, cu sprîn- 
cene mari, stufoase și ciuf negru pe 
frunte. Ochii nu-i mai erau bulbucați, ca 
înainte, ci pătati. cu mult alb și negru 
în ei ; pleoapa de sus. țuguiată cîndva 
era suptă înăuntru. înfundată adînc sub 
arcadă.

„îmbătrînesc. asta e, crezu că trebuie 
să-i spună. Mîine-poimîine. ies la pen­
sie. La ce să mă mal gindesc ? La ce 
mă pot aștepta de acum înainte ? Nu 
vezi, mor ei oameni mari, de nu au ce \ 
să le facă. Si atunci ?“...

Fața i se boți. înnegrită. Era o deznă­
dejde oarbă in vocea lui. Privea mereu în 
jos.

„Viața e înainte, tată, ce rost are să te 
gîndești la așa ceva ? ! Ești sănătos încă, 
o să te odihnești, o să te refaci după atîta 
muncă... Să nu te mai scoli la patru 
dimineața, să o întinzi spre oraș, pe orice 
vreme. O să stai, o să te refaci".

Multe ar fi vrut să spună tinârul. să 
promită...

(...Pe un anumit plan sufletesc, trăim 
așteptarea plină de neliniște si îndoială 
a morții părinților noștri. Alungăm 
teama, presentimentul unei apropiate 
pierderi, dar nu putem astupa fisurile 
prin care se insinuează mereu în sufletul 
nostru. $i atunci ne spunem că va fi cît 
mai tirziu. că ar fi posibilă o întîrziere 
oricît de lungă, un răgaz îngăduitor, de 
cruțare — deși e sigur că îi vom pierde, 
că vom fi nevoiți să trecem prin asta : un 
sentiment nedrept și umilitor, căci viata 
noastră pare posibilă pe mai departe. 
Uneori,’ cu un colt de gînd. ca un rotocol 
negru al sufletului, ne spunem că părinții 
noștri, nu peste mult, se vor duce. Si o 
întorsătură nesăbuită, rea si fără rost ne 
spune că ar putea fi si invers)...

Seara, cei doi nepoți rămaseră să 
doarmă la bătrîni. Tata îi aiută să se 
bage în pat, se dezbrăcă el însuși, apoi 
veni să se așeze pe marginea patului în 
camera tînărului. care citea. Poate că 
băuse ceva in cămară. Părea încă mai 
întunecat la fată.

„Cum e, tată ?“ îl întrebă.
„Ei. cum să fie?! (Si parcă-i era jale, 

parcă făcuse o mare greșeala si acum se 
aștepta să fie pedepsit.) Am obosit, tată, 
asta e ! Ar trebui să ies pe caz de boală, 
după cele două operații, dar asa e omul. 
Am fost obișnuiți să muncim — altceva 
ce avem de făcut ? Maică-ta se omoară 
de dimineață pînă seara cu toate pe 
acasă : dacă aș termina cu serviciul, as 
mai ajuta-o și eu, n-ar mal munci atîta. 
biata de ea. că o știi..."

„Păi n-am spus eu", zise tînărul. stîn- 
jenit. doar aSa ca să spună și el ceva...

Fiecare se pierdu în gîndurile sale. 
Tînărul își spunea că ar trebui să se 
gîndească la o soluție. O să le trimit 
bani. O să-i ajut, asta as putea. Si să vin 
mai des pe acasă. O să-i chem pe la 
mine, să stea cît vor. Sigur că o să-i 
chem, la mine au loc. toate sînt Ia în- 
demînă — doar că o' să se simtă stingheri, 
așa cred. Să iasă tata la pensie, pînă 
atunci nu mai e mult, vor fi mai liberi, 
amîndoi, sau o să vină pe rînd, ca să 
rămînă cineva acasă. Sînt o mulțime de 
lucruri de văzut, o să-i port peste tot. 
pe îndelete. Și în casă o să cumpăr un , 
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televizor : sau un radio. Numai de-ar 
vrea să vină !

„Am văzut că ai cumpărat caprele alea, 
ce-ți trebuiau matale ?“

„Așa, ca să fie pe lîngă casă ; la vară 
le dau la cioban să le pască și avem laote 
proaspăt. Vin ăștia mici, că stau mai 
mult la noi. le place. Nu-ți aduci aminte 
că și voi tot cu lapte de ăsta ati crescut?"

„Cum să nu, dar acum parcă, să zic, 
n-ar fi fost cazul. Sâ le scoți în primă­
vară ! ?. Toată iarna să le dai coceni, să 
umbli prin curte pentru ele, pe ger ? 
Știu eu..."

„De, așa mi-a plăcut mie, să am pe 
lîngă casă, să fie curtea plină..."

Tînărul ar fi vrut să-l contrazică, să-i 
arate că se înhăma la un jug prea greu, 
că se opintește uneori fără. rost, că s-ar 
putea și altfel, fără atîtea...

Tatăl tresări, își aduse privirile în 
cameră :

„Mă gîndeam acum la altceva, și era 
mai bine".

Copiii, dincolo făceau un tărăboi imens. 
Uneori li se auzea strigătul, din pat : 
Tataie. îl vezi cum nu mă lasă-n pace ? 
Ba ea mă împinge, tataie, și mi-a zis 
„urîtule". Și tu nu m-ai făcut „cîrnă" ?

„Stați, că vedeți voi acum ! !“. și tatăl 
trecu dincolo.

își făcu singur 
să citească. în

ADULIAN 
patul, voia 
sfîrșit. cartea pe care o în­
cepuse în tren.

Ii auzea în continuare ne cel 
de dincolo. Ușa rămăsese des­

chisă. Apoi tatăl trecu în bucătărie. De 
fiecare dată cînd nu-1 avea sub priviri.
simțea o îngrijorare și se întreba, cu 
inima strînsă : Oare nu s-a dus să bea ? 
Ar fi vrut să se tină după el. să-l împie­
dice să o facă, prin simpla lui prezentă, 
iar la nevoie, să-l convingă.

Se întoarse, destul de repede. Le adu­
sese celor mici dulciuri, ei vociferau. Cel 
mai mare îl rugă să le spună poezia aia... 
Ilai, spune-o. tataie ! „De ce m-ai strîns 
în pumnul tău. / copil frumos ? Tu nu 
știi oare / că eu sînt mic și că mă 
doare ? / De ce mă string! asa de rău ?...“ 
Cu o voce sfîșietoare și înaltă, ca un 
țipăt deznădăjduit Bătrînului 1 se frînse 
vocea, se înecă în plîns.

„Of, făcu Radulian, emoționat si 
penibil. Ce-o fi. cu el. intr-adevăr" î Se 
gîndea că tot de la tatăl său o învățase.
acum douăzeci de ani :

...Se întorceau de la școală, peste gîrlă 
și nu știu cum se nimeriseră lucrurile. 

, dar era numai cu fata aceea, colega' lui 
din clasa întîi. cea Pe care o simpatiza, 
pentru că o considera cea mai drăguță 
din grupul lor de cinci-sase școlari ai 
cătunului.

Spuneau „leasă" vlroagei de dincolo de 
gîrlă, sub sat, unde creștea un pilc de

stranii, 
celei de

copaci. Era primăvară, o lumină subțire 
abia trecea prin crengi, pînă - jos. pe 
pămînt. Dăduseră ghioceii, fetita se 
strecura printre lăstari, căutînd. „Lasă, 
ți-i aduc eu," și o exaltare îl cuprinse, o 
duioșie nestăpînită, amețitoare. Nu-și mai 
amintea dacă-i adusese flori, dar știa că 
ar fi vrut ceva în plus, să-i dea mai mult 
decît ceruse ea decît s-ar fi așteptat — 
o bucurie anume de la el. începu să-i 
recite poezia cu gîndăcelul ; își ieșise 
puțin din fire.

După aceea n-a mai urmat nimic. 
Fetita nu înțelesese ce se întîmplă cu el. 
Pe cînd lui, in drum spre casă, i se părea 
că a trăit o clipă unică și că are o taină 
dulce, mîngîindu-i sufletul. Simțea că 
n-ar fi făcut acel lucru decît pentru ea și 
decît cînd rămăseseră singuri : asta îl 
tulbura, cu atît mai mult. Acum știa că 
totul fusese pus de la el. sufletul său 
neînceput avusese nevoie de acea înflo­
rire. de o deschidere spre sentimente. 
Apoi fusese de fapt tot timpul îndrăgostit 
de cineva, sau de mal multe ; îndrăgostit, 
dependent... Nici acum nu putea deosebi 
acea duioșie copleșitoare a copilului de 
atunci, de tot ceea ce simțise mai apoi 
sub numele de iubire.

în noaptea următoare plouă. Radulian 
ar fi vrut să meargă în oraș, se plictisea 
deja, dar trebuia să amine plecarea pen­
tru sfîrșitul săptămînii. Ieși prin curte, cu 
o șapcă de-a tatălui, veche și prea mică, 
înțepenită in vîrful capului. Mai ploua 
încă, pașii i se înfundară în grămada de 
pietriș, din dreptul fîntînii. Aplecîndu-se 
mult, intră sub șopron.

Cele patru capre tresăriră speriate la 
apariția lui, se traseră înapoi. în întune­
ric, privindu-1 aproape fără să respire. 
La rîndu-i. le privi cu nedumerire, cu 
reținere, ca în fata unor străini, care 
te-au înconjurat pe neașteptate. Mai mult 
ca să se liniștească, rămase încă puțin și 
constată că îl priveau neclintit, cu ochii 
lor plasați lateral și pe jumătate atîrnînd 
în afară, cu irișli pe orizontală, 
dacă nu erai prevenit. Ochii 
lîngă stiva de lemne scăpărau în părți, ca 
o apă verzuie, cosmică, pe cînd la cele 
din fată, irisul de-abia li se mal vedea. 
Tulburat de atenția lor totală, nelustifi- 
cată, încercă să le spună ceva, mormăi un 
fel de „hei, ce e cu voi aici ?“ și ele deo­
dată începură să behăie. Neîntelegînd 
ce-ar putea să mai urmeze, ieși în pripă 
și se întoarse în casă.

La prînz, tată-său le spuse că a avut 
un control și a ieșit bine. Toți mă cunosc, 
mă respectă. „Vă salut, ce mai faceți, 
domnu’ Radulian ?“...

Terminaseră, tînărul rămăsese pe scaun, 
privindu-i. Tatăl începu să se învîrtească . 
prin cameră, nici nu ieșea, nici nu se—j 
întindea pentru ora lui de somn. _ La un 
moment dat se rezemă pe maldărul de 
perne. aSa cum îi era obiceiul. Se strîmbă 
zise, mai mult pentru sine : „Mi-e așa. 
nu știu cum, dracu știe !“ și făcu un semn 
cu mina, de parcă ar fi fost vorba de 
esofag. ..... .

„Adică ? tată", se interesa tinaruL
„Eu parcă tot aștept ceva și nu știu ce..."
Se uită în preajmă, neliniștit, intrigat, 

incomodat de o indispoziție stranie. Si 
foarte părăsit deodată. Căuta. își _ sucea 
capul de colo-colo. întins pieziș. în _ pat. 
cu picioarele încrucișate, atîrnîndu-i în 
afară, ca să nu murdărească pătura. Apoi, 
deodată, trase aer în piept și începu să 
sforăie. .

Tînărul trecu în camera sa și se întinse, 
îi umblau prin minte versurile „Nici 

mi-e foame, nici mi-e sete. / Ci mi-e dor 
de codrul verde" : și vedea din spate un 
copilaș încercînd să se suie pe ceva : m 
pat sau Pe un scaun. Ridica mereu Picio­
rul, se sprijinea în genunchi, se frammta 
în loc. respirînd sonor.

Era chiar el, sau altcineva? — Poate 
doar imaginea copilăriei și cîntecul auzit 
de la mama, de mult. îl năpădeau lacrimi 
de la repetarea monotonă, prelungă în 
gind și parcă îndepărtată pentru totdea­
una — dincolo de gardul grădinii... 
Copilul se cățăra undeva, cu dificultăți, 
preocupat, cu spatele, incit nu știai cine 
era. Ca un comentariu la melodie, supra­
licitat. Nu știa dacă ațipise. Vedea o 
pată lăptoasă înaintea lui. întînzîndu-i-se 
între pleoape, apoasă, făcu un efort si 
ajunse cu privirea printre draperii, pînă 
la geamul cu încîlceala lui de crengi, 
apoi mai încolo. Nu se auzeau picături pe^j 
acoperiș, dar poate că burnița, încetoșînd 
imaginea. Numai vreo frunză din prim 
plan tresărea abrupt, ca de-o revelație 
sau de-o spaimă, cînd se elibera de greu­
tatea ce o covîrșise. imobilizînd-o ; acum 
intr-o nemișcare mai înaltă, doar că ii 
scăpase din priviri, pierdută între cele­
lalte și în nimic. Trebuia să clipească, 
straturi de întuneric se diluau înaintea 
sa. sediu al acestor senzații, fără să le 
poată localiza însă ; și frunzele, pe albul 
coagulat al geamului, zvîcnind pe neaș­
teptate. „Șl eu, unde sînt ? — sau cine își 
închipuie toate acestea ?“... Tresări, avea 
impresia că i se suflă în ureche. în ceafă 
simți că în spatele ușii se frămîntă și îl 
privește un bătrîn — tatăl său, adică. îi 
simțea respirația, anume, blocată dintot- 
deauna de polipi, fornăiala pe gură răs- 
pîndindu-i în fată miros de birt.



Gîndea : acest bătrîn mohorît din spa­
tele ușii nu-și găsește curajul să intre la 
mine, să mă trezească, să mă ia în stă- 
pinire, așa cum își închipuise că ar avea 
dreptul. El stă în spatele ușii, fornăind. 
Se duse să deschidă. Tatăl său era gata 
îmbrăcat.

„Trebuie să plec, altfel pierd cursa, si 
se uită la ceas, de departe, clipind des. 
Da, mai am zece minute.*

„Auzi tu ce vis ciudat, se întoarse el 
spre_ mama, nu ti l-am spus de dimi­
neață ? 1 Da, să vezi, că eram aproape de 
șaizeci de ani și trebuia să mă căsătoresc. 
Și eu mă întrebam : cînd să mai fac eu 
copii și să-i pot creste mari ? Mă tot 
întrebam cum să fac. După aceea, parcă 
mă făcusem flăcăiandru, eram la noi 
acasă (putea să spună „la noi acasă" și 
să se înțeleagă casa unde copilărise, sau 
cea unde trăiseră împreună în primii ani. 
și se înțelegea, dar niciodată casa unde 
stătuseră cu chirie. înainte de a și-o face 
pe aceasta, de aici) ; mă uitam și chib- 
zuiam că n-ar fi de reparat decît acope­
rișul în fată : mă sui si îl repar. îmi zi­
ceam, altfel casa e încă trainică, o să 
aibă copiii unde să stea la cald, pe 
cuptor."

Se mira încă si acum, cînd povestea 
acel vis.

„Mie nu-mi prea place visul ăsta", 
spuse mama, indispusă.

Tatăl se mai uită o dată la ceas, scu­
tură șapca in aer și și-o puse în cap, 
astîmpărîndu-și moțul cărunt, apucă ser­
vieta și mai spuse o dată : „Da. dragă, 
ca să vezi ce vis..."

Trecu în cameră ca să-l urmărească pe 
tata ieșind din curte și grăbindu-se spre 
autobuz, cu servieta atîrnînd. Se simțea 
încă slăbit. „Probabil că gripa nu mi-a 
trecut de tot. gîndea. numai de nu le-as 
fi dat-o“. Stătu în pat. Citea. La un mo­
ment dat i se păru că se înseninase, privi 
afară, dar nu era decît cenușiul tablei de 
la acoperișul vecin. 11 dureau ochii. Stătu 
un timp cu pleoapele strînse. ca să se 
odihnească. Apoi ridică privirea...

...De unde s-a desprins ? Cădea prin 
aerul ușor al unei arii. vara, după treier, 
cînd sînt numai stoguri de paie : atinse 
iarba plină de pleavă, eonii fiind — și 
erau în preajmă, după căpițe, alti copii 
și-1 văzură. Fu astfel o clipă, aterizînd in 
copilărie și apoi doar o urmă îndurerată.

„Au !“. oftă el (străpuns), ca să facă un , 
tunel între cele două stări (acum sesizase 
că sînt două !) 5 Și oricine l-ar fi putut 
auzi.

Dar era singur în cameră.
Trecu la geam. Văzu soarele în amurg, 

strivit între nori grei.

Constantin CHIORALIA
Pasărea-Profet
Ai auzit de Pasărea-Profet
De veacuri așteptată, veșnic lipsă ?
Un ciripit ii este un verset 
Dintr-o melodică apocalipsâ.

Misterioasa Pasăre-Profet
Nu are nici un semn spre-a o cunoațte : 
S-aseamănă cu toate la penet 
Dar poartă-n gușă soarta ce ne paște.

Ca fenixul renâscător din foc 
Ce și-a găsit cuibar intr-o poveste, 
Sau ca vestita zburătoare Roc, 
Ea este tot pe-atit pe cit nu este.

Ascunsă-ntr-o absența sibilină, 
Vaticinează Pasărea-Profet, 
Adesea printr-un tril de violinâ, 
Sau printr-un șuierat de clarinet.

Doar auzind strigarea păsărească 
Apare Viitorul la lumină : 
Cînd n-o să aibă cine să-l numească 
O să se-mpotrivească să mai vină.

Sfinx mutilat
l-au destinat neantul de nisip, 
Adevărată cușcă pe măsură ;
II ronțăie Simunul ca o gură. 
Precum a lui Tideu pe Menalip.

Amiezile, cu crunta lor arsură, 
l-au descojit enigma de pe chip 
Și scos din calea unui alt Oedip, 
S-a-mpuținat Oroarea in natură.

O lume care nu-i putea răspunde, 
Doar ochii plini de tainițe profunde 
l-a mai cruțat din zimbetul de sfinx,

Dar dacă bolovani și archebuze 
li sparserâ-ntrebările pe buze, 
Vezi intrebări in ochii lui de linx.

Kore
Bine-ai venit, Itore surizătoare I 
la loc in edificiul meu de fum I
De vreme ce-ai făcut atita drum 
Ți se cuvine jilțul de onoare.

Te scuturi de-al mileniilor scrum
Și-astept să-mi ceri balsăm, pentru picioare 
Căci te-au purtat prin cioburi de popoare 
Dansind pe ascuțișul lor postum.

Un nor de taină ți-adumbrește nurii 
Naști intrebări in colțurile gurii, 
Divino, copleșită de prinoase I

De zimbetul, de ochii tăi mi-e teamă 
Că n-am să-i pot uita, dar, mai cu seamă, 
Că n-am să-ți uit picioarele frumoase.

Nero aclamat în circ
„Sint, fără dubiu, pină in unghii, un artist ;
Aceste răgușite gitlejuri fac dovadă :
A ține un imperiu imens pe-un virf de spadă 
Nu e aceasta treabă de bun echilibrist ?

E-adevărat câ noaptea, cind ies, cu hoți, pe stradă, 
Mă mai aleg cu cite un ghiont de la vardist, 
C-aprind vii torțe-n cinstea unui anume Christ, 
Că Seneca, de frică, n-a mai ieșit din cadă.

Și cite din aceste isprăvi de mare artă 
Imi trimbițează faima și-n veșnicie-mi poartă 
Divina efigie in lauri de izbindă I

Iar cind, dintr-o cvadrigă, voi trece-n amintire 
Nu vor găsi poeții latini destule lire
Să mă deplingă-n ode**...

Dar Tacit sta la pindă.

DOUA zi ieși în oraș. înainte 
de prînz.

Luă la rînd cele cîteva străzi 
povirnite de care nu înteieA'i 
cum se legase. Apoi reveni în 
părculetul din centrul orașului, 

acum loc de trecere spre cartierele cele 
noi, de sus. Se trase mai într-o parte, 
fără insă să se așeze. își dădu seama 
că stătea într-adins în vîrtejul de frunze 
(soare subțire, o lumină limpezită mai 
mult de căderea frunzelor, de golul clin 
ramuri), înțelegînd că asta îi plăcea și se 
bucură, de parcă nu i s-ar mai fi întîm- 
plat niciodată. I se păru că omul e făcut 
să se bucure pe negîndite : să se uite în 
lumina toamnei și să-i placă, să se însu­
flețească zărind o umbră înaltă pe zid. 
sau o frunză spulberată — si indiferent 
de viata lui si de greutățile momentului : 
să-i placă, să i se pară că merită.

Rămase acasă pînă la sfîrșitul săptămî- 
nii. Se mira și el ce greu se reface, după 
acea gripă. Dimineața se ridica pe mar­
ginea patului și i se părea că ar putea 
beneficia de o gîndire nouă... fără vreo 
legătură cu cea de pînă acum : să gîn- 
dească din alt cap. alte idei, mai proas­
pete, mai fără asemănare. Dar nu făcea 
decît să se întoarcă la problema alor sai. 
De ce-i fuseseră atît de străini, indife­
renți ? (și ii mai erau încă). de unde 
teama de a nu se amesteca printre ei. de 
a nu fi prins în acest aluat ? — și de 
asemeni răceala cu care ii considerase (și 
îi mai considera încă) vinovati într-o 
măsură sau alta, pe toți, fără deosebire, și 
pierduți intr-o măsură sau alta, pe toți ai 
săi ?- Pe atunci... El era altfel, nu se re­
cunoștea în ei. La nici unul nu zărise și nu 
admitea să fi existat trăsăturile lui de ca­
racter : voința, aspirațiile, exemplara lui 
cinste, un orgoliu nemărturisit, dar ferm, 
îi urmărea cu detașare, perfect rece și lu­
cid. neiertînd nimic : ei 
obișnuită, vorbeau numai 
mîncare, greutăți, temeri 
i se păruse umilitor. Nu
prea mic pentru asta, dar ca să nu colabo­
reze cu ei. se aruncă îndîrjit asupra cărți­

duceau o viată 
despre muncă. 
— ceea ce lui 
le-o spuse, era

lor. Spera să meargă mai departe, să scape 
dintre ai săi, să li se sustragă.

întotdeauna fusese sigur pe punctul său 
de vedere (ascuns).

Nu-i contraria, dar nici nu se amesteca 
între ei, ținîndu-se la distanță. Acum își 
spunea, cu o sfîrșeală în suflet : de fapt 
eu procedasem bine, intuitiv. Cel puțin 
la început, cît timp mai eram în facul­
tate ; mai tîrziu. cînd m-am căsătorit, ar 
fi fost cazul să pun aceste relații pe alte 
baze. Dar eu am continuat să-i ignor.

(Fragmente din romanul 
„Curtea interioară", predat Editurii 

Albatros)

Vocile din
Dacă te-mpinge inima, cutează I 
E semnul că n-aduci pe talpa ta 
Scursoarea zilei ca să poți păta 
Acest obraz pe care se dansează.

Sub pașii tăi sint buze nu podea ; 
Numai urechea să-ți rămină trează 
Și ai s-auzi atitea voci de vază 
Stîrnite de umila ta pingea.

Piața Signoriei
- O Piață-a Signoriei, scump „piazzale*,  
Mă reculeg pe lespezile tale 
Ademenit de vocile-obsedante

Care m-afundă-n timp ca-ntr-o oglindă 
In ale cărei ape se perindă 
Strălucitorul bal purtat de Dante.

Florența, 1976

„Interogația adevărului"
INTEROGAȚIA ADEVĂRULUI" 

e un titlu intenționat intelectual, 
Jerivînd parcă dintr-o logică spe- 
culativă, numai că în paginile 

cărții, nu lipsite de o cochetărie intelec­
tuală cu gustul pentru aforism, partea de 
greutate o are înțelepciunea țăranului 
ancestral care, chiar cărturărit prin poe­
tul Vasile Smărăndescu, vine cu dialec­
tica lui iscoditoare, cu gîlcevile lui cu lu­
mea, cu veacul : „Nu știu lumea s-o ghi­
cesc / însă pot să-țl deslușesc / tainele 
ce și le-ngînă / apele în vad cînd sună". 
Oricît de bîntuite ar fi de probleme exis­
tențiale — război și pace, alienare, spo­
liere etc. — poemele, cele mai multe, ră- 
mîn doine și balade succinte, după tipa­
rul lor popular, așa cum doinele de pe 
Jii ale lui Arghezi. chinuite de rănile 
războiului, sînt. în fond, cîntece de la 
gură așezate sub pana unui cărturar.

Primul ciclu. In apele primordiale, um­
blă pe la filosofia greacă presocratică, 
dar simbolic, prin zei și cu trimiteri în 
modernitate, într-o poezie voit prozaică 
și ușor ironică, — apoi umblă puțin și 
prin vechea filosofie chinezească, chiar 
cu motto-uri luate de acolo, dar, în fond, 
ciclul spune, în context, aplecarea spre 
mituri a țăranului din ființa poetului, 
— problemele, chiar cînd e vorba de o 
cosmologie sau de soarta omenirii, sint 
puse cu istețimea șl viclenia țăranului 
modern, ca de un Moromete, de pildă. 
Astfel, întrucît „La căderea Zăpezii Pri­
mordiale / utilajele pentru dezăpezire l 
erau în fabricație și întrucît Hermes nu 
mai avea cum să alerge / să ducă ordi­
nele — / telefonul nu se inventase încă", 
— țăranul gospodar din structura poetu­
lui Vasile Smărăndescu găsește soluția 
cea mai țărănească posibilă : „Impasul a 

fost depășit de muritori — / au născocit / 
lopata de lemn / și pirtia". Tot așa, o în­
țelepciune chinezească, cu un motto de 
vastă filosofie abstractizantă („La ușa 
Puterii sună Repaosul, La poarta Slăbi­
ciunii bate Viața") este rezolvată în cea 
mai folclorică formă posibilă, e adevărat 
că frumos, cu metafore bine alese : 
„Vîntule, tu ești nătîng / plîngl degeaba 
lingă crîng / veșnic vii și veșnic pleci / 
ir. desagi cu arbori seci. / Puieții zimbesc 
întregi".

Al doilea ciclu. Apă dreaptă să răsară, 
intră în bătătura țărănească a poetului 
și-l face să jubileze, gospodărește, ca 
apele tării, ca simbol al fecundității, cu 
nucul din răscruce, cu griul copt, cu fruc­
tele și să se împlinească în toate, omni­
prezent, ca într-un panteism laicizat. 
Excepție, un poem ca de pictură expre­
sionistă, debuțind ca un semnal de alar­
mă : „Miroase iar / a veac furat / ciuntit 
la zar / de zeul beat".' în rest țăranul e 
prezent, direct sau indirect, în toate, iar, 
într-un poem intitulat Aur pe Columnă, 
țăranul e întreit în ipostaze : de tată, de 
scut și de neam. Masa tăcerii, cioplită 
din lemn în evocarea discretă și inspi­
rată a lui Brâncuși, este aceeași întoar­
cere la mituri. De data aceasta la o mi­
tologie modernă, națională. Poemele sen­
timentale din al treilea ciclu al cărții 
sînt tot în lumea naturii de la țară, de­
cantată cu înțelepciune și dovedind o 
bună lecturare a poeziei lui Blaga : 
„Cînd nu vom mai auzi mugurii / înflo­
rind 7 înseamnă că am uitat / să ne mai 
luăm de mînă". Sau mai degrabă : „Vi­
sam că zăpada căzută noaptea / pe as­
cuns și încet / să nu trezească J>e nimeni 
din viață / pentru că aducea cu ea o li­
niște...".

Am schematizat intenționat volumul de 
debut țirziu al economistului Vasile Smă­
răndescu (autor de studii temeinice în 
profesiunea sa), la ceea ce ar putea să-1 
definească încă de pe acum, de la prima 
sa carte. Căci volumul cuprinde de ase­
menea poeme de bună satiră socială, 
meditații grave la condiția umană mo­
dernă. Dar cum liantul lor este dialec­
tica țăranului cărturărit, pe fundalul na­
turii mereu invocate, cu meandre prin 
nostalgii natale și pe la rădăcinile arbo­
relui genealogic, poetul face parte, cred 
eu, din familia cîntăreților moderni ai 
satului. Nu la modalitatea georgicelor 
moderne (Ion Horea), a conglomeratului 
mitologico-social (Ion Gheorghe) sau a 
rememorării ironice, dar în fond grave, 
din ultimele cărți ale lui Marin Sorescu. 
Nu. Aici este vorba de orgoliul simpatic 
al țăranului cărturit care se lasă lune­
cat prin problemele epocii moderne, îm- 
pletoșat în mitologie sau rămas cu piep­
tul deschis în doine, de farmecul unei 
dedublări liber consimțite și inteligent 
controlate. începutul unei originalități ce 
se cere acoperită în continuare. Pentru 
că, dincolo de aceste virtuți, cartea are 
uneori poeme care, frizînd proza, cad în 
proză și uneori în didacticism. Și mai 
are un tic al versurilor populare peda- 
lînd pe aceleași comparații în vecinăta­
te cu monotonia.

Oricum, Interogația adevărului este un 
debut de remarcat, prin densitatea pro­
blematicii, prin acuratețea scriiturii (mi­
nus păcatele de mai sus) și prin o lume 
de întrebări, de neliniști înflorită frumos 
în sufletul unui poet modern cu sufletul 
întors către vatra lui ancestrală.

Alexandru Andrițoiu



Atitudinea, 
în numele idealului

NĂSCUT în martie 1944, Paul Cor­
nel Chitic a debutat la Timișoara, 
la vîrsta de 21 ani, cu o piesă 
intr-un act, Restaurarea hainelor 

Sfîntului Augustin, declarată numaidecit 
„absurdă“ și scoasă, tot atît de imediat, 
din discuție. Publicînd piese prin reviste 
a ajuns să-și întocmească un masiv vo- 
lum de „Teatru", care a apărut, în 1970, 
la „Cartea Românească", însă numai cu 
65 de pagini (două piese și-o pantomimi). 
Poemul încrederii, după care Cătălina 
Buzoianu a făcut un spectacol tineresc 
excepțional la Iași, a obținut un premiu 
scriitoricesc, dar nu s-a tipărit și n-a fost 
reluat pe vreo altă scenă. Cronica lui 
Laonic, piesă istorică, reprezentată la 
Piatra Neamț și devenită, la București, 
întoarcerea din singurătate, a arătat o 
nouă față a dramaturgului. După cîțiva 
ani, el a dat, intr-un răstimp relativ 
scurt, trei piese configurative pentru_ ca­
tegoria teatrului politic, Sîntem și rămî- 
nem, Europa aport, viu sau mort și 
Schimbarea la față, puternice și originale 
incursiuni dramatice în problematica re­
voluției (toate au apărut în revista „Tea­
trul", dar sînt încă nereprezentate) si- 
tuîndu-1 în prima linie a autorilor români 
contemporani preocupați de dramaturgia 
istoric-documentară. Surprinzător, scriito­
rul a schimbat iar registrul, de curînd, 
încredințînd Teatrului Foarte Mic o dra­
mă satirică, Miriiala, care, situîndu-se în 
actualitate, nu iese din cadrele piesei po­
litice, extinzînd însă investigația spre zo­
ne sociale de cel mai acut interes, conti- 
nuîndu-și, în fond, pledoaria pentru pu­
ritatea idealului revoluționar.

Ca și în cazul altor scriitori de azi, nu 
știm exact cite piese a scris Paul Cornel 
Chitic (titlurile cunoscute sînt zece, dar 
cifra e nesigură ca total). Știm însă că 
autorul e consecvent cu sine și tenace, 
spunînd ceea ce are de rostit cu fervoare 
și cu o conștiință critică pe cît de infle­
xibilă pe atît de incomodă, avînd opinii 
proprii în toate chestiunile abordate. Mo­
bilitatea sa intelectuală și formația filo­
sofică temeinică, remarcabila disponibili­
tate creatoare care-1 • face să deschidă 
mereu căi noi, stîrnind, cum e și normal, 
simpatii ardente și adversități dintre cele 
mai brutale, sînt cristalizate în ultima lu­
crare într-un chip revelator.

De ce ar trebui să considerăm Mintala 
o dramă satirică ? Pentru că în acest 
proces intentat unui om cinstit de către 
ticăloși de felurite specii, de la blajini 
sicofanți la canalii patente, obturațiile 
tragice fracționează mereu raza comică, 
probabil ca în acele de demult scrieri ale 
contemporanului lui Aristofan, Eupolis, 
ale cărui piese aveau mai multă vehe­
mență decît veselie, parodiind sever mo­
ravuri falsificatoare de morală. Muncito­
rul prob care protestează împotriva unor 
dezordini în producție, datorate probabil 
proastei organizări, rutinei și unor capete 
seci, se expune ironiei colegilor și celei 
minimalizatoare a unor personaje cu res­
ponsabilități. Aceasta e pornirea voioasă 
a conflictului — întrucîtva încețoșată^ de 
indeterminărl ale locului și cauzei, și unei 
confuzii (pe care spectacolul o amplifică)

„TEATRUL" (1 și 2 / 1981)
• PRIMELE două numere ale revistei 

„Teatrul" publică piese ale unor autori ti­
neri, în curs de afirmare, redacția bine- 
meritînd toate aprecierile pentru iniția­
tivă. Romancierul și dramaturgul Mircea 
Săndulescu (debutant în 1980) e prezent cu 
o puternică, remarcabilă dramă într-un act 
Scenă de vînătoare întreruptă, atestînd 
(ca și celelalte două piese ce i-au fost re­
prezentate — la Sibiu și Pitești — și ti­
părite pînă acum — aceasta din urmă ju­
cată cu succes la Timișoara) o vocație 
certă. Premiantul cere reexaminare de 
Mircea M. Ionescu (debut 1979, la Arad) 
are calități de intrigă și portretizare, dar 
și unele poncife jurnalistice. Mai puțin 
format, fără virtuți deosebite, Eugen Șer- 
bănescu, cu piesa într-un act Experiență.

Cel mai important act al redacției ru 
se pare organizarea unei ample si dense 
consfătuiri la masa rotundă cu criticii. 

între spațiul de muncă, spațiul de repre­
zentare al brigăzii artistice din întreprin­
dere, spațiul de ședință și spațiul propriu- 
zis al sălii de teatru. Dar pe măsură ce 
ciocnirea se dezvoltă, drama crește, în- 
tr-o ambianță saturată de satiră rece, 
generată de irezolvarea contradicției din­
tre procesul declarat și ignorarea îndărăt­
nică a mobilului, dintre intenționalități 
(acuzate ori apărate, ori absolvite) și fi­
nalizări (reprobate, sancționate, amnistia­
te), esența cazului fiind însă păstrată in 
cel mai deplin mister. Personajului incri­
minat nu i se îngăduie s-o divulge, iar 
acuzatorii crapuloși, martorii mincinoși, 
judecătorul obtuz refuză s-o ia în dezba­
tere. Astfel că eroul numit Samuel Mușa, 
victimă a unor manopere dolosive, cum 
zice știința dreptului, se găsește într-o 
paradoxală și eternă postură de ilegitimă 
apărare. Căci în timp ce problema pe 
care o ridică e mereu scoasă din discuție, 
cazul lui, de om care ridică probleme, e 
mereu în discuție. Paul Cornel Chitic 
adaugă, ca în rostogolirea bulgărelui de 
zăpadă, modalitățile cele mai perfide de 
devalorizare morală a unui protestatar 
onest, dornic de mai bine : acuza grobiană 
și nedreaptă, provocările felone, răstăl­
măcirea vorbelor și atitudinilor, calomnia 
preparată și macerată în venin, coruperea 
celor din preajmă, . procesul public cu 
acte măsluite, lipirea etichetei pe frunte 
cu cleiul minciunii, dar mai ales cumplita 
eludare a esenței, cu falsificarea cea mai 
grosolană a aparențelor. Zeflemeaua 
strălucește din nou, la un moment dat, 
cînd are loc o ședință de reabilitare a 
presupusului vinovat și de amendare a 
celor ce l-ar fi lăsat chipurile să cadă 
în culpă. Dar ridicolul redevine tragic : 
eroul, declarat inocent, rămine interzis ; 
cazul va continua.

Se pune întrebarea dacă în această 
gravă înfruntare dintre o conștiință mun­
citorească individuală pură și o conștiin­
ță de grup pervertită prin presiune, dra­
ma satirică nu acumulează cumva prea 
multe argumente întunecate pentru obți­
nerea concluziei reduplicative. Intr-un re­
lativ recent „Tratat de semiotică genera­
lă", Umberto Eco indică posibilitatea ana­
litică a „probelor de comutare" într-un 
text pentru a se urmări ce se întîmplă 
dacă se schimbă între ele motivațiile sau 
se îndepărtează unele în folosul celorlalte 
ețc. El pretinde că în lucrările literare al 
căror demers decurge dintr-o închegată 
viziune asupra lumii, o atare operație 
relevă că orice schimbări, împuținări, 
renunțări, deteriorează solidaritatea con­
textuală și fac ca alte elemente compo­
nente să-și piardă funcțiile. E cert că 
piesa de față spune un adevăr și, dease- 
menea, că intentează proces unui proces 
de mistificare, în spiritul adevărului. In 
timp ce personajul principal rămîne sin­
gur și uimit, totuși cu destulă forță ca 
să continue, spectatorul e exasperat, gata 
parcă să intervină pentru a curma o atît 
de imundă agresiune împotriva onesti­
tății. Prin urmare, realizarea tragi-comi- 
cului se bizuie, cu necesitate, pe toate 
probele ce se administrează pentru a ne 
convinge că devreme ce în situația dată 

asupra stagiunii. Asemenea colocvii pre­
zintă totdeauna interes și au o eficientă 
demonstrată. .

Se mai rețin : interviul Oul Paul Tu­
tungiu) cu Horia Lovinescu, studii de Ion 
Ianoși, Ștefan Cazimir, Victor Ernest 
Mașek, un. substanțial „Caiet de specta­
col" la Caligula (Radu Beligan, Horea Po­
pescu, Paul Bortnovschi, Letitia Gîtză, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Silvia Popovici). 
Nu se rețin prea numeroasele reportaje 
mărunte despre fapte curente, famelice 
monografii și banale comentarii la aniver­
sări, „puncte de vedere" abstracte, fără 
opinie.

O rubrică în orice caz citită e „Telex", cu 
observații incisive, știri corecte, la zi, bune 
informații din culise, toate în redactare 
gazetărească vioaie.

Red. 

pe care eroul principal nu s-ar putea 
nicicînd fixa. Lumina crudă a lui Titi 
Constantinescu, cu trimiteri violente și 
centrate pe locurile de acțiune și cu emul­
sia de argintiu din eșuatul spectacol de 
brigadă, cu scăderile maladive spre pe­
numbre, cînd calomniatorii se feresc, are, 
ca totdeauna, pensulația cea mai potrivi­
tă.

Ce-i aparține regizorului Cristian Had- 
jiculea (al cărui nume de familie suferă 
nesfîrșite avataruri pe afișe) ? Esenți­
alul : opțiunea repertorială (la care nu 
încape îndoială că decisiv a fost gestul 
directorial al lui Dinu Săraru, director de 
vocație și de inspirație, de un curaj ener­
gic în afirmarea programului său, și prin 
această relansare a lui P.C. Chitic) ; se 
mai datorește, apoi, regizorului, tensiunea 
politică a spectacolului, cu iritările sale 
mocnite și acoladele calme, cu toate zîm- 
betele perverse și infamiile crunte împle­
tite, cu blînde explicații, în ghemul cîte 
unei confruntări directe și apoi redesfă- 
șurate ; portretizarea (cu ajutorul direct 
și inteligent al lui Gheorghe Visu) a unei 
Caiafe-prototip ; organizarea procesu­
lui pe mai multe planuri, cu învăluirea 
lui (nereușită) într-un fel de „teatru în 
teatru" (in care publicul real e acroșat 
în chip fals, în timp ce, atunci cînd e ig­
norat, participă din plin), dar ale cărui 
resorturi sînt bine puse în evidență și al 
cărui mecanism funcționează cu o tehnică 
tulburătoare ; schițarea concludentă a ti­
purilor intermediare : solidul Capalb, 
serv cameleonic și delator sadic cu mască 
de bunic (merituoasă interpretare dată de 
Jean Lorin Florescu, în tonuri grave și 
surîsuri cu falset), schimbătoarea și pri­
mitiva Țînțu (Ileana Dunăreanu — joc 
elegant și limpede, psihologie exactăl, 
mărunta și nefericita Suzana, privire mi­
oapă asupra a ceea ce o înconjoară, cin­
ste mică și ineficace (Rodica Negrea, u- 
mor original excelent, dramatism sobru, 
cu suspine mici și retracții umile, com­
portament studiat în zeci de nuanțe fine), 
Geană (Vistrian Roman, divers, elemen­
tar), Șuvăilă (Sorin Medeleni, oscilant, 
cu haz potolit și mizerie morală bine pusă 
în valoare), Colocatara, flecară și suspi­
cioasă, personaj episodic, mai mult de co­
loratură (Liana Ceterchi, contur prea în­
groșat). Tot regizorul a creat metaforele 
scenice cu încărcătură virulentă — tran­
sformarea unui steag într-o față de masă, 
burlanele în care se înfundă mîrîiturile 
ce nu trebuie să se audă, corul, pamfle- 
tizat, al autocriticii fără sens. Și întru to­
tul notabilă, iscusința regizorală cu care 
sînt îmbăiate întîmplările în corosiva 
satiră rece, — care e a piesei.

Nu e făcută să placă distractiv această 
demontare a unei clasice persecuții. Ci 
ca să ne neliniștească și să ne alarmeze 
pentru faptul că idei și metode socialiste 
pot fi golite de substanță, cîteodată, de 
către nerozi și ticăloși, și întoarse împo­
triva unor oameni ce trăiesc autentic re­
voluția ca pe propriul lor destin. De ace­
ea, probabil, sentimentul pe care-1 incul­
că reprezentația, la final, e unul de ușu- 
-rare și de satisfacție majoră : în timp ce 
pe scenă eroul rămîne singur, el ne are, 

- alături pe aproape toți cei din sală.

Valentin Silvestru

ne-am putea găsi oricare, atitudinea de > 
luptă împotriva unei atari posibilități 
incumbă fiecăruia. Aici e și punctul de 
convergență al sensului politic, al celui 
civic și al celui moral. Și deși evoluțiile 
personajelor din jurul lui Mușa — el în 
veșnică ofensivă-defensivă, niciodată în
abandon — sînt uneori neclare sau linia­
re, sau sumare, cei numiți Caina (fioros 
dogmatic, cu viclenii ieftine și glume 
scoapte, sinistru orchestrator al ariei ca­
lomniei, întruchipare a ranchiunei fără 
sfirșit), Capalb, Țînțu. Suzana. Geană, 
Șuvăilă, Colocatara, Mîrțu și cîțiva ano­
nimi, constituie un mediu fecund de cul­
tură microbiană pe care se poate studia 
experimental o patologie socială : unirea 
mediocrităților și pramatiilor împotriva 
personalității care tulbură starea de 
inerție.

CEL ce „mîrîie", etern nemulțumit 
și supărător, a fost, în interpre­
tarea tînărului Dinu Manolache, 
liniștit, ori apucat, ori sarcastic, 

după nevoi, stăpîn pe credința lui. Nu 
totdeauna și întrutotul expresiv, stinghe­
rit de unele pasaje obscure ale textului 
ca șl ale montării, care nu ne lămuresc 
cum de se întîmplă ca, la un moment 
dat, eroul să accepte a participa la o 
farsă nenorocită ce i se joacă lui însuși. 
Cel care își asumă sarcina de a reprima 
orice cîrteli ale lui Mușa se numește 
Caina ; e un monument de autoritarism 
abuziv și atît de putred încît n-are nici 
o îndoială privitoare la infamiile sale. E 
clar și cert întruchipat de Gheorghe 
Visu. Succesul actorului vine din 
absența emfazei și din refuzul 
caricaturii, dar mai ales din convingerea 
că personifică nu un dogmatic revolut, ci 
un „principial" contemporan în bocanci 
strivitori și mănuși glacă, cu Interiori­
zări circumstantiate și facies emaciat, lim­
baj și comportări populiste, gîndire redu­
să și piezișă, lipșit fundamental de luci­
ditate și simț al interesului general. De­
senat cu reținere și suplețe, personajul 
pare un dirijor ( chiar și dirijează, nos­
tim. o ședință, mareînd intrările fiecărui 
vorbitor), conducînd orchestra fără să va­
dă muzicienii și auditorii, fă"ă să știe a 
citi partitura, dar conservînd, neșovăel- 
nic, forma pură și vidă.

Vitorio Holtier, scenograf imaginativ în 
expresii laconice, a construit un spațiu 
polivalent pe structura dificilă a sălii cu 
scenă — dar in care se joacă în mijloc, eu 
spectatorii pe două laturi — sugerînd o 
hală de uzină, un club (acesta ostentat, 
cu prea mare pondere vizuală), o locuin­
ță, o sală de protocol (și ședințe). Lozin- x 
cile care încep cu cuvîntul „Omul" (fără 
urmare !), au o funcție bine determinată. 
O cușcă de sîrmă semnificînd cabina mai­
strului Capalb e și o metaforă vizînd po­
ziția acestui delator servil și înveterat. 
Costumele sînt obișnuite (acoperindu-se 
cu salopete) dar cele ale femeilor fac a 
se remarca din nou talentul în caracteri­
zare al Ancăi Pîslaru, care pune un dur 
accent persiflator pe vestimentația estra- 
distică a brigăzii artistice. Figurația, asi­
gurată de studenți-actori (Marian Rîlea, 
proeminent, Radu Duda, Dan Bădărău, 
Mlhai Verbițchi, Bogdan Gheorghiu) 
constituie un bun peisaj uman vălurit,

Zilnic, 
o piesă de

■ La peste 50 de ani de 
la prima transmisie și 30 
de ani de la generalizarea 
procedeului înregistrării 
pe bandă de magnetofon, 
teatrul radiofonic se înfă­
țișează publicului cu re­
marcabile rezultate. Ana­
liza acestora se poate 
face din mai multe punc­
te de vedere și dacă am 
alege calea sigură a sta­
tisticilor, am avea de ob­
servat, de pildă, că între 
4 ianuarie—4 aprilie 1981 
(adică în 12 săptămîni) 
s-au transmis 88 de spec­
tacole radiofonice, dintre 
care 25 în premieră. Nu 
e nevoie să ne întoarcem 
cu trei decenii în urmă, 
adică în 1950, cînd (citim 
aceste date, ca șl altele 
pe care le vom invoca în 
continuare, într-o sinteză

teatru
dedicată domeniului de 
Victor Crăciun, Scena un­
delor (Teatrul radiofonic). 
București, Ed. Eminescu, 
Colecția „Masca", 1980) în 
tot anul s-au înregistrat 
25 de premiere, putem 
invoca și experiențe mai 
noi (precum cele din 1974 
— 54 premiere sau 1975 — 
59 premiere) pentru a în­
țelege că efortul realiza­
torilor din redacția de 
specialitate a fost, în acest 
prim trimestru 1981, demn 
de toată atenția. De alt­
fel, semnele unei impre­
sionante exapaiisiuni re­
pertoriale sînt anunțate 
încă din 1966—1967, pen­
tru a deveni norma obiș­
nuită a ultimilor 3 ani, 
cînd numărul premierelor 
s-a apropiat de 100, adică 
cca. 2 pe săptămînă, per­

formanță neînregistrată, 
din explicabile motive, de 
nici un teatru „de seîn- 
dură" al țării. Revenind 
la perioada de care ne 
ocupăm acum, mai remar­
căm că din cele 88 de 
reprezentații radiofonice, 
cca. 60% au valorificat 
texte din literatura româ­
nă iar oca. 30% texte din 
literatura universală, în 
ambele cazuri accentul 
fiind pus pe epoca con­
temporană. Au mai fost, 
de asemenea, difuzate e- 
misiuni intrate deja în 
obișnuința ascultătorilor : 
teatrul-serial, Profil tea­
tral (ultimul evocîn- 
du-1 pe Toma Caragiu), 
Biografii teatrale, Pagic 
regăsite din dramaturgia 
românească. Adunînd o- 
rele și minutele, urmă­
rind programarea emisiu­
nilor, o concluzie este 
dară : la radio, zilnic (în 
medie) se transmite un 
spectacol de teatru radio­
fonie, realizare cu adevă­
rat excepțională, căci o 
acțiune de asemenea con­
stanță este calea cea mai 
eficientă pentru informa­
rea și formarea unui pu­
blic stabil.

■ Am mai vorbit despre 
urmările acestei „școli" 
radiofonice. Milioanele de 
ascultători ai Teatrului 
scurt de duminică seară, 
ai matineului de vineri, 
ai premierelor de luni 
sau miercuri pot acumula 
în scurt timp o conside­
rabilă experiență și dacă.



In oceostd sâptominâ, Io Solo mică o Polotului, cinefilii i! pot reintilni pe comedionul francei Pierre Richard (în filmul intitulat 
îmi sare țandăra, regiiat de Claude Zidi)

„Stei© de iarnă
TELE DE IARNA, filmul scris de 
Mircea Herivan și regizat de 
Cristiana Nicolae se ocupă de un 
fenomen interesant : sportul, fe­

nomen extrem de complex, cuprinzînd 
;i elemente vulgare și elemente sublime, 
Irame profunde dar și frămîntări ab­
jecte. In sport, găsim atitudini de saltim- 
aartc, dar și vitejie supraomenească ; gă­
sim orgoliu nemăsurat dar și generos 
spirit de echipă ; găsim șmecherie publi­
citară, scamatorie de box-office, dar și 
real, înfocat amor de „fan“ pentru „ve- 
ietă“ ; găsim performanțe de tip vulgar, 
performanță, „scor", măsurate exact, -dar 
țăsim și performanță de frumusețe pură, 
ie stil, de eleganță, ce cîștigă în fața ju­
nior olimpice o importanță egală cu aceea 
1 recordurilor cantitative. In sfirșit, pe 
ieasupra acestor variate și complicate 
ucruri, mai întilnim ceva. Ceva în le- 
’ătură cu problema fericirii. A felului 
um azi, un om nou vrea să dea o defi- 
îiție nouă fericirii personale, fericirii in­
line. In ariile nobile ale societății noas- 
re, sportul, fenomen eminamente spec- 
acular, fenomen de masă, tinde să mai 

■’ie și (ba chiar mai ales) o sursă de plă­
ceri intime, petrecute în forul interior al 
ericitului. Pare paradoxal, ba chiar con- 
radictoriu, dar rămine adevărat că spor­
ul e cu atit mai popular cu cît ajunge 
să fericească și pe cel care-1 practică. 
Două filme recente au tratat patetic 
această situație : Castele de gheață și 
Vis de glorie.

In filmul Stele de iarnă, e iarăși vorba 
de ciocnirea dintre aspectul public și cel 
.ntlm al frămîntărilor sportivului. Eroul 
j un tînăr, cam bătrîn pentru competi­
țiile sportive (are 38 de ani), dar care a 
rămas teribil de tînăr sufletește. El e lovit 
de mari nenoroace și supărătoare senti- 
iente din partea camarazilor ; dar... le 

înfruntă. Cu o vitează amărăciune, cu o 
nestrămutată dârzenie. Avusese rezultate 
proaste la ultima competiție internațio­
nală. Toți îl sfătuiesc să „se lase", să se 

mulțumească cu vechiul titlu de „vice- 
campion" mondial și să se retragă din 
competiții. Dureros în toate acestea e că 
mai toată „solicitudinea" camarazilor cu­
prindea o mare doză de secretă răzbunare 
pe succesele lui trecute. Acum el, slavă 
Domnului, devenise la fel cu ei toți. Ba 
chiar mai rău...

In acest film este vorba despre bob, 
un sport în care, ca și la cursele de 
automobile, primejdiile sînt multe și 
grave : la coborîre se atinge viteza de 
200 km pe oră; iar în canalul strimt și 
orb, promptitudinea reflexelor joacă ro­
lul capital. Eroul nostru, deși e campion, 
nu e sportiv profesionist. E inginer, un 
inginer strălucit. In povestea noastră, el 
contează și pe un nou model de bob, 
imaginat și construit de el, pe care 
colegii și chiar fostul lui antrenor nu 
dau doi bani. Dar viteazul nostru merge 
înainte. Competiția internațională începe. 
Trei „manșe". La primele două, timpul rea­
lizat de Rizea (așa se numește eroul) e 
lamentabil. în sufletul spectatorilor (din 
film, dar și din sală) două pronosticuri 
egale. Fiasco total, dar și — cine știe — 
poate un scor triumfal. Iar cînd cea de a 
treia manșă aduce un record strălucit, ui­
mitor, spectatorul continuă să parieze de 
două ori : una — că Rizea dinadins nu 
voise, în primele două manșe, să arate 
ce poate ; alta — că o făcuse nu din 
prudență, ca să pipăie mai bine condi­
țiile pistei, ci animat de un gînd foarte 
șiret, foarte inteligent. Voia să întrețină 
părerea proastă asupra calității mediocre 
a bobului fabricat după ideile lui. Știa 
că acest bob merge la sigur. Dar nu voia 
să epateze la primele două manșe. De 
ce ? Cei ce se pricep în sport și în mo­
ravurile acestuia știu ce periculos e ca 
rivalii să creadă că ai mari șanse. Cite 
acte de sabotaj nu se comit uneori pen­
tru a deteriora pe ascuns bobul (sau ma­
șina) adversarului (slăbire de șuruburi, 
introducere de corpuri străine etc.) Dacă 
Rizea ar fi (cum spuneam) „epatat" din 

prima sau din a doua manșă, cine știe 
ce i-ar fi făcut rivalii săi noului său bob. 
In plus, construită astfel, povestirea mai 
are și avantajul de a-și mări efectul 
senzațional la triumful de la sfîrșit.

Foarte mare importanță are, cum spu­
neam, faptul că acest dîrz sportiv e 
„amator" ; că meseria lui e aceea de 
strălucit inginer, că deci, cu toate apri­
gele sale ariibi ții, el păstra în sufletul Iui 
dorința — de bună calitate — a amato­
rului, care urmărește nu numai recordul, 
ci succese de frumusețe, de eleganță 
fizică ■ și morală. Adică acea preocupare 
de tip nou, adusă de civilizația umanistă 
de azi, care face din izbînzile sportive 
nu plăcerea de a „bate măr" pe ceilalți 
concurenți, ci de a realiza momente de 
secretă, intimă, sentimentală fericire. 
Asta e mai ușor realizabil în sporturile 
de eleganță ca patinajul, gimnastica, să­
riturile de la trambulină sau tenisul. La 
bob, eleganța stilului are mai puține pri­
lejuri concrete de a se manifesta. In 
schimb, am văzut cum oferă lesne ocazii' 
unei eleganțe morale. O găsim în felul 
supărat dar reținut al lui Rizea, care în­
fruntă descurajările voite ale „camara­
zilor". Acea „supărare reținută" a lui 
Rizea, jucată actoricește admirabil de 
Val Paraschiv, este marea podoabă artis­
tică a filmului Stele de iarnă. Ea stăpî- 
nește întreaga problemă (ați văzut cît de 
complexă) a întîmplărilor sportive. Re­
marcabil, în ordinea emoției și sobrie­
tății, este și finalul peliculei. După vic­
torie, după stabilirea noului record al 
pistei cu bobul conceput și construit de 
el însuși, eroul rămîne singur, în peisa­
jul gol. Nici nu-1 vedem bine, căci se 
îndepărtează. Dar îl vedem pe băiețelul 
lui care execută în jurul învingătorului 
un fel de balet ritual. Ca să vorbim lim­
pede : băiețelul țopăie de bucurie. Și 
este foarte, foarte frumos.

Nu mai vorbesc de perfecția plastică 
— pe ecran lat — a coborîrilor cu bobul 
și a atmosferei de iarnă. Și dacă ne 
gîndim că filmările de bob (la 200 km pe 
oră) nu-s lucruri lesne de realizat, ne dăm 
seama de meritele excepționale ale ope­
ratorului Gabor Tarko.

D. L Suchianu

KLASH-BACK

Metamorfoza
■ Mantaua lui Gogol prilejuia în 1960 

debutul de regizor al lui Alexei Batalov, 
actorul care cu un an în urmă inițiase în 
familia „clasică" a cinematografului in­
terpretând un ral cchovian în Doamna cu 
cățelul de Heifiț. Se prelungea astfel în­
tr-o nouă generație seria ecranizărilor 
din marea literatură rusă, ecranizări ca­
racterizat© printr-un respect al spiritului 
și literei oarecum indiferent la înnoiri» 
mai degrabă fetișist Dar poți oare pre­
tinde altceva unui cinematograf care 
are în Gogol, de exemplu, un narator 
ducind aproape pînă la decupaj povesti­
rile sale petersburgheze sau în Cehov un 
„scenarist" ale cărui schițe par gândite 
de-a dreptul penitru ecran ?

în Mantaua, Batalov transferă scrisul 
lui Gogol total, cu minuțiozitate : făcând 
dintr-o frază glumeață despre soarta și 
numele bietului Akaki Akakievici o sa­
vuroasă secvență prolog, din descrierea 
gimnasticelor sale ploconiri in fața „ex­
celențelor lor" și a „personajelor impor­
tante" — lungi și niciodată plicticoase 
tușe de caracter (actorul Rolan Bîkov 
este magistral, ou mersul său orizontal, 
împleticit, uneori aproape tîrîtor. cerîn- 
du-și scuze că există), iar dintr-un epi­
sod esențial ca acela al furtului, manta­
lei — un studiu de pantomină, în care pă­
gubașul euforizat de demnitatea noii haine 
reacționează față de cei doi hoți într-o 
gradație excepțional de bine motivată 
analitic (întîi nevenindu-i să-și creadă 
ochilor, apoi refuzînd să fugă pentru a 
nu-și strica fericirea, în sfirșit cedînd, 
pentru că nu mai avea timp și forță să 
se opună). Ca în toate povestirile gogo- 
liene, ursuza lume a cinovnicilor este 
admirabil portretizată : amestec de strîm- 
time și grandomanie, de prostie și intri­
gă, de oportunism și tiranie. Birourile de 
copiști, înguste. înghesuite ea niște clase 
de școală, colcăie de lene și înfumurare, 
de dogmatism ierarhic și dorință de că­
pătuială. Cum putea să se strecoare prin­
tre aceste spații precare un ins umil și 
lipsit de știința vieții Ca eroul nostru... 
— aceasta este problema, cu răspunsul 
dinainte negativ, pe care naratorul ne-o 
pune istorisindu-ne povestea lui, începută 
(la propriu) din leagăn și ajunsă pînă la 
sicriu. Ca de obicei în literatura oamenilor 
sărmani ai lui Gogol, o întâmplare ieșită 
din comun sparge însă monotonia acestei 
vieți și proiectează în înțelegerea spectato­
rului lumini largi, existențiale.

In centrul magic al întîmplării se află 
de astă dată mantaua buclucașă. După ce 
Akaki Akakievici o obține si o pierde, dună 
ce soarta 1 se schimbă atît de funest în 
funcție de existenta sau neexistenta ei, 
mantaua nu mai rămîne un simplu arti­
col vestimentar, ci se nemurește în ipos­
tază filosofică, simbolică.

Romulus Rusan

aăstrînd amintirea statis­
ticilor, înaintăm în uni­
versul palpitant pe care 
cifrele îl ascund ca o em­
blemă, vedem că extensia 
■antitativă este înnobilată 
ie aura inconfundabilă a 
calității. Greu de enume­
rat aici toate „vîrfurile" 
repertoriale ale lunilor ia­
nuarie—martie 1981. Să 
ne oprim, totuși, asupra 
premierelor Neamul Șoi- 
măreștilor, A cincea sea­
ră de Al. Volodin, Cita­
dela de Cronin. Demiur­
gul de Vasile Volculescu, 
Mona Vanna de Maurice 
Maeterlinck, Coloana ne- 
sfîrșită de Mircea Eliade, 
Ramura de măslin, dra­
matizare radiofonică de 
Angela Bocancea după 
nuvela Tiranul și artiza­
nul de Evanghelos Ave- 
roff Tossizza, Sibila de 
Paul Everac, Meșterul 
Manolo de Octavian Goga 
sau la reluări precum : 
Moș Goriot de Balzac, 
Georges Dandin sau soțul 
păcălit și Școala neveste­
lor de Moliere, Bogdan 
Vodă de loan Slavici, Stîl- 
pii societății și Construc­
torul Solness de Ibsen, 
Steaua fără nume de Mi­
hail Sebastian, piesele în­
tr-un act de G. Călinescu, 
Soțul ideal de Oscar Wil­
de, Perșii de Eschil... Si­
gur că zestrea înregistră­
rilor (al căror număr se 
apropie de 2 000) este bo­
gată și posibilitățile se­
lecției repertoriale, multi­
ple. De apreciat este că

și sectorul premierelor ne 
oferă surprize plăcute, 
multe relevate la momen­
tul potrivit de rubrica 
noastră, altele rămase 
doar în memorie. Ne gîn­
dim, de exemplu, la Ra­
mura de măslin de Evan­
ghelos Averoff Tosslzza, 
substanțial eseu asupra 
unei lecții pe care istoria 
omenirii, de la neîntrecu- 
ții greci pînă în timpurile 
moderne, o confirmă: arta 
învinge mereu tirania, 
dogmele sînt pulverizate 
de puterea geniului, de 
forța penetrantă a inte­
ligenței. Regîndită de au­
tor în funcție de rigorile 
scenei, Ramura de măslin 
ar putea intra și în reper­
toriul teatrelor „de scîn- 
dură", așa cum s-a mai 
întimplat și cu alte spec­
tacole radiofonice. Feno­
menul este interesant, 
căci dacă la începuturi ra­
dioul „trăia" din transmi­
sii directe și înregistrări 
de spectacole în sală, în 
ultimele decenii indepen­
dența sa este totală, ajun- 
gîndu-se chiar la situația 
inversă, recent exempli­
ficată de preluarea de că­
tre un teatru bucureștean 
a acelei remarcabile rea­
lizări care a fost Apărarea 
lui Galilei de Octavian 
Paler, în interpretarea ac­
torilor George Constantin 
și Ștefan Iordache.

■ Ajungem, prin acest 
din rîrmă detaliu, la una 
dintre cele mai importan­

te „chei" ale succesului 
teatrului radiofonic, adică 
ajungem la actori. Nici o 
scenă a tării nu are șan­
sa de a reuni pe afiș atî- 
tea vedete cum o face 
teatrul radiofonic. De la 
neuitatele distribuții ale 
înregistrărilor făcute în 
deceniul 6 (distribuții „de 
aur", cum spunem, acum, 
cu emoție și respect) pînă 
la cele ale spectacolelor 
acestei săptămîni, teatrul 
radiofonic a reunit mari­
le forțe actoricești ale 
contemporaneității intr-o 
entuziasmantă competiție 
a talentului și originali­
tății.

■ Se poate vorbi, de 
asemenea, de o școală a 
regiei. radiofonice româ­
nești ca și de o școală a 
tehnicienilor radiofonici, 
acuratețea impresionantă 
a înregistrărilor dînd po­
sibilitatea depistării și 
definirii unui „stil" ra­
diofonic de care fenome­
nul soectacologic modern 
trebuie să tină seama. Să 
nu uităm, în sfîrșit, con­
tribuția celor al căror 
nume este rareori menți­
onat în program, adică a 
redactorilor, competenți 
secretari literari ai aces­
tui teatru pe care Tudor 
Vianu îl numea cu mîn- 
drie „un adevărat Teatru 
Național".

Ioana Mălin

telecinema Spre Casablanca
• Prip ’37, cînd a făcut 

Legiunea asta neagră, 
Humphrey Bogart nu 
exista. Juca în cîte 7—8 
filme pe an, era sub con­
tract sever la Warner, nu 
putea să refuze nimic, era 
un mic slujbaș care ciu­
gulea rolurile pe care i le 
lăsau Cagney, Muni, Raft, 
Robinson. Ce nu le plă­
cea lor, juca el — și as­
tăzi nu-ți vine a crede și 
clipești, „ăsta-i Bogart ? 
ăsta-i un film cu Bo­
gart ?“. De ce n-ar fi ? 
Drăguț, roz-bonbon, tată 
de familie, căzînd la pi­
cioarele femeii iubite, 
strigînd ca un tenor de 
operetă proastă : „lar- 
tă-mă ! Iartă-mă !“, bînd 
ca un impostor, jucînd pe 
față, cu frica imediată, 
înghițind în sec cînd e 
emoționat, ratînd orice 
sarcasm, și orice insolență, 
conformist în mișcare și 
surîs, actor de duzină, 
fără stil, fără personaj, 
habar neavînd cine e 
Humphrey Bogart. Avea 
doar glasul lui hîrîit, sila­
bele lui zgrunțuroase, dic- 
ția aceea nonconformă pe 
care mulți regizori ma­
nufacturieri — pînă a a- 
juns la Huston și Hawks 
care au înțeles că vocea 
lui îi era un ochi al su­
fletului — nu le puteau 
suporta și-i cereau să-și

schimbe rostirea, că altfel 
n-o să aibă ce face în ci­
nema. Pînă în ’40, pînă la 
High Sierra (în regia lui 
Walsh), pînă la Șoimul 
maltez (în regia lui Hus­
ton), deci cam după vreo 
46 de filme dintr-o bi­
bliografie de 80 — Bo­
gart scrie de mîntuială, și 
chiar prost, fără con­
știința prozei și poeziei 
dintr-un gest, dintr-un 
rictus, dintr-un gol, din­
tr-un pahar de whisky 
acoperit, cu toată palma, 
dintr-un balonseid ridi­
cat la revere, dintr-o 
pierdere suportată mut 
și impasibil, dintr-o nă­
ruire imperceptibilă. Acea 
„deadpan tragedy" — 
drame aparent inexpre­
sive „care se încheie cu 
o strângere de inimă la 
vederea unui schimb fi­
nal de priviri, a unei uși 
de ascensor ce se în­
chide" (Roger Tailleur) — 
nu se inventase în jocul 
lui, chiar după 20 de ani 
de muncă grea, salaho- 
reală, ambiții, invidii, fu­
rii și praf. Dar ca în sce­
nariile lui preferate, vine 
un mister de întâmplare, 
— de pildă, George Raft, 
superstițios, refuză să 
moară în High Sierra al 
lui Walsh — și Walsh îl 
ia pe Bogart (indiferent, 
cum era el, dacă era

ucis de poliție sau nu...) 
și Bogart ia potul a- 
cesta care se dovedeș­
te decisiv, căci „car­
tea" se schimbă și încep 
să vină fulurile, careu­
rile, expresivitățile, mî- 
rîiala lui la tot ce e po­
liție, gestul de a se des­
părți de o femeie ca nici 
un alt bărbat, pasul, vîrs- 
ta de 40, stilul dintr-o 
căutătură rea, grimasa 
aceea a ambiguității, să­
tulă de a mai Împărți 
lumea în gangsteri și co­
poi. în numai doi ani, va 
da Șoimul maltez — în 
care moștenește fulga­
rinul lui Raft —, Marea 
lovitură — cu geniul re­
plicii finale, fumând o 
ultimă țigară, în agonie, 
oferită de directorul în­
chisorii î- „Tot porcării 
de-astea fumezi !“ —
și Casablanca, unde va 
institui mitul balon- 
seidului drept cuirasă a 
singurătății și al bărba­
tului de naționalitate 
„bețiv", vulnerabil la 
cîntecul lui Sam și la 
Marseieza...

E greu, baby. E greu să 
știm cum și din ce Iz­
bucnește și se prăpă­
dește un artist. Dac-am 
ști... dac-am ști, unchiule 
Vania, n-am mai fi.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
Posibilă însumare simptomatică 

pentru tensiunile ce dinamizează teri­
toriul artelor vizuale, jurnalul galeri­
ilor ne relevă caracterul compozit, 
eterogen și chiar ambiguu al propune­
rilor avansate in cele mai diferite 
domenii.

GRAFICA lui ALEXANDRU CRISTEA, 
expusă la „Galeriile municipiului", pro­
duce o reală satisfacție retiniană prin cali­
tățile quasipicturale ale imprimării mono­
tip, paralel cu nevoia de lectură aprofun­
dată datorată încărcăturii simbolice din 
numeroase lucrări. Acestei prime dicho- 
tomii i se adaugă și o a doua, ilustrînd 
bipolaritatea atitudinii funciare și propen­
siunile temperamentale ale artistului. O 
doză de nostalgie romantică, mergînd pînă 
la „mistica locului" — cazul Muntelui co­
pilăriei ce revine obsedant — își pune am­
prenta pe atmosfera peisajelor și a com­
punerilor alegorice, codificate după un sis­
tem accesibil. Ar fi aceasta sfera implicării 
afective, cu pasională aplecare asupra nu­
anțelor expresive, căreia i se alătură prin 
complementaritate repertoriul de logică 
structivă șl rigoare componistică ilustrat 
prin cîteva naturi statice descinse din spi­
ritul sintezei cubiste, Braque sau Juan 
Gris, de pildă. în ambele situații descope­
rim concentrarea artistului asupra temei 
puse în discuție, cu o tenacitate ce tră­
dează plăcerea lucrului bine făcut, iar în­
treaga expoziție stă sub semnul unui solid 
profesionalism apl'icat formulei figurative 
cu naturalețe și fără inhibiții. Calități ce 
definesc familia de spirite în care se în­
scrie Alexandru Cristea și sensul discursu­
lui său dominat de lirism și metaforă, artă 
„de suflet" cu mijloace riguroase.

Sculptură de VASILE RĂDEANU

Sculptură de VASILE RĂDEANU

CERAMICA SCULPTURALA expune 
VASILE RADEANU la galeria „Eforie", 
marcînd încă o dată orientarea acestei arte 
către soluții ambientale ce depășesc deli­
berat limitele vetuste ale noțiunii de artă 
decorativă. în fond, disputa nu are loc, mai 
eu seamă în ultimul deceniu, cu sensul ge­
neral al conceptului ci cu prejudecata po­
trivit căreia expresivitatea este exclusă în 
cazul ceramicii, al genurilor catalogate ca 
„minore". Artistul face parte dintre cei 
ce au beneficiat de reformularea atitudi­
nii și acțiunii față de obiectul ceramicii, 
punîndu-i în discuție condiția specifică, cel 
puțin pentru epoca noastră, proounînd alte 
criterii și modalități de existență și recep­
tare. Vasile Rădeanu dezvoltă organic o 
lume de structuri ce își au originea în pre­
cedente biomorfe, dar si altele ce decurg 
din interpretări subiectiv-abstracte, inten­
ția finală urmărind instaurarea unor semne 
ce marchează spațiul șl îl organizează în 
jurul posibilelor simboluri conținute. Fi­
rește, ideea principală constă în obținerea 
unei forme semnificative în linia logicii 
materialului și a problemelor de ambianță, 
dar fără obsesia raportării la un precedent 
formal omologat, ceea ce conferă și gra­
dul de libertate formativă, servită de buna 
stăpînlre a meșteșugului propriu-zis, prin 
care artistul se instalează în prima linie a 
creatorilor ceramiști.

LA FEL de interesantă, dar pe linia unei 
sofisticate nostalgii recuperatorii, se do­
vedește si ceramica lui GEORGE TIUTIN 
de la galeria „Orizont", refăcînd în scară 
modernă și cu variațiuni ce decurg din 
stratificările culturii vizuale, modele ar­
haice cîndva cu funcție utilitară dar și ma­
gică. Ceva din misterul inițial se menține 
în forma lenticulară și în sugestia unor 
hieroglife posibile, treptat convertite în 
lizibil, caz în care devin recipiente cu 
identitate arogată asemeni unei nobile o- 
rigini : AQUA. Simple obiecte funcționale 
sugerînd posibilul dialog cu spațiul prin 
universul unei flori, sigilii enorme purtînd 
amprenta memoriei omenești, sau doar e- 
manații*ale  spiritului ludic dedus din co­
pilăria speciei, „galet" misterios populînd 
plajele interioarelor modeme, piesele au 
farmec și ironie. Dealtfel și modalitatea de 
prezentare în grupaje ce detașează brusc o 
piesă sau alta subliniază această posibilă 
apartenență, nerefuzînd nici plăcerea jo­
cului gratuit de o studiată ingenuitate for­
mală. Impresionează de asemeni calitatea

Ceramică de GEORGE TIUTIN

tehnică, rafinamentul glazurilor și cel al 
cromaticii discrete, prin care fiecare piesă 
devine un adjutativ ambiental de mare 
distincție și acuratețe.

Desen de GHEORGHE MAZILU

PICTURA și desenele prezentate de 
GHEORGHE MAZILU in galeria „Simeza" 
confirmă atît calitățile intrinseci detecta­
bile încă de la debut, cît și faptul că, dotat 

cu suficientă sensibilitate cromatică și cu 
simțul formei propriu bunilor desenatori, 
artistul nu dorește să intre în seria largă a 
celor ce mizează pe aceste date inițiale și 
practică o imagerie comodă. Propensiunea 
sa către o artă cu probleme, în sensul 
transformării sintagmei în loc de gîndit, în 
semn plurivoc solicitînd și afectul, atît de 
mult contestat și repudiat, totuși necesar 
pînă la urmă, dar mai ales logica unui pro­
gram riguros, chiar dacă exterior proprii­
lor tensiuni, ne apare distinct conturată în 
lucrările tutelate de un cod simptomatic. 
Arta lui Mazilu, dedusă din precedente 
figurative atent controlate și aduse în si­
tuații picturale autonome față de racordul 
explicit, stă sub semnul unui logic și ne­
cesar echilibru, refuzind tautologia dar și 
insolitul, dorindu-se actuală, incitantă, 
aptă de conceptualizare, dar fără excese 
truculente sau renegări totale. în fond ar­
tistul mizează în continuare pe atracția 
exercitată de o suprafață cromatică sen­
zual prelucrată și modulată tonal, practi- 
cînd o formă de calomorfism ce se dorește 
independentă față de anecdotă sau tran­
scrierea impresionistă, dar nu șl față de 
ceea ce, pînă la urmă, reprezintă esența 
sensibilității picturale. Și, comparativ cu 
zgomotul care se face în fața unor pre­
zențe minore, constatăm că arta lui Gheor­
ghe Mazilu nu se bucură de aprecierea și 
ecoul pe care îl merită în realitate. Poate 
și pentru că el continuă să fie un pictor.

CAZUL lui FLORIN MAXA, creator din 
specia prospectorilor ce caută certitudinea 
unei concluzii prin parcurgerea obstinată

Compoziție de FLORIN MAXA

și nu o dată exorcizantă, a tuturor trep­
telor presupuse de inițiere, fără a ignora 
sau nega posibilitatea eșecului ce relan­
sează energiile către noi orizonturi, este 
specific pentru epoca noastră și tensiunile 
ei. Expoziția sa de la „Căminul artei" 
(etaj) ni se pare simptomatică prin argu­
mentele conținute — ele diferă ca tehnică, 
intenție, sens și finalitate, supunîndu-se 
doar autorității demersului integral — ast­
fel incit, spre deosebire de etapele .anteri­
oare, ultima obsedată de „ciberart", ea re­
flectă o dispersare a preocupărilor ce co­
respunde, într-un plan intim, dorinței exa­
cerbate de a nu „rata" nimic din ceea, .ce 
agită astăzi constelația propunerilor vi­
zuale. Ar fi greu să folosim în acest caz, 
și totdeauna la modul cel mai propriu, 
termenul de artă, atîta timp cît nu pu­
tem discuta, fie și c.u rezerve, conți­
nutul notional, sau nu am găsit un al- 
,tul pentru a desemna noua orienta­
re formativă. Alături de piese ce a- 
duc ceva din senzualitatea picturii tradi­
ționale colate pe structuri abstract-con- 
structiviste, sau de suita desenelor ce ne 
conving asupra calităților sale formative, 
artistul aduce situații formale sau propu­
neri iconice, uneori iconoclaste, ce ies din 
sfera imediată a obișnuitelor definiții, 
mergînd pînă la instantanee fotografice ce 
surprind secvențele unui „happening" e- 
rostratic, sau proiecțiile spațiale ale hexa­
gonului devenit siglă. Neavind șansa de- 
a vedea filmul experimental și de a audia 
piesa pentru percuție, dar beneficiind de 
succesiunea cronologică a imaginilor pro­
puse de artist, cred că în acest moment se 
poate vorbi, preluînd formularea lui Mihai 
Drișcu, despre o „gîndire divergență" la 
Florin Maxa, solicitată in diferite direc­
ții și asumîndu-și consecințele unei inves­
tigații pe orizontala problemelor actuale 
ale gîndirii formative.

Virgil Mocanii

Ceramică de GEORGE TIUTIN

MUZICA ------- -------- - -----------

Centenar Bartok

M
anifestările artistice prilejui­
te de centenarul nașterii compozi­
torului Bela Bartok, centenar săr­
bătorit pe plan mondial, se con­
stituie ca un omagiu adus celui care a 
intuit calea reînnoirii muzicii culte a se­

colului XX, afirmînd că muzica populară. 
,pe cit de perfectă pe atît de maleabilă", 
este „dascălul cel mai bun" al compozi­
torilor de pretutindeni.

Cele două recitaluri cuprinzînd lucrări 
ale compozitorului maghiar susținute de 
artiștii români s-au ridicat, prin nivelul 
interpretării partiturilor muzicale, la înal­
tul conținut expresiv al acestora.

Criticul de artă Alfred Hoffman a al­
cătuit și prezentat programul recitalului 
organizat în foyerul Operei Române, pro­
gram ce și-a propus să ofere o imagine 
sintetică asupra capodoperelor camerale 
ale compozitorului, incluzînd atît lucrări 
camerale cît și vocale. Interpretînd nouă 
din cele peste patruzeci de duete pentru 
două viori. Petru Csaba și Varujan Cozi- 
ghian au subliniat, prin transfigurarea ra­
finată a partiturii, trăsăturile caracteris­
tice ale materiei muzicale bartokiene. 
Aceeași ardentă cunoaștere și înțelegere 

a mesajului muzical a fost relevată de 
Petru Csaba în interpretarea Rapsodiei nr.
1 pentru vioară și pian, acompaniat de 
Suzana Szorenyi-Rădulescu. Sunetul deo­
sebit de îngrijit, claritatea intonației sînt 
calități ce caracterizează stilul interpre­
tativ al tînărului violonist. Convingătoa- 
rea viziune interpretativă a Suitei opus 
14 propusă de pianista Elena Vieru, in­
terpretare dominînd cu vigoare sinuozi­
tățile ritmicii incisive bartokiene și ur­
mărind în același timp cu multă căldură 
relieful generos al cantilenelor, s-a inte­
grat cu distincție în firul desfășurat al 
operelor cîntate în recital. Tenorul Cor- 
neliu Fânățeanu a ales dintre lucrările vo­
cale ale compozitorului Bela Bartâk Cîn- 
tece populare maghiare, cintece interpre­
tate cu deosebit gust, optimismul lor im- 
primînd o notă de vivacitate binevenită 
programului serii. Foarte rar cîntat în în­
tregime, ciclul de Cinci cintece opus 16 
pe versuri de Ady Endre ne-a fost pro­
pus în interpretarea mezzosopranei Ve­
ronica Gîrbu, acompaniată Ia pian, ca și 
Corneliu Fânățeanu, de Suzana Szorenyi- 
Rădulescu. Trioul Contraste pentru cla­
rinet, vioară și pian, interpretat de Ștefan 

Korody, Petru Csaba și Andrei Tănăsescu, 
a fost cu siguranță unul dintre momentele 
eeld mai realizate ale recitalului. Rafina­
mentul polifonic, presupunînd o perfectă 
sincronizare, realizările solistice de vir­
tuozitate au constituit dificultăți pe care 
interpreții nu numai că le-au depășit, dar 
au reușit totodată să releve cele mai sub­
tile sensuri ale acestei magistrale parti­
turi, încheind cu succes caldul omagiu in­
terpretativ adus compozitorului sărbătorit.

O structură similară a avut-o seara mu­
zicală Bartok organizată de Uniunea com­
pozitorilor, Comisia națională română 
pentru UNESCO și Filarmonica „George 
Enescu", în sala Ateneului Român. Cu 
același prilej s-a deschis, în foyerul Ate­
neului, o expoziție comemorativă cuprin­
zînd fotografii cu texte comentate, mar­
cînd momente de importanță majoră din 
viața și creația compozitorului, momente 
ce au fost rememorate cu multă căldură 
și ingenioasă concizie de compozitorul 
Zeno Vancea în cuvîntul de deschidere al 
serii.

Pianistul Gabriel Amiraș a desprins trei 
dintre lucrările camerale ale lui Bela 
Bartok — Microcosmos caietul VI. Sonati­
na, Două dansuri românești pe teme mara­
mureșene — evidențiind, în Imaginile so­
nore pe care le-a creat, sensibilitatea și 
intuițiile de profunzime ale muzicii popu­

lare, distilate de ardentul spirit creator 
bartokian. Flacăra intensă a sufletului 
marelui artist maghiar, pulsînd in pagi­
nile liedurilor pe versuri de Ady Endre, 
a fost interpretată cu o putere de expresie, 
de un zguduitor dramatism de mezzoso-» 
prana Martha Kessler, acompaniată de 
pianistul Șerban Soreanu, frumusețea in­
terpretării iradiind cu putere înțelesul 
profund umanist al partiturii. Temerara 
abordare a Quartetului nr. 2 opus 17 de 
către membrii formației „Serioso" — Radu 
Ungureanu, Cristina Săndulescu, Marius 
Ungureanu șl Anca Vartolomei — operă 
de maturitate a compozitorului Bela Bar­
tok, a fost în parte satisfăcătoare, redarea 
sonoră a tinerei formații îndeplinind ce­
rințele fundamentale ale lucrării.

Reactualizată prin diverse manifestări 
culturale în diferite țări, nemuritoare ca­
podoperă a muzicii universale, creația 
compozitorului Bela Bartok își îndepli­
nește mesajul artistic în timp, contri­
buind și prin limbajul artei la o mai 
bună înțelegere. între popoare, același 
ideal însuflețind și. operele marelui său 
prieten, George Enescu, „artiștii lumii 
fiind apostoli ai păcii", după cum afirma, 
cu uimitoarea sa putere de sinteză, ge­
nialul compozitor român.

> Tanța Diaconescu
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Metamorfozele Ideii
.——-1 ..............................................................................

LUMEA de astăzi — a acestui 
sfîrșit al secolului nostru contor­
sionat — este una în care adesea 
prevalează motivările și sensurile 

ragmatice. Cultura este privită nu o dată 
rin prisma posibilității instrumentaliză- 
i ei. Performanțele au întîietate și se 
istituie de cele mai multe ori ca baro- 
îetru univoc al reușitei. Intr-o lume 
înfruntată cu acute probleme economice, 
tuația apare explicabilă și aproape le- 
itimă.
Și totuși nici cultura, nici conștiințele 

3 o creează nu sînt nici pe departe re- 
uctibile la eficiența actelor în care pot 

într-un fel sau altul implicate. Iar 
nele — și nu puține — opere culturale 
u au nici o eficientă în accepția uzitată 
termenului. Acesta este cu totul impro- 

riu pentru a le judeca, a le stabili va- 
» ca. Ar însemna să se uite utopia și 
□eranța, genialitatea gîndirii care străba- 
3 veacurile, idealurile nedezmințite ale 
chilibrului și armoniei, sublimului și 
inelui, încrederii în progresul valorilor 
mane și al înaintării pe calea înfăptui- 
ii lor — adevărate monade ale spiritului 
•adiate de operele de cultură.
Așa cum sînt metale nobile, există șî 
lei nobile. Fără ele nu e de închipuit 
•eația umană în nici un domeniu al ei. 
Toate monumentele civilizației au țîșnit, 

rintre altele, dintr-o Idee ; printre a- 
estea trebuie cuprinse nu numai zidirile 
jirituale și materiale, ci și epocile de 
Iscruce ale istoriei : în toate este pre- 
entă o Idee ce se vrea realizată, întru- 
ată, o Idee care-și face loc. de cele mai 
culte ori, învingînd greutăți de nebă- 
uî-t.
Există o mare diversitate de idei, toate 

i fel de necesare : filosofice, poetice, epi- 
e, plastice, muzicale, științifice, tehnice 
tc. Fiecare dintre ele are o materie de 
xpresie caracteristică, un limbaj pro- 
riu. Toate exprimă o relație a omului cu 
ealitatea sau cu sine însuși, cu excep- 
ia celor științifice care reconstituie ra- 
orturi determinate din diferite fragmente 
le existenței, ce devin instrumentale prin 
ieile tehnice.
Ideea, oricît de simplă ar fi, este un 

rizont inedit deschis omului de către
''rit. Ea este altceva decît o stare sau 

. emoție, altceva decît o simplă intui­
te spontană. Prezența ei se întruchipează 
ntr-o organizare a materiei expresive, a 
imbajului specific, caracterizată prin 
ransfigurarea lor înnoitoare, metamor- 
oza lor îndrăzneață. Repetivitatea co- 
>oară ideea la nivelul unui adevăr banal, 
d unei pastișe. Tocmai de aceea, Ideea 
■ste rezultatul unei acumulări îndelun­
gate, al unei activități spirituale de cla­
rificare și decantare, de sedimentare și 
•ristalizare. Apariția ei este mai întot- 
leauna imprevizibilă, chiar dacă se situ­
ează în ordinea firească a lucrurilor, dacă 
•ste solicitată și așteptată de o zonă a 
practicii sociale sau a culturii.

Printre cele mai prețioase Idei sînt a- 
:clea care au participat — continuă să 
participe — la formarea identității de 
sine a grupurilor sociale, a colectivități­
lor, a oamenilor. Se poate vorbi de o 
adevărată cucerire a identității omului, 
care are același sens prometeic ca și des­
coperirea focului, făurirea uneltelor de 
fier, mai tirziu a mașinismului sau, în 
zilele noastre, a automatizării cibernetice, 
tdentitatea de sine reprezintă premisa 
indispensabilă a umanizării ireversibile a 
r elațiilor sociale, a omului. Ea nu trebuie 
confundată cu conștiința științifică de 
sine a omului, produs tirziu al istoriei 
umane, al timpului ei contemporan. Toa­
te străfulgerările care au contribuit la 
închegarea a ceea ce s-ar putea numi 
conștiința omului ca subiect creator au 
fost tot atîtea momente pe calea cuce­
ririi identității de sine, a umanizării sale. 
De la preceptele lui Ghilgameș, la ideea 
socratică a cunoașterii de sine, la tentati­
vele dialecticii platoniciene și ale rațio­
nalismului aristotellcian de a delimita 
cîteva din valorile umane fundamentale, 
trecînd prin dezvăluirile primordiale ale 
raționalismului modern cu deschiderile 
sale în" sfera filosofiei, a științelor și de­
mocratismului politic, pînă la relativ re­
centa elaborare de către marxism a con­
științei de sine istorice a societății și a 
omului, toate sînt trepte ale spiritului ce 
se înscriu pe aceeași traiectorie.

Identitatea de sine a omului nu este 
numai rezultatul ideilor filosofice sau 
științifice. Ea nu s-ar fi conturat și n-ar 
fi cu putință fără participarea ideilor po­
etice și muzicale, a celor plastice și epice, 

a celor arhitecturale și teatrale. Ea poartă 
pecetea lui Sofocle și Michelangelo, a lui 
Shakespeare și Beethoven, a lui Eminescu 
și Dostoievski, a lui Brâncuși și Kafka, a 
lui Th. Mann și Camil Petrescu.

Conștiința de sine a omului include 
delimitarea oscilațiilor sale între lumină 
și întuneric, creativitate și monstruozitate, 
înălțare și abis. Granițele dintre omenesc 
și neomenesc, sau prea puțin omenesc, au 
fost și sînt constant trasate prin acțiunea 
reunită și migăloasă a ideilor nobile, 
printr-o demarcare reluată în fiecare epo­
că între adevăr și eroare, sublim și ab­
ject, bine și rău, armonie și dezechilibru, 
rațiune și iraționalitate.

IDEILE forjează identitatea omu­
lui numai prin trecerea din zona 
îngustă a specialității lor în spa­
țiul larg al diversității formelor 

morfologice ale conștiinței. Procesul echi­
valează adesea cu un seism al conștiin­
țelor, care provoacă adevărate falii în 
modul de a vedea lumea, existența uma­
nă, valorile ei anterioare. Acestea sînt 
adevărate crize ale conștiinței cu un 
profund caracter înnoitor, deoarece o des­
chid și o sensibilizează spre noi direcții 
și cîmpuri de manifestare.

Invenția, noblețea sau genialitatea unei 
Idei — străpungerea pe care o realizează 
— exprimă ceea ce s-ar putea numi ca­
ratele spirituale pe care le conține, le 
face vizibile și le comunică. Ineditul ei 
izbește inerția spirituală și practică, tre­
zește rezistențe de un fel sau altul. Nu 
de puține ori Ideile au putut fi interzise 
și condamnate, răstălmăcite șl deformate, 
calomniate și ridiculizate. Caratele lor au 
continuat să strălucească în pofida lipsei 
de receptivitate, a adversității și a hulirii 
cu care au fost primite. Lumina lor n-a 
putut fi stinsă.

Ideile ce articulează identitatea de sine 
a omului se înscriu pe harta spiritului 
de-a lungul unei linii continue, dar tot­
odată fragmentată de momente și stadii de 
recul și stagnare, de involuție. Nu pot și 
nu trebuie uitate — astăzi mai puțin ca 
oricînd — ideile negării marilor valori 
ale spiritului, ale degradării pînă la ani­
hilare a procesului de umanizare, ideile 
acceptării sclaviei șl nondemnității, ale 
discriminărilor sau ale fanatismului de 
orice fel, ale tuturor monstruozităților pe 
care le-a generat — și le poate încă ge­
nera — somnul rațiunii. Istoria este, prin- 
tr-o fațetă profund dureroasă a ei, o 
crudă mărturie în această privință.

în metamorfoza lor spre înfăptuire, dru­
mul ideilor nobile seamănă cu cel al firu­
lui de apă initial invizibil, care-și croiește 
calea prin masivul de piatră dînd naș­
tere unui rîu de munte tumultuos. Rezis­
tența și dinamismul lor sînt marea sursă 
a propensiunii ideilor, a Capacității lor de 
a menține vie speranța în valorile umane 
chiar și atunci cînd s-ar părea că numai 
naivii mai pot să creadă în ele. Ideile re­
prezintă izvorul de nesecat al speranței, 
fără de care nu poate prinde contur și 
viată nici un proiect uman.

Omul este fragil și, frecvent, presiunile 
îl pot fringe, dar ideile nu pot fi nici asa­
sinate si nici împiedicate să-și facă loc. 
Galileo Galilei a abjurat. Giordano Bruno 
a fost ars pe rug, Spinoza a fost excomu­
nicat din colectivitate, Descartes a fost 
nevoit să se exileze, iar Montesquieu să-și 
codifice limbajul, dar ideile lor științifice 
și filosofice au deschis calea largă și 
irezistibilă a cunoașterii. Ele au învins in 
plan istoric inchiziția cu toată ferocitatea 
metodelor ei, au învins fanatismul cle­
rical.

Aceste idei au inaugurat un proces trep­
tat, care continuă și în zilele noastre, de 
modificare a rațiunii și sensibilității uma­
ne, a valorilor existenței. Adevărul a în­
ceput să devină o astfel de valoare funda­
mentală — nu numai a cunoașterii știwi- 
țifice ci și a conștiinței de sine a omului. 
Lupta pentru adevăr în sfera cunoașterii 
a fost și una împotriva despotismului arbi­
trar. Ea a defrișat calea pentru descope­
rirea posibilității instaurării raționalității 
în existenta socială.

IDEEA socială — cum a fost numi­
tă în secolul trecut —. cea a ega­
lității și dreptății sociale, a 
parcurs lunga istorie de la utopia 

lui Morus la cea a lui R. Owen. Astăzi 
pare de necrezut cum s-a putut menține 
această idee în condiții în care uneori nu 
era împărtășită decît de autorul ei, cel 
mult de un cerc restrins de inițiați. Ea 
putea să apară ca o simplă curiozitate 

muzeistică ! Și totuși... ideea a rezistat, a 
ajuns obiectul unei mutații radicale, a fost 
re-așezată pe temeiuri cognitive. A fost 
dezvăluită necesitatea, tendința obiectivă 
a posibilității realizării unei societăți care 
prin premisele ei să conducă la egalitate 
socială, la luarea în stăpînire a propriei 
sale funcționări șl dezvoltări. Această Idee 
a reprezentat un salt spectaculos în cul­
tura umană și ulterior al unuia — de lun­
gă durată — în conștiința socială.

Odată cu ideea posibilității obiective a 
trecerii la socialism s-a schițat un alt 
orizont spiritual, neașteptat, cel al simbio­
zei dintre valorile democratice și cele ale 
egalității sociale, provocînd astfel o singu­
lară rezonanță în cele mai extinse catego­
rii sociale.

Ecoul și dinamismul ideii socialismului 
n-au putut fi stăvilite nici de reprimarea 
și calomnierea el, de diversiunile demago­
gice sau mercantil-instrumentalizate, nici 
de deformările generatoare de grave con­
secințe sau de erorile comise în înfăp­
tuirea ei practică. Ea continuă să cîștige 
noi și noi aderenți, să inspire mișcări și 
procese sociale de anvergură, să stimuleze 
căutări teoretice și practice de perfectibi­
litate.

O altă idee a cărei realizare în dimen­
siune universală părea utopică, cea a des­
ființării discriminărilor și inegalităților na­
ționale, a armonizării între grupurile na­
ționale, cum o numea Bălcescu, în urmă 
cu peste un secol, s-a materializat în 
practica socială cu o forță unică. Proble­
ma luptei pentru egalitate națională s-a 
transformat din una primordial europeană 
în una mondială, a tuturor continentelor, 
după cum a“devenit, din una a cîtorva na­
țiuni cu o populație relativ numeroasă, o 
revendicare a tuturor naționalităților și 
grupurilor etnice chiar cu o populație re­
dusă. împotriva a numeroase obstacole, 
ideea egalității naționale, care însuflețește 
ample mișcări politice, repurtează în zilele 
noastre o victorie ireversibilă, e drept prin 
conflicte acute, tensiuni de durată și în- 
frîngînd tentativele, din nou actuale, de 
reînviere a unor forme de naționalism, 
rasism, nu o dată de o rară abjecție.

Transfigurarea spiritului — în fond ori­
ce mare idee este tocmai o astfel de trans­
figurare — reprezintă opera unui lanț de 
căutări, de experimentări neîncetate ce 
tind să inoveze limbajul expresiv, să 
adîncească profunzimea cunoașterii, să 
configureze noi perspective și noi linii 
monumentale, să plăsmuiască stiluri sin­
crone cu evoluția ipostazelor umane, ale 
sensibilității. Ideile mari, epocale, se dis­
tanțează de toate care le-au premers prin 
ineditul lor șocant, prin descoperirea în­

semnelor specifice momentului istoric, 
prin pătrunderea adine in viitor.

Așa sînt ideile lui Marx — cărora nici 
adversarii declarați nu le mai neagă un 
sens științific înnoitor, sau cele ale lui 
Einstein. Picasso poate fi contestat de unii, 
dar el va marca istoria veacului prin ten­
tativa de a făuri un nou limbaj plastic.

Firește, nu toate căutările si experimen­
tele spiritului se dovedesc viabile, sint 
reținute, devin un moment pe calea spre 
o nouă sinteză. în măsura în care sînt 
manifestarea autenticității și nu a mime­
tismului, multe din aceste experimentări, 
chiar dacă nu produc elemente ce lașă 
urme, constituie repere.ale pluralității din 
care se profilează filonul contemporan al 
creativității. în muzica secolului nostru, 
de pildă, nu s-a plămădit încă un limbaj 
de aceeași semnificație și deschidere uni­
versală ca acela din epocile anterioare : 
linia de demarcare este mult mai pronun­
țată decît cea a rearticulărli cu structurile 
precedente. Dar aceasta nu înseamnă că 
sinteza nu se va produce.

IDEILE mari scot practica din iner­
ție, din ghemul de dificultăți și din 
stagnarea la care poate ajunge ea, 
dintr-o diversitate de împrejurări. 

Ele indică direcția de înaintare a praxisu­
lui, aceea care poate declanșa și activa noi 
energii creative. Astfel de idei nu pot fi 
decît acelea ce răspund la întrebările reale 
ale istoriei, ale culturii.

Această particularitate este pregnanță 
în ideile care au determinat revoluția ști­
ințifică și tehnică contemporană. Explozia 
lor a condus la noi abordări ale proble­
melor tehnice și tehnologice, ale aparatu­
lui productiv. Dar ea scoate la iveală și 
o fisură, care poate frîna valorificarea 
implicațiilor multilaterale ale revoluției 
amintite, aceea din sfera cunoașterii so­
ciale, ce nu a devenit încă terenul de 
acumulare a unor idei la fel de îndrăz­
nețe ca acelea din domeniul științelor na­
turii și tehnice. Interdependența ramu­
rilor de știință scoate în evidență că fără 
un progres rapid al științelor sociale, fără 
elaborarea unor teorii inedite pe măsura 
actualelor probleme ale dezvoltării socia­
le, poate să apară riscul real al unor erori 
și deformări în utilizarea rezultatelor 
spectaculoase din științele naturii și teh­
nice.

Ideile novatoare în toate formele spiri­
tului. dar în primul rînd în sfera cunoaș­
terii, se nasc numai într-un climat al dia­
logului cult, al respingerii fanatismului 
oricărui dogmatism. Refuzul dezbaterii de 
idei autentice sufocă efervescența spiri­
tului. Nu se poate subaprecia faptul că în 
țesătura multor confruntări ale contem­
poraneității se profilează tendința ca_ în 
numele combaterii unul dogmatism să fie 
reînviate teze ale unor curente dogmatice 
interbelice, cum sînt acelea ale iraționa­
lismului, ale metafizicii transcendentale; 
ale idilismului istoric etc. Astfel de teze 
nu numai că nu au nici un suport — 
cit de elementar — științific, dar nu aduc 
nici o contribuție la elevarea spiritului, 
la metamorfoza iui creatoare. Ele sînt doar 
expresia simptomatică a unei_ crize spiri­
tuale prelungi, ce se manifestă prin amal­
gamarea valorilor cu nonvalorile, a valo­
rilor umaniste cu cele fals-umaniste.

Elogiul Ideii trebuie astăzi să-l comple­
teze pe cel adresat acțiunii, praxisu­
lui. O lume în care nu țîșnesc Idei mari 
este una ce evoluează încet, riscă să-stag­
neze, să se confrunte cu grave forme ale 
alienării, rutinei și inerției.

Radu Florian



Cîntec pentru El Salvador
g MEREU tînăr și mereu pe baricadele libertății, poetul RAFAF.L ALBERTI 

își îndreaptă cîntecul spre El Salvador, mica republică din America Centrală, 
unde confruntarea armată din ultimele luni, dintre tinerii patrioți revoluționari 
și forțele juntei guvernamentale, a transformat pămîntul acestei țări într-o 
cîmpie a morții. „Nu putem fi liberi, spunea Ernesto Sâbato în ultimul său 
roman, Abaddon, cl exterminador, dacă nu ne doare durerea străină și dacă nu 
auzim plînsul unui copil din Vietnam".

Alăturăm cintecului albertian cîteva din poemele pe care LILIAM JIMENEZ, 
poetă din El Salvador, le-a publicat recent în Mexic (Insomnie en la cârcel y 
otros poemas), amintindu-și de timpul petrecut sub tortură in închisoare sau 
evocîndu-și, din exil, pămintul patriei.

ALFONSO HERNANDEZ, cel de al treilea nume, este unul dintre cei mai 
tineri poeți din El Salvador. Generație adolescentă afirmată sub canonadă și 
speranță.

Rafael ALBERTI

Să salvăm Salvadorul

Hugh MA C LENNEN:

Morți, mereu morți și iar morți. 
Salvadorul. America.
Mai am incă-n priviri cazarma din 

llopango 
și amintirea sîngelui 
din dimineața aceea.
Petrecusem o noapte de ploaie ți vini 
de umbre și strigăte
ți de-atiția țărani împuțeați.
Aici ți-am auzit pentru prima dată 

numele : Marți.
L-am auzit ți l-am cintat :

Yankeii umblă pe toate drumurile. 
Marti și generalul Sandino 
Au plecat la Segovias.

Apoi ți-ăm aflat statura, curajul, 
mindria 

și mareo ta liniște in fața morții.

Liliam JIMENEZ
II.
Noaptea și-a descătușat toate relele 
ți-n incăpere o intrat crima cu pași 

inceți, 
căutind prin toate ungherele 
CU pumnalul ascuns în miini.
Patruzeci de miini se ridică 
pentru a construi amenințarea.
Patruzeci de picioare se mișcă, 
înnebunind pe cimentul funebru. 
Patruzeci de cuțite și nu simt durerea. 
Totul doarme. Lumea de-afară tace. 
Se odihnește nepăsătoare 
la ceea ce se intimplă in această 

celulă 
în care moartea își pune ștampila. 
Dintr-odată, ochii mei s-au umplut 

de tristețe ; 
am început să mă simt absentă, 

departe de viață, 
ca ți cînd m-aț fi așezat în urma unui 

cortegiu 
care pornea să-ngroape propriul meu 

trup.

V.
Smulgeți din mine neverosimilul. 
Scurtcircuitați-mi venele, tăiați-mi 

picioarele, 
miinile, ochii, unghiile, pleoapele. 
Faceți să curgă tot singele 
in care s-ar mai putea auzi ceva.

Patria
Patrie, stăpină absolută a numelui 

meu, 
a riului, grăbit din arterele mele ; 
te chem, azi, pentru o clipă, 
in singurătatea ucigătorului meu exil. 
Pipăi umbra conturului tău 
de pasăre-nsetatâ.
închid ochii pentru a-ți privi statuile.

Alfonso HERNÂNDEZ

' Invălătorul
Copiii îți invățau lecția sub

pentagrama serii. 
Căsuțele din verdele cimpiei, vacile 

ureînd dealul 
ți arborii de foc luminind peisajul. 
Oliverio Gomez, învățătorul, desena

. rîurt, 
arbori, străzi, gînduri.

Le-am aflat și ți le-am cintat : 
Singe pentru cei care luptă 
Și pentru cimpiile din Salvador. 

Salvadorul. America.
Augusto Farabundo Marti reînvie

morții 
ți se reîntoarce, steag pentru cei vii. 
Și nu se vor găsi militari, nici arme, 

nici dolari, 
nici atita noapte neagră pentru 

asasinii 
și fălcile-ntărite de-atît devorat, 
ca să te ucidă, din moment ce n-ai 

murit niciodată. 
O țtie întreaga planeta. Și-acesta-i 

cîntecul tău : 
Frontul de Eliberare 
Națională. Frontul tuturor.
Frontul Salvării I

Faceți o punte ruptă din brațele mele. 
Părul meu lung, covor peste cimentul 

rece 
ți peste mine toate furnicile nopții.
Intre cele două trupuri ale copiilor mei 

morți, 
puneți-mi inima
ca pe o floare-a soarelui. Retezată.

IX.
Călăul s-a dus cu sudoarea tui, 
cu nefericirea de a nu se ști om 
și de a fi doar instrumentul care

zguduie 
drumurile durerii și suspinului. 
Acum, că sint departe de loviturile lui, 
ingin un cintec de leagăn pentru 

tristețe 
ca să nu se trezească.
Imi scot din suflet păsările rănite. /
Curind vor bate ultimele douăsprezece 
ore ale anului ce agonizează.
Aștept impăcată să treacă noaptea 
pentru că reinviez cu prima lumină. 
Cineva a deschis celula. Ascult.
M-a anunțat, indiferent, 
că afară m-așteaptă copiii. 
M-am ridicat în picioare. 
Și pașii mei au fost ca de regină. 
Am străbătut coridoarele tăcute 
pe lingă atita încăperi ale morții. 
Și mi-am ridicat ochii să descopăr 

viața.

Arde pe trupul meu cicatricea-ți 
de foc.

Riul durerii tale trece prin mine. 
Sub pielea mea îți alunecă visele.
Toți eroii tăi imi însoțesc drumul. 
Am veghiat peste neliniștile tale.
Peste pașii însingerați ai istoriei 

noastre.

Călătorea spre casele albe de lingă 
mare 

ți copiii cu ochii mari recitau flori.» 
Omul nou îți croia drumul printre 

singele celor săraci 
Oliverio Gomez a fost sechestrat, bătut, 

Chinuit, 
torturat cu sălbăticie 
pentru că iubea copiii ți păsările.
Și desena rîuri, arbori, străzi, gînduri.

Pretentare și traducere de 
Darie Novâceanu 

__________________ __________________ J

si puternice, 
gingașe cînd 
impresia că 
după senza-

ULCATA pe spate. Heather 
urmărea cum se furișau zorile 
în odaie. Veneau odată cu 
briza dinspre ocean, cu înde­
părtatul tipăt al pescărușilor si 

.... ai gîstelor de mare.
Mișcindu-se cu băgare de seamă. se 

vîrftjTni^3^ d'n .as?ernut- Pășind in 
’?lci,are,lor Pînă la fereastra des­

chisa. Conturul crestat al stincilor Trois- 
Soeurs se lașa în tăiș ascutit pînă la linia 
sinuoasa a golfului Percd, acolo unde un 
‘™^"s„?las‘v de eresie îsi înălța spinarea 
perpendicular pe coastă, asemenea unui 
vas eșuat la țărm. Lumina începu să se 
reverse mai străvezie, si insula Bonaven­
ture se ivi intr-o mare cu nuanțe schim­
bătoare ca gușa de hulub. Dimineață 
nordica. Păduri de molizi și ape sărate, 
cimpun de sofran spînzurînd deasupra 
muchiei semicirculare a golfului.

Furișîndu-se înapoi, se vîrî în așternu­
turi și sprijinită în cot. privi chipul lui 
PauL Zorile înaintau, dezvăluind tot mai 
distinct fiecare amănunt. Totuși, lucru 
“lldat- Jn clipa aceea ființa lui părea 
lipsita de lumină, nu sustrasă ei. dar fără 
mei un fel de apărare — buzele întredes­
chise. respirația egală, bătăile regulate ale 
inimii, si un braț, cu pumnul ușor desfă­
cut, deasupra cuverturii, li privi mina. 
Avea o prezentă uimitoare. In anii cînd 
fuseseră despărtiti. cel mal bine îsi amin­
tise de mîinile lui. Erau mari 
si cu toate astea neașteptat de 
ii atingeau pielea. îneît avea 
l-ar putea recunoaște oricînd 
tiile tactile.

îsi alipi obrazul de umărul lui și-I ținu 
asa, iar el~ făcu o ușoară mișcare fără a 
se trezi, păru că încearcă să se ridice si 
să se întoarcă, apoi recăzu într-un somn 
adînc în timp ce ea se înălță în capul 
oaselor. Tăcerea lui în repausul somnului 
îî „bărea un fenomen ieșit din comun. Cu 
trăsăturile fetei astfel netezite, exprima o 
seninătate atît de netulburată. încit 
aproape nu-1 mai recunoștea. Numai 
pumnul ușor desfăcut, numai ridicarea si 
coborîrea ritmică a pieptului. O fulgeră 
gîndul că, în acel revărsat de zori, o în­
treagă viată se afla lipsită de apărare 
lingă ea. o viată atît de diferită de a ei. 
îneît însusi faptul de a fi acolo, alături, 
însemna un miracol. Căci acum nu mai 
exista sentimentul singurătății, nici chiar 
atunci cînd ea era trează, iar el adormit. 
Doar împlinirea care, după toti acei ani. 
îi fusese dăruită cu surprinzătoare ușurin­
ță și generozitate : si minunarea în fata 
unei tandrețe atît de temeinice. îneît se 
întreba dacă nu le e dată, poate, decît 
oamenilor înzestrați cu oarecare asprime.

întreaga încăpere era luminată acum 
iar tipătul pescărușilor se auzea mai zgo­
motos. Cu siguranță că se cufundau în 
zbor zănatec de-a lungul stîneilor abrupte. 
Și-i amintea așa cum îi văzuse cu o zi 
înainte. în rotiri deasupra apei din jurul 
promontoriului — superbi, distanți, abili 
cu cruzime ; iar mai departe gîstele de 
mare, cu anvergura aripilor mai 
decît a lebedei, si cu ochi ruginii : 
îsi muiau penele, se cufundau în 
aidoma unor ghiulele.

amplă 
cînd 
apă

Totul contribuise ca să-i apropie în 
cursul ultimelor două săptămîni. Ea si cu 
Paul călătoriseră fără grabă pornind în 
sus de la Halifax. Acum, la Perce, se 
găseau aproape la jumătatea drumului 
care ocolea peninsula Gaspe. Parcurseseră 
o rută îneîntătoare prin Noua Scoție, stră- 
bătînd apoi lungul coridor tăiat de sosea 
prin pădurile de molizi din New Bruns­
wick, și cutreierînd în sfîrșit coasta de-a 
lungul peninsulei, cu marea alături, cu 
stînci. valuri, un cer uluitor de albastru, 
si păsări în stoluri-stoluri. cum nu mai 
văzuseră pînă atunci.

Acum. în timp ce-i veghea somnul. îsi 
dădea seama că. deși o iubea, el nu-si 
pierduse nici o clipă sentimentul propriei 
sale personalități. Nu era geloasă pentru 
că exista o parte a ființei lui la care ea 

ERNST LUDWIG KIRCHNER: In pădure (Sala „Arghezi")

parcă nu avea acces. îi era îngăduit s-o 
însoțească, dar nu-i aparținea. Ceea ce-i 
aparținea cu adevărat erau sutele de ima­
gini ale lui întipărite în mintea ei. toate 
aparte. își amintea de concentrarea din 
jurul gurii și ochilor în timp ce citise lingă 
ea. în seara precedentă. îsi amintea do 
brusca, mereu reînnoita surpriză pe caro 
o resimțea la zîmbetul lui, cînd făta îi 
devenea, intr-un fel. mult mai tînără 
Adesea avea o expresie rezervată si asce­
tică. și atunci arăta mai matur decît vîrsta 
lui. Tocmai de aceea i se păreau pline de 
farmec clipele cînd el o mîngîia și trăsă­
turile i se îndulceau ; ca si momentele 
cînd o privea goală, lingă el. si citea în 
ochii lui că-i iubește liniile trupului. în- 
trebîndu-se neîncrezătoare dacă era în- 
tr-adevăr frumoasă.

Trecutul se retrăsese undeva, departe 
Numai aceste puține zile împreună cu el 
mai aveau însemnătate. Ca si cum te-ai 
naște din nou ? Pentru o fată, negreșit, 
așa era. Dar pentru el ? Nu putea sti. 
atunci îi veni în minte romanul lui : ai 
fi dorit să nu-1 fi citit în aceste zile cînd 
se aflaseră pentru prima oară împreună. 
Fusese îdeea ei. nu a lui. și se învoiseră 
să nu discute despre carte pînă cînd nu va 
fi parcurs tot manuscrisul. Romanul îi 
amintea prea mult de trecutul lui. îi rea­
ducea prea stăruitor învălmășeala din 
afara acelei scoici a timpului în care îsi 
găsise adăpost alături de el.

Paul se mișcă, dai- ea îsi slănini tenta­
ția de a-1 trezi. Era atît de destins ! Pen­
tru o fracțiune de secundă încercă un 
sentiment de mîndrie ștrengărească. Se 
va deștepta în curind și va fi iar al ei. Șe 
va deștepta, ea îi va vedea ochii, si ha 
simți din nou că o iubește.

Cu o zi înainte coboriseră pînă la țărm, 
străbătînd un imens teren acoperit de 
platforme cu pește curătat de măruntaie 
și pus la uscat. Plutea în aer o duhoare de 
cod amestecată cu mirosul cîltilor înmu- 
iați în catran cu care un pescar îsi călăfă- 
tuia barca. Pe țărm. Paul parcă uitase 
deodată cu desăvîrșire de ea. O lăsase să 
se așeze pe o piatră, iar el traversase 
plaja ca să stea la taifas cu oamenii care 
lucrau. 11 auzi vorbind o franceză fami­
liară. atît de rapidă îneît ea o putea urmări 
prea puțin, și înțelese că-i era drag să se 
simtă din nou acasă, în Quebec. încercă 
un neașteptat sentiment de teamă. Oare 
așa simt toate fețele după ce-si leagă 
viata de un bărbat si pe urmă îsi dau 
seama cît de ușor le poate uita ? Paul 
rămase acolo, pe plajă, timp de aproape 
o oră folosindu-si cealaltă limbă, si îm­
părtășind cu acei oameni ceva ce ea nu 
era în stare decît să privească dinafară. 
Avu conștiința acută o obîrșiilor si graiu­
rilor lor diferite. Dar după un răstimp el 
se întoarse. Un fior de bucurie îi- trecu 
prin tot trupul văzîndu-1 cum se îndreaptă 
spre ea peste pietrișul plajei. O luă de 
mină, și în clipa cînd îi simți atingerea 
orice deosebiri pieriră. începură să urce 
spre Pic de l’Aurore printr-o pajiște smăl­
țuită cu cele mai mari margarete pe care 
le văzuse vreodată, piscul abrupt înăltîn- 
du-se la dreapta lor. în timp ce deasuprr 
nori imenși alergau fugăriți de vint. iar 
pescărușii se cumpăneau pe deplasarea de 
aer marin de la marginea uscatului. Cînd 
încercă să cînte. vîntul îi suflă glasul 
înapoi în gîtlej.

A DOUA zi se strică vremea, și 
părăsiră Perce pe o ploaie to­
rențială. Pină cînd ajunseră ia 
Riviere au Renard, aerul se 
răcise mult, iar Paul băgă de 
seamă că vîntul își schimbase 

direcția. La Mont Louis ploaia Încetase si 
vîntul de nord sufla aspru peste golf 
dinspre Labrador. Valurile se revărsau pe 
cbastă spălînd șoseaua, iar lumina avea 
deasupra apelor același ton aspru si sever 
pe care-1 mai văzuse el adesea în largul 
insulei Terra Nova. Urmară curba pe­
ninsulei către estuarul fluviului, dar vîn-



Două însingurări

■ CLIVAJUL etnic, lingvistic, social 
și cultural al Canadei de astăzi, expre­
sie a popoarelor fondatoare, francez si 
englez — la care au venit să se adauge 
milioane de emigranți de felurite ori­
gini — constituie o trăsătură dominan­
tă a realității acestei vaste țări, care 
se sforțează si in present, după trei 
secole de istorie, să înfăptuiască uni­
tatea națională.

Dacă pionierii și inginerii, animați de 
un fel de vitalitate febrilă, au reușit să 
valorifice imensele resurse naturale ale

O metaforă a vieții canadiene
păminturilar canadiene — din care nu­
mai o zecime au putut fi amenajate si 
ocupate de om — situind Canada pe 
primele locuri in economia si tehnolo­
gia mondială, scriitorii, in schimb, au 
avut de înfruntat barierele create de 
mentalitatea regională, de lipsa unei 
tradiții literare autohtone, ca si de 
dualitatea graiurilor. Cu instrumentele 
subtile ale artei literare, ei s-au străduit 
să exploreze conștiința in devenire a 
semenilor lor. Nume ca Mazo de la 
Roche, Antonine Maillet, Morlay Ca­
llaghan, Marie-Claire Blais sau Hugh 
Mac Lennen, spre a cita pe cițiva din 
maeștrii narațiunii canadiene de expre­
sie franceză și engleză, au izbutit să 
depășească fruntariile tării, inscriin- 
du-se în circuitul valorilor universale.

Semnificativă pentru cunoașterea ac­
tuală a literaturii canadiene, opera lui 
Hugh Mac Lennen nu e străină citito­
rului român, care a luat contact cu ea 
prin tălmăcirea unuia din primele sale 
romane. Barometrul în urcare. Născut 
!n 1907, la Glace Bay, mică localitate 
din Noua Scoție, provincie costieră din 
partea răsăriteană a Canadei, viitorul 
romancier, spre a împăca vocația scri­
sului cu o muncă socialmente utilă, 
întreprinde studii literare temeinice, la 
Oxford si Princeton, pregătindu-se pen­
tru o carieră universitară, fiind de mai 
multă vreme profesor la Montreal. De

la început, creația sa literară s-a axat 
pe o temă majoră, și anume căutarea 
„personalității" naționale canadiene, 
temă care, in alt context, îl frământase 
cindva si pe scriitorul irlandez James 
Joyce, atunci cind amintise, in cartea 
sa autobiografică Portret ai artistului 
in tinerețe, despre „conștiința nefăuri­
tă a națiunii mele". In concepția lui 
Mac Lennen, personalitatea insuficient 
structurată a lumii canadiene, in îm­
prejurările dualității culturale si 
lingvistice a țării, echivalează cu o ve­
ritabilă criză de „identitate", dacă nu 
cu însăși rațiunea de a fi a acestei 
harnice și tenace națiuni. Pe scriitor îl 
obsedează — așa cum remarca un co­
mentator al său — nu numai „cine 
este", ci și „unde merge" propriul său 
popor.

Cu smerenie și înțelegere umană dar 
Si cu luciditate si spirit analitic, Mac 
Lennen se apleacă asupra personajelor 
sale abordind motivul dualității po­
poarelor fondatoare ale Canadei, prima 
dată in romanul Două însingurări 
(1945), iar mai tîrziu in cartea intitu­
lată întoarcerea sfinxului (1967), după 
ce se străduise să delimiteze caracterul 
canadian in raport cu Statele Unite in 
narațiunea Prăpastia (1948), și apoi cu 
Europa apuseană in ficțiunea avind ca 
titlu Veghea care pune capăt nopții 
(1959).

Distins cu premiul guvernatorului 
general pentru calitățile lui literare, 
romanul Două însingurări — al cărui 
titlu este extras dintr-un vers al poe­
tului Rainer Maria Rilke — analizează 
preocupările compatrioților autorului 
din cele două comunități, franceză și 
engleză, întruchipate in protagoniștii 
Paul și Heather, precum și in numeroa­
se personaje secundare. Imaginea 
mereu fluctuantă a relațiilor dintre 
cele două elemente anglo- și famcofon 
se oglindește pe multiple planuri re­
trospective pînă in preajma celui de-al 
doilea război mondial. Fără îndoială, 
nu intriga propriu-zisă face prețul 
cărții, ci atmosfera specifică provinci­
ilor canadiene, creșterea lentă a gene­
rațiilor, drama interioară in care sînt 
angajați eroii narațiunii. In spatele 
trăsăturilor fiecărui chip, autorul caută 
să descifreze tîlcul ascuns al destine­
lor umane, ca și cristalizarea senti­
mentelor protagoniștilor, in care soli­
tudinea inițială, aparent ireductibilă, 
face loc. pe nesimțite, afinităților in­
stinctive ale iubirii și triumfului vieții.

In cele ce urmează, redăm fragmen­
te de la sfîrșitul acestei cărți nuanțate 
și dense, care, dintr-o altă perspectivă, 
poate fi apreciată ca o parabolă despre 
realitatea stringentă a Canadei con­
temporane.

11 de nord continua să sufle si tempera- 
ira să scadă. Soarele asfinți pe un cer 
uid în timp ce se apropiau de Cap Chat, 
otărîră să rămînă peste noapte acolo și 
miră în fața unei case vechi de piatră. 
1 un panou în dreptul soselei indicînd 
iriștilor că sînt bineveniti.
Cînd femeia care tinea localul descope- 
că Paul fusese marinar, nu știu cum să 
fie mai pe plac. Le dădu cea mai bună 

imeră si trimise sus pe unul dintre 
>piii ei ca să aprindă focul. Pentru că 
.la de mese era neîncălzită, si alti oaspeți 
a avea, le îngădui să mănînce în bucătă- 
e. Se așezară la masa mare din lemn 
3 pin. în timp ce li se pregătea cina. Bu- 
ităria era cea mai spațioasă încăpere din 
tsă. Lîngă mașina de gătit se afla un 
izan imens de aramă si totul strălucea 
a curățenie. Pe un perete atîrna o icoană 
irămată. Cîteva sculpturi. în lemn, fru- 
ios executate. se înșiruiau pe polița 
tfetului. iar deasupra lui erau rînduite 
ini de lapte în culori vii.

— Paul?
El privi în jos către ea. Ședea ghemuită 

treapta căminului, cu ochii atintiti la 
ăcări. Cind răspunse glasului ei cu 
iflexiuni schimbate, ea nu-si întoarse 
rivirea spre el.
— Am terminat de citit manuscrisul, 
se ea.
El aștepta, dar un răstimp ea nu mai 
lăugă nimic. în tot cursul zilei Heather 
leditase la cele ce-i va spune despre 
irtea lui. Amîndoi știau cît de strîns se 
>ga viitorul lor de calitatea .acestui ma- 
uscris. ..Ei. întrerupse el tăcerea, crezi 
1 poate fi publicat
— Nu văd de ce n-ar putea fi. Con- 
nua să urmărească jocul flăcărilor, 
nele părți sînt admirabile. Ai un stil 
xpresiv. Uit că ești tu cînd citesc.
— Dar e ceva care nu merge. Ceva 

sential. Iar tu ti-ai dat seama de acest 
rcru. Te-am înțeles după glas !
Tonul lui calm, mergînd direct la fapte, 
făcu pe Heather să piardă orice speran- 

3. Această carte a lui o deconcertase to­
ll. Ea nu era critic de profesie, dar func- 
la ei la muzeul din New York implicase 
tultă muncă de stilizare si prelucrări de 
axte : de asemenea colaborase la redac- 
area unui mic manual școlar de artă, 
’ăstnase ceva din punctul de vedere al 
nliii profesionist în abordarea oricărei 
orme a scrisului. Multe capitole aveau o 
ortă neobișnuită. >ar descrierile erau V'i 
i inedite. Dar echilibrul nu era stabilit 
um trebuie. si ansamblul se prezenta 
iudat de nesatisfăcător.
Discutară despre carte aproape o iumă- 

ate de oră : el luă manuscrisul si par- 
urse anumite capitole mai importante îm- 
ireună cu ea. La sfîrșit. ea văzu limpede 
e anume o pusese în încurcătură.
Tema cărții era prea ambițioasă pentru 

■1. Ea însăși rămăsese fascinată de am- 
>loarea intenției. Tinărul din 1933. menit 
ă personifice o lume in descompunere. îi 
lăruse atît de interesant. încît nu pusese 
ub semnul îndoielii validitatea planului. 
Icum vedea că defectul consta în inexis- 
enta unei întrepătrunderi a emoțiilor lui 
’aul și a analizei sale intelectuale.

— Știi, spuse ea brusc, am citit undeva 
ă scopul principal al romancierului este 
ă proslăvească viata.
— Așa cred si eu.
— Asta izbutești cel mai bine. De 

iecare dată. Personajele tale sînt oameni 
jrești. plini de viată. Dar fema de bază 

nu le dă niciodată prilejul să trăiască. 
Afirmă tot timpul că sînt sortiti pieirii.

El încreți fruntea, cufundat în ginduri. 
îsi aminti de o discuție pe care o avusese 
cu îndrumătorul lui. la Oxford. ..Poate că 
n-ar fi trebuit să plasez intriga în Europa. 
Sigur. Europa e focarul...“. Sări de pe 
scaun și începu să se plimbe încoace și 
încolo. „Doamne ! exclamă el. am fost un 
neghiob ! O muncă de un an de zile ! 
Heather — am irosit un an de muncă !“.

Ea îl privi surescitată. Gîndurile ei 
mergeau pe aceeași pistă ca si ale lui. 
„Paul, de ce n-ai plasat intriga în 
Canada ?“.

El se opri în mijlocul camerei. „Pentru 
că nici un curent mondial n-a luat naștere 
aici. M-am gîndit să fac așa. dar — tot 
ce alcătuiește lumea de azi — fascismul, 
comunismul, marele capital si crizele — 
toate sînt produsul filosofiei și modului 
de viată al altor popoare. O carte despre 
Canada — ar fi ca și cum ai scrie despre 
secolul trecut !“. Afirmînd acest lucru se 
întrebă în aceeași clipă dacă era realmen­
te adevărat. Se așeză în fata focului din 
nou. cu ochii atintiti asupra flăcărilor. 
Oare trebuia să scrie despre propriul lui 
mediu, chiar dacă acel mediu era Canada ? 
In Canada totul era imitat. Da. dar poate 
numai la suprafață. Dedesubt ce se afla ? 
Nimeni nu explorase străfundul pînă 
acum, aici era neajunsul. Proust scrisese 
numai despre Franța. Dickens își plasa 
toate narațiunile la Londra, Tolstoi era 
rus curat. Hemingway își lăsa eroii să 
cutreiere lumea, dar tot ce scria respira 
atmosfera Statelor Unite. Hemingway 
putea să plaseze un american in armata 
italiană si să rămînă convingător, fiindcă 
pină la ora actuală oricine din lumea 
anglo-saxonă știe ce e un american. Dar 
Canada e o tară pe care nimeni n-o cu­
noaște. E o pată mare, colorată, pe ma­
pamond. Produce polițiști călare, grupe 
de cinci gemeni si materii prime. Dar 

fiindcă folosește limbile engleză si fran­
ceză. o carte canadiană va trebui să se 
situeze pe linia tradițiilor franceze si 
engleze. Ambele tradiții sînt atît de evo­
luate încît au devenit aproape decadente, 
în timp ce Canada e încă nematurizată. 
Afară de asta, mai există problema me­
diului. Cîntărind lucrurile. Paul îsi dădu 
seama că ignoranta cititorilor cu privire 
la conflictele si valorile canadiene îl 
puneau în fata unei probleme unice. Me­
diul va trebui să fie creat pe un teren 
gol dacă voia să scrie o carte inteligibilă. 
Nu-și putea îngădui să ia nimic drept lu­
cru de la sine înțeles. Va trebui să con­
struiască întîi scena și toată recuzita 
piesei, și pe urmă să compună piesa însăși.

N
iciodată n-a fost peisajul 
de tară din Canada mai li­
niștit ca în toamna aceea a 
lui 1939. Se revărsa pretutin­
deni o lumină aurie. în noua 
Scoție și în Noul Brunswich 

elanul ieșea afara din păduri, în nop­
țile de octombrie. proiectindu-si si­
lueta peste cărările razelor de lună ce 
traversau lacuri singuratice. în Ontario 
oamenii priveau peste fluviu din vechile 
lor orașe riverane, si văzînd luminile ca­
mioanelor în mers, dincolo. în Statele 
Unite, își aminteau, odată mai mult, că 
locuiau de-a lungul unei graniti care era 
mai curînd o verigă de unire decît o ba­
rieră. în preerii, combinele rostogoleau 
snopii de grîu. sporind prisosul silozuri­
lor. de-ti venea greu să crezi că există pe 
lume destule guri omenești în stare să 
consume totul. în Columbia britanică 
buștenii veneau la vale pe sforul undelor, 
oameni despărțiți de munți, cîmpuri si un 
ocean întins îsi aminteau de cătunurile 
engleze, și -le închipuiau sub bombe, ei 
înșiși fiind izolați între piscurile înzăpe­
zite si apele Pacificului. Fluviul Saint 
Laurent, curgînd pe lîngă bătrîne parohii. 

îmbrătișînd insula Orleans și lărgindu-și 
albia la bucla descrisă spre Tadoussac. 
trecea pe lîngă păduri învăpăiate de 
toamna anului *39  ; stacojiul arțarilor, 
galbenul-auriu al fagilor, verdele tare al 
molizilor si al brazilor. Numai îrj marele 
nord. în tundră, desfășurarea obișnuită 
a vieții s-a frînt brusc. Prospectori. aflînd 
la aparatele lor portabile de radio că 
izbucnise războiul în lumea părăsită de 
ei. nu mai_ puteau îndura singurătatea, 
ridicau tabăra, o luau pe ios. sau vîsleau 
pe distante de sute de mile spre sud. erau 
îmbarcați apoi pe șalupe, si se înfățișau 
la centrele de recrutare din Edmonton. 
Buttleford, Brandon, sau în cele mai 
apropiate aglomerări urbane ne care le 
găseau, topindu-se în unitățile armatei.

Si încet, fără fanfare sau parăzi. în timp 
ce anunțurile ziarelor reaprindeau in 
inimi lozincile din 1914. tara pășea în isto­
rie ca în prozaismul vieții de fiecare zi.

Atunci. întocmai cum legendele a două 
popoare s-au redeșteptat amintind de 
vechi vrăjmășii, odată cu ele s-a trezit și 
conștiința că împreună luptaseră si supra- 
vietuiseră unui mare război, și că acum 
intraseră într-o nouă conflagrație : că 
timp de aproape o sută de ani națiunea 
dăinuise în partea de sus a continentului, 
deasupra marii centrale de energie a 
Statelor Unite, si se afla tot acolo : că. 
chiar dacă legendele erau ca untdelemnul 
și alcoolul în același recipient, vasul de 
sticlă rămăsese intact. Si cu un fel de 
acceptare reținută, din instinctul de a 
săvîrși ceea ce era necesar. tara făcu 
primii pași irevocabili către aflarea pro­
priei sale ființe, luînd cunoștință, parcă 
împotriva voinței ei, că nu e altfel, ci 
asemenea celorlalte, singură în fata isto­
riei. a științei, a viitorului.

Prezentare și traducere
Georgeta Pâdureleanu
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Meridiane

Yașar Nabi Nayir

• A încetat din viată 
Yașar Nabi Nayir, scriitor 
și publicist de renume in­
ternational, una dintre 
cele mai însemnate perso­
nalități ale literaturii și, 
totodată, ale culturii turce, 
președinte al Penclubului 
turcesc.

în calitate de conducă­
tor al prestigioasei reviste 
literare „Varlîk" și. toto­
dată, al editurii „Varlîk" 
din Istanbul — în cadrul 
căreia a apărut Jocul cu 
moartea de Zaharia Stan- 
cu și Antologia nuvelei 
românești — Yașar Nabi 
Nayir a adus contribuții 
remarcabile la populariza­
rea literaturii române în 
Turcia. Admirator și cu­
noscător subtil al vieții și 
activității lui -Panait Is- 
tratl, a tradus întreaga 
operă a marelui scriitor 
român. în paginile amin­
titei antologii îi întîlnim

Louis Bromfield
• La 18 martie s-a 

împlinit un sfert de veac 
de la moartea scriitorului 
american Louis Bromfield i 
(1898—1956), laureat al 
Premiului Pulitzer, pen­
tru romanul Toamnă 
timpurie, 1926. Celebru în 
toată lumea datorită ro­
manului Vin ploile, Brom­
field a debutat în 1924 cu 
The Green Bay Tree, 
primul volum ăl tetralo­
giei Fuga, înfătișînd efor­
turile unor indivizi de 

Am citit despre...

Ca iarba timpului, omul...
■ IN țara care a. născocit madlena și ca prăji­

tură și ca prototip de declanșator al fluxului amin­
tirilor și care a împrumutat din lumea vegetală de­
numirea celui mai de seamă titlu de onoare al ei, Re­
zistența, o carte de meditație asupra curgerii timpu­
lui se numește Ridicarea ierbii și începe prin evo­
carea unui ceremonial culinar — rafinatele ospețe pro­
vinciale din anii copilăriei antebelice a autorului, 
Max-Pol Fouchet.

Așa cum bine știe orice adult, nimic nu mai e cum 
a fost, nici mesele de fiecare zi, nici mesele de sărbă­
toare, doar senzațiile își păstrează, dacă nu prospe­
țimea, măcar semnificația : „Cele mai bune fructe, să 
le luăm drept cutiuțe muzicale care cîntă o singură 
melodie, romanța melancolică a lui -«nu-i destul-, a cli­
pei în plus cerută călăului". Balada ridichilor de lună, 
elegia brînzeturilor, epopeea prînzurilor cu musafiri 
care țineau cinci ceasuri încheiate, spre exaspera­
rea puștimii, comparabile, din punctul ei de vedere, 
cu un nesfîrșit marfar a cărui trecere lentă ești silit 
s-o aștepți la barieră, readuse în lumină de „o rază hoi­
nară a memoriei", dau o savoare particulară amintiri­
lor din copilăria trăită într-o lume deprinsă să se de­
lecteze pe îndelete, într-o atmosferă de sărbătoare 
aproape religioasă, cu bunătăți pregătite după un 
ritual secret și complicat.

Trecind de la Proust (și într-un fel de la Rabelais), 
la Alain-Fournier (și într-un fel la Anatole France, la 
Jules Renard, dar și la Gabriel Chevalier), rememo­
rarea poposește pe teritoriul accidentat al unei ado- 
lescențe zănatice, fără granițe precise între reverie și 
violență, între romantic și burlesc. Asistăm la îndîrjita 
înfruntare între două bande de tineri (care și-au atins 
plafonul creșterii în înălțime), unii republicani, cei­
lalți... regaliști, pentru că șeful lor, bondocul Gaetan de 
Favieres,tinea să-și onoreze particula nobiliară. Ce- 
dînd rugăminții camarazilor săi, autorul rupe din orele 
sale de lectură pentru a-i comanda într-o bătălie 
aprigă și grotescă, în care stricarea bicicletelor unora 
este răzbunată prin aruncarea în rîu a bicicletelor ce­
lorlalți, învinșii, siliți să intre și ei despuiați în apa 
rece și apoi să străbată orașul în aceeași ținută su­
mară pentru a-și recupera hainele, se întrec cu în­

pe loan Slavici, Caragiale, 
Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Marin Preda, 
Eugen Barbu, D.R, Popes­
cu, Teodor Mazilu, Fran- 
cisc Munteanu, Vasile Re­
breanu și alții.

Revista „Varlîk" dedică 
frecvent o pagină litera­
turii din România. Sem­
nalăm cîteva nume de 
scriitori și poeți români 
ale căror povestiri și poe­
zii au fost prezente în re­
vistă : Mihai Eminescu, 
Liviu Rebreanu, Zaharia 
Stancu, Tiberiu titan, Nina 
Cassian, Nichita Stănescu, 
Nicolae Labiș, Marin So- 
rescu, Nicolae Dragoș. 
Toma George Maiorescu, 
George Alboiu ș.a.

Vizitele făcute de Yașar 
Nabi Nayir în România, 
cu prilejul diferitelor în- 
tîlnlri internaționale ori la 
invitația Uniunii Scriitori­
lor, i-au prilejuit, de fie­
care dată, reflecții și apre­
cieri despre cultura și 
spiritualitatea româneas­
că. Prin dispariția lui Ya­
șar Nabi Nayir pierdem 
un prieten sincer, care 
și-a înscris activitatea sa 
literară în nobilul perime­
tru al strîngerii relațiilor 
de prietenie între Româ­
nia și Turcia.

a-și afirma personalitatea 
împotriva prejudecăților 
puritane americane. Din­
tre cărțile lui Bromfield 
mai amintim : Cazul dom­
nișoarei Annie Spragg, 
1928, Valea fericirii. 1943. 
precum si romanul din 
1933. Ferma, cronica ro­
mantică a unei familii de 
fermieri din Ohio (propria 
familie a scriitorului) pe 
parcursul a 100 de ani, 
1815—1915.

„Flautul fermecat" în viziunea 
lui Maurice Bejart

• „Dacă m-am decis 
să realizez o versiune co­
regrafică a Flautului fer­
mecat, am fă>cut-o pentru 
că n-am văzut niciodată 
această operă bine pusă în 
scenă. Cred că explica­
ția este faptul că ateastă 
operă se desfășoară in-

luriko Miamoto, 
opere complete
• Printre numeroasele 

manifestări omagiale con­
sacrate scriitoarei progre­
siste japoneze Iuriko Mi­
amoto, pe primul plan se 
situează editarea, într-un 
viitor apropiat, a operelor 
sale complete în 28 de vo­
lume. Scriitoarea s-a făcut 
remarcată încă de la pri­
mele sale cărți, Oameni 
sărmani și Blajinul Miada, 
consacrate satului japo­
nez. O largă notorietate 
în patria sa ca și în alte 
țări i-a adus trilogia au­
tobiografică Nobuko. De 
curind, într-una din cele 
mai mari săli din Tokio 
i-a fost consacrată o sea­
ră omagială, în care Iu­
riko Miamoto a fost evo­
cată ca una din cele mai 
de seamă reprezentante 
ale literaturii japoneze.

Premiul 
Jean-Vigo

• Un juriu compus din 
critici și profesioniști ai 
cinematografului au acor­
dat Premiul Jean-Vigo re­
gizorului Renâ Gilson pen­
tru filmul său de lung 
metraj Ma blonde, en- 
tends-tu dans la viile ? 

scena jandarmeria, dînd o turnură neașteptat de haz­
lie întregii afaceri.

Cel ce va reveni, după 50 de ani, pe tărîmul de ne- 
regășit al copilăriei, este numit de autor „el", nu „eu“, 
ca pînă aici, întrucât, după cum va explica ceva mai 
departe, ,„spunind «el», mă îndepărtam de locul unde 
revenisem. A reveni pentru a te îndepărta, curios pa­
radox, se va spune. Greșit, căci a reveni pentru a re­
vedea, a te depărta apoi pentru a judeca bine ceea ce 
ai revăzut, nu-mi pare a fi o mișcare absurdă a spi­
ritului. Oricum, după jumătate de secol de absență, cel 
ce revenea nu putea fi tot cel care plecase. Prea se 
întîmplaseră multe ca să nu fie marcat". „Război de 
copii — avea ei de pildă să gîndească —, despre care 
nu putea ști că nu-i decît o pantomimă. adesea crudă, 
a celui al ferocității colective pe care l-a cunoscut și 
ca actor și ca martor". In iunie 1940, din nou căpitan, 
de data asta de-adevăratelea, se afla iar pe poziție in 
apropierea unui pîrîu. Unitatea vecină fusese ucisă 
pînă la ultimul om, inclusiv locotenentul comandant, 
surprins de moarte în iarba înaltă, aidoma cu cea 
prin care se tirîseră „luptătorii" de altădată. La elibe­
rarea din prizonierat, Max-Pol Fouchet urma să afle 
că adversarul lui regalist, Favieres, s-a înrolat în Re­
zistență într-un detașament de comuniști, considerînd 
că sînt „cei mal eficienți". „Prins, în cursul unei ac­
țiuni, a fost groaznic torturat și apoi tîrit în fața pluto­
nului de execuție". „înainte de a se prăbuși a cintat, 
alături de comuniști, Marseieza, și tot printre ei se afla 
cînd a strigat, pentru ultima oară, «Moarte ghilotinei ! 
Trăiască regele'!»".

Și astfel am ajuns la capitolul final (cu accente 
gide-iene) al cărții, în care aflăm ce era „ridicarea ier­
bii" : cosașii tăiau ierburile prea înalte de pe malul 
girlei și, în urma lor, băieții din oraș le legau în snopi 
și le așezau în căruța trasă de bătrînul cal Nepomu- 
cene, sau, pentru intimi, Nepo. Pentru băietanul de 
atunci, verbul a lega, de la latinescul „rellgare", își 
extindea acțiunea de la firele de iarbă la cei pe care 
munca laolaltă îi făcuse camarazi, dar cel mai adine l-a 
marcat cuvîntul „ridicare" (relevee), prin asociație 
cu alte fire de iarbă, cele care, înecate de apă, erau 
culcate de curent, și apoi, „profitind de o acalmie, se 
ridicau, se cambrau, ca pentru a domina această forță 
care le aplecase, le înclinase, aceeași străveche forță 
înverșunată, în alt curent, să ne plece, să ne în- 
covoaie pe noi, oamenii".

O carte ca o madlenă care resuscită gustul unic, 
format din contopirea a o mie de ingrediente, al lite­
raturii franceze.

Felicia Antip

tr-un univers de basm cu 
zine". Este ceea ce' de­
clara Maurice Bejart în 
legătură cu noua sa creație 
a cărei premieră a avut loc 
la Bruxelles, urmînd ca 
în primăvara anului 1982 
să fie prezentată la Paris.

întâietatea 
lui Kleist

• Statisticile vest-ger- 
mane privind frecventa­
rea teatrelor arată că. în 
stagiunea trecută. piesa 
Ulciorul sfărimat de Hein­
rich Kleist a bătut toate 
recordurile de casă, fiind 
vizionată de peste 200 000 
de spectatori. Dar piesa 
cu cel mai mare număr 
de reprezentații a fost co­
media Sextet a autorului 
englez Michael Pertwee. 
Dintre spectacolele muzi­
cale. cel mai mare număr 
de reprezentații (341) l-a 
înregistrat Liliacul de 
Johann Strauss, vizionat 
de 320 000 de spectatori.

Pablo Neruda 
1918-1936

® Volumul Rîul nevă­
zut, apărut în Sipania, cu­
prinde scrieri în versuri 
și proză ale lui Pa­
blo Neruda, așternute în 
anii adolescenței și tine­
reții, între 1918—1936. A- 
ceste scrieri au fost 
selectate de văduva poe­
tului, Matilda Urrutia, și 
de Jorge Edvard. Fiecare 
creație este însoțită de 
facsimilul manuscrisului 
și de anexe biobibliogra­
fice.

Iuri Trifonov
• La Moscova (unde 

s-a născut în anul 1925), 
a încetat din viată. în 
plină activitate creatoare, 
Iuri Trifonov, unul dintre 
cei mai importanți scrii­
tori sovietici contempo­
rani. Prozator fecund, cu 
un larg diapazon tematic. 
Iuri Trifonov este autorul 
a numeroase romane si 
nuvele (printre acestea: 
Studenții, Potolirea setei, 
Nerăbdare, Schimbul, Bi­
lanțuri preliminare, Răs- 
frîngerea focului), în care, 
fie că reflectă cu minuție 
documentară evenimentul 
istoric, fie că cercetează 
implicațiile faptului coti­
dian citadin, scriitorul in­
troduce. într-o proză de 
fină analiză psihologică si 
densă în idei, criteriile 
unei conștiințe morale 
grave, scrutătoare. „Tri­
fonov a știut să ne înfăți­
șeze — scrie, printre al­
tele, Serghei Zalîghin, în­
tr-un articol publicat în 
«Literaturnaia gazeta» — 
viața de toate zilele nu 
doar în ceea ce are ea co­
tidian, nu doar ca fapt 
psihologic, ci si în ceea ce 
înseamnă ea ca filosofie 
— mai întotdeauna în le­
gătură cu istoria".

Epoca victoriana
• Numerele 405/406 (fe- 

bruarie/martie 1981) ale 
revistei „Critique" sînt 
consacrate epocii victorie­
ne a culturii britanice. 
Dintre studiile însumate 
aici atrag atenția : An­
glia, atelierul lumii de * 
Herve Jouanjean, Proza 
invizibilă a lui Anthony 
Trollope de Jean Gatten- 
go, Disraeli : stilul dan­
dy în politică de Franțoise 
Cablence, Pentru a re­
veni la Thomas Hardy de 
Jacques Darros, John 
Stuart Mill și stingerea 
luminilor de Yves Mi­
chaud.

Modigliani
ft Prima expoziție Mo­

digliani (în imagine — un 
autoportret) adăpostită de 
un muzeu parizian — Mu­
zeul de artă modernă al 
orașului Paris — prezintă 
un excepțional ansamblu 
de tablouri și sculpturi 
ale marelui artist. Con­
ferințe. simpozioane și 

proiecții întregesc infor­

mația despre viața, prie­
teniile șl creația pictoru­
lui, anii petrecuți de el 
în Montparnasse. Și, ca o 
consecință a gloriei sale 
postume, sînt expuse de 
asemeni diverse falsuri, 
însoțite de explicații și 
confruntări științifice rea­
lizate — acestea din urmă 
— de laboratorul de cer­
cetări de la Luvru,

Premiul 
Louis-Delluc

• Tradiționalul Premiu 
Louis-Delluc a fost atri­
buit regizorului Alain Ca­
valier pentru filmul Un 
etrange voyage.

Kabuki, 
No, Bunraku...

• Programul celui de-al 
23-lea Festival internațio­
nal de la Osaka (7—27 a- 
prilie) include spectacole 
de teatru clasic japonez 
de tip „kabuki", „no" 
și „bunraku", precum și 
spectacole și concerte sus­
ținute de Baletul Ceai- 
kovski din Tokio șl Or­
chestra filarmonică din 
Osaka. Printre partici- 
panții din alte țări se nu­
mără pianistul Mark Zelt­
ser, violoncelistul Pierre 
Fournier, mezzosoprana 
Teresa Berganza și dan­
satorii Eva Evdokimova și 
Alexandr Godunonr.

Marquet
• Prieten cu Matiss 

sensibil la influenta h 
Van Gogh și Cezann 
Albert Marquet nu apa 
tine total familiei fauvi: 
tilor. neavind nici violet 
ta. nici spiritul învoi bt 
rat al aoestora. Toal 
viata sa el a fost credit 
cios devizei „a te real 
za. a-ți dobindi și a- 
dezvolta propria person- 
litate". Și-a afirmat ind< 
pendența. căutînd contai 
tul cu natura, cu pels: 
jele urbane și mai al< 
cu porturile — le Hâvr 
Londra, Neapole. Alge 
Tunis. Cairo. în 1904. în 
preună cu Matisse pict 
adesea cheiurile Senei, £ 
nalizînd cu subtilitate r< 
flexele schimbătoare a1 
fluviului, tema lui p '« 
rată. Există însă și U 
alt Marquet, mai puți 
cunoscut, desenator inc 
siv de portrete în penit 
(precum cel din imagine 
de siluete in tus sau î 
guașă neagră, toate oper 
ale unei personalită 
tainice și discrete, al 
unui observator aten 
adesea malițios. întof 
deauna generos și umai 
Acest Marquet insolit est 
acum prezentat în expc 
gitia de la Grand Palai 
din Paris.

John Donne
ft La 31 martie s-a 

împlinit 250 de ani de 1 
moartea celui mai impoi 
tant dintre „poeții meta 
fizici", John Donne (1571 
1631). Mama sa era nepoa 
ta de soră a lui Thoma 
More. Dintre scrierii 
poetului englez amintim 
Călătoria spiritului, 16 
O cercetare a lumii, 161 ( 
Duelul morții, 1631 și pos 
tumele Sonetele sacri 
1633, Biathanatos, 1644.

Premieră 
Bela Bartok

• Pe scena Teatrulu: 
Mare din Moscova l 
avut loc premiera bale­
tului Prințul cioplit in 
lemn de Bela Bartdk îi 
coregrafia maestrului di 
balet A. Petrov. In t 
doua parte a spectacolu­
lui a fost interpretată o- 
pera lui Bărtok, Castelu.

lui Barbă Albastră, ală­
turarea celor două creați 
corespunzînd concepție 
compozitorului care vede; 
în ele două fațete carac­
teristice și indisolubili 
ale întregii sale opere 
(în imagine cei doi pro­
tagoniști ai spectacolului 
de balet, Viaceslav Gor 
deev și Nina Semizo- 
rova).



Mao Dun

Expoziție 
Guttuso

• Așa cum s-a anun- 
; în presa cotidiană, la 
■ijing a încetat din viață 
ul din. cei mai mari 
■iitori chinezi oontempo- 
ni, Mao Dun (n. 1896). 
lept al realismului _ in 
șratură, autor al unui 
man celebru în întreaga 
ne, Miezul nopții 
>ărut în 1932, reeditat 
mai multe ori și în 

imii ani), Mao Dun, 
numele său adevărat 

;en Yenping, a fost un 
iitor prolific, opera sa 

iluzînd mai multe ro­
me, piese de teatru, 
suri, precum și tra­
ced. din literatura uni- 
rsală. Printre cele mai 
noscute cărți ale sale 
numără Crisalida, Pră-

Iîa familiei l.in. Ro­
ita de toamnă și Co- 
Pția. Personalitate im- 
rtantă a vieții obștești, 
ao Dun a fost primul 
mistru al culturii după 
oelamarea Republicii 
xpulare Chineze, în 1949, 
tot de atunci s-a aflat în 
mtea Uniunii Scriitori- 
t chinezi, ca președinte.

Maugham — 
toate nuvelele

• O parte din ultimele 
lucrări ale lui Renato 
Guttuso, alături de cu­
noscutul ciclu „Le Alle­
goric", prezentat anul 
trecut la Milano, se află 
expuse la galeria Ron- 
danini din Roma. în ima­
gine — un detaliu din 
tabloul „Minciunile", da­
tat 1979.

• A apărut la Paris 
imul volum (Cele trei 
anine grase din Anti- 
s) din Nuvelele com­
ete ale lui Somerset 
lugham (în imagine, la 
rsta de treizeci șl trei 

ani). Ediția franceză, 
Ițiată de Julliard, relevă 
t aspect deosebit de im- 
rtant al operei celebru- 
i scriitor englez. „Nu­
lele lui Maugham — 
fir Frederic Vitoux in 
e Nouvel Observateur" 
sînt adorabile, anaero­

be, pline de bătrîni co­
li englezi care citesc

imes“ în fiecare seară 
străfundurile Malaezi- 
sau de scriitori celebri 

bogați care joacă 
idge cu cîntărețe capri- 
>ase pe Riviera, cînd 
une soarele. Deasupra 
or asemenea povestiri 
utește un fel de deza- 
zare, de ură față de 
ejudecăți, de mare in- 
lgență pentru natura 
□ană, precum și un 
<lor foarte fin. Și, în 
■s,*  un meșteșug îneîn- 
>r în conducerea acți- 

ui“.

.egături de carte
® Cea mai mare expo­
se de legaturi de carte 
ganizată în Franța după 
1 de al doilea război 
ondial s-a deschis la 
steiul Beaumesnil
urc) sub patronajul Bi- 
iotecii naționale a Fran- 
i. Aici va lua naștere 
ozeul legăturii ’ de 
rte din Franța. Sînt 
ezentate mărturii is- 
rice asupra meșteșugu- 
i, artizanilor, tehnici- 
r, producțiilor de legă­
ri de carte : cărți le­
ite în piele, metal, mă- 
se, porțelan, email, 
mp de o jumătate de 
ileniu s-au succedat va- 
ate stiluri ce pot fi ad- 
irate trecînd în re- 

cele 150 exponate.

Lecturi literare
• A zecea ediție, jubi- 

ară. a lecturilor literare 
e la Academia de arte 
in R.D.G., a fost domi- 
ată de prezentarea de că- 
e cunoscutul prozator 
iermann Kant a nuvelei 
lie AI treilea cui. Aproa- 
e concomitent. în revista 
Neue Deutsche Litera- 
ir“ a apărut o altă scrie- 
s a lui H. Kant, intitu- 
ită Vacanța. Ambele nu- 
ele sînt consacrate con- 
imporaneității — men- 
onează cronica apărută 
1 „Sonntag". Kant scrie 
espre acele fenomene pe 
are le cunoaște bine, ob- 
ervatîile sale sînt de o 
recizie remarcabilă.

Centenar 
Worringer

• Se împlinesc anul a- 
cesta 100 de ani de la 
nașterea esteticianului 
Wilhelm Woriwnger 
(1881—1965), profesor de 
istoria artei la Basel, 
Berlin, Miinchen, Unul din 
promotorii, de la începu­
tul secolului, ai esteticii 
stilului. In lucrările Ab­
stracție și intropatie, 1908, 
și Geneza și natura goti­
cului, 1911, el urmărește 
o reabilitare istorică, 
teoretică, metodologică a 
„voințelor de formă" ab­
stracte (primitive, orien­
tale, medievale). Exeget 
strălucit al spirituali­
tății nordie-gotic-ger- 
mane, Worringer devine 
ulterior un teoretician al 
expresionismului german 
(în volumul întrebări și 
contraîntrebări, 1956), vă­
zut la antipodul impre­
sionismului. Dintre ce­
lelalte lucrări ale lui, 
amintim Lucas Cranach, 
1908. Ilustrații de carte 
veche germană, 1912, 
Arta egipteană, 1927, Gre­
cia și goticul, 1928.

O carte mare cît 
un zgîrie-nori

• Apariția albumului 
New York în editura pa­
riziană Moniteur este 
semnalată ca un eveni­
ment editorial și artistic, 
totodată. O carte care re­
ușește să rezume New 
York-ul — scrie ..Le 
Point" — care te face 
să-l visezi, care parcă-ti 
„înfige un cutit în inimă". 
Cu texte semnate de Tru­
man Capote. Henry Ja­
mes. Thomas Wolfe și o 
prefață răscolitoare a lui 
Edward Albee, albumul 
se remarcă. în primul 
rînd. prin fotografiile gi­
gantice înfătisînd impre­
sionantele vîrfuri ale zgî- 
rie-norilor. în culorile si 
nuanțele cele mai insoli­
te. realizate de Reinhart 
Wolf.

Beethoven, 
după Romain 

Rolland
® Primul titular al 

unei catedre de muzico­
logie la Sorbona, auto­
rul lui Jean-Christophe 
nu era numai un roman­
cier pasionat de muzică. 
Cunoașterea profundă a 
istoriei, limbajului și sti­
lurilor muzicale i-au per­
mis să scrie in ultimii 
douăzeci de ani ai vieții 
sale cea mal completă lu­
crare de relatare și ana­
liză a operei si persona­
lității lui Beethoven. A- 
părute între 1928 si 1945, 
cele șapte volume care 
alcătuiesc monumentala 
operă a lui Romain Rol­
land. Beethoven — Ma­
rile epoci creatoare sînt 
reunite acum într-unul 
singur, într-o ediție defi­
nitivă. realizată la editu­
ra pariziană Albin Michel.

Gunnar Adolfsson 
un scriitor 
al Suediei

muncitorești
• „Fără îndoială — 

scrie ziarul «Dagens 
Niicheter» — Gunnar A- 
dolfsson va intra în isto­
ria literaturii ca un scrii­
tor al muncitorilor. Astăzi 
în Suedia greu vei găsi un 
autor care să cunoască a- 
tît de bine viața oameni­
lor muncii și istoria miș­
cării muncitorești din 
țară". Ziarul subliniază că 
scriitorul folosește un i- 
mens material faptic, do­
cumente și mai ales bo­
gata sa experiență profe­
sională, că stăpînește o 
mare măiestrie scriitori­
cească, o deosebită forță 
de sugestie. Toate aceste 
însușiri sînt evidente și în 
noua carte a lui Adolfsson, 
Puțină muzică de seară, 
un roman politic despre 
clasa muncitoare și, tot­
odată, o carte psihologică 
dezvăluind bogata lume 
lăuntrică a omului simplu.

Victor Hugo 
văzut de 

Hubert Juin
• Un studiu de pro­

porții titanice: astfel 
prezintă presa franceză 
cartea lui Hubert Juin 
despre viata șl opera lui 
Victor Hugo, recent apă­
rută la Flammarion. De 
la nașterea poetului în 
1302 — „secolul avea doi 
am" — pînă în anul de
răscruce 1843, cînd Hugo 
își vede fiica, Leopoldine, 
murind : această perioa­
dă constituie substanța 
celui dinții volum al 
biografiei. Hubert Juin 
a cercetat toate docu­
mentele autentice exis­
tente, precum și lucrări­
le biografice și critice 
referitoare la marele 
scriitor, parcurgînd ast­
fel sute de mii de pa­
gini, adesea contradictorii. 
Momentul în care se 
oprește primul tom al 
cărții face cu atît mai 
îndreptățită așteptarea 
următoarelor : Hugo a- 
juns la patruzeci și unu 
de ani si ales membru al 
Academiei franceze...

Redactor 
electronic

• Știe să scrie comen­
tarii argumentate, mici 
cronici, poate redacta o- 
perativ articole pe teme 
diferite, corectează gre­
șelile din texte, taie rin­
gurile de prisos, îmbună­
tățește expresiile stilis­
tice neadecvate, înlocu­
iește cuvintele folosite 
de prea multe ori cu si­
nonime. Acesta este re­
dactorul electronic creat 
de un grup de colabora­
tori științifici ai compa­
niei americane „Beli".

Urmașul 
lui Eisenstein

• Astfel l-a numit zia­
rul „II Tempo" din Roma 
pe regizorul Andrei Tar­
kovski, căruia i s-a de­
cernat unul din cele mai 
prestigioase premii în do­
meniul artei cinemato­
grafice internaționale : 
Premiul David di Dona­
tello. Apreciindu-i crea­
ția, Federico Fellini a re­
marcat că aceasta este 
indisolubil legată de moșp 
tenirea literară a lui 
Tolstoi și Dostoievsky

ATLAS

Fragmente
• Pînă nu de mult aveam conștiința clară că scriu fiindcă cineva din 

adîncui meu îmi dictează cuvînt cu cuvînt ceea ce eu trebuie doar să mă gră­
besc să însemn sau, dimpotrivă, să mă chinui a crea condiții acestui glas 
interior pentru a vorbi, pentru a nu înceta să vorbească. Și, deși ar fi fost 
exagerat să susțin că glasul acela eram chiar eu. un sentiment profund de 
înrudire, o legătură adevărată, de sînge, pulsa între mine și paginile mele. 
Acum mi se pare că acel cineva s-a mutat în afara mea și, ursuz și necomu­
nicativ, nu se mai obosește să-mi spună și mie despre ce este vorba, ci, străin 
și dușmănos aproape, îmi ia pur și simplu mina și mi-o mișcă pe hîrtie. Sem­
nele, rîndurile rămase îmi sînt astfel aproape necunoscute și nu-mi rămîne 
decît să le recitesc, să le aleg, să le învăț pe dinafară, pentru a mi le face 
astfel familiare, pentru a mi le apropia. Dar asta pot să fac cu versurile oricui, 
nu trebuie să fie neapărat ale mele. Și, în fapt, nici nu am nici o clipă sen­
zația că sînt ale mele.

• Atunci cînd m-am născut, primele ursitoare mi-au hărăzit, binevoitoare, 
tot felul de noroace, dar, pentru că era nevoie de o pondere și pentru că exista 
desigur, ca în povești, și o ursitoare supărată, aceasta mi-a sortit o caracte­
ristică de natură să facă ineficiente, să anuleze aproape, toate darurile celor­
lalte. Această ultimă, blestemată ursitoare mi-a dat nevoia maladivă, absolut 
imperioasă, de a nu-i supăra pe cei din jurul meu, incapacitatea totală, dusă 
pînă la boală, de a nu suporta să văd în jurul meu oameni supărați pe mine. 
E o slăbiciune în stare să anuleze orice forță și o nevoie de armonie absolută 
care interzice orice construcție. Dependența de zîmbet este cea mai greu de 
înfrînt dintre piedicile neatîrnării mele.

• Am observat că cea mai acută senzație de libertate interioară am 
avut-o, paradoxal, atunci cînd nu aveam dreptul să decid nimic și tot ce-mi 
rămînea de făcut era să contemplu, să meditez asupra întîmplărilor și faptelor 
al căror martor pasiv, dar oglinditor, eram.

Ana Blandiana

ÎN SALA „ARGHEZI", EXPOZIȚIA de GRAFICĂ

Ernst Ludwig
DESPRE expresionism s-a scris 

mult în ultima vreme, și un neo- 
expresionism este în curs de afir­
mare în arta multor țări. Cu toate 

acestea, există încă loc pentru adaosuri 
la definirea trăsăturilor lui. Orice reci­
tire poate oferi în acest sens o surpriză, 
fiindcă obișnuința de a sistematiza a re­
ținut din expresionism numai nota stri­
denței, a „strigătului" ; în fapt, ca și alte 
curente ale începutului de secol, expre­
sionismul nu a însemnat numai rupere și 
bruscare, ci a purtat cu sine și aspirația 
spre armonie. Unii din artiștii vremii 
— orfiștii de pildă — au obținut-o mai 
lin ; pentru alții — expresioniștii în pri­
mul rînd — armonia se naște „din mers", 
în plină tensiune interioară, în plină’ 
gesticulație ascuțită. Kirchner este un 
exemplu simptomatic în această privință 
prin întreaga evoluție a artei lui, prin 
grafică în special, din care expoziția des­
chisă acum la București — prin colabo­
rarea C.C.E.S. și a Casei de cultură a 
R.F.G. la București —, ne prezintă o se­
lecție concentrată, de prim ordin, cu lu­
crări din muzeele R.F.G., realizată de 
criticul de artă Ewald Rathke.

La Kirchner, aspirația spre armonie ac­
ționează, pe de o parte, în confruntarea 
cu realitatea, pe de alta, într-o aprigă 
manifestare a voinței de stil. în fața rea­
lului Kirchner desfășoară o energie a de­
pășirii de sine și a echilibrării forțelor 
contradictorii, adverse sau chiar male­
fice, cu atît mai impresionantă cu cît ar­
tistul a fost de timpuriu lovit de boală și 
ferecat în slăbiciune fizică. Vitalitatea 
coerentă a expresiei lui nu cedează nicio­
dată, nici atunci cînd bolii i se adaugă, 
în perioada tîrzie, zbuciumul și deprima­
rea provocate de înlăturarea din muzee, 
în anii nazismului, a operelor pictorului, 
și de însingurarea treptată ; de tot răul 
pe care îl socotea ireversibil și căruia i-a 
pus capăt prin sinucidere în 1938. Ceea 
ce imprimă însă experienței realității în 
opera lui Kirchner un loc unic, poate cel 
mai prețios în cadrul primei etape a ex­
presionismului german — respectiv cea a 
grupării >,Die Briicke" —, este faptul că, 
mai mult decît la Schmidt Rotluff, Max 
Pechstein și Emil Nolde, apare înțelesul 
suprapersonal al aspirației către armonie, 
în fond, opera lui Kirchner este un capi­
tol modern al goticului european, im­
pregnat de nostalgia clasicității. Nu tre­
buie uitat că maestrul la numele căruia 
Kirchner revine mereu este Diirer, făuri­
torul de sinteze pe un întreg spațiu de 
cultură europeană. Din structura gotică, 
Kirchner are mai întîi devoțiunea pentru 
meșteșug ca act uman exemplar, sacru.

In acest sens, grafica l-a atras în mod 
special : în însemnări și scrisori, Kirch-

ERNST LUDWIG KIRCHNER : Portretul Iui Otto Mueller

A

Kirchner (1880-1938)
ner revine mereu asupra sentimentului 
de plenitudine pe care i-1 dă efortul spe­
cific imprimării gravurilor. legîndu-1 
direct de porunca muncii în sudoarea 
frunții. Idealul omului activ, sensul ac­
tului creator ca valoare umană sînt re­
trăite de Kirchner în spiritul vechilor 
strădanii ale artizanilor medievali. Ace­
leiași structuri gotice îi putem atribui în­
țelegerea realului ca „stratificare", cu 
adîncimi și prezența activă a planului 
doi ; iar de aici conștiința permanentă a 
simbolului.

Kirchner nu este, desigur, un simbo­
list. în relația lui cu natura, însă, expe­
riența artistului se concentrează mereu 
asupra unor motive-simbol : în prin­
cipal copacul, pădurea și, mai tîrziu, 
muntele. Aluzii la înfățișarea copacului 
vor apărea astfel în lucrări din prima 
perioadă ; în alcătuirea corpului omenesc, 
în forma caselor, în redarea siluetelor 
străzii, uneori chiar și în compunerea fi­
zionomiilor. In expoziție, Nudul de fată 
lingă sobă (1905), Pereche în fața trăsurii 
(1914), Portretul lui Ludwig Schames 
(1918), ca și suita de peisaje montane din 
anii elvețieni vorbesc despre simțul sim­
bolului la Kirchner. El a încercat dealtfel 
și o teoretizare a demersului pe această 
latură, prin formularea noțiunii de „hie­
roglifă", înțelegînd-o nu în sensul pro­
priu de scriere și transcriere, ci de ex­
primare a procesului însuși care duce de 
la „natură" la „semn", prin tensiunea 
maximă a capacității artistului de a cu­
prinde natura,

în ceea ce privește voința de stil, 
Kirchner a ținut-o mereu în frîul reali­
tăților existențiale. El insistă mereu in 
scrierile lui cu recomandarea de „a evita 
optica exclusiv estetică", și ne îndeamnă 
„să-i citim operele cu atenție, ca pe o 
scrisoare mult așteptată", în care vom 
descifra „hieroglifele afective". Toate 
acestea nu însemnează că el nu s-ar fi 
dăruit cu o credință deplină idealului său 
stilistic, axat pe simplificare și construc­
ție, în esență deci apropiat idealului unei 
întregi generații, și nu numai de expre­
sioniști. Interferențele lui Kirchner cu 
Jugendstilul în prima perioadă de creație, 
cu futurismul în cea de-a doua, iar în 
anii tîrzii cu momentele clasicizante ale 
lui Picasso și Fernand Leger, ni-1 pre­
zintă ca pe un participant la frămîntările 
artistice ale epocii. Raportările perma­
nente la Diirer, Rembrandt, Cranach ; 
încorporarea programatică a destinului 
artistic personal în destinul vast al cul­
turii europene ; refuzul virtuozității fără 
substanță, grija pentru pendularea echi­
librată între observație și fantezie ; su­
pravegherea atentă a ceea ce numea 
„forțele psihice eliberate de manipularea 
tehnică" îl așează pe un loc singular de 
„clasic", atît în cadrul expresionismului 
timpuriu, cît și în anii douăzeci ai post- 
expresionismului german de care a rămas 
străin, fie că ne gîndim la supralicitările 
expresive ale lui Otto Dix, la dadaiștii 
renani și berlinezi, ori la distanțările tot 
mai glaciale ale neo-obiectivismului.

Expoziția scoate limpede la iveală 
aceste trăsături ale artei lui Kirchner. In 
xilogravurile cu o logică interioară atît 
de strictă, în litografiile senzuale, în gra­
vurile imateriale, de un nerv rembrand- 
tian, putem urmări, ca omagiu centenar, 
traseele unui artist de excepție prin forță, 
luciditate și sensibilitate, a cărui dorință 
principală a fost să „ridice tensiunea ade­
vărului", „să lase deoparte nimicul și 
prisosul", „să îmbrățișeze vizibilul pentru 
a-1 imortaliza în formă".

Amelia Pavel
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ROMÂNEȘTI

UNESCO

• Recent, UNESCO a publi­
cat volumul Le concept d’orga­
nisation internaționale destinat 
universităților, ca material bi­
bliografic la cursul despre Orga­
nizații internaționale. Apărut în 
limba franceză, engleză și spa­
niolă, volumul beneficiază de 
colaborarea unor experți care 
abordează tematica din perspec­
tiva principalelor 3 școli de gîn­
dire ale lumii contemporane, 
între aceștia se află doi au­
tori români : Mircea Malița 
(Metodele cantitative in studiul 
organizațiilor internaționale) și 
Silviu Brucan (Concepțiile de 
putere și conflict in studiul orga­
nizației internaționale). De ase­
menea, ultimul nr. (4/1980) din 
,,Revue internaționale des scien­
ces sociale", consacrat teoriei 
statului, publică studiul lui Sil­
viu Brucan, Statul și sistemul 
mondial.

U DE MULT, cu prilejul’ participării la un 
’ colocviu româno-bulgar de literatură contempora­

nă, am întreprins și un voiaj de cunoaștere a țării vecine. Colocviul 
Însuși, desfășurat timp de două zile la Sofia, a fost o bună ocazie 
pentru a mă informa în amănunt asupra mișcării literare bulgare 
contemporane, cu ideile și cu tendințele ei în plan tematic și al 
exprimării artistice, asupra activității editoriale și publicistice, asu­
pra organizării propriu-zise a Uniunii și asociațiilor sale, dar poate 
cîștigul cel mal de seamă a fost cunoașterea nemijlocită a cîtorva 
scriitori de prim rang al acestei țări : Mladen Isaev, președinte ad­
junct, Lăcezâr Elencov, Dimităr Gulev și Matei Sopchin, secretar 
general și, respectiv, secretari al Uniunii Scriitorilor, Tudor Har- 
mandjiev, Alexandr Muratov, Nicolai Staicov, Dimităr Vasiliev, 
Nadia Kehlibarova, Hristo Cerneaev, Zdravco Ciolacov. Din discu­
țiile cu ei s-a desprins preocuparea privind calitatea literaturii 
bulgare contemporane, rolul acesteia în procesul de ridicare spiri­
tuală a oamenilor, capacitatea ei de a fi purtătoarea mesajului zilei 
de azi către cea de mîine.- Ei au subliniat, de asemenea, prețuirea 
și respectul pentru poporul român și pentru cultura sa, au evocat 
generozitatea și ospitalitatea românească manifestate față de revo­
luționarii bulgari care, în trecut, s-au refugiat la București și în alte 
așezări de peste Dunăre, arătîndu-ne totodată cu reală bucurie cît 
de temeinic îi cunosc pe marii noștri scriitori. S-a discutat despre 
traducerile reciproce, mai ales în cîmpul poeziei.

în fiecare zi, în fiecare ceas al șederii în Bulgaria, am simțit 
grija gazdelor noastre față de noi, manifestată nu atît prin obișnui­
tele demersuri protocolare, ci, mai ales, prin acele semne și cuvinte 
omenești care sînt mărturii ale prieteniei. Așa ne-a mișcat gestul 
poetului septuagenar Nicolai Staicov care, la ora tîrzie a plecării 
noastre spre București, a venit la gară scoțînd părintește din ser­
vieta sa cu manuscrise pachețele cu gustări pentru drum...

Q DFIA nu are orgoliul, adesea nemăsurat, și nici 
"dimensiunile de megalopolis ale altor capitale, dar 

deplina curățenie a bulevardelor largi, pavate cu pietre galbene — 
un galben de griu — care compun o suprafață netedă ca suprafața 
unei ape, armonia degajată de clădiri vechi, calitatea fără echivoc a 
multor opere de artă monumentală ca și inspirata lor amplasare, 
cordialitatea oamenilor care se opresc să-ți dea orice informație, 
îndatoritori, dau sentimentul unei existențe civilizate, exemplare.

Străvechiul oraș este cuibărit la altitudinea de 550 m, în mijlocul 
unei cununi de munți. Iei autobuzul și, după un diurn care urcă 
pantele unui cartier de vile, ajungi pe muntele Vitoșa. Aici oamenii 
vin ca să respire aer curat, să privească de sus orașul, să schieze, 
să cumpere mere din soiul parmen auriu, să contemple Punțile de 
aur, o stranie formațiune carstică, o viitură sălbatecă în care nu se 
zbuciumă apa, ci se grămădesc într-o milenară nemișcare niște uriași 
bolovani de piatră, acoperiți de alge nevăzute ziua, dar care stră­
lucesc ca o pulbere de aur noaptea, în razele lunii.

Sub Vitoșa, pe locul unor foste cazărmi care puteau adăposti 15 
regimente și care, după expresia unui interlocutor, erau o rană pe 
fața Sofiei, se afla in plină construcție un grandios complex cultu­
ral ce s.e va întinde pe 27 ha. Comandantul șantierului, Panalot Pe­
trov, a avut bunăvoința de a se rupe cîteva zeci de minute de la 
treburile sale pentru a ne conduce și pentru a ne furniza cu mache­
ta în față o mulțime de date privitoare la acest palat al culturii, 
unde 4 000 de oameni ajutați de mijloace tehnice moderne munceau 
In trei schimburi, astfel incit prima și cea mai importantă etapă a 
lucrărilor începute la 25 mai 1978 să se încheie înainte de 31 martie, 
data deschiderii celui de al XII-lea Congres al Partidului Comu­
nist Bulgar. Marea sală de congrese a complexului urma a fi pre­
văzută cu 4 200 de locuri, ea putînd fi împărțită ingenios, 
printr-un plafon mobil, în două săli de spectacole cu 
acustică naturală, în care se vor reprezenta spectacole de 
operă și de teatru. Complexul va avea încă 12 săli cu pînă 
la 300 de locuri, studiouri de radio și t.v., cofetării, restaurante, 
baruri de zi, numărul total al încăperilor fiind de 1 900. Peste 8 000 
de persoane vor putea folosi concomitent dotările sale, ele avind la 
dispoziție 32 de lifturi capabile să evacueze întreaga mulțime în numai 
15 minute. Dinspre bulevardele ce mărginesc complexul, vehiculele vor 
putea înainta prin căi rutiere subterane spre parcajele acoperite . 
care vor adăposti 2 000 de mașini. Un parc cu mii de copaci orna­
mentali, cu statui, cu o cădere de apă va lega în chip fericit com­
plexul de muntele Vitoșa, ca o trenă verde a naturii înnobilînd 
și oxigenînd spațiul urban.

Va fi acest complex cultural una dintre acele performanțe 
spectaculoase, dar singulare ? Nu, fără îndoială, din moment ce 
la o populație de nici nouă milioane, în Bulgaria sînt 58 de teatre 
dramatice, 6 teatre de operă, 187 muzee și galerii de artă, 193 case de 
cultură, 21 edituri, 9 orchestre simfonice, 10 615 biblioteci, zeci și zeci 
de nublicaHi care se găsesc din belșug în chioșcuri.

La delicata invitație a poetei Nadia Kehlibarova am făcut o 
vizită la Editura „Bălgarski pisatei", unde am purtat o lungă și

deosebit de utilă conversație cu. prozatorul Kiril Apostolov, redac­
torul ei șef. Această editură, cea mai mare din Bulgaria, pandantul 
„Cărții Românești" de la noi. aparține Uniunii Scriitorilor. Avînd 
79 de angajați, din care 22 de redactori, amintita instituție publică 
220 de titluri pe an, pentru a ' căror tipărire se consumă 3 200 de 
coli editoriale.

Cît privește foamea de carte, în Bulgaria, ca și la noi, ea este 
foarte mare, dovadă cozile din fața librăriilor.

M AJUNS la, Bansko seara tîrziu. După o noapte 
petrecută intr-un hotel cu ziduri cam subțirele 

pentru anotimp — dar neobișnuit de familiar, din moment ce de la 
recepție ni s-au inmînat mai multe chei să ne alegem camerele, iar 
peste noapte noii-veniți ciocăneau in ușă pentru a-și da seama dacă e 
sau nu cineva înăuntru—, a doua zi dimineața am vizitat casa-muzeu 
Nicola Vapțarov. Născut și ridicat în acest oraș, Vapțarov a fost un 
luptător împotriva oprimării ; fasciștii l-au ucis în 1942, la vîrstă de 
33 de ani. Vizita începe la etaj, cu o sală de festivități lambrisată 
in același lemn gălbui din care sînt făcute și mobilierul și lampada­
rul. întregul interior, de o eleganță desăvîrșită, caldă, este opera 
meșterilor locali făcută benevol în memoria ilustrului lor concetățean. 
Celelalte încăperi au deopotrivă caracter memorial și etnografic. 
Dintr-o terasă care oferă ochiului, spre curtea interioară și spre 
vecini, peisajul unor acoperișuri înclinate peste înguste curți, se 
trece în odaia mamei poetului, Elena, care i-a supraviețuit mulți 
ani. îmbrăcată într-un constum parcă armânesc, mama, de profesie 
învățătoare, ne privește dintr-o fotografie cu un chip auster, pc 
măsura educației dată poetului-erou și a demnității cu care a primit 
jertfa. în jur, războiul de țesut, mașina de tors, diferite vase ne­
cesare în gospodărie... Pătrundem în camera (mobilată cu un pat, 
un leagăn, o masă joasă, un cufăr), unde se aduna întreaga familie, 
apoi în încăperea de musafiri. Cînd revenea acasă de la școala mi­
litară de marină sau din peregrinările sale, poetul dormea în patul 
cu tăblii. La parter, unde tatăl eroului avea magazine și o mare bo- 
iangerie, s-a amenajat o expoziție în care obiectele, panourile, foto­
grafiile, facsimilele, cărțile, banda magnetică și o ghidă sentimen­
tală evocă viața și opera poetului, sfirșitul lui, precum și legen­
darele ecouri ale tuturor faptelor lui în conștiința Bulgariei contem­
porane. „Să știi ■ că pînă nu pui bobul in pămînt, el nu crește și 
nu rodește", i-a spus Nicola Vapțarov mamei sale cu puțin timp 
înainte de moarte și, dincolo de tulburătoarea metaforă, îmi este 
clar că încă o profeție făcută de un poet s-a împlinit.

A.I.C.L.

• ' Asociația Internațională a 
Criticilor Literari a editat cel 
de al 17-lea Buletin consacrat 
Congresului său de la Helsinki 
(24—27 iunie 1980). Sînt redate 
principalele intervenții la coloc­
viul despre Rolul criticii literar- 
in dezvoltarea culturală, prinți T 
care, din partea Centrului român, 
a lui George Ivașcu (Indepen- 
dență-Deschidere-Echilibru) și a 
lui Valeriu Râpeanu (Patrimo­
niul cultural și tendințele noi).

ITALIA

• în „Noua revistă euro­
peană", condusă de cunoscutul 
scriitor și publicist italian Gian­
carlo Vigorelli, a apărut o an­
tologie de versuri ale poeților 
români afirmați în ultimele 
două decenii. Antologia, prece­
dată de o introducere a profe­
sorului Marco Cugno și intitu­
lată sugestiv Lupta cu inerția, 
cuprinde poezii de Nicolae La- 
biș, Nichita Stănescu, Marin So- 
rescu, Adrian Păunescu, Ion 
Gheorghe, loan Alexandru, Ma­
rin Mincu, Mircea Ivânescu, 
Dan Laurențiu, Constantin Abă­
tută, Ioanid Romanescu, Mircea 
Ciobanu, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu. Volumul, tradus de 
Marco Cugno, cuprinde, alături 
de poezii, reproduceri după ca­
podopere ale lui Brâncuși, pre­
cum și ilustrații ale unor cărți 
aparținînd autorilor amintiți. /

BRAZILIA

• Filarmonica din Rio de 
Janeiro, în concertul de inau­
gurare a stagiunii din acest an, 
desfășurat la 7 aprilie, în sala 
„ Cecilia Meireles", a inclus 
„Rapsodia română" nr. 2 de 
George Enescu. Concertul a fost 
dirijat de Mario Tavares, unul 
dintre cei mai apreciați muzi­
cieni brazilieni, care ne-a vizi­
tat recent țara.

• Un notabil succes a înre­
gistrat expoziția de acuarele ale 
Silviei Ghenea de la Muzeul Na­
tional de Arte Frumoase din Rio 
de Janeiro, între 17 martie și 5 
aprilie.

FRANȚA

• La Facultatea de litere și 
științe umaniste a Universită­
ții din Rouen, profesorul ^e~ 
xandru Niculescu de la Uni­
versitatea din București, pro­
fesor asociat al Universității 
Paris IV — Sorbona, a confe­
rențiat despre „Poziția lingvis­
tică, socială și culturală a ro­
manității românești în Europa 
latină".
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