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H 15 septembrie 1981. La marea adunare populara din Craiova, cu prilejul deschiderii noului an de învâțâmînt

Educație patriotică^ revoluționară
ÎNTR-UN mod deosebit de semnificativ a fost inaugu­

rat -noul an de învățămint. Vizita de lucru în județul 
Dolj a tovarășului Nicolae Ceaușescu. a tovarășei Elena 
Ceaușescu, a celorlalți tovarăși din conducerea de partid 
și de stat a echivalat pentru întreaga tară — datorită 
emisiunilor de radio-televiziune — cu o multilaterală de­
monstrație a capacității creatoare a poporului nostru, 
evidențiind actualul nivel atins in industrie și în agricul­
tură, în instituțiile de învătămînt. în construcția edili­
tară. Uriașe agregate de metal implicînd cea mai înain­
tată tehnologie în domeniul mașinilor-unelte. al trans­
porturilor, ca și performanțele marcînd potențialul in­
tr-adevăr modern în producția agricolă, concretizarea de 
vaste proporții a spiritului novator- in arhitectura vechii 
Bănii, fac astăzi din Craiova unul dintre cele mai im­
portante centre urbane ale țării — cu marile întreprin­
deri uzinale și, totodată, cu un vast complex de unități 
constituind Universitatea. Aceasta, cu cele opt facultăți 
ale sale, cuprinzînd 12 000 de studenți, dintre care peste 
o zecime sînt din diferite țări ale lumii, pregătește cadre 
calificate în 23 de specialități. Studenții au la dispoziție 
peste 65 de laboratoare, trei centre de calcul, pre­
cum și ateliere de producție și cercetare, stațiuni și puncte 
experimentale, grădină botanică și un muzeu de istorie 
a medicinii și farmaciei, de asemenea zece cămine stu­
dențești, cantine etcw Fapt e că Universitatea craioveană 
— deschisă la propunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
îndată după Congresul al IX-lea al Partidului — a pre­
gătit peste 22 000 de cadre pentru diferite ramuri ale eco­
nomiei naționale, pentru sectoarele sociale șl pentru în­
vățămint.

Așadar, într-o asemenea ambianță însuflețită de spiri­
tul profund novator al construcției revoluționare, a des­
chis secretarul general al Partidului noul an de învăță­
mint, de fecundă semnificație pentru întreaga tară. Și 
nici nu e de prisos a aminti că în 1981—1982 populația 
școlară reprezintă 26,2 la sută din totalul populației (față 
de numai 11,4 la sută, cît s-a înregistrat în anul de în­
vățămint 1938—-1939), că la dispoziția celor 5 886 000 de 
preșcolari, elevi și studenți se află peste 30 000 de uni­
tăți școlare, adică aproape dublu față de acum patru 
decenii, și că școala de toate gradele însumează astăzi 
circa 271 000 de educatoare, învățători, profesori, ingineri, 
maiștri.

PROIECTATA pe aceste dimensiuni ale prezentului In 
viziunea a ceea ce va deveni strălucita realitate a Viito­
rului, cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu la .marea 
adunare populară de la Craioya înscrie o nouă contribu­
ție în orientările menite a impulsiona ascensiunea Româ­
niei socialiste spre noi culmi de civilizație și cultură. 
Imperativul unei noi calități a muncii și a vieții conferă 

învățămîntului sarcini deosebit de importante în înfăp­
tuirea acestui obiectiv strategic trasat de Congresul al 
XII-lea al Partidului. Transformarea României într-o țară 
îmbelșugată, înaintată. în care poporul să ducă o viață 
demnă, să se poată bucura din plin de cuceririle civili­
zației, atît din punct de vedere material, cît și spiritual, 
implică, pe lîngă eforturile de continuă redimensionare 
a infrastructurii materiale, și o consecventă amplificare 
a activității de pregătire profesională și tehnică, de ridi­
care a cunoștințelor tuturor oamenilor muncii. „Uzinele 
moderne pe care le avem și care sînt dotate cu tehnica 
cea mai înaintată, solicită — s-a subliniat în cuvîntarea 
de marți — ingineri și tehnicieni cu o înaltă pregătire". 
Acest imperativ este considerat în dialectica dezvoltării 
complexe a activității cultural-educative. în centrul că­
reia se află Festivalul național „Cîntarea României" ca 
generator colectiv în ridicarea gradului general de cul­
tură și civilizație. „Așezînd întotdeauna la baza acestei 
activități principiile socialismului științific, materialis­
mul dialectic și istoric, concepția noastră revoluționară, 
luptînd pentru formarea omului nou. constructor con­
știent al socialismului și comunismului, trebuie. în același 
timp — a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu —, să fim 
necruțători fată de mentalitățile înapoiate, față de dife­
ritele influențe străine, retrograde. Să facem totul pen­
tru educația patriotică, revoluționară a tuturor cetățeni­
lor. a tineretului patriei noastre !“ De unde și îndemnul 
însuflețitor adresat tuturor tinerilor de a deveni cetățeni 
demni ai patriei noastre socialiste. în stare -a duce mai 
depagte făclia luminoasă a progresului, a asigura dezvol­
tarea în continuare a minunatelor tradiții revoluționare 
ale înaintașilor. Și, evocînd astfel ineluctabilul flux de 
nobilă continuitate întru propășirea patriei. secretarul 
general al Partidului a insuflat în conștiința tineretului 
nostru acest memento al spiritului autentic revoluționar : 
..Dacă generația noastră a înfăptuit revoluția și construc­
ția socialistă, vouă, tineretului de astăzi, celor de pe băn­
cile școlilor, vă revine înalta misiune istorică de a asi­
gura făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate 
în România, edificarea societății comuniste — visul de 
aur al întregii omeniri •“

Este orizontul luminos spre care omul întrupînd exem­
plar sufletul revoluției contemporane a României îi 
cheamă pe tineri să acționeze intr-un spirit de luptă îm­
potriva vechiului, de promovare a noului in toate do­
meniile ; să rămină întotdeauna revoluționari, să tră­
iască. să muncească și să lupte ca adevărați revoluționari 
și patrioți înaintați.

Nobile, vibrante îndemnuri, în aura- făuririi viitorului 
de mîine al patriei !

„România literara"
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VIRSTA ȘCOLII

depărtate de trup, 
nemaivăzute de el 

profesori și das- 
mal avut o spe- 

printre ceilalți elevi

i acelei mulțimi 
copii, părinți, 
„mama", și-am 

chemat in careu,

■ ȘEDEAM in spatele lui, in fața oglinzii, pri- 
vindu-l cum iese lin, din copilărie, pe măsură ce 
claia rebelă ceda sub foarfecele frizerului. Un zîm- 
bet nou și ciudat, fără sunete Și explozie, un zimbet 
care nu se mal intindea de la o urdche la altaf lică­
rea abia perceptibil, așezindu-i pe chip o expresie 
concentrată, un aer grav fi preocupat. Nu și l-a 
pierdut cind i-am pus uniforma, nici cind i-am 
așezat ghiozdanul in spate, iar cind am pornit către 
școală mi-a luat-o înainte, călcind țeapăn, ca un 
general de armată, cu brațele 
Abia in fața 
pină-atunci : 
căli — a zis 
ranță, dar < 
dintr-a-ntiia, a stat iarăși, ca un general de armată, 
afișind demnitatea aceea atît de nepotrivită cu 
ceafa golașă, cu gitul prea lung și cu dunga prea 
albă de sub fostul breton, lată, insă, că imbrăcațl in 
uniforma de școală, tunși scurt și cu ghiozdanele-n 
spate, puștii aceia, copiii aceia, ședeau drepți, 
fără ca cineva să le-o ceară, păstrau liniște, fără ca 
cineva să-i invețe, tot mai siguri pe ei, tot mai li­
beri, desprinși fără-întoarcere de atunci înainte de 
frontul copleșit de emoție al mamelor, taților, buni- 
celor și bunicilor. Ea, virsta școlii, venise, ceva cam 
pe neașteptate și, poate, cam repede.

Era 15 septembrie dimineața, era toamnă și 
soare, și in locul geografic pe care îl ocupăm pe 
planetă un nou an școlar își trăia sărbătoarea, elevii 
din clasele mari cîntau imnul țării, și l-am cintat și 
eu, cu nădejde, dorind din toate puterile ca draqul 
meu șl dragii tuturor mamelor să-l cînte de-a pururi 
în pace, liberi și fericiți.

Sânziana Pop
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Viața literară
Vizite la Uniunea Scriitorilor

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dialogul b nivel înalt 
româno-kuweitian

VIZITA oficială de prietenie a emirului statului Kuweit, 
seicul Jaber Al-Ahmad Al-Jaber Al-Sabah. efectuată in pe­
rioada 12-14 septembrie, la invitația președintelui Republi­
cii Socialiste România, Nicolae Ceaușescu. a constituit pen­
tru ambele țari un prilej rodnic pentru a conferi noi dimen­
siuni bunelor relații reciproce. Precum arată Comunicatul 
comun, cei doi șefi de stat au constatat cu satisfacție ex­
tinderea raporturilor de prietenie și conlucrare fructuoasă 
dintre România si Kuweit în diverse domenii de activitate, 
subliniind, totodată, necesitatea de a se ajunge la o creștere 
mai dinamică a acestora, îndeosebi pe plan economic

. Convorbirile oficiale dintre cele două părți au relevat do­
rința și hotărîrea comună de a extinde cooperarea în diferite 
ramuri ale industriei', în domeniile agroindustrial, sănătății, 
turismului, transporturilor. comunicațiilor, infrastructurii, 
precum și în domeniul financiar și comercial, ca și în alte 
sectoare de interes reciproc. Președintele Republicii Socia­
liste România și emirul statului Kuweit, din dorința de a 
imprima o creștere rapidă a raporturilor bilaterale, și-au ex­
primat hotărîrea de a încuraja și promova dezvoltarea con­
tactelor dintre țările lor, la toate nivelurile. Ca atare, se va 
reuni, la o dată cit mai apropiată, Comisia mixtă intergu- 
vemamentală de cooperare economică și tehnică.

CEI DOI șefi de stat au efectuat un aprofundat schimb de 
Opinii cu privire la problemele internaționale actuale.

Conștatînd cu îngrijorare creșterea agravării situației in­
ternaționale, a fost subliniată necesitatea de a se promova un 
dialog fecund între toate țările lumii, de a se acționa într-un 
spirit de înaltă responsabilitate în vederea creării unui cli­
mat corespunzător pentru reluarea și consolidarea politicii 
de pace, destindere și colaborare internațională, pe baza res­
pectării stricte a principiilor independenței și suveranității 
naționale, deplinei egalități în drepturi, neintervenției în tre­
burile interne, neutilizării forței sau a amenințării cu forța 
și a reglementării tuturor disputelor dintre state exclusiv pe 
cale pașnică. Importanța creșterii rolului țărilor în curs de 
dezvoltare, al statelor nealiniate, al țărilor mici și mijlocii 
în viața internațională a fost evocată, subliniindu-se, totoda­
tă. necesitatea creșterii și consolidării rolului O.N.U.

O atenție deosebită a fost acordată situației încordate care 
se menține în Orientul Mijlociu, președintele Nicolae 
Ceaușescu și șeicul Jaber Al-Ahmad Al-Jaber Al-Sabah 
subliniind cu toată tăria convingerea că o pace globală, justă 
și durabilă în regiune se poate realiza numai pe baza retra­
gerii totale a Israelului din teritoriile arabe ocupate în 1967 
și a reglementării problemei poporului palestinian, prin re­
cunoașterea drepturilor sale legitime, inclusiv a dreptului la 
autodeterminare și la edificarea unui stat propriu, indepen­
dent. Cei doi șefi de stat împărtășesc convingerea că pro­
blema centrală a conflictului din Orientul Mijlociu repre­
zintă problema-palestiniană și că Organizația pentru Elibe­
rarea Palestinei, reprezentant unic, legitim al poporului pa­
lestinian. trebuie să participe, ca partener egal, la toate efor­
turile, dezbaterile și conferințele referitoare la soluționai-ea 
problemei palestiniene. Partea kuweitiană a exprimat grati­
tudinea sa — arată Comunicatul comun — pentru poziția 
justă adoptată de Republica Socialistă România fată de cauza 
popoarelor arabe și pentru sprijinul pe care România îl 
acordă acestei cauze.

EXPRIMÎND profunda îngrijorare față de continuarea es­
caladării cursei înarmărilor și subliniind poziția fermă a ță­
rilor lor în favoarea adoptării de măsuri urgente în dome­
niul dezarmării și. în primul rînd, al dezarmării nucleare, 
ambele părți au evidențiat imperativul opririi cursei înar­
mărilor, al încetării producției de arme nucleare și de alte 
mijloace de distrugere în masă.

Examinînd situația economică internațională, cei doi șefi 
de stat au relevat necesitatea lichidării subdezvoltării, a 
edificării noii ordini economice internaționale pe baze juste 
și echitabile, menită să asigure progresul fiecărei națiuni și, 
în primul rînd, al țărilor în curs de dezvoltare, depășirea 
actualei crize economice internaționale, dezvoltarea econo­
miei mondiale, pacea, stabilitatea și cooperarea în întreaga 
lume.

PREȘEDINTELE Nicolae Ceaușescu a prezentat preocupă­
rile României privind înfăptuirea securității și cooperării in 
Europa, activitatea depusă pentru ca reuniunea de la Ma­
drid să se încheie cu rezultate pozitive, să stimuleze astfel 
procesul destinderii și conlucrării pe continent. Luînd notă 
cu îngrijorare de creșterea competiție» militare în apele in­
ternaționale, cele două părți au relevat necesitatea aplicării 
de urgență a Declarației O.N.U. cu privire la transformarea 
Oceanului Indian într-o zonă a Păcii. De asemenea, ambii 
șefi de stat au exprimat preocuparea lor profundă în legă­
tură cu continuarea conflictului dintre Irak și Iran, subli­
niind urgenta încetării acestei confruntări prin soluționarea 
ei pe cale pașnică, prin tratative.

EXPRIMÎND deplina lor satisfacție pentru rezultatele vi­
zitei, pentru convorbirile avute cu acest prilej și pentru 
înțelegerile la care s-a ajuns de comun acord. Comunicatul 
comun relevă convingerea celor doi șefi de stat că această 
nouă întîlnire la cel mai înalt nivel dă un nou impuls extin­
derii relațiilor prietenești și colaborării româno-kuweitiene.

Cronicar

• Marți, 8 septembrie 
1981. editorul Gerald Ri­
singer, din Berlinul de 
vest, a avut, la sediul Uni­
unii Scriitorilor, o con­
vorbire privind posibilita­
tea promovării, prin tra­
duceri, a literaturii ro­
mâne în R.F.G.. cu Geor­
ge Bălăiță, vicepreședinte 
al Uniunii, director al Edi­
turii „Cartea Românească", 
Arnold Hauser, redactor 
șef-adjunct al revistei 
,.N6ue Literaturi', Petre 
Stoica și Gerhard Csejka

• Vineri, 11 septembrie 
1981. Ytzak Korn, preșe­
dintele Asociației de prie­
tenie Israel—România, a-

Publicații ale cenaclurilor literare
• „Comcntar". Editată 

de Salonul „Comentar", 
prin Comitetul educației 
politice și al culturii so­
cialiste din sdctorul 3 al 
Capitalei, numărul apărut 
recent a trecut la format 
„gazetă" și se prezintă 
sub îngrijirea lui Toma A- 
lexandru (președintele 
cenaclului literar).

Sînt publicate proze de 
Octavian Peștoacă, Tudor 
Paladi, Ionel Protopopes- 
cu, Ion Călărășeanu. Ni- 
eoiae Ivanovici, Grigore 
Hagi Tudoraehe, Petre 
Corb^anu, Anastase Ifti- 
mîe, Ion Buneseu, Ște­
fan Neaga, Ana loniță, 
Marin Milialaehe. Poezia 
este reprezentată , prin 
Veronica Russo, Petre 
Paulescu, Viorie» Farcaș 
Muntean», Eugen Cojoca­
ri», Tom» Aiexandresen, 
Aurelia Diaeonu, Eugen 
F. Nasta, Radu Cange, Pa­
tricia Epureapu, Constan­
ța Dascălii, Gheorghe lo- 
nescu, Iiie Panait, Elena 
loneseu Crîuguri, laur» 
Cojocarii, Mihaela Orăscu 
Tomesen, Alexandru Plo- 
pa, Constantin Amărăseu,. 
Vasile Negureanu, Laur» 
Luea, Paul Bărbuleseu, 
Constanța Iorga, Ion Tică, 
Daniel Marius Tevanian, 
Dorn Tiper și Ion Tăr- 
bescu.

Cenacluri literare
• La cenaclul ,,N.. Băl- 

cescu" al Ministerului de 
interne, condus de Gheor­
ghe Apostu, s-a desfășu­
rat recent un recital de 
poezie patriotică la care, 
pe lingă președintele ce­
naclului, au recitat din 
creațiile lor Viorica Far­
caș Munteanu, Geo Călu- 
găru, Petre Hlatehi Bu­
covineană, Cătălin Ruxan- 
dru, Ion Duiculeț, Nieo- 
lae Salman, Constantin 
Atomii, Maria Hașegan, 
Nieolae Murariu, Mireea 
Dobreanu, Melania Mi- 
tran, Ștefan Dineă, Stela 
Ispas. Un fragment de

Lansări de noi volume
• Vineri, 11 septem­

brie, la Școala nr. 23 din 
Brăila a avut loe lansa­
rea volumului „Cîmpia 
singuratică” de Dan Clau- 
din Tănăsescu. Au pre­
zentat Fănnș Neaga și 
Cornel Popescu. 

A APĂRUT 
„ALMANAHUL SATELOR" 

pe anul 1982 
editat de gazeta

„AGRICULTURA SOCIALISTA-
avînd un bogat conținut de specialitate privind 
agricultura în prim-planul priorităților. După un 
bilanț a două decenii de la încheierea coopera­
tivizării agriculturii (1962—1982) este dezbătută 
pe larg ideea-program, ideea-directivă înscrisă 
în documentele celui de-al XII-lea Congres ăl 
P.C.R., noua revoluție agrară. Articole detaliate 
sînt consacrate problemelor tehnico-organizato- 
rice ale agriculturii, iar numeroase rubrici de 
actualitate oferă cititorilor noutăți din diverse 
domenii din țară și de peste hotare.

flat în țara noastră la in­
vitația I.R.R.C.S., a făcut 
o vizită la sediul Uniunii 
Scriitorilor, unde a fost 
primit de Laurențiu Fulga, 
vicepreședinte al Uniunii. 
La discuția care a urmat 
și în cadrul căreia s-au 
pus în valoare aspecte ale 
literaturii din cele două 
țări au fost prezenți Tra­
ian Iancu și Z. Ornea. 
membri ai Consiliului U- 
niunii Scriitorilor, Radu 
Lupan, șeful secției de 
relații externe a Uniunii.
• La invitația Uniunii 

Scriitorilor din R. S. 
România ne-a vizitat tara 
o delegație de. scriitori ti­

• Sînnicolaul-Mare a 
fost gazda de anul acesta 
a taberei tinerilor scrii­
tori membri ai cenacluri­
lor literare din judelui Ti­
miș. Condusă de scriitorii 
Mireea Șerbâneseu, Aurel 
Gh. Ardeleana și Aurel 
Turcuș, tabăra a găzduit 
tineri condeieri din cena­
clurile „Ars poetica” din 
Timișoara, „Ion Popovici- 
Bănățeanul" din Lugoj, ăi 
cenaclurilor din Făget, 
Variăș, Sînnicolaul-Mare.
• „ARC PESTE MI­

LENII". Sub auspiciile 
Comitetului de cultură si 
educație socialistă al mu­
nicipiului Piatra Neamț a 
apărut o culegere de poe­
zii. cuprinzînd versuri 
semnate de Victor Stan, 
Ion Cîmu. Haralambîe 
Ciupercă, Victor Dunâ- 
reanu. Gh. Constantines- 
cu. M. I. Pietreanu. Va- 
lerlu Teodora. Floret» 
Neagoe. Mihai Constantin. 
Gabriela Neagoe. Vasile 
Mihăilescu. Aurelia Va- 
silaehe, Cristina Neaga. 
Victor Teișanu. Vasile If- 
tode, Gabriel Năstase, 
Gheorghe Savin. Ion Vre- 
melnicu. Silviu Pădure. 
Iordache Olteana. Con­
stantin Gavriliu si Mark 
Grigore. — poeți ce fac 
parte din cenaclurile 
„Neagoe Basarab". ..Cezar 
Petrescu". „Dacia”. „Pe- 
trodava”.

piesă de teatru a cjtit 
Gheorghe Tătăruș, proză 
George Călugăru, iar poe­
zie inedită Melania Mi- 
tran și Constantin Atomii.

• La întreprinderea 
„Republica" din Capitală 
a fost organizată o. seară 
de proză și poezie patrio­
tică șub genericul „Cu 
țara astăzi noi cîntăm". 
După cuvîntul rostit de 
Nicolae Stele», președin­
tele cenaclului, au citit 
versuri Vasile Popov ici, 
George Nica, Valeriu 
Stoica, Traian Augustin, 
Cornel Pop, — iar proză 
a prezentat Mireea Dur- 
gheu și Nicolae Stele».

avut loc recent vernisajul 
expoziției „Brâncușiana", 
ediția a doua și o ma­
nifestare literară la Libră­
ria nr. 1 din Tg. Jiu. Cu 
aceste prilejuri a fost lan­
sată lucrarea „Brâncuși" 
de Nina Stănculescu, a- 
părută la Editura Alba­
tros. Au luat cuvîntul 
Ion Aesan, Radu Negru 
și Constantin Zărnescu. 

neri din R.P. Ungaria: 
Uyhelji Janos, Kantor Pe­
ter, Munkacsy Miklos, 
Osztojkan Bela și Peto 
Sandor. Ei au avut intil-
niri la Casa Scriitorilor
de la Neptun cu unii din­
tre scriitorii aflați în sta­
țiune : Balogh
Constanța Buzea, 
Ciobanu, Denisa 
nescu, Ioana Crețulescu, 
Dan Cristea, Mircea 
■eseu, Mariana 
Klaus Hensel, 
Necula, Werner 

Jozsef, 
Mircea 
Comă- 

i, 
Di- 

Filimon, 
Damian 
Sollner.

Au fost dezbătute pro­
bleme ale cunoașterii re­
ciproce și ale colaborării 
dintre tinerii scriitori
aparținînd celor două țări.

Întîlniri 
cu cititorii 

București
• D. C. Mazilu. Gabriel 

Teodoresen si Al. Clenci» 
au avut întîlniri eu citi­
torii la Casa de cultură s 
Sindicatelor din Tg. Jiu 
și orașul Motru.

• D. C. Mazilu și Al. 
Cteneiu au avut întîlniri 
cu cititorii la Clubul 
C.F.R. Sibiu, întreprinde­
rea Flamura Roșie din 
Sibiu, la Stațiunea bal- 
noo-c’imaterieă Ocna Si­
biului și la Casa de cul­
tură din Cisnădie.

• între 18—19 iulie 
a.e. a avut loc la Brăila, 
în organizarea Casei de 
cultură a municipiului 
Brăila, tradiționala Întâl­
nire a epigramiștilor. Au 
participat eoigramiști din 
Constanța. Pitești, Timi­
șoara. Craiova. Ploiești, 
Iași, Cluj, București și 
Brăila, printre care : 
Mireea Trifu. Mireea lo- 
nescu-Quintus. D. C. Ma­
zilu. AL Cleneiu. Gabriel 
Teodoresen, Barbu Ale­
xandro Emandi. George 
Petroni, Dimitrie Jega, 
Ionel laeob Bentzi. Ște­
fan Tropeea s.a.

„La izvoarele 
luminii'*

• După încheierea ta­
berei de sculptură de la 
llobița, județul Gorj, a

• La căminul cultural 
din comuna Aref, județul 
Argeș, s-a desfășurat o 
șezătoare literară la care 
au fost invitați să partici­
pe numeroși fii ai satului. 
Au citit versuri și proză 
(și au fost prezentate cu 
acest prilej unele din noi­
le lor lucrări) Hori» Bă- 
deseu, Ion C. Ștefan, Ioan 
Stăiulescu, Elena Șerban, 
Stan George, Cezar Bă- 
deseu, Todiță Dobrin, 
George Bădescu. Și-au 
dat concursul ansambluri­
le folclorice ale cenaclu­
lui artistic a) Școlii gene­
rale sătești din Aref.

La clubul 
întreprinderii 
„Tricodava"

• Membrii Cenaclului 
de literatură satirică și 
umoristică „Tudor Mu- 
satescu" : Barbu Ale­
xandro Emandi, Gh. Ca- 
ranfil. Eugen Cojocaru,
Mirel Gabor, N. Ghitescu, 
AI, Lăpușneanu, Linen 
Pîrvan, Gabriel Teodo­
resen și Ion Vladimir au 
prezentat la clubul în­
treprinderii „Tricodava", 
în fața unei numeroase 
asistențe, un program de
lecturi din creațiile pro­
prii : epigrame, fabule, 
schițe în proză. mono- 
loage. Și-au dat concursul 
actori din teatrele bucu-
reștene și orchestra de 
mandoline a întreprin­
derii „Metalurgica", con­
dusă de Vasile Dumi­
trescu.

• Henriette Yvoni 
Stahl — DRUM DE F<B 
Roman (Editura Minerv 
336 p., 9,75 lei).
• Mihai] Crama • 

TRECEREA. Versuri. U 
nou volum al poetuli 
după „Decor peniten' 
(1947), „Dincolo de cuvir 
te" (1967), „Determinai- 
(1970), „Codice" (1974 
„lanuarii" (1976), „Impă 
rația de seară" (1979 
(Editura Emincscu, 72 p 
4,50 lei).

• Augustin Buzura - 
BLOC NOTES. Selecți 
din publicistica literară 
prozatorului. Colecții 
„Discobolul”. (Editura Da 
cia, 232 p., 7,50 lei).

• Pop Simion — BES- 
TlARIU. De o factură 
cantemireseă, „zoorOma- 
nul” autorului respectă 
un motto al lui Adriar. 
Popescu : „Odată aim știut 
să zbor, odată / Dovadă 
n-am dar imi aduc amin­
te”. (Editura .Dacia, 208 
p., 11 lei).
• Nestor Ignat — DIN 

ALBUMUL UNUI CA­
LATOR. Impresii și me­
ditații menite a-i desco­
peri cititorului „chipuri și 
locuri îndepărtate". ..Al­
bumul" e însoțit de foto­
grafii si desene ale auto­
rului. (Editura Soprt Tu­
rism, 220 p , 31 lei).

• Mireea lorguleseu —
CRITICA ȘI ANGAJA 
RE. „Nu numai că dez­
voltarea literaturii nu a 
dus la dispariția criterii, 
cum se crezuse. dar a fă­
cut-o mai necesară, mal 
importantă, -mai puter­
nică»" —- se afirmă în 
preambulul intitulat sem­
nificativ Cutia de rezo­
nanță, ai acestor intros­
pecții în literatura actua­
lă, continuînd volumele 
Rondul de noapte (1974), 
Al doilea rond (1976), 
Scriitori tineri contem­
porani (1978), Firescul 
ca excepție (1979) și 
preocupările exprimate 
în antologia de proză ro­
mână contemporană apă­
rută în 1981. (Editura 
Emuicscu, 266 7 lei).

• Monica Pillai — IMA­
GINAȚIA ECOULUI. Poe­
zii. (Editura Cartea Ro­
mânească, 74 p., 5,25 lei).

• Alexandru Niculesei» 
- OUTLINE OF HISTORY 
OF ROMANIAN LAN­
GUAGE. (Editura științi­
fică și enciclopedică. 
188 p.).
• Maria Urhanovicl — 

CRATERE. „Trebuie să 
ai curaj să începi un po­
em — se destăinuie poeta 
la începutul acestui vo­
lum de versuri— e atît de 
grea/ povara, dar dacă te 
apropii de el, nici un mi­
racol / nu te îmbată mai 
mult. !i Mi-e dor de un 
poem, ca de prima iubire 
a mea / ușor devorată de 
ani". (Editura Cartea Ro­
mânească, 74 p„ 540 lei).
• Titus Suci» — MO­

VILA ALBA. în colecția 
de „Proză scurtă contem­
porană" sînt publicate nu­
velele Movila albă, Logod­
na, Judecata și Acoperi­
rea eu roșinea. (Editura 
Faela, 328 p„ 13 lei).
• Gabriel Iuga — PIN- 

DA. Roman. (Editura Car­
tea Românească, 218 p„ 
7,25 lei).
• • » • — SINTEZE DE 

-LITERATURA ROMÂNA.
Volumul de interes didac­
tic reunește, sub coordo­
narea lui Constantin Cri- 
șan,»contribuțiile semnate 
de Viorel Alecu, Marga­
reta Bărbuță, Const. Cio- 
praga, Constantin Crișan, 
AL Hanță, Mireea Man­
ca?, Nicolae Manolescu, 
Dumitru Micu, Al. Piru, 
Eugen Simion, Ion Ver- 
deș, Victor Vișinescu, Mi­
hai Vornicu, Elena Zaha- 
ria-Filipâș și Mihai Zam­
fir. (Editura didactică și 
pedagogică, 246 p,, IQJO 
lei).
• Dery Tibor — EX- 

COMUNICATORUL. Ro­
manul scriitorului, publi­
cat in maghiară în 1966, 
apare în versiunea româ­
nească semnată de Con­
stantin Olariu ; prefață 
si tabel cronologic de Ion 
Ianoși. (Editura Minerva, 
388 p„ 5 lei).

LECTOR



Gîndind 
la Bacovia
f'jlNDVA, în curgerea fosfores- 
v>centă a unor ginduri despre 

poezie, am putut nota că Bacovia nu este un pseudo­
nim literar, Bacovia este însăși poezia in structura ei 
primordială. Melancolic și interiorizat ca nimeni altul 
In transpunerea directă a neliniștilor, gravul lui talent 
a acordat o stare stranie versurilor care, aparent, au 
transparențe care ar putea îngădui oricui descifrarea 
sensurilor. El nu poate fi considerat un poet elemen­
tar al subconștientului, cu ochii totdeauna dilatați în 
fața universului, ci o personalitate complexă. El nu 
traversează o arie a monotoniei exasperante — cum 
s-a putut scrie — ci străbate diametral, o zonă de in­
finite gradații de sensibilitate. Nici nu se poate vorbi, 
în cazul estetic al lui Bacovia, de o existență lirică a 
fragmentarismului, de o pulbere crepusculară a poe­
ziei. Absoluta interiorizare și un atît de specific indi­
vidualism creator consună cu o dominantă predispo­
ziție psihologică pentru teritoriile evanescente ale 
conștiinței, pentru stadiile primordiale, cu înclinarea 
către o tematică deschisă, dramatică. Se manifestă o 
excepțională concordanță între sentimentul profund și 
expresie, sub semnul celei mai profunde vibrații inte­
rioare pe care a putut-o . cunoaște o conștiință poe­
tică, cu acel timbru unic al sonurilor armonice ale 
unei fuziuni depline între fond și formă. /

Acest spirit profund reflexiv, fascinant de sondarea 
dincolo de crustele învăluitoare, creează atmosfera 
celei mai tulburătoare pendulări existențiale prin alter­
narea de planuri și viziuni.

Poezia lui este unică în autonomia estetică, des­
chisă incă unei interpretări care se lasă așteptată. Ea 
ore un rol catalizator expresiv in echivalența de so- 
nuri și culori, într-o concordanță visată de Baudelaire 
dar atinsă plenar de poetul român. Esențiolitatea ei 
lirică originară corespunde unui mod rapid, cvasiins- 
tantaneu, de a percepe realitatea șl de a o transloca 
în imagini evanescente în transparența lor mai mult 
de umbre decît de lumini. Se manifestă un impresio­
nism filtrat șl răsfrint prin cristalul poliedric al senza­
țiilor, cu o iluminare instantanee, ca o imediată vi­
ziune a unui peisaj de noapte sub alba descărcare a 
unor fulgere neașteptate.

Bacovia este un neliniștit căutător de concret și de 
esențialitate. Pentru el cuvintul gol, expresia primor­
dială, este un centru vibrator, un nucleu iradiant. Ca 
și în cazul lui Ungaretti, se impune comparația cu 
piatra grea aruncată in apele adinei ale unui lac al­
pin, centru pendular de la care iradiază valuri con­
centrice mereu mai vaste în lungimea lor de undă și 
interferențe irizate. El depășește treapta unui frag- 
mentarism filtrat, jertfind magiei sugestiei și valențe­
lor infinit muzicale ale versului, dar tinzînd, subliniat, 
să redea cuvintelor întreg sensul lor primitiv.

El, Bacovia, a fost, ca orice ortist al verbului, un om 
care suferă și care se simte (expresia splendidă apar­
ține lui Giuseppe Ungaretti), o „docilă fibră a universu­
lui". Poezia lui este o meditație gravă asupra propriei 
autobiografii, asupra trăirii în mijlocul furtunilor vieții. 
Poezia lui este un „strigăt unanim" și cuvintul lui are 
forța elementară a energiilor primare, dar totdeauna 
exprimate într-o stare de incantație șl de inefabil. Sen­
sibilitatea îndurerată a poetului s-a frint în modula­
țiile neașteptat de moderne ale ritmurilor armonice. 
Sobiietatea austeră însoțește meditația sa gravă și în­
trebările relative la caducitatea umană. Trebuie res­
pinsă cu tărie ideea închiderii lui Bacovia în înaltele 
turnuri ale solitudinii. Lirica lui este o confesiune dra­
matică și dintre cele mai umane din cite se cunosc în 
literatură. Indinindu-se asupra lumii șl a lucrurilor, 
Bacovia le conturează în clar obscur dialectica exis­
tenței biologice și a magiei actului creației. La el se 

poate constata voința, aproape disperată, de a evada 
din propria solitudine în afară, de a se regăsi in bucu­
ria și durerea oamenilor. Versurile sale alcătuiesc is­
toria poetică și sincer patetică a unei astfel de cău­
tări neliniștite. Orientarea generală sub un semn eva­
nescent lasă să se bănuiască la orizont o palidă au­
roră a speranței bietei făpturi umane pe care dure­
rea a putut-o înclina, dar niciodată dobori definitiv. 
Condiția umană semnifică precaritatea și adversitatea 
lumii dar nu și înfringerea omului care-și poate covîrși 
sentimentele și destinul advers. Poetica lui Bacovia, 
determinată de o infinită sensibilitate, care permite 
pătrunderea în miezul secret al lucrurilor, este o poe­
tică a prezentării integrale a eului, în alternarea anti­
tetică între sensurile caducității și ale duratei, între 
vis și realitate, între materie și transfigurare, intre a- 
devăr și iluzie. Credem că Bacovia a avut deplina 
conștiință a timbrului unic ol poeziei sale. In solitudi­
nea lui au curs fîntîni, melancolia lui a sfidat natura, 
fatalitatea nu l-a împiedicat să prețuiască clipa exis­
tenței umane proiectată intr-un univerj advers și ne­
mărginit.

T7 OCE exemplară, un nesfîrșlt suS- 
“ pin uman care va înfiora tot­

deauna pe orice cititor, voce profundă a unei epoci 
de criză și de tranziție, versurile lui Bacovia nu iși 
pierd contururile în aura de vis care le învăluiește. 
Subiectivismul, poezia și meditația s-au întrepătruns in 
reverberațiile artei sale care a fost totdeauna fidelă 
unor austere idealuri. Există la el candoarea negației, 
revelarea condiției esențiale a naturii și durerii, în e- 
chilibrul dintre perpetua explorare interioară și revăr­
sarea sa obiectivă. El a difuzat încrederea în iluzi’le 
umane, pe care le-a considerat entități concrete. Rit­
mul logic al versurilor sale are fluența melodică into­
nată la țărmurile suferinței, lingă trăirea durerii, în 
contemplarea mării infinite a existenței. Decantarea 
tuturor pulberilor aflate în suspensie, ca într-o rază de 
lumină, purifică esențial durerea, umanizind-o. Sinteza 
între gindire și sentiment, între meditație și emoție 
duce la unitate estetică și proclamă, în același timp, 
marea forță artistică a versurilor. Iar materia, verbul, 
capătă. în cizelări și recizelări, transparența alabas- 
trului pe care se răsfrîng alternanțe de lumini și de 
umbre. Modulațiile versurilor nu transcend oglindirea 
interioară a dramei personale spre sensuri universale, 
mitul transfigurării realității ajungînd să fie echivalent 
cu arta.

Bacovia a considerat poezia, în ale cărei facultăți 
de frumusețe și adevăr a avut încredere, aptă să 
transforme destinul omului, aptă să accelereze mersul 
ireversibil al timpului, însemnînd trecerea existențială 
cu semnele mai trainice decît bronzul. încărcat de în­
trebări pe contorsionatele cărări ole vieții, contempo­
ranul neliniștilor noostre a fost călăuzit în labirint de 
semnele fosforescente ale astrelor speranței intr-o 
lume de lumină. Etica bacoviană a afirmat credința în 
revoluții viitoare, încrederea totdeauna vie într-o ge­
nerală „mîntuire" umană. Versurile sale, uneori viz!o- 
nare, âu fost totdeauna însuflețite de prezența omu­
lui, întrevăzut că o „ființă a viitorului*.

Bacovia este echivalent cu poezia. Ei a trăit cu In­
tensitate într-o permanentă combustiune interioară, 
străbătînd cu ochii dilatați spații și timpuri deschise, 
pentru a cunoaște, pentru a medtta profund, pentru a 
explora miezul arzător al realității, bătind la marile 
porți de mister ale lumii. El a dovedit că, totdeauna 
înscris în istorie, poetul este creatorul propriului său 
destin de artă și emblematic al omului pe care îl re­
prezintă, singura ființă care se opune, prin creație, 
labilității și trecerii universale.

Alexandru Bălăci

GEORGE BACOVIA, sculptură de Milița Pet rașca

1
EDIJIA CENTENAR

■ La 17 septembrie se împlinesc 100 de ani de la 
nașterea lui Bacovia. poet de inconfundabilă unicitate, 
deschizător al unui drum regal, deci, solitar, în poezie, 
autor devenit — grație simplității esențiale a sentimen­
telor și decantării aproape folclorice a mijloacelor de 
expresie - mai mult decît un scriitor cu stare civilă în 
istoria literelor românești : devenit o stare de grație a 
metaforei, un sentiment al poeziei naționale — senti­
mentul Bacovia.

Editura Uniunii Scriitorilor, „Cartea Românească", 
dm inițiativa directorului ei, prozatorul George Bălâiță, 
a hotărit, în numele tuturor scriitorilor contemporani, să 
marcheze această dată aniversară printr-un volum o- 
magial, pe care m-a solicitat să-l îngrijesc filologic și 
să-l prezint grafic (ilustrații, copertă, tehnoredactare 
și machetă artistică). Am acceptat, cu atît mai onorat 
cu cît actul de reverență prelungea peste ani gestul ele­
gant al lui Ion Pillat, îngrijitorul primei cărți bacoviene, 
Plumb, mărturie stînd colofonul original: «Ediția de față, 
făcută de Ion Pillat, a fost revăzută și aprobată ca 
definitivă de Autor».

Citez din colofonul ediției noastre, apărută astăzi : 
«Volumul omagial bibliofil PLUMB, POEZII, 1916, 

EDIȚIA CENTENAR, se tipărește pentru a celebra ani­
versara poetului G. Bacovia, de la a cărui naștere - 
4/17 septembrie 1831, Bacău — se împlinesc o suta de 
ani.

Cartea reproduce întocmai textul integral al ediției 
princeps, ieșită de sub teascurile Tipografiei „Flacăra", 
din București, în luna ianuarie 1916, sub îngrijirea co­
legială a poetului Ion Pillat.

EDIȚIA CENTENAR a primit „bun de cules" la 28 
iulie, „bun de tipar" la 7 septembrie, ziua de apariție 
fiind 17 septembrie 1981.

Muncitorii, maiștrii, tehnicienii și inginerii întreprin­
derii Poligrafice „Arta Grafică", din București, și-au dă­
ruit cu însuflețire efortul, talentul și ingeniozitatea crea­
toare pentru a înveșminta în haină sărbătorească EDI­
ȚIA CENTENAR, și merită mulțumiri călduroase și recu­
noscătoare aprecieri pentru abnegația profesională cu 
care au lucrat la tipărirea volumului omagial bibliofil 
G. Bacovia, PLUMB, POEZII, 1916, EDIȚIA CENTENAR 
1981».

Iubitorilor de poezie, cărora le sunt destinate cele 
11 000 de exemplare, le rămine să judece rodul acestui 

. act de credință.
Romulus Vulpescu

< _____ —J
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Bacovia 
și bacovianismul 
_____________ J

OATE doar Blaga să mai fi acti­
vat, intr-o măsură comparabilă cu 
„efectul" Bacovia, latențele spiri­
tului poetic românesc. Bacovianis­

mul si blagianismu) apar în poezia ulti­
melor decenii ca două dintre „matricele" 
fundamentale ale sensibilității noastre 
poetice. Dar dacă influenta blagiană, azi 
In descreștere, s-a produs mai degrabă 
ea un fenomen de mimetism, cea baco- 
viană este în continuare un fenomen viu 
Si greu analizabil Spiritul poeziei baco- 
viene are continuatori neepigonici. Sem­
nificativ să fie si faptul că trei din căr­
țile ce au fost scrise despre poezia lui 
Baeovia sint semnate de poeți: Gheorghe 
Grigurcu. Ion Caraion si Dinu Flămând, 
spirite critice de redutabilă acuitate, fie­
care reprezentînd o altă mentalitate liri­
că. si o altă generație 1 Să fie cărțile lor 
instructive si pentru înțelegerea bacovia­
nismului 7 Despre nici unul dintre ei nu 
a-ar putea spune însă că ar fi poet baco- 
vian. Dar despre cine s-ar putea spune 
acest lucru 7 Nici Dan Laurențiu, nici 
Mircea Ivănescu, nici Virgil Mazilescu, ca 
*ă dăm doar cîteva exemple, nu sînt ba- 
covleni. Bacovianismul există fără baco- 
vieni. Paradox aparent : fiindcă influenta 
Jui Bacovia nu marchează fata vizibilă a 
poeziei de azi (imagistică, lexic, sonorita­
te. univers fizic sau psihic). Ea reprezin­
tă un duh inanalizabil. dacă mai putem 
spune asa. un centru de iradiere spiri­
tuală. Poate că formulăm mai exact spu- 
nind : bacovianismul este o viziune, una 
dintre cele mai coerente Si mai tiranice 
din poezia noastră : autenticul paradox al 
bacovianismului rezidă în natura mono- 
ton-tragică a acestei viziuni de o mare 
ambiguitate a simplității ; iar fascinația 
monotoniei bacoviene ascunde un sens 
care a scăpat oricărei explicitări. Baco­
vianismul n-a fost, de aceea, obiectul 
acestor cârti. Nici Mihail Petroveanu nu 
adaugă mult intuiției comune, dar o for­
mulează pentru prima dată fără echivoc : 
..poezie baeoviană deține, prin postulatul 
ei tragic, o virtualitate universală si pro­
fund contemporană, justificînd confrun­
tarea cu cîțiva din marii martori ai aces­
tei tensiuni, care sînt Kafka. Camus, 
Beckett". Paginile acestea ale cărții lui 
Mihail Petroveanu ar fi cerut însă spiri­
tul filosofic al lui Heidegger. Nu o poză 
eaturniană, nu un infern ipotetic, nu un 
univers al nevrozei Închide poezia baco- 
viană într-o viziune, ci o aporie a ființei.

Cele mai triste prejudecăți critice în 
legătură cu Bacovia provin dintr-o inca­
pacitate de interiorizare a viziunilor tra­
gice. Este, de altminteri, limita oricărui

/ — \

Din Cartea
baeoviană

_____ ________ u__ J
1 Cartea baeoviană e încă solitară (Ca-

* mus a propus enigma : solitar sau 
solidar...). ca atâtea alte capitole mari din 
Istoria spiritului. Cu atît mai spre binele 
ei : începute pe limba foiletonistului dog­
matie (primejdios si azi), despre ea s-a 
putui spune că exprimă pur si simplu 
..tristețile sfîsietoare". „disperarea sini­
stră" «te. ; de aci. proletcultismului i-a 
fost ușor a sări la acuza ideologică : 
„misticism", „exprimare obscură" ș.a.

Poezia lui G. Bacovia e o unică, singu­
ră carte întrucît din măsuri minime, ra­
reori umflate de o expirație mai energi­
că. niciodată de entuziasm, din cuvintele 
sale puține si rostite ca într-o ceată se 
constituie un text tolalizant. autoconte- 
nent : se desemnează pe sine, se autoîn- 
tretine. se mulțumește în si cu sinea sa ; 
e străbătut un drum al limbajului. în­
tr-o deplină epuizare : de orice, de etape, 
de dezvăluiri, de dimensiuni. Un drum 
adică prin limbaj, pe care-1 desăvârșește 
In marginile lui. săvîrșindu-se. el. intr-o 
■margine. Dar aceasta va fi marcată acum 
de o piatră de hotar de-finltivă : pro­
prietatea baeoviană a limbajului, a cărții 
sale, sau a unei cărți posibile. .Bacovia a 
descoperit o idee care se cheamă bacovia- 
nism". scria Ion Caraion.

2.Cu cuvintele sale puține (Ion Cara- 
’ioh a numărat, de pildă, dintr-un to­

tal de 2 000, 385 de verbe în 2 043 de po- 
. xitii...). de rostit parcă în taină, la ceasul 
înnorat, cu temere de ecoul lor in boltă 
(si aceasta cliiar și atunci când poetul 
snre asfințit, ni se adresează cu un anu­
me îngîndurat zimbet : „Deocamdată « 

estetism neîntemeiat pe e metafizică a 
ființei. O limită pe care critica noastră 
o moștenește ca pe o trădare a ruperii 
legăturilor sale cti orizontul filosofic. 
..Cazul" Bacovia devine chiar un indica­
tor al unei asemenea insuficiente. într-o 
carte de polemică implicită. Gheorghe 
Grigurcu încearcă să acrediteze ipoteza 
unui Bacovia anti-sentimental pentru a 
pulveriza prejudecata pozei sincere impu­
să de Călinescu. Rezultă imaginea unul 
poet sincer fără poză, antisentimental 
prin structură. Iar bacovianismul rămîne 
mai enigmatic ca oricînd prin parafraza­
rea sa metaforică, universul baeovian 
fiind lipsit de metaforism. Dinu Flămând, 
într-o carte mai recentă, redeschide dis­
cuția despre tragicul baeovian identifi- 
cîndu-1 cu teroarea singurătății si a mi­
zeriei existențiale : ..Poezia captează fa­
dul si mediocrul existentei, detaliind cu 
un cinism fără precedent un univers liric 
si asa rarefiat, inconsistent. Sub acest as­
pect putem vorbi de o anumită degradare 
a tragicului, impusă altminteri chiar de 
poeți cu un acut simt tragic ca Baude­
laire. un tragic impur, parazitat continuu 
de observația domestică, dar tocmai de 
aceea apartinind omului intr-un mod mai 
intim". In ansamblu, cartea lui Dinu Flă­
mând are însă altceva în atenție : o in­
tegrare a poeziei bacoviene în problema­
tica spiritului poetic modern post-simbo- 
list. Esența tragică a bacovianismului ră- 
mîne din nou doar sugerată.

SI TOTUȘI, mai mult ca oricare 
alt poet din fondul activ al sen-

• sibilității noastre estetice, Bacovia 
este resimțit mai întîi categorial 

iar apoi ca autor al propriilor sale poezii. 
Ca și cum fundamental ar fi bacovianis­
mul. nu poetul Bacovia. Am spus ..ca și 
cum" pentru a marca posibilul fals al 
propoziției. îndoială retorică. Căci dacă 
propoziția poate fi dovedită falsă. ..ca și 
cum" este la locul lui. Am sublinia. în 
acest fel. o eroare a criticii lui Bacovia.

. sintetizată fără nici un protocol al pru­
denței de Ion Caraion în Sfârșitul conti­
nuu : ..Bacovia a descoperit o idee care 
se cheamă bacovianism. Ea vine, cumva, 
din Eminescu și se găsește disparat la 
mai fiecare din descendentii acestuia" 
sau : ..Bacovianismul exista înainte de 
Bacovia. El n-a făcut decît să-1 descopere 
și să-i dea un nume : propriul său nume." 
Aceeași idee într-un eseu al lui Nicolae 
Manolescu (..El descoperă poezia ca im­
pas : nu scrie pentru a se exprima, ci toc­
mai pentru că nu se poate exprima") ;

sublim, f Iar ce va fi în viitor... Z Și ce­
lor ce muncesc — / Onoare intelectuali­
lor. / Capitol moderat. / De țară nouă."), 
Bacovia pare a-și fi dorit să vorbească 
(dacă ne-am exprima precum Giambattis­
ta Vico), limba mută a zeilor. Bacovia 
își scrie versurile în așa fel de parcă ar 
fi uitat, printr-o mitică amnezie, o lim­
bă originară. De aceea lexicul său liric a 
părut, mult timp, prea simplu, neconfec- 
tionat ; unora chiar prea puțin artist. 
Simplitatea lui. va soune Ion Caraion. e 
însă una riguroasă. „Bacovia termină 
cum începuse ; mai elaborat ți mai ar­
tist." Nerecurgînd la limbajul zornăitor 
de tinichele, fără vipii si jerbe ești. iată, 
tentat a crede că Bacovia vorbește cu- 
vîntul acela fără de emițător si. de aceea, 
de nimeni asumabil. E un cuvînt enig­
matic. e un simbol : poetul ni se adresea­
ză dintr-o formă goală anterioară, care, 
așa fiind, permite vorbirea ; o formă, cu 
alte cuvinte, ca resursă de dinainte dată 
oricărei posibile localizări. Sensurile, 
aci. nu se referă la ceva dat : desemnează 
alte sensuri. G. Baeovia operează cu sim­
bolul, în accepția cea mai pură a aces­
tuia.

3. frig, iarnă... / Vreau să «îndese la
* anii mei pustii — / Nu mai aștept pe 

nimeni / Nici o speranță. I Nimeni.nu 
mai este liber... / Vreau să gîndesc la 
anii mei pustii -r- / închide oriunde. / 
închide ușa. — e frig, iarnă." Despre 
aceste rinduri comentatorul de azi afir­
mă următoarele : „Dacă încă- peste șapte 
mii de ani. din pricina vreunor tragice 
cataclisme, doar atit s-ar mai găsi sesis 

«au Intr-altul, al lui Ion Negoitescu : 
Bacovia n-a simtit niciodată bucuria crea­
ției. extazul tehnicii poetice ca exorcism. 
De unde concluzia că Bacovia n-a fost 
decît un instrument al bacovianismului. 
dacă înțelegem bine. Mai puțin autor în 
spiritul principiului poetic al lucidității oe 
Care îl teoretiza Poe. mai degrabă mediu 
de rezonanță a unui mal du s>ecle. O 
•ensibilitate si un liinbaj. Reprezentative.

Dar stau oare lucrurile astfel ? Cum să 
citim putinele rîndpri în care conștiința 
poetică baeoviană ia înfățișare explicită : 
..Conform opiniei mele, poezia ca toate 
artele a fost și este si va fi totdeauna în 
chip distinct și cu strictete o problemă 
individuală... Trebuie să se ajungă însă 
ca ea să fie, șl nu să se facă... Știu bine 
că există, acolo unde pretinsa noastră ci­
vilizație a luat-o la vale către fundul 
prâpastiei. toate recompensele si nici o 
pedeapsă pentru nonexistentă. Dar dacă 
scopul tău e poezia, dă uitării pedepsele 
și recompensele si asa-zisele obligații și 
datorii și responsabilități si altele, si al­
tele la infinit, si tine minte un singur 
lucru : că ești tu — și nimeni altul — 
acela care îti determini destinul si-ti ho­
tărăști soarta. Un Petre poate fi un Paul, 
un Paul poate fi si un Jacques. însă nici 
unul dintr-insii nu poate să fie ceea ce 
ești tu. Iată răspunderea artistului, cea 
mai redutabilă dintre cîte există. Dacă 
ti-o poți asuma bine, dacă nu. adio. Dacă 
nu, consolează-te si ocupă-te de treburile 
de care se ocupă toată lumea. Si îă-o. 
(sau nu) pînă crăpi" 7

Cîteva lucruri pot să pară uimitoare : 
..pretinsa noastră civilizație", accentul pe 
individualitatea poetului și „fă-o (sau nu) 
Oină crăpi". Despărțirea prin individua­
litate de ceea ce e comun în indivizi, des­
părțirea de o civilizație în declin si des­
părțirea de existenta nepoetică a trebu­
rilor de care se ocupă toată lumea si a 
căror valoare constă în crăpatul final. Să 
fie acesta bacovianismul ? Dar atunci ba­
covianismul este Bacovia. Pentru poetul 
Plumbului acestea sînt „pedepsele" unui 
singur tip de individualitate : a poetului 
Numai pedepse și o singură lege : a poe­
ziei : ..Trebuie să se ajungă insă ca ea să 
fie. și nu să se facă". O lege, firește, im­
personală. Bacovia nu mai vorbește des­
pre poet, ci despre poezie : „șă fie. si nu 
să se facă". Despărțirea de’ tehnici, de 
isme. despărțirea de luciditatea teoreti­
zată de Poe. Și dacă, împreună cu Ion 
Caraion, ne uimim de ritmul de patru 
poezii pe an al damnării intru poezie la 
care s-a supus Bacovia, nu vom putea 
înțelege toate aceste despărțiri ca fiind 
ale unui ism (chiar purtînd numele poe­
tului). Bacovia este o experiență unică, 
singulară Si poate lrepetabilă a poeziei 
noastre. Și poate Bacovia este poetul ce) 
mai dificil al nostru.

ALĂTURI de Mihail Petroveanu, 
Ion Caraion susține afinitatea iui 
Bacovia si Eminescu. Enunțului 
lipsit de echivoc al lui Al. Paleolo- 

gu: „nu văd nici o afinitate (si dacă 
nu văd ce rost are să o caut cu lumi­
narea !)“. Ion Caraion îi răspunde cău- 
tînd obstinat coincidente care merg de 
la imagine pînă la cuvînt (apare la Emi- 
nescu jale, la Bacovia apare jalnic). 
Nu este ignorată decît o coincidentă, dar 
fundamentală : formula spiritului poetic 
eminescian este cu totul si cu totul alta 
decît formula spiritului poetic baeovian. 
In absenta acestei coincidente, oricît am 
inventa afinități ele nu sint decît apa­

rente ale unei pseudocontinuităti. Bacovia 
este un întreg. Eminescu este alt întreg. 
Sau, dacă vreți chiar asa. Bacovia si Emi­
nescu sînt două piscuri ale poeziei româ­
nești care nu comunică decît prin văile 
dintre ele. Așa da. Epigonii eminescieni 
de felul Petică, au cu adevărat afinități 
și cu Eminescu șl cu Bacovia. Epigonii 
asigură continuitatea unei culturi. Indivi­
dualitățile ei reprezentative o bruschează, 
pot chiar produce un gol. cum s-a întîm- 
plat dună Arghezl care a epuizat propria 
lui direcție.

Universul baeovian nu se poate confun­
da cu bacovianismul Individualitatea, 
unicitatea poetică baeoviană este insă mai 
puțin cunoscută decît acest univers fizic 
și psihic. Meritul lui Mihail Petroveanu 
este de a fi explorat. în sfîrșit. fără pre­
judecăți. lumea baeoviană. „Celula coti­
diană", „Infernul cotidian". „Bivalenta 
naturii". „Golul prezentului". „Nostalgia 
viitorului". „Sentimentul morții". „Erosul 
baeovian", „Hohotul baeovian", „Obsesia 
eului baeovian" sînt „molecule" dezagre­
gate din substanța bacovianismului si ana­
lizate separat. Pentru ca apoi bacovianis­
mul să fie extrapolat asupra poeziei lui 
Demostene Botez, pentru cîteva motive 
tipice, pentru o cadență sau alta, asupra 
liricii unui l M. Rașcu care „s-a servit 
de inflexiuni si motive bacoviene". asupra 
poeziei lui Adrian Maniu pentru „încli­
nația comună către reprezentarea violent 
cromatică". Ion Vinea pentru „ceva din 
langoarea lui Bacovia" sau Al. Philippide 
care „prelungește tînguirea flașnetelor", 
într-un vers sau altul ș.a.m.d. pînă în 
proza lui Paul Georgescu care „împrumu­
tă poetului... si ceva din atmosfera de 
infern". In felul acesta se poate scrie si 
o pseudofenomenologie a bacovianismului. 
Important e să nu-ți lămurești singur 
singura întrebare importantă: ce e baco­
vianismul î

Avem sentimentul că bacovianismul este 
mai puțin înțeles decît Bacovia însuși

loan Buduca

Și f&r’ de 
Muguri-au 
In a mea

i 
/ 
/

Debutul: V. George
■ In revista „Literatorul", nr. I 

din 20 martie 1839, găsim o poezie de 
opt rinduri, intitulată Șl toate. Este 
semnată : V. George, Bacău 1899. 
„Și toate se re-ntorc din drumul lorj 
Și dulcea prima-veară vine / Cu-a) 
ei soare blind și nopți albastre / 
Fermecătoare și senine. / Și numai 
dinsa-i rătăeită-n drum “ 
ea nimic nu-nseamnă 
dat pe ram zadarnic... 
inimă e toamnă".

Acesta este debutul poetului care 
mai tirziu iși va semna versurile cu 
numele G. Bacovia. Debutul trece 
neobservat ; ca și poeziile publicate 
In anii următori in revistele „Arta" 
din Iași și „Românul literar" din 
București. Abia in 1918, cînd li apare 
primul volum (Plumb), poetul este 
semnalat cu elogii de critica literară. 
Prima apreciere vine de la Alexan­
dru Macedonski (in „Făclia", nr. 7, 
ianuarie 1916) t „Bacovia — acesta 
este pseudonimul unui tînăr din 
Bacău, d. Vasiliu, admirabil poet, 
dar a cărui modestie l-a ținut In um­
bră eu tot nemărginitul lui talent. 
Era aproape un copil cînd, in 1903, a 
venit la mine într-o frumoasă zi de 
vară să-mi citească, sfios cum nu se 
poate mai mult, versuri de ale sale. 
Marea sa originalitate m-a lăsat În­
mărmurit de uimire (—1. Bacovia se 
înfățișează ea un strălucit poet de 
excepție in literatura română, linele 
dintre poeziile sale sînt mai pline de 
farmec decît ale lui Verlaine, Iar al­
tele sint tot atît de ciudate ea ale Iui 
Mallarmâ [...)".

simbolică. Mai mult descoperind reali­
tatea unei Cârti anterioare, ne Eminescu. 
poetul nu e doar o conștiință ce se ofe­
ră simbolului ca unei forme de pârtiei- 
nație, dar e atent Ia memoria infinită ce 
Înconjoară orice rezultat al spiritului la 
rezervele din aceasta care sporesc alu­
ziv (lingvistic) realitatea; e o conștiință, 
astfel literară.

° carte solitară t eartea baeoviană.
* Am mai multe motive s-o caracteri­

zez astfel „Copacii albL copacii negri l 
Stau goi în parcul solitar: / Decor de 
doliu, funerar... / Copacii albi, copacii 
negri. U în parc regretele pling iar...". 
Sau : „De-atîtea nopți aud plouând. / Aud 
materia plîngînd... / Sunt singur și mă 
duce-un gînd / Spre locuințele lacustre. I 
/Un gol istoric se întinde. / Pe-nceleașî 
vremuri mă găsesc... / Si simt cum de atîta 
ploaie / Pilotii grei se prăbușesc.* *'  etc. Nu 
e primejduită, se vede limpede, lumea î 
amenințat, aci, pare numai limbajul, for­
ma aceea virtuală, anterioară localizării 
de lucruri si care, de aceea, le așteaptă S 
poate azi. poate în eternitate. O lume 
care vorbește, de ce nu. o altă limbă 
Pînă atunci, poetul, cartea așteaptă (el. 
ea) in singurătate ; sunt. iată, mereu 
Dînditi. primejduiti : de certitudinile lim­
bajului curent, situațional Bacovia tră­
iește exclusiv în ființa literaturii it < 
Carte.

din toată epoca de azi. iar restul ar fi 
abis, apoi numai aceste cîteva vresuri ar 
ajunge cu prisosință să ofere premise 
pentru configurarea unei incursiuni în 
concepțiile de viață, aspirațiile si filoso- 
fia timpului nostru."

Versurile bacoviene vestesc aici o re­
tragere din lume ? Mai degrabă luarea 
unei distante. Precum la I. Barbu, dar 
fără cerul de severe abstracții de acolo. 
Si în cazul lui Bacovia poezia știe despre 
sine că nu este o „știință" a naturii. E 
precum templul platonic pe frontonul că­
ruia scrie : nimeni să nu intre aici, dacă 
nu e geometru... Matematica e. ca și poe­
zia. numai o activitate spontană (cum 
«-a zis odată) a unei puteri naturale : 
matematicianul. G. Bacovia. cu Cartea sa. 
e poetul, matematicianul... El nu cerce­
tează o arie preexistentă din univers ca- 
re-si așteaptă descoperitorul explorato­
rul. Poezia, la Bacovia. precum matema­
tica. neavînd obiect are doar scop. Dar 
acesta e un obiect impropriu, deoarece 
neapărîndu-ne vreoddtă intr-o formă ac­
tuală. el e doar mereu rezultatul intr-o 
devenire perpetuă ; actul însuși al cu­
noașterii lirice, putem spune. își creează 
la nesfârșit obiectul. In fenomenologia ei, 
poezia se autoproduce.

In volumele ultime și ale postumității, 
„cartea" Iul G. Bacovia se revendică de 
la această condiție prin artist ieitatc și 
elaborate. O a doua, o a treia limbă se 
instalează în golurile memoriei atunci 
cînd discursul e suspendat, se infiltrează 
în golurile memoriei „declamatorului", 
lnlocuind-o pe aceea anterioară, uitată ; 
mai precis acestea, ele. o turbură : o 
mediază, poate, si o oferă interpretării.

4. înaintea lui L Caraion. despre emi-
* nescianismul lui Bacovia a vorbit 

A. E. Baconsky în Colocviu critic din 
1957. („Dar Bacovia aste întîi de toate, 
prin structura sa. profund înrudit cu 
Eminescu"). Insă dacă acesta amintea 
de reluarea și prelucrarea de motive. 
Ion Caraion deschide un unghi nou : 
„Nu doar cuvinte ia Bacovia de la Emi­
nescu. dar și interpretarea conținutului 
lor..." Cum procedează, dar, Bacovia ? El 
nu preia motive ci semnificatul emines­
cian. o parte din mulțimea aceea a lui de 
invizibile, de imponderabile, de aluzii, de 
transcendențe ; pe care o interpretează, 
o prelucrează, o vorbește altfel. într-o 
altă limbă, de o ființă nouă. G. Baeovia 
ar fl cu un termen de azi , e conștiință A.l. Brumaru



Interioritatea 
neutră 

________________________ )

POEZIA lui Bacovia ar putea fi 
numită, cu o sintagmă care ii a- 
parține, poezia orașului dominant, 
o poezie ai cărei principiu unifi­

cator nu mai este eul subiectiv (empiric, 
personal), ci un eu „dezumanizat", des­
compus, asemenea lumii oe care o con­
templă, o interiorilate neutră. „Vorbea 
despre el. ca despre altul", observa I. 
Valerian, și faptul șe petrecea în timpul 
unui interviu in care Bacovia trebuia să 
vorbească despre el însuși.

Atitudinea poetului fată de modernitate 
este duplicitară, asemănătoare oelei a 
lui Rimbaud și Mallarme, sau chiar celei 
eminesciene, și în același sens: aver­
siune, pentru că ea înseamnă „progres 
material" și dominația obiectelor, si ..a- 
tașament față de modernitate-.. întrucît 
aduce experiențe noi a căror duritate și 
noapte cer poemul dur și negru" (Hugo 
Friedrich). Ca și în cazul altor poeți, a- 
ceastă dublă atitudine explică preferința 
pentru universul citadin și. în același 
timp, refuzul lui.

Au fast remarcate scindarea eului ba- 
o&vian („Am ajuns acum pe un cîmp cu 
ape... / în luncă medita un poet cunos­
cut — / Părea că de oameni nu mai în­
cape ; / De-această-ntimplare atît de rău 
mi-a părut"), o atitudine specific emi­
nesciană din ultimii ani al creației („Ast­
fel doar aș preface durerea fără nume / 
Dezbinul meu din suflet într-un dezbin 
de lume"), de asemenea, distanțarea de 
ambianță și de propria sa personalitate : 
„Din tot ce scriu, iubito, / Reiese-atît de 
bine / Aceeași nepăsare / De oameni și 
de tine". S-a observat, apoi, că „priva­
țiunea îndelungată de bunurile și frumu­
sețea vieții are ca efect... reducerea eului 
la o contemplație goală, la o privire neu­
tră asupra lucrurilor, sau la un fel de 
făptură minerală, o scoică în care vi­
brează stins vuietul îndeoărtat al lumii" 
(M. Petroveanu). Această stare a eului, 
un fel de eu planetar mutilat, unde doar 
Okeanos mai plînge pe canaturi, plînsul 
însuși devenind un hohot satanic, nu este 
totuși doar o consecință a privațiunii de 
bunuri și frumuseți, ci, în primul rînd, 
rezultanta normală (la Bacovia, la Trakl, 
la Benri și alții) a unui proces complex 
de relații între poet și modernitate, de 
selectare a conținuturilor negative ale 
existenței.

Mai mult decît faptul că a „pornit din 
latura de plictis urban, de concepție ma­
terialistă a vieții și de macabru a poeziei 
lui Baudelaire" (Vladimir Streinu), Ba­
covia participă în alt fel la structura li­
ricii moderne care descinde parțial din 
opera poetului francez. în perspectiva 
evoluției liricii secolului XX. relația plan 
existențial — plan poetic este, la Baco­
via, mult mai expresivă decît la Baude­
laire. Poetul „nevrozat" și „bolnav" îl 
anticipă pe omul cu adevărat nevrozat și 
bolnav. Se știe că, în 1903, erau scrise, 
într-o primă formă, cele mai multe din­
tre poeziile din Plumb și Scintei galbene. 
Nu elementul autobiografic, nu eul empi­
ric, ci acea inferioritate neutră (care e 
un fel de eu-sinteză) domină în poezia 
sa. încă din 1899, într-un text publicat in 
„Literatorul", Bacovia avea intuiția unei 
lumi absurde, a unui secol bolnav : „Si 
toate se re-ntorc din drumul lor / ... Mu­
guri au dat pe ram, zadarnic / în a mea 
inimă e toamnă !“ Ni se par interesante de 
citat aici și primele două versuri ale 
strofei a III-a din poemul Trudit (1904). 
strofă, în general, nereprodusă în vo­
lume: „E un secol de-al binelea bolnav 
/ Că-s bolnav și eu nu mă mir..."

Spațiul poetului, un univers închis, nu­
mit de el însuși „cerc barbar și fără 
sentiment", aocentuînd sensul circulari- 
tățil lui, îl izolează de semeni șl de sine. 
Victimă a modernității (a acelei „cetăți 
blestemate", cum scrie), Bacovia se vede 
„Tot mai tăcut și singur / In lumea mea 
pustie" ; o indiferență, chiar o mizantro­
pie ca un blestem, de care el nu este 
răspunzător. Poet al conținuturilor nega­
tive, Bacovia indică aici raporturile sale 
cu poezia șl cu realul. Cuvintul dintre 
virgule, „iubito", ar fi putut introduce 
elementul subiectiv, dar eul personal nu 
intervine asemenea unui centru gravita­
țional, ca în poezia mai veche. Poetul nu 
optează pentru angajarea subiectivă : ră­
mâne obiectiv și lucid. S-ar putea spune 
chiar că termenul intercalat („iubito") 
subliniază luciditatea și conștiința apar­
tenenței la un ev crepuscular. Poezia a- 
ceasta (Ego) e publicată, fapt important 
pentru ceea ce ne interesează, în 1904 (și 
scrisă, probabil, mai înainte) : confuzia 
între eul personal („Iubesc oamenii...", îi 
răspundea Bacovia lui I. Valerian) și eul 
poetic, sau ceea ce numim interioritatea 
neutră, nu se poate face.

Sentimentul implică, lucru știut, o co­
municare șl o comuniune. Dacă „ochii 
sufletului" sînt sentimentele, un vers ca 
acesta : „O corb ! / Ce rost mai are- 
un suflet orb..." ar trebui înțeles în ter­
menii unei cunoscute propoziții a lui 
Gottfried Benn despre el însuși : „Senti­
ment 1 Sentiment nu am"; în ciuda unor 
aparențe, Bacovia nu participă la poemul 
său ca „persoană particulară". .El reali­
zează ceea ce s-ar putea numi nefamilia- 
ritatea comunicativă, comunicativă prin 
magia limbajului ei : „Carbonizate flori, 
noian de negru... / Sicrie negre, arse, de 
metal, / Vestminte funerare de mangal / 
Negru profund, noian de negru..."

O CERCETARE statistică a indicat 
următoarea frecventă a cuvinte­
lor obsesive la Bacovia : noapte, 
(de 76 de ori), toamnă (69), a 

plînge (62), trist (57), ninge (50), singur 
(43) ebc. Tensiunea liricii lui Baudelaire 
so realiza (în descendenta romantismului) 
și prin dispunerea antitetică a două șiruri 
de termeni (termenii obsesivi) : abis, 
obscuritate, spaimă, pustiu, temniță, ne­
gru, putred, pe de o parte, și azur, ideal 
elan, lumină, puritate, pe dș alta. Tensiu­
nea liricii bacoviene se realizează, dimpo­
trivă, în mod exclusiv, în orizontul sata­
nic al conținuturilor negative. De cele 
mai multe ori, resturile „conținuturilor 
pozitive" se transformă prin co-itami na­
ție : „flori de plumb", „carbonizate flori"; 
„amorul meu de plumb", „amorul meu de­
funct" ; „zarea grea de plumb", „zare-nop- 
tață" etc. Erosul însuși apare cu semnul 
minus : „Amanții mai bolnavi, mai triști", 
„Iubito cu fața de mort" ș.a. Bacovia nu 
mai realizează acea relație romantică în­
tre interioritatea subiectivă și elementele 
lumii exterioare. Armonia lucrurilor pare 
abolită. Rămâne doar armonia limbajului, 
și pentru Bacovia, singura salvare posibilă. 
Ca la Baudelaire, Mallarmâ sau Georg 
Trakl, la autorul Plumbului, poemul vrea 
„mai mult să sune decât să spună"., O a- 
firmă Bacovia însuși în Versuri (Comedii 
în fond) : „Acorduri, arpegii, armonii... I 
Orice-au voit din mine au făcut". Mai ex­
presivă este autocaracterizarea din Perpe- 
tuum mobile (Stanțe burgheze) : „Nn cîș- 
tig I Nici un gînd / Pentru a-1 scrie. / Com­
pozitor de vorbe... / în culori, / Reverii / 
Armonii I Pentru a trece / Tăcerea grea. I 
Compozitor de vorbe...", sau cea din Ex-

O fotografie din 1935, cu iscălitura poetului

celsior : „Astăzi superb, / Mîine sumbru. I 
Este/ Că scriu frumos / ... / O simfonie/ 
De pe stradă / M-a deviat muzical..." Ele 
confirmă o precizare a Agathei Grigores- 
cu Bacovia dintr-un interviu pe care poe- 
ta îl. dădea în 1943 lui Vasile Netea : 
„Unele din poeziile sale, mai înainte de 
a fi scrise cu litere, au fost țesute pe ca­
iete de muzică, pe portative". Experiența 
bacoviană verifică, după mai bine de un 
secol, o idee a lui Ludwig Tieck : „Nu 
ne-ar fi permis să gîndim în acorduri și 
să compunem muzica in cuvinte și gîn- 
duri ?“ Se știe că, în poezia modernă, 

z „înăuntrul limbajului devine și mai pro­
nunțată disocierea dintre funcția de co­
municare și funcția de constituire a unui 
organism independent format din cîmpuri 
de forțe muzicale". în ce ne privește, so­
cotim întreaga creație bacoviană ca tin­
zând a fi un astfel de organism indepen­
dent. „întîi am făcut muzică, îi spunea 
poetul lui I. Valerian, și duipă strunele 
viorii am scris versuri". Cîmpurile de 
forțe muzicale se află la temelia poeziei 
lui Bacovia.

Exegezele asupra liricii moderne insis­
tă adesea asupra disonantelor ei, • între 
care una ne interesează în mod deosebit 
aici : „precaritatea motivelor" față de 
„cea mai violentă mișcare stilistică". Din 
punct de vedere stilistic, interioritatea 
neutră optează pentru câteva modalități 
specifice între care asintaxismul rămîne 
poate cea mai importantă. O formă foar­
te răspîndită a asintaxismului sînt con­
strucțiile nominale. Deși în Plumb există 
un oarecare echilibru între construcțiile 
verbale și cele nominale, tendința este 
evidentă : Plumb, 10—16 și Lacustră,
14—15, dar Decor, 5—28, Amurg, 4—14. 
Evoluția poeziei bacoviene este, în acest 
sens, eminent semnificativă : poetul des­
compunerii timpului, al dereificării lu­

crurilor își perfecționează limbajul poe­
tic in sensul adecvării Iui perfecte cu in­
terioritatea neutră. în Stanțe burgheze, 
in 13 din cele 16 poezii, domină autoritar 
construcțiile nominale, cîteva cazuri in- 
dicînd următoarea proporție : 18 la 1 
(prima cifră indică numărul substantive­
lor) — Estetic urban, 15 la 1 — De artă, 

' 12 la 1 — Arminden, 13 la 3 — Excelsior,
13 la 3 — Idei I, 11 la 2 — Hibernal în­
noptat II, 10 la 2 — Sic tranzit II. Stilul 
devine predominant nominal. Tendința a- 
ceasta se face vizibilă mai ales în plache­
ta Cu voi, unde alături de poezii ca 
Psalm, (23 la 1, un verb repetat de 3 ori) 
găsim și un poem fără nici un verb, Din 
urmă. Procedeul este folosit de numeroși 
poeți contemporani cu Bacovia : Trackl, 
Benn. Ungaretti. Cazul extrem al ultimu­
lui poem din Cu voi este ilustrat și de un 
text al lui Jorge Guillen a cărui poezie 
excelează, ca și cea bacoviană. în stilul 
nominal. Ducînd în mod consecvent la de- 
potențarea verbului, asintaxismul liricii 
moderne, scrie Hugo Friedrich, pare să 
sugereze „prin nominalizarea Conținuturi­
lor contemplative sau abstracte că acestea 
trebuie să rămină identice cu sine, nein- 
tegrate într-un flux al evenimentelor sau 
într-o tempoiralitate oarecare". în Stanțe 
burgheze, poezia a ajuns, prin folosirea la 
maximum â asintaxismului, la „simple 
notații". în mod neașteptat, procedeul 
dinamizează. Substantivele parcă absorb 
din forța verbelor, intensitatea lor crește; 
abstrase din timp, obiectele numite de 
ele devin mai consistente, valoarea lor. 
„abstractă" (abstractă prin aglomerarea 
maximă pe spații restrînse) capătă o con­
cretețe nouă, păstrîndu-și. în același timp, 
întreaga lor imponderabilitate. Spațiul 
circular bacovian rămîne intact.

I. Constantinescu
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Pictura de Mircea Barzuca



■< ?■ r- -

Grigore ARBORE
Orele cinci dimineața
Este cinci dimineața și orele 
traversează podul fără retorică, 
se instalează lingă soclul ruginit 
ce ține în picioare soldatul comunal 
mort pentru întregirea neamului.

Le salută un cor de cocoși invariabil, 
cu fraze scurte și demne, slăvind 
năvala luminii acum cînd se string 
pruncii în mame încercînd să audă 
noile zgomote din univers.
Este cinci dimineața și cineva eteric 
orbecăie încă numerotînd 
porțile drepților cu spada 
ciuntită-n bătălia consumată 
pe malul lacului de munte.
Trupul primului trecător iese pe stradă 
dintr-o imensă lacrimă. Case 
și cruci, claxoane, turle 
se refugiază-n ea răscumpărîndu-și 
clipa de liniște.
Este cinci dimineața și febra 
înstrăinării mă trezește.
Un glas necunoscut în preajmă 
trece, provocator printre cuiburile 

privighetorilor 
exaltîndu-Ie imnurile.

Comentariul unui vis
Faptul că se făcea că urcai pe o scenă 
faptul că se făcea că o coborai 
era mai real decit rouă de-afară 
prin care desculț alergai.
Faptul că cerul te înghițise 
în dreptul cojii unei nebuloase 
a fost o întîmplare pentru stranii vise 
pătrunse pină aproape de oase.
Faptul că un ciocan pneumatic 
te proiecta într-un puț absorbant 
arăta un dezechilibru programatic 
într-un amurg cu trenuri aberant.
Faptul că te lăsai sfîrtecată 
de o plantă, un obuz sau o rîndunea 
însemna o plecare apropiată 
în constelații fără nici o stea, 
însemna interogatoriul unui înger 
într-o pupilă largă cit o poartă 
pe unde insistent să intre vor în cer 
centuriile de moarte-adevărată.

Duminică 24 mai 1981
Spusele tale Ana s-au adeverit, 
viața mea a devenit tot mai tristă, 
parcă mă aflu într-un deșert de granit 
unde doar umbra ta respiră și există.
Trăiesc într-o splendidă lîncezire 
marți, joi și sîmbătă călătoresc 
în spațiul unei lumi in care in neștire 
ființele se nasc și cresc și putrezesc.
Luni, miercuri, vineri mă asaltează gînduri 
într-o mansardă anonimă din oraș ;
prin ea văd defilînd pe cer în cîrduri 
aceleași păsări dintr-un stol sinucigaș.

' Dar astăzi e duminică, vestesc 
pe străzi trompeții o altă înviere. 
E poate timpul să sărbătoresc 
o veche și pierdută mîngîiere !
Stolul trimis de tine continuă solitar 
rotirea lui sub o albastră carapace : 
un orologiu amorțit care măsoară rar 
secunda-mi ultimă de pace.

Coborîre
Fiecare descindere aici pentru tine 
este o coborîre in abis.
Uiți totul, reveriile 
devin mute, drumurile 
își pierd direcția și veșnic 
ajungi pe aceleași meleaguri.
Vîntul de mai în schimb îl auzi foarte clar 
zmulgînd iarba dintre dinții rozătoarelor, 
răvășind desișurile în căutarea 
trunchiului rămas zăvorit 
în carcasa alunei în creștere.
Piere goana sa în final pe platoul 
cailor murgi ce se împerechează 
excitați de alergarea pe 
cărările vînatului împușcat 
de pîlpîirea amurgului.
Apoi bezna înghite cuprinzătoare 
livezi și turme, pe străzi 
trece o umbră purtînd 
trunchiuri de brad în spinare.
Abia atunci observi pe o colină 
trei grauri risipind rugină 
pe cuiul pregătit pentru crucificare.

Desen de Mihu Vulcănescu

Cine rupe 
roșia petală...
Cine rupe roșia petală 
a trandafirului rupe din sine 
singe curat, îl împrăștie 
între hotarele zilei in văzul 
tuturor trecătorilor.

Mereu, fără să vreau, te închipui 
o luminoasă corolă. Cu durere desprind 
din tine intîmplările ce alcătuiesc 
trupul suav al memoriei.

A fost furtună azi-noapte și l-am găsit 
descărnat prin curte, pe trotuare 
alcătuind un covor sîngeriu 
așternut parcă de un vînt fără identitate 
sub pașii unui călător posibil 
ajuns în vizită inopinată.

Pe tine-însuți călcînd mai evoci 
doar momentul acela cînd 
viața ți s-a părut posibilă și ai intrat in ea 
asemeni unei petale în 
furtuna purificatoare.

Oraș în destrămare
Lumini istorice se-aștern peste oraș 
și numai tu ești orb și nu găsești 
un drum printre mulțimea adormită 
pe bulevarde largi in așteptarea 
cuvintelor mîntuitoare. Ele 
sînt astăzi globul alb 
multiplicat de vînt peste acoperișuri, 
purtat în plisc de porumbeii triști 
ce priveghează templele imemoriale 
de unde zeii plictisiți privesc 
orașul destrămîndu-se sub voalul 
subțire de zăpadă. Poate 
un semn al lor va face să renască 
gloria statuilor căzute 
periodic în uitare, poate 
cezarul flasc și obosit va regăsi 
forța de a urca pe calul fără gambe 
din bronz curat, rămas la gura văii, 
lingă canalul ce îngroapă lent 
cu-aluviuni fetide umbre 
pentru decenii lungi nemuritoare. 
Deja e întuneric însă ; drumul 
durează mult prea mult și cine știe 
cît de periculoasă e trezirea 
acestor fantomatice ființe 
cărora somnul peste veac 
le binecuvîntează rătăcirea.

îmi pare rău
îmi pare rău iubito însă astăzi 
nu sînt acasă pentru nimeni. 
Prefer mansarda mea, căldura lunii iunie, 
lecturi nu foarte metafizice și conversația 
cu cîinele acesta care înțelege 
prea bine frazele esențiale. 
Dacă insistă spune-le că sînt 
în baie și durează mult spălatul, 
altminteri fapt real deoarece 
știi bine că după discuții 
cu prieteni mult prea înțelepți mă simt 
ca după demontarea unor 
motoare degresate.
Invită-i în salon, oferă-le cafea, 
dulcețuri, conversații și volume 
pe care nimeni nu le-a mai deschis 
de la trecuta naționalizare.
Recheamă-i cît mai des, sînt instructive 
discuțiile acestea despre geniu 
și vom avea astfel ce povesti 
cînd ne vom întîlni din cînd în cînd 
la tine, la parterul răcoros, 
cu mobile plăcute și protocolare 
rămase-n casă sau recuperate 
după decenii revoluționare.
Mie oricum mi-e cald și somn și încă 
n-am terminat discuția începută 
cu-acest motan stupid și canibalic 
în luptă veșnic sub fereastra mea cu 

porumbei 
veniți în zbor tăcut, sperînd că vor găsi 
grăunțele portocalii in mina 
rămasă-ntinsă peste vară.

Ghilotinat de pînze ude
Iarba pe care stai întinsă se urcă-n silă 
precum un stol de spade și curînd 
străpunsă de un fir de clorofilă 
te vei trezi cu totul aiurind.

De-atîtea spaime și atîtea crude 
întoarceri în materie, poate ai adormit. 
Plouă torențial. Ghilotinat de pînze albe 
trist traversez prin tine spre zenit.
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Breviar

E. Lovînescu, epistolier
CUVÎNTUL epistolier nu e încă 

„omologat", ca sa spun așa, în 
dicționarele noastre, dar este fo­
losit de la o vreme in publicistica 

noastră literară, iar E. Lovinescu l-a fo­
losit încă din anul 1935, intr-una din scri­
sorile lui „Către o persoană neidentifi- 
cată“ :

„Să revin însă la habitatul natural al 
epistolierului nostru și n-aș putea să nu 
încep prin a-ti spune că am petrecut o 
saptămină sumbră, cu o temperatura ca­
tastrofală, care mi-a împiedicat pină acum 
orice aventurare extra-urbană ; timp 
autumnal și senzații lacustre"1).

*) Scris. 7, 15 iulie 1935.
3) Scris. 6, 8 august 1934, Fălticeni, către 

Virgil Monda.
3) Ediție îngrijită, prefață, note si in­

dice de Nicolae Scurtu, in colecția Do­
cumente literare, Editura Minerva, 1981. 
in—8*. 391 pagini.

4) Respectiv scris. 1 și 2, de la 8 și de 
la 13 iulie 1935.

5) Critice. Ediție definitivă. V, Editura
. „Ancora", S. Benvenisti &. Co., fără an

(Prefața, datată martie 1928).

•) După sonetul El desdichado de Ge­
rard de Nerval (Le soleil noir de la me­
lancolie).

Așadar ploua în acea lună de vară, 
Iulie, necontenit, la fălticeni, unde E. 
Lovinescu își petrecea vacanțele cele 
mari, ca un vrednic muncitor al literelor, 
redactindu-și lucrările, cu un program de 
o mare strictețe, scriind adeseori cite zece 
ore pe zi : „fără nici o întrerupere"2).

Scrisorile către necunoscuta din această 
corespondentă 3 4) nu sînt. cum s-ar fi aștep­
tat unii, adresate unei persoane reale, 
care ar fi vrut să-și păstreze anonimatul 
— precauție absolut inutilă, deoarece nu 
conține intimități propriu zise. Citite cu 
atenție, ele apar ca un „jurnal de creație", 
in intervalul a trei veri, 1933, 1934 și 1935, 
cînd profesorul profita in felul său de 
vacanță, accelerînd „procesul unei creații 
literare" și privind „cu o indicibilă sa­
tisfacție și cu o bucurie împinsă pînă la 
lacrimi cele o sută de pagini efective ale 
viitorului meu roman"1).

De altfel, din prima scrisoare era spe­
cificat faptul că acea „doamnă scumpă 
și prietenă", — formula cu care începeau 
lie altfel și scrisorile către Elena Farago 
și apoi către Hortensia Papadat-Bengescu, 
— răspundeau mai mult interesului literar 
declt celui de ordin intim. Să nu ne aș­
teptăm așadar la nu știu ce dedesubt sen­
timental, ca în misivele către cele două 
scriitoare mai sus numite, din care au 
fost însă eliminate fie cele mai neîndoiel­
nice, fie numai pasajele neconvenabile 
(desigur, in stilul cel mai elevat, ca să 
întrebuințez epitetul predilect).

Cititorii corespondenței dintre critic și 
poetă, mai anii trecuți publicată, dim­
preună cu aceea către Mihail Dragomires- 
cu, își amintesc de o invitație la o mai 
strînsă legătură, urmată de frinarea a- 
cesteia, în urma unui refuz categoric. 
Fosi-a E. Lovinescu ceea ce se cheamă 
un tip erotic ? Intr-o măsură oarecare, 
desigur, dar constrins la discrete prelimi­
narii, refularea fiindu-i, cum s-ar zice, 
consubstanțială. Nici urmă însă de vreo 
aluzie alunecătoare în cele nouă scrisori 
„către o persoană neindentificată", în care, 
după cel din urmă citat, s-a putut sur­
prinde un cu totul rar fenomen al pro­
cesului de creație, ^i anume paroxistica 
bucurie a lucrului închegat, bucurie care, 
ca și în alte împrejurări ale vieții, se 
rezolvă în plîns (la Pascal, emoția reli­
gioasă a revelației : „larmes, larmes, 
pleurs de joie"). Acea „indicibilă satis­
facție" este încă o dovadă a dreptății cu 
care afirmam că „inefabilul" nu este alt­
ceva decît o expresie-limltă, dar nu a 
mijloacelor noastre de expresie, ci a su­
perlativului, cind e vorba de a potența 
fie fenomene de viață, fie evaluări artis­
tice.

Imaginara corespondență n-a servit 
decît ca pretext pentru fixarea calenda­
ristică a unor etape de elaborare a încer­
cărilor epice ale celui ce se dorea un tot 
atît de realizat romancier ca și criticul. 
Stăpîn pe judecata estetică și pe expresia 
ei cit mai expresivă, E. Lovinescu se voia 
scriitor, cum se spune astăzi, „total", s-a 
oglindit nu fără talent în imaginarul Bizu, 
cel mai bun din romanele sale, dar a 
crezut că îi va fi dat să se ridice cu ten­
tativele sale, la nivelul Hortensiei Pa­
padat-Bengescu, creatoare unei lumi și 
mînuitoarea unul scalpel de înaltă școală 
medico-literară. Autorul se simțea, în a 
cincea din epistole, „intr-o plenitudine de 
mijloace aproape nemaiîncercată pînă 
acum" și își comunica bucuria că așter­
nuse „o sută de pagini cu armonia unui 

TACHE VASILE : Furtuna (Galeria „Eforie”)

arcuș melodios în ureche". S-ar spune că 
metafora e gratuită, pentru frumusețea si 
ineditul ei. Nu, ea corespunde unei mai 
vechi credințe a lui E. Lovinescu, care-și 
împărtășea procesul de elaborare ca pe 
un fenomen de muzică interioară, specific 
fenomenului de gestație al liricii. Pe de 
altă parte, era de acord că nu inspirația, 
ci munca este condiția creației artistice. 
Cu toate acestea, un val lăuntric, nelă­
murit însuși creatorului, de ordinul sub­
conștientului, se produce uneori intr-un 
ritm năvalnic, depășindu-i adesea inten­
țiile primordiale. Acesta pare a fi fost 
procesul care i-a îngăduit romancierului 
să se elibereze în numai nouăsprezece zile 
de sarcina ultimului său prunc literar 
(scris. 6, din 28 iulie 1934). Astfel putea 
jubila, la sfîrșitul scrisorii, privind „ro­
dul major al acestor trei săptămîni de 
creație (atît pe an !)“. Mai e nevoie de 
explicat conținutul parantezei ? în va­
canță, după ce își publicase Istoria civili­
zației române moderne și Istoria litera­
turii române contemporane, prefum și 
Memorii, marele critic, lipsit de' revistă 
sau de rubrică proprie. îsi rezerva acel 
minim de timp creației epice, restul ur- 
mînd a fi consacrat procesului de triere, 
concentrare si definitivare a materialelor.

Cind se va pensiona, in 1941, la limită 
de vîrstă, se va înhăma Ia o altă muncă 
de proporții ce i-ar fi inspăimintat pe 
alții, în completarea strălucitei monografii 
consacrate lui Titu Maiorescu : învierea 
Junimei, cu corifeii ei, opera lor, descen­
dența ei, în două generații. Propusă mi­
nistrului filosof și prieten, Ion Petrovici, 
și comandată la Casa Școalelor, la apro­
barea acestuia, opera de vaste proporții, 
parțial numai antologică, dar critică în 
partea majoră, a fost aproape încheiată 
în interval de doi ani. șl autorul ei. 
cu trei săptămîni înainte de a se săvîrși, 
putea să-i comunice aceluia ce-i susținuse 
și candidatura academică : „mi-am onbrat 
semnătura". Rar exemplu de eroism, com­
parabil pe planul creației intelectuale, la 
un bolnav incurabil, cu acela al ostașului 
ce. cu rănile nevindecate, se întoarce pe 
cîmpul de luptă și cade, împlinindu-și 
misiunea.

în legătură cu ceea ce crezuse că este 
și la noi, ca în Franța, un protocol, E. 
Lovinescu făcuse vizita de rigoare la ge­
neralul Radu Rosetti. Lucrurile s-au în­
tors în tragicomic. Așa cum îi scria E. 
Lovinescu lui I. Petrovici la 30 mai 1938. 
generalul i-a «spus că vizitele „protoco­
lare" sînt strict interzise», sfătuindu-1 să 
nu mai vadă pe nimeni „că altfel mă taie 
cu sabia !“ Să se mai spună că nu există 
un stil ostășesc ! Vizitatorul trimis Ia 
plimbare își întreba corespondentul: „Să 
fie 7“ Intr-adevăr, așa era. în locul vizi­
telor de prezentare a titlurilor academice, 
moravurile noastre din trecut instituiseră 
lucrăturile de gașcă. E. Lovinescu căzu 
ta limită, cu votul celor ce se simțiseră 
lezați personal de ascuțișul peniței lui și 
cu deosebire a celei ce compusese incom­
parabilele „Figurine" 5).

Mîndru, mulțumi aparent jovial lui 
Constantin Șăineanu pentru rîndurile lui 
de simpatie, trimise cu acel prilej, dar 
neacceptînd să fie compătimit : ..Din cite 
mă cunoști, nu-ti închipui însă că mi-am 
făcut inimă rea. Deși în presă răsunetul 
durează. încă, în mine lucrul nu mai are 
nici o actualitate".

Experiența în fond dureroasă se repetă 
cu inichitate și peste cîțiva ani. cînd rău 
sfătuit, se prezentă în fața aceleiași ostile 
instituții, pentru premiere. După eșec, 
într-o scrisoare către I. Petrovici. E. Lo­
vinescu recunoscu faotul acelei candida­
turi drept „regretabil", dar generat de 
conjunctura economică. Mai regretabil, 
sau mai bine zis, unic regretabil a fost 
gestul repetat al Academiei Române, de 
a fi ignorat sistematic criteriul valorii și 
de a fi dat curs resentimentelor con­
jugate ale celor ce considerau că nu li 
s-a trasat „figurina", ci li s-a „făcut fi­
gura".

SCRISORILE Iul E. Lovinescu sînt 
de o neprețuită valoare pentru 
biobibliografii viitori. Este drept 
că omul nu se destăinuiește. Nu-și 

comunică sentimentele intime. Nu-și 
dezvăluie romanele de dragoste. Nici
soțul, nici tatăl, nu apar în plină lumină.

BACOVIA
Un singur cuvînt, o realitate, o dez­

nădejde : abatorul.
Un singur cuvînt, o realitate, o dez­

nădejde : corbii.
Un singur cuvînt, o realitate, o dez­

nădejde : cimitirul.
O viață de om, o operă literară : 

pustiu, jale, beție.
Nimic nu freamătă, nimic nu cade în 

falduri, nicăieri nici un centimetru de 
dantelă : un cearceaf de pat de spital.

Nici orchestrație amplă, nici contra­
punct savant : nimic din fastul sonor al 
marii poezii.

O scripcă, o biată scripcă, din lemn 
de sicriu, și un cîntec sărac scîncit în 
ploaie.

Dar Dumnezeu a trecut pe acolo și 
le-a pus în balanță : scripcă și marile 
orchestre. Iar scripcă a stat în cumpănă 
cu ele.

Nu-ți voi lăsa drept bunuri după 
moarte... De-atîtea nopți aud plouînd.

Dați-mi un trup voi munților... Stră­
bunii trec în pîlcuri violete.

La rîpa Uvedenrode... Barbar cînta 
femeia aceea.

Restul e tăcere... Altfel, e greu pe 
pămînt.

Așa stă, sărac și umil, dezbrăcat de 
orice orgoliu, alături de marii poeți, din 
această țară și din lume.

Un bătrîn atît de simplu, după vorbă, 
după port... Pe lingă el, toți sîntem — 
acoperiți de metafore și fireturi — gene­
rali în armata lui Baiazid.

Geo Bogza

_________ ______ J
în schimb, omul-gazdă ni se prezintă 
exemplar, atent, binevoitor, săritor la 
nevoie, ca in cazul memorabil al lui Bog­
dan Amaru, tînăr prozator descoperit de 
cercul Sburătorului. Tuberculos incurabil, 
încearcă să se sinucidă, dar scapă în 
urma îngrijirilor. Criticul ni se revelează 
în toată puterea lui de simțire, profund 
afectat, trecînd peste orice protocol, 
numlndU-1 „frate", cu toată diferența de 
vîrstă, conjurîndu-1 frățește să-și reca­
pete dorul de viață, amăgindu-1 pios că 
se va vindeca, inițiind colecte printre 
prietenii literari, contribuind personal 
bănește dar și sufletește la salvarea unul 
nefericit care simboliza destinul tînărului 
scriitor român, de a muri de foame și 
de boală. In cazul lui Bogdan Amaru, i-a 
stat alături lui Lovinescu, poetul E. Je- 
beleanu, minat de același resort de ome­
nie și de prietenie. Drama s-a desfășurat 
la începutul lunii august 1938, criticul 
fiind preavizat de funesta hotărîre a 
celui disperat. La 18 septembrie al ace­
luiași an, Lovinescu îl imploră pe ne­
fericit : „ajută-ne să te scăpăm". Sfor­
țările conjugate ale sburătoriștilor de a-1 
readuce pe Amaru pe linia de plutire nu 
au reușit. Boala l-a răpus pe tînărul și 
talentatul prozator odată cu căderea pri­
melor frunze. Cine a spus : „toamna, 
anotimpul tuberculozei" 7

Cu amenitatea sa obișnuită. E. Lovi­
nescu reușește să tempereze susceptibili­
tățile lui F. Aderca, atunci cînd acesta se 
credea frustrat de meritele lui de este­
tician novator, sau ale unei actrițe, ca 
Dida Solomon. Un cerc întreg de scrii­
toare. fascinate de creațiile Hortensiei 
Papadat-Bengescu, dar și de personalita­
tea dominantă a criticului, figurează în 
coresDondenta sa. Le citez în ordine al­
fabetică : Ticu Archip. mai tîrziu autoa­
rea romanului ciclic neîncheiat. Soarele 
negru6), Sandra Cotovu. Lucia Demetrius, 
Igena Floru. Mia Frollo. Ioana Postel- 
nicu. Cella Serghi. Singură Mia Frollo 
doar a trecut numai oe la „Sburătorul". 
afiliată fiind „Vieții noi" si lui Ovid 
Densusianu. Lipsește din coreSDondentă 
Sorana Gurian, pe care maestrul o so­
cotea cea mai talentată dintre tinerele 
scriitoare. Pe fiica lui V. Demetrius o 

numise „copilă de geniu". A contribuit 
hotăritor la orientarea Hortensiei Papa­
dat-Bengescu, pină în ajun lirică și su­
biectivă, către romanul obiectiv. Nu știu 
ce mă face să cred că nu toate scriso­
rile lui către autoarea ciclului Hallipilor 
figurează în acest volum. După un de­
ceniu și jumătate de „amitie amoureuse", 
își încheie o scrisoare cu formula : „eu 
îți trimit noutatea afecției mele"7).

Cu cinci zile înainte de moarte, îi scrie 
optimist, ca unul ce se hrănea bine și 
lucra „liniștit", fără să-și presimtă sfîr­
șitul. Nu este acesta preludiul euthanasiei 
naturale 7 Rădăcinile, ultimul roman din 
marea frescă ciclică, lăsase o „grandioasă 
impresie". Tinerii romancieri, ultimii ve- 
nlți și consacrați ai cercului, Ieronim 
Șerbu și Dan Petrașincu, noii „dioscuri", 
primiseră știrea cu „delir de bucurie".

Un proces de retractilitate se constată 
totuși, o dată cu înaintarea în vîrstă. De 
unde le scria lui St. O. Iosif și lui Ilarie 
Chendi, „frate", acest epitet nu-1 mai 
folosește decît o singură dată, după mai 
bine de douăzeci de ani, ca să-l readucă 
la dorul de viață pe Bogdan Amaru. Să 
se fi convins că viața literară e mai mult 
o junglă decît o frăție 7 Criticul nu se 
înșela cu totul, dar reușise să introducă 
în propriu său cenaclu un stil de bună 
cuviință și de confraternitate excepțio­
nal. Dacă mă întreb ce mal iubea E. 
Lovinescu. în afară de sine și de propria 
lui creație, îmi răspund că iubea tinere­
tul și stătea la pînda talentului și a ge­
niului. Lui Mihail Șerban. atunci tînăr 
de 22—23 de ani, îi recomanda o profe­
siune statornică, menită să-i asigure in­
dependenta materială si spirituală, ca nu 
cumva să cunoască viața de „mizer pro­
letariat literar". Splendida scrisoare e da­
tată 24 ianuarie 1934. Adeziunea grupului 
clujean a fost răsplata supremă a sta­
tornicei sale pasiuni literare dezintere­
sate. Pînă în preziua morții, o gardă de 
scriitori prieteni îl păzeau de ideea mor­
ții ; ea nu l-a obsedat, dacă îl va fi 
apropiat cumva. Corespondența nu lasă 
a se vedea nici un moment de spaimă. 
Anxietatea i-a rămas străină pină la 
urmă.

Șerban Cioculescu
’) Scrisoarea 8. de Ia 27 iulie 1935. Făl­

ticeni (să fi fost numai a șasea 7).



BACOVIA și
„structura liricii moderne"
CU Strueiura liricii moderne, Hugo

Friedrich a dat o carte unanim re­
cunoscută ca fundamentală pentru 
înțelegerea poeziei de la roman­

tism încoace. Tardivă fată de declanșa­
rea fenomenului, e adevărat, cartea lui 
Friedrich a dus în evidentă o mutație 
esențială, care a afectat atît de profund 
resorturile intime ale poeziei incit a pu­
tut deveni criteriu de despărțire netă a 
două moduri de a face poezie, precis de­
limitate Dină în cele mai mici nuanțe.

Nu are rost să intru aici in detalii pri­
vitoare la cartea lui Friedrich — tradusă 
la noi. foarte cunoscută si mereu citată. 
In cele ce urmează. îmi propun să schi­
țez o ipoteză privitoare la poezia lui Ba­
covia din perspectiva demonstrației lui 
Friedrich. Cu — mai înainte — o preci­
zare : nu încerc aici să introduc poezia 
bacoviană într-o schemă procustiană ei 
doar, avînd în vedere si operational itatea 
firească a sistemului de concepte propus 
de cercetătorul german. să traduc lu­
cruri îndeobște cunoscute despre poezia 
lui Bacovia in termenii lui Friedrich. Se 
va vedea ou ce concluzii.,

O IDEE introdusă de Lovineseu sl
de prima generație de Critici 
bost-lovineseieni ă fost cea a eu- 
lui dezabuzat ori chiar isteric al 

poeziei bacoviene. văzută ca expresie a 
patologicului („Expresie a unei nevroze-*,  
„einestezie âiiimalică, secrețiune a unui or­
ganism bolnav'- — Lovinescu, în Istoria 
literaturii române contemporane). Confu­
zia dintre eul poetului și eul poetic (ase­
mănătoare celei dintre autor și narator 
pentru proză) nu se mai face astăzi, ră- 
mînînd cel mult de discutat eventualele lor 
suprafețe similare. Friedrich vorbește des­
pre apariția acestei falii intre poet și 
eul exprimat de către poezia sa numind-o 
„depersonalizare" și detectîndu-i începu­
turile la Baudelaire („cuvîntul liric nu se 
mai naște din acea unitate a poeziei cu 
persoana empirică la care aspiraseră ro­
manticii"). Cum se manifestă „depersona­
lizarea" în poezia lui Bacovia ? Feno­
menul adaugă la poetul nostru un mod 
particular : cel al pasivității absolute a 
chiar eului poetic, subliniat pînă la 
dispariție, pînă la impersonalitate : un 
eu care continuă să se autoinvoce 
(Bacovia folosește destul de des per­
soana I), fără să mai semnifice o 
«ubiectivitate. Trăirea poetică se trans­
formă în notare indiferentă, de unde 

sentimentul de implacabil al poeziei sale. 
Depersonalizarea e. eu alte cuvinte, ra­
dicalizată oină la substituirea relației eu 
empiric (al poetului ea persoană reală) — 
eu poetic (al poeziei) cu cea dintre eul 
real și un eu aproape mineralizat, neu­
tru. Frigul, spaima, sentimentul de si­
nistru. nedumerirea, singurătatea — toate 
acestea nu matoresupun implicarea, ehiar 
dacă sînt trecute la nivelul versului 
prin filtru gramatical al persoanei I : ele 
sînt nu „trăite" (ceea ce ar implica o reac­
ție a subiectului) cT „înregistrate" ca ata­
re. mai degrabă ca o reflexie a obiec­
telor.

Una din consecințele acestei situații 
particulare afectează "relația eului poetic 
cu idealitatea, aceasta din urmă analiza­
tă pentru poezia modernă de Hugo 
Friedrich ca „idealitate goală" („Telul 
înălțării nu e numai depărtat, Ci e și gol, 
e o idealitate fără conținut."). Relația e 
si ea deplasată către extrem la Batiovia : 
după ce Dumnezeu ă murit, e ucis pînă și 
locul lui în transcendent, idealitatea fiind, 
ignorată prin pierderea sensibilității ego- 
ultii poetic. Radicalizarea depersonalizării 
conduce deci la Bacovia la o simetrică 
radicalizare a lipsei de eontinut a ideali­
tății. Sînt. acestea, caracteristici ale gra­
dului maxim de alienare pe care sensibi­
litatea. secolului ț-a putut (sau i-ar pu­
tea) atinge. '

O consecință mai generală a tipului 
special de depersonalizare pe care l-am 
găsit în poezia bacoviană e neutraliza­
rea formelor poetice ale alienării pe care 
poetul le folosește. ..Estetica untului". de 
pildă, inaugurată după Hugo Friedrich 
tot de către Baudelaire prin perceperea 
uritUlui ca „noua -frumusețe1", capătă 
la Bacovia o nuanță aparte : fată de un 
eu impersonal, uritul nu mai este in­
vestit cu calități, pi e înregistrat în sine, 
in tonuri neutre. „Descompunerea" și 
„deformarea", consecințe — în analiza lui 
Friedrich — ale „fanteziei creative", nu 
mai sînt „des-" si „de-“ : eul poetic nu 
mai percepe realitatea descompusă, adi­
că o modificare a stadiului ei inițial, ci o 
realitate pentru ca<-e stadiul elementelor 
aglutinate incoerent e un dat ontologic. ’ 
în felul acesta, situația se generalizează: 
categoriile negativei al căror loc central 
în teoria lui Hugo Friedrich e știut, se 
metamorfozează în categorii ca atare, fără 
determinatii. „Realitatea distrusă" cu 
care operează poezia nu mai e una de 
ordinul doi. con-seevehtă, ca una iniția­
lă si neutră.

GEORGE BACOVIA de Constantin PHWțb

Din această perspectivă, poezia baco­
viană poate fi perfect definită ca neutra­
lizare a constantelor poeziei moderne (în 
sensul pe care îl dă Friedrich poeziei 
moderne). Folosesc mereu ideeă neutrali­
zării întelegînd-o ca estompare a califi­
cativelor. Ceea ce ar fi fost negativ (în 
sensul cel mai general al calificativului) 
din perspectivă unui eu personal angoa­
sa! îsi pierde acest caracter și îsi modi­
fică în consecință statutul propriu-zis : a 
fi negativ devine a fi pur și simplu. E- 
fectele de intensitate ale unei asemenea 
mutații se cunosc : poezia bacoviană a 
fost percepută tot mai clar ca expresia 
cea mai acută a unui tip de experiență 
radicalizat.

Revin la afirmația anterioară : poe­
zia lui Bacovia ajunge să poată fi defi­
nită ca neutralizare a constantelor poe­
ziei moderne. Depersonalizarea dusă oină 
la impersonalizare convertește „magia 
limbajului" (alt ternien-cheie la Hugo 
Friedrich) în instaurare- '„dictatorială" a 
monotoniei, a sacadării lente, cu un ma­
xim de tensiune ca efect poetic ; „ireali­
tatea senzorială" (rezultată din alăturarea 
„însușirilor senzoriale") ale unor lucruri 
„obiectiv incompatibile") e neutralizată 
prin pierderea sensibilității percepției ; 
poezia citadină își pierde „emblema 
spaimelor" (termenul lui Friedrich). în- 
fătisînd un oraș ale cărui caracteristici 
există si atît. fără să aibă un sens anume ; 

însăși „apropierea tăcerii" („Apropierea 
imposibilului, Mallarmă o cunoaște și tin­
de spre ea. E apropierea tăcerii, /.../ Ca 
și Rimbaud, deși pe altă cale. îsi impin­
ge si el opera pînă în punctul unde ea 
ee suspendă prin sine, mai mult chiar, 
punctul în care indică sfirsitul poezie! 
ea atare.") capătă la Bacovia corectivul 
perpetuării ca fatalitate a mineraljtățiî : 
evoluția poeziei sale către eliptismul ul­
timelor volume (s-au făcut in această 
privință analogii cu August Strarnm) e 0 
concretizare a tendinței de „apropiere a 
tăcerii" ce nu va putea fi însă atinsă, re­
lația de reflectare dintre realitatea poe­
tică dată si implacabilă si discursul 'poe­
tic propriu-zis fiind perpetuată de linea­
ritatea infinită a primei ; și așa ma> 
departe.

SE vede acum care sînt implicațiile 
unei asemenea perspective asupra 
poeziei lui Bacovia. încă din pri­
mul sfert al secolului XX. poetul 

român împinsese deja structura liricii 
modeme — așa cum o înțelege Hugo 
Friedrich — pînă la ultimele consecințe si 
dincolo de ele. Poezia sa e cea a unei 
radicalizări totale a acestei „structuri". 
Văzută astfel, opera lui Bacovia ni se în­
fățișează — din punctul de vedere al 
modernității — deopotrivă ca uh prag-li- 
mită si ca inaugurare a unui alt limbaj.

Ion Bogdan Lefter

Cromatica bacoviană
CULORILE lui Bacovia trebuie 

înțelese în consonanță cu sunetele 
și, nu mai puțin, cînd este cazul, 
cu senzațiile olfactive.

Vizualul și sonorul trădează o sensibili­
tate puternică și exacerbată. Este o lume 
a culorilor tari, ca niște răspunsuri in care 
nu este loc pentru nuanțări sau afirmații 
evazive. Cromatica bacoviană vorbește 
despre o lume în care nu există compro­
misuri dar nici rezolvări salvatoare, ca 
Intr-un joc în care partida este reluată 
necontenit pentru a se ajunge însă la ace­
lași, funest, rezultat : alb și roșu (, E al­
bul aprins de sînge-vegheat"), negru și 
roșu plutind într-o ceață sugerînd oboseli 
existențiale („Prin ceață-obosite roșii fără 
zare / Ard afumate, triste felinare. / Prin 
măhălăli mai neagră noaptea pare..."). Ro­
șul nu este nuanțat, dar este difuz : stră­
bate prin sticla murdară, împîclită de fum. 
Nu este semn al vitalității exuberante, ci 
al devitalizârii exacerbate. Lipsesc iriză­
rile dulci, și chiar amurgul, la Bacovia, 
dă culori violente, nu pastelate : albastru 
tare („sineală"), galben sclipitor, roșu pur­
puriu (ca de sînge).

Negrul face contrast cu albul („copacii 
albi, copacii negri"), negrul înnegrește za­
rea și gindul, topind toate culorile într-una 
singură „grea de plumb", culoarea florilor 
funerare, a sicrielor și a cavourilor. Este 
o culoare a deprimării agresive, care pro­
voacă strigătul, crima sau catastrofa.

Se poate observa și că nu doar lipsesc 
nuanțele (cu o excepție, cum vom vedea), 
ci chiar culorile par turnate pe pînză în 
exces, ca și cum un îndemn mai presus 
de sine ar împinge un pictor să dea o 
aceeași culoare (și, eventual, cu antonima 
sa alături) întregului peisaj și siluetelor 
indecise sau aglomerate în mulțimi : per­
sonalitatea umană, așa cum apare, e lip­
sită de realism, realismul este âicl al cu­
lorilor ce se afirmă cu un fel de mută 
agresivitate și, paradoxal, nu respectă co­
loritul natural al obiectelor : gri-ul este 

lipsit de moliciune și suavitate, este greu, 
de plumb, dind o Consistență amenințătoa­
re chiar delicatelor abstracțiuni (zarea, 
amorul). „Cînd fîlfiie pe lume violetul", 
apele și stelele cîmpurilor îngheață, iar în 
oraș apar fantome plutind in pilcuri, plopii 
par apostoli inveșmîntâți ritual, iar oame­
nii circulă în . grupuri mat degra­
bă fantomatice (nu e vorba de indivizi ci 
de aglomerări ce primesc caracterizări ca­
tegoriale, „în mare") : „o lume", „mulți­
mea" ; „orașul tot e violet". în spirit sim­
bolist, se asociază senzații olfactive cores­
punzătoare : „parfum de pene- arse". Este 
un joc pur, aparținînd unui rafinat care 
își hipertrofiază obsesiile — „noian de ne­
gru". Gama nuanțelor de negru (aceasta 
și este „excepția" de care vorbeam mai 
sus) e admirabilă prin ineditul asocierilor; 
1. carbonizate flori 2. sicrie negre, a-se, 
de metal 3. veșminte funerare de mangal 
4. negru profund 5. seîntei de vis in no­
ian negru 6. amorul carbonizat 7. pene 
arse.

Rozul este lipsit de suavitate și artifi­
cios — semnul „lacrimilor" (suferin­
țele poetului).

Violetul este și el o culoare a puterii 
auguste, a fastului ascetic, a luxului ex­
primai cu decență și puritate.

Pentru Bacovia — violetul nu este o cu­
loare între altele ci o metaforă-obsedantă. 
dintre acelea care trădează '.aspirațiile re­
fulate ale unei firi modeste dar secret or­
golioase.

Roșul bacovian este culoarea sîngelui 
care nu sugerează vitalitatea, ci crima sau 
boala incurabilă. Poate nicăieri nu se văd 
mai bine ca în coloristică artifi- 
ciozitatea peisajului bacovian și violența 
dusă pînă la cruzime a gîndirii poetului: 
frunzele „curg" în amurg „ca lacrimi mari 
de sînge", luna e ;.Ăe'sînge", lacul tot „de 
sînge", pe cînd „la geam tușește-o fată / 
In bolnavul amurg./ Și s-a făcut batista / 
Ca frunzele ce curg". Aici, ca și în nume­
roase alte cazuri, se „poate vorbi de im­

presionismul bacovian , și pentru ca im­
presia de artificialitate să fie neîndoiel­
nică — dealurile sînt, in același amurg 
„bolnav", ftizie — albastre.

Culoarea trădează — poate mai mult de- 
cît alte elemente — pornirea contrară mi- 
mesisului în arta poetică bacoviană.

Realitatea, e sublimată în artă : primă­
vara nu e altceva deeit „O pictură parfu­
mată cu vibrări de violet" in care recu­
noaștem ușor capacitatea de a sesiza 
sinestezii a poetului simbolist.

^rtN Matinală poetul dozează vio-

Xletul aprins („o vie violetă") eu 
violetul palid („o stinsă violetă") 
într-un tablou impresionist marcat 
deopotrivă de visare și artifieiozitate. Este 

vorba aici, cum spuneam, de. un anumit 
manierism, dacă prin ăsta înțelegem o re­
torică orientată împotriva mimesisului 
aristotelic si sugerînd o stare de spirit 
înfiorată — specific simbolistă : „Ca în 
vise s-a pornit / Roata morii — violetă i i 
Trist, cu roza sîngeroasă / Bat în geamul 
violet". Asocierea de parfumuri (mirosul 
violetelor), culori și sunete este lipsită de 
spontaneitate și, deși Matinală apare 
încă în 1906 (Românul literar, tom. IV. nr. 
20, 14 mai, pag. 334) se poate vorbi de o 
anumită „osificare". de un anumit „aca­
demism" al simbolismului, cînd elemen­
tele sugestive apar într-o simetrie mult 
prea studiată ca să mai fie vorba de 
asocierea analogică spontană ; strofa I și 
a V-a (ultima) sînt simetrice mareînd un 
reflux al elementului vita! : „Aurora 
violetă / Plouă rouă de culori / Venus, 
plină de fiori / Pare-o vie violetă" și 
„Aurora violetă / Se pătează de culori I 
Venus, pală de fiori / Pare-o stinsă vio­
letă"... Altă dată sînt asociate într-o con­
stelație de metafore obsedante : „violet", 
„corbi" si „oglinzi de ane".

Este momentul să remarcăm violenta 
culorilor bacoviene : „roza" cu care El 
„bate" trist în geamul iubitei este „sin- 

geroasă", deci gestul său are o secretă 
agresivitate exprimată coloristic. suspectă 
într-un univers somnolent : „încă totu-i 
adormit, / Gol e-al sinului buchet / Floa­
rea goală somnoroasă—".

In afară de roșul impresionist există și 
roșul violent. Este culoarea plăgilor de 
nevindecat, e „roșu-carne vie" și, în acest 
colorit, poetul nu face deeit să înscrie 
„scene de spital" si „scene de vioi".

Albul e doa;- fondul ne care se vor 
aplica culorile tari sugerînd ardoarea sim­
țurilor si agresivitatea : „Pe albe statui 
feminine / Pe alb model de forme fine / 
Acum se-nsiră scene de viol" (In parc). 
„Orașul alb" din Plumb de iarnă nu 
este decît cetatea fabuloasă populată; de 
fantasmele morților de altădată, intr-o 
apocaliptică, sinistră reînviere, cînd totul 
se cufundă în nimicnicie : „Ninge cu ni­
mic în noaptea vastă". Un alb abject si 
pervers — semn că orice culoare poate fi 
interpretată oricum, în funcție de ochiul 
ce o contemplă și in care ghicim . osten­
tația poetului de a face o anumită de­
monstrație, găsim în Balet.

„Verdele crud" e o pată întîmplătoare.
Galbenul artificios e culoarea devitali- 

zării (a frunzelor moarte, a chipurilor 
bolnave) și a ruinii. Galbenul nu este 
Însuși dezastrul ca rosul cangrenat, vio­
letul funerar, albul de lințoliu (ce poate 
provoca, paradoxal, instinctul satanic sau 
negrul catastrofelor definitive) ci mesa­
gerul aceluia, prevestirea lui : „Uitati-vâ 
ce gol, ce ruină-n amurg — ! Amurgul 
galben, ce m-a-ngălbenit și m-apasă, / Cu 
geamuri galbene, cu lacrimi ce nu mai 
curg".

în Seîntei galbene apare tentația co­
loritului carnavalesc, contrastant, tinător 
ca într-un fel de sabat o petrecere sU 
nistră, în podul crîșmei. in care chefuiesc, 
pînă cîntă cocoșii, strigoi veniti „cu roșii 
fanare, galbene, verzi".

Să nu încercăm să căutăm culorile ba­
coviene în realitate : ele sînt unicp, ininr- 
tabile. țîșnite cînd „gindul cu greul său 
bloc... / E numai vedere", elaborare inte­
rioară .Cînd spiritul mai arde culori..**.

Adriana Iliescu



Stefan Luchian

A FOST o foarte artistică idee să se 
povestească filmat tragicul destin 
al unui mare pictor român, Ștefan 
Luchian. In fiecare zi a vieții sale, 

în fiecare clipă a zilelor sale, avea un sin­
gur scop, o singură dorință : să dea altora, 
să dea cu sufletul ceea ce văzuse cu 
ochiul. Să dăruiască tuturora bucățile de 
fealitate din universul înconjurător. In- 
tr-această operă avea doi dușmani. Unul, 
era persecuția grangurilor care conduceau 
politica și cultura românească ‘ la sfârșitul 
secolului XIX și începutul secolului XX. 
Iar celălalt dușman a fost o maladie cum­
plită care, în plină tinerețe, i-a paralizat 
trupul, i-a înțepenit brațele și degetele 
miinii, Cu o eroică luptă împotriva desti­
nului, Luchian picta în ultimii ani ai Vieții 
cu pcjisula legată de degete. Picta cu tot 
brațul, eu cotul, eu umărul Și pîtizele 
sale, poate cele mai frumoase, cele mai 
originale, le-a lucrat în aceste dramatice 
condiții.

Filmul Ștefan Luchian (regia e semnată 
de Nicolae Mărgineanu, iar scenariul e 
compus de dramaturgul Iosif Naghiu și 
de regizorul însuși) evocă în chip străluci­
tor lumea (și cea a săracilor, și aceea a 
bogaților), lumea sfîrșitului de veac XIX 
și a începutului de secol XX. Sînt recon­
stituite cu destulă fidelitate istorică perso­
nalitățile politice și culturale din acea vre­
me (pe care cu le-am cunoscut chiar per­
sonal). Deosebit de asta, filmul mai are 
două calități. Una : interpretarea actori­
cească extraordinară a lui Ion Carami­
tru ; cealaltă, o neașteptată victorie îm­
potriva unor prejudecăți de estetică prac­
ticate curent de cinematografia noastră. 
Este ideea fctișistă că în film limbajul cu 
adevărat specific se cuvine suprimat.. 
Vorbe puține, său chiar deloc. Desigur, 
cineastul trebuie să evite vorbăria, bate­
rea de apă în piuă, dialogurile intermina­
bile. Dar există și verbjre specific cine­
matografică, vorbire cu cuvinte, cuvinte 
rostite, care pot fi oricîț de multe dacă 
împlinesc în poveste funcții piu- .cinemato­
grafice. în cartea mea Cinematograful, 
acest necunoscut am descris vreo patru­
zeci de funcțiuni pur cinematografice ăle 
cuvîntului rostit, ale graiului omenesc.

în filmul Ștefan Luchian se găsește o 
scenă-cheie. o lungă conversație (mai 
exact un monolog, căci interlocutorul nu 
scoate o vorbă), o scenă unde pictorul, din 
fotoliul său de paralitic, ordonă unei fete 
cum să aranjeze un buchet. Din mormanul 
amorf de flori, din acea grămadă oarbă de 
piese vegetale, artistul își compune anti­
cipat tabloul. Alege cîteva flori, unele 
albe, altele roșii, îi potrivește (din gură) 
fiecăreia locul ei, poziția ei, colaborarea 
ei la frumusețea ansamblului. Un cineast 
mediocru, otrăvit cu stupida idee că in 
film trebuie suprimate cuvintele, ar fi 
suprimat scena aceasta, scenă-cbeie cave 
rezumă simbolic toată viața, car iera și dra­
ma lui Luchian. Ei bine, am putut consta­
ta cu bucurie că, de data asta, autorii 
noștri — să-i numim, alături de Nicolae 
Mărgineanu și Iosif Naghiu, pe operatorul 
Călin Ghibu și pe scenograful Nicolae 
Drăgan — nu s-au lăsat păcăliți și au dat 
amploare acestei secvențe care expri­
mă întreaga poveste. într-adevăr. ea 
ne dezvăluie un miraculos secret. Un bu­
chet de flori nu e un simplu pachet de 
vegetale, ci un fenomen sufletesc tulbură­
tor, o acțiune miraculoasă : este conjuga­
rea verbului „dau". Un buchet de flori nu 
e un simplu cadou, ci un straniu, vrăjito­
resc cadou. Este cadoul absolut. Este ca­
doul pe care oricine are plăcere și poftă 
Să-l facă ; este cadoul pe care oricine are 
dorința să-l primească, oricare ar fi rela­
țiile, mai calde sau mai reci, între cel ce 
oferă și cel ce primește. Este, cum spu­
neam, conjugarea în absolut a verbului a 
da, a dărui, a face și primi daruri. Iată 
de ce acea lungă scenă făcută numai din 
cuvinte, din aceeași poruncă repetată de 
nenumărate ori, a fost o găsire artistică 
remarcabilă. „Ca c’est du cindma !“ ar fi 
exclamat Delluc. Toate celelalte scene ale 
filmului „rimează" cu această scenă pivot. 
Destinul acestui mare artist seamănă cu 
tragedia unui alt mare artist : Charlie 
Chaplin — genialul acrobat, cel mai inge­
nios, și cel mai inteligent autor de acro­
bații, care și-a petrecut ultimii ani ai vie­
ții sale țintuit în fotoliu, in fața ecra­
nului pe care erau proiectate numai 
filmele lui.

A

Ion Caramitru, pro­
tagonistul noului 
film realizat de Ni­
colae Mărgineanu 
- regizor și cosce­
narist alături de 

Iosif Naghiu

Luchian avusese norocul să facă un des­
tul de lung voiaj de studii, mai -întîi la 
Miinchen. apoi la Paris, unde a trăit prin­
tre pictorii care, tocmai atunci, încercau 
și reușeau să „reinventeze" pictura. A 
trăit în epoca școlii de la Barbizon și 
în timpul revoluției „impresioniștilor", 
care cereau să se redea lumina prin cu­
loare, să se picteze în aer liber și nu în 
atelier ; să se folosească culori pure, nu 
combinații, amestecuri de vopsele diverse. 
Luchian a folosit inovațiile genera­
ției de la Barbizon, din care făcea, 
eu strălucire, parte si marele, adoratul său 
maestru, Nicolae Grigorescu. Dar Luchian 
îmbogățea, completa aceste noi învăță­
minte, cu un realism personal și original. 
Desigur, a practicat copios plein-air-ul 
dor socotea că totuși o operă, plecată, din 
larga natură înconjurătoare, trebuie termi­
nată, finisată în atelier. Acolo are loc in­
timul „dialog cu pînza". acea (cum zicea 
el) „pictare eu sufletul a ceea ce fusese 
început cu ochiul". Cît despre amestecul 
de vopsele, procedeu condamnat de im- 
presioniști, îl vedem deasemenea exprimat 
plastic în altă seenă-cheie în care il vedem 
pe Luchian pictînd cu brațul țeapăn și 
degetele legate de penel. Prin porunri 
verbale, el îl conduce pe tînărul care exe­
cută amestecul culorilor de pe paletă.

Tot în legătură cu acea comparație a 
tragediei lui Luchian cu aceea a lui Cha­
plin, filmul are meritul de a fi amintit 
prin multe, laconice secvențe, că Luchian 
era un bărbat voinic, puternic, mare spor­
tiv, campion de curse cicliste, isteț călă­
reț in curse de galop, dar și iscusit cunos­
cător al muzicii.

în rezumat, toată tulburătoarea dramă 
a nefericitului genial artist român, filmul 
o exprimă mai ales prin șutele de cuvinte 
rostite de actorul Caramitru, cuvinte-mo- 
nolog, cuvinte care traduc chinurile, dispe­
rările, dar și triumfurile mereu renăscute. 
Partitură actoricească pe care Ion Cara- 
mitru o desfășoară impresionant. Nu de­
geaba interpretarea sa a fost răsplătită cu 
Premiul specia] al juriului la Festivalul de 
la Costinești.

D.l. Suchianu

Dedesubtul 
fîșiei de viață

■ Proba de microfon este o capodope­
ră a autenticității cu două nivele. Apare 

' și aici „viața așa cum este", personajele 
sînt de o veridicitate extraordinară, ac­
țiunea se duce pe străzi binecunoscute, 
în apartamente stas, în cofetării visate 
și-n vis, totul curge natural, părînd să 
nu aibă nici măcar scenariu, totul este 
vorbit firesc, părînd să nici nu existe 
microfoane, totul ar trebui să semene ce­
lebrei „fișii de viață" neorealiste. Și to­
tuși, în scara înțelesurilor, filmul acesta 
are o nouă dimensiune. Un permanent 
subtext aluziv îl propulsează ca o scară 
rulantă eare i s-ar rostogoli vesel sub 
picioare, împingîndu-1, în același timp, 
înainte, spre o dominantă tragică. Gîflind 
de propria alergare epică, respirînd rea­
litatea secvență cu secvență, filmul ne 
interzice să-i degustăm prea devreme 
momentele, punîndu-ne în gardă că tre­
buie să ne rezervăm pentru întreg an­
samblul, pentru înțelesul total. Căci, re- 
fuzînd patetismul frazeologic atît de la 
îndemînă prin care ar fi putut să de­
maște falsa morală, falșii eroi, falsele 
principialități (încercat de alții, dar cu 
finalizări bombastice), Daneliuc și-a ales 
această strategie mai tradițională la noi, 
această gherilă șireată, de acumulare și 
așteptare, această combativitate prin ri­
coșeu, pe care' — dacă privim înapoi — 
le vom recunoaște și în atîtea din fap­
tele noastre istorice, în multe etimologii 
și proverbe și în folclorul supraviețuirii 
noastre, din care ne prefacem adesea 
că-1 uităm pe Păcală, cel ce acceptă orice 
tîrg cu condiția să i se taie nasul pri­
mului care se va supăra. Cu cine se răz­
boiește de fapt Daneliuc ? Cu călătoarele 
prinse fără bilet și care poartă în po­
șetă dicționarul român-italian ? cu lupii 
moraliști, care spun una și fac alta ? cu 
dresorii de foci ? cu fumătorii de Mără- 
șești ? cu mitocanii lași de dincolo de 
ghișeele birocratice ? cu apartamentele 
desperechiate, în care cuierul pom se în- 
tîlnește cu scrinurile de furnir? cu jar­
gonul tinerei generații, amestecînd engle- 
zismele cu neologismele de șatră ? cu 
limba goală și ilogică din reportajele de 
serviciu ? Așa ar părea la prima vedere. 
Dar de fapt intenția sa este de bătaie 
mai lungă. Polemizînd secvență cu sec­
vență, copiind la indigo o realitate de 
serie, Daneliuc scontează nu numai să-l 
capteze pe spectator prin reacția primă 
a redescoperirii unor situații care cîndva 
l-au ultragiat, dezgustat sau numai amu­
zat prin absurdul lor, ci să acumuleze 
pentru final datele unei ecuații mal gra­
ve. în toată această plasmă extraordinar 
de concretă, suprasaturată de viață dar 
pîndită de declinul clipei, de efemer, se 
oglindește o undă tragică, o concluzie mai 
generală, care dă filmului aura sa exis­
tențială.

Romulus Rusan

jȘ

Radio 
Televiziune

Enescu \
■ Programul Enescu. 

început la radio șl la tele­
viziune cu mai multe luni 
în urmă, cunoaște, după 
evenimentul omagierii, în 
luna august, a .100 de ani 
de la nașterea compozito­
rului, un al doilea moment 
de vîrf. Sâptămîna aceasta 
se deschide cea de a IX-a 
ediție a Festivalului in­
ternațional ce-i poartă nu­
mele și de miercuri 
Agenda Festivalului, ca și 
transmisiuni în direct ale 
concertelor pot fi ur­
mărite de milioane de 
ascultători și telespecta­
tori. Imaginea omului și 
creatorului Enescu a fă­
cut. încă de luni, obiectul 
a numeroase emisiuni. 
Astfel, la radio. Capodope­
re ale artei românești și 
universale în muzeele din 
tara noastră a rememorat 
(prin comentariile lui- Dan 
Grigorescu și Corheliu 
Baba) remarcabila lucrare,i 
din 1943, a sculptorului

Gheorgbe Anghel, lucrare 
închinată „figurii senato­
riale" a compozitorului.

■ Seara, teatrul radio­
fonic a difuzat, în premie­
ră, Enescu, piesă scrisă 
special pentru microfon 
de dramaturgul Mihail 
Davtâoglu (regia artistică 
Dan Puican), „Biografie" 
a capodoperei Oedip, acest 
interesant jurnal de crea­
ție realizat cu mijloacele 
ficțiunii a investigat eta­
pele și metamorfozele u- 
hei partituri de simplă și 
caldă măreție și, în același 
timp, a analizat căutările, 

‘izbînzilc și incertitudinile 
trăite de artist în fata 
..materiei" de imutabilă 
originalitate a artei. Des­
tinul modernului „Orfeu 
moldav" ne-a apărut în 
întreaga sa semnificație 
prin raportare la contex­
tul culturii naționale și. în 
dialog (imaginat) cu Brân- 
cuși, Luchian, Iorga. Mi­
hail Jora sau Marioara 
Ventura (interpretați de 
Mircea Albulescu, N. Lu­
chian Botez. Ion Marines­
cu. Dan Condurache. Gina 
Patrichi). George 'Enescu 
(în interpretarea de ex­
cepție a actorului George 
Constantin) a devenit un 
personaj al literaturii 
noastre.

B Tot scara, dar la te­
leviziune (in timp ce la 
radio se transmitea Revis­
ta muzicală, cercetînd, cu 
mijloace specifice, ecoul 
în actualitate al vieții și

operei lui Enescu) a fost 
difuzat filmul-eseu Poema 
româna (realizator Mihu 
Vulcănescu. regia si ima­
ginea Boris Ciobanu, re­
dactor Liviu H. Oprescu). 
Un pictor ne propune, 
deci, un punct de vedere 
asupra unui compozitor 
oprindu-se la un extrem 
de cunoscut opus.. Arta 
muzicii a fast „tra­
dusă" și comentată prin 
mijloacele vizualității 
(talentul lui Boris Cio­
banu se evidențiază din 
hou cu putere), leit-moti- 
velor sonore găsindu-li-se 
echivalentele plastice, iar 
stilizarea de inefabilă 
grandoare alăturîndu-se 
imaginilor documentare. 
Fonoteca și fototeca de 
aur ale Radioteleviziunii 
s-au îmbogățit cu noi con­
tribuții.

■ Centenarul Bacovia 
ocupă azi după-amiază un 
loc central în sumarul 
Vieții culturale. Sint pre- 
zenți în studio scriitorii 
Al. Bălăci. George Bălăiță, 
N. Manolescu și actorii 
Leopoldina Bălănuță. Sil­
via Popovici. Mircea Al­
bulescu, Victor Rebengiuc. 
Vom pfla. desigur, noutăți 
și despre reeditarea volu­
mului Plumb, prezentat 
cu ațîta emoție de Ro­
mulus Vulpescu in ca­
drul Mozaicului de sîmbă- 
tă după-amiază.

Ioana Mălin

■ Dumneavoastră știți 
ce înseamnă a fi predesti­
nat să ai mai multe chi­
puri ? Mai exact spus : să 
trebuiască să le ai ? Mai 
știți, apoi, cum este atunci 
eînd ți se spune Mitică ? 
Cind spui Mitică, spui in­
voluntar „hai" (de la „ha- 
ios"). da, Mitică are „hai", 
este omul cu care bei o 
bere și care îți spune ur 
banc „mortal", Mitică te 
manipulează cu zîmbet 
cind nevinovat, cind „per­
vers" pe buze, el îți dă 
senzația certă că mai in­
teresant nu este atît cit 
am avut, cît, mai ales, ce 
am pierdut, este șmecher, 
este „oț“ cu bonomie. Ci­
nismul pare a-i fi străin, 
nu însă și (nu vă speriați) 
o malițiozitate de bun, de 
cel mai bun gust (simț).

închipuiți-vă. așadar, un 
om cît se poate de sur­
prinzător, în stare a te 
.zgudui pe scenă cu inter­
pretarea dintr-un „Să îm­
brăcăm pe cei goi" de 
neuitat. în stare a fi guig- 
nolesc pînă la a te inter­
zice intr-un „Maestrul și 
Margareta", în stare a fi 
un Năiță în „Niște țărani", 
în stare a fi la TV incredi­
bilul pacient al unui ocu­
list dintr-o scenetă pe cît 
de puțin cunoscută, pe atît 
de esențială a lui Arghezi.

Aici, Mitică. Mitică Po­
pescu — fiindcă despre el

Cîteva lucruri despre Mitică
este vorba — este abso­
lut fabulos ca expresivi­
tate în ceea ce reușește să 
facă. Divertismentul, „pal­
pat" de el, devenea crin- 
cen, malign, un fel de 
veselă tumoare. De la 
Caragiu sau de la Moraru 
înțelegerea mea nu a mai

fost într-atît de alertată 
în fața a ceea ce ne-am 
obișnuit a numi, cu un 
termen comercial, „mica 
bijuterie".

Cunosc cîțiva actori 
care, dacă, dintr-un capri­
ciu, dintr-un nu știu ce, 
ori ceva, mă rog, s-ar pu­
tea apuca să citească în

gura mare cartea de tele­
fon, m-ar face să rămîn 
țintuit, treaz, ca în fața 
altei Șeherazade. Mitică 
Popescu (om cu nume 
predestinat în materie de 
teatru, în nici un caz însă 
fatidic) mi se pare unul 
dintre aceștia.

El este, în fond, un per­
sonaj tragic, și nu știu 
dacă își dă seama de asta 
sau dacă ia în serios ce 
spun eu. Zic „tragic" (în 
sfîrșit, luați-o cum vreți), 
fiindcă își asumă, se pare, 
orice ipostază, sau pe 
scurt, Ipostaza de actor, 
ceea ce este același lucru. 
Pentru asta îți trebuie cu­
raj, pînă la acea nebunie 
care înseamnă înțelep­
ciune și îți mai trebuie 
credința că ai un har ce 
merită a fi mîngîiat cu o 
uimire de copil dar și cu 
o tandră decizie. Să nu 
lungim : Mitică Popesiu*)  
este un mare actor. Carii 
atît, Mitică, dacă pot pen­
tru ca să spun așa...

Aurel Bădescu

») Sîmbătă seara într-un 
„bagatel", într-o emisiune 
de varietăți pe care a 
„acaparat-o" blajin și în­
țelept pînă la a o face să 
intre rapid în antologia 
TV.



Spațiu de confluențe

A început 
Festivalul 
„GEORGE 
ENESCU"

• IERI a avut loc concertul inau­
gural ai celei de-a IX-a ediții a Fes­
tivalului Internațional „George 
Enescu", reuniune muzicală care 
încununează serialul de manifestări 
din țară și de peste hotare inițiate 
în cinstea Centenarului muzicianu­
lui care a lansat gindirea muzicală 
românească in universalitate, unul 
dintre cei mai mari artiști, creatori 
și ginditori muzicali ai tuturor tim­
purilor.

Ca și edițiile anterioare, Festiva­
lul din anul acesta este o sărbă­
toare pentru fiecare iubitor de artă, 
un prilej de a cunoaște opera lui 
Enescu și a marilor creatori ai ță­
rii, de a se întilni, de a asculta in­
terpret rivniți in toate centrele 
muzicale aie lumii, ce vin la Bucu­
rești pentru a cinsti poporul ce l-a 
dat lumii pe Enescu.

Citeva elemente ce caracterizează 
agenda acestui an :

In primul rind, o bogată prezen­
tă a creației enescicne. De la con­
certul inaugural ce a avut loc la 
Ateneu, concert dirijat de Mircea 
Crlstescu. concert in care piesa dc 
rezistență a fost reprezentată de 
Simfonia a III-a, pînă la concertul 
final in care Iosif Conta, la pupi­
trul Orchestrei Simfonice a Radio- 
televiziunii, ne va oferi o nouă ver­
siune a poemului Vox maris, crea­
ția enesciană este din plin prezen­
tă, in elementele ei de ecou și sem­
nificație pe agenda reuniunii.

Agendă care oferă muzicii româ­
nești largi posibilități de afirmare : 
Paul Constantinescu, Mihail Jora, 
Sigismund Toduță, Ion Dumitrescu, 
Theodor Grigoriu, Wilhelm Ber­
ger, Pascal Bentoiu, Ștefan Ni- 
culescu, Anatol Vieru, Doru Po- 
povici, Mihai Moldovan, Dumitru 
Bughici, Corneliu Dan Georgescu, 
Nicolae Brânduș, Remus Georgescu, 
Iancu Dumitrescu, Octavian Ne- 
mescu. Lucian Mețianu, Corneliu 
Cezar, Liviu Glodeanu, Liana Ale­
xandra, Dinu Petrescu, Irina Odă- 
gescu — iată citeva dintre persona­
litățile componisticii românești din 
toate generațiile, pe care le vom 
reîntilni in concertele și spectaco­
lele Festivalului.

Mari ansambluri ale lumii con­
temporane, reprezentative forțe di­
rijorale, instrumentale au sosit și 
in acest an să ne dăruiască, ală­
turi de formațiile și artiștii noștri, 
clipe de bucurie muzicală. Citez in 
ordinea integrării lor în programe : 
pianistul american Byron Janis, 
violonistul sovietic Vladimir Spiva­
kov (alături de Boris Behterev in­
tr-un recital de sonate Beethoven- 
Schubert), cuplul de balerini cuba­
nezi Iosefina Mendez și Pablo 
More, Filarmonica din Dresda diri­
jată de Herbert Kegel (solistă — 
Annerose Schmidt), baletul Sopia- 
nae din Pecs, Teatrul Mare Acade­
mic din Moscova (in distribuția 
spectacolului cu Dama de Pică — 
Vladimir Atlantov, Tamara Milaș- 
kina), ansamblul polonez Fistula- 
tores et tublcinatores varsovienses, 
dirijorul bulgar Emil Ceakarov, Ni­
colai Gedda, formația Eurythmeum 
din R. F. Germania, pianistul Li 
Min Cean, ghitariștii Leo Brouwer 
și Julian Bream, organistul suedez 
Karl Eric Welin, compania de ba­
let Lars Lubovitch din S.U.A., diri­
jorul brazilian Issac Karabtchew- 
ski, cintăreții Amedeă Zambon, 
Ghena Dimitrova, Ingeborg Zobelî 
Maria Rose, in spectacolul formației 
Flamenco, celebrii pianiști Radu 
Lupu și Aldo Ciccolini.

In sfirșit, remarcabil faptul că 
Festivalul enescian va fi dublat în 
zilele de 17—19 septembrie, de un 
Simpozion Muzicologic Internațio­
nal organizat de Uniunea Compozi­
torilor (și-a anunțat participarea 
un important număr de cercetători 
ai operei lui Enescu de peste hota­
re) care va sublinia, în contribuții 
consistente și de amploare, locul 
artei enesciene in peisajul veacului 
și al istoriei muzicii.

L S. /

NUMELE lui George Enescu, pre­
cum și titlul operei sale funda­
mentale, Oedip, nu mai pot lipsi 
din nici o demonstrație cu privire 

la vocația universală a culturii românești, 
cum nu pot lipsi Mihai Eminescu și 
Luceafărul, cum nu pot lipsi Constantin 
Brâncuși și Pasărea măiastră. O legătură 
interior necesară, obligatorie, îi articu­
lează pe toți intr-un raport expresiv, 
exemplar intre datele culturii naționale 
și acelea ale universalității, ipostaziindu-i 
ca artiști de primă mărime in țara lor și 
ca notabile prezențe în Istoria culturii 
mondiale.

Lungul, anevoiosul drum spre această 
dublă ipostaziere a fost parcurs de Geor­
ge Enescu intr-un uriaș efort de muncă 
și voință in care geniul său specific a 
izbutit fuziunea rară, de mare preț, a 
unei sensibilități naționale impregnate de 
elementele structurante ale creativității 
românești, cu gindirea și simțirea uma­
nității dintotdeauna, cu limbajul muzical 
cel mai cuprinzător al secolului XX. Pe 
drum, artistul a pendulat adesea între 
acești doi poli, i-a topit adesea laolaltă. 
Mărturie stau Sonatele care dau glas mai 
cu seamă lirismului enescian, Rapsodiile, 
magnificînd simfonic temele folclorice 
fără să le deformeze, dar și Octetul și 
Dixtuorul și Simfoniile, unde expresia 
emoțională generoasă se folosește de un 
limbaj muzical modern alimentat de un 
suflu viguros național. Iar capătul dru­
mului de căutări și răspunsuri dramatice, 
dar și de sinteze înnoitoare, este mar­
cat de Oedip, opera vieții maestrului, 
gîndită în aproape un sfert de secol, lu­
crată mai bine de un deceniu.

Unghiurile din care această operă gran­
dioasă, neînțeleasă încă pe deplin de con­
temporani, poate fi privită, sînt descum­
pănitor de multe, cum s-a văzut. Dar bo­
găția sensurilor stă strînsă în sine și nu 
se dezvăluie decit căutătorului pasionat 
care nu ostenește să revină la sursa gra­
vă a întrebărilor fundamentale care este 
Oedip.

IZVORÎTĂ din nevoia ontologică 
de dramă a geniului bintuit de 
astfel de întrebări, rod al unei 
meditații asidui și al unei munci 

tenace, tragedia aceasta lirică a repus 
opera post-wagneriană pe o impresionan­
tă culme, dîndu-i gravitatea și solemni­
tatea creației legate adine de adevărul 
cutremurător al condiției umane.

Regîndind vechiul mit grecesc al lui 
Oedip, omul cu mintea cea mai luminată 
și cel mai nefericit dintre muritori, 
Enescu schița un gest analog cu acela al 
lui Eminescu regîndind mitul hyperionic 
pentru Luceafărul. Temerar, gestul pre­
supune la artiștii de avintate înălțimi, un 
moment de deplină maturitate a gîndirii 
și creației, de întîlnire firească, de con­
sonanță interioară cu substanța însăși a 
mitului universal. O oprire atît de înde­
lungată asupra mitului cu semnificații 
universale al lui Oedip a însemnat, în 
devenirea gîndirii creatoare a lui George 
Enescu, dezvăluirea unor valențe de ex­
cepție care-și cereau imperios împlinirea. 
Adîncimile insondabile ale sufletului 
bîntuit de necruțătorul „daimon" al cu­
noașterii, de virtejul pasiunilor care stră­
fulgeraseră din cînd în cînd și pir.ă 
atunci, prin urzeala atît de diversă a su­
netelor, iși găsiseră o uimitoare conver­
gență cu Oedip, eterna paradigmă a zbu­
ciumului ființei, cu Oedip, „frate al omu­
lui". Cum spunea Enescu însuși odată 
lui Bernard Gavoty, accentele tragediei 
sale tălmăcite liric au impresionat mai 
ales pe aceia care au recunoscut „în plîn- 
sul lor, un ecou frățesc".

Oedipul străvechi iși pierde virata și 
tragedia lui, lupta, suferința și apoteoza 
se refac în chip de mit personal in opera 
compozitorului român, într-o nouă viziu­
ne asupra liffi ițelor umanului și asupra 
tragicului însuși. înfruntarea dintre om 
și destin, împinsă pînă la limitele îndu­
rării de forțele obscure, ostile omului, 
trezește în erou toate furtunile sufletu­
lui, pornirile titanice de răzvrătire și 
luptă, dar în același timp stirnește în el 
puterile cunoscătoare și pe cele morale. 

cu care își va socoti el singur mai tîrziu 
nevinovăția și va depăși neumana durere, 
atingind prin înțelepțire absolutul, ordi­
nea luminii eterne, a „păcii blinde, a 
păcii bune". Căci sfîrșitul celui ce „in- 
vins-a ursita", îl îndreaptă pe erou, cum 
spune versiunea româneasca a libretului, 
„spre ziua de veci".

CA ÎN folclorul nostru, moartea 
eroului nu este rupere de nivel 
ci reintegrare în armonioasa or­
dine cosmică. Din abisurile sufe­

rinței și opresiunii pînă pe culmile re­
concilierii cu sine și cu ordinea cosmică, 
de la intîlnlrea cu monstrul irațional. 
Sfinxul, „fiul ursitei", la aflarea crimelor 
comise fără voie și fără știință, la auto- 
pedepsire, la rătăcirea în solitudine, în­
tuneric și umilință, și pînă la reconci­
lierea cu zeii, la înălțarea profetică spre 
apoteoza finală, fluviul uriaș al inspira­
ției enesciene topește laolaltă poezia și 
muzica și drama intr-o sinteză, intr-o 
fuziune unică a artelor în secolul nostru 
Și poate și aci. dilatate^ elementele sin­
cretice ale artei vechi românești să fi 
lucrat dinspre străfundurile matricei sti­
listice a compozitorului. Iar apele uriașu­
lui fluviu muzical sînt tulburător de ine­
gale, și din punct de vedere ritmic, și 
din punct de vedere tonal. Enescu a dat 
curs liber fanteziei creatoare ca rapsozii 
săi de acasă pe care nu-i stăvilea în 
revărsările lor lirice decît nedepărtarea 
de modulul de aur al Ondulației plaiului 
mioritic. Discursul muzical slujit de teh­
nica desăvîrșit stăpînită a secolului XX, 
cu tot modernismul ei îndrăzneț, sugerea­
ză necontenit arhaitatea lumii de acasă 
a artistului, a lumii noastre românești, 
scăldate în clarobscurul începuturilor mi­
tice. Nicăieri nu sînt motive folclorice 
propriu-zise în Oedip. dar totul e per- 
meat de spiritul muzicii populare și, pe 
alocuri, nu mai puțin, de al muzicii 
psaltice. Cromatismul adincitor al frumu­
seții și expresivității, atît de straniu pen­
tru occidentali, nu alcătuiește pentru 
Enescu o simplă modalitate de înfloritu­
ră. o ornamentică exterioară. Cu sfertu­
rile și treimile dc ton, simfonistul descin- 
zînd din Brahms, Wagner, Frank și 
Faure, înnoia scriitura muzicală constru­
ind un univers sonor de unice profun­
zimi și infinite posibilități de sugestie pe 
fundamentul folcloric.

Iar motivele create de compozitor în

Jocul amintirilor
■ DE MIC copil nu aveam o 

bună memorie a datelor. Im urma 
urmei, ce contează că e luni sau 
marți ? Iunie sau august ?... Cre­
deam, cu convingere, că tot ceea ce 
mi se intimpla nu era nimic, și că 
trebuie socotit numai ceea ce va 
urma. Poate de aceea si astăzi iac 
din acum o eternitate.

Cred că era prin 1945, sau poate 
prin 1946, un timp mereu mai înde­
părtat si zi de zi mai ireal. Epui­
zasem catalogul bolilor copilăriei și 
cineva mă luase la mare. " După 
atîta umbră de munte, într-o vale 
cu cer îngust, in sfirșit marea in 
pantă și soarele într-o încinsă ro­
tire ! Pe lingă plaja de astăzi a 
Constanței, pe atunci o bandă si­
nuoasă de nisip jalonată de țăruși 
cu sirmă ghimpată și traversată in 
zbor grăbit de pescăruși, localnicii 
și puținii turiști dormitau legă- 
nați de valuri, ingropați în fundul 
deznădejdii lor și al fricii lor. Nave 
militare, mine putrede scoase din 
adîncuri, procesiunea camioanelor 
încărcate cu moloz, baletul avioa­
nelor de coastă, continuau să dea 
imaginea războiului. Un război in 
care oamenii de pe mal păreau să 
se lupte intre ei in loc de a se 
lupta cu alții. Dar cită diferență '! 

spiritul muzicii populare abundă. Păsto­
rul întotdeauna prezent în momentele 
cruciale pentru erou doinește dulce Și 
trist cu flautul său (sugerind anticul 
aulăs). Ritmuri ca de joc popular răsună 
în actul I in defilarea și dansul păstori­
lor. Paznicul teban intonează în actul al 
Il-lea un fel de cîntec vechi românesc. 
Inflexiuni de bocet sînt auzite în corul 
tebanilor din actul III, in vreme ce corul 
sărbătoresc din Corint in actul II cîntă 
Adonis pe purpură și aur culcat cu dul­
ceața șerpuitoare a monodiilor bizantine. 
Și tot de sorginte folclorică ni se pare și 
ideea de a face să dispară. în momentele 
de maximă tensiune dramatică, muzica 
vocală, înlocuită de o simplă, sfîșietoare 
rostire, în care vedem nu altceva decît 
zicerea baladescă (așa cum se întîmplă 
în întîlriirea eroului cu Sfinxul a cărui 
trezire dă loc unei muzici fabuloase sau 
mai cu seamă după cumplita scenă a 
propriei pedepsiri, a scoaterii ochilor). 
Ca să nu mai vorbim de oorul bâtrînilor 
atenieni. luminos și senin, leit-motiv al 
actului IV, adevărat colind românesc de 
urare și împăcare a eroului ajuns în 
preajma sfîrșitului : „pace blîndă, pace 
bună". Și peste toate, plutind și asimi- 
lînd un lirism al nostalgiilor transparen­
te, al dorului ca aspirație nelămurită spre 
infinit, spre absolut, sfișiat doar de mo­
mentele grozavei suferințe, de dezlănțui­
rea pasiunilor, refăcîndu-și însă, mai cu 
seamă in actul IV, blinda, visătoarea, 
clasica stăpînire.

Grea de semnificații și de frumusețe, 
tratind un mit universal uman, tragedia 
lirică Oedip a izbutit să iasă din timpul 
ei și din timpul nostru, din spațiul ei și 
din spațiul nostru și să se înscrie în or­
dinea eleată, aceea care transgresează 
barierele necruțătoare ale lui Cronos, 
purtind în „dincolo", în lumea luminii 
neschimbate a eternului, mesajul unei 
spiritualități naționale care l-a modelat 
pe genialul ei creator. De aceea, cum 
spunea Henry Pruniăres, „opera lui 
Enescu nu are vîrstă. Este de astăzi și 
din toate timpurile". Cuvintele muzicolo­
gului francez însemnau incă un mod de 
a afirma universalitatea necontestată a 
creației unui mare artist român, de a re­
cunoaște proiectarea ei firească în ordi­
nea superioară a convergenței valorilor 
spiritului.

Zoe Dumitrescu-Bușulenga

mai tîrziu un 
debsebea de 

spus :

glas avizat, 
toate cele-

Enescu ! El

Enescu. 
lucru na- 

absorbea 
exploatare 
nemișcării 
orgoliului 
întruchipa

Un tinăr bărbat, rezemat de un 
bolovan încins, după citeva salturi 
scurte pe piciorul valid, a cules o 
floricică galbenă pe care a început 
să o miroasă. Era un învingător, un 
învins 1

Ceva 
care se 
lalte, a

— Uite-l pe George
e.

La cîțiva zeci de metri de noi, 
cit mai aproape de valuri, intr-un 
spațiu restrins înconjurat de sirmă 
ghimpată, pe nisip, făcea o baie de 
soare integrală George ~
Simplu, firesc, ca orice 
tural, distinsul domn
soare fără nici o altă 
provocatoare. Cu forța 
sale sculpturale șt a 
uman, un bărbat de rasă 
pe Orfeu revenit pe păminturi răs­
colite și nisipuri mirositoare a pu­
cioasă.

Atunci, și mulți ani după acea 
intîlnire regală, la malul mării, am 
crezut că muzica va fi viitorul o- 
menirii. Apoi, n-am mai crezut...

Mihai Tunaru



„Muzeulde artă"

Jurnalul galeriilor
MANIFESTÎND o consecventă și în 

același timp o pozitivă preocupare 
pentru problemele esteticii indus­
triale prin promovarea designului 

cu statut profesionist. Centrala industriei 
sticlei și ceramicii fine din Ministerul in­
dustriei ușoare organizează Ia „Muzeul de 
artă al R.S.R." o expoziție al cărei scop 
este punerea in contact cu rezultatele de 
vîrf în acest domeniu, dar și cu realitatea 
unor mutații de concepție și formă petre­
cute în ultimii ani. Delimitată destul de 
exact și succint prin formularea Creație 
industrială, manifestarea propune de la 
început citeva unghiuri de abordare, în 
egală măsură interesante sub raportul as­
pectului social al problemelor și sub cel 
al perspectivelor virtual conținute în reali­
tatea concretă a soluțiilor etalate. Deci, 
avem in primul rind imaginea unei foarte 
bogate și solide rețele de centre producă­
toare, în zone diferite, dincolo de tradiția 
ce părea imuabilă a vechilor industrii de 
specialitate. Reconfortantă ni s-a părut 
bogăția de embleme, heraldica unei noi 
epoci a sticlei și ceramicii românești, care 
particularizează cu firesc orgoliu tot atî- 
tea repere de calitate și seriozitate. Apoi, 
prin densitatea obiectelor prezentate, aco­
perind un vast cîmp de forme și destina­
ții, din care frumusețea utilului sau cea 
pură, „gratuită" după unele concepții, se 
degajă, pregnant, ni se oferă șansa de a 
testa și aprecia inventivitatea creatorilor, 
orientarea către formule moderne de bun 
gust și eficientă, chiar dacă unul sau altul 
din produse mai amintesc de o stilistică 
desuetă. Firește, propensiunea către stilis­
tica „Retro" este o realitate și o necesi­
tate, ea se materializează în excelente pro­
duse ce reusesc să îmbine forma, gălbui 
modern, cu decorul „Fin du siecle" sau 
chiar mai vechi, deja „clasic" prin con­
sacrarea ca etalon și model descriptiv. Dar 
accentuarea apartenenței la un precedent 
pune sub semnul întrebării însăși ideea de 
creație, pericol pe care majoritatea obiec­
telor îl resping prin originalitate struc­
turală, prin sinteza inovației tehnice și a 
realizării artistice. Chiar și în cazul for­
melor cu destinație și utilitate bine pre­
cizate, un coeficient de invenție particula­
rizează eșantioanele etalate, calitate pusă 
în valoare prin acuratețe tehnică de înalt 
profesionalism și o estetică a simplității 
care pornește de la condițiile ambientului 
contemporan. în aceste condiții prețiozi­
tatea unor materiale, porțelanul la fel ca 
și sticla prelucrată în variante sofisticate, 
se valorifică prin multiple soluții conju­
gate, cuplurile de creator formă-^creator 
decor sugerînd o crescută conștiință a spe­
cificității și respectul profesionistului pen­
tru specializare. Problema serializării, de­

altfel cheia și justificarea creației indus­
triale, este rezolvată fără compromisuri 
calitative, cel puțin din perspectiva piese­
lor expuse ca etaloane complete, fie că 
este vorba de porțelan, faianță sau sticlă. 
Ca destinație și finalitate, ariile de utili­
tate curentă par bine acoperite numeric 
și formal, poate cu excepția corpurilor de 
iluminat unde un singur creator — Nico­
lae Eftimie — și trei exponate excelente 
ca formă șl gîndire combinatorie nu fac 
decît să reamintească situația deficitară 
de pe piața curentă. în rest, o foarte bună 
și necesară expoziție, mai curînd etalon 
și prilej pentru teste cu publicul larg, 
elocventă din perspectiva ideii care a con­
dus la organizarea ei și a capacității crea­
torilor de a modifica forme și concepții în 
condițiile tehnologiei industriale.

„Galeriile municipiului
■ CERAMICA expusă de VASILE 

CRAIOVEANU la „Galeriile municipiu­
lui" reflectă cu exactitate programul de 
atelier și disponibilitățile artistului, în 
măsura în care ele se constituie ca o con­
cluzie a etapelor parcurse pînă acum. De 
aceea ne este destul de ușor, acceptînd 
statutul tradițional de artă decorativă dar 
și situația actuală a genului, intrat in 
sfera expresivității intrinseci, să desci­
frăm direcțiile pe care se dezvoltă gîn- 
direa formativă și aria tematică, delimi- 
tînd destul de exact predispozițiile artis­
tului și modalitatea de a le transfera în 
material. Utilizînd această perspectivă 
operantă vom izola o direcție narativ- 
simbolică, pornită de la precedentele 
arhaice ca repertoriu și funcție de semn 
apotropaic, în care amintirea culturilor 
Cucuteni sau Vădastra este ridicată la 
treapta actualității prin plusul de încăr­
cătură semnificativă și prin recursul la 
datele iconografiei moderne, organic in­
corporate în structura lucrărilor. Dar din 
acest punct al impulsului inițial artistul 
se îndreaptă către noi soluții și ipostaze, 
oscilind intre restituiri din aria zoomor­
fului și compuneri spațiale metaforice, 
ridicate pe verticala unei monumentali­
tăți agorice. Căluț, Taur, Cal, delimitînd 
un cîmp, coabitează cu Victorie, Semn, 
Ofrandă sau Sărbătoare, din alt univers 
semantic, într-o soluție de complementa­
ritate. Cealaltă direcție, pe care și artis­
tul o definește simplu „decorativă", aduce 
propunerile unor soluții parietale, în 
fond unicate ambientale sau posibili 
moduli pentru placaje murale cu ri­
dicat coeficient de expresivitate. Colo­
rate în contraste de tonuri calde sau 
ținute în game monocorde, joase, lucră­
rile lui Craioveanu reprezintă în fond o 
soluție interdisciplinară, între valorile

grafică, 
sticlărie a 

Vulcânescu

Expoziție 
Mihu 
Vulcănescu
■ Joi, 24 septem­

brie, orele 18, Io Mu­
zeul de artă al R.S.R., 
se deschide expoziția 
de pictură, 
ceramică și 
lui Mihu

sculpturale 
pâstrind un

și cele pictural-decorative, 
,_______ __ echilibru ce le acordă șansa
circulației libere a tuturor calităților în­
corporate cu seriozitate profesională, 
oferindu-se cu franchețe contactului activ 
cu receptorul virtual, publicul.

.Eforie"
■ NECUNOSCUT publicului bucureș- 

tean, VASILE TACHE expune o suită 
simptomatică de peisaje al căror merit 
constă in rapelul explicit la un precedent 
pitoresc, de extracție lirică, amplificarea 
dimensiunii afective prin coloritul discret 
armonizat, uneori chiar cu subtile treceri 
tonale, reprezentînd o altă calitate orga­
nic implicată în textura lucrărilor. Adept 
al notației impresioniste, în sensul reți­
nerii efemerului, artistul își temperează 
această propensiune menținînd perma­
nent primatul formei pe care se grefea­
ză accidentele cromatice și jocul luminii, 
rezultatul fiind o pictură de tip postgri- 
gorescian, pentru a recurge la un reper 
ce nu pare străin de intențiile autorului. 
O vădită degajare a pensulației ce utili­
zează cu egală valoare consistența pastei 

pusă în relief sau transparenta acuarelei, 
grija pentru coerența vizibilului restituit, 
pentru logica sa aparentă grefată pe cea 
interioară și preocuparea pentru clima­
tul afectiv conținut și propus privitorului 
domină demersul artistului. Tempera­
mental el pare predispus meditației și 
elegiacului, deconspirind prin ansamblul 
expus o sensibilitate acută și introvertită, 
pictura transformîndu-se in confesiune 
indirectă și în comentariu iconografic pe 
marginea existenței. Fiecare piesă resti­
tuie un segment din realitatea cunoscută, 
localizarea este apăsat subliniată și prin 
titluri, dar dincolo de aceste date ce ca­
racterizează o întreagă direcție descrip­
tivă, trebuie să descifrăm calitățile pictu­
rale existente, uneori puse în libertate 
cu îndrăzneală prin acuarelele ce scapă de 
sub inhibiția corectitudinii presupuse de 
elaborarea mai îndelungă a picturii în 
ulei. Din atenta compulsare a celor două 
tendințe formative obținem imaginea 
mișcată a pictorului autentic și posibili­
tățile unei reformulări de amplă expre­
sivitate.

Virgil Mocanii

Filosofie și cultură

Conștiința în perspectivă fenomenologică w
UNA dintre cele mai imbatabile 

forțe de care dispune omul con­
temporan (ca individ, ca o comu­
nitate sau chiar ca specie) spre 

a-și apăra demnitatea, valorile de tot ce-i 
amenință ființa spirituală și chiar biolo­
gică este conștiința — singurul antidot 
posibil azi față de îngrijorătoarea multi­
plicare la scară planetară a ucenicului vră­
jitor. Niciodată nu au fost mai actuale ca 
în prezent memorabilele cuvinte ale lui 
Rabelais : știința fără conștiință inseamnă 
ruina sufletului deoarece numai subordo­
nată unei conștiințe culturale umaniste ști­
ința și tehnica pot deveni factori ai unui 
progres uman multilateral și nu genera­
toare ale unor înspăimîntătoare mijloace 
de autodistrugere, de pustiire a planetei 
și a omului.

Puțini se mai pot îndoi azi că lucrurile 
stau astfel si. cu toate acestea, conștiința 
de sine a umanității, a prezentului și 
viitorului ei. nu acționează încă suficient 
de ferm șl organizat împotriva atîtor pe­
ricole mortale ce o amenință. Curios, dar 
nici pe plan teoretic nu există preocupări 
semnificative si de durată de a elabora o 
teorie filosofică modernă a conștiinței, in 
temeiul unor remarcabile cuceriri științi­
fice de ordin sociologic, antropologic si 
mai ales psihologic și. desigur, în temeiul 
practicii social-culturale contemporane.

După cum se știe, cultura europeană a 
fost dominată pînă spre sfîrșitul secolului 
19, în tratarea faptelor de conștiință, de 
principiul raționalist al cogito-ului carte­
zian. Prin Nietzsche, Bergson, psihanaliză 
ș.a. s-au deschis căi noi de investigație ale 
unor structuri infraraționale ale psihismu­
lui uman care nu pot și nu trebuie să fie 
minimalizate. Prin metodologia sa dialec­
tică, opusă unilateralizărilor de orice fel, 
filosofia marxistă este singura ce poate să 
elaboreze o teorie integrală de mare efi­
ciență a conștiinței, fără a cădea în cap­
canele raționalismului rigid, intolerant, 
sau ale emotivismului și voluntarismului 
și. deci, fără a neglija vreuna din puterile 
sufletești din vasta și tensionala geografie 
și dinamică a ființei spirituale, fără a 
ignora controversele, ideile formulate In 
alte orizonturi de gîndire în legătură cu 
această dificilă. problemă ; va trebui să 

țină seama în primul rînd de fenomenolo­
gie — aproape singura filosofie contempo­
rană care a încercat să construiască o teo­
rie a conștiinței — fapt cu atît mai re­
marcabil dacă ținem seama pînă și de di­
ficultatea devenirii sale. Sînt semnifica­
tive în această privință cuvintele lui Ha­
milton. reluate de W. James, „conseous- 
ness cannot be defined" ; mai ales că. 
adaug eu, a fost nevoită să rătăcească 
multe milenii printre lucruri, să fie doar 
o conștiință de ceva exterior.

Așadar, ne oprim succint asupra 
unor ginduri ale fenomenologiei, luînd 
drept călăuză în acest atît de obscur 
și dificultuos și neunitar sistem filosofic 
două admirabile cărți ale tînărului profe­
sor ieșean Tudor Ghideanu, care a pătruns 
ca putini alții în articulațiile cele mai sub­
tile ale unor filosofii fenomenologice. Cea 
dinții se limitează la fenomenologia fran­
ceză : Percepție și morală in fenomenolo­
gia franceză (Editura științifică și enciclo­
pedică). încă din introducere autorul schi­
țează drumul pe care l-a parcurs cunoaș­
terea filosofică a conștiinței de la frag­
mentul lui Anaximandru și socraticul „cu- 
noaște-te pe tine însuți" pînă la „activita­
tea creatoare generică a unei ființe gene­
rice" (K. Marx), dar abia „Fenomenologia 
este una din principalele filosofii ce și-au 
fixat ca prim obiect de analiză și înțele-, 
gere conștiința omenească". Tocmai de 
aceea părintelui fenomenologiei i se atri­
buie nu numai o metodologie ci și ' un 
„adevărat stil filosofic", în consens cu o 
vocație monist-idealistă ; el tinde să înlă­
ture vechile neajunsuri în modul de a 
înțelege lumea conștiinței și de aceea fi­
losofia lui Husserl se constituie ca o filo­
sofie a conștiinței iar piatra unghiulară în 
definirea acesteia este intenționalitatea (de 
aici decurge și „stilul transcendental al 
conștiinței"), în sensul că vizează întot­
deauna ceva — orice, exterior sau interior, 
obiect sau idee etc. — fără de care își 
pierde sensul de a fi. Intenționalitatea re­
prezintă așadar nucleul cel mai dens, mai 
Încărcat de înțelesuri șl mai plin de con­
secințe al filosofiei husserliene.

Din lipsă de spațiu mă voi referi îndeo­
sebi la cea de a doua carte a lui^Tudor 

Ghideanu — Conștiința filosofică de Ia 
Husserl la Teilhard de Chardin („Juni­
mea", colecția Humanitas. redactor — poe­
tul atît de receptiv la filosofie Gheorghe 
Drăgan) — în care, cum era și firesc, un 
capitol este consacrat lui Husserl.

Ca reacție împotriva empirismului, psi­
hologismului și pragmatismului, Fenome­
nologia lui Husserl poate fi considerată 
într-un anume sens o încercare de conti­
nuitate, pe alte trasee, a raționalismului, 
cogito-ului cartezian, cu deosebirea că el 
caută nu un principiu unic de cunoaștere 
cum era cogito-ul, ci un principiu care să 
întemeieze o filosofie a conștiinței al cărei 
stil caracteristic este, cum am menționat, 
intenționalitatea — conștiința este conști­
ință de ceva, singura ce ar putea să înte­
meieze o cunoaștere absolut valabilă, deoa-, 
rece ea este simultan imanentă — ființa 
pentru subiect, „identitatea constantă de 
sens în ceea ce apare" (Husserl), și trans­
cendentă deoarece este totdeauna conști­
ință de... ce asimilează cogito-ul dar nu 
se oprește la înțelesul său cartezian ca dat 
primar ci angajează tocmai o atare dedu­
blare în care cogitatum — „corelatul gîn- 
dit al gîndirii" — se identifică cu trans­
cendență ; este inseparabil de conștiință 
dar „și un obiect ce depășește actul su­
biectiv de conștiință... o unitate ideală 
opusă multitudinii actelor subiective în 
care a luat naștere." Filiația și, în același 
timp, despărțirea de Descartes rezultă și 
din următoarea apreciere a lui Husserl 
din Meditații carteziene s „Cuvîntul in­
tenționalitate nu semnifică nimic altceva 
decît această particularitate funciară și ge­
nerală pe care o are conștiința de a fi con­
știință de ceva, de a purta în calitatea sa 
de cogito. cogitatumul său în ea însăsi". 
Intenționalitatea este șl pîrghie și nucleu 
invariant al reducției fenomenologice.

Cea mai de seamă funcție a conștiinței 
în această perspectivă fenomenologică este 
aceea de a constitui sensul lumii, singura 
sursă a unei obiectivități în care noema — 
obiect al conștiinței, acel ceva din conști­
ința de ceva — se intîlnește cu noesa. 
actul intențional al conștiinței.

Al. Tânase

Mihai Moldovan
■ Cu cîțiva ani în urmă, într-o 

discuție pentru o emisiune radio­
fonică, Mihai Moldovan îmi spu­
nea : „în«fond, creația artistică 
este o atitudine, o cercetare, un 
crez asuipra existenței umane. Este 
un act subiectiv asupra unor eve­
nimente. senzații, sentimente sau 
«prejudecăți» obiective. Există 
școli, epoci, orientări, iar înainte de 
toate există sensibilitatea și cultura 
compozitorului". Toate paginile 
compozitorului Mihai Moldovan 
sînt, parcă, scrise într-o singură 
trăsătură de condei, sînt pă­
trunse de o anumită sensibilitate, 
particulară, frumoasă și foarte plă­
cută. Suitele Rituale și Obîrșii, lu­
crările simfonice Vitralii, Tulnice 
și Texturi, cantata Cîntare omului 
și opera-frescă Trepte ale istoriei 
vin și se reîntorc către vechi esențe 
muzicale românești, încărcate cu 
o capacitate a comunicării care im­
presionează, sclipește, am putea 
spune, din primul moment. „Lu­
crările mele plac, îmi declara Mi­
hai Moldovan. Totuși, mereu am o 
atitudine critică față de ce am reali­
zat- Sînt absolut convins că marea 
mea pagină va fi următoarea". 
Forța și vitalitatea ce-i erau ca­
racteristice ne împiedicau să ne 
imaginăm că va veni vremea cînd 
vom spune că Mihai Moldovan 
a fost un compozitor de mare ta­
lent. La nici 44 de ani, a trecut în 
neființă, lăsînd in urmă o mare 
bogăție de lucrări, realizate parcă 
cu o disponibilitate mozartiană, 
pline de puritate și firesc.

A murit un reprezentant al ge­
nerației care mai este considerată 
incă tînără, deci „temerară, dornică, 
entuziastă, îndrăgostită, însetată de 
realizări" — atribute pe care Mihai 
Moldovan le socotea tioice, atunci 
cînd vorbea de el și de colegii săi. Si 
mai spunea Mihai Moldovan că este 
dornic să fie socotit mult timp tînăr, 
dacă se poate toată viața...

Anton Dogaru



RAMON .
URDANETA

• Uniunea Scriitorilor îl are în aceste zile ca oaspete pe d-1 RAM6N 
URDANETA, personalitate de seamă a vieții culturale venezuelene, poet, 
prozator și eseist, președintele Asociației Scriitorilor din Venezuela. Spi­
rit enciclopedic, preocupat de probleme complexe, de la istorie, la drept, 
literatură și științe naturale, Ramon Urdaneta este purtătorul mai mul­
tor înalte distincții spaniole și venezuelene. Ramon Urdaneta, în virstă 
de 49 de anî, se află pentru a doua oară în România, țară de care îl 
leagă sentimente de profundă afecțiune și prietenie, fapt dovedit cu 
prisosință de poemul pe care ni l-a încredințat și pe care-1 publicăm mai

Venind pentru viață
Creștea soarele peste singurătate și umbre,

Ia ceasul de renaștere al speranței, 
venea în ospeție pe la apele și păsările sale 
plinea și sarea prieteniei fuseseră puse 
în vas 
lutul ars împînzea atmosfera cu suspine 
și acolo, în spate, în desișuri, murmura ziua, 
vrînd parcă să lepede povara anilor 
ce apăsau inima, 
înăbușindu-i zvicnirile, 
peste aripile contrarii 
ori în a treia dimensiune a popasului ei. 
Vorbeam atunci despre România de azi, 
despre cea pe care o cunoscusem și cîntasem 
în tinerețe, 
voioși, 
doldora de cromozomi nestăpîniți, 
dăruiți unui destin de diaspora și semințe 
încununați de splendoarea unui periplu 
în cursul căruia admiram tot mai mult panorama 
și absorbeam prin porii plenitudinii, 
o undă de visare și multa înfiorare 
ce ne făcea să fim și să simțim pașii răzleți, 
respirația și cîntecul celor duși dintre noi. 
Străluminata revoluție a aripilor 
contemplate de pe un acoperiș fierbinte 
nemaiciuruit de acele pulberi pe care nu le mai simțeai 
după ce tunurile amuțiseră, 
unde glasurile țîșniseră la unison și se liniștiseră zările. 
Azi mă reîntorc, renăscut, uimit, ca purtat de un lanț de 

** neutroni,
înveșmîntat într-un semicerc de idei, 
impulsionat spre obiectivitate, reamintindu-mi esențele 
și văzînd cum cade apa ce se desprinde 
din necuprinderea interstelară, 
pentru a face mai blind pămîntul ce ne poartă în poală, 
și ne determină starea și țelurile in osteneala timpului pierdut, 
în vreme ce alții aruncă semințe în brazde și invigorează 
eforturile vieții sau ne duc spre timpuri necunoscute, 
in care speranța se fringe în moneda zilnicei meditații.
Mă întorc la locul meu de popas, anii au trecut in galop peste 

tîmple, 
fire argintii mi se resfiră peste ochi, 
și cum truda sau blestemul alchimic, Lautreamant și Rimbaud, 
ne însoțesc în călătoria noastră cu escale 
pentru a iubi și mai mult România, 
surîsul ei cu nume de femeie, grîu și porumb laolaltă, 
vrajă de umbre, făurărie de minunății, 
în timp ce eu, cu sfială, detașat de propriile mele esențe, 
cînt gratitudinea, simțămîntul a trei decade pline de dor, 
ca să mă văd venind la tine ca un limpede cristal albastru, 
să-ți aud sunînd tăcerile, popasurile, pașii diafani, 
ca să ne pierdem tremurînd, fără să privim înapoi, în pîcla 

subțire, 
în incandescenta necuprindere ce se îngrijește de arbori, 

de viață.

Bolivar
El este însăși 

antiteza nopții, 
dimensiunea făcută sens.

București, 15 septembrie 1981

în românește de
Aurel Covad 

k_________________________________________________________ J

Literatură 
comparată la 
Reuniunile Biroului Asociației

Internationale de Literatură Com­
parată sint întotdeauna dominate 
de multiplele probleme ale orga­

nizării Congresului ce se apropie, dar si 
de o sumă întreagă de discuții în margi­
nea unor proiecte prezentate de grupuri 
de cercetători din diverse târî sau ale 
stadiului publicării actelor congreselor 
precedente. Nici unul dintre membrii Bi­
roului nu-și ascunde ginaul înfiripat ia 
timpul ședințelor prelungite dincolo de 
ora mesei că detaliile trec uneori în um­
bră chestiunile majore, lectura hîrtiilor 
acumulate cu fiecare ceas acoperind am­
bianța naturală in care se află sălile de 
ședință. Gindul acesta se preschimbă în 
frustrare atunci cînd ambianta se numeș­
te Ohrida. un loc de farmec așezat pe 
țărmul unuia dintre cele mai pure lacuri 
din lume, între munți înalti și aspri. Dacă 
n-ar fi fost generozitatea gazdelor care 
apăreau timid in cadrul ușii, pentru a 
anunța că autocarul este gata de plecare 
prin împrejurimi, probabil că discuțiile la 
care am luat parte la sfîrșitul lunii august 
s-ar fi restrîns treptat într-un cerc tot mai 
mic și mai mic în jurul președintei Bi­
roului, profesoara de la Montreal. Eva 
Kushner. Cunoașterea, fie și parțială, a 
acestui loc așezat in colțul sudic al Iugo­
slaviei S-a îmbinat fericit cu un simpo­
zion care a pus în lumină preocupările 
comparatiste ale specialiștilor de la Za­
greb, Belgrad și Skopje. în acest fel. 
membrii Biroului au intrat direct în con­
tact cu o realitate vie : cu o răscruce de 
civilizație și cu reflexia oamenilor care 
viețuiesc pe aceste locuri, dobîndind po­
sibilitatea să aibă în minte, atunci cînd 
vorbesc despre literatura universală și 
comparată, nu șiruri de cărți așezate or­
donat pe rafturi, ci un ansamblu de rea­
lități trăite. Unele dintre ele într-un ca­
dru feeric, precum aici la Ohrida. situa­
tă lingă celebra arteră romană Via Egna- 
tia. apoi focar intelectual bizantin, apoi 
centru de viată politică și culturală a 
macedonenilor, apoi punct de control al 
puterii otomane. în sfîrșit, salbă de clă­
diri cu fațade vesele.

Oamenii își iubesc țara muncind și dan-, 
sînd : literatura comparată despre care 
vorbesc intelectualii lor este reflexul u- 
nei dorințe de a cunoaște și de a lega un 
dialog întemeiat nu pe însușirea unei 
lecții, ci ne schimbul de,valori. De aceea, 
simpozionul organizat de Facultatea de 
Filologie din Skopje, condus de profesoa­
ra Liljana Todorova, decan al Facultății- 
șl cunoscută cercetătoare a relațiilor fran- 
co-iugoslave. a captat din plin atentia 
particioantilor veniti din aproape * toate 
colțurile lumii.

COLOCVIUL s-a desfășurat în sălile u- 
nul modern hotel dintr-un sat care, în 
ultimii 15 ani, s-a preschimbat într-un 
orășel cochet. Interesant este că așezarea 
aceasta, care a devenit orășel turistic după 
ce fusese un sat de pescari, poartă nu­
mele Peștani, deși în sîrbo-croată la peș­
te se spune riba. Acum, el pare o prelun­
gire a Ohridei aflată, totuși, la vreo 12 
kilometri. Aici urmele istorice sînt mai 
discrete. în timp ce Ohrida este dominată 
de fortăreața marelui țar Samuel și de 
silueta bizantină a lăcașului dedicat amin­
tirii lui Clement care împreună cu Naum, 
ambii discipoli ai lui Chirii și Metodlu, 
au pus bazele unui important centru cul­
tural. cu mare forță de iradiere. în seco­
lul al IX-lea. în acest lăcaș, fresca din 
secolul XIII, familiară unui călător venit 
din România sau din Grecia, este realiza­
tă în maniere diferite, trădînd viziuni 
personale ale unor artiști lucrînd într-un 
colorit deloc uniform ; o Punere în mor- 
mînt, în care gesturile dramatice abundă, 
în Centrul compoziției aflîndu-se o fe­
meie care ridică brațele in sus. In semn 
de adincă disperare, amintește de trans­
formările care aveau să aibă loc. într-un 
ritm mai rapid. în pictura italiană, din 
vremea lui Giotto înainte. Mult mai hie­
ratică este pictura din Sfînta Sofia, o re­
plică a impunătoarei construcții constan- 
tinopolitane a tui Justinian, care se ală­
tură lăcașurilor dedicate Sofiei — înțe­
lepciunii. sub influenta Bizanțului. în Ki­
ev. in Sofia sau aici, la Ohrida. Numai că 
pe malul lacului acesta de puritate. Sofia 
si-a găsit expresia nu în mozaicuri stră­
lucitoare. ci în fresce, ca în Moldova. De 
la Ohrida drumul duce spre Struga. unde 
pe podul care trece peste rîul ce porneș­
te din lac în depărtări se adună poeți 
din multe țări si recită versul în limba 
lor. făcindu-1 să plutească pe anele ce 
pornesc snre vale. Putin mai departe. în 
peștera îngustă a malului stîncos. se află 
fresce de o prospețime impresionantă șl 
totuși din secolul XV. în partea cealaltă, 
dincolo de Peștani, drumul duce spre Sve- 
ti Naum. unde a funcționat școala înte­
meiată acum un mileniu : ridicată sus pe 
stîncă. admirabila piesă de arhitectură a 
crescut asemenea catedralelor occidenta­
le. între secolele X-XVI. dar la scară mo­
destă. mai mult din sacrificii decît din 
dorința de a impresiona, așadar cu Sofie. 
cu înțelepciunea ce a dominat civilizația 
dezvoltată în Sud-Estul european.

Specialiștii iugoslavi au vorbit despre 
perspectivele deschise cercetărilor com­
paratiste de realitățile culturale din Ma­
cedonia, despre o serie de contribuții in­
teresante venite din această parte a lumii, 
despre prezenta lui Shakespeare sau 
despre nota lirică din proza contempo­
rană. Alti comparatiști, ca Zoran Kon- 
stantinovid, Dragan Nedeljkoviâ sau Ale­
ksander Flaker. au abordat aspecte teo­
retice pornind de la exemplul iugoslav. 
Centrul de greutate s-a deplasat spre o 
bogat» literatură. încă Insuficient cu-

Ohrida
noscută, datorită limbii de slaba difuzare 
în care a fost scrisă. Celelalte interven­
ții, ale comparatiștilor din alte țări, au 
fost atrase spre acest punct de greutate 
al discuțiilor, oferind totodată informații 
de interes deosebit asupra activității de­
puse în institute de cercetare. Astfel, 
tari Vipper a prezentat problemele pe 
care și le-au pus cercetătorii sovietici 
atunci cînd au început să redacteze cele 
9 volume de istorie a literaturilor, ca de 
exemplu modul în care trebuie lucrat cu 
concepte ca Orient și Occident pentru a 
putea îmbrățișa fenomenul literar mon­
dial ca un tot, deci refuzînd de a le da 
caracter de entităti, precum și atentia a- 
cordată studiilor tipologice. specifică 
comparatismului sovietic. Preocupări simi­
lare se regăsesc la cercetătorii maghiari 
aflați în plin proces de redactare a unei 
istorii a literaturii universale în 8 volu­
me ; mai sensibile la cercetările zonale, a 
ariilor intermediare între Orient si Oc­
cident, cercetările înfățișate de Bela K6- 
peczi nu detașează fenomenul artistic de 
cel Cultural, dar nici nu fac dependente 
perioadele literare de perioadele istorice. 
Trecind la procesul de invățămînt, Yves 
Chevrel a evocat cîteva impasuri ale com­
paratismului francez dominat de modelul 
clasic greco-latin. dar un model golit a- 
proape de conținut care împiedică un 
mai direct contact cu limbile vii ; a spo­
ri numărul traducerilor și a favoriza stu­
diile pluridisciplinare sînt căi de reîn- 
viorare a unui comparatism cu o reputa­
ția recunoscută, a conchis specialistul 
francez.

AL/țT profesori prezent! In sală au adus 
în discuție experiențe ta curs ta Elveția, 
Australia sau Statele Unite. Cunoscut 
expert ta barocul european. Frank Warli­
ke a legat mai limpede chestiunile 
puse ta lumină de comparatiștii iugoslavi 
de reflecțiile unor profesori care formea­
ză cadre și conduc echipe de cercetare, 
atunci cînd a discutat modul în care ..ca­
nonul literar" poate fi îmbunătățit și am­
plificat. Astfel, descriind contradicțiile in 
alcătuirea seriei de opere ce sînt predate 
studenților, profesorul american a subli­
niat si dificultățile apărute în fata celui 
dornic să îmbunătățească această serie, 
acest „canon". In universitățile de peste 
ocean, spunea el, este studiat Camus, dar 
nu Giraudoux, Schiller, dar nu Hugo von 
Hofmannstahl sau Artur Schnitzler, Ra­
cine și nu la La Fontaine ; atunci cînd 
profesorul vrea să remedieze această sta­
re de lucruri, el constată că nu are tra­
duceri la îndemînă și aceasta pentru că 
editorii nu publică decît „ceea ce se vinde". 
Sint, așadar, aspecte practice ale pătrun­
derii operelor scrise în limbi de slabă di­
fuzare în „patrimoniul universal" ce nu 
pot fi ignorate, iar aceste aspecte sînt di­
rect legate de ceea ce învață elevul și 
studentul, a spus în concluzie Frank 
Warnke. Constatări reluate de Rene Wel- 
lek în încheierea dezbaterii mult mai 
bogate decît am putut să o redăm aici ; 
venerabilul critic a declarat, cu un zimbet 
generos, că literatura nu este nici aglome­
rare de sunete și nici cantități de măsu­
rat matematic, ci operă de imaginație ce 
dezvăluie frumusețe. De aceea, pătrunde­
rea unei literaturi scrisă într-o limbă de 
slabă difuzare în circuit universal depin­
de de apariția unei capodopere care. apoi, 
„trage după sine" celelalte ooere din lite­
ratura in cauză, asa cum s-a întîmplat cu 
Turgheniev, a spus Rene Wellek, care a 
deschis drumul lui Tolstoi și lui Dostoiev- 
skl. Si cu toate acestea, lucrurile sint 
mult mai complexe, de vreme ce succesul 
unui autor strain depinde ue calitatea tra­
ducerii, de puterea de radiație a culturii 
care l-a receptat, de barierele mentale 
care îmoiedică perceperea unor aspecte de 
mare frumusețe. Despre asemenea con­
fuzii am vorbit in intervenția noastră, 
citind judecăți curente de valoare ce 
dovedesc o opacitate perfectă fată de o 
formă de cultură sau un stil. In fond, 
aceasta ni se pare că este una din 
menirile principale ale literaturii compa­
rate, de a pregăti terenul pentru perce­
perea operei frumoase necunoscute, tală- 
turind prejudecăți și dezvăluind activi­
tatea diversă a imaginației.

DISCUȚIA de la Ohrida a mers, astfel, 
plnă în adincurile resortului comunicării 
intelectuale și ale schimbului de valori. 
De fapt, dezbaterile din cadrul viitorului 
Congres de la New York, din august 1982, 
nu vor rămîne străine de aceste chestiuni, 
de vreme ce vor lua în considerare pro­
bleme ca explicarea schimbărilor interve­
nite în procesul literar, istoricitatea fap­
tului literar, selectarea critică — descrie­
re și evaluare sau teoria formei poetice 
ori raportul dintre poezie și ideologie. Co­
municările la viitorul Congres, triate de 
comisii de specialiști, au fost trecute 
ta revistă de Birou la Ohrida, unde Zo­
ran Konstantinoyic a prezentat trei splen­
dide volume de acte ale Congresului pre­
cedent de Ia Innsbruck ; grupate tematic
— Modelele clasice in literatură. Recep­
tarea literară, Literatura si celelalte arte
— aceste volume nu mai sînt o arhivă, 
cum s-a spus cu privire la actele congre­
selor precedente, ci considerații temeini­
ce grupate pe teme de mare actualitate in 
literatură și cultură. Prezența românească 
în volumele de acte cu contribuții una­
nim apreciate, ca și sugestiile prețioase 
date de dezbaterile organizate de colegii 
noștri iugoslavi au redus considerabil re­
gretul că in ziua cea mai insorită de la 
Ohrida Biroul a lucrat cu perdelele trase.

Alexandru Duțu



Ultima zi din viața lui Proust

„Domnul Proust"
■ CÎND Baudelaire a scris poezia 

La servante au grand coeur el n-a 
făcut, parcă, decît să confecționeze 
o ramă in care, peste o jumătate 
de secol, avea să-ți găsească locul 
portretul înduioșător al unei femei 
ce înțelegea nevoia de ajutor a unui 
genial scriitor bolnav și-și sacrifica 
v mare parte din anii primei sate 
tinereți, devotîndu-se unei chinuite 
vieți dizolvate intr-o mare operă.

Femeia era o pură si frumoasă 
țărancă descinsă in Paris, cu inge­
nuitatea ei frustă, dintr-un sătuc al 
meridionalului Languedoc, iar scrii­
torul, Mareei Proust. Anul Miluirii, 
1913, cind steaua scriitorului de abia 
se ivise la orizont.

Perioada care se întinde de 
atunci și pînă la ÎS noiembrie 1922, 
cind scriitorul moare, este perioada 
de mare creativitate a lui. In tot 
acest timp, Călește Albaret — acesta 
ii este numele — nu-și înțelege via­
ța decit ca o funcție a marii per- 
sbnalități căreia i se dedicase. Be­
neficiind de climatul și de mediul 
superior în care marele romancier 
o menținea, țărăncuța nostimă pe 
care, la început, prinții o intimidau, 
tachinind-o cu declarații năstrușni­
ce, și-a dezvoltat o spiritualitate 
complexă, devenind aproape o cola­
boratoare a bietului invalid care îi 
încredința, adesea, grija de a ordo­
na, prin minuțioase colaje, împrăș­
tiatele bruioane ale scrierilor con­
cepute cu viteza gîfîită a unui fu­
gărit de moartea cea iute de picior. 
E revelator de menționat că scrii­
torul, iu ora 3';i în dimineața de 
18 noiembrie, a pus condeiul jos fă- 

cînd Cilestei ultimele recomandări 
în ceea ce privește ordonarea cior­
nelor și apoi a intrat in agonia care 
s-a sfîrșit cu moartea, la ora 16'/s.

Ca să poată fi de ajutor marelui 
bolnav, Călește a trebuit să adopte 
modul de viață al acestuia : să tră­
iască noaptea, ă l’envers, cum zice 
ea, pîndind, clipă de clipă, soneria 
celui claustrat „intr-un dop" (așa 
numește ea camera Capitonată cu 
plută in care Proust își ducea viața).

Intimitatea firească născută și 
perpetuată în aceste condiții s-a 
transformat, cu timpul, intr-o mare 
afecțiune de o natură cu totul 
aparte, Călește devenind confidenta 
despre care Proust spunea că Știe 
„totul" despre el. Și, după cum se 
va vedea din cartea ei, nu numai 
despre el.

Depozitară a acestui „tot", ea n-a 
outut să moară fără să-l „desconspi- 
re" și, după ce l-a păstrat ascuns 
cu parcimonie timp de o jumătate 
de secol, refuzînd toate solicitările, 
s-a decis, în al 82-lea an al vieții 
cînd, deci, încheierea socotelilor de­
venea iminentă să dea la iveală 
marele ei depozit : a convocat un 
ziarist căruia i-a dictat prețioasa 
mărturie. A luat, astfel, naștere, 
sub titlul Monsieur Proust, un ma­
siv volum conținând răscolitoarea 
poveste. Ea restabilește toate ade­
vărurile cu privire la scriitor, de­
mască toate imposturile, face să de­
fileze pe dinaintea noastră, în nu­
ditatea ei, toată galeria de perso­
naje care a oferit materia primă 
pentru nemuritoarea frescă. $i toate 
acestea intr-un stil și cu o măies­

Ultima fotografie

trie parcă moștenită de la stăplnul 
dispărut. Aceasta face ca „opera" 
Celestei să se citească cu sufletul 
la gură, ca o adevărată prelungire 
a romanului proustian, un fel de 
„Du Cotă de Celeste".

Desprindem, pentru exemplifica­
re, din cartea apărută în 1974, nara­
țiunea ultimelor ore ale genialului 
scriitor care, spre deosebire de alți 
mari confrați, a avut norocul rar 
de a-și fi asigurat un martor fidel 
al vieții și morții sale.

L SIMȚEAM agitat. Mai ales 
I acolo. în fotoliu, alături de el. 
I vedeam că se schimbă și că 
■ părea să-i fie mai rău : pleoa- 
I pele îi bateau, cîteodată, repe- 

de și respirația îi era apăsată.
La un moment dat, cum el nu spunea 

nimic dar deschisese ochii și părea să se 
fi odihnit oarecum, l-am intrebat : „Vă 
simțiți mai bine, domnule 7“

El și-a fixat privirea asupra mea și mi-a 
răspuns : „Cu atit mai bine, dacă crezi tu, 
scumpă Celeste".

Către ora 7 dimineața și-a exprimat do­
rința să bea o cafea— „pentru a-ți face 
plăcere tie și fratelui meu". „Voi bea-o 
caldă, Celeste, dacă este gata și dacă mi-o 
servești imediat". îmi amintesc că m-am 
ridicat, ca o somnambulă, din fotoliu, ca 
să mă duc la bucătărie. Nu mai puteam să 
merg. I-ăm spus sorei mele, Maria : „Am 
rezistat pînă acum dar cred că sint epui­
zată : nu mă mai pot ține pe picioare". în 
adevăr, gîndesc că n-aș mai fi putut re­
zista mult timp.

Am revenit .cu cafeaua și cu laptele pe 
tavă. Proust era așa de slab că l-am pro­
pus : „Doriți, domnule, să vă ajut ținin- 
du-vă farfurioara 7*

— NU, Călește, mulțumesc.
A luat ceașca și a dus-o la gură și rldi- 

cînd ochii spre mine a repetat : „Pentru 
a-ți face plăcere ție și lui frate-meu."

A băut puțin și mi-a înapoiat ceașca. 
Am pus-o pe tavă. El mi-a spus să o mai 
las acolo și apoi : „Cred Că o să trebuiască 
să rămîn un moment liniștit", Și ml-a fă­
cut semn că voia să fie singur.

Am ieșit. Dar eram așa de izbită de 
schimbarea ce se observa la el că înce­
peam să fiu teribil de neliniștită.

în loc să mă înapoiez la bucătărie sau 
in camera mea. am făcut același lucru ca 
altădată în bulevardul Haussmann, cînd el 
rămăsese în cameră două zile fără să-mî 
dea vreun semn de viață : am revenit in 
culoarul dintre camera lui si sala de baie, 
ferindu-mă să fac zgomot și m-am postat, 
reținîndu-mi respirația, nu înapoia ușii 
interioare — cum s-a mal spus — nu 
mi-as fi permis asta niciodată — ci ime­
diat înapoia ușii care dădea lingă patul Iul.

Trebuie să fi fost în acel moment cam 
ora 8 dimineață. Situația s-a repetat cu o 
exactitudine aproape incredibilă. Eram 
acolo de o bună bucată de timp, nemișca­
tă și înghețată, cind domnul Proust a su­
nat. Ca altădată, am făcut, fără zgomot. 
Înconjurul pentru a nu-i deștepta bănuieli 
si pentru a intra în camera Iul prin ușa 
apartamentului. De abia intrasem că i-am 
observat ochiul lui sfredelitor :

— Ce făceai înapoia ușii, Celeste?
— Dar, domnule, nu eram înapoia ușii.
— Călește, Călesțe, nu minți 1
— Da, domnule, e adevărat, eram acolo. 

Mă temeam ca nu cumva să aveți nevoie 
de ceva. Voiam, numai, să fiu mai aproape 
de dumneavoastră spre a fi sigură că voi 
putea alerga imediat.

El n-a răspuns nimic, dar mi-a spus :
— Nu ai să stingi lampa, nu-i așa ?
— Știți, domnule, că niciodată nu m-aș 

încumeta să aprind sau să sting lampa 
dumneavoastră. Dumneavoastră sînteți cel 
care dispuneți.

— Nu stinge. Călește. Este în cameră o 
femeie mare, o femeie în negru, oribilă. 
Vreau să văd limpede.

— Așteptați puțin, domnule, nu vă fră- 
mîntați. Degrabă voi izgoni pe această fe­
meie răutăcioasă. Vă înfricoșează 7

— Puțin, da. Dar nu trebuie să faci 
nimic.

Cînd el a evocat pe femeia cea oribilă 
am crezut că avea un coșmar sau că. în 
febra lui, delira. Dar, puțin după asta, ime­
diat ce l-am văzut calmat și părînd că 
doarme, am părăsit camera. Și, de data 
asta, am trecut peste ceea ce îmi interzi­
sese, adică de a chema pe cineva, astfel/ 
că i-am spus lui Odilon să dea fuga ime­
diat după doctorul Bize. In același timp, 
am coborît la brutar ca să telefonez pro­
fesorului Robert Proust.

Un alt fapt neliniștitor observasem la 
dînsul în timp ce-mi vorbea de femeia în 
negru : avea un gest de a trage în sus cu­
vertura și cu mîinile începuse să adune 
jurnalele pe care, pînă atunci, le lăsa ne­
mișcate pe pat — cînd el se găsea acolo 
— pentru că ar fi făcut praf.

Nu asistasem. încă, niciodată la o ago­
nie, dar la mine în sat auzisem pe țărani 
că muribunzii „adună". Și, acum, această 
mișcare ă mîinilor domnului Proust m-a 
Înfricoșat.

Cred că era ora 10 dimineața cind a 
sosit doctorul Bize. între timp, domnul 
Proust ceruse încă o dată bere rece și 
Qdilon a plecat să caute.

Eram urmărită de gîndul că starea dom­
nului Proust se datora, mai ales, unei 
extreme slăbiciuni șl recomandasem soțu­
lui meu să roage pe doctorul Bize ca el 
să aducă ce trebuia ca să-1 remonteze. 
Dar. pe de altă parte, eram destul de în­
nebunită șl disperată fiindcă simțeam ne­
voia unei prezențe a familiei și cînd am 
telefonat, de la brutărie, cumnatei domnu­
lui Proust ea mi-a răspuns : „Ah, lată că 
s-a produs ceea ce ne-a Înfricoșat". Apoi 
ea mi-a explicat că soțul era absent : își 
făcea. In ziua aceea, cursul la spitalul Te­
non. Dar m-a asigurat că o să-1 prevină 
degrabă. .

Deschizînd doctorului Bize, I-am spus — 
și aceasta a fost cea de a doua neascultare 
a mea —: „Vă rog, doctore, salvați-1. Este 
încă slăbit. Faceti-i o injecție."

— Dumneata știi bine că el se opune.
— Doctore, el nu mal rezistă. Trebuie, 

absolut, să-1 susțineți și să-1 remontați.
Am intrat in cameră șl l-am mințit pe 

domniți Proust spunîndu-i că doctorul Bize 
găsindu-se în cartier și trecînd pe strada 
Hamelin se oprise pentru a se urca după 
noutăți. „Am socotit că vă face plăcere 
să-i primiți vizita."

Domnul Proust n-a răspuns. S-a mulțu­

mit să mă fixeze cu privirea numai ca să 
văd încă o dată că nu putea fi mințit. ' 

în același moment a sosit Odilon. Cu 
eîteva clipe înainte, domnul Proust mă 
Întrebase dacă el venise de la Ritz cu be­
rea. Răspunsesem: „nu, încă nu, domnule."

— Atunci, Celeste, mi-a spus dînsul, 
va fi tot așa cu berea ca și cu celelalte 
lucruri: va sosi prea tîrziu.

Doctorul Bize, care se apropiase, l-a sa­
lutat : „Bună ziua, maestre." Privirea dom­
nului Proust a trecut pe deasupra docto­
rului, pînă la soțul meu care aducea be­
rea. Și vocea lui părea că traversează pe 
doctor fără să-i răspundă și s-a îndreptat 
spre Odilon : „Ah, bună ziua, dragă Odi­
lon, sint bucuros că te văd."

Dar el n-a luat berea.
Doctorul Bize a preparat injecția. Pu­

team să văd că nu se simțea la largul lui. 
Murmura : „Cum să facem 7“

L-am întrebat unde trebuia să înfigă 
acul.

— în coapsă.
Am spus : „Am să ridic cuvertura, doc­

tore."

NF.-AM apropiat amîndoi. Eu am 
ridicat, încet, cuvertura, luînd 
toate măsurile pentru a mena­
ja pudoarea domnului Proust. 
El era culcat pe marginea patu­
lui. Brațul li atîrna. puțin 

umflat, pentru că, desigur, circulația sin- 
gelui aproape se oprise. Am readus brațul 
în pat. Doctorul s-a aplecat. Ceea ce s-a 
petrecut după asta s-a gravat în mine 
pentru totdeauna. Domnul Proust a scos 
celălalt braț și cu degetele, ml-a prins 
pielea pumnului, răsucind. în același timp 
— aș vrea, dar niciodată nu voi putea goni 
strigătul lui din auzul meu — mi-a stri­
gat : „Ah, Călește. Ah. Călește 1“

Era mai mult decît dacă m-ăr fi acuzat 
de-a dreptul că mi-am trădat promisiunea 
ce-i făcusem de a nu îngădui niciodată să 
i se administreze o injecție dacă el însuți 
n-ar fi fost în stare să se apere. Și am cu 
atit mai mari remușcări cu cit în acest 
stadiu injecția era inutilă : lichidul nici 
măcar n-a circulat în vine.

Doctorul Bize a plecat. Aproape imediat 
fratele domnului Proust a sosit și el. îna­
inte de a-1 conduce în cameră eram asa de 
năucită că i-am împărtășit, de îndată, re- 
mușcările mele.

— Nu regreta. Călește. Ai făcut foarte 
bine. Și a adăugat. De cum am fost preve­
nit am și alergat Încoace. Eram jos înain­
tea doctorului Bize dar am preferat să-1 
las să urce el cel dinții. Am așteptat în 
trăsură ca el să termine. Mă temeam ca 
fratele meu să nu-și închipuie că eu îi fă­
ceam ceea ce el nu accepta.

El n-a rămas decît un moment lingă 
domnul Proust și apoi m-a lăsat pe mine 
acolo. Trebuie să fkfost ora 11 sau 12. A 
revenit aproape imediat, abia dacă trecuse 
o oră. Știa, cu siguranță, că era sfîrșitul. 
că totul este inutil, cu toate că nu-mi spu­

nea nimic. A cerut soțului meu să meargă 
să cumpere ventuze iar mie să aduc o cu­
vertură de puf (edredon). Am scos din­
tr-un dulap cuvertura de la „Liberty", de 
care domnul Proust nu voise să se ser­
vească niciodată din cauza penelor și a 
astmului. Odilon a revenit cu ventuzele. 
La cererea profesorului, am plecat să caut 
un surplus de perne. El a ridicat cu cea 
mai mare delicatețe posibilă pe domnul 
Proust, în timp ce eu aranjam pernele.

— Te obosesc, micul meu Mareei scump?
— Oh. da, scumpul meu Robert.
Era cam ora 1 după amiază.
Ventuzele au rămas fără efect : n-au 

prins. Profesorul a cerut atunci lui Odilon 
să caute baloane de oxigen căci respirația 
devenise din ce in ce măi dificilă.

Profesorul Proust a administrat puțin 
oxigen :

— Iți face bine, micul meu Marcel 7
— Da. Robert.
Puțin mai tîrziu, profesorul a ținut ca 

doctorul Bize să fie rechemat. Acesta a 
revenit către ora două și jumătate. Ei s-au 
consultat și au decis să cheme pe profe­
sorul Babinski, una din cele mai mari 
autorități ale epocii. Deja în cursul bolii 
sale domnul Proust îmi spusese : „O să te 
rog. Călește, să ceri doctorului Babinski 
să vină. Dar nu l-am revăzut de la moar­
tea mamei. Cum o să apar eu dacă aș face 
apel la el acum 7“

Doctorul Babinski a sosit. Trebuie să fi 
fost ora 4. Cel trei medici s-au sfătuit 
chiar în cameră. Domnul Proust auzea to­
tul : eram acolo și vedeam după privirea 
Iui. Fratele său a promts să 1 se mai facă 
o injecție intravenoasă de camfor. Profe­
sorul Babinski l-a oprit si i-a spus : „Nu. 
dragă Robert, nu-1 mai face să sufere: 
n-are rost."

Doctorul Bize a plecat. Puțin mai tîrziu, 
profesorul Babinski a strîns mina profeso­
rului Proust și a plecat și el. L-am înto­
vărășit pînă la ușa apartamentului. îna­
inte de a-i deschide, m-am întors snre el. 
Eram disperată și i-am snus : ..Domnule 
profesor, o să-1 salvați 7" Era foarte miș­
cat. Mi-a luat amjndonă mâinile și a răs­
puns : „Doamnă, știu tot ceea ce nti făcut 
pentru el. Aveți curaj. Este sfîrșitul."

Am revenit în cameră si am stat lingă 
profesorul Proust. Nu mai eram decît noi. 
Domnul Proust nu ne părăsea din ochi. 
Era ceva atroce.

Am rămas așa cinci minute.' Apoi, deo­
dată, profesorul a înaintat, s-a aplecat în­
cet asupra fratelui său și i-a închis pleoa­
pele cînd încă ochii erau mereu întorși 
spre noi.

Am întrebat : „A murit ?"
■ — Da, Călește, s-a sfîrșit.

Era ora 4 și jumătate.
Prezentare șl traducere de

Constantin Chioralia



Jacques Lacan

Eugenio Montale

O noua ediție Schiller

• Eugenio Montale, u- 
nul din cei mai prestigioși 
scriitori contemporani ai 
Italiei, a încetat din viată 
în ziua de 13 septembrie.

Născut la Genova, in 
Î896, MontaleNsi-a început 
cariera artistică în dome­
niul muzical, studiind cu 
unul din cei mai cunoscuți 
bariton! ai timpului. Segri. 
Dar moartea maestrului 
său muzical si războiul 
din anii ’15—18, în care a 
luptat ca ofițer de infan­
terie. l-au îndreptat spre 
alte căi : spre literatură 
șl pictură, fiind atras pe 
de o parte de poezia pri­
mului pătrar al veacului 
XX, ca și de proza lui 
Proust sau Joyce, pe de 
alta de evoluția plasticii, 
de la impresionism la cu­
bism, — în muzică, punc­
tul de atracție fiind De­
bussy.

Cultura neo-latinâ

z- - - - - - - - —- - - - - - - - - - - -
Am citit despre...

Răul absolut
■ DESCRIIND. în Limbaj și tăcere, asasinarea bru­

tală a doi deținuți în lagărul de la Treblinka, George 
Steiner ridică următoarea problemă care l-a tulburat 
puternic pe romancierul William Styron : „Exact în 
momentul cînd Mehring și Langner erau uciși, majori­
tatea covîrșitoare a ființelor omenești, la două mile 
distanță, în fermele poloneze, la cinci mii de mile dis­
tanță, la New York, dormeau sau mîncau sau făceau 
dragoste sau aveau necazuri cu dentistul. Asta desfide 
imaginația mea. Cele două categorii de experiență 
simultană sînt atît de diferite, atît de ireconciliabile 
cu orice criteriu obișnuit al valorilor umane, coexis­
tența lor este un paradox atît de hidos — Treblinka 
existînd atît pentru că unii oameni au construit-o, cît 
și pentru că aproape toți ceilalți oameni au lăsat-o să 
existe — incit sînt total nedumerit în privința tim­
pului. Să se poată vorbi oare — ca în science-fiction 
și în speculațiile gnostice — despre diferite specii de 
timp, «timp bun» și falduri învăluitoare de timp 
inuman, în care oamenii cad în mecanismul lent al 
damnațiunii pe acest pămînt 7".

Eroul și alter-ego-ul său. Stingo, își pune, citind 
aceste reflecții, întrebarea ce făcea el în ziua aceea de 
1 aprilie 1943, cînd Sophie, dusă la Auschwitz, a fost 
silită să decidă care dintre copiii ei să fie ucis. („Am 
cunoscut, in tinerețe, o femeie frumoasă căreia naziștii 
îi impuseseră această opțiune" — a declarat William 
Styron într-un interviu acordat de curînd revistei „Le 
Nouvel Observateur"). „în ziua aceea, continuă 
el, nu. auzisem nici despre Auschwitz, nici 
în general despre lagărele de concentrare, nici despre 
exterminarea în masă a evreilor europeni, și. la drept 
vorbind, nici despre naziști nu știam mare lucru... Nu 
se aflau insă oare în aceeași situație majoritatea 
americanilor și de fapt majoritatea ființelor umane 
care trăiau în afara perimetrului ororii naziste ?“ 
Steiner admite că „această noțiune a unor categorii 
de timp simultane dar fără analogie sau comunicare 
efectivă poate fi necesară pentru noi. ceilalți, care 
n-am fost acolo, care trăiam, parcă, pe altă planetă", 
dar Styron încearcă, după treizeci și ceva de ani.

Ca o primă sinteză a 
unei asemenea complexe 
experiențe artistice. Eu­
genio Montale a publicat, 
în 1925. eseul Stil și tradi­
ție, în care pleda pentru 
autenticitatea geniului na­
țional. avertizînd Împo­
triva consecințelor nocive 
ale rupturii cu tradiția. 
Dar tot în 1925, prin Ossi 
di seppia., Montale avea 
să debuteze în poezie, 
fluxul său liric continuînd 
cu I.a casa dei doganieri e 
altri verși (1932). Le occa­
sion! (t939). Finisterre 
(19«3î. La bufera e altra 
(t9561. Satura (1962). Xe­
nia (1966), Satura (1962— 
1970), Diario del *71  e del 
’72 (1973).

• Intr-un recent inter­
viu publicat de ziarul 
francez „Le Monde" (5 
septembrie 1981). ministrul 
socialist al culturii. Jack 
Lang, arată că Franța 
are de gînd, în viitor, să 
se îndrepte către „aliații 
(ei) culturali naturali" : 
„Franța aparține ariei cul­
turale mediteraneene și 
latine, care este, practic, 
fără frontiere". Dat fiind

Personalitate complexă, 
Montale a făcut și zia­
ristică (în 1948 intrînd în 
redacția lui „Corriere 
delta Sera"), s-a remarcat 
ca traducător, ca eseist și 
critic (în 1966 a publicat 
culegerea Auto da fe), de 
asemenea ca prozator, 
prin volumul Farfalla di 
Dinard (1956). A fost încu­
nunat cu Premiul Nobel 
pentru literatură în anul 
1975. Din opera poetică a 
lui Eugenio Montale s-a 
tradus (în special de că­
tre Dragoș Vrânceaniu) și 
In românește, iar pictorul 
Eugen Drăguțescu l-a 
portretizat în volumul an­
tologic Poeți italian! del 
XX secolo, îngrijit de A. 
Frattini și P. Tuscano, ed. 
La Scuola, 1974.

că, din Asia pînă în Ame­
rica Latină și în Africa, 
șase sute milioane de lo­
cuitori se înscriu în a- 
ceastă arie a culturii la­
tine, ministrul Jack Lang 
a rugat pe marele scriitor 
Gabriel Garcia Mărquez 
să prezideze crearea unui 
viitor rassemblement cul­
tural des peuples d'ex­
pression latine (uniune 
culturală a popoarelor de 
expresie latină).

• A încetat din yiață 
Jacques Lacan, cel mai 
cunoscut dintre psihana­
liștii francezi. Născut la 
Paris, la 13 aprilie 1901, 
într-o familie înstărită, 
după studii la College 
Stanislas, Jacques-Marie 
Lacan lucrează cu doc­
torul Clerembault și sus­
ține teza de doctorat în 
1932 asupra Psihozei pa­
ranoice in raporturile ei 
cu personalitatea. Aso­
ciat, o bucată de vreme, 
cu unii suprarealiști, își 
face o surprinzătoare in­
trare în mișcarea psiha­
nalitică cu o conferință 
asupra „stadiului oglin­
zii", la Marienbad, în 
iulie 1936, în cadrul ce­
lui de al XIV-lea Con­
gres internațional de psi­
hanaliză. Lacan participă, 
apoi, la numeroase sci­
ziuni ale psihanalizei. El 
părăsește Societatea Psi­
hanalitică din Paris în 
1953 și creează Școala 
freudiană din Paris în 
1964. Dealungul anilor, 
comunicările și cercetă­
rile lui ating cercuri din

Groucho despre el însuși

• Memoriile lui Grou- 
cho Marx apărute integral 
în traducere franceză 
(ed. L’Atalante) sînt a- 
preciate de critică ca o- 
pera unuia din cei mai 
interesanți observatori ai 
epocii. „Majoritatea oa­
menilor de spectacol — 
scrie celebrul actor — a- 
tunci cînd se apucă să-și 

să-și închipuie ce însemna să fii „acolo". Pentru a 
reconstitui tragedia milioanelor de captivi europeni 
minați ca vitele la abator și nimiciți prin metode din 
ce in ce mai industriale, scriitorul american a folosit 
eu pricepere abundentul material documentar exis­
tent, alegînd, pentru incursiunea sa în psihologia călăi­
lor naziști — un tip de călău fără precedent în istorie 
— memoriile scrise de Rudolf Hoss, fost comandant 
al lagărului de la Auschwitz, în timp ce aștepta exe­
cutarea sentinței de condamnare la moarte prin spîn- 
zurare. Sîntem din nou invitați să privim în abisul 
monstruozității absolute, dar mintea noastră fSi apără 
sănătatea refuzînd să „înțeleagă". Paginile despre tre­
nul cu copii polonezi aleși pentru germanizare și apoi, 
pentru că nu corespundeau întocmai modelului „arian", 
puși să-și înmoaie hainele în rîu și să le îmbrace ude 
și lăsați să înghețe de vii. despre transporturile de 
evrei din Grecia trimiși direct, fără nici o „selecție", 
la gazare și despre atîtea alte grozăvii chinuie în 
asemenea măsură cugetul și sensibilitatea lectorului, 
îneît — ca întotdeauna, fără nici o excepție în cărțile 
citite pînă acum — în raport cu ele, ficțiunea plasată 
în interiorul iadului de la Auschwitz, fie în lagărul 
propriu-zis, fie în casa lui Hoss, sună oarecum fals.

William Styron este, mă grăbesc să subliniez, un 
romancier excepțional de viguros, proza lui are. pagină 
de pagină, rind de rind, o densitate maximă și se 
citește cu sufletul la gură și cu delectarea pe care o 
dă lucrul bine scris, dar nici cuvintele lui bine alese 
nu au capacitatea de a reconstitui indicibilul. Poate 
că efortul lui (pe care îl prezintă ca pe un act de 
pietate) a împins mai departe decît toată literatura . 
precedentă despre Auschwitz asaltul rațiunii asupra 
iraționalului rău absolut, dar paginile de „rememo­
rare" a calvarului Sophiei nu sînt la fel de vii și 
convingătoare ca cele despre tragedia cuplului Șopbie- 
Nathan, îndrăgostiți damnați pe care nebunia lui Nat­
han îi tîrăște într-un vîrtej ducind. inevitabil, la 
catastrofă. Alta — derivată totuși și ea de aici — mi 
se pare a fl principala slăbiciune a acestui roman 
altminteri remarcabil : hiatusul imposibil de trecut cu 
vederea dintre Sophie, mama supusă celei mai teribile 
suferințe imaginabile, și cealaltă Sophie. Sophie de 
la New York, amanta subjugată de uluitorul și male­
ficul Nathan. Nu există „analogie, comunicare efec­
tivă" nici între răul absolut și „răul", în toate celelalte 
manifestări (omenești I) ale lui.

Felicia Antip

_____________J

ce în ce mai largi : cli­
nica facultății la spitalul 
Sainte Anne, Seminarul 
Școlii Normale Supe­
rioare, Școala practică de 
înalte Studii și la Sorbo- 
na, sau în celehrul amfi­
teatru 2 al vechii Facul­
tăți de Drept la Pan­
theon. In ianuarie 1980, 
Lâcan dizolvă Școala 
freudiană din Paris și în­
temeiază, în februarie 
1980, „Cauza freudiană".

Principalele opere (toate 
la ed. Seuil) : Television ; 
Ecrits ; De la psychose 
paranoiaque * dans ses 
rapports avec la per- 
sonalite ; Le Seminaire : 
Livre I — Les ecrits te­
chniques de Freud ; Li­
vre II — Les moi dans 
la theorie de Freud et 
dans la technique de la 
psychanalise ; Livre XI
— Les quatre concepts 
(ondamentaux de la 
psychanalise ; Livre XX
— Encore (cf. „Magazine 
litteraire". nr. 159—160, 
aprilie 1980, după care 
redăm și imaginea lui 
Lacan la seminarul său).

scrie memoriile poves­
tesc invariabil în termeni 
elogioși o succesiune ne­
întreruptă de triumfuri. 
Cei mai vicleni se lasă 
antrenați uneori în rela­
tarea unuia sau a două 
succese; șiretlic zadarnic 
pentru că ei știu foarte 
bine că nimic nu este mai 
descurajator pentru citi­
torul obișnuit — adică un 
■«ratat» — decît să citeas­
că povestea unui noro­
cos". Groucho (în . imagi­
ne) nu povestește istoria 
unui norocos, ci cea a u- 
nui om care a traversat 
viață fără să creadă în 
talentul său, în el însuși, 
în fond fără a avea în­
credere în nimeni. Cartea 
este o succesiune de 
notații subtile, de reflec­
ții adinei îmbrăcate în- 
tr-un umor negru care, 
după cum scria un critic, 
strălucește cu toate lumi­
nile sumbre ale neliniștii 
și ale refuzului prostiei.

• Tn editura Aufbau 
din R.D.G. a apărut pri­
mul din cele zece volume 
ale amplei lucrări : Schi­
ller — Opere complete — 
Ediția berlineză. Vastul 
proiect este realizat de 
un colectiv de editori sub 
îngrijirea lui Hans Giln- 
ther Thalheim, urmînd ca 
în fiecare an să fie scos 
de sub tipar un nou vo­
lum. Actuala ediție își 
propune să ia în conside­
rare cerințele noi ridicate 
de cercetarea creației lui

Trei romane 
într-un an

• In urmă cu 75 de 
ani, în anul 1906, Jack 
London obținea un re­
cord : publica trei roma­
ne în același an : înainte 
de Adam (evocare a na­
turii fantastice a epocii 
pleistocenului), Colt-aib 
(povestea atașamentului 
unui cline față de stăpî- 
nul său) și Călcîiul de 
fier (roman de anticipație 
prezentînd o lume în 
care monopolurile ca­
pitaliste obțin controlul 
deplin al vieții economi- 
co-sociale, ele fiind răs­
turnate însă, în cele din 
urmă, de clasa munci­
toare prin anul 1932). De 
acest record, cum remar­
cau comentatorii vremii, se 
va uita, și s-a uitat, dar 
cele trei cărți au intrat 
și au rămas în literatura 
universală, impunîndu-1 
pe Jack London printre 
scriitorii de talie mon­
dială.

O restituire

• După o absență de 83 
de ani, această tobă de 
ceremonie uriașă a revenit 
în Vanuantu, grupul de 
insule din Pacific cunos­
cut, în perioada domina­
ției anglo-franceze, sub 
numele de Noile Hebride. 
înaltă de 2,3 metri, cu o 
circumferință de 1,35 m.,
toba cîntărește 200 de ki­
lograme. Ea a fost resti­
tuită de Muzeul australian 
din Sidney poporului din 
Vanuantu. Provine din sa­
tul Mele de pe insula Eta­
te, unde avea un rol im­
portant în ritualurile ca­
racteristice populației lo­
cale. Astăzi în întreaga 
lume nu mai există decît 
cinci asemenea tobe, ex­
puse în diferite muzee.

Juan Ramon
Jjmenez — 100

• La Universitatea din 
Sevilla au avut loc am­
ple manifestări -prilejui­
te de «împlinirea a 100 
de ani de la nașterea re­
putatului scriitor spaniol 
Juan Ramon Jimenez 
(1881—1958) laureat al Pre­
miului Nobel pentru lite­
ratură în 1956. Jimenez a 
debutat editorial în 1900 
cu volumul Suflete de 
viorea, dar person allta- 
tea lui poetică s-a definit 
în 1915 odată cu apariția 
volumului Vară. Arta sa 
se desfășoară însă în ple­
nitudinea ei în volumul 
Veșnicii și se împlineș­
te cu creația din vo­
lumele Poezie și Fru­
musețe. In exilul său 
auster, după înfrîn- 
gerea revoluției spaniole, 
Jimenez și-a închinat în­
treaga viață operei sale, 
publicînd și cîteva volu­
me de proză precum și 
traduceri, în spaniolă, din 
creația altor popoare.

Schiller, care va fi cu­
prinsă astfel în cele 10 
volume : volumul 1 — li­
rica, volumele 2—5 — dra­
maturgia, volumul 7 — 
povestirile, volumele 8— 
10 — scrierile teoretice, 
urmînd ca volumul 6 să 
fie rezervat prelucrărilor 
pentru scenă. Creația poe­
tică a lui Schiller, cuprin­
să în volumul apărut, este 
însoțită de o anexă care 
oferă o amplă informație 
documentară privind ge­
neza și influența fiecărei 
poezii.

Moda literaturii 
confesive

• Fără precedent eșta 
în Statele Unite voga li­
teraturii in care oameni 
de diferite categorii so­
ciale și cu profesii diver­
se își destăinuie trăirile 
de fiecare zi. simțăminte­
le, părerile despre univer­
sul înconjurător. In ulti­
mele luni, o singură edi­
tură americană. Random 
House, a publicat patru 
asemenea volume înfăți- 
șînd — după cum scrie cri­
tica — fațete infinite ale 
vieții cotidiene. Califi- 
cîndu-le drept experiențe 
unice și exemplare în 
care trăirile zilnice nu 
sînt reconstruite de pri­
virea sociologului, istori­
cului sau romancierului, 
ci de protagonist însuși, 
cu toate contradicțiile 
sale, critica relevă faptul 
că acestea reconstituie o 
altă Americă — cea care ar 
putea fi descoperită nu­
mai cutreierînd țara de 
la un capăt la altul și 
ascultînd mii de oameni 
—, o altă istorie — cea care 
face auzită vocea unui 
popor —, o altă litera­
tură — alcătuită dintr-o 
miriadă de istorii indivi­
duale sau colective.

Un „Cid" pe malul 
Atlanticului

• într-un vast amfitea­
tru sub cerul liber și a- 
vînd ca fundal un cimitir 
de vase de pescuit eșua­
te, în localitatea Lanester 
de pe coasta de Nord- 
Vest a Franței, a fost 
prezentată o serie de 
spectacole cu Cidul. Con­
siderată de critică drept 
„excepțională", această 
montare semnată de Pier» 
re Debauche și realizată, 
special pentru Festivalul 
de teatru din Bretania, 
prin colaborarea dintre 
Theâtre Quotidien din 
Lorient și La Centrale 
Dramatique Naționale din 
Rennes și Nanterre, con­
feră capodoperei lui Cor­
neille o rezonantă cu to­
tul specială, subliniind 
contradicțiile fundamenta­
le ale existenței, cum sînt 
acelea dintre dragoste si 
război sau dintre dragoste 
și jocul intereselor mate­
riale.

Italo Calvino 
în juriul Bienalei 

de la Veneția
• Invitat să facă parte 

din juriul care va decide 
acordarea premiilor Leul 
de aur la Bienala de la 
Veneția, scriitorul Italo 
Calvino a declarat : „Cred 
că am fost invitat în a- 
cest juriu pentru că nu 
am avut de-a face cu fil­
mul, nu am teoretizat și 
nici nu m-au preocupat 
problemele cinematogra­
fiei". Colaborarea lui Cal­
vino cu lumea peliculei 
se reduce la filmul de de­
sene animate Cavalerul 
inexistent, realizat de 
Pino Zac după povestirile 
sale, precum și la lungul- 
metraj Aventurile unui 
soldat, realizat și inter­
pretat de Nino Manfredi.

Ezra Pound 
și James Joyce

• Ultimul număr (sep- 
tembrie/1981) al mensua­
lului literar „La Nouvelle 
Revue Francaise" publică 
trei scrisori adresate de 
Ezra Pound lui James 
Joyce în perioada 
3. I. 1916 — 19. XII. 1917. 
O altă scrisoare e adresată 
lui Hariet Show Weaver 
și se referă la Joyce, iar 
alte patru sînt adresa­
te de J. Joyce Marthei 
Fleischmann, la Zurich, în 
perioada decembrie 1918— 
februarie 1919.



„Guernica" în Muzeul Prado
• Zilele trecute, cele­

bra pictură a lui Pablo 
Picasso, Guernica, a in­
trat, in sfîrșit, în patrimo­
niul Muzeului Prado. U-. 
riașa compoziție exprimă 
în imagini de Apocalips 
ororile ră-boiului, provo­
cate de bombardamentele 
nimicitoare ale aviației 
hitleriste, care au ras de 
pe suprafața pămîntului 
localitatea Guernica. Ma­
joritatea comentatorilor

consideră Guernica prin­
tre capodoperele, dacă 
nu chiar „capodopera 
capodoperelor" lui Pi- 
easso, prin extraordinarul 
tumult de gjnduri și sen­
timente pe care-1 proiec­
tează asupra spiritu­
lui uman, grafismul sfî- 
șietor desi'ășurîndu-se cu 
un potențial de intensitate 
unică în analele plasticii 
universale. Se știe că 
Guerniea, datată mai 1937,

a fost în custodia Muzeu­
lui de artă modernă din 
New York, dorința picto­
rului fiind ca numai după 
căderea lui Franco și in­
stituirea unui regim de­
mocratic această operă 
să-și afle locul in Spania 
natală. îneepînd de la 25 
octombrie, tabloul Guer­
nica, așezat într-o sală 
specială, va putea fi vi­
zionat de marele public.

LU XUN
■ Cit poate face un om pentru pa­

tria sa ? Acest laitmotiv l-a urmărit 
pe Lu Xun toată viața și el a încercat 
să răspundă printr-o activitate crea­
toare neobosită, printr-o dăruire fără 
răgaz cauzei progresiste, revoluționare 
a poporului său. Născut acum un veac, 
la 25 septembrie 1881, Lu Xun avea 
să devină cel mai profund, mai ori­
ginal și mai de valoare scriitor chinez 
modern.

Cunoscut în România prin nuvelele 
și eseurile traduse de Ioana și Mihai 
Ralea. prin volumul de nuvelă isto­
rică și fantastică Mituri repovestite, în 
traducerea subsemnatului, Lu Xun este 
mai puțin cunoscut ca poet și sub la­
tura științifică. A sa „Scurtă istorie a 
ficțiunii chineze", publicată în 1924, este 
încă astăzi o carte de referință în ma­
terie. A fost profesorul universitar a- 
dulat de studenți, neîntrecută somitate 
în literatura chineză din toate timpuri­
le. universitățile înțrecîndu-se în a-I 
eîștiga. A tradus și a îndrumat tradu­
cerile din literatura țărilor Europei

răsăritene și de nord contemporane 
lui, incluzîndu-1 pe Mihail Sadoveanu. 
„maestrul din București", cum îl re­
comandă cititorilor chinezi.

Pentru poezie, poetul nu a trudit în 
mod special, neasemuitul spirit critic, 
caustic din el înăbușind-o, rar per- 
mițînd să fie exprimată. Iar atunci 
cînd o face, aceasta este o sinteză a 
concepției gînditorului și militantului 
care a fost Lu Xun. Cupidon are ari­
pile frînte in poezia sa. inima îi este 
dăiuită patriei. Tema preferată a poe­
ziei sate este viata politică și socială 
a Chinei. De multe ori ocazională, dar 
nu de circumstanță, poezia sa este 
scurtă, concentrată la o strofă sau două. 
Pentru a fi pe deplin înțelese, cele 
mai multe poeme s-a’- cere însoțite de 
targi comentarii, fiindcă nu puține me­
tafore vizează regimul guomindang-ist. 
De o inepuizabilă mobilitate în cele­
lalte genuri literare. Lu Xun își scrie 
poemele uzînd de îneifrările poeziei 
clasice chineze, deși scrie și în vers 
liber sau poeme în proză.

CI*

Omul-lotus

De la operă 
la film

• Dtipă succesul repur­
tat pe scenele celor mai 
mari teatre lirice ale lu­
mii, cunoscutul tenor Lu­
ciano Pavarotti debutea­
ză ca actor de cinema. 
Yes Giorgio — este inti­
tulat filmul pe . care îl 
realizează in prezent la 
Holly wood cu regizorul 
/raaățUn Schaffner. Nu 
de mult, editura Mon- 
dadori a scos de sub ti­
par și o primă încercare 
literară a tenorului ita­
lian : volum»! autobiogra­
fic Ia, Luciano Pavarotti.

Nikolai Gnbaciow, 
poet și prozator
• Despre viață, despre 

drum, despre dragoste se 
intitulează- noul volum de 
versuri al Doctului so­
vietic Nikolai Griba- 
ciov (în imagine), con­
sacrate îh cea mai mațe 
parte ținuturilor sale na­
tale. Aceeași: este și tema 
unei nuvele publicată în 
săptămînalul „Literatur- 
naia Gazeta*.  însoțită de 
o confesiune a scriitoru­
lui : „Vreau să întind » 
punte între trecut și pre­
zent. Astăzi satul se află, 

din punct de vedere spi­
ritual, Ia o răscruce. S-au 
produs multe schimbări 
binefăcătoare, unele sînt 
însă problematice. După 
părerea mea, literatura nu 
a reușit încă să deslu­
șească nrob’emele profun­
de ale satului. Mi-am 
făcut debutul în poezie 
eonsacrindv-mă temati­
cii țărănești. Dar uneori 
dispun de un material 
care nu se pretează a fi 
exprimat in poezie. A- 
tunci scriu o povestire, o 
nuvelă, niciodată însă 
proză lungă. Proza tre­
buie să acționeze la timp. 
Ea trebuie trăită și nu 
citită".

Semicentenarul 
„Ogorului"

• Cu 50 de ani in ur­
mă apărea în S.U.A. o 
carte care a făcut multă 
vîlvă și s-a bueurat de 
mult succes; astăzi i s-ar 
zice best-seller. Este vor­
ba de romanul Ogorul. 
Autoarea, fiica unui mi­
sionar, era Pearl Buck 
(1892—1973). Ea s-a inspi­
rat din evenimentele isto­
rice petrecute la sfîrșitul 
secolului trecut și în pri­
mele decenii ale acestui 
eecol în China, unde și-a 
petrecut o parte din viață. 
Odată cu apariția acestui 
roman, Pearl Buck a fost 
cotată ca fiind unul dintre 
eei mai buni scriitori oc­
cidentali care tratează des­
pre viața din Asia. Carac­
terizare determinantă, ce­
lelalte romane ale sale — 
ce i-au adus șl Premiul 
Nobel în 1938 — avînd
subiecte asemănătoare.

Lauro de Bosîs
• Mai multe publica­

ții italiene și franceze 
consacră studii și eseuri 
împlinirii a 80 de ani de Ia 
nașterea și 50 de ani de 
la moartea poetului Lauro 
de Bosis. Născut in anul 
1901, De Bosis <m. 1931) 
8-a angajat în lupta anti­
fascistă după cucerirea 
puterii de către Mussolini, 
fapt pentru care a fost ne­
voit să emigreze în Fran­
ța. Dintre volumele pu­
blicate de el se remarcă 
poemul dramatic Icaro, 
premiat în 1928 la Olim­
piada cte la Amsterdam. 
Poetul, asemenea iui Saint 
Exup^ry. a muriț in con­
diții necunoscute, dispa­
rind odată eu avionul pe 
care îl pilota. în 1933 re­
vista „Europe" a publicat, 
postum, cu un comenta­
riu al lui Romain Rolland, 
testamentul spiritual al 
lui De Bosis — istoria 
mortii mele, redactat cu 
puțin timp înainte de a 
muri.

A.B.C.-ul 
drepturilor 
de autor

•In momentul cind Gu­
tenberg a inventat carae- 
terefe mobile ale tiparu­
lui, în secolul XV, s-a fă­
cut simțită nevoia unei 
legislații a drepturilor de 
autor. Ulterior, edicte re­
gale acordind privilegii și 
monopoluri aveau să mar­
cheze istoria tiparului în 
majoritatea țărilor euro­
pene pînă în 1716, anul 
cînd Parlamentul englez a 
aprobat statutul reginei 
Anne, prima lege asupra 
drepturilor de autor în 
sensul modern al terme­
nului. O retrospectivă su­
mară a istoriei drepturilor 
de autor figurează In re­
cent apărutul A.B.C. at 
drepturilor de autor, pu­
blicat de UNESCO. Desti­
nat „tuturor celor care 
sînt «implicați în creația, 
circulația și transferul 
cunoașterii", lucrarea oferă 
răspunsuri esențiale la 
problemele cu care pot fi 
confruntați autorii, cer­
cetătorii, bibliotecarii, zia­
riștii, producătorii de ra­
dio și televiziune, de fil­
me, precum și publicul 
larg. Volumul a apărut 
deocamdată în limba en­
gleză. Ediția franceză va 
apărea pînă Ia sfîrșituj a- 
eesttii an, după care vor 
apărea versiunile arabă și 
spaniolă.

Teatrul 
din Heracleeo

• în apropierea orașu­
lui Bitola din R.S.F. Iu­
goslavia, arheologii au 
descoperit un vechi tea­
tru și alte construcții de 
valoare istorică. Este vor­
ba, după cum afirmă spe­
cialiștii, de fostul oraș 
antic Heracleea Linkestis, 
eare se întindea pe o su­
prafață de circa 4 000 m.p. 
și a fost locuit între seco­
lele al IV-lea î.e.n. și al 
VI-lea e.n. Cea mai im­
portantă construcție des­
coperită este teatrul care, 
avînd 20 șiruri de bănci, 
ar fi putut găzdui circa 
3 000 de spectatori.

Ramon Perei 
de Ayala

♦ La 9 septembrie s-au 
împlinit 100 de ani de Ia 
nașterea romancierului si 
eseistului spaniol Ramfa» 
Părea de Ayala (1881— 
19o2), autor al romanului 
Juan tigrul și Vraciul 
onoare» sale, pentru care a 
primit, în 1926, Premiul 
Național pentru literatu­
ră. A debutat în 1987 cu 
romanul Neguri pe culm», 
urmat de laba vulpi», 
1912, Prostituate și dansa­
toare, 1913, toate in linia 
tradiției rea)iste spanio­
le. îneepînd cu Prone- 
teu, Lumină de duminică, 
Prăbușirea familiei Liana»» 
1910, de Ayala trece ia o 
modalitate originală de 
roman, folosindu-se de 
elemente mitice și de 
simbol, eu o cbnsteueție 
adesea savantă în Belar­
mino și Apolonio, 1921, 
Luna de miere, lima de 
fiere, 1922, încercările lui 
Urbano și ale Simonei, 
1923. Acestea arată o fa­
miliarizare cu concepțiile, 
șefilor generației sale spi­
rituale, Ortega y Gasset și 
d’Ors. precum si cu tipul 
de roman al lui Huxley, 
Woolf, GiraudoUx, Her­
mann Hesse, Mușii. Din­
tre eseurile lai de Ayala 
amintim : Măștile, 1927, 
Divagații literare. 1958, 
Divagațiile mele literare, 
1960. '

Bongy Makeba : 
„Alături de popor 

la necaz 
și la bucurie"

• Poetă și eîntăreață, 
Bongy Makeba (în imagi­
ne), frica celebrei ar­
tiste sud-africane Miriam 
Makeba, preciza într-un 
interviu acordai ziarului 
„Deutseh<; Volksaseilnng" : 
„în creația mea mă in­
spir din tradițiile cultu­
rale ale continentului a- 
friean, și acum, cînd mă 
aflu departe de patria 

mea, nu uit nici o clipă 
că sînt fiica mult încer­
catului popor african și 
că-i reprezint arta". Bon­
gy s-a născut în Repu­
blica sud-africană. în 
1955 s-a stabilit, împreu­
nă cu mama ei, în Statele 
Unite. Cu trecerea anilor 
ea s-a impus în multe 
țări atît ca autoare de 
versuri cît și tia Interpre­
tă de valoare. „în crea­
țiile mele — declara Bon­
gy Makeba — povestesc 
despre tot ceea ce repre­
zintă viața. Doar scriu 
pentru oameni, iar ei sînt 
atît de diferiți! întotdeau­
na cînt în așa fel ea și 
cum m-aș adresa fiecă­
rui ascultător în parte. 
Poate printre ei există u- 
nul care și-a dat ultimii 
bani pe bilet..."

Haină de castană, brîu de stuf, 
Satul Nemuririi-i vad ;
Vîntu-a stat, dar nu-i năduf, 
Aerul miroase-a jad.
Stîrcii-s duși să nu mai vina, 
Toamna șuieră prelung,
Flori de trestie divină 
Dorm sub bruma din amurg. 
Jos cu fardul contra firii,

Să apară osul sfînt î
Haina roșie-a mîntuirii 
O aruncă la pămînt.
Către Zhou Dunyi purcede
Puritatea cea din ape ;
Cui să-i placă foi putrede
In băltoace aruncate ?

1900, toamna.

Pe propria 
fotografie
Săgeata zeu-n inimă-mi împiîntă 
Cînd țara-i năruită-n ploaie, vini.
In slăvi stelare urc iubirea-mi sfîntă — 
Cu sîngeie fierbinte-al țării sînt î 

1903

În dar
Frumoase fete numahochi din sud 
Invigorează satul dintre nuferi 
Dar dorul lor din cîntec nu-I aud 
Flăcăii. Norii-s foc în ruperi.

Fecioare ferme mustră zheng de jad 
De cad catapetesme, tace vîntul, 
Se-opresc apoi și inimile ard 
Și-aud c.um stele-ating din zbor 

pămîntul.
21 iulie 1933

Ocazionată
înfricoșat de toamna dezgolită 
Cum să pun căldură în peniță ?
Lumea-i vid, de gînduri pustiită, 
Vîntul spulberă oastea pestriță.

în antici bălți și papura e mică, 
Vise curg din nori și ne omoară ; 
Cînt’ cocoși. E liniște. Mi-e frică. 
Lunecă-n apus Sfeaua Polară.

5 decembrie 1935
ANONIM (secolele XVI- 

XVti) : Pe molul opei

Unui pictor
Vîntul a înnegurat pădurile, 
A încins aerul
Și a uscat iarba.
Hai, pictore, 
Cu un gînd nou
Și cu mult roșu
Ridică primăvara în munți î

26 ianuarie 1933

Ezitare

E moartă lumea literară, 
Trecute lupte s-au sfîrșit.
Intre pămînt și cer, eu iară 
Prind singur arma, dar ezit.

2 martie 1933
Prezentare și traducere 

din limba chineză de

Constantin Lupeanu



Festivalul 
de la
Edinburgh

j-p ESTIVALUL de la Edinburgh a luat ființă curind 
după încheierea' celui de al doilea război mon­

dial. într-o epocă resimțind acut nostalgia creației, nevoia de înțe­
les. necesitatea de expresie și de comunicare. La capătul unei con­
flagrații in care bătăliile se purtaseră, nu numai pe fronturile mi­
litare, dar și pe acelea în care umanitatea își apăra ideea despre 
sine. Festivalul aspira să fie o sărbătoare a artelor, asumîndu-se în 
libertate și confruntîndu-și cunoașterea și achizițiile. în același timp 
ei s-a constituit și ca o ripostă împotriva fascismului care exilase 
cultura, recunoscînd în ea un inamic greu de controlat și de supus. 
Intrucît treaz prin inteligență și spirit critic, lunecbs prin subtilitate, 
refractar prin conștiință și personalitate faptul de cultură refuză 
structural obediența, amorful și nivelarea. De-a lungul celor 35 de 
ediții Festivalul a dovedit forța fecundă a litterql,' sunetului și ima­
ginii. A demonstrat că opera de artă solidarizează gîndirea și emo­
ția, conlucrând la înțelegerea reciprocă a popoarelor. An de an, Fes­
tivalul și-a extins tot mai mult unghiul de cuprindere. Astăzi el 
include pe lingă concertele simfonice, spectacolele de operă, balet, 
teatru și recitaluri de poezie, expoziții de pictură, antologii ale fil­
mului și producțiilor de televiziune precum și cele mai felurite 
propuneri ale artei neinstituționalizate. O selecție extrem de rigu­
roasă a determinat ca Edinburgh-ul să devină, în cele trei decenii 
și jumătate, scena pe care s-au desfășurat multe din valorile con­
temporane. Să reamintim în acest sens că în 1947 Festivalul a in­
vitat pe Louis Jouvet cu Școala Femeilor de Moliăre, în 1961 pe 
Peter Brook cu Poveste de iarnă de Shakespeare, în 1970 pe Luce 
Ronconi cu Orlando Furioso, în 1973 pe Kakoyanis cu Oedip-rege de 
Sofocle, în 1971 pe Liviu Ciulei cu Leonce și Lena de Biichner și 
pe Lucian Pintilie cu D-ale Carnavalului de Caragiale.

Anul acesta, alături de Orchestra simfonică din Londra, de Opera 
din Koln, de Băietul din San Francisco, de Orchestra de cameră 
poloneză, de Teatrul Național englez, de personalități ca Iehudi 
Menuhin, Maurizio Pollini sau Vladimir Ashkenazi în domeniul mu­
zicii, Paul Scofield și Alec Mc Coven in cel al teatrului, a fost so­
licitat și Teatrul Național din București de sub conducerea lui Radu 
Bellgan. Ansamblul a prezentat Fata din Andros de Terențiu, în 
regia lui Grigore Gonța. Am sosit la Edinburgh intr-o seară de au­
gust, pe un peron unde se înălțau stindardele tuturor țărilor parti­
cipante la Festival. Pe zidurile din preajma gării un evantai de 
afișe anunțau ca niște crainici expansivi o expoziție Daumier, o alta 
a expresioniștilor abstracți din S.U.A., concertele Orchestrei simfo­
nice B.B.C., filmele portugheze, australiene, poloneze, franceze pre­
zentate în Festival precum și spectacolele de teatru alese pentru 
ampla manifestare.

QtRA VECHEA cetate Edinburgh, înălțată pe o 
^colină, se rînduiește în jurul unui uriaș castel cu 

ziduri puternice de un negru ars. Fortificații, amintiri 
și legende străjuiesc și apără secretele unei istorii însetată, 
ca toate celelalte, de timp și de putere. De pe turnurile castelului, 
peste pădurile înverzite, se vede un braț cenușiu al Mării Nordului. 
Acum pe principala arteră a cetății grupuri de tineri — mulți dintre 
ei cu fețele vopsite în culorile arlechinadei și înveșmintați stri­
dent — cheamă trecătorii să asiste la spectacolele lor. Ele se des­
fășoară de dimineața pînă seara târziu după miezul nopții în nenu­
mărate puncte ale unui oraș de peste jumătate de milion de locui­
tori. Aceste spectacole sînt creații ale sutelor de formații care se 
produc in cadrul realizărilor marginale, „fringe" ale Festivalului. Pe 
membrii lor ii poți întîlni și pe străzile largi construite în urmă cu 
două sute de ani și mărginite de clădiri austere și solemne cu arhi­
tectură geometrică și ferestre ample, avide de lumină. Fiecare din 
aceste grupuri, cu angajamente temporare ori fără nici unul, alcă­
tuite din interpreți aflați în zorii sau la apusul carierei, vinînd no­
rocul și consacrarea, își ademenește în alt mod publicul. Unii împart 
afișe despre o reprezentație („Revista știrilor 1981“) al cărui punct 
culminant e o parodie a ceremoniei nunții prințului Charles. Sau 
oferă un crîmpei din concertul lor de jazz. Ori invită la o piesă în 
care spectatorii sînt parte activă a creației (li se va înmina textul 
rolului și vor juca și ei cot la cot cu actorii). Alții făgăduiesc „cea 
mai decadentă reprezentație din cite a văzut vreodată Edin- 
burgh-ul", subliniind evenimentul prin răpăitul tobelor, ori defi­
lează mut purtînd înscrise pe chipuri și haine titlul spectacolului 
lor : Ploșnița de Maiakovski. Și toți încearcă sâ uimească monoto­
nia, indiferența și obișnuitul.

Curiozitatea ne ispitește și asistăm la un musical jucat de o 
echipă de americani intr-o sală aproape goală. Autorul lui e un om 
în vîrstă. Conspirînd cu eventualitatea și nădejdea a trecut oceanul 
împreună cu o orchestră și patru interpreți pentru a constrînge, în 
sfirșit» cunoașterea și recunoașterea. Muzica e atrăgătoare și melo­
dioasă, dar creația n-are har. Ni se spune că două case mai încolo 
are loc un spectacol al unei echipe constituită din studenți ai Uni­
versității din Cambridge. Sala e ticsită de lume și hohote de rîs 
răsplătesc reprezentația lor. Se pare că destule din producțiile 
„fringe" nu sînt numai cutezanțe dubioase și fără viitor, ci conțin 
germenii unor descoperiri realmente surprinzătoare.

In unele seri, pe esplanada din fața castelului are loc o paradă 
a orchestrelor militare scoțiene. Sunetele cimpoaielor lasă în văzdu­
hul iluminat de reflectoare ecourile și potentele sclipirilor colorate, 
împresurați din toate părțile de atracții, siliți să optăm între foarte 
multe seducții, ne împărțim — în funcție de timpul de care dispu­
nem — între diversele spectacole incluse în selecția propriu-zisă a 
Festivalului. O parte din colegii mei asistă la Frații Karamazov, 
reprezentație în care patru actori ai Teatrului. Brighton conduși de 
regizorul F. Williams înfățișează într-o versiune proprie romanul lui 
Dostoievski, explorînd cu inteligență textul și exploatînd cu inge­
niozitate spațiul scenic. Alți colegi iau parte la creația ansamblului 
athenian cu Ifigenia din Lixourion, în regla lui Spiros Evanghelatos 
și in care se interpretează cu o simulată naivitate și deliberată stîn- 
găcie vizînd efectul comic fondul unui mit tratat de realizatorii re­
prezentației cu o reverențioasă distanță.

Afișul Festivalului

• Eu unul aleg Candide după Voltaire pe muzica lui Leonard 
Bernstein. E un spectacol desăvîrșit sub raportul prqfesionalității. 
O scriere eretică, pamflet acerb împotriva intoleranței și a bigotis­
mului, comentat de melodii tot atît de Iconoclaste se joacă și se 
cîntă în cuvioasa sală cu plafonul de lemn bogat sculptat retlnind 
altădată Sfatul bisericesc al Seoției. Textul și muzica sînt o spiri­
tuală retranscriere a consecințelor sîngeroase pe care le poartă cu 
sine convingerea unora dintre eroii celebrei povestiri filosofice și 
anume că trăiesc în cea mai bună dintre toate lumile posibile. Am 
plecat cu impresii atît des agreabile de la acest spectacol în care 
lisivolul maschează gravitatea, iar veselia tăinuiește o inepuizabilă 
tristețe, incit în seara următoare m-am îndreptat spre o altă pro­
ducție a aceluiași Teatru din Birmingham : Cum vă place de Shakes­
peare. Spectacolul e, întocmai multor altora prezentate in cadrul 
Festivalului, extrem de economicos cu decorurile și recuzita. în 
adevăr, apare evidentă deplasarea accentului de pe reprezentațiile 
de mare montare pe acelea în care precumpănesc jocul actorului, 
omogenitatea ansamblului, temeinicia și originalitatea de substanță 
a viziunii regizorale. Dealtfel se pare că mișcarea de interes și pre­
țuire pe care a trezit-o creația pariziană a lui Gildas Bourdet și 
Alain Milianti cu Britannicus de Racine prezentat de Theatre de la 
Salamandre se bizuie pe o reinterpretare profundă a tragediei in 
lumina conflictelor politice din palatul de la Versailles și din alte 
palate.

FATA DIN ANDROS s-a jucat de cinci ori cu săli 
pline' pînă la ultimul loc și a fost omagiat de 
public cu aplauze îndelungi. Directorul Festivalului. John Drum­

mond, a fost de părere că spectacolul, pe care l-a calificat în „Festi­
val News" drept o „descoperire", e atît de expresiv incit nu are ne­
voie de traducere la cască. Spectatorii i-au dat dreptate. Ca și mulți 
cronicari. Așa, de pildă, Mary Brennan, care în „Glascow Herald" 
scrie : „Dintre toate spectacolele străine venite la Festivalul din 
acest an. Fata din Andros e singurul care depășește realmente ba­
riera limbii. E unul din spectacolele cele mai fericit realizate — și 
de un comic molipsitor — din cite am văzut vreodată". Aceeași opi­
nie o împărtășește și Allan Wright în „Scotsman" : „Actorii Națio­
nalului ne-au uluit cu ingeniozitatea și grația lor. Ei au creat un 
frumos spectacol, plin de haz, pe baza unui text mai . puțin explo­
rat. Spectacolul lui Grigore Gonța e remarcabil prin farmec ca și 
prin energica artă .clownescă". Cronicarul cotidianului „Guardian" 
(care ■ consideră că publicul ar fi cîștigat dacă ar fi beneficiat de o 
traducere simultană) își alătură elogiile lingă cele ale altor critici : 
„Reacția mea estetică la Fata din Andros a fost îneîntarea". După 
ce John Barber notează în „Daily Telegraph" că ar fi fost profita­
bilă o tălmăcire a textului, el subliniază că spectacolul e creația 
unei „trupe îneîntătoare, alcătuită din acton tot atit de dăruiți ca 
interpreți, mimi,. muzicieni și acrobați" iar „reprezentația se joacă 
într-un ritm ce nu scade nici o clipă". Dealtminteri, exceptînd pe 
Irving Wardle care formulează în „Times" unele rezerve („spectaco­
lul ar fl putut fi o reușită dacă nu i-ar fi lipsit acțiunea drama­
tică"), cronicile sînt pline de laude : „Actorii interpretează piesa pu- 
nînd în joc toată forța lor comică și exploatînd cele mai bune din 
procedeele lor". („Evening News"). „A descrie tot ce se intimplă în 
spectacol e ca și cum al decanta șampania" („Financial Times") 
etc., etc.

Teatrul românesc a reținut atenția la Edinburgh și cu prilejul 
unui „Forum" consacrat mișcării artistice din țara noastră, și la 
care au luat cuvîntul Radu Beligan, Florian Nieolau, Grigore 
Gonța și B. Elvin.

FESTIVALUL s-a încheiat în primele zile ale lui septembrie și 
după ce memoria va cîntări și va evalua evenimentele derulate 
vertiginos, vor începe pregătirile pentru ediția următoare. Speranța 
va alerga din nou de la un punct la altul al globului câutind și an- 
ticipînd viitoarele bucurii ale unui Festival care crede în continui­
tatea culturii și îi celebrează trăinicia, socotind-o unul din cele 
mai scurte drumuri intre un om și altul.

B. Elvin

„România literară"
Săptâminal de literatura și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

PREZENTE ROMÂNEȘTI
DAN HAULICĂ — 
PREȘEDINTE AL 
A.I.C.A.

• A XXXV-a Adunare Gene­
rală a Asociației Internaționale 
a Criticilor de Artă, desfășurată 
la Paris la începutul acestei 
luni, a ales, la primul tur de 
scrutin, cu majoritate absolută, 
ca președinte al Asociației pe 
Dan Hăulică. Fondată în 1949, 
Asociația a avut de-a lungul 
anilor ca președinți personalități 
ca : John Sweeney, Giulio Carlo 
Argan, Jacques Lassaigne, Rena 
Berger.

Liniile programului expus de 
criticul român, bazat pe respec­
tul diversității, stimulator al 
schimburilor intelectuale la di­
mensiunile unui vast efort inte­
grator da cultură,*  au fost re­
luate într-un comentariu din 
„Figaro littvraire", sublinlindu-se 
perspectiva creată de această 
alegere, activitatea și cultura 
prodigioasă a criticului și redac­
torului șef al revistei „Secolul 
XX".

ITALIA
• Prestigioasa revistă ita­

liană „Nuova Revista Europei" 
consacră, intr-un recent număr, 
un amplu spațiu fenomenului 
poetic românesc, inserînd, sub 
titlul Antologia 1969/1970 — Gio- 
vani poeți romeni, versuri de 
Nicolae Labiș, Nichîta Stănescu, 
Marin Sorescu, Adrian Păunes- 
cu. Ion Gheorghe, loan Alexan­
dru, Mitccă Micu, Gh. Pituț, 
Mireea Ivânescu. Dan Laurențiu, 
Constantin Abăluță, Ioanid Ro- 
manescu, Mireea Ciobanu, Do­
rin Tudoran și Mireea Dinescu. 
Versurile sînt precedate de un 
studiu inntroductiv — La lotta 
cantro l’inerzîa, semnat de Mar­
co Cugno, autor, împreună cu 
Marin Mincu. al antologiei apă­
rută în 1980 lâ Milano — 
Poeșia rumena d'avanguardia.

R. D. GERMANA

• Sâptămînalul „Sonntag" pu­
blică în nr. 27 a.c. 0 pagină con­
sacrată culturii din țara noas­
tră. Charlotte Groh semnează 
două interviuri. Unul cu poetul 
Ion Bănuță, despre creația sa și 
despre fenomenul literar româ­
nesc contemporan, și al doilea 
cu artista plastică Manuela 
Ioanid.

FRANȚA

• Ultimul număr (septem- 
brie/1981) al publicației literare 
„La Nouvelle Revue Franțaise" 
publică sub semnătura lui Pierre 
Bayard o cronică la lucrarea 
L’Hermeneutique de Mireea 
Eliade de Adrian Marino, apăru­
tă la editura pariziană „Galii- 
rnard".

OLANDA

• La Editura Meulenhoff din 
Amsterdam a apărut, în tradu­
cerea semnată de Jan Willem 
Bos și cu o prefață de Sorin

Alexandrescu, romanul Lunga 
călătorie a prizonierului de So­
rin Ti tel ;.pe copertă este repro­
dusă lucrarea lui. Victor Brauner, 
Ceasul (1943).
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