
înaltul glas 
de pace

I
I VIZITELE de săptAmina trecută ale secretarului general 
I al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, în Județele din 
I oord-vestul țării, discuțiile, consultările cu muncitorii și 
I specialiștii, cu factori responsabili in cele mai diferite I domenii ale vieții noastre economico-sociale, cuvântările I ta marile adunări populare din Satu Mare, Baia Mare și
I Zalău pun în prim plan importanța și implicațiile deose-I bite ale acestui moment de trecere spre cel de-al doilea
I ati al cincinalului calității și eficienței. Modernele și pito-I feștile așezări vizitate — centre muncitorești cu pondereI substanțială in industria republicană, municipii de o largă
I și reprezentativă arie istorică și socială, sate în plină dez-I voi tare — sînt tot at ițea puncte de reper pentru imagi-
I nea actuală și dc perspectivă a României. Un puls nou,I dinamic, există în toate aceste locuri și, așa cum s-a re-I marcat. în viața'șl munca locuitorilor de pe aceste pla-I iuri — români, maghiari, germani și de alte naționalitățiI —, în activitatea lor creatoare se resimt, implicit, contri-I but ia și dimensiunea științei și culturii, binefacerile poli-
I tivii partidului de dezvoltare neîntreruptă și armonioasăI a tuturor zonelor țării. „Trebuie să declar că impresiile
I noastre sînt. în general, bune — spunea în cuvîntarea saI la. Marca adunare populară din municipiul Zalău, tova-I rășul 'Nicolae Ceaușescu. M-am întîlnit cu oamenii mun-I cil, cu cooperatorii și am constatat hotărîrea lor de a ac-I ținna pentru dezvoltarea agriculturii, pentru a obține re-
I colte cit mai bogate, pentru dezvoltarea zootehniei, pen-I trif a asigui'a. pe această calc, înfăptuirea măsurilor deI autoconducere și autoaprovizionare a- județului, a fiecăreiI im-alități, pentru a spori contribuția agriculturii SălajuluiI la dezvoltarea generală a agriculturii din România... Ma-
I ț rjjyintreprindcri construite în cincinalul' 1976—1980' și care 
| -/*•»,  rffsti uiesc în continuare In acest an sînt o dovadă 
■ grăitoare a justeței politicii partidului și statului nostru
I de dezvoltare armonioasă a tuturor județelor patriei
I noastre'*.
I O astfel de dezvoltare a devenit, la noi, trăsătura esen- 
I țială a vieții economico-sociale care e de fapt legea -s.u- 
| veranității naționale, a demnității și a înaltei responsa- 
I bilităli. O idee frecventă, caracteristică orientărilor secre-
| tgrului general .și înscrisă la loc de frunte în însuși pro-
I gramul partidului este cea referitoare la modul sigur și 
| cel mai cuprinzător pe care îl reprezintă mutica și gin- 
I «Hrea creatoare, revoluționară în asigurarea progresului 
| și bunăstării patriei, a prosperității ei. Munea și gîndirea 
I revoluționară, in accepția lor transformatoare și Sub mul­

tiplele lor raporturi cu nivelul cerințelor de azi ale socie- 
| tății. Munca și gindirea creatoare în condițiile și în con-
| textul unei înalte conștiințe patriotice, factor important
J în întregul mers înainte al’societății. Tabloul este con-
I tâudent : realizările județelor vizitate poartă în sine chiar
I chipul țării, întărind, cu argumentul edificator al fapte-
I lor, opera esențială a progresului și civilizației României.
| Rodnicul dialog al secretarului general al partidului cu 
r oamenii muncii, analiza modului în care se înfăptuiesc 

hotărîrile Congresului al XII-lea privind dezvoltarea eco-
I nomico-socială a tuturor zonelor țării, au format cadrul 

cel mai firesc rostirii unui profund glas de pace, che­
mării la apărarea păcii în lume: „Este în interesul tu­
turor popoarelor europene — s-a auzit acest glas al pre­
ședintelui României, care e glasul conștiinței noastre, al

I întregului nostru popor — să asigurăm ca pe acest con­
tinent — care a dat atit de mult civilizației — să nu mâl 
existe arme nucleare, să nu mai aibă loc noi războaie 
pustiitoare, să asigurăm liniștea, să asigurăm viata po­
poarelor. viața oamenilor, independenta fiecărei națiuni**.

. Dezbaterea tot mai largă, mai deschisă a problemelor 
cardinale ale societății pe care o construim, într-o par­
ticipare de autentică democrație, de nedesmințită exer­
citare -a demnității civice implică o lege de bază a con­
viețuirii noastre pe planetă : apărarea muncii pașnice, 
apărarea civilizației, apărarea creației Întregii omeniri. 
Cum se știe. Apelul pentru dezarmare și pace lan.șat, la 
inițiativa tovarășului Nicolae CeaușescUî de către Frontul 
Democrației și Unității Socialiste a fost difuzat ca docu­
ment oficial al Adunării Generale a O.N.U., pătruns de 
Un profund crez al omeniei, de un înalt spirit de respon- 
sabilitate pentru viața și liniștea tuturor locuitorilor da 
pe glob, pentru destinele civilizației, Apelul — vibrantă 
chemare la acțiune, adresată forțelor iubitoare de pace 
din întreaga lume și răspimzînd în modul cel mai acut 
misiunii Națiunilor Unite. Comunității popoarelor — este 
o' chemare de puternic răsunet la dezarmare, obiectivul 
major al umanității.

Cerem să fie respectată voința omenirii, cerem dezar­
mare și securitate ! — aceasta este expresia sentimentelor 
și a adeziunii depline a poporului român la noua iniția­
tivă a conducătorului partidului și statului nostru pentru 
apărarea păcii in lume.

„România literară”

■ Lq invitația tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, în zilele de 9 și 10 noiembrie a avut 
loc, la București, vizita oficială de prietenie a tovarășului Serghei Kraigher, președintele 
Prezidiului Republicii Socialiste Federative Iugoslavia.

TELEGRAMĂ

Tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU,
SECRETAR GENERAL AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN, 

PREȘEDINTELE REPUBLICII SOCIAUSTE ROMANIA
Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

H Unanimitatea scriitorilor din România a luat cu­
noștință, cu profundă emoție, de înalta dumneavoastră 
inițiativă privind angajarea voințelor noastre în lupta 
pentru dezarmare și pace. In contextul agravării situa­
ției internaționale și al acumulării de armament nu­
clear pe teritoriul Europei, apelul pe care Frontul De­
mocrației și Unității Socialiste l-a adresat în acest 
sens poporului român este cu atît mai umanist, mai 
tulburător, cu cit are în vedere destinul tuturor po­
poarelor lumii. Dacă pacea nu este repusă în teme­
iurile sale legitime, și dacă nu facem tot ce-i cu pu­
tință omenește în favoarea dezarmării și o păcii, se 
află în mare primejdie însăși existența biologică a 
planetei și inestimabilul tezaur al civilizației umane. 
Ca oameni de cultură dăruiți îndeobște promovării și 
cultivării valorilpr spirituale ale întregii omeniri, ne 
socotim nu doar afectați de semnele nefaste ale ame­
nințării cu războiul atomic,. ci și gata să urmăm, în 
front unic, exemplara dumneavoastră chemare pentru 
a cultiva pretutindeni printipille generoase ale luptei 
pentru dezarmare și pace. Pe deplin conștient: de ro­
lul ce ne revine în această lume și asumindu-ne im­
plicit răspunderea față de prezentul și viitorul ome­
nirii, socotim că n-avem dreptul să răminem în afara 
mobilizării morale la care ne solicitați și pentru care 
ne declarăm fără șovăire atașamentul, ne implicăm 

efectiv, potrivit specificului muncii noastre, în această 
luptă. Impresionanta dumneavoastră inițiativă este. în 
fapt, continuarea politicii pe care România a afirmat a 
constant la toate conferințele internaționale, de la a 
căror înaltă tribună permanent a fost cerută lichidarea 
focarelor de război, restabilirea unui climat de pace 
și înțelegere între toate națiunile lumii. Ne bucură, 
de asemeni, faptul că România este cea dinții țară 
socialistă care-și cheamă poporul Io vaste acțiuni con­
certate in apărarea cuceririlor sale materiale, a avu-: 
ției sale spirituale, în numele celui mai demn și con­
structiv umanism. Așa cum, recent, oamenii de știință 
din întreaga lume, întruniți ia București într-un răsu­
nător simpozion, au primit cu unanimă satisfacție ideile 
și propunerile de pace cuprinse în Mesajul pe care 
dumneavoastră li l-ați adresat, la fel și oamenii de 
artă și cultură din România au datoria să întreprindă 
acțiuni, de comunicare cu toate organismele similare, 
pentru a le face cunoscut Apelul Frontului Democra­
ției și Unității Socialiste din țara noastră și convo- 
cindu-le la organizarea unui forum internațional, con­
sacrat apărării valorilor umanității și păcii. Nu vom 
precupeți, mult stimate și iubito tovarășe Nicolae 
Ceaușescu, nici un efort pentru ca înalta și umanista 
dumneavoastră inițiativă să-și afle în scriitorii din 
România susținătorii și propagatorii săi de nădejde.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA



România literară
Viața literară

La Focșani a fost constituit - \ ;

Cenaclul scriitorilor din Vrancea

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Dezvoltarea multilaterală 
a relațiilor româno-iugoslave

INTR-O atmosferă cordială, de prietenie, intr-un spirit de în­
țelegere și respect reciproc, s-a desfășurat, în zilele de 9—10 
noiembrie, vizita oficială de prietenie, la invitația tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, a președin­
telui Prezidiului Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, to­
varășul Serghei Kraigher. Declarația comună româno-iugoslavă 
semnată marți la București este un cuprinzător document mar- 
cînd evoluția continuu ascendentă a relațiilor de prietenie și 
colaborare pe multiple planuri dintre Partidul Comunist Român 
și Uniunea Comuniștilor din Iugoslavia, dintre România și Iugo­
slavia, dintre popoarele celor două țări, așezate pe bazele trai­
nice stabilite în decursul întîlnirilor tradiționale dintre tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și președintele Iosip Broz Tito.

Prima secvență a Declarației Îmbrățișează sectorul colaborării 
economice și tehnlco-științifice, marcînd voința ambelor părți 
de a extinde această colaborare potrivit posibilităților crescînde 
ale celor două economii naționale și avantajelor oferite de veci­
nătate, convenindu-se ca înțelegerile de cooperare și specializare 
In producție să fie incluse în planurile cincinale actuale, precum 
și în planurile pe termen lung de dezvoltare economică a celor 
două țări. Un nou impuls se va acorda avantajelor oferite de 
existența unor căi de transport diversificate pentru facilitarea 
și stimularea schimburilor comerciale reciproce și tranzitul de 
mărfuri, valorificînd potențialul important pe care 11 oferă 
Dunărea în această privință.

Declarația subliniază, deasemenea, însemnătatea lărgirii In con­
tinuare a legăturilor bilaterale în domeniile științei, culturii, în- 
vățămîntului, mijloacelor de informare, turismului, sportului, 
ceeea ce are un rol de seamă în întărirea prieteniei româno- 
iugoslave, pentru mai buna cunoaștere reciprocă a realizărilor 

; celor două țări, a valorilor lor materiale și spirituale.
O ATENȚIE deosebită în cadrul convorbirilor oficiale a fost 

acordată problemelor actuale ce confruntă omenirea. Cei doi 
președinți au exprimat îngrijorarea în legătură cu deteriorarea 
situației internaționale, ca urmare a nesoluționării problemelor 
existente și apariției unor noi focare de criză și conflicte armate 
în diferite părți ale lumii, a politicii de forță și dominație, a 
recurgerii, tot mai frecvente, la intervenții și amestec în trebu­
rile interne ale altor state, a tendințelor de împărțire a lumii în 
6fere de influență, a intensificării și extinderii cursei tot mai 
periculoase a înarmărlor, a lipsei de progrese în soluționarea 
problemelor acute ale țărilor în curs de dezvoltare și a adîn- 
cirii. crizei economice mondiale. Formulînd. astfel, un veritabil 
diagnostic asupra situației în dimensiunile ei mondiale, Decla­
rația subliniază că toate acestea periclitează grav independența 
șl libertatea popoarelor, pacea și securitatea în lume.

Ca atare, Declarația evidențiază necesitatea, mai stringentă 
Ca oricînd, a eforturilor întregii comunități Internaționale pentru 
eliminarea politicii imperialiste, colonialiste și neocolonialiste de 
forță, intervenție și hegemonie șl a oricăror forme de dominație 
și asuprire, cele două părți pronunțîndu-se pentru reluarea poli­
ticii de destindere, ca proces universal, bazat pe respectarea 
independenței, suveranității și intereselor tuturor statelor, a 
dreptului fiecărui popor de a-șl hotărî de sine stătător calea 
dezvoltării economico-sociale, fără nici un amestec din afară, 
și participarea pe bază de egalitate a tuturor țărilor la soluțio­
narea problemelor internaționale.

CEI DOI PREȘEDINȚI au evidențiat că menținerea cursei înar­
mărilor, îndeosebi a înarmărilor nucleare, ca și crearea altor 
tipuri de arme de distrugere în masă capătă proporții uriașe și 
reprezintă un mare pericol pentru pacea, securitatea și indepen­
dența țărilor și popoarelor și constituie un factor de menținere 
permanentă a crizelor deschise și conflictelor armate în diferite 
regiuni ale lumii. Profund îngrijorate pentru destinul — în a- 
eeastă sumbră perspectivă — al Europei, cele două părți, apre­
ciind pozitiv înțelegerea privind începerea apropiatelor nego­
cieri sovieto-americane, consideră că aceste negocieri trebuie 
să asigure încetarea amplasării de noi rachete nucleare în Europa 
și reducerea celor existente, ceea ce trebuie să ducă la elimi­
narea întregului arsenal nuclear de pe continentul european, la 
începerea unui proces de dezarmare reală în care sînt vital inte­
resate toate țările lumii.

Subliniind importanța deosebită pe care o acordă aplicării con­
secvente și integrale a tuturor prevederilor Actului final al Con­
ferinței pentru securitate șl cooperare în Europa, președinții 
Nicolae Ceaușescu și Serghei Kraigher au evidențiat necesitatea 
încheierii cu succes a reuniunii de la Madrid. S-a exprimat con­
vingerea că adoptarea hotărîrii de convocare a Conferinței pri­
vind măsurile de întărire a încrederii și dezarmare în Europa, ca 
parte componentă a procesului C.S.C.E., are o importanță pri­
mordială.

Cele două părți au reafirmat hotărîrea de a contribui activ la 
dezvoltarea colaborării bilaterale și multilaterale în Balcani, ceea 
ce corespunde Actului final de la Helsinki ; în acest context, 
conducerea iugoslavă a exprimat sprijinul său pentru propune­
rea României de a se organiza, în 1982, la București, o reuniune 
de experți privind colaborarea multilaterală în Balcani în do­
meniul energiei și materiilor prime.

România și Iugoslavia — consemnează Declarația, în conti­
nuare — se pronunță pentru crearea în Balcani, în regiunea Mării 
Mediterane, în alte părți ale Europei, a unor zone ale păcii și 
colaborării, lipsite de arme nucleare, și care să nu fie amenin­
țate cu folosirea armelor nucleare sau cu orice altă formă de 
folosire a forței.

PROBLEMELE MAJORE — ale dezarmării, ale agravării situa­
ției economice în întreaga lume, care impun negocieri globale, ale 
rolului, ca atare, al O.N.U. —, precum și situația din diferite 
puncte de conflict sau de criză, precum cele din. Orientul Apro­
piat și Mijlociu, Asia de sud-est, regiunea Caraibilor, de ase­
menea răspunderea comunității internaționale față de Namibia, — 
acestea și alte aspecte ale complexei situații internaționale au 
fost evocate în cadrul recentului dialog la înalt nivel de la 
București.

De unde și ecoul, atît de semnificativ, pe care acest dialog, 
încărcat de multiple valențe constructive privind ansamblul pro­
blematicii contemporane, îl are în rîndurile opiniei publice din 
cele două țări vecine și prietene, ca și în rîndurile opiniei publice 
Internaționale.

Cronicar

• In cadrul Festivalu- 
lului național „Cîntarea 
României4*, sub egida 
Uniunii Scriitorilor, a Co­
mitetului județean de 
cultură și educație socia­
listă Vrancea, a Bibliote­
cii județene „Duiliu Zam- 
firescu" și a ziarului „Mil- 
covul“, în zilele de 7 și 
8 noiembrie au avut loc 
manifestările „Salonului 
literar Dragosloveni" a- 
flat, in acest an, la cea 
de a XlI-a ediție. „Salo­
nul literar Dragosloveni4* 
este un fapt de cultură 
devenit tradițional. Scrii­
tori din întreaga țară au 
luat și de această dată 
parte la desfășurarea ac­
țiunilor atit de adine in­
tegrate spiritualității vrân- 
cene.

Au fost prezenți : Du­
mitru Radu Popescu, pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor din Reoublica Socia­
listă România, Sergiu 
Adam, Andi Andrieș, Va- 
sile Băran, Ionel Branda- 
bur, Daniela Crăsnaru, 
Nicolae Dan Fruntelată, 
Dvidiu Genaru, Traian 
tancu, Mircea Radu laco- 
ban, Ion Iuga, Virgil Hu- 
zu m, Mihai Minculeseu, 
Florin Muscata, Constan­
tin Nisipeanu, Ion Larian 
Postolache, Cornel Fo­

lii spiritul
• O delegație a Uniu­

nii Scriitorilor din Repu­
blica Democrată Germa­
nă. alcătuită din Gerhard 
Henniger, prim-secretar. 
si B. Schumann, ne-a vi­
zitat tara la invitația U- 
niunii Scriitorilor din Re­
publica Socialistă Româ­
nia.

Cu acest prileî. au fost 
discutate si stabilite ac-

Consfătuire 
națională

• Centrul universitar 
Iași a găzduit lucrările 
celei de-a Xl-a consfă­
tuiri naționale a cenaclu­
rilor de anticipație. La 
deschiderea festivă a 
participat tovarășul Alecu 
Floareș, secretar al Comi­
tetului județean de partid. 
Ouvîntul de deschidere a 
fast rostit de Doru Tomp, 
președintele C-U.A.S.C. Au 
mai luat cuvîntul Dumitru 
Nagăț, prim secretar al 
Comitetului județean Iași 
al U.T.C.. scriitorii Vladi­
mir Colin, Victor Bîrlă- 
deanu, studentul Dan Me- 
rișca, președintele cena­
clului „Quasar".

pescu, Alexandru Raicu, 
Ion Roșu, Nicolae Turtu- 
reanu, Corneliu Sturzu, 
Horia Zilieru.

Șezători și dezbateri pe 
teme ale literaturii româ­
ne au avut loc la Focșani, 
Panciu, Adjud, Mărășești, 
Odobești, Măicănești, Vul- 
turu, urmate de vizite la 
„Galeriile de artă Foc­
șani" și la „Casa memo- 
rială Dragosloveni", casa 
autorului „României pito­
rești", Alexandru Vla- 
huță.

Cea de-a XH-a ediție a 
„Salonului literar Dra­
gosloveni" și-a cîștigat 
insă pentru viitorime un 
nobil însemn prin faptul 
că, în sala Teatrului din 
Focșani, în prima zi a 
manifestărilor, s-a consti­
tuit cenaclul scriitorilor 
profesioniști din Vran­
cea —, inițiativă bineve­
nită, decurgînd din indi­
cațiile secretarului gene­
ral al partidului cu pri­
vire la organizarea mai 
eficientă a vieții scriito­
ricești. Sînt zone unde, 
conform statutului, nu se 
pot constitui asociații ale 
Uniunii Scriitorilor, dato­
rită neîmplinirii unui ne­
cesar număr de membri. 
Dar există, totodată, în 
acele zone, scriitori re-

colaborării
tiunile de schimburi din­
tre cele două uniuni De 
anii 1981—1983.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășii Dumitru 
Radu Popescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor, 
Alexandru Bălăci. Con­
stantin Chirită si Lau- 
rentiu Fulga, vicepre­
ședinți. Radu Lupan, șeful 
secției de relații externe 
a Uniunii,

Centenar
E. Lovinescu

• Uniunea Scriitorilor 
din Republica Socialistă 
România, în colaborare cu 
Muzeul literaturii româ­
ne, omagiază, vineri, 13 
noiembrie a.c., orele 18, 
împlinirea a o sută de ani 
de la nașterea lui E. Lo­
vinescu.

In cadrul tradiționalei 
Rotonde 13, acad. Șerban 
Cioculcscu, Alexandru 
George, Horia Lovinescu, 
Pompiliu Mareea, Edgar 
Papu, Ioana Postelnicu, 
Eugen Todoran și Mihai 
Ungheanu vor evoca per­
sonalitatea marelui nos­
tru critic.

Manifestarea va avea loc 
în Rotonda Muzeului li­
teraturii române, din str. 
Fundației nr. 4.

Concursuri de
• „Moștenirea Văcăreș- 

tilor". în zilele de 27—28 
noiembrie 1981 se va des­
fășura cea de-a XIII-a e- 
ditie a Festivalului de 
creație literară și inter­
pretare artistică ..Moște­
nirea Văcărestilor".

Manifestarea îsi nronu- 
ne stimularea creației iz- 
vorîte din miezul fierbin­
te al contemporaneității 
noastre socialiste, valori­
ficarea celor mai de preț 
tradiții ale literaturii.

Concursul de creație se 
adresează cenaclurilor li­
terare din întreaga tară. 
Pentru poezie, la concurs 
se primesc, din partea 
fiecărui creator, un nu­
măr de 10 poezii dactilo­
grafiate în cite trei e- 
xemolare. Pentru proză, 
două schite de maximum 
10 pagini.

Lucrările pentru con­
curs vor fi trimise De e- 
dresa : ..Centrul jude­
țean de îndrumare a 
creației populare si a 
mișcării artistice de 
masă — Dîmbovița. Bd. 
Independenței nr. 1. etaj 
VII. cod 0200 Tîrgoviste. 
tel. 13112,

creație literară
Pe durata festivalului 

se vor desfășura specta­
cole de poezie si muzică, 
recitaluri de poezie, lan­
sări de cărți, intîlniri cu 
cititorii De Platforma in­
dustrială si în marile în­
treprinderi din Tîrgoviste. 
la Muzeul scriitorilor tîr- 
govisteni. la Muzeul tipa­
rului si al cărții vechi ro­
mânești.

Se va organiza, de a- 
semenea. un Delerinai la 
vatra poeților Văcărești.
• „Mihail Sadoveanu".

Comitetul Iudetean de 
cultură si educație socia­
listă Neamț organizează 
concursul de creație lite­
rară ..Mihail Sadoveanu". 
Lucrările se Dot trimite 
Dină la 25 noiembrie in 
5 exemplare în Dlic în­
chis (avînd In exterior si 
un pseudonim inspirat 
din creația sadoveniană), 
pe adresa Centrului ju­
dețean de îndrumare si 
creație populară si a 
mișcării artistice de masă 
Neamț, str. Ștefan cel 
Mare 18. Piatra Neamț, 
cod 5 600. 

marcabili care nu pot fi 
în afara unor forme orga­
nizate de viață literară.

Cel dintîi cenaclu al 
scriitorilor profesioniști 
din țară are următoarea 
componență : Florin Mus­
cata — președinte, Virgil 
Huzum, Simion Hârnea, 
Ionel Bandrabur, Emil 
Giurgea, Traian Olteanu, 
Dumitru Pricop, Ion Pa- 
nait, loan Liviu Stoiciu.

S-a născut, așadar, a- 
ceastă idee generoasă : 
înființarea cenaclurilor 
scriitorilor, cenacluri ce 
vor avea un rol important 
in dezvoltarea creației 

‘literare în toate județele 
țării, fără nici o îngră­
dire de ordin statutar. O 
inițiativă care vine în mod 
real în sprijinul literatu-, 
rii, al culturii noastre 
socialiste.

Constituirea cenaclului 
scriitorilor din Vrancea, 
cenaclu al Uniunii Scrii­
torilor din Republica So­
cialistă România, va purta 
mereu marca unui impor­
tant eveniment cultural, 
inscriindu-se legitim în 
orizontul tot mai deschis 
al Festivalului național 
„Cîntarea României".

R. L.

Cenaclul
„V. Voiculescu"
• Cenaclul „V. Voicu­

lescu" al Clubului munci­
torilor sanitari din Capi­
tală a ținut prima ședin­
ță de lucru a lunii cu­
rente, miercuri, 4 noiem­
brie. Au citit poezie Ale­
xandru Mihăilescu și Dinu 
Pruneș, și proză — Mihai 
Eraclide. Au comentat 
textele citite Paul Blejan, 
Anatolie Iosipescu, Geor­
ge Dinizvor, Dinu Pruneș, 
și invitații Ion Horea, 
Tudor George, Mircea Di- 
nescu și Dan Cristea.

„Hercules ’8T*
• La casa de cultură . 

din Băile Herculane s-au 
desfășurat lucrările ju­
riului celei de a Vl-a e- 
ditli a concursului de poe­
zie din cadrul manifes­
tărilor cultural-artistice 
..Hercules ’81".

Integrat în Festivalul 
national ..Cîntarea Româ­
niei" si organizat sub e- 
Eida Comitetului iude- 
tean centru cultură si e- 
ducatie socialistă. Cen­
trului iudetean de îndru­
mare Carâs-Severin a 
creației ponulare si a miș­
cării artistice de masă si 
Casei de cultură din Băi­
le Herculane. concursul a 
întrunit 68 de concurent! 
din 22 de județe ale 
tării.

Din 588 de lucrări poe­
tice prezentate, juriul — 
compus din Toma Geor­
ge Maiorescu — președin­
te. Nicolae Ciobanu. Mar- 
eu Mihail Deleanu. Mihai 
Georgescu. Gheorghe Jur- 
ma. Valentin F. Mihăies- 
cu. Cornel Ungureanu. 
Stelian Vasilescu — mem­
bri si Octavian Doclin — 
secretar al concursului — 
a acordat următoarele 
Dremli si mențiuni :

Premiul I — Dan Ga- 
vrilovici — Buhusi — Ba­
cău : Premiul II — Dușa 
Ozolîn — Botoșani : Pre­
miul III — Elena Dumi­
tru — Tîrgoviste. Men­
țiuni : I — George Gea- 
căr — Produlesti — Dîm­
bovița : II — Ion Cozmei
— Suceava : III — Emi- 
lian Roșculescu — Reși­
ța : IV — Cătălin Ionutaș
— Arad.

Premiul revistei Lucea­
fărul a revenit lui Con­
stantin lonescu — Bucu­
rești. iar premiul revis­
tei Familia — lui Octa­
vian Berindei — Bucu­
rești.

Pentru ediția a VH-a a 
concursului, lucrările vor 
fi depuse Dină la 1 Mai 
1982. De adresa : Casa de 
cultură a stațiunii Băiie 
Herculane. strada Cernei 
nr. 7, cod. 1 600, Băile Her­
culane.

SEMNAL

• Mihai Eminescu •“ •
MESEK (BASME). Tra­
duse în proză si versuri
de Fenyc Istvăn. Franyă 
Zoltăn, Jancsik Păi. J6- 
kely Zoltân si Nagy Gâza, 
basmele eminesciene sînt 
prefațate de George Mun­
tean. (Editura Ion Crean­
gă, 170 p.. 7,25 lei).
• — florilegiu de 

DRAGOSTE / FLORILE- 
GE D’AMOUR, Selecție 
din lirica română în tra­
ducerea lui Aurel George 
Boeșteanu, cu o prefață de 
Eugen Simion. (Editura 
Minerva, 182 p., 18 lei).
• Costin Feneșan — 

DOCUMENTE ME­
DIEVALE BĂNĂȚENE. 
Cuprinzi nd 92 de docu­
mente datate 1440—1653. 
traduse și adnotate de 
cercetător, volumul încu­
nunează, fiind titlul 500. 
efortul cultural al Editurii 
Facla (218 p„ 17 lei).
• Silviu Rusu — UI­

MIRI. Ciclurile de versuri 
Uimiri și 6 Obsesii alcătu­
iesc a șasea carte a au­
torului : întoarcerea lui 
Făt Frumos — 1969 ; Sînt 
— 1971 ; Rost — 1973 ; 
Pămintul din frunze — 
1976 ; însemne in porti — 
1979. (Editura Junimea, 
80 p„ 8,50 Iei).

• Emil Ciulei — VRĂS***  
IȘTE. Roman de debut, 
recomandat de Mircea 
Sântimbreanu. (Editura 
Albatros, 264 p„ 8 lei).
• Constantin Vremu- 

leț — FALIMENTUL 
PROPRIETĂȚII „CHI- 
STOL ET COMPANY". 
Cele douăsprezece poves­
tiri alcătuiesc a treia car­
te a prozatorului. (Editu­
ra Emiuescu, 192 p., 5,50 
Iei).
• CAIETUL CON­

CURSULUI NAȚIONAL 
DE POEZIE „NICOLAE 
LABIȘ". în preajma des­
fășurării celei de a XIII- 
a ediții a concursului a 
apărut o selecție din lu­
crările celor 23 de lau- 
reați ai concursului ante­
rior ; inițiativa, pe care o 
dorim continuată, aparți­
ne Comitetului de cultură 
șl educație socialistă al 
județului Suceava și Cen­
trului de îndrumare, 
(40 p.).
• Ludvig GrOnbere *

OPȚIUNI FILOSOFICE 
CONTEMPORANE. O a- 
naliză comparativistă a 
principalelor curente filo­
sofice contemporane, ofe­
rind repere pentru opțiuni 
valorice și teme de re­
flecție asupra condiției 
umane în contextul cultu­
rii secolului XX. (Editura 
Politică, 384 p„ 14 lei). i
• Immanuel Kant •—

CRITICA FACULTĂȚII 
DE JUDECARE. Studiu 
introductiv : Mircea Flo­
rian ; studiu : Joachim 
Kopper ; traducerea Cri­
ticii facultății de judeca­
re : Vasile Dem. Zamfl- 
rescu — Alexandru Surdu; 
traducerea Primei Intro­
duceri la Critica facultă­
ții de judecare : Constan­
tin Noica : note și comen­
tarii, bibliografie selecti­
vă, indici de autori și de 
concepte : Rodica Croi- 
toru ; colecție Îngrijită de 
Idel Segall. (Editura știin­
țifică și enciclopedică, co­
lecția Clasicii filosofiei 
universale, 572 p., 24,50
lei).
• Lytton Strachey — 

ELISABETA SI ESSEX. 
„Povestea tragică" apăru­
tă în 1928 este tradusă de 
Georgeta Pădureleanu ; 
prefață (Lytton Strachey 
si arta biografiei), tabel 
cronologic si note de 
Mircea Pădureleanu. (E- 
ditura Minerva. LII + 234 
D., 5 lei).

• Du Marsais — DES­
PRE TROPI. Traducere, 
studiu introductiv și a- 
parat critic de Maria 
Carpov. (Editura Univer», 
250 p„ 10,50 lei).
• Diane Wakoski — 

NORII MAGELANICL 
Traducere și cuvînt Îna­
inte de Liliana Ursu. (E- 
ditura Univers, colecția 
Poesis, 86 p., 5,25 lei).

LECTOR



Un manifest vibrant 
pentru dezarmare și pace

PELUL, nentru dezarmare si oace 
*al Frontului Democrației si Unită­

ții Socialiste — nouă si strălucită inițiativă a secre­
tarului general al Partidului Comunist Român, pre­
ședintele Republicii, tovarășul Nicolae Ceausescu — 
dă o expresie clară si mobilizatoare transpunerii în 
viată a marilor obiective de politică internațională ale 
oastidului si statului nostru. Apelul răspunde îngri- 

-iorărfi tot mai puternice a popoarelor, revoltei lor 
erescînde fată de cursa Înarmărilor, fată de primej­
dia unui nou război mondial.
t-rOricine privește cu spirit de răspundere situația din 
Europa si din lume, nu poate intr-adevăr să nu fie Îngrozit de cursa aberantă a înarmărilor care 
capătă proporții cosmice. Cifre si date, care devin pe­
riodic publice, demonstrează această escaladă demen­
țială a politicii de înarmare. Trăim într-o lume în 
care potențialul nuclear existent ar permite să se 
distrugă de 7 ori toate orașele lumii, o lume în care 
puterea încărcăturii nucleare existentă pe alob este 
de 5 ori mai mare decît ar fi necesar pentru distru­
gerea vieții pe Dămint si prefacerea planetei într-un 
deșert radioactiv, o lume în care fiecare european ar 
putea fi ucis de 140 000 de ori. iar fiecare persoană 
aflată sub arme de 5 milioane de ori...

Coșmarul acestui film de ..Science-fiction", care este 
din nefericire real, sporește în Europa, unde stau fată 
in fată cele două blocuri militare si unde concen­
trarea de trupe si armamente din cele mai perfec­
ționate a atins proporții de nebănuit. Din cele peste 
300 de miliarde de dolari cît au înghițit cheltuielile 
militare în lume în 1980, peste 400 de miliarde revin 
țărilor care au semnat Actul final de la Helsinki. Pe 
continentul european sînt amplasate peste 15 000 de 
Încărcături nucleare, peste 2 400 de rachete intercon­
tinentale si circa 2 000 de rachete cu rază medie de 
acțiune. 1 803 rachete instalate oe submarine. 503 bom­
bardiere strategice. 24 000 avioane de luptă. 4 500 nave 
de război. 91 270 tancuri, peste 56 000 tunuri. Din pu­
terea explozivă a încărcăturilor nucleare de oe glob, 
estimată la 54 000 megatone, 50 000 se află în posesia 

' st&Wta angajate militar în Europa. 95 la sută din 
armele nucleare existente în lume sînt deținute de 
puterile nucleare care fac parte din cele două alianțe militare europene. Suprasaturată de armament, putînd 
fi distrusă de mai multe ori de explozibilul aflat în 
aria sa, Europa este în prezent amenințată de am­
plasarea unor noi rachete nucleare cu rază medie de 
acțiune, ca si de bomba eu neutroni, care ucide omul 
si lasă intacte obiectele materiale... încărcăturile nu­
cleare tactice existente în Europa reprezintă o can­
titate suficientă pentru a distruge, de mai multe ori. 
nu numai continentul nostru, ci întregul glob nămîn- 
te.se. Potențialul destructiv al arsenalului nuclear sl 
clasic aflat în Europa întrece de sute de mii de ori 
outerea bombei de la Hiroshima...

Omenirea este împinsă astfel spre abisul războiu­
lui nuclear de cei care practică cu sînge rece poli­
tica de forță si de înarmare, blocînd. de ani si ani. 
orice progres al negocierilor militare. Fată de situa­
ția paradoxală a unor guverne care, pe măsură ce 
vorbesc despre dezarmare, nu încetează să se înarmeze, 
oninia publică, masele largi populare, toate forțele 
iubitoare de Dace. de diferite opinii si credințe. încep 
să reacționeze tot mai puternic. Este semnificația 
profund inedită a valului fără precedent de adunări, 
de demonstrat.il sl marșuri ale păcii care cuprind, ca 
o tornadă, țările Europei occidentale. Statele Unite 
ale Americii. Japonia sl alte țări ale lumii. Dimen­
siunile acestor acțiuni, ca si largul evantai de forte 
politice si sociale care participă la ele. dau o rezo­
nantă nouă luptei popoarelor împotriva cursei înar­
mărilor sl a agravării situației Internationale.

Chemînd masele din tara noastră să-si spună cuvîn- 
tul. prin ample si reprezentative demonstrații. în ac­
țiunea de eliberare a omenirii de coșmarul unui nou 
război. Apelul Frontului Democrației si Unității So­
cialiste dă expresie solidarității poporului român cu 
lupta popoarelor din alte tari. ..Salutăm — declara 
recent tovarășul Nicolae Ceausescu — marile ma­
nifestații ce au loc in diferite state ale Europei și 
In alte târî ale lumii împotriva războiului, pentru 
dezarmare, pentru Dace — si dorim să ne unim efor­
turile cu aceste ponoare, să oarticiDăm activ. îm­
preună cu toate națiunile lumii, la lupta pentru oace. 
pentru dezarmare".

fjAR Apelul Frontului Democrației si 
Unității Socialiste nu este numai un 

manifest de mobilizare a conștiințelor si a voinței ma­selor în lupta pentru dezarmare și pace. Ca toate do­
cumentele politice românești de poziție, el cuprinde 
totodată si un ansamblu de propuneri si măsuri me- 

|tite să dea o eficiență practică acțiunii maselor largi, 
sînt astfel explicitate in Apel propuneri De care Româ­
nia si președintele ei le preconizează in domeniul creș­
terii încrederii, dezangajării militare si dezarmării, cum 
sînt : oprirea politicii de continuare a înarmărilor ; 
începerea neîntîrziată a tratativelor pentru oprirea 
oroducerii si amplasării de noi rachete nucleare cu 
rază medie dț acțiune în Europa, pentru retragerea 
Sl distrugerea celor existente : scoaterea în afara le­

gii a tuturor armelor de distrugere în masă si. ca 
atare, respingerea fermă a bombei cu neutroni ; sta­
bilirea. la reuniunea de la Madrid, a convocării con­
ferinței pentru întărirea încrederii si dezarmare în 
Europa : înghețarea cheltuielilor militare la nivelul 
anului 1981 si reducerea treptată. în anii următori, 
a bugetelor militare cu cel puțin 10 la sută nînă in 
1985 : încetarea oricăror demonstrații de forță, a efec­
tuării de manevre militare la granițele altor state, 
a manevrelor de mare anvergură, a oricăror acțiuni 
ce pot genera tensiune și neîncredere între state, reali­
zarea echilibrului militar nu prin sporirea înarmă­
rilor. ci prin diminuarea si reducerea lor treptată.

în același timp. Apelul preconizează teza funda­
mentală a politicii noastre externe de repudiere a 
politici) de forță sl de amenințare cu forța si de re­
glementare pașnică a diferendelor, fiind bine știut că 
nu există diferend sau conflict între state care să 
nu poată fi depășit si soluționat la masa tratativelor, 
ne caie politică.

A PELUL situează în sfîrșit proble- 
* ■‘matica dezarmării in corelația ei 

firească cu problemele dezvoltării în lume. Chemînd 
masele să acționeze pentru dezarmare, se arată că 
este imperios necesar ca imensele bugete militare, fon­
durile cheltuite pentru înarmare să fie folosite pen­
tru înfăptuirea programelor de dezvoltare economică 
si' socială ale fiecărei țări, ca si nentru sprijinirea 
popoarelor din țările subdezvoltate in eforturile lor de 
progres, pentru edificarea unei lumi mai juste si mal 
bune. Dezarmarea trebuie ca atare să contribuie ne­
mijlocit la lichidarea subdezvoltării, la instaurarea noii 
ordini economice Internationale. Si în aceasta privin­
ță. cîteva exemple privind relația Dezarmare — Dez­
voltare sînt edificatoare. Astfel, doar 5 la sută din 
totalul cheltuielilor militare actuale ar fi suficient 
pentru realizarea obiectivelor Strategiei internaționa­
le a dezvoltării adoptate de O.N.U. In 1980 ; o re­
ducere cu numai 1 la sută a totalului cheltuielilor mi­
litare (adică 5—6 miliarde de dolari) ar asigura li­
chidarea flagelului foametei, care afectează 800 de 
milioane de oameni ; 5 la sută din volumul actual 
al cheltuielilor militare ar putea acoperi cerințele de 
energie ale țărilor în curs de dezvoltare neexporta­
toare de petrol : analfabetismul, care afectează 700 
de milioane de persoane adulte, ar fi lichidat în lume 
cu un miliard si jumătate de dolari : programul de 
locuințe pentru 300 milioane de persoane care tră­
iesc în condiții mizerabile la marginea marilor orașe 
ar reclama fonduri in valoare de 750 000 milioane de 
dolari ; eradicarea malariei in zonele sărace ar ne­
cesita costul unui singur submarin nuclear dotat cu 
rachetă „Trident"; în sfîrșit, fondurile irosite pentru 
înarmare ar putea. în proiecte economice, duce la 
erearea a milioane de noi locuri de muncă, ceea ce 
ar rezolva problema șomajului de Care suferă atît 
țările capitaliste dezvoltate (27 de milioane de șomeri), 
cît si țările în curs de dezvoltare (peste 300 milioane 
șomeri totali sau parțiali).

Demonstrînd necesitatea Imperioasă ca resursele ma­
teriale degajate în procesul dezarmării să fie afec­
tate în scopul propășirii si buneistări a popoarelor. 
Apelul postulează totodată necesitatea nu mai puțin 
stringentă ca marile cuceriri ale geniului uman, ale 
științei si tehnicii modeme să fie puse exclusiv în 
sluiba păcii si progresului, si nu a distrugerii si războ­
iului. S-ar produce astfel o degajare de resurse in­
telectuale. poate si mai importantă declt. cea a ba­
nilor. devreme ce la ora actuală o jumătate de. mi­
lion de oameni de știință (fie aproximativ 20 la sută 
din numărul lor total) sînt angajați în activitatea de 
cercetare si proiectare in scopuri militare.

Chemînd masele la acțiune Apelul Frontului De­
mocrației și Unității Socialiste cere totodată ca Orga­
nizația Națiunilor Unite, celelalte organizații si or­
ganisme internaționale, să ioace un rol mult mai ac­
tiv în unirea si participarea tuturor națiunilor la efor­
turile comunității internaționale pentru dezarmare, 
oace si dezvoltare.

ARACTERUL umanist al Apelului 
'“'este evident. Chemarea celui mai 

larg si mai reprezentativ organism din. tara noastră 
este menită să dea glas. în tară si peste hotare, nă­
zuințelor poporului român pentru edificarea unei lumi 
care să fie ferită de spectrul războiului, a unei lumi 
a păcii si a prieteniei. „Avem ferma convingere — 
arăta tovarășul Nicolae Ceausescu — că stă în pu­
terea popoarelor ca. actionînd unite, să împiedice po­
litica criminală de război, de agresiune, să pună ca­
păt acestei politici, să asigure înfăptuirea unei po­
litici noi democratice, de Dace, de independentă, de 
colaborare între toate națiunile lumii". Este mesajul 
lucid si avîntat ne care România îl adresează celor­
lalte țări ale lumii. în dorința de a-si aduce nemij­
locit contribuția la înfăptuirea marilor idealuri ale 
omenirii.

Valentin Lipatti

NĂZUINȚA 
COMUNĂ

■ MILIOANE de români ou murit sau ou fost 
râ-nlți in două războaie mondiale. Sute de mii de 
români își dorm somnul de veci în pămintul țării și 
în pămintul altor țâri europene. Pe obrazul a sute 
de mii de mame și soții nu s-au uscat lacrimile și 
orfanii încă n-au uitat chipul părinților uciși în două 
mari războaie. In zeci de mii de case mai ard can­
dele pentru memoria celor care nu s-au mai întors 
din atiteo și atitea campanii. Somnul rațiunii a fost 
lung, inspăimintător de lung. După ultimul măcel 
mondial, după infrîngerea fascismului și sinucidereo 
caporalului bintuit de monștri exista speranța că 
rațiunea va stâpini pămintul plin de ruine. De 
atunci, tresărind de spaimă și oroare, din vreme 
în vreme, popoarele au strigat : Opriți-vă 1 Miste­
rioase. perfide șl sadice, rațiunile adormite și-au 
continuat opera lor blestemată și iată-ne acum 
trăind pe buza unui vulcan nuclear gata să erupă 
la o simplă apăsare de buton. Și așa, demențiala 
goană a morții ia piinea de la gura copiilor, rupe 
hainele de pe trupurile sărace, fură medicamen­
tele așteptate de bolnavi. Opriți-vă 1 strigă iar po­
poarele ajunse la capătul răbdării, de astădată 
mulțimi de pe toate meridianele, de toate rasele, 
de toate religiile, de toate ideile politice, de toote 
filosofiile, marcind cel puțin o năzuință cbmună, 
dorința aprinsă de a trăi în liniște șl pace.

Monștrii morții atomice trebuie zguduiți in 
somnul lor nebunesc, să ne adunăm milioane cu 
milioane și să oprim avansarea neantului neutro- 
nic, denunțat de cele mai înalte spirite ale zilelor 
noastre. Opriți-vă !

Nicolae Jianu

demonstrat.il


Nu, războiului! Pentru pace!
7

Duioase mame ale lumii
O dimineață ca oricare aha —- 
Urcușul caprifoiului
Pe zidul grădinii, 
Elitrele gărgărițelor
Sărutind redeschiderea florilor. 
Culorile aripilor
Țișnind din verzișuri, 
Vîntul, umflindu-și cimpoiul melancolic 
Deasupra pajiște!.
încă doarme copilul. 
Pun pe alba lui frunte 
O mină înrourată.
Clipă de ritual intim I 
Cind insă mina mea, știu, se unește, 
In simultană rugă și credință
Cu miinile voastre. 
Duioase mame ale lumii.

Războiul mai singeră-n noi, 
Zarva tiranică a carelor sale de luptă 
Mai huruie, uneori,
In liniștea memoriei noastre.
Și iată, iarăși,
Fumegă orizontul
De umbra lui histerizată.
Zei imorali,
Tăgăduind fățarnic crima, 
Invăluind-o in minciuni savante 
Mimează pacea
Pregătind războiul. 
Ce alta așteaptă 
Arsenalele lor hămesite, 
Cit șansa de a trozni intre dinți 
Simburele terestru.

Războiul „limitat**  î
Fiece arbore
Nins de cenușă atomică,
Fiece rîu

Pace
Lăudată fie vorba bâtrînilor din ulița 

mea, 
ca și fintinile ochilor pline de pace. 
Primăverile lumii in inima lor 
și bucuriile voastre fie binecuvintate I 
Lăudate visele însorite 
cu istorii luminind in istorii, 
dragostea supremă în care așezăm 

liniștea 

Pervertit in convulsii devastatoare, 
Fiece piatră 
încinsă de suflul gheenic, 
Fiece palmă de pămint 
Prădată de-ncolțirile-i verzui 
E un blasfem al întregii Planete, 
Rostogolire a sa către secolul zero, 
Atentat la existența 
Copilului meu 
Și al tău.

Războiul „curat**  ? 
Fiece frunză, 
Fiece bob de rouă, 
Fiece grăunte de griu, 
Fiece cărămidă 
Ce ne va supraviețui 
In „neutralul" apocalips neutronlc 
Se va răci și va intra-n ruină 
Fără de miinile noastre 
Calde, mingiietoare, aprige, vii, 
Fără de ochii umezi de dragoste 
Ai copilului meu

Și al tău.
Cit încă, iată,
E o dimineață ca oricare alta, 
In care elitrele gărgărițelor 
Sărută redeschiderea florilor, 
Cit incă ne putem apropia 
Cu miini înrourate 
De somnul copiilor noștri, 
Duioase, puternice mame-ale lumii, 
Fie-ne nouă cuvîntul de pace 
Adunat laolaltă,
In această râspintie a vremii, 
Tămăduirea
Și scutul Pămîntului.

Emilia Căldâraru

bună
pe sufletul acestui pămint.
Lăudată lampa sub care se adună 
una cite una fruntea bătrinească 
să lumineze țara peste dincolo de 

munții lumii 
ca și binețele românești : 
Pace bună, împotriva furtunii I

Claudiu Moldovan

Desene de Mihu Vulcănescu

Noi spunem NU!
Să-i spunem DA culorii de preacurată 

nea, 
culorii griului învoit și-a clorofilei, 
adincului azur să-i spunem DA, 
roșului merelor și rozului zambilei.

Există-n lume — l-am trăit și noi - 
negrul ocult - absență a culorii.
Există moarte-n lume și război 
ce-ndoliază filele-n istorii.

Lecție
Se părea că vulcanul St Helens 

doarme profund. 
Oare dormea — fără întoarcere î 
Se stinseseră toate văpăile lui, 
coborite in scrum și tăcere î

Ce lecție - Doamne, 
pentru noi, pentru sentimentele noastre I

lată, 
ciuperco de fum.

Poem despre Patrie
Că noi nicicind n-am vrut un alt 

pămint, 
spre o-l ara, stă martoră istoria. 
N-am moștenit cuvinte ce se vind. 
Ne-au luat străinii vinul, nu podgoria...

Tot mai știam sâ curgem in cuvinte, 
deși numai cu lacrima vorbeam. 
Priveam cum se-nmulțesc pe cimp 

morminte - 
cu sufletul din noi le-acopeream.

Și ne puneam durerea in ulcioare 
să o păstreze lutul șl s-o poarte 
pe firul neamului, unde nu moare 
nici ceea ce sortit e pentru moarte.

Există, știm, bugetele tabu 
cu tulburi destinații nucleare. 
Acestor cifre noi le spunem NU I 
și NU I nahlapilor inecotori de soare

E viu argintul apelor mlădii 
și aurul din bucla dimineții.
Născuți cu zbor in piept de ciociriii, 
noi spunem DA culorilor vieții I

Andrei Ciurunga

rluri de magmă, noroi — 
revărsate din nou peste oameni.»

Stranii conjuncții - regizate de cine * 
cenușile lumii le scapără L~

De înșelătorii, adormiții vulcani, 
de trăirile noastre adinei — 
cine ne apără î

Hristu Cândroveanu

Din cind in cind Istoria ne întreabă 
de mai purtam în singe amintiri, 
și ii răspundem, chiar de-am fi la 

treabă, 
(oprim o nuntă, dacă sintem miri) 

că n-am uitat să ținem sus o frunte 
si nici să mai răspundem la-ntrebări. 
Iubim la fel și boabele mărunte 
de ploaie, și albastrul calmei zări.

N-am vrut nicicind altfel de nori sau 
rouă 

deci! pe-acelea ce le-am moștenit 
Și cu aceleași brațe, cu-amindouă, 
am și păstrat ce-aveam și-am și iubit...

Dan Rotaru

Anotimpul păcii și al creației
In ceața din zorii de toamnă, 
cind doar frunzișul miresmelor 
se leagănă lin, abia perceptibil, In 

fereastra 
noului anotimp, iar anotimpul iși începe 

rostirea 
in fructe și-n păsări, pornind ferm 

iarăși 
la drum ~ drum repetat de milioane 

de ori, 
ca ele să dăinuie, ca ele să se 

perpetueze - eu doar 
răsfoiesc cărțile mele pentru viața 

celor iubiți,

Destinul
Ni-i Țara O columnă de-mpliniri 
pe plaiuri de lumină, legendare, 
și toți purtăm, ascunsă în priviri, 
bogata-i stemă ce se scaldă-n soare.

Ni-i Țara veșnic tînără — Izvor 
de frumuseți, aici lingă Carpați, 

pentru adevăr, pentru omenia tihnită 
și continui și astăzi să cred 
in voința și-n legile firii, care de-atitea 

ori 
din nou adusu-ne-au toamnă și pace, 

și, îngemănată 
cu dragostea mare, ne-au adus 

libertatea. Nimic nu a fost 
în zadar - creăm, creez, vom crea 
in ceasul amiezii, 
cind îmi iau rămas-bun de la vară.

Lâszlâffy Aladar
tn românește de DIM. RACH1C1

Patriei
o pasăre ce se-arcuiește-n zbor 
peste cimpii cu umerii inalți.

Ni-i Țara mamă pururi trează și-i 
nestinsă vatră, caldă ca o pîine. 
Priviți in ochii limpezi de copii 
și veți vedea destinul ei de Mîine I...

loan Vasiu

Cîntec
Ca ieri m-am născut pentru veacul acesta 
Pe baricadă fără dureri de vertebre 
Sint neam de țăran de la coarnele plugului 
Și cimpul mi-i masa iar cerul cămin.

Din țeavă de tun nici umbra nu fie
Copilul acasă suridă in leagăn voios
Sint neam de țăran de la coarnele plugului 
Și cimpul mi-i masa iar cerul cămin.

Pădurea vibreze in triluri măiestre
Și ploaia cadă - trăiască in lujeri
Sint neam de țăran de la coarnele plugului.
Și cimpul mi-i masa iar cerut cămin.

Necheze caii cind fulgeră aprig pe boltă 
Din gușă privighetoarea iși verse cerneala 
Sint neam de țăran de la coarnele plugului 
Și cimpul mi-i masa iar cerul cămin.

Ion Machidon



Avansarea modernului
J' T

CEL de al doilea volum din Arca 
lui Noe explicitează sintetic și a- 
nalitic domeniul ionicului. Ne 
aflăm, așadar, în desfășurarea ce­

lei de a patra expuneri largi a romanului 
nostru (E. Lovinescu, G. Călinescu, Ov. S. 
Crohmălniceanu), cea mal cuprinzătoare. 
Este lesne de observat că volumul de față, 
pentru întîia dată, apără și fundamen­
tează modernul prozei românești sau. ca 
să parafrazăm un text celebru, constituie 
„apărarea și ilustrarea" romanului mo­
dern. Ceea ce nu e deloc puțin lucru. De 
sensibilitate modernă (moderată), G. Că- 
Hnescu argumentează clasicist sau în lo­
gica zisă a romanului balzacian (realismul 
«jitie). Cu o sensibilitate clasicistă, pro- .

-«rotorul modernului. E. Lovinescu des­
coperă legea acestuia : epicizarea prozei ; 
or, evoluția mondială și românească a ro­
manului s-a desfășurat pe coordonate 
contrarii celor prevăzute de marele critic. 

Tricotomia manolesciană. ca orice ipo­
teză, este discutabilă, dar ea înfățișează 
câteva avantaje. Mai întii. îngăduie criti­
cului o largă cuprindere evolutivă, prima 
de acest fel; în al doilea rind, fundamen­
tează, ziceam, teoretic (tot pentru prima 
oară) modernitatea prozei, consecvent lo­
gic. Trecerea doricului spre ionic, altfel 
zicând apariția ionicului în gloria tîrzle a 
doricului, se înfățișează nuanțat. De aici 
pornește — și e al patrulea avantaj — 

ț specificul marcat al modernului româ­
nesc; e o excelentă aplicare creatoare a. 
Bîncronismului lovinescian, fiindcă dacă 
modelele ionicului se află a fi externe, 
atît poziția dominantă a doricului cît și. 
mai ales, structura socială românească au 
produs modificări importante ducind la 
originalitate literară marcată. în sfîrșit, 
tricotomia doric-ionic-corintic înlocu­
iește o terminologie șovăielnică, năs- 
Cînd confuzii. Așa. opoziția social-psiho- 
logic e îndoit falsă, logic, mai întii, com­
parația fiind între categorii deosebite, iar 
psihologicul nu eludează musai socialul 5 
ciclul HaUipa. Ultima noapte... o dove­
desc. Si nu este In căutarea timpului pier­
dut o epopee socială ? în lipsa unei alte 

irioiogii. o adoptăm pe a lui Mano-
’ lescu : critica tăcută, mă tem. nu are 

mijloacele teoretice ale unor alte împăr­
țiri. Oricum, dacă această carte nu ar con- 

, ține decît analiza operelor Hortensiei Pa- 
padat Bengescu, ale lui Camil Petrescu și 
Anton Holban. încă ar constitui un eveni­
ment literar ce ar merita altceva decît 
mîrîituri confuze.

ș. Ionicul nu este o simplă despărțitură 
administrativă ci o faz^. necesară în e- 
voluția epicei de la epopee spre altceva, 
necunoscut. N. Manolescu dă aici senzația 
unul trecut mai vechi al epicei, decît cel 
început în deceniul al treilea din secolul 
trecut, și ar fi interesant dacă, în viitorul 
tom, ar dezvolta respectiva sugestie. încă 
de la început, autorul face o precizare im- 

' portantă, de la care trebuie pornit : el a- 
doptă, în Arca lui Noe, perspectiva nara­
tivă, deci doric și ionic se ivesc din 
aceasta și din structura ce decurge din ea, 
in timp ce social, istoric, politic (sau, pe 
alt plan, psihologic) constituie o termi­
nologie ce se referă la obiectul romanului. 
Iar nu la perspectiva narativă. Ceva mai 
înainte, criticul fixa cele trei elemente ale 
ionicului; 1) Interiorizarea lumii de către 
conștiința unuia sau, alternativ, a maî 
multor personaje ; 2) Multiplicitatea de 
voci care narează (multiplicitatea de pers­
pective) ; 3) Absența totală sau parțială a 
unei Instartțe supraordonate, de control 
(autorul omniscient din doric). O deli­
mitare era necesară, și N. Manolescu o 
tace apăsat, aceea dintre ionic si psiholo­
gic. Psihologia, afirmă autorul poate 
exista în romanele dorice (Pădurea spin- 
guratilor), cum există observarea mora­
vurilor și conflictul social. în cele ionice. 
Ionicul deci, nu se identifică nici cu psi­
hologicul, nici chiar cu analiticul, altfel ar 
însemna că doricul exclude psihologia.

Naratorul omniscient nu poate fi su­
biectiv. de vreme ce el nu este o persoană. 
Ci O instanță supraindividuală. Romanul 
doric, așadar, ar fi acela în care actele și 
gîndurile personajelor ne sînt comunicate 
de o voce atotștiutoare. Conștiința nara­
torului vine „de sus" și e transparentă. în 
romanul ionic, naratorul devin-» el însuși 
protagonist (sau măcar mart#*).  El e a- 
șadar „implicat. îmbarcat, angajat și...

' necreditabil". Prin aceasta, aș adăuga. în 
pofida aparentelor, ionicul e mai aproape 
de realism, vreau să zic de realitate, de 
vreme ce. în fapt, naratorul nu poate fi 
niciodată obiectiv, adică neangajat ; o- 
biectivitatea naratorului este totdeauna 
mincinoasă. Dar naratorul protagonist (re­
flectorul) nu cunoaște totul despre ceilalți, 
el leagă cunoscutele prin ipoteze, deci 
prin interpretări probabile, ceea ce — ia­
răși — corespunde procesului real al cu­

noașterii. Ce-1 drept, unii autori introduc 
mai multi naratori și atunci avem mai 
multe Ipoteze... dar nici una autorizată de 
autor (Ultima noapte de dragoste...}. Co~ 
mentind o apreciere judicioasă a lui Re- 
breahu la H. P. Bengescu. autorul spune : 
„Livlu Rebreanu a intuit deplasarea na­
ratorului de la poziția exterioară, abso­
lută, imobilă, pe care o deținea în roma­
nul vechi, spre una interioară, relativă și 
schimbătoare, cu alte cuvinte intrarea lui 
într-un sistem referențial care-i permite 
să sesizeze viața ea pe o simultaneitate de 
evenimente în desfășurare".

BORDAREA realului și cunoaș­
terea lui treptată (și incompletă) 
se face prin intermediul unui per­
sonaj marginal (martor), pe care 

criticul îl numește „reflector" : „în a- 
ceastă perspectivă interioară (situată în 
conștiința unui personaj) unică si fixă, si 
totodată marginală, constă noutatea pro­
cedării". Faptele ne sînt dezvăluite parțial 
și numai pin unghiul de vedere al perso- 
najului-reflector. Rolul reflectorului nu e 
de a exprima pe autor, ci de a-1 înlocui. 
„Nu există nici un motiv plauzibil — scrie 
excelent Manolescu — ca un romancier, 
care vrea cu adevărat să se exprime pe 
sine, să recurgă la un alter-ego fictiv ; ar 
fi o complicație fără sens. în schimb, 
există nenumărate motive care pot de­
termina pe un romancier să renunțe la 
perspectiva omniscientă și. alegînd un 
personaj, să se încredințeze unghiului său 
de vedere". Personajul-reflector seamănă, 
deci, cu toate celelalte, deși, prin funcția 
sa cognitivă, el este un personaj privile­
giat Sensibilitatea reflectorului — educat 
și atent — este dublată de inteligentă re­
trospectivă. Acest personaj privilegiat „în­
ființează sufletul", o senzorialitate psiho­
logică, spre deosebire de ..sufletul etic" al 
romanului doric. Dacă ..sufletul" ar fi, 
deci, o conștiință cu viață senzorială. în 
cadrul romanului doric el este o schemă, 
mai bine zis un bloc fisurat supus erozi­
unii lente, cel ionic este fluctuant, contra­
dictoriu. cu evoluție insesizabilă.

Rezumând funcțiile personajului-reflec- 
tor în romanul ionic (după N. Manolescu), 
vom spune că acesta se află, fată de alți 
eroi. într-o situație marginală. Seamănă 
cu un martor ce are acces la mediul a- 
cestora. puțind presupune ce gîndesc și ce 
simt, datat cu o sensibilitate excepțională. 
Conștiința activă a romanului este atribu­
ită unui personaj care. în planul di­
namicii, nu joacă decît un rol secundar ; 
în schimb, eroilor romanului nu le este 
explorată conștiința niciodată. Reflectorul 
trăiește, dar nu se trăiește, el înregls-

Se ivește toamna
Toamna a sosit spre dimineață,
A sărit portița-nchisă din grădină,
Și-ntre două crengi pierdute-n ceață, 
Parcă-ascultă vintul cum suspină.

Pe aleea singură ți dreaptă.
Pe o bancă singură ți ea,
Liniștea s-a așezat și-așteaptă...
Poate vine, pe tăcute, cineva.

Dar nu-i nimeni, nimeni nu mai trece. 
Cerul s-a imbrobodit cu nori.
Prin copaci, se-ascunde un vint rece, 
Și din ei, cad frunze, uneori.

Unde-s calde nopțile cu lună,
Unde-i fata dragă, de-astă vară,
Să ureze-induioșată : - Noapte bună I
Bieților îndrăgostiți, care plecară î

Acum, tot orașul tace mut.
Plouă. Toate gardurile-s ude.
Un lătrat ce pare jalnic, a-început...
Dar zadarnic, nimeni nu-l aude.

Mihail Cruceanu
29.10.1981

trează jocul celorlalți actori, fără a fi el 
însuși unul dintre actori. în acest timp, 
vocea autorului omniscient ■—tace. „între 
absenta unuia și tăcerea celorlalți, zice 
Manolescu, e un loc pentru presupunerile 
cele mai îndrăznețe și pentru analiza cea 
mai minuțioasă1*.  în acest cîmp de forțe, 
naratorul se depărtează de autor și se a- 
propie de personaje, de vreme ce reflec­
torul este un personaj ce preia unele din 
sarcinile autorului. In ce privește per- 
sonajul-narator, dacă recurge la persoana 
întii, el tinde să se substituie definitiv 
autorului ; dar cind narațiunea este la 
persoana treia, perspectiva rămîne clar a 
unui personaj, care este tocmai reflec-
toruL și a cărui versiune rămîne neveri­
ficabilă.

Analizînd — cu inteligența și finețea 
bine cunoscute — ciclul Hallipa. Nicolae 
Manolescu constată o involuție a ioni­
cului. „o revenire masivă a procedeelor 
dorice de investigație psihologică". Dacă 
în Fecioarele despletite, autoarea intro­
duce — prin Mini — „strategiile io­
nicului". cărțile următoare reintroduc, 
treptat, perspectiva ordonată si exterioară 
a doricului: șovăielile din primul roman 
sînt înlocuite — în Concert din muzică de 
Bach — de mai multi reflectori ce preiau 
pe rind sarcina viziunii narative. Vocea 
auctorială. secundară și intermitentă aici, 
devine principală în Drum ascuns. N. Ma­
nolescu se întreabă care să fie cauza re­
trocedării și o explică magistral într-o a- 
naliză superb desfășurată, pe care noi ne 
vedem siliți să o reducem la o biată sche­
mă. Criticul deosebește mai multi factori: 
mai întîi, critica noastră se afla la ora ro­
manului tradițional și funcția ei s-a exer­
citat frenatoriu : în al doilea rind, lipsa de 
tradiție a ionicului, noutatea lui. lipsa de 
preparare a cititorilor s-au suprapus unei 
epoci de mare vitalitate a doricului. în 
acea perioadă apar Ion și Răscoala. Bal­
tagul si Zodia Cancerului, Enigma Otiliei 
ș.a. Dar principala cauză a evoluției dori­
cului la H. P. Bengescu este de natură so­
cială. Burghezia românească a vremii a 
-constituit un mecanism social frenatoriu 
fată de ionic : „...acea burghezie recentă, 
care însă a început să se comporte ca - o 
aristocrație, creîndu-și convențiile și codul 
de maniere". Regretăm din nou de a nu 
putea urmări meandrele unei demonstrații 
impecabile. Dacă încă de la primul volum 
se subliniază gîndirea prea bine ordonată 
Si supravegherea auctorială. la Concert... 
se face auzită vocea auctorială a narato­
rului omniscient. Din perspectiva narativă 
se simte caracterul hibrid cu mai multi 
reflectori, revenirea la doric în multe ca­
pitole și. în genere, un control auctorial 
sever al opticilor narative. Conștiința lite­
rară nesigură este însă expresia adecvată 
a mecanismului social. La burghezia vita­
lă. H.P.B. surprinde conflictul între sen­
sibilitate și convenție, momentul de con­
stituire al fațadei sociale a clasei. în cele 
două romane amintite. H.P. Bengescu 
„aduce în scenă o burghezie destul de re­
centă socialmente, spre a nu-și fi pierdut 
instinctele primare, brutale, de clasă în 
ascensiune, dar și destul de bine înstăpâ­
nită pe averile și pe rostul ei social spre 
a-si permite să se comporte aproape ca o 
castă, conform unor norme pe care singu­
ră si le-a impus ca pe un fel de marcă 
deosebitoare, și care urmăresc, nu în ulti­
mul rând, limitarea accesului noilor veniți. 
Problema psihologică si socială principală 

Desen de IORGOS ILIOPOLOS
(Galeria „Simeza")

este pentru personajele primelor două ro­
mane din ciclul Hallipa aceea de a marca 
cît mal bine fondul de elementare porniri! 
de a-1 pune la adăpostul convențiilor". 
Așadar, combinația de factori vechi si noi 
în Concertul... reflectă nevoia de a expri­
ma adecvat mecanismul social, pulsațiile 
unui suflet elementar strîns în normele de 
grup social. Procesul se agravează în 
Drum ascuns ce reprezintă victoria apa­
rentei. Intensificarea auctorialului cores­
punde creșterii supraindividualului. Drum 
ascuns : deplina artificialitate (joc al apa­
rențelor de unde orice substrat moral este 
exclus, convenția ca formă goală a supra­
individualului). cerea strategiile exterioa­
re ale doricului. în ansamblu, ciclul Halli­
pa reprezintă distanta de la simțirile în 
voie, neglijente și rigiditatea codificării so­
ciale. Atmosfera snobă din Drum ascuns, 
cu baluri, dineuri, viată de club etc., re­
prezenta existenta goală a celei de a treia 
generații, prima de fapt, scutită de muncă. 
Cit privește Rădăcini : „soluția fiind fal­
să, sociologic, romanul se va .resimți ar­
tistic de stîngăcie..." pentru că „între con­
ținut și strategiile literare e totdeauna o 
legătură". Un univers rigid și formal caută 
o formulă literară adecvată : „reflexul a- 
cestei goale exteriorități și al acestui con­
venționalism extern îl constituie. în plan 
narativ, revenirea analizei clasice omnis­
ciente".

VOLUMUL AL DOILEA din Arca 
lui Noe conține șase studii.; în afa­
ră de acela discutat pînă acum, ur­
mătoarele se ocupă de operele Iul 

Camil Petrescu. Anton Holban, AL Iva- 
siuc. de romanul lui Ibrăileanu ș.a. Ne 
pare foarte rău că nu ne ocupăm aici de 
celelalte studii, dintre care acelea dedicate 
lui Camil Petrescu și Holban ar merita, 
fiecare, un studiu. Minte limpede și condei 
strălucit, spirit sintetic cu pricepere de 
analiză fină. Nicolae Manolescu a reușit 
să se impună ca un critic de prim plan, 
așa îneît NU excelența studiilor sale poa­
te fi pusă în dubiu; ne-a interesat însă, 
în mod speciaL dacă aparatul său teoretic, 
ce â cuprins proza românească, este un 
simplu exercițiu metaforic sau o metodă 
necesară și fertilă, de aceea am reluat o 
demonstrație importantă pentru a o des­
fășura în fața cititorilor. Chiar dacă pre­
zentarea tricotomică e în curs de elabora­
re. și numeroase precizări teoretice sa 
află răspîndite, încă, de-a lungul anali­
zelor. este lesne de observat că ne 
aflăm în fața unei teorii a romanului inte. 
resantă. originală și. mai ales, fertilă. Cu 
ajutorul acesteia, N. Manolescu reușește 
să explice evoluția prozei noastre, nu nu­
mai în linii generale ci și în concretul ei 
românesc. Așa cum a reieșit din cele de 
pînă acum se are în vedere pluricauzalita- 
tea, cu o trecere dialectică între planuri, 
în care socialul își are locul său important. 
Există o legătură vie între dinamica struc­
turilor sociale si strategiile ionicului, alt. 
fel zicînd între infra și supra.structură, în. 
tre existentă și tehnica literară. Depart® 
de a fi o valoare pur metaforică, tricoto­
mia manolesciană se organizează într-un 
sistem teoretic, degajat din praxis si în- 
toreîndu-se la acesta. Arca lui Noe se 
constituie de pe acum intr-una dintre cele 
mai importante opere ale criticii româ­
nești.

Paul Georgescu
*—

Ascult șuierul 
vîntului
Ascult șuierul vintului 
care scutură arborele melancoliei 
făcind să cadă din el 
leneș și trist ;
gîndurile de toamnă.
Și iată, pe aleea sufletului meu 
este un strat gros și foșnitor 
de ginduri ți de vise prin care trec 
străin de copacii ciudați 
care mă acopăr cu crengi strimbe 
îndeplinind parcă un străvechi 
ți tainic ritual.
Trec printre gîndurile mele de toamnă, 
trezind ecouri molatice 
pe care le recunosc doar pe jumătate, 
aduceri aminte ale străvechiului 
ritual pe care-l îndeplinesc 
oftind 
copacii. ' ’•

Avram Filipaș 
_____________________ 7



1Linia dreaptă
Culegi tulpina de floarea-soarelui 
dintre traversele căii ferate : 
„după mii de kilometri te gîndești la 

întoarcere".
Fluviul galben prea încet curge — 
lutul lumii, cuvintele 
urmează linia dreaptă, ieșind din oraș. 
Dacă vezi poezia ca un bătrîn ceferist 
și mai crezi că nu s-a rostit 
ultimul cuvint, 
dacă fluieratul trenului îți e de ajuns 
(certitudinea: „eu răsun") 
dacă mai crezi că-și vor scoate măștile 
să-ntîlnească în tine poetul 
și nu ți-e teamă că din miopie 
n-ai să vezi vreo traversă izbind u-te-n cap,

atunci urmează linia dreaptă, 
ieșind din oraș.

Pentimento
O descoperire vei face, dînd Ia o parte 
uleiul acestei picturi ce înfățișează 
un erete cu gheare strînse, o scară 
pe care-ți frîngi gitul, păianjenul atirnînd 

de un fir;
o mare descoperire, zgîriindu-ți obrazul: 
chipul meu — sub obrazul tău.

„Tristețea e trecerea omului 
de la mai marea perfecție 
la una mai mică".

Acestea i le spuneam lui Spinoza 
pe Calea Griviței unde se vînd oglinzi de

Veneția 
în care se vede chiar scufundarea Veneției — 
el îmi citea reclama unui cizmar : 
„puteți purta haine de blană 
de sus pînă jos, e-n zadar: 
umezeala și frigul vin de la talpă".

Talpa-pghețînd pe un singur cuvint : 
libertate! 

Aluneci — abia te mai ține 
îndoiala cu gheare verzi : 
cel ce cunoaște totul, dacă-i lipsit de el 

însuși, 
lipsit e de toate.
O pictură mai veche stă sub obrazul tău — 
nimeni n-o va putea cumpăra, rămine 

dovada 
acestei zile de toamnă în care vitrinele mai 

răsfrîng 
adevărul cu o mie de fețe.

Canton forestier
Muncitorii taie arini, stivuiesc 
purpuriile corpuri în mlaștină — 
viața continuă intr-un nor de furnici cu 

aripi.

Ce-ar fi să culeg mai multe rășini, 
să-mi frec bine călcîiele
(de unde mușcă șarpele, scorpionul),

să-mi arunc ghetele să mă înfășor 
pîn- la genunchi în pasta nemuritoare : 
de-acum pot să ard sau să merg peste ape !

Corpuri duse în camioane după o altă 
lege. O viață-am trăit-o
și alta îmi scapă acum printre degete.

în anul 786
în anul 786 cînd veni la putere 
spre fala arabilor Harun Al-Rashid, 
s-au adunat in Bizanț temătorii de soarta 
icoanelor, in sinod. Dar soldații 
iconoclaști, ascultindu-I pe împăratul 
lor Constantin, au scos sabia, 
și poporul afară răcnea : „La moarte cu ei !“ 
Sinodul luă sfirșit, fiecare-și văzu 
mai departe de vechile treburi.

Eu însămi
îmi văd mai departe de treabă. Dar parcă 
și astăzi, urlînd, aspiratorul înghite 
în mina-mi, tot praf de icoane, și pulbere.

SORIN ILFOVEANU : Muzicant
(Galeria „Cupola")

Pregătiri pentru iarnă
Tu spui că in toate e o balanță.
Atunci
umplem talgerul cu floare de soc 
adusă din piață, uscîndu-se 
pe bibliotecă, pe mașina de spălat, pe covor. 
Mirosul de ierbi secerate :
ce plin de putere !
Dulce naivitate să-l pui intr-un talger, drept 

leac, 
și in celălalt otrava din lume. Sau nenorocul 
pe care-1 contempli din toate părțile 
pînă îți pare noroc.
Credința că scapă de nefericire 
doar cine se măsoară cu ea.
Lumea mai slabă decît poemul 
căruia-i îndrepți stingăcia.
O vita miseri longa, feliei brevis !

Pe mașina de spălat se usucă 
aerul mai scump decît gloria.

Aur găsit
La ce bun poezia „in durftiger Zeit", 
în vremuri fără lumină interioară, 
fără clipe de meditație — 
ce-ai face cu ea ?

Unul a vrut să înalțe-o troiță 
cu aur găsit în comoară. Și meșteri 
tocmind, i-au cioplit chiar în casă 
troiță de lemn.

Dar zile întregi, zece oameni au tras 
s-o ducă afară ! Brațe și-au frînt 
și nici n-au clintit-o din loc.
Doar se știe :
jertfa din lucru drăcesc nu-i primită.

Altă zi
îți amintești de călăul austroungar ;

mai trăiește 
în orașul de munte, primește scrisori 
de la singura rubedenie (un student 

la chimie).

Brindușa la gitul meu cum mai pulsează !

E senzația tîrgului. Bătrînele-i curăță 
încăperea pe gratis, doar să șoptească 
despre mîinile uriașe, cum taie salata, 
cum deschid televizorul, încet.
Ce-ți pasă, rîdeai, bătăile ceasului, 
oricum sugrumă mai lesne !
Altă zi iți depune sub unghii 
petrol violet.

Magnetul, magnetul, oricum le va smulge, 
de-s unghii curate ori negre de fapte, 
fără strigăt, ca apa din pietre, în ger.
Mă întrebi ce-am făcut astăzi ? N-am spus 

secretul 
de pe urma căruia pier.

Săgețile 
unei lupte pierdute 
Schimbă-ți cuvintele
ca pe niște lentile de ochelari 
ori cum își desprind frunzele 
ulmii din fața Universității 
molipsiți de împietrirea statuilor — 
un măr învelit în ceară, ce bună reclamă ! 
Cum ai vedea în drum o potcoavă, 
o aură,
și cuiele ți s-ar înfige în talpă, 
cum ai sparge ferestrele abia puse 
ale blocului, să dispară murdarele semne — 
doi fluturi întîrziați se aleargă în cerc, 
mortarul fărimițat vestește iarna — 
tu pierzi totul crezînd că poți lumina 
destrămîndu-te.

în plină amiază
în plină amiază lucrurile se micșorează 
de parcă am fi în larg. Dincolo de apa 
înroșită cu miniu, cineva cîntînd Ia vioară. 
Așa cum stă 
trîntit pe nisip, cu fața în sus, 
vioara lui ieftină, fără rezonanță, pare 

deodată 
un mac oriental. Somnul mă ridică 
deasupra spumei, delfinii se-adună, 
mă-mping cu boturi înțelegătoare spre aer — 
chiar ieri îmi spuneam: există un punct 
unde nimic n-are umbră. 
Ochii lipsiți de expresie 
de mi i-ar desena acum un pictor de gang : 
i-ai cumpăra oare ?
Oamenii se înghesuie, 
contemplă monstrul marin azvirlit pe țărm, 
tineri, nepăsători, fără mantii, 
de parc-ar veni 
de parc-ar pleca de pe lumea aceasta. 
________ __ _______ J
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Breviar

Tudor Arghezi
interpretat

ERSONALITATE prea puternică 
Z B—* spre a încăpea intr-o formulă por- 

—-t-B tativă, Tudor Arghezi nu poate fi

*) Vers și poezie, în „Linia dreaptă", nr.
2 și 3. 1 martie 1904.
x *) .Sînt imperiul (roman) la sfîrșîtul de­
cadenței.

8) Lichidă =■ fluentă ; în volumul colec- 
faneu, din eroare de tipar sau de tran­
scriere : „lucidă" (pag. 19).

4) Din colecția cu numele din titlu, pre­
față. antologie, tabel cronologic și biblio­
grafie de Alex.. Ștefănescu. în Editura
Eminc-șcu. 1981.

6) „Unul", cel dinții membru al compa­
rației, este autorul ei.

*) Sublinierea noastră.

>- nici încadrat în vreo „școală lite­
rară". în ciuda elogiului ditirambic pe 
eare i l-a consacrat Al. Macedonski, sur­
prins de virtuozitatea adolescentului, șeful 
școlii simboliste nu șl l-a putut atașa. 
In schimb, „lombard bastard", cum l-a nu­
mit debutantul pe mecena AL Bogdan-Pi- 
tești, acesta și l-a cîștigat pentru o lungă 
perioadă, de peste două decenii, sieși, pie- 
eum și mai in genere tendințelor moderne 
în literatură și în artă. Așa se explică fap­
tul că in celebra sa replică ’) dată lui 
G. Panu, la care veteranul presei n-a ca- 
tadixit să răspundă, poetul în stăpinirea 
unor limpezi vederi ia apărarea așa-zisu- 
lui „decadentism", cu care se fălise însuși 
Verlaine, teoretician al simbolismului :

„Je suis l’einpire ă la fin de la deca­
dence" J).
- Deși muzicalitatea învăluitoare a unor 
poeme din ciclul de „Agate negre" atestă 
frecventarea autorului Poemelor saturnie- 
ne, Arghezi își iâ distantele în privința ri­
mei, — care, după el, „face dialectica lu­
cidă"* 2 3), și pe care nu înțelege s-o înlocu­
iască cu asonanta, — ca și în aceea a per­
fecției formale :

- „Versul e cristalizarea geometrică a Poe­
ziei".

în același context teoretic întîlnim con­
cepția riguros artistică, la el statornică, 
dar de pe atunci enunțată, anume accentul 

-Ațu pe „muncă, ucenicie serioasă, răbda- 
. Poetul, cum ar fi spus Perpessicius,

miruns cu opt ani înainte de Macedonski, 
nu s-a lăsat amețit de flagranța tămiierli, 
ci a rămas credincios deprinderii sale, de 
trudnică migală a versului.

: El însuși teoretician al poeziei, Ștefan 
Aug. Doinaș, interpretind Testamentul lui 
Arghezi, se pronunță pentru caracterul în 
genere ludie al autorului :

- „Iată de ce, fără a exagera, pot să spun 
că ludicul constituie sectorul principal al 
poeticii argheziene".

Să fie intr-adevăr așa ? Ludicul nu lip­
sește, desigur, in vasta cuprindere a poe­
ziei argheziene, dar nu-și trădează pre­
zența decît in culegerea de Hore (1939) și 
în fabule. Intr-o Ars poetica din 1927, 
convine că s-a ținut de cuvinte „ca de 
niște funigei", dar precizează că „toată 
jucăria are un înțeles", ba chiar, că „și ju­
căriile au drama lor. călugăria lor". Dacă 
mai ținem seama că multi copii sînt mai 
serios cufundați în regulile jocului decît 
înaintea manualelor școlare, cu alte cu­
vinte că jocul le cere o atenție și o încor­
dare superioară, punctul de vedere al lui 
Doinaș devine acceptabil. Arghezi însă, 
vorbind de „călugăria" și de „drama" ju­
căriilor, acordă jocurilor lui literare o ne- 
maiatinsă gravitate, ca și cum ele ar exis­
tențiali za, dacă se poate spune, creația.

Și Lucian Blaga, într-o scrisoare către 
exegeta sa, Melania Livadă, crede în ca­
racterul ludie al celui cu care se simțea 
intr-o strînsă emulație. Paralela pe care 
n reproduce Alex. Ștefănescu 4) este prea 
interesantă ca s-o rezumăm sau s-o frag­
mentăm. De aceea o reproducem integral : 

„Eu simt că cei doi autori [Blaga și Ar­
ghezi] pe lîngă un fel de modernitate și 
de înrădăcinare a lor în ceea ce au fost, 
au un foarte deosebit sentiment al artei, 
tn meșteșugurile lor unul 5) purcede de la 
întreg, celălalt de la detaliu. Unul are un 
stil de ansamblu și cultivă în primul rînd 
viziunea (cuvîntul decurge din ea), celă­
lalt .are un stil de detalii și cultivă în pri­
mul rînd cuvîntul (cu plasticitatea șl sa­
voarea ce rezultă din cuvînt). Unul are un 
sentiment dominant al necesarului, celă­
lalt al jocului6). Unul tinde spre marea

de... <»>
simplitate, celălalt spre întortocheat, spre 
belșugul amănuntelor, pină la pierderea 
firului călăuzitor. Unul are arhitectonică 
(a se vedea îndeosebi operele mari, dra­
mele și filosofia). celălalt o egală tare 
subliniere a concretului plastic, fără de ac­
cente distribuite ierarhic într-o largă vi­
ziune de ansamblu etc".

Unde Blaga se înșeală avantajos, este 
cînd crede că Arghezi ar pierde firul con­
ducător, ceea ce nu i se întimplă niciodată, 
fiecare poezie sau „tabletă" fiind riguros 
concepută și executată, nerămînînd nicio­
dată, ca să zicem așa, în vint. Desigur, 
„operele mari", cum spune Blaga, și mai 
ales cele teoretice, comportă o arhitectură 
mai severă decît literatura de imaginație, 
dar și în aceasta, Arghezi are simțul 
exact al compoziției și nu se Iasă nici în 
voia întîmplării, nici condus de cuvinte, 
cu toată bogăția covîrșitoare de care dis­
pune vocabularul său.

Faptul că s-a încetățenit în critica noas­
tră, prin generalizare, comparația între 
Arghezi și Eminescu. iar nu între Blaga și 
Eminesct^ este semnificativ, sau, cum se 
mai spune, relevant. Desigur, ea l-a putut 
exaspera pe N. lorga, care acordă mai 
mult preț versurilor de început ale lui Ar­
ghezi, decît acelora ale maturității crea­
toare, pe care le consideră „pornografice" 
si le propune odlului public. în paralela 
ingenioasă pe care o stabilește însuși ta­
lentatul autor al culegerii de texte, Alex. 
Ștefănescu vede în Arghezi „un impro­
vizator, un fantezist", iar în Eminescu un 
„spirit critic în care fantezia este implica­
tă". Este drept că atelierul arghezian nu 
se încărca, nici nu se încurca cu atitea 
variante ca acel eminescian, că Arghezi nu 
ținea pe șantier ani de zile cîte o poezie, 
că procesul de elaborare era la el mai în­
lesnit, dar aceasta nu înseamnă că în ac­
tul său de creație nu se săvirsea același 
proces de selecție a cuvintelor. Poate că 
„primul jeț" la Eminescu să fi fost rapid, 
dar apoi, frînat de un exces de scrupule 
artistice, amina redactarea definitivă, pe 
cînd la Arghezi travaliul se efectua într-o 
singură ședință de concentrare spirituală, 

într-o altă paralelă, efectuată de Cornel 
Regman șl avînd ca obiect pamfletul emi­
nescian și cel arghezian, întîlnim obser­
vația justă că cel dintîi se efecuta „la 
cald", iar cel de al doilea „la rece", că pri­
mul avea la bază „indignarea", iar celă­
lalt, „repulsia". Așa este, numai că Ar­
ghezi se complăcea în răscolirea imundi- 
ciilor de ordin spiritual, transpunîndu-le 
euforic pe plan material, cu voluptatea 
chirurgului care admiră neașteptata eflo­
rescentă a tumorii, la desfacerea vintre- 
lor, chiar dacă ea i se pare neoperabilă si 
ca atare intervenția sa, zadarnică. „Mora­
listul" din Arghezi nu-și făcea iluzii că ar 
putea eradica monstruozitățile etice. Si 
poate tocmai de aceea se înverșuna în po­
tențarea lor artistică, spre a găsi „preturi 
noi" din „mucegaiuri, bube și noroi". 
Repulsia la el a fost astfel creatoare, iar 
nicidecum inhibitivă, ca la cei ce nu-și 
simt virtuți specific pamfletărești. așa cum 
și indignarea l-a servit pe Eminescu tn 
campaniile lui din „Timpul", al căror ton 
li se părea seniorilor junimiști prea ri­
dicat.

P ENTRU că sîntem acum la proza 
argheziană, vom releva ca foarte 
important studiul lui Tudor Vianu 
din Artă prozatorilor români 

(1941). pioate cea mai bună carte a emi­
nentului estetician. Vianu are perfectă 
dreptate cînd afirmă că prozele lui Arghe­
zi nil au fost meteorice, ci se situează la 
un canăt de drum, după acelea ale lui 
Macedonski și Angliei :

„Ne aflăm aici în fata unei serii istorice 
pe care nici critica, nici istoriografia lite­
rară nu știu s-o fi remarcat, dar a cărei 
degajare este cu totul necesară, nu numai 
pentru a completa rețeaua de filiații care 
alcătuiește tabloul momentului nostru lite­
rar, dar și pentru a ne explica apariția fe­
nomenului arghezian".

Mai departe, analizînd calitățile nova­
toare ale prozei argheziene, Vianu ajunge 
lă concluzia că, spre deosebire de marii 
prozatori din trecut, al căror stil era oral, 
acela al lui Arghezi este „scriptic". adică 
se cere citit si savurat, iar nu ascultat.

Ne surprinde însă o altă afirmație mai 
recentă a lui Vianu :

„Există în scrisul lui Arghezi, în diferi­
tele lui momente, o concurentă între for­
mele stilistice orale și cele scriptice. Pri­
vită în dezvoltarea ei în timp, se poate 
constata în opera lui Arghezi. în primele 
ei faze, d preponderență a formelor scrip­
tice. care s-a restrîns treptat și a cedat 
ceva din locul deținut de ele în avantajul 
oralității, fără a se lăsa niciodată înlocui­
tă cu totul de aceasta din urmă".

Textul e extras de antologist din co­
mentariul la Cîntare omului. Of. procesul 
este invers : în tinerețe, proza argheziană 
e discursivă și orală, cu fața la public, ca 
și cum ar urmări cucerirea prin persua­
siune a acestuia, pe cînd la maturitate, in­
terbelic. se evidențiază evoluția formelor 
orale către cele scriptice, despre care n-as 
spune că sînt cu spatele la public, dar cu
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120. Un vis. Mo oflom la Londra, in holul unei mari clădiri, tocmai cînd îl 
traversa Churchill, care era prim-ministru. In secunda următoare, m-am po­
menit în cabinetul său, instalat intr-un fotoliu, îneîntat de intimplare, deși 
nevenindu-mi să cred, dorind să o prelungesc cit mai mult. El stătea la mai 
puțin de un metru de mine, amuzat, disponibil, plin de bunăvoință. Era îm­
brăcat cu un rînd de haine care arăta că a fost purtat multă vreme, ii ob­
servam atent capul extraordinar, atît de cunoscut, și-l găseam mai puțin 
orgolios, mai uman decît cel din fotografii, li spuneam acest lucru în gînd, 
și, în același timp, il comparam cu Orson Wells, revăzînd scurte scene din 
filmele acestuia. Apoi, d'indu-mi mai bine seama pe cine am în față, am 
început să-i spun că e extraordinar. El s-a depărtat la cîțiva metri, înălțîn- 
du-se deodată in aer, incit trebuia să strig ca să mă audă: „Doi englezi 
sînt formidabili: Shakespeare și Churchill. Ei doi!" Și arătam două degete 
de la mînă. El mă privea, iar eu am continuat: „Dacă ar fi să trimit într-o 
rachetă interplanetară numele a doi englezi..." El părea că nu înțelege și 
atunci am repetat: „Rachetă interplanetară, în cosmos, spre alte civilizații, 
cu mărturii despre planeta noastră..." și arătam cu mina în sus, unde, în 
locul tavanului, s-a văzut deodată cerul. Și iar m-am aflat față in față cu Churchill, 
care spunea dezamăgit: „Ce ți-e și cu oamenii ăștia!..." în acea clipă, am 
zăriț o stradă din Londra, cu o mulțime de oameni adunați în fața unui 
magazin, peste firma căruia era un balcon în care se petrecuse un fapt sen­
zațional. „Tot așa, a continuat Churchill, în timpul primului război, pe cînd 
călătoream prin județul Bacău..." iar eu, ascultîndu-l, il și vedeam la fereastra 
unui tren, ca și cum scena s-ar fi petrecut în acea clipă. Apoi, în timp ce vorbea 
despre un soldat român și o mitralieră antioeriană care nu putea trage mai sus 
de trei metri, l-am zărit într-o căruță, cu mitraliera și cu soldatuL erau pe la 
Valea Călugărească, eu știam că mă aflu la Londra, dar puteam să străbat cu 
privirile, peste toată Europa, pînă acolo. Și iar m-am pomenit în mulțimea 
din fața magazinului, de care m-am desprins spre a reveni în Downing 
Street, pe o stradă pavată cu bolovani de rîu, ce urca în pantă, pînă ce 
am ajuns într-o piață. Acolo se afla „Downing Street"-ul: o clădire medie­
vală, cu turnuri și acoperișul înalt, cu pereți albi între traverse de lemn, 
aducînd cu primăria unui burg, și, în timp ce o măsurăm cu privirile, mă 
miram că de acolo au fost conduse atîta vreme treburile imperiului bri­
tanic. In clipa următoare, mă aflam în Parlament, printre deputați, și-mi 
aduceam aminte că mai fusesem o dată acolo, în loja rezervată publicului. 
Și iar m-am pomenit în cabinetul lui Churchill, unde de data aceasta se 
aflau vreo zece persoane, miniștri și funcționari. Domnea o mare însufle­
țire, cei mai mulți erau în picioare. Churchill, în mînă cu niște lentile de 
ochelari pe care le uitasem pe biroul lui, le dădea unui funcționar, $pu- 
nîndu-i pe un ton amical ca înainte de plecarea mea să-mi procure unele 
la fel. Eu m-am opus, declarînd că lentilele sînt vechi; că între timp mî 
s-au schimbat dioptriile. Ei nu înțelegeau ce înseamnă „dioptrii". L-am în­
trebat pe cel ce luase lentilele dacă știe franțuzește. Churchill, care privea 
amuzat agitația mea, a adăugat: „Să-i cumperi și o pereche de pantofi!" 
L-am apucat de braț, foarte familiar, și l-am tras pe un coridor, unde am 
început să-i spun că n-am nevoie de pantofi, dar că aș fi fericit dacă aș 
putea 'să lustruiesc eu pantofii Iul, fiindcă i-a venit de hac lui Hitler. El 
rîdea, iar eu îi țineam mîinile pe umeri, cam înghesuindu-l într-un perete, 
și îi simțeam sub palme trupul moale. Apoi am coborît în holul de la parter, 
care avea austeritatea unei biserici. Bărbați și femei, foarte elegant îmbră- 
cați, cuprinși de o tristețe solemnă, erou strînșl în jurul unui cosciug, pe 
fundul căruia se afla o păpușă în rochie de mireasă. Urmau să o înmor- 
mînteze în locul unei fete care se înecase și căreia nu i se găsise trupul. 
Era nenorocirea despre care, în acel moment, vorbea toată Anglia. M-am 
apropiat de cosciug. Mireasa avea picioarele goale și roz, pe un strat de 
flori albe.

Geo Bogia 

__________________ J
ignorarea acestuia și fără a se mai sin­
chisi de puterea probantă a argumentelor, 
ba chiar înlocuindu-le pe acestea cu ex­
presivitatea paletei încărcate și a viziunii 
singulare. Pamfletul de tinerețe, din Facla 
(1911), este acela al unui dialectician și 
mai puțin al unui zugrav, pe cînd acela din 
Icoane de lemn (1929) și Poarta neagră 
(1930) nu mai pivotează pe demonstrație, 
ci pe specularea expresivă ă imundiciilor 
și strîmbătătilor etalate cu mare voluptate 
descriptivă.

în Repere biografice, foarte bogate, aș 
releva unele lipsuri. Din capul locului, nu 
sînt numiți părinții. Apoi, după descope­
ririle neobositului socotitor, de arhive, 
Constantin Popescu-Cădem. Arghezi n-a 
urmat gimnaziul la Sf. Sava, ci la Cante- 
mir. La anul 1905. lipsește mențiunea naș­
terii lui Eliazar, primul copil al lui Ar­
ghezi cu profesoara de științe naturale 
Constanța Zissu, autoare și a unei pla­
chete de poezii și colaboratoare, cu un an 
înainte, în versuri și proză, la „Linia 
dreaptă". Același cercetător ne-a dat și 
anul căsătoriei. în vederea legitimării co­
pilului natural, precum și, după un an, 
acela al divorțului, în favoarea soției, fiul 
rămînind în grija tatălui. Nici o mențiune 
despre fuga întîiului născut, repetînd In 
alte condiții, pe aceea a tatălui său la s 
vîrstă mai precoce. La virata de 20 de 
ani, Eligzar a plecat la Paris, sub osia tre­
nului, ca să ajungă, după o lungă uceni­
cie. un remarcabil fotograf de artă și co­
laboratorul cunoscutului cineast Bufiud. A 
murit în 1969. în ultimii ani de viață, a 
venit în țară de două sau de trei ori. Era 
vorba să filmeze Ochii Maicii Domnului, 
dar s-a eschivat. Se făcuse cunoscut sub 
pseudonimul Eli Lotar.

în 1919 Arghezi n-a fost „eliberat", 
după condamnarea suferită pentru colabo­
rarea la „Gazeta Bucureștilor", ci grațiat 
„la intervenția lui Nieolae lorga", în fa­
voarea de altfel a tuturor deținuților. in­
clusiv Slavici. în treacăt fie zis, aș fi dorit 
ca Alex. Ștefănescu să fi dat, după memo­
rialul acestuia (închisorile mele), portre­
tul lui Tudor Arghezi. cu deprinderile lui 
exagerate de confort și curățenie, care-i 
făceau pe ceilalți deținuți să evite a sta 
cu el în aceeași celulă.

în 1922, „Cugetul românesc" a fost con­
dus de Arghezi, dar nu singur, ci dim­
preună cu Ion Pillat, care i-a obținut o 
copie după misteriosul ciclu de Agate Ne­
gre și dreptul de a reproduce o parte din 
ele.

Ziarul „Națiunea", apărut în 1923 șl con­

dus de Arghezi, a avut ca prim obiect ata­
carea opoziției unite, declanșată împotriva 
guvernului liberal; cu ocazia votării Con­
stituției, în spirit egoist de partid.

Numele de botez al Mițuril a fost Dom- 
nica. iar al Iul Baruțu, în amintirea că­
lugăriei paterne, Iosif.

Printre cei ce au atacat la apariție cule­
gerea de Cuvinte potrivite a fost si Mir­
cea Eliade. care credea „mitul" arghezian 
lichidat, odată cu divulgarea textelor.

Nu înțeleg de ce consideră Alex. Ștefă­
nescu Flori de mucigai, cel mai „arghe­
zian" din volumele de poezii ale autorului, 
„expresie artistică a spiritului balcanic". 
Acesta urma să fie și definit, dar nu era 
locul în cadrul unui repertoriu biografic.

în Cărticică de seară (1935), la reeditare. 
Stihuri de seară, nu sînt mentionabile „un 
fel de imnuri înălțate existentei în înfăți­
șările ei minuscule și insignifiante", d 
intensa poezie a perechii maritale, într-un 
cadru bucolic și paradisiac.

în Cintare omului, Alex. Ștefănescu 
vede expresia unei încrederi depline, .,ju- 
lesverniană", în progres si civilizație- Pro­
cesul este însă acela al eliberării omului, 
gratie brațelor lui, care-i permit să-și cro­
iască soarta.

Datele premierilor lui succesive sînt 
corect indicate in aceste Repere biogra­
fice :

— 1934, Premiul național pentru poezia, 
în tandem cu G. Bacovia ;

— 1934, același premiu, cu ocazia unei 
jumătăți de veac de la debut.

în substanțiala prefață (Tudor Arghezi 
în conștiința critică), datele sînt insă ero­
nate : 1944 și 1947.

Bogată în idei și sugestii, lucrarea lui 
Alex. Ștefănescu se înscrie printre cele 
mai bune din interesanta colecție inițiată 
și viu ritmată de Editura Eminescu.

Șerban Cioculescu
P.S. — în articolul recent despre Crean­

gă, consultînd eronat dicționarul lui Au- 
gustin Scriban la cuvîntul ogheală și fiind 
trimis la obială, am confundat de fapt o- 
ghealul (plapuma) cu cîrpa învelltoare a 
piciorului, în locul ciorapului. Greșeala 
mi-a fost relevată oral de prof. univ. Gh. 
Mihăilă, cunoscutul slavist, iar în scris, de 
patru corespondenți ocazionali : Petru Re- 
zuș. Constantin Dominte (într-o amplă 
consultație), Alexe Covaliu și Ion ApostoL 
Tuturor le mulțumesc, făcînd amendă o- 
norabilă !



E. Lovinescu și ideea de tradiție
ÎN CADRUL operei atît de vaste 

a lui E. Lovinescu, Istoria civili­
zației române moderne a lost 
recunoscută indiscutabil drept cea 

mai vulnerabilă, mai controversabilă, dar, 
prin aceasta, poate cea mai incâtantă 
carte a sa. Bogăția de idei și de sugestii 
nesusținute de o armătură teoretică și 
documentară prea fermă, dar totuși unică 
pînă la el într-o lucrare de asemenea 
gen, a lăsat loc liber cel puțin discuției, 
chiar dacă posibilele controverse nu s-au 
istovit nid pînă în zilele noastre, iar 
contestațiile au fost superficiale, for­
mulate nu o dată de pe poziții lipsite de 
orice seriozitate. Abia recent, prin pune­
rile la punct ale unui Eugen Simion, Z. 
Ornea sau Florin Mihăilescu și poate și 
prin analizele autorului acestor rinduri, 
s-a restabilit importanța ei reală în isto­
riografia culturii românești. întrucît ne 
privește strict, printre altele, am ținut să 
semnalăm caracterul de înaltă oportuni­
tate al acestei cărți, elaborată foarte 
curînd după consumarea unui eveniment 
istoric capital și răspunzînd acestui eve­
niment : realizarea unității naționale a 
României și afirmarea ei pe un plan 
superior în concertul european.

In mod curios, oarecum paradoxal, 
lucrarea lui Lovinescu a trecut mai 
curînd neobservată din unele puncte de 
vedere, a fost bagatelizată de cercurile 
tradiționaliste, credem că mai cu seamă 
datorită caracterului ei .superficial", 
„diletantistic", deși ea punea o serie de 
probleme care vor sta în centrul preo­
cupărilor adversarilor săi ideologici și 
vor fi vînturate insistent In publicistica 
mai măruntă. O explicație a acestui fe­
nomen ar fi faptul că în atmosfera de 
optimism general din momentul imediat 
postbelic, în care problema consolidării 
cuceririlor dar și vastele mutații din 
viața socială și politică se impuneau cu 
o forță ce descuraja orice critică, aceasta 
din urmă nu putea decît 6ă-și pună în 
surdină accentele prea vehemente. Să nu 
uităm apoi că abia spre sfîrșitul dece­
niului al III-Iea o revistă importantă 
precum „Gîndirea" alunecă hotărit spre 
o orientare conservatoare și cam tot 
atunci începe să se facă simțită activita­
tea publicistică și catedratică a lui Nae 
Ionescu. Abia atunci începe să fie pus în 
cauză tot ceea ce se realizase relativ de 
curînd, eficacitatea reformelor democra­
tice și ideea de progres care stătea la 
baza politicii statului in felurite forme 
și promovate de diverse partide.

IN domeniul strict cultural și ar­
tistic, asupra cărora ne concen­
trăm acum atenția, e de observat 
că ideologii conservatori încep să 

reia o serie de concepte pe care istoria 
le invalidase și cărora Lovinescu prin 
lucrarea sa încercase 6ă le demonstreze 
inanitatea. El însuși văzuse în actul

Horvath Imre -un reflexiv
DEBUTlND în 1932 cu versuri de 

o sonoritate tragică, în paginile 
revistelor din Ardeal, Horvăth 
Imre se face curînd remarcat în 

peisajul literar al vremii și, după o pe­
rioadă arădeană în care ia contact cu 
mișcarea muncitorească, este atras de 
gruparea revistei cu vederi democratice, 
„Korunk", fapt ce va însemna o învigo- 
rare a atitudinii sale, o nuanțare a tona­
lităților elegiace spre latura protestatară 
a unui lirism in care, de aici înainte, se 
va desluși mereu mai mult un militan­
tism activ, angajat, de bun augur : „Să 
fii sărac asemeni săracilor ce-și fac / 
sub poduri adăpostul. Ba. încă mai să­
rac. / / Să fii curat ca fașa ce leagă răni 
și-alină. / Fii liber ca o rană rămasă 
nelegată. / / Și drept să-țî fie glasul, 
de-ai să-l ridici vreodată, / și sincer cum 
e geamătul sirenei din uzină" (De-ai șă-1 
ridici). Deși pare a fi un însingurat, un 
solitar ce trece seara pe uliți „cu umerii 
ca apăsați de-o povară (...) cu teama în­
tipărită-n priviri". (Cînc-i), in glasul său 
răzbate haloiil grav al marilor, al drama­
ticelor evenimente istorice cu care se 
confruntă omenirea în preajma războiu­
lui. El nu se exclude nici o clipă din 
frămîntările epocii, ba mai mult, se vrea 
un rezoner deschis al acestora („Cuvin- 
tul acestui secol în cuvintele mele tre­
saltă" — Poeziile fidelității), denunțîndu-i 
convulsiile, dar nu eu resemnată dist­
rare : „Horcăi. Te-năbuși în propria 
casă : / Pămîntul. N-ai aer. Pereții 
te-apasă... / Dă cerul în lături — de vrei 
o scăpare — / această fereastră blocată 
Și nepăsătoare..." (Te-năbuși).

Prolific — de altfel scrie poeme de mici 
dimensiuni ; o predilecție rămîne catre­
nul și distihul, forme în care va ajunge 
mai tîrziu la performanțe cu totul remar­
cabile — Horvăth Imre publică unul după 
altul peste douăzeci de volume (Deasupra 
vîrtejului — 1934 ; Cu voce scăzută — 
1936 ; Neînduplecata datorie — 1939 ; Cli­
pa muzicală — 1940 ; Fără discuție — 1941 ; 
Creangă de primăvară — 1942 ; Ce porun­
cește timpul — 1949 ; Viața cere pace — 
1951 ; Versuri alese — 1954 ; Trăiesc prin­
tre voi — 1958 ; Cu credința eroilor — 
1959 ; Speranță de toamnă — 1964 ; Din­
colo de cifre — 1968 ; Ora fețelor Iui lanus 
— 1971 ; Meșteșugul florilor — 1976 etc.), 

Unirii celei mari un triumf și o culmina­
ție a politicii democratice și naționale 
pe care o găsise enunțată încă din zorile 
modernizării în programul patruzeciop- 
tiștilor. Analiza lui istorică oferea o 
justificare tocmai unor concepte care vor 
fi combătute cu o nouă virulentă abia la 
cîțiva ani după apariția lucrării sale, 
fără ca aceasta să mai fie adusă in dis­
cuție.

Așa s-a întîmplat cu noțiunea de 
„pseudomorfoză" cu care teoreticienii 
conservatori stigmatizau suprastructura 
politică și culturală a statului liberal și 
burghez și care va face o interesantă 
carieră în publicistica vremii. După 
știința noastră noțiunea a fost pusă în 
circulație de Nae Ionescu care a preluat 
(fără să mărturisească, firește, după 
cum îi era obiceiul) un concept dintre 
cele mai seducătoare din morfologia cul­
turii a lui Spengler. In a sa Untergang 
des Abendlandes (folosim ediția Beck, 
Miinchen, 1930) el o folosește în mai 
multe locuri din cartea sa, dar explica­
ția ei strictă o oferă abia in volumul al 
II-lea. în capitolul Pseudomorfosen. Pro­
bleme der arabischen Kultur (p. 227).

Pseudomorfoză este un tip curios de 
formație cristalografică artificială pe care 
geologii au putut-o observa în natură. 
Anume există cazuri în care apa pătrun- 
zind într-un conglomerat de roci dizolvă 
doar pe cele solubile, lăsînd un gol în 
care infiltrarea lavei sau alt fenomen 
face să pătrundă altele. în momentul în 
care acestea cristalizează în forme care 
ar urma să fie normale, specifice, ac­
țiunea este împiedicată de ..tiparul" 
material rigid deja existent, dînd forme 
chircite imperfecte, aberante. Spengler 
se folosește de această sugestivă imagine 
a unui fenomen natural perturbat în 
formula lui proprie pentru a explica 
unele forme culturale nefirești, artifi­
ciale, îndeosebi pentru a explica „acci­
dentul" în istorie, adică acel fenomen de 
neprevăzut în cadrul „morfologiei" sale 
prea generale. Există momente în care 
un eveniment istoric se produce împo­
triva logicii normale a devenirii ; o vic­
torie militară, de pildă, care e ciștigată 
de cine nu ar trebui ; o invazie care se 
produce în mod intempestiv, deviind 
cursul existenței unui popor. Așa s-ar fi 
petrecut lucrurile în Antichitate cu bătă­
lia de la Actium în care s-au înfruntat 
Orientul și Occidentul. și cînd a biruit 
acesta din urmă, impunind unei zone 
geografice în care existau premisele cul­
turii „magice" sau arabe ideea de stat 
roman si Principatul în locul Califatului, 
care ar fi fost forma firească de condu­
cere a popoarelor orientale. Se va pro­
duce așadar acolo o „pseudomorfoză" 
istorică pe care abia timpul o va atenua 
sau anula în esență, pînă cind sub dom­

lărgindu-și de-a lungul anilor paleta te­
matică, fără a depăși însă registrul liric 
confesiv. El este acum un poet al medi­
tației prin excelență, structurindu-și ideile 
oarecum» aforistic, într-o articulație a 
simbolurilor elementare : „Smulgîndu-se 
din arbori, / cad frunzele pe rînd, / și, 
totuși, nici o creangă / din asta n-o să 
piară : / pe ramuri alte frunze-n / curînd 
o să apară, / dar frunza n-o s-ajungă / 
pe alt copac nicicind" (în vîntul de sep­
tembrie). Iată, cum motivul sfîrșitului, al 
morții, este înnobilat cu sensurile unei 
deschideri de înțelegere existențială supe­
rioară, de finalitate ce contrastează evi­
dent cu atitudinea contemplativă de altă 
dată („Teama de moarte, această bătrînă 
oglindă, / intactă și azi, e gata oricînd 
să mă vîndă. / Mă contemplu în ea și iau 
aminte / ce splendidă mi-e viața cînd 
scapă de veșminte" — Teama de moarte), 
căci sensul de a trăi este acum altul, unul 
mesianic, aidoma tuturor poeților transil­
văneni : „Să spui doar adevărul, chiar 
gîngav și-ngăimat, / și-o să-ți răzbată 
vocea prin veacuri viitoare" (O să-ti răz­
bată vocea) t „Chemarea vremii ascult-o 
și tu- / și fă ce-ți poruncește timpul" (Ce 
poruncește timpul) ; „Apăr deci iarba și 
copacul / și pretind : dreptate tuturor 1“ 
(Apăr iarba și copacul).

Pe măsură ce viața nouă îi dă alte cer­
titudini de existență, versul său dobân­
dește valențe în plus, de robustețe și de 
forță mobilizatoare. El caută alte punți 
spre inima și cugetul omului ; însuși sen­
sul, rațiunea de a fi a poetului capătă 
acum dimensiuni și datorii sporite, de 
umanitate. Poemul intitulat sugestiv Punte 
este în acest sens o adevărată profesiune 
de credință : „Arată-le iarba, copacii-n 
păduri, / ca să rămînă și ei simpli și 
puri. // Arată-le pasărea cum știe să 
zboare, / ca să se-avînte și ei spre soa­
re. // Și firul pîrîului cînd se ridică, / să 
știe ce poate chiar apa mică. II Arată-le 
fulgerul în cădere, / să-nvețe-a lovi cum 
se cere. // Și steaua ce zgîrie cu flăcări 
tăria, / să le-arăți strălucirea, dar și gin­
gășia. H Melcii tăcuți sub frunzele verzi I 
să vadă că și ei au spor la mers. // Ara­
tă-le opera micii albine, / știubeiele de 
miere pline //și tot ce-i frumos și-a creat 
aci / nevoia perpetuă de-a munci. // Dacă 
ești poet, verșul tău să le-arate / firul

nia lui Dloclețian „spiritul magic" va 
triumfa și la Roma, acest împărat fiind 
de fapt primul calif. Există și cazuri in­
verse în care o victorie militară împie­
dică formarea unei pseudomorfoze, așa 
cum s-a întîmplat cu coliziunea arabilor 
cu civilizația Europei Occidentale. Dacă 
invazia- arabilor n-ar fi fost stăvilită prin 
bătăliile de la Tours și de la Poitiers 
(732), scrie cu toată convingerea Speng­
ler, ei ar fi întemeiat un califat în nord- 
estul Europei, un „Frankistan" pe teri­
toriul Franței actuale. Limba, religia și 
civilizația arabă ar fi pus stăpînire pe 
păturile dominante, s-ar fi întemeiat 
orașe enorme de tipul Granadei sau 
Kairouanului între Loara și Rhin, iar 
„sentimentul gotic ar fi fost constrâns să 
se exprime în formele demult pietrifi­
cate ale moscheii, în timp ce în locul 
misticei germane am fi avut un fel de 
sufism" (p. 230-231). Evident s-ar putea 
imagina și alte, numeroase, tipuri de 
„pseudomorfoze" istorice : civilizația
anglo-indiană care ș-a înfiripat ca ur­
mare a cuceririi Indiei de către englezi 
sau aceea a amerindienilor după invazia 
spaniolă ; în sfîrșit ar mai fi și cazul 
unei Întreruperi brutale a unei forme de 
cultură prin substituirea alteia, impusă 
de forța centrală politică (Rusia lui Pe­
tru cel Mare și „petrinismul" cum îi zice 
Spengler) etc.

NU E LOCUL să discutăm îndreptă­
țirea unor atari ipoteze și mai 
ales argumentarea peremptorie, 
de fapt în simplă conjectură. Ne 

mulțumim șă semnalăm caracterul lor 
foarte seducător și mai ales posibilitatea 
de a fi aplicate la istoria atît de drama­
tică a României, care prin caracterul ei se 
sustrage explicațiilor generale sau, ca să 
păstrăm termenii lui Spengler, „naturale". 
Intr-adevăr, am putea eventual considera 
astfel invazia popoarelor migratoare care 
au rupt unitatea României orientale și au 
obligat popoarele latinofone să se men­
țină ca niște insule fără unitate politică 
între ele și fără legăturile firești cu 
marea masă a României occidentale. Am 
putea tot astfel considera invazia tătari­
lor, ceva mai recentă, care a împiedicat 
cristalizarea mai timpurie a statelor 
feudale românești sau suzeranitatea oto­
mană care a adus o reducere catastro­
fală a dezvoltării economice a tării, a 
avut efecte funeste asupra creării nuclee­
lor urbane șl a determinat o insecuritate 
generală etc. Toată istoria românilor și 
civilizația lor ar fi în terminologia snen- 
gleriană o pseudomorfoză. o expresie a 
unei puternice constrângeri exterioare 
care nu i-au îngăduit să se dezvolte fi­
resc, să-și dea întreaga măsură în for­
mula care i-ar fi fost proprie.

de praf șl cite sînt, toate // ba și ce-a 
ieșit din neant doar acum : / Idei și des­
tine, veacul pornit la drum. //Spre infinit 
zvîrle o trainică punte / și du-ți cititorii 
pe ea, să-1 înfrunte // pentru că omul, 
pe care mai mult îl slăvim / decît tot 
ce-am crezut că-i etern și sublim // în 
infinit se cade să se desfășoare, / să-i 
crească visele biruitoare 1". într-un alt re­
gistru, candoarea dragostei se reverberea­
ză din sentimentul senin de tristă tandre­
țe sentimentală, cînd depărtările ori des­
părțirile așează între cuplul fericit o cli­
pă, cîmpuri de tăcere sortite ne-împlinirii : 
„să nu te-mpiedici pe drum de regre­
tele mute ; / pe-aici ne pîndesc. venind 
tiptil după noi, / săruturi desprinse de 
buze și surîsuri pierdute" (Toamna prin 
codru, cu noua dragoste). Sentimentul a- 
Cesta se irizează pe planul ideatic recla- 
mînd aceeași nevoie de pur și imaculat, 
de sinceritate și statornicie : „Ca lebăda 
să treci prin viața mea, / ca printr-un 
lac cu apa adîncă și curată. / Să nu-ți 
pleci fruntea niciodată / și umbra chiar 
tot albă pe valul meu să-ți stea" (Ca le­
băda).

Remarcabil miniaturist în tiparele 
versului, Horvăth Imre are în întreaga 
sa creație revelația unei legături organice 
cu pămîntul și cu oamenii acestui pămînt 
al obîrșlei sale, dînd expresie liberă sen­
timentelor de chezășie confratemă și adu- 
cînd un sincer omagiu țării din sinul că­
reia s-a înălțat : „Iubesc aceste plaiuri 
românești, / ca soarele ce bate în fe­
rești ; / mi-s dragi și munți, și rîuri, și 
cîmple. / Acest pămînt mi-e patrie și mie" 
(Pămînt însorit).

Constantin Cubleșan

Numai că — și aid începe bizareria 
utilizării acestui prea sugestiv termen — 
teoreticienii tradiționaliști nu conside­
rau deloc etapele felurite uneori dintre 
cele mal tragice ale istoriei noastre drept 
fenomene doar regretabile ; ei le soco­
teau dimpotrivă singurele „naturale". 
Falsă, artificială, neaderentă la sufletul 
românesc era numai dvilizația modernă 
ieșită din dezvoltarea precipitată a ulti­
mului secol și formulată teoretic în pro­
gramul revoluției de la 1848. Atund s-ar 
fi produs o catastrofală soluție de conti­
nuitate între trecutul organic și prezen­
tul artificial, care adoptase forme străine, 
chipurile inasimilabile.

In felul acesta, într-o formă mai radi­
cală. acești teoretideni se întîlneau cu 
vechii critid de descendență junimistă, 
iar teoria „pseudomorfozei", în ciuda 
aspectului el mai savant și mai specta­
culos, se putea foarte bine reduce la 
aceea formulată cu mult răsunet de 
Maiorescu : critica formelor fără fond, 
„Pseudomorfoză, afirma în continuare 
Nae Ionescu, înseamnă adaptarea unor 
forme generale de cultură care, nefiind 
potrivite firii tale, nu descătușează în 
tine forțele creatoare", ceea ce era exact 
în spiritul criticii junimiste. Dar. el 
adaugă, în stil spenglerian : „Astfel, 
acolo unde formele de cultură sînt nor­
male și naturale, ele sînt impenetrabile, 
ele nu se pot influența unele pe altele" 
(p. 40). O analiză mai amănunțită a ace®»— 
tor idei ar dovedi caracterul foarte ar«- 
bitrar și incert al noțiunilor de „normal" 
și de „natural" în cultură, căd, ex= 
primîndu-ne în termenii gînditorului 
de mai sus, ar trebui să ne întrebăm 
dacă nu cumva așa-zisa „pseudomorfoză" 
nu a fost un fenomen natural întrudt a 
fost real, în timp ce prezumatul „firesc" 
este cel puțin inexistent dacă nu impo­
sibil de stabilit cu certitudine. Vom 
semnala numai faptul că Lovinescu luase 
cu antidpație poziție împotriva unor 
atari susțineri afirmînd tocmai dimpo­
trivă că revoluția de la 1848, cu progra­
mul ei de modernizare, occîdentalizare 
și dezvoltare pe baza unui model catali­
zator superior dar accesibil, reprezenta 
nu numai o revoluție posibilă și necesară 
dar o adevărată restaurare a ceea ce ar 
fi trebuit să fi fost dezvoltarea României. 
Pentru el .revoluția veacului al XIX-lea 
[nu înseamnă o ruptură] față de esența 
însăși a sufletului românesc, ci numai 
față de influențele orientale ale veacuri­
lor din urmă" (p. 76). Lovinescu consi­
dera ultimul veac al istoriei României 
drept acela al reîntoarcerii acesteia în 
Europa, revenirea la tradiția latină, asu­
marea unui rol național și politic pentru 
care tradiția recentă nu oferea nid un 
model. In mod aparent paradoxal, cartea 
lui Lovinescu debutează tocmai cu 
această propunere de revenire la o t[^-. 
ditie ignorată de tradiționaliști. con^R-.. 
nuînd deci (nemărturisit dar, după cum 
a remarcat unul dintre cei mai acuți 
critici ai săi, Șerban Cloculescu, totuși 
real) școala latinistă și corelîndu-se (așa 
cum am mai avut ocazia să arătăm) cu 
acțiunea lui Ovid Densusianu și cu dispre­
țuitul în vorbe Pompiliu Eliade, alături de 
care el reprezintă spiritul larg europeist, 1- 
deea de asimilare a formelor celor mai î- 
nalte ale dvilizației. ieșirea din provincia­
lismul îngust si posibilitatea dialogului în­
tre culturi. Istoria civilizației române mo­
derne, care reprezenta prin însăși esența 
ei un pandant de ordin istoric și sorio- 
loeie Ia programul „modernist" al criti­
cului exprimat pînă atund în domeniul 
pur literar, postula printr-una din ideile 
sale capitale o revenire la tradiție. Ori- 
cit ar părea de neașteptat, nu era sin­
gura dată cînd se întîmpla aceasta : în 
țara noastră și în trecut unele programe 
revoluționare au făcut apel la tradiția 
istorică sau au știut să se ascundă în 
spatele acestora pentru a-și atenua radi­
calismul. Așa s-a intîmplat cu Dorințele 
partidei naționale formulate de M. Ko- 
gălniceanu în broșura apărută la 8 au­
gust 1848 după înăbușirea revoluției 
moldovenești din martie 1848 : e un mo­
del de gîndire revoluționară, mascată 
(asa cum bine a arătat Lovinescu, op. 
cit. . p. 116-132) sub forma tradiționalis­
mului și salutată mai apoi de multi ad­
versari ai revoluției drept un model do 
gîndire... sănătoasă și cumpănită.

Am făcut aceste precizări pentru a arăta 
că în genere în istoria culturii noastre 
ideile de revoluție si tradiție trebuie 
examinate cu deosebită circumspecție, 
cea din urmă putînd ascunde ea însăși 
un conținut revoluționar. Lovinescu este, 
hotărit. unul dintre teoreticienii care au 
înțeles acest lucru și cînd și-a 6cris car­
tea nu numai că a „validat" o situație da 
fapt, dar a oferit unui fenomen de am­
ploare istorică fără precedent și unei 
„rupturi" socotită de unii regretabilă O 
întemeiere istorică mult mai profundă 
decît s-ar fi putut bănui. E cazul să fa- ; 
cern atari precizări, deoarece conceptele 
de care se folosește el în aplicațiile sale 
istorice și în propunerile de teorii (imi­
tație. sincronism, interdependență, spi­
ritul veacului, dar, mai ales : revoluție, 
tradiție) sînt pînă în ziua de azi înțelese 
greșit sau folosite cu rea credință împo­
triva intențiilor celui care le-a pus în 
circulație.

Alexandru George



Critica noastră cea de toate zilele

răs- 
foi- 
mai 
Ov.

V. S. CROHMĂLNICEANU scrie 
cronici literare de aproape trei­
zeci și cinci de ani: a debutat 
cînd respectiva magistratură o mai 

îndeplineau G. Călinescu. S. Cioculescu, 
Perpessicius, Streinu, si, iată, o continuă 
Si azi (după mari întreruperi, e drept) 
cînd se impune generația lui Al. Do- 
biescu, Al. Cistelecan și loan Buduca. 
Pîinea noastră cea de toate zilele strînge 
recolta anilor din urmă. Cele aproape 
cincizeci de foiletoane au apărut la 
timpuri în diferite publicații, fiindcă 
letonistul, cum ne spune el însuși, nu 
deține o rubrică fixă. Chiar și așa.
S. Crohmălniceanu a rămas un observa­
tor atent al fenomenului literar contempo­
ran. citind ceea ce i se pare esențial si 
temător de a nu scăpa cărțile bune (sau 
măcar la modă) ale momentului. „Foile­
tonistul are adesea grele remușcări. dîn- 
du-si seama după o lungă activitate că nu 
a scris nimic despre unii autori pe care-i 
prețuiește foarte mult". Astfel de mărtu- 

' risiri sînt destul de rare. Nu știm care 
sîftt aparițiile de care criticul ar fi dorit 
să se ocupe și n-a reușit, nici nu-i putem 
reface tabloul preferințelor. Este dezavan­
tajul tuturor culegerilor de acest fel, a 
căror unitate poate fi una de stil perso­
nal, dar care conțin rareori indicații uti­
lizabile privind materia comentată. Ov. S. 
Crohmălniceanu e și un om discret. După 
trei decenii de prezentă în viata literară, 
ne-am aștepta, poate, să-și pigmenteze ar­
ticolele cu amintiri, portrete și impresii. 
Nimic din toate acestea, exceptind un 
pasaj sau două, cum ar fi, de pildă, urmă­
torul din articolul intitulat Inimitabilul 
Leonid Dimov: „Mă bucur să scriu despre 
Leonid Dimov, chiar cu o foarte mare 
întîrziere. si iată de ce: îmi place tn 
chip deosebit acest poet singular ale cărui 
mustăți galice și plete tăiate scurt, po­
pește. îl fac să t >arte pe umeri, leit, capul 
iui Alfred Jarry. M-a cucerit de prin 1950, 
cînd încă nu debutase si venise la mine 
cu niște versuri ca să le public In «Con­
temporanul». unde lucram. A trebuit să ii 
explic că, deși regret amar, nici o șansă 
de apariție a lor. atunci, nu exista. Am 
fost apoi îneîntat, mai tîrziu. de revenirea 
și debutul său răsunător în «Viata româ­
nească»". O întreagă experiență, legată 
de oameni și de circumstanțele tipăririi 

- cțgejelor- sau ale criticii lor. rămîne ne­
exploatată. Foiletonistul adoptă o con­
duită austeră șl cam monotonă, el vrea să

Ov. S. Crohmălniceanu, Pîinea noastră 
eea de toate zilele, Ed. Cartea Româ- 

-nească, 1981. 

fie (și reușește) aplicat la texte, nu la 
contexte.

îmi face, azi. cînd îi citesc articolele, a- 
ceeași impresie greu de determinat pe 
care mi-o făcea, ieri, cînd, ca student, îi 
audiam cursurile: o mare inteligentă, 
precisă, metodică, dar aflată toată vre­
mea sub pragul de expresivitate care ar 
pune-o complet în valoare. îl văd. după 
un sfert de secol, ca și cum tot acest 
timp n-ar fi trecut, intrînd în amfiteatru 
cu pas repede, îmbrăcat elegant, fără 
concesii vestimentației proletcultiste, cu o 
notă de distincție chiar, sobru si exact în 
gesturi și cuvinte, adevărat model irea­
lizabil pentru noi. bieți studenti. cu gule­
rele cămășilor răsfrinte din ignorarea cra­
vatei și purtînd haine ce nu fuseseră 
croite pentru noi: această primă impresie 
extraordinară (și trebuie să fi trăit epoca 
spre a o înțelege) era însă imediat con­
trariată de felul cum profesorul îsi citea 
cursul, fără intonație, fără accent personal, 
resemnat la o corvoadă nesuferită. Erau, 
sigur. în el. multe lucruri interesante și o 
informație foarte profitabilă în condițiile 
respective: dar noi am fi vrut altceva, 
eram în definitiv doritori de un contact 
Intelectual mai, profund, care să ne 
marcheze, de idei care să spargă crusta 
clișeelor (vai. cît de groasă!). pe scurt, 
de o expunere mai vie. mai caldă, mai 
simpatică. Profesorul nostru, pățit (am 
aflat-o mult mai tîrziu). alesese calea 
aceea impersonală a expunerii care îl 
scutea de alte noi pățanii. Mă întreb acum 
dacă nu cumva experiențele noastre nu 
fac. în fond, decît să iasă în întâmpina­
rea adevăratului nostru caracter : cu alte 
cuvinte, dacă nu era necesar ca Ov. S. 
Crohmălniceanu să fie lovit cu duritate, 
pentru cîteva îndrăzneli, ca să-ș'i găsească, 
la adăpostul echilibrului si măsurii, firea 
critică autentică, de consolidator si nici­
decum de pionier, în care inteligența pre­
cumpănește asupra intuiției și dezvolta­
rea. pas cu pas. a analizei asupra ima­
ginației.

Foiletoanele din Pîinea noastră eea de 
toate zilele se deosebesc prea puțin de 
acelea scrise de autor cu zece sau cu 
douăzeci de ani înainte. Nu le poți ignora, 
cînd scrii tu însuti despre cărțile comen­
tate. dar nici nu le cauți din pură plăcere. 
Regia e minimă, spectacolul n-are an­
vergură. Nefamiliarilor cu operele, textul 
critic le spune prea puțin. Cunoscătorii îi 
descoperă însă numaidecît valoarea. Ne­
preocupat. prin lipsa obligației periodice, 
de a prezenta cărțile (au făcut-o deobicei 
alții. înainte), Ov. S. Crohmălniceanu e 
mai disponibil pentru observații de aspect 
aparent secundar. în fond pertinente șl 
deschizînd perspective neașteptate lectu­

rii Voi ilustra cu articole despre poeți. 
Odată depășit preambulul aceluia con­
sacrat lui Emil Botta, plin de generalități 
necesare, la care criticul renunță rareori. 
Ov. S. Crohmălniceanu își pune (și ne 
pune) o întrebare neașteptată: „De ce, 
printre cîntătoarele înaripate, cea mai 
dragă inimii poetului este mierla?" Răs­
punsul (pe care nu-1 pot rezuma aici) me­
rită să fie citit. Primele pagini din artico­
lul despre Șt. Aug. Doinaș așează fată-n 
față două opinii critice curente : una care 
a văzut în poezia autorului Hesperiei 
„clasicismul" și alta care a văzut „roman­
tismul". După ce le confruntă, minuțios, 
arătînd cum una alunecă imperceptibil, 
dar real, spre alta, ca două continente în 
derivă, Ov. S. Crohmălniceanu pare a voi 
să ilustreze în continuare valabilitatea pro­
verbului „cind doi se ceartă, al treilea 
cîștigă" schimbind brusc planul discuției 
ciitice. si dovedind că poezia lui St. Aug. 
Doinaș aparține Jugendstil-ului (cum 11 
definește azi un Dominik Jost), fiind mai 
înrudită cu aceea a lui Stefan George sau 
Hofmannsthal decît cu aceea a lui Valery 
sau Mallarme. Natural, nu totdeauna 
demonstrațiile criticului sînt atît de inge­
nioase ori de revoluționare, dar. cu puține 
excepții, ele interesează în modul cel mai 
serios pe cunoscător, chiar dacă, probabil, 
nu vor reuși decît foarte greu să seducă 
pe necunoscător.

PUNCTUL forte al articolelor îl 
constituie argumentarea precisă si 
coerentă, bazată pe un capital de 
lecturi care a format criticului un 

gust sigur. Nu infailibil: cine însă crede 
că există gust infailibil în critică să ridice 
piatra și s-o arunce; nu voi fi eu acela. 
Mă despart de Ov. S. Crohmălniceanu în 
unele Judecăți, dar n-am pretenția că ale 
mele ar fi mai corecte. Datoria mea e. 
dacă pot spune așa. de a-i judeca Jude­
cățile în formă, nu în conținut. De e- 
xemplu, mi se pare că autorul Pîinii 
noastre cea de toate zilele tinde să sufere 
de o deformare a gustului de care este 
răspunzătoare, paradoxal, tocmai rutina șl 
pe care o constatăm la majoritatea criti­
cilor cu experiență: el e mult mal înclinat 
către înțelegere, cînd cărțile sînt oare­
care (nu. sigur, proaste), decît cînd sînt 
excepționale. Nasul criticului se strîmbă, 
perceptibil, cînd opera (în special aceea de 
proză) nu este de rînd; atunci, obiecțiile 
se înmulțesc, ba chiar șicanele. Paradoxul 
este acesta: criticul e mal apt de generozi­
tate la tinerețe decît la maturitate cînd a 
citit prea mult și a văzut prea multe ca 
să mai aibă acea doză de -..iresponsabili­
tate" care identifică dintr-o suflare capo­

dopera sau opera majoră. Nu voi da e- 
xemple, pentru că ar însemna să cad în 
eroarea pe care abia am denunțat-o. a 
condamnării judecăților altuia: semnalez 
doar la Ov. S. Crohmălniceanu, ca si la 
alții, o ușoară uscare a vocii critice, atunci 
cind se află in vecinătatea unor cârti pu­
ternice. care-și au, ca marile planete, 
cimpul magnetic insuportabil.

Articole substanțiale consacră Ov. 3. 
Crohmălniceanu. dintre prozatori, lui Ma­
rin Preda (antidostoievskianismul ironia 
din Cel mai iubit dintre păminteni este o 
idee admirabilă). Paul Georgescu (ale că­
rui romane le-a susținut de la început, 
contra opiniei curente fixate pe imaginea 
criticului Paul Georgescu) și George Bă- 
lăiță (deși mi se pare că. nu pur și sim­
plu detașarea ironică face originalitatea 
atitudinii acestuia, dar o egală, dacă nu 
superioară, capacitate de mitizare, de in» 
suflare în venele realității a unui sînga 
magic, care o împinge spre fabulos). Ar­
ticolele despre Nicolae Breban mi 6e par 
a suferi de presiunile conjuncturii intr-o 
măsură mai mare decît toate celelalte și 
decît este normal să se întîmple (critica 
e, se știe, o fiidă din flori a conjuncturii) : 
ceea ce se admite ca originalitate în Ani­
male bolnave este refuzat în Bunavestire.

Față de critici, în sfirșit, secțiunea a 
treia a cărții lui Ov. S. Crohmălniceanu 
ne arată o atitudine mai degrabă severă. 
E pînă la un punct firesc să constatăm 
că simpatia se îndreaptă spre critici din 
„imediata apropiere" — ca vîrstă, ca for­
mație, — cum ar fi L. Raicu sau E. Si­
mian. Insă mi se par nedrepte unele din 
remarcile făcute pe marginea cărților 
„noilor critici" (e titlul autorului), mai 
ales ale lui Al. Călinescu și Eugen Ne­
griei. Metodele lor nu stîrnesc entuzias­
mul comentatorului. Perfect posibil. Dar, 
pe alocuri, rezerva pare să fie mai curînd 
rodul neînțelegerii decît al diferenței da 
principiu critic. Ov. S. Crohmălniceanu a 
reticent nu atît fațâ de înnoirea limba­
jului critic, cit față de eficacitatea aces-, 
tei înnoiri. Are scepticismul generației 
lui (și al generației mele, în mare mă­
sură) față de o schimbare care nu e so­
cotită nici inevitabilă, nici necesară. El 
rămine, în aceste foiletoane, un critic 
„vechi", un impresionist cu aplicații po­
zitiviste (care descrie, expune, colecțio­
nează fapte), practicînd metoda dintot- 
deauna a empirismului luminat, nu spon­
tan, dar nici foarte laborios, om de' veri­
ficări și măsurători, lipsit dc grația-:’fai\- 
teziel, insă dotat din plin cu forța dă 
pătrundere a inteligenței.

Nicolae Manolescu

Revista revistelor

„Cronica". nr. 44/1981
■ Centenarului E. Lovinescu ti sînt de­

dicate paginile numărului de vineri, 30 
octombrie — an. XVI, nr. 44(822). Astfel, 
o substanțială convorbire cu Eugen Si- 
mion despre Actualitatea lui E. Lovinescu 
consemnată de Zaharia Sângeorzan ne 
prilejuiește această reluare : „Lovinescu 
înțelegea patriotismul în singurul fel 

- demn și responsabil pe care poate să-l 
înțeleagă un critic literar : scriind o operă 
care să dureze. Cultura română are 
nevoie de opere, nu de vorbe. Vorbele 
troc, operele rămîn. Opera «jertfei lui 
patriotice» se compune din aproape o 
sută de volume pe cane le consultăm și 
azi. .[...]. Și-a asumat, la 1906, obligația de 
a pune îliteratura româna] în acord cu 
mișcarea de idei a timpului, de a o izola 
de fanatismele localiste, de a face din 
literatura română modernă o literatură 
europeană. Faptul extraordinar este că a 
reușit. S-a ținut de cuvint Cred că nu mă 
înșel : timpul lucrează in favoarea lui E. 
Lovinescu, criticul care, învingînd fondul 
lui de resemnare moldovenească, a de­
venit animatorul și conștiința estetică a 
literaturii române moderne". Perspecti­
vele istoricului literar este titlul studiului 
întreprins de Const. Ciopraga, în timp ce 
alți autori glosează despre Lovinescu și 

, scrisul literar feminin (Maria Platon), 
Ideologia impresionismului bine temperat 
(Constantin Pavel), Critic și sociolog al 
culturii (Liviu Antonesei), Maiorescianul 
Lovinescu (Al. Dobrescu), A patra gene- 

"^■rație postmaioresciană (Lucian Valea), 
Editor al prozei eminesciene (Ion Nuță), 
Scrisorile lui E. Lovinescu (Niculae Flo- 
rescu), despre proza scriitorului (loan 
Holban — Dispozitiv cu jucării mecanice), 
despre etica lui (Alex. Ștefănescu — 
Seninătate și pedeapsă), despre diferite 
aspecte ale contactului lovinescian cu li­
teraturile antice și moderne. Interesante, 
de asemenea, sînt rubricile destinate arte­
lor, demonstrația istorică a lui Ciaiidiu 
Paradais (Adevărul despre mormintele 
voievodale de ta Futila) etc.

Tn totul, acest număr al „Cronicii" rea­
firmă buna ținută cu care ne-a obișnuit 
în ultimul timp revista ieșeană.

„Revista română", nr. 8/1981
■ Centenarul Enescu este evenimentul 

sub semnul căruia se plasează, în mod 
evident, numărul 8 al „Revistei române". 
Sumarul revistei (publicată, reamintim, 
în limbile engleză, franceză, germană și 
rusă) este alcătuit integral din examinări 
ale operei eneșciene și evocări ale perso­
nalității celui care a fost unul dintre 
oamenii de artă români cei mai larg 
apreciați pe plan mondial.

Grupajul de „Studii și comentarii" cons­
tituind prima parte a numărului recent 
apărut cuprinde abordări sistematice ale 
creației și artei interpretative eneșciene. 
Opera enesciană în raport cu muzica 
secolului 20 și cu muzica noastră, ca­
racteristicile creației compozitorului și 
momentele fundamentale în evoluția ei 
de peste jumătate de veac, activitatea lui 
George Enescu ca dirijor și violonist, 
bibliografia și discografia enesciană sînt 
abordate in profunzime și cu competență 
de autori, dintre care îi vom menționa pe 
Ștefan Niculescu. Vasile Tomescu, Wil­
helm Berger, Radu Gheciu. Luminița 
Vartolomei, Eugen Pricope.

în a doua parte a revistei, o suită de 
„mărturii", datorate unor colaboratori și 
prieteni români. precum și unor muzi­
cieni străini — Bela Bartok, Yehudi Me­
nuhin, David Oistrah, Pablo Casals — 
atesta prestigiul internațional al lui Enes­
cu. precum și a’easa calitate umană a 
marelui artist. Sub aspectul evocării ca 
și sub acela al studiului de specialitate, 
„Revista română" contribuie la o cunoaș­
tere mai aprofundată a personalității de 
prim ordin a culturii române care a fost 
George Enescu.

„Familia", nr. 10 / 1981
S Cum de altfel era firesc, și revista 

„Familia" acordă un loc de frunte ani­
versării lui Eugen Lovinescu. Al. Cistele­
can („Norma și modelul") insistă asupra 

statutului moral și formativ pe care, tn 
viziunea lovinesciană. trebuie să-l aibă 
criticul. Ion Simuț („Semnificația revizui­
rilor lovinesciene") disociază cele trei pa­
liere în care se conturează semnificația 
mult discutatelor revizuiri : o nouă ierar­
hizare și semantizare a istoriei literare, 
o revizuire a propriilor opinii și o revi­
zuire stilistică, „remaniere pur formală a 
textelor". Mircea Constantin („Judecata 
de apoi, în Biblipolis") face cîteva con­
statări referitor la raportarea autorului 
teoriei mutației valorilor fată de mento­
rul său spiritual, Titu Maiorescu. Foarte 
interesant este articolul lui Radu Enescu 
(„Lovinescu — un clasicizant ?“) tratînd 
despre un aspect în genere mai puțin stu­
diat, formația clasicistă a lui Lovinescu și 
(non-)influenta pe care aceasta a exerci­
tat-o asupra criticului modernist, „repre­
zentant al simbolismului". La obișnuita 
cronică literară, Viorel Gheorghiță ana­
lizează romanul Spitalul de Gheorghe 
Schwartz, iar Gh. Grigurcu scrie despre 
Mari corespondențe de Livius Ciocârlie. 
Tot Gh. Grigurcu realizează un excelent 
interviu cu Florin Mugur, a cărui since­
ritate, asociată unei inteligențe pătrunză­
toare, vorbește de la sine despre un ade­
vărat intelectual („Mi-ar fi frică de pro­
pria-mi lipsă de sinceritate"). Semnalăm 
in mod deosebit un articol-sinteză al lui 
Ștefan Aug. Doinaș despre „Critica lui 
Ovidiu Cotruș" : „...O. C. insistă exațrt a- 
supra acestor trei probleme care-i definesc 
concepția și metodologia critică : specifi­
cul conștiinței critice, ontologia obiectu­
lui estetic și vocația axiologică a criticu­
lui literar". Secvențelor teoretice din re­
vista „Familia" li se adaugă trei poeme 
„de primă pagină" ale lui Al. Andrițoiu, 
și cîteva fragmente în proză de Fănuș 
Neagu (..Scaunul singurătății"). Aurel 
Chiriac ne propune cîteva „Popasuri et­
nografice românești", iar Dumitru Chiri- 
lă consemnează impresii de pe urma unei 
călătorii în Grecia ; titlul, „La zei aca­
să", cit și subtitlurile (..Capul Sunion sau 
chemarea mării", „Epidaur sau eternita­
tea Eladei" și .,Delfi — o stare de spi­
rit") sînt semnificative și pe deplin edi­
ficatoare.

Suplimentul 
„Scânteii tineretului"

■ AJUNS la numărril 8 (duminică. 8 
noiembrie a.c.), Suplimentul iiterar-artis- 
tic al ziarului „Scânteia tineretului""/ și-a 
delimitat un profil lnconfundabiȚțțâit pei­
sajul publicisticii noastre cultufaie^i a 
devenit, dintr-o inițiativă frumoasă și en­
tuziastă, o veritabilă revistă nu numai 
deschisă tinerilor ci și caracterizată de 
spirit tineresc. Sînt, de pe acum, notorii 
cîteva dintre rubricile și preocupările 
Suplimentului : interviurile de un firesc 
deplin cu tineri creatori (acum, cu poetul 
Mircea Florin Șandru), aachetcle-dczba- 
tere ce angajează numeroși artiiU'','tlfîaSw 
(condiția personajului tînăr îiij 
unor actori și oameni de teatru), âciii. 
larea unor apropiate apariții editoriala 
(sînt prezentați 12 poeți tineri ale căror 
volume vor fi tipărite la editura „Emi- 
nescu"), interesul pentru proza scurtă (în 

V

acest număr publică Alexandru Papilian 
șl Cornel Udrea), încurajarea literaturii 
știintifico-fantastice, spumoasa*  „poștă a 
redacției" susținută de poetul Emil Bru- 
maru. In aceste condiții rămîne totuși da 
neînțeles, inexplicabilă, absenta comenta­
riilor critice privind fenomenuli 
artistic : nu numai că spiritul tifiar nu 
este incompatibil cu spiritul critic, dar 
este chiar de neconccput în lipsa acestuia. 
Mereu excelenta pagină satirică Post 
scriptum nu poate suplini atît de nece­
sara atitudine critică. Și mai mult : ar fi 
încă de meditat dacă Suplimentul n-ar 
avea totuși nevoie de un titlu, de un 
nume : dacă, altfel spus, ar avea nu nu­
mai personalitate, ci si identitate !

România



Exercitarea surîsului
TINERII poeți disponibili și tm- 

petuoși de acum zece ani nu 
mai sînt chiar tineri și, dincolo 
de melancolie, problema se­

rioasă este de a constata dacă vremea 
a trecut sau nu inutil peste ei, dacă 
s-au ales cu ceva în afară de semnele 
fizice ale nevoitei maturizări, dacă a 
sporit și altceva, în ei, decît numărul 
anilor și al volumelor publicate. înain­
te de orice, dacă își asumă lăuntric 
timpul străbătut, cu experiențele și în­
cercările sale sau trec peste el cu un 
fals sentiment al neprihănirii, ca și cum 
n-ar fi fost, continuînd cursa exube­
rantă a vorbelor și metaforelor.

La Ion Drăgănoiu (n. 1943, debut: 
Aproape sonete, 1969) sporul de îngîn- 
durare, de „învățătură" și de gravi­
tate este evident, ca și acreditarea în 
Yers, mereu mai vizibilă, a unei ironii 
existențiale, pașnic relativizante, păstrate 
în surdină, fără ascuțișuri ostentative, 
implicînd, așa cum și trebuie, și ironia 
de sine, examenul necomplezent, lipsit 
de vanitate, al peregrinărilor proprii.

Scene de vînătoare *)  este, chiar de 
aceea, cel mai bun volum al său prin 
ceea ce „spune", prin ceea ce, cu dis­
creție și tact, lasă să se înțeleagă. Di­
ficultățile interioare, crizele, amărăciu­
nile sînt atinse cu un condei ușor, de­
licat, fără cunoscutele insistențe și 
dramatizări de prisos, suspecte de ne- 
sinceritate, fără (ar fi spus Mazilu) ipo­
crizia disperării. Clamările, retorica 
abisalului nu-i stau în fire. Mărturisi­
rile sînt făcute în treacăt și sînt în­
soțite, cum se cuvine, de un fel de jenă 
a mărturisirii, specifică autorilor ce nu 
vor să-și agreseze cititorul silindu-1 să 
ia act de întâmplările unui suflet străin, 
dornic doar să forțeze atenția. Poetul 
vrea, desigur, să fie ascultat, altfel de 
ce s-ar mai osteni, însă nu-i dispus să 
plătească orice preț, procedînd mai ade­
seori printr-o confesiune fragmentară, 
întretăiată, aluzivă, cu întoarceri din 
drumul drept al adresării, cu invocarea

•) Vasile Igna, Starea de urgență, 
Editura Cartea Românească, 1981

•) Ion Drăgănoiu, Scene de vînătoare, 
Editura Cartea Românească, 1981. 

unor martori necunoscuți și a unor îm­
prejurări în fond nedivulgate, a unor 
enigmatice „amintiri", ce-i orientează 
pașii („Trăim din amintiri. Gîndul ne 
leagă una de alta / clipele în șir / ... / 
Privim mereu o dureroasă rană, pecin­
gine / ce macină tăcut. Trăim din amin­
tiri / și ne destramă, văzînd cu ocfiii, 
ceasul priceput / Din înțeles ne mai 
rămâne fumul, joc mărginaș / în strai 
de mucava, visatul vieții noastre cu­
mul / ... / Trăim din amintiri. / Ieri e 
acum"). Și al căror sens actual, altul 
decît cel resimțit cîndva, îl obsedează, 
însă un prezent mult mai viu se im­
pune, cu o evidență brutală ce vine să 
străpungă scenariul inițial aluziv-enig- 
matic și pînă la urmă să 1 se substi­
tuie : „Locuiesc intr-un clopot și pentru 
mine moartea / nu e o mare liniște ci 
un mare zgomot / Locuiesc într-un clo­
pot și în fiecare zi limba de gips / îmi 
trece prin fața ferestrei, aerul veșted 
se-ncinge / de glasuri aurii, roiuri de- 
albine îmi zumzăie-n creștet / De par­
că am da bună ziua, cu atâta firesc / 
vorbim despre moarte. Clopotul în care 
locuiesc / are buzele sparte și litere ciri- 
lice crescute din carnea / de metal, pe 
jumătate. / De ce să nu ne fi născut, 
de ce să nu ne doară I cilii vibratili 
ai aflării ? Buzele așteptării șiroiesc / 
de un dangăt stins. Murim în fiecare 
zi, / cu fiecare gest pe care nu îl mai 
putem întoarce. / Stinsul dangăt de clo­
pot ne place. Locuim într-un clopot I și 
pentru noi moartea nu e o mare liniș­
te, / ci un mare zgomot, un aer veșted, 
încins de glasuri aurii, / un roi de al­
bine, zumzăindu-ne în creștet" (Con­
templarea stării provizorii).

Trimiterile nedeterminate, disconti­
nuitățile memoriei, sugestia unor surse 
ce rămîn pe jumătate acoperite sînt, 
în poezia aceasta, numai cadrul bănuit, 
menținut în rezervă, al unor propoziții 
afirmative, de o incontestabilă încărcă­
tură dramatică. Și al căror caracter 
amar-dureros, în ciuda piedicilor ce i 
se pun în cale, a precauțiilor dictate de 
pudoarea rostirii, nu întârzie (prea 
mult) să iasă la suprafața versului. 

Ciclul intitulat Camera albă este reve­
lator prin repetatele încălcări ale pro­
tocolului (amenințînd să dea în prețio­
zitate) și recursul, de un efect mărit, 
pentru că este constrîns, la autentici­
tatea oricît de supravegheată, la des­
tăinuire :

„Sufocat de cutii de aluminiu, pio­
neze nichelate, antene / telescopice, 
scotch, leucoplast, antologii ale poeziei 
de / pretutindeni, buletine de știri, pier­
derea memoriei, benzi / de magnetofon, 
filme nedevelopate, filme proaste, as­
falt / Caut: casă la țară, prieteni tăcuți, 
magazine pustii; plajă / cu scoici, că­
milă tandră, între cocoașele căreia să 
pot traversa / Sahara pe care mi-o simt 
de la o vreme în cerul gurii" (Mica pu­
blicitate).

Nici în situații-limită nu renunță, 
cum vedem, la arborarea unui surîs, 
al distanței de sine în primul rînd, de 
eu-1 în care descoperă o formă ceva 
mal subtilă a „barbariei". Neîncrezător, 
poetul se explică într-o pagină finală, 
de fină analiză a spiritului ironic : „Su- 
rîzi atunci cînd nu poți nici plînge, nici 
rîde, dorindu-le pe amîndouă. Ironia se 
definește ca o neputință. Ea exclude 
efectul. Ea nu are scop". înrudindu-se 
cu modul poetic de existență, ironia 
este o tentativă de ocrotire a fragilității 
omenescului și o soluție de supravie­
țuire : „Hoardă năvălind ironic, nu se 
poate spune. Căci mai cu seamă asu­
pra barbariei se exercită ironia. For­
ma ei desăvârșită se exercită asupra 
barbarului EU. Ea nu iubește pronu­
mele personale și posesive". Ion Dră­
gănoiu scrie în continuare un bun co­
mentariu al poeziei sale, care este ea 
însăși un comentariu, cînd degajat, cînd 
crispat, al greutății de a trăi pentru 
cine încearcă să introducă oarecare sens 
șl ordine în zilele și actele vieții sale:

„O rigoare există totuși în exercita­
rea surîsului. Mai bine zis, o grijă: 
aceea de a nu dezveli sălbatic pămîn- 
tul roșu al gingiilor, așa cum fac urle­
tul sau hohotul. Crisparea ironică e de 
natură Intelectuală și locul ghiocului 
magic e luat de lamele tăioase ale in­

teligenței, vibrînd melancolic (...]“ '„A- 
tent" șl „ironic sînt armonice ale surî­
sului... într-un personaj ironic sînt în­
totdeauna doi. Privind din spate și de 
sus. Al doilea pare să fie mai înțelept. 
Pare. De povețele lui, primul nu ascultă 
întotdeauna. Starea conflictuală a spi­
ritului ironic de aici pleacă. Și pentru 
a acoperi-o, se trag din cînd în cînd 
obloanele surîsului".

De sfatul celui mal înțelept uneori 
se ascultă, iar alteori nu; cele două ro­
luri sînt, pe rînd experimentate. Sînt 
și împrejurări (poate mai prielnice poe­
ziei), cînd alei-rea este refuzată, pri- 
mindu-se sugestii atât dintr-o parte cît 
și din cealaltă, fără să se sacrifice nici 
necesara distanță, nici la fel de nece­
sara apropiere de miezul viu al trăirii, 
nici angajarea ființei, nici demna re­
ținere : »

„Și dacă, oricît de bărbat ai fi, l 6 
lacrimă-și plimbă lentila ei măritoare 7 
de-a lungul cutei prelungi de pe' 
obraz ? / Și dacă n-o poți stăpîni ? Tun 
prieten e ca o mînă în plus. / Și-ți vine 
să plîngl pentru că / n-ai decît două ? 
/ ... / Pentru că / Legea cea mare e 
asta: așează împrejuru-ți / doar cît poți 
stăpîni. Doar cît poți să ții. / Nu încer­
ca să fii altceva decît ești. Doar... I doar 
dacă poți să o iei mereu de la început. 4 
Doar dacă poți să devii în lumea ce sin­
gur / ți-o alegi cel mai bun. Cuvintele 
care se spun / în plus sînt povești. Cu 
lacrima ta, / sub lentila ei măritoare, 
te adeverești, i Sau nu" (Lumea pe 
care o alegi).

între vulnerabilitate și echilibru, ex­
punere crispată și surîs înțelept, dez­
ordine și oarecare sens, poezia mai este 
cu putință. Ion Drăgănoiu o dovedește 
pe cont propriu, cu sensibilitate inteli­
gentă.

Lucian Raicu

Psihografii lirice
POEȚII sînt, scrie Vasile Igna 

intr-un vers memorabil din noua 
lui carte *),  „spițeri neatestați 
pentru spitalele veacului" ; ei 

știu că nu lumea, ci „doar viața se 
schimbă". Și, prin urmare, „zdrelindu-și 
pumnu-n fiece cuvînt", ei vor căuta, — 
proiect orgolios — nu o nouă poezie, ci 
viața însăși; dar care este, ori pare, o 
fantomă rătăcind printre cuvinte („Fan­
toma ce bintuie printre cuvinte e viața"). 
Ne putem face o idee despre comple­
xitatea și caracterul polemic al volumu­
lui (de fapt, mai ales al ultimului ciclu, 
intitulat de altfel chiar Starea de urgen­
tă) fie și numai din semnalarea acestor 
definiții în același timp ironice și grave ; 
care sint însă prinse in montura unui 
lung poem dezlănțuit în arabescuri ferme 
ce nu ascund cîtuși de puțin atitudinea 
poetului, d o fac încă mai vizibilă : 
„O nouă poezie 1 Dar eu nu mai sînt / 
același poet de la sfîrșitul deceniului 
șase, / acționez și surid la fel cu cei vii, / 
culeg florile unei întregi generații / 
mimosa pudica, floarea cu iris murdar / 
in casele tuturor intelectualilor inocenți / 
acoperind grația lor puțin vulgară / sub 
soarele bolnav și galben balnear. / Există 
oameni pentru care lumea se schimbă, / 
nu și pentru poeți / spițeri neatestați 
pentru spitalele veacului. / Ei știu că 
doar viața se schimbă / și că pentru asta 
trebuie curaj și răbdare. / Minciuna 
«artei pentru artă» nu mai / înșeală pe 
nimeni, trecutul e o sursă / de nedu­
meriri, suspiciuni și erori ; / bric-ă-bra­
cul copilăriei, sinuciderea unui taur; / 
dansul păianjenului, orgia lui solitară. / 
Fantoma ce bintuie printre cuvinte e 
viața, / o nouă poezie 7 rînduri pentru 
iubitele de ocazie, / să ne întoarcem la 
naivitate ar însemna o nouă minciună. / 
Moașa noastră e mimosa pudica, floarea 
cu iris murdar / la butoniera tuturor 
intelectualilor, persoane pentru care / 
nimic nu e pierdut, voci nesusținute de 
ecou, / good word, «gropar precoce», 
frazele latinești le lăsăm / pe seama 
vîntului, ei vindecă bolile veacului / 
asemenea poetului, spițer neatestat, / 
zdrelindu-și pumnu-n fiece cuvînt / cu 
ochiu-n cer, luîndu-și martor visul".

Acea asprire a tonului liric, remarca­
tă de critică odată cu apariția volumului 
Provincia cărturarului (1975) devine 

acum o caracteristică de stare, nu mai 
definește un proces : Starea de urgență 
este o carte de semnalări și avertismen­
te, nu atit patetice, alarmate, cît severe, 
de o intransigentă suplă ce-și asociază 
firesc ironia sau. alteori, un surîs cînd 
îndepărtat și sceptic, cînd sarcastic. Ele­
mentele poetice își schimbă radical 
sensul; prevestind o ninsoare finală, 
așternută „peste oasele veacului pline 
de boli fără nume", Vasile Igna o vede 
mai degrabă ca imagine a sfîrșitului 
decît ca forță purificatoare; tot așa 
cum. altădată, ricanind, enumeră forțele 
distructive ale vremii trecînd printre ele, 
surpriză, inteligența și memoria : „Dacă 
gonești cu automobilul pe șoselele sus­
pendate, / pe sub arcadele cenușii ale 
zgîrie-norilor, / pe sub umbra unor 
copaci de azbest, / imaginează-ți totul 
altfel, căci imaginația / schimbă lumea 
(un text imaginat este aproape / un text 
scris, un text despre care se poate / 
spune oricînd ceva). Și dă dreptate ima­
ginației, / alungă memoria, stop inteli­
genței. / Inteligența e iresponsabilă. / 
Inteligența e un dar ce se poate refuza, / 
o mamă ce-și devoră copiii, / o bombă 
cu neutroni încă neutilizată, / un curcu­
beu adăpîndu-se dintr-un rîu de 
mercur. / Inteligența te ajută să spui 
cuvinte frumoase / să le potrivești în 
vers după ritmul unei inimi de acum 
două veacuri, / o țeavă ruginită pentru 
un glonte de platină. / Stop inteligenței ! 
Imaginează-ți «o dimineață în Suedia», / 
păsări migratoare, peronul unei gări 
mici, / umbra unui avion netezind 
plopii / și fii fericit. / Visează că aluneci 
cu bicicleta printre grădini, / o dimineață 
lăptoasă, / făgăduință a unei veri de 
demult. / Imaginația schimbă lumea. / o 
tîrfă bătrină ne tulbură sîngele". înțe­
legem însă că poetul numește aici, ca rău 
fundamental, iluzionarea, îndepărtarea 
de real prin amăgire, prin întreținerea 
himerelor euforizante. Imaginația este 
respinsă, fiindcă, scrie poetul, „nu se 
mal poate minți" : „Urgență ! Apune 
secolul, / apune, apune- peste omul de 
pe străzi, omul de / rînd. urgență ! nu 
mai e timp, ofensă, perpetuă / ofensă, e 
vremea să se-audă sirenele pe străzi, / 
sirenele salvării ce poartă-n burtă veacul 
urgență !“.

în prelungirea unei puternice tradiții 
autohtone (Lucian Blaga — ciclul Virsta 
de fier ; A.E.Baconsky — Cadavre in 
vid), omisă de obicei cînd este vorba de

poezia destrămării determinată de asu­
marea conștiinței sfîrșitului de veac, 
Vasile Igna aduce o soluție lirică proprie 
într-un „gen" astăzi mult frecventat, 
își interzice, cu o decizie aproape întot­
deauna respectată, gesticulația amplă, 
evită cuvintele mari și accentele reto­
rice ; și scoate cele mai neașteptate 
efecte din adoptarea unei atitudini pro­
zaice : „De zece ori in ultimele șapte 
zile / l-am auzit pe clown spunînd / 
aceeași glumă («oamenii mănîncă / și 
viermi, spunea, pînă ce viermii / îi mă­
nîncă pe oameni») și ei / continuau să 
rîdă / cu tot mai mare-nverșunare. / Cu 
tot mai mare-nverșunare". în schimb, 
lasă liberă o melancolie sfîșietoare, ce 
aureolează neașteptat detaliul cel mai 
banal și observația cea mai crudă : 
„Intr-o cameră de motel la marginea 
autostrăzii / ploaia bate cu degete de 
sinucigaș în ferestre / mirosurile bucă­
tăriei se furișează / prin crăpăturile 
ușii. / Ai tfrea să se aprindă focul în 
cămin / caloriferu-i rece / dincolo de 
geam aripile păsărilor / retează tulpinile 
ploii cu o lamă tocită. / Ai vrea să ai o 
carte cu paginile netăiate / să citești 
despre călătorii opriți în moteluri / și 
despre ploaia bătând cu degete I de sinu­
cigaș în ferestre. I într-o cameră de hotel 
la marginea nopții / crezînd în duioșia 
florilor de plastic / în dinții frigului 
mușeind din întuneric / singurătatea 
lasă loo vinovăției / un oaspete uitat 
printre păcate / mărgăritar hulit de in­
somnie".

Poet care publică rar și puțin, Vasile 
Igna crede în puterea poeziei de a fi, de 
a constitui „un zid de cuvinte".

Mircea lorgulescu

Almanahul 
copiilor

■ A apărut, în excelente condiții 
grafice. „Almanahul copiilor" pe anul 
1982, editat de Asociația scriitorilor 
din București. în cele 119 pagini, for­
mat mare, sînt prezentate poezii, 
schițe, povestiri desenate. In culori, 
traduceri, jocuri și cuvinte încrucișate, 
secvențe de enciclopedie însoțite de 
fotografii, sfaturi pentru filateliștl, 
anecdote, epigrame, o suculentă poștă 
a redacției sub titlul „Moș Toma, poș­
tașul, de vorbă cu copiii" în care se 
dau răspunsuri la numeroase din cele 
1000 de scrisori primite la redacție pe 
marginea „Almanahului copiilor" apă­
rut anul trecut.

Almanahul beneficiază de colabora­
rea a aproape 80 poeți și prozatori : 
Ana Blandiana, Constanța Buzea, Ion 
Horea. Mircea Micu, Tiberiu Utan, 
Ileana Mălăncioiu, Marin Sorescu, 
Gheorghe Istrate, Emilia Căldărara, 
Gheorghe Tomozel. Virgil Carianopol, 
Al. Raicu, Grigore Hagiu, Vintilă Or- 
naru. Radu Theodora, Gh. Pituț, Lu­
cia Olteanu, Mircea Sîntimbreanu, AI. 
Văduva, Dim. Rachici, George Chiri- 
lă, Leonida Teodorescu. Elena Dragoș, 
Mihai Negulescu, luliu Rațiu, Mălina 
Cajal, George Alboiu, Elisabeta Cos- 
tin, Bogdana Boeru, Florin Costincs- 
cu, George Bera Arădeanu, Vasile Mă- 
nuceanu, Toma Michinici, Marius Vul­
pe. Dumitru Titu Moga, N. Grigore 
Mărășanu, Gh. D. Vasile. Ion Mun- 
teanu. Mara Nicoară. Gabriel luga, 
Ion Lilă. Const. Salcia, Rusalin Mu- 
reșan. Constantin Georgescu, Pan Iz- 
verna. Silvia Kcrim, Dan Claudiu Tă- 
năsescu. Nicolae Nasta, Călin Gruia, 
Florentin Popescu, Dumitru Sinilea- 
nu, Ludmila Ghițcscu, Irimle Străuț, 
Lia Draeopol Fudulu. Iosif Lupuleseu, 
Horia Gane. Ion Tipsie, Elisaveta No­
vac, Al. Gheorghiu-Pogonești. Made­
leine Barbu, Traian Oancca, D.C. Ma­
zilu, Nicolae Nicoară, Mihai Buzduga, 
M. Toma, Ștefan Bălăci ș.a.

Redactor responsabil al almanahului 
— Mircea Micu. Prezentarea grafică, 
Mihail Circiog. Prezentarea artistică, 
Sandu Florea. Desene de Dorandu, 
Nicolae Florin, Francisca Stoenescu.



„Pun pariu că învinge poezia"
NTR-UN articol publicat recent în 
„Steaua", C. Noica spune că poe­
zia actuală, pierzînd gustul pentru 
marile ritmuri, si-a micșorat sim­

țitor șansa de a deveni o poezie mare. 
L-a pierdut, este adevărat, dar nu de a- 
cum. ci cu o sută si mai bine de ani in 
urmă. Unii spun că Baudelaire este cel 
care a descoperit lirismul discrepantei, 
sintaxa incongruenței, alții cred că ado­
lescentul genial Rimbaud a îngropat ar­
borele retoricii tradiționale și a adus Ima­
ginația la putere. Poezia modernă este de 
atunci, în mod sigur. în drum spre alt­
ceva. Poetul a devenit un magician al in­
securității, cum zice Rene Char, și nu are 
decît „satisfacții adoptive". Poemul tră­
iește dintr-o (și .într-o) insomnie perpe­
tuă, îl citez din nou pe Char, și nu ascul­
tă decît de ritmurile lui interioare, cum 
crede Valery.

i Mă întreb însă dacă acest fapt este 
posibil și dacă, la urma urmelor, este 
adevărat. N-am certitudinea că. înde- 
părtîndu-se de ritmurile tradiționale, 
poezia actuală a eliminat orice ritm, cum 
nu sînt sigur că, ignorînd rima și, în ge­
nere, versul cantabil, poezia si-a astupat 
urechile pentru a nu auzi muzica (ritmu­
rile) universului din afară. Există, inevl-

, tabi, un ritm al ideilor, o respirație a ima­
ginilor lntr-o poezie bună, există o ordi­
ne în dezordinea poemului modern. Nlchi- 
ta Stănescu. care a rupt în chip deliberat 
simetriile versului, este în realitate un 
peet cu un simt muzical extraordinar. E 
suficient ca ochii să-ti cadă pe o strofă 
scrisă „în dulcele stil clasic" pentru a ve­
dea ce ureche fină are poetul acesta care 
se joacă în voie cu necuvintele și cuvin­
tele silindu-le să accepte ritmul imprevi­
zibil al gindirii sale.

‘ i Vreau să spun că acolo unde este poezie, 
există și un ritm și o culoare a Ideilor 
(„respirer avec le monde" — cere Saint- 
john Perse), într-o manieră care poate 
scandaliza convingerile noastre este­
tice. Există, e adevărat, și o cantitate mare 
de versuri care, neavînd idei, n-au nici 
ritm. Aici cad de acord cu marele filo­
sof, fără constrîngere formală, improvi­
zația pătrunde mai ușor în poezie. Posi- 
.bilitatea de a păcăli este infinit mai mare 
pentru cine nu este obligat să scrie un 
vers muzical șl să găsească o rimă rară. 
N-aș crede însă că Impostura are via­
ta lungă, că improvizația poate să 
meargă la infinit. Există tn orice li­
teratură care se stimează o conștiință es­
tetică a poeziei și a criticii, deopotrivă. 
Ea veghează (sau trebuie să vegheze) la rit­
murile poeziei. La ritmurile si la libertă­
țile ei. Iar dacă această conștiință ațipește, 
atunci vorba unul personaj al lui Marin

Lucian Vasiliu. Mona-Monada, Editura 
Junimea
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■ CA foiletonul critic e o specie de 
constrîngere și frustrare o demonstrează 
mai bine decît oricine din generația 
noastră Dan Culcer; constrîngere a spi­
ritului de sinteză la o simplă și impură 
cartografiere ce se consolează, în cazul 
maxim, cu subtilitatea analizelor, frus­
trare a imaginației critice de ritm și 
anvergură, consolată la rîndu-i, și tot 
tn cazul maxim, de suplețea demersului 
speculativ. Constrîngerea și frustrarea 
sînt evenimente comune tuturor critici' 
lor foiletoniști, recte cronicarilor lite­
rari, numai că unii le acceptă însușin- 
du-și-le pentru a le transforma în atri­
bute pozitive ale acțiunii critice, alții 
le acceptă dar nu și le însușesc, încer- 
cînd în paralel cu activitatea foileto- 
nistică o revanșă în planul istoriei li­
terare, al teoriei, al sintezelor propriu- 
zise, în fine alții și le însușesc fără să 
le accepte, le iau adică drept ceea ce 
sînt, găsind totodată chiar In ele re­
sursele unei revocări sau. cel puțin, 
privindu-le ca pe o fatalitate corigibilă. 
Dan Culcer e dintre aceștia din urmă; 
el scrie despre cărți a căror cerneală 
tipografică nu s-a uscat încă, se supune 
deci fluxului editorial imprevizibil și 
neomogen, selectînd afectiv, dar impune 
acestei materii diverse și contradictorii 
o ordine de tip sintetic, organizînd-o în 
serii" și „grupuri"; pe de altă parte 

In cronicile lui limita impusă de „o- 
biect" imaginației critice e asediată și 
învinsă prin divagații în istorism, so­
ciologie, comparatism, divagații ce eli* 
berează subiectivitatea de strînsoarea 
judecăților imediate și propulsează 
discursul critic în zona construcțiilor 
imaginare a cărei premisă teoretică în­
cape toată într-o formulă precum „ci­

Critică și utopie o

Preda: « val de capul el... Al el șl al 
nostru.

Trebuie o știlntă in poezie, asta este sigur, 
însă problema este ce fel de știință trebuie 
să stăpinească poetul de la sfirșitul secolu­
lui al XX-leaî Un poet care, consultînd pe 
cei dinaintea lui, a învățat că în poezie ști­
ința este de a pune în discuție mereu, inevi­
tabil, știința care s-a constituit I Căci să nu 
uităm: poetul suferă de o boală rară care se 
cheamă adamism. El este blestemat să ia lu­
crurile de la capăt. Să înceapă totul ca 
și cînd ar fi în prima zi a lumii. Poetul 
nu se prezintă, de bună seamă. în această 
dimineață a existenței Iui cu mîinile goa­
le. El are. repet, o știință sau își elabo­
rează una insă, încă o dată, ce fel de 
știință ? Iată o problemă ce ar merita să 
fie discutată într-un cadru mai adecvat. 
Mă tem însă, spun sincer, că va trebui să 
cădem de acord de la început că nu există 
o știință generală, determinabilă, cu va­
loare de normă. Orice poet adevărat are, 
în fond, știința lui pe care cititorul de 
poezie trebuie s-o învețe șl s-o accepte.

N-am intenția de a-i răspunde, aici, lui 
C. Noica, dar. răsfoind un număr de cărți 
de poezie scrise de debutanți. mi-au venit 
în minte judecățile lui severe despre poe­
zia de azi. Aleg din numărul mare de vo­
lume publicate în ultima vreme pe acela 
al Ieșeanului Lucian Vasiliu, selectat de edi­
tura „Junimea". împodobit cu o barbă ne­
convingătoare și cu o chică de plăieș care 
apără Cetatea Neamțului, poetul privește 
undeva departe, misterios și neliniștit de pe 
coperta volumului său intitulat Mona-Mo­
nada. Titlu simpatic-aiurit menit să sugere­
ze. poate, alianța dintre Eros și Filosofie sau 
poate altceva, o pură sonoritate. Poemele 
sînt ironice și provocatoare, în stilul lui Mir­
cea Dinescu de pe cind era mai tînăr. O 
neliniște puțin jucată se observă în ver­
surile care sfidează marile simboluri si. în 
genere, limbajul ceremonios al poeziei.

Lucian Vasiliu este, ca multi poeți tineri, 
programatic ostil fată de temele tradițio­
nale ale poeziei și chiar față de sintaxa el. 
El adoră, cum mărturisește cu o superbă 
Insolență, „sintaxa confuză, incongruența" 
Si scrie pînă la epuizare ..în numele unei 
acute lipse de Prudență". Regăsim, aici șl 
în alte versuri, ceva din voința de pro­
vocare a poetului de avangardă, un teri­
bilism ingenios și, în fond, inocent. Autorul 
Monei-Monadei nu reușește să dărîme gra­
matica și nici să ne sperie prin manifestele 
lui în care strecoară dulceața Ironiei. Zarva 
imaginilor, gesticulația războinică a poetu­
lui „cu barbă episodică" se pierd în suspinul 
Îndrăgostitului care. în așteptarea Divinei, 
stă de vorbă cu șobolanul Bosch. El scrie 
treisprezece Mono-monade din care publi­
că. nu știm din ce pricină, numai nouă. Aici 
bate cîmpii, cu inteligență și cu o libertate 
remarcabilă a imaginației. O imaginație 
care, spre a-1 folosi vorbele, dă foc paginii.

tind sau I și trăind literatura", destul 
de confuză totuși de vreme ce promite 
o critică de identificare dar produce 
frecvent o critică de întîmpinare. Ten­
siunea ce se stabilește între însușirea 
(adoptarea) constrîngerii și frustrării și 
lnacceptarea lor prin efort de ordonare 
și imaginare face farmecul foiletonisticii 
criticului de la „Vatra". Vizibilă mai 
puțin în pagina de revistă, această ten­
siune se distinge complet și nuanțat în 
pagina de carte, adică acolo unde con­
tinuitatea lecturii, a receptării textului 
critic e în chip obiectiv asigurată.

Prima carte a criticului (Un loc geo­
metric, 1973), nu e de foiletoane, însă 
anunță viitoarea tensiune din cronici; 
nici nu e, de fapt, o carte de critică 
ci o culegere de poezie, proză și cri­
tică, de texte cum e subintitulată; un 
motto din Michel Foucault și un „dis­
curs despre memorie" în loc de prefață 
lămuresc structura de mixtum compo- 
situm a cărții ; din textul introductiv se 
desprinde, ca dintr-un program de na­
tura unei poetici, dispoziția imaginativă 
a scriitorului care aici e preocupat mal 
mult de actul creației literare decît de 
cel al receptării literaturii și se des­
prinde, deopotrivă, un sentiment de ne­
încredere în fidelitatea memoriei, ur­
mare a sesizării simulacrului conținut 
în pretenția ficțiunii de a se fixa în 
paliativ al realității: „Trecutul se în­
magazinează astfel pe stocuri de per­
cepții, de imagini vizuale și auditive, 
dar memoria nu e decît o trădare, 
creierul meu e poate un rezervor de 
imagini, dar chipul lor e șters, fața lor 
o mască arsă de acizi, deformată, min­
cinoasă și trădătoare. Logica îmi cere 
ca valurile pe care doresc să le văd.

Lucian Vasiliu se laudă, in fine, că poate 
suci gîtul Metaforei, amenință dar n-o face, 
metafora îl slujește bine, metafora incin­
tă ochiul în poemul pornit să zdruncine 
temeliile inerției, prudenței, liniștii pro­
vinciale. Aleg spre exemplificare un poem 
(Șapte) în stilul exuberant și prefăcut al 
lui Minulescu. cu imagini însă mai crude 
și o mai mare iubire de absurditățile calcu­
late : „Cu șapte degete la mina dreaptă"
I m-am născut. / dar nu mai am decît / 
unul / prin care / vă descriu aceste fapte:
II șapte femei am iubit / dar numai una 
era Regină — / în amintirea ei nu dorm 
șapte zile / timp în care / sufletul mi se 
închină. / / Am scris șapte poeme funda­
mentale / dar tuturor le-am dat foc : / nu 
am putut salva de la incendiu / decît / 
acest deget / / Șapte funii spinzură din 
ceruri. / Trag șapte clopote / dar nu aud 
decît / unul // Șapte vieți am parcurs: / 
din toate s-a ales / praful / pe care cu 
griiă / îl scuturați de pe haine".

Lucian Vasiliu, care ia în rîs (dar nu­
mai pe jumătate) marile simboluri și ara­
tă cea mai mare intimitate cu miturile, 
își creează o biografie în care demonismul 
și disperarea, sublimul si derizoriul, furia 
șl plictisul, mai ales plictisul și antidotul 
lui, ironia, se agreează, se susțin cu afec­
țiune în niște versuri premeditat trăsnite. 
Poetul s-a născut, după toate probabilități­
le, la 8 ianuarie 1954 și face parte din ordi­
nul „Lancea Utopică" al cărui scop este 
să producă o Dezordine universală. Tatăl, 
care ca orice tată psihanalitic este un Dic­
tator. îl pune o întrebare fatală : „Vrei 
altă Libertate 7 împotriva ta ?“. întrebare 
la care fiul răspunde într-o limbă dispă­
rută azi : „Ed Etlum Iro...“. Limba moar­
tă este, se observă ușor, limba vie pe care 
poetul o folosește în chip curent numai 
că. în propoziția citată și în altele, el ci­
tește cuvintele de la sfîrsit la început. Co­
pilării. desigur, răsfățuri de poet tînăr 
exasperat de conformismul gramaticii.

IMI place să descopăr talentul lui 
Lucian Vasiliu nu în aceste jocuri, 
ci în poemele în care bucuria lui 
de a lua în răspăr convențiile poe­

ziei este slujită de o mai mare inventivi­
tate si. de ce să nu spun, arată o mare 
coerentă în discursul liric. Iată această 
parafrază după Corbul lui Poe : „Cor­
bul domnului profesor e o închipui­
re / lovind în fereastra de gheată / cu cio­
cul subțire. / pe cit de hirsut, pe atît de 
incult / descins / dintr-un neam păsăresc 
de demult II se arată pe neprevăzute. I 
tmbrătișindu-ne cu arlpile-i slute — /
atît de negre și atît de bizare:/dintr-o cu 
totul altă lume, se nare // într-o vreme I 
am vrut să-l împușcăm, pe seară; / aco­
perise cu teasta / luna sfîntă și clară // 
dar corbul domnului profesor e o închi­
puire / lovind în fereastra de gheată / cu 
ciocul subțire".

pentru că știu că le-am văzut, să facă 
zgomot, și atunci aleg dintre zgomote, 
aleg dintre»cuvinte care numesc zgomo­
te, pe acelea care mi se par mai po­
trivite, dar nimeni nu-mi poate garanta 
că alegerea mea e bună, că potrivirea 
dintre mișcare și sunet este corectă. Se 
întîmplă, de fapt, un proces de impune­
re a selecției pe care o operez în con­
dițiile unui deplin arbitrar. Și atunci 
cum aș putea garanta măcar verosimi­
litatea întîmplărilor, măcar adevărul 
acestor rînduri, pe care le înșir numai 
din dorința de a răscoli, într-un act de 
o cruzime neînchipuită, memoria a- 
ceasta, umilind-o, arătîndu-i că este 
incompetentă, neputincioasă și că mă 
minte așa cum mă face să-i mint la 
rîndul meu pe alții, forțîndu-i să-mi 
acepte convenția, să joace cu mine un 
joc pe care l-am inventat și ale cărui 
reguli le știu doar eu?“. Exerciții de 
stil și, în egală măsură, exerciții de 
imaginație, textele din Un loc geo­
metric deconspiră un eseist; Dan Culcer 
face literatură pe marginea propriilor 
aptitudini literare (în proze), tatonează 
puterea analogiei de a da „cititului" in­
tensitatea „trăitului" (în poezii) și a- 
cordă obiectului literar constituit, o- 
blectului artistic în genere, un statut de 
partener replicant al subiectului recep­
tor (în eseurile propriu-zise) ; își pre­
gătește cu alte cuvinte locul critic, su- 
punînd unui examen prealabil cele trei 
posibilități de apropiere (și aproprie­
re) a textului literar: din afară, din 
interior, din punctul loc geometric al 
celorlalte. Ca un jucător de șah ce a- 
nalizează în tăcere un șir de variante 
pentru a o exprima, prin mutare, pe 
cea mai potrivită intențiilor sale, Dan 
Culcer își pregătește în liniștea unei 
cărți care nu e de critică „mutarea" 
critică pe care o va efectua abia în 
cărțile următoare. Nu întîmplător el va 
considera drept prima sa încercare 
critică a doua carte iar nu debutul cu 
Un loc geometric.

Lauren țiu Ulici

Spiritul ager, caustic, muntenesc al lui 
Geo Dumitrescu și Marin Sorescu a pă­
truns și in patriarhala Moldovă. Lucian 
Vasiliu și alți poeți pe care i-am citit în 
remarcabila revistă studențească „Dialog" 
arată o iubire lucidă față de acest mod de 
a cîrti în poem si de a întoarce cu abili­
tate frazele în așa chip incit ideea să ră- 
mină nehotărîtă intre negația înfiptă, sus­
pect patetică si afirmarea tandră. învălui­
tor lirică. Citez din poemul, fără 
strălucire în primele strofe, versurile fi­
nale, scrise de un ironist care-și ascunde 
greu exasperarea : „Nu te-am mai văzut 
vreme de doi ani / timp în care mi-au 
mai crescut două urechi doi ochi / am mai 
primit două perechi de palme / am mai 
pierdut două aripi și o femeie / am mai să­
pat doi metri la groapă"; sau din altă parte 
(Dialectică) aceste notații foarte amare 
sub coaja lor înveselitoare : „încet-înoet / 
sînt trași ne roată poeți idilici / se resim­
te absenta morților tineri / încet-încet I 
nu mai am nimic de pierdut".

Lucian Vasiliu este mai elocvent în frag­
mente decît în totalitatea poemului. Este o 
situație aproape generală în poezia de azi. 
Nu-i voi face, acum, unui debutant talentat 
un proces pe care ar trebui să-l facem, dacă 
este cazul, poeziei moderne îmbătrînite in 
fragmentarism. Selectez din Mona-Monada 
cîteva imagini sucite, ingenioase : „noap- 
tea-i femeie de stradă", „semnez tratate de 
pace cu heruvimii", „practic Yoga între 
literele L și V / saturat de convenții și 
certitudini"; „luna alcoolică în ceață", „nu 
cunosc bucurie mai disperată / decît I 
existenta ta"; „Despre carnea ta pot să 
spun : ea nu schimbă cu nimic fata nop­
ții — / doar sinii tăi / legănîndu-se / îmi 
oferă imaginea trecerii"... și altele pe care 
nu le mai citez.

Sînt în cartea lui Lucian Vasiliu și 
versuri care respectă, ca să zic ast­
fel, adorația lui pentru incongruență. 
Nu le reproduc pentru că le consider nor­
male la un poet foarte tînăr și foarte de­
cis să-și creeze un limbaj al lui. îl va pă­
răsi, în curînd, sînt sigur de acest fapt, 
șobolanul Bosch și-1 va vizita mai des 
Divina Mona sau Divina Monada, două 
doamne care se pot înțelege bine in poezie. 
Lucian Vasiliu este un poet talentat care 
merită să fie urmărit In ceea ce va scria 
de aici înainte.

Eugen Sîmîon

• 8.XI. 1921 — s-a născut Olga Zalcik
• 8.XI.1922 — s-a născut Mihai Gavril
• 8.XI.1928 — s-a născut Dumitru Mlcu
• 8.XI.1929 — s-a născut Ion Brad
• 8.XI.1930 — s-a născut Tamas Marla
• 8.XI.1933 — s-a născut Dumitru Bă- 
lăeț
• 8.XI.1972 — a murit Athanase Joja 
(n. 1904)
• 9.XI.1901 — s-a născut Llviu Rusu
• 9.XI.1918 — s-a născut Teohar Mi- 
hadaș
• 9.XI.1930 — s-a născut Aurel Rău
• 10.XI.1892 — s-a născut Ion Clopoțel
• 10.XI.1911 — s-a născut Tamas 
Gaspar
• 10.XI.1922 — s-a născut Katona 
Szabd Istvăn
• 10.XI.1932 — s-a născut Șt. Cazimir
• 10.XI.1937 — s-a născut Ioana Ban- 
taș
• 10.XI.1942 — s-a născut Dan Cristea
• 10.XI.1943 — s-a născut George 
Tărnea
• 10.XI.1931 — s-a născut Werner 
Siillner.
• ii.xi.i9io — s-a născut Mihail 
Davidoglu
• 11.XI.1910 — a murit Ion Trivale 
(n. 1889)
• 11.XI.1934 — »-a născut Vasile Be- 
breanu
• 11.XI.1950 — i-a născut Mircea Di­
nescu
• 11.XI.1951 — a murit Nicolae Mt- 
hăcscu-Nigrim (n. 1871)
• 12.XI.1900 — s-a născut Vania 
Gherghinescu (m. 1971)
• 12.XI.1912 — s-a născut Emil Botta 
(m. 1977)
• 12.XI.1918 — s-a născut Nicolae 
Jianu
• 13.XI.1907 — s-a născut Valentin 
Strava
• 13.XI.1916 — s-a născut Lida Iglro- 
șianu
• 13.XI.1930 — s-a născut Georgeta 
Horodincă
• 13.xi.1941 — s-a născut George
Chlrilă
• 14.XI.1902 — s-a născut Constantin 
Chioralia
• 14.XI.1926 — s-a născut Viorica Di­
nescu ,
• 14.XI.1930 — s-a născut Slmion
Dima
• 14.XI.1939 — s-a născut ton Cocora
• 15.XI.1876 — s-a născut Alex. Ciura 
(m. 1936)
• 15.XI.1878 — s-a născut Anna do 
Noailles (m. 1933)
• 15.XI.1911 — s-a născut Alexandru 
Ciorănescu

Rubrică redactata 
de GH. CATANA
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în județul BRAȘOV

„ROMÂNIA LITERARĂ" și „ASTRA" 
IN DIALOG CU CITITORII

Nașterea
CĂLĂTORIA noastră în județul 

Brașov a început din municipiu] 
Făgăraș, veche așezare urbană pe 
al cărui teritoriu se află celebra 

Cetate a Făgărașului — astăzi un puter­
nic centru industrial. Prima întîlnlre cu 
cititorii revistelor „România literară" și 
„Astra" are loc într-o sală impresio­
nantă ca arhitectură — s-ar părea, con­
struită pentru un film științifico-fantastic 
— o sală cu acoperiș vălurit și argintat, 
unde se află tineri muncitori, tehnicieni 
și ingineri ai întreprinderii de utilaj chi­
mic, oameni pasionați de literatură, de 
rostul ei în viața socială, de legătura 
dintre artă și știință, de influenta recipro­
că dintre tehnică și poezie, — o împreju­
rare în care s-a putut vedea de cită popu­
laritate se bucură acele cărți care-și 
propun dezbaterea, în plan estetic, a unei 
problematici majore pentru condiția omu­
lui de astăzi. De aceea și întrebările au 
fost deschise și sincere, vizînd direcții 
tematice spre care a gravitat dintotdeau- 
na arta, mai ales la noi. acum, cînd telul 
suprem pe plan ideologic, politic și moral 
îl constituie formarea omului nou, con­
structor al unei noi societăți.

Prin largile ferestre sclipeau trupurile 
alburii ale unor cazane uriașe, recipiente 
ale combinatelor chimice gata să-și ia 
drumul în tară, asemănătoare unor balene 
intr-un ocean de aer — I.U.C. fiind supra­
numit și „mecanicul șef al industriei 
chimice românești".

După amiază a urmat o întîlnire la Casa 
de cultură, iar a doua zi am făcut o vizită 
la Cetate, unde trecerea de la o lume la 
alta e tulburătoare și unde artistul Virgil 
Fulicea și-a lăsat aici o vastă operă pictu­
rală și sculpturală. O altă vizită a avut

de fiecare zi
loc la Biblioteca municipală, după care 
șirul întîlnirilor a continuat intr-o școală, 
aș spune, tot atît de celebră ca și Cetatea, 
Liceul „Radu Negru", apoi la clubul com­
binatului chimic, unde mi-am notat și am 
reținut cîteva adevăruri pe cit de simple, 
pe atît de importante cu privire la ceea ce 
s-ar putea numi ieșirea în public a auto­
rului de carte. Anume că pentru confrun­
tarea cu cititorii, scriitorul se pregătește 
continuu, iar momentul acesta e fixat de 
propriile sale cărți : plecind spre ei, cărțile 
îl iau cu ele, în esența lui, și pe autor. Dar 
există și aceste întilniri. fată în fată, scri­
itori și cititori în aceeași încăpere, și care 
pot fi un termometru viu (la fel de ne­
cesar ca și cel al criticii literare) de măsu­
rare a temperaturii literaturii, a puterii 
ei de a incorpora sintetic, prin virtuți spe­
cifice. istoria și viata noastră contempora­
nă. Indiferent cum s-ar numi, șezători sau 
seri literare, recitaluri sau simpozioane, 
dacă prin ceea ce se citește se transmit 
realmente valori artistice, darul lor e ace­
lași : ele fac să se confirme, cu glas tare, 
relația nebănuit de strînsă dintre cel ce 
scrie și cel ce-i așteaptă cărțile.

într-una din acele dimineți de sfîrșit de 
octombrie, la sediul Comitetului municipal 
Făgăraș al P.C.R, părea să ne fi aflat pe 
un înalt platou de unde cortina toam­
nei, dată la o parte, deschidea întreaga 
zare a „Țării Oltului", lăsîndu-ne să ve­
dem, ca pe sub rotunde portaluri, în­
tinderea ce se lumina clipă de clipă, pe 
măsură ce primul secretar, tovarășul Au­
relian Vlad, înainta în expunerea sa des­
pre istoria de ieri și de azi a Cetății. a 
orașului, a municipiului, tăindu-se mereu 
un drum de piatră spre civilizația contem­
porană : Făgărașul — o așezare de frunte 

a chimiei românești, Făgărașul — oraș 
modern, oraș turistic, oraș al muncii noas­
tre de fiecare zi.

într-o altă dimineață, care încheia luna 
acestei toamne, ne-am aflat. după o 
scurtă călătorie cu un tren „dintre munți", 
la Brașov, la întilnirea cu secretarul Co­
mitetului județean de partid, tovarășul 
Mihai Dulea, om de o aleasă sensibilitate, 
plin de respect pentru creația spirituală, 
cel care ne-a dat tabloul prefacerilor de 
pe aceste meleaguri brașovene, cu sute de 
mii de locuitori — români, germani, ma­
ghiari și de alte naționalități — un tablou 
care leagă pe toti fiii județului întru ideea 
de construcție ce străbate programul tra­
sat de partid pentru viitorul comunist, așa 
încît, datorită expunerii sale, larg cuprin­
zătoare, am avut senzația că vedeam pînă 
departe, sub munți, dealurile și cîmpiile, 
oamenii și așezările într-o panoramă de o 
frumusețe mereu nouă — o tot mai tînără 
înfățișare.

Și, ascultîndu-1. gîndul mă ducea la acel 
tractor cu aură, iarăși legendară, fabricat, 
în România, prima oară la Brașov, și la 
cel dintîi rulment românesc și la Ludovic 
Spiess, un „băiat cu' voce" despre care 
scrisesem cîndva că făcea parte din „cer­
cul de muzică al uzinei". și la spărgătorii 
de piatră, și la poeții generației mele care 
și-au petrecut romanticii lor ani muncind, 
cîntînd. învătînd și scriind și văzînd, din 
cînd în cînd, Brașovul, astăzi, prin chipul 
său. integrat cu totul geografiei noastre 
sentimentale.

Citesc la revista „Astra" o „legendă" 
a hărții județului și spicuiesc, sărind 
peste o istorie de veacuri, (mi-ar tre­
bui foarte mult spațiu. Brașovul fiind 
notat prin documente încă din secolul al 

XII-lea !) această notație: „Brașovul este 
unul dintre principalele centre economice 
ale tării. Cele mai importante ramuri în 
economia municipiului sînt industria con­
strucțiilor de mașini și de prelucrare a 
metalelor, industria textilă. Brașovul 
constituind, totodată, un important centru 
turistic, fiind situat în apropierea mun­
ților Bucegi, Piatra Craiului, Postăvarul, 
Piatra Mare. Orașul are numeroase mo­
numente istorice." între care monumente 
istorice, — am sublinia noi — se află și 
liceele sale, cu impresionantele lor am­
fiteatre — Liceul „Andrei $aguna“ (direc­
tor Valeriu Bogdan) și Liceul „Johannes 
Honterus" (director Hermannstădter Det­
lef) — unde în fața sutelor de elevi veniți 
acolo și de la Liceul „Unirea" (director 
Laurentiu Tatu) și de la Liceul pedagogic 
(director Petre Ludoșan) cărțile din care 
se citea păreau să sune. Păreau să sune 
și să spună : o carte nu poate fi decît pro­
dusul unei trăiri adînci și al unui înde­
lung devotament. Cititorul simte imediat 
dacă în ea se află un erou de hîrtie sau 
un om viu.

E acolo, dacă e o carte bună, ceva fe­
bril. o revelație, o surpriză, ceva al tău și 
al lumii în care trăiești.

Dar mai ales acea senzație de redes­
coperire a vieții. Precum în aceste versuri 
din revista „Muguri", revistă a Liceului 
„Andrei Șaguna" din Brașov, semnate de 
Nită Gelu, elev în clasa a XII-a : 
„Nu e ușor
să te naști și să crești 
doar la lumina mintii 
să fii copilul muncitorului de ieri 
și tatăl muncitorului de mîine.
Dar și mai greu este
să te naști în fiecare dimineață 
pentru a nu îmbătrîni 
niciodată".

Vasile Baron



Doină de dragoste

în țara 
din inima
ASEMENI spițelor unei roti, tra­

seele industriale leasă Tara Bârsei 
cu absolut toate țările tării. In­
dustria Brașovului se află in rela­

ții active si permanente de schimb sau 
colaborare cu aproape fiecare celulă a 
economiei naționale. Produsele (fie că e 
vorba de tractoare, aparatai electric, rul­
menți, camioane, mașini hidraulice, mo­
bilă. unelte scule sau mașini unelte, mo­
torete, biciclete, zahăr, cosmetice, avioane, 
uleiuri minerale, produse refractare pen­
tru siderurgie. elicoptere. pielărie si 
încălțăminte, stofe sau laminate neferoa­
se. motoare electrice, sau adezivi, mate­
riale didactice, sau coloranti) toate se 
difuzează pe întreaga arie a teritoriului 
românesc, dar — totodată — ele înglo­
bează, într-un fel sau altul și contribuția 
oamenilor de pe acest întreg teritoriu. 
Căci Brașovul primește de la Hunedoara, 
Bîrlad. Galati. Oradea. Slatina. Tîrgo- 
viște. Craiova. Iași, Colibași. Piatra 
Neamț, Reșița, Pitești, Fălticeni și așa 
mai departe, materii prime, ansamble. 
accesorii, produse finite si 24 de ore din 
24 șoselele și căile ferate nu contenesc să 
lege și să legene într-un fertil balans de 
bunpri meleagurile României.

Schimburile în sistem radial poate că 
își au obîrșia în destinul cetătii de a se 
fi aflat — cum zicea Blaga — la locul 
unde se întîlnesc trei împărății. Oricum, 
spre deosebire de schimburile liniare, tri­
unghiulare. circulare etc., etc., cele în 
sistem radial au pus asupra personalității 
Brașovului un anumit semn, acela al 
receptivității fără prejudecată și totodată 
al unei comunicabilități spre toate punc­
tele cardinale. Cele două trăsături sînt 
confirmate și de modul specific de parti­
cipare a Brașovului la istorie ca factor de 
unitate națională. Drumurile revoluțiilor 
n-au ocolit niciodată Brașovul. Actele de 
cultură au fost, la rindul lor. întotdeauna

Liceele din Ardeal
ÎNTOTDEAUNA am fost impresio­

nat de liceele din Ardeal, rezis­
tente cetăți ale spiritului în jurul 
cărora pivotează orașele. Instituții 

mărețe, indislocabile, în toate sensurile 
constituind repere, calm guvernînd prin 
vreme în spatiile morale ale „provinciei 
pedagogice", cum a numit cineva Tran­
silvania. Străbați lungile coridoare stră­
juite de chipurile cărturarilor premergă­
tori și pătrunzi cumva intimidat în aule 
vaste cu parter și balcoane, cu plafoane 
pictate în stil neoclasic, pentru a urca pe 
un podium de unde spre a fi auzit peste 
tot trebuie să folosești amplificatorul de 
voce. Impune un sentiment al solemnu­
lui un asemenea cadru în care simți că nu 
te poți înfățișa' oricum celor veniți să te 
asculte, obișnuiți, îți închipui, cu un anu­
me rigorism în adresări și răspunsuri, cu 
anume convenții decurgind din ambiantă.

Surpriza este că toată desfășurarea 
amintită nu interzice comunicarea sponta­
nă, căldura. Ne-am coțjvins de acest lu­
cru scriitorii care am avut zilele trecute 
prilejul unor întîlniri literare la liceele 
„Andrei Șaguna" și „Johannes Honterus" 
din Brașov, sau „Radu Negru" din Făgă­
raș. Atenția vie, luminoasă, intens parti­
cipativă citită în privirile care ne urmă­
reau năștea un climat de incitări reci­
proce : doream la rîndul nostru să-i auzim 
pe cei veniți să ne cunoască, să le știm 
părerile, curioși de preocupările lor. de 
ideile care-i însuflețesc, de felul cum își 
motivează opțiunile. N-am fost dezamă­
giți. întrebările despre actualitatea lui E.

Echilibrul materiei
AȘA se cere, din adine, din legile 

firii. Aceasta este rațiunea timpu­
lui, in alegerea căilor pe care 
omul suie și coboară. Iată ceea 

ce mintea mea înțelege aici, între munci­
torii uzinei, din cite sînt legările și des- 
legările fericirii acestei țări și ale altora, 
lăudîndu-le munca și iscusința, în pers­
pectiva desăvirșirii unui program de via­
ță și a păcii pe pămint, din care fața zilei 
nu mai poate să înșele. Iată, ziceam vă- 
zîndu-i, oamenii aceștia parcă ar fi pe 
niște gruiețe bătute de brumă. Deocam­
dată, ideea de utilaj chimic și limbajul 
de laborator nu-mi sint intru totul fami­
liare, dar le simt semnificația în ori­
zontul științei și tehnicii contemporane. 

Vin către mine doi oameni stăpînitori 
de fulgere. Bate soarele printr-o ceață de 
fum, peste munți, în cerul de icoană al 
țării Făgărașului. în vîrful unui uriaș 
deal de metal, doi oameni leagă în fla­
cără o șirincă de alta, într-o formă de 
capsulă extraterestră, așezată pe o plat­
formă uriașă, pe roți de cauciuc îndesat, 
și ei lucrează cu iscusință, să nu rămînă 
o fisură în organismul acestui cazan, în 

iv * * tarii a
dinamice, incluzînd elementul de schimb : 
scrisoarea boierului Neacșu din Cîmpu- 
lung către judele Brașovului, tipăriturile 
diaconului Coresi venit din Târgoviște la 
Brașov, programul revoluției pașoptiste 
din Moldova elaborat la Brașov. „Răsune­
tul" lui Mureșeanu devenit imn revolu­
ționar și national, opereta lui Ciprian 
Porumbescu pe text de Vasile Alecsandri. 
semnînd la Liceul Andrei Șaguna actul de 
naștere al teatrului liric românesc și așa 
mai departe... — nici unul din aceste acte 
de glorie culturală nu este exclusiv bra­
șovean, ci expresia unei intense circulații 
spirituale între toate țările tării.

în vremurile asupririi chezaro-crăiești, 
cînd Brașovul era — demografic vorbind 
— numai a zecea parte din cit e azi si 
cînd era — economic socotind — numai a 
suta parte din ce e azi. în acele vremuri 
aspre, cărturarii români brașoveni scoteau 
reviste săptămînale. tipăreau cărți... Bra­
șovul este cel dinții oraș producător de 
carte românească. Astăzi el ar dori să 
nu rămînă cel mai de pe urmă...

Toate aceste gînduri. notate pe un colt 
de masă la o întîlnire cu cititorii reviste­
lor ,.Astra" și ..România literară" tînută 
la Liceul Andrei Șaguna. îmi sînt stîrnlte 
de faptul (a cărui semnificație nu a fost 
înadins căutată) că scriitorii participant! 
la întîlnire alcătuiesc la rîndul lor un 
buchet. în care recunoaștem flora de spi­
rit a tuturor meleagurilor patriei : adu- 
cînd lingă zidurile burgului nostru culo­
rile explozive ale Gorjului. solemnitatea 
imperturbabilă a Maramureșului, o geană 
de nor clujean, magnetismul subtil pe care 
lașul continuă să-1 exercite asupra noas­
tră. nonșalanta dunăreană, un vînt proas­
păt. capricios și slobod din bărăganele 
Sloboziei, severitatea Mureșului, poemele 
vîlcene și meditațiile celor trei Crișuri...

Daniel Drâgan

Lovinescu, despre situația romanului ro­
mânesc astăzi, a grupărilor literare în 
comparație cu cele din perioada interbe­
lică, despre ideea maioresciană a imposi­
bilității exercitării actului critic de către 
artiști (mai este valabilă azi ?). despre 
evul mediu cultural românesc în raport 
cu lumea occidentală a aceleiași epoci, 
despre ediții și editori sau despre pro­
cesul difuziunii cărții și revistelor litera­
re în publicul larg, toate aceste întrebări 
și încă altele ce ne-au asediat izvorau, se 
simțea, dintr-un interes autentic, absor­
bant, deloc conventional pentru ches­
tiunile aduse în discuție. Și ele mărturi­
seau totodată, fapt la fel de important, o 
situare în cunoștință de cauză fată de 
fondul lor. Cei care le formulau, se ve­
dea, aveau ei înșiși un punct de vedere 
bine conturat față de ceea ce întrebau, 
dețineau deci răspunsurile lor, dorind, 
însă, desigur, să și le confrunte cu ale al­
tora, să intilnească și alte căi de abordare, 
alte optici. Un dialog întreprins de pe po­
ziții bine structurate, purtat cu pasiune 
dar și cu rigoare în jurul unor realități 
ale culturii ce interesau acut pe toți cei 
de fată.

Marea tradiție de temeinicie a liceelor 
din Ardeal nu a înghețat așadar în expo­
nate muzeistice. Generația cea mai tînără 
se pregătește laborios, sub devotate pri­
vegheri, pentru ducerea mai departe a 
torței.

G. Dimisianu

care ar încăpea, derizoriu, toată alchimia 
Evului Mediu. Eu îi văd parcă pe gruieț, 
lingă o viță de vie. sub cerul lui octom­
brie, neclintiți în limpezimile de sus. A- 
ceasță unealtă a echilibrului materiei va 
întrece așteptările mele, rusticitatea ges­
tului meu. în inima ei se pregătește gus­
tul vinului și al pîinii, iar acești doi oa­
meni se vor sui și pe coșurile înalte, în­
tr-o bună zi, și vor astupa gurile reziduu­
rilor gălbui, și vor șterge fumul roșcat de 
sînge bolnav din cerul acestei țări de sub 
munții cei mai înalți, al cetății celei mai 
vechi din acest călcîi al țărilor române, în­
tre cele mai vestite trecători și cele mai 
mîndre orașe.

Am văzut cum un oraș nu este numai un 
oraș. Cetatea înconjurată de plopi stă sub 
grijile pămîntului. Oltul amenințător, cu 
ani în urmă, a fost numai un avertis­
ment. Malurile Berevoiului au fost cotite 
prin altă parte, și pe albia lui năbădăi­
oasă vor curge către inima orașului va­
luri de pămînt, de piatră și de asfalt, în 
cea mai modernă arteră a Făgărașului. 
Orașul nu-și trădează credința, numai că 
drumurile lui se întorc și spre pămînturi,

Ridica-m-ai ridica 
Pin’ la cer și pin' la stea 
Care-s dulce gura ta

Risipi-ne-am risipi 
Pină cind ne-om întregi 
Dintr-acum-pînă-ntr-o zi

lndura-mi-ai îndura
Lutul și cu inima 
Pînă-n cer ne-om îngheța

Înțelepciunea mea
înțelepciunea mea, 
In ce dragoste 
Ți-am uitat 
Gustul

Durerea mea, 
In ce dragoste 
Ți-am topit 
Suferința.

Poezia mea, 
In ce dragoste

Cetatea Făgărașului
ACUM 740 de ani. în primele zile 

ale lui aprilie 1241, tătarii celui 
de-al doilea corp de invazie con­
dus de Bochetor (tătari care, după 

ce, tfecînd Șiretul, prădaseră sudul Moldo­
vei, pătrunseseră, prin pasul Oituz. în 
Transilvania, și ocupaseră, la 31 martie. 
Brașovul), năvălitorii deci, asediau o veche 
fortificație voievodală românească, situată 
în centrul Țării Făgărașului — Terra 
Blachorum — district cu o puternică au­
tonomie autohtonă, atestat documentar în 
1222. țară-de-ținut „făcind mult timp parte 
din Țara Românească, legată și după 
aceea de ea prin instituțiile ei fundamen­
tale. prin comunitate etnică" și care „a 
fost mereu o punte de legătură între două 
țări, o poartă mereu deschisă dintr-o tară 
în alta" (academician David Prodan).

Acest avanpost de latinitate — Cetatea 
Făgărașului — întîrzia preț de cîteva zile 
(Sibiul cădea la 11 aprilie) și cu prețul 
vieții luptătorilor români marea invazie 
mongolă în estul Europei, invazie ce-avea 
să cuprindă Polonia. Cehia. Ungaria. 
Bulgaria, zona carpato-dunăreană. și să 
zdrobească, în aceleași puține zile ale a- 
celuiași început de aprilie, forțele unite 
germano-polone (Liegnitz. 9 aprilie) și pe 
cele maghiare (Mohi. 11 aprilie).

Un fapt, neînsemnat. în aparentă, din 
teribila încleștare central-europeană a 
acelui moment. întîmplare măruntă din 
lunga salbă de bătălii pentru apărarea 
păcii, a libertății si-a independentei, un 
episod oarecare, trecut cu vederea de ma­
rea istorie. Si. totuși...

Rememorîndu-mi o idee scumpă a unuia 
dintre cei mai importanți istorici ai lumii 
moderne. Nicolae Iorga. ideea că așeză­
rile și cetățile românești au fost bastioa­
ne avansate ale latinității, aici, în răsă­
ritul Europei, in calea invaziilor, si că 
au garantat, cu zidurile fortăretelor și cu 
piepturile apărătorilor, civilizația occiden­
tală, rememorîndu-mi acest adevăr si 
multe altele, nu mă pot împiedica să nu 
caut semnificația morală a sacrificiului 
făgărășenilor de-atunci. bărbați fără frică 
și fără prihană, a căror moarte eroică a 
contribuit — modest poate, neobservat 
probabil, generos cu siguranță — la edi­
ficări de monumente ale culturii — lite­
rare, artistice, științifice — spre gloria 
unui Occident prea adesea uituc sau ne­
cunoscător sau nerecunoscător...

în 1241. cînd mureau făgărășenii. santi­
nelele cetăților de hotar ale lumii latine. 
Jacopone da Todi („Villon“-ul italian) 
era un băietan de 11 ani (ca și truverul 

și oamenii lui veniți dintr-acolo, cei doi 
de pe gruiețuj brumat, cei o mie dintre 
cazanele ascunse din această cetate a chi­
miei, oamenii aceștia sînt acum stîrniți de 
un dezechilibru nebănuit în legile muta­
țiilor sociale cîte i-au mînat încoace, și 
îndemnați să cultive și să crească, în o- 
gradă și pe lîngă, la cotețe și la grajduri. 
Poate că așa se cere din legile firii, ori­
cum, în căutarea unei ordini, se ivesc și 
formule necunoscute chiar și stăpînilor 
de fulgere. Pe tabloul elementelor mai 
sînt cîteva locuri goale, necultivate, fără 
oameni, fără vatră, fără vietățile îmblîn- 
zite în alte timpuri, într-o istorie din care 
neamul acesta n-a pierit, chiar cînd a 
avut pe masă o bucată de mămăligă re­
ce și o ceapă de Făgăraș, roșie, îmbie­
toare ca o inimă, pe care să o strîngi în 
merindare, și să-i arzi un pumn, și să 
o îneci în sare, la capătul pămîntului, 
lîngă plug, sub cerul limpede, în aștepta­
rea ploii limpezi, acolo, în tara Făgăra­
șului.

Ion Horea

!mpleti-ne-om împleti 
Pînă cind ne-om inzidi 
Pînă lumea n-o mai ști

lntopi-ne-om intopi 
Pînă viață om trăi 
Pină viață om urzi

lntregi-ne-om întregi 
Peste morți și peste vii 
Peste lumi de vor veni. >

Ti-am preschimbat 
Farmecul.

Liniștea mea, 
In ce dragoste 
Ți-am clătinat 
Echilibrul

Și - viața mea, 
In ce dragoste 
Ți-am răsturnat 
Sensul.

Raluca Octav

francez Rutebeuf); florentinul Brunetto 
Latini împlinise 29. iar trubadurul Sor- 
dello se afla în plină maturitate, la 41 de 
ani; Nicola Pisano, sculptor al amvonului 
Baptisteriului din Pisa era un adolescent 
de 20 de ani. iar celebrul pictor Cimabue 
abia se năștea. Opera lor pregătea. în plan 
spiritual, apariția irepetabilului Dante 
Alighieri, care, la nici șase decenii de la 
aceste banale evenimente minore, quasi- 
cotidiene. cu lupte, cu moarte si cu iertfe. 
avea să-și înceapă (in 1307) capodopera. 
Divina comedie.

în Franța acestei întîi jumătăți a seco­
lului al XIII-lea. Guillaume de Loris scria 
prima parte din vestitul Roman al Tran­
dafirului.

Tot în această primă jumătate de secol, 
se nasc și pot crea. în pacea asigurată si 
de făgărăseni. iluștri savanti si filosofi 
scolastici, precum Albert Magnus, doctor 
universalis, Roger Bacon. Giovanni di Fi- 
danza Bonaventura. Toma d’Aquino. Se 
întemeiază vestite universități: Salaman­
ca, de pildă (a cărei construcție se termi­
nă in 1243, cînd, pe Volga inferioară, se 
constituia statul Hoardei de Aur. sub 
conducerea lui Batu-han. același pe care, 
cu un an înainte, la întoarcerea din Un­
garia, îl învinsese, potrivit cronicii lui 
Filip Mousket. „regele din Terra Blacho­
rum"). Universitatea din Toulouse răspîn- 
dea lumina umanioarelor de 11 ani, cea 
din Neapole — de 17, cea din Padova — 
de 19. La 12 ani de Ia invazie, urma 
să-nceapă construirea Sorbonei. în a- 
ceastă perioadă, continuă și se termină e- 
dificarea grandioaselor catedrale ale Oc­
cidentului (a căror piatră fundamentală se 
pusese la finele secolului al XII-lea): 
York, Lincoln și Salisbury; domul din 
Bamberg și cel din Koln; Chartres. 
Reims. Mans. Amiens, la Sainte Chapelle 
din Paris...

Oare la temelia acestor lăcașuri de cult 
și de cultură nu se află îngropate — 
simbolic — și oasele combatanților latini 
de la Făgăraș?

Oare pămîntul pe care se-naltă zidurile 
edificiilor n-a supt — simbolic — si-o 
picătură de sînge dac?

Oare, în constelațiile rotitoare pe fir- 
. mamentul Paradisului alighierian. citeva 

stele nu sunt și sufletele românilor din 
Terra Blachorum, făgărășenii care, pe du­
rata de clipă eternă a unei metafore ori 
a unei terține (giuvaier în strălucitul te­
zaur al spiritualității universale, tezaur 
redevabil și sacrificiului fratern al santi­
nelei de fruntarie), au oprit, cu tenacita­
tea omului liber, valul invaziei năpustit 
spre interiorul Europei?

La marginea primejdioasă a cuprinsului 
fostei lumi romane, țările-de-tinut româ­
nești au fost avanposturi fortificate ale 
civilizației Occidentului latin.

Iar Cetatea Făgărașului — cea dinții, 
cea de lemn si de pămint — unul dintre 
bastioanele ferme, rezemate de contra- 
forții Carpatilor.

Astăzi, cetatea de mai tîrziu (cea din 
secolul al XV-lea, transformată. în cel 
următor. în castelul căruia. în secolul al 
XVII-lea, i se adaugă loggii. turnuri de 
pază, bastioane), astăzi, acest monument 
al continuității și-al permanentei este un 
lăcaș de cultură: un admirabil muzeu, cu 
nimic mai prejos de frumusețea și de 
sobra elegantă a celebrului Muzeu de artă 
veche din Milano, adăpostit în Castello 
Sforzesco. clădire de edificare tîrzie, re­
construită în 1451 pe ruinele vechii fortă­
rețe (din 1368) a familiei Visconti.

Corolă de piatră și de cărămidă. Ceta­
tea Făgărașului amintește — celor care 
știu — de sacrificiul benefic al descen- 
denților nobilei ginte regine, iar pe cei­
lalți îi învață, cu aleasă bunăvoință spi­
rituală, sensul neabătutei demnități româ­
nești milenare.

Romulus Vulpescu
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Pan IZVERNA

BÂTRiNUL ANTICAR
__________________________________________________________________________________

DINTRE evenimentele mele din 
anii unei tinereți nrăbusite în 
acea îngrozitoare prăpastie că­
reia. conventional si comod. îl 
spunem uitare, nici unul nu 
se ridică, precum un abur, sau 

ca un fum (cum spun poeții). .»al cărui 
iz întorcindu-mă înspre mine cel de de- 
mult“ să-mi restituie acel timp, nici unul, 
ai'rm acum, ca amintirea, stranie si ea. 
fumegîndă si obsedantă a acelui straniu 
personaj. Sînt un om viu. nu mă îndoiesc 
de mine sau de existenta mea si nicide­
cum nu cred că lumea ar putea fi un vis. 
sau că eu însumi as fi în stare să visez 
cu ochii deschiși, dar mi-ar fi foarte greu 
să spun dacă sînt mai viu acum, sau mai 
viu si mai treaz eram atunci, cînd am 
amînat atîta vreme întîlnirea mea cu 
anticarul.

îl văzusem cu mult înainte, prin gea­
mul său înnegrit, stînd drept sau clăti- 
nîndu-se ușor la tejgheaua lui plină de 
cărți si privind, prin sticlele rotunde ale 
ochelarilor, drept înainte, niciodată pe fe­
reastră. Această aparentă încremenire mă 
uimea si. de ce n-as mărturisi adevărul, 
mă umplea de respect si curiozitate, mă 
umilea aproape. Dar mai mult dlntr-o 
teamă ascunsă cred, decît din dispreț pen­
tru neînsemnata mea persoană, amînam 
de săptămîni și de luni, poate de un an, 
întîlnirea cu anticarul.

Modesta Iui prăvălie se afla Pe cea mai 
zgomotoasă si mai grăbită stradă a ora­
șului. urcind spre piață si purtînd un 
nume atît de rar și de greu de tinut min­
te. cum este numele regelui acela uitat. 
Numa Pompiliu. Niște obloane mari. înal­
te. se deschideau spre forfota de diminea­
ță a străzii pietruite si străbătută fără 
contenire de căruțe hurducătoare. de olari 
si zarzavagii, precupeți, geamgii, cărăuși 
Si vagabonzi, strigînd fiecare prin oloaie, 
în timp ce urcau spre circiuma lui „în­
curcă Lume", fiecare pe limba meseriei 
sale sl ridicînd acel zgomot complex, ur- 
lător, o hulă de glasuri ce făcea atît de 
neasemuit de frenetică si de caldă strada. 
De sub acoperișul teșit al cîrciumii ieșea 
goarna unui megafon care anunța, printre 
altele, starea timpului.

Adînc. înăuntrul unor usi ca niște obloa­
ne. se vedea o altă usă. cenușie, cu vop­
seaua scbroiită. pe care, dacă ai fi îm- 
DÎns-o. te-ai fi aflat, probabil, deodată, 
fată-n fată cu anticarul. Grăbit Insă spre 
scoală, si mai tîrziu în căutarea unei sluj­
be. n-am întîrziat niciodată ca să văd 
acea usă deschizindu-se ; dar. invariabil, 
făcînd un pas mai departe, vedeam, prin 
geamul înnegrit de fumul străzii. în um­
bră. sau mai bine zis ghiceam, profilul cu 
nas mare si coroiat — cao de statuie, pri­
vind spre dracu știe ce. cu buzele strînse 
disprețuitor la zumzetul acela greu care 
trebuie să fi ajuns si pînă la el. De un 
timp mă răsfățăm în viata sonoră a stră­
zii. atît de constantă si credincioasă siesi. 
îmi încetineam pașii, pariind luni de-a 
rîndui cu mine însumi, că azi domnul 
anticar va lipsi de la tejgheaua lui : nu 
ar fi fost bine poate, nu se știe dacă nu 
mi-ar fi mers rău în acea zi. as fi fost 
uimit si dezorientat peste măsură să nu 
discern rafturile negre din fundul încăpe­
rii Pe care se proiecta capul de bufnită 
gravă, oendulind înainte sl înapoi. într-un 
ritm lent, aproape inperceotibil, dar sigur 
Si fără încetare. Nu terminasem încă 
școala, mă bucuram de simpatia colegilor 
si profesorilor dar nu-mi trecuse nicide­
cum prin gînd să le vorbesc de bătrînul 
anticar. îmi păstram taina si. năzindu-mă 
de orice bănuială îmi ascundeam cuina 
curiozității ce o nutream pentru prăvălia 
cu. obloanele deschise din strada oe care 
e străbateam zilnic, cu gîndurile mele 
zburătoare. în acele dimineți înnourate de 
toamnă si de iarnă, săltînd ne deasupra 
asfaltului noroios si ferindu-mă fără în­
cetare de ziduri. Sufeream ne atunci de 
grija de a nu face lucruri interzise si. 
nestilnd exact ce nu-mi este permis, mă 
feream mereu si mai ales de ziduri.

Mă obișnuisem într-atît să trec prin 
fata ferestrei sale, să-i văd obloanele, usa 
scorojită, geamul înnegrit si statuia lui 
dinăuntru, că a-mi schimba drumul mi se 
Dărea a fi peste putintă. Un fel de neas- 
tîmpăr fără sens mă apuca în fiecare 
dimineață olecînd din curtea lungă din 
strada „Fraternității" si nu mă potoleam 
decît în clina cînd zăream într-un sir de 
ferestre si tarabe, oblonul dat la perete 
al ferestrei prin care îmi adînceam mereu 
privirea. Apoi totul devenea firesc, ziua 
abia de-acum începea si putea sfîrsi ori­
cum.

Dar poate tocmai de aceea mi-a intrat 
în cap că sînt prigonit de acest gînd 
ca de o superstiție — oe cînd încercam 
să mă luminez, si să văd ce-i cu lumea, 
citind nrin parcuri, prin cimitire, sau pe 
terasa barocă a unei generoase biblioteci 
de unde priveam cupolele îmbinate ale 
castanilor si teilor, fosnindu-mi liniștit la 
picioare. îmbiindu-mă la uitare si plutire 
în amurgurile palide. îndepărtate de oa­
meni.

Așadar, intr-o dimineață, cu toată îndo­
iala și sfîșierea acelei vîrste in derută, 
mi-am schimbat drumul. Ajungeam la 
scoală pe alte străzi, oe lingă înaltul ba­
zin de aoă. ocolind cu bună stiintă pavă­

za știută a ferestrei anticarului. Ziua a 
trecut cum a trecut, neîmplinită desigur, 
dar odată cu tîrziul nopții somnul n-a 
mai venit. M-am sculat si am plecat pe 
străzile pustii, umbră singulară într-un 
întuneric dens. îmi auzeam pașii si mă 
uitam în urmă, purtam paltonul de dimie 
peste cămașa de noapte, voiam să aiung 
în dreptul acelei ferestre si să mă con­
ving. Să mă conving de ce ? Strada mi-era 
bine cunoscută, chiar si în acest adînc de 
noapte, numai că de-o tăcere ce te înfio­
ra. iluminată zgîrcit de un bec aflat în 
coltul tîmplarului. obloanele erau pes­
te tot trase, pete părelnice de umbre 
mișcătoare se urmăreau în pogonul rotund 
de lumină ce ajungea firavă prin ceată 
pînă în trotuarul ne care urcam, acolo, 
între vitrina cu nasturi si ceanrazarul de 
la care îmi cumpărasem șapca, aici tre­
buia să fie anticarul. Nu se mai vedeau 
însă nici usă, nici obloane, era doar un 
zid umed, rece și neîntrerupt, fără nici un 
accident sau fereastră, atît. Am tresărit, 
tocmai cînd pipăiam cu prudentă ca să 
dau de marginea oblonului, am tresărit de 
spaimă cînd o voce groasă, croncănitoare. 
venită parcă din cer. a anunțat starea 
timpului. Va fi în continuare ceață, bur­
niță, timp noros. apoi ger umed. Uitasem 
pacostea de megafon. Mă obișnuisem cu 
ceața și în lumina puțină am văzut zidul 
întreg, cenușiu, negricios, tăiat drept ca 
o felie de halva, cum ridicîndu-se din 
trotuar se termina în unghiul ascuțit. înalt 
de trei staturi de' om. al acoperișului. Am 
auzit parcă o tuse îndepărtată, venind 
dinăuntru, un 'fel de horcăit, apoi ecoul 
unor pași rari venind dinspre piață și 
m-am grăbit să plec uitîndu-mă încă o 
dată la zidul acela nou șl enigmatic pe 
care nu mi-1 închipuisem că ar putea 
exista acolo — un zid medieval. înalt șî 
rece, vechi ca șl timpul și nelăsîndu-ți 
nici o speranță. înapoi, pe străzi, căutai 
să-mi adun gîndurile. înfiorat în toamna 
încețoșată și umedă. Ai fi putut crede 
că noaptea nu e nevoie de anticar și de 
aceea noaptea el nici nu există. Am dor­
mit cum am dormit, dimineața m-am ars 
cu ceaiul și m-am grăbit să plec cu o oră 
mal devreme iar tanti Carolina, gazda, m-a 
crezut. Am zîmbit. poate chiar am rîs. 
obloanele erau larg deschise, am micșorat 
pasul, m-am uitat atent înăuntru pe fe­
reastra joasă, am văzut masca domnului 
anticar pendulînd și. întorcîndu-se spre 
mine deodată, buzele 1 s-au întins în­
tr-un zîmbet subțire, fruntea i s-a încre­
țit ușor odată cu sprinceana stufoasă ridi- 
cîndu-i lentila, apoi mi-a arătat iarăși 
profilul său greu de pătruns și imnercep- 
tibila-i clătinare. Mă încuraja. mă dojenea, 
mă știa cumva pe mine ? Sau fusese doar 
o iluzie ? Nu eram sigur că înțeleg ceva 
din ceea ce văzusem și de asta eram cu 
atît mai tulburat.

TRECUSE un an, sau poate chiar 
mai mult, de cînd terminasem 
școala și mă aflam în căutare de 
slujbă. Toate erau așa cum le 
știusem pînă atunci și nici vre­
mea nu se schimbase aproape 

deloc. Lumea spunea chiar că sînt semne 
că se va schimba definitiv clima. Ploua, 
plcua mereu, ticăit și zdrențăros, oamenii 
se aflau înainte sau după ploaie, se pregă­
teau să-și pună gluga sau își întindeau 
raglanele la uscat. Apoi cădeau valuri de 
brumă vestejind totul, se lă^au mari sal­
tele de cețuri și după vreo două luni de 
burniță neîntreruptă, nopți de insomnii, 
așteptări, coșmare. cădea zăpada: La în­
ceput umedă, moale, se topea ușor ames­
tecată cu zloată. Megafonul de la circiu­
ma lui „încurcă Lume“ anunța timp sta­
tornic. Cam pe atunci, într-o dimineață 
cenușie în care ploaia bătea pieziș, m-am 
hotărît să apăs pe clanța ușii anticarului.

Nu m-am hotărît. ci am apăsat pur și 
simplu, am intrat fără să mă gîndesc. ca 
și cum m-aș fi ascuns de ploaie. Am des­
chis o ușă familiară, așa mi-a părut 
atunci, eram uimit de gestul meu, pen­
tru că nu voiam nimic, nu mă interesau 
cărțile sale și nici nu căutam o carte anu­
me. am intrat așadar la el lăsîndu-mi 
gluga pe umeri, fără nici un motiv. Dar 
bătrînul anticar mă aștepta. Era în pi­
cioare, scurt, drept, la mijlocul tejghelei, 
mîinile nu 1 se vedeau, purta o șapcă 
mare de postav. învechită ochelarii sub­
țiri 1 se arcuiau deasupra rădăcinii nasu­
lui subțire și coroiat. Fața lungă, palidă 
și scofîlcită părea să spună că suferă de 
o boală ascunsă. Un pîntec voluminos, ne­
firesc de bombat. Împingea teigheau și 
contrasta cu toracele-i subțire și firav. Prin 
lentile i se vedeau ochii mari bănuitori și 
abstrași, icterici. cu vinișoare roșii. Se 
clătina ușor și fuma o țigară ieftină, 
înăuntru era un aer stătut, rece și mu- 
cigăit, miros de tutun prost. Cînd mă 
văzu, stinse țigara la jumătate cu un gest 
aproape repezit, cu o mînă care tremura 
evident. De sub tejgheaua puțin înclinată 
i se vedeau picioarele vîrîte în niște șo­
șoni descheiat! și umflați. Expresia i se 
schimbase, poate chiar a tresărit, părea 
a-1 fi cuprins un fel de neliniște. își sub­
tle și mal mult buzele într-un zîmbet in­
decis șl, scuturîndu-și capul, îmi spuse 

aproape familiar, cu o voce joasă, îne­
cată, oarecum falsă, în două tonuri, păru 
a-mi face o confidență : „Pe ploaia asta 
nu te așteptam". „Dar plouă mereu, m-am 
hotărît să intru, și mîine ar fi fost la fel". 
II priveam, așteptam, n-aveam nimic să-i 
spun. „Da, dar vezi, sînt zile cînd aștepti 
și zile în care uiți să mai aștepți... aici 
rar intră cineva". Vorbea cu pauze ine­
gale, pierdut, parcă din altă cameră. „Și 
nu toți care intră sint amatori adevărați... 
puțini se gîndesc la cărți, ...dumneata cred 
că ești un amator serios".

Vorbirea aceasta întreruptă. în ton mi­
nor, părînd a-mi fi făcut cine știe ce 
confidență, mă cam plictisea. Dar mai 
erau și clătinarea, tușea și privirea calpă 
ce mă punea în postura unuia care abia 
așteaptă un secret, o destăinuire, eram 
deodată pus într-un fel de părtășie sum­
bră și lipicioasă. Dar poate că în sălbă­
ticia și însingurarea mea vedeam defor­
mat și răutăcios, poate că exageram... Mă 
gîndii să plec imediat, nu știu ce cău­
tam eu aici. între cotoarele astea negre, 
de cărți vechi, printre aceste sfeșnice șl 
tablouri îngroșate de praf și de fum. 
Atîrnat la înălțime, un pendul mare, ne­
gru, cu cap de bufniță, măsura rar timpul, 
iar în linia ferestrei. în fundul încăperii 
strimte și lungi, sta atîrnat un portret 
în profil, singurul de altfel în rîndui ta­
blourilor — un clar-obscur reprezentîn- 
du-1 pe el, anticarul, cu fața palidă, cu 
ochii negri, oblici și cu sprîncene stu­
foase. cu aceiași ochelari, cu creștetul 
descoperit.*  chel, cu o fizionomie aproape 
anxioasă, în așțeptarea cine știe cărei în- 
timplări care avea să-i schimbe felul de 
viață, ba poate chiar, destinul. Te oprea 
din gînduri și te îmbia la întrebări mute, 
sîcîitor și pleșuv, cu bolta craniului ne­
firesc de turtită, un platou din marginile 
căruia se ridicau două smocuri de păr, 
rare și răzvrătite. Așadar, pe fereastră, 
din stradă, văzînd acel portret fără ramă 
acoperind rafturile l-aș fi luat drept an­
ticarul, viu și respirînd. ..Te uiți la por­
tretul acela, nu e rău. nu-i așa, este pa­
tronul meu dispărut de vreo patruzeci de 
ani. a plecat într-o toamnă ca asta, bur­
nița. și într-o zi nu l-am mai găsit la 
tejghea. Mi-a lăsat ochelarii și pălăria și 
ini-a scris un bilet : «înlocuiește-mă 
cîteva zile. Eu mă duc să văd casa unde 
am copilărit. Fii cu grijă și nu da cărți 
oricui. învață să cunoști bine amatorii». 
Și a semnat “S». Era un fel de armean, 
nu sînt sigur, și umblase mult prin lume. 
Pe mine m-a înfiat înainte de plecare 
asa că port tot numele lui. Nu s-a mai 
întors, nu l-am mai văzut și. închipuieș- 
te-ți. de atunci îl înlocuiesc întruna". Și 
anticarul își aprinse o țigară evitând să 
mă privească. „Dar seamănă cu dumnea­
ta. i-am zis. numai că n-are șapcă". „Așa, 
i-am purtat pălăria, dar pălăria s-a rupt, 
acum port șapcă".

Limbut mai e și domnul anticar, mă 
gîndeam, dacă îmi spune mie, unui necu­
noscut. asemenea amănunte. Mă spriji­
neam de biroul său. mi se părea că mai 
fusesem aici, cunoșteam toate acestea, 
tablourile, pendulul, rafturile-negre — ni­
mic nu vedeam a fi aici nou. le mai vă­
zusem, ba poate chiar le atinsesem, le 
așezasem pe pereți și în rafturi așa cum 
sînt fixate și aranjate acum, cînd, cînd...? 
întorsei spatele portretului, dar simțeam 
ochiul său ironic înțepîndu-mă în ceafă. 
De mult nu mai auzeam strada, lumea de 
unde venisem mi se părea că sfîrșise ca 
un vis de unde nu mai țineam minte decît 
niște drumuri lungi, pietruite, pe care le 
străbateam cu gluga pe ochi, cu capul 
în pămînt, auzind mereu în juru-mi plez- 
niturile dese ale ploii. Conversația noas­
tră înțepenise, trecuse așa de mult timp 
de cînd intrasem aici. M-am așezat pe 
treapta unei scări cu ajutorul căreia ajun­
geai la rafturile de sus. Cum de nu obo­
sea domnul anticar stînd mereu în picioa­
re, cum de nu adormea în acest aer cu 
miros ciudat ? „Dar seamănă cu dum­
neata, e portretul dumitale 1“ „Seamănă, 
spuse el. cu ochii la portret, ca la ceva 
străin, așa spunea și un prieten al meu 
care a murit și care venea des pe aici, 
zicea că-i tata și că eu habar n-aveam. 
El, uneori oamenii seamănă între ei. 
uneori seamănă asa de mult că nu-i mai 
deosebești. Amatorii, mai ales ei. toți sea­
mănă. Chiar dacă nu au ochii și urechile 
la fel. seamănă grozav unul cu altul. Unul 
e mai înalt, altul mai mărunt, dar de 
fapt sint la fel. toți seamănă". Pauzele 
spuselor lui creșteau, bătrînul părea a fi 
obosit sau se gîndea la altceva. „Așa spu­
nea și bătrînul dumitale patron ?“ „Da. 
el însă îi deosebea mai ușor, avea un 
ochi mai bun decît al meu. știa imediat 
cine-i amatorul. Și repede îl dădea afară 
pe cel care nu-i plăcea. în ultimul timp, 
nu mai vedea bine, dar avea auzul bun". 
„Și cum afla că nu-i plac dacă, intrînd 
aici. In negura asta, amatorii seamănă asa 
de mult ?“ „După felul cum puneau între­
bările și după felul cum cereau ceva, 
unii nu voiau nimic, veneau numai ca 
să se ascundă de ploaie. Și eu am venit 
la el ca amator".

Drace, puteam să merg mai departe prin 
ploaie, dădeam ocol orașului mai bine, 
sau citeam din romanul acela început 

alaltăieri, „Omul fără calități", decît să 
mai aud o astfel de vorbărie fără sens... 
„Eu am venit așa, ca să văd cum 
e aici, am zis, la dumneata n-am fost, 
nu-mi amintesc să mai fi fost vreodată. 
Acum plec, dumneata al treabă." Dădeam 
să-mi așez gluga pe cap și, rotindu-mă, 
am văzut iarăși, dar mai bine ca înainte, 
încăperea întunecată, cu rafturi pline de 
cărți negre, cam de aceeași mărime, așe­
zate într-o ordine sordidă, un gol mare 
punea deodată stăpînire pe mine, o oroa­
re de acel iz de mucegai și miros stătut 
de tutun ; trebuia să plec de lingă anti­
carul acesta semănînd atît de bine cu 
portretul de la care aștepta mereu în­
demnuri — și mai era și sentimentul că 
aici nu sînt numai eu cu anticarul (asta 
nu volsem să mi-o mărturisesc de la în­
ceput), mai era aici o ființă, se auzea 
chiar respirînd, ba poate chiar tușise, 
înainte de a începe să tușească anticarul. 
„Dar o carte nu iei cu dumneata?" „Nu. 
n-am acum bani la mine, am zis, gîndin- 
du-mă că nu voi avea nici mîine, nici 
poimîine". „Nu-i nimic, ia o carte, uite, 
acolo, chiar în spatele dumitale, în drep­
tul mîinii e o carte bună, ia-o pe aceea". 
Am pus la întîmplare mina pe-o carte, 
fără vlagă și curiozitate, dar parcă eu 
știam acea carte, o ocolisem cu privirea, 
din teama de a nu fi o carte ca toate 
celelalte. „Aceea este, vezi, dacă ai simț 
de amator, te pricepi, citește-o, și dacă 
nu-ți place mi-o aduci îndărăt. Dacă o 
cumperi, nu e prea scumpă, am să-ți spun 
cînd ai să mi-o înapoiezi." Am pus-o la 
subțioară sub raglanul ud și am privit 
în treacăt tabloul patronului. Părea cu un 
ochi întors spre mine și fața îi era acum 
ca o flacără galbenă. Am mulțumit, bâ- 
trînul anticar mă privi cu un zîmbet ne­
cunoscut pînă atunci, paloarea obrazului 
i se accentuase și își reluase clătinarea 
obișnuită. Pendulul batea o oră fără im­
portanță. Am ieșit înfiorîndu-mă. Afară 
ploua neîntrerupt.

CARTEA a zăcut nedeschisă 
vreo două săptămîni și cre­
deam că o voi înapoia fără 
vreun cuvînt ; astfel o voi rupe 
cu anticarul pentru totdeauna. 
Citeam altceva. Cărți foarte 

vechi ce închipuiau și zugrăveau alte lumi 
decît cea pe care o cunoșteam : alți oa­
meni, alte locuri, alte vremuri. Aveam 
iluzia că se poate învăța ceva, că mă pot 
construi citind, memorînd paragrafe și 
sentențe, ziceri, parimii și vorbe de soi. 
Intram în acele lumi moarte de mult ca 
în niște universuri închise, palate somp­
tuoase, dar goale de oameni, unde se miș­
cau doar niște fantome fragile, fericite 
sau triste, ce nu se atingeau de obiecte 
ca să nu se spargă. Evadam cîteodată, e 
adevărat, dar nu pentru mult timp. Se 
isprăvea cartea — după cîteva ore se ri­
sipea șl călătoria mea. Citeam avid sau 
cu plictiseală și, odată pusă la locul ei, 
cartea îmi părea un lucru mort între alte 
lucruri moarte. Apoi îmi omoram afani- 
seala colindînd ceasuri și ceasuri după o 
slujbă oarecare.

Trecuse deci prea mult timp și prezența 
mută a cărții mă irita. Am deschis-o doar 
pentru a-mi face datoria. Era netăiată, cu 
filele îngălbenite, lipite una de alta. Părea 
a nu fi fost deschisă niciodată. Fila pe 
care ar fi trebuit să fie înscrise numele 
autorului și al cărții lipsea. Era un in 
quarto ale cărui foi pocneau la desfoliere," 
o pulbere fină se ridica dinăuntru și un 
iz de rumeguș cald și parfumat trezea 
în mine o senzație aproape necunoscută, 
în picioare, cu gîndul că de îndată voi 
deschide ușa, am citit prima frază. „Ca­
ligula dorea ca Romanii să nu aibă decît 
un singur cap, pentru a-i putea decapita 
dintr-o singură lovitură." Bizar început, 
autorul ăsta, gîndii, vrea să te epateze de 
la primul cuvînt. Dar am citit, am citit 
întreagă dimineața aceea. Autorul vorbea 
despre sine cu impertinență și candoare, 
despre copilăria, bolile, apetiturile, luptele 
și primii pași ai tinereții sale. Din cînd în 
cînd scria tu și te întreba ce crezi despre 
asemenea mărturisiri. Spunea că nu se 
laudă și că nu vrea să stoarcă lacrimi. 
Avea nevoie să se destăinuiască. lăsînd 
impresia că scrie despre altceva, o nevoie 
bolnavă, pe care, se vedea, doar astfel 
și-o putea împlini. Dacă le-ar fi spus pe 
toate unui prieten al său, acela nu l-ar 
fi luat în serios ; cine mai știe ce-ar fi fă­
cut acela, poate ar fi rîs. De la un timp 
te lua părtaș la toate, erai purtat de mînă 
înspre acele fapte mărunte care îl pri­
veau personal, mai importante pentru el 
decît războaiele și catastrofele cosmice. 
Un cuvînt ciudat, sau cu un înțeles aparte, 
sau o privire al cărui rost nu-1 pricepuse, 

11 costaseră luni de frămîntări, transpira­
ții, coșmare. O hotărîre a sa se orga­
niza lent, punînd în mișcare toate pîr- 
ghiile sufletului, urma un labirint pe care 
trebuia să-1 cunoască întru totul, se nă­
pustea apoi în iadul deliberărilor cu sine, 
un parlament întreg plin de rezerve și de 
bănuieli părea să îl chinuiască pînă la to­
pirea voinței. Hățișuri, o junglă de posi­
bilități și de temeri te făceau să-1 vezi 
ajuns într-o stranie nemișcare, incapabil 
să ridice o mînă sau să spună un cuvînt. 
Apoi niște fleacuri, precum : „căderea 
frunzelor ruginite, zburate de un vînt 
iscat din necunoscut, noaptea cu misterele 
sale, propriile sale file de manuscris ră­
vășite de boarea serii pătrunsă prin fe­
reastra deschisă", sau : „cum doi săraci 
biblici ținîndu-se de braț se plimbau cu 
pas tîrșit" șl conversau cam așa : „...cît 
despre bani, de acum înainte, noi doi vom 
avea întotdeauna", sau : „zgomotul hime­
ric al orașului în care mă stabilisem, dar 
mai ales tăcerea, marea tăcere care odată, 
pe un platou alpin, mă umpluse de spai­
mă" — toate erau descrise pe zeci și zeci 
de pagini, fără nici o ironie, cu o gravitate 
care te îngheța.

Nu știai dacă toate acestea îl fascinau 
cu adevărat : („precum căderea ploilor



fără sfirșit care H alarmau Întreaga flin­
tă") sau căuta să scape de ele, descriin- 
du-le în amănunțime. In fond, nu se în­
tâmpla mai nimic, mai tîrziu sfera vede­
rilor sale părea a se lărgi — am uitat să 
•pun. pretindea mereu că are viziuni — 
cei din jur existau doar pentru a-i adinei fi­
surile dureroase și sîngerînde — o simfo­
nie bizară a chinului se ridica din diver­
sele instrumente ce-i cîntau suferința 
mărturisită, spunea el, „o singură dată 
și anume In această carte." Toate erau 
scoase din tolba unor amintiri amestecate 
cu faptele prezente, fapte de jurnal lega­
te într-o arhitectură subțire, ca un palat 
maur, complicată și inutilă, în golurile 
căreia fixa alți ochi capabili să vadă, din 
unghiuri diferite, noi sisteme în întregi­
me asemănătoare primului. Nimic însă 
nu părea a fi trainic în lumea lui. parcă 
ar fi trecut de pe o plută pe alta, ridi­
când piciorul cu o clipă înainte de a fi 
luat de ape, stînjenlndu-te mereu cu un 
fel de monomanie, făcîndu-te să te inte­
resezi de el ca de tine însuti. Totul se 
complica cu un șir neîntrerupt de cores­
pondențe. spunea că ceea ce i se întîm- 
plase lui era un vis al altuia, un fel de 
prieten al său. care seamănă cu tine, ci­
titorul. și pe care îl trecea de la un timp, 
tot mal des, în postura lui, lntrebîndu-1 
ce ar fi făcut el în locul său și ajungînd 
la convingerea că nu s-ar fi purtat altfel 
decît ca el sau ca tine. Lăsa impresia că 
el este centrul lumii, înconjurat de nenu­
mărate oglinzi care îl reflectau nesfîrșit 
și din toate părțile, tu însuți te aflai în- 
tr-una din ele, prietenul său, a cărui bio­
grafie era aidoma cu a sa. în alta, acela 
avînd aceleași ciudate gînduri ca și tine.

Straniu personaj acest autor I Pentru el 
lumea largi și independentă nu exista 
decît ca un decor pentru sine și tot ce 
vedea sau auzea nU-i servea decît la o 
continuă confruntare cu sine ; pentru el 
bolile, coșmarele. spaimele și posomoritele 
lui bucurii trebuiau să fie ale tuturor și 
deci șl ale tale. Un accident, „un asasinat 
de care citisem în ziare", o acțiune sal­
vatoare întîmplată pe un alt meridian erau 
printr-un egocentrism paranoic și atroce, 
ale sale, dar cum tu, adică eu, pentru 
că eu îl citeam, te aflai de mult împre­
ună cu el. trebuiau să fie și ale tale, par­
ticipai la toate ca la neînsemnatele, dar 
vitalele tale treburi cotidiene. O lume 1- 
mensă de întîmplărl, chipuri, scandaluri, 
bolnavi, luptători. învinși, eroi, oameni de 
limbi și vîrste diferite mișunînd în ițele 
unui destin universal, le vărsase de acum 
In sine ca într-un uriaș cazan unde foș­
neau — anunțuri decupate — amestecîn- 
du-se. lipindu-se unul de altul, confun- 
dîndu-se. Acum toți semănau, oameni pe 
care îi cunoscuse semănau în cele din 
urmă cu el, el devenea model și arhetip, 
apoi, prin memoria lui năucitoare avea 
Îndrăzneala să-ți sugereze că fusese pre- 
zent la toate evenimentele mari ale ome­
nirii, apoi se multiplicase fără sfîrșit, 
chiar și tu erai aidoma lui și... „dacă nu 
desooperiseși încă, eu te gîndisem în între­
gime și asta e totuna, odată cu moartea 
mea vei dispărea si tu", inexorabil, pen­
tru că tu erai de fapt el, și „odată cu noi 
Întreaga lume pe care am conceput-o". 
Mai grav părea să fie că nu vom pieri 
niciodată, întrucît în această infinită oglin­
dire și perpetuă naștere de indivizi ase­
menea avem șansa să nu ne stingem de­
cît odată cu întreaga specie, tot de noi 
creată cîndva, și asta numai la gestul 
nostru demiurgic. Aceasta era doar o ipo­
teză. De asemenea cucerire vom fi capa­
bili și demni numai în clipa cînd — în 
ordinea gîndită de el — eu voi fi con­
vins că semăn în totul cu el. că nu 
există între noi nici cea mai tainică de­
osebire. „Si, desigur, așa avea să fie".

La început mă cam iritase acest autor 
insidios, cu mărturisirile sale, pe care 
orice om cu mintea teafără le păstrează 
pentru sine. Fie la el. acolo I Apoi inde­
cența de a mă asemui lui și celorlalți, de 
a-mi spune verde, dar impertinent că nimic 
nu ne deosebește și că semănăm pînă în 
vîrful unghiilor, că mintea noastră este 
ca și identică și că eu voi fi nemuritor 
doar pentru această cumplită asemănare 
— mă făcuse să zîmbesc rece la gîndul 
imposturii dumisale : va-să-zică spera 
să facă prozeliți, el, cine știe ce estropiat 
insomniac, și. enervat, era cit pe ce să 
arunc blestematul In quarto. Dar tocmai 
teoriile lui de histrion, efortul său de a 
mă convinge, risipa aceea de argumente, 
logica lui năbădăioasă și famelică în ace­
lași timp m-au oprit și apoi, către sfîrșit, 
de unde știa el atîtea amănunte despre 
mine ? Descriindu-se pe sine și povestind 
acele inutile fapte, vorbea parcă tot mai 
mult despre mine, știa totul, avea sute 
de fișe care mă descriau cu de-a mărun­
tul în toate treptele vieții mele, mă sco­
tocea de cele mal ascunse taine, toate 
erau, spunea el, ale lui — eu știusem 
că sînt. înainte de toate, ale mele — avea 
dosarul meu intim complet și la zi, un 
cerșetor prețuind în palmă fără rușine 
gîndurlle mele ca pe niște monede, le 
încerca în dinți devalorizîndu-le printr-o 
simplă grimasă, ca să spună, la urmă, că 
Sînt ale sale, asigurîndu-mă că vor fi în 
continuare și ale mele dacă mă voi ține 
pe lîngă el, la bordura trotuarului. Nu se 
grăbea să scape de mine, iar eu nu voiam 
acum decît să-1 ascult. Logica lui furi­
bundă suna tulburător șl îl ascultam, dar, 
firește, nu ca un somnambul, ci cu rezer­
va. distanța șl interesul cu ca^e asculți un 
delir. Mai știuse că îl voi citi, că voi lua car­
tea de la anticar, duoă care i-o voi întoarce 
Ca s-o mai citească și alții. Despre mine 
era sigur că voi răspîndi învățătura noas­
tră. Drace... cred că îl voi înapoia cartea 
anticarului fiindcă nu am bani s-o cum­
păr. Dar înainte de asta, spunea el, să 
pecetluiesc prima noastră cunoaștere cu o 
picătură din sîngele meu pe ultima pagi­
nă și să las o amprentă care să ne ușu­
reze întîlnirea viitoare. Ia te uită, pînă 
aici ajunsese 11 Dar vorba lui terchea- 

berchea, pe mine nu mă ghicise. Mal sînt 
și incapabil de gesturi gratuite și de poze 
romantice scoase din lada mare, plină de 
cari și de molii a secolului al XVIII-lea. 
Regretam că n-^vcam cum să i-o spun.

Am găsit anticariatul deschis ca întot­
deauna. Pe fereastră zărisem statuia an­
ticarului, dar cu capul descoperit, cum 
nu-1 văzusem niciodată. Am intrat. Din 
perete mă întîmpină portretul patronului 
cu un zîmbet complice în ochiul oblic. 
Dar domnul anticar nu era acolo. Pe tej­
ghea se aflau șapca, ochelarii săi subțiri 
și un pachet de țigări. Dedesubt erau șo­
șonii descheiați, umflați, jalnici. Privind 
mai atent în juru-mi am zărit un bilet 
scris pe o hîrtie îngălbenită șl așezat pe 
un colț al tejghelei. Era pentru mine și 
scria : „Pune-ți șapca și ochelarii. Fu­
mează dacă vrei. Eu am să lipsesc un 
timp. Inlocuiește-mă pînă mă întorc și fii 
atent la amatori. învață să-i cunoști. Con­
vinge-! că ai pentru fiecare o carte bună. 
Cînd vei face inventarul cărților să nu te 
miri. Te vel dumiri singur. Am observat 
că avem același nume de botez. Foloseș- 
te-te de actul meu de identitate care e în 
cutia tejghelei. Pe verso sînt niște sem­
nături. Semnează și tu. Orice amator care 
a citit cartea trebuie să semneze. în spa­
tele tău e un dulap cu merinde, dar ți­
gările șl mai ales convorbirile cu amatorii 
țin de foame. Mai departe, descurcă-te 
singur. Șterge zilnic patronul de praf. 
Pendulul se întoarce singur. S."

Am scoș documentul acela, un perga­
ment mare, galben și împăturit. Erau a- 
colo sute de semnături. N-am semnat, am 
să mă mai gîndesc, mi-am zis. domnul 
anticar n-a folosit un ton tocmai politicos. 
Am luat mai mult în glumă șapca și oche­
larii. Nu-mi prea veneau, dar l-am potri­
vit. Am pus șoșonii căci era frig și am în­
ceput să mă clatin ușor. M-am dus să 
așez cartea la locul ei — un triunghi gol 
și negru — în raftul din care o luasem. 
Era singurul spațiu gol între cărți. Am 
scos la întîmplare o altă carte ca să-mi 
fac de lucru. Era un in quarto plin de 
praf și neatins ; adaptîndu-mă greu oche­
larilor am început să citesc. Stupidă po­
veste, mi-am zis, dar ce întîmplare ! Era 
aceeași carte pe care abia o terminasem 
și care mă tulburase atît. Cum de puse­
sem mina tocmai pe aceea ? Am împins-o 
Ia loc cu oarecare silă, m-am urcat pe 
scară șl am prins una din raftul cel mai 
Înalt, de lîngă capul de bufniță al pen­
dulului.

Da, trebuia să mă aștept, era aceeași 
carte. Obosit și apatic, mai mult parcă 
pentru a convinge pe altul decît pe mine, 
am luat sistematic, una după alta, toate 
cărțile. Cele șapte rafturi de sus erau 
citite, aveau filele tăiate, cineva le foile- 
tase. Dar mai ales, cu toatele, acele de 
sus, aveau în josul ultimei pagini o am­
prentă ruginie, pata de sînge si dovada 
că lectorul a fraternizat cu autorul. Mai 
nou sau mai vechi aveam sub ochi ace­
lași in quarto blestemat. Rafturile acestea 
pînă în tavanul cenușiu, murdar și înne­
grit de multe și vechi colonii de păian­
jeni, nu păstrau decît o aceeași carte uni­
că fără titlu și fără autor, cîteva mii de 
exemplare dintr-o singură carte. în lu­
mina becului mi s-a părut că zăresc o 
pată pe fila de gardă a uneia. Am zărit 
întîi ochiul oblic, apoi chelia, imensă ca 
o boltă, și buzele subțiri ale patronului. 
Aaa, va-să-zică domnul autor ! ! Dede­
subt, tot în grosimea hîrtiei. era imprimat, 
cu litere aldine, titlul : IMITA-MA.

A TRECUT mult timp de cînd 
bătrinul anticar a plecat. Din 
cînd în cînd vine pe aici cîte 
un amator. Unul chiar, cunos­
cut al său, a stat o dimineață 
întreagă și a sporovăit în frig 

pentru că godinul de fontă cam afumă. 
Mi-a zis că mă țin bine, el a mai îmbă­
trânii. N-a făcut nici o deosebire între 
mine și prietenul său de zeci de ani. A 
trăncănit despre lucruri foarte încurcate, 
din viața cuiva, pe care le încurca și mai 
tare încercînd să le descurce. Le-am re­
cunoscut pe toate, le știam și eu atît de 
bine din cartea pe care o citisem. Amin­
tiri comune !

Nu ștru dacă am învățat să cunosc bine 
amatorii. Dar nici unul nu s-a plîns vre­
odată de ceva. Totdeauna au adus cartea 
înapoi cu amprenta de culoare roșie-rugi- 
nle. Nu i-am mai pus să semneze pe spa­
tele pergamentului de înfiere. E plicticos 
și p'ormă eu sînt o fire cam comodă. Cu 
aerul rîneed de aici și cu țigările astea 
m-am obișnuit, nu știu dacă aș mai putea 
fuma altele. Mai rău este că a început 
să-mi cadă părul și într-o zi un amator 
mi-a zis că portretul patronului este por­
tretul meu. Ei bine, asta le-a întrecut pe 
toate. Nu i-am dat carte, dar i-am dat 
un picior în fund și l-am împins pe ușă. 
De atunci pe patron nu l-am mai șters 
de praf.

Afară burnițează mereu, dar cum n-am 
deschis ușa decît seara, ca să închid o- 
bloanele, nu mai știu cum e în stradă. 
Obloanele se închid ermetic fără să lase 
vreo fisură și pe dinafară cred că au cu­
loarea zidului. Aud tot mai neclar larma 
de pe Numa Pompiliu și nu mai știu 
dacă Încurcă-Lume mai are circiumă și 
dacă megafonul mai anunță sau nu starea 
timpului. Pentru că nu am lemne și bă- 
trînul nu mi-a spus nimic despre asta, 
am început să ard cărțile din rafturile de 
sus. Eu nu pot să stau în frig. Patronul 
m-a privit de pe pinză cu disperare și 
părea că vrea să-mi sară-n cap. L-am 
întors Insă cu spatele și cum mă cam 
scoate și așa din sărite, prevăd că am 
să-1 bag în godin. Cărțile astea dau o 
căldură plăcută, dar scot prea mult fum. 
Aștept să vină primăvara ca să pot des­
chide fereastra. Dar pînă atunci o să mă 
consolez cu cărțile. Pînă acum am ars 
aproape șapte rafturi.

Festivalul de poezie 
„Laudă-se omul și țara!"

Sighetul Marmației 1981

PREMIUL FESTIVALULUI

Adrian ALUI GHEORGHE
Vitrina

Cînd mi-am scos pe stradă pieptul meu 
înfumurat de tînăr toți au spus : 

e o vitrină cu sălcii 
unduioase sînt aspirațiile insă otita 

sfială 
in cel fericit și puternic incit numai 

universul 
îl învață pe de rost

pentru că timpul se succede ordonat 
știu 

că dorințele mele sint dinainte 
împlinite 

ploaia a trecut ți cerul e mai puternic 
cu o renunțare mi-e îndeajuns că 

nemurirea 
nu se oprește la mine 
cum numai un măr se poate exprima 
pe de-a întregul prin dinții tăi 
viclean tăinuitor de viață ți moarte

oh lo-ho suspină cameleonul in 
preajma fluturelui 

cuvintele se întreabă unde e vanitosul- 
ințelept 

care citețte ferestrele murdare

PREMIUL UNIUNII SCRIITORILOR

Alexandru DOHI
Corabia mahmură Rimbaud

Leviathani dorade maelstrom! lunule 
sint la malul mesei 
sînt la malul marții 
sint la malul mării
de pahare legat cu funii de fum 
ascult cintecul sirenelor

cineva surîde la malul mesei: 
urmat-am dira celor ce duc biblioteci 
pe cai de febră îmi aduc aminte 

galopul 
cînd am deschis prima carte pasărea 

de cerneală 
s-a ciocnit de curcubeu ți a explodat 
așa e prima înfățișare pentru înecați

cineva vorbește la malul morții : 
văzut-am în ioc de stele milion de 

păsări 
de aur — ce noapte virgină 
ce noapte virgină la malul mesei - 

capul meu 
un tărîm se evaporă fără întoarcere 
ața îmi aduc aminte atunci am 

deschis primul fruct

PREM’UL UNIUNII SCRIITORILOR

Traian ȘTEF
Salonul

Oare este așa cum spun 
Nu vă pot atinge cîte sînteți 
Și nu fac decît să mă bilbii

Copilul cu mina pînă la umăr 
In scorbură căutind ouă de pasăre 
Uită să se întoarcă acasă
Se colorează merele sub privirea tui 
Și nevăzut se ivește viermele

Intii a fost secetă
In munți urcau aburi cu miros de seu

cu sălcii
pînă-i orbește simțul uimirii 
privirea nu poate pătrunde înaintea 

zorilor 
in întunericul unei inimi sau unei case

ața am ajuns să trăiesc viața 
dezordonată 

a ninsorii cu pieptul mereu deschis 
oricărei tristeți 

împotriva poeților vețnic adolescenți 
(pe care marea-i retează în zborul ei 
de elice de nenumărate ori 
pînă cind din plictiseala destinul se 

face punte)

Ce țtie poezia mai mult decît viața? 
dar despre viață ce țtie poezia mai 

mult ? 
ce taină ascunde poezia față de viață? 
nici măcar nu ignoră fobia lucrurilor 

față de crini 
nu este o pagină de varietăți din rai 
nici măcar 
grădina din pieptul meu traversată 
de dumnezeu de cărăbuși ți de 

doamne.

ți aripa mea s-o tulburat 
cineva cu pietre in gură gindețte la 

malul mării : 
visat-am răsărituri pale de fosfori 

cîntăreți 
ața îmi aduc aminte la matul mării 

țipăt 
cind am deschis prima pasăre 

copilăria mea trecea 
ața imi aduc aminte în valuri aflat-am 

barcă mică de hîrtie 
mai gingașă ea fluturii de mai 
eu ea se jucau înecații

corabia mahmură se oglindește în ape: 
leviathani dorade maelstrom! lunule 
vocale colorate de amurg 
așa imi aduc aminte la malul 

celălalt al secolului XX 
legat de pahare cu funii de fum 
ascult cintecul sirenelor 
din adine de ape ca un sărut se 

ridică prima înfățișare 
leviathani dorade maelstromi lunule 
vocale colorate de amurg»

pastelurilor
Pe linia ferată lumini pajură cap 
Pajură cap
Pămîntul ca o bandă rulantă 
Dar să încercăm o altă caligrafie

Aduceți mai multă vegetație 
Păduri de pîclă ferigi ți alge 
Arborii sugrumători ți iarba alfa 
Umilire ți miracol
Și tu
Orbindu-mă cu miinile mutate în 

clorofilâ



Resursele unui festival
Festivalul 
dramaturgiei 
ruse și sovietice

ECENTA premieră a Teatrului 
„Nottara", Karamazovii, realizare 
a dramaturgului Horia Lovinescu 
Si a regizorului Dan Micu după

Dostoievsky a inaugurat Festivalul dra­
maturgiei ruse si sovietice în tara noas­
tră. manifestare culturală bilaterală, a- 
flată la o doua ediție, replică a Festiva­
lului dramaturgiei românești care se va 
desfășura in Uniunea Sovietică în primă­
vara anului 1982. Timp de o săptămînă, 
Intre 3 și 10 noiembrie, în Capitală și in 
numeroase orașe din țară, spectatorii s-au 
reîntilnit cu texte importante de Cehov, 
Gogol, Ostrovski, Maiakovski, Gorki, Ev- 
gheni Șvarț, Ilf și Petrov. Bulgakov, Ro- 
zov, Vampilov, Roșcin, Zorin, Arbuzov, 
Rasputin, Al. Ghelman, Kataev, Nina 
Ghemet. Dintre acestea, citeva au fost 
prezentate in spectacole în premieră : 
Noi, subsemnații de Al. Ghelman (Tea­
trul din Ploiești), Nu aveți dreptul de 
Valeria Vrubliovskaia, piesă montată de 
regizorul sovietic Al. Gregorian pe scena 
naționalului craiovean. Un bărbat și mai 
multe femei de Leonid Zorin (Teatrul 
din Baia Mare), Tot ce avem mai sfint 
de Ion Druță (Teatrul Național Tîrgu- 
Mureș).

Simpozionul româno-sovietic pe temele: 
„Tendințe noi in dramaturgie și arta 
spectacolului", „Valorificarea dramatur­
giei țărilor socialiste în R.S. România și 
U.R.S.R." și „Teatrul contemporaneității 
sovietice" — desfășurat la București șl 
Craiova — spectacolele din festival, pre­
zențe curente ale repertoriului teatrelor, 
au demonstrat importanta dialogului și a 
schimburilor culturale între popoare. Ast­
fel, Ion Găleteanu, secretar de stat în
C. C.E.S., și Gheprghl Alexandrovici Iva­
nov, adjunct al ministrului culturii din 
U.R.S.S., în luările lor de cuvînt, au afir­
mat că aceste festivaluri sînt o modali­
tate practică de contact spiritual intre oa­
menii de teatru, o posibilitate de îmbo­
gățire reciprocă a mișcărilor teatrale 
proprii prin cunoașterea valorilor lor ar­
tistice. Dezbaterile prilejuite de simpo­
zion — la care au participat dramaturgi, 
regizori, actori, critici români și sovietici 
—, comunicările prezentate de prof. dr. 
doc. Ion Zamflrescu, prof. Constantin 
Măciucă, de criticii Margareta Băr­
buță, Ileana Berlogea, Andrei Bălea- 
nu. de traducătoarea șl cercetătoarea 
Elena Azernikova, de criticii Inna Solo­
viova. Rimma Cretcetova, de artista po­
porului. actrița Ada Nikolaevna Rozgov- 
țova, și regizorul Al. Gregorian au 
prilejuit o trecere în revistă a feno­
menului teatral românesc și sovietic 
prezent. S-a subliniat că. în repertoriile 
teatrelor din România și Uniunea Sovie­
tică. dramaturgia țărilor socialiste ocupă o 
pondere importantă. Datele statistice ci­
tate au conturat un program cultural re­
velator, nu numai cantitativ, dar și cali­
tativ. un program dezvoltat cu precădere 
pe criterii valorice.

Multe din spectacolele cu piese din dra­
maturgia rusă și sovietică și a țărilor so­
cialiste pe scenele românești din ultimele 
stagiuni au fost adevărate evenimente 
culturale. Reprezentanți de autoritate și 
talent ai școlii românești de regie din di­
ferite generații (Liviu Ciulei, Gheorghe 
Harag. Lucian Pintilie, Cătălina Buzoianu, 
Alexa Visarion, Horea Popescu, Ioan 
Ieremia, Dan Alexandrescii, Victor loan 
Frunză și alții) au oferit în țară și stră­
inătate creații spectacologice majore, mul­
te dintre ele de referință pentru drama­
turgia rusă și sovietică.

Ca un preambul la Festivalul drama­
turgiei românești în U.R.S.S., oaspeții au 
afirmat că I.L. Caragiale, Mihail Sebas­
tian, G.M. Zamfirescu. Aurel Baranga,
D. R. Popescu, Horia Lovinescu; Ecaterina. 
Oproiu, Paul Everac, Iosif Naghiu. Za- 
haria Stancu, Victor Eftimiu sînt nume 
cunoscute publicului sovietic. Cele 47 de 
piese traduse în vederea acestui apropiat 
eveniment urmăresc să evidențieze va­
loarea unor texte de Teodor Mazilu, Ion 
Băieșu, Tudor Popescu, să facă mai larg 
cunoscute dramaturgia lui D.R. Popescu 
ori Marin Sorescu.

Analizîndu-se stadiul actual al artei 
spectacolului s-a constatat că există la 
regizorii români și sovietici preocuparea 
pentru elaborare^ unor sinteze scenice 
superioare, capabile să exprime spiritua­
litatea contemporană. In găsirea unor mo­
dalități de comunicare scenică. în acord cu 
sensibilitatea epocii, o cale este apelul la 
resursele actorului, un factor important îl 
constituie regizorul tinăr. S-a făcut de 
altfel propunerea ca una din temele sim­
pozionului Festivalului dramaturgiei ro­
mânești în U.R.S.S. să fie „Creația tine­
rilor regizori" și să crească in viitor nu­
mărul actorilor șl al regizorilor tineri in­
vitați de cele două țări in schimb de ex­
periență.

Ludmila Patlanjoglu

ÎNTRE destul de numeroasele fes­
tivaluri teatrale organizate în ul­
timii ani în diverse centre, toate 
cu specificul și cu importanța lor. 

Festivalul de la Piatra Neamț se distinge 
prin vechime (s-a aflat, anul acesta, la 
ediția a Vl-a), prin tinerețe (nici o con­
tradicție !), cit șl prin prestigiul teatru­
lui gazdă. Căci Teatrul Tineretului din 
Piatra Neamț se menține de la înființare 
în aceeași (aproape miraculoasă !) stare 
de ebuliție creatoare, furnizind constant 
publicului momente de entuziasm. Multe 
instituții de același fel și-au văzut fai­
ma ruinată, altele, dimpotrivă, și-au cîș- 
tigat o nouă audiență. Unele și-au pier­
dut regizorii, altele, vedetele, în sfîrșit, 
altele, chiar stilul și originalitatea. Nu 
mai puțin, citeva au regenerat. între toa­
te. Teatrul Tineretului din Piatra Neamț 
a rămas el însuși, singurul. Secretul, 
spun multi, este spiritul de echipă ce-1 
însuflețește. Cu toate astea niciodată 
echipa n-a fost geloasă pe membrii ei, 
nu i-a constrîns s-o servească și după 
ce, ciștigindu-și gloria aici, multi s-au 
îndreptat spre alte scene, Primenindu-se 
necontenit, echipa a rămas, parcă, aceeași. 
Pînă cind ? Să sperăm că încă multă vre­
me. Și apoi, trupa de la Piatra Neamț a 
dovedit mereu o mare lărgime a orizon­
tului artistic, arătîndu-se mobilă, dispo­
nibilă, curajoasă. Invitaților ei de anul 
acesta le-a lăsat aceeași libertate. O sim­
plă privire asupra programului recentu­
lui festival ne încredințează. Au fost ac­
ceptate piese de Terențltt. Shakespeare. 
Caragiale, Călinescu, Mazilu, D.R. Po­
pescu, Marin Sorescu. Ion Druță ș.a. Dra­
me, comedii, reprezentații păpușerești. 
Au fost ilustrate, de asemenea, mai toate 
modurile de expresie scenică.. S-au înre­
gistrat succese și eșecuri. întocmai cum 
se și cuvine.

După opinia generală, spectacolul cel 
mai interesant al festivalului, revelația 
acestuia, l-a oferit tot Teatrul Tineretu­
lui, cu piesa lui Evghenl Șvarț, Dragonul. 
E vorba de un basm (cită actualitate au 
uneori basmele !) despre putere. Un oraș 
își duce viața lui mai mult sau mai puțin 
fericită pînă cînd își găsește stăpînul în 
persoana unui Dragon pogorît din nori. 
Dragonul îi tiranizează cumplit pe cetă­
țeni. Un străin. Lancelot, apărut peste 
noapte. îl va provoca și-l va ucide, pier- 
zîndu-și apoi urma. Meritul său va fi 
uzurpat de către Primar, care transformă 
cetatea în republică „liberă", domnind în 
continuare la fel de odios. Dar nici el nu 
va dăinui, despuiat curînd de preroga­
tivele acaparate silnic. Altcineva, poate 
chiar viteazul Lancelot, înviat și mult 
schimbat, va exercita de acum înainte, 
bazîndu-se pe aceeași complicitate a ce­
lor dominați, un nou tip de teroare. Sur­
prinzătoare, acută în reliefarea sensuri­
lor și totodată încărcată de poezie — 
montarea tînărului regizor Victor Ion 
Frunză. De fel nerăbdător, prin semne 
teatrale excelent găsite, cu un prolog și 
un final strălucite, regizorul narează în­
treaga poveste extrăgîndu-i matur mo­
rala. Se fac remarcați în spectacol Gheor­
ghe Dănilă, Mihai Cafrița, Carmen Pe­
trescu. Maria Teslaru, Eugen Apostol, 
Paul Chiribuță și alții care, împreună, 
formează nucleul echipei mai sus po­
menite,

O reprezentație de nivel mediu, pusă 
însă în slujba unui text emoționant, a 
adus Teatrul Național Tirgu-Mureș în 
regia lui Andrtîs Hunyadi. Textul, dramă 
în două părți, se intitulează Tot ce avem 
mai sfint și aparține lui Ion Druță. Prin 
el cunoaștem citeva biografii contem­
porane semnificativ decupate, asupra că­
rora timpul și-a apăsat pecetea sa cu 
zimți. în definitiv, piesa este un poem cu 
replica incisivă si încărcată de subtext și 
o pledoarie patetică îndulcită de umor 
despre cum își poate păstra omul omenia. 
Ocrotind tot ce-1 înconjură de veacuri, 
natură și simțăminte, numai așa omul își 
menține integritatea într-o lume în care 
progresul poate avea și chipul unei sum­
bre strîmbătăți. Clădit oarecum monoton, 
recurgînd exclusiv la tehnica flash-back-u- 
lui, insuficient ca pregnanță vizuală, spec­
tacolul cedează, voit, primatul textului, 
reușind să evidențieze totuși cîteva con­
tribuții actoricești : Vasile Vasiliu, în pri­
mul rînd, apoi Valentina lancu și Mihai 
Girigulescu.

Dirijorul, piesa-parâbolă a lui D.R. Po­
pescu, a găsit în Florin Fătulescu un, de 
acum, experimentat realizator în modali­
tatea teatrului absurdului. Ce poate în­
semna un ins bizar, a cărui patimă e să 
împăieze tot ce mișcă în jur, necruțînd 
nici obiectele ? Cine sînt chelnerii care-și 
doresc cu atîta asiduitate un dirijor ? Dar 
femeia cu mișcări calculate, mecanice ? 
Ce reprezintă Nan, presupusul ideolog 
genial ? Astăzi cunoaștem răspunsul, pie­
sa e, nici vorbă, un avertisment și ca 
atare a și fost, interpretată de colectivul 
Teatrului din Sibiu. Din nou bine gîndit. 
într-un spațiu gol de sentimente, labi­
rintic șl încărcat pînă la a produce an­

goasă și sufocare, spectacolul are însă 
defectul de a nu mai surprinde și a nu 
mai avertiza pe nimeni. în ordinea artei 
el pare vetust, clasat. Un semnal de alar­
mă pentru talentatul regizor care ar tre­
bui, pasămite, să-și împrospăteze mij­
loacele de expresie.

Așteptată cu interes, premiera „mon­
dială" a Paracliserului lui Marin Sorescu 
in interpretarea Teatrului „Valea Jiului" 
din Petroșani a dezamăgit. Ambiționat de 
Radu Dinuleseu, spectacolul se întoarce 
împotriva textului (dens, încărcat de sem­
nificații impresionante) într-un fel neaș­
teptat, pur și simplu obstrucționîndu-1. Ră­
rite, transmise cu încetineală, fără rosti­
rea adecvată, replicile soresciene monolo- 
gate își pierd sensul. Tinărul regizor nu a 
ascultat cum trebuie „vocea" textului îna­
inte de a-1 urca pe scenă. De altfel, la baza 
reprezentației stă o idee greșită, expli­
cabilă prin insuficientă experiență, idee 
ce nu poate fi răscumpărată de „vizuali­
zările" mai mult sau mai puțin inspirate.

Tot o dezamăgire, dar de altă natură, 
a fost prezenta Naționalului bucureștean 
cu spectacolul Fata din Andros. Transpusă 
într-o sală nepotrivită, ceea ce acum 
cîțiva ani constituise o realizare certă. 
Încărcată de tonus și imaginație, a devenit 
o copie flască, un fel de „șușanea" în care 
actorii se dau în vînt după „efecte**  și 
„cîriige". Pradă forței centrifuge, ei fac 
și spun cam ce vor, încercînd să se eli­
bereze de plictisul prea multor seri de

Actorii Miron Nelea (Unchiul Vanea) șl Cristian Cornea (Astrov) in spectacolul 
Unchiul Venea de A.P. Cehov, pe scena Teatrului Național din Timișoara. Regia, 
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■ Sînt emisiuni pe 
care, asemenea atîtor as­
cultători, le urmărim săp­
tămînă de săptămînă, 
așteptindu-le noutățile și 
apreciindu-le stabilitatea. 
Este cazul radiofonicului 
Club al artelor ce-și jus­
tifică ..număr de număr" 
intențiile implicate în ti­
tlu. Apreciabilă este ca­
litatea muncii realizato­
rilor ce știu să facă din 
fiecare rubrică un mo­
ment interesant (atît prin 
temă cît și prin alcă­
tuire), trănsformînd pre­
zentarea in dezbatere, gă­
sind amănuntului locui 
potrivit și subliniind va­
loarea de circulație a 

unor fapte de cultură. 
Cărți pentru eternitate s-a 
oprit, astfel, duminică, la 
Kira Kiralina și cind Ro­
mulus Vulpescu își va 
strînge, poate, intr-un 
volum aceste radiofonice 
contribuții, panorama de 
idei și sentimente spriji­
nită pe filele capodopere­
lor se va transforma în­
tr-o hartă literară fremă­
tătoare de evenimente. 
La Vîrstele melomanu­
lui, evocarea Franz Liszt, 
la 170 de ani de la naștere, 
a reușit ca în puține mi­
nute să surprindă trăsă­
turile definitorii ale unei 
personalități tumultuoase 
și strălucitoare. în sfîr­
șit, comentarii pe margi­
nea unor spectacole pre­
zentate la Piatra Neamț, 
alături de confesiunea 
regizorului Mircea Ve- 
roiu : în cazul ecranizări­
lor, responsabilitatea ci­
neastului atinge cote 
elocvente ; originalitatea 
limbajului cinematografic, 
nota sa specifică în sis­
temul general al artelor, 
are în linia epică a sce­
nariului un esențial punct 
de referință : dintre pro­
iectele de viitor — o 
mare promisiune, Craii 
de Curtea-Veche, film ce 
va avea de înfruntat im­
penetrabila fascinație a 
cărții lui Mateiu I. Cara­
giale. Redactorii (Doina 
Papp, Titus Vîjeu) și co­

succes. Probabil că spectacolul și-a trăit 
traiul iar interpreții ar mai dori să joace 
și altceva. Dimpotrivă. încă proaspăt, 
fermecător în simplitatea lui (de altfel 
foarte elaborată) ni s-a înfățișat Tyl 
Ulenspiegel. mai vechiul spectacol de la 
Țăndărică, în regia Cătălinei Buzoianu, 
strălucind prin capetele sale de afiș : 
Horațiu Mălăele. Anda Călugăieanu și 
Rodica Negrea.

întrutotul îndreptățită participarea stu­
denților Institutului „I.L. Caragiale" din 
București de la clasa de actori a profe­
sorului Ion Cojar. Dacă în Iertarea de Ion 
Băieșu nu s-a depășit cu mult un exer­
cițiu didactic, în schimb Gustul mierii de 
Shelagh Delaney (altădată un film me­
morabil) s-a constituit într-un spectacol 
autentic, ce a valorificat prezența unei 
actrițe complete : Ana Ciontea. Ne oprim 
aici. Totuși n-am consemnat toate repre­
zentațiile, nici măcar pe toate care din- 
tr-un motiv sau altul ar fi meritat. Am 
urmărit numai să dăm o idee asupra re­
surselor unui Festival organizat judicios, 
ce poate echivala cu o stagiune concen­
trată. adunînd sub cupola unui singur 
teatru munca și întrebările mai multor 
teatre, din cele patru colțuri ale țării, 
întrucât acest fapt (dublat de discuții și 
dezbateri, care au avut loc și la Piatra 
Neamț) este necesar, poate că nu —
trebuie să insistăm.

Marius Robescu

laboratorii lor (dintre 
care, nu în ultimul rînd. 
trebuie amintiți, „tehni­
cienii" din studio, cu 
aport decisiv în reușita 
emisiunii, precum la ul­
tima ediție Timuș Ale- 
xandrescu, autor al regiei 
muzicale) fac din Clubul 
artelor terenul primitor al 
unor incitante schimburi 
de opinii.

■ La cîteva moments 
după terminarea Clubului 
artelor, începea, la tele­
viziune, pe programul II, 
Serata muzicală t.v., prima 
dintr-un ciclu de patru 
emisiuni, dedicată unei 
teme profund generoase 
și de mare actualitate : 
Pacea lumii, umanismul 
— ideal al marilor com­
pozitori. Demonstrația Se­
ratei, sprijinită pe re­
marcabile înregistrări (am 
reascultat. astfel, cîteva 
dintre cele mai fierbinți 
seri ale primei ediții din 
Festivalul „George Enes- 
cu“, din 1958, ca și alte 
splendide concerte culmi- 
nînd cu a lX-a Simfonie 
de Beethoven in viziunea 
lui Herbert von Karajan) 
a urmărit modul în care 
secolele muzicale ale 
omenirii au pledat în fa­
voarea nobilelor idealuri 
ale umanismului, rațio­
nalismului, păcii, trans- 
formînd ordinea, con­
strucția Ir. priterii larg



„Zilele filmului sovietic"
AFLINDU-MA la Moscova, am fost 

întrebat ce părere am despre ci­
nematograful sovietic. Am spus 
așa: cel mai mare procent de 

filme „foarte" bune îl dați dumneavoas­
tră. Și ce înțelegeți prin filme foarte bu­
ne ? — m-au întrebat ei. Foarte simplu. 
Filme care în nici o altă tară din lume să 
nu fi putut să fie făcute. Exemple ? Cite 
poftiți : Pace noului venit, Al 41-lea, So­
laris, Premiul, Dragoste și... statistică, 
Idiotul, Moscova nu crede in lacrimi, 
Piesă neterminală pentru pianina meca­
nică, și multe, multe altele. Cum s-ar zi­
ce, cinematograful sovietic ne-a învățat 
să-1 cerem capodopere.

Peliculele prezentate în cadrul „Zilelor 
filmului sovietic", la București. Alba Iulia 
și Brașov, nu-s capodopere. Dar au toate 
o înaltă ținută sufletească. Au acea grați­
oasă gravitate a omului care detestă 
„fleacurile". în două din filmele prezen­
tate e vorba de problema, — dubla pro­
blemă — a relațiilor de azi între copii și 
părinți cu privire la proiectele matrimo­
niale între tineri aproape încă adolescenți, 
în filmul Nici măcar n-ați visat (regia : 
Ilia Frez), auzim amiudouă sunetele de 
clopot. Și cel bun, și cel rău. Din partea 
părinților fetei, o înțelegere, o lărgime 
de vederi admirabilă. Bineînțeles, nu fără 
nomente de șoc psihic. . Scenă șocului e 
foarte cinematografică. Jucată cu două 
mîini și patru roti. Mamă. tată, fată merg 
cu automobilul pe șosea. Fata zice, sim­
plu : „Eu mă mărit". Automobilul face 
un slalom prelung. Fata spune cu cine. Cu 
Mișa, dintr-a zecea. (Ea e într-a noua.) 
Slalomurile se transformă în opturi per­
fecte. Fata precizează : „E în spatele nos­
tru. pe motocicletă". Mașina face atunci 
acel „tfite ă queue" cum face elinele cînd 

Cadru din pelicula Acum douăzeci de ani, prezentată in gara inaugurală a Zilelor Ludmila Gurcenko, protagonista ecraniza- 
filmului sovietic rii sovietice după piesa lui Oscar Wilde 

' Soțul ideal

se învîrtește de zece ori ca să-și apuce 
coada. Rezultat final : părinții sînt de 
acord și încîntați. Dar mai e și cealaltă 
pereche de părinți. Ai băiatului. Com­
puși dintr-o grăsană fardată și acră, și un 
tată neurastenic fost, cindva, curtezan în­
drăgostit după mama din cealaltă pere­
che. Cînd erau, și ei, abia ieșiți din ado­
lescență. Aceste neplăcute amintiri dau 
grăsanei idei. Adică una singură : ideea 
că toate căsătoriile intre tineri prea tineri 
sînt catastrofe. Pe această bază, junele 
fiu e expediat în alt oraș, la o bunică, 
prealabil prelucrată, care va simula starea 
de muribundă și va confisca toate scriso­
rile (zilnice) trimise de fată. Interesant 
felul serios, aproape științific, cum săvîr- 
șesc ei această infamie. Interesant, de a- 
semeni, felul grav în care își vorbesc cei 
doi îndrăgostiți. Numai vorbe cu dimen­
siune de absolut și eternitate, dar spuse 
și simțite simplu ca două și cu două fac 
patru.

Filmul prezentat în gala inaugurală se 
numește Acum douăzeci de ani (regia : 
Iuri Egorov). Nu-i vorba de amor, ci oa­
recum din contra : e vorba de maternita­
te. Dar nu orice maternitate, ci una per­
petuă. Eroina e de profesiune mamă a ze­
ce copii. în acest film, după douăzeci de 
ani, foștii colegi de școală își dau întU- 
nire. Reuniunea e organizată și gospodă­
rită de o echipă de televiziune, garnisită 
cu camere și microfoane. Azi, orlcînd poți 
întîlni pe stradă o reporteriță guralivă 
care iți înfige microfonul în obraz, și te 
roagă să-i spui tot ce știi despre tot ce 
știi. Am făcut și noi un asemenea film, 
— Proba de microfon — impecabil în fe­
lul său. De cu totul alt fel decît cel so­
vietic.

In filmul Acum douăzeci de ani toți cei 

invitați să se producă la microfon se co­
desc, se poticnesc, se bîlbiie, se sfiesc, 
se scuză și finalmente tac. Explicabil. Pe 
lingă seriozitatea lor naturală, se adaugă 
și cei douăzeci de ani de îmbătrînire. Și 
atunci, cinstit vorbind, fiecare își zice : 
„ce pot eu să le spun ? Cum să încapă 
în cîteva fraze toate bunele și relele din 
douăzeci de ani de viață I ?“ Așa că, pînă 
la urmă, ei tac. Dar nu de tot. Că mai 
există și alte metode de cunoaștere. Echi­
pa de organizatori ai acelei sentimentale 
reîntîlniri va petrece împreună cu mu­
safirii. îi vedem, îi vedem cum, în acel 
scurt răstimp, află tot ce e de aflat din 
intimitățile tuturora.

Filmul Caseta Măriei de Medicis, (regla: 
Rudolf Fruntov) este un polițist com­
plex, în care există de toate : Ev-Me- 
diu, cruciade, magie, obiecte de artă, bi­
juterii unice, piese de muzeu care-s și 
scule de contrabandist. Mus complicații 
de terorism nazist, plus mutarea între­
gii anchete pe pămintul sovietic. Cum am 
mai spus : „de toate". Și totuși nu lipsită 
de „suspens".

Inutil să spun că actorii din toate aceste 
filme joacă admirabil. Lucru de lăudat 
mai ales în filmul Soțul ideal, adaptare 
semnată de regizorul Viktor Gheorghiev 
după celebra piesă de Oscar Wilde. Atmos­
fera de lorzi din „la belle ăpoque" este 
redată fără cea mai mică notă falsă. Și 
oamenii aceia sînt așa de frumoși, așa de 
frumos îmbrăcați, așa de spirituali, și de... 
nemernici ! Cunoașteți subiectul ; de-a 
lungul filmului strălucesc interpreți de 
mare valoare, precum Ludmila Gurcenko, 
Iuri Iakovlev sau Anna Tveleneva.

D. I. Suchianu

Despărțirea
, ® DEBUTUL lui Bo Widerberg, Căru­

ciorul, se voia în 1963 o replică dialectică 
Ia ceea ce autorul socotea a fi cinemato­
graful metafizic al compatriotului său 
Ingmar Bergman, Tinărul critic și scriitor 
combătuse și în presă opera celui ce dă­
duse deja Noaptea saltimbancilor, A șap­
tea pecete, Fragii sălbatici, Izvorul, Prin 
oglindă : dar, paradoxal, filmul său de de­
but semăna în multe privințe cu Berg­
man. O ciudată atracție a contrariilor 
apropia in acel moment cele două tra­
iectorii, una aflată în zenit, cealaltă abia 
la orizont. Acea obsesie a cuplului, acel 
realism poetic minat de incomunicabili- 
tate amintește de filmele din tinerețea 
maestrului și. metafizică sau nu, povestea 
de dragoste a unei fete oarecare, copilul 
pe care-1 are dintr-o cunoștință întâmplă­
toare și sentimentele pe care i le dăruiește 
unui alt bărbat, sînt elemente ce trimit cu 
stăruință la minuțiosul și difuzul univers, 
bergmanian. O anumită tînjlre nordică, 
mizeria plictiselii și singurătății, nepu­
tința apropierii de familie si prieteni com­
pletează această senzație de fragilitate 
metafizică. Bineînțeles că la Widerberg 
ancorarea socială e mai exactă, elementele 
de reportaj direct nu lipsesc, dialogurile 
sînt mai deschise și explicite, un anumit 
accent pus pe alienarea tehnică (televizo­
rul, mijloacele de transport, aparatele de 
tot felul, orchestrele mecanice) tinde să 
direcționeze vina social, in loc să o lase 
pe seama destinului.

Dar chiar așa, situațiile realiste roiesc 
de înțelesuri : nucleele epice și poetice re­
verberează în simboluri. Metafizice sau 
nu. ele tulbură și dau de gîndit. Micile 
nuclee ale povestirii, uneori gratuite de 
dragul autenticității (plimbările pe străzi, 
schimbarea ochelarilor, ascultarea lui Vi­
valdi) sînt înrourate de sugestii. Perin­
darea continuă a personajelor, coinciden­
țele, contratimpii ironici care le despart 
mereu (mama si fiica trecînd în tramvaie 
diferite), jocul arbitrar al sentimentelor,, 
periclitate mereu de legături colaterale 
(dragostea maternă amenințată de dra-, 
gostea trupească, aceasta din urmă submi­
nată de dragostea filială etc.) fac și din 
filmul lui Widerberg o operă care se des­
prinde din cotidian șl se lasă scăldată de 
penumbra meditației.

Dacă nu reușește să se desprindă din 
ceea ce crezuse a combate, cauza trebuie 
căutată poate în acea apăsătoare prezență 
a climei, a punctului cardinal, a acelui 
miază-noapte cețos care cufundă pe oa­
meni și viețile lor (în primul rînd geogra­
fic) într-o predeterminare dezolantă. Wi- 
decberg va reuși în viitoarele sale filme 
să-și ia elanul distanțării — mai ales te­
matice — de maestrul nerecunoscut. Dar 
va reuși să-1 combată în momentul cînd 
n-o va mai face teoretic și publicistic, ci 
prin găsirea propriilor, adevăratelor sale 
unelte. 1

Romulus Rusan

evocatoare. De altfel, is­
toria muzicii, ca și a 
celorlalte arte, nu poate 
fi despărțită de asemenea 
iradiante centre de sem­
nificație. „Ordinea și 
măsura sînt frumoase și 
folositoare" spuneau vechii 
greci ce vedeau în mu­
zică o forță formativă, 
de îndrumare a sufletelor 
și conștiințelor, mai mult 
chiar: „ea nu este nu­
mai orînduitoarea rit­
murilor și melodiilor, ci 
pur și simplu a întregu­
lui sistem, scopul ei fiind 
unificarea și armoniza­
rea lumii". „Binefacerile" 
aduse de muzică, artă ce 
„îndeamnă sufletul la 
rîvnă pentru lucruri 
bune", Influențînd, deci, 
atitudinea morală a omu­
lui, sînt recunoscute și 
mai tîrziu de iluștri filo­
sofi, compozitori și ar­
tiști, de generații șl ge­
nerații de oameni. Tema 
Seratei evidențiază voca­
ția umanistă a muzicii, 
capacitatea 6a de a face 
să răsune mari ode ale 
bucuriei și păcii.

■ Duminică seară, după 
un alert montaj pornind 
de la texte de I. L. Cara- 
giale (dramatizare ra­

diofonică de Tiberiu 
Vidra. în rolul autorului 
Scrisorii pierdute, artis­
tul poporului Radu Be- 
ligan), Biografia unei ca­
podopere s-a oprit la 
Istoria ieroglifică de Di- 
mitrie Cantemir, folosind 
ca exemplificare frag­
mente dintr-0 înregistrare 
de excepție a teatrului 
radiofonic, serialul regi­
zat de Cristian Muntea- 
nu și pornind dă la o 
dramatizare semnată de 
Valcriu Sîrbu.

■ Mîine seară, pe pro­
gramul III, în ciclul 
Prime audiții va fi trans­
misă lucrarea Iosif și 
frații săi pentru suflători, 
percuție și bandă mag­
netică de Anatol Vieru 
(interpretează ansamblul 
„Omnia", dirijor Marin 
Soare). în continuare, tea­
trul radiofonic va pre­
zenta Din memoriile ne­
scrise ale dr. Faust, pre­
lucrare și adaptare de 
Virgil Stoenescu după 
piesa Lust de Paul Va- 
16ry (regia artistică Dan 
Puican, interpreți : Geor­
ge Constantin, Fory Etter- 
le, Rodica Suciu Stroes- 
cu, Florian Pittiș).

Ioana Mălin

Secvența
• Relieful meditativ, forța ex­

presivă a ultimei secvențe, știin­
ța captării gîndului spectatorului 
în cele din urmă minute ale 
proiecției pot redimensiona în­
treaga semnificație a oricărui 
discurs cinematografic. Se pare, 
însă, că multora dintre autorii 
noștri de filme le rămîn încă 
necunoscute tainele construirii 
finalurilor antologice ; căci se re­
petă, destul de des. senzația, că 
adevărata, pasionanta, interesan­
ta înlănțuire a întimplărilor ar 
putea începe abia după ce pe 
ecran a apărut cuvîntul sfîrșit. 
Trudnicul drum al căutării și al 
construirii de fascinante biografii 
pentru personajele din unele pe­
licule românești, în loc să rămîriă 
închis în laboratorul de creație 
— ori să se lase descifrat doar în 
preistoria eroilor evocați —, de­
vine traiectul principal și unic 
al povestirii. Iar cînd oamenii 
imaginați și-au asumat propria 
identitate, cînd accentele dra­
matice se reunesc firesc, cînd 
ideile tind să dobîndească an­
vergură originală, firul epic se 
întrerupe brusc; Iar un final 
neutru sau o greoaie concluzie 
moralizatoare eliberează publicul 
aflat încă în așteptare.

L c.

t.elecinema Orgolii și complexe ii
• O chestiune contro­

versată și controversabilă 
rămîne — cel puțin pen­
tru filmul nostru — cea 
a ecranizărilor. întreba­
rea cea mai importantă 
este de ce în ecranizări 
(fie ele cît se poate de 
„libere") tonusul cinema­
tografic se dovedește su­
perior (de cele mai multe 
ori) față de cel al pelicu­
lelor realizate după sce­
narii originale. O ecrani­
zare presupune destule 
servituti și, îndeobște, un 
conflict surd cu textul li­
terar inspirator. Intre sce­
narist și regizor, pe de o 
parte, și autorul textului, 
pe de altă parte, oameni 
care nu se cunosc, n-au 
cum să se cunoască deobi- 
cei (majoritatea celor 
ecranizați fiind clasici) se 
stabilește, de regulă, un 
raport egal de concordie 
și discordie. Textul origi­
nar și original dă sugestii, 
el este interpretabil tn 
cele mai varii forme, 
epica, în genere, sigură și 
expresivă, caracterele și 
psihologiile solid preciza­
te. Detașarea față de ele 
este o problemă de orgo­
liu și, la urma urmelor, 
de curaj. Baza — ca să 
spun așa — există însă. 
Un scenariu original are

doza sa de labilitate. Un 
scenariu care este (sau 
se vrea) o ecranizare are 
(obligatoriu) puncte de 
reper, fixe, o structură 
cumva „obligată" (ca în 
muzică).

Predilecția multora din 
regizorii noștri pentru 
ecranizări, faptul că ope­
rele lor de reținut sînt 
tocmai aceste ecranizări, 
nu poate să nu dea de 
gîndit. Există, vasăzică, o 
anume încredere în be­
letristică (împrejurare 
cumva surprinzătoare), și 
o mefiență față de un

scenariu propriu-zis. Alt­
fel spus, o înclinație că­
tre livresc, într-o artă pur 
vizuală. Această fascina­
ție a literarului, resimțită 
de cinematograf, mi se 
pare, în egală măsură, un 
orgoliu și un complex. 
Orgoliul de a vizualiza 
idei și complexul de aa- 
junge la aceste idei. 0 
ecranizare e un pariu din­
tre cele mai tentante și 
riscante. Fiecare își are 
„marele singuratic" al său. 
fiecare își are „cenușa" și 
„imperiul" său, el poate 
fi sau nu de acord cu 
ceea ce i se propune — 
fapt este, însă, că în 
chipul cel mai neașteptat 
literatura pare a fi, a ră­
mîne un fel de cîrjă au­
rită nentru cinematograf, 
un fel de cărucior pentru 
— totuși — ceva care nu 
trebuie neanărat să dea 
semne de invaliditate.

Ecranizarea mi se pare 
o șansă, nu însă și o per­
spectivă. între literatură 
șl cinema subzistă un ra­
port bizar și fructuos pînă 
la indescifrabil. O ecra­
nizare este. în fond, o 
dulce-amară subzistență.

Aurel Bădescu



Revelațiile tinerilor
DE ClTE ori pornesc să scriu un 

articol despre tinerii noștri inter- 
preți. stau să mă întreb mai intii 
dacă nu cumva pasiunea îmi în­

tunecă judecata, făcîndu-mă să-i văd mai 
buni decît sînt. Dar tot de atitea ori mu 
aflu in situația de a-mi rememora apari­
ții recente ale unor talente proaspete pe 
estradele de concert, care mă încredin­
țează trainic de înzestrarea si resursele 
cu totul ieșite din comun ale acestor 
magnifice mlâdițe. Ar fi însă păgubitor 
să nu mai distingem nuanțele tabloului 
general și să nu separăm valorile excep­
ționale de cele oarecum obișnuite — și 
mai cu seamă pe acestea din urmă do 
mediocrități. Avem mare nevoie dc cri­
terii cit mai riguroase de selecție, care 
să-1 pună pe fiecare la locul me­
ritat, în fata opiniei publice. In mare, 
putem considera că avem datoria perma­
nentă de a lumina virtuțile acestor noi 
generații de muzicieni, măi ales că aju- 
ttndu-i pe ei ne ajutăm și pe noi, ceicc-i 
urmărim și sorbim din unda unui aseme- 
îiea izvor miraculos de vitalitate artistică.

Sintem, în momentul de față, într-o 
fază în care se impune împrospătarea 
vieții muzicale prin ridicarea rangului 
unora dintre noii interpreți de la aceia do 
..tinere speranțe" la „tinere certitudini". 
M-am bucurat, de pildă, din inimă cînd 
am aflat că Mihaela Martin a obținut 
postul de solistă a Filarmonicii „Gh. 
Dima" din Brașov. Este o recunoaștere, 
de perspectivă, a meritelor Unei violonis­
te care s-a transformat într-o concertată 
de nădejde șt a cărei aparițio pe orice 
afiș constituie garanția unui interes viu. 
Au existat desigur și în juna-i carieră 
fluctuații de calitate dar acum, după ab­
solvirea Conservatorului, se constată în 
tinuta ei interpretativă o consolidare ce 
pare a nu mai lăsa loc pe viitor la deza­
măgiri Fără îndoială, mulți colegi ar. rîv- 
ni la asigurarea, identică, a unui loc per­
manent de soliști la Filarmonicile noas­
tre, dar este drept ca o asemenea timpu­
rie consacrare să răsplătească în primul 
rînd pe aceia ce își întemeiază «clipirea 
talentului pe o muncă fără preget și pe 
durarea unui repertoriu de amploare ș» 
substanțialitate imposibil de contestat.

Tinerii au îndeobște nevoie să fie as­
cultați cît mai des. tocmai pentru a li se 
crea posibilitatea verificării, în focul con­
fruntării cu podium-ul de concert si cu 
publicul, a talentului și vigorii interioare 
necesare- urmării vocației căreia i s-au 
dăruit. Să nu uităm că o activitate solis­
tică pretinde. în afară de vibrația perso­
nalității, o rezistență nervoasă statornică, 
care nu-i este dată oricui. Dintre violon- 
celiști. de pildă, l-am urmărit în timpul 
din urmă pe Marin Cazacu, interpretînd 
intr-un recital Sonata Arpeggione de 
Schubert si apoi. în compania orchestrei 
simfonice a Filarmonicii „George Enes­

cu", dirijată de oaspetele iugoslav Djura 
Jaksic, Simfonia concertantă a marelui 
compozitor centenar. Cazacu are o ase­
menea îmbinare de muzicalitate nobilă și 
echilibru interior care să-l destine unui 
parcurs solistic .de lungă distantă" ; în 
plus, este conștient și auto-controlat, 
mi-a plăcut că a fost primul care să se­
sizeze ușoare proprii neimpliniri într-o ver­
siune altminteri foarte convingătoare a So­
natei de Schubert (la pian, partenera com­
petentă și fidelă a multor tineri violonce- 
llști. Elena Cosma). Am constatat -că în­
sușirile morale sînt, de regulă, o condiție 
indispensabilă afirmării unui solist : doar 
modestia, exigența necruțătoare fată de 
sine însuși pot chezășui o dezvoltare ar­
monioasă. Un alt violoncelist de nădejde, 
încă student al Conservatorului bucureș- 
tean, este Attila Szekely ; într-un pro­
gram de tineri soliști al Orchestrei de Stu­
dio a Radioteleviziunii dirijat de Ludovic 
Baci, Concertul in re major de Haydn a 
fo.șt redat cu d mare puritate, cu o fluen­
tă ce învedera o încorporare a stilului, 
aducîndu-ne aminte că am văzut uneori 
instrumentiști de marcă eșuind în fața 
dificultăților de temut ale acestui text 
clasic total „descoperit" : Szekely se ara­
tă și el rezervat și sobru, este de bănuit 
că timpuriile succese nu-1 vor abate din 
drumul bun pe care s-a angajat. în sfera 
violoneelistică, să nu uităm că avem o 
valoare de mai mult timp sigură în ti­
mișoreană Alexandra Guțu. pe care am dori 
să o ascultăm mai des în Capitală. Pe cale 
de afirmare este Ioana Ostafie, care a 
avut un frumos sucees la concursul din 
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cadrul „Cintării României". Un talent 
promițător este și Yvonne Timoianu ; ul­
tima oară însă, într-un recital premergă­
tor unui concurs, programul era pregătit 
superficial, semn că trebuie permanent 
să-și dozeze forțele si să-și cumpănească 
posibilitățile. îmi pare rău că n-am pu­
tut-o asculta săptămina trecută în Con­
certul de Schumann.

Dintre pianiști, sînt mulți care se cuvin 
urmăriți îndeaproape in etapa actuală. 
Așteptăm, de pildă.*  în curind»să ne veri­
ficăm din nou opinia, niciodată clătinată 
pînă acum, despre strălucirea talentului 
îui Andrei Deleanu (Enescu, Liszt, Bar- 
tok) — o bună înmănunchiere între re­
sursele virtuoze și pătrunderea intelectua­
lă a muzicii. în emisiunea „Treptele afir­
mării" de la televizor a apărut Andrei 
Tănăsescu, unul care spune totdeauna ceva 
în fața claviaturii; cîntul lui are o tensiune 
specifică, nu este poate totdeauna perfect 
neted și lin dar captează permanent inte­
resul. Presimți în acest tînăr cu formare 
pianistică și componistică deopotrivă un 
artist de un tip creator mai rar întîlnit — 
și care așteaptă doar aripile prilejurilor 
de afirmare plenară. Cristian Beldi con­
struiește excelent dificilele Studii sim­
fonice de Schumann ; se aprinde cîteoda- 
tă mai greu, dar lucrează într-un mate­
rial de mate calitate și temeinicie. Ne-am 
pus multe speranțe, la un moment dat, în 
Dana Borșan, care are însă de luptat 
permanent cu o labilitate nervoasă — 
cum a evoluat oare în ultimul timp ? 
.Printre studenții remarcabil. înzestrați se 
numără și Carmen Miha.lache —- dar. și aici 

rămîne de văzut cum se va realiza... con­
solidarea terenului Acum așteptăm, pen­
tru 30 noiembrie, prima apariție bucureș- 
teană, în cadrul unui recital Chopin, a 
unei talentate clujence, Cipriana Gavri- 
șiu. Am mai ascultat, înfruntînd comple­
xitatea Concertului nr. 3 de Beethoven, 
pe o elevă de șaisprezece ani; Diana Po­
pescu: cursivitate pianistică, bună stă- 
pînire a textului, fără premature sondări 
ale problematicii de adîncime. naturalețe 
— o predestinează unei cariere solistice 
probabil atrăgătoare. Iar Pavana de 
Enescu (acordată în supliment) denota 
chiar intuiție stilistică.

La Iași, avem o bună pianistă în Adri­
ana Bera : o vom asculta în curînd în ca­
drul unei gale concertante a tinerilor pe 
care o organizează Colegiul criticilor mu­
zicali din A.T.M. în colaborare cu orches­
tra simfonică din Ploiești. Asemenea ma­
nifestări au mai fost la Satu Mare și Ma­
maia; un rol aparte l-au avut festivalurile 
„Tinere Talente" de la» Rîmnicu-Vîlcea. Ra- 
dioteleviziunea manifestă actualmente o 
grijă specială în organizarea concertelor 
tinerilor, pe micul ecran există dese emi­
siuni dedicate noilor talente, pe lingă 
cele bilunare, de miercuri seara, de pe 
programul II al Radio-ului („Muzicieni 
la iporțile măiestriei"), care analizează în 
detaliu cele mai semnificative apariții 
interpretative recente. Esențial este însă 
ca din toate acestea să se tragă concluzii­
le cuvenite și ca tinerii de mare valoare 
să intre în circuitul firesc al concertelor 
de toată ziua, ieșind din rolul de „păsări 
rare" și începînd să frecventeze curent 
sălile de mare audiență.

La unul din concertele săptămînilor 
trecute, am ascultat o bună violonistă.. pe 
Cristina Anghelescu. care ne-a reprezen­
tat țara în palmaresul ultimului concura 
„Jacques Thibaud-Marguerite Long" de 
la Paris : a cîntat Poemul de Chausson și 
Tzigane de Ravel cu o bună școală in­
strumentală și cu o anume puritate su­
fletească înduioșătoare. De aid încolo i 
se deschid căile afirmării mai marcate a 
personalității, adică a acelor accente de 
penetrație și adîncime în stare să răsco­
lească sufletele auditorilor. Este ceea ce 
dorim din partea unor violoniști înnăs- 
cuți, ca de pildă Florin Paul, un pagani- 
nian dezinvolt șl fermecător, așteptat cu 
nerăbdare de marile texte ce se cer scru­
tate și cercetate la nivelurile emoțiilor 
fundamentale ; asemenea si de la Lenuța 
Ciulei, care la răstimpuri ne-a creat mari 
nădejdi, în perspectiva dezvoltării ei 
umane și artistice îndreptățite de un ta­
lent real.

Mulți tineri excelențl și în continuă 
devenire! Să-i urmărim cu atenție și so­
licitudine, pentru că ne rezervă la -ț 
pasul revelații.

Alfred Hoffman

PLASTICA

Jurnalul galeriilor
„Galateea”

■ ION OLARU face parte din specia 
scenografilor care transportă cu ei nostal­
gia picturii integrînd-o, după formule su­
biectiv variabile, în situațiile scenice con­
crete. Măsura în care această contamina­
re dă rezultate pozitive sau nu.- se dato- 
rește capacității de a crea o sintagmă ac­
tivă din perspectiva spectacolului, deci a 
contextului expresiv. Ion Olaru, cu o den­
să și remarcabilă activitate în platourile 
TV dar și ale cinematografiei, rezolvă 
problemele spațiului după formula sceno­
grafiei clasice de construcție sugerată, vi- 
brînd în manieră picturală suprafața fie­
cărei componente, cu vădite delicii tactile 
Si cu preocupare pentru prețiozitatea tex­
turii. De aici rezultă sugestia de atmo­
sferă și nu neapărat dublul unul cadru 
dat, dimensiunea afectiv-acaparatoare 
constituind miza principală în structura­
rea efectului final al alveolei spectacula­
re. Soluțiile utilizate sînt adeseori sofis­
ticate, incluzînd o alchimie în rețeta că­
reia Intră soluții diferite, insolite chiar, 
dar eficiente din perspectiva finalității. 
Compunerile scenografice se organizează 
în ambianța expoziției cu omogenitate 
conceptuală și stilistică, detașîndu-se prin 
rostirea abstractă cele destinate filmului 
de animație, pozitiv agrementate de con­
tribuția personajelor ce explică și ampli­
fică mesajul presupus. Sondarea ideii în 
profunzime și nu în detalii polarizează 
contextul expoziției, restituind imaginea 
unui artist de rafinament și expresivita­
te, în interiorul unui gen ce solicită so­
luții de coabitare și colaborare cum sînt 
cele prezentate.

„Cupola”
■ O expoziție SORIN ILFOVEANU 

este un eveniment, fără îndoială, in orice 
context, chiar și în ambianța ieșană, den­
să în manifestări artistice de reală cotă 
valorică. De aici decurge tonul de etalare 

francă, structurată pe ceea ce artistul con­
sideră a reprezenta cu autoritate orizon­
tul preocupărilor sale și programul de a- 
telier, un dialog virtual cu alte atitudini 
și personalități detectîndu-se implicit prin 
selecția riguroasă, gîndită ca pentru a pu­
ne în valoare picturalitatea intrinsecă 
specifică și virtuțile desenatorului. Tn 
fond, dincolo de bariera tehnicii și a com­
partimentărilor consecutive acesteia, ne 
este greu să separăm cele două determi­
nante în starea lor iconică, definitivă, 
pentru că ele se condiționează reciproc 
stimulîndu-se, în măsura în care pictura 
nu acceptă absența desenului, prin linie 
sau culoare, iar desenul capătă valori 
tactile, de subtil modeleu, prin utilizarea 
laconică a liniei ce determină planuri, vo­
lume și spații cu o relevantă acuitate u 
efectului. Peisajul și portretul domină 
demersul pictural, avansînd aceleași ac­
cente expresiv-dramatice prin care se de- 
tașea?ă ca prezențe detectabile în priețe 
context, o tensiune interioară ce dinami­
zează structura imagistică și pe cea afec­
tivă degajîndu-se dincolo de aparenta 
simplitate a -gravelor articulări. Eclataro 
cromatică și rigoare asociativă, profunzimi 
tonale cu subtile catifelări obținute din 
utilizarea negrului ca o culoare autonomă 
dar și cimp de recul, exaltate de inter­
venția duetului tranșant, defulînd acumu­
lări de exerciții stocate prin travaliul dc 
atelier, o austeră prețiozitate a texturii 
ce devine spațiu alveolar și „imago mun- 
di“ cu o stringentă capacitate sintetiza­
toare, iată sfera condiționărilor imediate 
ale iconografiei lui Ilfoveanu. Evadarea 
în legendă, în mit sau parabolă se face 
prin setul muzicanților plurivoci din pic­
tură, dar mai ales odată cu pătrunderea 
în ambianța desenelor, explicit racordate 
narațiunii sau simbolului. De aici începe 
un nou teritoriu pentru intervenții imagis­
tice în aria posibilului, proiectînd în zo­
na atitudinii suprareale, evocatoare, sem­
nele unei inextricabile concepții artistice, 
definind o personalitate și un orizont sti­
listic.

Virgil Mocanu

..Căminul Artei"
■ EXPOZIȚIA deschisă de cei doi tineri 

artiști din Baia Mare — EDITH LUGOSI 
(tapiserie), LÂSZLO LUGOSI (sculptură) 
— constituie’ una din manifestările eleva­
te ale acestui seion, demonstrînd încă o 
dată, dacă mai era nevoie, existența unor 
forte artistice deosebite aflate în provin­
cie, ca și orizontul lor spiritual deschis 
in permanentă înnoirilor.

Tapiseriile lui Edith Lugosi sînt opere 
complexe, care depășesc condiția unei a- 
greabile decorat ivități; in sensul alcătuirii 
unei structuri semnificante, dinamice, 
aptă transmiterii unui mesaj grav și pe­
ren. Utilizînd o gramatică formală ex­
trem de variată, prin amalgamarea unor 
materiale, culori, texturi, tehnici de țe­
sut și răsucit, ea obține o pregnanță ex­
presivă aproape șocantă, de mare efect 
vizual, fără alterarea materialității tex­
tile, accentuîndu-se valorile tactile. Tn 
ceea ce privește raportarea la spațiu, 
Edith Lugosi dispune de asemenea de o 
întreagă gamă de posibilități, de la relie­
ful textil la obiect și ansamblu ambiental. 
Două ar fi nucleele, simbolice principale 
care o preocupă obsesiv pe artistă și a- 
nume : tema zborului, centrată pe moti­
vul Icar, și tema primejdiei, a distruge­
rii de care este amenințată omenirea, a- 
ceastă problematică foarte actuală nefiind 
însă tratată într-o viziune sumbră.

Sculpturile lui Lâszlo Lugosi comple­
tează fericit ambianța plină de culoare 
și mișcare creată de tapiserii. Aceste lu­
crări din inox, deși de mici dimensiuni, 
funcționează ca propuneri de monumente 
prin fermitatea cu care integrează spa­
țiul și tensiunea degajată de intretăierea 
energică a liniilor de forță. Manevrînd 
materialul cu mare abilitate, artistul aflat 
sub sernnul lui „homo faber" extrage din 
însuși procesul tehnologic al elaborării 
(cum ar fi urmele de sudură) un alfabet 
expresiv capabil să susțină aceste ambi­
țioase propuneri, programatoare de am­
bianță, adevărate semnale vizuale, stator­
nicind hotărîtor un anume spațiu „ales" 
care este numai al lor.

Gheorghe Vida

„Eforie"
■ PICTURA Iul MARCEL BEJGU par» 

înzestrată cu acel echilibru între constrîn- 
gere și dezinvoltură ce marchează de obi­
cei înfăptuirea pasului decisiv către in­
dividualizarea deplină a expresiei. Inte­
riorizat și reținut, gestul pictural propus 
de Marcel Bejgu nu e nici timid, nici 
aproximativ : o anumită tensiune, dar și 
o necontenită aspirație spre cumpănire 
persistă în substratul imaginilor, oricît de 
impregnate de lirism. Susținută astfel de 
o lăuntrică soliditate datorată în primul 
rînd predispoziției pentru valențele de 
limpezime ale construcției cromatice, ra­
piditatea descoperirii tonului adecvat re­
ceptării personale a realității vizibile nu 
surprinde și nu deconcertează.

Deși semnele unei tranziții infinitezi­
male spre abstracție sînt. in unele pînze, 
sesizabile, deocamdată pictorul înțelege 
să se apropie de genurile „șevaletului" 
mai ales din perspectiva tradiției autoh­
tone a peisajului întemeiat pe „senti­
mentul plastic" teoretizat cindva de Șira- 
to, nu fără a lăsa loc, totuși, unei ata- 
șante ambiguități. Căci dacă el distribuie, 
de regulă, culorii înseși funcția de a evo­
ca tactilitatea, de a conferi formei discret 
geometrizate coeziune și prestanță, o face 
păstrînd, citeodată, sugestia atmosferei 
luministice, mai mult, a unui moment 
precis, de preferință crepuscular, extras 
din ciclul diurn. Rezultă o pendulare nu­
anțată intre regia suprafeței și atenția 
acordată rinduirii planurilor în adîncime, 
joc subtil in textura căruia sînt implicate 
variațiunile „modale" (predilectă este ga­
ma albastru-oranj), ori efectele de pastă, 
ca instrumente ale unei gramatici figura­
tive grăvitind in jurul „motivului". Op-, 
țiunile artistului converg spre un tip a- 
parte de prețiozitate, dobindită prin mîj-, 
loace simple, „sărace" cu intenție, dar 
nicidecum intîmplătoare, ci reflectînd, in 
deliberarea lor, coerența unui program 
estetic.

Mihai Ispir



Panait Istrati la Ljubljana
PANAIT ISTRATI a intrat în cir­

cuitul cultural sloven cu două 
cărți traduse din franceză — Ne­
ranfula (traducere de Mirko Avse- 

nak, Ljubljana, 1935) și Chira Chiralina
(traducere de Silvester Skerl, Ljubljana, 
1964) — și printr-un număr considera­
bil de fragmente, răspindite prin mai 
toate periodicele literare slovene impor­
tante. începînd cu anul 1926. unele din 
povestirile sale îmbrăcînd forma de seriale 
în cadrul unor rubrici speciale. Este cazul 
povestirii Prietenie sau trafic, publicată 
pe fragmente, la rubrica „Romanul nos- 
tru“. in cele 10 numere ale revistei „Ob- 
zornik" din Ljubljana, în anul 1955. Im­
presionează atît numărul mare de frag­
mente din scrierile lui Istrati (in total 17 
fragmente), cit și numărul important de 
eseuri sau notite literare (9. pînă în 1964) 
despre viața și opera scriitorului. Tra­
ducerile din opera lui Istrati, publicate 
fragmentar în revistele literare ale vremii, 
din Ljubljana („Zivljenje in svet“, „Zika", 
„Tedenska tribuna" ș.a.), Celje („Mla- 
dika“) ori Novo mesto („Doljenski list"), 
ca și eseurile despre viata și opera scrii­
torului român, purtau semnăturile unor 
cunoscuți oameni de cultură sloveni, pre­
cum Anton Debeljak. Vlado Martelanc, 
Janko Liăka. Borko Bozidar, Viktor Smo- 
lej. France Dobrovoljc și alții, care au în­
lesnit Intrarea scrierilor lui Panait Istrati 
in circuitul cultural din Iugoslavia.

Dintre articolele despre Panait Istrati 
se remarcau, prin consistența și spiritul lor 
analitic, cele semnate de V. Martelanc, 
J. Liăka și A. Debeljak. Vlado Martelanc, 
de pildă, în eseul Panait Istrati — glas- 
nik Balkana („Mladina", Ljubljana, 1926), 
subliniind interesul tineretului sloven față 

^d^pcest „Vestitor al Balcanilor", față de 
” viața socială din Balcani, în general, con­

chide : „...tineretul sloven trebuie să 
eaute căile de a înțelege Balcanii, căci 
luptele sale viitoare vor fi legate de eli­
berarea popoarelor din Balcani. Iar în 
literatură, primul pas în înțelegerea Bal­
canilor este Panait Istrati" (p. 223—224). 
V. Martelanc se referă în cuvinte elo­
gioase la destinul literar al scriitorului, 
numindu-1 cînd „copilul Balcanilor", cind 
„adevăratul artist al Balcanilor", care a 
reușit să sintetizeze excelent, în sine și 
în opera sa, toate laturile vieții balcanice, 
atribuindu-i, totodată, calitatea de a se 
număra printre cei mai importanți scrii­
tori aparținînd avangardei revoluționare a 
intelectualității franceze, un reprezentant 
de frunte al literaturii moderne (p. 221). 
Spirit protestatar, Istrati, a cărui semnă­
tură putea fi întîlnită pe manifeste, pro­
teste și proclamații revoluționare ale in­
telectualilor europeni împotriva reacțiunit, 
fascismului, terorii albe, alături de semnă­
turile Iui Barbusse, Rolland, Einstein ș.a., 
ne este prezentat de Martelanc ca unul 
dintre scriitorii îndrăgiți de muncitori, 
alături de Jack London sau Maxim Gorki.

„Povestirile lui Adrian Zografi — arată 
autorul studiului — promit să devină o 
adevărată epopee a Balcanilor, înfățișînd 
luptele, tragediile și dezvoltarea socială 
din această zonă plină de contradicții in­
terne. Deși întîmplările descrise se pro- 

cu 40, 60 și chiar cu o sută de ani 
in urmă, ele sînt [...] similare celor ce 
se petrec și se vor mai petrece încă multă 
vrme în Balcani" (p. 221). Subliniind ac­
tualitatea scrierilor lui Istrati din ciclul 
Povestirilor..., grație problematicii abor­
date și lumii înfățișate, Martelanc îl sur­
clasează pe scriitorul român, din acest 
punct de vedere. într-o Ierarhie în care 
figurează Victor Hugo și Maxim Gorki, 
aceștia din urmă vizînd în opera lor 
„evenimente de mult dispărute de pe

Neuchâtel, într-o zi de toamnă

TOTUȘI, cit de incomod e avionul! 
în el nu mai sîntem călători, ci 
pasageri, ceea ce e cu totul alt­
ceva (adică, niște ghiulele puse 

tn guri de tun și aruncate la mii de kilo­
metri distanță). Simți cum te standardi­
zezi brusc, cum imiți exact mișcările 
vecinului din dreapta sau din stingă, la 
mereu aceleași și aceleași comenzi : 
Acum legați-vă centurile I Acum ronțăiți 
bomboana ! Poftă bună I Acum fumați ! 
Totul e atît de făcut, de convențional, de 
rece, incit te și întrebi dacă ai putea să 
te cerți cu cineva, ca pe pămînt. Cred că 
un mijloc bun de aplanare a conflictelor, 
inclusiv a celor internaționale, ar fi urca­
rea în avion a împricinaților („Comisia 
aeriană de soluționare a litigiilor", cu 
programe de vară și de iarnă. Ce ziceți ?) 
' Cam la asemenea lucruri mă gindeam 
privind prin hubloul avionului care mă 
purta de la București la Ziirich la înce­
putul lui septembrie. Văzusem printre 
nori Balatonul, apoi trecusem peste o 
Austrie orbitor de însorită și, după două- 
trei aplecări de aripă, viram spre lacuri 
de un albastru de carte poștală ilustrată, 
în zare, Alpii. îmi venea să întind mina 
și să le apuc una din creste cu două de­
gete. Consult harta și constat că am tre­
cut peste Bodensee. Nu-i văd marginile. 
Aparatul s-a și apropiat foarte mult de 
pămînt și abia am timp să împăturesc 
harta că și aud sfirîitul roților pe pista 
de aterizare. Mă trezesc împingînd un 
cărucior în care îmi pusesem bagajul. 
Coridoare lungi cad brusc în scări ru­
lante atît de dese incit pierd orice simț 
de orientare. Mă iau după inscripții (de­
gete arătătoare, beculețe, săgeți și alte 
eemne, vorba aia, bons pour les Idiots !) 
și ajung în Flughaven unde mă aștepta, 
parcă comandat special pentru mine, tre­
nul spre Neuchâtel. Toate vagoanele sînt 
Insă pline (e duminică). Abia găsesc un 

scena dezvoltării sociale din ultimele de­
cenii".

în anii ce au urmat după apariția arti­
colului lui Martelanc, viața și opera lui 
Panait Istrati au constituit obiectul unor 
note biobibliografice urmate de fragmente 
din povestirile scriitorului, apărute în 
Franța. Ne reține atenția articolul lui 
Anton Debeljak, intitulat Cine este P. Is­
trati ?, din revista „Zivljenje in svet" 
(Ljubljana, VII, 1930, nr. 1, p. 39—40), în 
care se prezintă viața și personalitatea 
artistică a scriitorului. Articolul este ur­
mat de un fragment din Chira Chiralina, 
în traducerea aceluiași Debeljak-

Studii mai ample despre Istrati vor 
apărea în Slovenia abia după traducerea 
în solvenă a Neranțulei. în mod deosebit 
se remarca eseul lui Janko Liska, inti­
tulat Drumul formidabil al lui Panait Is­
trati, apărut în revista „Obzornik" din 
Ljubljana (1955, nr. 10, p. 372—373). Auto­
rul eseului se referă pe larg la drumul 
parcurs de Istrati pînă la afirmarea sa 
definitivă în lumea literelor din Franța 
și în literatura europeană, insistînd asu­
pra peregrinărilor acestuia prin lume în­
cepînd de la 12 ani și descriind detaliat 
împrejurările in care s-a petrecut cel mai 
trist episod din viața scriitorului, tenta­
tiva de sinucidere într-un spital la Nisa. 
Nu lipsesc, firește, din acest articol nici 
referirile care i-au adus glorie lui Istrati, 
și al căror conținut îl prezintă pe scurt, 
j. Liăka remarcă atașamentul scriitorului 
față de cauza celor 11 mii de țărani ro­
mâni uciși în 1907, cărora le și dedică 
romanul Ciulinii Bărăganului.

E drept, ecourile de care s-au bucurat 
scrierile lui Istrati în Slovenia nu au fost 
întotdeauna pozitive. Astfel, în timp ce 
J. Liăka vedea în Neranfula, de pildă, „a 
mărturisire lirică cutremurătoare despre 
soarta unei fete simple" (art. cit. p. 272), 
Viktor Smolej, într-o recenzie publicată 
în revista „Mladika" din. Celje (XVI, 1935, 
p. 274—275 — revistă editată de societatea 
Sf. Mohor din Celje). nu se poate îm­
păca cu conținutul impregnat de un dur 
realism al Neranfulei, eontestînd valoarea 
artistică a părților a doua și a treia a 
romanului, în care, după opinia sa, ar 
lipsi orice crez umanitar, iar cartea in 
sine etichetînd-o drept o „simplă poveste" 
cu întîmplări despre „sfinte prostituate" 
și despre un „proletariat idealizat". Po­
ziția autorului, vizibil marcată de orienta­
rea gazetei in care apăruse recenzia, făcea 
o notă discordantă cu ecoul general favo­
rabil de care se bucura Istrati în această 
parte a Europei.

INTERESUL manifestat de publicul 
cititor sloven față de Istrati și 
opera sa se explică în mare parte 
și prin faptul că împrejurările 

Vieții l-au adus pe scriitorul român prin­
tre sloveni, unde a găsit uri climat cul­
tural sensibil și receptiv la creația sa. 
Cunoscîndu-i îndeaproape pe sloveni, la 
rîndul său, Panait Istrati manifesta un 
măre interes față de dimensiunile cul­
turii acestora. Contactele directe pe care 
le-a avut Istrati cu personalități ale vieții 
culturale slovene, cu ocazia vizitei la 
Ljubljana, în 1931, sînt, în acest sens, 
grăitoare.

Călătorind de la București la Paris, în 
vara anului 1931, Panait Istrati este oprit 
la gara de frontieră Postojna de către 
autoritățile italiene, care-i interzic să 
treacă prin Italia, deoarece figura pe lista 
luptătorilor antifasciști. Profund jignit, 
dar plin de mîndrie, se desparte de înso- 
țitoarea sa și cu primul tren se întoarce 
la Ljubljana.

Imediat a doua zi după incidentul de 

loc și astfel începe călătoria spre Elveția 
francofonă. Răsfoiesc in mare grabă 
niște ghiduri luate de la aeroport, citesc 
pe sărite, mă uit și pe fereastră (soarele 
încă nu a apus), urmăresc gările prin 
care trecem. Deci, in Elveția (memorez 
cu ochii intredeschiși) sînt 26 de state 
(cantoane) în care se vorbesc .patru limbi. 
Denumirile diferă de la o regiune la alta, 
în zona Genevei și a Bernei primarii se 
numesc maires, în Valais și Neuchâtel, 
presidents, iar în cantoanele Vaud și 
Fribourg, syndics. Renunț însă curind a 
mă mai documenta și mă mulțumesc să 
privesc dealurile molcome, pline de tăp­
șane, casele de munte, care aici se nu­
mesc des loges, cu ferestrele lor albe și 
înconjurate cu ghirlande de flori. După 
o oră și jumătate trenul ajunge la- Neu^ 
châtel. Găsesc destul de repede La cite 
universitaire, unde urma să locuiesc, și 
cam la 9 seara mă aflu într-o cameră 
studențească simplă, curată. Despachetez 
cu un ochi pe geam. Mi se spusese de la 
administrație că ziua se vede lacul. Citi­
sem la București în jurnalul lui Andre 
Gide descrierea unei plimbări de-a lun­
gul cheiurilor cînd. scria el, „je ne 
poursuivais rien que ma pensee ne put 
saisir".

A DOUA zi, deschiderea Conferin­
ței A.T.E.E. (Association for Tea­
cher Education in Europe) la care 
participă peste 200 de invitați din 

toate țările europene (profesori, cercetă­
tori în probleme de educație, directori de 
școli normale, specialiști în formarea și 
perfecționarea cadrelor didactice). Prin­
tre ei, cîteva personalități de renume : 
Louis Legrand de la Universitatea din 
Strassbourg, Rhys Gwyn de la Manches­
ter University, Nereo Perini de la Uni­
versitatea din Udine ș.a. Tema dezbătută: 
Raporturile dintre inovarea in învățămînt 

Facsimil după o pagi­
nă a ziarului „Jutro" 
din Ljubljana, dedicată 
vizitei lui Panait Istrati, 
ilustrată cu : portretul 
scriitorului, un auto­
graf și o imagine de la 
intîlnirea prietenească 
de la hotelul „Belle­
vue", la care au par­
ticipat (de la stingă) : 
dr. Anton Debeljak, re­
dactorul ziarului „Ju­
tro1*, D. Ravljen, Bozo 
Borstnik, prof. univ. 
Stanko Leben, Panait 
Istrati, Oton îupancic 

și Anton Lojovic.

la Postojna, cotidianul „Jutro", în supli­
mentul său de luni, relatează pe larg in- 
tîmplarea de lă frontieră, anunțînd vizita 
lui Istrati la Ljubljana. ,Pe un spațiu larg 
apare interviul luat lui Panait Istrati și 
o notiță despre viața și activitatea sa li­
terară, iar in numărul viitor al ziarului, 
sub titlul Panait Istrati la Ljubljana, 
apare fotografia scriitorului cu o dedica­
ție pentru redacția ziarului; căruia avea 
să-i păstreze, peste ani, o frumoasă amin­
tire :

«Au journal „Jutro" de Ljubljana, qui 
m’a sauve !»'

Dedesubt, pe aceeași pagină, sub titlul 
Scriitorul Pandit Istrati intr-o societate 
agreabilă pe terasa hotelului Bellevue — 
o altă fotografie îl înfățișează pe Istrati 
în compania redactorilor amintitei gazete, 
dr. A. Debeljak, D. Ravljen și Bozo 
Borătnik, a prof. univ. Stanko Leben, a 
poetului Oton Zupancic și a dr. Anton 
Lojovic.

Din interviul grupat pe un amplu spa­
țiu în „Jutro" reținem interesul autoru­
lui consemnărilor — și al publicului citi­
tor sloven — manifestat constant fată de 
destinul literar al lui Panait Istrati, ad­
mirația și prețuirea față de cel ce și-a 
cîștigat. la capătul unei lupte dintre cele 
mai cumplite cu vitregiile vieții, faima 
unui scriitor de primă mină, in lumea 
literelor din Franța și din alte părți. Din 
interviu mai aflăm, printre altele, că la 
acea dată P. Istrati. „scriitor de renume 
european", tradus în mai multe limbi, era 
cunoscut de sloveni mai ales prin inter­
mediul traducerilor făcute de dr. Anton 
Debeljak. care a scris în mai multe rîn- 
duri articole despre viața românească în 
revista „Zivljenje in svet". unde Iui Pa­
nait Istrati i-a apărut de cîteva ori foto­
grafia, însoțită de note biobibliografice.

Pro-fund impresionat de întilnirea cu Is­
trati. autorul consemnărilor ne mărturi­
sește că oaspetele s-a dovedit a fi. tot­
odată, și un bun cunoscător al culturii și 
istoriei poporului sloven.

Panait Istrati relatează redactorului 
sloven împrejurările în care s-a petrecut 
incidentul de la Postojna, cu toate vizele 

și pregătirea profesorilor. Discuțiile au 
de la început un caracter de lucru, se 
discută atît conceptele, cit și modalitățile 
de realizare a unor acțiuni pe plan re­
gional și european. Se precizează că ino­
varea nu e ceva care ți se face din afară, 
ci un lucru pe care tu însuți, ca profesor, 
trebuie să-l faci. Că un profesor bun ino­
vează aproape fără să-și dea seama. 
Bineînțeles, nu sînt ocolite nici proble­
mele universității, instituție bătrînă și cu 
un caracter încă închis,' mai puțin dis­
pusă să-și renoveze tehnologiile. Soluția 
românească de perfecționare a profeso­
rilor, nu în cadrul unor instituții create 
ad hoc (cum era pînă acum cițiva ani), 
ci în cadrul acelorași unități de invâță- 
mînt care i-au pregătit ca studenți, a tre­
zit un viu interes.

Neuchâtel, despre care Montherlant 
spunea că este un oraș dulce și liniștit 
(„Le silence de Neuchâtel, mais son 
silence peuple et vivant"), a fost un loz 
ideal pentru desfășurarea unei asemenea 
manifestări. In plus, organizatorii au avut 
grijă să nu încarce prea mult lucrările 
conferinței și astfel ne-au dat posibili­
tatea unor plimbări în grup sau solitare, 
fie pe malul lacului, fie prin împreju­
rimi, „spre munte", la Chaux-de-Fond 
(1 000 de metri altitudine), oraș situat la 
granița cu Franța, celebru prin industria 
sa de ceasuri și unde sîntem poftiți de 
însuși primarul (le president) să vizităm 
muzeul internațional al oroiogeriei : 
„Omul și timpul". Printre exponate, me­
canisme uriașe, vechi de secole, care au 
învîrtit ace de ceasuri din turnuri, poate 
azi dărimate, sau mici mașinării cu for­
mele cele mai neașteptate (ou, pasăre, 
scoică, pește). Tot aici se află și Le Ca­
rillon, sculptură monumentală animată 
electronic, cu structuri din tuburi de oțel 
inoxidabil care sînt și tuburi de orgă ce 
produc muzici celeste.

legale obținute la ambasada Italiei din 
București, face cîteva mărturisiri desnre 
propriile sale cărți. La insistența redacto­
rului de a preciza care din cărți îi sînt 
mai dragi. Panait Istrati. remarcîai difi­
cultatea întrebării, zăbovește, cu răspun­
sul. pentru ca în cele din urmă să amin­
tească de Chira Chiralina, tradusă pe 
atunci în 27 de limbi, scriere în care și-a 
pus „toată tinerețea sa furtunoasă". da 
Unchiul Angliei, Haiducii, Neranfula, Fa­
milia Perlmutter. Mai af'ăm că urmi să

> apară la București Țața Minca, ce,re ini­
țial văzuse lumina tiparului într-o ediție 
de lux la editura „L’Europe" din Paris.

în același ziar „Jutro", într-un articol 
intitulat „Un Maxim Gorki al Balcani­
lor", citim amănunte despre drumul vieții 
și opera scriitorului român. Autorul arti­
colului subliniază în final integrarea lui 
Panait Istrati în rîndul romancierilor ds 
primă mînă, considerindu-1 „cel mai mare 
povestitor din Europa".

Peste ani. Panait Istrati va păstra O 
frumoasă amintire Ljubljanei și ziarului, 
redacției sale, care i-a oferit cîteva clipe 
de reală satisfacție sufletească după inci­
dentul de la frontieră.

JUDECĂȚILE de valoare cu privire la 
actualitatea povestirilor lui Panait Istrati, 
formulate de diferiți autori în publica­
țiile literare slovene, începind cu anul 
i926 și pînă la cele mai recente articole 
despre autorul Ciulinilor Bărăganului și 
al Povestirilor lui Adrian Zografi, se vor 
fi văzut confirmate, peste ani. de critica 
românească actuală, așa cum rezulta din 
lucrările lui Al. Oprea, unul dintre cei 
mai avizați exegeți contemporani ai vieții 
și operei lui Panait Istrati. autorul mo­
nografiilor Panait Istrati (Edit, pentru li­
teratură, București, 1964) și Panait Istrati, 
Dosar al vieții și operei (Edit. Minerva, 
București. 1976), ori din postfața semnată 
de Mihai Dascalu, la cartea Ciulinii Bără­
ganului (Edit. Minerva, București, 1977, 
versiunea românească în traducerea lui 
Eugen Barbu).

Richard Sârbu
r»

în altă zi, cu autocarele, am parcurs 
întreaga coastă a Lemanului. străjuit de 
vîrfurile impunătorului Les dents du 
Midi, pină la Montreux, după ce am tre­
cut de Lausanne și Vevey. Aproape de 
Montreux, pe malul lacului, se află și 
castelul Chillon, pe unde a poposit și 
Byron. Ghidul ne-a dus într-o pivniță. 
Pe una din coloane, autorul Corsirului 
și-a scrijelat numele. Am pus și eu un 
deget pe rana veche de un secol.și jumă­
tate. Apoi, urcînd în munte, spre Le pays 
de Gruyere, pînă la Cresuz, cind cu 
prăpăstii înfricoșătoare și cu o șosea care 
abia se ținea să nu cadă în hăuri (in 
acele clipe îmi acopeream cu o palmă 
ochii), cînd cu platouri pe care aveam 
senzația că zburăm, am ascultat pină la 
miezul nopții un cor de păstori cintind 
în patois. Vocile lor grave însoțeau ri­
tualul degustării unor brânzeturi tăcute 
chiar de ei (â pâte dure, ă păte mi-dure, 
â pâte molie).

Reîntors la Neuchâtel, printre oameni 
atît de primitori (Rousseau spunea des­
pre ei că doar chinezii îi întrec în a face 
complimente), am încercat, privind un-, 
dele lacului brăzdate de pinzele yolelor, 
intr-un amurg ce cobora dinspre munte 
in valuri subțiri de aer umed, să-mi în­
chipui plimbările lui Balzac alături de 
Doamna Hanska, la intîlnirea lor din 
1833, pe aleele din fața unui mic turn, cu 
ceas și barograf. în 1845 îi scria că prin­
tre cele 23 de orașe „sacre" pentru el, 
Neuchâtel Ocupă primul loc. „Nu știu ce 
sînt ele pentru dumneavoastră, dar pen­
tru mine sînt ca atunci cînd un Chopin 
ar atinge, o clapă de pian ; ciocănelul tre­
zește sunete care vibrează în sufletul 
meu și un lung poem începe".

Ajuns acasă, redeschid corespondenta 
lui Balzac. Și în timp ce scriu însemnă­
rile de față încă mă mai gîndesc la cele­
lalte 22 de orașe ale monstrului meu 
„sacru".

Costache Olăreanu



ALFONSO
LOPEZ MICHELSEN

Evocare PABLO PICASSO

CONTINUĂ să se petreacă lu­
cruri interesante în proza his- 
pano-americană și cel mai in­
teresant dintre toate mi se pare 

a fi acela care îl implică și pe cititor: 
obișnuit cu cea de „a doua realitate", 
cea din romanele marilor nume, atunci 
cind se întîlnește cu o operă în care 
realitatea nudă, cea de gradul unu, nu 
a fost deplasată deloc spre ficțiune, ci­
titorul începe sâ nu-i mai dea crezare, 
suspectindu-1 pe autorul respectiv de 
prea multă imaginație... Atît de depar­
te au dus marii maeștri de azi» ai a- 
cestei literaturi fabulația, ramificînd-o 
în magic, miraculos, fantastic etc., și 
traversind cu ea toate teritoriile, în 
primul rind pe cel al istoriei, încît un 
roman care se declară de la început 
drept o mărturie directă a unor eveni­
mente își pierde din credibilitate. Nici 
o explicație rațională, îzvorînd direct 
de sub microscop, a unui astfel de e- 
veniment, nu este avută în vedere îna­
intea alteia, care explică același eveni­
ment, dar pe cale posibilă și, deci, ima­
ginară. Cu alte cuvinte, adevărul de­
vine insuficient, iar ceea ce nu se vede, 
mult mai vizibil.

Exemplul convingător nî-1 oferă, în­
tre atîtea altele, povestirea Un dia des- 
pues del săbato (O zl după simbătă) 
unde cititorii nu au găsit și, poate, nici 
nu au căutat o explicație logică în le­
gătură cu nefericitele stoluri de păsări 
care rupeau plasele de sîrmă de la fe­
restre și intrau in casele oamenilor nu­
mai și numai pentru a muri. Satul era 
plin cu păsări moarte, era iulie, era cald , 
și părintele Antonio Isabel de Santismo 
Sacramento del Altar își pregătea cu 
nedumerire predicile sale despre vicle­
niile lui Satân, neputînd nici el, nici 
măcar el. să dea o explicație fenome­
nului. Bineînțeles, nici autorul nu mer­
gea mult mai departe cu semnificațiile 
unei atari intîmplări și nu deschidea 
decît foarte vag drumul sugestiei.

Mai tîrzlu, Gabriel Garcia Mărquez, 
căci el este autorul povestirii, a folosit 
plasele și păsările — de data aceasta 
vii — pentru începutul absolut cinema­
tografic al romanului Toamna patriar­
hului, iar explicația a dat-o pe larg în 
celălalt roman al său, O sută de ani de 
singurătate, în care descoperim un pa­
saj unde Rebeca, foarte bătrînă, iese în 
stradă în niște pantofi de culoarea ar­
gintului vechi și cu o pălărie împodo­
bită cu flori minuscule. Era pe vremea 
cind prin Macondo a trecut Jidovul Ră­
tăcitor, cel care, prin trecerea sa, „a 
provocat o căldură atît de intensă, în­
cît păsările rupeau plasele de sirmă 
de la ferestre pentru a muri in dormi­
toare". Imaginară, explicația aceasta 
avea altă forță de convingere.

Columbian, precum Gabriel Garda 
Mărquez, autorul romanului Privile- 
giații, apărut recent la Editura Uni­
vers, în traducerea Victoriei Manoliu, 
cu o prefață de Paul Alexandru Geor­
gescu, nil este adeptul aceleiași formu­
le narative, nici al acelorași structuri 
și, cu atît mai puțin, al menționatei 
realități de gradul doi. Alfonso Ldpez 
Michelsen preferă cronica adevărului 
direct, iar pentru a fi cît mai convin­
gător alege formula cea mai credibilă 
cu putință, cea a memoriilor „găsite" 
și date publicității nu fără o oarecare 
reținere și numai după ce se convinge 
că respectivul manuscris, aparținînd ce­
tățeanului german B.K. prezintă „un 
anumit interes uman" și are „ o anumi­
tă valoare documentară".

Această trecere a autorului pe pla­
nul secund pentru a impune de la bun 
început pesonajul său, responsabilizin- 
du-1 cu tot ceea ce ni se povestește, 
nu-i o formulă nouă și se pare că ori- 
cit de multe încercări se vor face în a- 
ceeași direcție, rezultatele nu vor duce 
la mari surprize. în, Hispanoamerica, 
autorul care a scos cele mai reușite 
pagini din această strategie rămine, 
probabil, chilianul Eduardo Barrios, cel 
care atît în El nine que enloquecio de 
amor (Băiatul care a înnebunit din 
dragoste), cit și în El hermano asne 
(Fratele asin), a știut, pornind de la 
obiectivismul romanului naturalist, să 
ducă lucrurile puțin mai departe, în te­
ritoriul psihologiei, cel în care stăpîn ■ 
absolut continuă să rămînă Dostoievski. 
Jurnalul adolescentului, „găsit" sub 
pernă, în primul caz, și manuscrisul 
„uitat" de un părinte franciscan, în cel 
de-al doilea caz, i-au îngăduit lui Edu­
ardo Barrios să transcrie lungi șl su­
gestive scene de gînd, mișcare și singu­
rătate din două medii și două vîrste 
diferite.

ALFONSO Ldpez Michelsen nu 
se situează dincolo de astfel de 
modele. El „descoperă" manus­
crisul cetățeanului de origine 

germană B.K., căruia i-a fost „avocat, 
prieten și confident", printre alte hîrtii 
particulare și se decide să-1 publice, 
pentru aceasta nefăcînd nimic altceva 
decit să-1 traducă din franceză, limba 
în care fusese redactat. Aflăm astfel că 
pentru B.K., descendent dintr-o fami­

lie . de bancheri din Frankfurt, născut 
(deducem noi) în 1894, pînă la cincizeci 
de ani „cel mai mare eveniment din 
viața sa fusese să servească drept ofi­
țer de legătură al trupelor de ocupație 
în Serbia, în timpul primului război 
mondial; război aproape civilizat, fără 
lagăre de concentrare, nici persecuții 
rasiale, la care participase fără entu­
ziasm și de la care păstra o amintire 
binevoitoare". (Prologul autorului, pag. 
19).

Ignorăm „cîvilitatea" primului război 
mondial, mai puțin violent decît cel 
de-al doilea, cel care-1 obligă pe B.K. 
să se stabilească tocmai în Columbia 
pentru că acasă, descinzînd pe linie 
maternă din rasa neariană, nu mai poa­
te rămine, iar aici, in Columbia, îl are 
drept sprijin pe vărul său, Fritz K., 
conducătorul unei mari fabrici de tu­
tun, Central, fabrică unde și B.K. are 
o avere frumoasă, în acțiuni moștenite.

Parcurgem memoriile și înțelegem 
că lucrurile s-au precipitat și nu au 
mers deloc bine: primit, la început, în 
zona rezidențială a oligarhiei colum­
biene, La Cabrera, B.K, își petrece 
timpul în compania „privilegiaților", 
posesori de averi imense pe care știu 
să le mărească mereu, legînd și dezle- 
gînd totul în viața economică, socială 
și politică a țării. Dar B.K. nu va ră­
mine mult timp printre „privilegiați" : 
în conflict cu Fritz, în conflict cu Muir, 
ambasadorul nordamerican, el ajunge 
pe „lista neagră", devine proscris șl 
este dus spre sud, în lagărul de la 
Fusagasugă, unde va mai fi vizitat 
doar de Olga, manichiurista de la 
El Prado.

Ca epică, jurnalul lui B.K. nu ne 
spune nimic mai mult. Ca radiografie 
a condiției umane, însă, romanul lui 
Alfonso Lopez Michelsen ne spune, 
pentru situația dată, aproape totul: co­
pac fără rădăcini, B.K. nu poate în­
frunzi în pămîntul de la tropice și a- 
ceastă dezrădăcinare este măsurată pas 
cu pas de paginile jurnalului; comuni­
carea sa cu „cu privilegiații" este un 
act de suprafață, întreținut numai de 
pasagerele interese comune în afaceri; 
în mijlocul lor, B.K. funcționează ca 
un aparat de înregistrat (imagine și 
sunet) pentru ca Alfonso Lopez Michel­
sen să puhă în relief datele oligarhiei 
columbiene, acest eerc de foc în inte­
riorul căruia se prăbușesc și devin ce­
nușă oameni ideali și idealuri ome­
nești ; in mijlocul societății înseși, tîr- 
zie (pentru vîrsta sa) și absolut nouă 
(pentru educația sa puritană), B.K. se 
simte ca un corp străin, respins în 
toate eforturile iui de adaptabilitate. 
Pe deasupra, legile războiului, implaca­
bile, antiumane, reci, transformîndu-1 
pe oameni în mecanisme perisabile.

Alfonso Lopez Michelsen își salvea­
ză romanul, de clară sorginte europea­
nă, prin forța de interpretare și trans­
figurare a acestor date de mai sus, ra­
portate mereu, ca niște tensiuni con­
vergente, asupra condiției umane pus­
tiită de arbitrariul armelor. Esteticeș- 
te însă, opera rămine deficitară, lăsîn- 
du-ne impresia că avem de-a face mai 
mult cu un studiu psihanalitic decît cu 
un roman psihologic. Pentru fiecare si­
tuație sau idee nouă, autorul introduce 
un nou erou, rulîndu-1 doar atît cît sim­
te nevoia argumentării. Cazul Mercedes, 
Ayarza, Villasenor, Diego Laynez etc. 
Sint eroi care, din această pricină, nu 
devin personaje, păstrindu-și statutul 
de persoane. B.K. însuși e mai mult per­
soană decit personaj, ceea ce ne în­
dreptățește să credem că pină și con­
diția umană trebuie explorată tot cu 
ajutorul ficțiunii, documentele fiind, 
azi, insuficiente.

Există în carte dese referințe la Bal­
cani, implicit la România (pag. 60, 61, 
70, 105, 135, 136, 137, 161, 219), dar func­
ția lor este exterioară cărții, acționînd 
doar ca exotism al memoriei lui B.K. 
într-un joc al comparațiilor care nu-1 
îmbogățesc deloc sufletește. B.K. în­
cepe să devină personaj abia în clipa 
cînd intră în scenă Olga, clipă în care 
și jurnalul începe să devină roman, po­
vestirea curgînd frumos, bine strunită 
și cu multă substanță.

După Jose Manuel Marroquin și Car­
los Lleras Restrepo, Alfonso Lopez 
Michelsen este cel de-al treilea ex- 
președinte columbian (și virtual candi­
dat pentru o nouă perioadă preziden­
țială) care se dedică în timpul liber 
literaturii.

Darie Novâceanu
P.S. într-o cronică, dealtfel perti­

nentă, publicată in Luceafărul (nr. 44), 
Sultana Craia îl înscrie pe Alfonso 
L6pez Michelsen în „mișcarea ofensivă 
a prozei sud-americane“, alături de 
Asturias, Fuentes. Manuel Scorza, Gar­
cia Mărquez, Josă Marmol etc. Ultimul 
numit nu aparține acestui „val" pentru 
că autorul unui prim roman important 
din Hispanoamerica, Amalia, și-a în­
cheiat biografia în anul 1872.

Guernica
„Guernica"
CENTENARUL nașterii lui Pablo

Picasso constituie prilejul de a re­
aduce în prim planul amintirii pe 
acest ilustru fiu al poporului spa­

niol, pe acest îndrăgostit de poporul fran­
cez — de a cărui ospitalitate s-a bucurat 
de-a lungul multor decenii —, pe acest 
mare artist și umanist care în timpul 
războiului civil din Spania a stat neclintit 
și fără rezerve alături de poporul său greu 
încercat în timpul marii sale încleștări cu 
fascismul internațional, pe acest creator 
genial care a dăruit omenirii nemuritorul 
tablou Guernica — expresie emoționantă a 
protestului suprem împotriva obscurantis­
mului. cruzimii și barbariei, împotriva fas­
cismului și războiului, contribuție de o 
rară valoare umană și de o excepțională 
profunzime pe care marele pictor a adus-o 
la lupta plină de hotărîre și de înălțător 
curaj a poporului său pentru libertate și 
demnitate.

L-am cunoscut pe Pablo Picasso în vara 
anului 1938, la Paris. Firește, știam foarte 
bine ce reprezintă Picasso, ca artist și ca 
luptător pentru eliberarea omenirii, pentru 
triumful idealurilor de libertate, progres 
social și pace. Văzînd tabloul Guernica 
mi-am dat și mai mult seama de măreția 
autorului său. Și cred că nu este cu nimic 
exagerat cînd se spune că Guernica este 
■tabloul secolului nostru, că Picașso este 
cel mai mare pictor al timpurilor noastre,

GENEZA tabloului Guernica este însăși 
Guernica — orășelul sfînt al bascilor. Pînă 
atunci, lumea nu prea știa de existența 
acestui oraș, al cărui nume a irupt dintr-o- 
dată în istorie. în istoria conștiinței uma­
ne, la 26 aprilie 1937 — ziua cînd a fost 
râs de pe suprafața pămîntului ca urmare 
a bombardamentului barbar efectuat de 
„Luftwaffe" de sub comanda lui Goring și 
Hitler. Valurile succesive de bombardiere 
„Heinkel" șl „Junker" au aruncat asupra 
orașului bombe explozive și incendiare și 
au mitraliat străzile, fără încetare, de la 
orele 15.30 șl pînă la lăsarea întunericu­
lui. A dispărut Guernica, dar s-a născut 
Guernica. Atunci nu s-a știut, dar astăzi 
se știe : Guernica a fost preludiul Hiroși- 
mei și. de fapt, poate fl considerată ca 
adevăratul început al holocaustului, al 
marii și cruntei conflagrații a secolului al 
XX-lea.

Vestea bombardamentului a ajuns repede 
la noi pe front. Divizionul român de arti­
lerie motorizat (care cu două luni mai tîr- 
ziu se va transforma în regiment) se găsea 
pe frontul apărării Madridului. Era după 
istorica bătălie de la Guadalajara unde 
cele patru divizii ale lui Mussolini fuseseră 
zdrobite de către tînăra armată republica­
nă spaniolă. In cadrul căreia se distinse­
seră și cele două Brigăzi Internaționale 
(Brigăzile 11 și 12), cît și unitatea română 
de artilerie. Cu cîteva zile înaintea 
bombardării orașului Guernica sosise tele­
grama de felicitare din partea lui Nicolae 
Titulescu adresată unității române de ar­
tilerie pentru participarea sa exemplară la 
bătălia de la Guadalajara.

Bombardarea și distrugerea orașelor 
Guerinca și Durango nu se justificau 
prin nici un considerent militar. N-am 
putut înțelege niciodată rostul acestui 
atac de o barbarie fără seamăn. Guernica 
nu semnifica nimic deosebit în sistemul 
de apărare republican și nici măcar nu 
era apărată de trupele republicane. A fost 
un act vădit de răzbunare furibundă și 
de amenințare brutală în încercarea de a 
infringe voința de rezistență a poporului 
spaniol.

Se știe că după rebeliunea fascistă din 
iulie 1936, Spania republicană a rămas 
fracționată în două zone, una Izolată de 
cealaltă. Pe de o parte, zona Centru-Sud 
(cu orașele Madrid, Barcelona, Valencia 
ș.a.) iar, pe de altă parte, zona din Nord 
(cu orașele Bilbao. Santander. Guer­
nica ș.a.).

După istorica bătălie de la Guadalajara, 
după ce nu a reușit să ocupe Madridul. 
Franco își concentrase atenția asupra 
zonei republicane din nordul Spaniei cu 
scopul vădit și mărturisit de a o lichida 
complet. în vederea contracarării acestui 
plan, a ușurării situației republicanilor și 
a trupelor republicane din nord. Marele 
Stat Major republican pregătise cîteva 
operații militare. Așa s-a născut atacul 
republican de pe frontul Huesca, unde 

și-a găsit sfîrșitul Generalul Lukăcs (scri­
itorul ungur Mate Zalka), comandantul 
celei de-a 12-a Brigăzi Internaționale. Dar 
nici eforturile republicane de la Huesca 
și nici contraofensiva republicană de oe 
frontul Madridului, la Brunete (în focul 
căruia s-a născut Regimentul român de 
artilerie motorizat) n-au putut preir 
pina tragedia din Nord, căderea orașelor 
sfinte ale bascilor. Guernica și Durango.

Guernica a devenit un morman de pie­
tre șl de moloz. Din cei 7 000 de locuitori 
1 700 au fost uciși și 900 grav răniți. Prac­
tic orașul a dispărut.

Astăzi, după ororile celui de-al doilea 
război mondial, după Hiroșima și Naga­
saki. după bombardarea Londrei si a 
Dresdei, trei mii de victime într-o după 
amiază nu pare o cifră menită a Impre­
siona în mod deosebit. Dar în 1937. un 
asemenea „eveniment" a zguduit lumea 
întreagă, ca un act de criminală de­
mență, comis cu sînge rece împotriva 
populației civile, culme a barbariei, „vic­
torie" a întunericului asupra luminii.

La Guernica a rămas în picioare doar 
un copac — „Guernica arbola" (Stejarul 
din Guernica). Acest arbore a fost consi­
derat de către basci ca un simbol al veș­
niciei acestui popor. Copacul n-a fost dis­
trus. în mijlocul ruinelor șl a mizeriei 
provocate de hitleriști el continua să sfi­
deze pe barbari, anunțînd renașterea ora­
șului. El își înalță crengile și astăzi ca 
simbol al nemuririi.

După război, franchiștiî au încercat să 
ascundă adevărul, afirmînd că Guernica 
ar fi fost distrusă de către republicanii 
înșiși, care, chipurile, au preferat să 
lichideze orașul decît să-1 cedeze trupelor 
Iul Franco. Dar adevărul n-a putut-*i^<  
ascuns. însuși Goring, comandantul avia­
ției hitleriste. a recunoscut, cu un cinism 
fără seamăn, la procesul de la Nurenberg, 
că bombardarea orașului Guernica a re­
prezentat „un experiment al Luftwaffe!" 
și că acest „experiment" a fost făcut la 
Guernica deoarece „in altă parte nu l-a 
putut face".

NU pot evoca dispariția tragică a ora­
șului Guernica fără a aminti faptul că sub 
zidurile Iul a fost făcut prizonier, după 
bombardamentul barbar, medicul român 
dr. Andrei Tilea, ucis cîteva zile mai 
tîrziu de un pluton de execuție al lui 
Franco. Andrei Tilea a plecat cu primul 
grup de voluntari români In Spefnia pentru 
a se înrola în Brigăzile Internaționale. In 
octombrie 1936. Situația diri. zona de nord 
agravîndu-se și fiind mare, nevoie de 
medici. Andrei Tilea s-a prezentat a doua 
oară ca voluntar șl a plecat în tara Bas­
cilor. Acolo și-a găsit tragicul sfîrșît 
Pentru noi Guernica înseamnă si pierde­
rea unui scump tovarăș.

TABLOUL Guernica s-a „născut" după 
dispariția orașului Guernica. Josâ Ber- 
gamin, atașatul cultural al Spaniei repu­
blicane la Paris, ș-a adresat in ianuarie 
1937 Iul Pablo Picasso cu rugămintea de 
a face o pictură murală pentru pavilionul 
Spaniei republicane, cu ocazia expoziției 
mondiale de ia Paris care urma să-și des­
chidă porțile in același an. la 12 iulie, 
A acceptat, dar au trecut aproape patru 
luni fără ca Picasso să înceapă măcar 
ceva. După propria-i mărturisire, nu era 
inspirat Se părea că expoziția si pavilio­
nul spaniol se vor deschide fără nici o 
contribuție din partea lui. Dar a venit ziua 
de 26 aprilie. Guernica a fost distrusă. 
S-a produs „miracolul". Picasso s-a pus 
febril pe lucru. La numai cinci zile după 
aceasta, ia 1 mal, Guernica exista. în 
capul și In Inima lui Picasso. în această 
zi existau deja numeroase schite sl 
studii. în două luni tabloul (circa opt 
metri lungime și trei metri și jumătate 
Înălțime) a fost terminat. Așa s-a născut 
Guernica.

Apariția tabloului în iulie 1937 a fost o 
adevărată revelație, fiind primit ca e 1 
mare senzație. S-au emis cele mai diferite 
păreri. De la cele mai entuziaste, de 
admirație și aprobare, pînă la respingerea 
cea mai vehementă. Tabloul a fost eti­
chetat în fel și chip. Simbolism, abstrac­
ționism și multe alte epitete. Dogmaticii 
au declarat chiar că pînza n-are ce căuta 
în pavilionul Spaniei republicane, că ar fi 
cu totul contraindicat ca un „asemenea" 
tablou „din care nimeni nu înțelege



PABLO PiCASSO : C . co

nimic" să reprezinte poporul spaniol în 
lupta împotriva fascismului.

Or, tocmai in aceasta constă măreția 
tabloului. El era strigătul de mînie. pro­
testul cel mai vehement împotriva bar­
bariei. a fascismului și războiului. De fapt, 
Guernica este prima intervenție catego­
rică a artei in lupta politică. Dind lumii 
această pinză. Picasso a adoptat cea mai 
hotărită poziție politică. Sau. cum spunea 
criticul de artă italian Giulio Carlo Argan, 
„reacțiunii, care se exprima prin distru­
gerea culturii, democrația îi răspunde prin 
mina lui Picasso, creind o capodoperă". 
Ca si prin întreaga si vasta sa operă, și 
prin acest tablou nemuritor Picasso s-a 
dovedit a fi unul dintre cei mai mari pre­
tori din istoria omenirii. El este genial 
deoarece este inimitabil.

NIMENI în afară de Picasso n-a reușit 
să înfățișeze mal bine, mai expresiv, mai 
măreț și mal real drama spaniolă de la 
Guernica, cruzimea bestială a fasciștilor. 
Tablou] Guernica este una dintre cele mai 
importante opere ale lui Picasso. Chiar 
dacă memoria lumii este înclinată să uite 
atîtea dovezi ale cruzimilor reacționare și 
fasciste, toți oamenii cu buh simț își vor 
aminti și după secole de numele orașului 
Guernica datorită acestui tablou. Strigă­
tul de indignare al pictorului în fața cri- 

. jaeî fasciste abominabile s-a concretizat 
Tn acest tablou care, în Expoziția Interna­
țională din 1937 de la Paris, era cea mai 
formidabilă acuzație împotriva călăilor 
Spaniei, aflată intr-o lume nepăsătoare, 
fără apărare în fața franchismului și a 
fascismului internațional. Monument ne­
pieritor de care nu ți se pot desprinde 
ochii și care, deși ponegrit, va inspira me­
reu privitorului un sentiment de partici­
pare. un gînd de solidaritate cu cei nevi- 
novati. de ură pentru cei vinovati și de 
admirație pentru luptătorii unei cauze 
drepte.

Deși tabloul este bine cunoscut, să no­
tăm totuși aci cîteva observații sugerate 
de compoziția sa. Partea stingă e domina­
tă de un taur nepăsător, imobil. Cite lu­
cruri nu sugerează această făptură care 
prezidează cu răceală și înstrăinare mă­
celul din jurul său și pe care nu-1 vede? 
Nu reprezintă acel taur mîndru trăsătura 
dominantă a caracterului spaniol care nu 
ee lasă descurajat de nenorocire, care nu 
se retrage din luptă, deși se vede față in 
față cu un dușman superior ca număr și 
posibilități materiale? Taur iberic biva­
lent, care nu se neliniștește, care nu se 
umilește, care nu abandonează orgoliul 
insolent al hidalgo-ului jerpelit.

în mijlocul părții din dreapta, o fe­
reastră pare să se deschidă spre lumea 
exterioară și o figură cu un profil clasic, 
s-ar spune că ajunge de foarte de de­
parte, din țări îndepărtate, a căror distan­
ță este sugerată de acel gît care se sub­
țiază, se îndepărtează asemănător șinelor 
de cale ferată care se unesc la un orizont 
unde nu se ajunge niciodată. Deasupra a- 
cestui cap, un braț foarte lung, ca un 
steag strîns în pumnul închis, o săracă 
lampă de petrol, săracă întocmai ca mij­
loacele economice ale antifasciștilor din 
lumea întreagă, care doreau să trezească 
atitudinea ațipită a unor oameni ce nu 
voiau să se privească în oglinda Spaniei 
pentru a-și vedea viitorul foarte apropiat.

în centru, sub lampă, un cal cu o oiște, 
pe o coastă, nechează de durere și neche­
zatul țîșnește din gura lui ca un spin. Cal 
rănit grav de picadorul mirșav, victimă 
inocentă a corridei mortale care avea loc 
în acea arenă iberică acoperită de un văl 
negru. Sub picioarele calului, luptătorul 
mort, cu spada ruptă intr-o mînă și cu 
cealaltă mînă forțîndu-se să jnșface pe 
dușman, cu gest de luptător pînă în ulti­
mul moment.

Nu cred ca pictura să poată reda vreo­
dată o imagine mai sfîșietoare decît aceea 
a mamei care se află sub taur. Copilul 
mort, cu.corpul lui mic transformat într-o 
încurcătură de linii, atît de lipsit de ma­
terie, ca și membrele miei adormite pen­
tru totdeauna. Nasul nu este la locul lui. 

pare că atîrnă de fața inertă (poate fi 
fața unui mort la fel cu fața unei persoa­
ne vii?...). Și deasupra copilului mama, 
cu fața pierdută, cu trăsăturile descompu­
se, în afară de gura deschisă care lasă să 
treacă țipătul, sfîșietor amestec de durere 
și ură sălbatică.

La dreapta calului, pe sub capul care 
întră în încăpere, o femeie tînără, tinere­
țea lovită de o moarte prematură, într-un 
război dorit de alții, pare să se tîrască fără 
forță spre lumina care vine de afară, spre 
această speranță, dreptate și înțelegere 
care nu vor sosi niciodată. Picioarele sint 
enorme, picioare grele de oboseală a a- 
celora pe care pămîntul îi trage ca și cum 
ar dori să îngroape promițătoarea tinerețe 
a Spaniei.

în fine, în partea dreaptă a tabloului, 
între flăcări care înghit casele și mobi­
lele, alt om lansează de asemenea strigătul 
său de moarte, urletul de durere, inutila 
chemare în ajutor.

Aceasta ar fi, după părerea mea, una 
din interpretările cele mai veridice. Fireș­
te, cititorul are tot dreptul să nu fie de 
acord cu mine. Este una din calitățile ope­
rei de artă, aceea de a sugera fiecărei fiin­
țe umane un sentiment, o emoție la uni­
son cu starea sa interioară, care poate fi 
foarte diferită de cea a vecinului și care 
este, totuși, la fel de valoroasă ca și ori­
care alta. Dar chiar și pentru acest citi­
tor tabloul și-a îndeplinit scopul pentru 
că l-a făcut să gîndească, l-a făcut să re­
flecteze asupra momentului istoric de la 
Guernica. Are dreptate Picasso : „un ta­
blou trăiește prin cel care il privește". 
Acest tablou, chiar dacă nu place tuturor, 
obligă să fie privit pe îndelete, timp în­
delungat, cu gîndul la Spania, la agre­
siunea fascismului internațional, el fiind 
o contribuție rodnică, de excepțională 
profunzime, a marelui pictor Pablo Pi­
casso, la lupta plină de demnitate șl de 
curaj a poporului spaniol împotriva fas­
cismului.

L-AM ÎNTÎLNIT pe Picasso la Paris tn 
iunie 1938, cînd rana primită la Quinto 
mă obliga să plec pentru un scurt timp 
din Spania spre a fi consultat de un 
specialist francez. L-am întîlnit împreu­
nă cu Gheorghe Vasilichi la un mare mi­
ting popular de solidaritate eu lupta po­

Desen de Picasso din ciclul Război ți Pace

porului spaniol. I-am fost prezentat ca 
unul care venea de pe fronturile republi­
cane. S-a interesat imediat de situația de 
pe front de viața și lupta interbrigadiști- 
lor fată de care își exprima recunoștința 
și admirația.

Știam că Picasso făcuse mult pentru 
Spania republicană. Cunoșteam capodo­
pera lui. Văzusem cu citeva zile înainte 
Guernica. Aveam o mare admirație pen­
tru acest mare artist, cetățean si umanist 
care în 1944 a devenit membru al Parti­
dului Comunist Francez, și care avea să 
aibă legături strînse cu Partidul Comu­
nist din Spania. Știam că sprijinea și din 
punct de vedere material Partidul Comu­
nist Francez.

A fost de o vioiciune debordantă. Totul 
îl interesa. Cînd i-am spus că am văzut 
Guernica și că m-a impresionat profund, 
se uită la mine cu un amestec de apro­
bare și de putină uimire. A spus :

— Să știi că există, și nu puțini, care 
n-au „înțeles" mesajul tabloului.

— Mă miră — i-am răspuns. Pentru 
noi. care luptăm pe fronturile Republicii 
spaniole, care am văzut cu ochii proprii 
cruzimile fasciștilor, pentru noi tabloul 
este foarte aproape de inimile noastre, 
înțelegem foarte bine ce vrea să exprime.

— Vezi — replică Picasso—.există unii 
care spun că nu-1 înțeleg... Dar ce în­
seamnă a înțelege o operă de artă? A în­
țelege !, strigă el. Ce dracu are de-a face 
asta cu înțelegerea ! De cînd un tablou 
este o dovadă matematică ? El nu există 
pentru a explica (mă întreb ce să explice), 
ci pentru a trezi un sentiment în sufletul 
celui ce-1 privește. Un om nu trebuie să 
rămînă indiferent în fata unei opere de 
artă, să treacă prin fața ei aruneînd o pri­
vire fugară... Ea trebuie să-1 facă să vi­
breze, să-1 emoționeze așa incit și el să 
devină creator chiar dacă numai în ima­
ginația sa. Privitorul trebuie smuls din 
amorțeala lui, luat de guler și scuturat 
pentru a deveni conștient de lumea în care 
trăiește și de aceea el trebuie scos din ea...

în focul discuției, care a fost de scurtă 
durată. își exprimă dorința de a ști dacă 
comuniștii din Brigăzile Internaționale au 
legătură cu partidele din țările lor de 
baștină.

Mi-am adus aminte de acest interes 
deosebit al lui Picasso cu multi ani mai 
tîrziu, respectiv după al doilea război 

mondial, cînd a declarat : „Am venit la 
partid cum vin oamenii la o fintî.iă cu 
apă curată, praisp iîă“... „să na transfor­
măm partidul î:iir-o biserică".

Despre apartenența lui la partidul co­
munist. declara tot după terminarea răz­
boiului : „Intrarea mea îa partidul comu­
nist este Urmarea lagleă a întregii mele 
vieți și activități. Căci sint mindru să not 
spune că n-am can-ii'lerat niciodată pic­
tura ca o artă legată doar de bucurie și 
plăcere : cum linia ți culoarea sînt arme­
le mele, eu le-am folaait în încercarea de 
a ajunge Ia o înțeiogere din ce în ce mai 
profundă a lumii și omenirii pentrn ca 
această înțelegere să ne ajute pe noi toți 
să dobindim o tot mai mare libertate. Am 
încercat să arăt în felul meu ce mi se pare 
a fi cel mai adevărat, cel mai exact, eel 
mai bun ; și aceasta este incontestabil, 
așa cum știu bine marii artiști, și cel mai 
frumos.
Da, consider că prin pictura mea am luptat 

ca un adevărat revoluționar. Și lată că 
acum am înțeles că atît na e suficient. 
Acești ani de îngrozit nare oprimare mj -au 
arătat că eu nu trebuie să lupt numai 
prin arta mea, ci și cu întreaga mea ființă.

Și astfel am devenit comunist fă ă cea 
mai mică ezitare, pentru că de fapt eu an» 
aparținut chiar de la început acestui par­
tid. Aragon, Eluard, Cassou, Fougeron și 
toți prietenii nici știu aceasta foarte bine. 
Că n-am intrat oficial chiar de Ia început 
în partid se datorește faptului că întot­
deauna am considerat că munca mea și 
simțămintele mele erau suficiente : dar 
acesta era încă de pe atunci partidul 
meu. Oare nu partidul comunist este 
acela care s-a străduit cel mai mult să 
înțeleagă și să modeleze lumea, să ajute 
oamenilor de astăzi și de mîine să gîn­
dească mai limpede, să fie mai liberi și 
mai fericiți ? Oare nu comuniștii an fust 
cei mai viteji în Franța, după cum au fost 
în U.R.S.S. sau îu patria mea. Spanie ? 
Ce ar fi putut de tint să mă facă să ezit ? 
Teama de a mă lega? Dar niciodată nu 
m-am simțit mai liber, nic'odată nu in-am 
simțit atît de cu însumi ! Și apoi ne ăb'a- 
rea mea de a avea din nou propria mea 
patrie : am fost întotdeauna un exilat, dar 
acum nu mai sînt. Fină în ziua întoarcerii 
mele în Spania partidul comunist a fost 
sprijinul meu ; i-am găsit în partid pe 
toți eei față de care am eea mai mare 
considerație, cel mai mari oameni de ști­
ință, cei mai mari poeți și toate mărețele 
figuri de rebeli pe care le-am văzut în 
acele zile de august cînd Parisul s-a ridi­
cat : mă aflu din nou printre frații mei 1“

GUERNICA a stat mai bine de patruzeci 
de ani la New York. Lucrarea a fost dusă 
acolo la începutul anului 1939, din iniția­
tiva lui Picasso, pentru a colecta bani. în 
acest fel, pentru Spania republicană. In­
tre timp. Spania republicană a fost zdro­
bită de fascismul internațional. Picasso 
hotărî ca Guernica să rămînă la New 
York atîta timp cît în Spania va domni 
Franco, fascismul. El a lăsat testamentar 
ca tabloul să fie dus în patria sa — Spa­
nia. abia după dispariția dictaturii fas­
ciste. 1

Această zi a sosit. Tabloul nemuritor a 
fost adus în Spania și instalat în ..El ca- 
son del buen Retiro". lingă vestitul muzeu 
Prado. Guernica și-a ocupat locui său 
alături de tablourile lui Velăzquez și 
Goya, El Greco și Zurbaran.

Cînd mă voi duce la Madrid, voi sta 
din nou, emoționat și îndelung. în fața 
acestui tablou cu gîndul la Picasso, care 
a contribuit atît de mult, prin arta și 
vorba lui. la nemurirea patriei sale, la 
nemurirea idealurilor nobile ale omenirii.

Valter Roman
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• Cincizeci și cinci de 
ani de schițe, note și 
manuscrise ale unuia 
dintre cei mai mari ar­
hitect i ai secolului nos­
tru, desene creionate pe 
carnete pentru a păstra 
în memorie o idee sau 
prospețimea unei impre­
sii. încep să fie scoase la 
iveală datorită colabo­
rării dintre Fundația Le 
Corbusier din Paris și 
Fundația de istorie arhi­
tecturală din New York. 
Șaptezeci și trei de car­
nete. adică patru mii de 
pagini, atît totalizează 
schițele și reflecțiile aș­
ternute pe hîrtie de ce­
lebrul artist. Inedite pînă 
acum, ele constituie o 
antologie a lumii încon­
jurătoare văzută sau 
imaginată de Le Corbu­
sier. Acest ansamblu a 
fost descifrat, reperto- 
riat și prezentat deocam­
dată sub forma unui 
prim volum (în total vor 
fi patru) conținînd dese­
nele din anii de studen­
ție și pînă la edificiile

Ricardo Baeza
' • S-a Împlinit un sfert
de veac de la moartea 
ziaristului si criticului li­
terar spaniol Ricardo 
Baeza (1890—1956). In car­
tea Insula sfinților, 1930, 
el reunește cronici diver­
se trimise din Irlanda 
ziarului madrilen „El 
Sol". în volumul Clasi­
cism și romantism, 1931, 

vorbește despre ..clasicis­
mul lui Dostoievski". In 
compania lui Tolstoi, 
1933. cuprinde. In afara 

Am citit despre...

Ceea ce merită să fie și este reținut
■ DINTR-O culegere de aforisme — scria Elias Canetti' 

in 1954 — „reținem, in primul rind, frazele care ne con­
firmă lucruri gîndite adesea in opoziție cu opinia cu­
rentă, care ne justifică". După ce analizează cu finețe 
această „bucurie pură de a intiini un suflet frate" („am 
fi bucuroși ca ceea ce e mai bun in noi să fie egal cu 
ceea ce e mai bun în el; o firească pudoare ne reține 
să cădem in brațele acestui frate mai virstnic, senti­
mentul că în noi există destule lucruri care l-ar putea 
înspăimînta"), el enumera alte citeva categorii de aser­
țiuni incitante, memorabile, pentru a se oprj îndelung 
la „efectul curios al frazelor care ne fac să ne rușinăm". 
Este vorba de cele ce dezvăluie slăbiciunile noastre 
secrete : „Ele ne răpesc probabil o inocență care ar 
putea să pară atrăgătoare. Ca urmare a unor aseme­
nea crude frustrări, omul iși descoperă propria natură. 
S ără ele, nu s-ar putea vedea niciodată în întregul lui. 
Ele trebuie să vină din afară și să-1 ia prin surprindere. 
Lăsat in seama lui, cumul aranjează totul așa cum îi 
convine ; singur cu sine însuși, omul este un mincinos 
patent. Nu-și spune niciodată ceva cu adevărat neplă­
cut fără a-1 adăuga de îndată o nuanță flatantă. Orice , 
frază venită din afară este eficientă pentru că este 
neașteptată. O ajutăm cu o forță identică celei pe care, 
tn alte împrejurări, i-am fi opus-o". Mai sint, apoi, 
„frazele intușabile, sfinte", pe care „e penibil să le în- 
tilnești printre altele, căci oricît ar fi de înțelepte, aces­
tea din urmă par, în comparație, false și insipide. Fra- , 
za sacră cere imperios pentru ea singură o pagină sau 
o carte în care nu figurează și nu va figura nicio­
dată altceva."

Contemplu cele două pagini în care recentul laureat al 
Premiului Nobel pentru literatură definește involuntar 
efectul produs asupra cititorului de propriile sale re­
flecții strinse în volumul Teritoriul omului, și mă întreb 
cum aș putea să schițez, măcar, în acest spațiu minus­
cul, profilul unui spirit ieșit din comun prin prea ome­
neasca sa inteligență lucidă și pătrunzătoare, printr-o 
sensibilitate dureros de conștientă. Orice tentativă de 
rezumare, do parafrazare a gîndurilor lui le aplatizea­

ză șt Ie sărăcește, echlvalind cu o reducere la un nu­
mitor comun minimalizator. Sper ca unul dintre bunii 
traducători de germană să pună cît mai repede la înde- 
mîna cititorilor din țara noastră versiunea românească 
a acestei cărți fundamentale pe care eu am citit-o 
în ediția franceză scoasă de Albin Michel în 1978, In 
seria „Marile traduceri — document". Teritoriul omului 
(titlul german original este Die provinz des Menschen, 
Aufzeichnungen 1942—1972), conține o parte dintre în­
semnările pe care scriitorul s-a deprins să le facă între 
1942—1959, cînd, cencentrîndu-se asupra operei sale ca­
pitale. studiul Masă șl putere, si-a interzis orice altă 
activitate literară. Avea nevoie de o supapă pentru 
gindurile răzlețe care nu se subordonau obiectivului 
unic al laborioasei sale creații și a găsit-o în aceste 

• notații zilnice, libere de orice constringere sau sistemă.
Cu timpul, ele au căpătat un statut autonom, și-au 
statornicit — declară autorul — „propria lor autoritate 
ireductibilă". S-au strîns, in trei decenii, un mare număr 
de volume, din care a încredințat tiparului o selec­
ție foarte zgîrcită.

Factorul comun al acestor „divagații" (termenul îi a- 
pacține lui Canetti) este intensitatea paroxistică a trăirii 
ideilor. Explieînd prezența unor note de lectură, scri­
itorul arată că întîlniroa cu anumite opere i-a provo­
cat „emoții atît. de violente, incit l-au ținut cu răsufla­
rea tăiată săptămîni și luni în șir si nu l-au mai pă­
răsit niciodată". Ea a avut de multe ori — „nu pot s-o 
exprim cu mal multă timiditate sau reținere — bruta­
litatea unei revelații". Ceea ce. dimpotrivă, îl contra­
riază, este receptat la aceeași temperatură înaltă, mal 
ales dacă este in discuție „problema esențială în ochii 
mei — cea a morțli. Aici sentimentele mele apar cu 
întreaga lor forță de convingere și se manifestă totdeau­
na cu vehemență și fervoare".

Nu am dreptul să vorbesc decît pentru mine, dar 
nu mă pot împiedica să cred câ pentru orice om lucid 
și deci nesatisfăcut de statu-quo-ul de pe âcest pămînt, 
confruntarea cu gindurile exprimate în Teritoriul o- 
mului, reprezintă o experiență esențială pe calea spi­
noasă a cunoașterii de sine.

Felicia Antip

realizate după al doilea 
război mondial, adică din 
1914 și pînă în 1948. 
Titlul acestei lucrări a- 
părute în ed. Herscher/ 
Dasssain et Toira : Pre­
miere edition des Carnets 
de Le Corbusier. Paralel, 
la Paris a fost deschisă o 
expoziție a carnetelor 
originale. Prilej de a 
aminti că principala acti­
vitate a Fundației Le 
Corbusier a constat pînă 
acum în restaurarea ce­
lor treizeci și două de 
mii de desene și planuri 
ale arhitectului, care 
acum se află clasate și 
protejate îhtr-un depozit 
subteran situat sub vila 
La Roche, sediul Funda­
ției. Acest tezaur, adevă­
rat jurnal de arhitect, a 
fost înregistrat șl pe 
microfilm. în imagine : 
una din primele 6chițe 
ale unei construcții rea­
lizate de Le Corbusier la 
Ronchamp.

eseurilor despre marele 
romancier rus. studii des­
pre Cervantes. Keats. Pi­
randello. Baeza publică in 
1935 înțelegerea lui Do­
stoievski si alte eseuri. 
Comprehensiv față de 
Dostoievski și Stendhal, 
el nu procedează la fel 
cu literatura spaniolă. 
Concepția sa rigidă des­
pre baroc și romantism se 
răsfringe în neînțelegerea 
Secolului de aur si a miș­
cărilor de avangardă.

Bernard Gavoty
• La Paris a încetat 

din viață, în vîrstă de 
73 de ani, Bernard Ga­
voty. unul din cei mai 
străluciți reprezentanți 
ai muzicii franceze, per­
sonalitate proeminentă a 
criticii muzicale, dar și 
interpret de mare rafi­
nament. Organist la Saint- 
Louis-des-Invalides, încă 
din 1942. Bernard Gavoty 
a optat, după război, pen­
tru muzicologie. Din 1915 
a particip^ la marea a- 
ventură a tineretului mu­
zical francez, colăborînd 
la numeroase reviste de 
specialitate din țara sa și 
din străinătate. A produs 
numeroase emisiuni ra­
diofonice înainte de a a- 
borda televiziunea. Para­
lel, a scris cărți consacra­
te muzicienilor săi favo- 
riți, printre care George 
Enescu ocupa un loc de 
prim rang. Gavoty a creat 
și multe filme de mare 
succes dedicate unor mari 
personalități muzicale.

„învingătorul" 
lui Boudjedra

• Scriitorul algerian 
Rachid Boudjedra (în 
imagine) scrie atît în ara­
bă cit și în franceză. Re­
cent. la Alger și Beyrouth, 
i-a apărut romanul Nimi­
cirea. Versiunea franceză 
va apărea în 1982, la Pa­
ris. Cunoscut și apreciat 
pentru cărțile sale ante­
rioare (Repudierea, Inso- 
lația. Topografie ideală. 
Cei 1001 de ani ai nostal­
giei), el a publicat recent 
un nou roman scris în 
franceză — învingătorul 
de cupă, o evocare a 
luptei pentru eliberarea 
Algeriei. Motto-ul cărții 
— „Un singur erou, po­
porul" — definește con­
cepția autorului despre 
Imensa forță socială și po­
litică pe care o constituie 
masele populare in ac­
țiune.

REPUBLIQUE FRANfAISE 
c âh oeuA<;RQix • qanpom

Fragment 
dintr-un tablou 
de Delacroix

• Pe timbrele curente 
franceze va figura, înce- 
pînd din ianuarie 1982, a- 
cest fragment din celebrul 
tablou al lui Delacroix 
Libertatea pe baricade. 
Delacroix a abordat rar e- 
venimentele curente. El a 
asistat însă la revoluția 
din iulie 1830 și a vrut să 
glorifice printr-un tablou 
insurecția populară.

Ecranizare
• Cineaștii sovietici au 

realizat filmul intitulat 
Sovdep (Sovietul de de- 
putați ai muncitorilor, ță­
ranilor si soldatilor). La 
baza scenariului a stat 
cartea publicistului pro­
gresist american Albert 
Willyams Prin revoluția 
tușă, scrisă sub impresia 
călătoriei efectuate. în 
anii 1917—1918, în Siberia 
și in Extremul Orient. 
Willyams a fost martor la 
instaurarea Puterii sovie­
tice în Extremul Orient 
si a avut mai multe În­
trevederi cu președintele 
Sovdepului din acest ti*  
nut. K. Suhanov.

„Armstrong, 
stil Chicago"

• S-au împlinit, anul a- 
cesta, zece ani de la 
moartea lui Louis Arm­
strong (1900—1971). în Sta­
tele Unite s-au dat con­
certe, s-au înregistrat 
discuri, iar în orașul na­
tal, New Orleans, i s-a 
ridicat o statuie. La ria­
dul ei, televiziunea fran­
ceză l-a omagiat pe ar­
tist programînd filmul 
Armstrong, stil Chicago, 
creație care sintetizează 
în mod pregnant persona­
litatea omului și artistu­
lui Armstrong.

îașar Kemal, file de viața
• Socotit drept una din 

cele mai proeminente 
personalități ale prozei 
turcești, Iașar Kemal 
este supranumit de Elia 
Kazan un „Homer al zi­
lelor noastre, cărțile sale 
adresîndu-se întregii lumi 
ca și cum aceasta s-ar 
fi adunat în jurul cămi­
nului său pentru a că ita 
căldură sufletească .și for­
ță morală". Criticul_ en­
glez John Berger îl apre­
ciază drept „unui din cei 
mai mari scriitori con­
temporani. Citindu-i căr­
țile parcă răsfoiești file 
de viață autentică". în- 
tr-unul din ultimele sale 
numere, revista engleză 
„Middle East" face o 
amplă prezentare a renu­
mitului prozator, oferin- 
du-i cuvîntul pentru a-și 
depăna povestea vieții. 
Fiu de păstor, la 14 ani 
Kemal a devenit menes­
trel cutreierînd satele și 
citind basme populare. 
Autodidact, el iși începe 
cariera ca ziarist, apoi 
scrie versuri și nuvele. în

H. J. Limbach ♦ „Gînditorul"

• Contra sumei de 
330 000 de mărci a fost a- 
chiziționată, după cum in­
formează Serviciul foto­
grafic al agenției „Aso- 
ciated Press", lucrarea 
„Gînditorul", reprodusă in 
imaginea de mai sus. Ea 
este creația sculptorului 
elvețian Hans Jorg Lim- 
bach și figurează împreu­
nă cu alte 60 de lucrări 
în expoziția personală 
deschisă în prezent la

Walter Mehring
• Scriitorul american 

de origine germană Wal­
ter Mehring, ale cărui ba­
lade îi infuriau pe naziști, 
a murit recent, in vîrstă 
de 85 de ani, la Zdrich. 
Născut la Berlin, Mehring 
se bucura de o mare po­
pularitate în anii ’20, da­
torită spiritului său caus­
tic, expresionist, reflectat 
în cîntece, poezii și piese 
de teatru. Cînd hitleriștii 
au luat puterea în Ger­
mania, cărțile sale au fost 
arse, iar el silit să plece 
din țară. în 1935, regimul 
nazist i-a anulat cetățenia 
germană. în 1940, Gesta­
poul 1-ă urtriărit în Franța 
și l-a arestat. După un an, 
Mehring a izbutit să sca­
pe din lagăr, cu ajutorul 
unor prieteni americani, 
în Statele Unite și-a cîș- 
tigat existența ca maga­
zioner in Long Island, 
unde, devenit cetățean a- 
merican, a rămas pînă 
după sfîrșltul războiului, 
întors în Europa în 1953, 
Mehring a locuit cînd .în 
R.F. Germania, cînd în 
Elveția, scriind și publi- 
cînd foarte puțin, din cau­
za bolii care în cele din 
urmă avea să-1 răpună.

O nouă publicație
• „Baletul sovietic" 

este o revistă consacrată 
în întregime artei core­
grafice. Ea a început să 
apară din toamna acestui 
an. Noua revistă este o 
tribună pentru numeroși 
specialiști care se ocupă 
cu problemele istoriei și 
teoriei baletului. Revista 
a fost concepută ca o pu­
blicație teoretico-stiinți- 
fică si de critică, publi­
cistică, ceea ce determi­
nă atit structura cit și 
conținutul ei. Se prevede 
publicarea unor articole 
științifice, referitoare la 
stilul interpretării, moș­
tenirea clasică, dezvolta­
rea coregrafiei moderne. 
Publicația va prezenta nu 
numai arta coregrafică so­
vietică, ci si pe aceea de 
peste hotare.

1955, cînd îi anare pri­
mul roman, Memed cel 
slab, numele său era larg 
cunoscut. Trilogia sa 
Dincolo de munți, vor­
bește despre oamenii de 
pe plantațiile de bumbac 
și munca lor istovitoare. 
Alte cărți, precum Saga 
despre pescăruș sau Le­
genda despre o mie de 
bivoli, înfățișează preface­
rile petrecute în Turcia, 
problemele pe care le în­
fruntă poporul său. „în 
ultimii două sute de ani, 
literatura turcă a fost o 
imitație a celei occiden­
tale, în loc să se inspire 
din Izvoarele ei populare 
— spune scriitorul. Dar 
iată că poetul nostru Na­
zim Hikmet a sfărîmat 
această tradiție. Același 
lucru am încercat să-1 fac • 
și eu. De la bun început 
opera mea s-a fondat pe 
tradițiile noastre națio­
nale." Aflate la loc de 
cinste în patria scriito­
rului, cărțile sale au fost 
traduse în numeroase 
limbi, bucurîndu-se de 
unanimă prețuire.

Stuttgart de cunoscutul 
artist plastic elvețian. I-a 
două zile după deschide­
rea expoziției s-a și pus 
eticheta „reținut", fără a 
se menționa achizitorul. 
Lucrarea va rămîne în 
continuare în expoziție 
pînă la închiderea aces­
teia. Vîlva provocată de 
acest fapt „de senzație" a 
provocat o avalanșă de 
vizitatori curioși.

Viața lui Villiers 
de L*lsle-Adam
• La Oxford a anăruL 

lucrarea The Life of 
Villiers de LTsle-Adam de 
A.M. Raitt, în care bio­
graful, oferind numeroase 
date despre șederea scri­
itorului la Londra și des­
pre legătura acestuia cu 
cultura engleză, îl conside­
ră pe autorul Povestirilor 
fioroase un autor francez 
pe gustul englezilor.

John Osborne, 
autobiografie

• în numărul din 18 oc­
tombrie a.c., ziarul londo­
nez „The Sunday Times" 
a început să publice amin­
tirile dramaturgului John 
Osborne, cîndva liderul 
„tinerilor furioși". Numă­
rul citat relatează copilă­
ria, iar cel din 25 octom­
brie a.c. o parte din ado­
lescența autorului. Sînt 
capitole din volumul 
Autobiografie care va apă­
rea la editura Faber.

Jubileu
• Biblioteca Mare din 

Sărospatak (R. P. Unga­
ră) a împlinit anul aces­
ta 450 de ani de existen­
ță. Biblioteca de la Să­
rospatak adăpostește cea 
mai mare colecție de edi­
ții princeps a cărților în 
limba maghiară. începînd 
din epoca veche pînă în 
prezent. Arhiva și secția 
de manuscrise a Bibliotecii 
constituie, de asemenea, 
tezaure inestimabile de 
rarități ale literaturii și 
Istoriografiei din Ungaria, 
cit și din alte țări. Biblio­
teca are în tezaurul ei 
exemplare rarisime înce­
pînd cu Evanghelii în sla­
va veche și Corane de 
epocă pînă la edițiile 
princeps cu autograf ate 
scriitorilor. moderni.



Prevert, 
Cendrars și Lorca
• Versurile lor vor 

constitui axele celui de 
al IV-lea Festival de 
poezie organizat de mu­
nicipalitatea Parisului. 
Pierre Seghers, căruia 
i-a fost încredințată ela­
borarea programului, a 
optat pentru teatru ca 
modalitate de stabilire a 
contactului între poeți și 
public. El a imaginat 
„trei galaxii" dedicate 
celor trei mari scriitori 
„Numeroși sînt poeții — 
explica Seghers — și mai 
numeroși sînt prietenii 
lor, acest ansamblu con­
stituie un fel de cale 
lactee". Pornind de la 
astrul pe care-1 reprezin­
tă fiecare dintre cei trei 
poeți, un spectacol de 
muzică, dans și evocare 
a creației va reuni ve­
dete celebre și tinere 
talente-

Canetti
• Asaltat de numeroși 

admiratori și ziariști. Elias 
Canetti, căruia i s-a de­
cernat recent premiul No­
bel pentru literatură, a co­
municat editurii Hanser 
din Miinchen rațiunile re­
ținerii sale de a se arăta 
în public : „Ceea ce am 
avut de spus, am expri­
mat în cărțile mele. în 
ele se află tot. Cine vrea 
s? „ '-.ceva despre mine, 
să le citească. Dorința 
de-a rămîne retras în a- 
ceste momente nu este o 
impolitețe. Aș considera 
nepotrivit să fac acum de­
clarații în legătură cu pre­
miul acordat".

La ce lucrează 
Serghei 

Gherasimov ?

• Un eveniment al a- 
nului cinematografic - în 
Uniunea Sovietică este 
considerat filmul in două 
serii Tinerețea lui Petru și 
La începutul anilor glo­
rioși, realizat de Serghei 
jHiCol.nmov după romanul 
Petru I de Alexei Tolstoi, 
întrebat la ce lucrează în 
prezent, cunoscutul regi­
zor (in imagine) mărtu­
risea că primește nume­
roase scrisori de la spec­
tatori în care i se cere să 
continue tema filmului A 
iubi omul, dar pe un plan 
global, cum ar fi A salva 
omul sau A salva omeni­
rea. Ceea ce, de altfel, 
constituie o preocupare a 
sa. „Vreau să realizez un 
film — spunea Gherasi­
mov — care să ilustreze 
importanta pentru lumea 
contemporană, nu a con­
fruntării, ci a colaborării".

Semnificația unor desene
• Executate la un înalt 

nivel profesional (în tine­
rețe scriitorul a urmat și 
un curs de desen la Școa­
la Superioară de inginerie 
din Petersburg), desenele 
lui Dostoievski împinzesc 
filele manuscriselor sale, 
arătîndu-se pe cît de inte­
resante pe atît de enig­
matice. Sînt „fantezii go­
tice", „caligrafie", portrete 
și profiluri de bărbați, fe­
mei și copii. într-un inte­
resant studiu apărut in

Zavattini, 
actor și regizor
• La 80 de ani. poetul, 

scriitorul si scenaristul 
Cesare Zavattini a reali­
zat primul său film în 
calitate de regizor si ac­
tor. Se numește La Veri- 
țăaa și. asa cum a ținut 
să precizeze autorul, este 
un film suprarealist, de 
tipul Miracol la Milano. 
Filmările, in colaborare 
cu Serviciul experiment 
si cercetare al R.A.I., au 
durat cinci săptămîni, 
costul producției fiind cu 
totul modest. „Cu cit un 
film costă mai puțin — 

mărturisește Zavattini — 
cu atît ești obligat să gă­
sești soluții în domeniul 
inventivității personale. 
Faptul că în ultimii 30 de 
ani am colaborat cu mari 
regizori ca De Sica. Vis­
conti. Blasetti etc., nu 
mi-a dat niciodată senza­
ția că m-am abătut de la 
preocupările mele de 
scriitor. La început nici 
nu m-am eîndit să mă 
ocup de regla acestui film. 
M-am hotărît brusc. în 
timp ce vorbeam la tele­
fon. cu actorul Beningni 
— căruia voiam să-i în­
credințez rolul principal 
—. despre dificultatea de 
a găsi un regizor pentru 
o idee la care țineam 
foarte mult". în imagine : 
Zavattini într-o scenă din 
film.

Premiul 
„Libro d’oro"

• Premiul literar italian 
„Libro d’oro" 1981, pre­
miu ce se atribuie scriito­
rilor a căror operă a fost 
vîndută în mai mult de 
1 000 000 exemplare, a fost 
obținut de către Luca Gol­
doni. „care a știut să cu­
cerească publicul analizind 
cu un umor extraordinar 
viciile, defectele și slăbi­
ciunile italienilor", după 
cum motiva juriul care a 
acordat premiul.

Wordsworth, 
corespondență

• La Oxford a apărut 
volumul My Dearest Love. 
Letters of William and 
Mary Wordsworth, 1810. in 
îngrijirea lui Beth Dar­
lington, care însumează 
scrisorile adresate de poe­
tul englez William Word­
sworth (1770—1850) soției 
sale. O parte din aceste 
scrisori au fost descoperi­
te în 1977.

„Literaturnaia gazeta", 
istoricul literar K. Barșt 
demonstrează că desenele 
executate de marele scri­
itor ruș nu constituie 
imaginea eroilor din căr­
țile sale, așa cum s-a 
crezut vreme îndelungată. 
După laborioase studii, 
misterul cîtorva dintre 
desenele sale a fost dez­
legat. Descifrarea cauze­
lor care l-au determinat 
pe Dostoievski să echi-

Simpozionul 
Xiao Hong

• Cu prilejul împlinirii 
a șaptezeci de ani de la 
nașterea scriitoarei chine­
ze Xiao Hong, celebră în 
anii ’30, la Harbin a avut 
loc în această vară un se­
minar la care au participat 
scriitori, critici și istorici 
literari din R.P. Chineză 
și din alte țări. Xiao Hong 
s-a născut în 1911, în dis­
trictul Hulan, din Heilong­
jiang. încă din adolescen­
ță, refuzînd constrîngerile 
feudale, ea a părăsit casa 
familială pentru a se con­
sacra scrisului. Mai tîrziu, 
sub influența lui Lu Xun, 
marele scriitor chinez al 
cărui centenar a fost ani­
versat de curînd. concepți­
ile ei literare aveau să se 
maturizeze, creația ei atin- 
gînd culmi ale perfecțiu­
nii. Xiao Hong a murit, 
răpusă de boală, în ianua­
rie 1942, la Hong Kong, în 
vîrstă de numai treizeci și 
doi de ani. în cursul ce­
lor zece ani de carieră li­
terară, ea a publicat 
succesiv Cîmpul între via­
ță și moarte, o Culegere 
de texte în proză, Fluviul 
Hunan și Martie în orășel, 
toate scrise intr-un știi 
foarte original. Unele din­
tre ooerele lui Xiao Hong 
au fost traduse în mai 
multe limbi.

Dramatizare 
irlandeză

• Un eveniment al Fes­
tivalului internațional de 
teatru desfășurat în luna 
Octombrie la Dublin a 
constituit spectacolul cu 
piesa The Informer, 
o dramatizare a romanu­
lui omonim al prozatoru­
lui și dramaturgului irlan­
dez Liam O’Flaherty. Car­
tea a fost mai de mult 
ecranizată, în Anglia și 
apoi la Hollywood, de 
John Ford. Criticii care au 
scris despre dramatizarea 
prezentată la Dublin (în 
adaptarea scenică și în re­
gia lui Thomas Murphy) 
insistă asupra influenței 
dastoievskiene, puternic 
vizibilă în creația lui 
O’Flaherty.

Oraș regăsit
• Surse antice indicau 

existenta unui vechi oraș, 
cunoscut sub numele de 
Kerkinitida. Timp de 
multi ani arheologii so­
vietici au încercat să des­
copere urmele orașului pe 
litoralul Mării Negre. Re­
cent, specialiștii de la In­
stitutul de arheologie al 
Academiei de Științe a 
U.R.S.S. au descoperit zi­
durile de apărare si cî­
teva străzi ale unei mari 
localități din antichitate. 
Oamenii de stiintă consi­
deră că este vorba de le­
gendara Kerkinitida, care 
în secolele III—IV. î.e.n., 
a fost un mare port pe 
litoralul Crimeii.

țeze portretul grafic al 
ungi persoane sau alteia, 
in contextul momen­
tului din biografia sa lite­
rară cînd a fost executat 
respectivul desen, în­
lesnește — după cum do­
vedește faptic K. Barșt 
— o mai profundă înțe­
legere a personalității ro­
mancierului, precum și 
descoperirea unor fapte 
noi din istoria elaborării 
operelor sale.

Moment din spectacol

LA BEIJING:

80 de reprezentații tu „Opinia publică"
■ ȘI iată-ne într-o seară la Capșa. cu 

Baranga, dar fără el. In jurul mesei, la 
un ceai. da. la un ceai, căci oaspeții 
noștri sînt chinezi. îl evocăm împreună 
cu Marcela Rusu pe dramaturgul atît 
de iubit ieri și azi. Musafirii au adus fo­
tografii. afișe, programe din spectacolul 
Opinia publică jucat nu de multă vreme 
și la Beiiing. Zhang Geng. președinte al 
Asociației oamenilor de teatru din China, 
teoretician și critic, și Fang Guande. unul 
din conducătorii Teatrului Arta Poporului 
(sinonim cu Teatrul National), ne poves­
tesc. împlinindu-ne curiozitatea, istoria a- 
cestui spectacol. Deci...

— Piesa ne-a încîntat prin umor, repli­
că. dar, în primul rînd, prin situațiile 
care corespund și societății noastre. Da, 
actorii au iubit de la început piesa si s-au 
pregătit serios ca s-o înfățișeze. Am văzut 
multe filme românești (care sînt apreciate 
în China), am studiat fizionomiile actori­
lor. reacțiile, jocul, mișcarea. Am adaptat 
decorurile șl costumele la condițiile noas­
tre sperifice, dună cum ne-am adaptat 
puțin fizionomiile noastre scenice prin 
machiaj. Am fost ajutați în documenta­
rea la cadrul scenic de către Ambasada

Română la Beijing. — ..Dar Maricica. eirolna 
jucată de mine, ce cînta?" — se interesea­
ză Marcela Rusu. — ..-M-a făcut mama
oltean», ca in piesă". Pentru ilustrația 
muzicală ne-a ajutat un profesor de la 
Conservator care a studiat în România. 
(^Muzica populară românească se transmite 
des la posturile noastre de radio). Am 
simțit mereu ajutorul oamenilor de teatru 
români; am primit materiale documentare 
de la Teatrul Giulesti. prin Elena De- 
leanu si regizoarea Geta Vlad. de la 
Radu Beligan o scrisoare cu prețioase in­
dicații scenice.

— A fost un mare succes! Peste optzeci 
de reprezentații pînă acum, iar Televiziu­
nea a transmis de două ori spectacolul 
în direct! Publicul vîrstnic si tînăr ia cu 
asalt teatrul nostru (de 1 300 locuri), co­
mentează spectacolul, ne serie... Alături 
de Avarul, Esop, Galileo Galilei, Unchiul 
Vania. Trei surori. Omul cu arma. Măsură 
pentru măsură. Opinia publică face cinste 
Teatrului Artei Poporului, iar actorul Ma 
Ciun cucerește aplauze pentru Chitlaru.

Alecu Popovici

W.H. Auden : personalitate și operă
• Cît de importante sînt 

detaliile comportamentale 
și existențiale pentru bio­
grafia literară a unui 
mare poet și prozator ? 
Răspunsul nu e ușor de 
dat. Pînă la recent apăru­
ta lucrare biografică a lui 
Humphrey Carpenter 
(Houghton Mifflin, Boston, 
495 p.), probabil că puțini 
cititori știau că W. H. 
Auden vorbea perfect la­
tina. mînca mult, era aro­
gant față de prieteni, iu­
bea vodca și ura zahărul 
credea în magia neagră, 
în grafologie și în puterea 
telepatică a pisicilor, dis­
prețuia conversația despre 
vise, desconsidera poves­
tea de dragoste a lui Tris­
tan și Isolda, nu purta șo-

„Nu

• La originea ultimu­
lui film al regizorului 
spaniol Carlos Saura se 
află piesa Nuntă însîn- 
gerată de Federico Gar­
cia Lorca : o dramă a 
dragostei și a morții. 
„Bodas de sangre" (Nun­
tă insîngerată) — a spus 
Saura într-o conferință 
de presă — este rodul 
întîmplărli. Acest film 
nu era în planurile mele. 
Am fost invitat la un 
balet al lui Antonio Ga- 
des. Acesta îmi vorbise 
de un film posibil, dar 
mă temeam. deoarece 
filmele despre balet de 
pînă acum nu mă satis­
fac deloc, fiind un fel de 
teatru filmat de o came­
ră neutră care nu știe 
decît să descrie. Și nu 
cunoșteam acest balet 
care face totuși parte 
din repertoriul lui Gades, 
de cinci sau șase luni 
M-am dus în sala de re­
petiții, cea care se vede 
și în filmul meu. și 
m-am identificat foarte 
puternic cu această pa­

sete iarna, l-a impresionat 
pe Julian Huxley prin cu­
noștințele sale de anato­
mie animală și a încercat 
fără succes să se însoare 
cu Hannah Arendt. Desi­
gur, autorul biografiei 
fiind un cercetător serios 
nu s-a oprit la asemenea 
aspecte, in ultimă instanță 
greu de demonstrat. El 
stabilește că opera lui 
Auden a fost influențată 
de folclorul islandez, de 
creația unor Hardy. Eliot, 
D.H. Lawrence, G. Grod- 
deck etc. și poartă puter­
nice amprente ale gîndirii 
lui Marx, Freud și Kier­
kegaard. Spre deosebire 
de biografii anterioare, 
care au accentuat filiația 
spirituală, lucrarea lui

insîngerată" dansată pe ecran

siune pe care Gades o 
introduce in operă, for­
ței pe care el o dă inter­
pretării spiritului popu­
lar. Mi-a fost dintr-odată 
clar Ce trebuie făcut și 
lucrul meu a constat în 
a regăsi cu aparatul de 

Carpenter încearcă să se 
concentreze însă asupra 
modulul în care excentri­
citatea lui Auden se regă­
sește în poemele sale, în 
filmele documentare. în 
antologiile, aforismele și 
libretele scrise pentru 
compozitorii Britten și 
Stravinski. Dincolo de con­
tribuția ei la cunoașterea 
vieții și operei unui mare 
scriitor, lucrarea biografi­
că a lui Carpenter atrage 
încă o dată atenția asupra 
unei dificultăți incă neso­
luționate a acestui gen : 
găsirea relației valide în­
tre procesul creației lite­
rare și datele vieții co­
tidiene ale unei personali­
tăți literare.

filmat această emoție 
pentru a o împărtăși 
spectatorilor de film. în 
imag’ne : scenă din Nun­
ta insîngerată a lui Car­
los Saura, cu Antonio 
Gades și Juan Antonio.



SANTORIN
U ERA nici triremă, nici vreo nenorocită de 

.. pentaconteră cu vîslași acel Kiklades, vasul de
I nlc care ne transporta din Rodos prin Carpathos și Creta, cu desti­
nația Santorin, dar și acum am convingerea că intr-o coajă de 
nucă ar fi fost mai bine.,Pe punte, ruliul ne muta dintr-un loc in 
adul ca pe niște baloturi ; eram nemți, franțuji, suedezi, italieni, 
greci și... român, cu toții la clasa „turistică", înghesuiți unul iu 
altul, în saci de dormit, refuzind prin consens tacit să coborim Ia 
mai comodele scaune de pe puntea inferioară, unde vintul nu se 
simțea. Cînd vreunul dintre noi se ridica în capul oaselor trebuia să 
se țină zdravăn de ceva, vîntul «c dădea un soi de beție cu care 
bravam în sinea noastră, acordînd în secret acelui moment o impor­
tanță odiseică I Se dezlănțuise din senin la tricord, spuma valurilor 
ajungea pînă sus și se iriza în soarele puternic al amiezii, un 
curcubeu palid ne adulmeca din apropiere. Vasul înainta înclinat și 
morocănos, la Kassos nici nu a mai acostat. A urlat de trei ori din 
sirenă și a așteptat pînă s-a anropiat o barcă eu motor care aducea 
de pe insiilă ofranda alcătuită din trei poreclii de turiști. Manevre 
xndernînatice de abordare. Bărcuța se lipește de pîntecul vasului, 
turiștii sînt împinși in sus, în Interiorul navei (un grec vînjos con­
tribuia substanțial la propulsarea părților posterioare ale blondelor 
nordice, ridea cu toată gura, nu-i păsa de tangaj, picioarele lui pă­
reau a fi bătute în cuie pe fundul bărcii). Am mers toată noaptea 
pe o legănare de coșmar și m-ain gindit la „realismul" poemelor 
homerice ; burduful lui Eol se spărsese pe undeva prin preajmă 1 

Pînă la Santorin toate forțele demonice au ținut-o într-o orgie 
continuă. Insula Dracului, cum mai este numită, ne-a întimpinat pe 
măsură : țărmuri ajungînd pînă la 400 de metri înălțime, tăiate 
aproape perpendicular pe luciul apei*-țărmuri  negre, aglomerare 
ciclopică de pietre vulcanice. Iar sus de tot, întt-urr ireal desen de 
volume albe, două din localitățile insulei, Fira și Oia. semețindu-se 
chiar dinaintea căldării în care vulcanul a absorbit centrul insulei 
de odinioară. Urcăm din portul cel nou spre terasele înalte, autoca­
rul ne varsă într-o mică piațetă a Firei ; de aici fiecare cum îl.duce 
capul. După trei pași pe solul ferm, constat că am tangaj? insula 
pare să se clatine cu mine, trebuie să mă întind pe pâmint și 
găsesc umbra unui zid dincolo de care, la numai doi metri, poți 
cădea îndelung în apele de un albastru metalic. •

j-»E LA 1500 î.e.n.a izbucnit din miezul insulei, nu- 
mită pe atunci Strongyll („insula rotundă1*),  una 

din cele mai puternice erupții vulcanice cunoscute. O suprafață de 
82 km2 s-a prăbușit în craterul vulcanului la o adincime de 
200—300 m, Iar apple mării au acoperit de îndată cicatricea, lâsînd 
la- iveală doar trei fragmente din insula inițială : actualele insulițe 
Santorin, Therasia și Aspronisi. Vulcanul s-a reactivat în 137 î.e.n. 
și în 1707, apoi a dat semne de agitație mai puternică și in alți ani, 
pînă la cea mai recentă erupție, din 1951. Astfel au apărut alte două 
insulițe, în plin centrul golfului, Palea și Nea Kameni ; dar în 
adine, vulcanul își adună noi forțe și este ușor de presupus că vor■ 
mai fi alte erupții. Cine vede astăzi îngrămădirea de pietre negre, 
incă nemăcinate de vînturi și neoxidafe, din care s-a constituit 
Nea Kameni, își poate ușor imagina spectacolul dezolant pe care-1 
prezenta însăși Santorin cu trei mii și ceva de ani în urmă. Specia­
liștii au comparat explozia cu cea a vulcanului Krakatau, zgomot 
Uriaș auzit ca o salvă de artilerie piuă în Australia. Masa dislocată 
de vulcanul Krakatau a fost mult mai mică decît cea de la Santorin 
(23 km2), dar erupția a format valuri care au atins 30 m și care au 
distrus literalmente litoralul insulelor Java Și Sumatra, ucigînd peste 
50 de mii de oameni. Din comparație se poate deduce consecința pe 
care a avut-o erupția de la Santorin asupra Cretei, de unde și teza, 
tot mai plauzibilă, despre stingerea civilizației minoice în urma 
acestui sinistru. încă din secolul trecut, cînd au început să fie stu­
diate dimensiunile exploziei antice, au fost reluate din această 
perspectivă și speculațiile despre scufundarea legendarei Atlantide. 
E adevărat, după Platon, în Critias, Atlantida era „mai mare decît 
Lybia șl Asia împreună" (dar ce dimensiuni fanteziste atribuiau 
anticii acestor continente !). și s-ar fi situat undeva dincolo de Co­
loanele lui Heracles, iar munții ei încă s-ar afla -destul de la supra­
fața oceanului, de vreme ce corăbiile pot eșua pe crestele lor. Insă 
mitul, prin firea lui, se îmbogățește și se amplifică autonom.

Ciudat este însă că la o mie de ani după explozie, Herodot nu 
suflă un cuvînt despre vulcanul care a sfîșîat insula din Ciclade. 
Repopulată de fenicieni, ea purta numele Calliste („cea mai fru­
moasă") și cu același nume o găsim menționată și la Strabon. Ame­
țitoarele țărmuri care străjuiau „caldera" (căldarea vulcanului), cit 
și panta lină dinspre nordul și răsăritul insulei alcătuiau, încă pe 
atunci, un peisaj de o frumusețe fascinantă. Dar amintirea exploziei 
vulcanului pare să fi fost și ea înghițită de ape. Insula devine 0 
colonie spartană și se numește de acum înainte Thera. Un oraș 
prosper, purtînd același nume, se va înălța pe țărmul blind răsări­
tean, iar țhereenii urmează, zice-se, indicațiile oracolului de la Delfi 
și întemeiază propria lor colonie în Lybia, Cyrene. Cîteva capitole 
bune consacră Herodot acestei insule in cartea a IV-a a Istoriilor ; 
nimic însă despre lava și tuful vulcanic pe care se reașezaseră local­
nicii, nimic despre istoria veche a insulei.

Zk CEA istorie avea să lasă la iveală în veacul tre- 
**cut, cînd a început să fie transportată de aici 

cenușă vulcanică pentru lucrările la Canalul de Suez. Insula nu se 
află departe de coasta egipteană și, în plus, cenușa amestecată cu 
var dă un ciment de o excepțională rezistență. Excavațiile au scos 
la iveală zidurile unor case antice la Khamari. Cea mai mare insulă 
din căldare, apoi s-au deschis șantiere arheologice in sudul insulei

. . .

Santorin — vedere din port

Prezențe românești
FRANȚA

• La sediul UNESCO din 
Paris a avut loc colocviul „O- 
ttiagiu lui Picasso", prilejuit de 
centenarul marelui artist. Des­
chis de Directorul general 
UNESCO, Amadou-Mahtar
M'Bow, și de miniștrii de cul­
tură ai Franței și Spaniei, care 
au omagiat semnificația univer­
sală a operei lui Pablo Picasso, 
colocviul a fost condus de Dan 
Hăulică, președintele Asociației 
Internaționale a Criticilor de 
Artă.

Santorin. din Inițiativa mai multor arheologi membri ai Școlii 
franceze de arheologie din Atena, sub conducerea lui F. Fouque. O 
parte din săpături s-a făcut la Akrotiri, unde a fost degajată o 
casă întreagă ; s-au găsit numeroase vase, un depozit întreg, cîteva 
fresce și un rezervor pentru apă. Cum nu s-a dat peste statui sau 
alte lucruri impunătoare (vreun Laocoon, ceva, doar Rodosul nu 
era departe 1) săpăturile au fost abandonate și foarte curînd uitate 
cu desăvîrșfre, deși arheologii au făcut la acea vreme comunicări 
scrise.

Abia în 1960 au fost reluate săpăturile. Apăreau de la Santorin 
pe piața bursei negre a antichităților lot mai multe lucruri intere­
sante. Arheologul S. Marinatoș încerca să găsească locul unde săpa- 
seră francezii la Akrotiri, dar nu reușea. Locuitorii din satul cu 
același nume nu erau cîțușf de puțin dispuși să divulge sursa, pînă 
cind totuși cineva a trădat „secretul" : albia unui mic torent care, 
în perioada cu debit maxim, săpa în stratul de pumex și scotea din 
pămintul roșcat obiecte anticei Aici s-a redeschis șantierul, în 1967, 
imediat lingă țărm, și săpăturile au scos în scurtă vreme lâ lumină 
„noul Pompei". Surpriza a fost extraordinară ! încă în primele lo­
cuințe degajate s-au găsit minunate fresce conservate în stare bună : 
fresca antilopelor, cea a partidei de box dintre doi copil, fresca pri­
măverii cu crini, fresca pescarilor, frescele din așa numita „casă 
a doamnelor", cît și miniaturile, de exemplu acea superbă expe­
diție navală in care pâre să figureze și o vedere parțială a ora­
șului de pe atunci.

Insă Akrotiri nu este deloc un alt Pompei. Cîteva mii de ani se 
așează între arhaica lui austeritate, și viața sibarită a stațiunii de 
vacanță de la poalele Vezuviului. Aici lava a conservat viața unei 
comunități umane din perioada cicladicului mijlociu (2 000—1 500 
î.e.n.). cînd bronzul încă era b raritate. înainta de marea explozie, 
vulcanul a depus două straturi destul de subțiri de cenușă, la inter­
vale lungi de timp. Locuitorii au avut răgazul să-și abandoneze 
orașul, luîndu-și doar strictul necesar și obiectele de preț. Poate mai 
sperau după prima erupție că infernul clocotit se va liniști. A doua 
însă i-a decis să părăsească insula, iar lava incandescentă a deșă- 
vîrșit operația de etanșeizare.; Nimic nu s-a mai clintit la Akrotiri ; 
au rămas străzile, a rămas piațeta triunghiulară din strada lui Tel- 
chines (botezată astfel de arheologi după numele legendarului fie­
rar), au rămas casele, cu două sau chiar trei etaje, magaziile de ali­
mente, depozitele de vase (cu grine in ele), mobilierul casnic. Dar 
cea mai mare parte a orașului incă zace sub pumex, căci lucrările 
de degajare și de consolidare, sînt foarte costisitoare și anevoioase. 
Cred că se va lucra aici încă .vreo zece, cincisprezece ani (Marinatoș 
s-a accidentat mortal căzînd de pe o schelă de consolidare și a fost 
inmormintat, ca semn do omagiu, la parterul uncia din aceste 
case).

Nu este un nou Pompei, nu are decadența lui. dar ți se taie 
suflarea cînd străbați cartierul decopertat. Din lut și din puținul 
lemn ce se găsea pe insulă, oamenii aceia au știut să-și constru­
iască un oraș de o impresionantă demnitate omenească. Era deci 
acum aproape patru mii de ani, într-o Insulă oarecare din risipa 
Cicladelor ; nu le lipseau din locuințe nici pluele de măcinat, nici 
măcar biberoanele pentru copii, importate din alte locuri, ca și vasele 
atice sau altele din îndepărtata Syrie. Iar interioarele și le împodo­
beau cu picturile murale, influențate evident de stilul minoic, însă cu 
numeroase particularități locale. încă din puținul spațiu degajat 
pînă acum se poate citi, ca într-o carte, viața cotidiană a acestui 
îndepărtat Akrotiri, pe care răzbunarea cine știe căror zei l-a izolat 
și l-a păstrat în timp, spre norocul nostru.

QtrABAT sub soarele amiezii, la pas, unul din 
•—drumurile care leagă cele douăsprezece sate ale 

insulei. La această oră circulația autocarelor și a motocicletelor 
Suzuki s-a mai rărit. Cîțiva. localnici culeg strugurii pe cîmpul 
acesta vulcanic (pînă și nisipul plajelor este negru). Vița de vie se 
încolăcește ca un șarpe în cuiburi de lavă, boabele borțoașe se rea- 
zimă direct pe lavă, nici o primejdie să putrezească, în insulă nu 
plouă din mai pînă în octombrie. în stingă se zărește amețitorul 
profil circular al clădirii, spre dreapta panta devine mal, lină, cite 
un măslin singuratic îți poate servi de reper ța aproximarea distan­
țelor. Se vede nu departe albul strălucitor al caselor din Emboreion 
(aici a scris Sartre Muștele; dar cum poate veni cineva la San- 
terin „să scrie" ! ?). Ca o particularitate a insulei, între celelalte 
Ciclade, sint acoperișurile în formă de butoi. Pe terase au început 
să fie îngrămădiți strugurii, expuși la soare să se stafidească. Pro­
cedeul s-a păstrat intact în aceste, milenii scurse, vinul se face la 
fel de tare și cred că este tot atît de bun ca cel ce va fi fost depo­
zitat în „magazinul" din strada Telchines. în ultimii doi ani insula 
a. intrat în circuitul turismului masiv dar se mai poate „respira" 
încă. Nu iei „caicul tradițional" să. vezi craterul activ al vulca­
nului, ci mergi de unul singur la Akrotiri, la ora siestei turistica.. 
Nu faci turul care se sfîrșește cu degustări de vin cît îți poate burta, 
ci bați la pas drumurile către zecile de biserici și mănăstiri, cum e 
cea a profetului Elia sau Panaghia Episcopi, fondată de Alexis I 
Comnenul, cu fresce de la 1 100. La Santorin te amețește nu numai 
peisajul, ci și stratificarea istoriei ; într-o oră poți ajunge din epoca 
arhaică în plin Ev Mediu de stăpînire venețiană sau turcă. Trăiești 
într-o continuă uluială, te înspăimînți și te bucuri, cu treceri bruște, 
te cuprinde o frenezie dionisiacă, dar și o sfințenie de pigmeu pe 
care 11 umilește natura. Calci cu grijă peste cenușa venită din miezul 
pămîntului și parcă ți-e teamă că pășești peste case și peste străzi 
ce-și dorm încă, doar la cîțiva metri dedesubt, imperturbabilul 
somn al istoriei.

Dinu Flămând

Au participat artiști iluștri, cri­
tici și oameni de artă care l-au 
cunoscut pe Picasso, l-au stat în 
preajmă sau i-au dedicat lucrări 
esențiale, obiectul dezbaterii 
fiind situarea lui Picasso în­
tr-un context de vaste determi­
nări care angajează întreg pa­
trimoniul artistic al umanității, 
și, în mare măsură, conștiința 
primordialității păcii între toate 
marile imperative ale epocii. 
Dintre participanți menționăm 
artiști ca Roberto Matta, Wifre­
do Lamm, Edouard Pignon, Je­
sus Rafael Soto, Rafael Cano- 
gar, coregraful Serge Lifer, cri­
tici și oameni de cultură ca 
Michel Leiris, comentatorul de 
decenii al operei lu>i Picasso, 
Pierre Daix, Helăne Parmelin, 
Cirici Pellicer, precum și o se­
rie de directori de muzee și 
profesori din Africa, Japonia 
Cehoslovacia, S.U.A., Franța 6*  
Spania. O expoziție Picasso 
deschisă în Palatul UNESCO, o 
medalie de Miră, realizată cu a- 
ceastă ocazie, și un film în pre­
mieră a lui Frederic Rossif, ba­
zat pe documente privind bio­
grafia și creația lui Picasso, au 
venit să încununeze această me­
morabilă zi de omagiu.
GRECIA ■ ;... . ‘
• La Salonic a avut Ioc 

„Festivalul poeziei din tarile 
halca nice", la care au luat 
parte scriitori din Bulgaria. 
Grecia, Iugoslavia, România șl 
Turcia. Țara noastră a fost re­
prezentată de poeții Eugen 
Jebeleanu, Victor Felea și Cezar 
Baltag. Luni, centrul elen al 
Pen-Clubului a organizat o în- 
țîlnire între scriitorii români 
și greci.
PAKISTAN

• La Islamabad a apărut, în 
limba urdu, Mihai Eminescu — 
Poezii. Versurile marelui nostru 
poet au fost traduse de prof. 
Sajjat Haider Malik și dr. Ayub 
Mirza, membru al Societății 
rare din Pakistan.
ITALIA
• în „Annali delFIstituto Uni- 

versitario Orientale" (Sezione 
Romania. XXVIII, nr. 2. 1981, 
Daa. 691—699), prof. G. Cara- 
eeani de Ia Universitatea din 
Napoli, semnează un amplu si 
documentat articol privind volu­
mul lui Zaharia Sângeorzan. Pe­
lerini români la Columna lui 
Traian. Prof. Carageani scoa­
te în evidentă valoarea cârtii, 
noutatea ideilor susținute, im­
portanta ei nentru cunoașterea 
raporturilor culturale româno- 
italiene. insistînd asupra latini­
tății noastre.
MAREA BRITANIE
• La Londră a fost deschisă o 

expoziție documentară consacra­
tă lui George Enescu, Cu prilejul 
inaugurării, renumitul pianist 
englez John Ogdon a susținut un 
recital cuprinzind lucrări de 
George Encscu.
ELVEȚIA
• Postul de radio elvețian de 

limbă germană a transmis o 
emisiune dedicată muzicii româ­
nești, în cadrul căreia a fost 
prezentată o expunere asupra 
contribuției artei muzicale din 
țara noastră la cultura univer­
sală. A fost evidențiată, în con­
text, .influența lucrărilor lui 
George Enescu asupra evoluției 
muzicii in secolul nostru»
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