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nerețea patriei
•'EA partidului, Uniunea Tineretului Comunist

- născut primăvara, ca uh vlăstar al Partidului Comu­
nist Român, din ce in ce mai puternic, menit să ajute la 
schimbări fundamentale în viața socială a patriei.

In plin început de lume nouă, imediat după 23 August 
19-14, tovarășul Nicolae Ceaușescu scria : „Tineretul este 
viitorul unui popor". Adevăr prin care revoluția se rostea 

• in cea mai concretă .și laborioasă proiecție a sa, cuprin­
zând, precum într-un fluviu marea, atît dovezile exem­
plare, de luptă eroică in anii grei ai-ilegalității — • acea 
dăruire totală, uneori pină la sacrificiul suprem —, cît și 
înaltele aspirații spre înnoirile sociale — acel avînt ge- 
n<-os, răbătut de un puternic romantism revoluționar 
t> • tineretul țării avea să-și facă o deplină datorie 
fi • popor. Participarea la împlinirea noului destin al 
ț I prin aceasta, la propriile împliniri este argu- 
n .. i care definește în modul cel mal elocvent noul curs 
istoric pe care prînduirea socialistă l-a imprimat reali­
zării viratei tinere. Noile generații și-au făcut din modelul 
de luptă, de muncă și de viață al comunistului un crez 
așezat în plină lumină, urmat cu o neșovăită și neclintită 
încredere. Simbol al timpului patriei e cel care a instau­
rat, pe intregul său drum de viață și de luptă, spiritul 
revoluționar comunist, tovarășul Nicolae Ceaușescu, cel 

I care s-a înrolat în mișcarea muncitorească în anii ei cei 
mai viforoși, făcînd să rămină ca momente memorabile 
apariția sa ca luptător de prima linie, încă din cea mal 
frageda tinerețe, pe baricadele clasei muncitoare în pro- 

. cesele de la Craiova și Brașov și in organizarea marii 
acțiuni antifasciste, cu răsunet european, de la 1 Mai 1939.

Retrospectiva istorică a anilor care au trecut este, ală- 
tari de bilanțul înfăptuirilor din toate domeniile vieții 
socialiste, șl retrospectiva marilor elanuri tinerești, a im­
plicării permanente, prin gînd și faptă revoluționară, a 
tinerel generații in opera de edificare a noii orînduiri, de 
ridicare necontenită a patriei pe noi trepte de bunăstare 
șl progres. Anii României socialiste, permanenta ei tine­
rețe poartă identitatea spiritului înnoitor, a angajării to­
tale a tinerilor patriei — români, maghiari, germani șl 
de ațte naționalități — în înfăptuirea cu succes a obiec­
tivelor pe care politica Partidului Comunist Român le-a

•« și le pune cu consecvență în fața întregii națiuni pen- 
: Hi rea unei societăți libere și demne, pentru bună- 
• -materială și spirituală a întregului popor.

Realitatea societății de astăzi este un univers în care 
f năra generație se găsește plenar : faptele sale remar­
cabile. eroismul său, cutezanța și atașamentul față de 
«dealurile poporului român fac parte integrantă din alia­
jul indestructibil așezat la temelia fiecăreia dintre izbîn- 
zile noastre, la temelia a tot ceea ce s-a făptuit mai re­
prezentativ în economia. în știința, în cultura românească. 
Spiritul de dăruire, pasiunea, elanul constructiv caracte­
ristic tinerel generații au lăsat borne semnificative în 
'imp, în devenirea sa. Dacă vom aminti doar de marile 
șantiere naționale ale tineretului, organizate în primii ani 
de reconstrucție și construcție socialistă, șantiere ce au 
întemeiat o strălucită tradiție' a muncii pentru viitorul 
patriei, și tot vom fi în drept să aducem un deosebit 
elogiu celor ce au răspuns cu un profund devotament che­
mărilor partidului — tinerii brigadieri. între construcția 
liniei Iierate Bumbești-Livezeni, cel dinții șantier națio­
nal al tineretului, și sistemul de irigații Giurgiu-Răzmi- 
rești și Nedeea-Măzeșu, obiective recent finalizate, ti­
nerii brigadieri și-au înscris cu onoare și mîndrie patrio­
tică numele pe repere de primă mărime ale construcției 
socialiste : Hidrocentrala Bicaz, Hidrocentrala Lotru, Sis­
temul hidroenergetic Porțile de Fier I, Combinatul de 
■•țeluri speciale Tirgoviște, Hidrocentrala de pe Someș, 

ntierul naval Constanța. Urmind tradiția înaintașilor, 
■ i de brigadieri — muncitori, .elevi, studenți — lucrează 

<u editicarea'unora dintre cele mal mari obiective de in- 
estiții ale actualului cincinal : canalul Dunăre-Marea. 
eagiă, Sistemul hidroenergetic Porțile de Fier II. Com- 
inatul minier Oltenia, Sistemele de irigații Vilșoara Nord 

București Nord, Centrala termoelectrică și exploatarea 
șisturilor bituminoase Anina, într-un cuvînt, la infăp- 
ulrea a sute de obiective, pe sute de șantiere aflate azi 
e tot cuprinsul țării.
Beneficiari al tuturor condițiilor favorabile formării și 

’•arlicipării active la viața politică șl economlco-socială a 
țării, tinerii au în față un larg cîmp de afirmare și răs­
punsul. care vizează. în fapt, calitatea participării lor la 
făurirea propriului viitor, cuprinde, în substanța sa. preo­
cuparea pentru nou, pentru o permanentă înnoire :' com­
petență. pasiune, umanism, hotărtre fermă pentru ca 
acest viitor al lor și al patriei să fie cit mai luminos, fe­
ricit, cît mai bogat în realizări.

Țara de azi și de mîine este opera întregului nostru po­
nor condus de partid. Contribuția tineretului la continua 
nălțare a patriei, la întărirea independenței șl suverani- 
iții este e.videntă în tot ceea ce alcătuiește ființa sa 
mără și puternică. Tineretul este prezent pretutindeni : 

in uzine, în mine, pe șantiere, In școli, în facultăți, pe 
igoarc, in laboratoare, pretutindeni unde e freamătul 

• uncii, al învățăturii...
Tineretul român dă astfel, prin întreaga sa activitate, 

f >vada că se află în primele rîndurl ale construcției so­
cialiste și comuniste a patriei. Prin el România e mereu 
njai tînără.

„România literară" 1?

GHEORGHE ȘARU : O floare pentru pace
(Din expoziția Artiștii plastici ți pacea - Sala Dalles)

Primăvară
Unde sunt crinii unde caii de mare 
argintul lor fabulosul aur de zale 
tu primăvară care știi sunt oare la 

rădăcina 
cuvintelor tale 
mă uit lung și adine și nu văd t > 
mă uit pînă îmi pierd vederea 
rămin să-mi închipui pămîntul și apa

așteptind și primind învierea 
recunoaște-mă în grădină în mare 
oriunde sunt in mîinile tale 
scorpion furînd cuie de ploaie și raze 
infrunzindu-le împodobindu-lc cu petale 
recunoaște-mă și așează-mi pe frunte 
bucuria de după plîns 
primăvară tu care știi în iarbă înoată 
și paște al mării crin ca un minz.

Constanța Buze a
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Vjața literară
Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor

Din 7 in 7 zile

Primire la tovarășul Nicolae Ceausescu
TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU, secretar general a) 

Partidului Comunist Român, președintele. Republicii Socia­
liste România, a primit, marți, delegația Partidului Baas 
Arab Socialist, condusă de Assem Kansou, membru al Co­
mandamentului Național al Partidului Baas Arab Socialist, 
secretar general al Partidului Baas Arab Socialist din Liban, 
care, la invitația C.C. al P.C.R., face o vizită în țara noastră. 
Manifestând profunda admirație față de prodigioasa, activi­
tate a tovarășului Nicolae Ceaușescu pe plan internațional, 
oaspetele a dat o înaltă apreciere poziției constante și iniția- 
Aivelor conducătorului român în soluționarea problemelor 
complexe ale contemporaneității, printre care reglementarea 
politică a Situației din Orientul Mijlociu. Ca atare, în ca­
drul convorbirii au fost evocate cu satisfacție bunele relații 
româno-siriene, exprimîndu-se dorința comună de a apro­
funda și extinde colaborarea și cooperarea dintre cele două 
țări, dintre Partidul Comunist Român și Partidul Baas Arab 
Socialist, în convingerea că Programul de cooperare pe anii 
1982—1983 între cele două partide, semnat cu prilejul acestei 
vizite, vă constitui o contribuție importantă la dezvoltarea 
ți întărirea acestor relații.

Evidențiind caracterul deosebit de complex al situației po­
litice mondiale, s-a subliniat imperativuP ca, în actualele 
condiții, toate statele, toate popoarele, forțele progresiste și 
democratice, opinia publică din întreaga lume să acționeze 
cu hotărîre pentru oprirea încordării .situației internaționale, 
pentru reluarea și continuarea politicii de destindere, co­
laborare și pace, de respectare a independenței și suvera­
nității naționale, pentru soluționarea pe cale politică, prin 
tratative, a stărilor conflictuale, pentru eliminarea forței și 
a amenințării cu forța în relațiile dintre state. In această 
finalitate, a fost subliniată însemnătatea primordială a tre­
cerii la măsuri de dezarmare și în primul rînd la dezarmarea 
nucleară, la încetarea amplasării de noi rachete cu 
rază medie de acțiune în Europa și eliminarea celor 
existente.

Analizîndu-se situația existentă în Orientul Mijlociu, a 
fost relevată necesitatea de a se ajunge la o reglementare 
globală, care să ducă la instaurarea unei păci juste și trai­
nice, bazată pe retragerea Israelului din toate teritoriile 
arabe ocupate în urma războiului din 1967, rezolvarea pro­
blemei poporului palestinian, în lumina dreptului său la 
autodeterminare — inclusiv la constituirea unui stat palesti­
nian independent —, asigurîndu-se, totodată, independența și 
integritatea teritorială a tuturor statelor din zonă. S-a subli­
niat necesitatea rezolvării problemelor din Liban, respec­
tării independenței și integrității teritoriale ale acestui stat, 
instaurării unui climat de pace și liniște, de conlucrare și 
conviețuire între toți cetățenii țării.

In Comitetul pentru dezarmare de la Geneva
ÎN PREZENT, Comitetul pentru dezarmare de la Geneva 

dezbate problema adoptării unor măsuri care să asigure 
statele neposesoare de arme .nucleare contra utilizării unor 
asemenea arme, a forței în general.

Evocînd argumentul președintelui Nicolae Ceaușescu că 
este un drșpt legitim al fiecărui stat care renunță la arma 
nucleară de a primi asigurarea că nimeni nu va aduce atin­
gere independenței și suveranității sale naționale, șeful de­
legației române, Mircea Malița, a subliniat urgența, necesi­
tatea și importanța unor garanții internaționale de securitate, 
garanții cu atît mai imperioase acum cînd asistăm la o nouă 
etapă a cursei înarmărilor nucleare și cînd tensiunile pe 
plan internațional s-au intensificat în perspectiva celei de 
a doua sesiuni speciale a Adunării Generale a O.N.U. consa­
crată dezarmării, reprezentantul țării noastre a relevat nu­
mărul crescînd de inițiative care urmăresc crearea de zone 
libere de arme nucleare, subliniind că România, direct și 
consecvent interesată în crearea unei asemenea zone în Bal­
cani, va sprijini, ca și în trecut, orice inițiativă îndreptată în 
această direcție și este gata să-și aducă întreaga contribu­
ție la realizarea în- practică a unui asemenea proiect.

• Vineri, 5 martie 1982, la București, 
a avut loc ședința de lucru a Biroului 
Uniunii Scriitorilor. Au participat, ca 
invitați, redactorii șefi ai publicațiilor 
editate de Uniunea Scriitorilor, care,nu 
sînt membri ai Biroului.

Ordinea de zi a fost următoarea : — 
Informare despre activitățile Uniunii 
Scriitorilor în perioada ianuarie-martie 
1982 ; — Sarcini ce revin publicațiilor 
editate de Uniunea Scriitorilor în lumi­
na recentelor documente de partid și a 
cuvîntărilor tovarășului Nicolae 
Ceaușescu ; — Despre unele probleme 
privind orientarea ideologică a reviste-' 
lor editate de Uniunea Scriitorilor ; — 
Aprobarea Bugetului de venituri și chel­
tuieli al Uniunii Scriitorilor și al Fon­
dului Literar al Scriitorilor pe anul 
1982 ; —Probleme cu privire la renta­
bilizarea publicațiilor Uniunii și ale 
Asociațiilor de scriitori ; — Aprobarea 
noii liste de pensii pentru unii membri 
ai Uniunii Scriitorilor și' pentru unii 
moștenitori de scriitori ; — Informare 
despre cea de a 18-a Consfătuire a con­
ducerilor de uniuni de scriitori din unele 
țări socialiste ; — Probleme curente.

Materialele de bază ale ordinii de zi

„Flori pentru
• Cenaclul literar „M. 

Eminescu", din cadrul 
Casei de cultură a secto­
rului 2 al Capitalei, con­
dus de poetul Valeria 
Gorunescu, a organizat, 
în prezența unui nume­
ros public, o manifestare 
literară sub genericul 
„Flori pentru Ziua fe­
meii". Elevele Angela 
Medea, Daniela Rechițeă- 
nu, Andreea Anton, Ma- 
rinela Ilie, Adi Bucaru, 
Daniela Ioniță, Adină 
Claudia Stoica și George­
ta Nica de la școala gene­
rală nr. 66, conduse de 
prof. Clara Froicu, au 
recitat versuri dedicate 
femeii. De asemenea, au 
citit grupaje din versu­
rile lor Stela Serghie, 
Mihaica Gorunescu, Ro­
dica Cantili, Virginia

Dreptul mării
LA 8 MARTIE a început la New York cea de a Xl-a se­

siune a Conferinței O.N.U. pentru dreptul mării. Conferința 
are ca obiectiv încheierea unui tratat referitor la toate 
aspectele dreptului maritim, elaborînd pentru prima dată un 
regim internațional privind exploatarea în viitor a imenselor 
resurse minerale de pe fundul mării. Necesitatea adoptării 
unei asemenea convenții cu caracter universal a fost prezen­
tată de către secretarul general al O.N.U., Javier Perez de 
Cuellar, ambasadorul pakistanez, Inam Ul-Haq, exprimînd 
poziția țărilor din Grupul celor 77 „împotriva tendințelor de 
exploatare unilaterală a patrimoniului comun al umanității 
de către statele care au capacitatea tehnologică și mijloacele 
financiare necesare". Ambasadorul Teodor Marinescu, repre­
zentantul permanent al țării noastre la Națiunile Unite, a 
arătat, în cuvîntul său, importanța excepțională pe care 
România, ca și alte țări, o acordă conceptului fundamental 
de patrimoniu comun al umanității, concept în promovarea 
căruia delegația română a luat parte actjvă la toate fazele 
conferinței (inaugurată în 1970) și care e menit a se concre­
tiza în textele finale ale convenției prin prevederi garantînd 
exploatarea zonei internaționale a teritoriilor submarine în 
interesul tuturor statelor.

București
• La liceul agro-indus- 

trial din comuna Brănești, 
sectorul agricol Ilfov, s-a 
desfășurat un festival de 
poezie patriotică la care 
au participat Ioan Costea, 
loan Cherechcș, Vasile 
Lupu, Valeria Bcjan, Iu- 
lia Brinzei, Leonte Coban, 
Liliana Ionesco. Secreta­
rul de partid al comunei, 
Nicolae Călin, a prefațat 
manifestarea literară dez- 
voltînd tema „Literatura 
contemporană cu subiect 
patriotic".
• Comitetul de cultu­

ră și educație socialistă al 
județului Călărași a or­
ganizat la căminul cultu­
ral din comuna Curcani 
o seară literară, sub ge­
nericul „Poeme pentru 
rod și pace". Au par­
ticipat Dumitra Bă- 
lăeț, Teofil Bălaj, Florin 
Costinescu, Viorel Cozma, 
Nicolae Dragoș, Radu Fe­
lix, Florin Grigoriu, Ni­
colae Mavrodin, Florentin 
Popescu, Areta Șandru, 
Gheorghe Șerbulea, Dan 
Verona, Veronica Verona.

Și-au dat concursul ac­
torii Mariana Cercel, Ion 
Marinescu, George Oan- 
cea, Cătălin Rusu și Ro- 
dica Sanda Țuțuianu.

Timișoara ’; A;:
• Al. Jebeleanu și Mir­

cea Șerbăneseu au parti­
cipat Ia Casa pionierilor 
și șoimilor patriei la o 
șezătoare literară în ca­
drul căreia au citit mici­
lor școlari și cadrelor di­
dactice din lucrările lor,

O Nicolae Țirioi și AI. 
Jebeleanu au fost oaspe­
ții cenaclului „Ars Poe­
tica", de la Biblioteca ju­
dețului Timiș.

loc evocarea personalită­
ții lui N. Titulescu, cu 
prilejul aniversării cente­
narului marelui cărturar 
și diplomat. Expunerea a 
fost prezentată de Vasile 
Nctea.

• La școala generală 
din Ceacova s-au întîlnit 
cu cititorii Anghel Dum­
brăveanu, Mircea Șerbă- 
nescu, Valentina Dima, 
Svetomir Raicov și Do­
rian Grozdan.

Ciueă, Elena Guțu, Ana 
Lungu, Luminița Stancu, 
Mihaela Acsinte, Petre 
Marinescu, Mihai Anto­
nescu, Octavian Ciucă, 
Emilian Nestor, Iacob 
Voichițoniu, Mircea Al*  
beanu.

• La Muzeul Crișuri-
lor din Oradea a avut

In cadrul acestei ma­
nifestări au fost prezen­
tate volumele „Adio 
Baudelaire" și „Secretul 
de la fîntîna roșie" de 
Al. Raicu, care a citit din 
aceste noi lucrări.

Au participat Dan 
Smintînesc.u, Petre Pro- 
topopeseu, Ion C. Ștefan, 
Petre Paulescu, Octav 
Sargețiu, Ionel Gologan, 
Eugen Cojocaru, Pan Vi- 
zirescu, Petre Marinescu, 
Mihaela Orăscu-Tomescu.

Manifestarea a fost

Asociațiile scriitorilor
• De asemenea, la Că­

minul cultural din Satul 
Gelu (comuna Variaș) și 
la școala generală din 
Vizejdia au citit din lu­
crările lor, dedicate satu­
lui românesc, Anghel 
Dumbrăveanu, Lucian 
Alexiu, Laurențiu Cerneț, 
Dorian Grozdan, Gioea 
Jupunski, Srboliub Miș- 
covici, Ivo Muncian, 
Svetomir Raicov, Anton 
Palfi, Eduard Schneider 
și Balthazar Waltz:

Brașov
• Asociația scriitorilor 

din Brașov a inițiat șe­
zători literare în comu­
nele Hoghiz, Cristian, 
Bran, Soholod, Predeluț, 
Simon, Stupini, Hărman, 
Cincu, Cața, în cadrul 
cărora s-au purtat discu­
ții cu privire la reflec­
tarea satului românesc in 
operele contemporane.

Au participat Dan Tăr- 
chilă, V. Copilu-Cheatră, 
Nicolae Sloe, Ion Topb- 
log, Ion Burcă, Grigore 
Cojah, Ioan Gliga, Geor­
ge Savin, Mircea Vaier 
Slanciu.

Din partea Comitetului 
județean pentru cultură 
și educație socialistă a 
fost prezent Grigore Țo- 
pan, iar din partea edi­
turilor „Minerva" și „U- 
nivers", Chirata Iorgo- 
veanu și Elena Iudrieș.

lași
• La filiala trotușană 

a asociației S.S.F., la li­
brăria „M. Eminescu" din 
Onești (unde a fost lansat 
volumul „Infranord"), 
și la cenaclul „Junimea", 
al Societății literare „G. 
Călinescu", condus' de 
poetul Const. Th. Cioba­
nu, au avut loc întilniri 
cu cititorii, la care ■ au

au fost prezentate de Dumitru Radu 
Popescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, George Ivașcu, director a) revistei 
„România literară", Ioanichie Olteanu. 
redactor șef al revistei „Viața Româ­
nească", Traian lancu, director adminis­
trativ al Uniunii Scriitorilor, Constantin 
Chjriță și Alexandru Bălăci, vicepre­
ședinți ai Uniunii.

Pe marginea problemelor înscrise în 
ordinea de zi, la dezbateri, au luat cu­
vîntul : Ion Dodu Bălan. Geo Bogza, 
Mircea Ciobanu, Aurel Covaci, Ovid. 
8. Crobmălniceanu, Dan Deșliu, Ștefan 
Aug. Doinaș, Domokos Geza, Anghel 
Dumbrăveanu, Paul Everac, Nicolae Dan 
Fruntelată, Laurențiu Fulga, Romulus 
Guga, Ilajdu Gyfizij, Hedi Hauser, Ion 
Hobana, Mircea Iorgulescu, Eugen Jebe- 
leanu, Ion Lăncrănjan, Letay Lajos, Bu­
jor Nedelcovici, Octavian Paler, Aurel 
Rău, Petre Săicudeanu, Dinu Săram, 
Eugen JSimion, Corneliu Sturzu, Violeta 
Zamfirescu.

Ședința de lucru a Biroului a fost 
condusă de Dumitru Radu Popescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România.

Ziua femeii'*
condusă, de Valerlu Go­
runescu.
• Cu sprijinul Asocia­

ției Scriitorilor din Bucu­
rești. la Centrala de 
valorificarea cerealelor 
și plantelor tehnice a 
Ministerului Agriculturii 
și Industriei Alimentare, 
a avut loc o manifestare 
literară dedicată „Zilei 
femeii", înscrisă sub 
semnul Festivalului na­
țional „Cîntarea Româ­
niei". ■

Au citit poeții Romu­
lus Vulpescu. Titus Vi*  
jeu, Gabriel Vlad, Bar­
bu Alex. Emandi și Ga­
briel Teodorescu.

Au interpretat din 
poezia românească con­
temporană Monica Ghiuță 
și Nicu Alifantis.

participat Vasile Sporici, 
Ioan Apetre, Claudia Bli- 
daru, Ion Botezatu, Vasi­
le Butan, Daniel Gorun, 
Mihai Paulic, Ana Radu, 
Electra Turculet, Emilia 
Done, Dorin Speranția. 
Eliada Cuneseu, loan 
Micu.
• In comuna Albești, 

județul Botoșani, au fost 
prezentate volumele „Tîr- 
ziu în decembrie" de 
George Damian și „Bună 
seara, frumoasă poveste" 
de Ion Beldeanu. Autorii 
au fost prezentați de Du­
mitru Țiganiuc. De ase­
menea, la căminul cultu­
ral din Bălușeni a fost 
prezentat volumul de 
poezii de Const. Draesin, 
despre care a vorbit Lu­
cian Valea.

Sibiu
• Asociația scriitorilor 

din Sibiu a organizat, la 
Căminul cultural din Tîr- 
nava (Sebeșul de Jos), 
la școala generală din 
Tălmaciu și Stremț 
(Alba), la Biblioteca ju­
dețeană Alba, manifes­
tări literare. Au partici­
pat Mircea Tomuș, Titus 
Alexandra, Emil Hure- 
zeanu, Mircea Ivăneseu, 
Ion Mircea, George Ni- 
migeanu, Marieta Nieo- 
lau-Plămădeală, Ion Ser­
bau, Rodica Braga, Mir- 
cea Braga, Gh. Mohanu, 
Al. Gătej (vicepreședinte 
al Comitetului pentru 
cultură și educație so­
cialistă), Bogdan Bădu- 
lescu, loan Dan, Elena 
Indrieș, Camelia Abalei, 
Gh. Mălin, Ion Mărgi- 
neanu, Cornel NiStor, 
Elena Plămadă, Gh. Za­
raf u.

■ Gala Galaetion *~  
NOUVELLES ET RE- 
CITS. Versiune franceză 
a șaisprezece nuvele 
și povestiri datorată Ilenei 
Cantuniari ; prefață de 
Teodor Vârgolici (Editura 
Minerva, 250 p„ 17 lei).
• Zoe Dumitrescu-Bu- 

sulenga — FUNERARII 
PRIN CULTURA. Cu­
prinde : I. Portrete pen­
tru o istorie a culturii' ro­
mâne ; II. Literaturi stră­
ine ; III. Miscellanea ; 
IV. Ginduri de umanist. 
(Editura Eminescu, 430 
p„ 12,59 Iei).
• Anton Dii-mitriu — 

CARTEA tNTIIJWIRILOR 
ADMIRABILE. Incursi­
uni în literatura' univer­
sală (Editura E'mincscu, 
318 p., 12 lei). /
• Daniel Dr&gan — 

PODUL. Romanul! conti­
nuă tematica diji Doi 
ori doi (1978) și Coceanul 
(1980). (Editura (Jartea 
Românească, 320 p„ 10 
Ici).
• Rodica Ciori rdel-Te- 

odorescu — J.OPȚILE, 
Poem dramatic ' în trei 
acte construind un por*  
tret insolit al lui; Vlad Țe- 
peș. (Casa de cultură 
„Mihai Eminescu" , 66 p.)«
• Eugen Doreeac»; •

ARHITECTURA v
LUI. Volum de versuri. 
(Editura Facla, 54 p., <1,23 
lei).
• Constantin Th. Cio­

banu — INFRANORD. 
Cuprinde ciclurile de ver­
suri fnveșmintarca eu 
țărmul și Solstițin) me­
sajelor. (Editura Junimea.. 
69 p„ 9 lei).
• Vasile Bogdan — 

LUNGUL DRUM AL DU­
NĂRII SPRE SOARE. 
(Editura Sport-Turism. 
Colecția „Cintarea Româ­
niei". 264 p„ 5,50 Iei).
• Martin Heidegger «•= 

ORIGINEA OPEREI DE 
ARTA. Traducere și note: 
Thomas Kleininger, Ga­
briel Liiceanu. Studiu 
introductiv, Constantin 
Noica. (Editura Univers, 
392 p„ 14 Ici).

• Adele de Boigne — 
MEMORII. „Povestirile 
unei mătuși" care a stră­
bătut „patru regimuri, 
trei revoluții (1798, 1830, 
1848), ultimii regi ai Fran­
ței..." sînt traduse, se­
lectate și adnotate de 
Teodora Popa-Mazilu ; 
prefață de Marcel Petri- 
șor, cu un tabel crono­
logic de Andrei Mazilu. 
(Editura Minerva, XXVI 
+ 294 p„ 8 lei).
• — ESEIST! SPA­

NIOLI. Cu un subsanțtial 
studiu introductiv, în se­
lecția, adnotarea și t’ 
ducerea lui Ovidiu I
ba apare, în lectura ~ 
nei Radu, o reprezent 
tivă antologie cuprinzînd 
pe Marcelino Menăndez y 
Pelayo. Rămân Menendez 
Pidal, Angel Ganivet, Mi­
guel de Unamuno, Azo*  
rin, Ramiro de Maeztu, 
Antonio Machado, Euge­
nio D’Ors, Jose Ortega y 
Gasset, Salvador de Ma­
dariaga, Gregorio Mara- 
non. Juan Ramon Jime­
nez, Rămân Gorriez de la 
Serna, Josâ Bergamin, 
Federico Garcia Lorca și 
Rafael Alberti. (Editura 
Univers, 528 p., 18,50 Iei),

LECTOR

Cenaclul
„Inedit"
• Vineri, 5 martie, a 

avut loc la sediul Centru­
lui de îndrumare a crea­
ției populare din Piața 
Cosmo-nauților nr. 7 ședin­
ța de lucru a cenaclului 
literar „Inedit", la care 
au participat George Al- 
boiu, Alexandru lancules- 
cu, Al, Văduva și Ion Po- 
topin. Au citit din creația 
lor poetică Luminița Lupu, 
Gabriel Cheroiu și George 
Corobea.

Cronicar

în atenția abonaților
„ROMÂNIEI LITERARE41

ÎS Rugăm pe abonații noștri să se prezinte de urgență 
la organele poștale pentru reînnoirea abonamentelor. 

Prețul abonamentului la „România literară**  : 65 lei pe 
trimestru ; 130 lei pe semestru ; 260 lei anual.



Trei cîntece

de dragoste
CINE-I această trestie gînditoare 

de lîngă noi, cu mijlocul de aer 
subțire, de care, pentru a putea să fim pe deplin 
noi înșine, nu ne putem dezlega toată viata ? Cine-i 
această femeie, care-și schimbă aburul făpturii, cum 
își schimbă imensitatea cerului chipul, sub trecerea 
implacabilă a vremii, rămînînd mereu aceeași ? 

E maica mea, din care m-am rupt, precum pică­
tura sărată din apa mării, să pot oglindi în ființa-mi 
fragilă și cerul și pămîntul, zice copilul. Trupul 
meu e sărat și adînc precum trupul maicii mele, 
încă mai doare floarea de foc a cicatrice! care va 
arăta veșnic semnul ruperii. Plînge maica mea — 
plîng și eu. Se bucură ea — mă bucur și eu. Mă 
rotesc pe orbitele incandescente ale vieții, mă des­
prind, mă desprind tot mai mult, dar . ființa 
din care m-am desprins îmi rămîne mereu 
în preajmă, ca o umbră puternică șl bine­
făcătoare, ca un întuneric blind din care am 
înviat Mă întorc în urma mea și privesc : 
întunericul s-a făcut lumină ! Vai, eu m-am 
născut dintr-o umbră luminoasă, căreia îi voi ră­
mîne dator întreaga viață cu sîmburele trupului 
meu de sînge sărat, în care veșnic va vui glasul 
puternic și adevărat al mării din care m-am întru­
pat. Umbra din care m-am născut e grea, plină de 
bucurii și de jale, ca o mare cu munți de sare și 
plumb în adînc. Marea din care m-am născut este 
ușoară și frumoasă ca umbra razelor de soare : în 
ioc să întunece, scînteiază și bucură ; ocrotește, 
făcîndu-se nevăzută ; vindecă, fără să ceară nici 
o răsplată.

O mare din glasul căreia învăț glasul lumii, al 
durerii și al bucuriei, al tristeții și al speranței, al 
izbînzii și al înfrîngerii, al nesupunerii sub brațul 
orb al soartei și al dorinței de a fi, de a rămîne me­
reu om și nimic mai mult.

Pașii mei se depărtează tot mai mult de țărmul 
blînd și. dureros al mării din care m-am ivit, vuie­
tele ei se sting tot mâi mult în depărtare, un val 
de răcoare îmi învăluie trupul, și parcă aș fi singur 
și puțin trist de singurătate, de golul iscat între mine 
și mare, între vuietul sîngelui meu și vuietul sîn­
gelui ei neliniștit. Mă întorc și strig : — Maică a 
mea și a sîngelui meu, unde ești 7 De tine, prea- 
buno, nu vreau să mă dezleg 1

__  este maica ta aceasta ! răs- 
’ punde tînărul. El are brațul și 

fruntea de marmură frumoasă, calcă îndrăzneț prin­
tre ierburile și vrejurile răsucite ale pămîntul ui. 
Trupul său tremură de vigoare și-i răcoros și trans­
parent ca un nor înțărcat cu fulgerele albe ale elec­
tricității. Mă apropii de țărm — zice el — și văd, 
cum-din zare, nebănuită, cu brațe de sare albă, 
curată ca spuma laptelui săgetat de luceferi tim­
purii, se ridică această fecioară cu glasul rugător, 
de sirenă. Eu vin către țărm, nu plec. Ființa ei de 
lumină albastră mi-a aruncat plasele sale de cîntec 
subțire în cale și iată, mă simt ca delfinul cel pu­
ternic și bun, în năvodul de aur al pescarului. Nu 
mă zbat, nu țip, nu vreau să fug. Ce dulce e lațul 
năvodului în' jurul gleznei mele ! Parcă sînt orb și 
văd totul deodată ! Abia acum îmi dau seama că 
ochii mei, larg deschiși, ca ochii peștelui mort, nu 
văd nimic. Eu nu văd cu ochii. Văd cu întregul trup 
ființa de sare curată spre care mă duc fără s-o știu 
unde e, și nu rătăcesc niciodată. Sarea pre sare se 
cheamă și cîntecul din cîntec se naște. Cine ă zis 
că marea poartă durere întrînsa 7 Durerea e bucu­
rie șl cuprindere de sine, e speranță și dragoste, este 
forță și dăruire. Este supunere și legare întru ace­
eași ființă. întind brațele mele de foc și întîlnesc 
brațele ei de răcoare luminoasă. Niciodată valurile 
nu au cîntal mai frumos izbindu-se de țărm. Sînt 

valuri de harpe prin care se taie trupul meu oțelii 
unindu-se îndată la loc din miriadele de fărîme. 
Mă nasc mereu într-o risipire. O, cum vindecă a- 
ceastă mare cu glas de copilă rănile Ivite din totul 
și din nimic. Am străbătut țărmul, am lăsat în urmă 
nisipul plajelor pustii și trupul meu limpede ca 
lacrima de aur a soarelui se înfioară la atingerea 
brațelor ei doritoare și, deodată, ochii mei văd îna­
intea lor ființa de trestie luminoasă a unei copile 
cu părul decolorat de vînt, ca spicul ierburilor ofi­
lite de prea multă așteptare.

— Tu nu ești marea — îi spun. Tu ești doar o 
copilă cu trupul de vînt, care vrei să mă amăgești. 
Fugi din fața mea arsă de dor! Eu pe altcineva 
caut !

— Ba, sînt chiar marea, pe cane o cauți tu, mi-a 
răspuns. în copilă m-am prefăcut doar ! Ca să te 
încredințezi, privește peste umărul meu și vei ve­
dea, în același timp, și Soarele șl Luna. Doar pe 
necuprinderea mării se află și Soarele și Luna, în 
același timp, la un loc 1

‘ jț ;<i. Ț3 ĂRBATUL strînse, în palmele
sale aspre, umerii, aproape fra­

gili, ai mării șl grăi :
— Tu nu ești nici marea și nici trestia mea gîn­

ditoare, să știi ! Tu ești femeia mea și eu cu tine 
vreau să zidesc lumea din nou. Din mîinile noastre 
se vor înălța sate și orașe frumoase ; pe unde vom 
trece noi holdele se vor apleca bogate și strălucitoa­
re de spice ; rîurile își vor înmulți peștii ; casele 
vor deveni primitoare ; copiii vor zburda în jurul 
nostru, acoperind cu glasurile lor voioase și glasul 
mării și glasul vîntului, încolăcit în jurul trupurilor 
de trestie subțire. Eu nu pot să fiu ceea ce sînt cu 
adevărat, dacă nu ești tu. Iar tu nu poți fi ceea ce 
ești, dacă eu nu exist. Mă voi împlini din tine, iar 
tu, dăruindu-mi-te, vei fi mai puternică decît mine. 
Nimeni nu poate să facă lumea singur, iar lumea 
trebuie făcută ! Pune mîna pe umărul meu cînd nu 
mai poți ! Vși prinde puteri pe care nu le știai. Ră­
corește-mi fruntea cu sărutul tău cînd sînt gata să 
cad și cercul de foc din jurul frunții mele se va 
preface în cunună de laur. Tu ai nevoie de un învin­
gător. Trebuie să ți-1 faci. Eu am nevoie de un 
învins. Fii tu învinsul meu de fiecare zi, căruia veș­
nic îi voi fi supusul. Ca să existăm, e nevoie de 
joaca aceasta, de-a viața, pe care numai cu tine 
o pot juca. Ai rămas o copilă și mereu mi-e teamă 
că vei rămîne așa pînă nu vom mai fi. Dacă nu 
voi avea puterea la fel să fiu ? Ajută-mă ! Lucru­
rile serioase nu se fac fără copilărie, tu știi. Ca să 
îndoi aurul și fierul și oțelul, după gîndul meu, îmi 
trebuie puterea ta de a crede că eu pot să fac a- 
ceasta. Eu simt că tu crezi în mine și cînd mi se 
pare că nu mai crezi. Altfel, zidirile nu mi-ar mai 
ieși atît de frumoase, țărmurile nu s-ar mai ridica 
atît de semețe în urma noastră. Vezi 7 Eu pun o 
cărămidă și tu pui suflet în cărămida aceea. Lumea 
se miră că piatra vorbește în urma noastră. Vorbim 
noi amîndoi, care am rămas cîte puțin în fiecare 
zidire, în fiecare pod, în fiecare prag întins spre 
țărmul numit omenire.

Mi-am zis să-ți spun toate acestea, într-o zi, de 
ziua ta, și ți le-am spus în fiecare zi, fiindcă ziua ta 
e mereu. E, de fapt, ziua npastră, lungă și fru­
moasă, cît o viață, cu mai multe apusuri și răsări­
turi de soare. Ca apusurile și răsăriturile de soare 
peste marea cea necuprinsă și veșnică.

— Pentru că eu sînt marea ta — zise, ostenită de 
vînt, trestia gînditoare.

— Iar eu țărmul pe care se sprijină veșnicia ta — 
spuse bărbatul.

, Petre Ghelmer

r
ELENA CEAUȘESCU - pictura de lacob Lazăr 

(Din expoziția De ziua femeii - Sala Dalles)

A

OMAGIU
Iată lumina țării pe chipul tău trecînd 
E semnul de iubire, și-i dreaptă și-i temei 
De-naltă-nțelepciune înscrisă în cuvînt, 
Dinspre un timp al luptei, acum spre-un 

timp al ei.
■ V ■ f

■ I

Tu, mamă și soție, cuvintele te știu,
Ție omagiul cald ți se cuvine
Ca o rodire blîndă sub cerul străveziu
Pe necuprinse cîmpuri de holda verii 

pline.
1 

Neodihnite gînduri, sub fruntea ta vecină 
Și zilelor și nopții, te știu în calea lor 
Izvor de-nțelepciune și vis și rădăcină 
Și laudă în graiul întregului popor.

La vatra ce se-aprinde în fiecare seară 
Cînd drumurile zilei ne-adună-n ceasul 

bun,
Ființa ta ne cheamă din lacrima ei clară 
Pe care numai ochii copiilor o spun.

I
Acum pămîntul ca un rug se-arată 
Și mugurii se-ntorc din văi ascunse 
Să-mpodobească ziua ta curată 
Cu fragede iluminări de frunze.

‘ i

Iată lumina țării pe chipul tău trecînd, 
E semnul de iubire, și-i dreaptă și-i temei 
De-naltă-nțelepciune înscrisă în cuvînt, 
Dinspre un timp al luptei, acum spre un 

timp al ei!
i

Nîcolae Arieșescu



IOAN ALEXANDRU - POEZII

ASTĂZI, poetul cu chip luminos, de 
etern copil, se află în plină rod­
nicie a înzestrării sale creatoare. 
Dar așa cum nu încetez să spun, 

el va rămîne veșnic pentru mine unul 
din cei patru tineri care, în anii ’60, au 
izbîndit cu obstinația îndîrjită a credin­
ței lor în autenticitatea, în adevărul 
artei, să schimbe datele fundamentale ale 
crugului liricii românești, să lumineze 
din nou, într-o reîmprospătată primăvară 
creatoare, destinul. înnourat pentru o 
vreme, al poeziei noastre. Din simbolica 
tetradă, fiecare și-a despărțit mersul, pe 
cărarea pentru el anume croită, de în­
trebările nesățioase ale ființei, de for­
mația și gustul care determinau fiecăruia 
arta poetică definitorie și universul poe­
ziei în general.

Cărarea ce i s-a deschis lui loan Ale­
xandru fusese, in parte, netezită de o 
ascendență clară, de netăgăduit, a înain­
tașilor săi transilvani. Poetul cobora din 
steiurile aspre și plaiurile curate care 
modelaseră pe Coșbuc și Iosif și Goga 
și Blaga și Cotruș și Beniuc. Și se înfă­
țișa, în plină lume modernă, cu purită­
țile neprihănite din arhaitatea satului 
transilvan, cu luminile cerului de înălțimi 
oglindit in ochii feciorelnici. La 23 de 
ani, în 1964, volumul de debut, Cum să 
vă spun, trăda o conștiință sigură de ar­
tist și de om. Conștiința aceasta timpurie 
* unei vocații certe conferea o gravitate 
severă universului poetic care prindea să 
se închege vizibil din versurile simple și 
puternice ale începutului. înfrigurate în­
trebări juvenile despre ființă, despre ra­
porturile între om și univers, despre 
scara lucrurilor, țîșneau încă de acum, 
cînd privirile poetului se aținteau cu scor­
monitoare curiozitate asupra lumii încon­
jurătoare. Și încă de pe acum, ima­
ginile puține dar limpezi încercau, parcă, 
o articulație cosmică. în Cîntec, bună­
oară, poemul despre izvor culminează cu 
Întrebarea privitoare la sensurile gene­
tice și thanatice : „Acum a-nghețat. / 
Peste ape / Un flux de lumini plîngînd 
l-a.țesut. / Dedesubt — izvorul ce face? 
/ Și cum a fost la început ?“ (Cîntec).

Nașterea, obîrșiile îi cheamă atenția 
uimită în fața începutului de dialog al 
ființelor cu pămîntul și lumina, ca în 
Mînzuî, unde asistînd la geneze ca mar­
tor, se simțea ucenic intru demiurgie și 
solidar cu creația, clamîndu-și, intr-un 
vers de rară frumusețe, identitatea cu 
toată făptura, cu soarele, cu ziua, cu 
strigătul însuși: „Eram pe cîmp cînd ră­
săritul soare, întemeia în mine strigînd o 
nouă zi“.

Mijea, din frînturi, o chemare adîncfi, 
nelămurită încă, înspre lucrurile mari ale 
lumii, a tînărului poet, a cărui fantezie 
creatoare părea a se sprijini atunci, în 
chip precumpănitor, pe elementele pămint 
și lumină. Acestea aveau să-și sporească 
notabil recurența în volumele din anii 
ce au urmat, in Viața deocamdată, apă­
rut în 1965, ca și în Internul discutabil, 
din 1966. Mai întîi, desigur, pămîntul, acela 
de care se legau atavic puține nădejdi și 
multe dureri spăimoase ale țăranilor. 
Pămint crăpat, pămint uscat, pămint brut 
și piatră neagră hrănesc viziunile de tris­
tețe și parcă de grele răspunderi ale poe­
tului în legătură cu satul său, cu lumea 
sa de sărace bucurii și resemnări fără 
leac. Htoniqul cu atributele sale se con­
struia ca permanență nonfigurativă în cos­
mosul rustic și pastoral a! lui Ioan Alexan­
dru. Atît de greu, de aspru, de pond'eros 
ori atît de spulberat, pămîntul era totuși 
apt de sublimări care să-i modifice cali­
tatea. Purificat prin suferințele acumulate 
care-1 transfigurează, el dobîndea transpa­
rența lacrimilor, devenind „cea mai cu­
rată lacrimă din univers", ca în poemul 
Clopotele din volumul Infernul discutabil, 
și care se încheie, de altfel, cu o imagine 
a pămîntului de o dureroasă frumusețe : 
„Pămîntul de departe văzut c-.un clopot su­
grumat / Pe-o lacrimă enormă uscată lin­
gă mare".

Dincolo dc toată posibila impuritate, 
««rodnicie. degradare, pămîntul este scump 
poetului ca loc al rădăcinilor și ăl vieții 
din adine, al germinației, ca țărînă’sacră 
călcată de turme veacuri la rînd, și în 
care coboară morții dragi, ca matcă ne­
clintită a satului străbun. Și tot mai mult 
și mai insistent, clementul acesta statornic 
se înveșmântează cu aspecte fabuloase, de 
basm, ori se investește cu simbolică lăun­
trică, legată de devenirea eroului liric. 
Chipul acestuia se străvede curat în Zi și 
noapte (din același volum Infernul discu­
tabil), poem de data asta despre ape și 

Ierburi sub lună, de așteptări încă nelă­
murite, dar» creind tensiuni premonitorii. 
Desăvîrșit pur, el stă de pază lingă ape, 
cu chip angelic, „cu obrazul / limpede ca 
o lamă înghețată". Căci lui ii va reveni 
misiunea încă neștiută, dar bănuită, de a 
se împotrivi întunericului cu mijloacele 
blînde și pline de putere ale luminii.

In anul 1969 apărea volumul Vămile pus 
lici, volum mărturisind poetul la răscruce 
de drumuri. Neliniștile cresc enorm, ca 
niște bezne in care sufletul se zbate 
amarnic. în noaptea care se întinde, lu­
crează uitarea malefică, ucigătoarea uitare. 
„Nu mai știe nimeni ce-a fost", se ros­
tește in Ego sum via (Eu sini calea). „To­
tul e-nchis și lăsat în uitare / în marea 
clepsidră", se spune in Fluturii negii, din 
care pricină „Descoperit stă universul 
orb / întors cu spatele către Ființă". Cu­
vintele cele mari, izbăvitoare, sînt profe­
rate (Pantocrator, Ego suin via), dar sen­
sul lor e pierdut. întru căutarea acestui 
sens pare a se contura aci chemarea poe­
tului. Semnificația ascunsă și luptătoare 
a spiritului se relevă cu o torță concen­
trată de aspre asceze. Viața și moartea 
amestecate oină la confuzie intră legate 
in simbolul fundamental al călătoriei» Vas­
tul poem Ascensiunea atinge momentele 
dc maximă tărie ale expresivității artistu­
lui. poezia devenind depozitara miste­
rului absolut al vieții și morții, cuprin- 
zînd toate dimensiunile pe care se desfă­
șoară aventura supremă a spiritului. Co­
rabia fantomă, demnă de pana unui Cole­
ridge, îl poartă pe erou spre obîrșii ori 
spre sfîrșit, în departe ori în aproape ? 
„Apele..." aceste neclipocind, bizare... 
,,-ncremenite fumegă și parcă oprite dau 
să se întoarcă..." Dar ele sînt și imobile 
și mișcătoare : „O, apele acestea, vîrtejuri 
ce se-nvîrt în jurul stiloului de foc prin 
care vorbește tunetul"... Acolo, în ambi­
guitatea marii poezii, viziunea eleată și 
cea herăclitiană se îmbină pentru sugera­
rea suprapunerilor, a identității nu numai 
în materie de mișcare, ci și în ordinea 
începutului și sfîrșitulul, a obîrșiilor și în­
cheierilor, căci tentativa aceasta miste­
rioasă a călătorului înfățișează metaforic 
punctul în care tonte se întilnesc, toate 
converg, într-o origine regăsită, ca punct 
de coincident!» oppositomni, afirmat cu 
apodictică certitudine într-un fina! ce sună 
ca o revelație : „Și uite-aici e moartea 
și-ntîii zori de zi 1" (Ascensiunea)

ASCENSIUNEA Intr-adevăr înce­
puse. Adică poetul reînvăța cu 
sîrg cele uitate de ceilalți. Și 
cei patru ani care despart Vămile 

pustiei rlc volumul următor înseamnă in 
devenirea lui loan Alexandru un interval 
esențial de progres în cunoaștere. A fost 
o scurtă pauză in creație, dar ce recoltă 
a gîndului, ce extensie a orizontului de 
cultură, ce adîncire a propriilor idei mito- 
poetice au fost provocate dc confruntă­
rile cu Europa contemporană ! Poetul l-a 
descoperit la Freiburg pe Martin Hei­
degger, cel mal de seamă filosof german 
modern, care-și trăia acolo ultimii ani. Si 
ne îngăduim a crede că lămurirea asupra 
sensului creației și misiunii salo poetice 
s-a produs în Ioan Alexandru sub directa 
Inrîurire a gîndirii heideggeriene. Mai întîi, 
cum se știe, filosoful german era, mal 
presus de orice, un căutător de temeiuri 
întru toate ’). Căutarea unor geneze exis­
tențiale și ontologice îl purta înspre sur­
sele grecești ale gîndirii. Iar cum socotea 
limba ca lăcaș al ființei, vedea în poet un 
cetitor în origini, un dătător de nume 
lucrurilor, fără de care ele nu există (vor­
bă ce revine ca un leit-motiv în Das Wesen 
der Sprache ’), In forma Kein Ding 1st. 
vo das Wort fehlt). Și într-un vers cele­
bru din HOlderlin. din poemul Andentcen, 
anume Was bleibt ober, stiffen die Dichtcr 
(Dar ceea ce rămîne, Întemeiază poeții), 
pe care-1 supunea analizei, filosoful hără­
zea poetului capacitatea unică de a înte­
meia ființa prin cuvînt (Dichtung 1st 
«ahrhafte Siiltunț des Setas) ')• Pe de 
altă parte, Mircea Fllade. într-o pagină din 
același volum mai înainte pomenit.. Svm- 
posion Heidegger, tenta, într-o interpre­
tare superioară, omologarea conceptului 
de ființă cu cel de sacru, filosoful român 
al culturii postiilînd necesitatea omului 
modern de a redobîndi dimensiunea sa­
crului și plenitudinea ființei.

Dar toate acestea cum s-au tradus prin 
filtrul atît dc particular al gîndirii lm 
Ioan Alexandru ? Curios cum am văzut 
că era de la început cu privire la începu­
turi, doritor dc a umple cu sens vorbe’" 
acelea pe care le auzise, dar nu le știa, 
însetat dc plenitudine ca și de sacru în- 
țr-un fel instinctiv ca tot țăranul român, 
poetul a pornit într-o uriașă aventură a 
intelectului și a spiritului care rv-ea nă-î 
împlinească și nu atît să-1 modifice. A în­
vățat freacă și ebmica, limbile în care ru- 
vîntul păstra inclusă taina sacrului st >.lcrl 
valoarea do logos (ca să traducă mal 
tîrziu Imnele pindarice și Cînțarea Cîntă- 
rilor). Si dc la acelea a învățat sncrălite- 
țea limbii , sale curate do la »ară șt d.'n 
cărțile' noastre sfinte. Căci poetul s-a cu­
fundat întru ale sale, a găsit cu bucurie

•) George Uscăteseu — Heidegger e it 
s»o secolo — în Symposion Heidegger — 
Madrid, 1971, p. 13.

*) Martin. Heidegger — Unterwegs zu 
Sprache — Neske, 1959, p. 161.

®) Martin Heidegger — ErlSuterungen za 
Holderlios Diehtwng - Frankfurt am 
Main, 1963. 

arhaitatea izvoarelor de viață autentice 
care leagă ieri-ul de azi și a prins puteri 
noi și nebănuite in creație. Mai cu sea­
mă a descoperit Bizanțul și poezia și mu­
zica lui și cuvintul Iui neatins de strică­
ciune. Și s-a petrecut cu poetul loan 
Alexandru acel admirabil fenomen de fu­
ziune a unei sensibilități moderne neliniș­
tite, bintuite de tristețile vieții în contin­
gent, cu isihia bizantină strămoșească, dă- 
ruitoare de echilibru și bucurie, fenomen 
petrecut cu unul din foarte marii muzi­
cieni români, din păcate dispărut dintre 
noi foarte devreme, Paul Constantinescu. 
Acela adusese în muzica zilelor noastre 
amintirea întăritoare a unui trecut fecund, 
in toate studiile, variațiunile, sonatele și 
mai cu seamă în oratoriile sale, acum cla­
sice, introducînd jubilantele teme imnice 
bizantine de care a răsunat tot veacul 
nostru românesc de mijloc. Regăsim în 
blîndețea și dulceața acelei muzici vechi 
tratate in spirit contemporan, în luminile 
străvezii care înconjură sunetul și cuvîn- 
tul, bucuria liniștii nestricate ce radia din 
sufletele pioase și curate ale strămoșilor 
noștri de demult. Și unduirea versului, ca 
și a frazei muzicale, exprimă integral re­
sorturile cele mai ascunse și mai specifice 
ale ființei noastre etnice, scoțînd la supra­
față valorile ontice ale rădăcinilor.

Așa ne ,e plicăm nu numai apariția. In 
1973, a Urinelor bucuriei, acel mirabil vo­
lum de versuri, dar și intrarea și, pînă 
astăzi, rămînerea poetului în ceea ce am 
numit și altădată atitudinea imnică. în 
fapt, el descoperise suprema funcțiune a 
poeziei, care, de atunci, s-a omologat cu 
un grav, responsabil , sacerdoțiu pentru 
artistul scormonitor în profunzimi. Poetul 
oficiază în slujba cuvintelor (a conținutu­
lui lor esențial), că în poemul Marele 
Preot, într-o neîntreruptă sărbătoare a 
creației sacre, aspirind spre adevărurile 
ultime, spre lumina fără apus a lucrurilor 
spiritului : „Graiul e templul în care mi 
s-a dat / Să fiu ca mare Preot sfintelor 
cuvinte / Să le cunosc cu rîvnă, să le 
pasc / în iarba deasă de printre mor­
minte".

Or, el nu enunță decît atributele eterne 
ale marii poezii care tinde să devină res 
sacra, res universalis, ca și ale poetului 
aspirind la demnitatea de vates, după mo­
delele statornicite ale unui Virgiliu sau 
unui Dante, tot mai departe de joc și gra­
tuitate. O sete enormă de tărîmul luminii 
noncreate, inspirată poate de Palamas, o 
sete de perfecțiuni celeste, de împlinire n 
ființei pe toate laturile se vădește acum 
in poemele obsedate de lumină, de crini 
și fluturi, de cintece de nuntă devenite 
etalări ale cintărilor, epitalume cosmice 
cu semnificația filosofică de redobîndire 
a unității celei dinții ființe primordiale, ca 
in Iubire. Căci poetul are vocația patriei 
spirituale, deci deține darul profeției, al 
vestirilor de seamă către oamenii pe care-i 
iubește și-i cheamă în lumină. Și poate 
de aceea motivul cintărețului tinăr cu 
crini apare frecvent, însoțit dc simbolul 
drumului, al urcușului ca probă inițiali- 
că, al cîntecului care se face pădure.

Cu întinsul poem din acest ciclu imnic. 
întoarcerea poetului; credem că Ioan Ale 
xandru atinge o nouă coardă a expresiei 
artistice și o nouă treaptă a creativității 
Tulburătoarea, grozava luptă a sufletului 
aspirind, prin transcenderea ordine! comu­
ne a ireversibilului, înspre origini, înspre 
dobîndirea stării aceleia de tainică înțe­
legere a genezelor cosmice șl sufletești, a 
momentului primordial de ieșire din chaos 
• creației, a momentului cînd pustia ro­
dește, se încheagă în dramatice stanțe în 
curgerea nebunească a lucrurilor lumii, a 
timpului înșelător, a eului dezlănțuit In 
veșnică fugă, eroul iiric aspiră spre mi 
absolut care i se sustrage, în care ar vrea 
să poposească o străfulgerare de clipă. In 

MIHAI RUSU : Aniversare
(Ok, expoziție De ziut» femeii - Solo Dolles)

„Miezul acela fraged și plâpind din care I 
Izvorăște soarta..."

Drama căutării, a aspirației fără sfîr­
șit, e zbucium comprimat, plingere trans­
figurată : „Oh, de-aș putea încremeni o 
clipă, / Măcar o noapte ah, un ceas, s-aud 
ceva, / Să văd, să pot pricepe, măcar eu / 
Urna ce voi fi ! De unde of, și încotro I 
Bătrîne ! Nu-s decît fugă, agonie, / Nu-s 
decît creștere, nu pot decît / Să tind, nă­
dăjdui Misterium tremendum".

Cînd însă vorbește despre toposul șt 
starea aceea a desăvîrșirii întrevăzute cu 
ochii cunoștinței, versul devine splendidă 
litanie în care deslușești laolaltă inflexiu­
nile imnurilor bizantine ale lui Roman 
Melodul sau ale imnurilor lui Hdlderlin, 
ori ale folclorului românesc în momentele 
harurilor supreme.: „Pustia singură era. 
Pustia pururea fecioară, / Naște și se-nchi- 
de iară. Pustia / Limpede rodește, numai 
cînd focul o umbrește. / A fost o zi, a 
fost un ceas cînd grea / Pustia a rămas 
Focul pustielor ascuns, / Celălalt toc l-a 
fost pătruns. Izvorul tainic / Din pustie a 
fost rîvnit de veșnicie. /• în miez de noap­
te cînd ieșea, din sine / Și se pustia, în 
dansu-acela nemișcat / S-a dezvelit și s-a 
lăsat Izvoru-aici / S-a fost deschis și 
Trăznetul în el / S-a-nchis. O. sfÎBfcf 
nuntă in Pustie // Lumini veneau în lumi- 
nie / Lumină lină, luminind, Pustia ză­
mislea / Cuvînt".... (Întoarcerea poetului)

Versurile acestea cu desen mai puțin 
obișnuit, cu amestec de ingambamente, 
rime interioare, aliterații sugerează, prin 
strania lor muzicalitate, ritmuri de lente 
dansuri sacre. însoțind hierogamia celestă. 
Ca întotdeauna cînd arta atinge tema 
majoră a cosmogoniilor, a genezelor, temă 
rar atinsă și numai de cei aleși ai lumii, 
ritmurile capătă o putere și o organizare 
de o sugestivitate solemnă și gravă. Să ne 
gîndim doar la Creațiunea de Haydn sau 
ta cosmogonia din Scrisoarea 1 de Emi- 
nescu, la care vine să se adauge hieroga­
mia ținînd de rădăcina ortodox-bizantină 
a spiritualității românești din poemul lui 
loan Alexandru, care păstrează astfel tra­
diția liricii românești de res sacra.

De atunci încoace, poetul a prins a spu 
ne mai cu seamă despre înnoiri și reuaș- 
teri, despre cuceriri ale vieții spirituale, 
s-a lăsat permeat de o adevărată invazie a 
luminii care transfigurează totul, sehim- 
bînd pînă și răul in bine, purificînd,' resa- 
cralizînd. Lumina devine in lirica lui Ale­
xandru tema supusă la infinite și mește­
șugite yariațiuni, cum se întilnesc la prea 
puțini poeți ai lumii. In același timp, lirica 
lui se scaldă cu pure voluptăți în simbo­
lurile tradiționale : crinul, pelicanul, ur­
ciorul, albina și multe altele.

Niciodată Insă palingeneza spirituală 
proprie, istoria ființei care se îndreaptă 
însetată spre desăvîrșire, drama condiție) 
umane, grave și tăcute, a țăranului, n-au 
îndepărtat pe poet de gîndul tot mai înte­
meiat al patriei sacre, al pămîntului natal 
Tărîmul transilvan conferă imnicei lui 
Alexandru un alt ton adine și complemen­
tar, o incifrare care înalță locul rădăcini­
lor sale etnice printre cele alese. Cu înce­
tineli solemne, iarăși holderlinicne, poetul 
urmărește mișcarea eroică anoninjă, dra­
matică fără ostentație, a istoriei națio­
nale, scrise în natură, in păduri și pe. ape, 
in generațiile succesiv mucenicite prin 
jertfă tăcută, umilă. Simplitatea se încarcă 
și se covîrșește adesea prin forța unor 
simboluri. în poemul Casa părintească se 
întruchipează arhetipul casei arhaice din 
satul ardelean unde, de milenii, țăranii 
trăiesc ritualurile străvechi ale nașterii 
botezului, nunții, morții și sărbătorilor 
ciclice : „Poarta străveche in satul părin­
tesc / Simbol curat fără zăvor / De-o par­
te te veghează țintirimul / De alta șopo- 
tește un izvor. H Acolo-i casa noastră din 
lemn și din pămint t Clădită anevoie in



sudoare I Pe dealul nostru molcom tran­
silvan / Sărac în dobitoace și grînăre"...

Căci casa românească de țăran este pen­
tru poetul loan Alexandru, cum era și 
pentru sculptorul C. Brâncuși, un cosmos 
simplu, cil izvorul și cimitirul alături, cu 
începutul și sfîrșitul. Și una din funcțiile 
poeziei, fundamentală pentru Alexandru, 
stă tocmai în conservarea, în cultivarea 
acestei atît de rare suprapuneri între ar­
hetip și paradigmă specifică spiritualității 
țărănimii românești : „Nu-i cintecul iu­
bitul meu frate / De drum decit păstrarea 
acestui sat / Ceresc aici în pace între 
oameni". (Imnul lui Ștefan cel Mare)

volumului 
marca din

PARIȚIA, în 1976, a 
Imncle Transilvaniei
partea poetului o coborîre tot mai 
adincă spre rostul lucrurilor, spre 

întocmirea lor tainică. Simțindu-se urmaș,
Coborîtor din cei vechi, din antica stirpe 
a pămîntului, el săvîrșește gesturile de 
evlavie ale vlăstarilor vrednici, își înde­
plinește îndatoririle primordiale față de 
cei care au străbătut drumul cu spini al 
istoriei neamului (vezi, spre pildă, Patria 
sau Imnul străbunilor) și care-și cer fie­
care chemarea pe nume. Astfel se explică 
recurența impresionantă a biografiilor de 
eroi, mai slăviți ori mai umili, înălțate în 
lumina gravă a devenirii unui popor al­
cătuind harta noastră cea de toate veacu­
rile, însemnată cu suferință și singe. Cu 
numele cele mai răsunătoare, ca Gelu și 
Bogdan și Avram Iancu, poetul reface 
etapele unui drum neîntrerupt, urmat cu 
aspra indîrjire a unui neam de păstori și 
plugari, pentru care, ca în Imnul voievo­
dului Gelu, erou este „bunul oștean păs­
tor, plugar și voievod / Țăran acasă ne- 
desprins din sfintele origini".

Această nedesprindere din obîrșil este, 
de fapt, și a poetului însuși și-i dă pu­
terea identificării cu întreaga istorie și în­
tregul spirit al neamului său, cu cele două 
planuri care se întîlnesc uimitor, într-un 
amestec de durată și eternitate. Trecerea 
prin istorie nu e „reală" deeît dacă aceas­
ta se păstrează înfiptă în neschimbatele 
origini care singure dșinuiesc rodnicie 
pămîntului și oamenilor patriei.

Cum se întîmplă șl la Emir.escu șl la 
Blaga, dar desigur în alt mod, și in uni­
versul sapiențial țărănesc al lui loan Ale­
xandru fuzionează viziunea unui timp is­
toric care curge rodnic, cu viziunea neclin­
tirii eterne a satului arhaic. Poetul lelițe­
lor rămîne astfel ancorat în cele mal în­
depărtate tradiții românești pe care, spu- 
nîndu-le în graiul plin și greu ca spicul 
al țăranului ardelean, le reîntemeiază în 
cel mai deplin sens heideggerian, treeîn- 

' .'’■■-le în puterea de logos refăcut a cuvîn- 
*r i.
A^TȘi o anumită determinare foarte profun­
dă și foarte personală îl fixează chiar, 
după o mărturisire a sa, într-o atitudine 
„imnică" permanentă, expresie a unei vo­
cații asumate a entuziasmului specific, ju­
bilant, care însoțește actul contemplației 
lumii, transmis celorlalți printr-un efort 
de resacralizare a cuvîntului înțeles ca o 
datorie mai presus de fire.

De aceea, de la Imnele bucuriei la Im­
nele Transilvaniei, la Imncle Moldovei 
(apărute în 1930), întilmm prea puține 
suișuri ori mutații, ci mai adesea reluări, 
întăriri și limpeziri ale viziunii poetice 
particulare. Cu Imnele Moldovei, poe­
tul transilvan a trecut munții „dincoace", 
schițînd gestul ancestral al descălecăto­
rilor, al întemeietorilor care au legat de 
demult, cu turmele, din trecutul învăluit 
în cețurile legendelor, au legat între 
toate ținuturile româneați. De altfel 
dăcina, ctitoria, întemeierea devin în 
lumul acesta cuvinte cheie ne care 
construiesc metafore esențiale ccm„_ 
nînd imaginea unitară a oatriei ca uni­
vers al liricii lui loan Alexandru.

ele
rî- 
vo- 
se 

compu-

Ca spațiu și timp de islorie, patria este 
sfîntul și iubitul loc hărăzit viețuirii bă- 
trînului nostru neam, cu puținele bucurii 
și multele suferințe ce i-au fost date, de 
la naștere la trecerea cea mare a fiecă­
ruia. Pe spațiul acesta, prin timpul aces­
ta, s-au petrecut anotimpuri, au înflorit 
și s-au ofilit vieți de oameni simpli și 
curați, au rămas sanctuare încrustate <*u  
semnele frumuseții și slovei, nenumărate 
amintiri ale unor întîlniri cu sensurile 
adînc intuite ale răscrucilor de istorie : 
„Sfințit e roată din mare pîhă-n munți / 
Fiece deal cu sîngele din mine / Și mă 
numesc Moldova pe pămînt / Și țin de 
un Ceahlău care mă ține // De muntele la 
față preschimbat / Sub marele Păstor în 
plină vară / Cînd cei trei frați au înțe­
les curat / Că seminția noastră-i mile­
nară If Și-n Transilvania unu! s-a dus / 
Și celălalt pe Argeș mai departe / Și-âu 
înțeles prin veacuri ca răspuns ! Că ce-l 
unit In duh nu se desparte..." (Vara pe 
Ceahlău)

Toate mărturisesc o nedesmințită uni­
tate într-adevâr. Zugrav la Humor și Răz- 

boicnii, Imnul lui Petru Rares și Moldo­
veanca, Frescă la Voroucț și Sânziene la 
Suceava și cite altele înalță în slavă locuri, 
oamenii și monumentele moldovene. Nici 
Valahia însă, nici Transilvania nu lip­
sesc din viziunea integratoare a poetului 
care se uimește, se minunează și cîntă, 
celebrînd ca imnografii din vechime, cele 
de atunci și cele de acum, îmbrățișîn- 
du-le pe toate ca pe expresia globală a 
unei spiritualități de nespusă frumusețe 
în simplitate. Și el participă, din moder­
nitatea zilelor noastre rănite de grabă și 
indiferență. Ia viața acelor vechi care se 
desfășura cumpănită de aspre legi mo­
rale interioare, de o strictă măsură a 
faptului, gîndului și vorbei (măsură tot 
mai des amintită de poetul ethosului ță­
rănesc), îndulcite doar de forța benefică 
a ritualurilor reconciliatoare.

Și astfel mereu începutul, Rădăcina, și 
mereu sfîrșitul care, înseamnă întoarcere 
întru țărîna patriei, ca în Transilvania, 
întoarcere după tipicurile tradiționale :

„Pe dealu-acesta-n satul transilvan / 
Copiii mei să mă-ngropați pe mine / 
Pe-aceste blinde culmi dumnezeiești / Să 
imi petreceți sufletul cu bine. // Să fie 
codrul verde înflorit / Ca nimenea să nu 
mă bage-n seamă / Cum voi pleca în 
Patrie-ndărăpt / Cu un bănuț legat într-o 
năframă..."

Pe deasupra și prin transparența pa­
triei de țărînă, carne și sînge, întemeiată 
și păstrată cu jertfă și iubire, loan Ale­
xandru țese cu mîim angelice, contu­
rează, într-un spațiu și un timp mitic, o 
proiecție ideală a Patriei, imaginea ei 
eternă, neschimbătoare, modelul spre care 
ființa lui aspiră cu o nădejde luminoasă, 
cu o bucurie infinită. Căci în ordinea a- 
ceea mitică pe care el o sugerează re- 
luînd, bunăoară, mitul Mioriței (ca în 
Oaia stiră) sau mitul viratei de aur, prin­
tre altele, cunoașterea încetează de a 
mai fi proces fragmentar, discontinuu, 
iar nașterea și moartea nu mai sînt im­
placabil ireversibile. Pentru poet, comu­
nicarea între cele două planuri pe care 
se situează Patria devine nu numai po­
sibilă. Continua lor interferență, conside­
rată ca un raport permanent, ca un dia­
log între o natura naturans și o natura 
Datorata, între forțele creatoare și rezul­
tatul lor, creația, face din universul poe­
ziei lui loan Alexandru un univers ac­
tiv, al unei prielnice, binevestitoare fer­
tilități, al .unor puteri însuflețitoare, spi­
ritual germinative pentru toată firea.

Cunoscutele, clasicele simboluri de sor­
ginte bizantină vin să incifreze (sau să 
tălmăcească în limbajul semnelor) con­
lucrarea, interacțiunea dintre cele două 
ordini în care, în chip egal, pentru cine 
știe, e implicată patria : păunul, vița de 
vie, trandafirul. Totul se aplică și se 
subsumează realității supreme a Patriei 
pămîntești și celeste care domină acum 
incontestabil opera poetului, realitate 
magnificată de el în inspirata-i vorbire 
„imnică" despre vechimea și calitatea 
spiritualității românești.

* SABIN BĂLAȘA : Pace
(Din expoziția Artiștii plastici și pacea - Sala Dalles)

în tentativa sa de-a aboli granițele 
dintre eUl poetic și lume, pentru a putea 
pătrunde în esențe și striga dinăuntrul 
lor miracolul lucrurilor, artistul care pri­
vește și cultivă ca pe o sacră misiune 
darul poeziei, își intensifică și în Iunncle 
Moldovei efortul de reîntemeiere, de re­
sacralizare a cuvîntului, reducînd și sim- 
plificind, din ce în ce mai evident, ele­
mentele discursului liric. Ceea ce urmă­
rește veghetorul acesta care vrea să hă­
răzească oamenilor mesajul luminii și al 
iubirii ce purifică și înnobilează, este să­
dea cuvîntului său goliciunea smerită care 
să-i repotențeze în cea mai mare măsură 
valoarea și forța de logos, accentuînd și 
astfel caracterul imnic al creației sale. 
Așa cum dorește, poezia sa răsună ca 
„imn nestăvilit", ca „bucurie fără de mă­
sură", stăpînind puterea săbiei care pă- ' 
trunde tainic și nevăzut prin vălul firii 
fără „a-1 fi străpuns". (David).

• ' ’ ’’ i.ț

PROCESUL de simplificări șl re­
ducții continuă și în creația uite- , 
rioară, atingînd chiar substanța 
mitopoetică, așa îneît Imnele Țării 

Românești (Editura Cartea Românească 
— 1981) suie o treaptă reală în drumul 
poetului. Din capul locului, o unitate mai 
deplină rostuiește materia întreagă a vo­
lumului. Emblematic, o figură istorică se 
statornicește pe zidul cu portrete de cti­
tori edificat de poet : Constantin Brânco- 
veanu. Nu cel dinții, desigur, dar cel mai 
mare, prin supunerea la jertfă pentru pa­
trie și credință cu toți feciorii lui. între 
poeme, cu o ritmicitate de leit-motiv, ră­
sună numele martirului intonat solemn 
de glasul poetului de nenumărate ori. 
Peste douăzeci de imnuri îl înviază amin­
tirea copleșitoare, dind ființei lui în- 
frînte și victorioase aura de poezie a- 
leasă pe care legendele hagiografice bi­
zantine o țes în jurul altui voievod la fel 
căzut și izbăvit, a împăratului Mauriciu 
al Bizanțului (Mavrichle, după rostirea 
românilor din vechi). în vremea vieții, în 
clipele căderii, în moarte eroică sau în 
reprezentări cu reminiscențe de icono­
grafie specifică (ca în strofa) : „Desculț 
într-o cămașă dintr-un fir / Cu pruncii 
tăi pe uliți bizantine / Cu capu-n brațe 
stămutat la cer / Te văd în veci părinte 
Constantine" (Brincoveanti).

Neîncetat, domnul e arătat, în simpli­
tatea Iui țărănească, drept simbol de 
țară și de dreaptă viețuire. Și sub această 
„efigie în eternitate", „Iio Brâncoveanu 
Constantin", cu care se încheie Imnul lut 
Constantin Brâncoveanu, palpită lirica 
întregului ciclu, robită de iubire față de 
sacrificatul, deci ctitorul de viață și veș­
nicie pentru poporul român și care se 
învecinează prin acestea cu toate stările 
eroilor, înțelepților, creatorilor români 
dintotdeauna. Si faptele lor, șl gîndurile 
lor sînt ridicate în planul unei istorii 
transfigurate și coherente, prin inculca­
rea unui sens al misiunilor spiritu­
ale de îndeplinit, transmise din gene­
rație în generație.

: A
Astfel, cu Neagoe Basarab și cu Relic- 

varii, poetul traduce în limba de meta­
fore blagiene și bizantine îndrăzneață și 
adevărata idee a lui Iorga, Byzance a- 
prăs Byzance: „Bizanțul a căzut în răsă­
rit / Greul luminii-n țara românească / 
Pe dealuri și colini mărturisit / în mă­
năstiri și schituri să rodească. // Sofia 
sfîntă s-a împrăștiat l De pe Bosfor sme- 
rită-n iatagane / Și vulturu-n Carpați s-a 
strămutat / Cu slova ei pe steaguri și! 
icoane..." (Neagoe Basarab). ț

Sau, de o frumusețe gravă și reculeasă 
este și Imnul tui Matei Basarab, cu o( 
primă parte de-a dreptul holderliniană,’ 
încărcată de sensuri generalizate ale spi-1 
ritualității, continuată apoi în versurile' 
obișnuite în care spune poetul faptele 
noastre și în care sînt relatate și acelea 
matelne, îmbogățitoare. . . J

Participă la întemeierile In duh și Tu- 
dor Vladimirescu, deoarece în viziunea 
lui loan Alexandru există și o sfințenie 
a eroilor, o sfințenie a mesajului jertfei 
transmis urmașilor. Și nu lipsește dintre 
ctitori nici Brâncuși a cărui Columnă e 
socotită, pe bună dreptate, ca orice operă j 
mare, jerf’tă și sanctuar și versurile poe-.l 
tului o spun ritos : „Unde e jertfă e-n-’ 
ceput de țară / Pentru cei duși șl cei ce 
vor veni." (Brâncuși la Tîrgu Jiu). jț

Puțin mai departe, aceeași columnă do- 
bîndește atribute de axis mundi, de sca­
ră suitoare și coborîtoare, în versurile din 
Columna lui Brâncuși. ț

Ceea ce pare deosebit de expresiv nu 
pentru extensia, ci pentru adîncirea ariei 
tematice este preocuparea devenită a- 
proape obsesivă a obîrșlilor, a cosmogo- 
niilor, ca întemeieri în spațiul terestru, 
ca și în cel spiritual. Gîndul întemeieri*  
cosmicizează, unește șl dă sens unei de­
veniri într-un spațiu dat, transformat in 
topos sacru. De aceea Imnul Olteniei tra­
sează cu grijă o hartă a sacrului întîlnlt 
în fiece gest, urmînd o tradiție fără apus: 
„I-o rînduială în româneasca țară ce nu 
poate / Pieri..." *'<>

Și ctitoriile de la Cozia, Argeș, Hurezi 
sînt privite ca niște cosmosuri ale căror 
pridvoare fac trecerea dintre profan și 
sacru, primind și trecînd mai departe pu 
terea prea plinului. Ba pentru Tismana 
se amintește străvechiul mit al înteme­
ierii prin imolarea balaurului, mit apoll-1 
nic legat de Delphi ori de alte moduri de_L 
înțelepciune arhaică (Imnul lui Nicodem’ 
de la Tismana). E însă de trebuință o 
știință a tehnicii acordului între macro-' 
cosm și microcosm, între toposurile sacre > 
și suflet, între Patrie și ființă. Și cu a-J 
cestea pătrundem într-o altă zonă a pre- > 
ocupărilor acum mai insistente ale poe-, 
tulul, intrat înțr-o fază d(® simplitate și 
de dorință de lepădare a egoismelor, a," 
orgoliilor, detectabilă din numeroase 
poeme. Stingerea de sine este formula 
întrebuințată de îmbunătățire morală./, 
După ea tînjește poetul și pentru ea lu­
crează cu rîvnă neostenită, cum ne arată 
atîtea autoportrete și mai ales Lăuntric, 
mărturie a bucuriei cosmicizării lăuntri­
ce : „Căci nu-i de mine nimeni înafarăf 
Toate-s lăuntric cosmosul se ține / In lea­
gănul luminilor din mine."

Urmarea îrr.nlinirii înăuntru este ur­
mată de desăvîrșirea relațiilor umane. 
Patrie și in special Topos marchează 
locurile scumpe ale întîlnirilor binecu- 
vîntate între oameni, solidaritatea, iubi­
rea, făcînd cu putință revărsarea tocului 
în unitate. Este aci o lecție mai nouă în 
„didactica magha" a lui loan Alexandru 
continuată și în alte poeme, ca în Fiul 
meu Ștefan, unde, in stilul de demult, 
părintele dă învățături „moralicești" ur­
mașului într-o tradiție venită din Egip­
tul vechi la Bizanț și intrată și în aria 
noastră de „hristoitie". Iar poemul Copil 
conține o înduioșătoare mărturisire a 
continuității generațiilor ca modalitate 
a întineririi sufletului dar mai ales a re- 
învățării simplității. „De cuvinte mari 
m-am depărtat / Nu mai aflu-n ele bucu­
rie", soune loan Alexandru și-1 credem. 
Fiindcă, într-adevăr, din spusa lui poe­
tică a dispărut orice emfază, chiar reto­
rismul adesea frumos al unui trecut sim­
bolism excesiv. Poate un contact mai 
st.rîns cu medievalul autor al Cîntecnlul 
despre soare (ale cărui urme se străvăd 
ici-co’o, cu sora noastră lună, fratele nos­
tru pămînt, sora moarte) să-i fi fost de 
folos si aci, în volumul străbătut de etho- 
sul adînc și blind al unei creații care slă­
vește toposul sacru al Patriei, îndeamnă 
la perfectionarea necontenită a ființei și 
Ia solidaritate universală.

Pătrunzîndu-te de opera lui loan Ale­
xandru șl de mesajul ei care vine din 
străfundurile amintirilor noastre colecti­
ve, poți abia înțelege acea enigmatică 
vorbă a lui Holderlin :

„Was bleibet aber, stiffen die Dichter"

Zoe Dumitrescu-Bușulenga



Fotografie de Ion Cusu

Ioana DiACONESCU

în foișor iedera
Privește-n foișor iedera, ascultă 
înțelepciunea ei foșnind
Proverbe, ziceri minunate. Un abur abia 
Răsucindu-se către urechea ta dornică 
De, înfiorate, șoaptele sale.
Un zîmbet de clorofilă. Transparent și lucios, 

stins
Și cald. Sss! — aburul iederei îți pune

degetul
Pe gura uscată. Alungă de la tine
Felul jucăuș al lunii. Ea-i înșelătoare
Deși plină de tăceri și mistere îți pare.
In foișor, acolo sus privește. Incordează-ți gîtul, 
Dă-ți mult capul pe spate, privește numai 

în sus. Deschiderea cerului
Prin bolta de iederă îți pare mai mare
Decît însuși cerul. Aerul sfărîmă-se în nările 

tale încordate
Venele și arterele pocnească-ți de atîta

extaz
Și iată cum pîlpîie ultima seînteie a vieții

in pintecul tău 
Lipit de pămîntul înmiresmat 
Ca trupul șarpelui.

Ziua fastă
Pînă acum credeam că azi
E ziua mea fastă.
Ar trebui să fie luni.
Ar trebui. Ar trebui să fiu prezentă în foișor.
Să mor de dragul
Acelui vînăt amurg. Să mi se taie respirația
La căderea balonului cu nacela plină

cu îngeri. Ar trebui
Să scutur, ca pe un copac plin cu fructe
Casa aceasta dragă. Să-i așez olanele 

acoperișului 
In forma unei piramide
Cu vîrful proptit în cer. Să privesc de acolo 
Marginea clătinătoare a pădurii, 
Prin aerul cald să aud
Mașinăria infernală a furtunii.

Să mă urc apoi în vîrful piramidei
Și să simt dureroasele colțuri ale zborului
In umeri.
Fără să aștept încolțirea aripilor
Să-mi iau zborul în vînătul amurg.

De solitudine
Să stai pe o piatră de rîu
Cu mult mai ascuțită decît închipuirea morții, 
Nepăsarea să te pătrundă pînă la oase.
Din apă să răsară acei mici monștri, acei
Mici spiriduși, acele spirite 
însetate la culme de
Privirea ta înghețată.
Pe rîu plutind, ei vor închipui un joc
Jucînd tontoroiul pe mina ta albă.
Vor cerși o seînteie din ochiul tău rece,
O fărimă din cugetul tău
Ce sună-răsună in pădurea codalbă.

Apoi vor pofti să-ți golească ochiul de lumină, 
Creierul de cuget,
Făcîndu-ți reverențe în timp ce
Tu stai pe o piatră de rîu cu mult mai ascuțită 
Decît 
închipuirea morții.< ______

Noapte de vară
Lasă-te amăgit de vîntul fierbinte al verii, 
Lasă-te împins, muștruluit, dar nu asculta 
Vocile amăgitoare ale nopții.
Ele îți vor șuiera mai aspru sau mai blind 
Toate amăgirile tale.
Suie-te tiptil pe stilpii de aer 
Ai casei aceleia ce nu mai este, 
Acoperiș de glicină inchipuiește-ți 
Și coboară pe sforile caprifoiului. 
Inchide-te-n tine ca-ntr-o piatră, 
Chiar piatră să fii, rostogolită 
De copiii cartierului, 
învață cîntecele lor subțiri și 
Glasul lor tremurat
Fie-ți învățătură de minte.

Pragul
Era făcut din miliarde de stropi 
Pragul acela.
L-am trecut și genunchii mei au avut 
Limpezimea cristalului.
Nu mai semănăm cu nimeni. 
Eram dincolo de. pragul sunător. 
Pe terase de aer noptatec 
Pașii mei se auzeau, răsunau. 
Călcam aerul ca și cum 
Toată viața 
Numai asta aș fi făcut. 
Ochii aceia de pe un chip 
Cu gura veșnic tăcută
Mă chemară. Eram 
Ascultătoare și pornii 
Către inexistenta fereastră. Și ieșii 
Pe nevăzutul geam.

Schimbul
Mă prinse cu brațe de apă, 
De șerpi, cu brațe de aer 
Și mă sărută cu gura-nghețată. 
Trupul său de nor mă acoperi 
De la pămînt mă smulse,
Pînă Ia git, in pămînt, mă alungă dintre

cei vii. 
încercam pe-atunci să-mi deschid 
Gura încleștată și să strig
Dar pre limba mea ca iasca se plimba 
Un șuvoi de miere galben ce mă-ncremenea.

Și mă prinse iar in brațe
Care nu erau deloc,
Răsuflarea mea de ghiață se făcu 
Iar a Iui de foc.

Caseta de jad
Aruncam caseta de jad
In focul, in iadul acelui miracol.
Susura amintirea feroce
Și parfumul străvechi străbătea
Din caseta de jad.
Un rest numai, o uitată crustă
Un semn aproape nevăzut,
O lumină abia pilpîind 
Aprinzîndu-se — incendiu — 
La privirea mea crudă.

Incălzită-n lumini
Culoarea cea verde-a otrăvii 
Se-aprinse. Și nouri de miresme 
Năvăliră afară, pe geamuri.
Pe strada închisă — doar luciul zăpezii
Și în rest nici un foc. Nici o
Umbră. Stîrnii in pieptul
Acelui incendiu caseta de jad : 
Amintirea otrăvii.

Aparatura fantastică
întrezăream o speranță. „Campioni ai 

speranței" eram.
Băteam drumuri lungi, chiar pe scări pin’la 

cer ajungeam.
Nici un colț (din lumea văzută și cea 

nevăzută) nu scăpase 
Aprigei noastre cercetări.

Cămara cu fructe, cu borcane pline de 
dulcețuri

Fusese golită. Acolo instalasem 
In tăcere aparatura fantastică :
Cuie de sticlă. Radiatoare de cleștar. Oglinzi 

uriașe.
Dar mai păstram acolo ceva fără nume, mai 

bine zis
Pe cineva fără nume, atît era de frumos făcut 
De noi in eprubeta faustiană : omulețul 

solitar.
El construia în singurătate tot ceea ce o 

minte omenească
Nu-și poate închipui. Lumi, sori noi, galaxii și 

păduri,
Lunci înecate în soarele veșnic, 
nopți de argint străbătute veșnic de lună.

Noi întrezăream speranța.
„Campioni ai speranței" nici nu mai 

dormeam.
Creația noastră suna din țimbal 
Anunțind o eliberare. Și valuri cît casa

crescură spre noi, 
Furtuna ne luă și ne duse cît colo,
Cît mai departe de cămara pe care-o golisem 
Făcînd loc fantasticei noastre aparaturi.

Desene de Raluca Grigorcea J



ANA BLANDIANA este, proba­
bil, cel mai tînăr laureat al 
premiului Herder. Astfel de 
" ^ictii așteaptă de obicei nu­

mărul anilor. ’ bietei constituie o 
fericită excepție. Ce se P„.‘* «crie cu 
un asemenea prilej ? Am oroare 
convențiile de rigoare. Să fac un por­
tret 7 Mă sfiesc să închin unul tinerei, 
încă, femei, care este Ana Blandiana, 
frumoasă, inteligentă și totdeauna 
onestă, mascînd gravitatea sub un aer 
alintat de fetiță cuminte : o cunosc 
prea puțin. Viața literară ne-a apropiat 
în cîteva rînduri, de fiecare dată cînd 
a trebuit, și (mărturisire imprudentă) 
nu ne-a despărțit niciodată. La debutul 
ei. s-a întîmplat să mi se ceară un re- 
,erat și o prefață. Astăzi numai cu 
greu s-ar înțelege de ce erau necesare. 
Nu știam cine este autoarea Persoanei 
întîi plural, dar versurile m-au impre­
sionat prin prospețimea lor, chiar dacă 
ușor exaltată. Eră prin anul 1964, îmi 
pare, și bătea, nu numai în poezie, un 
vînt de primăvară. Dacă amintirile 
personale se reduc la atît, cele literare 
sînt mai bogate. Am citit toate cărțile 
— nu multe — ale Anei Blandiana și 
am scris totdeauna cu simpatie pentru 
literatura ei și, sper, cu spirit critic. 
Ana Blandiana fiind astăzi o poetă de­
plin formată, nu mă simt totuși în stare 
de un portret literar adevărat. Opera 
ei este departe de a fi încheiată. Din­
colo de o ușoară, inevitabilă, nostalgie, 
n-aș vrea să mă simt, scriind, cu oca­
zia Herderului, despre Ana Blandiana, 
mai bătrîn șl mai didactic decîț sînt.

Dacă stau șl mă gîndesc, îmi dau 
seama că n-am comentat o singură 
carte a Anei Blandiana : Cele patru 
anotimpuri (Editura Albatros, 1977). 
N-am citit-o, cînd a apărut, din varii 
motive, unul putînd fi că citesc mai cu 
seamă ca să recenzez, și cînd nu re­
cenzez, amîn lectura; altul, că niște 
zeități momentane, nefavorabile croni­
carului literar, găseau instructiv să-i 
numere articolele și săptămînile din 
două în două. Cartea este, se știe, una 
de proză. Am citit-o acum și voi sub­
stitui articolului ocazional o scurtă și 
banală cronică. De unde se poate vedea 
că, indiferent de împrejurări, eu rămîn 
ee-am fost în toți acești douăzeci de 
ani care despart o vinere căzută în 16 
martie 1962 de o joie ce va cădea în 
18 martie 1982 : cronicar literar.

CELE patru proze, corespunzînd 
la patru anotimpuri mai de­
grabă biografice decît naturale, 
sînt deopotrivă poetice, fantas­

tice și memorialistice. Scrise splendid, 
fără efort vizibil, te fac să te gîndești 
la prozele lui A.E. Baconsky, deși ex- 
v— est*.  nu trebuie inter­
pretate nux,,*..  ' — - unui
simbolism complex. .1
gestiv-poetică, izvorînd dintr-o _ 
nație delicată și anxioasă.

Prima, intitulată Capela cu fluturi, 
stă sub semnul alegoric al iernii. E o 
proză fantastică, nu fără elemente su­
prarealiste, cum ar fi imaginea de la 
urmă a pisicii „ținînd în dinți și gheare 
un imens fluture albastru și negru, 
din trupul căruia, pe blana felinei și 
pe fața de masă, picurau mari boabe 
de sînge cleios și întunecat, care părea 
în egală măsură vopseaua topită, ames­
tecată, a culorilor de pe aripi". Colin- 
dînd • străzile orașului (motiv repetat : 
deambularea permanentă pe străzi, prin 
parcuri, pe la margini de oraș), poves- 
titoarea nimerește într-o capelă aban­
donată, în interiorul căreia ninge, și al 
cărei altar se dovedește în întregime 
acoperit de sute și mii de fluturi colo­
rați. Atingînd unul cu flacăra chibritu­
lui, toți ceilalți intră în alarmă, sco- 
țînd un straniu zgomot cosmic, care o 
urmărește peste tot pe imprudenta vi­
zitatoare. Peste vecinătate plutește o 
vreme amenințarea fluturilor, ființe 
vorace, senzuale, lascive, oamenii încep, 
inconștient, să-i imite, ca și cum ar 
dori să le cîștige bunăvoința. Lucru 
remarcabil este cum se trezește în iner­
ția fastuoasă a unui decor o inexplica­
bilă ostilitate. Totul pare, întîi, decora­
tiv și pașnic : ninsoarea în capela în­
chisă, covorul colorat de aripi ce aco­
peră catapeteasma, iarna bogată insta­
lată în parcul vecin, copiii-bărbați care 
se joacă trîntindu-se în zăpadă, pe 
spate și cu brațele desfăcute în cruce. 
Dar, sub aceste imagini, zumzăie sinis­
tru o materie neliniștită, furioasă, dis­
trugătoare, un duh ucigaș.

Dragi sperietori (alegoria primăverii) 
readuce motivul spaimei de senzuali­
tate. Somnolenței invernale, cu ame­
nințări plușate, îi iau locul nervozita­
tea, agitația, ascuțirea simțurilor. Re­
vine și predilecția pentru viziunile 
onirice, de exemplu în episodul cu tî- 
nărul care se agață de bara tramvaiu­
lui fără s-o atingă și care piere apoi, 
ca și cum s-ar evapora. Erosul ușor 
morbid al primăverii e înrudit cu

moartea. Imaginile au două fețe : una 
îndreptată spre o vitalitate iute șl ame­
țitoare, alta, spre neant Dacă există o 
asemănare cu M. Blecher (de care a 
vorbit G. Dimisianu), mi se pare că ea 
constă în lascivitatea ca maladie fu­
nestă. Fantezia autoarei e, pe de altă 
parte, hrănită de seve culturale. Ajun- 
gînd într-un cimitir, în una din rătă­
cirile ei fără scop, aude plînsete și rl- 

'*■»  de copii : „La picioarele mele în 
_ '’’-'ri. chiar lîngă pantofii mei
și mai alte morminte, și
pe toate morminte»^ . -cimitirul,
din iarbă creșteau pe tuip._  i
ascunse bine în sepale grijulii și-n pe­
tale ocrotitoare, capete de copii vii, ca­
pete vii și vorbitoare, sau plîngătoare, 
sau zîmbitoare, capete de copii abia 
născuți (nu, nu cred că e bună expre­
sia), dar și capete de copii mai măricei, 
cu ochi inteligenți și gata să înțeleagă 
totul, capete de fetițe cu părul mai 
lung și buclat sau strîns în codițe și 
capete de băieți mișcînd neastîmpărați 
buzele și pleoapele". Această viziune i 
se pare poetei insolită, ca și cum nicio­
dată nu mai văzuse așa ceva. Și totuși : 
„Nu era adevărat. Odată prima uimire 
trecută, trebuise să-mi mărturisesc că 
nu era pentru întîia oară cînd le ve­
deam. Imaginea lor îmi trezea în minte 
ecouri cunoscute — basoreliefuri de pe 
catedrale gotice, cu ramuri terminate-n 
făpturi omenești, gravuri medievale cu 
prunci ieșind din caliciile florilor, mi­
niaturi orientale cu arbori rodind ca­
pete de copii șl zei mînioși crescuți pe 
tulpini vegetale".

Vara, maturitatea, amiaza sînt su­
gerate în ■ Orașul topit, o narațiune 
poate ușor diluată în prima parte, mult 
vorbită, mai ales în evocarea plăcerilor 
cam anodine ale mării, dar consistentă 
în imaginea orașului sub caniculă : ca 
la Dali, cărțile și obiectele din casă se 
moale, se întind, curg, biblioteca vîs- 
coasă se revarsă pe covor, stucatura 
caselor cade ca lacrimi groase de ma­
terie, asfaltul se lichefiază, ființele 
sînt înecate treptat de această lavă fier­
binte. După senzualitatea ‘ latentă, ier­
natică, după aceea primăvăratică ner­
voasă, iat-o respinsă și senzualitatea 
cotropitoare, încinsă, sufocantă a verii.

în Amintiri din copilărie e toamna 
senzualității : deodată plină de amintii! 
și amenințată de promiscuitatea senec­
tuții. E cea mai frumoasă bucată din 
cartea Anei Blandiana. Unele elemente 
kafkiene există în descrierea casei-de- 
pozit de cărți, unde o bătrînă spală rufe,

ca femela de la tribunal în Procesul, 
iar administratorul e de negăsit, ca 
personajele Castelului („Nimeni nu l-a 
găsit vreodată pe administrator"). însă 
cu adevărat emoționantă este pătrun­
derea, dincolo de rafturile cu cărți, în 
livada cu gutui, apoi, peste gard, în 
casa de lemn din acuarela văzută de 
atîtea ori în copilărie, deasupra patu­
lui, luminată de soarele după-amiezii 
de vară. Rareori fantasticul a avut mai 
multă poezie decît aici. Capela cu flu-

' e o narațiune mai rotundă, poate, 
aar mai rece și mai literară. Amintirile 
din copilărie au acel timbru cald și 
melancolic pe care-1 dă biograficul, 
oricît transfigurat. Spațiile fanteziei 
sînt acelea cunoscute din proza fan­
tastică a tuturor timpurilor, de la Poe 
și Hoffmann la M. Eliade : închise, 
etanșe, lumi în ramă. Roland Barthes 
a analizat într-un text din Mytholo­
gies semiotica acestor spații, pornind 
de la Jules Verne. Podul casei, plin dfe 
cărți ; camera înaltă, cu ogive la fe­
restre, a copilăriei ; căminul care de­
vorează cu limbi galbene și roșii pa­
ginile cărților ; casa de bîme mirosind 
a praf și bătrînețe ; livada cu gutui, li­
vada poveștilor noastre secrete, unde 
intri încălecînd un raft, după ce ți-ai 
creat un culoar strîmt printre cărți: 
acestea sînt spațiile, fermecătoare șl 
triste, din amintirile Anei Blandiana. 
Realitatea vie a memoriei, ca și reali­
tatea fantastică a imaginației, este stra­
tificată, infinit desfoliabilă, ca o ceapă 
uriașă pe foile căreia citim mereu alte 
universuri : „Undeva departe este un 
coridor îngust de cărți, mirosind ca-n 
podul copilăriei ; șl, și mai departe, o 
cameră sordidă plină de aburi de leșie, 
locuită de o pisică bătrînă și o bătrînă 
rău prevestitoare ; și, și mai departe, o 
mașină cu un șofer nervos aștep- 
tîndu-mă în noroiul unei mahalale de 
dinainte de război ; și, și mai departe, 
camera întunecată, cu lămpi de birou 
aprinse în plină zi, a bibliotecii ; și, și 
mai departe, odaia mea, cu absurdul 
miros de hîrtie arsă ; și, și mai de­
parte... Straturi, straturi, tot mai ireale^ 
tot mai cu neputință de amintit, tot 
mai străine, îmbrăcînd pentru ochiul, 
atît de puțin probabil, de afară, mistet 
rul aromitor al acestei livezi cunoscute, 
aflate în centrul neînțeles și fermecător 
al existenței mele".,

Nicolae Manolescu

PROMOȚIA *70

între Scylla și Caribda ud

■ ÎNNOIREA propriu-zisă este relevantă 
ca stil și cuprindere in Ei, aș ! spunea poe­
tul... (1980) și în Nu cer iertare (1981). Nu 
e insă o modificare atît de radicală pe cit 
a dorit-o poetul, ce s-a schimbat in chip 
evident este atitudinea, din grav-sentimen- 
tală devenind ironic-sentimentală cu un 
accent parodic, și întrUcîtva vocabularul, 
acum stradal dar tot calofil în ostentația 
cu care se abandonează expresivității 
„populare", orale ; încolo, poezia a rămas, 
tipologic vorbind, tradiționalistă. E adevă­
rat însă că această schimbare, chiar dacă 
nu afectează fondul lucrurilor, e semnifi­
cativă prin nuanțările ce le implică. Sesi- 
zînd riscul unei manierizări in linia prime­
lor cărți, poetul a găsit un ingenios fel 
de evitare a căderii în manierism și-a luat 
el singur o poză manieristă, ironizînd-o pe 
măsură ce o compune. A obținut astfel un 
dublu avantaj : pe de o parte a întrerupt, 
fie și pentru moment, un curs al poeziei 
ce se îndrepta spre un impas, asigurîndu-și 
deci un răgaz de revizuire, iar, pe de alta, 
a reușit efecte poetice remarcabile in pe­
rimetrul manierismului asumat. în poeziile 
de dragoste, foarte numeroase in aceste 
două cărți, eul liric se autopersiflează prin 
hiperbolă în gest și în trăire, ca la Gheor- 
ghe Azap, dar fără voluptatea lexicală a 
bănățeanului ; Ironismul e in atitudinea 
capricioasă sau în reverențele lirice de tru­
ver care tot căută să pună în relație de 
identitate sentimentul iubirii cu ..obiectul" 
iubit, pe când frazeologia, abundent meta­

forică și insistent muzicală, are un incon­
testabil sunet parodic : „iubito, cad măr­
gele din ochiul sting al iernii / și-n polul 
tău magnetic s-a distilat zăpada / de-aceea 
te invit pe-acest butuc al pernii / să reci­
tăm sentințe de vers din Lusiada// bazarul 
nostru pare arzînd de gînduri bune / sce­
nografia zero a unui circ cu maci / în care 
uneori o piesă veche-apune / și-un nou ca­
dril începe cînd albă te dezbraci / / poleiul 
fericirii întreținut cu-n vreasc / pocnește 
ca păstaia de mazăre-n tigaie / cînd peste 
briliantul acestui sunet casc / și brusc se 
face vară-n ermetica odaie / / cădelnițînd 
deasupra trei ieniceri de-argint / cu rubi­
condă rîvnă tot suflă-ntr-o feștilă / pînă 
cînd ars de ceara nevoii să te mint / un 
piersic înflorește in sentimentul milă / / 
iubito, hai să tragem cu zebre în tavan 
1 pînă cînd steaua ceții în poduri se va 
stinge / și pe conducta casei din păru-ți 
diafan / cu îngeri fără noimă dezlănțuit va 
ninge". In poeziile de introspecție și 
fixare reflexivă a semnului propriu în con­
textul semnelor lumii imediate (primul ci­
clu din volumul Nu cer iertare)’ ironismul 
pare să cedeze in favoarea melancoliei 
grave și a dramatismului oglindirii condi­
ției de poet în apele metalice ale realității 
veacului douăzeci iar metaforismul și mu­
zicalitatea diminuează în folosul expresiei 
directe și declarative, de program poetic 
și de angajament social : „nu-s poetul care 
să-și treacă rîndurile în rezervă ; / nu-mi 
place pretinsa explozie — pocnetul de bă­

șică, plici — / al poeziei care-și trage zil­
nic / peste pulpele rahitice, perechea de 
blugi / / nu-s poetul care să-și treacă1 atît 
de ușor / rîndurile în rezervă ; / riu-mi 
plac plimbările pe targă / șl nici decorările 
la pensie / așa cum nu-mi plac cei care 
umblă înfumurați / cu mai multe Cașuri de 
fabrică pe cap / etalîndu-le / ca pe niște 
merite personale / / nu-s poetul care să 
ordone soldaților săi / trecerea în rezervă : 
/ îmi voi prăji friptura mereu în tigaia 
tranșeelor / imprevizibil ca un nou asalt, 
/ avînd doldora de grenade nedeclarate ! 
scoarța vulcanică a minții / / accesibil pen­
tru toți cel ce-și poartă / creierul cu ei ! 
iar inima nu-i o poșetă duminicală / în 
care îndeasă rujul, mărunțișul _și biletele 
de tramvai ; / după cum vedeți / nu-s poe­
tul care să-și treacă rîndurile în rezervă ; 
! cuvintele sună la o primă atingere între 
ele / mîriind și adulmecîndu-se / ca niște 
prepelicari rasă pură / înaintea marii vî- 
nători a sensurilor / / nu, nu voi pune 
arma la picior / ci voi ochi în fiecare si­
labă / pe care mai întîi / voi umple-o pî­
nă la refuz / cu praful de pușcă al emo­
ției" ; frumoasă șl polemică „artă poetică", 
decomandată însă mai mult o declarație de 
principiu, întrucît textele care s-o con­
firme în ordinea exercițiului poetic aproa­
pe că lipsesc.

Tendința persiflantă, oralitatea și iro­
nismul au dus poezia lui Lucian Avra- 
mescu în fața unui risc mai mare decît cel 
al manierizăril sentimentalist-muzlcale din 

prima fază : frivolitatea șl zborul jos. A- 
desea poemele au- un derizoriu aer de cro­
nică rimată („deschidem ordinea de zi 
cum știți a adunării noastre Canalizînd la 
primul punct planul votat de zări albastre, 
/ vă rog să fiți mai combativi, cu adevărul 
scris în față / nu îl ascundeți în căciuli 
și-n vorbe date cu mătreață ; / tovarăși a 
adevărat că sint și greutăți în spații / că 
stelele fac deseori ieșiri din flanc și segre­
gații / ogorul cerului mai greu pe zi ce 
trece-i de prășit / sînt mai puțini novici 
în strane și sfinți crezuți în Maglavit" etc. 
etc.) ; șl tot adeseori rostirea este exte- 
terioră. declamativă, neimplicată și fără 
emoții, exact pe dos de cum se imagina 
poetul în manifestul pe care l-am citat 
(iată, de pildă, un „anunț publicitar" în 
care așa-zisa undă ironică nu-i decît o re­
producere întristătoare a umorului unul 
Miko-May : „mă vînd, oricui mă vrea, în 
rate / dau un anunț publicitar / în porții 
clare pe cîntar / pe-ales vînd har și liber­
tate / /mă vînd oricui, mă vînd o săptă- 
mînă / dar să nu fie totuși prea bătrînă" ; 
atenție Lucian Avramescu, cîteva mostre 
de acestea pot compromite definitiv un 
poet I). Inegalitatea debusolantă a poe­
ziilor din ultimele două cărți ale poetului 
mă determină să cred că schimbarea 
pe care liber și conștient și-a pro­
pus-o nu urmează de fapt linia de 
structură a talentului său. Intre ma­
nierismul tradiționalist al primelor două 
cărți și frivolitatea ironismului din ulti­
mele două nu este, din perspectiva calității 
poetice, nici o diferență. Reținînd din 
aceste două moduri de exprimare ceea ce 
este de reținut, poetul va trebui, dacă vrea 
să-și respecte programul și. mai ales, ta­
lentul, să facă efortul, într-adevăr uriaș, 
de a trece printre riscurile proprii fiecă­
rui mod ca printre Scylla și Caribda.

Laurențiu Ulici



ASISTĂM de mai multă vreme la 
conturarea unei „noi critici" în 
spațiul literar românesc, .reela- 
mîndu-se de la mai multe căi 

moderne (unele depășite între timp în 
cultura lor de obirșie) de explicare a 
operei. Rivale adesea, noile metode se 
înțeleg totuși într-un singur punct : al 
eliminării, ignorării, eludării persoanei 
creatorului. E ca și cum textul ar avea 
un statut anonim. El este, cum s-ar zice, 
„fils de personne". Nu vom nega unele 
rezultate interesante obținute din limita­
rea strictă a analizei la realitatea textuală, 
atunci cînd un criteriu axiolgic este totuși 
implicat. Relegarea autorului, sau ceea ce 
s-ar numi obsesia „biografismului" în 
receptarea unei creații nici n-a luat la noi 
forme spectaculoase, poate șl din absența 
unor adversari organizați, cu program. 
Tradiția noastră „pozitivistă" în acest 
domeniu n-a fost prea densă, baricada ei 
nu era greu de cucerit. S-ar putea chiar 
să regretăm (și o facem de îndată ce 
dorim să trecem la marile sinteze : istorii 
literare, dicționare ș.a.) lipsa blamate­
lor — dar cît de utile 1 — monografii’ și 
biografii stript documentare ; fără ele 
bîjbîim adesea în plină dezordine. Acolo 
unde s-au ivit, noile metode exprimau o 
reacție față de saturația unei „școli" 
foarte vechi, cu rezultatele epuizate.

Cum se întimplă, dezabuzarea noastră 
s-a produs cam devreme, graba sincroni­
zării nu se justifică pe de-a-ntregul prin 
mărunțișurile acumulate de un Bogdan- 
Duică, de elevii săi și slabii lor aliați,

CEARTA metodologică n-a rezolvat 
dilema, mult mai veche în fond, 
într-o recentă carte, întoarcerea 
autorului. eseuri despre relația 

ereator-operă (Ed. Cartea romanească. 
1981), Eugen Simivn o reia» din perspec­
tivă istorico-teoretică, întoreînd-o pe 
toate fețele. Contre Sainte-l’ioust, un 
dens și consistent studiu inaugural, ur­
mărește avatarele „exilării" autorului din 
cîmpul analizei critice, inceoind cu cele­
brul edict proustian împotriva „biogra­
fismului" lui Sainte-Beuve. Argumentele 
se cunosc, n-are rost să insist, ceea ce le 
adaugă Simion este însă o malițioasă 
examinare a motivațiilor, utilizînd toc­
mai strategia autorului lui Swann : există 
la acesta o înverșunare împotriva meto­
dei beuviene, nu tocmai nevinovată. Ex­
plicația poate apărea din chiar examina 
rea „eului profund" al adversarului „co 
zeriilor", după cum imposibilitatea o vi 
tării biograficului e țm revers — în chiar 
textele proustiene — descoperit cu satis­
facție: „beuvismul involuntar" din dis­
cursul critic „nu-i chiar perttru Proust 
un lucru atit de ușor de realizat ; viața 
(biografia, anecdota, împrejurările) intră 
în discuție . adesea cînd este vorba de 
lumea creației", (p. 45). Dealtfel, tenta­
tiva a mai fost încercată înainte, de Rim­
baud (cu al său celebru „Je est un 
autre"), de Mal larmă sau Valery, pre­
cursori tind pe rind ai „criticii profun­
zimilor" sau ai teoreticienilor de la „Tei 
Quel", din momentul cînd declaraseră 
decesul (prematur) al criticii biografice.

Inconsecvențele nu lipsesc insă, căci — 
asemenea lui Proust — nu numai că 
Valery avea să admită utilitatea biogra­
fiei pentru „cazuri speciale" (Villon. 
Verlaine, spre pildă), dar- Eugen Simion 
depistează la creatorul domnului Teste 
destule pasaje „undo vorbește parcă 
Sainte-Beuve, Taine sau Lanson" (p. 55). 
Fără a uita că același vedea în autor o 
posibilă sursă de valorizare și interpre­
tare, introducînd ideea „lecturii plura­
liste", dovedită a nu fi tocmai invenția 
„noii critici". Aceasta din urmă e apoi 
analizată în principalele ei ipostaze, de 
la grupările decise să trimită autorul „la 
plimbare",. însăși noțiunea de operă de- 
venindu-le „suspectă", pînă la Barthes, 
Jauss, Genette ș.a., care preferă dezba­
terea relației operă-cititor, amînînd-0 pe 
cealaltă: autor-operă, pentru aceasta re­
torica nefiind pregătită. „Autorul — sub­
liniază spiritual •' Eugen Simion — ineă 
n-a străbătut deșertul". El e recuperat 
insă în „laboratoarele psihanalizei" 
Freud, Marie Bonaparte, Charles Bau- 
douțn, Martha Robert,. Dominique Fer­
nandez ș.a. pînă la nu de mult dispă­
rutul Lacan refac un raport de subordo­
nare, fntorclhdu-se la „exilatul din ceta­
tea n&dfeasă a retoricii" (p. 67). Dar nici- 
deotah în intenția de a-i concilia pe 
Sainte-Beuve cu Proust, ei nrintr-o abilă

Eugen Simion : întoarcerea autorului 
Editura' „Cartea românească". 

deturnare unde autorul avea să se tre­
zească nu în postura triumfătorului re­
intrat pe domeniile sale, cît în aceea de 
„prizonier" înlănțuit în alte determinări.

Odată cu Roland Barthes, Simion a- 
plaudă reapariția autentică a autorului, 
renăscut din propria-i cenușă printr-o 
nouă lectură a textului : „Din mici parti­
cule spulberate — spune criticul francez 
— trebuie să să reconstituie corpul stra­
niului personaj. Un corp imaginar, desi­
gur, o viață pulverizată și recompusă 
după voința și plăcerea unui cititor im­
previzibil". Barthes crede in decesul 
autorului „ca instituție" (persoană civilă, 
pasională, biografică), dar nu-și poate In­
fringe nostalgia după o anume prezență 
In text, reconst ituibilă măcar din frag­
mentele unor „biografeme" (de unde și 
elogiul adus masivei reconstituiri biogra­
fice a lui Painter despre Proust!). In mod 
vizibil simpatiile criticului se îndreaptă 
însă către școala geneveză, reprezentată 
aici prin Jean Starobinski, partizanul 
unei critici interpretative „care să se lase 
ghidată, dar nu înghițită de teoria criticii" 
(p.92). Secvențele comentariilor nu se 
rezumă doar la simpla descripție, tonul 
polemic, plăcerea descoperirii contrazice­
rilor, dialogarea liberă de oțice complexe 
tutelare sporesc calitățile Acestei pano­
rame istorice.

Intenția lui Eugen Simion nu e de a 
prezenta „o critică a metodelor", nici de 
a pronunța „o metodă a criticii", intere- 
sindu-1 mai degrabă modul cum diver­
sele tendințe ale criticii contemporane au 
înțeles prezența (rolul, funcția) sau ab­
sența Autorului. Interogațiilor succesive, 
criticul pare a le da în cele din urmă un 
răspuns favorabil reabilitării unei „pre­
zențe", într-o accepție însă modificată, 
se-nțelege, față de vechea dominație po­
zitivistă, degradată pînă la voycrisimuJ 
„portarilor și portăreselor istoriei literare". 
Biografismul înțeles ca o colecție de anec­
dote, factologic amorfă său exhibare a 
slăbiciunilor urmărite prin gaura cheii 
rămîne fază depășită, reprobabilă, simplă 
„literatură" cel mult, dacă e animată de 
temperamentul biliar al Otrăvurilor lui 
Sainte-Beuve. într-un fel cu totul diferit, 
viața unui creator poate (și trebuie) să 
ne intereseze, în măsura in care ea a- 
cordă un sens, o explicație (inclusiv es­
tetică, structurală) operei. Concluzie per­
tinentă, legitimată prin nenumărate e- 
xemple. posibile din imediata noastră ve­
cinătate. Mă limitez la unul doar : re­
lansarea în seria de Opere rebreniene a 
Gorilei (multă vreme eronat interpretată 
in afara contextului biografico-ideologic 
al autorului) n-a- fi avdt ecoul favorabil 
cert, dacă editorul (Niculae Gheran) n-ar 
ti avut continuu sub observație relația 
autor-operă, admirabil reconstituită din 
dosarul Jurnalului, proiectelor, însemnă­
rilor, variantelor, inclusiv al unor îm­
prejurări biografice intim implicate în 
geneza textului. Invers, așa cum prea 
bine ne semnalează tot Eugen Simion, 
deducerea vieții din operă (revers al 
„criticii biografice") poate provoca de­
formări vecine cu mitul și fabulosul. Se­
pararea decisă a realului de ficțiune, re­
fuzul identificării mecanice dintre vocea 
auctorială și cea a naratorului (persona-

Post-Scrlptum : In micul eseu Maiorescu» 
Strategia prospecțiunii, comentînd urticolu» 
Comediile dlui 1. I.. Caragialc, E. simion 
arată că, de fapt, alei, criticul Junimii trage 
o linie de hotar „intre ceea ee este și ce nu 
este artă", refuzînd premeditat Să pătrundă 

. dial departe, In analiza proprlu-zisă a obiec­
tului. De fapt, se spune mai încolo, „critica 
cna’ore3ciană nu-și asumă niciodată obiectul", 
Unullndii-se la statutul de „critică prospec- 
toare". Iu genere, „contactul propriu-zis cu 
opera este (...] limitat" ; „tatîlnirea cu opera 
de artă (cînd se produce, n.n.) este o cere­
monie rece și scurtă, ca o festivitate grăbită 
după o bătălie luugă". Or, „viața criticii 
moderne începe, totuși (are .dreptate E. Lo- 
vinescu), în momentul cînd legislatorul se 
decide să treacă de la identificarea și con­
templarea exterioară a operei la universul in­
terior. Maiorescu rămîne, ca Moise, la mar­
ginile pămîntutui făgăduit". Etc. etc. Mă gră­
besc a-1 semnala aceste pasaje prof, li viu 
Rusu, pentru a-1 trece degrabă pe Eugen 
Bimien in armata „denigratorilor" maiorea- 
rieni, alături de Tydor Vianu, Paul Cornea, 
N. Tertullan, Al. Piru, N. Manolescu, Dan 
Simonescu, T.iviu Petrescu șl subsemnatul. în 
„România literară" rir. 7, din 11 febr. 1932, 
profesorul clujean răspunde unor obiecții șl 
rezerve ce făcusem parentetic, referitor la 
autohagiografla sa, in volumul meu Cu căr­
țile pe masă (1981). tatii, e de observat că 
profesorul pretinde -ă l-aș fi acuzat .de „ico­
noclasm" și „idolatrie", ceea cc dovedește că 
bici măcar n-a citit corect citatul incrimi- 
.oot, căci ram era să-l acuz de „iconoclasm" 
pe cc! mal vajnic idolatrul Contradicția în 
termeni se lămurește citind bine interogația, 
plină de bun-slmț, a Iu! Paul Cornea, la care 
mă refeream : „unica alternativă la icono­
clasm să fie idolatria î" E drept că, între 
timp, recitind polemici» aceluiași profesor cu 
fostul său doctorand Llviu Petrescu, tun con- 
■tatat nu fără oarecare perplexitate — că, 
furat pesemne de focul monologului, Llviu 
Rusu, neglnd eu obstinație că Maiorescu l-ar 
fi .citit pe Hegel și pus de preopinentul său 
tată eu mărturia maioresciană însăși, sus­
ține in două locuri că Maiorescu nu trebuie 
luat în serios, fiindcă avea răul obicei de 
,» „minți" ; ca atare și afirmația lui că-1 citea 
pe Hegel nu poate U/de vreme ce L. Rusu 
apucase a susține altfel, decît tot „min­
ciună" (Cf. „Tribună".,’ 1981. nr. 16, p. 2—3). 
Curios mod de a elogia ! Totuși, L. Rusu nu 
„denigrează", arată domnia sa, nici pe Tudor 
Vianu. care tocmai îl felicitase pentru in- 

jului) anulează extrapolarea materiei ar­
tistice in aceea strict existențială. Eroa­
rea s-a produs — ca să folosim același 
exemplu — in cazul Gorilei iarăși, unde 
nu puține capete au crezut a „citi" prin 
vocea romancierului obiectiv, în discursul 
unor figuri din carte, pretinsele atitudini 
biografice ale aceluia.

Și cu aceasta ajungem la o ultimă 
chestiune ridicată de admirabilul eseu al 
lui Eugen Simion : „în ce măsură opera 
e responsabilă față de omul care a scris-o 
și cît e de responsabil omul care scrie 
față de opera care îl reprezintă în eter­
nitate ?“ (p. 137). Afirmarea fără echivoc 
a răspunderii morale, civice, politice — 
inseparabilă de cea estetică — o dove­
dește însăși experiența dramatică a Is­
toriei veacului nostru. Modul implicării 
scriitorului în istoria timpului său lumi­
nează adesea divers o creație, oricît de 
rezistentă. Simion pomenește, fără a-I 
numi,, cazul duplicității unui clasic poet 
francez (Alfred de Vigny), dar altele, 
încă mai recente, n-ar fi fost lipsite de 
interes, poate încă mai elocvente. La Rivc 
Gauche, pasionanta anchetă de sociologie 
literară a lui Herbert Lottman (Paris, 
Seuil, 1981), furnizează sumedenie de ar­
gumente în același sens, nu doar flagran­
te cum e acela al lui Căline, dar mai si­
nuoase și. mai frapante totodată, ale altor 
„conștiințe europene", labile în biografia 
lor din anii ’30, apoi sub ocupația na­
zistă, apoi în deceniul ’50 (nu doar la noi 
— cum se poate vedea — „obsedant"), 
în alt spațiu, cine ar putea ignora va­
loarea unei opere precum Foamea, dar 
cine — cu tot arsenalul metodologic ultra 
sofisticat al noii noi critici — ar putea 
eluda trista aventură ideologică a îui 
Knut Hamsun din anii războiului ? Dăm 
astfel deplină dreptate lui Eugen Simion 
cînd afirmă că, în multe cazuri, „opera 
va fi silită să pledeze în continuare în 
favoarea omului care a fost în viața lui 
privată mai prejos decît opera lui" fp 
138).

A VEDEA intr-un fel modern pre­
zența Autorului în operă, ca 
„structură unei existențe" e ceea 
ce-și propune Eugen Simion în a 

doua secțiune a cărții sale, Unde acordă 
insă atenție mai ales textelor deschis 
autobiografice : jurnale, memorii, cores­
pondență, adică tot opere unde „tema au­
torului" se află în chiar miezul creației. 
Malraux, Camus, Sartre, Simone de Beau­
voir, Jean-Jacques Rousseau ș.a. slot 
protagoniștii de marcă, împreună cu 
Marin Preda, la care nu confesiunile sînț 
luate în dezbatere, dar modul cum bio­
grafia autorului Moromeților, fără a ex­
plica neapărat opera, ne dă o idee înai 
clară despre aceasta, măcar prin acele 
„fragmente" (fericit exploatate de critic) 
care „fac naveta de la operă la cel care 
a scris-o" (p. 281), Optînd pentru texte 
cu un caracter (în majoritatea lor) con- 
fesiv, problema relației și „întoarcerii" 
autorului mi se pare de la sine înțeleasă 
Interesant ar fi fost dacă criticul și-ar 
fi exercitat demonstrația asupra altor 
specii, îndeosebi asupra romanului obiec­
tiv, pentru a proba — în noua sa accep­
ție — imposibilitatea unui divorț tran-

tervenția fr> cazul Maiorescu. Șl ne citează 
scrisoarea motelul (adevăratului) estetician. 
Vianu era, se. știe, un om de o rară și deli­
cată politețe, deci epistola sa nu ne miră, 
mai alee ca ea e — cum rezultă clar — ut» 
răspuns la o solicitare expresă de lec­
tură a lui L. lltisu însuși. Profesorul clu­
jean se (și ne) întreabă ironic de ee totuși 
nu lui Vianu, academicianului etc. (a se ve­
dea insinuările secvențe ale lui L.R.) 1 s-a 
cerul să facă lumină. în problema Maio­
rescu. l-am răspunde, cu două ipoteze : t. de­
oarece Vianu îșl spusese la timpul cuvenit 
opinia asupra Criticului șl nu considera ne­
cesar să o repete ; 2. la data solicitării de 
sus, făcută lui L. Rusu, Vianu se afla In 
dizgrația u-»or potentați al zilei, tini mențin 
totodată afirmația eă ,.L. Rusu nu pierde 
ocazia tic a lovi in memoria Iul T. Vianu..." 
Șl iată de ce : în chiar textul posvscrlp- 
mm-ulul său, Vianu e suspectat că n-a în­
țeles, n-a citit, ou l-a consultat etc. pe He­
gel, Herbart,' Feuerbach. In Interviul mai 
vechi din „Luceafărul" (nr. <9, 1930) ctttm 
aceleași acuza ; „rezultă clar că Vianu nu 
l-a aprofundat pe Hegel, nu l-a cunoscut 
decît superficial, nu șl-a rlat seama că..." ; 
...t-a grăbit, n-a aprofundat... n-a ținut scama 
că..." : „n-a sesizat nici un cuvînt..." ; „dacă 
ir fi cdt.1t cu atenție..." ; „clacă l-ar fi stu­
diat pe Herbart, ceea ee se impunea impe­
rios..." ; „o mare eroare g !U» Vlșnu a fost 
eă nu l-a studiat cit de cît pe Feuerbach...“ 
etc., etc. Prof. Livlu Rusu susține că era 
obligai ini repare el ororile șl să le dea pu- 
blicitățli, cficl ’ „Atîiicus Plato, Bed magic 
amica veritas" ; pe deasupra, susține, „totul 
sro demonstrat într-o manieră cît se poate 
de academică". Las la o parte „maniera",.s-o 
judece cititorii, mă interesează Ipsă conți­
nutul seriei de u<*uze,  rezumablie ia atita 
Vianu n-a citit, n-a studiat, n-a aprofundat 
o seamă, de filosofi importanți pentru ințp- 
legerea lui Maiorescu. Ca în povestea nu ne­
cunoașterea de către Maiorescu a lui Hegel 
trebuie să-l oi .-dem tot pe r»-.' Rusu- șl nu 
pe Vianu f Sau și acesta avea penibilul viciu 
al „minciunii", âsenienea șefului Junimii.. 
Pînă tina-alta,. citească proț. L. Rusu — în 
chestia HegeUanismului — Scrieri din tinerețe 
de Maiorescu (ed. Simion Gliiță, „Dacia" 
1982), iar pe Vianu să nu-i suspecteze de 
eorigență ia filosofic, că prea e gogonată. 
Ropetînd Ironic sintagma men : „marele
(adevăratul) estetician", nu face decît să-și 
dezvăluie iritarea. Da. stimate prof. L. Rusu, 
oricît ați îneerea'să-1 discreditați, Vianu ră 

șanț intre text și producătorul său. Exa- 
minînd în secțiunea următoare „strategi» 
criticilor", cu excelente pagini consacrate 
lui Barthes, Jean-Pierre Richard (mai 
convenționale însă în alte cazuri, unele 
neglijabile ca semnificație), Eugen Simion 
ajunge în cele din urmă să-și definească 
o formulă critică proprie, reclamîndu-se 
atit de la cei ce, sintetizînd tendințe mai 
noi, redau criticii „libertatea și puterea 
ei de creație" (Starobinski), cît și do la 
respingerea oricărui .Janatism metodo­
logic", înlocuit cu o salutară comprehen­
siune reciprocă. Totul e, pare să spună 
criticul, a regăsi demersului nostru un 
sens pierdut, „al plenitudinii și.al totali 
tații”.

întoarcerea autorului mi se pare cartea 
cea mai gravă și mai bine scrisă a lui 
Eugen Simion, nu doar prin problema­
tica ridicată (ea însăși de mau; actuali­
tate) dar și în calitățile ei stilistice. Ara­
reori o carte de critică se citește cu atîta 
plăcere. Eleganța dezinvoltă topește as­
peritățile chestiunilor celor mai aride. 
Unele pagini — îndeosebi din „dialoguri­
le" finale — au în plus o anumită coche­
tărie călinesciană, amatoare de para­
doxuri și formulări pregnante. Sub apa­
rența spumoasă, se discută totuși idei 
serioase, dar pe tonul cel mai „optimist", 
legate de soarta romanului, clasici ăr».
cultul marilor valori, spirit modc\<». 
terorism metodologic ș.a. Dialog Ia (Jo- 
chirleni rămîne, în acest ansamblu, ue 
text remarcabil, nu fără virtuți de ade­
vărat „prozator" (pe care le-am mai Bub- 
liniat altă dată la Simion) și cu o plă­
cere- vădită de a include (a se include, 
mai bine spus) în discursul critic un 
„biografem". Multe judecăți sînt concen­
trate sub forma unor reflecții memora­
bile : „Toți cei ce dau ca sigur decesuj 
autorului manifestă în text și în afara 
textului un despotisni insuportabil. Iar 
despotismul este, cum știți, forma pato­
logică a conștiinței personalității. Trlmî- 
țînd autorul în exil, ei se instalează în 
chip tiranic în literatura care contestă 
paternitatea literaturii"; sau : „Acolo 
unde nu există o conștiință inorală mare, 
nu poate exista nici o conștiință estetică 
mare. Cine face în literatură doar fraze 
frumoase nu mă interesează, n-am timp. 
Cine se hotărăște să spună adevărul pe 
față merge în sensul artei. Minciuna fru­
moasă îi dă doar roată"; sau; „Curajul 
fără artă este o voce în pustiu. Dar și 
arta fără curaj nu are bătaie lungă"; și 
în fine: „Acolo unde nu există artă nw 
poate exista nici adevăr".

Parafrazînd un titlu camusiaii,. între 
„exil" și „împărăție", Autorul, recuperat, 
va trebui să-și găsească totuși un nou 
statut, căci rechemarea lui nu e o „res­
taurație". întors din surghiun, el nu gă­
sește o „împărăție"...

Carte delectabilă, operă a unuia din 
cei mai buni critici de azi, întoarcerea 
autorului inițiază și invită totodată la 
meditație, incitînd permanent către dia­
logul colegial fertil. Cu o singură rezervă 
totuși, pe care prefer s-o evacuez în post- 
seriptumul de mal jos, din motive pe 
care cititorul le va înțelege de îndată

Mircea Zaciu

<nîne în conștiința onestă a culturi’, noastre 
contemporane „marele (adevăratul) listeti 
cian", nu un „diletant", cum îl calificați 
Revenind la chestiunea campionatului în pro­
blema Maiorescu, nota redacțională a „Vieții 
romfinești" e foarte limpede și nu avem de 
ce ne îndoi de ea. Căci, mă văd silit să repet 
ceea ce afirmasem șl ta volum : „fără » 
contesta importanța intervenției profesorului 
clujean în cîteva puncte nevralgice, nu tre­
buie să cădem Insă in capcanele legendei pe 
:are o povestește...*  etc. Mal cu seamă, 
adaug acum, cînd legenda — ea toate le­
gendele — are mai multe variante, prima 
-- de care colegii săi mal țineri de catedră 
tșl amintesc foarte bine — filiid sensibil di­
ferită de cea de azi : intervenția în dezba­
tere a fost provocată de istoricul C. Daieovl- 
clu, care avea misiunea să-1 antreneze pe 
L. Iiusu ta noul circuit cultural din dece­
niul șapte. După dispariția vestitului rector 
al Universității Insă, noua versiune l-s eli­
minat din istorisire, cum eliminat rămîne ș> 
l udor Vianu din reintegrarea prof. L.R. in 
schema universitară. Evident, nu Tudor 
Vianu putea decide alei, ministrul, pomenii 
de I.. Rusu avind singur posibilitatea de u 
i’ispune. Vianu insă, cum a procedat șl în 
alte cazuri, i-a dat sincerul său sprijin. în 
ine, ajung la cealaltă istorioară, cu „struni, 

denigratorilor" maioreSclenl. Prof. L. llusu, 
■um se vede In orice ocazie, nu admite nici 

altă opinie-In legătură cu mentorul Juni­
mii in afara aceleia. acreditate de dsa. Orii 
cine își permite alte opinii, devine automat 
„denigratorul" lui Mniorescu. Curios mono­
pol, de nu știu cine acordat. In ce mă pri­
vește, îi reamintesc că ml-am .expus . mo­
destele păreri asupra lui Titu Maiorescu- 
Omul și epoca îl, 1966 (text editat apoi u. 
Masca geniului, 1967) șl, recitindu-le, nu am 
nici un motiv să Ie reneg ori să mă jenez 
a le rosti șl azi. Spirite nîult superioare 
<G. Căiinescu, spre pildă) au formulat re­
zerve drastice asupra personalității maiores- 
none și prestigiul lor n-a ieșit știrbit, din- , 
tr-o asemenea împrejurare. Miturile, văl, nu 
mă bîntu’e ; intre panglieăria misticlsmelo: 
;l judecata sănătoasă, rezonabilă, voi fi. 
totdeauna de partea rațiunii. Cititorul va 
pricepe așadar că începutul acestui prei, 
lung post-sCTlptum n-a fost decît o gluma, 
pentru a-1 fl pe plae fostului profesor d*  
stiluri simpatetice, demoniac-echilibrata F 
nemonluc-auarhiee de veselă amintire,

M. Z.



Versuri cu diamante

LA Editura Litera, unde In mod 
inevitabil se tipăresc multe cărți 
£ără semnificație, apar din cind 
in cînd scrieri rafinate, conside­

rate probabil prea excentrice de către 
alte edituri. Printre aceste apariții rare 
se numără volumul colectiv Aer cu dia­
mante"), semnat de patru poeți tineri, 
membri (deja cunoscuți) ai Cenaclului de 
Luni : Mircea Cărtărescu, Traian T. Co­
șovei, Florin Iaru și Ion Stratan.

Volumul are un aspect fastuos și teri­
bilist, în frumoasa tradiție a bibliofiliei 
avangardiste. Desenele mozaicate sau de 
o desuetudine parodică ale lui Tudor 
Jebeleanu, fotografia de pe 'ultima co­
pertă reprezentîndu-i pe cel patru muș­
chetari ai poeziei cățărați pe o veche lo­
comotivă cu abur, prefața — Bilete de 
papagal — scrisă de Nicolae Manolescu, 
mentorul cenaclului, care îi caracteri­
zează cu virtuozitate de portretist pe ti­
nerii autori,' faptul însuși că filele volu­
mului nu sînt tăiate, lăsîndu-i-se astfel 
cititorului plăcerea de a le deschide ca 
•țB.-Oîște scrisori — totul contribuie la 
reușita spectacolului. în plus, există în 
această inițiativă editorială ceva inefa­
bil — un cult al prieteniei, o convingere 
că literatura contează mai mult decît 
orice pe lume, o încredere surîzătoare în 
viitor — care echivalează cu o adiere, de 
aer prlmăvăratic.

S-a mal scris despre „lunediști" șl s-a 
arătat că ei cultivă, cu predilecție, o poe­
zie ironică, livrescă. inventivă. Unii co­
mentatori și-au exprimat însă scepticis­
mul în legătură cu șansa unei asemenea 
poezii de a ajunge foarte departe. După 
părerea lor, ironia este prin definiție o 
atitudine dizolvantă, incompatibilă cu 
ideea de construcție. Trebuie însă înțeles 
că o asemenea prejudecată se confirmă 
numai la nivelul reacțiilor primitive, 
unde persiflarea n-are alt rost decît rui­
narea autorității unui interlocutor sau a 
unei noțiuni. Atunci însă cînd este vorba 
de un nivel elevat, ironia devine calita­
tiv altceva, și anume o atitudine inte­
gratoare. Spre deosebire de autorul ne­
cultivat, care crede eă vorbește pentru 
prima oară în istoria literaturii despre 
dragoste sau despre moarte, poetul cu o 
serioasă cultură umanistă știe că despre 
toate acestea și despre încă multe altele 
s-a scris de mii de ori ; mal mult decît 
atît, lui îi vin în minte, ca refrenurile 
obsedante ale unor cîntece, stilurile 
scriitorilor de altădată, pe care se simte

*) Mircea Cărtărescu, Traian T. Coșo­
vei, Florin Iaru, Ion Stratan, Aer cu dia­
mante, Editura Litera, 1982. 

dator să Ie amintească, fie și în treacăt, 
în propria sa creație. Este de la sine în­
țeles că el va privi cu o anumită deta­
șare ceea ce au scris alții și ceea ce scrie 
el însuși, că va avea, deci, un sentiment 
al relativității formelor estetice, însă, în 
același timp, conștient de diversitatea 
deja demonstrată istoric a mijloacelor 
de exprimare, va fi în măsură să reali­
zeze o sinteză a lor, fie și cu aerul că se 
joacă. Conștiința faptului că nu ești un 
inaugurator, ci un continuator se mani­
festă întotdeauna prin apariția în text a 
unor indefinibile reflexe parodice. Ca o 
stofă fină, textul, în asemenea situații, 
„face ape“.

Reprezentantul numărul unu al acestui 
gen de poezie este, printre tineri, Mircea 
Cărtărescu, Apariția Sa în literatura 
noastră va avea, probabil, aceeași semni­
ficație cu apariția lui Geo Dumitrescu, 
care a ridicat pînă la o tensiune insupor­
tabilă conștiința de sine a poeziei. Spre 
deosebire însă de autorul Libertății de a 
trage cu pușca, temperament distant și 
caustic, Mircea Cărtărescu are o volup­
tate perversă de a declanșa și de a con­
trazice așteptările cititorului. Ca în ce­
lebra experiență cu clinele lui Pavlov, 
în versurile tînărului autor se aprinde 
mereu cîțe un beculeț roșu, dar de fie­
care dată vine altceva decît hrana anun­
țată. Și simți că nimic nu-i place mai 
mult lui Mircea Cărtărescu decît să se 
joace astfel cu sufletul cititorului. Poezia 
sa seamănă în multe privințe cu sofisti­
catul aparat de tortură imaginat de Franz 
Kafka în nuvela Tn colonia penitenciară, 
dar și cu dispozitivul de un medieva­
lism burlesc prin intermediul căruia unul 
dintre eroii lui Mikszath Kălmăn din ro­
manul Căsătorie ciudată este obligat să 
facă dragoste cu o femeie nedorită.

Această pasiune rece a lui Mircea Căr­
tărescu devine foarte evidentă în „poe­
mele de amor”, unde cititorul imaginar 
este iubita însăși, asediată insistent, 
exasperant, cu fraze în care poetul nu 
crede, dar despre care știe că tot își vor 
dovedi pînă la urmă eficiența ; în conse­
cință femeia în cauză ni se înfățișează 
ca un mecanism care, după apăsarea pe 
anumite butoane, va începe în mod ine­
vitabil să funcționeze și acest fin umor 
de idei nb se poate să nu ne delecteze. 
Pe de altă parte, simțim că autorul, deși 
nu-și ia în serios retorica, pune prea 
mult zel în jocul său, că o febrilitate 
ciudată îl mină mereu înainte și putem 
ajunge astfel la concluzia că tocmai 
această impresionantă desfășurare de 
forțe reprezintă o declarație de dragoste. 
Risipa de mijloace poetice convinge mai 

mult decît un mesaj serios și concis, deoa­
rece, în chestiuni de amor, nesăbuința 
nebunia constituie dovezi mai elocvente 
decît logica și onorabilitatea : „am sus­
pinat ca petrarca în gulerul cojocului meu 
întorcîndu-mă la șase dimineața de la 
vreun ceai prăpădit în care pe toate pa­
harele erau lipite abțibilduri cu fața și 
broșa ta, și am șters de var toți pereții 
garajelor, depozitelor, gărilor pentru 
tine / m-am operat pentru tine, m-am 
îmbătat pentru tine / m-am alienat pen­
tru tine / m-am cultivat pentru tine I 
m-am bogomilizat pentru tine / am fost 
atelierul unde ți-ai comandat mănușile 
și clinele din care ți le-au făcut și zebra 
pe care ai trecut spre romarta copiilor 
și arabul care te-a agățat din mașină în 
fața barului de la continental / am fost 
criza de nervi pe care a făcut-o bunica 
ta cînd ai lipsit prima noapte de acasă".

Asemănător cu Mircea Cărtărescu prin 
citadinism — în varianta bucureștenis- 
mului — , prin arborescenta tropicală a 
frazelor, prin lipsa de complexe, Traian 
T. Coșovei are totuși altă atitudine față 
de literatură. El se raportează permanent 
nu la trecutul poeziei, ci la limbajul fo­
losit în viața de zi cu zi, de care urmă­
rește să se detașeze spectaculos, reali- 
zînd — ca Ilarie Voronca altădată — ade­
vărate explozii de imagini. Mircea Căr­
tărescu ironizează / integrează limbajul 
poeziei, Traian T. Coșovei ironizează / 
integrează limbajul curent. în cazul 
acestuia din urmă marea performanță o 
constituie realizarea din elemente obiș­
nuite, care stau Ia îndemîna oricui, a 
unor combinații nemaipomenite, ului­
toare. Se creează astfel o atmosferă car- 
navalescă, o sărbătoare orgiastică a cu­
vintelor care, eliberate de rigorile con­
duitei semantice unanim acceptate, își 
fac de cap. Energia care pune în mișcare 
toată această recuzită de superproducție 
hollywoodiană este sentimentalismul, cu 
tot ceea ce presupune în condițiile mo­
dernității : bravadă, punere în scenă a 
propriei existențe, falsă modestie etc. 
Iată un exemplu : „Eu aici sunt un june. 
O balenă albă într-un estuar de liniște. I 
Un superstar — I un cruciat al ideii 
sfinte de Coca-Cola. Și de Blue-Jeans. I 
Un misionar al spațiilor verzi, democra­
tice. / Un obiectiv survolabil... / Un indi­
vid / adică nimic. O zecimală în cifra ta 
de afaceri. / Unul căruia i se recomandă 
întoarcerea la natură. / Și motociclis- 
mul I autostopul — / și budismul Zen. 
Adică nimic... II Sunt și eu un june. / 
Hei, fraților, — uitați-vă și la mine !...“ 
Umbra lui Ion Minulescu apare fugar 
printre aceste versuri.

Adevăratul „copil teribil" al grupului 
este Florin Iaru care cunoaște limba și 
literatura română tot atît de bine cit cu­
noaște un scamator obiectele folosite tn 
numerele sale de prestidigitație. Așa se 
explică de ce se simte mereu tentat să 
întoarcă expresiile consacrate pe dos, să 
aneantizeze anumite sensuri și să dea la 
iveală pe neașteptate altele, să se joace 
cu semnele de punctuație etc. Versuri ale 
unor poeți celebri răsar în textul său și 
dispar după o clipă, creîndu-i cititorului 
senzația că a avut o halucinație. Versu­
rile lui Florin Iaru par scrise de un elev 
superinteligent, într-o plictisitoare oră 
de chimie, cînd profesoara, absorbită de 
scrierea unor formule complicate pe ta­
blă, stă cu spatele la clasă. Familia de 
spirite în care se integrează tînărul autor 
este aceea care îl are ca principal repre­
zentant pe Alfred Jarry. Versurile sînt 
aproape întotdeauna simpatice : „Criza 
energiei a alungat bulevardul 1 Mai / la 
periferie. / (N-auzi cîntări, nu vezi lu­
mini de baluri) / Mașina 134, înhămată 
la șoferi singuratici, / își cîștigă exis­
tența. / în piața de flori a singurătății t 
eu cînt o baladă / la pianul mecanic / 
femeii / ce-a coborît în întunericul f 
acestui joc de-a wați ascunselea".

Ion Stratan îl urmează întrucîtva pe 
Nichita Stănescu, fiind atras de repre­
zentarea ludică a abstracțiilor : „Sînt cîi- ’ 
nele tău care se mușcă, se latră / cu pi- i 
cioarele înlemnite / în piatră" sau „A- 
tunci priveam piatra și gheata / Mari șl 
rotunde. Rotund și rotund / Totul. Pe 
frunte piatra. în gînd / Piatra și gheata. 
Totul rotund. / în orizont se-ncălța ci­
neva / Cineva îl lovea și-l crăna. /înă­
untru mergea gheata mea / încălțată în 
piatră și ea. / Ăm văzut și m-am încăl­
țat în zi. / Am văzut și-am stat printre 
cei mai / Vii dintre vii." O notă de eso- ■ 
terism, o ironie abia sesizabilă, ca luciul 
cărbunelui, o sensibilitate stranie, amin­
tind-o pe aceea a lui M. Blecher — aces­
tea sînt principalele caracteristici ale < 
poeziei lui Ion Stratan, în legătură cu 
care se pot face toate pronosticurile no- ' 
sibile, de la căderea în mecanica goală a 
limbajului și pînă la revoluționarea poe­
ziei române contemporane.

Bineînțeles că volumul are șl multe 
stîngăcii sau extravaganțe. însă sclipi­
rile unor versuri sînt atît de nuternTca 
încît este aproape sigur că indică exis­
tenta unor zăcăminte — de cultură, de 
inteligență, de sensibilitate, de talent — 
foarte prețioase. ; '

Alex. Ștefânescu

ERA de școala aceea care 
consideră darul poeziei ca 
un depozit sacru, pe care 
" omul inzestrat de sus este

dator să-l păstreze curat, neatins de pa- 
timele și slăbiciunile omenești, așa că el 
privea de sus și în liniștea senină splen­
doarea adevărului și frumosului care lu­
minează binele și lovește viciul și ne­
mernicia...". Astfel îl caracteriza Ion Ghi- 
ca, revoluționarul, omul politic, diploma­
tul și in cele din urmă scriitorul, pe cel 
care cu ironie curajoasă, cu maliție ele­
gantă dar categorică, refuzase titlul de 
„poet al curții" oferit de vanitoasa Doam­
na Marițica Bibescu, pe cel care refuzase 
cu demnitate a fi „poet de porunceală", 
pe Grigore Alexandrescu. Gestul îndrăz­
neț fusese justificat in fața înaltelor per­
sonaje cu acel spirit subtil ce l-a carac­
terizat întotdeauna : „...văd că Măria Ta

Lumea mă crede vesel
n-ai cetit o satiră ce am făcut acum vreo 
cîțiva ani unui poet de curte de atunci, 
pe care-1 povățuiam cu versurile: «Ia-ți 
nădragii de atlas / De-ți fă steagul la 
Parnas» ; apoi ce fac eu cu acele versuri, 
cînd voi îmbrăca nădragii de atlas ?“.

Spirit independent, de o luciditate ne­
cruțătoare, conștiință critică remarcabilă 
și moralist de mare finețe și forță, Gri­
gore Alexandrescu, în ciuda tempera­
mentului șău melancolic și a structurii 
sale clasiciste, a fost, așa cum demon­
strează Horia Bădescu în Parada măști­
lor *),  un „om al agorei într-un timp al 
agorei". Fără a-și depăși vocația lirică, 
fără a suferi de patima puterii și a par­
venirii politice, a făcut politică prin scri­
sul său — politica adevărului, a demni­
tății, a virtuților civice, a respectului 
pentru semeni și pentru valorile etice și 
etnice autentice, așa cum literatura are 
datoria să facă, fiind totodată prezent 
în marile momente istorice : a făcut par­
te din societatea filarmonică, admirator 
al lui Ion Cîmpineanu (pe acea vreme li­
derul partidului național, aflat în opozi­
ție fățișă), a fost închis la djurstvă, în 
mahalaua Gorgani, împărțindu-și 'deten­
ția cu Nicolae Bălcescu (pentru acel 
„complot" al lui Mitiță Filipescu, unul 
din primii martiri ăi epocii moderne a 
ValahieiX a fost pe străzile Bucureștiului 
Ia 1848, a deplîns exilul prietenilor săi 
și crunta represiune, acel timp cind „bă­
nuiala este obștească, cînd guvernul se 
teme de toți și toți se tem de guvern", 
a salutat cu entuziasm alegerea lui Cuza 
și Unirea, manifestîndu-și scepticismul 
față de .avantajele" convenției de la Paris. 
Era însă în toate neinflamabil, emoția 
se filtra lucid, îl stăpînea o reticentă de 
bună calitate în momentul în card entu­
ziasmul își pierdea controlul. Scria ace­
luiași prieten Ion Ghica : „prezentul nu 
e niciodată romantic" și fraza aceasta, 
cred, sintetizează ținuta poetului în mij­
locul pătimașelor arderi politice. Cînd 
toată lumea se felicita pentru adresa Diva- 

•) Horia Bădescu, Grigore Alexandres­
cu — Parada măștilor, Ed. Albatros, col. 
Contemporanul nostru, 1981.

nurilor ad-hoc către marile puteri euro­
pene, Alexandrescu sesiza tonul ei prea 
politicos : „puterilor le făgăduiesc (depu­
tății, n.m.) a le menaja, și dacă nu vor 
acorda toate cererile ne rezervăm dreptul 
de a renaște mai tîrziu". Modestia, crede 
I. Ghica, și mai tîrziu boala l-au împie­
dicat să accepte funcții la care Alex. 
Ioan Cuza a dorit să-1 ridice. Dar. cred, 
mai degrabă, va fi fost la mijloc o fermă 
conștiință a mijloacelor proprii de afir­
mare, El este unul din acei artiști care 
nu a dorit să lupte decît cu arma care 
îi este cunoscută, și poate că Ion Ghica 
are dreptate cînd sugerează că aceasta 
era profeția.

Horia Bădescu oferă o analiză foarte 
exactă, pertinentă a universului liri­
cii acestui moralist' de excepție pe 
care îl are literatura noastră. El 
pune creația lui Gr. Alexandrescu 
sub semnul vocației clasice și de­
monstrează cu argumente temeinice 
inapetența lui structurală pentru roman­
tism, pentru deznădejde și disperare, pen­
tru postura elegiacă etc. O observație 
subtilă este cea referitoare la dinamica 
sentimentală și la incapacitatea trăirii na­
turii, a cosmosului, din pricina citadinis- 
mului său și al „ochiului scrutător" de 
moralist, prea atent la spectacolul social 
pentru a mai surprinde misterul naturii. 
De aici și armonia versurilor sale de vi­
ziune socială, unde spiritul său se regă­
sește și unde luciditatea și răceala critică 
sînt la largul lor. în interiorul acestei 
creații se constată alternanța dintre spe­
ranță și scepticism, dintre „meliorism și 
criticism", dintre moralism și histrionism. 
în privința structurii prozodice : „Nu 
forța metaforică ii lipsește lui Alexan­
drescu, scrie Horia Bădescu, ci metafizica 
metaforei. în ansamblul imaginii poetice 
metafora sa este de natură atributivă, și 
nu verbală. Ea surprinde calitățile și nu 
mișcarea lucrurilor. Ea ilustrează, nu se 
include în dinamica gîndului...".

In capitolul De sete mor alături de 

fîntină, autorul își acuză subiectul do 
inapetența pentru cîntecul popular, cău- 
tîndu-i motivări în natura de tîrgoveț, în 
educația de formațiune franceză a mun­
tenilor, în încercarea de sincronizare cu 
simțirea europeană și culturală. Este ade­
vărat că în satire, epistole, ode sau la­
mentații pe tema ruinelor etc., modelul 
fiind clasic sau romantic, poemele nu vor 
avea ținuta versului popular, dar cîteva 
cîntece de amor, cu toată recuzita roman­
tică pe care o folosesc, au ca model cîn­
tecul de lume, folclorul tîrgurilor valahe, 
față de care Alexandrescu nu a arătat o 
trufie ciocoiască (Frumusețea, Prieteșugul 
și amorul). Ironia la adresa vieții cîmpe- 
nești sau versurile săltărețe în ritm popu- s 
Iar din Răzbunarea șoarecilor atestă, ca 
și cîntecele populare publicate în 1873 în 
„Românul" sau în 1876 în „Convorbiri li­
terare", o preocupare și o prețuire incon- ; 
testabile. Nu cred, de aceea, că trebuie 
să luăm în sens peiorativ expresia lui 
Alexandrescu : „inspirații necultivate ale 
suferinței și ale naturei sălbatice" cu care 
se referea la poezia populară („necultiva- 

-tă" nu înseamnă aici, în limbajul încă 
greoi al pașoptiștilor, decît că nu apar­
ține literaturii culte).

Cele mai substanțiale capitole ale cărții 
lui Horia Bădescu mi se par cele referi­
toare la fabule șl epistole : Parada măști­
lor și Histrionul. Specificitatea politică a 
fabulei lui Alexandrescu, ierarhia secretă 
a personajelor și atenția pe care el o 
acordă „puterii intermediare", acelei pă­
turi interpuse între autocrat și mase, șl 
analiza pătrunzătoare a schemei dramati­
ce a demonstrației morale constituie idei 
originale și fundamentale pentru înțele­
gerea speciei cultivate de poet. Mai mult, 
sînt sugerate convingător. și substanțial 
anticipări ale tipologiei caragialești. 
Horia Bădescu oferă o interpretare bo­
gată și nuanțată a creației lui Grigore 
Alexandrescu, plină de incitante observa­
ții ce ar putea constitui punctul de ple­
care al unor mai ample discuții. 4

Dana Dumitriu



Portret de Corneliu Baba CĂLINESCU
PRELUAT într-o epocă de mari 

transformări, Institutul de is­
torie literară și folclor — actua­
lul Institut de istorie și teorie 

. literară, ce-i poartă numele — a ajuns 

. a fi pentru G. Călinescu, printr-o extra­
ordinară tenacitate, nu numai un sub- 

< etitut al catedrei ce i se retrăsese și al 
, celorlalte manifestări publice, refuzate o 
, vreme de dogmatici, ci un mijloc de a 
, influența, constant și creator, climatul 
cultural al vremii, un simbol al cerce- 
tării literare contemporane, aureolată de 

' competență șl clarviziune, o școală, în 
cel mai cuprinzător înțeles al cuvîntului. 
Căci, în ciuda unei perioade de incer­
titudini (1948—1951) și a uneia în care 
a fost doar director provizoriu <1951— 

, 1953), el a izbutit să creeze o echipă în 
continuă diversificare (inițial Valeriu 

'Ciobanu și Ovidiu Papadima, temporar 
• Perpessicius, C.I. Botez, Șerban Ciocu- 
- lescu, Aurel Martin, Elena Purica și 
alții, apoi cu Vladimir Streinu, Dinu 

, Pillat, Elena Piru, Al. Bistrițeanu, I.C. 
. Chițimia, Mihai Novicov, Gheorghe Vra­

bie, Cornelia Ștefănescu, Rodica Florea, 
' Dan #Hăulică, Teodor Vârgoiici, Marin 
* Bucur, Al. Săndulescu și cu o seamă de 
- repartizați mai noi), cu care a adunat un 
• impresionant „material documentar“ de 

istorie literară, a realizat sau avea în 
curs lucrări ce nu pot fi ignorate. Ținta 
principală a tuturor acestor ample efor­
turi științifice și organizatorice era ela- 

• borarea unui tratat colectiv de istoria 
literaturii române, de tip enciclopedic 
(din cele cinci volume proiectate, a apă- 

’ rut primul în timpul vieții lui, al doilea 
iși al treilea după ce a murit, iar pentru 
■ ăl patrulea și al cincilea se redactaseră 
- un mare număr de texte), a unuia de 

folclor, a unei serii cu documente (mul- 
• te din acestea au fost publicate în „Stu­

dii și cercetări de istorie literară și fol­
clor", actuala „Revistă de istorie și teo­
rie literară", au fost utilizate în mono­
grafiile N. Filimon și Gr. M. Alecsan- 
drescu, constituind și substanța primelor 

- volume din seria Documente și manu­
scrise literare, inițiată la Institut, după 
moartea sa, de Paul Cornea) și a unei 
serii de studii și monografii speciale, ori 
de antologii, cum au fost cele trei volu­
me de literatură populară, ce vizau un 
corpus antologic al acestui domeniu. Al­
tele sînt în curs de valorificare, inclusiv 
corespondența primită de el, pe care o 
pregătește pentru tipar, în două volume, 
Nicolae Mecu.

Un important mijloc de manifestare și 
de schimb de experiență, de creștere a 
tinerilor cercetători și de restabilire a 
valorilor, au fost ședințele publice de 
comunicări. Prima a avut loc, la sediul 
Academiei, încă în noiembrie 1951 și, 
pentru a-i conferi prestigiu și autoritate, 
fu prezidată, la rugămintea lui Călines­
cu, de Mihail Sadoveanu. Din aprilie 
1952, ședințele se țin la Institut (la pri­
ma au participat Claudia Milian, V. 
Voiculescu, membri ai unor institute 
academice, studenți), întîi lunar, apoi 
«ăptămînal, sîmbăta dimineața, ca la 
Junimea, cu un public în comandată 
restrîngere, pînă la grupul propriu-zis 
al cercetătorilor, învîrstat tot mai rar cu 
cîte vreun invitat al profesorului.

CUM nu-î ■ putea fi indiferentă 
starea localului, dobîndit în 
1951, Călinescu a trecut la adec­
varea sistematică a acestuia la 

specificul instituției și la gustul său. 
Lucrurile au mers pînă într-acolo încît 
acesta a devenit, întocmai ca locuința 
Iui din, în sfîrșit, actuala stradă G. Că- 
iftiescu, un reflex al personalității sale. 

Este celălalt unghi din care se cuvine 
privită lumea lui și nu numai cea fizică. 
De unde : cealaltă casă a Iui Călinescu. 
în timp, datorită investigațiilor și achi­
zițiilor ample, pe care le inițiase, arhiva 
Institutului a crescut pînă la nivelul 
unui veritabil Muzeu de istorie a lite­
raturii române, pe care începuse chiar 
să-l organizeze ca atare, sugerîndu-mi 
prin 1963 și articolul pe care l-am scris 
în acest sens, în „Contemporanul", dar 
pe care a refuzat să-l vadă în prealabil 
(„dacă ai fi ghidul muzeului, te-aș pu­
tea controla ce spui tuturor ipochimeni­
lor care ar intra acolo ?“ ; mă dusesem 
la el acasă cu manuscrisul și cu foto­
grafiile necesare). Mobilier ales cu gust . 
(între care, o rară oglindă venețiană și ! 
cîteva fotolii de epocă, un birou, cîteva < 
comode și o bibliotecă), portrete de scri­
itori, un număr apreciabil de fotografii 
inedite sau mai puțin cunoscute (un lot 
au fost mărite și înrămate, „tapetînd" 
vestibulul, holul și sala de ședințe), o- 
biecte diverse (între ele, o trusă de vo­
iaj a lui Caragiale), manuscrise, acte și 
alte documente, periodice și cărți (o 
parte din biblioteca lui Ion Ghica, sal­
vată de la totala aneantizare, care o 
(rindea la fostul conac de la Ghergani, 
unde organizase o deplasare cu membru 
Institutului și cîțiva invitați, printre 
care Victor Eftimiu), corespondență etc., 
umpleau mai multe vitrine, înșirate în 
încăperile micului sediu (vestibul, hol, 
biroul directorului, un salon, sala de 
ședințe, un subsol, devenit bibliotecă șl 
arhivă, un coridor-garderobă, „colivia" 
scării către etaj și o debara-depozit). 
El însuși avea să facă substanțiale do­
nații (cărți, periodice, manuscrise, foto­
grafii, corespondență etc.), îmbogă­
țite pînă de curînd de doamna 
Alice Vera Călinescu, care a continuat 
astfel să consolideze legăturile stabilite 
(în viață și prin testament) de profesor 
(dar suspendate de administrațiile ulte­
rioare) între casa lui și sediul Institutu­
lui, constituind pentru el, în cele mal 
multe privințe, o unitate. E cazul, de 
aceea, ca, trecînd peste false impedi­
mente de ordin birocratic, aceasta să 
fie neîntîrziat restabilită și în fapt. Nu 
e vorba de o pioșenie măruntă, ci de un 
act, un patrimoniu și un for cultural cu 
valențe și reflexe multiple în actualitate, 
a căror reacordare este imediat posibilă, 
cu condiția de a se voi cu adevărat. 
Căci, acum, Institutul de Istorie și teo­
rie literară „G. Călinescu" este subor­
donat Academiei de Științe Sociale și 
Politice și Universității din București, 
biblioteca și arhiva sa, Bibliotecii Cen­
trale Universitare din București, iar 
casa Călinescu (donată de el Institutu­
lui) a fost trecută, după mai multe pe­
ripeții, Bibliotecii Academiei R.S. Româ­
nia.

O PROBLEMĂ care l-a preocu­
pat constant și i-a dat mereu 
bătaie de cap profesorului, a 
fost aceea a cadrelor. Pe de o 

parte, unii din cei formați, de ace­
eași vîrstă, mai înaintați sau ceva 
mai tineri ca el, nu s-au putut acomoda 
cu felul lui de a fi, — numai în apa­
rență și uneori copilărește dificil. Pe 
de alta, se trezea cu cîte un numit peste 
capul lui sau introdus cu mari presiuni, 
cărora nu le putuse rezista, argumentul 
sistematic fiind îmbunătățirea compozi­
ției Institutului (unul din „îmbunătăți- 
tori" chiar a produs evenimente nefaste, 
și-mi amintesc cum, scăpînd de el, pro­
fesorul îi striga să nu calce doi kilometri 
în jurul sediului). Cîteodată devenea 
chiar cinic și unul trimis al clanului

dogmaticilor i-a replicat că „dumneata 
mă oripilezi, mă inhibi și mă deprimi, 
nu putem lucra împreună", încît respec­
tivul n-a mai „recidivat". Alteori, intu­
ind cu justețe că nu i se repartizau tot­
deauna, prin comisia guvernamentală, 
numai potențiali cercetători, cînd res­
pectivii cereau să fie primiți în „audien­
ță" de prezentare, spunea că e mai bine 
să-i trimită fotografiile și un bilet cu 
dimensiunile corporale, amuzîndu-se 
copios cînd, după 1960, îi aminteam in­
cidentele, devenite notorii și scandali­
zând mediocrii. Ba, într-un rînd, alocîn- 
du-se vreo 3 posturi noi și văzînd că 
pretextul cu fotografia, înălțimea și 
greutatea n-are efect, m-a trimis la 
Academie să spun că... nu mai are loc 
ia masă !, fapt ce a stupefiat pur și sim­
plu un înalt personaj de acolo. Și ase­
menea „năzdrăvănii" se pot cita cu ne­
miluita (nu i-a replicat el cuiva, care-1 
critica pentru absența de la anume șe­
dințe, că i-a interzis doctorul să se plic-

personală și reacții la 
inerție și conformism, 

independenței și o ma- 
apărare, ce pot fi avu-

tisească ?...), luarea lor ad litteram 
fiind cu totul irelevantă. Substratul, 
însă, indică un program, o viziune or­
ganizatorică 
agresivitate, 
un stil al 
nieră de
te în vedere, alături de marile lui 
acte de curaj, unul fiind acela de a nu 
se lăsa scos cu totul din luptă.

Ele trebuie completate cu un alt as­
pect, anume cel al într-ajutorării cole­
giale. Aici s-ar înscrie comanda dată 
lui Al. Ciucurencu — care n-avea atunci 
alte surse — de a executa un portret al 
lui Sadoveanu (portretul a fost făcut 
după o fotografie, nu e chiar o capodo­
peră, artistul uitase de el și a rămas 
uimit cînd 1 l-am amintit, cu prilejul 
unui interviu, dar depășise astfel un im­
pas material semnificativ), invitația fă­
cută lui Vianu (scurtă vreme în „dis­
ponibilitate", ca și Iorgu Iordan, Al. 
Rosetti și Al. Graur) de a lucra la Insti­
tut, aducerea acolo a lui Vladimir Strei­
nu (în care profila chiar un posibil suc­
cesor, îndepărtat, însă, după moartea 
lui), ca și ocrotirea, temporară ori pe 
termen lung, a altora, unii deveniți apoi 
anticălinescieni, fie și prin dogmatiza­
rea nedogmatismului său funciar. Din­
colo de atari nuanțe, cerînd un spațiu 
mai amplu, el a izbutit să închege un 
colectiv de specialiști („o galerie de 
tipuri", cum zicea uneori) și mai ales 
un climat de lucru, în cîteva cazuri cu 
consecințe fără prescripție, chiar și prin 
caricaturizare. Lucrările puse la cale, 
perspectiva în care înțelegea să orien­
teze cercetările, chiar aparentele inerții 
și reacții paradoxale (în care unii au 
văzut altceva decît efort creator), atmo­
sfera generală pe care o crease, atestă 
voința fermă de a crea o instituție na­
țională de nivel european, un centru de 
investigare exhaustivă a literaturii ro­
mâne și de dialog creator cu celelalte 
ale lumii, între care să ne configurăm 
și afirmăm tot mai pregnant, cu înaltă 
conștiință patriotică, specificul și punc­
tul nostru de vedere, lucrînd sistema­
tic, în liniște și într-o continuă forjare 
a competenței*.

Intuind cu ce pregătire veneam cei 
mai tineri dih facultate, începea o sui- 
generis „recondiționare" a noastră, nu 
tocmai comodă, dar în cele din urmă 
profitabilă. Cînd am intrat în Institut, 
în toamna lui 1960, mi-a dat să întoc­
mesc o bibliografie a motivului Belfagor 
în literaturile lumii (îl interesa întru- 
cîtva pentru capitolul despre Caragiale 
din tratat și din Istoria literaturii..., ca 
și pentru eventualitatea unei monografii.

la care a făcut aluzie într-un rînd), apoi 
m-a trecut la paleografie, după care 
m-am trezit cercetînd folclorul francez 
al meseriilor, apoi lumea meseriilor în 
opera lui I.L. Caragiale, poezia română 
contemporană și, în sfîrșit, Sa­
doveanu, poet al istoriei naturale („asta 
pentru că n-ai protestat", cum. făceau 
alții, speriați de salturile ce li se impu­
neau). Insă nu tema de cercetare (pe 
care el o fixa, aproape de fiecare dată) 
era totul. Căci, cu aceeași punctualitate 
exemplară cu care-și redacta cronica 
optimistului, cu probitatea cu care își 
elabora propriile-i lucrări, profesorul se 
pregătea pentru ședințele- de sîmbăta 
(de regulă, vinerea, uneori în noaptea 
dinspre sîmbătă). Ședințele îm . la 
9 fix, nu fără o anume neliniște, pro­
vocată aproape automat de imposibili­
tatea de a prevedea dispoziția în care 
va apărea profesorul. Era anchetată 
doamna Călinescu la telefon, se făceau 
presupuneri, se recapitulau evenimen­
tele ce i se întîmplaseră în timpul săp- 
tămînii, eram întrebat cum mersese cu 
cronica optimistului (lucram și în re­
dacția „Contemporanului") etc., dar nu 
știu cum se făcea că lucrurile ieșeau mai 
totdeauna altfel, ca să nu zic pe dos. 
Cînd erau mai multe „motive" să tune 
și să fulgere, se arăta de o rară bună 
dispoziție paternă, iar cînd credeam că 
totul va decurge normal, se dezlănțuia 
în cîte vreo diatribă înmărmuritoare. 
De fapt, cele mai multe asemenea „asi­
metrii" erau programatice, făcînd parte 
din marele spectacol pe care ni-1 dădea 
săptămînal. Ele constituiau preambulul, 
ori cîte un contrapunct, încălzirea sau 
relaxarea tensiunii ideatice la care ne 
făcea părtași, uneori cîte 3—4 ore în șir, 
dar și, cum a intuit Dinu Pillat, expre­
sia enervării „că geniul său critic nu se 
transmite copiilor adoptivi". în medie, 
ne venea rîndul la raport o dată pînă 
la trei ori pe an (din felurite rațiuni, 
unii le dădeau mai dese, iar alții erau 
„uitați" perioade destul de lungi, și în­
tr-un caz și în altul încordarea fiind, 
uneori, extremă, pentru cei în cauză). 
Pe ansamblu, însă, se realiza un echili­
bru activ, un climat de lucru și o emu­
lație a îndrăznelii controlate, de
care profitau toți. Deși cercetă­
rile erau axate cu precădere pe 
chestiuni de istorie literară și folclor, 
„lecțiile" lui erau pline de aluzii la stă­
rile de atunci, care a doua zi făceau • 
ocolul tîrgului (pe unele le regăseam în 
viitoarele cronici ale optimistului, tri­
buna pe care i-o crease revista „Con­
temporanul" și care avea cea mai mare



iză de acțiune în contemporaneitate, 
ar pe care nu îngăduia s-o cităm, în 
mere displăcîndu-i să fie citat în lu- 
•ările noastre și solicitînd insistent for­
mularea unui punct de vedere personal.) 

v'“ori ne citea din propriile-i lucrări 
îgura și el statornic în planurile de 
încetare) sau din operele marilor da­
ci, și-mi aduc aminte cu ce har al nu- 
ațării ne-a citit Pastramă trufanda și 
ir lanulea de Caragiale. Marea lui în- 
sstrare histrionică, vocea, care-i irita 
e mulți, îl slujeau în asemenea împre- 
îrări în chip desăvîrșit Era, simultan, 
, personajele respective și autorul în 
luză, strecurînd, între toate, detașări și 
unctîr'i.Jnțelesuri, încît opera apărea, 
rin s, ’1 .lectură, cu tot cu punctul 
e vedere drmărit

APĂSA continuu pe ideea de 
specializare, disprețuind, însă, 
cantonarea, imobilismul, stilul 
tern, ori cel „înflorit", care tot 

itr-acolo duce. Interesat de restabilirea 
:rarhiei de valori (încă destul de tul- 
urată în epocă), părea mai puțin deschis, 
1 ce privește cercetarea propriu-zisă, 
Itre actualitatea imediată, dar lipsa 
e informație și de orientare personală 
v ea îl irita, cu deosebire la cei tineri, 

care o presupunea știută și trăită. Tot 
stfel, metodele mai noi, ce se prefigu- 
iu, n-aveau mare trecere în ochii lui, 
istisit întrucîtva și de teze, metodologii, 
joretizări unilateralizatoare etc., cu 
are fusese și mai era confruntat De la 
îceput, planurile de cercetare au fost 
rientate astfel încît să înlesnească ela- 
orarea tratatului de istoria literaturii, 
unuia de folclor și a unei serii de mo- 

ografii și studii de amploare, ținte ce 
u vor fi pierdute nicicînd din vedere, 
aralel cu ideea de școală și de focar 
îenit să contribuie la consolidarea unui 
limat propice activităților culturale de 
nsamblu. Gîndul lui era să realizeze 
n corp stabil de 20—30 de cercetători, 
are să poată răspunde oricăror sarcini 
e specialitate, iar, prin primeniri pe- 
iodice și raționale, să înlesnească for- 
larea de noi cadre și să influențeze 
supra câmpului mai larg al criticii și 
storiei literare. Revista era subordonată 
celorași scopuri și prima ei sarcină era 
a. publicînd lucrările elaborate în 
nstitut, să releve seriozitatea și amploa- 
ea cercetărilor, stabilitatea preocupări- 
Mf și consecvența exemplară a unui 
nod de a gîndi pe termen lung desti-

U unul domeniu implicat în ansamblu, 
eacția la improvizație și amatorism, 
are-i displăceau profund. Căci, cine a 

apucat a-1 cunoaște cît de cît și-a putut 
da seama pe ce temelii creșteau sponta- 
neitățile, paradoxurile și „improvizați­
ile" lui, cu ce seriozitate își pregătea 
orice ieșire în public, indiferent de na­
tura aceleia. Nu alta era situația m. 
Institut, pe care-1 socotea o prelungire 
a familiei lui. De aceea, ședințele, 
excursiile științifice, spectacolele pe care 
le organiza cu noi, unele plimbări de 
agrement sau „ieșirile" în grup la vreo 
cofetărie, festinurile la care ne făcea 
părtași la el acasă, unele deplasări în 
cerc restrîns în circumscripția lui elec­
torală sau la vreun monument din 
preajma Capitalei, deși aveau uneori 
aerul inspirației de moment, erau, cel 
mai ades, premeditate. Odată, nimerind*  
pe un drum desfundat dintr-un sat al 
circumscripției, s-a enervat la culme, 
sfîrșind prin a amenința că va repara 
drumul cu „Institutul", de parcă am fi 
fost cît un regiment! Dar morala a avut 
efect și el făcea haz de „amenințarea 
cu necunoscutul", la care recurgea și cu 
alte prilejuri. Ne-a și pus să cule­
gem folclor de prin satele respective, 
însă rezultatul a fost deplorabil, mai toți 
reluînd piese de pe la radio și de prin 
cărți, încît, după o scurtă mustrare tea­
trală că nu știm să descoperim geniul 
poporului, a renunțat, încercînd a dirija 
investigațiile către localitățile de origi­
ne a unor mari scriitori, idee abando­
nată după moartea lui, ca și altele.

Acestea ar fi cîteva dintre multele 
elemente care îndreptățesc afirmația, 
metaforică și nu numai, că Institutul de 
istorie și teorie literară ajunsese a fi 
cealaltă casă a lui G. Călinescu. Ea cu­
prinde aproape două decenii din zbu­
ciumata lui existență, însumează o mare 
parte din experiența și lupta lui de pa­
triot înflăcărat, a marcat destinul unui 
număr apreciabil de specialiști și oa­
meni de cultură, a fost o școală și un 
laborator, un centru de iradiere a res­
pectului pentru valori, „uzina mea", 
cum zicea el cu umor, uzină care e les­
ne de închipuit cum ar fi arătat dacă 
timpul n-ar fi fost neîndurător cu el, 
cînd se afla la apogeu și biruise atîtea 
adversități. Tocmai de aceea, casa sim­
bolică a lui G. Călinescu și, în fond, a 
unei însemnate părți a culturii române 
contemporane, se cuvine să cuprindă și 
administrativ, în perspectiva construc­
tivă de astăzi, cele două aripi ale sale: 
locuința de pe strada ce-i poartă numele 
și Institutul, care, de asemenea, 1-1 
poartă.

George Muntean

Rostire 
în zori, patriei
Mai decis ca oricind 
să-ți rostesc dimineața, 
să-ți rostesc înalt cerul, 
să-ți rostesc trandafirii 
și să-ți laud eterul,

să-ți rostesc neclintirea, 
albele nopți ale tale, 
fața trasă de trudă 
și lumina zidită-n portale.

Lupta cu inerția
Poznaș ca Puck, puternic ea Heracle, 
Puțin la trup ca Statu-Barbă-Cot, 
Nebun ca Hamlet străjuit de facle, 
Cumplit ca Jago, crud ca Turandot j 
Ca Wozzek tragic, mai trist decît Tristan, 
Cutreerind pămînturi și ocean ;
Tehui prin codrii-adinci ca Parsifal 
Visind cum arde-n raze Sfintul Graal 
Ca Harap-Alb trecind printre capcane 
Și Don Quijote stors de năzăriri ; 
Zmulgind stejarii-ncălecind bulboane 
Intr-o răscruce unde plins-a Lear, 
Ca Gulliver călcind cu pași cit munții 
Și Daniel în groapa cea cu lei 
Rîzînd, plmgînd, sfidînd cu arcul frunții 
Cleioasa inerție, absurdul, și pe cei 
Ce cară cu hirzobul izvoarele-napoi, 
Și surpă-n gropi azurul și stelele-n noroi...

Ca un Satan sălbatec nemintuit in veci 
Mai vast decît lumina și cerurile reci I

Lui I. N.
Nici nu va fi seară 
sub cerul Podenilor 
cînd te vei ridica printre morți 
și le vei spune in glumă : 
„întunericul nu e atît de adine, 
nici veșnicia - atît de mare" 
și-apoi te vei culca alături de ei 

inăbușindu-ți plinsul 
știind că intunericul nu e chiar gluma 

și nici veșnicia.

Unui prieten
Tras în toate părțile, 
vrind să te cufunzi in tine de fiecare dată, 
tras în cer, sedus de fintină, 
tras de urechi, izbit de maree, 
din norul tău argintiu, 
catir de zăpadă, 
n-ai ieșit niciodată. *

Pămîntul
Pămintul e-o corabie cu pinze de nori 
care se-avintă, maree de unde 
printre fosile de stele pierdute 
sau răsărituri de urse plăpinde

Pămîntul e scrinciobul rotit de minuni, 
zimbetul soarelui uitind să apună, 
față rănită de fumul tranșeelor, 
cer al speranței mintuit de furtună

Pămintul e răscrucea unde se zbuciumă 
țestoase, prigorul, zăpada și vintul, 
unde se leagănă leagănul crud al prunciei, 
și unde cuvintul își rupe veșmintul.

Tangerine dream
Extaz al lucrurilor mărturisindu-și visul, 
minuni tubulare, tulpini de flori și taifunuri, I
coarnele transparente-ale melcului și cornul asasin al

rinocerului ascuns intre tancuri de vorbe

tulpini de anemone și trompeți ai elefanților sacri, 
frunze ovaționind nașterea portocalei 
și noi, eteroni, 
atîrnind de speranță.

___________________________________________________________________



Nicoleta GHERGHEL

PROFESORUL se răsuci de 
cîteva ori in fotoliu, îngropîn- 
du-se în el ca-r>tr-o vinovă­
ție... Aștepta, parcă, să vadă 
cum pune pe goană o nesufe­
rită pornire moralizatoare, 

care-i înghețase pe chip o crustă morga­
natică, de care nu putea scăpa. își pipăia 

, obrajii cu degete febrile și i se părea că 
atinge, fără efect, masca de ceară a unui 
străin :

— Nu de suferință trebuie să ne temem, 
e cea mai puțin agresivă... și e singura 
cale .de-a ajunge la o demnitate solemnă...

Soarele blind de asfințit prelungea, prin 
parbrizul mașinii, umbra gîndurilor Pro­
fesorului, peste tălmăcirile interioare ale 
Almei, care, simțind că nu e în bătaia di­
rectă a luminii spre a fi observată, își înă­
buși un zimbet amar, mușcîndu-și buzele 
pînă la singe :

— Am reușit o performanță, să nu mă 
încarc de ură,. Cu fiecare prag am putut 
să iubesc din nou oamenii, i-am văzut 
din nou frumoși, deși ei rămîneau mereu 
aceiași... Adumbririle noastre interioare ne 
privează uneori de bucuria revelației au­
tentice a frumuseții umane, răpind, în a- 
celași timp, oamenilor, privilegiul bună­
voinței noastre de a-l descoperi, de a dori 
eă-i descoperim...

Cîmpia se derula lascivă înaintea privi­
rilor lor îngîndurate. plictisindu-i cu mo­
notonia cenușiului ei învelit, pe alocuri, 
într-o zăpadă murdară de oboseală. Zbo­
rul dezordonat ăl păsărilor se orînduia 
după legile nescrise ale firii, întrerupînd, 
ici-colo, desenul aparentei nemișcări cu 
fîlfîitul aripilor grele de o tristețe inex­
plicabilă, vibrînd într-un șuierat subtil ca 
o apostrofare adusă cerului, pentru nepu­
tința primenirii, protejării lor...

Se uita din cînd in cînd la omul de lîngă 
ea, cu straniul 'sentiment că cineva atît de 
îndepărtat vîrstei și trăirilor sale mai pu­
tea avea răbdare, mai putea asculta dezin­
teresat tăcerile ei, ce veneau și plecau 
dintr-o epuizantă reconstituire a memoriei, 
că îi mai putea urmări povestea lungă. în­
câlcită, a unei uitări de sine, ștersăturile 
sau adăugirile lucidității, ce-o adînceau 
într-o descătușare tot mai labirintică. I se 
părea că alunecă tot mai puțin înapoi pe 
firul trecutului său și că schimbările — 
pe care le crezuse fundamentale — nici nu 
se produseseră. Era la fel de senină, de 
proaspătă, ca în prima străfulgerare sen­
timentalii a adolescenței și totuși, se gîndi, 
„nimic din ceea ce sîntem. din ceea ce 
devenim, nu se poate desfășura în afara 
memoriei noastre...se mai auzise rostind 
astfel de cuvinte, noate multă vreme în 
urmă, atît de multă. încît nimeni nu ar fi 
putut preciza epoca și nici nu ar mai fi 
putut stabili coordonatele' galaxiei sufle­
tești în care s-ar fi putut înscrie un feno­
men uman. Poate că amintirea trăirii ace­
leia nici nu mai anariinea timpului... Mai 
vedea și acum, plutito-, începutul ritualu­
lui alb, în care se simțise centrul atenției 
unei procesiuni chinuitoare, despre a că-, 
rei binefacere nu și-a putut da seama de- 
cît atît de tîrziu... Și totuși, peisajul su­
fletesc prin care trecea nu i se mai ară­
tase niciodată, nici în cele mai fulgerante 
evadări ale imaginației, drumurile ei nu 
se mai aciuaseră pe-acolo și se mira de 
unde învățase pe de rost răul sau expe­
riența cîmpiei aceleia de suferință.- dacă 
nu din zvîrcolirea tentaculelor percutan­
te ale sensibilității șale, orbecăind în pra­
ful de sticlă ai încercărilor omenești...

Se afla pe pista de unde decolează oa- 
menii-păsări... pentru a ajunge acolo unde 
fiecare se întîlnește cu sine acolo, unde 
fiecare poate comunica fie cu sine, fie cu 
cei apropiați, intrînd într-o lume în care 
totul este posibil, în care nimic nu i se 
poate interzice omului... Pădurile ar pu­
tea pluti prin mări de suflet, mările ar 
putea pluti prin cer, cerurile s-ar putea 
strecura printre răsuflări libere, aripile 
ca și credințele ar putea înflori pînă a- 
proape de basmul visării cetei mai învoi­
te...

— Mi-am lăsat tablourile singure, de 
Cînd cu Almion, m-am ocunat tot mai 
puțin de ele... „Madona Cosmică" mă 
așteaptă, n-am s-o mai las singură, 
simt cum iradiază viața... Surisul ei e 
altfel enigmatic decît al ..Moned Lisa", 
care are totuși un surîs pămîntean... 
Pământean era și el. mai corect, 
terre-ă-terre... Credea că mă poate 
ucide de la distantă, ar fi putut, dar de 
cînd și-a pierdut credința, nu mai are 
nici b putere asupra mea...

Plutirea ei se întoarse asupra altul 
prag de lume, asupra altui prag de timp, 
de simțire. Căpătase această miraculoasă 
putere de a topi trecutul în prezent, pre­
zentul în viitor, de a dansa printre ele 
cu ușurința abstracțiunii ca ființă, hiper- 

bolizînd însuși zborul. Vorbea unui per­
sonaj care nu mai avea pentru ea nici 
un fel de fizionomie. în afara unui mi­
nuscul indiciu că ar fi putut beneficia de 
auz și de simțul formei spațiale, nimic 
nu ar fi trădat posibila absență prezentă 
a unei vieții, a unei alte ființe.,. ..Alergai 
spre mine, eram la mare distantă unul 
de altul — cum am șl fost, de altfel — 
alergai disperat, nu-ți mai ajungea aerul, 
te opinteai tot mai des, pentru a-ți trage 
sufletul, te sufocai... Țineai în mînă. în 
chip de floare, un scaiete — tot nu te 
văzusem niciodată venind cu o floare 
către mine — erai heîndemînatic. cara­
ghios. chiar, cu scaietele roz împodobit, 
nu cu trei boboci, ci cu trei ghimpi... 
Ce semnificație am căutat în cifra trei 1 
Trei cercuri concentrice, trei trăiri, trei 
vîrste ale aceleiași vieți, trei, uitări, trei 
reveniri, cine poate ști 1 ! Concentrat 
să mă ajungi, ștrîngîndu-1 în mînă. ca ne 
sceptrul puterii tale, tș-ai înțepat... Nu 
așteptam să văd singe.' pentru că nu te 
credeam un om ca toți oamenii, nu din 
cauza răcelii tale ci a .soclului pe care 
te urcasem... M-aș fi amuzat să văd 
țîșnind apă limpede de izvor sau acid de 
cicatrizat rănile sau răul lumii... Cîteva 
picături de singe s-au prelins pe floarea 
scaietelui și, dintr-odată. ai devenit pa­
lid, tremurai, încercînd din răsputeri să-ți 
continui cursa. distanța nu se micșora 
niciodată între noi... Atinsesem ușa cas­
telului unde doream de-o viață să intru, 
pentru care mă pregătisem să mă înalt 
în curățenie de suflet... înaintea ultimu­
lui pas — ca o ultimă decizie — am mai 
privit o dată înapoi, nu pentru a-mi ur­
mări dîra regretului — acolo nu e timp 
și nici loc de regrete și acolo , nimeni nu 
ajunge șă regrete ceva... — doar pentru 
a mă asigura că poți sosi la timp, era o' 
întîlnire cosmică, la oră cosmică, pe o 
orbită periculoasă — ca toate orbitele de 
fo- ale vieții — pe care, dacă nu ne în­
cadrăm, pierdem, sau cel puțin așa cre­
dem. dreptul la zbor... îmi apropiam și 
îmi îndepărtam imaginea ta. dună cum 
te vedeam de luminos sau de abătut — 
dorința cunoașterii tale îmi slujise drept 
teleobiectiv — prelungindu-ti efortul în 
van, făceam din tine, fără să știi. întru­
chiparea cea mai modernă, cea mai vie. 
cea mai perceptibilă a mitului sisific... 
Orice efort nu părea destul de puternic 
pentru răscumpărarea vinilor tale, ti se 
sugera dublarea, ba nu. triplarea efortu­
lui — acum/ vezi și tu sensul celor trei 
ace de scaiete... — 'pentru «a recupera, 
ce ?», te întrebai apăsat pe tîmple de 
destinul neîngăduitor, care te hăituia.

Nu cum să afli, cum să fii prins în 
mreiele marelui salt. întrucît oierdusesi 
proba rezistentei de suflet...

Din planetă în planetă îmi duceam pîn- 
za.de păianien a reveriei mele interpla­
netare. a visului meu. a tăcerii mele în 
devenire cosmică... Picturile mele sfidau 
lumea- unduindu-se într-un balet celest, 
ce făcea. concurență plutirii universale, 
echilibrului lumii...

în fata mea se proiecta imaginea denii- • 
nă a unui zîmbet atotputernic de oarcă 
ar fi descins din tronul lui Dumnezeu... 
Plutise alături de mine, cu mine sau 
noate îmi fusese chiar călăuză de taină 
în imperiul liniștii aceleia unde sufletul 
nu poate cămine singur... Poate chiar el 
pusese la cate călătoria aceea de studiu 
ne suflete. în linii de viată, de minte, de 
zboruri... Arin-arioă de soare, de nu l-as 
fi strîns din mare, azi domnea în Ca-nl 
Mare,.. Chipul lui de Chariot — cînd naiv, 
cînd reflexiv — deraia o lumină fosfo­
rescentă. neîncetînd nici o clină să se 
joace de-a gravitatea împotriva gravita­
ției si să fie grav, iucîndu-se de-a pla­
netele celor mai triști dintre notei — E- 
minescu, Shakespeare... Desenînd din cu­
vinte arabescuri mărunte, minuțioase ve­
sele. părea la îndemîna tuturor, accesibil 
si totuși inaccesibil, imitabil si de neimi­
tat... «Sentimentele cele mai frumoase 

‘lasă un gust amar... Si eu m-am biciuit 
ori de cîte ori am aiuns la paroxism... 
Oricîtă apă, tot nu-i de-ajuns. Viclenia 
vieții mai cere un strop... Prin cunoaș­
tere. nu epuizăm lumea niciodată... îmi 
place cum ne-am căutat noi prin cosmos.
să se mire lumea si ne-am găsit în cea 
mai mare singurătate si nu ne mai tre­
buie altă forfotă, decît a noastră...-".

0CONCENTRARE pe ideeaunei 
credințe, nu credeți că poate 
produce starea de impondera­
bilitate 7 Nu credeți că ne-am 
putea sustrase atracției uni­
versale sub influenta unei tră­

iri purificatoare 7 o dimensiune interioară, 
pe o anume idee, ne menține, ne struc­
turează. ne avintă si ne eliberează... N-ati 

observat, doi oameni care se iubesc îsl 
pic-rd povara greutății, accesibilitatea la 
zbor numai lor te e hărăzită... Ei cred în 
zborul lor. în timp ce oamenii normali 
cred că si-au pierdut mințile... Putem îm­
plini zborul asa cum sîntem. nu trebuie 
să rîvnim aripile păsării, sîntem dotați 
pentru zboruri mai frumoase De care pa­
sărea nu te ooate făptui...

— Alma. să lăsăm acum stările de im­
ponderabilitate si să trecem la...

— Dacă deoăsesc zona aceasta, a culoa­
rului invizibil al fricii, credeți că se mai 
Doate întimola ceva 7

— Nu se va intimpla nimic, decît ceea 
ce vrei tu. trebuie doar să ai încredere 
în tine. în cerul tău. vei putea să-ti 
reiei nestingherită zborurile...

— Poate că învineînd forța magnetică 
— Drin puterea de concentrare în iurul 
ideilor noastre — ne vom outea ridica în 
sfera celor de neînțeles, a unui alt tiD de 
comunicare...

A L CAUTA pe Arin șl-1 găsi I foarte deoarte. nu acolo oe
malul mării, unde-1 culese ca 
ne iarba de mare... Dună ce 
scotoci lumea întreagă. îl află 
la Paris, deaerînd oe chei, vin- 

turînd. avid de cunoaștere, cărțile buchi- 
nistilor... Cuvintele Iui răzbăteau Dînă la 
ea pe banda firească a telexului celui mal 
direct dintre oameni — gîndul telepatic... 
Fluidul său magnetic. încins de-atîta con­
densare. intrase în acțiune : „.Sena are 
momente cînd curge invers, cînd mă gîn- 
desc eu la tine. Gioconda intenționează 
să se radă în cap. ce ți-e și cu modele-a- 
stea... Nu prea mai am chef să văd oa­
meni. as vrea să mă bucur de oraș ca 
atare Dooulîndu-l cu tine, cu ale noas­
tre... Duminica orașul e pustiu, cîtiva tu­
riști. rătăciți ca si mine căutînd ceva 
ce-au pierdut, ce-au uitat, ce nici nu au 
aflat ooate ce-ar dori să se-ntîmole si nu 
vine niciodată de fapt, duminica. Parisul 
nu e Paris, e Periș, adică pare mai fru­
mos. mai în cîmpie... O să-ti aduc un 
ghiocel de la o țigancă, să-ti cînte timpul 
singurătății mele, cu tot ce nu not soune 
de la distantă... Acum șînt într-un bistrot. 
dacă strîngi nutin ochii, mă ootî vedea, 
mi-am dus ochelarii să trec Dește toate, 
să te not ghici Dește zare, lumea crede 
că mi i-am dus să mă uit la bere, care 
e foarte bună si n-as avea de ce să mă 
uit la ea cu patru ochi, cui ce-i pasă, dar 
noi tot credem că lumea-ntreagă ne pri­
vește... în fata mea doi se sărută ceste 
masă și nici nu se sinchisesc de gîndurile 
mele... Mi-e dor de liniștea ta... Am uitat 
să-ti spun ti-am cumpărat Turnul Eiffel. 
De care am de gînd să-l Dlantez la noi 
acasă, fa pe-un orun. ăștia nu Drea mai 
știu a ride si-atunci am Drofitat de chi­
lipir. l-am cumpărat, oe ce crezi 7 ! Con­
tra bancurilor cu olteni... Mi-a apărut vo­
lumul aici si l-am fîlfîit De sub nasul 
confraților, să mă citească, soer să o 
si facă... Dali nu era la expoziția lui de 
la Centre Pompidou... Unde era Gala, te 
vedeam pe tine, mi-ai atras atenția să nu 
pierd prileiul de-a ne trace de mustățile 
gîndurilor noastre nebune... O pictură ab­
solut tulburătoare, te-am luat de mină să 
t.i-o arăt si mai am si-acum amețeală, 
deși am trecut demult peste Mont Blanc 
(nu marca de stilou). Acum am aterizat 
la Roma, te-am trecut orln scoica Colo- 
sseului si mi-ai sous că nu cîntă ca ma­
rea. cîntă ca noi. mi-al mai sous... îti vor­
besc din trenul de Napoli, oe fereastră 
văd multă verdeață si coline cu măslini, 
măslinele nu le văd de oboseală sau dacă 
as vedea ceva, nu ar fi decît ochii tăi 
peste tot. în toti măslinii, mă orivesc cu 
pace... Nu-i nace sub măslini 7 Pentru că 
tu nu ești 7 Cum nu ești, cînd tu ești pre­
tutindeni 7 ! Te chem în somn, unde 
m-am trezit fără tine; cînd am ous mîna 
pe marginea visului, locul gol, de îaot. 
tu erai toț cu mine. în vagonul de ală­
turi. în camera de alături, oe muntele de 
alături. în visul de alături... mereu ală­
turi. doar centru că nu te outeam atinge. 
Era gata-gata să ajungem la Sfinx, oe „ 
care l-am fi consultat ca pe Oracolul din 
Delphi. în legătură cu multe chestiuni 
care ne Drivesc... din cer. din stele, din 
cerul nostru, din stelele noastre..."

Banda de magnetism se întrerupse o 
vreme si Alma nu mai înregistra nici un 
mesai. Colindă lumea-n lung si-n lat si 
nu mai reuși să-l găsească decît într-un 
tîrziu. într-un soatiu exotic, dens ca o pă­
dure tropicală, nu de vegetație si nici de 
animale de oradă ci de... tablouri, care 
atîrnau în atmosferă ca într-o expoziție 
a cosmosului, mentinîndu-se suspendate 
datorită orooriei lor stări. Drooriului lor 
conținut..

„Nu m-ai chemat la vernisaj...**.  Arin 
o surorinse fără surîs sl o lumină cu 
zîmbetul lui ca o baie de soare : „îmi 
place locul De care l-ai ales, e scena noas­
tră. a mea. a ta. a cui o mai outea aiun- 
ge...“

..Ce-i cu tine. Arin, de ce te-ai răcit T 
Aici nimeni nu se ooate preface, ai ve­
nit. rămîi. dacă vrei, nu te retine nimeni 
cu forța, deși cine intră, greu mai Doate 
renunța, respiră prin toti popii cliDelor 
tale, nu te inhiba, cărțile nu ti le va ră­
ni nimeni, nu fugi, nu te ascunde, aici nu 
te urmărește nimeni... dai fuaa de Darcă 
cerul ti-ar minca inspirația ea rămine. 
nu mai oleacă de la tine odată ce te-a 
găsit; vezi că nu se ooate realiza nimic 
în afara iubirii, ba nu. tu ai nutut. dar 
ceea ce ai creat e rece, aici totul are cu­
loarea sufletului, consistenta lui. zarva 
sau forfota lui, cum îți place țle să 
spui..."

Pădurea răspîndea în jur o lumină 
albă, de puritate sufletească, trunchiuri 
albe se împodobeau cu ghirlande de cărți, 
de aripi albe, de rame încadrînd vieți de 
idei, de trăiri... Ea și El pășind desculți 
prin tăcere de vis sau de durere, pe 
ninsoare de suflet, pe nisip de lacrimi...

— Aș vrea să intru în tabloul acesta...
— Cine te oprește 7! E suficient să do­

rești, să te concentrezi, dorințele tale 
prind contur odată cu tabloul care te re­
prezintă în momentul acesta... Nu e un 
tablou să se vîndă, e un tablou 
trăiască... Puțini înțeleg, dacă tu ai în­
țeles, vei rămîne... Fast în doi. Pledoarie 
pentru ritual alb... îndrăzniți...

Urmă o reverență amplă, comică, lipsi­
tă de fast, cu care Alma vru să-l facă pe 
Arin să izbucnească în rîs...

Se afla în atmosfera pînzelor sate ca 
într-o seră a trăirilor albe : „Aș fi dorit 
fericirea perechii primordiale..."

AI crezi, Arin ?!
— Maixcred, Alma...
— De unde vii 7
— Din mare și mă întorc în 
soare...
Venise vremea întîlniril celei 

adevărate și ea umbla prin rîvna pînze­
lor sale. Colindaseră pămîntul să se afle, 
să se găsească între o mare și cealaltă, să 
se asculte între o insulă și cealaltă. între 
un munte și celălalt, plutiseră-n cosmos, 
între o planetă și alta, de la vid la vid 
și reveniseră cuminți pe pămînt, către ei, 
cei dintîi, așa cum se priviseră, față-n 
față, perechea primordială. Fugiseră 
toată viața, poate de teama de-a nu mai 
crede în posibila împlinire prin dragoste, 
în posibila întoarcere, în posibila regăsire 
a planetelor de suflet, ce se pot intersecta 
doar în cicluri voluptuoase de timp...

Arin se născuse din mare să trăiască 
un tablou, un tablou pe care Alma și-1 
creionase odată cu primul strigăt, odată 
cu zvîcnirea luminii, făcînd parte din ea, 
așa cum fjțcea parte din viață... Nimio 
deosebit, totul era simplu, la îndemîna 
oricui, cricînd. în toate vremurile și pe 
toate meridianele, numai că oamenii își în­
greunaseră sufletele și priveau totul prin 
prisma carcaselor, a măștilor, a memori­
ilor nevindecate de maladia ușurinței 
de-a comite greșeli cu sobrietatea cris­
pată a acțiunilor responsabile... Li șe 
uscaseră aripile, zborul, visarea... Uita­
seră că te fusese dăruită iubirea, cel mai 
alb dintre ritualurile cele mai albe...

— Pe unde-ai umblat 7
— Prin tăcere-am umblat...
— Și ce-ai aflat 7
— Pustiu, durere de piatră-am aflat...
Aproape de ei sunau întrebări și răs­

punsuri pe care oamenii și le-au căutat 
dintotdeauna. „Viața e-atît de aproape 
de noi Și-o căutăm mereu prea departe... 
goana noastră prin lume ne descoperă 
frica de noi înșine, prețul ei, al neîncre­
derii în noi înșine..."

— Arin, tu știi ce e frica 7
— Am lăsat-o in junglă, acolo e nevoie 

de ea, în jungla de jos...
— Unde ești 7
— în tablou... am început să trăiesc... 

Ssst ! Linișteee !
— Vezi cîtă lumină degajăm... ?!
— Orice cuplu, trecut, prezent sau viitor, 

va fi proiecția noastră... Lumina începe 
aici și nu se termină cu noi... Se continuă 
prin noi... Dacă tu vrei să soare...

— ...să soare...
— Dacă tu vrei să ningă...
— Dacă eu vreau să ningă...
— Ce ninsoare putem aduce omenirii...
— Ce le vei scrie oamenilor 7
— Memorii din memoria fricii...
— Nu te mai temi de ei...?!
— I-am privit și m-am temut pînă 

i-am luat pe toți cu mine, i-am închis 
în timpul și visul memoriei mele...

— Memorii cu vise... Atîta bogăție...! 
Viața va începe mereu de aici, ori de 
cite ori pămîntul își va fi uitat respirația, 
ori de cite ori își va fi uitat florile, vi­
surile. zborurile, limpezimile, surîsul...

— Crezi că se va sfîrși 7
— Știi ceva 7 Ritflalul alb naște secole­

le, nu invers, timp pentru iubire va în­
flori fără preget din noi, prin noi...

— Oarpenii vor arăta Ca acum î Vor 
Iubi ca acum ?

— Ca noi...

(Fragmente din romanul Ritual alb)
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Victoria
CHERCIU
Hronic
Buciumul, glas către zborul păsărilor, 
coboară pe aripa eternei balade, 
se pierde-n vuietul adîncului...

E scris în vechile izvoade 
că Ștefan rindui cu-nțelepciune 
pavăza, cumpăna, săgeata, 
că biruința iui n-o fost o taină 
ci o obcină plină de soare și morminte 
pe care-i semănată veghea 
Viteazul ce rotunji cu spado 
litera inimii - țară de-atunci 
și dintotdeauna ; 
pecetlui slava jertfei 
cu mîndru-i cap rostogolit pe cimpie.

Vremea și-o scuturat peste noi pecețile 
j^yjndă-ne hrisovul moștenirii.

Tot câutînd dreptatea pe drumuri ocolite 
Horio și-o tocit opincile, 
pină-o-nțeles că norodul ține 
curata lege a puterii, 
tar oasele-i sfărmate 
s-au prefăcut in fluiere 
să horească opincile 
desfăcind nojițele putrede ale iobăgiei. 
Tudor din Vladimiri 
aprinse intîia revoluție română.
Dar prea curînd fu prăvălit în fîntîno veșnicie». 
Răsări atunci din sufletul neamului 
flacăra dreptății și frăției, 
tntîiul câuzaș, 
care se mistui in iubire 
de țară, de norod, de libertate...

Vremeo și-a scuturat peste noi idealurile
■ Intărindu-ne hrisovul libertății.

Fascinație
Simfonia încremenită o pietre*  
incită paradoxal mina omului 
să-și elibereze sufletul, cioplind.
Gîndul și-a ascuns tulburarea in piotra, 
picurindu-și lacrimile-n noi.
I s-a dat putere, imensa putere 
de-a zămisli din masa informă 
o hrană în cate se topesc zeii 
coborînd in oameni, 
cu fața-n ceasul bolnav de taine. 
Geometria se rostogolește-n priviri, 
in suflete, în minte, 
se adună-n fiorii răscolitori de vioță 
și se-ntoorce nemuritoare Io Moso Tăcerii.

Curînd
întrebări vindecate 
de liniștea goală a pămîntului 
se-ntind peste trecutul 
închis în cimitire.
Timpul a-mbătrinit, 
călătorește pe corăbiile oceanului 
să debarce pe inelul insula» 
într-un posibil exil.
Vom afla totul despre no*  
și încă ceva 
atunci cînd tăcerea vo întunece 
in trupurile noastre 
sentimentul de frică, 
Poate și noaptea ne vo mira 
valuri, valuri prin ochi 
frumoasă co o mare adormită.

i Destăinuire
Stafiile s-au amestecat printre coostele-m*  hogile 
mă cotrobâie prin meandrele lăuntrice,

i mă trezesc cu răsuflarea lor de gheața. 
Timpul meu le-ngăduie subtil 
abandonindu-se jocului.

’ Eu n-am ucis pe Caesar I 
nu mi-am ferecat singele in colivii de ou» 
așțeptind tdele lui Morte.

/ Ating bariera dintre ființă și neant 
cu palme obosite de puritate, 
cu țipătul teluric al lavei fără răspuns. 
Am greșit undeva în panteonul speranțelăt. 
Mi-a țișnit un fulger aberant peste insomnii. 
Ceva trebuie să sacrific în sfera-mi dogmatică, 
trebuie să mă lepăd de stafii 
pînă la răsăritul soarelui ’■

Poem pentru ora zero
Nu-mi amintesc exact cum a fost 
dar am simțit mina ta 
— înflorire tîrzie de gheață — 
care m-a condus spre mareo naștere, 
spre cercul de foc, 
spre cercul de ceață...
(prin care pînă acum 
doar tigrii erau obligați 
de biciul dresorului 
să treacă 
pentru aplauze 
și pentru a demonstra 
că pînă și animalele 
mai au printre altele și.,. grație) 
In ceasul de incejsut a orei rotunde 
—- precum un fruct pîrguit la ecuator — 
m-am născut încă o dată 
din crengile pomului cu nume de dor, 
ignorînd toate regulile stabilite 
și acel lucru sfînt care se cheamă amor... 
A fost greu, 
a fost ușor î 
nu-mi amintesc exact cum o fost 
dar știu precis că simțind gustul zăpezii 
catedrala pădurii in, sunet de clopot 
mi-a invadat măduva gîndului...

■— Vă plac bătrînii lui Hemingway ? 
dar mările lui 
eu flux și reflux de sînge 
din ochii peștelui... ?

Plecare și regret
In curînd vom ieși din arena circului 
și vom pleca.
Cuvintul dresorului
(chiar dacă e blind de data aceasta) 
nu ne mai poate lega de succese, de aplauze, 
de flori, de lacrimi, de ovații dintre două pauze 
măștile ne-au căzut la picioare, 
fardul s-o decolorat,
costumele, printre molii s-ou destrămat...
Iți aduci aminte cînd am fost columbine i 
atunci, 
la acel spectacol de gală i 
cînd toate doamnele cu voaletă mov 
din sală 
se uitau miiote Io ciorapii mei rupt».
atunci,
tu din culise
ai jurat pe regele păstrăv din munți 
câ vom ieși din arena circului. 
Deci, vom pleca 
crezînd in miracolul visului 
din noaptea aceea de iarnă.
Vom pleca însoțiți de zăpada lacome*
și de răgetul tigrului, 
câutînd oul virgin o păsării, 
blestemind,
din tot sufletul blestemind 
areno circului.

În loc de rămas bun
Peste cîtevo ore voi ajunge la destinație 
(la vizite*  de seară medicul mi-o spus 
că voi purta pînă la sfîrșit floareo de cireș) 
și totuși încă nu ne cunoaștem...
deși,
de o mie de an*
ți-am vegheoi in fiecare dimineața trezirea 
iar tu, 
tot de o mie de ani
mi-ai mîngîiot picioarele bolnave, 
incercind să scoți spinul...
(ce stupid e să mori otrăvit de un trandafir), 
încă nu ne cunoaștem 
și .peste citeva ore 
va trebui să ne luăm rămas bun...
...tu citești ultimul număr din revista de șah. 
incercind să găsești mutarea genială...
iar eu caut în ultimele ediții 
ale dicționarului enciclopedic 
definiția exactă a dragostei, 
într-o cameră săpată în stîncă, 
unde gratiile paturilor noastre {
strivesc într-o spaniolă perfectă 
cuvintele.

înțelegeri
Mai groaznic decît spaima de moarte 
teartra
de a afla că te naști dintr-un pintec sterp 
robit urii
Țipătul frunzelor cînd îngălbenesc 
ușor
melodia străzilor umile ce se fardează noaptea 
Parfumul lor ieftin stăruie în auz 
ca o iubire neconsumată

din oboseală
elegio banalului
singura bijuterie 
o unei zile de toamnă

monahală

Balada vorbelor 
ce nu s-au spus
In haosul iernii năclăite de alb
Alb-alb

prea mult Alb
Șuvoiul vorbelor

ca vaiertd viatului sticlos
Mă las tîrit

eu
pădurarul

ucis de
propriu-mi glonte rătăcit

Intre ceea ce s-o spus și ce se va spune 
se naște 

în dureri nebune 
o nouă întrebare,

Cavalerul in za de minciuni 
se prăbușea în vasta pădure de nimic 
reflexul vorbelor 

nu lasă fa mal 
decît scheletele calcifiate 

de-aceeași obsedantă întrebare-

Nessus
Cum să te speli de otrava cămășii 
îndelung rivnite 

dar
totdeauna mult prea strimtă 
cînd nici zăpada nu mat știe 
urma pașilor dinții
In sipetele tainic ferecate 

umbra micilor elfi 
e roasă de molii 
zodornic încerci să evadez*  din cărți 
drumul se oprește la mori.
Oincolo de ele rămin numai frigul
și lupii

uneori sătur
Vîrstele planează lin deasupra to 
Cerul - ca o durere de toamnă.

Și poate...
Ș*  poate că iarna nu-i decît moartea îngerului 

atit de alb neștiutor
Și poate că tăcerea nu-i decît rochia de mireasă 

o însingurării in tămiia serii
Și poate că iubireo e ultimul drum spre mare 

la care ne gindim uneori tîrziu
noi pelerinii 
răstigniți în nrbori de frig.

Străina
întemnițat ir*  acvariul iubirit 
nefericită floare carnivoră 

îngrozit
mai mult de libertate 
plutesc stranii pești 

violente semne de întrebare
Față in față cu masca propriei neliniști 
desenezi Iu nesfîrșit 

cuvinte frumoase 
ca niște păsări de aer
Timpul trișează vulgat la o atit de interminabilă 

partidă
Și poate cînd soarele 
biciuiește minăstireo 
atit de femeie 

secătuită de melancolie
Voi regăsi drumul pe vechea cărare de fum 
presărată cu anoștî îngeri morți 
Spăimoasa nuntă a flăcării goale 
și șarpele lui Mercur 

uitate focuri stinse 
și pe urmă 

iarna cu aripi de voier.

i
i
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Teatrul Național din lași la București

Prestigiul dramaturgului

■ A descins din lumea poeziei în lu­
mea teatrului, romantic și meditativ, cu 
disponibilități spre orice eforturi artistice, 
vrednice a fi socotite serioase și mature 
și la cei 36 de ani, cînd a debutat pe 
scena de la „Nottara", și acum, la cei 50 
bătuți pe muchie, cînd opera sa numără 
cinci piese : Celuloid, Absența, întuneri­
cul, Intr-o singură seară. Valiza cu flu­
turi (jucate pe importante scene din Ca­
pitală și din țară), două cuprinzătoare 
volume de teatru (Autostop și Misterul 
Agamemnon), două prestigioase premii 
de dramaturgie.

Maturizarea gîndirii și temperamentu­
lui său artistic o datorează întîlnirii de­
finitorii și definitive cu generația celor­
lalți dramaturgi tineri, aflați în formare, 
dar ale căror scrieri au stat, de foarte tim­
puriu, sub semnul maturității artistice. 
„Rulajul in același pluton de idei", întîl- 
nirea cu generația lui Marin Sorescu, 
Dumitru Solomon, Paul Anghel, Ion Bă- 
ieșu, M. R. Iacoban, Leonida Teodorescu, 
a însemnat pentru Iosif Naghiu una din 
cele mai fructuoase perioade din viața 
sa, perioada sa „albastră1*,  „care nu poa­
te fi uitată**,  pentru că „într-însa a exis­
tat și încăpățînarea noastră de a scrie tea­
tru și de a ne impune" și „încăpățîna­
rea marelui mecanism teatral de a ne ve­
rifica șl răsverifica" și „veșnica tinerețe a 
teatrului, permanenta lui înnoire, puterea 
de a fi și de a aduce și ceea ce a fost, 
sau va fi alături de prezent". (Iosif Na­
ghiu : Romantismul implicării, „Teatrul" 
8/1974).

Intrat în această constelație a spiritu­
lui neliniștit, deschis înnoirilor, exploră­
rii celor mai diverse formule teatrale, 
nerefuzindu-se, în gustul și preferințele 
sale, și altor înriuriri, Iosif Naghiu a dat, 
în cea de a doua perioadă a muncii sale 
de creație (pe care o numește „a impli­
cării"), măsura talentului, timbrul indivi­
dualității sale creatoare.

Vrăjmaș decis al „întunericului", al 
automatismelor contagioase care aduc cu 
ele pericolul despersonalizării, golul ab­
surd ăl existenței, Iosif Naghiu declară 
in piesele sale (scurte sau lungi, deschi­
se multor interpretări, cu elemente ames­
tecate de dramă și comedie, cu trimiteri 
la dezbaterea filosofică și la forajul psi­
hologic, cu accente de farsă grotescă, de 
parodie, de teatru absurd), război con­
formismului. oportunismului capabil de 
orice, lașității, obtuzității, complicității, 
ticăloșiei. Obsesiei fundamentale din 
creația sa — absenței intelectualului din 
miezul fierbinte al actualității, retragerea 
acestuia din lupta pentru adevăr și drep­
tate, dramaturgul îi oferă soluția : în­
cadrarea în tumultuoasa albie a timpului. 
Gestul intrării și integrării în social. în 
revoluție, deschide omului calea împlini­
rii, îi oferă șansa de a ieși din cumplita 
așteptare și morbida destrămare, de a 
privi lucid și superior viața — o posibilă 
condiție de a atinge fericirea.

Aparentul eclectism, caracterul uneori 
livresc, formulele prea rigide, schematice 
uneori, nu împiedică țîșnirea glasului în­
fiorat al autorului, care cere salvarea 
omului din condiția mediocrității, situa­
rea în centrul gravitațional al existenței, 
a umanității, a valorilor ei autentice, 
reale.

Glasul patetic al lui Iosif Naghiu a 
fost receptat de marea familie a teatru- . 
lui. Ea l-a îmbrățișat cu căldură și dra­
goste, piesele sale au beneficiat de mon­
tări expresive, semnate de nume răsună­
toare : Dinu Cernescu, Valeriu Moisescu, 
Sanda Mânu, Cătălina Buzoianu. Mari ac­
tori : Ionescu Gion. Toma Caragiu, Octa­
vian Cotescu, Petre Gheorghiu, Irina Pe­
trescu, Virgil Ogășanu, Marga Angheles- 
cu, Ion Vilcu, Teofil Vilcu, ion Marines­
cu, Valeria Seciu, Ovidiu Iuliu Moldovan 
au impregnat personajele lui Iosif Naghiu 
cu seva vieții, le-au fixat, cel puțin pe 
unele, in memoria spectatorilor.

La 50 de ani. Iosif Naghiu va găsi.
- sperăm, în el însuși puterea de a topi 

indiferentele, și de a face, în continuare, 
cu ceilalți colegi de breaslă, istorie. „A 
fi tinăr înseamnă a fi istorie (s.n.) ală­
turi de săgețile pașnice care au înfipt 
mînăstiri".

Valeria Ducea

ÎNAINTE de a se dovedi ori nu 
un gest de curaj estetic, prezența 
masivă, cu o selecție consistentă, 
apreciabilă sub raport numeric, a 

unui teatru la București posedă fără în­
doială datele unui eypniment. Spre a-1 
consemna ca atare nu vom uita că ase­
menea manifestări au loc mai rar. Nu știu 
în ultimii ani o instituție de spectacole 
tot atit de temerară în a nu se sfii să 
arate Capitalei șapte montări, una după 
alta. Asociația Oamenilor de Teatru și 
Muzică (A.T.M.) a organizat în spațiul tur­
neului ieșean o dezbatere, și cu această 
precizare voim să subliniem valoarea de 
test reclamată de ieșirea în lume a Na­
ționalului din Moldova. E ceva cu totul 
deosebit de venirile la București ale cîte 
unui teatru din provincie, obișnuit să-și 
anunțe spectacolul abia după întoarcerea 
acasă a echipei.

IIARTA repertorială oferită de turneu 
poate fi rezumată de preponderența pie­
sei de actualitate, cum ne-am obișnuit să 
numim lucrările ieșite din cercetarea pre­
zentului. Patru texte ale unor autori con­
temporani, dintre care trei premiere ab­
solute (Hardughia de M. R. Iacoban, 
Calul verde de Constantin Popa și Pre­
feram să mor de rîs de Nelu Ionescu), 
pot sta in balanță cu repertoriul clasic. La 
acest din urmă capitol se înscriu trei lu­
crări dramatice de referință, aparținînd 
fondului de aur al dramaturgiei româ­
nești și unive'rsale : Chirița în provincie 
de Vasile Alecsandrl, Cum vă place de 
W. Shakespeare și Don Carlos de 
Schiller. Hoții de vulturi este fără îndo­
ială spectacolul cel mai bun al teatrului 
și poate montarea cea mai solid construi­
tă, în articulațiile multiple ale acestei 
piese a lui D. R. Popescu.

Am numit textele. Să vedem cum arată 
ele ca problematică. Despre Hoții de vul­
turi am mai scris la premiera absolută a 
piesei, în stagiunea trecută la Galați. Lec­
tura scenică propusă acum de Călin Flo­
rian se impune prin limpezimea ei, prin 
grandoarea, sugerată de altminteri și sce­
nografic (autor, Viorel Penișoară-Stega- 
ru), unui scenariu mitic altoit cu inteli­
gență pe o structură cotidiană, specifică 
privirii de ansamblu asupra unei lumi 
convulsionate,' in ebuliția nașterii. Har­
dughia, noul text al lui M. R. Iacoban, 
este scris cu instrumentația verificată a 
gazetarului instalat, de astă dată, in sala 
de ședințe a unui comitet orășenesc de 
partid. Preferam să mor de ris se situea­
ză în perimetrul friabil al interferențelor 
dintre umorul macabru și satira socială, 
și în această zonă dramaturgul operează 
cu finețe. Claviatura stărilor și așteptarea 
în sine a personajelor urmînd să intre la 
medicul ce le diagnosticase o boală neier­
tătoare sînt elemente esențiale în piesa 
lui Nelu Ionescu. Cele două cupluri, două 
familii din Calul verde, lucrare aparți­
nînd lui Constantin Popa, actor al teatru­
lui și principal interpret in spectacol, re­
fac o experiență in datele ei primordiale 
similară cu aceea a personajelor din Cui 
i-e frică de Virginia Woolf ? Alternanță 
dintre imaginar și realitatea imediată, 
dintre visarea lucidă și euforia ieșirii d>n 
mediu nu sînt rău conduse în textul acto- 
rului-dramaturg. Din păcate, spectacolul 
seamănă cu o lectură abia urcată în scenă 
a piesei.

ECHILIBRUL vădit în-lista titlurilor 
aduse la București nu mai este respectat 
atunci cînd este vorba de regizorii invi­
tați să monteze la Iași. Trei reprezentații 
poartă semnătura lui Dan Nasta : Har­
dughia. Don Carlos, Calul verde. Prima, 
pornind de la piesa lui M. R. Iacoban, 
cultivă șuspensul în ramificațiile sale po­
litice, sociale, psihologice. In cercul în­
chis al mesei de ședință regizorul accen­
tuează momentele de scurtcircuitare’ a 
dialogului, le dă câteodată relief sub for­
ma îngăduită — de structura textului, de 
configurația conflictului — a unor mici 
incidente edificatoare. Portretul colectiv 
iese oarecum din acumularea tușelor per­
sonale. Ajutat de actori, ce par să fi în­
țeles dificultatea unei atari montări, re­
gizorul concepe un ritm uman esențial, 
și mai puțin sau deloc unul în forță. Cînd 
și cind, ședința suferă din pricina atîtor 
metehne învechite, ca toate metehnele, 
dar ele nu pot fi atribuite dramaturgiei, 
ci, în bună parte, regiei. Și, firește, obiș­
nuinței ca atare, inerției instalate in fe­
lul de a gîndi șl de a se manifesta al 
unora. Stilul de proces verbal, cu aer ofi­
cial, este uneori fad, alteori îndulcit de 
prezența particularizatoare a oamenilor. 
Personajul colectiv se divide în specta­
colul lui Dan Nasta în părțile lui com­
ponente ce-1 reprezintă ca totalitate. Di­
lema „Va fi ori nu distrusă hardughia 
din centrul orașului 1“ găsește lin răspuns 
plastic (cam cețos însă) în imaginea ve­
chii clădiri istorice, de importanță cultu­
rală și națională, ce pare a se prăvăli 
peste chiar acela care hotărîse dărî- 
marea ei.

Reprezentația cu Don Carlos este doar 
corectă, ca lucrată de un meșter cu ex­
periență ce nu-și cheltuie energiile spre 
a da strălucire unor lucruri deja cunos­
cute. Amiciția, fraternitatea, iubirea de 
patrie sînt însă sentimente cărora specta­
colul aceluiași Dan Nasta le conferă un 
timbru romantic șl totodată luciditatea 
unor eroi conștiențl de limitele, de con- 
strîngerile contextului politic al vremi! 
lor. Toate cele trei spectacole semnate de 

Dan Nasta sînt marcate de o anumită 
manieră tradițională de punere în scenă. 
Pentru o asemenea regie textul singur de­
vine „mașina de gîndit" a spectacolului, 
mai prin nimic personalizat in afara vo­
inței de lecturare onestă și adesea mo­
destă a operei literare. Consumul de ma­
terie creatoare atinge o cotă de valoare 
doar in Hardughia. Don Carlos he invită 
să ascultăm din nou un text clasic, nu 
să și vedem o reprezentație înnoitoare.

Calul verde, cu inserțiile lui de absurd, 
de fantezie aparent maladivă, aparent 
stresantă, trenează adesea in dialogul i 
statice, de o monotonie comodă. Decorul 
aceluiași Dan Nasta se arată dificultuos, 
greoi, imposibil de pus în valoare de fie­
care dată cînd situația presupune accen­
tuarea mecanismului dramaturgie in­
tr-unui ori în altul dintre compartimen­
tele spațiului scenic. Aceasta mai cu sea­
mă in partea întîi, unde dialogurile „în 
fotoliu", mișcarea puțină și în genere ne­
organizată a actorilor amenință să împu­
țineze interesul față de evoluția eveni­
mentelor.

REGIA la Hoții de vulturi (autorul 
spectacolului r- Călin Florlan) se intere­
sează cu rigoare de desfășurarea realistă 
a întîmplărilor și de aceea mecanismul 
parabolei se impune fără crispare. Sursa 
livrescă a piesei este adnotată abia. Ceea 
ce contează ține de spasmul conștiințelor, 
de bio-mecanica sentimentelor, do com­
plexitatea împrejurărilor, de inițiativa 
pentru viață a unuia sau altuia dintre cei 
aflați în cîmpul minat de provizorat al 
șantierului. Consecvența umanului, ri­
goarea analitică a acestui demers al psi- 
hologiilor nu prezintă ambiguități forța­
te scoase din context. Fără a fi liniare, 
psihologiile nu-și ies niciodată din matca 
lor, care este a unui moment cu putere 
dramatic din existența văzută cu un ochi 
lucid, întors către adevăr.

Eugen Todoran, regizorul spectacolului 
Preferam să mor de rîs, nu a avut o mi­
siune tocmai ușoară montind o piesă de 
asemenea factură. El a reușit să nuanțeze 
colocviul bolnavilor din anticamera unei 
săli de consultație punind accente dintre 
cele mai felurite în fluxul scenic sărac 
altminteri în fapte spectaculoase. Repre­
zentația posedă pregnanță, echilibru, fior 
metafizic, și invită la meditație, chiar și 
fără îndemnul unuia dintre personaje. Un 
musical a voit să fie Cum vă place în re­
gia Nicoletel Toia. E greu să spunem' în 
cîteva cuvinte de ce regizoarea a reușit 
atît de puțin în tentativa ei. Poate pentru 
că lentoarea se instalează prea repede 
dominînd spectacolul, poate din pricina 
alandalei in care se mișcă grupurile ori 
din pricina unei rigidități neinspirate a 
interpretei Rosalindel. Cu siguranță mo- 
dieitatea reprezentației se leagă și de ma­

fl Cunoscuta actriță SILVIA DU- 
•MITRESCU-TIMICA îșl sărbătorește 
jubileul de 60 de ani de activitate tea­
trală neîntreruptă.

Strălucita comediană și-a Înscris un 
palmares puțin obișnuit, abordîpd 
cele mai diverse roluri, în compania 
unor actori aflați în istoria teatrului 
românesc.

Secvența
• O surpriză plăcută, du­

minică după-amiaza, la tele­
viziune, .programarea filmu­
lui Doi vecini (1958), opera 
de debut a lui Geo Saizescu, 
singurul regizor român care 
— alături de maestrul vete­
ran Jean Georgescu — s-a 
consacrat cu pasiune și con­
secvență comediei ; această 
peliculă de dimensiuni medii 
își păstrează după aproape 
un sfert de secol puterea de 
atracție. Căci este unica în­
cercare de adaptare cinema­
tografică a prozei lui Tudor 
Arghezi ; căci este o peliculă 
în care apar — fără acuzate 
ticuri teatrale, ba dimpotri­
vă, controlîndu-și auster ex­
ploziva lor fprță comică — 

terialitatea anemică a muzicii, și de sce­
nografie — și ea ștearsă. Pe lingă toate 
acestea, propunerea regizorală se pare că 
nu ambiționează altceva decît să se cînte 
in scenă.

UN singur regizor tînăr, Alexandru Da- 
blja, autorul reprezentației cu Chirița în 
provincie, este prea puțin pentru a jude­
ca, și omologa ca atare, efortul de împros­
pătare a stilurilor pe scena Naționalului 
de la Iași. Nu-i insă de neluat în seamă 
opțiunea teatrului, care a încredințat o 
piesă celebră, jucată aici cu tradiții, ac­
toricești îndeosebi, dintre cele mai demne 
de stimă, unui regizor din noua generație. 
Chirița devine în felul acesta un perso­
naj activ, de o modernitate reliefată cu 
aplomb, făcind să ne apară cu atît mai 
periculoase „viciile" ei pînă mai ieri vă­
zute ca simple mofturi. E spectacolul cel 
mai proeminent al turneului.

A RAMAS să vorbim despre actori, capi­
tol la care teatrul din Iași are intr-adevăr 
cu ce se lăuda. „Personalitatea", ca să fo­
losim chiar numele personajului jucat de 
actor în piesa lui Nelu Ionescu, cea mai 
rapid conturată este fără îndoială expe­
rimentatul Teofil Vâlcu. Aplombul, dupli­
citatea, buna lui credință scoasă ''reală 
cu încetul sînt datele lui PopesvS din 
Hardughia. Ducele de Alba are profilul 
unui vulpoi bătrin, în vreme ce Persona­
litatea din Preferam să mor de rîs e con­
cepută cu ticurile unui om plin de sine, 
copleșit însă de iminența morții. Dintre 
tineri se impune interpretul lui Don 
Carlos și al lui Orlando, Mircea Dasca- 
lluc, a cărui „nerodare" se simte totuși ; 
de asemenea, Emil Coșeru (savurosul 
Silvio din Cum vă place și mărinimosul 
Marchiz de Posa din Don Carlos), actor 
de prim-plan, capabil să țină publicul în 
tensiune cu fiecare apariție. O speranță 
este Doina Deleanu, prezență agreabilă, 
alături firește de cîteva actrițe remarca­
bile ale teatrului : Cornelia Gheorghiu, 
Violeta Popescu, Liana Mărgineanu, Des- 
pina Marcu. Nu pot fi uitați cei doi pro­
tagoniști din Hoții de vulturi : Adrian 
Tucă și Virgiliu Costin. Despre Dionisia 
Vitcu nu am putea spune decît că el con­
firmă reputația de excelent actor de co­
medie, unul din interpreții redutabili ai 
Naționalului de la Iași. De bun augur este 
fără îndoială invitarea la Iași a Tamarei 
Buciuceanu-Botez pentru a juca rolul ti­
tular din Chirița în provincie. Păcat doar 
că ambițiile regizorale ale venerabilei in­
stituții nu depășesc un anumit nivel me­
diu, peste care, cu puțin efort, prin con­
vocarea cîtorva regizori tineri, cu idei în­
drăznețe și novatoare, n-ar fi deloc im­
posibil să se'treacă.

Ioan Lazâr

Acest jubileu coincide cu cea de 
a 250-a reprezentație a piesei deca­
nului de vîrstă al dramaturgiei ro­
mânești, Mircea Ștefănescu, MICUL 
INFERN, in care, în fiecare săp- 
țămînă, artista îșl vădește potențialul 
artistic și tinerețea creatoare.

Grigore Vasiliu-Birlic și Ni- 
neta Guști, Ion Lucian și 
Carmen Slănescu, precum și 
în savuroase miniaturi Mi- 
tzura Arghezi, Aurel Cio- 
ranu. Dumitru Furdui. Iar 
supratitlul Pagini din, co­
media cinematografică româ­
nească, tipărit in programul 
t.v., a anunțat — sperăm — 
nu numai difuzarea filmului 
Doi vecini, Ci și începutul 
unui întreg ciclu. O astfel 
de antologie, necesară și aș­
teptată de telespectatori, ar 
face în plus și mai evident 
faptul că titlurile omologate 
de istoria autohtonă a genu­
lui sînt încă atit de puține...

L C.



„Europenii"
OPOZIȚIA a două culturi. Pe de o 

parte, bătrînă Europă decaden­
tă și frivolă. dar, vai. cit de se­
ce ducătoarei Pe de altă parte, o 

Americă tînără, cu morală solidă dar rigi­
dă" (Iscălit O.R., adică Oliver Rambault). 
Asta ar fi, în stil de verdict tribunalieesc 
sau de definiție de dicționar, filmul lui 
James Ivory, după romanul lui Henry 
James. Că eminentul critic de la „Fiches 
du Cinema" și solemnele sale erori au 
circumstanțe atenuante — se poate. Căci 
savanta opinie se găsește în zeci de exem­
plare în presa de specialitate. Docta opi­
nie are o bază solidă. Filmul Europenii 
este, efectiv, povestea a două persoane 
din Europa, venite în vizită la Boston, la 
niște veri americani pe care nu-i mai vă­
zuseră niciodată. Concluzie : opoziție a 
celor două culturi 1 ! 1

In realitate, „bătrînă Europă" e repre­
zentată, în această poveste, tocmai de fa­
milia americană de bogătași bigoți, trăind 
toți sub dictatura unui pater familias, ca 
în „bătrina" Europă. La rîndul lor cei doi 
oaspeți veniți din Europa au ceva tipic 
american. Prin spiritul lor de aventură. 
Două persoane : o tînără baroneasă, Eu­
genia (interpretată de Lee Remick) și 

ei Felix (interpret : Tim Wood­
ward). Amîndoi, decavați. Amîndoi veniți 
Jn acest foarte ,,far-west" la vînătoare. 
Vânatul este milionara familie de veri, 
unchi, nepoți, cumnați, plus cite vreun 
milionar din cercul lor. Eugenia e gata 
să-i sucească capul unui vecin latifun­
diar (interpretat de Robin Ellis). Fratele 
ei participă la vînătoare, dar într-un mod 
romantic și dezinteresat. Este un boem 
deștept, fantezist, talentat, cu simțul umo­
rului. Toată viața făcuse tot soiul de me­
serii „marginale" (acrobat, muzicant, ac­
tor, pictor). Acum el o ajută, foarte „a-

In această săptămină, in premieră pe ecranele bucureștene, Angela merge mai departe, un film scris de Eva Sirlju ți regizat de 
Lucian Bratu (în imagine actrița Dorina Lazăr, interpreta rolului principal).

muzat", pe soră-sa să pună mina pe un 
vinat serios, în acea familie de puritani 
protestanți, putrezi de bogați, groaznic de 
anoști și de slugarnici în fața lui pater 
familias, ale cărui păreri erau lege. Abso­
lut toate căsătoriile le poruncește el. Un 
jalnic peisaj, această obediență de robi, 
asemănătoare cu cea din străvechile cas­
te ale bătrînei Europe. Da. Este aci un 
teribil contrast între niște americani ră­
mași la moravurile europene de altădată, 
și doi europeni, numai „geografic" euro­
peni, dar însuflețiți de cel mai pur spi­
rit „western", spiritul de vînător. Ea, din 
cupiditate de burgheză decavată ; el, din 
amuzament pentru această mică vacanță 
în cariera lui de aventurier. Șl povestea 
so termină ironie. Stratagemele de vam­
pă ale doamnei dau greș. în schimb, el, 
fiindcă întîmplător căzuse pe singura fi­
ință umană din tot clanul de fosile, tră­
iește o dragoste perfectă, împărtășită și, 
culmea paradoxului : remuneratorie.
Căci delicata Gertrude (interpretată de 
Lisa Eichhorn) cu care se va căsători, 
este din clanul celor bogați.

Altă mare calitate a acestei savuroase 
povești. O calitate pe care criticul citat 
adineauri nu o pricepuse și de aceea o 
botezase „nuanță". Cînd nu pricepi ceva 
și totuși vrei să te fudulești că ai pri­
ceput, numești aceasta gîndire neîmpli­
nită „nuanță". Astfel, nu numai că îti 
maschezi infirmitatea, dar apari și ca 
„supradotat". Nuanțe ? Ce prostie I Un 
film care nu e făcut „din nuanțe" este 
artisticește inexistent. Altceva curios gă­
sim în acest film. Membrii clanurilor 
n-au voință proprie. Cînd pornesc o acțiu­
ne deodată își dau seama că ei nu au 
dreptul la inițiative. Și atunci, opresc 
acțiunea ! O lasă în pană. Nu o termină. 

Iată de ce frazele lor par a fi tot timpul 
rostite în doi peri... Limba română, mi­
nunata noastră limbă, e singura care a 
găsit un cuvînt pentru a exprima această 
curioasă categorie de deficit mental. Unui 
asemenea om i se zice : „un neisprăvit". 
Această neisprăvire, această neputință de 
a duce „isprava" pînă la capăt, această 
puținătate sufletească, fruct al tiraniei 
dictatoriale a șefului familiei, marele 
scriitor Henry James și — inspirîndu-se 
din romanul său — excelentul regizor Ja­
mes Ivory ne-au pictat-o în frumosul 
film Europenii. Eugenia pleacă decepțio­
nată. Venise la vînătoare și, în loc de 
vinat. găsise fosile. El. Felix, descoperise 
singurul suflet ne-fosilă din acest cimi­
tir. Așa că el rămîne. Acolo. în America, 
Nu-i pasă de insula preistorică de fosile. 
Căci el, european geograficește, este ade­
vărat american. Nu ca soră-sa, din spirit 
de vînător western, ci ca un romantic 
aventurier din aceia care au „făcut" Ame­
rica.

Un detaliu picant. în somptuoasele sa­
loane ale șefului, se dă un bal. Un bal 
care desminte atmosfera de cimitir. Căci 
tineretul va da dansului un ritm de ga­
lop care lasă în urmă toate viitoarele 
rock-and-roll-uri. Asta în anii 1850 !

Așa cum Visconti înțelesese că balul 
din Ghepardul trebuia să fie frumos, 
fastuos, dar trist, regizorul englez Ivory 
a pus pe toți acei „neisprăviți" să trăias­
că într-un decor de o delicatețe artistică, 
de un bun gust rafinat, cu lumini irizate, 
cu culori miraculoase. Din punctul de ve­
dere vizual, acest film este mai mult de­
cît o performanță ; este un unicat. Auto­
rul imaginii : Larry Pizer.

D. I. Suchianu

La izvoarele filmului
■ SE împlinesc 25 de ani de la înfiin­

țarea Arhivei Naționale de Filme și 20 de 
ani de primele Seri ale prietenilor fil­
mului (forma de început a Cinematecii 
Române). încerc să-mi imaginez acele 
seri, desfășurate la început în sala „Va- 
sile Alecsandri" din piața Cosmonauților, 
și să-mi amintesc unele din serile de mai 
tirziu, mutate în sala „Magheru", astăzi 
„Studio". Seri de vrajă și frenezie inte­
lectuală. Pentru un film de Resnais se 
venea anume cu trenul din provincie șl 
se stătea in picioare, pe interval. Pentru 
un film mut de Grifith se făcea coadă cu 
noaptea în cap și se rupeau hainele la 
hei-rup. O întreagă generație de cinefili, 
căreia războiul și pe urmă dogmatismul 
îi baraseră poteca spre izvoarele artei, 
dădea acum buzna, forța intrările și voia 
să ia cunoștință. Să vadă, să înțeleagă, 
să ajungă la sursă. Pentru prima dată 
arta a șaptea (am spus : arta 1) era luată 
cu asalt. Cinemateca era templul spre 
care se tindea. Și ea și-a înțeles de a- 
tunci răspunderea.

Practic, se iniția o misiune de elemen­
tară informare și esențială formare a 
gustului public. De recuperare a etape­
lor, de sincronizare și echilibrare a 
tabloului' valoric. De modelare a unul 
spectator conștient, eliberat de frivoli­
tate (boala cea mai gravă a ochiului I), 
știind să privească în interiorul filmului, 
să dea la o parte ambalajul ingrat dar 
indispensabil care este pelicula. Dacă 
lucrul acesta era făcut (cum era făcut 1) 
doar la institutul de teatru și în cercu­
rile de specialitate ale cineaștilor, acum 
el se oferea brusc cîtorva mii de specta­
tori pe săptămină, ceea ce echivala, 
brusc, cu o mică revoluție a ochiului. O 
revoluție de mase, căci urma să influen­
țeze prin oamenii ei, prin adolescenții 
abia pătrunși în templu, viitoarele gene­
rații de spectatori și, de ce nu ?, de crea­
tori.

Cinemateca ne comunică date și cifre 
impresionante. Au rulat în acești ani 
peste 3 000 filme de lung metraj și cam 
tot atîtea de scurt metraj. Numărul spec­
tatorilor s-a ridicat la peste 4 milioane. 
Titlurile perindate anual pe ecranul el 
sînt mai numeroase decît acelea de pe 
ecranele ;,comerciale" și de pe micul 
ecran, luate la un loc. Performanțe 
excepționale, și oarecum venite in fericit 
contratimp, dacă ne gîndim la refluxul 
filmului de artă pe piața mondială. Re­
compense ? Cadouri ?

Cadoul Cinematecii, nesperat, ar fi să 
primească un sediu corespunzător, să iasă 
din provizoratul actualei săli de pe strada 
13 Decembrie, ilustru doar prin numărul 
record de mic de locuri și prin condițiile 
tehnice deosebit de precare. Dar, oricum 
ar fi, cu sau fără cadouri, aceste aniver­
sări trebuie să ne bucure și să ne gă­
sească în formă. Iar ochiul nostru sever, 
atent doar la palpitul capodoperelor, are 
voie pentru o clipă chiar să clipească or­
golios.

Romulus Rusan
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Televiziune j ■

■ Restrîngerea rubricii 
Teleșcoală este un fapt ce 
nu poate fi trecut cu ve­
derea. Discutarea chesti­
unilor dificile sau con­
troversate din programa 
de învățămînt, lecțiile de 
sinteză și cele de analiză 
aplicată, sistemul telecon- 
sultațiilor cu forme de 
prezentare variate, orga­
nizarea transmisiilor în 
funcție de vîrsta și preo­
cupările diferitelor cate­
gorii de ascultători școlari, 
prezența în studio a unor 
reputați specialiști dădu­
seră relieful, specificul 
emisiunii, și îi asiguraseră 
o mare audiență. Dezba­
terile programate săptă- 
mîna aceasta, dezbateri 
interesante și utile, nu pot 
suplini, însă, teleorarul 
așteptat de zecile de mii 
de elevi din întreaga țară.

■ Mîine seară la tele­
viziune este anunțată, sub 
titlul Muzica șl poezia care 
ne-au însoțit istoria. „Cine

În martie
trece Oltul mare...", o e- 
misiune dedicată creațiilor 
inspirate de revoluția de 
la 1821 (redactori : Lucia 
Negoiță Chirilă și Silviu 
Gavrilă, regia Anca San­
du).

■ A urmări un actor 
dincolo (sau dincoace) de 
spațiul sacralizat al sce­
nei este, cel mai adesea, 
o inițiativă plină de ur­
mări. Misterul rolurilor 
pălește sau se intensifică 
uneori, certitudini dobîn- 
dite în sala de spectacol 
pot începe a se clătina, 
după cum impresii aparent 
neimportante capătă o cu­
loare aparte. O priveam 
pe Valeria Seciu în tele- 
recitalul (de tip foarte 
special) pe care ni l-a ofe­
rit duminică după-amiază 
la Serata muzicală t.v. 
ce a abordat o temă de 
o imponderabilă seriozita­
te : Sentimentul iubirii în 
arta sunetelor. O siluetă 
grațioasă, cu ochi de tul­
burătoare expresivitate, a- 

ducînd în dezbaterea susți­
nută de doi cunoscuți mu­
zicologi foșnetul indicibil 
al melancoliei. Sub vraja 
unei rotitoare imobilități, 
fără să facă aproape nici 
un gest (doar mișcarea, cît 
de expresivă, a mîinilor a 
părut la un moment dat 
un vag comentariu), Va­
leria Seciu a lăsat să cadă 
între chipul său și apara­
tul de filmat, transparenta 
cortină a singurătății. Re­
trasă în lumea poeziei (se­
lecția propusă a trădat o 
intelectuală sensibilitate), 
actrița rostea dintr-o lan­
guroasă depărtare stihuri 
celebre, lunecînd între tă­
ceri și muzicale sonorități. 
Să fie actorul prizonierul 
rolurilor sale, să fie apelul 
la text singura lui șansă 
de a vorbi cu alții ? Cu­
minte, reticentă și parcă 
uimită de rostul el printre 
reflectoare, Valeria Seciu 
aștepta în liniște semnul 
că poate „intra" în scenă 
(între Mozart și Chopin 
să ascultăm puțină poe­
zie I) dar odată acolo, fla­
căra unei imense com­
bustii sufletești declanșa 
o totală metamorfoză în 
firea aoropiaților și de- 
părtaților ei spectatori. Ce 
va fi crezut Valeria Seciu 
despre muzica lui Vivaldi, 
despre Sonata lunii sau 
desore Tristan ? Ecourile 
audiției s-au prelungit în 
recitare și, înnobilată de 
arta muzicii, arta poeziei 
a fost din nou triumfă­
toare.

Ioana Mălin

Anii, ca apa...
■ ÎMI spunea cineva, 

zilele trecute, că adoră, că 
e înnebunită (evident, la- 
mi jloc e vorba de o fe­
meie), adoră, deci —, dar 
ce adoră ? Adoră „retro", 
îi place la nebunie ves­
timentația anilor ’30. îi 
place la nebunie să dan­
seze tango. Nu o împie­
dică nimeni, firește, e 
dreptul ei să danseze as­
tăzi, cu infinită plăcere, 
un tango, mai multe tan- 
gouri, toate tangourile, 
scrise și nescrise, dacă se 
poate. îi mai place, tot 
la nebunie, desigur, să 
vadă filme vechi de zece 
ani (pentru omul acesta 
zece ani înseamnă „re­
tro" ! — de unde se vede, 
parafrazînd, că tinerețea 
nu așteaptă numărul a- 
nilor), merge la „Cine­
matecă", privește și așa- 
zisâ „Telecinematecă", iar 
atunci cînd descoperă 
ceva „vechi" (mă rog, nu 
foarte „vechi", totuși) in­
tră într-o fertilă și, 
în definitiv, nevinovată 
„transă".

Citește (cît îi Iasă 
timpul) cărți despre „ob­
sedantul deceniu" (avînd 
impresia că citește cărți 
„retro"), încearcă să în­

țeleagă filme de acum 
zece sau douăzeci de ani 
(tot „retro"), făcute pe 
vremea cînd se juca în 
țărînă, mă întreabă ce și 
cum, are o revelație vă- 
zîndu-1 pe Birlic, nu de 
mult, in Bădăranii, de 
pildă, sau. acum. în Doi 
vecini. Cine e Birlic ? — 
mă somează acest „co­
pil"...

E greu, adesea foarte 
greu, să poți face să în­
țeleagă pe cineva care nu 
a putut să-i vadă „pe 
viu" ce au însemnat pen­
tru teatrul și filmul ro­
mânesc niște mari, im­
posibil de uitat, actori. 
Este la fel de greu să-i 
răspunzi la copilăroasa 
întrebare dacă a existat 
sau nu un „obsedant de­
ceniu" și în ce privește 
cinematograful. întrebare 
naivă, în fețjil ei, căreia 
1 se poate răspunde, însă, 
în anume fel : da, au e- 
xistat mai multe aseme­
nea decenii (nu unul sin­
gur) în care marii noștri 
actori au apărut în fil­
me care nu erau pe mă­
sura lor. împrejurarea 
ciudată, dar •— la urma- 
urmelor — reconfortantă, 

este aceea că, prin in­
termediul televiziunii (în 
primul rînd), redescope­
rim cu uimire aceste fil­
me, această parte încețo­
șată a biografiei (cine­
matografice), semănînd 
cu o pictură naivă, pro- 
punind — repet I — me­
morabile figuri de actori, 
obsedînd prin chiar apa­
riția repetată a acestor 
mari' figuri, iscînd zîm- 
bete tandre, provocînd 
nostalgii care nu consu­
mă, dar își au utilitatea 
lor; stîrnind delicioasele 
și cutremurătoarele (prin 
relativitate) întrebări : 
cînd a fost făcut filmul, 
cine l-a făcut și de ce ?

Hotărît lucru, „retro" 
e un fenomen pe cît de 
delectabil (în lipsa pre­
judecăților), pe atît de in­
structiv. El ne învață că 
anii trec ca apa, dar că 
asta nu înseamnă, întot­
deauna, mare lucru, ci — 
în cel mai bun caz — 
chipul în care memoria 
afectivă devine o formă 
a necruțătoarei și contes­
tabilei memorii indivi­
duale. Cine o are, bine. 
Cine nu...

Aurel Bâdescu



Sala Dalles
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Artiștii plastici și pacea

BRĂDUȚ COVALIU : Pentru pacea lumii

PRINCIPIUL relației dintre artă șl 
existență, implicind și termenul 
generator, creatorul, a devenit 
unul din criteriile judecăților o- 

perate asupra unei epoci din perspec­
tiva specifică a culturii, El traversează 
istoria ca un martor capabil de infinit 
mai sugestive informații decît fidela con­
semnare obiectivă, pentru că reflectă rea­
litatea trăirii pasionale, temperatura a- 
fectivă a unui moment și intimitatea 
condiției omului prin raportare la eveni­
mente. De aici decurge una din calitățile 
artei, desigur complementară valorii es­
tetice intrinseci, ca un corolar apârînd 
și obligațiile inerente, implicite prin sta­
tutul social al creatorului și prin destinul 
operei sale. Argumentul istoriei confir­
mă sensul și autenticitatea principiului 
în sine, dialectica rezervîndu-și dreptul 
nuanțărilor și adaptărilor obiective, ra­
cordarea la acutele întrebări contempo­
rane constituind obsesia fiecărei epoci, a 
fiecărui timp concret.

Din această perspectivă, locul și sem­
nificația unei manifestări cum este cea 
intitulată Artiștii plastici și pacea, des­
chisă în sala „Dalles", ni se par simpto­
matice pentru o mai largă arie proble­
matică, implicind o condiție și iposta­
zele sale. Ii primul rînd, stringența te­
mei care decurge ca un imperativ din 
tensiunea existentă în acest moment la 
nivel planetar furnizează un prim ar­
gument de natură umană, suficient pen­
tru a provoca luarea de atitudine speci­
fică, prin artă responsabilă. Apoi, statu­
tul artistului de om al timpului său, a- 
tent la seismograful evenimentelor și la' 
destinul condiției umane, se afirmă din 
nou prin implicarea, specifică în sensul 
pozitiv al evoluției atitudinii oamenilor 
față de pericolul apărut și dezvoltat ires­
ponsabil. în sfîrși-t, combătînd prin rele­
varea pericolului sau prin afirmarea fru­
museților mărunte sau esențiale ale vie­
ții, artiștii propun o atitudine, optează 
pentru o soluție, solicitînd afectiv și ra­
țional participarea necondiționată și to­
tală a tuturor oamenilor la o acțiune în 
numele vieții înseși. Consecințele ime­
diate se concretizează în diversitatea su­
biectelor și atitudinilor, în modalitățile 

PAVEL BUCUR : Coloana păcii

variate de înscriere în sfera ideatică 
dală, cu relevarea unor calități proprii 
spiritualității noastre, relației funciare 

■ dintre individ și existență, dintre perso­
nalitate și realitatea vieții sociale. Fi­
rește, s-ar putea opera compartimentări 
relative, în fond necesare doar pentru o 
analiză de structură, în raport cu" tipu­
rile principale de rezolvare a solicitări­
lor tematice sau ’ stilistice, esențială ră- 
mînînd comportarea față de acuitatea 
problemei in sine. Aici se impune o pri­
mă și determinantă disociere, pornind 
de la m Iul în care arta noastră reține 
și reflectă infinitele ipostaze ale existen­
ței, implicind simultan un profund și so­
lid fond filosofic. Solaritatea funciară a 
viziunii de ansamblu, cu propensiunea 
către sensul benefic al dialecticii vieții 
ce se degajă ca o condiție definitorie, 
determină preferința pentru o arie te­
matică în care este afirmată dimensiu­
nea pozitivă,. firească și eternă, a ființei 
umane, iar nu imundul, angoasa, teroa­
rea sau disperarea. Acest tip de argu­
ment artistic operează prin opoziție cu o 
eficiență ce oferă, simultan, certitudinea 
unei șanse, de data aceasta depinzînd de 
fiecare dintre noi.

De aceea și expoziția de la „Dalles" 
se structurează logic în jurul genurilor 
eficiente sub raportul valorilor artistice 
intrinseci, amplificate de suportul gene­
ros al unei atitudini umaniste active. 
Retorica superficială este înlocuită cu 
îndemnul la meditație, simbolul sau sem­
nul, frecvente mai ales in sculptură, mar­
chează jaloanele unei civilizații a vieții 
și omului,- fără a recurge la fastidioase 
tautologii narative. In acest context, un 
portret devine uri imn închinat omului, 
o compoziție se transformă în imaginea 
existenței înseși, un peisaj subliniază cu 
acuitate nevoia de a păstra planeta, in­
tactă, un buchet de flori este simbolul 
bucuriei simple dar perene. Din aces’t

Muzica

Cu Orfeu prin secole
W „Quo vadis musica ?“ — incitanta 

întrebare pe care secole de-a rîndul, dar 
în special ultimele decenii și-au pus-o 
tot mai des, a devenit genericul titlu a 
două volume semnate*  .de Ovidiu Varga, 
volume 'ce și-au propus punerea în lu­
mină a sensurilor actuale ale unei exis­
tențe legendare : tracul Orfeu.

Aflînd în izvoarele și în semnificațiile 
de adine ale artei lui Orfeu premise 
pentru definirea cît mal exactă a profi­
lului spiritual, a arhetipului omului eu­
ropean, a artistului universal, Ovidiu 
Varga și-a sl'.blttt panoramarea întrebă­
rii in șapte direcții vizînd evoluția mu­
zicii europene și reașezarea ei în con­
text universal.. Din cele șapte răspun­
suri, două s-au concretizat în Tracul 
Orfeu și destinul muzicii și Orfeu mol­
dav și alți șase mari ai secolului XX, 
celelalte cinci propunînd îndrăznețe — 
prin ineditul lor — priviri în timp : Bach, 
un Orfeu laic, Mozart un Orfeu total, 
Orfeu în ipostaze etnofone, Cei trei vie- 
nezi și nostalgia lui Orfeu și De la Or­
feu 53 ia folk-Orfeu.

Gu rigoare științifică (evidentă mai 
ales în primul volum), dar și cu un ve­
ritabil talent literar combinat cu argu­
mente muzicologice (în al doilea), Ovi­
diu Varga se adresează unei largi cate­
gorii de cititori, dornici să afle răspuns 
la întrebarea „Quo vadis musica".

Traversînd gîndirea secolelor, muzica, 
această necunoscută al cărei limbaj nu 

unghi trebuie Să remarcăm reușite nu 
numai tematice, condiția calității preva- 
lind, ca o necesară dimensiune intrin­
secă, obligatorie în cazul diversității mo­
dalităților de expresie utilizate. Semnul 
comun în acest caz este cel al recursu­
lui la figurativ, formulă suficient de 
laxă și generoasă pentru a permite in­
tervenții personale și prelucrări expre­
sive eliberate de obsesia rețetelor șablon. 
Este suficient să alăturăm densa concen­
trare picturală din lucrările maestrului 
Cornelia Baba, cu subtilitatea cromatică 
din tablourile, lui Virgil Almășan, Tra­
ian Brădean, Marius Cilicvici, Iacob La­
zar, rafinamentul asociațiilor tonale pro­
prii lui Const. Piliuță, Viorel Mărginean. 
Octal Grigorescu sau Gh. Șaru, cu sola­
ritatea paletei lui Ion Pacea și Ion Mus- 
celeanu, pentru a avea o imagine simp­
tomatică a interferențelor de atitudine și 
stil. Dialogul poate continua prin lucră­
rile lui Alin Gheorghiu, Ion Sălișteanu, 
Vladimir Setran. Ion Bițan, Dimitrie Ga- 
vrilean. Liviu Suhar, Dan Cristian, An­
drei Komocean, Zamfir Dumitrescu, Gh. 
Pătrascu, Carolina Iacob, Mihai Rusu, 
Vasile Celmare, N'ic. Groza, Geta Mer- 
meze. Cornelii! Brudașcu, Corneliu Vasi- 
lescu, Sabin Bălașa, în măsura în care 
fiecare este purtătorul unei stilistici dis­
tincte și ilustrează o direcție sau alta 
clin sfera picturii moderne. Același lucru 

și în cazul sculpturii, dealtfel, unde po­
sibilii poli reprezentați de Gh. Iliescu- 
Călineșfl și George Apostu, ambii valo­
ri fic'nd tehnica lemnullii, sau de Cris­

tian Breazu și Dinu Rădulescu, obsedați
de valențele expresive ale pietrei, ne 

furnizează și tensiunile existente astăzi 
în acest domeniu. Exemplele se pot ex­
tinde cantitativ și calitativ prin partici­
parea maeștrilor Ion Jalea,’ Boris Cara- 
gea, Ion Irimescu. Ion Vlasiu, certitudi­
nile artei noastre moderne, sau a perso­
nalităților distincte de talia lui Const.

îl stăpînim încă pe deplin, cu toate că 
îi cunoaștem alfabetul, ai cunoscut mul­
tiple Interferențe, intrind în procese de 
„sincretizare sau desineretizare, de auto­
matizare sau de feteronomizare a artei 
sunetelor față de celelalte. de unele 
științe și limbaje". Sunetul legat de gest, 
de cuvînt sau vocală va deveni semn 
grafic debordînd în veritabile „invazii 
sonore" cu șanse sporite de a scăpa con-, 
trolului absolut asupra tuturor compar­
timentelor în cazul „spectacolelor totale". 
Este acesta, oare, visul lui Orfeu? Ovi­
diu Varga nu ne spune. în schimb ne 
vorbește despre contribuția tracilor la 
stabilirea fundamentelor europene ale ge­
nurilor și formelor, domeniu în care no­
tațiile sale se întîlnesc cu cele ale altor 
cercetători de prestigiu : George Breazul, 
Romeo Ghlrcoiașu, Octavian Lazăr 
Cosma, Petre Brîncuși, Vasile Tomescu 
și Cristian Ghenea.

După ’ o riguroasă analiză a surselor 
literare, istorice, sociologice, semantice, 
muzicologice, după o pertinentă trecere 
în revistă a creației fol dorice europene 
pe zone, autorul conchide asupra speci­
ficității creației folclorice cu argumente 
ce susțin demonstrații anterior eftpuse 
și tn alte publicații (Muzica — artă, ști­
ință, limbaj in „Studii de muzicologie" 
voL XIV).

Dincolo de considerațiile de strictă ri­
goare științifică, atenția ne este reținută 

Popovici. Geta Caragiu. Horia Flămîndu, 
Izsak Marton. M. Ștefănescu, și a mai 
tinerilor Ion lancuț, Kocsis Elod, Flo­
rentina Tănăsescu, Sava Stoianov. Pro­
blema care se pune este aceea a posibi­
lității transferării unor sculpturi în de­
finitivul spațiilor publice, foarte puține 
răspurizînd exigențelor presupuse de o 
asemenea ipostază. Mai pregnant capito­
lul afiș in aria graficii, mizînd pe șocul 
provocat de lucida figurare a consecin­
țelor unei conflagrații în condițiile ac­
tuale, pune în umbră celelalte proce­
dee, poate și datorită gravității tonului 
adopta]. Alexandru Andrei, I'avlin Na- 
zarie, V. Giodic, Alex. Bălan, I. Molnar, 
C. Costa, Napoleon Zamfir, C. Pohrib 
operează mai ales cu fotografia șl în 
gamă rece, de alb și negru predominant, 
oferind variante serializabile și eficiente 
în relația cu publicul. Chiar dacă tema­
tic unele desene sau gravuri se înscriu 
în aria de interes, prin valoare expre­
sivă se detașează mult mai puține, prin­
tre ele numărîndu-se cele semnate de 
Mircea Dumitrescu, George Leolea, A. N. 
Alexi, Suzana Fintînaru, Const. Baciu.

Cert este însă faptul că, menținînd 
permanent contactul cu ceea ce se poate 
numi „stilul artei românești" și cățitînd 
ipostaze originale fără a friza însoțitul; 
artiștii reușesc să concentreze sensul su­
perior al unei probleme acute in mesa­
jul lucrărilor expuse, afirmlnd implicit 
statutul lor de conștiință trează, respon­
sabilă, exprimîndu-se în numele umani­
tății și al viitorului său.

Virgil Mocanu,

de Incredibila aventură a lui Orfeu care, 
ieșind din mitul antic, se va întrupa — 
pe rînd — în mituri succesive, traver­
sînd secolele ca simbol al muzicii așe­
zate în slujba umanității, a înnobilării 
spirituale, a înfrățirii oamenilor de pre­
tutindeni. Autorul însuși o declară atunci 
cînd vorbește despre „spiritul tracului 
Orfeu... prezent in conștiința Europei, 
în toate momentele Cardinale aid existen­
ței sale spirituale".

De la „Orfeul • trubadur" Ia cel „mol­
dav" și la marile nume ale muzicii aces­
tui secol, la destinele muzicii și ale ome­
nirii, drumul este presărat cu dale în 
care stau incifrate mărturii ale prinosu­
lui de gînd îndreptat spre izvoare, măr­
turii pe care Ovidiu Varga ni le pune la 
dispoziție printr-o detaliată trecere în 
revistă (urmată de o cuprinzătoare sta­
tistică pe țări, orașe, compozitori, națio­
nalități) a lucrărilor muzicale centrate 
pe figura lui Orfeu.

Incitantul semn de întrebare sub care 
Ovidiu Varga așează destinele muzicii 
urmează să își afle însă nu un singur 
răspuns, nu răspunsul autorului care ar 
putea fi doar un punct de vedere, ci tot 
atîtea răspunsuri cîți cititori, cîți oa­
meni dispuși să mediteze la sensurile 
devenirii unei arte, in aceeași măsură 
știință și meta-limbaj.

Carmen Stoianov



ESEU

Orașul in tradiția lirica românească

IN poezia românească orașul intră 
cu o întîrziere care probabil că 
nu e străină de consolidarea mai 
lentă la noi a formelor de civili­

zație urbană. De un perfect paralelism in 
acest sens nu s-ar putea, totuși, vorbi, 
căci nici în literaturile fondate pe o mai 
veche tradiție citadină nu înregistrăm o 
prea promptă racordare a timpului poe­
matic la timpul biografic. Orășeni în 
imensa lor majoritate-, romanticii occi­
dentali, de pildă, căutau — pe urinele lui 
Rousseau — refugiul în natură sau reco­
mandau T- ca Wordsworth (în Prefața la 
Baladele lirice) — cultivarea temelor 
rustice în credința că viața rurală gene­
rează sentimentele umane fundamentale 
și ritmurile vitale sempiterne. Nu în­
seamnă că mediul urban n-a pătruns în 
universul poeziei romantice, dar cel mai 
adesea dintr-o perspectivă exterioară, a- 
ceea a compasiunii învăluitoare de sus 
ori a elanului meliorist abstract și, nu 
o dată, utopic.

Orașul ca realitate cotidiană asumată 
este, se pare, o prezență destul de recen­
tă impQe^ie și nu independentă de friso- 
frur acaparator al modernității. Suita de 
Tablouri pariziene a lui Baudelaire poate 
fi citată ca deschizătoare de drum din 
acest punct de vedere. Poetul e acolo 
sensibil la ororile, ca și la splendorile 
metropolei, el vrea să fie un cîntăret al 
„eroismului" vieții moderne. Poeții ur­
mători vor prelua și nuanța la infinit 
„oroarea extatică" baudelaireană pentru 
care orașul constituie un reper impor­
tant; Sigur e oricum faptul că nu se poa­
te vorbi de constituirea unei poezii mo­
derne în sensul plenar al cuvîntului îna­
inte ca cetatea modernă să fi primit de­
plin drept de cetate în poezie.

Poemele grupate de Baudelaire în ci­
clul Tablouri pariziene sînt scrise între 
1852 și 1860. Abia peste douăzeci de ani, 
mai precis în 1873, înregistrăm poeziile 
eminesciene cu temă citadină, precum 
Privesc orașul-furnicar sau Din Berlin 
la Potsdam.

Nu este însă prima prezență citadină 
!n poezia românească. Intr-un poem da­
tat 1866, intitulat Meusa la Liegiu și pu­
blicat în volumul Poesii.noue din 1873, 
Grigore Haralambie Grandea descrie, 
printre altele, „mulțimea de furnaluri" a 
vestitului centru industrial valon. Mai 
devreme încă, în volumul Doruri și amo­
ruri din 1861 al lui Depărățeanu, intil- 
nim poemul Demolițiuni, datat de autor 
„Paris, 1857, august".

De altfel, nu e singurul poem „pari­
zian" a! lui Depărățeanu. în aceeași pe­
rioadă, D. Bolintineanu evoca — în cîntul 
al IV-lea din poem'ul său Conrad (1867) 
— Londra.

Nu e întîmplător faptul că primele poe­
me românești cu tematică urbană se in­
spiră în chip recunoscut din realități 
străine. Imaginea emblematică a ora- 
șului-furnicar nu e de conceput fără 
un foarte acuzat sentiment al de­
tașării și al distanței. Și Macedonski 
va. avea pentru . poemele sale de 
releîîfiță citadină un model străin — 
Parisul. In ordinea subiectului nostru, ci­
clul Rondelurile Senei ar putea fi consi­
derat un fel de replică la Tablourile pa­
riziene ale lui Baudelaire, deși cel puțin 
o piesă din cuprins (Rondelul înecaților) 
este neîndoielnic inspirată de Verlaine. 
Imaginea macedonskiană a Parisului nu 
este însă cîtuși de puțin ambivalență, ci 
tranșant repulsivă, infernală: „Monstruos 
se-ntinde-orașul / Viciul joacă-n el pe 
brînci / Are case, lanț de stînci. I Dra- 
cii-n toate și-au locașul". Deși cît se poa­
te de energică, negația rămîne abstractă 
și naivă, din accentele sarcastice nu se 
incheagă nici un tablou parizian vero­
simil.

Dar Macedonski a scris și un Rondel 
al rozelor din Cișmegi (1919) și poeme 
anterioare cu anecdotică citadină, pre­
cum Noaptea de februarie (datată 1881) 
sau Curtea cu jurați (1913) care se inspiră 
din realități autohtone, ultimul avînd ohiaT 
„un fond vădit autobiografic". O vizită 
făcută la Giurgiu îi prilejuiește poetului 
Rondelul orașului mic (1916). Atitudinea 
lirică tinde aici spre o anume complexi­
tate ; elogiul măsurii și al discreției e 
subminat de o ironie concesivă și reduc- 
tivă : „Orașul mic te fură-ncet / Cu ale 
lui tăcute strade / Cu oameni proști, dar 
cumsecade / Ce nici nu știu că sunt 
poet". In genere, aglomerația citadină 
provoacă la poeții noștri metafore ale 
proliferării și epitete pecetluitoare. Lui 
Mihai Săulescu orașul îi apare ca un uriaș 
ferecat în lanțuri, Șt. O. Iosif și D. An- 
ghel vorbesc de un „monstru osîndit să 
urle", Ștefan Baciu de un „Moloch 
uriaș". Imaginile de calvar și de coșmar 
nu lipsesc, uneori putem întîlni și mici 
apocalipse de fantezie.

Eminescu și Petică sînt sensibilizați de 
furnicarul străzilor, ca și Mihai Săulescu 
de mișcarea pur mecanică a trecătorilor, 
asemănătoare unei lunecări în vis. Eugen 
Relgis vorbește mai tîrziu de tristețea 
„mulțimii monocrome". Intr-un poem de 
Ion Vinea, regimul de viață citadin e un 
asediu prelungit, o alarmă continuă.

Macedonski vedea orașul ca pe un lăcaș 
al viciilor și al pierzaniei, Ștefan Petică 
vede în el o „mocirlă de păcate" ; Sanda 

Movilă scrie Balada marilor orașe gal­
bene, răstignite în suferințe fără leac, 
bintuite de cataclisme. „Și viața citadină 
e un imens cavou" — conchide Iulian 
Vesper. Deseori titlurile poemelor sînt 
elocvente in sine : Neurastenie de A. Mi- 
rea, Oraș bolnăvit de Emil Isac, Rechi­
zitor de Ion Vinea.

Ceea ce provoacă „rechizitoriul" lui 
Ion Vinea, de pildă, este mai cu seamă 
depersonalizarea, anonimizarea, masifi- 
carea la care obligă existența citadină. 
„Din orice om creezi un număr" — sună 
reproșul unui alt poet. De aici sentimen­
tul sfîșietor al pustietății și al singură­
tății; „Fiecare inimă arzînd singură, ase­
meni stelelor în cer" — spune memora­
bil Adrian Maniu. O Elegie a lui Ion 
Frunzetti conține un violent protest îm­
potriva închistării sufletești la care duce 
aceeași uniformizare a conștiințelor. Sin­
gurătatea se consolează cu un automatism 
al veseliei și insensibilitatea la durerea 
aproapelui nu e decit consecința ei gra­
vă : „...Bați degeaba la porțile sufletului 
cu inscripția : -Sunați, cîine rău !» / Și 
dincolo de arcul sprincenelor subțiate cu 
pensa / Nici o privire nu se-nspăimîntă / 
De pustiul orbitelor cu pupilele supte de 
larve".

Să observăm că mai toți poeții citați 
pînă acum nu sînt de orientare tradițio­
nalistă. Dimpotrivă, unii s-au afirmat 
tocmai prin renovarea perspectivelor li­
rice în literatura română. Iată încă un 
nume, Ilarie Voronca. Pentru el, coti­
dianul citadin nu e decît o perfectă ilus­
trare a „veacului mediocrității" : „îți în­
chin un imn ție, veac al mediocrității / nu 
mai vinăm ursul sur prin munții ame- 
ricii / brațele noastre nu mai sîngeră pă­
duri sălbatice / ne operăm visele ca in­
testine / singuri ne închidem în muce­
gaiul birourilor...".

Este aici o nostalgie — străină de orice 
primitivism — a epocilor de pionierat, a 
inițiativelor patetice, a faptelor colective 
memorabile. Poetul deplînge tocmai mes- 
chinizarea aspirațiilor, închistarea sufle­
tească a citadinului. „Veac al singurătă­
ții și al reclamei luminoase" — adaugă el 
cu subliniată ironie.

DUPĂ asemenea secvențe, o atitu­
dine globală se lasă identificată 
cu ușurință : poetul român nu a- 
deră la peisajul urban, ambianța 

citadină nu-1 exaltă ci. dimpotrivă, îl re­
voltă, atunci cînd nu-1 înspăimîntă. In 
orice caz, reacția sa obișnuită e una de 
respingere. în locul elogiului adus efor­
tului anonim de edificare sau eroilor ci­
vilizatori, elogiu atît de prezent în poezia 
altor spații de cultură, întîlnim rezerva, 
bagatelizarea ori sarcasmul.

Distantă și montantă, perspectiva lirică 
românească asupra orașului nu sfîrșește 
decît rareori în implicare și asumare.

Revista revistelor

Creația bănățeană în „Neue liter atur“
Q REVISTA de literatură în limba 

germană „Neue Literatur" și-a consacrat 
in decembrie 1981, pentru a doua oară, 
numărul de sfîrșit de an creației literare 
a scriitorilor bănățeni de limbă germană. 
De aici ideea de tradiție și de proiecta­
re în viitor a acesteia. Premisele pentru 
ducerea mai departe a colaborării dintre 
revista bucureșteană și scriitorii din 
județele de vest ale țării sînt create de 
activitatea prodigioasă a cenaclului ce 
poartă numele lui Adam Miiller-Gutten- 
brunn, romancierul de notorietate eu­
ropeană, originar din Banat. El polari­
zează întreaga viață literară în limba 
germană de pe acele meleaguri, pro- 
movînd, prin dezbateri, principiale, o 
pleiadă de condeie tinere care, putem 
spune cu deplin temei, definesc astăzi 
creația literară în limba germană de aci. 
Cele 15 pînă la 20 de șezători — lecturi 
individuale sau colective — care au loc 
într-o stagiune reunesc de fiecare dată 
peste 30 de creatori sau interesați în 
ale scrisului. Deși numărul aparițiilor 
editoriale nu este relevant pentru volu­
mul creației, trebuie reținut totuși că 
antlal apar, în editurile „Kriterion" 
(București), „Facla" (Timișoara) și 
„Dacia" (Cluj-Napoca), în jur de 10 vo­
lume ale membrilor cenaclului. Tematica 
lor este cuprinzătoare, de la poezie, 
proză, lucrări dramatice, pînă la estetică, 
lingvistică, folcloristică, etnografie, isto­
rie a literaturii și culturii, o sumede­
nie de aspecte și domenii pe care viața 
le propune. Organizat astfel, cenaclul 
depășește condiția unui club de discuții, 
constituindu-se Intr-un, dacă-mi este 
îngăduit, stat-major al întregii activi­
tăți spirituale de limbă germană ce gra­
vitează în jurul Timișoarei. Instituind în

Personificarea, abundentă șl ea in pri­
mele noastre poeme „citadine", nu-i alt­
ceva decît tot un semn al distanței. Uriaș 
înlănțuit pentru Săulescu, „rege glorios" 
pentru Petică, orașul e luat într-un fel 
de precaută posesie. Personificarea func­
ționează în asemenea cazuri ca un mod de 
îmblînzire și domesticire a obiectului. Ce 
se întîmplă ? Privirea funciarmente ru­
rală a poetului român se simte depeizată 
în fața orașului care devine astfel o re­
alitate ciudată, aproape exotică. Farmecul 
unor piese de început, expresivitatea lor 
poetică involuntară se datorează tocmai 
acestei dilatări a pupilei mirate și spe­
riate, precum și deformărilor care -rezul­
tă. Incompatibilitatea de ordin sentimen­
tal resimțită de poet în fața orașului îl 
transformă pe acesta din urmă într-o 
apariție misterioasă și amenințătoare, a- 
semenea unei fiare ce trebuie îmblîn- 
zită.

Asistăm la o stranie și surprinzătoare 
răsturnare de raporturi. Orașul este prin 
definiție o înfruntare a naturii și o în- 
frîngere a ei, o anti-natură. Datorită for­
țelor sale uriașe, ce par de necontrolat și 
de nestăpînit, el devine însă în viziunea 
poetică autohtonă o altă natură, nu mai 
puțin terorizantă și fascinantă. „Ce su­
flet e-n cetate, demonic și barbar !“ — 
exclama la un moment dat Mihai Său­
lescu, în marele său poem Orașul. Este 
aici o atracție de netăgăduit, dar și 
repulsie și teamă. Avintul mental ge­
neros e contracarat de un recul sufletesc. 
Mai înainte cu cîteva versuri poetul 
spunea : „Stridente nicovale cum / țipă 
se aud : / Văzduhul care plînge de la- 
crime e ud... / / Se zbuciumă, se strigă 
dureri neauzite, / Se frămîntă, departe, 
simțiri nepotolite." Un suflu eroic 
străbate însă poemul acesta și, dacă avîn- 
turile lirice n-ar fi atît de abstracte, am 
fi tentați să vedem în el adevărata re­
plică autohtonă dată Tablourilor baude- 
lairei ene.

In opoziție cu Baudelaire, dar simpto­
matică în sensul demonstrației noastre, 
este atribuirea unui „suflet barbar" 
orașului. Un alt raport este astfel modi-, 
ficat, raportul între civilizație și barbarie, 
orașul fiind scos în chip paradoxal din 
perimetrul celei dintîi. De fapt, e subli­
niată cantitatea de barbarie din cuprinsul 
civilizației. Un alt autor, Vintilă Paras- 
chivescu, înregistrează zgomotele orașului 
ca pe un „concert barbar". Calificativul 
acesta nu e deloc singular sub pana poe­
ților români atunci cînd contemplă figuri 
și evenimente citadine.

Opoziția față de oraș nu este însă o 
rezervă de ordin estetic, neîncredere în 
potențialul său expresiv intrinsec. 
Negația este una de ordin sentimental și 
se fondează — conștient sau nu — pe o 
tradiție rurală constitutivă, recognoscibilă 
ca ereditate spirituală apropiată sau de-

1980 premiile de promovare, dotate cu 
bani din contribuții proprii și acordate 
în baza unui sufragiu, cenaclul a găsit o 
modalitate in plus de a stimula creația 
originală. Producțiile literare ale mem­
brilor cenaclului „Adam Miiller-Gutten- 
brunn" au fost traduse și în limbile 
română și maghiară, precum și remarcate 
nu numai in alte regiuni ale țării, ci și 
în străinătate, îndeosebi în țările ger- 
manofone.

La inițiativa cenaclului s-au redactat 
deci pînă in prezent două ediții, cîte 120 
de pagini, ale revistei „Neue Literatur". 
în profilul acestora se reflectă diversi­
tatea creației literalilor bănățeni. Re­
vista avusese experiența redactării unor 
astfel de numere antologice incă din 
1972, cînd se înscrisese la cuvînt cenaclul 
literar german din Sibiu. O colaborare 
permanentă se conturează însă abia 
acum, în baza consecvenței partenerilor.

La redactarea primei ediții, a celei din 
1980, in prefață au fost exprimate temeri 
în ceea ce privește faptul că diversita­
tea și multitudinea materialului ar în­
greuna stabilirea unei succesiuni logice, 
astfel încît intîmplarea, arbitrarul să r.u 
poată fi evitate. Asemenea probleme nu 
s-au mai pus în numărul din decem­
brie 1981, acesta avînd de acum un profil 
mai bine închegat. După cum relevă 
Richard Wagner, actualul președinte al 
cenaclului, tematica ediției o constituie 
Banatul și relațiile sale culturale. Prin 
textele publicate se încearcă a se im­
pulsiona reflecțiile privind aceste melea­
guri și oamenii lor, originea, condiția și 
viitorul acestora. Avem de-a face cu un 
conținut mult mai unitar și cu intenții 
mai vădite. Acestea se realizează prin- 
tr-o consultare a realității, a realității 

părtată, ca tipar mental. Chiar șl In 
piesele din care lipsește orice referință 
rurală, lumea satului se lasă bănuită, 
sistemul ei de valori se lasă presupus ca 
o contrapondere necesară : afirmație 
tăcută ce face posibilă negația manifestă. 
Nu o dată, imagistica însăși, in neutrali­
tatea ei artistică, o trădează. Motivarea 
estetică deconspiră motivarea, așa zicind, 
realistă.

Nimic mai firesc decît ca la un poet 
de factura lui Goga felinarul din colț de 
stradă să pară un copac bătrîn ; mai 
surprinzător este Insă ca Ilarie Voronca 
să vadă rotativele unei tipografii ca pe 
niște „batoze ale gîndului". Și tot el își 
reprezintă schimbarea afișelor ca pe o 
„primenire" a „rufăriei zidurilor". Cît 
despre „mugetul sirenelor", aceasta e o 
metaforă deja gramaticalizată prin abuz. 
La fel, analogia avioanelor de bombar­
dament cu „păsările de pradă".

De ce în lirica noastră inspirată direct 
de oraș întîlnim, de obicei, tonuri sumbre 
și accente predominant negative ? Și de 
ce, pe de altă parte, satul ne este înfă­
țișat în poezie, cel mai adesea, în culorile 
idilei ? Fără îndoială, opoziția este prea 
simplă, între termenii ei încăpînd o mul­
țime de nuanțe cît se poate de necesare. 
Totuși, dacă am avea răgazul unei com­
parații desfășurate pe larg, cred că am 
putea proba ceea ce se vede și cu ochiul 
liber : în poezia cu tematică rurală, stili­
zarea e călăuzită înspre idealizare, în 
poezia „citadină" stilizarea sfîrșește 
deseori în denigrare. Cu alte cuvinte, 
satul e valorizat, în genere, prin ideali­
zare, în vreme ce orașul tinde să fie de­
valorizat.

Lovinescu pare să aibă încă o dată 
dreptate : verificăm și în acest plan că 
„literatura n-a mers în sensul dezvoltării 
Istorice a formelor sociale, ci i s-a împo­
trivit cu îndîrjire". Cauza de ordin mai 
general pe care o indică istoricul civili­
zației române moderne constă în „lipsa 
de sincronism dintre prefacerea revolu­
ționară a instituțiilor și a condițiilor de 
viață socială a poporului nostru și prefă- 
cerea înceată și evolutivă a sufletului 
românesc".

Valorizarea sensibil diferită a satului și 
a orașului în literatura română este, 
desigur, solidară cu o istorie și, mai ales, 
cu o sociologie. E mai greu de găsit un 
acord cu lumea în care trăiești decît cu 
aceea de care îți amintești. Mai mult, 
intră aici în joc și ceea ce s-a numit 
prestigiul magic al originilor. Căci omeni­
rea nu se desparte de trecutul ei numai 
rîzind.

Lumea pe care aî părăsit-o irevocabil 
dar nu definitiv devine o realitate men­
tală cu atît mai stăruitor invidiabilă cu 
cît reîntoarcerea nu mai poate avea loc.

Mircea Martin

nemijlocite și in conexiune cu realită­
țile naționale și transnaționale. Urmă- 
rindu-se evitarea impresiei că literatura 
germană din Banat duce o existență 
insulară, s-au inclus in antologie și poezii 
ale confraților români în traducere. 
„Scurta trecere în revistă a scrisului 
nostru să demonstreze ce ne trezește 
curiozitatea, scrie Richard Wagner în 
prefața la cea de-a doua ediție consa­
crată Banatului. Am găsit desigur și 
răspunsuri. La unele. La multe, nu. Per­
severăm in a le căuta."

Răspunsuri încearcă să dea, în versu­
rile lor, Eduard Schneider, Horst Samson, 
William Totok, în lucrări de proză Herta 
Muller. Richard Wagner. Balthasar Waitz 
și Helmuth Frauendorfer. Nikolaus Ber- 
wanger își face debutul în dramaturgie 
printr-o satiră în grai șvăbesc. în cău­
tarea unui idiom propriu. își alătură 
vocea și tinerii Bettina Gros, Harald 
Dasinger, Ottmar Meiterth, Brigitte Roh- 
rich, Elwine Tenczer și Ute Roos.

Studii de istorie literară de Nikolaus 
Berwanger și Luzian Geier, precum și 
o rubrică de cronici, recenzii și infor­
mații literare și de artă întregesc volu­
mul.

Prin Intermediul acestor două ediții, 
dar nu numai prin ele, literatura ger­
mană din Banat a ajuns să fie luată in 
seamă și de critici reputați dincolo de 
hotare. Francois Bondy, colaborator al 
unor ziare și reviste de renume din 
Europa occidentală, remarcă în săptă- 
mînalul „Weltwoche" din Ziirich (Elve­
ția) modernitatea, cutezanța unor teme 
și stări de spirit.

Erwin Lessl



CARTEA STRĂINĂ

Ion Acsan
Dan Constantinescu

„Antologie de 
poezie clasică 
japoneză"
INTR-UN univers poetic, pre­

cum cel japonez, atit de de­
parte de noi, și ca spațiu dar 
și ca timp, se pătrunde greu 

și niciodată în toate tainele sale. Nici 
obiectele, nici calendarul, nici limba­
jul, nici spiritul nu funcționează cu 
prea multe asemănări care să-ți des­
chidă comunicarea și să-ți ajute cu­
noașterea. Poeții de aici, din „țara a 
«nii șl mii de toamne cu îmbelșugate 
cîmpil de trestie și proaspete spice 
de orez", cum ei înșiși și-au numit 
patria, nu și-au elaborat opera mai 
departe de propria lor grădină mi­
niaturală, incit nici cîntecul nu a 
simțit nevoia unui spațiu mai mare, 
fiindu-i suficiente, pe parcursul mul­
tor secole, doar cinci versuri cu un 
total de 31 silabe (tanka), iar mai 
apoi un tristih de 17 silabe (haiku). 
Formele intermediare sau de tranzi­
ție, cel puțin pentru noi europenii, 
contează mai puțin, mai ales că o 
renga să compune din mai multe 
tanka, iar un haikai no renga, prin 
prima secvență (hoklju) se desparte 
de ceea ce urmează și, pe aceeași 
punte fragilă a silabelor, ne duee la 
haiku...

N-avea cum. să fie prolixă și gă­
lăgioasă o astfel de poezie. Și prima 
el virtute, cea din care se mai poate 
învăța foarte mult, nu este, pe cit 
pot înțelege, densitatea gîndului sau 
concentrația limbajului, ci tăcerea 
sau nerostirea ei. Că există o econo­
mie verbală, e adevărat. Că funcțio­
nează șl o reducere la esență a gin- 
dului, e și mai adăvărat. Dar — și 
așa îmi explic lipsa de pasiune pen­
tru atari discipline a poeziei europe­
ne — aceste fenomene, uimire pură 
pentru noi, nu se obțin doar prin 
cuvînt, ci prin desenul simbolic sub­
înțeles. Riscînd mai mult în amato­
rismul meu, aș susține că tn loc să 
minuiască o oglindă, poezia japoneză 
minuiește o fereastră. Și nu sînt, de 
fapt, chiar amator, căci cînd spun 
acest lucru repet un gînd pe care 
Octavio Paz nu l-a dus pină la ca­
păt. , tntr-o oglindă ne vedem numai 
pe noi și tot ceea ce aceasta poate 
cuprinde din jurul nostru ; într-o fe­
reastră însă, în care nu se află ni­
meni și nimic, vedem numai ceea ce 
sîntem în stare să ne imaginăm. Și 
nu numai atit : in oglindă știm că 
ceea ce vedem este numai imagine și 
imaterialitate ; în schimb, în fereas­
tră imaginea poate fi absolut concre­
tă, materială. Tăcerea sau nerostirea 
se află aici, în această deloc aparentă 
diferență și pentru un european mî- 
nuirea ei nu va atinge niciodată vir­
tuozitatea niponă.

Aceasta nu înseamnă că poezia ja­
poneză nu este, cit de cît, traducti­
bilă și, mai ales, nu înseamnă că un 
cititor european nu poate capta fru­
musețea ei și nu se desfată esteti- 
cește, parcurgînd o tanka sau un 
haiku. în cele din urmă, chiar șl ui­
mirea este o trăire estetică suficient 
de activă. Cu adăugirea că pe aceas­
tă cale nu-ți asimilezi o doctrină, ci 
doar îți modifici pentru un moment 
curba sensibilității. Cel puțin aceasta 
este convingerea mea, acum, sub im­
presia unei lecturi de tanka și haiku, 
nu prima după cum se va vedea mai 
încolo, dar cea mal bogată dintre 
toate celelalte. Lectură datorată lui 
Ion Acsan și Dan Constanți nescu, doi 
„recidiviști" în materie, mal avizați 
șl mai pasionați acum, cu această 
antologie a lor, față de tentativa din 
1979, cînd, însoțiți și de alți poeți ro­
mâni, au lucrat industrios și colectiv 
o carte-spectacol, mistuită rapid din 
librării și mai apoi șl din bibliote­
cile personale...

NU SÎNT lipsite de o emoție 
insolită astfel de lecturi. în­
căperea (dacă nu sufletul) ți 
se umple cu crengi de cireși 

tn floare, gîște sălbatice, orgi de 
bambus, rîuri sub lună, călugări sin­
guratici, cocoși și mîneei de chimo- 
nou, cuci și ceată, ce>-bi si coline... 
SI dacă la început nu știi cum să 
citești astfel de obiecte,. puțin mai 
tîrziu te învață eie singure. Și te 
ajută să constați că. de exemplu, nu 
ai să găsești amurguri decît extrem 
de rar, nici nopți cu stele, nici mai 
ales, scene de iuntă.

Stai prin urmare. între aceste obi­
ecte ale poeziei, și cauți să descoperi 
mecanismul care le apropie de tăcere, 
deci acolo unde își arată întreaga

•) Ion Acsan și Dan Constantinescu» 
— Anto’ogie de poezie clasică japo­
neză. Editura Științifică și Enciclo­
pedică, 1981.
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Giacomo Leopardi:

„Cînturi"
splendoare. Și iată, se poate începe 
de la această lanka, semnată de Ono 
no Takarnura (822—852) : „în ninsori 
tirzii / După culoare nu vă știu / 
Florilor de prun : / Risipiți-vă mi­
reasma I Șl vă ’recunosc pe loc". 
Mireasma ar fi aici acea makura- 
kototoha (pernă cuvînt), adică metafo­
ra prin care poetul desenează in 
rama ferestrei imaginea dorită. Ade­
vărate sau doar închipuite (părul alb) 
ninsorile nu mai interesează : au ser­
vit doar ca punte către ideea-țărm. 
Ca să ne convingă, Ariwara no Nari- 
hira (825—880) e mai explicit : „Flori 
de cireși, l Ca norii risipiți-vă / 
Ascunzind cărarea / pe care bătrî- 
nețea / Cică s-ar apropia".

Iată, mai departe, o melancolie 
sfișietoare, transferată cu totul in 
prezența de stampă a unui cocor de 
către Ki no Tsurayuki (883—916) : 
„Parcă amintindu-și / De-un lucru 
trist pe care / Dorea să-l uite / Atit 
de jalnic țipă / Cocoru-n păpuriș". 
Și, în sfirșit, iată-1 pe Fujiwara no 
Kiyosuke (1104—1174), traversind. cu 
înțelepciunea caracteristică lumii sale, 
o perioadă mai grea din viață : „De 
voi trăi mai mult ! O să-mi pară mi­
nunată vremea de-acuma : I Trista 
viață de-altă-dată ! Astăzi mi-e atît 
de dragă". în spațiul european, cred 
că numai Jorge Manrique (1440—1479) 
a rostit ceva apropiat prin acel „Ori­
care timp trecut / A fost mai bun...". 
Dar să se observe : Kiyosuke „tace" 
tocmai timpul la care se referă.

Aceasta, cred, este doar una din 
modalitățile de nerostire ; fantastică 
elipsă triplă (de gînd, de cuvînt, și de 
simțire) din poezia japoneză. La hai­
ku, lucrurile se complică : poetul nu 
mai dispune decît de maximum 10—12 
cuvinte în care trebuie spus totul. Șl, 
paradoxal, tensiunea sporește. Pentru 
că porțile tăcerii se deschid larg și 
sugestia rămîne singura călăuză că­
tre ceea ce se vede și ceea ce se do­
rește văzut, și se insinuează din cel mai 
tainic și neașteptat ungher. Starea 
limită, cum observă foarte avizat 
Dan Constantinescu, dintre poezie șl 
semnificație, sub lumina de magneziu 
a unui singur cuvînt prin care se 
descifrează toate contururile.,

Matsuo Basho (1644—1694) este, 
neîndoielnic, marele maestru al aces­
tui gen de poezie, dar, am impresia, 
tot el este și cel care-i va bloca vii­
torul : discipolii (ei nu trebuie să re­
pete, ci să dezvolte) l-au nuanțat 
doar, iar elevii n-au reușit nici mă­
car atît. Iată-1 : „Pojghița unui gre­
ier : / El s-a mistuit în cintec / Cu 
totul". Sau : „Toamna asta, / cît îm- 
bătrînesc : / Ah, norii, păsările ! "...
Bănuiesc că Dan Constantinescu, în 
patima sa, frumoasă și de mare ți­
nută, se precipită totuși, în traduce­
rea Iui Basho, adăugîndu-i cuvinte 
în plus. Ca să mă conving, îl con­
frunt cu versiunile spaniole datorate 
mexicanilor, singurii care, după en­
glezi și francezi, au mers (prin Efren 
Rebolledo și Jose Juan Tablada) di­
rect la surse, prin 1900, reușind să 
încetățenească în lumea hispană 
această poezie, la exact aceeași înăl- 
me estetică. S-ar putea ca Dan Cons­
tantinescu să aibă dreptate cînd tra­
duce : „Creanga — uscată ( corbul
— deasupra : / seară, toamnă", dar 
mexicanii zic : „La rama seca / un 
cuervo / otono-anochecer". Și simt 
că au dreptate : adverbul deasupra 
singularizează acest corb și-1 delimi­
tează și în spațiu. Fără adverb, cor­
bul e un plural. Iar „toamnă-înse- 
rare" înseamnă șl sfîrșitul unei zile 
de toamnă și o înserare de la sfîrși­
tul toamnei, în vreme ce „seară, 
toamnă" e numai ce se spune. Alt­
undeva, din Enomoto Kikaku (1661— 
1707), traducătorul român echivalează: 
„Cerșetorul ! t Cerul și pămintul / 
îi sînt hainele de vară". La mexi­
cani, lucrurile diferă : „Cerșetorul ! / 
Vara-1 îmbracă t în pămînt și cer"....

Nu caut noduri în paoură : cartea 
Iqi Ion Acsan și Dan Constantinescu 
e un act de cultură împlinit și, indi­
ferent cînd, reeditată, ar trebui îm­
bunătățită, renunțîndu-se la poeme 
care traduse de la a treia mînă s-au 
„pierdut" de original („Ne uităm / 
chiar și la cai / în această dimineață 
cu omăt" pag. 194. Dar sînt multe 1) 
și adăugîndu-i splendori ca această 
fraternitate cosmică semnată de Ko­
bayashi Issa : „Și pentru țintar t 
noaptea e lungă / lungă și singură".

Deși tîrziu, din această poezie se 
miai poate învăța. Nu pe cît a învă­
țat Ezra Poud, dar cu mult folos.

Darie Novâceanu

APARIȚIA, la Editura Dacia, a pri­
mei versiuni românești integrale 
a Ciuturilor*)  lui Giacomo Leopar­
di se cuvine a fi salutată ca un 

eveniment. Umplerea acestei lacune în 
însușirea valorilor clasice ale patrimoniu­
lui universal i-o datorăm din nou cura­
jului, priceperii și neobositei munci a 
Etei Boeriu. Solicitudinea de a oferi citi­
torului român accesul la o serie cît mai 
completă de capodopere ale literaturii 
italiene dovedește că tăjmăcitoarea Divinei 
Comedii, a Cantonierului lui Petrarca și’ 
Sonetelor lui Michelangelo, a operelor lui 
Boccaccio și Castiglione înțelege actul tra­
ducerii ca pe o îndatorire morală față de 
cultura românească, ceea ce îi rezervă 
poeței, odată în plus, un loc de onoare în 
obștea traducătorilor.

*) Giacomo Leopardi, Cînturi/Canti 
(ediție bilingvă), Editura Dacia, Cluj-Na- 
poca, 1981.

ENZO SCIAVOU- 
NO: „Natură moar­
tă" (Din expoziția 
de gravură , deschi- 
să ta Biblioteca 

italiană)

Dificultatea — insemnată — de a tradu­
ce poemele lui Leopardi rezidă în anumite 
trăsături ale expresiei lor, care, cunoscute, 
pot oferi criterii mai obiective — decît 
cele de gust — aprecierii transpunerii 
românești.

Sub aspect stilistic, Cînturile, principala 
creație poetică a lui Giacomo Leopardi și, 
totodată, a în'tregului romantism italian, 
sînt concluzia unei trudnice investigații 
asupra limbii, formelor lirice și rațiunilor 
poeziei, mărturisită in paginile Caiete­
lor de însemnări (Zibaldone), precum și a 
unui îndelungat exercițiu poetic concreti­
zat într-un volum impresionant de tradu­
ceri, comentarii și compoziții proprii rea­
lizate de poet în copilărie și adolescență. 
Stilul acestora din urmă dezvăluie că 
anumite caracteristici definitorii ale ex­
presiei poetice de mai tîrziu țin de însăși 
structura psihică și „forma mentis" a 
poetului, anume voința de a persuada și 
disciplina mentală. Dorința de glorie și o 
originară constituție spirituală de „leader" 
au hrănit de timpuriu aspirația poetului 
de a se singulariza față de colectivitate și, 
în același timp, de a interveni în mersul 
colectivității. Cînd, din pricina ambianței 
familiale și a conjuncturii istorice, Leo­
pardi optează ireversibil pentru gloria li­
terară, această aspirație îl determină să 
exploateze valențele emotive ale limba­
jului în vederea deșteptării în cititor a 
unei tensiuni etice active. Această inten­
ție retorică (în sens aristotelic) este o 
constantă esențială a expresiei poetice a 
Cînturilor i ea nu se înfăptuiește, însă, 
prin argumentație, ci prin tonul „ferreo, 
battuto, eccitato" — cum îl definea Giu­
seppe Ungaretti —ton ațîțat, dar și per­
cutant apodictic, sporit de solemnitatea 
ritmului și de exprimarea lapidară, ce 
conferă un nimb de măreție și necesitate 
oricărei aserțiuni.

Cît privește cea de a doua caracteris­
tică, ea își are originea în uriașa cultură 
clasică și iluministă care îi dăruiește lui 
Leopardi, încă din copilărie, în schimbul 
unui trup schilodit de studiu și unei de­
zolante izolări, voința neabătută de clari­
tate, de rigoare și de echilibru, respinge­
rea oricărui exces șl a oricărei ambigui­
tăți: Această voință generează o altă cons­
tantă a expresiei poetice leopardiene : 
limpezimea. Oficii de dificilă, poezia lui 
Leopardi nu este niciodată obscură, în 
sensul unei încifrări. Semnificativ este 
faptul că voința de ordine și claritate 
nu-1 părăsește pe poet nici în raport cu 
propriile afecte pe care el le transformă în 
observații detașate și lucide. încă de Ia 
primele scrieri (Memorie del primo amo- 
re), Leopardi află, în construirea ordona­
tă și clară a frazei, puterea de a păstra 
acea distanță față de adîncul sufletului 
său pe care l-o cer pudoarea intelectuală 
șl respectul pentru cuvîntul scris. Poetul 
idilelor nu este niciodată intim, nici chiar 
în confesiune, pentru că expresia lui, 
înaltă și generalizatoare, te ține la distan­
ță. Această detașare. — „înseninare", cum o 
numea într-una din scrisori —, este pen­
tru Leopardi condiție necesară a poeziei ; 
ea determină în Cînturi o întreagă teh­
nică de controlare a afectivității, din care

LEOPARDI
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cant!
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amintim doar dozarea formelor posesivu­
lui și folosirea rară, de ultimă instanță, a 
adjectivului. încărcarea cu tensiune a 
adjectivului — de care orice traducere 
trebuie să țină seama — este una dintre 
cheile de pătrundere în semnificația sti­
lului leopardian; puterea ei o va înțelege 
și prelua, un secol mai tîrziu, cu acel ași 
semnificație morală. Eugenio Montale. 
Din pricina acestei „reservatio mentalis", 
Leopardi se va deprinde tot mai mult, 
de-a lungul Cînturilor (1817—1837), să 
mînuiască expresia poetică precum un in­
strument de control asupra conținutului, 
într-atît incit, treptat, ea va coroda în­
seși concluziile pesimiste ale medituțioi 
filosofice.

Spre deosebire de caracteristicile amin­
tite, alte trăsături definitorii iVle ytilului 
Cînturilor sînt rodul unei încfeliS.-atb 
cercetări teoretice asupra limbajului poe­
tic. Preocupat de revitalizarea limbii lite­
rare prin crearea de către scriitori a unor 
stiluri marcat individuale, Leopardi re­
comandă, în notele sale de poetică, explo­
atarea a două ipostaze ale verbului poe­
tic : „11 vago" (vagul, nedeterminatul)
prin care înțelege ștergerea granițelor 
denotației și sugerarea inefabilului, și „il 
peregrino" (căutatul, rarul) adică aflarea 
expresiei rare și elegante, extrasă îndeo­
sebi din tezaurul lexical, sintactic și pro­
zodic al literaturii vechi. Cel din urmă 
este obținut de poet fie prin sintaxa ar­
haizantă și cuvîntul vechi, ambele cu 
adinei rezonanțe culturale, fie prin spo­
rirea conotației cuvîntului, adăugind la 
valoarea semantică modernă pe aceea din 
vremea lui Annibale Caro, Petrarca sau 
Dante și, nu rareori, pe cea a etimonului 
său latin — de unde acea „condensare" 
pe care o admira Ungaretti. Densitatea 
cuvîntului leopardian — aproape imposi­
bil de păstrat într-o altă limbă, cu un 
trecut diferit — rezidă în mare parte în 
această țesătură compactă de informație 
culturală. „II vago" și „il peregrine" care, 
fără a se exclude, determină fiecare una 
dintre cele două forme majore ale Cio­
turilor, idila și, respectiv, canțona, au 
drept scop îndepărtarea de la norma vor­
birii și creșterea concentrației semantice 
a discursului poetic. Expresia leopardiană 
nu este niciodată colocvială. Qiiar și lim­
bajul curgător — „la forma senza forma", 
cum numea Cardueci stilul Idilelor mari 
— este, în fapt, o expresie aulică, o nouă 
și originală înviere a acelui „demotismo 
illustre" al marilor săi înaintași. Limba­
jul poetic se transformă, în acest fel, 
dintr-o imitație într-o reconstrucție ela­
borată care, ea singură, repropune poezia 
drept „cosa mentale" ce solicită colabo­
rarea inteligentă a cititorului. Leopard! 
conferă, parcă, astfel poeziei menirea de 
a recuceri zonele vagului și nedctetrȘiîa- 
lui și de a le așeza sub instanța responsa­
bilă a rațiunii. Urmărind. în paralel, evo­
luția ideatică a cînturilor, se poate spune 
chiar că, prin intermediul expresiei poe­
tice, Leopardi încearcă să constituie un 
univers lăuntric compact împotriva celui 
exterior, dizolvant și ostil. In acest sens 
se poate socoti că antidotul pesimismului 
său filosofic este oferit, de poetul însuși, 
în chiar expresia poetică ce-1 întrupează 
filosofia.

Traducerea Etel Boeriu, care urmărește 
tn primul rînd recuperarea prozodiei leo­
pardiene, adică respectarea metrului, ri­
mei și chiar a rimei interioare, incercind 
să nu piardă nici cadențele ideatice și pa­
tosul originalului, are drept rezultat un 
text dens și uneori dificil. Eta Boeriu 

“optează, am putea spune, pentru Leopar­
di poetul-făurar. Dar. pentru că, propune 
cititorului o lectură inteligentă și culti­
vată și o comuniune cu textul înțeleasă 
și ca o analiză literară, traducerea româ­
nească, în pofida unor pierderi de tensiu­
ne la nivelul cuvîntului, reia, în esență, 
tocmai mesajul conținut în raționalitatea 
expresiei leopardiene : anume că inteli­
gența și măsura pot spori frumusețea, 
înfrînind-o. iar ordonînd-o pot micșora 
haosul existențial.

Smaranda Bratu Stnti



ACEST al cincilea volum de versuri 
al Anei Simon*)  — poetă și tradu­
cătoare de origine română, tră­
ind in Elveția, — confirmă încă o 

dată un talent aflat în plină evoluție crea­
toare, Vivre — cum se intitulează noul 
florilegiu de versuri — ne mai comunică, 
prin întrega substanță lirică, pasiunea 
Anei Simon pentru poemul de inspirație 
vitalistă, de un lirism, am spune, social 
în care. în exergă, recunoaștem de fiece 
dată însăși efervescența propriei vieți. 
Evident, o asemenea lumină obsesivă a 
biograficului prefăcut in poezie putea fi 
remarcată și in volumele anterioare.: 
J’ai vu (1973), La memoire des ă toiles 
(1973y. Hye, Blues (1975) și La fete
eccMfte-tfSSO) — aceasta din urmă recen­
zată în ..România literară", din 4 IX 1980. 
în Vivre insă, nu numai poema titulară, 
care încheie cartea, ne oferă cheia vita­
lismului simplu și floral al versurilor 
Anei Simon, ci fiecare poezie in parte, in­
clusiv cele cîteva proze, de fapt altfel de 
poeme (confesive), aduse într-o altă geo­
metrie tipografică decit tectonica obișnui­
tă a versului.

Poeta Suferă odată cu lumea și pentru 
întreaga lume, dar nu la modul exponen­
țial, infatuat, ci' într-un fel care acuză 
înainte de toate o mare dragoste față de 
umanitate și de destinul de mîine al 
omenirii : „Voi privi cerurile și pămîntu- 
turile / Pentru voi toți / Ca și cum aș avea 
! duzine și sute de ochi (...) M-oi adăpata 
toate izvoarele din cale-mi / Pentru voi 
toți / Ce-ați suferit atît de des de sete / 
De ape și de ceruri noi / Necunoscute, u- 
riașe (...) Dar niciodată nu voi cunoaște 
precum voi / ce n*ați  văzut și n-ați muncit 
decît pe-un petec de pămint / Nu voi 
cunoaște niciodată precum voi ! Pămîntul. 
cerul și izvorul..."

O puternică nostalgie a izvoarelor, a ră­
dăcinilor primare, traversează cu autentică 
sete edificiul tuturor poemelor din Vivre. 
Dacă în Ixi fete occulte, această sete este 
strigată explicit, în poema Dor — „Mou 
petit chemin bleu I mon petit chemin de 
„dor“ I dis-moi pour tine fois 7 tout ce 
țiue j’ignorais / lorsque souvent, seul et 
tjuet, / Je rfivais d’un chemin blanc / 
ouvert sur des horizons caches, / sur de 
times silentieuses; / sur un pays de reve" 
(s,n.) — în Vivre ea se simte la rădăcina 
fiecărui vers, inclusiv în dantela prozopoe- 
mel or ce evocă Dunărea și pe Eminescu- 
copil (Le pelerinaje), Bucureștiul de odi­
nioară, anii războiului sau întîlnirile de 
neuitat cu Mircea Eliade (Decision). Nu 
de puține ori, se intîmplă să remarcăm, 
în veșmîntul francez al versului, tema — 
atît de frecventată de marea poezie româ­
nea» " .alternă, de Arghezi, de pildă, în 
Arh stogie — vegherii eu-lui și a 
lumii de pe ultima treaptă a generațiilor: 
„Cînd voi îmi spuneți, prieteni / Că doar 
tristețea este partea mea / Eu vă răspund 
pe dată : / îmi este cîntul meu cu mult 
mai trist / Căci pllng în el toți cei de 
altădată..."

Dar cînd, de ta biografia propriului su­
flet, poeta ajunge la fireasca întîlnire cu 
istoria, ne dăm seama in ce mare măsu­
ră ideea de a trăi ca artist este o respon­
sabilitate socială și filosofică. Și atunci, 
nu numai orgoliul de a prelua în chip 
absolut asemenea răspundere străbate în 
vers, dar și strigătul de neputință al in-

*) Ana SIMON. Vivre, i»oămes, Avec 12 
desșins de Marg.i.-citit’ Krieger, Catari 
Geneve, 1981,

dividului-creator de a „deschide ochii și 
urechile" lumii în fața marilor pericole : 
„tn fiece dimineață mă scol / Cu ofensa 
înfiptă adine în carne (...) Mîhnirea aceas­
ta nu-mi aparține / poate că nu ființa 
mea e ofensată : / Această ofensă-i oroa­
rea de lume / cu crimele, cu ale ei masa­
cre și violența ei ilimitată (...) ce-ngrașă 
bombe, gloanțe, diamante (...) și iar mă 
scol în fiecare zori / ofensată de moarte / 
iarna, ca și vara, mereu / fără să pot stri­
ga măcar / Și-atundea scriu / Doar un 
cuvînt, atît : / încetați ! “

în alte părți, lirismul acesta social apare 
conturat intr-o tentă puternic feministă, 
și în glasul poetei distingem deopotrivă 
durerile și bucuriile iubitei, femeii, ma­
mei, artistei — în fine, ale omului de azi, 
amenințat veșnic de a nu putea „trăi o 
clipă în absolut" și de a nu se bucura 
vde Darurile vieții".

Versuri simple la modul superior 
care — s-a observat — ar putea deveni 
oricînd patetice sonuri dc șansonetă, în 
care politicul infuz cu adînca, vibranta 
sentimentalitate, s-ar preface în aforisme 
pentru suflet și minte. Ca în aceste două 
poeme, pe care le propunem, în încheiere, 
cititorului, nu înainte de a atrage atenția 
asupra valoroaselor desene ale Margare- 
tbei Krieger, ce înnobilează această fru­
moasă carte :

Unui poet spaniol
Ascultă viata cum se scurge
In secularii mei stejari
Sînt arborii pe care 
eu i-am putut vedea 
fi i-am simțit atîta de aproape 
grație lui, poemului cel unic.
Seva ce urcă și străbate
Prin nodurile, ramurilor lor
Și scoarța lor și cea mal mică frunză 
îmi fură intr-o zi dezvăluite
•— de neuitat, misterioasă zi — 
grație lui, poemului cel simplu

A trăi
(fragment)
A trăi totul pînă la capăt
Fiece clipă — iată 
Singurul nostru bun 
A trăi absolut
Fiece moment 
Fiece bucurie 
Fiece durere
Fiece fericire ori spaimă
Fiece lucru de neînțeles
Fiece intimplare
Fiece strălucire sau apus de soar*
A trăi primăvara
A trăi vara, toamna, iarna
A respira, a sorbi timpul
A-l resorbi cu nesaț,
Nu e nimic absolut

nici mai urgent nici mai imperios 
decît viața cea de fiecare zi.

A trăi
E scopul nostru unic
E sens și e miracol :
Victorie deplină și răpită 
neantului ce ne așteaptă

A trăi
Cuvintul unic
Absolut
A. trăi —
Asta e totul

Constantin Crisan

Ilustrații de Matgarellw Kiiegoi

Whitman 
după 90 de ani
LA începutul veacului trecut apă­

rea în Marea Britanie o ediție 
„moralizată" a operelor lui Wil­
liam Shakespeare intitulată „Fa­

mily Shakespeare — purged edition", 
scoasă de un oarecare Th. Bowdler de 
la numele Căruia s-a tras și verbul „a 
bowdleriza", adică a cenzura prin ciun­
tire o opefă literară după gustul unor 
critici sectari și dogmatici. Mulți scriitori 
mdti au fost astfel forfecâți și’ nu numai 
în Europa. Dar dacă s-ar lua în serios 
criteriile acelor cenzori puritani, cea 
mai deochiată carte din istoria omenirii 
ar fi (după părerea unor autori laici) 
însuși Vechiul Testament, pe lingă care 
chiar „testamentul" lui Franțols Villon 
se înfățișează doar ca un copil zglobiu 

în primăvara cînd moartea lui Walt 
Whitman a îndoliat cugetul democrației 
americane, un copil de familie bună se 
întreba pentru ce guvernanta nu-i per­
mite să citească niște poezii din volumul 
de versuri atît de inocent intitulat Fire 
de iarbă. „Pentru că nu este decent" — 
a fost răspunsul puritanei doamne.

Copilul acela, care avea să ajungă 
președinte al Statelor Unite, se numea 
Franklin Deiano Roosevelt

America serbează acum centenarul lui 
F.D.R. odată cu un sfert de mileniu de 
la nașterea lui George Washington, de 
asemenea un gentleman de ’bună fami­
lie. Dar ar fi păcat ca democrația lin 
colniană să-l uite tocmai pe „bunul 
poet cărunt" care a părăsit-o, cu o dis­
perată dragoste de ea și de viață, după 
echinocțiul primăverii 1392.

Puțini cititori sau poeți contemporani 
confruntați cu opera iui Whitman și-ai 
putea imagina că scriitorul se născuse 
odată cu regina Victoria, cînd pe la noi 
mai bintuia încă ciuma lui Carâgea. Dar 
e bine să se știe și că a fost tovarăș 
de generație cu Karl Marx, despre care 
„poetul democrației" nu știa totuși mare 
lucru. De fapt, singurul clasic în viață, 
pe care l-a admirat din tot sufletul 
fusese președintele Abraham Lincoln.

Modernitatea versurilor . acestui auto­
didact de geniu este uluitoare. El a 
marcat multe generații de mari poeți 
din lumea întreagă, dintre care unii i-au 
și dedicat splendide cînturi de recunoș­
tință, așa cum au făcut Lorca, Neruda 
și Geo Bogza. De traducerea și cunoaș­
terea la noi a Operei lui Walt Whitman 
(1819—1892) — cel mai mare poet ame­
rican și unul din clasicii de frunte ai 
literaturii moderne universale — unii 
scriitori români au început măi de multă 
vreme să sc preocupe. Un articol plin 
de evlavie apărea în revista „Cadran" 
in anul 1939, încercînd: să determine <» 
aniversare.. Apoi, in 1955, opera lui 
Whițman s-a bucurat, pentru întîia oară 
în România, de o ediție larg reprezen­
tativă (poezie, publicistică și corespon­
dență), axată, bineînțeles, pe celebrul. șl 
unicul' său volum de vesrsuri, mereu am- 

> plificat, Fire de iarbă (Leaves of Grass), 
dc la apariția căruia se împlineau atunci 
o sută de ani.

ACEASTĂ capodoperă singulară este 
epopeea lirică a timpurilor moderne, 
simțită cu trup și suflet de reprezentan­
tul marelui elan democratic a) veacului 
trecut, expresie spontană și totală, a- 
proape titanică, a unui om îndrăgostit 

de omenie și libertate. Constituită din 
tr-un număr de poeme mai mici, sau 
mai lungi, în vers liber cu un ritm in­
terior specific crescînd concentric, ea 
apare ca a construcție extrem de origi­
nală, în care reportajul liric se transcrie 
In cînturi psalmice și homerice al căror 
conținut filosofic se îmbibă de un pan­
teism generos. Poemul curge amplu și 
profund „ca un fluviu amazonic deve­
nind pe alocuri atît de imperios, de vio­
lent, exigent și fascinant, obsedat de 
marele său destin cosmic", îneît iți dă 
impresia că în afară de acesta nimic 
nu-i mai apare suportabil ; apoi calmul 
vastelor lui întinderi îl recucerește și-l 
consolează, preocupat brusc de un amă­
nunt care reflectă întregul, precum un 
strop de apă, sau o lăcrima :

Din noianul clocotitorului ocean o 
picătură a venit gingaș spre mine

Și mi-a șoptit „Te iubesc, in aurind n-oi 
mai fi.

Am făcut cale lungă numai și numai să 
te văd, să te ating, 

Fiindcă nu puteam muri înainte de a te 
fi văzut o dată măcar. 

Și mă temeam că nu voi mai ăjimlȚe șl 
te-oi pierde'- 

Acurn ne-am îniîlnit, ne-am privit lung, 
putem fi Impăcațl, 

Intoarce-te-n pace la Ocean, iubirea 
mea;

Și eu sînt tot o părticică din acest noian, 
dragostea mea, nu sîntem despărțiți 

atit de mult,
Privește uriașul glob terestru, deplina 

înlănțuire a lucrurilor.
Pe noi doi trebuie să ne separe 

^irezistibila chemare a mării,
Va să ne poarte despărțiți așa, o oră 

doar — ny va putea o veșnicie,
Nu mai e mult — o clipă, ai răbdare.— 

de dragul tău, să știi că saluta-vo- 
aerul, oceanul și pămintui, 

In flecare zi, la asfințitul soarelui, de 
dragul tău, iubirea mea

Coloana vertebrală a volumului) o con­
stituie poemul Song of Myself (CSntec 
despre Mine) editat pentru prima dată 
Intr-o versiune românească integrală cu 
abia cîțiva ani în urmă. El a fost început 
de poet în 1855 — cînd Emerson tl cali­
ficase drept „cea mai importantă contri­
buție adusă vreodată iii erelor ameri­
cane" — și a fost terminat în 1331, cînd 
i apărut, cu neînsemnate modificări, în 
i opta ediție a Firelor de iarbă tipărită 
In Boston de J. R. Osgood căruța apoi 
i se interzice să-I reediteze. Bolnav ș> 
sâraz, Whitman publică totuși, pe soco­
teala lui, ediția o noua, după un nou șl 
grav atac de paralizie, la 26 martie 1892.

Privindu-i acolo, în casa-m-n.cu din 
Camden, ultima fotografie, cu pălăria ca 
un sombrero, cu o barbă stufoasă'șl-cu 
ochii aceia obosiți dar pătrunzători si 
miinile. mari pe minerul bastonului, mă 
Întrebam cu cine seamănă.

Patriarhul poeziei moderne «mina ș> 
l i chip eu Biâncuși, patriarhii! si tei mo 
derne. Amîndoi au adus enorme servicii 
sufletului nostru neliniștit. Din mă în­
treb. peste zece ani. la ceijtc a ii tui. ce 
va mai putea spune despre Poet ultimul 
copil al veacului și ai mileniului nostru?

Mihnea Gheorghiu



Poezia cotidianului
• Cu patru ani în 

urmă și-a făcut apariția, 
la Tîrgul de carte de la 
Frankfurt pe Main, o tî- 
nără pe nume Fredericke 
Frei, cu o tarabă portati­
vă, oferind vizitatorilor, 
nu bomboane, țigări sau 
gumă de mestecat, ci bi­
lețele colorate pe care 
erau scrise poezii. Prețul 
era modest : o marcă 
sau... o altă poezie, după 
bunul și vechiul sistem al 
trocului. Cu acest prilej, 
Frederike și-a văzut con­
firmată o veche bănuială 
și anume că există mult 
mai mulți autori decît se 
văd în mod curent în ca­
taloagele editurilor și în 
rubricile de critică litera­
ră ale gazetelor. Autori 
timizi, care nu se destăt- 
nuie decît dacă știi să in­
siști. Fredericke Frei (în 
imagine, citind o poezie 
la o reuniune în aer liber) 
a știut să insiste. De doi 
ani strînge toate versuri­
le, povestirile, paginile de 
jurnal care-i sînt trimise'. 
Le sistematizează după 
criterii tematice, le tipă­
rește pe hîrtie din de­

Cetatea în literatura
• Descrierile de peisa­

je citadine, percepțiile 
„respirației" orașului, per­
sonajele care-1 populează, 
sentimentele. gîndurile, 
faptele și spusele lor, 
existența cotidiană și 
evenimentele care fac is­
toria — toate acestea și

Am citit despre...

Flo si Rose»
■ ÎN ipoteza că aș pune vreodată pe hîrtie Intîm- 

plări din viața mea cu falsa detașare a celui ce se 
ascunde și nu prea îndărătul persoanei a treia, așa aș 
rîvni să scriu. Fetița cerșetoare — Povestiri despre Fio 
și Rose, de Alice Munro, este o carte cu titlu înșelă­
tor : nimic nu-i idilic, melodramatic sau altcumva ro­
manțios, edulcorat, în această succesiune de nuvele în 
care aceeași existență, dată de la bun început în în­
tregul ei, este prezentată în alte ipostaze sau servește 
doar (doar ?!) pentru a dezvălui ca o mereu proaspătă 
hîrtie de turnesol structura intimă a unor evenimente 
exterioare, fața ascunsă a unor personaje episodice.

Așadar, în mahalaua săracă a unui orășel din pro­
vincia canadiană Ontario, Rose ascultă istorisirile ma­
mei ei vitrege, Fio, și asistă la întîmplările de la 
școală și din tîrg cu o precoce înțelegere a sensurilor 
și nonsensurilor existenței. Sordidul, miraculosul, gro­
tescul, banalitatea sînt percepute cu o acuitate care îi 
permiie să privească oamenii și faptele lor nu numai 
cu propriii ei ochi, ci și prin prisma prejudecăților și 
ideilor fantaste ale celei de-a doua soții a tatălui ei. 
„Fio era așa cum trebuia să fie, după părerea tatălui 
ei, o femeie : energică, practică, pricepută, econoamă 
și șireată, în stare să se tocmească, să comande oame­
nilor șl să le ghicească adevăratele intenții. în același 
timp trebuia să fie naivă din punct de vedere intelec­
tual, să disprețuiască hărțile, cuvintele lungi și tot ce 
se găsește în cărți și să aibă farmecul pe care îl con­
feră confundarea noțiunilor, superstițiile, credințele 
tradiționale." Lipsită de asemenea calități și defecte, 
neîndemînatecă, veșnic cu capul în nori, vanitoasă, cu 
o imaginație debordantă, fiica sa Rose nu numai că 
nu corespunde acestui etalon, dar întruchipează toate 
înclinațiile pe care le reprimase în el însuși. Ținuta ei 
șleampătă, inadaptarea ei la realitatea imediată il 
dezgustau, iar ea, simțind această dezaprobare, și-o în­
sușise, ajungînd „să urască singură pînă și spațiul pe 
care îl ocupa". Dar „știa tot atît de bine și: că el era 
mîndru de ea, deși nu-și putea stăpîni iritarea și te­
merile pe care i le provoca. Adevărul adevărat era

șeuri și le expediază în 
plic. Sub fiecare text se 
găsește adresa autorului, 
așa că cititorul poate in­
tra în contact cu el. Ori­
ginala inițiativă este fi­
nanțată de o asociație li­
terară care și-a propus 
să încurajeze „poezia co­
tidianului". Pe lingă e- 
fectul de stimulare a ex­
presiei poetice a gînduri­
lor și simțămintelor de 
zi cu zi ale omului obiș­
nuit, se pun astfel și ba­
zele unei interesante cer­
cetări psihosociale. In 
vechi rafturi care au 
servit cîndva într-un o- 
ficiu poștal la sortarea 
scrisorilor, Fredericke a 
instalat un fel de poe- 
totecă: cutii și biblio­
rafturi pline cu țexte ad­
notate si clasificate te­
matic: „Relații senti­
mentale", „Silueta", „Via­
ța la birou", „Casnica", 
„Probleme existențiale", 
„A scrie — a face litera­
tură". O foaie volantă 
intitulată „Poșta litera­
ră" încurajează la conti­
nuarea și diversificarea 
acestor teme.

multe alte coordonate ale 
existenței urbane alcătu­
iesc substanța studiului 
scris de istoricul literar 
american Burton Pie : 
The Image of the City in 
Modern Literature (Ima­
ginea orașului în litera­
tura modernă).

Leonov
și tradiția clasica
• La editura „Nauka" 

a apărut eseul Creația 
lui Leonid Leonov și tra­
diția clasică de N. A. 
Groznova, în care autoa­
rea studiază influența pe 
care a avut-o asupra au­
torului Pădurii ruse ma­
rea operă a clasicilor pro­
zei rusești din secolul al 
XIX-lea. Un capitol spe­
cial al cărții (cel mai in- 
citant și mai original) îl 
ocupă relevarea influen­
ței lui F. M. Dostoievski 
asupra operei lui Leonid 
Leonov.

„Memorialul 
secolelor"

• în presa franceză e 
salutată inițiativa editurii 
„Marabout" de a reedita 
apreciata colecție Istorică 
creată și realizată de Ge- 
rard Walter la „Albin Mi­
chel" : Memorialul seco­
lelor. Fiecare dintre aces­
te volume va cuprinde o 
prezentare generală a su­
biectului văzut de un isto­
ric contemporan șl o se­
lecție de documente ale 
epocii. Primele volume : 
Charlemagne de George 
Fessier, Saint Bernard de 
Zoe Oldenbourg, Războ­
iul de o sută de ani de 
Levis Mirepoix.

„Atenascop"
• Desfășurat tn cadrul 

Tîrgului internațional de 
turism din capitala Aus­
triei, festivalul filmelor 
dedicate drumeției sub 
toate formele ei a în­
trunit 50 de pelicule re- 
prezentînd 30 de țări. 
Marele premiu al festiva­
lului a fost atribuit fil­
mului grec Atenascop.

Louis Aragon, XV
• Apariția celui de-al 

XV-lea volum al Opere­
lor lui Louis Aragon, sub 
titlul Rămas bun, opere 
apărute în Livre Club 
Diderot, încheie ediția 
completă a scrierilor în 
versuri ale marelui poet 
francez. Volumul prezin­
tă un interes deosebit 
pentru că oferă pentru 
primă oară cititorului, 
peste 40 de poezii și poe­
me scrise între 1960— 
1970. Rămas bun a 
fost editat și ca volum de 
sine stătător în editura 
„Temps actuels". O parte 
din versuri sînt ilustrate 
cu desene în culori de 
Masson, Mlrâ și Matta, 
selecționate de poet în­
suși.

că n-ar fi vrut-o altfel. îi plăcea așa cum era de fapt. 
Sau o parte din el o vroia așa".

Această ambiguă complicitate intelectuală a fost 
foarte repede curmată de moartea tatălui, Rose con- 
tinuind să crească, să se formeze, să se autodefinească 
și să-și decidă drumul in viață raportîndu-se doar la 
Fio, prezență intensă, acaparatoare, înduioșătoare prin 
convingerea că lumea este așa și numai așa cum o 
vede ea. In Bătaie împărătească, Rose, o fetiță destul 
de inteligentă pentru a se distanța de la bun început 
de ceea ce o rănește și de a-și trata cu o 
anumită indulgență ironică părinții, face abia cu­
noștință cu sistemul lor de educație, dar in 
finalul acestei prime povestiri o și vedem pe 
Fio, cu _ mintea rătăcită, sfirșindu-și existența 
într-un cămin de bătrini, spre disperarea copi­
lei de altă dată care și-a pierdut cel mai drag și mai 
încăpățînat interlocutor. Raccourci-urile de acest gen 
proiectează cele mai neînsemnate episoade din carte 
pe ecranul panoramic al unei experiențe atotcuprinză­
toare, dezvăluindu-ne implicații, sensuri, rădăcini și co­
nexiuni neașteptate. în această carte despre Rose apar 
colegi de școală, rude îndepărtate, figuri pitorești ale 
orășelului, bîrfc, legende locale și fel de fel de istorii 
trăite, prea concrete pentru a avea altă origine decît 
o realitate vie, intens percepută. Pină și viguroasa 
senzualitate a Rosei are a se dezvolta făcînd abstrac­
ție de actele obscene la care ea a fost martoră in co­
pilărie sau de interpretarea obscenă dată de Fio unor 
situații care aveau, poate, alte explicații. Rose obține 
o bursă de studii la Toronto, se mărită cu Patrick, un 
coleg foarte bogat, are copii, apoi divorțează, devine 
reporteră de televiziune, actriță. „Fetița cerșetoare", 
cum o numise Patrick asemuind-o cu un personaj de 
basm, evoluează în conformitate cu structura ei intimă, 
conștientă de toate influențele care i-au modelat psi­
hologia și capabilă să privească, de pildă, ornamentele 
și bibelourile ieftine ale lui Fio cu ochii lui Patrick, 
interioarele pretențioase asamblate de Patrick cu ochii 
prietenilor ei boemi, propria ei locuință cu ochii fie­
căruia dintre acești posesori de criterii de referință 
Ireconciliabile și absolute.

Această capacitate de permutare dintr-un registru în 
altul care face ca nimic din ceea ce este omenesc să 
nu-i rămînă străin eroinei, și scriitura viguroasă, ex­
presivă a autoarei, justifică deplin Premiul guverna­
torului Canadei pe anul 1979 cu care a fost distinsă 
cartea. •

Felicia Antip
■ ' ................ - - ■ y

Orson Welles : 
„A face un film 

mare"
• înainte de a primi, 

la Palatul Elysăe, din 
partea președintelui Fran­
cois Mitterand, Însemne­
le de comandor al Legiu­
nii de onoare, Orson 
Welles se întreba ce fel 
de discurs ar putea ține. 
„Cîteva cuvinte ar fi 
deajuns — spunea el — 
dar ce cuvinte ?“ în mo­
mentul în care președin­
tele Franței i-a prins la 
gît panglica roșie, 
salutînd „pe unul din cei 
care au știut să exprime 
ceea ce există în străfun­
dul sufletului omenesc și 
al societății", Orson Wel­
les n-a putut rosti nici 
un cuvînt din cauza emo­
ției. în preziua ceremo­
niei, marele cineast ame­
rican s-a întreținut cu 
Yvonne Baby de la „Le 
Monde". N-a așteptat nici 
o întrebare, și-a depănat 
viața, viața unui creator 
original care a dat lumii 
neuitate opere în teatrul 
și cinema și care acum 
spune : -De doi ani pen­
tru mine e mai simplu 
să lucrez. Pentru că am 
o oarecare vîrstă, „ei" 
cred că m-au îmblînzit. 
Eu însă sper că „ei" se 
înșeală. în ce constă cu­
rajul cînd ești în afara 
cuștii? Important este să 
fi înlăuntrul el». Ce 
credte Welles despre arta 
de a face film? „A face 
film? Nimic mai ușor pe 
lume. Actorii sînt cel 
care fac filmele. Uitați-vă 
la Raimu, există oare ci­
neast măi bun ca el? A 
face un film mare? Asta 
da, e greu și trebuie să 
te bați cu tot ce ți se 
oferă, cu tot ce-ți pică în 
mînă. Filmul este arta 
profesionistă a epocii 
noastre, totuși e mai 
greu să faci un roman 
bun, un tablou bun. Un 
film mare? Da, el cere 
timp, mult timp!".

Sesiunea 
Societății Goethe
• Cu o vastă partici­

pare internațională, la 
Weimar a avut loc o se­
siune comemorativă a So­
cietății Goethe, consacrată 
împlinirii a 150 de ani de 
la moartea marelui 
scriitor, și intitulată 
„Goethe astăzi — situa­
rea și acțiunea operei și 
universului de gindire ale 
lui Johann Wolfgang 
Goethe în conștiința de 
side a contemporaneității 
noastre". Participantul ja­
ponez, marele germanist 
prof. Ilikaru Tsuji, a a- 
bordat problematica tra­
ducerii operei goetheene, 
oprindu-se, printre alteia 
asupra „crustei" așezate 
peste capodopera Faust 
datorită numeroaselor tra­
duceri succesive in anu­
mite limbi (in japoneză, de 
pildă, din 1904 încoace, 
piesa a fost tradusă nu 
mai puțin de douăzeci și 
cinci de ori). Cele două 
ipostaze ale lui Goethe in 
conștiința francezilor — 
prima — de mare uma­
nist european, a doua — 
de exponent al culturii 
germane — au fost e- 
vocate de germanistul 
francez Richard Thie- 
berger, care a menționat 
și distorsiunea cumplită 
reprezentată de faptul că, 
în secolul nostru „la 
cîțiva metri de porțile 
orașului lui Goethe s-a 
consumat tragedia de la 
Buchenwald". Scriitorul 
Peter Hartling din R.F, 
Germania a asociat spiri­
tul păcii contemporan cu 
începutul actului cinci din 
Faust II. „Ne aflăm în 
continuare într-o epocă a 
primejdiilor și trebuie să 
ne preocupăm să cons­
truim o alta care să. fie o 
epocă realmente ome­
nească". în încheiere, a 
luat cuvîntul dramatur­
gul Peter Hacks, din R.D. 
Germană, care s-a ocupat 
de viziunea lui Goethe a- 
supra teatrului și mal ales 
asupra relației de comuni­
care dintre actor și pu­
blic, amintind că moște­
nirea lui în acest sens 
constituie un apel „la si­
tuarea omului în condiția 
sa reală, de creator".

Premiul Holderlin
•• Orașul Bad Homburg 

a instituit un premiu Hol- 
derlin, care va fi decer­
nat incepînd cu anul 1983, 
cînd se împlinesc 140 de 
ani de la moartea marelui 
scriitor. Acesta a trăit la 
Bad Homburg în anii 
1798—1800 și 1804—1806 și 
tot acolo a scris a doua 
parte a romanului său 
liric Hyperion.

Istorie pentru tineri
• Harotd Focke și Uwe 

Reimcr (în imagine) sînt 
profesori de liceu și au­
tori ai unor cărți despre 
„fascismul obișnuit", 
concepute ca o povestire 
amănunțită a anilor în 
care nazismul a venit la 
putere și a tîrît Germania 
în cea mai catastrofală 
aventură istorică. Apari­
ția unor asemenea cărți 
reprezintă o completare 
a manualelor și lecțiilor 
de istoric referitoare la 
perioada hitlerlștă, inclu- 

- se in ultimii ani in pro­
gramele de învățămînt 
din R.F. Germania. Inte­
resul tinerilor cititori 
pare a fi foarte mare 
dacă avem in vedere că 
numai în prima lună 
după apariția primului 
volum s-au vîndut 53 000 
de exemplare. „îmbucu­
rător este faptul — apre­
ciază cei doi profesori 
— că se observă și o 
schimbare a perspectivei.

Bicentenar 
Paganini

• Instituțiile lirice de 
prestigiu din italia și-au 
înscris in repertoriul lor, 
încă de la începutul aces­
tui an, lucrări ale cele­
brului virtuoz Nicolo Pa­
ganini (1782—1840) de la 
a cărui naștere se împli­
nesc anul acesta 200 de 
ani. Casele de discuri au 
imprimat seturi cu sona­
tele, capriciile, variațiu- 
nile și concertele create 
de acest seducător inter­
pret care a contribuit ex­
traordinar la dezvoltarea 
tehnicii violonistice. în 
același timp editurile a- 
nunță tipăriPea-’ mai 
importante partituri,' pu­
blicarea unor studii și a 
unei biografii însoțită de 
extrase din aprecierile 
celor mai autorizați cri­
tici muzicali din Italia și 
din numeroase alte țări.

Nemuritoarea 
Agatha Christie
• De 30 de ani, una 

din cele mai bune piese 
ale Agathei Christie, Cursa 
de șoareci, n-a părăsit 
scena londoneză. In aces- 
de trei decenii, peste două 
sute de actori s-au perin­
dat în diferitele roluri ale 
piesei. Ea a fost prezenta­
tă în aproximativ 12 mii 
de spectacole, a fost tradu­
să în 22 de limbi și pusă 
în scenă in 40 de țări. 
Agatha Christie a conceput 
Cursa de șoareci ca pie­
să radiofonică, dar după 
imensul succes pe care 
l-a repurtat printre ra- 
dioascultători, a transfor­
mat-o pentru scenă. „A- 
ceastă piesă este în afara 
timpului — astfel explici 
regizorul Peter Sonders 
secretul succesului de lun­
gă durată al spectacolului 
Acțiunea se desfășoară 
nu în 1952, nu în zilele 
noastre, ci în vremea A- 
gathei Christie".

adică se ține din ce în 
ce mai mult seama de le­
gătura dintre cauzele fas­
cismului și viața de zi cu 
zi a oamenilor". Orele de 
istorie afectate epocii de 
tristă amintire și cărțile 
ajutătoare au un rost e- 
ducativ foarte important. 
„Avînd în vedere expe­
riența acelor vremuri, 
pe care oamenii maturi 
au acumulat-o pe cînd 
erau de virsta cititorilor 
noștri, în cadrul familiei, 
al școlii, a! societății — 
spune Harold Foke — noi 
nu urmărim să cultivăm 
vreun sentiment de milă 
care s-ar autosatisface, 
ci să declanșăm la tineri 
nevoia de a pune între­
bări, de a-și pune între­
bări, ca un îndemn la Ș) 
discuție angajată despre 
acele timpuri. Cunoaște­
rea faptului istoric tre­
buie să ducă la o pozi­
ție conștient antifascistă".



Balet inspirat 
de Greta Garbo

• în creația sa core­
grafică, Maurice Băjart 
s-a oprit in repetate rîn- 
ritiri asupra unor mari 
personalități artistice 
(Mahler, Picasso etc,). 
Noul balet, intitulat Di­
vina și prezentat pe scena 
Operei naționale.din Bru­
xelles, este inspirat de 
Greta Garbo. Spectacolul 
nu se concentrează asu­
pra persoanei propriu-zise 
a marii actrițe, ci încear­
că să redea tensiunea spe­
cifică in raportul dintre 
artist și ființa umană.

Peter Weiss, 
„Noul proces"

• Pentru luna martie, 
Teatrul dramatic din 
Stockholm înscrie în pro­
gram premiera spectaco­
lului eu piesa lui Peter 
Weiss, „Noul proces".. Lu­
crarea este dedicată lui 
Franz Kafka din al cărui 
roman Peter Weiss a îm­
prumutat motivele și per­
sonajele pentru a scrie o 
piesă despre societatea 
contemporană. Regia spec­
tacolului va purta semnă­
tura dramaturgului și a 
soției sale, Gunilla Palm- 
r , „xr-Weiss, care a con­
ceput și decorurile.

Omagiu lui Hughes

• Ziarele și revistele 
din țările Americii au 
consacrat în ultimul timp 
comentarii poetului și 
prozatorului Langston Ja­
mes Hughes (1902—1967), 
de la a cărui naștere se 
împlinesc 80 de ani. Fi­
gură marcantă a liricii 
afro-amerrcane, Hughes 
(în imagine) este autorul 
cunoscutelor poeme de 
disperare .și revoltă ln- 
mănunchiate în volumul 
Bluesuri obosite (1926), 
pre-um și al povestirilor 
umpristino-nrotestatnre fl- 
dunate în trilogia Simple 
își spune părerea (1950), 
Simple și-a luat nevastă 
(1957) și Simple ridică

.prHeilțH (1957).

„Faust" - 20 000
• Biblioteca centrală 

» clasicismului german, 
eu sediul la Wqimar, po- 
țedă, în prezent., cea mai 
mare colecție de lucrări 
din lume cu privire la 
legendarul personaj isto­
rie Faust, la opera capi­
tală a lui Goethe — 
Faust, cît și toate tradu­
cerile și comentariile din 
lume cu privire la per­
sonajul Faust și opera ti­
tanului Goethe. Această 
colecție, unică în lume, se 
ridică în prezent la 20 000 
de titluri și începe cu 
prima ediție din 1758 a 
„fragmentului" Faust și 
prima ediție a operei ■de­
finitive din 1808, aj'un- 
gînd pînă in zilele noastre,

Ecranizare
• Trecătoare» lui Sans- 

Souei este titlul sub care 
a fost ecranizat de Jac­
ques Ruffio, romanul Iui 
Joseph Kessel, în care 
unei femei care trebuie 
să-și salveze soțul din 
ghearele Gestapo-ului îi 
este dat să treacă prin 
numeroase umiliri șl o- 
rori. Ecranizarea o are 
ca protagonistă pe Romy 
Schneider, alături de 
care mai apar Michel Pic- 
coli si Jacques Martin.

/ —
ATLAS

Kierkegaard
• Ultimul număr al 

revistei ..Obliques" este 
consacrat în întregime lui 
Sbren Kierkegaard. la 
concretizarea sumarului, 
de peste 200 pagini, parti- 
cipînd peste 25 de autori. 
Printre aceștia — F. J. 
Billeskov-Jansen (Poetul 
romantic și sferele exis­
tenței), Gregor Malant- 
sebuk (Libertate relativă 
și libertate absolută, sau 
raportul între libertate și 
necesitate la Kierke­
gaard), Michel Camus 
(Vis al morții și moartea 
visului), Claude Bruaire 
(Kierkegaard și Hegel).

Pentru promovarea 
cărții

• Colecția „Livre de 
poche" (Hachette) a decis 
să ofere în fiecare lună, 
la jumătate de preț, o 
noutate a colecției sale. 
Inițiativa se înscrie în 
cadrul acțiunii guverna­
mentale franceze in fa­
voarea promovării cărții 
și beneficiază de partici­
parea ansamblului specia­
liștilor antrenați în co­
lecția „Livre de poche". 
Operația va începe ime­
diat după desfășurarea 
manifestărilor din cadrul 
celui de-al doilea Salon 
al cărții. Primul titlu 
ales : L’Avenue des Dia­
bies bleus de Louis Nu- 
cera (Premiul Interallie, 
1981).

Costa Gavras 
și cinemateca 

franceză
e Investit cu funcția de 

președinte al cinematecii 
franceze, binecunoscutul 
regizor Costa Gavras are 
în această calitate două 
mari misiuni : să pro­
pună un plan de reorga­
nizare a importantei in­
stituții, de natură să-i de­
finească locul, rolul și 
mijloacele în valorifica­
rea patrimoniului . cine­
matografic, și să elabore­
ze un studiu privind re­
forma sistemului de în- 
vățămînt cinematografic. 
Detaliat, aceasta înseam­
nă : conservarea materia­
lă a filmelor și restaura­
rea lor, căutarea filme­
lor dispărute, programa­
rea filmelor din depozite, 
prezentarea colecțiilor și 
organizarea unui Muzeu 
național al filmului, cre­
area unei mari biblioteci 
cinematografice cuprin- 
zînd o secție editorială, 
accesul la cinematecă a) 
cercetătorilor francezi și 
străini.

„Secretul 
lui Beethoven"

• Regizorul britanic 
Ken Russell, printre ale 
cărui lucrări se numără 
portretele filmice ale 
compozitorilor Ceaikovski, 
Liszt sau Mahler, a ter­
minat, recent, la Viena și 
în împrejurimile ei. noul 
său film intitulat Secretul 
lui Beethoven. De fapt. 
Ken Russell a lucrat la 
această nouă producție a 
sa, împreună cu regizorul 
austriac Franz Antei, care 
a cunoscut un mare suc­
ces anul trecut la Festiva­
lul de la Moscova, cu fil­
mul Der Bockerer, reali­
zat după o piesă scrisă de 
Peter Weiss și Ulrich Be­
cher.

In articolul Kierkegaard 
și Unamuno, George Us- 
cătescu se referă la „in­
ferioritatea secretă" a 
mult discutatului filosof, 
relevată într-o pertinentă 
confruntare cu gîndirea 
lui Unamuno, autor, în­
tre altele, al acelui El De- 
sinteres intelectual, unde 
afirmă peremptoriu — 
„Centrul meu e în mine 
însumi". în imagine, por­
tretul lui Soren Kierke­
gaard, executat de vărul 
său Niels Christian Kier­
kegaard, In jurul anului 
1840.

Ziua in care 
America 

și-a pierdut 
inocența

• Consilier și prie­
ten al fostului președinte 
al Statelor Unite, John 
Kennedy, regizorul Ar­
thur Penn i-a dedicat 
cel mai recent film al său, 
Georgia, o emoționantă 
poveste de dragoste și 
prietenie, a cărei eroină 
simbolizează visul ame­
rican al anilor ’60. Penn 
preciza că filmul se si­
tuează în ziua cînd Ame­
rica „și-a pierdut ino­
cența și a pășit într-o 
eră a violenței și haosu­
lui", zi care corespunde 
cu data asasinării pre­
ședintelui Kennedy. Dar 
Arthur Penn, adăuga : 
„Am mare încredere în 
tineret care este plin de 
resurse și de dinamism. 
In fața șomajului în as­
censiune, a crizei care 
se accentuează, simt cum 
le crește nemulțumirea 
și cum se mobilizează. 
Este foarte Încurajator".

Sărbătorirea lui 
Harald Hauser

• Reputatul scriitor 
german Harald Hauser 
(în imagine) a fost oma­
giat recent de presa din 
R.D.G, cu prilejul împli­
nirii virstei de 70 de ani 
(n. 1912). Nevoit să emi­
greze în 1933, debutează 
abia în 1947 cu romanul 
autobiografic Unde se 
află Germania, acesta 
constituind un monument 
ridicat rezistenței fran­
ceze în rîndurile căreia 
luptase și el in timpul 
războiului. In articolele 
și comentariile ce-i sînt 
consacrate scriitorului cu 
această ocazie se fac re­
feriri și la celelalte cre­
ații : Procesul Widding 
(1951), în grădina cereas­
că (1958), precum și la 
drama Singe alb (1959), 
o acuzație și un protest 
împotriva înarmărilor a- 
tomice.

Legea conservării poeziei
■ Istoric ore implocobilul obicei de o nu ocorda circumstanțe otenuonte. 

Istorio literară nu e nici eo mai sentimentalo. Cei abia douăzeci de oni oi lui 
Coriovo ți cei mai mult de șaizeci ai lui Alecsandri stau alături, cu obligații 
egole, cu oceloși drept de a se așeza în balanța neimpresionată nici de fulge­
rarea celui dinții, nici de festivitățile senectuții celui de al doilea. Operele stau 
ofături cu șanse egale, egal însetate de nemurire și de neant. Nimeni nu re­
morcă diferența ți nedreptatea. Suferințele cu importanță în măsura in care 
se transformă în poezie, nimeni nu observă poezio care se transformă în sufe­
rință. Și totuși, această crudă lege o conservării poeziei nu i-o împiedicat pe 
poeți să mizeze pe mereu necîțtigătaare destine, să aleagă mereu, dintre oti- 
teo posibile posturi ale luptei, numai calitatea de victimă. Am fost țaro poeți­
lor morți tineri, țara poeților născuți și smulși devenirii. Eminescu n-a făctrt 
decît să consfințească o tradiție care se cristalizase încă înainte, ți core cveo 
să asimileze, sub soarele negru al bolii lui, geniul cu nefericirea ți talen­
tul cu nenorocul.

in această tradiție o apărut, deodată, debutind la 47 de oni, Argbezi. Șl 
a crescut împotriva ei, puternic și neînduplecat, biruitor nu numai al cuvinte­
lor, ci și al destinului, într-o încleștare neiertătoare, lipsită de scrupule și de 
prejudecăți. Nu-I prevestea nimic. Zecile de generații de poeți învinși ou dat 
naștere, surprinzător, acestui exemplar, pentru prima oară robust, care nu a 
putut fi înfrint. Zecile de generații de victime aproape voluntare, morții din 
camerele de spital sau de ospiciu, lipsiții de iubire și de noroc, lipsirii de 
avere șl de păcate, au făcut să izbucnească, într-o halucinantă vendetta, 
acest zimbet ascuțit ca un brici incapabil să ierte. Pînă la el, poezia și desti­
nul poetului se țeseau din petală amară și lacrimă, fără bănuiala măcar că 
or putea fi dospite savant și „din putregaiuri, bube și noroi". Inovator printre 
litere, el o inovot printre fapte cu îndrăzneală egala și cu biruința mai fără 
cusur Ero, desigur, mai talentat decît alții, dar ce importanță poate să aibă 
asta într-o tară în care talent ou și fructele pe ramuri și păsările în zbor î 
Nu numai faptul că avea mai mult talent ii deosebeo de ceilalți, ci faptul că, 
pentru prima oară, ocest talent nu ero lipsit de apărare, pentru prima ooro 
talentul era inarmot pînă în dinți cu toate armele de care dispuneau de obicei 
numoi cei lipsiți de talent. Intelectual și meșteșugar, călugăr ți tată de fami­
lie, cîntăreț sublim și pamfletar teribil, acest poet, care o purtat îngropate in 
sine osemintele tuturor poeților dinaintea sa, nu o fost o victimă. Dincolo de 
geniul răsucit al cuvintelor, aceasta este marea, victorioasa inovație pe care 
Arghezi o înscris-o in istoria literaturii române. O victorie începută atît de 
Inedit cu debutul tîrziu de la care sărbătorim curînd 55 de ani și prin care 
maturitatea — cu vicleniile, înțelepciunii, profunzimile și precauțiunile ei — o 
pășit pe scena, adolescentă pînă atunci, o poeziei noastre : o victorie care i 
s-o iertat destul de greu.

_ Ana Blandiana

V________________ J
Jumătate din cerul lumii

•_ O CARTE, apărută la Editura Poli­
tică, NI interviuri cu femei de pe Terra
— realizată pe baza interviurilor luate de 
publicistul Carol Roman unor personali­
tăți feminine din diferite țări ale lumii — 
se constituie într-un documenț tulburător 
despre condiția femeii contemporane. In 
primul rînd prin informația directă care 
acoperă practic toate zonele lumii, din Aus­
tralia în America Latină, din Africa in 
Europa, din Asia în America de Nord. 
„Femeia trebuie să trăiască în echilibru și 
concordanță cu semenii și cu natura în­
conjurătoare, să înțeleagă că țelul căruia 
își dedică viața, căruia îi răspunde aspira­
ția sa o determină să fie umană, altruistă, 
eficace, cu condiția de a trăi în condițiile 
unei mentalități deschise și lipsite de abu­
zurile prejudecăților" — spune Saliha 
Boumerfeg din Algeria. Echilibru cu se­
menii și cu natura, un adevăr pentru ba­
lanța conștiinței umane în acest agitat și 
contradictoriu secol douăzeci. Și o deschi­
dere spre toate problemele sale cardinale 
care sînt libertatea, egalitatea, dreptul la 
muncă, dreptul la dezvoltare, dreptul la 
pace.

„Femeile fac cît jumătate din cerul lumii",
— o afirmație cu putere de sugestie a 
unui vers dintr-un mare poem cu care în­
cepe mărturia unei participante la dialogul 
cărții. Cită lumină și cîți nori sînt în a- 
ceastă jumătate de cer ? Cite mentalități 
se cer înfrînte pentru ca în diferite col­
țuri ale planetei să fie abolite odată pen­
tru totdeauna prejudecățile de tip feudal 
care însoțesc viața și munca a milioane de 
femei. Astăzi, cînd femeile Teprezintă mai 
mult de o treime din populația activă a 
lumii. Cînd se afirmă în toate sferele 
muncii și creației prin rezultate ce nu mai 
pot fi în nici un caz minimalizate. Meri­
tul principal al cărții la care ne referim, 
elementul care-i asigură coeziunea șl 
fluența, dincolo de diversitatea opiniilor, 
constă în transpunerea tuturor ideilor ex­
primate în planul acțiunii concrete, al 
soluțiilor viabile, definind pe baza speci­
ficului problematicii din fiecare țară con­
turul și obiectivele unei ample mișcări în 
arena mondială. „Capacitățile femeii tre­
buie să fie exprimate prin acțiunile ei", 
susține Helvi Sipila. Iată substanța unui 
crez. Amplificat în prezența masivă a fe­
meilor în lupta popoarelor lor.

Multe pagini din carte au tăietura direc­
tă a unui jurnal trăit. Profesii de excep- 

> ție, slujite cu sentimentul că aceasta nu e 
altceva decît datoria firească. Participarea 
la istoria unor țări care au cunoscut ori 
cunoso flama devastatoare a războiului ori 
confruntarea dură cu forțele retrograde 
ce calcă în picioare drepturi sacre ale 
ființei umane. Ca niște scrisori, ea 
niște măriurii despre Angola ș! Afri­
ca de Sud, despre pămîntul fier­
binte al Americii Latine care-și strigă li­

bertatea. Despre aspirația unor națiuni de 
a se construi pe ele insele, în demnitate și 
în respectul celor mai înalte valori umane. . 
Și despre pregătirea viitorului, prin gene­
rațiile asupra cărora veghează cu grijă și 
dragoste lumina mamei : „Nu este sufi­
cient doar ca băieții și fetele pe care ii 
creștem să aibă un minim necesar de su­
praviețuire. Nu, noi dorim de la viață mai 
mult. Să Ie asigurăm condiții de educație 
și formare, de dezvoltare în concordanți 
cu capacitățile lor reale, cu dorințele per­
sonalităților în formare" (Monica Dolores- 
Venezuela).

Organizarea volumului pe segmente dis­
tincte (O revoluție în mentalități ; Ega­
litatea sau dreptul de a fi om ; Dezvol­
tarea, temeiul libertăților femeii ; Pacea, 
certitudinea viitorului) pune in lumină cu 
pregnanță direcțiile de conștiință pe care 
Be ordonează răspunsurile inserate.

Un loc aparte îl ocupă părerile repre­
zentantelor mișcărilor de femei din multe 
țări ale lumii care au vizitat România, a- 
precierile sincere față de realitățile patri­
ei noastre, unde statutul social-politic al 
femeii a devenit element constitutiv al 
politicii de stat, primind rezolvări în spi­
ritul unui umanism profund. „Femeile din 
România, acad. dr. ing. Elena Ceaușescu 
In conștiința lumii" — este genericul unui 
capitol care însumează astfel de opinii cu 
caracter exemplar.

101 interviuri cu femei de pe Terra ră- 
mîne, deci, o carte-document. o pledoarie 
cu argumentele vieții și conștiinței pen­
tru un ideal de demnitate și frumusețe 
umană în care se află încorporată ființa 
colectivă a celor ce sînt „jumătate din 
cerul lumii".

Doina lovătiel



Prezențe

românești

Centrul Kievului (stingă) ; fragment din fresca de pe scările catedralei Sf.
Sofia (secolul XI) ; foaie cu frontispiciu din Slovnicul lui Sviatoslav (1073) și

mozaic de la minăstirea Mihail din Kiev (secolul X)

IARNA, la Kiev.
Niprul, înghețat, poate fi trecut cu piciorul.
Zăpada e albă. albă. — De cînd n-am mai văzut zăpadă veche, 

albă, într-un oraș !
E frig — nu prea frig — destul de frig. Orașul te odihnește.

SÎNT lucruri cunoscute și răscunoscute — monumente'! — care 
trebuie văzute pentru a te reintegra într-o istorie ce pare din ce în 
ce mai anihilată de cotidian. Catedrala' Sf. Sofia. Așezămîntul a fost 
ridicat prin anii o mie. Mozaicurile sale celebre, protejate acum, 
frescele-sale salvate în parte și scoase la lumină, proporțiile fiecărui 
compartiment îți impun respect ; intr-adevăr, aceia care au gindit și 
au înfăptuit proiectul catedralei ținteau departe. Probabil mai de­
parte de noi !

Iaroslav înțeleptul a ordonat începerea construirii acestei cate­
drale — drept insemn al. victoriei lui asupra pecenegilor. Au existat 
cu adevărat pecenegii ? Ei bine, da I Și este de\reflectat asupra 
acestui fel de pătrundere în memoria omenirii. Nomadismul jefui­
tor, plin de cruzime, șl... păgîn a determinat ridicarea unei monu­
mentale clădiri culturale creștinfe.

AR fi prea simplu însă dacă lucrurile ar rămîne în acest stadiu 
de înțelegere. Istoria însăși ar fi prea simplă. (Uneori, nu-i așa, 
parcă ar fi bine ca istoria să fie mai simplă decît este.)

EA cîțiva ani dună Sf. Sofia a început ridicarea marelui complex 
al Lavrei Kievo-Peciorskaia.

Lavra din Kiev dă seamă pentru alte fețe ale momentului. E un 
arhipelag nelaic. în aparență. Nenumărate biserici se înalță pe dea­
lul ce coboară spre Nipru. Nenumărate drumuri leagă între ele bise­
ricile, clădirile chiliilor, tiparnița ridicată de Petru Movilă, trape­
zele. ateliero’e manufacturiere... De-a lungul timpului, perimetrul 
Lavrei s-a mărit ; odată cu puterea administrativă a bisericii. Lavra 
îți spune fără în-oniur că biserica, într-o vreme, a fost o mare pu­
tere socială, l-’ică. O mare putere — care a dus un mare război 
victorios... Ceea ce implică mari sacrificii. Sub pămînt se află două 
rinduri de catn-ombe. Aici s-au ascuns și au trăit in vremuri 
grele constructorii Lavrei. Se văd, din loc în loc. adevărate bise­
ricuțe durate sub pămînt... Cu timpul, catacombele s-au transformat 
din ascunzători în locuri de pelerinaj. în unele firide se află de-a 
valma nenumărate rămășițe pămintești ale unor... anonimi. Hîrci, 
mandibule, oase ale membrelor, coaste, vertebre... Apoi, în alte 
firide, mai spațioase, raclele cu mumiile celor sanctificați. Un număr 
care ar aduce a inflație, dacă n-am ține seama de trecerea timpului.

Istoria subterană a Lavrei (la figurat, dar în bună măsură și la 
propriu), așa cum se poate vedea ea azi, îți atrage atenția asupra 
foarte complexei ierarhii’ asupra complicatei țesături de relații 
interumane care au existat pe teritoriul Lavrei și pe teritoriile stă- 
pinite de biserică ; iar dacă biserica, parte doar a societății feudale 
și burgheze, arăta astfel, cum arăta întreaga societate ?

Răspunsul — la acest nivel, al primelor semne și semnificații — 
aveam să-l formulez la Leningrad. Ermitajul, impresionant ca ga­
lerie de artă, mi-a trezit un sentiment contradictoriu. Era semnul 
unei prea mari bogății, semnul trufiei stăpînitorilor. Am înțeles, 
acolo, la Ermitaj, după ce trecusem prin frumosul Kiev, că revo­
luția din ’917 era inevitabilă. Și am mai înțeles multe altele.

Lavra Kievo-Peciorskaia își coboară tezaurul de istorie spre 
Niprul potolit acum, acoperit de gheață ; ici-colo, pe gheața fluviu­
lui, poți zări cîte un pescar.

KIEVUL .sărbătorește în anul acesta 15 secole de existență. Le­
genda spune că orașul'a fost întemeiat de trei frați — Kii, Șcek și 
Horiv. Fratele cel mare, Kii, și-a trecut numele asupra orașului.

UNUL dintre personajele cele mai de seamă ale Ucrainei, dâcă 
nu cel mai de seamă, este Taras Șevcenko. La Kiev se află un 
muzeu mare, vizitat în flux continuu, care depune mărturie despre 
importanța acestui om pentru națiunea ucraineană. Personalitate 
complexă, Șevcenko a avut o biografie uluitoare. Fiu de iobag, luat 
de către boier în casă pentru a se iniția în tainele serviciului do­
mestic, Șevcenko, făcind dovada unei înclinații puternice pentru de­
sen și pictură, este cumpărat — da, cumpărat ! — de către niște 
artiști inimoși ; este eliberat. Ulterior, tânărul devine o figură im­
portantă în societatea vremii. Este primul ucrainean care face do­
vada calităților literare ale limbii ucrainene; reușește să impună 
respect la Moscova. Cobzarul său e cunoscut de fiece orn... Șevcen­
ko. primit cu stimă în societatea înaltă și la curtea imperială, intră, 
inevitabil, în conflict cu familia imperială. Este deportat. Și, pen­
tru că nu are astîmpăr, este deportat și mai departe... Ucrainenii 
se simt implicați cu toții în destinul lui Șevcenko. Artistul devine, 
în cursul vieții, erou național. După moarte, faima sa devine de ne­
clintit ; imperiul se vede amenințat și de „efectul Șevcenko1'. Se 
pot vedea fotografii ale monumentului înălțat în memoria artistului, 
păzit de soldații postați acolo pentru a împiedica pelerinajele.

MONUMENTUL, expresiv, impunător, ridicat în memoria celor 
ce au luptat în cel de al doilea război.

ÎN oraș, cumva, pentru mine încă neclar dar nu mal puțin 
„real", se simte un fel special, potolit, odihnitor, de acordare a făp­
turii umane cu elementele civilizației contemporane. Kievul te 
odihnește. Unde'o ti stresșul din alte părți?

ALTE și alte monumente. Bogdan Hmelnițki. Bisericile Sf. Andrei 
și Sf. Volodimir, pictate de Vasnețov, Nesterov și Vrubel. Pe uti 
mal abrupt ce duce la Nipru — statuia înaltă de 20 de metri a 
marelui cneaz Volodimir.

OAMENI, oameni, oameni... în acest oraș cu case masive și străzi 
liniștite.

EXISTA în Ucraina contemporană o seamă de iubitori al litera­
turii române. M. Tkaci, D. Pavliciko, I. Kușniriek, S. Semncinski, 
V. Pianov sînt numai cîțiva dintre ei, traducători ai lui Arghezi, 
Sadoveanu, Zaharia Stancu, D. R. Popescu.

înainte de plecare, gândul că voi vizita Kievul m-a făcut să-mi 
amintesc (din nou) de marele Gogol, de Ilf și Petrov, Bulgakov, 
Paustovski, Zoscenko, Korolenko, Kandinski... La fața locului am 
aflat numele unor scriitori contemporani considerați importanți în 
această cultură bogată : I. Pavlîciko, L. Kostenko, I. Draci, M. 
Vinhranovskl, B. Olinek, O. Honcear, V. Zemliak, I. Hușketik, 
H. Tiutinnik, V. Drozd, E. Huțalo...

OAMENI, oameni, oameni... în acest oraș cu case masive și străzi 
liniștite. Dealuri odihnitoare. Marele Nipru...

UNII dintre pescarii de pe Niprul acoperit cu gheată cenușie, 
Stic'oasă, au aprins focuri să se încălzească. în oraș, omătul vechi 
e alb. Pe crengile castanilor șl teilor, neaua strălucește, albă, aproa­
pe albăstruie. De pe acoperișuri atîrnă țurțuri străvezii, mari. E frig 
la Kiev — nu prea frig — destul de frig. Aerul rece îți dă o sen­
zație de prospețime.

- Alexandru Papilian

SPANIA
• Numărul 132 al colecției 

„Visor de Poesia" — o elegantă 
plachetă de aproape o sută de 
pagini sub coperta inspirat de­
senată de A. Corazon — cu­
prinde o selecție din cele mai 
frumoase poeme de Marin So- 
rescu în traducerea lui Omar 
Lttra. Sub titlul simplu Poemas, 
prestigioasa colecție din Madrid 
înscrie numele poetului român 
pe lista sa, din care nu lipsesc 
autori- ca : E. Pound, F. Pessoa, 
E. Cardenal, L.S. Senghor, W.H. 
Auden, A. Jarry, S. Spender 
etc. Ultima copertă detaliază 
pentru cititorul spaniol activita­
tea de poet, dramaturg, roman­
cier și eseist a lui Marin So- 
rescu.

S.U.A.
® Cântecul ielelor, o lucrare 

a scriitorului sibian Ion Șerban, 
a constituit libretul unui spec­
tacol de dans creativ la Teatrul 
de dans creativ al tineril&'tfț • •' g 
Weston, statul Connecticut. De 
asemenea, piesele sale Vocea 
a doua revăzută și Dacă ți-e 
foame, mănincă încet să-ți mai 
rămînă au fost prezentate în 
lectură publică la American Re­
naissance Theater din New 
York.

• Scriitorul I.M. Ștefan a 
susținut la Biblioteca Română 
din New York o conferință in­
titulată „Momente de vîrf din 
istoria științei și tehnicii ro­
mânești" și a participat la mese 
rotunde pe tema „Contribuții 
ale științei și tehnicii românești 
în contextul european și mon­
dial" organizate la Institutul de 
studii est-europene de la Uni­
versitatea Columbia din New 
York, și la Colegiul Rider din 
Pennsylvannia.

LUXEMBURG
• în localitatea Diekirk din 

Marele Ducat al Luxemburgului 
a fost prezentată o expoziție de 
artă naivă românească (pictură 
și sculptură) sub auspiciile pri­
măriei și Comisiei culturale lo­
cale. Selecția a stârnit interesul 
publicului. Ziarul „Mittwoch" 
nota pe marginea expoziției t 
„Expoziția nu se adresează nu­
mai ochilor, în sens estetic, ci 
mai ales rațiunii : ea invită im­
perios la înțelegere, comparație, 
reflecție".

AUSTRIA
• Un volum omagial a fost 

dedicat cunoscutului compara­
tist, profesor la Universitatea, 
din Innsbruck, Zoran Konsfeț ' ’ . - 
tinovic, organizator al Congre- - 
sului de literatură comparată din 
1979. Apărut în renumita editu­
ră Carl Winter de la Heidel­
berg, volumul cuprinde contri­
buții pe teme teoretice șl pri­
vitoare la relațiile literare sud-
est europene semnate de repu- 
tați specialiști ca Rene Wellek, 
Ulrich Weisstein, Rita Schober, 
Hugo Dyserinck, D. Djurisin și 
numeroși alții din diverse țări 
europene. Două contribuții ro­
mânești se referă la mișcarea 
iluministă românească și „desco­
perirea Europei" (Die runiânîsche 
Aufklărung unii die „Etildec- 
kung“ Europas) de Adrian Ma­
rino și la modelele culturale în 
perioada formării literaturilor 
sud-est europene moderne (Mo- 
Helle im Bildungsprozess der 
modernen siidosteuropăischen 
Kulturen) de Alexandru Duțu, 
ambele studii reliefind trăsătu­
rile originale ale culturii româ­
ne in perioada modernizării el. 
Volumul se intitulează : Kom- 
paratistik. Theorelisehe Uber- 
legungen und siidosleuropăische 
Wechselseitigkeît. Festschrift 
fiir Zoran Konstantinoviă.
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