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MOMENT 
ISTORIC

DESCHIDEM cronica istoriei noastre contemporane și 
vedem înscrisă cu litere de aur ziua de 28 martie 1974, 
cind, prin votul unanim al Marii Adunări Naționale, ex- 
primînd voința întregii națiuni, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a fost proclamat președinte al Republicii So­
cialiste România. în acea clipă solemnă, sub cupoia Pa­
latului Marii Adunări Naționale s-a aflat prezentă în­
treaga țară, unită în același cuget, tn aceeași simțire : 
dragostea și încrederea sa, față de pfimul nostru pre­
ședinte, al cărui jurămint, rostit în fața poporului, s-a 
gravat adînc în conștiința tuturor cetățenilor României, 
ca un legămînt sacru : „Jur să slujesc cu credință patria, 
să acționez cu fermitate pentru apărarea independentei, 
suveranității și integrității țării, pentru bunăstarea și fe­
ricirea întregului nostru popor, pentru edificarea socia­
lismului și comunismului în Republica Socialistă România". 
Legămînt pe care 1-arti înțeles ca fiind propria noastră 
mărturie, propriul nostru jurămint față de patria română. 
Pentru că noi toți l-am înțeles ca pe o legătură indestruc­
tibilă dintre țară și cetățeni, o țară în plină dezvoltare, 
puternică și liberă, stăpînă pe destinele ei. Pentru că noi 
toți sîntem pe deplin încrezători în forța care ne călăuzește 
drumul sfăfe viitor — Partidul.

Această imagine amplă a unității poporului în jurul 
Partidului, al secretarului său general, al președintelui 
țării a fost ilustrată emoționant in mesajele adresate cu 
atîtea și atitea prilejuri, de pe întreg cuprinsul patriei, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu. prezent el însuși de atîtea 
ori în mijlocul oamenilor de pe pămîntul nostru — români, 
znagi^'^i, germani și de alte naționalități, oameni din 
uzin' j de pe ogoare, slujitori ai științei și artei, oameni 
de viii « și profesii diferite, care au ținut să-și exprime 
adL. P <ea la marea învestitură. Parcurgind astăzi aceste 
mesaje în care și-au așternut gîndurile și simțirea oameni 
din toate păturile sociale ale poporului român, avem 
tabloul răscolitor al profundului atașament față de Pre­
ședinte și progresul națiunii.

Acum, în anul 1982. cel de al doilea an al cincinalului, 
putem privi anii de istorie densă pe care o trăim ca pe 
ani hotărîtori in procesul ridicării patriei pe noi trepte 
de progres și civilizație. Sînt ani în care înfăptuim obiec­
tive mărețe, ani în care parcurgem un drum uriaș,- către 
acel țel, atît de viu relevat de președintele țării, în această 
primăvară, la sărbătoarea primăverii țării — 60 de ani de 
la întemeierea Uniunii Tineretului Comunist : „în fața 
noastră, dragi prieteni, stau perspective minunate. Sin- 
teți participanți la o măreață epopee de transformări re­
voluționare, de ridicare pe noi culmi de progres și civili­
zație a României socialiste. Nu precupețiți nimic ! tnvă- 
țați, învățați și iac învățați 1 însușiți-vă cele mai înalte 
cuceriri ale științei, tehnicii și cunoașterii universale. în­
vățați să fiți revoluționari și să râmineti revoluționari 1“

Pentru creșterea și formarea tineretului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a cerut o și mai puternică implicare 
a scriitorilor, a artiștilor : „Un rol important în educarea 
și formarea conștiinței revoluționare a tineretului îl au 
uniunile de creație literar-artistice. Tineretul are nevoie 
de o literatură pătrunsă de înalte idealuri revoluționare, 
patriotice, care să oglindească trecutul glorios de luptă, 
munca poporului pentru victoria socialismului, să dea ti­
neretului perspectiva luminoasă a luptei pentru mărețele 
aspirații și idealuri de dreptate socială și națională, pentru 
comunism".

în memorabila cuvîntare, secretarul general al Partidului 
a adus un fierbinte omagiu tineretului oatriei. tradițiilor 
de luptă revoluționară, patriotismului înflăcărat, elanului 
și abnegației cu care a participat și participă pentru în­
făptuirea idealului comunismului în România.

Și iată, în aceste zile, omagiindu-și președintele, țara 
a retrăit, în cuget și în inimă, un moment Istoric exprimînd 
Intr-o vibrantă unanimitate esența unei deveniri sociale. 
Un moment istoric cu puternice rezonante în conștiința 
noastră, a tuturora, echivalînd o instituire a propriei noas­
tre demnități. Un moment Istoric răspunzînd Imperativului 
întregii națiuni de • conferi Însemnele de călăuzire a 
destinului său celui mai iubit fiu al său simbol si chezășie 
a dezvoltării sale materiale și spirituale, de strălucită afir­
mare liberă și independentă, ca prestigios mesager de pace 
și progres in lumea contemporani.

„România literara**

bculptură de Ion Jalea

VISAREA PATRIEI
Lin lumineazâ-n lume azi Carpații 
Purtind pe frunte părintescul cer 
Pe care l-au purtat mereu bărbații 
Acestui neam ne-nfrint nicicind de ger.

Un zbor spre culmi se iscă din visare 
Eternizind destinul și mindria 
De-a fi poeții-acestui timp pe care 
In glorie-l trăiește România.

Căci rodnică e țara ce-i condusă 
De un bărbat lucid și înțelept - 
Pentru această țarâ-n libertate 
li bate inima, viteaz, In piept.

El e intiiul nostru președinte, 
Eroul credincios acestui neam — 
Cu el in frunte mergem inainte, 
Crezînd in vis, crezind in riu și-n ram.

Prin jurămint e țârii lui lumină 
Noi il urmăm pe el prin jurămint, 
Visarea patriei va fi senină, 
Rotirea ei prin univers - un cint.

Partidul Comunist Român e gindut 
Pe care il slujește-n jurămint.
In vers și cint acum omagiindu-l 
Cinstim acest nemuritor pămint

Dan Rotaru
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Lucrările Comisiei Economice 
a O.N.U. pentru Europa

LA 23 MARTIE s-a inaugurat la Geneva cea de a 37-a sesiune 
anuală a Comisiei Economice a Organizației Națiunilor Unite 
pentru Europa (C.E.E./O.N.U.) — organism regional la activitățile 
căruia participă toate țările continentale, precum și S.U.A. și 
Canada. Ordinea de zi cuprinde un important număr de probleme 
legate de situația'economică : schimburile comerciale, cooperarea 
industrială, colaborarea în domeniile științei și tehnologiei, trans­
porturile, schimbul de experiență in industrie și agricultură, 
mediul înconjurător ș.a.

Lucrările se desfășoară intr-o atmosferă de vie preocupare, 
dată fiind însăși evoluția situației internaționale pe fundalul 
agravării crizei economice mondiale, al accelerării, totodată, a 
cursei înarmărilor, al deteriorării destinderii prin accentuarea 
manifestărilor tendinței de dominație și de reîmpărțire a sfere­
lor de influență, prin instabilitatea datorită măsurilor inechi­
tabile de ordin financiar, dobinzilor excesiv de ridicate, acțiu­
nilor protecționiste restrictive. în sfera acestor distorsiuni intră 
ntl numai țările în curs de dezvoltare, dar și principalele țări 
industrializate, unde recesiunea, inflația și șomajul au devenit 
fenomene tot mai Îngrijorătoare. (Recenta reuniune, la nivel 
înalt, a „Celor 10“ de la Bruxelles. în zilele de 29 și 30 martie, 
a fost întru totul simptomatică, întrucit comunicatul dat publici­
tății la încheierea reuniunii relevă că țările membre ale C-E.E. 
„au interesul să combată șomajul și să reimpulsioneze creșterea 
economică, asigurind totodată stabilitatea monetară și competi­
tivitatea economiilor lor". Cit despre reuniunea la nivel înalt de 
la Versailles, ea trebuie să ducă la realizarea unei cooperări ..în 
vederea reducerii ratelor dobinzilor și consolidării relațiilor 
Nord-Sud").

ÎN CADRUL lucrărilor sesiunii C.E.E./O.N.U. de la Geneva, 
șeful delegației țării noastre, ambasadorul Constantin Ene, .a 

susținut cu argumente temeinice necesitatea asigurării unei dez­
voltări largi a schimburilor economice și tehnico-științifice inter- 
europene. Evocînd concepția președintelui Nicolae Ceaușescu. 
privind evoluția situației internaționale și asigurarea unei dez­
voltări neîngrădite a cooperării și colaborării între state, reprezen­
tantul român a relevat că. mai presus de situațiile complexe care 
s-au ivit în lume, de deosebirile care se manifestă In abor­
darea problemelor existente, trebuie să stea interesul tuturor 
țărilor europene de a acționa împreună pentru realizarea obiec­
tivelor de progres, destindere și pace. Aceasta. întrucit popoarele 
europene au multe probleme in comun, un trecut, un prezent șt 
ut; viitor comun. Ca atare, ele trebuie să conlucreze mai intens, 
ță se realizeze o unitate a țărilor continentului, bazată pe res­
pectul orînduirii sociale, al independenței și suveranității fiecărei 
națiuni, pe o cooperare activă pentru asigurarea progresului 
fiecărui stat.

O CONTRIBUȚIE fecundă au adus reprezentanții români în 
cadrul diferitelor dezbateri desfășurate în continuare. Astfel, 
în domeniul Cooperării economice in regiunea Mediteranei și 
zonele învecinate, între care se numără și România ; in cel al 
științei și tehnicii ; în cursul discutării problemelor energiei șau 
în cele privitoare la activitățile in domeniul industriei chimice, 
au fost susținute necesitatea lărgirii cadrului informațional, 
acordarea și facilitarea accesului țărilor in curs de dezvoltară la 
tehnologii moderne, imbv.nătățirea condițiilor de schimb prin 
înlesnirea accesului produselor acestor țări pe piața internațio­
nală, extinderea tratamentului preferențial, eliminarea măsuri­
lor protecționiste și a restricțiilor la importurile provenind din 
țările în curs de dezvoltare.

• Sub egida Uniunii Scri­
itorilor, Asociației scri­
itorilor din Brașov și Co­
mitetul municipal de cul­
tură și educație socialistă 
a organizat, sîmbătă 27 
martie 1982, la uzina 
„Tractorul" și la Univer­
sitatea din Brașov, mani­
festări consacrate împlini­
rii a șase decenii de la 
crearea U.T.C. și a unui 
sfert de veac de la înfiin­
țarea Uniunii Asociațiilor 
Studenților Comuniști din 
România. Au fost prezenți 
tineri muncitori de la 
uzinele „Tractorul" și 
„Steagul Roșu", respectiv 
cadre didactice și stu- 
denți de la diversele fa­
cultăți ale Universității 
din Brașov. ■

Dramaturgul Emil Poe- 
naru, președinte al Comi­
tetului municipal de cul­
tură și educație socialistă,

„Luna cărții în întreprinderi și instituții"
• Agenda manifestări­

lor cu cartea la nivel re­
publican cuprinde în a- 
ceastă perioadă o nouă 
ediție, a Vil-a, a „Lunii 
cărții in întreprinderi și 
instituții".

Organizată de Consiliul 
Central al Uniunii Gene­
rale a Sindicatelor din 
România, Consiliul Cultu­
rii și Educației Socialiste 
și Uniunea Scriitorilor, e- 
diția din acest an se va 
desfășura în cadrul Festi­
valului național „Cîntarea 
României" sub genericul 
„Cartea în sprijinul for­
mării conștiinței socialis­
te, perfecționării pregăti­
rii profesionale a oame­
nilor muncii, mesaj de 
prietenie, pace și pro­
gres". Deschiderea la ni­
vel republican va avea loc 
în ziua de I aprilie la 
București (Clubul între­
prinderii „Tricodava"). 
Birlad (Clubul întreprin­
derii de rulmenți). Brăila 
(Clubul întreprinderii de

în spiritul colaborării
• Joi, 25 martie, președintele Uniunii Scriito­

rilor din Republica Socialistă România, Dumitru 
Radu Popescu, și președintele Uniunii Scriito­
rilor din R.P. Ungară. Hubay Miklos, au semnat 
protocolul de schimburi dintre cele două uniuni 
pe anii 1982—1983.

A fost de față Rajnai Săndor, Ambasadorul 
R.P. Ungare la București.

Vergilius 2000

Pentru soluționarea problemei 
poporului palestinian, 
pe baza respectării 
drepturilor sale naționale

ZIARUL „Scînteia" de ieri publică un articol exprimînd pozi­
ția Guvernului Republicii Socialiste România, a opiniei publice 
din țara noastră față de măsurile represive ale autorităților is- 
raeliene împotriva populației palestiniene din Cisiordania și 
Gaza. Precum se știe, aceste teritorii au fost ocupate acum 15 
ani, prin forță, și sint deținute de atunci in mod ilegal, contrar 
voinței populației și prevederilor unui șir de rezoluții ale O.N.U., 
în ultima vreme adăugîndu-se noi elemente de tensiune gene­
rate prin demiterea din funcții de către autoritățile israeliene a 
unor primari arabi, aleși in mod legitim, prin impunerea stării 
de asediu în numeroase localități din Cisiordania reprimarea 
brutală, soldată cu victime omenești, morți și răniți, a unor greve 
și manifestații de stradă ale populației palestiniene, precum și 
alte măsuri de întărire a dominației militare israeliene. S-a creat 
astfel — constată „Scînteia". — in zonă o situație explozivă, 
care poate genera riscuri imprevizibile, consecințe periculoase 
pentru pacea în regiune.

După cum se cunoaște, Republica Socialistă România se pro­
nunță ferm și consecvent pentru soluționarea pe cale politică a 
conflictului din Orientul Mijlociu, care să ducă la instaurarea 
unei păci juste și durabile, bazată pe retragerea Israelului din 
teritoriile arabe ocupate în urma războiului din 1967. la rezol­
varea problemei palestiniene conform dreptului poporului pales­
tinian la autodeterminare, inclusiv la crearea statului său pro­
priu, la garantarea independenței, integrității și suveranității 
tuturor statelor din regiune.

Soluționarea problemei poporului palestinian pe baza respec­
tării drepturilor sale naționale este, în opinia tării noastre. în 
concepția președintelui Republicii, o problemă-cheie a reglemen­
tării pașnice în Orientul Mijlociu. Autoritățile israeliene trebuie 
să renunțe de îndată la acțiunile ilegale întreprinse, să pună 
capăt represiunilor din Cisiordania și Gaza, să adopte o atitu­
dine realistă corespunzător cerințelor procesului de soluționare 
pașnică a conflictului din zonă, spre a asigura un climat de 
liniște și stabilitate în regiune, așa cum cer interesele securității 
și destinderii internaționale, ale păcii în lumea întreagă.

• Cercpl științific de 
filologie clasică a! Facul­
tății de limbi străine din 
București, îndrumat de 
lector Mihai Nichita, a 
comemorat, recent. îm­
plinirea a 2000 de ani 
de la moartea lui Publius 
Vergilius Maro. Studenți 
și profesori, prezenți in 
număr mare, au urmărit 
cu interes cîteva comuni­
cări originale privind, in­
tr-o viziune modernă, di­

Aniversarea cenaclului
„Tudor Mușatescu"

Vineri, 26 martie, ce­
naclul de literatură sa­
tirică și umoristică „Tu­
dor Mușatescu" și-a săr­
bătorit doisprezece ani de 
existență în cadrul unui 
spectacol literar-artistic, 
care a avut loc în sala 
de festivități a Băncii de 
investiții. Manifestarea a 
fost deschisă de Barbu 
Alexandru Emandi, pre­
ședintele cenaclului.

Membri ai cenaclului 
— Angela Chiuaru, Mi- 
rcl Gabor, N. Ghițescu, 
Alex. Lăpușneanu, D.C.

Cronicar

In atenția abonaților
„ROMÂNIEI LITERARE14

H între 1 și 15 aprilie 1982, abonații noștri își pot reîn­
noi abonamentele la „România literară".

Prețul abonamentului: 65 lei pe trimestru; 130 lei pe 
semestru; 260 lei anual.

Viața literară
Manifestări consacrate aniversării U. T. C.

a evocat, în cuvîntul său, 
acel moment de profunde 
semnificații pentru activi­
tatea comunistă, în epocă, 
a tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, procesul de 
la Brașov — 1938, în ca­
drul căruia tinărul revo­
luționar de atunci a în­
fruntat cu implacabilă 
fermitate organele de re­
presiune și instanțele ju­
diciare ale României bur­
gheze, proces ale cărui 
puternice ecouri s-au re­
simțit deopotrivă în con­
știința opiniei publice și 
în presa timpului.

Manifestările s-au în­
cheiat cu recitaluri de 
poezie dedicate eveni­
mentelor respective și, în 
mod deosebit, strălucitei 
personalități a celui care 
și-a îngemănat viața de 
luptător neînfricat și de 
încercat conducător cu is­

utilaj greu „Progresul"), 
Gheorghieni (Casa de 
cultură a sindicatelor), 
Motru (Clubul întreprin­
derii de exploatare mi­
nieră).

încheierea la nivel re­
publican va fi găzduită de 
municipiile București 
(întreprinderea „Vulcan"), 
Timișoara (Clubul C.F.R.) 
și orașul Lupeni (Clubul 
întreprinderii de exploa­
tare minieră), la 29 apri­
lie.

Cu prilejul „Lunii cărții 
in întreprinderi și institu­
ții" vor fi organizate în 
toate județele țării întîl- 
niri ale oamenilor muncii 
cu scriitori, editori, oa­
meni de știință, cultură și 
artă, activiști de partid, 
U.T.C. și sindicat, inova­
tori, fruntași in producție 
din diferite domenii de 
activitate ; vor fi organi­
zate mese rotunde, sim 
pozioane, consfătuiri pe 
diverse teme.

verse aspecte ale creației 
poetice vergiliene. precum 
și un foarte reușit colaj 
de versuri, in latină și în 
traducere românească, 
realizat și prezentat de 
studenții secției de limbi 
clasice. Cercul a avut ca 
invitat de onoare pe pro­
fesorul Gheorghe Guțu, 
autor al unei consistente 
monografii despre viața și 
opera marelui poet man- 
tovan.

Mazilu, Octav Sargețiu, 
Gabriel Tcodorescu — au 
citit și au recitat din 
lucrările proprii (epigra­
me, fabule, schițe, mo- 
noloage). Și-au dat con­
cursul actorii Coca Enes- 
cu, Lucica Zorini, Paul 
Nadolschi, Tudor Heica, 
Cicerone Ionescu, Pe- 
truța Drunea și Elena 
Miclăuș. Divertismentul 
muzical a fost -susținut 
de violonistele Simona 
Vasilescu și Dana Mun- 
teanu. precum și de inter­
pretul de muzică folk 
Sergiu Moșneaga. 

toria României moderne 
— tovarășul NICOLAE 
CEAUȘESCU Recitaluri­
le au fost susținute de 
membri ai Uniunii Scri­
itorilor și de membri ai 
unor cenacluri activînd 
pe lingă unitățile și insti­
tuțiile amintite mai sus : 
V. Copilu-Cheatră, Daniel 
Drăgan, Nicolae Dan 
Frunteiată, Ion Gheorghe, 
Traian lancu, Lendvay 
Eva, Darie Magheru, Flo­
rentin Popescu, M. N. 
Rusu. Hans Schuller, Ște­
fan Stătescu, Dan Tărchl- 
lă, precum și Ion Badea, 
Ion Burcă, Ion Gliga, 
Ermil Radulescu, George 
Savin, lolanda Stoica, 
Gentiana Sturza, Ion Su- 
ciu, Traian Tencalec, Ni- 
coleta Vâlceanu.

Ambele manifestări au 
fost conduse de Laurențiu 
Fulga, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor.

Constituirea
Cenaclului literar 

„Albatros"
♦ în municipiul Călărași 

a avut loc ședința de con­
stituire a Cenaclului li­
terar „Albatros", sub egi­
da Comitetului județean 
de cultură și educație 
socialistă și a Editurii 
„Albatros".

în biroul cenaclului au 
fost aleși : Mircea Sântim- 
breanu, Alexandru Chi- 
riacescu, Viorel Cozma, 
Aurel David. Laurențiu 
Grădiște, Marin Giurcă. 
Ion Anghel-Mînăstirea, 
Mircea Bîrsilă și Pavel 
Șușara.

La ședința inaugurală, 
la care a participat tova­
rășul Alexandru Ionescu, 
secretar al Comitetului 
județean P.C.R.. au citit 
scriitorii : Mariana Marin. 
Mircea Nedelciu, Sorin 
Preda, Anrel David, Vio­
rel Cozma, Ion Anghel- 
Mînăstirea și alți tineri 
scriitori.

Membrii Biroului Cena­
clului „Albatros" au fost 
primiți de tovarășul Va- 
sile Martin, prim-secretar 
al Comitetului județean 
P.C.R. Călărași. Cu acest 
prilej au fost discutate 
direcțiile de activitate și 
formele de manifestare 
ale noului cenaclu.

„Peisajul românesc 
în poezie"

• La cenaclul literar 
„România Pitorească", ca 
în fiecare a doua joi a lu­
nii respective, s-a desfă­
șurat obișnuita ședință de 
lucru in cadrul căreia au 
prezentat referate Tbma 
George Maiorescu, Anda 
Raicu și Dona Roșu in ju­
rul temei „Modalități și 
tendințe în interviul con­
temporan". în cadrul ate­
lierului de creație origi­
nală au fost discutate 
poemele și fragmentul de 
roman prezentate de Mi­
hai Sipoș. Au participat 
la discuții Maia Belciu, 
Dan Ai. Condeescu, Mari­
na Crainic, Mițiai Crean­
gă, Toma George Maio­
rescu, N. Pirotici, Pop Si- 
mion, Anda Raicu. Dona 
Roșu, Constantin Vișan.

Cenaclul a lansat, cu a- 
cest prilej, două con­
cursuri : „Peisajul româ­
nesc in poezie", concurs 
la care vor putea participa 
poeți, scriitori, indiferent 
dacă sint sau nu membri 
ai Uniunii Scriitorilor, și 
„Peisajul românesc in 
ftoografie", cu participa­
rea atît a artiștilor foto­
grafi profesioniști, cit și 
amatori.

• C. Negrnzzl — 
PAGINI ALESE. Antolo­
gie, prefață, tabel crono­
logic și bibliografie de C. 
Ciuchindel ; ediția a Il-a 
revăzută și adăugită în 
colecția ..Lyceum" (Edi­
tura Albatros, XLVI + 
336 p„ 8 lei).

• Alexandru Bălăci — 
TORQUATO TASSO. O 
substanțială monografie 
dedicată poetului italian 
apărută puțin timp de Ia 
împlinirea a patru vea­
curi și jumătate de la 
apariția capodoperei sale 
(Gerusalennne liberata). 
(Editura Aibatros, 206 P-<
6.75 lei).

• N.I. Popa — STU­
DII DE LITERATURA 
COMPARATA. Culegere 
selectivă din activitatea 
critică a profesorului 
ieșean. (Editura Junimea, 
326 p„ 11.50 lei).
• Romulus Rusan — 

ROUĂ ȘI BRUMA. Cele 
douăzeci și patru de po­
vestiri sint numite de au­
tor „stări". (Editura Car­
tea Românească, 218 p.,
8.75 lei).
• Pan M. Vizirescu — 

POEME. Volumul cuprin­
de ciclurile de versuri 
Poetul-neam și M-adi<n 
mereu ^Editura Emines- 
cu, 06 p., 7 Iți).

• Gavril Matei Albas­
tru - STEAUA NEBU­
NULUI. Versuri. (Editu­
ra Albatros, 78 p., '1,75 
lei).
• Nicolae Țațomir — 

ȚARA ALBATROȘILOR. 
Volum de versuri. (Edi­
tura Albatros, 108 p„ 
9 Ici).
• Dumitru Bălăcț —• 

ÎN CAUTAREA LUI 
TROPHONIUS. Unul din 
motto-urile volumului de 
poeme este călinescian : 
„Noi suntem, geografie, 
și spiritual, mai aproape 
decît mulți alții, de stră­
vechea Eladă". (Editura 
Albatros, 134 p., 9.25 lei).
• Ecaterina Săndules-

cu — DIN UMBRA UM­
BRELOR. Evocări. (Edi­
tura Albatros ; 240 p.,
7.50 Iei).

® Jean Băileșteanu — 
POVEȘTILE DE FIE­
CARE ZI. Scurte poves­
tiri grupate în Cartea cu 
pricini și Poveștile de 
fiecare zi. (Editura Alba­
tros, 164 p„ 6,25 lei).
• Flaubert — EDUCA­

ȚIA SENTIMENTALA. 
TREI POVESTIRI. IS­
PITIREA SFÎNTULUI 
ANTON. Traducerile, a- 
parținind Luciei Deme­
trius, Andei Boldur și lui 
Mihai Murgu, sîr grupa­
te într-o ediție critică 
(voi. 2) cu note e isțo- 
rie literară și ''■ * ...ta­
rii de Irina Mavrodin 
(Editura Univers, 622 p., 
32 lei).

• Eugenio Garin
— UMANISMUL ITALI­
AN. Traducerea cărții 
savantului italian (din 
bibliografia sa : Evul 
mediu și Renașterea —• 
1954 : Educația in Europa 
(1 400-1 600) — 1957, Stu­
dii asupra platonismului 
medieval — 1958. Cultura 
filosofică a Renașterii 
italiene — 1961) este
semnată de Grigore Ar­
bore. (Editura Univers, 
266 p„ 10 lei).

• Pablo Neruda — 
MĂRTURISESC CA AM 
TRAIT. (MEMORII). „Ne­
muritoarea memorie" se 
intitulează prefața apar- 
tinînd I n Eugen Jebe- 
leanu la traducerea sem­
nată de N'na Ecaterina 
Pipescu (Editura politi­
că, 406 p . 20 lei).

• Victor Hugo — CU­
GETĂRI., Selecții aforis­
tice din opera proteicului 
francez ; traducere, pre­
față și indici de Viorica 
Ungureanu Cernei.; cu- 
vînt înainte de Constan­
tin Ciopraga. (Editura 
Albatros, XLVI + 256
p„ 5,50 Iei).
• •*»  _ PROVERBE 

ȘI CUGETĂRI ITALI­
ENE. Antologie, traduce­
re, prefață și indici de 
Mihail Ionescu in colec­
ția „Cogito", (Editura 
Albatros, XX + 360 P„
10.50 lei).

LECTOR



Perenitatea
personajului VIOREL LÂZÂRESCU : Peisaj (Galeria „Eforie")

j-XlOZA ultimilor ani a lăsat tot mai 
■*'  pregnant sentimentul prezenței unor 

personaje convingătoare, apte să obțină cetățenia li­
terară. Schița, nuvela și romanul ne oferă imaginea 
panoramică a unei imense agora, în care numeroase 
individualități se realizează în forme, soluții, atitudini 
și conduite plurale. Această diversitate tipologică nu 
ar fi fost posibilă fără mutațiile spirituale declanșate 
de Congresul al IX-lea al P.C.R. prin înlăturarea ri­
gidității și a exclusivismului ce denaturau specificul 
creației artistice. înțelegerea nuanțată a esenței uma­
ne constituie consecința firească a reapropierii scrii­
torului de omul concret, a cunoașterii profunzimilor 
psihicului, a receptării adecvate a dialecticii relațiilor 
sociale și interumane. „Căci viața cotidiană nu este 
cîtuși de puțin doar o scenă pentru activități nemijlo­
cit practice, ci totodată scena unui dramatism în viața 
omenească" (G. Lukâcs). Șl nu este exagerat a afirma 
că proza românească de astăzi tinde să realizeze plenar 
joncțiunea cu moștenirea narativă autohtonă și cu mo­
delele perene ale literaturii străine.

Acțiunea demolatoare a timpului a fost Înfruntată 
îndeosebi de operele care ău izbutit să impună per­
sonaje memorabile. Romancierii înșiși au avut sen­
zația creării unor personalități de excepție și nu au 
șovăit să-și intituleze creațiile eu numele lor : Ion, 
Bietul loanide, Gobseck, Ana Karenina, Tom Jones, 
David Copperfield, Doamna Bovary. Alteori, personaje 
puternice, implicate în conflicte adinei, de la proble­
matica psihologică individuală, pînă la dramele co­
lective ale națiunii, evoluează pe pinza epocii. Re­
amintim, fără a așeza un semn de egalitate între ele. 
Răscoala, Moromeții, vasta Comedie umană, Război 
și pace. Frații Karamazov, Casa Buddenbrock, Forsyte 
Saga, trilogia S.U.A. ș.a. Personajele acestor cărți și 
ale mu^pra*  neamintite întunecă prin strălucirea lor 
structuri caracteriale contemporane, așa cum, pe 
scenă, uri actor celebru își umbrește, fără efort, co- 
leghf^vjtr putea obiecta că aproape toate romanele 
amintite se subordonează ariei tradiționale, în care 
prozatorul modelează omniscient destinul eroilor, așa 
cum sculptorii Renașterii tăiau in marmură sta­
tuile lor.

într-adevăr, de multe decenii, romancierul a început 
să mediteze la relativitatea putinței sale de cunoaștere, 
în numele autenticității, el a refuzat să-și asume ro­
lul demiurgului, plecind de la analogia cu realitatea 
înconjurătoare. în consecință, prin romanele lui Camil 
Petrescu (Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de 
război, Patul Iui Procust) sau ale Hortensiei Papadat- 
Bcngescu (Drumul ascuns), prin proza lui Proust (In 
căutarea timpului pierdut), James Joyce (Ulysses), a 
Virginiei Woolf (Spre far. Valurile), ori W. Faulkner 
(Zgomotul șl furia), personajul de tip clasic a cedat 
tot mai evident întiietatea unor caractere cu o miș­
care imprevizibilă, imposibil de cunoscut din afară.

Romancierul nu mal este un intermediar între erou 
și cititor ; el coboară, ca intr-un -labirint, in dinamica 
interioară a personajului, reliefează fluxul, adesea 
dezordonat, al conștiinței, reține ecourile subconștien­
tului sau transcrie desfășurarea stărilor psihice. Pro­
zatorul se situează în text, renunțînd, cu bună știință, 
la prerogativele naratorului tradițional. Și, firește, 
pentru a nu rămine un simplu epigon, prozatorul ro­
mân de astăzi nu poate ignora mutațiile survenite în 
structurile romanești universale.

Cu toate acestea, literatura clasică oferă romancie­
rului contemporan cîteva esențiale repere ce și-au do­
vedit perenitatea. Mai întîi, înțelegerea personajului 
ca un singur tot, ca „un aspect bine determinat al 
umanității" (G. Ibrăileanu), reflexul în plan secund 
al ființei omenești reale, sinteză de elemente psiho- 
socio-culturale.
1 înfruntarea timpului de către caracterele imaginate 
de Shakespeare, Goethe sau Balzac, observa G. 
Lukâcs, „se întemeiază tocmai pe faptul că personali­
tățile lor constituie, de la înfățișarea fizică pină la 
cele mai elevate gînduri, o unitate în mișcare și tot­
deauna în mișcare unitară, deși contradictorie". Iden­
tic gîndea, în veacul anterior, Lev Tolstoi : fiecare om 
duce cu sine „germenul tuturor însușirilor omenești 
și dă la iveală cînd unele, cînd altele și adesea nu 
seamănă deloc cu sine însuși, răminînd totuși mereu 
unul și același". Psihologia modernă le va confirma 
intuiția : elementele particulare, secundare sau laten­

te ale personalității sînt integrate în trăsăturile ge­
nerale prftitr-o infinită interacțiune dintre atitudini 
și aptitudini. Tocmai pentru că au imaginat entități 
contradictorii, puse în mișcare de determinări esen­
țiale și accidentale, romancierii au realizat complexa 
unitate morală a lui Ion și Ștefan Gheorghidiu, a ti- 
nărului Julien Sorel și a bătrînulul Goriot. Asemenea 
caractere ce tind să iasă din universul secund al li­
teraturii pentru a intra în viața reală, sînt purtătoa­
rele unei concluzii implicite : personajul nu trebuie 
compus prin raportarea la o schemă abstractă despre 
om, ci creat în funcție de condiționarea psihologică și 
istorico-socială a naturii umane.

Țn VIAȚA, ca șl în opera literară, 
personalitatea nu se manifestă de- 

cît prin fapte, singurele care inculcă cititorului senti­
mentul pătrunderii în culisele realității. Nu întîmplă- 
tor G. Ibrăileanu nota că „ceea ce sare mai întîi în 
ochi, în operele de mare creație, este densitatea de 
fapte externe ori interne, adică densitatea de repre­
zentări ale lumii ce cade sub simțurile externe și ale 
celei ce cade sub simțul intern".

Situațiile conflictuale semnificative sînt, la rîndul 
lor, determinate temporal, istoric și geografic de epo­
ca în care romancierul trăiește. „Societatea franceză 
urma să fie istoricul — preciza, în 1842, Balzac, în 
Cuvîntul înainte la Comedia umană —, eu nu trebuia 
să fiu decit secretarul ei, făcînd inventarul viciilor și 
virtuților, înregistrind principalele pasiuni, zugrăvind 
caracterele, alegind evenimentele semnificative ale so­
cietății, alcătuind tipuri prin- reuniunea trăsăturilor 
mai multor caractere omogene...". Dacă ultima parte 
a frazei va fi ulterior memorabil formulată de En­
gels : „caractere tipice în împrejurări tipice", cea din­
ții sugerează amplitudinea rețelei evenimențiale pe 
care romancierul are datoria să o exploreze.

Indubitabil, preceptul acesta sintetizează experiența 
fundamentală a literaturii clasice și, cu un sfert de 
veac în urmă. Marin Preda îl reamintea colegilor de 
breaslă : „Cum se îndrăgostesc și cum se despart oa­
menii intr-o societate socialistă. Cum își cîștigă exis­
tența. Ce înseamnă cinstea, spiritul de justiție, gloria, 
lupta revoluționară. Ce valoare au prietenia, fidelita­
tea, respectul pentru părinți. Ce forme iau arivismul, 
hoția, delațiunea". Viața intimă cu bucuriile și neli­
niștile, cu năzuințele și prăbușirile ei, existența co­
lectivă cu dezvoltarea economică, organizarea socială 
și administrativă, justiția și educația, valorile etice, 
politice și filosofice — își găsesc firesc locul în proza 
de astăzi.

în aspectele caleidoscopice ale realității se reflectă 
destinul tuturor și al fiecăruia; de aceea proza con­
temporană are datoria de a aduce în fața cititorului 
faptele, evenimentele și atitudinile pe care documen­
tele de partid le-au dezvăluit și le-au analizat cu lu­
cidă maturitate în fața întregului popor. Literatura 
contemporană nu poate ocoli decisiva confruntare a 
poporului român cu angajarea într-o ascensiune cu­
rajoasă, hotărîtoare pentru atingerea idealului de dez>- 
voltare economico-socială și de civilizație; Prin înțe­
legerea personalității umane ca rezultat al ansamblu­
lui relațiilor sociale, prozatorii contemporani accen­
tuează rolul individualității în condițiile practicii, re- 
liefînd dialectic opțiunea și inerțiile, dăruirea și ca­
rențele caracteriale, realizările și eșecurile. Și mai cu 
seamă sînt vizibile un simț al adevărului, un spirit 
lucid, o sinceritate autentică și sentimentul tonifiant 
că‘respirăm un aer spiritual eliberat de convenții, in­
hibiții și dogme.

Hrănită din marile modele clasice, inventivitatea 
artistului este capabilă să creeze, după legile artei, 
situații conflictuale puternice și personaje remarca­
bile. Aici nu se pot impune reguli : „Creația — ob­
serva G. Călinescu — este un fapt obstretical, poți 
ajuta desprinderea fătului, dar nu poți învăța natura 
cum să conceapă. Dealtfel, sterilul nu înțelege învă­
țăturile noastre, iar rodnicul nu le ascultă, pentru că 
un creator simte mai bine legile naturii...". Artistul 
singur poate intui esența în viitoarea tranzitoriului, 
realizînd prin transfigurare și cristalizare creatoare 
personaje cu conștiința propriului lor destin.

Ion Bâlu

A

în campanie
■ ȘEDEA pe un sac, in mijlocul timpului, cu pălă­

ria trasă peste sprincene și cu țigara pirită sub pan­
glică. Legafi la gură cu sfoară, alți saci, clădiți in 
stive inalte, il înconjurau masiv și geometric, ca zidu­
rile piramidei pe Tutancamon.

— Bună ziua, am spus, și-am arătat spre sacul pe 
care ședea : griu ?

— Secară.
Apoi am spus la-întimplare :
— Orz ?
— Ovăz.
— Porumb ?
— Mei.
— Sfeclă, nu ?
A făcut semn cu capul în direcția cealaltă.
— Și floarea soarelui '!
— Tot acolo.
— Cam cit 1
— Păi, de-acilea șl pînă unde arăt eu cu unghia.
Îmi arăta orizontul. Locul pe unde tractoarele adu­

ceau dimineața in cimpie. inalntind implacabil către 
zidurile de saci. Așezat în mijlocul lor ca pe-un soclu, 
cu un picior trecut peste celălalt și cu ceafa înțepe­
nită, moșul părea un măreț comandant de armate, 
așteptind cu înfrigurare dezlănțuirea campaniei : vestă 
neagră, sfeter de lină, pantaloni soldățești pe picior 
și bocanci cu șireturile legate in jurul gleznelor ; și 
mustață, firește, și sub mustață zîmbetul important. 
Neștiința mea îi pusese bastonul de mareșal in spinare 
și rostea cuvintele cu atita solemnitate de parcă se­
mințele tocmai atunc: ar fi fost botezate, primindu-și 
dreptul la existentă, și numele.

— In?
— Cinepă.
— Rapifă ?
— Soia.
— Lucernă, nu ?
— Și lucernă
— Ricin ?
— Și ricin.
- Și-
Dar cunoștințele mele despre însămințări se sfirși- 

seră și-atunci am întins iarăși mina și-am arătat către 
sacul pe care ședea :

— Griu ?
tn loc să-ml răspundă, stăninul mbsolut al semin­

țelor iși ridică pălăria, o învîrti peste lume și biruit 
de-o magnifică bucurie îmi arătă discul luminos al 
cimpiei : nu vedeam ? Dăduse in lume soarele și 
căldura și orice nume de plartă se potrivea. Venise, 
iar. primăvara, și griul strălucea pe cimpie, fraged și 
aburit ca boturile animalelor tinere.

Și l-am întrebat, deodată, fără frică de lozinca in 
care imi bătusem cuvintele :

— Credeți că vom birui, nea...
— Marin, a zis si s-a ridicat în picioare.
— Vom birui, nea Marine ?
Scund, ars de vlnturi, uscat ca orice țăran din cim­

pie, cu mîinile lipite de-o imaginară vipușcă și cu 
bocancii legați cu șireturi de sfoară — alintați, a stri­
gat, cu aceeași invincibilă lumină pe tați, ineercind să 
acopere duduitul tractoarelor care ajunseseră lingă el:

— Nu știu cum o fi pe la alții dar noi pe-acilea 
muncim !

Eram in nordul Olteniei, lingă Vilcea, acolo unde 
cimpia alunecă primăvara spre Dunăre ca o blană scă­
părătoare și scumpă de animal.

Sânziana Pop 
______________________ y



Gravitatea jocului

CEEA ce îl distinge pe Costache
Anton, între semnatarii contem­
porani ai literaturii pentru copii 
și tineret, este seriozitatea dărui­

rii. faptul că operează cu aceleași mijloace 
aitistice ca și în cărțile sale pentru adulți, 
infirmînd, pe de o parte, delimitările tran­
șante din planul speciilor literare și ple- 
dînd, implicit, pentru autenticitatea va­
lorică a acestei literaturi. Se regăsesc în 
recent apărutul roman Vacanța toate 
atributele care au făcut din scrierile 
adresate anterior, de C. Anton, tinerilor 
cititori — și nu numai lor — unele dintre 
cele mai bune ale literaturii de gen : fil­
trarea subtilă a trăsăturilor proprii copi­
lului din totdeauna'și de pretutindeni, de­
pistarea și reliefarea amprentelor con­
temporaneității în desfășurarea procesului 
de formare a caracterelor și a conștiințe­
lor tinerilor de astăzi. îndemînarea por­
tretistică. selecția semnificativă în inven­
ția faptică, adecvarea mijloacelor de 
expresie, aura poetică unită cu evitarea 
oricăror ponciîe și dulcegării stilistice. 
Costache Anton stăpînește arta integrării 
firești în universul de sensibilitate al co­
pilului, știe să unească dialectic, prin apa­
rentă disociere, întoarcerea la optica in­
fantilă de înțelegere a lumii și atenția 

Devenirea

față de finalitatea educațională. Jocul 
gratuit este alternat, firesc și continuu. — 
fără atingere cu precepte teziste — cu lu­
mea gravă a ideilor și a sentimentelor 
contemporane sau a celor universal-vala- 
bile ; reflectarea preocupărilor specifice 
vîrstei este potențată de implicarea pro­
blematicii general-umane.

Vacanța, titlul romanului actual, este, la 
fel ca și titlurile romanelor anterioare 
pentru tineret, ale lui C. Anton — Seri 
albastre, Ochii aurii ai Roxanei, Despăr­
țirea de jocuri, Neuitatele vacanțe, tn 
soarele de April —, un titlu simbolic, cu 

' aceeași încărcătură metaforică, sugerînd, 
laolaltă, puritate și nostalgie, melancolie 
în fața curgerii dialectice a vieții. .,Va­
canța" este intervalul neliniștit-euforic, 
„hotarul nestatornic", sinuos și incert, 
dintre copilărie și adolescență. Din expe­
riențele unor „vacanțe" (o vacanță de 
vară și alta de iarnă), eroul — elevul 
dintr-a Vl-a, Virgil Vișoiu, premiantul 
matematician, timid, orgolios și retractil 
— iese maturizat. Peregrinările — poves­
tite la persoana I. — la mare, într-o ta­
bără de pionieri, și la munte, la poalele 
Arcașului mare, într-o localitate de pe 
Bistrița Aurie, unde se construiește o hi­
drocentrală, precum și peregrinările în 
memorie, în feeria altor „neuitate va­
canțe", apropierea de Dominic, sensibilul 
cintăreț din flaut, de aceeași vîrstă cu el. 
de colegii de clasă ai acestuia, delicata 
Dia, tenacele șj îndemînatecul Petru 
Petru, de la care ia lecții de curaj și dîr- 
zenie, de lumea deosebită a șantierului — 
înseamnă, pentru Virgil, prilejul unor 
multiple șocuri fortifiante. Ele are reve­
lația prieteniei, capabilă de devotament și 
renunțări, se simte îndemnat la lepădarea 
crustei de egocentrism, descoperă frumu­
sețea muncii și a ajutorului colectiv și 
este înfiorat chiar și de suave premoniții 
ale dragostei. Zimbetul Diei iscă din se­
nin explozii de lumină, pure sclipitoare 
ninsori, ploi de ghiocei, clinchete argin­
tii de clopoțel.

Ca în toate scrierile sale, Costache An­
ton este și aici un virtuoz explorator al 
psihologiei infantile, interesat mai puțin 
de invenția epică spectaculoasă și mai mult 
de analiza resorturilor sufletești. Expe­

diția de vacantă a lui Virgil este, de fapt 
mai întîi, o explorare a sinelui, prin in­
termediul celor din jur, și o inițiere în 
descoperirea gradată a lumii. Prin meta­
morfoze lente, prin translările abia per­
ceptibile, din conștiință, Virgii se desparte 
de copilărie, cîștigînd o percepție nouă a 
realității. Dominic este, în mare măsură, 
un alter-ego al eroului, contemplat cu 
avidă curiozitate, in diverse ipostaze, in 
„oglinda" simbolică, cu „ochi de ciclop". 
Hotarul trecerii din copilărie în adoles­
cență rămine însă labil, scriitorul dove­
dind in toată proza sa deplina stăpînire 
a metodelor de observație și consemnare 
a acestui proces subtil și complicat. De 
aici, continua întrepătrundere a planului 
real cu planul fantastic, pendularea pe 
două versante : real și fabulos. Copilăria 
este o „țară a minunilor", cu splendori și 
spații mirifice, tărîmul fermecat în care 
tot ce e frumos și pur este cu putință. 
Prelungirea copilăriei — și care persistă 
indiferent de vîrste — reclamă reinte­
grarea in acest univers afectiv și tainic, 
plin de tîlcuri și simboluri. Pentru Virgil 
locul basmului este luat de aventura „va­
canței". „Vacanța" este, aici, confruntarea 
unei bogate vieți interioare, cu viața din 
jur. Fascinat de cer. de mare, de păduri, 
de înălțimi, de uluitoarele metamorfoze 
ale mediului înconjurător prin interme­
diul muncii umane, copilul imaginativ 
care este Virgil are tendința de a con­
verti totul în fabulos : brazii înzăpeziți 
6e transformă în „bătrînl tăcuți și cuviin­
cioși, purtînd cojoace albe și căciuli înalte, 
țuguiate" ; stejarii tineri, și ulmii, și car­
penii îi apar ca „uriașe tulnice pe care 
buze nevăzute le făceau sâ vuiască" ; li­
vezile din vacantele petrecute la bunici au. 
în amintire, „pomi /le argint sau de cleș­
tar". Pe lanurile de in sau de floarea- 
soarelui, fantezia copilului aruncă uriașe 
șj miraculoase marame albastre și bas­

Tu, care pururi înseninl, 
Preasfintă rouă de pe crini, 
Lumină plînsă de lumini, 
Lumină plinsâ de lumini I

O, mama...

Reazim intiiului cuvintK
Norocul meu de-a fi — să tint — 

male galbene. Tulpinile de floarea soare­
lui sint ,.o pădure ciudată, cu arbori sub­
țiri și drepți și cu frunzele mari cît ure­
chile de elefant". Dincolo de ușa încuiată, 
mereu, a bunicului marinar, Virgil e în­
credințat că începe o împărăție a apelor 
pe care plutește o corabie cu pînze, pur- 
tindu-1 pe bunic peste mări și țări. Dru­
murile spre șantierul hidrocentralei au 
mereu alte înfățișări, de vis. nemaiîntîl- 
nite. cufundate în aburi de legendă, pre­
sărate de stîncile cu chip de bouri sau 
de fagi înalți ca niște voinici din baladă. 
Tipic basmului este grupul solidar al celor 
cu puteri miraculoăse : cei cinci frați ai 
lui Petru Petru, muncitori pe șantier, unul 
cărind pietriș cu basculanta, altul, topo­
metru. stabilind albia viitorului lac de 
acumulare, al treilea smulgind, cu trac­
torul. rădăcinile de pe coastele lacului, 
altul zburînd cu cablurile de oțel intre 
stîlpii de înaltă tensiune și ultimul răsă­
dind acești giganți electrici. în această 
atmosferă semi-fantastică evoluează, cu 
însușirile lor năzdrăvane, delfinul Tirbu­
șon. cîinele Hanibal, cerbul Copită-Rete- 
zată. Tablourile feerice, pline de gingășie, 
mișcînd fantasme colorate, plasticitatea 
imaginilor, atmosfera încărcată de sugestii, 
limbajul transparent, amestecul de gravi­
tate și ingenuitate voioasă — fac din ro­
manul Vacanta un nostalgic poem al co­
pilăriei. de o rară frumusețe.

Scriitorul știe să transmită poezia lu­
crurilor obișnuite, lumina curata a copi­
lăriei. să închege, cu inventivitate ludică, 
atmosfera adecvată vîrstei. punctind. cu 
discreție, problematica etică, fără a oferi 
simplist modele de comportare, ci anali- 
zind trăsături sufletești fundamentale. 
Vacanta este o carte plină de farmec, de 
naturalețe, de prospețime. adresindu-se 
tuturor vîrstelor.

Rodica Floreo

>-
Urmarea celui core sînt, 
Urmoreo celui care sint I

Preosingur de al tuturor, 
Ce alto fire să implor ? 
Numai de Tine-mi este dor, 
Numai de Tine-mi este dor I

întru istorie loanid Romanescu

OMUL celui de al XX-lea secol are 
o acută conștiință a istoriei. Pen­
tru el istoria a încetat a mai fi 
doar un timp anonim sau o pre­

zență neliniștitoare. In aceeași măsură 
înfăptuit și înfăptuitor de istorie, omul 
modern se eliberează de inerția ficțiunii 
pure, de irealitatea cuvîntului. Nu actul 
gratuit, ci acțiunea responsabilă îl fasci­
nează ; nu exilul, ci lupta. Literatura 
română contemporană — de la Marin 
Preda, Ion Lăncrănjan, Eugen Barbu sau 
Laurențiu Fulga pînă la D.R. Popescu, 
Fănuș Neagu, Augustin Buzura, Constan­
tin Țoiu, Virgil Duda ș.a. —, traduce toc­
mai această înfruntare dramatică a omu­
lui cu omul, înțeles ca istorie, ca deve­
nire. în acest context, proza lui Mihail 
Diaconescu' propune tipul omului de cul­
tură (pictor, retor, sculptor, compozitor) 
pentru care a trăi inseamnă a fi în isto­
rie. întemeierea unei lumi, ctitorirea unui 
om din neliniști și opțiuni repetate. în- 
tr-un cuvînt construcția și creația, lungul 
drum al Istoriei către Operă, reprezintă 
nucleul unui fascinant univers romanesc, 
pe care autorul îl dezvăluie cu fiecare 
carte. Romanul lui Mihail Diaconescu 
este, în primul rînd, o re(con)stituire a 
istoriei, a conștiinței incendiate de timp 
și interogație. Dacă în viziunea lui Sa- 
doveanu, E. Barbu sau Vintilă Corbul, 
de pildă, centrul de gravitație al istoriei 
îl reprezintă puterea principilor, în ca­
zul lui M. Diaconescu. accentul se depla­
sează către personalitățile din planul al 
doilea : cărturarul, homo conteniplativus 
— „eroi problematici" oscllînd între faptă 
și introspecție. Culorile singelui (1973), 
Adevărul retorului Lucaci (1977), Marele 

eîntec (1980) sau Valahia, Moldova, Ar­
dealul sau Pirvu Mutu, Lucaci, Ioan Că- 
ianu-Valachus — sînt voleurile unui trip­
tic romanesc, în care Omul, același (î$T) 
înfruntă Istoria și Capodopera. Homo 
duplex, ființă de esență faustiană priii 
voința de putere, prin dorința sfișietoare 
de cunoaștere și creație, personajul con­
struit de M. Diaconescu are vocația erois­
mului și a martiriului. Caracteristica a- 
cestui personaj este existența, ființarea la 
răscruce. De unde „starea de nehotărîre" 
și incandescentele conștiinței. Instabil, 
bîntuit de incertitudine și îndoială, eroul- 
nonerou „bîjbîie" între conștiința eșecu­
lui și a speranței sublim-utopice în trium­
ful spiritului. Această „stare de nehotă­
rîre" constituie, de altfel, starea-matrice 
din eare decurg atitudinile în fața Timpu­
lui, reacțiile psiho-afective și opțiunile 
moral-valorice. în toate romanele dubito- 
ul este mai întîi stare de existență, iar 
apoi stare de conștiință. Istoria lumii se 
joacă intr-un timp al îndoielii, al dublei 
ipostaze, al duplicității. Ca atare, istoria 
individului va fi marcată de aceeași 
schismă axiologică : „Am nevoie de în­
doială... Și de alegere... Adică de însuși 
izvorul tăriei mele". — spune loan Că- 
ianu-Valachus. Iată o primă hartă — 
plină încă de spații albe și întrebări — a 
universului transcris de Mihail Diaco­
nescu, univers baroc modelat (manevrat?) 
de neliniște, teamă și spaimă, minunare 
și greață. „Deruta" lui Ștefan Mânu sau 
„scîrba" lui loan Căianu se înrudește de­
sigur nu numai cu „greața" lui Roquen- 
tin. cu abulia lui Meursault, ci și cu 
„buimăceala" lui Ion Mohreanu sau cu 
„melanholia" Princepelui, cu „lihtisul" Iui 
Hrisant Hrisoscelu. Dar romanele lui M. 
Diaconescu — Culorile sîngelui. Adevărul 
retorului Lucaci, Umbrele nopții (1980), 
Marele cîntee — poartă în sine comole- 
mentar-compensatoriu și nostalgia Meș­
terului Manole. Aici, in acest univers, se 
construiesc oameni, se construiește o ope­
ră, se zidește istoria. Pirvu Mutu înalță 
o catedrală de culori, retorul Lucaci op­
tează pentru cuvîntul-act, Ștefan Mânu 
își sculptează eșecul-nostalgie, Ioan Că- 
ianu-Valachus, hăituit de istorie, desco­
peră puterile mirifice ale muzicii.

Specificul scriiturii narative, al textu­
rii romanești este dat de tensiunea din­
tre „scenariul" istoric, real previzibil. șF 
„punerea în scenă", care fisurează docu­
mentul, dezvăluind în tăcerile nescrise 
ale trecutului spasmele imprevizibile ale 
unei conștiințe tatuate de secolul XX. 
Developarea structurilor romanești — 
aflate în negativul substanței textuale — 

impune dublarea lecturii Istorice a nara­
țiunii cu o lectură emblematică, la palie­
rul simbolului și al parabolei. Adevărul 
retorului Lucaci apare, astfel, ca o iniție­
re în ieroglifele vieții și ale morții, cu- 
prinzînd o „coborîre' în infernul" politico- 
religios, o căutare a „Graalului" (adevă­
rul și dreptatea), o „odisee" către o 
Ithacă utopică a armoniei, a judecății 
drepte, a Binelui. Singura Ithacă, însă, 
pe care o va atinge Lucaci va fi moar­
tea, primită nu ca „crucificare", ci ca în­
fruntare eroică. Păstrînd același registru 
de lectură, Marele cîntec va trebui citit 
nu numai ca o „Iliadă" — cronica luptei 
pentru putere (dobîndirea scaunului de 
„viearius generalis"), ci și ca o „Odisee"
— povestea întoarcerii la sine a omului, 
după rătăcirea printre patimi și ispite .

Eroul alege și este ales de istorie. în- 
frînt;- hăituit de timpul înfruntării, al 
pindei și vînătorii, eroul se retrage îns­
pre vatra gîndului, a operei. Lucaci, Mâ­
nu, Căianu-Valachus, găsesc doar un răs­
puns, nu Răspunsul. In spațiul închis al 
creației solitare pătrunde îndoiala, nostal­
gia acțiunii, setea după spațiile infinite 
ale luptei colective : „Cred că în ciuda 
bătrîneții și a beteșugurilor care mă în­
cearcă, nu m-aș da îndărăt să port eu în­
sumi o flintă..." — spune Ioan Căianu- 
Valachus. Eroul lui Mihail Diaconescu 
este un homo duplex, de "sorginte faus- 
tică : Sisinie (Adevărul retorului Lucaci) 
își vinde sufletul lui Anastase-Lucardi- 
Dfespinis (aflăgramă pentru „Satana i 
Dracul"). Acest triunghi mefistofelic este 
înlocuit în Marele cîntec cu un personaj 
oscilînd între real și fantastic — Leo- 
nachi Carastriga — personaj a cărei 
funcție narativă este similară cu aceea 
jucată de Christo (Săptămina nebunilor) 
sau Rafael (Salvați sufletele noastre). 
Iată un dialog semnificativ intre „Me- 
fisto" și loan Căianu-Faust : „— Mă is­
pitești ? — Da, te ispitesc. — Cu ce ?
— Cu puterea de care îți bați joc... dar 
mai ales cu știința. (...]. Știința este ade­
vărata putere... Vreau să mi te vinzi ! Să 
te cumpăr !“ Eroi fascinați de putere, de­
vorați de nostalgia absolutului ! In timp 
ce Lucaci are nimbul unui personaj tra­
gic, Ștefan Mânu, de pildă, este un „uomo 
finito" sau un .-.străin". Lucaci se revoltă 
împotriva dezordinii axiologice atotstăpini- 
toare în lume, sperînd ca acțiunea și sa­
crificiul său vor deveni focarul reinte- 
grator al ființei neamului. Moartea lui 
Lucaci, anonimă, nu reușește să salveze 
oamenii, ci ființa, adevărul omului din- 
tr-un timp și loc. Infrîngerea lui in luptă 
cu Răul este solitară. Istoria ii zdrobește 
trupul. apelul său însă va răsuna mai 
departe. Aparent, moartea (și viața) 

exemplară a retorului se așază tn peisajul 
istoriei, neobservată, similară „căderii" 
lui Icar dinlr-o pinză de Bruegel. Moar­
tea sa este. însă, necesară în acel orizont 
istoric, necesară pentru arhitectonica 
imaginii istorice, pentru descifrarea dia­
lecticii mecanismului complex al istoriei, 
pentru desțelenirea ieroglifelor subiecti­
vității." Pe spirala istoriei, tatuată de corsi 
și ricorst. Lucaci reprezintă tir' nod, o 
convergentă a credințelor și vaL .ilor mo­
rale ale unui popor într-un anumit mo­
ment istoric. A te da pe tine var"? ca 
pradă și jertfă constituie începutul unei 
istorii adevărate. Muzica, fresca, sculptu­
ra sau cuvintul întrupează tocmai acest 
spațiu de jertfă prin care se poate intra 
într-o altă istorie. Creație-istorie-jertfă te 
poate face mai singur prin faptul că vei 
zidi in ea și prin ea o istorie-lume după 
chipul și asemănarea ta. Te face însă și 
multiplu, plural, prin istoriile pe care 
le-a străbătut și de care s-a lăsat pătrun­
să. prin orizonturile solidarității deschise 
fiecăruia. Așadar, creația este ieșire din 
starea de jertfă și pregătire a stării de 
libertate.

Astfel, Mihail Diaconescu redescoperă 
prin și sub document arhetipul, o anume 
statornicie și cumințenie, un eroism tă­
cut, milenar, indestructibil. Dincolo de 
spasmele și spaimele Istoriei, omul aces­
tor locuri își clădește o eternitate și o is­
torie. numai a sa, prin luptă și jertfă, 
înălțarea eternității in(tru) spirit, mode­
larea spiritului românesc in(tru) eterni­
tate — iată exigența morală devenită 
principiu pentru personajele lui Mihail 
Diaconescu. Document și parabolă, roma­
nul lui Mihail Diaconescu vorbește des­
pre neliniștile și incertitudinile omului 
dintotdeauna, despre duelul cu istoria, 
despre întrebările sfinxului, despre crea­
ție și moarte. Umbra Meșterului Manole 
și a Mioriței trece prin destinul lui 
Lucaci, al lui Pirvu Mutu, al lui Ștefan ■ 
Mânu și loan Căianu-Valachus. Pentru 
ei capodopera — speranță, salvare, triumf, 
nostalgie, utopie — se înalță, transparen­
tă și fragilă, peste tăcerile neantului, în- 
fruntindu-le.

Romanele lui Mihail Diaconescu nu sînt 
numai „piese de dosar" in procesul pe 
care conștiința modernă i l-a intentat is­
toriei, ci în primul rînd (și aici mi se 
pare că rezidă însăși temeiul romanului 
românesc, condiția, valoarea și scopul 
său) mărturii-argumente că devenirea în­
tru ființă — adică întru esență, specific, 
fundamental, originar, întru absolut — nu 
este posibilă decît ca devenire intru is­
torie.

Narcis Zârnescu



APROAPE toți scriitorii mari au 
o legendă a vieții lor, legendă, 
care, cu cit e mai picantă, cu 
atit mai bine face operei. Sînt 

cititori extrem de interesați să știe, de 
pildă, cum și-a rezolvat autorul Co­
mediei umane problemele financiare, 
dacă e adevărat că Tolstoi s-a vinde­
cat de plămini cu ajutorul laptelui de 
iapă, dacă Shakespeare, pentru a de­
veni genial, a trebuie să-și părăsească 
nevasta și copiii (vezi serialul tv) sau 
cu cel fel de gldanțe băga Hemingway 
groaza in leii africani, lichidindu-1 ca 
pe muște. Se spune chiar că un scrii­
tor de vază al imperiului roman și-a 
angajat, pe propria-i cheltuială, cîți- 
va istorici care să-i creeze tot felul de 
legende capabile să-i ajute scrierile in 
posteritate. Cu alte cuvinte, fiecare 
mare scriitor, imediat după ce iși în­
cheie opera, se apucă să-și constru­
iască legenda. Există, totuși. în aceas­
tă operațiune (care, de multe' ori, sca­
pă cititorului) o regulă de la care este 
foarte greu să te abați : legenda este 
obligatoriu să apară după operă, adică 
după afirm'area publică a acesteia. E 
nevoie, mai intîi, ca scriitorul să pu­
blice și să devină, cit de cit, notoriu, 
și abia după aceea să-și confecționeze 
iXhWl. Eu cunosc un caz invers. Să vi-J 
spun.

Lucrînd, eu aproape trei decenii In 
urmă, la un ziar bucureștean. cineva 
vine și mă-roagă în legătură cu un tî- 
năr scriitor care ar dori să fie anga­
jat Ia respectiva publicație. Fiindu-mi 
prezentat în carne și oase, descopăr că 
îl cunoșteam pe respectivul personaj 
destul de bine, fusesem colegi la Școa­
la de literatură a Uniunii Scriitorilor 
din R.P.R., unde acesta făcuse o fi­
gură aparte. In sensul că, în timpul 
unei ore de istoria literaturii (la care 
nl se demonstra că Arghezi e un au­
tor putrefact) fugise din sala de curs, 
sărind de la etajul unu, ceea ce a pro­
dus vorbitorului un șoc cardiac ; că, 
într-o dimineață, cînd o echipă forma­
tă din trei voluntari (unul dintre ei 
face astăzi pe dizidentul) l-a gidilat 
la tălpi pentru a-1 trezi la înviorarea 
obligatorie de la ora șase dimineața, 
i-a lovit cu călcîiul în dantură. Drept 
răsplată, a fost exmatriculat și trimis 
înapoi de unde venise, adică într-o co­
mună din Bărăgan, ca învățător la 
ciclul elementar. Acolo, după ce a băut 
în cîteva nopți butoiul de vin pe care 
gazda îl păstra pentru parastasul de 
șapte ani al bărbatului ei. s-a însurat

cu o profesoară de limba rusă și a 
descins din nou in Bucure’ști, fără bani, 
fără mincare, dar cu speranță. Ne-am 
întîlnit intr-un garaj părăsit de pe 
Ferentari (unde locuia) și i-am zis că 
aș fi capabil să pun o vorbă bună 
pentru angajarea lui la ziar cu condi­
ția să facă dovada unei vocații publi­
cistice sau literare. Cu alte cuvinte, 
l-am întrebat de la obraz : „dom-le, 
ce-ai publicat ?“ „Dom-le, a zis el, ni­
mic". „Dar de scris, ai scris ceva ?“ 
„Ceva-ceva, da“, a zis el și mi-a dat 
citeva pagini scrise apăsat cu creionul 
chimic, rugîndu-mă să nu le pierd 
dacă se poate. M-am dus la șeful zia­
rului și i-am făcut o propunere scrisă. 
„Dom-le, zic, e un băiat care s-ar pu­
tea să aibă viitor, nu-1 putem lăsa 
fără o piine". „Bine, zice el, numai să 
fie ceva de capul lui". Apoi a chemat 
un tovarăș de la cadre căruia i-a dat 
ordin să-i încropească cit de repede un 
dosar. La acest dosar, în afară de o 
fișă cu date personale și recomanda­
rea mea, a trebuit să fie anexată și 
respectiva încercare literară a omului 
de care vă vorbesc, ca act doveditor. 
Băiatul de la cadre fusese de meserie 
cazangiu (muncă la care s-a întors, cu 
onestitate, peste cițiva ani) și era. în- 
tîmplător sau nu, un iubitor de cărți 
și literatură. Uitîndu-se el pe respec­
tivul manuscris de la dosar, s-a sim­
țit, brusc, tulburat și l-a luat acasă, 
unde l-a citit nevestei și socrilor. So­
crii șl nevasta au rămas îngîndurați 
și l-au dat împrumut unor vecini. Ve­
cinii l-au dat altor vecini și. astfel, 
manuscrisul (care se ferfenițise pmă 
aproape de distrugere și care nu era 
semnat) a circulat prin bloc si apoi 
în cartier aproape un an ; iar toți cei 
care îl citeau erau fermecat! de cu­
vintele, propozițiile și frazele pe care 
aveau sentimentul că nu le mai citise­
ră niciodată, într-o limbă care revenea 
din străfundurile ființei neamului lor, 
o limbă care le aducea în ca­
să senzația concretă și crudă a 
mirosului de iarbă, de aer și de 
țărină părintească. Paginile acestea 
purtau titlul Ningea în Bărăgan și au 
fost, mai tîrziu, debutul literar al scri­
itorului de care vă vorbesc, o capodo­
peră a literaturii române dintotdeauna.

Este, cum vă spuneam mai înainte, 
un caz ciudat și aproape inexplica­
bil : ca legenda să apară inaintea 
operei.

Ion Băieșu

Sinceritatea 
emoției

DEBUTUL editorial al Iul Petre 
Ghelmez s-a produs în 1967, 
cînd poetul împlinea 35 de ani. 
Virstă, așadar, a deplinei 

maturități și nu a mai puțin mdjorei 
autoexigențe. Placheta, intitulată Ger­
minații, îl definește ca univers obse­
dant. și astăzi cînd. biologie, e semi­
centenar. Firește, inflexiunile vocii 
s-au schimbat de la volum la volum. 
Verbul a cunoscut alte și alte modula­
ții. Experimentind. în Altare de iarbă 
(1969), expresia sacadată, apoi. în 
Lynxul (1972), demersul parabolic, iar 
în Sonetele (1974), rigorile formei 
fixe, pentru ca în Cine ești, pasăre ? 
(1974), Evenimente (1976), Conversația 
(1981) formulele să cîștige în preg­
nanță, nota comună a tuturora fiind 
limpiditatea. E o lirică Inundată de 
imaginea satului, a cîmpiei dunărene, 
de ideea de roade, de sentimentul le­
găturii anteice cu glia. Perspectiva e. 
evident, țărănească, poetul valorificînd 
tematic și metaforic. într-o continuă 
evocare, dimensiunile lumii rurale, o 
anume filosofie a acesteia, raporturile 
și relațiile ei existențiale. Lume esen- 
țializată prin orizonturile ei. prin 
devenirile ei. prin conștiința originii, 
prin vocația de a avea mereu statut 
referențial. Pot fi citate, la rigoare, 
nenumărate poeme care să releve 
acest statut, juștificînd valențele sim­
bolice ale unei sintagme Ca Altare de 
iarbă. Iată unul (Iarba din singe), 
elocvent sub multiple aspecte : „Mă 
pasc negrele, tăcutele turme de ierbi. / 
Amintindu-mi prin somn legămîntul / 
Cu piatra, eternul os de planetă. Șerpi / 
Muzicali mă pîndesc. din lumină. 
Brațu-mi / S-apleacă în vînt ca-ntr-o 
ceață. Lunetă / Spre sunet m-aș vrea. 
Spre-ntrebare. I Dar frunza din sînge- 
mi foșnește mai tare. / Si-o seară de 
sare îmi cade-n priviri, violetă. / Le­
gat sînt de toate prin zări nevăzute. /

Si trainic. Nefericit Gulliver. / Prizonier 
alcătuirilor proprii. Pe cînd, / Fără 
teamă de moarte, stingher. / Eternitatea 
o săgetăm doar cu-n gînd. / în sunetul 
pur peste ape, privirea întoarsă / Spre 
fărădemargini. de patimă arsă. / întoc­
mirea fragilă frumos ne-o răzbună. / Iar 
șerpii, șopîrlele. rîșii și alte jivine. / Se- 
nspâimîntă și fug. precum crabii, de 
lună. / O, sunet ! O. puritate ! O, gînd! 
Pentru tine. / Răzbunătorule în tot ce-î 
vremelnic, / Ne alcătuim într-un nor 
umblător pe pămînt. / Să ucidem sin­
gurătățile din luceafăr, arzînd". „Des­
părțirea de sat" pe care o invoca în 
prima lui poezie publicată (Tinărul 
scriitor, iunie 1955) s-a vădit a fi una 
iluzorie. Iarba, păsările, lanul de grîu. 
fascinația germinației ca miracol revin 
mereu. într-un context al confruntării 
cu diverse alte „evenimente" și civiliza­
ții. Ca Blaga. și el crede că veșnicia s-a 
născut la sat. că valorile umaniste sînt, 
și prin vers, nemuritoare, că „iarba din 
singe" există. Fără sfîrșit, poemul sub 
arcada căruia se deschidea întîia 
plachetă, vorbește de la sine: „Drepte 
coloane, / Fără-nceput și fără sfîrșit, / 
Așa umblăm pe pămînt. / / La supra­
față sîntem noi, negreșit, / Dedesubt 
este tatăl. / Bunicul sub el. / Subt
bunic — străbunicul. // Și-apoi toți 
ceilalți / Pe care, din cauza fumului, / 
Niciodată nu i-am zărit. // Tot așa se
urmează, I Om după om. și dincolo, 
spre amiază : / Pe creștetul meu — 
tălpile fiului meu. / După fiu — ne­
potul. strănepotul... / / Cerul străveziu 
și pămîntul I Se sprijină-n inima 
noastră / Cu totul".

Poezia lui Petre Ghelmez e. prin 
reverberațiile ei, solară și stenică. 
Tulburătoare prin sinceritatea emoției
și simplitatea expresiei.

Aurel Martin J
Decor, eveniment și personaj

ROMANUL Spitalul (Ed. Eminescu) 
al lui Gheorghe Schwartz, poate 
cea mai bună dintre cărțile sale 
de pină acum, reprezintă o treap­
tă nouă în creația scriitorului in sensul 

unei modernizări evidente a discursului 
narativ. Epicul nu se supune unei logici 
a succesiunii, ca în Martorul (1972), Uce­
nicul vrăjitor, Pietrele, A treia zi, ci se 
mișcă liber fără grile de constrîngere.

Spitalul, ca decor al romanului, este un 
fel de arcă rătăcită în beznă, dar nu a lui 
Noe (simbol de puritate), ci o corabie dis­
perată și dementă ; o lume în găoace, li­
mitată de un epuizant și dramatic orizont 
privat de libertate. în care decizia morală 
liberă este iremediabil pierdută. Peșche­
șul („bolnavul trebuie să plătească în 
stînga și în dreapta pentru cel mai mic 
drept ce i se cuvine"), hoția („toată lu­
mea fură într-o măsură lipsită de prece- 
cedent") și spaima sînt singurele relații 
dintre indivizi, unice acte ce pot amina 
procesul de adaptabilitate negativă. Spi­
talul este un joc primejdios al oamenilor 
cu valorile umaniste, pe care aceștia le 
răstălmăcesc cu o lipsă totală de respon­
sabilitate socială. Clanul administrativ 
menține — invocînd frînturi din vocabu­
larul legionar — gustul și dezgustul pen­
tru o existentă golită de orice viață au­
tentică. în acest decor individul ajunge 
victimă a unor relații morale obscure, a 
unei condiții dramatice ridicole. Astfel 
pacienții devin „cetățeni turmentați", a- 

mețițl de o sarabandă a habitualului. iar 
administrația, alcătuită din „amatori de 
victorii facile", „aventurieri priceputi". își 
poartă masca scenică cu o uluitoare serio­
zitate. cu o inocentă poză donchijotescă. 
Deci teritoriul discursului narativ este un 
pretins spital de nebuni. transformat 
peste noapte într-o „pușculiță de bani", 
în care cei intrați se lovesc de un inutil 
exercițiu de autoritate. Nu este vorba de 
o lume văzută de un redus mintal, ca în 
Zgomotul și furia a lui Faulkner, ci de 
o lume alcătuită de falși nebuni. în urma 
unui banal joc „de-a hoții și vardiștii".

Evenimentele se înșurubează în jurul 
lui Lazăr, modest vînzător de cherestea, 
protagonist insignifiant, ca și Luca. Mo- 
ravetz. Guneș ori lancu care — simulînd 
nebunia — își găsesc o existentă anonimă, 
ieșind înafara și la adăpost de urmările 
politicii lor legionare. Curînd spitalul găz­
duiește prea multi „intruși" profitînd de 
„invenția" lui Lazăr, rînd pe rînd aproape 
întreg orașul se mută cu totul aici, așa că 
„pînă la urmă îți va fi mai ușor să te 
faci nevăzut în oraș decît aici". Dar me­
dicii nu mai respectă contractul, pun chei 
la uși, transformînd rezervele spitalului în 
adevărate celule de închisoare. Numai că 
în timp ce Lazăr adormise, „lucru incredi­
bil și enervant", colegul său de „rezervă", 
Luca. organizează un fel de răscoală, nune 
mîna pe putere, se proclamă comandant, 
stabilește ierarhii, oferind acestuia func­
ția de administrator general. Noii stăpîni 
organizează o democrație dictatorială, lan­
sează instrucțiuni astfel ca „orice să se 
poată realiza și totul să nu se poată rea­
liza". obțin „printr-o rudă de foarte sus" 
o aparentă legală pentru toată „această 
tărășenie".

Dintr-o distracție a pacienților cu „cer­
tificat violet", care ar putea dura un ceas 
sau două, prin rechiziționarea unor străzi 
și clădiri anexe, spitalul ajunge „un mic 
orășel" cu perspectiva achiziționării unui 
Hinterland agricol și deci a unei indepen­
dente absolute. Dar „domnul comandant" 
își părăsește corabia tocmai în momente 
de prosperitate. înlocuitorul nu e capabil 
să continue „distracția", iar Lazăr reușește 
să treacă dincolo de zidurile spitalului, 
devenite frontiere.

Personajul-simbol este Lazăr, afacerist 
precaut în viata civilă, mirosind a rume­

guș șl rășină, asuda „din greu pentru a 
putea înainta cu pași mărunți" ; manifes­
ted un dezgust funciar pentru cei ce reu­
șesc fără efort, se lasă antrenat „în voia 
unei soarte care i-a fost de regulă potriv­
nică". Anonimul vînzător, făcut peste 
noapte administrator general, se vede cu­
prins brusc de o febrilitate a acțiunii. 
Avînd bani, pe care-i plasează temporar 
înafara spitalului. conducînd „turma" 
fiind deci „ales". Lazăr ia în serios angre­
najul ierarhic, suportă cu inocentă proce­
sul de dislocare a conștiinței. Dar iată că 
Lazăr are o revelație. La ce-i folosește li­
bertatea și autoritatea dacă el însuși pune 
gratii celorlalți 1 El vrea să redevină ce-a 
fost înainte de-a fi altul, considerînd că 
„cel mai înțelept lucru ar fi să dispară 
fără urmă". Ieșirea din criză coincide cu 
atmosfera de buimăceală, accentuată de 
întuneric, de o ploaie măruntă, de hara­
babura determinată de „ordinele acelea 
absurde", despre care nimeni nu mai știa 
de unde veneau. Lazăr profită, escaladea­
ză zidul spitalului, dar ajunge într-un spa­
țiu atopic, un univers hibrid și neclar. în 
care mișcarea este fără sens și scop. Cău- 
tînd salvare, el alunecă într-o bizară re­
gresiune în timp — o compensare a limi­
tării spațiului. th final, devenit umbră — 
simbol al degradării morale — personaiul 
alunecă spre condiția animalică a omului 
într-o istorie barbară : „gîndurile sale nu 
mai erau decît praf care-1 urma, un colb 
care nu se dizolva nici în ploaie, o pulbe­
re care gonea un bărbat alergînd". Această 
alunecare Iremediabilă în asocial semnifică 
incapacitatea de a ieși dintr-un cerc vi­
cios. de a se sustrage unui angrenaj etic. 
Labirintul nu e o lume, nici măcar închisă 
sau în miniatură, nu e nici caricatură sau 
surogat de realitate. Este un simbol al li­
bertății ce nu poate încăpea într-o meta­
foră. al libertății care nu mai folosește 
nimănui și cate își are primele demersuri 
în a fi conștient de Inutilitatea propriei 
existente.

Deși există indici ai datării (1941) și lo­
calizării (Lugoj), decorul cărții capătă o 
forță simbolică. Mult mai problematic de­
cît celelalte ale autorului, acest roman se 
încadrează în tendința tot mai accentuată 
a narațiunii spre antologic, creînd perso­
naje și situații de extremă generalitate.

Anton llica
VIOREL LAZARESCU : Natură statică

(Galeria „Eforie")



"Fotografie de Ion Cucu
Nichita STĂNESCU

Subit
Timpul se strînsese intr-un singur punct, 
soarele și planetele erau răzlețe amprente, 
piatra era o amprentă de timp, 
amprentele lăsate pe geam de mina mea 
erau amprentele timpului, •
dar el are gravitație 
si asta îl curbează și îl pierde. 
In jurul sentimentelor mele 
se curbează lumina, 
în jurul inimii mele 
se curbează timpul, 
secundele devin din ce în ce mai grele,..
— Ce bolborosești acolo, mă întrebă daimonui 

meu, 
ciulindu-și subit urechea, 
Ce bolborosești acolo ?
— Nimic, nimic, i-am răspuns 
încercînd șă nu-i răspund, 
compuneam o rubaiată, și atît !
— Ce fel de rubaiată, m-a-ntrebat daimonui 
— O rubaiată despre mersul iubitei mele.
— Și cu ce vers vroiai să începi, cu ce 

metaforă ?
— Probabil că vroiam să încep 
cu o metaforă de felul ăsteia 

I pe care-ncerc să ți-o traduc acum : 
mersul iubitei mele seamănă 
cu amprenta unui sultan 
pe un act de la înalta curte dat !
— Cam lung, cam lung pentru întîiul vers ! 
— Intr-adevăr, cam lung, cam lung !

! Zîmbetul
Precum surîdc prietenos 
pe un copil o umbră de la chiparos, 
sicriele-mi zîmbeau șăgalnic 
făcînd cu ochiul înspre bradul falnic 
din care-au fost despăducheate cu rindeaua 
ca să-mi îngroape fulgul de zăpadă, neaua. 
Dară de trupul meu nu mă-ngrijeam 
cum nu se îngrijește de lumină-un geam, 
iar dacă aerul ar fi pentru o scintilare 
a stelei cei de sus prilej de-nveșmîntare, 
atunci și aerul sicriu e al luminii, 
iar vulturii strigoi ai înălțimii.

La o cetate arsă-n 
cîmp
Lumină caldă, lumină rece, 
orașul, de cărămidă se oprește subit 
în cîmpul de pămint care petrece 
cu lauri și cu mirt.
Un viaduct de cărămidă acoperită 
cu zîmbetul ruinelor verzi 
se termină pe verticala gîndită 
la poalele căreia pasc capre si iezi. 
Prin cimitire, de pe sub lespezi, 
se răsucesc soldați! latini, 
păianjenii țes pînzele repezi 
pe cioturi de piatră cînd, plini 
de albastru și vinăt, se subțiază 
legiunile norilor zvelți 
și praful șt pulberea se întomnează 
pe umbrele foștilor celți, 
lumină caldă, lumină rece, 
lumină.

■p' k_—_____________________________

Rândul
înfășurat într-un val
pe jumătate pasăre, pe jumătate pește 
am scris în oval
tot ce este și adumbrește.
îmi vine și mie rîndul să mor 
la subțioara unui pescăruș carnivor 
ca damf de miros a tot ce e zbor, 
a tot ce e zbor, 
a tot ce e zbor.

Stare locului
Mai stau o înserare
ca să văd,
umbră din umbră cum se lasă, 
cum al luminii văzătoare, dur prăpăd 
devine tot din ce în ce mai moale, 
cum se lungește umbra după pomi, 
cum omul după om se prelungește, 
cum zidul dimineții lent se năruiește 
și cum lumina stelelor răsare, 
pe o cu totul altă înserare.

Cîntec
Va veni odată vremea cînd 
orizontul fi-va roată pentru gînd 
și pămîntul negru și solzos 
loc de părăsire pentru Făt-frumos.

Către fîntînar
Nu săpa prea adine, îți zic, 
nu săpa prea adine, nu săpa, 
că o să dai de cer 
că o să dai de cer 
de alt cer de alte stele, îți zic, 
de alt cer, de alte stele 
și acolo între ele 
de alt pămint, de alt pămint.

Ars poetica
Eu știu că duritatea gîudirii in idei 
nu stă într-o înjurătură, 
nici în scabrosul spus al vorbei.
Mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuvintele obscene, 
mi-e foarte greu să scutur de pe mine 
cuțitul care-l scot din mine ca să-1 bag 

în tine !
Mi-e scîrbă de ideile
pe care eu le-aș rupe ca surcelele, 
pe care Onan cel răzbunător la vremea lui 
le-a dat îngrășămînt pămintului 1
Sămînța este sacră, cum vă zic ! 
Cuvintele în jurul ei sunt un nimic ?
Mă-ntorc și gem și sînge-mi curge, 
iar gura mea e gura ta.
idee, -demiurge 1

Oval în ninsoare
Cînd ninge, ceva din 
ne cuprinde.
Ninge și-atît !
Nici mai repede, 
Fulgii de zăpadă 
iubito.
Din ce în ce mai strident.

iară înțelesul lor va fi pămint 
unde Făt-frumos va fi descălecînd.

Va veni odată vremea cînd 
trupuri vom avea doar din cuvinte șl

mai lent, 
pe obrazul tău.

nici 
mor

împărăția Icnii frigului

MATILDA ULMU . Peisaj (Galeriile Municipiului)
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Breviar

„Homerismul" lui C Hogaș

Hogaș - autoportret

autoritatea 
Lovin eseu, 
lui Calis-PUSA in circulație de 

necontestată a lui E. 
formula „homerismul" 
trat Hogaș s-a impus ca o carac­

terizare critică norocoasă. A respins-o 
însă Vladimir Streinu ca neîntemeiată : 
„...homerismul însuși al lui Calistraț Ho­
gaș, ca trăsătură morală, este, ca și pri­
mitivismul lui, un rezultat critic deductiv, 
adică exterior" ’).

Ce a vrut să spună prin „trăsătură mo­
rală" ? Era un răspuns direct, desigur, 
la formularea lovinesciană, care viza 
omul prin operă, aceasta fiind insă, în 
fond, homerică, după aprecierea sa. Cum 
însă Streinu dorește, vorba neamțului, 
Bă prindă două muște dintr-o singură lo- 

. vitură, contestația sa, în corpul aceleiași 
propoziții, se ridică și împotriva primiti­
vismului lui Hogaș, socotindu-le pe am­
bele, homerismul și primitivismul, greșit 
deduse și exterioare.

Deoarece însă critica lui Vladimir 
Streinu, ca și aceea a lui Lovinescu, se 

• voia strict estetică, homerismul trebuie 
privit sub această latură, ca o categorie 
antică a frumosului, reîmprospătată de 
un modern. împlinit-a sau nu Hogaș 
această condiție ? Așa trebuia pusă pro­
blema. On, Vladimir Streinu retorchează 
cu observația că autorul său era orășan, 
iar nu un primitiv. Ce importă ? Toți 
scriitorii, inclusiv cei de origine rurală, 
stabiliți la oraș, devin citadini, mai ales 
dacă s-au frecat cu oareșicare cultură.

Streinu contestă și primitivismul lui 
Hogaș, folosindu-se, în argumentația sa, 
pe faptul voluptății cu care iși împăna 
povestirile cu citate din autorii antici. 
Dacă ar fi să recurgem la cunoștințele 
noastre biografice despre marele drumeț, 
mai ales după datele lucrării Sidoniei 
Hogaș, Tataia, credem că n-am greșit vă- 
zînd în comportările lui, stăruința felu­
lui de viață a omului de la țară. Minca 
țărănește și acasă, iar cind lepăda straiele 
„nemțești", așa cum s-a lăsat fotografiat 
în prispa casei, se întorcea la rufăria 
rustică. Mai tîrziu. cam la fel se purta in 
atelierul său. Constantin Brâneuși, care 
le oferea oaspeților săi străini, mămăliga 
gătită (de el însuși, cu brinză și ceapă, 
n'c Țindu-se să apară, cu toată genialita­
tea lui, „țăranul de la Dunăre". Admițind 
însă că Hogaș s-ar fi adaptat de minune, 
ceea ce nu e adevărat, civilizației urbane, 
încă ar fi fost în dreptul său să se sti­
lizeze țărănește, așa cum și alți scriitori 
occidentali au făcut pe „barbarii", deși 
erau niște civilizați. Nimeni nu l-a luat 
la rost pe Giovanni Papini, cînd acesta, 
în tovărășie cu Domenico Giuliotti, a fă­
cut pe „sălbaticul" 2).

3) Op. cit., pag. 128.
’) Pe drumuri de munte. Iași. Editura 

„Vieții Românești", 1914, pag. 177.

timp adevărul nu suferă prea tare ca în 
acest caz: Mircu redă truculent împre­
jurările în care am tipărit la Bacău in 
1942—1943 o carte „fără aprobare de la 
poliție"; adică am tipărit Ia Bacău riscind, 
cum spune Mircu, „pedeapsa cu moar­
tea". crnd -puteam să tipăresc legal la 
București contra unei taxe de 500 lei. 
NU! Bucureștiul nu-mi aprobase și răs­
punsul l-am primit chiar prin Mircu 
odată cu sfatul: „în orice caz păstrează 
hîrtia, știi ce scumpă și rară e“. Adevă­
rat! procurasem hîrtia, deoarece Mircu 
mă prevenise că Bucureștiul îmi aprobă 
numai dacă am hîrtia. Și mă opresc aici... 
am tipărit... n-am susținut niciodată că 
a fost o intenție premeditat-politică. Alte , 
chestiuni, cum ar fi redarea, contextual, 
prea departe de adevăr, a începuturilor 
lui Mircu în scrisul pentru copiii etc., 
etc., cer prea mult spațiu pentru un răs­
puns documentat edificator în ce mă pri­
vește și-l amin pentru altădată, cu sim­
patie.

MARCEL MARCIAN

Scriitorului sau, mai in genere, artis­
tului, îi sînt îngăduite toate incarnațiile, 
cu o singură condiție : a talentului. 
Acesta nu-i poate fi refuzat lui Calis- 
trat Hogaș, cu atît mai mult cu cit ră­
sunetul operei lui a fost postum, inter-

>) Calistrat Hogaș, Editura Tineretului, 
1969, monografie, pag. 138.

2) Dizionario dell’omo salvatico. volume 
primo (A—B), Vallecchi Editore Firenze, 
1923. Urmarea n-a mai apărut.

PRIMIM:
Vă rog să binevoiți a publica :
1. Probabil din rrfotive de ordin tehnic 

evocarea mea din „Almanahul literar 
1982“ „Dinastia" Al-Ștefăneștilor n-a apă­
rut in redactarea ultimă și trebuie să 
revin cu această precizare: A. Savela în 
„Croquiuri" (1919) afirmă că totuși au ră­
mas manuscrise de la Alex. I. Ștefănascu. 
Dă și un inventar' al titlurilor, intre altele 
un roman neterminat — Floarea Gangelui. 
Deci s-au pierdut numai manuscrisele din 
campanie. Cele rămase nu știm unde se 
află. La Biblioteca Academiei nu sînt. 
Poate la Iași? La Bîrlad?

2. într-o carte — M-am născut repor­
ter 1 — in care persoana autorului e an­
gajată cu rezerve („Dacă eu mi-aș ti re­
gizat viața"...), Marius Mircu angajează 
numele meu literar — Marcel Marcian — 
neregizat... dar nedeosebind, in relatarea 
faptelor, între adevăr și efecte de regie 
sau poate falsă memorie, delectabil cît 

belie, și departe de a se" stinge, s-a am­
plificat și astăzi ea ii conferă autorului 
calitatea de clasic viu, adică dintre acei 
ce nu sînt ingropați in manuale, ci se ci­
tesc cu nesaț de toți iubitorii de litera­
tură.

Vladimir Streinu nu s-a mulțumit să 
respingă intuiția critică lovinesciană. dar 
a crezut că o poate reduce ia o căutare 
stilistică și atîta tot : „este cu totul evi­
dent că stilistul cu slăbiciune la frază și 
efecte literare, a luat-o înaintea criti­
cului"3 *).

N-ar fi mai drept să spunem că, deși 
îsi depășise faza impresionistă in mo­
mentul cirîd s-a entuziasmat, descoperind 
marele talent al lui Hogaș, Lovinescu a 
uzat, in formularea lui. de uneltele sale 
din trecut 1 Era, de altfel, in dreptul 
său, cu condiția să nu greșească.

Ce este, insă, în definitiv, homerismul ? 
Nu e rău, in discuțiile cu caracter lite­
rar, să precizăm cit mai exact noțiunile. 
Este, in primul rind, talentul epic, la o 
treaptă superioară, darul de a ține trează 
atenția cititorului, la peripețiile povestite. 
Desigur, in Iliada și în Odiseea, eroii se 
luptă intre ei, in dueluri impresionante și 
cu atît mai tulburătoare, cu cît la ele 
participă zeii protectori, care-și adaugă 
puterile neînl'rînte in folosul unuia și in 
dauna celuilalt. La Hogaș, nimic din toa­
te acestea, dar peripețiile dramatice se 
ivesc sub altă față, a accidentelor de te­
ren, uneori in aparență, insurmontabile, 
precum și în vitregia stihiilor dezlănțuite, 
cu puterea, parcă, a vechii ananke (de 
unde vorba veche, ananghia, prin care 
adesea a trecut drumețul neînfricat). 
Omul, așadar, în luptă cu natura 1 cu 
natura pe care, ca un primitiv, o slă­
vește în repetate rînduri, și ca un 
păgîn (deși nu lipsesc nici mărturi­
ile de rigoare ale unui bun creștin I). 
Aci e problema. între tradiționalul drept- 
credincios și omul fascinat de toate as­
pectele Naturii, fie cele decorative, ca 
florile și toată vegetația, în cadrul bătut 
de lumină și de lina boare, fie cele teri- 
fice, cînd furtuna și vîntoasele sfărimă 
parcă totul din cale și umilesc făptura, 
punindu-i la încercare slabele mijloace 
de rezistență fizică și morală, repet, in­
tre cei doi, care ne apare mai autentic ? 
Nu cumva cel păgîn, adorator al acestor 
forțe, cind benefice, cind malefice ? Creș­
tinul adevărat nu obișnuiește să rostească 
sintagma : „sfîntul soare". Sau dacă o 
face, ca Hogaș, aceasta dovedește persis­
tența. în străfundul ancestral al conștiin­
ței sale, a unui „archeu" panteistic.

Drumețul preferă culcușului cald și 
confortabil, pus la dispoziție de prover­
biala ospitalitate a țăranilor noștri, som­
nul „ă la belle etoile", sub cerul liber, pe 
un braț de fin și înfășurat, în loc de pla­
pumă, in mantaua sa „uriașă".

Dimineața, îl trezește „sfîntul soare 
acațat de vîrful plopului"’).

într-una din însemnările lui manus­
crise, Eminescu definește ca homerice, 
epitetele invariabile din marile poeme 
epice.

Și Sub acest raport, Calistrat Hogaș 
este homeric.

Am văzut că mantaua lui era uriașă : 
putea cuprinde, ne spune intr-un loc, tot 
universul. Soarele, era sfînt. Mămăliga, 
baza lui alimentară, in drumeție, era oa­
cheșă. Nasul întiiului său însoțitor era 
colosal.

HOGAȘ se deosebește de Homer 
prin faptul că epitetul său nu se 
lipește de un singur om. spre a-1 
caracteriza odată pentru totdeau­

na, ca „Achille, cel iute de picior", ci se 
repetă cu privire la tot alți oameni sau 
tot alte lucruri. Astfel, succesiv, întîl- 
nim :

„sgripțori cu gheară colosale" ;
„fumul pornit dintr-o jertfă colosală a 

Naturii cătră ziditorul său" ;

160 Imbrăcote ușor extravagant, micuțe și subțirele că, din douâ, abia 
s-ar fi putut face o adevărată cucoană, cu mutrițe foarte expresive, spunîn- 
du-și tot timpul una alteia cite ceva ce le făcea să moară de ris, nostime 
de picau frunzele în urma lor, părind două gheișe rătăcite pe străzile Bucu­
reștilor, surori gemene și, pe deasupra, amindouă pictorițe - așa le-am vă­
zut întîio oară, în anii de dinainte de război, pe letele Cordescu.

161, — Ce urîți sînteți, parco ați fi ciocli ! După o zi întreagă în Țara 
Oașului, după o zi de Certeza și de Comârzana, o zi de hore, de nunți, de 
țipurituri, o zi în care, din zori și pină în amurg, nu avusesem în fața ochi­
lor decit o fluturare de veșminte albe, o neîntreruptă fluturare de veșminte 
albe, un iureș, un vîrtej de veșminte albe, așa mi-au apărut în ponositele 
lor costume, la căderea serii, niște orășeni : — Parcă ați fi niște ciocli I... 
le-am spus, deși abia ii cunoșteam. Și, vai, știam că nu mă deosebesc de ei.

Geo Bogza

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
„soarele ca o colosală sprinceană de 

aur curat";
vîntul sufla „pe nota domoală și adîn- 

că a unei orgi colosale" ;
„Muntele Petricica [...1 ținea [...} in 

umbra-i colosală, orașul adormit" ;
„Se stirni un colosal hohot de ris".
Cu acel ris se deschid cartea și ospă­

țul zeilor din Iliada, de unde și epitetul 
de ris homeric, adică al unor ființe de 
altă statură și de alt volum vocal.

Cu aceasta am intrat în miezul proce­
deelor hogașiene, dominate de uzul foarte 
frecvent al hiperbolei, figura de stil mă­
ritoare, pină la dimensiuni incredibile. 
Oamenii și lucrurile, in viziunea auto­
rului, sînt enorme, uriașe, colosale, ca in 
basme_. Exagerarea poate frapa la prima 
lectură, mai ales dacă nu e dusă pină la 
capăt, dar in cazul contrar, cind citito­
rul e cucerit de talentul povestitorului, el 
își însușește viziunea măritoare a aces­
tuia, acceptind, ca să zicem așa, regula 
jocului. De mirare este că Vladimir Stre­
inu. atit de receptiv la nou, s-a împotri­
vit pină la capăt farmecului hogașian, în 
compoziția căruia, pe lingă „ochiul de 
ciclop", intervin și alte note, de gingășie 
și de extaz, de umor, cind intelectualizat, 
cînd trecut prin strunga oierilor.

Cind este să-și croiască un adăpost, pe 
căi de munte. în preajma furtunii, auto­
rul ne îndeamnă să-l credem că doboară 
copacii și mută stîncile din loc. așa cum 
numai eroii homerici, semizeii și zeii 
erau în stare. Cînd se ivește o prăpastie 
între doi munți, de ce nu l-am crede că 
Pisicuța, iapa lui. care mergea în gebea 5), 
a mistuit dintr-un singur salt distanta ? 
Cu Hogaș sîntem alternativ în domeniul 
supranaturalului păgîn. al forțelor Naturii, 
pe care ea le transmite celor aleși, ca 
răsplată pentru cultul ce i-1 închină, pre­
cum și în acela al rateurijor ei. în ordinea 
umană, cînd naște monștri, ca femeia cu 
musteti în drum Spre Nichit, la al cărei 
portret-șarjă se adaugă si acela al proge­
niturii ei : fata cu „un cap cît o stam- 
boală de mare" și gușată, din al cărei 
cimpoi natural, noaptea „izvora infernala 
fanfară".

Despărțindu-se de adăpostul de o 
noapte din casa celor două monstruoase 
făpturi, autorul amator de mitologicalele 
negustate de Streinu, exclamă :

„— Hm ! Ș-apoi să mai zică cineva că 
istoria cu capul Meduzei e o poveste !“

Numeroasele referințe clasiciste l-au 
mai îndemnat pe eminentul critic, de astă 
dată, nereceptiv, să creadă că trebuie 
infirmat primitivismul autorului, ca si 
cum acesta n-ar putea fi asociat decît cu 
incultura și analfabetismul.

Poemele homerice ele însele, deși în- , 
fățișează o umanitate încă genuină, în 
strînsă legătură cu divinitățile protectoare, 
sînt rodul unei arte rafinate, al unui ati­
cism „avant la lettre", cu o putere de» 
fascinație atît de mare, incit cel mai de 
seamă critic al secolului trecut, — l-am 
numit pe Sainte-Beuve, — nevrînd să 
moară fără a le fi citit în original, trecut 
de vîysta de șaizeci de ani, și-a luat un 
dascăl de limba elină și astfel' și-a văzut 
visul cu ochii.

Tot așa, o tînără italiancă, ne spune 
exegeza hogașiană. poate sub direcția lui 
Claudiu Isooescu. ambasadorul culturii 
noastre la Roma, s-a dedat la dificila 
aventură spirituală a descifrării talentului 
marelui drumeț literar, alegîndu-i opera 
pentru o teză de doctorat. Nu puțin va fi 
tras în cumpănă seducătorul contrast între

s) Mișcînd în același timp ambele pi­
cioare dintr-o singură parte, iar nu. ca de 
obicei, stingul din față cu dreptul din 
spate sau viceversa, și obtinînd astfel un 
mers legănat, „în buiestru".

primitivismul convins și rafinamentul 
procedeelor lui artistice. Acestei seducții 
i-a rezistat însă Vladimir Streinu. negîn- 
du-i homerismul.

Să-l definim așadar ca o sinteză de 
cultură antică cu înclinarea către gran­
dios și sublim, cu folosința epitetelor 
hiperbolice pe măsura dioptriilor viziunii, 
chiar dacă. în contextul numeroaselor ci­
tate de autori, acela al poemelor home­
rice lipsește (autorul român fiind mai 
învățat în latină decît in elină).

Livrescul, pe care pedalează negativis­
mul lui Streinu, e, ca să zicem așa, 
floare la ureche, pe lingă simțul adine al 
Naturii, mergind pină lă adorație. Nu e 
însă seducătoare și această meteahnă a 
referințelor clasiciste, la un autor care 
și-a păstrat „țărănia" nativă și îmbracă 
voluptuos, nu cămașa industrială a cita­
dinului, ci pe aceea rurală, țesută cu 
mina și asprii colțuni de lină neprelu­
crată ? Ne duce gindul că. dacă nu s-ar 
fi temut de cenzura vestimentară a uzan­
ței. Hogaș ar fi purtat mai voios straiele 
țărănești. în care s-ar fi simțit mai la 
larg, decit costumul civil, lipsit de orice 
comoditate și pitoresc. Numai acasă își 
permitea acest răsfăț, punîndu-se la cele 
de dedesupt.

Nu mai putem fi de acord cu regretatul 
nostru nedespărțit prieten, așa cum i-am 
și spus-o, cînd am citit in concluzie 
acest verdict disprețuitor : „Hogaș e un 
beletrist și în felul lui un plăcut amator, 
un Odobescu fără erudiția felurită a aces­
tuia, dar cu aceeași concepție și practică 
amatoristă a literaturii" “).

Pe ce se baza această apreciere ? Pe 
faptul discontinuității în publicistica li­
terară ? Aceasta o spune într-un loc. dar 
iarăși pe nedrept, pentru că mîndria îl 
oprea pe Hogaș să bată la ușile redac­
țiilor. neacordindu-și colaborarea decît 
cind era solicitat. Celui ce făcea încă 
versuri de pe băncile școlii si debutase 
ca poet, ca să-și încheie cariera propriu- 
zis literară după un periplu de peste 
patru decenii, nu i se mai poate aplica 
noțiunea de „amator". Amator e acela 
care începe de curînd și apoi se lasă de 
literatură, pentru o profesie lucrativă, 
sau care se apucă tîrziu. în stilul răsu­
flat al anilor săi de învățătură și fără 
conștiință estetică. Aceasta și numai 
aceasta trebuie să ne călăuzească de cite 
ori ne întrebăm dacă un scriitor a fost 
amator sau profesionist.

Calistrat Hogaș a fost desigur un 
artist, dovadă frazarea lui de amplă 
respirație, culoarea paletei sale de pictor 
naturist, ritmul prozei (ne care Streinu o 
credea „declamabilă". deși depășește,ade­
sea capacitatea de respirație obișnuită), 
în ciuda unei volubilități ce i-a fost cen­
zurată de Ibrăileanu (și pe care același 
Streinu, din spirit de contradicție, nu 
voia s-a ia în considerație). Stilul său nu 
patinează, insă, niciodată în gol, ca acela 
al scriitorilor „fără mesaj".

Mesajul neasemuitului povestitor, pen­
tru cei ce au avut urechi să audă, a fost 
acela al unui „pui al naturii", ca mai 
tîrziu, M. Sadoveanu și I. Agârbiceanu, 
căruia cultura și vicisitudinile vieții, de­
parte de a-1 mortifica legătura mistică, 
oarecum, cu drumurile de munte ale 
Moldovei, i-au amplificat simțul gran­
diosului, nuantat cu un umor tonic, și, 
de ce nu ? și cu întoarceri la lecturile Iul 
favorite.

Atîta-i mai lipsea eminentului exeget a! 
său, indispus : să-i califice literatura ca 
aceea a unui belfer 1

I-am spus-o si am Încheiat dezbaterea 
cu o criză acută de ris „homeric".

Șerban Cioculescu
e) Op, cit., pag. 147,



SAVANTUL filolog șl lingvist 
Sextil Pușcariu (1877—1948), pro­
fesor universitar și membru al 
z Academiei Române, personalitate

complexă, este mai puțin cunoscut ca 
memorialist. In Memorii •), un volum 
compact de 900 pagini, autorul ne înfă­
țișează în prim plan principalele eveni- 

; mente ce au premers și succedat Actului 
solemn al Unirii tuturor provinciilor ro­
mânești din 1 decembrie 1918, unificate 
în statul național unitar, cu hotarele 
sale firești. Aceste memorii continuă 
seria începută cu Călare pe două veacuri 
(1896—1906) și Brașovul de altădată.

Valoarea documentară ă Memoriilor 
înveterată în termeni elogioși de Ion 
Bulei în frumosul său Cuvint înainte 
constă în evocarea faptelor lui Sextil 
Pușcariu printre participanta activi la 

t fundarea și consolidarea României între- 
igite, dăruire exprimată atît de sugestiv : 
„Toamna lui 1918 a fost, desigur, punctul 
culminant în viața mea, căci ea aduse 

j acea orgie de fericire pe care am aștep- 
I tat-o o viață întreagă, pentru care erau 
I acordate toate coardele sufletului meu 
; strunit pentru acest ideal. Rolul pe care 
! l-am avut însumi la această Unire a 
1 fost destul de mare pentru ca să am în 
( suflet mulțumirea că am contribuit și eu, 

dună puteri, la realizarea visului".
1 Memoriile debutează cu descrierea în 
■ scrisorile. adresate de Sextil Pușcariu 
i soției sale Leonora, a vieții de campanie 

ca ofițer de rezervă în armata austro- 
i ungară pe frontul italian, în primul 

război mondial din 1914. Este o viață de 
exil ce a durat patru ani, care ne amin­
tește de scrisorile trimise de oratorul 
Cicero din exil Terentiei, soția sa.

I Stilul epistolar ai Iui Pușcariu trădează 
personalitatea sa — „tant vaut l’individii, 
tant vaut la lettre" — valoarea morală 
de un optimism robust, farmecul capti­
vant al stilului său sobru, elegant și na­
tural, care exprimă într-o limbă neaoș 
românească glasul intim, lăuntric. El 
simte nevoia unui interlocutor apropiat

• Sextil Pușcariu, Memorii, Editura Mi­
nerva, București, 1978, XXII și 895 p., cu 
un Cuvînt înainte de Ion Bulei și Note 
asupra ediției de Magdalena Vulpe.

Sextil Pușcariu, memorialist
și iubit, căruia să-i împărtășească stările 
sale sufletești din timpul războiului, glo­
durile sale de viitor. Războiul în sine îl 
consideră „o monstruozitate", mai ales 
cînd tulbură pacea fără a servi un ideal, 
fiind purtat împreună cu Germania im­
perialistă, de anacronicul imperiu habs- 
burgic, a cărui iminentă prăbușire au­
torul Memoriilor o presimte și-o dorește 
din adîncul inimii, pentru a face posibilă 
împlinirea idealului unității naționale a 
României.

în răstimpul de acalmie de pe front, 
Pușcariu își conturează de pe atunci 
proiectele sale dragi privind Dicționarul, 
Muzeul limbii române, Atlasul lingvistic, 
schițînd pe hîrtie planul înfăptuirii lor.

ODATA terminat războiul și instaurată 
pacea, Sextil Pușcariu intră în acțiune 
ca decan al Facultății de litere a Uni­
versității din Cernăuți și director al zia­
rului „Glasul Bucovinei", participînd ac­
tiv la unirea Bucovinei, în calitate de 
membru al .Consiliului Național Român 
din Bucovina la resortul externelor.

Desemnat de Consiliul Dirigent al Ar­
dealului și de guvernul din București ca 
primul rector al Univers-tății din Cluj — 
astăzi Cluj-Napoca —, Sextil Pușcariu 
îndeplinește cu deplin succes dificila 
sarcină a organizării acestei Universități. 
Sextil Pușcariu sch'țează prin memo­
riile sale cu naturalețe și modestie re­
marcabilele lui realizări de a aduce în 
sinul Universității clujene profesori de 
înaltă valoare științifică. Cu concursul' 
comisiei instituită pentru alegerea profe­
sorilor universitari și sub patronajul 
unor membri ai Academiei Române 
(N. lorga, V. Pârvan și D. Guști — pen­
tru Facultatea de litere ; P. Poni, Gh. 
Țițeica și L. Mrazec — pentru Facultatea 
de științe ; Gh. Marinescu — pentru Fa­
cultatea de medicină), s-a putut constitui 
un corp de profesori universitari de eli­
tă, s-a obținut si adeziunea unor români, 
celebrități mondiale, aflători în Franța, 
cum au fost : Emil Racoviță, întemeieto­
rul Institutului de Speologie, C. Levaditi,. 
subdirectorul Institutului ..Pasteur" din 
Paris, matematicianul D. Pompei, — a- 
ceștia fiind autorizați ca, în cadrul unei 
comisii, să angajeze pe unii profesori 
francezi pentru completarea cadrelor uni­
versitare clujene. Organizarea Universi­
tății din Cluj a întâmpinat nu puține 
dificultăți rezultînd din mentalități dife­
rite și din unele prejudecăți regionale, 
care cu timpul s-nu estompat, așa creîn- 
du-se o adevărată contenire spirituală și 
sufletească — situații relevate de autorul 
memoriilor cu o fină ironie și umor, un 
ascuțit spirit de observație șl o perfectă 
obiectivitate.

Sextil Pușcariu-a cultivat în tot t’mpul 
războiului visul său de aur ca în Româ­
nia întregită, la Cluj, să ia ființă Muzeul

limbii române — denumit astăzi Institu­
tul de lingvistică și istorie literară — 
muzeu pe care l-a condus ca director 
pînă în ajunul celui de-al doilea război 
mondial. Avind un veritabil caracter de 
șantier de lucru pentru distinșii filologi 
și lingviști grupați în jurul Muzeului 
prin „strîngerea și prelucrarea științifică 
a materialului lexicografic al limbii ro­
mâne din toate timpurile și din toate re­
giunile locuite de români", astfel cum se 
exprimă Pușcariu în memoriile sale, 
Muzeul, acest institut de cercetări știin­
țifice, a jucat un rol considerabil în pro­
gresul filologiei și lingvisticii românești, 
bucurîndu-se de un mare prestigiu și în 
străinătate. Sub egida Muzeului limbii 
române, profesorul Pușcariu și colabora­
torii săi au scos cu mari greutăți finan­
ciare buletinul Daeo-Romania, care însu­
mează, în cele 13 volume apărute în anii 
1921—1948, 9 009 de pagini, și au creat
Atlasul lingvistic, un original și incom­
parabil instrument de lucru pentru 
lingviști.

încoronarea activității profesorului 
Pușcrciu, în domeniul științific, o con­
stituie Dicționarul limbii române, la care 
a lucrat fără răgaz, cu pasiune și înaltă 
competență, ajutat de tovarășii săi de 
muncă, reputați filologi și lingviști. Lunta 
fără preget pentru obținerea subsidiilor 
financiare necesare Dicționarului rezultă 
din paginile Memoriilor.

O ALTĂ latură interesantă a Memo­
riilor constă în prețioasele mărturii asu­
pra activității sale ca membru titular al 
Academiei Române, prilej de a se întîlni 
cu marile personalități ale epocii : Vasile 
Pârvan. M. Sadoveanu, Duiliu Zamfi- 
rescu, Ovid Densusianu, Ion Nistor, Ale­
xandru Lapedatu, Octavian Goga ș.a., 
eoocă dominată de personalitatea „uria­
șului” N. Iorga. Admirabil portretist, 
Pușcariu trasează în memoriile sale, în 
expresive linii, raDide .și ferme, portretul 
moral al unor academicieni, precum și al 
altor personalități. în ceea ce privește 
Academia, autorul memoriilor nu se sfi- 
ește să redea, cu un subtil spirit de ob­
servație și cu o sinceritate cuceritoare, 
lupta de culise în alegerea membrilor, în 
decernarea premiilor, evocări plastice de 
atmosferă a epocii.

în aria largă a preocupărilor șt acțiu­
nilor sa’e culturale, talentul de portretist 
al lui Sextil Pușcariu se remarcă prin 
excepționalele portrete ale lui Maiorescu, 
Iorga, Titulescu, Iacob Negruzzi, Jean 
Cartacuzino, V. Babeș, Gh. Bogdan Duică, 
V. Bogrea, Ion Bianu, Gh. Vîlsan, pentru 
a nu cita decît figurile cele mai proe­
minente.

UN ULTIM capitol al Memoriilor este 
consacrat activității lui Sextil Pușcariu

la Liga Națiunilor în anii 192.2—1925, ca 
membru în delegația . României. Sînt în­
semnări de o vădită valoare istorică, în 
care defilează galeria unor marcante per­
sonalități politice internaționale : englezii 
Chamberlain și Lloyd George, francezii 
Briand și Herriot, românii I. G. Duca, 
Vintilă Brătianu și N. Titulescu, ca și 
personalități culturale, precum filosoful 
Bergson și mulți alții. Geneva, sediul 
Ligii Națiunilor, a fost pentru Sextil 
Pușcariu, un excelent loc de întîlnire și 
cu reputați filologi și lingviști europeni, 
unii din ei foști colegi de studiu la uni­
versitățile. din Germania și Franța.

Pentru N. Titulescu, cel mai de seamă 
diplomat al nostru, Pușcariu are un ade­
vărat cult, care-1 face să exclame^„Uînd 
ai așa oameni, nu te mai po|T îndoi de 
viitorul neamului nostru”. Cînd evocă 
duelul oratoric dintre Appony și Titules­
cu în problema Optanților, Pușcariu su­
bliniază strălucitul talent de expunere a 
tezei românești, forța de argumentare și 
puterea de convingere a reprezentantului 
român, precum și marele prestigiu de 
care se bucura Titulescu în șînul repre­
zentanților celorlalte țări.

Sextil Pușcariu a activat la Liga Na­
țiunilor, în special în Comisia, de coope­
rare intelectuală, în cadrul căreia a făcut 
propuneri originale de întocmire a Fișei 
internaționale și a Indexului general,, 
elemente de bază pentru reușita unei 
cooperări intelectuale internaționale.

Memoriile lui Sextil Pușcariu sînt, în, 
esența lor, o cronică fidelă a societății 
noastre cu înălțimile și scăderile ei, din 
epoca desăvîrșirii unității naționale, scri­
se cu talentul, perspicacitatea și spiritul 
critic al unui cronicar imparțial, păstrîn- 
du-și o deplină independență de gîndire 
și acțiune.

Emil Pușcariu

Fiîosofie și cultură

Cheile sufletului omenesc m
M avut prilejul scriu uneori, 

/ % în cadrul acestei rubrici, despre 
ji- Jk sensul și vocația umanistă a me- 

dicinii. Activitatea științifică și 
de clinician a profesorului doctor docent 
Ștefan Berceanu, șeful clinicii de hema­
tologie de la Spitalul Fundeni, oferă de 

' asemenea un extraordinar de bogat ma­
terial de analiză pentru a schița portre­
tul umanist al unei strălucite personali­
tăți medicale de renume internațional 

i (așa cum rezultă de exemplu și dintr-un 
interviu acordat revistei „Flacăra” — 
•— Priorități românești în hematologie). 
In cele ce urmează nu-1 am însă in vede­
re pe medic, ci pe scriitorul, pe drama­
turgul Ștefan Berceanu. Cuvintele sale 
din încheierea interviului menționat ne 
ajută să înțelegem dominantele spirituale 
ale unui profil uman de inepuizabile re­
surse creatoare, ale unei personalități 
aflată mereu sub pecetea daimonion-ului 
socratic : el subliniază astfel „necesita­
tea. de a fi om de cultură generală bio­
logică, cu penetrație filosofică chiar”, în 
sensul că, medicul de calitate „trebuie să 
cunoască ființa omenească în ansamblu, 
numai așa va putea să spere la o condiție 
optimă pentru om. Asta a fost și a rămas 
ideea fundamentală a existenței mele, 
aspirația către o condiție optimă pentru 
om”.

într-adevăr, Jurnalul de călătorie al dr. 
Grindei ni-1 dezvăluie pe profA Șt. Ber­
ceanu în cele mal diverse ipostaze uma­
ne ; călătorii reale pe meridiane euro­
pene îi prilejuiesc pasionante călătorii în 
spațiul interior al conștiinței și în cel 
temporal al istoriei culturii. Asistăm la 
un dialog perpetuu cu viața dramatică a 
spiritului în cele mai diferite, mai plu­
riforme ipostaze ale ei, sau la un dialog 
cu sine sub semnul grav al conștiinței 
filosofice și al responsabilității morale. 
Meditațiile și studiile șale umanistice 
ni-1 apropie ca pe un mare iubitor al 
artei, ca un temerar, explorator prin cele 
mai fascinante spații de cultură sub sem­
nul umanismului modern — al acelui 
umanism care și-a decantat valorile cla­
sice și pe cele ale științei moderne în- 
tr-un etos nou de sinteză spirituală : este 
el însuși o simbolică întruchipare a ali­

anței științei, filosofiei și artei, a solida­
rizării valorilor — astfel incit adevărul 
epistemologic al științei să sprijine, să 
fundamenteze și nu să strivească adevă­
rul moral și estetic.al istoriei, al artei, al 
vieții și al științei înseși.

Dar autorul dramatic ? Ei bine, toc­
mai aici talentul literar și eseistic al 
profesorului, profunda sa vocație uma­
nistă, chemarea patetică adresată oame­
nilor de a nu părăsi legile omeniei — în 
acord cu legile nescrise ale pămîntului, 
ale naturii —, de a-și asuma cu gravitate 
și răspundere condiția existențială de 
izvoditori și păstrători ai miracolului 
culturii ce ne populează încăperile gîn- 
dului și ale inimii, își găsesc o expresie 
tulburătoare de certă originalitate. Ca în 
Străinii, eseu dramatic (ce așteaptă încă 
o întruchipare scenică), un fel de alegorie 
a adevărului, binelui și frumosului, în­
truchipată do dr. Grindei, savant de re­
putație, om de ireproșabilă ținută mo­
rală, pătimaș iubitor al pădurii, al tai­
nelor și tăriilor ei, ca șl de tînăra artistă, 
sculptoriță în lemn, amîndoi fiind însă 
străini — coboritori din legendă, repudi- 
ați de o mică junglă de falși cercetători, 
impostori, delatori, calomniatori, total 
incompetenți sau cu o competență cal­
culată și calchiată după legile arivismu­
lui, parvenitismului, care ucide și des­
figurează și bruma de adevăr științific 
din descoperirile lor. Dar nu, străini nu 
sînt Străina, dr. Grindei și cei mai noi și 
tineri cercetători, ci tocmai figurile ve­
nale pe care le repudiază atît pădurea 
cu ordinea și frumusețea ei, cit și ordi­
nea morală a omului și legea omeniei, 
tocmai pentru că numai prin asocierea 
celor două ordine de fapte pădurea se 
preface într-o grădină a omului ; dena­
turarea lor transformă atit pădurea cît și 
grădinile omului, atît natura cît și natu­
ra umană, într-un dezolant, neantizant 
pustiu.

Cum să nu salutăm excelenta inițiativă , 
a Teatrului Național de a da viață sce­
nică unei alte piese a reputatului savant 
— Cheile orașului Breda ? Titlul a fost 
inspirat de cunoscutul tablou al lui Diego 
Velâsquez. Este aceasta o dramă istorică, 
localizată în Spania lui Filip al IV-lea 
din prima jumătate a sec. XVII ? Apar 

doar cutremurătoare tablouri de epocă ce 
ne înfățișează sau ne sugerează cumplita 
mizerie a poporului, prăpastia socială 
dintre cei bogați și sărăcime, starea de 
ignoranță și obscurantism, atotputernicia 
Sfîntului Oficiu (odioasa Inchiziție), cer­
șetoria, vagabondajul și criminalitatea 
devenind un adevărat flagel social, can­
cerul ce roade organismul bolnav și șu­
brezit al Spaniei feudale ? Nu, Ștefan 
Berceanu nu este și nu-și propune să fie 
un pictor al acelor stări de lucruri ce vor 
ruina în cele din urmă măreția Spaniei 
ce ajunsese în secolul anterior, sub Carol 
Quintul și Filip al III-lea, cea mai mare 
putere a Europei. Toate acestea repre­
zintă doar un fundal pentru ceea ce-și 
propune să ne comunice autorul. Sau este 
poate o dramă consacrată celui mai mare 
pictor al Spaniei pînâ Ia Goya, despre 
care marele Rubens — acest adevărat 
prinț al barocului european, purtător de 
mesaje secrete, însărcinat cu misiuni de 
pace, primit regește la toate curțile eu­
ropene — va exclama, cu prilejul unei 
asemenea călătorii la Madrid : „Este un 
pictor mai mare decît mine !“. Și aceas­
ta într-un moment ‘cînd Europa și mai 
ales Italia — un adevărat Eldorado al 
frumuseții plastice — nu știa absolut ni­
mic de existența sa, iar la' curtea spanio­
lă, cel ce cu mari eforturi va deveni mult 
mai tîrziu Don Diego, reușind să obțină 
ceea ce nu reușise prin neasemuita sa 
artă — să fie respectat cum se cuvine 
— era deocamdată asimilat tagmei băr­
bierilor și tratat ca atare. încă o dată nu, 
ar însemna să judecăm superficial lucru­
rile. în realitate, atît don Antonio, un 
aoostol aproabe fanatic al dreptății, in­
terpretat eu o mare forță de interioriza­
re, de cumpănită măsură și estompare a 
unor năvalnice porniri sufletești de 
Gheorghe Cozorici, cît și Velâsquez, 
autoizolat în lumea mirifică a frumuseții 
pure, căruia i-a dat o memorabilă viață 
scenică Costel Constantin, nu sînt decît 
alte ipostaze umane ale dr. Grindei — un 
însetat căutător de adevăr și frumusețe 
umană.

Al. Tănase

Jonathan 
Schneider

Uniunea Scriitorilor din R. S. 
România anunță cu profundă dure­
re încetarea din viață, după o lungă 
și grea suferință, . a scriitorului 
Jonathan Schneider (Tudor Bog­
dan), născut la data de 3 mar. 1899 
în București. La viața literară par­
ticipă. din anii tinereții, în coti­
dienele și revistele timpului, cu 
poezii originale și traduceri din li­
teratura universală. Dip opera sa 
poetică, amintim volumele : Cintec 
și luptă, Cîntece de masă, Cetățile 
cuvîntului, în întâmpinarea lui 
Moș Gerilă, Sonete, Ode șoptite, 
Caietul cu imagini. Ultimul său vo­
lum, Starea de erepuscul, recent 
apărut la Editura /„Cartea Româ­
nească”, s-a bucurat de o bună 
apreciere a criticii de specialitate. 
Prin tălmăcirile sale, e contribuit 
la cunoașterea în țara noastră a 
operei lui Shakespeare, Baudelaire, 
Rilke, Lessing, Moliăre, Brecht, Șa- 
lom Alehem. De asemenea, a în­
tocmit antologii din lirica franceză, 
germană, sovietică, bulgară și 
maghiară. Jonathan Schneider a 
fost unul din slujitorii credincioși 
ai literaturii noastre.

z



La sfîrșitul unei ediții
P

roiectata în 1974 în 5 volume, 
ediția critică G. Ibrăileanu se în­
cheie după șapte ani cu un al 
10-lea volum care cuprinde pri­
mele texte literare, critice și politice ale 

autorului. în prefață Al. Piru recunoaște 
cu franchețea-i caracteristică : „Reunim 
în acest volum, al 10-lea și ultimul din 
seria de Opere de G. Ibrăileanu, Ia ce­
rerea criticii, tot ce n-a intrat în prece­
dentele volume, cunoaștem șl ne-a fost 
accesibil din scrierile autorului Spiritului 
critic în cultura românească". în ade­
văr, critica a exprimat pe parcurs 
unele nedumeriri și rezerve cu pri­
vire la felul în care Rodica Ro­
taru și Al. Piru au conceput ediția lor 
și mai ales cu privire la pretenția de a 
fi socotită o ediție critică. Nu voi co­
menta acum acest aspect. Mă mulțumesc 
să observ că Operele lui G. Ibrăileanu, 
pe care le număram ieri printre multele 
ediții aflate în stare de șantier, pot fi 
rîndWtfe-astăzi printre puținele duse cu 
bine la capăt. Revelația ediției o consti­
tuie, fără îndoială, publicarea în volu­
mele 7—9 a cursurilor universitare ale 
lui G. Ibrăileanu. La aceasta trebuie să 
adăugăm strângerea pentru întîia oară 
între copertele unei cărți a multelor ar­
ticole risipite de redactorul „Vieții ro­
mânești" prin reviste, care au format 
conținutul volumelor 4 și 5 și. acum, al 
volumului 10. Mai puțin revelatoare, este 
partea de corespondență, cuprinsă în vo­
lumul 6 și completată în 10, deoarece edi­
torii s-au mărginit la scrisorile deja apă­
rute în periodice și culegeri, majoritatea, 
probabil, a corespondenței scriitorului 
continuînd să somnoleze în diverse arhi­
ve publice și particulare.

Volumul de față este alcătuit din cele 
mai vechi lucrări scrise de G. Ibrăileanu 
(și needitate vreodată), în perioada co­
laborării la „Școala nouă". „România 
viitoare", „Munca", „Adevărul". „Eveni­
mentul literar" și „Lumea nouă", adică 
între anii 1889 și 1895. semnate L. Cezar 
Vraja, C. Vraja, C.V., Verax, Auditor sau 
nesemnate deloc ; din Prefața la romanul 
Bel-ami de Maupassant. tradus de 
G. Ibrăileanu în 1898 ; din cîteva articole 
și note tipărite în „Curentul nou", „Viata 
Românească" și „Momentul" între 1905 
și 1918 și neincluse în volumele de Cam­
panii ; din Prefața la placheta Munții a 
lui Demostene Botez din 1918 și a’te 
cîteva recenzii ale tot mai obositului 
G. Ibrăileanu din epoca postbelică, pînă 
în 1927 ; în sfîrsit. dintr-un număr de 
scrisori către Paul Zarifopol. Ionel și 
Lily Teodoreanu și Damian Stănoiu ieșite 
la iveală în timpul din urmă. Din toate 
acestea, cele mai importante sînt primele 
și ultimele : articolele tinereții și scriso­
rile.

G. Ibțăileanu debutează în publicistică 
în cel dinții număr din 1 iulie 1889 al re­
vise! „Școala nouă" ce apărea la Roman 
sub'Fonducerea lui Panait Mușoiu și Eu­
gen Vaian. Era una din publicațiile sti­
mulate de „Contemporanul" și care va 
promova idei socialiste. Debutul elevului 
de 18 ani e dublu : un text literar inti­
tulat Amintiri (predispoziția evocatoare 
există așadar la G. Ibrăileanu de la în­
ceput), în care e vorba despre o iubire 
moartă, și un text așazicînd filosofic, in­
titulat Note, în spiritul unui materialism 
științific oarecum elementar. Desore acea 
„critică a unei poezii tipărite într-un ziar 
din Roman de-o domnișoară" de care 
G. Ibrăileanu va spune în Amintiri din 
copilărie și adolescentă că a publicat-o 
într-un ziar bucureștean și că reprezintă 
adevăratul său debut, editorii nu știu mai 
mult decît mine : ziarul n-ar fi fost iden­
tificat. în starea proastă (devenită cro­
nică) în care se găsesc colecțiile de perio­
dice în marile noastre biblioteci, nici nu 
e de mirare. Revenind la Amintirile din 
vara lui 1889, ele sînt scrise mai îngrijit 
decît multe articole ulterioare ale criti­
cului, într-o dulce limbă moldovenească, 
de care mierea limbii lui Eminescu nu e 
străină : „Pe atunci, căldura luminoasă, 
strălucită-galbenă a soarelui de vară se 
întindea molatec, plutind din zare-n zarea 
albastră ; stelele pluteau pe bolta umedă 
a ceriului sclipind a taină și mingîiere... 
Astăzi toate acestea mi se par un tablou 
prost și neizbutit. Pe atunci zvonurile de 
cîmp se accentuau în închipuirea mea din 
ce în ce mai tare, schimbîndu-se într-un 
viers de dulce jale. Astăzi acestea îmi 
par niște nemicuri, auzite într-o poveste, 
și urechea-mi, învățată cu hule, nu mai 
aude glasuri dulci și iubite. Atunci visam 
la ochii-ți negri ; astăzi nu le mai înțeleg 
culoarea". Duhul marelui poet care se 
trecuse dintre cei vii la începutul verii 
aceluiași ah era prezent și în poeziile 
foarte tînărului G. Ibrăileanu : „Și te-ai 
dus, copilă mîndră. ca și nasul nrimăve- 
rei, / Și-oi dormi de-acuma-n negrul în­
tuneric al uitărei !“. (Aceleiași. 15 sep­
tembrie 1889). Reminiscențe de expresie

G. Ibrăileanu, Opere, 10, ediție critică de 
Rodica Rotaru și Al. Piru. Prefață de AL- 
Piru. Editura Minerva,' 1981. 

și simțire, care mi se par astăzi de o în­
duioșătoare naivitate. Abia dacă unele 
reflecții din seria de Note ne fac să ne 
gîndlm la preocupări obișnuite criticului 
mai tîrziu : „Ceea ce se numește imagi­
nație în amor e partea estetică a aces­
tuia ; ceea ce se zice inemă e partea lui 
senzuală". Sau : „Un stil umflat, lipsit de 
idei, e ca și un corp buged, lipsit de 
singe. Precum sîngele nutrește, dă viață 
corpului, așa și ideile dau viață stilului" (15 
august 1889). Și, în fine, nu fără un in­
fim accent misogin de iubitor al veritabi­
lei și rarei feminități : „Cea mal mare 
parte dintre femeile de azi mi-au făcut 
totdeauna impresiunea manechinelor — 
calupuri croitorești" (ianuarie 1890).

La „Adevărul" în 1892 G. Ibrăileanu 
apără pe Gherea de atacul lui Al. Philip- 
pide într-un articol polemic de care, pro­
babil, autorul însuși s-ar fi sfiit peste 
timp, dacă l-ar fi recitit. în „Munca", or­
gan social-democrat, scos la București de 
același Panait Mușoiu, G. Ibrăileanu pu­
blică intre 1890 și 1894 mai multe articole 
politice, destul de rigid antiburgheze. în 
chestiunea mișcărilor țărănești de la sfîr­
șitul deceniului nouă și începutul dece­
niului zece al secolului trecut, „socialis­
tul" Ibrăileanu e de părere că țăranii 
n-ar trebui să se răscoale, ci să se orga­
nizeze politic.

CEA mai interesantă colaborare din 
epocă rămîne. cum au remarcat 
de mult biografii, aceea de la 
„Evenimentul literar", între ia­

nuarie și octombrie 1894. Revista apare la 
Iași și apoi la București timp de un an 
și are colaboratori de seamă : C. Stere, 
Sofia Nădejde. Gherea, Rion și alții. Con­
tribuția lui G. Ibrăileanu rezidă în trei 
campanii polemice care au creat autoru­
lui o anume reputație : articolele desnre 
„psihologia de clasă" în Intim de Traian 
Demetrescu ; disputa cu Vlahuță ; și cri­
tica studiului lui Aron Densușianu des­
pre Eminescu. Judecind obiectiv, duoă 
scurgerea a aproape un veac de la aceste 
polemici, trebuie să observăm că price­
perea autorului în a le conduce merge 
crescînd. ultima fiind de departe si cea 
mai convingătoare. Analiza cărții lui Tra- 
dem conține ideea notabilă că se poate 
face un studiu al psihologiei sociale por­
nind de la literatură. G. Ibrăileanu e un 
pionier într-un domeniu nici azi explorat 
cum se cade la noi. Din păcate pionieratul 
lui implică o perspectivă sugrumătoare, 
din care se pate dovedi orice și nimic, 
dar din care opera iese vlăguită. Tradem 
are dreptate să răspundă că Intim „nu 
prezintă nici o teză, nici un sistem filo­
sofic. nici un studiu de viata și moravu­
rile societății noastre" și că a fost scris 
„în cîteva luni de tăcere și singurătate 
pe foi risipite, sub ramurile unui conac, 
lîngă jgheabul unei fîntîni. ne malul unei 
ape" (citat după notele ediției). G. Ibrăi­
leanu alesese evident greșit exemplul și 
se dovedea un dogmatic precoce. Vehe­
mentă si pamfletară, seria de articole 
despre Vlahută (privitoare inițial tot la psi­
hologia de clasă din romanul Dan, anoi 
la arta cu tendință și la altele) suferă 
de abundentă, ca mai toate nolemicile lui 
G. Ibrăileanu. și de un ton prea familiar, 
ambele moștenite de la maestrul de 
atunci al tînărului critic, de la Gherea. 
Violenta e. se pare, caracteristica mo­
mentului 1894 în materie de d'soute. ea 
tre»!nd chiar pragul paginii de ziar șt 

Prima verba

Pămîntul promis

luînd forma unei încăierări, în Cișmigiu, 
cind un grup de ziariști de la „Adevărul" 
condus de Toni Bacalbașa ar fi atacat pe 
colegii lor de la „Vieața". aflați într-un 
chioșc, cu ocazia serbării zilei presei. 
Oricum a fost, și de-o parte și de alta 
limbajul articolelor este inadmisibil. 
G. Ibrăileanu nu face excepție, el, atit 
de delicat în relațiile personale, de unde 
putem trage concluzia că o atmosferă în­
cărcată a vieții politice și culturale se 
răsfringea asupra stilului literar al pole­
micelor. Cele trei articole împotriva lui 
Aron Densușianu sînt mult superioare. 
Deși nu scutite nici ele de excese stilis­
tice („spanacul Densușianismului" sau 
atribuirea batjocoritoare și abuzivă a răs­
punderii pentru părerile exprimate doar 
de Aron Densușianu tuturor colaborato­
rilor „Revistei critice-literare", adică lui 
Ovid Densușianu și chiar romancierului 
Corban), aceste articole arată că pasiunea 
lui G. Ibrăileanu pentru Eminescu este 
timpurie și că o bună cunoaștere a ver­
surilor îl punea pe critic în postula unui 
învingător sigur în lupta cu profesorul 
ieșean, ridicol denigrator, din obtuzitate, 
al poeziei eminesciene.

între 1895 și 1905. G. Ibrăileanu nu mai 
publică decit două articole, ambele foar­
te importante. Foiletoanele lui Caragiale 
și Curentul eminescian, din 1901, retipă­
rite de editorii Operelor în volumele 2 și 
respectiv 1. unde își aveau locul. Această 
retragere de pe baricadele publicisticii 
militante poate fi explicată (și a și fost 
explicată), ea nerămînînd mai puțin o cu­
riozitate a biografiei literare a lui 
G. Ibrăileanu. După 1905, după anariția 
„Vieții românești" îndeosebi. Ibrăileanu 
redevine autorul harnic de note și arti­
cole, dar această parte a activității lui a 
format obiectul altor volume din Opere, 
în cel de față nu sînt decît lucruri pier­
dute pe drum, uitate, firimituri căzute de 
la masă. De reținut articolul intitulat 
Pacea !, publicat în ziarul „Momentul" în 
mai 1918 și în care Ibrăileanu deolînge 
într-un emoționant stil artistic plin de 
anafore solemne, amintind de Iorga. pier­
derea munților noștri duoă pacea de la 
Buftea : „Am pierdut Hălăuca cea goală, 
nemăsurată și tragică, pe care bate etern 
un vînt de iarnă. Am pierdut Pietrosul, 
care-și înalță pînă la cer pieptul lui for­
midabil. Am pierdut Rarăul cu Pietrele 
Doamnei și schitul lui misterios. Am 
pierdut Valea Barnarului. unde soarele 
bate numai în miezul zilei. Am pierdut 
Cheile Bistriței, unde rîul se zbate între 
stînci mugind ca o fiară. Am pierdut 
Toancele. în care se grăbesc la vale codrii 
de pe delături. Am pierdut Mînăstirea 
Slatina unde dorm somnul de veci vodă 
Lăpușneanu șl mitropolitul Veniamin 
Costache. Am pierdut Borca cea strălu­
citoare în soare. Broștenii vestiti. Holda 
și Holdita. satul lui Chirilă, Coiocii si 
Crucea. Am pierdut Păltinișul și Panacil. 
Am pierdut Domele. Am pierdut coltul 
scump unde se întîlneau Moldova. Ar­
dealul și Bucovina. Si dunga neagră a 
desfigurat Moldova noastră veche".

DE scrisorile către soții Teodorea- 
nu s-a ocupat G. Călinescu în- 
tr-una din primele lui Cronici ale 
optimistului. Cea către Damian * 

Stănoiu e doar ocazională. în schimb, 
scrisorile către Paul Zarifopol merită a- 
tenție. Ce portret al omul&i s-ar putea 
trage din toate I Ibrăileanu era în viață 

• MAI aproape de utopiile sociale decît 
de proza științifico-fantastică, mai aproa­
pe de eseul politic literaturizat în scopuri 
instructive decît de beletristică, „roma­
nul" lui Ion Cârje (Irene sau planeta cea 
mai apropiată, Ed. Eminescu) folosește 
convențiile S.F.-ului și, în genere, ale pro­
zei artistice pentru a comunica expresiv, 
în imagini epice, o meditație asupra con­
diției umane din perspectiva unui uma­
nism idilic stăpînit exclusiv de atribute 
pozitive. Idilismul și natura dulce-uto- 
pică a viziunii nu sînt însă o marcă de 
evaziune într-un tărîm edenic a unui su­
flet inocent și de o credulitate romanțioa­
să ci un mod ironic, foarte subtil, de a 
sublinia tarele socio-istorice ale lumii te­
restre de azi. Hiperbolizarea existenței 
sociale și morale de pe planeta Irene apa­
re astfel ca un procedeu satiric vizîndr 
existența socială și morală a pămîntenilor. 
în literă, cartea lui Ion Cârje este jurna­
lul unei vizite de o săptămînă pe care un 
terran, numindu-se evident Terry, o face 
pe planeta Irene. O vizită de-a lungul 
căreia pămînteanul ia cunoștință de sis­
temul social și politic al irenilor, de felul 
lor de a fi și de a gîndi, de preocupările

șl de convingerile lor, într-un cuvînt de 
viata lor în înțelesul global al cuvintului. 
Tot ce se întîmplă pe această planetă stă 
sub semnul decenței, are ca „realități de­
finitorii, mereu vitale" munca, libertatea, 
demnitatea, suveranitatea, independenta, 
cunoașterea, prietenia, respectul, surisul. 
probitatea, bucuria, răspunderea, măsura 
și firescul, scopul întregii activități a ire­
nilor fiind „construcția veșnică a păcii". 
Mai cu seamă statura morală a locuitori­
lor planetei impresionează pe vizitator. 
Acesta, ca un veritabil sociolog, intră în 
diverse medii, adună informații și încear­
că să contureze o hartă completă a exis­
tenței irenilor. Trimiterile la viața teres­
tră se citesc pretutindeni, analogia con­
duce discursul epic și, conform viziunii 
utopice, tot ceea ce pe pămint este în­
tunecat, pe Irene apare luminos. Admi- 
rîndu-i pe ireni autorul, prin personajul 
său. expediază implicit săgeți satirice spre 
co-planetarii săi. Dar satira aceasta vine 
din partea unui mare sentimental căci 
Irene nu este numai o lume în care cele 
mai înalte idealuri au devenit realități ci 
este și „cea mai apropiată" planetă, altfel

Ei-asu...;.™.■rz'l

un mare timid, cu accese de impulsivi­
tate in scris, un delicat în raporturile cu 
oamenii, care putea deveni de o mare 
duritate în articole. Este evident că 
scrisul îl modifica profund, în deosebire, 
de exemplu, de Maiorescu, la care omul 
oral cotidian și scriitorul purtau aceleași 
haine. Omul cotidian Ibrăileanu exercita 
un fel de magie, dar prin mijloace foar­
te simple și, s-ar zice, nu se putea să 
nu-1 iubești cunoscîndu-1. Scriitorul e 
mai puțin simpatic, fiindcă mai contrafă­
cut și pierzînd din autenticitate. Scriso­
rile repară într-o măsură impresia aceas­
ta. ridicînd asupra intimității un colț al 
draperiei. O mărturisire ca următoarea a 
ipohondriei dintr-o scrisoare către Paul 
Zarifopol e uimitoare : „Te rog iartă-mi 
lunga mea tăcere. Am fost și sînt în mo­
mentele cele mai rele ale vieții mele. 
Sînt eroul, ridicol și abject, al unei du­
reroase tragedii. Neurastenia a ajuns la 
culme. Asud necontenit și necontenit mă 
tem de pneumonie. Asud de oboseală, de 
căldură, de emoție, de frica de a asuda, 
asta mă face prizonier în casă. Mîine 
plec. Cum plec 1 E frig afară, în tren etc. 
Vezi în ce hal am ajuns". Atent, preve­
nitor, „devotat" cum zice G. Călinescu. 
înhămîndu-se la cele mai mărunte servi­
cii solicitate de prieteni ca un hamal, me­
ticulos pînă la pedanterie. Ibrăileanu pu­
nea în aceste fleacuri zilnice o energie la 
fel de mare ca într-un studiu critic. Era 
absolut dezinteresat și deloc vanitos. Nu 
se uita la faptul că Ionel Teodoreanu 
avea cu douăzeci și cinci de ani mai pu­
țin decît el cînd era vorba să alerge în 
iași ca să afle o casă de vacanță pentru 
atît de tînărul prieten. Le comunică spai­
mele lui de boală. Cîteva cazuri de scar- 
latină la Iași, iată un motiv de a-i ruga 
să amine sosirea. „Paza omului nor­
mal nu este niciodată complectă", ex­
clamă ipohondrul. Faptul că Cezar Pe­
trescu și-a condus cu automobilul sora 
bolnavă de tifoidă de la Agapia la Ro­
man îl umple de groază. „Așa. de pildă, 
v-ați sui în âutobuzul lui — scrie Ibrăi­
leanu lui Ionel Teodoreanu și doamnei 
Lily. Vizita dv. la el nu vă va cădea cit 
de ușor greu pe... conștiință ? Ați putea 
întreba pe Ciucă dacă hainele lui Cezar 
Petrescu nu-s suspecte și dacă hainele 
nu contagiază scaunele". Sublinierea face 
cît un fapt de stil. Teroarea de scarlatinâ 
devine apocaliptică : „lașul a infectat 
totul. Se zice că și la Valahia e scarlă- 
tină". Și așa mai departe. Dar spaimele 
mai și trec și unele vești adresate doam­
nei Teodoreanu sînt mai pline de poezie: 
„Pe aici e cald teribil. Am uitat să spun 
mai demult că Diana. împreună cu fami­
lia ei. a plecat. Caisele s-au isprăvit. Au 
fosț așa de multe. îneît au avut ce fura 
toți — și totuși au mai rămas. Nu fac 
nimic și aproape nici nu gîndesc nimic. 
Văd că viligiatura d-lui Ionel Teodorea­
nu a ratat. Totuși a avut vreme să de­
vină arămiu. Ce mai faci mata ?“ Această 
dulceață de timbru. G. Ibrăileanu n-o pu­
nea decît în scrisori către prieteni scumpi.

Nicolae Manolescu

zis e Pămîntul așa cum l-ar dori Omul șl 
cum stă în puterea lui să-1 facă și cum ar 
putea chiar să fie, dacă... Un asemenea 
dacă, semnificînd totalitatea relațiilor din­
tre plus și minus, dintre puterea construc­
tivă a omului și forța lui distructivă pare 
să fie resortul cel mai adine al utopiei 
propuse de Ion Cârje. într-un fel reali­
tatea Irenei nu-i decît o oglindă prospec­
tivă a inteligentei și sensibilității umane, 
eliberate de „monștrii" pe care i-a produs 
ciclic în istoria umanității „somnul rațiu­
nii". Ideea umanistă a acestei utopii este 
cu atit mai frumoasă cu cît autorul, de­
parte, cum spuneam, de a sacraliza ino­
cența și naivitatea a știut să dubleze per­
manent șocul utopic cu un recul satiric. 
Dezideratele istoriei contemporane : con­
strucție, pace, colaborare, fericirea po­
poarelor și fericirea omului, nelipsite din 
nici o strategie politică dar adesea trădate 
în practică au fost, în egală măsură, pre­
misele și concluziile meditației lui Ion 
Cârje. Cartea lui, dacă nu oferă o reali­
tate epică în ținută artistică, oferă în 
schimb un prilej de meditație și de reve­
rie într-un spațiu-timp utopic din care, la 
sfîrșitul lecturii, cititorul rămîne cu nostal­
gia unei depărtări boreale sau. cum spune 
poetul, a unor „păduri ce ar putea să fie 
și niciodată nu vor fi". Și poate că e mai 
bine așa. fiindcă Irene. în exemplaritatea 
fericirii ei are. totuși, un cusur, altul, fi­
rește, decît cel al improbabilității: excesuL

Laurențiu Ulici



Dan Tărchilă: 
„Zidarul1* 

(Editura Eminescu)

B DAN TARCHILA abordează tema meș­
terului Manole în Zidarul, piesă subinti­
tulată „Unsprezece variațiuni dramatice 
pe tema legendei Meșterului Manole", ur­
mată de „Cinci eseuri la Meșterul Ma­
nole". Care este noutatea cu care vine 
piesa lui Dan Tărchilă 1 în primul rînd. 
dramaturgul demitizează spațiul narativ 
ai baladei, imaginindu-și, în mod realist, 
ca-n teatrul istoric, momentul în care 
minăstirea de la Argeș e terminată și i 
se pregătește cu mare fast tirnosirea. Ne 
aflăm in plin ev mediu și în plină dramă 
medievală. Neagoe e prezentat ca un 
voievod nerealizat ca luptător, deci ca un 
cavaler fără aptitudini cavalerești, ce-și 
compensează eroismul armelor prin acela 
al artei. El are conștința operei pe care 
a durat-o la Argeș genialul zidar. Mește­
rul Manole. Dar pe Neagoe îl bîntuie un 
6von, îl macină o taină : se șoptea în 
jur că, în pronaosul mînăstirii, Manole 
zidise o femeie și că năluca femeii umblă 
noaptea pe lingă ziduri. Dar adevărul nu-1 
poate afla, pentru că toți cei nouă zidari, 
in frunte cu Manole, plecaseră. Voievodul

Ludmila Ghițescu:
„Intre două dimineți1*

(Editura Eminescu)

■ DE la un volum la altul, poezia Lud- 
milei Ghițescu a marcat, cu deosebire în 
ultimii vreo zece ani, un continuu progres. 
Mai ales Miez de anotimp (1977) și Vifor 
albzstru (1979) fac pregnantă această evo­
luție, prefigurînd în mare măsură nivelul 
celui de față. Acesta exemplifică o seamă 
de teme mai vechi ale poetei (dragostea, 
iubirea de natură și de patrie, creația 
etc.), îmbogățindu-le semnificațiile și in- 
vestigînd, totodată, și zone noi sau mai 
puțin considerate anterior. între acestea, 
un loc relativ însemnat revine melancoliei 
în fața curgerii timpului și a trecerii în 
altă vîrștă, cu surprizele, neajunsurile sail 
înseninările ei. date de „viitoarea suflete­

Ionel Gologan:
„Epigrame"
(Editura Eminescu)

■ DUPĂ volumul de Fabule (1979), in 
același registru al satirei și butadei, Ionel 
Gologan publică un nou volum de epi­
grame, amintindu-ne că acest gen literar 
a avut strălucire mai ales între cele două 
războaie, fiind o ilustrare mereu vie a 
unei vechi tradiții romanice, a spiritului 
incisiv latin : zimbind se puteau spune 
adevăruri grele, chiar neplăcute (ridens 
dicere verum).

Firește, în accepția veche, greco-latină. 
epigrama nu e atit de dificil de scris : ea 
era adesea o simplă vorbă, un comentariu

Ileana Bratu:
„Dincolo de lucruri"

(Editura Albatros)

Bl UN volum curios atît prin factură, 
cît și prin organizare tematică este Din­
colo de lucruri al Ilenei Bratu care, da­
torită polimorfismului estetic, dă impre­
sia de lucru neînchegat, de căutare a 
unei fizionomii scriitoricești reprezenta­
tive ori de amatorism împăcat cu varie­
tatea viziunii. Sau, poate, refuzind poza 
scriitorului bîntuit de o problematică es­
tetică și filosofică absorbantă, autoarea 
are curajul că se arate firesc, in varii 
ipostaze, de la naivitatea caligrafierii 
conștiincioase, la limbajul jurnalistic sau 
la cel metaforizant ce arde pe scheletul 
ideii. Cultivă cu talent paradoxul eseis­
tic, permițîndu-și libertăți de expresie ce 
acoperă banalitățile deloc jenante, ba 
Chiar rostite cu un aer grav, de tainică 

dă ordin să fie căutați și aduși la domnie. 
Soldații împînzesc țara și-i aduc pe rînd 
pe zidari. Voievodul incepe o realistă an­
chetă, dar nu poate afla adevărul, fiindcă 
zidarii vorbesc in doi peri și toți spun că 
se numesc Manole. întîlnirea cu ultimul 
zidar, al zecelea, și el supus anchetei, în 
fond intilnirea cu Manole cel adevărat, 
nu-i aduce lui Neagoe liniștea. Manole, 
artistul de geniu, îi explică voievodului că 
zidirea femeii e o invenție a lui, o min­
ciună frumoasă și necesară pentru toți 
ceilalți, e un vis al lui. Visul era obliga­
toriu pentru că înainte de invenția visului 
zidarii nu credeau în opera la care lu­
crau. După inventarea minciunii, deci 
după „zidirea" femeii (așa cum se spune 
în baladă), toți au început să-și spună 
Manole și să creadă în creația lor.

Dacă începutul ca și cea mai mare parte 
a piesei este o demitizare. finalul este o 
remitizare, o închidere a granițelor realu­
lui, o readucere a acțiunii în mitologic. 
Autorul explică, în finalul cărții. în par­
tea eseistică, opțiunile eroilor. De o parte 
Neagoe, care dorea o operă monumentală 
pură, fără nici o crimă la temelia ei, și 
de alta, creatorul de geniu, Manole, care 
nu zidește o femeie ci un vis.

în drama lui Dan Tărchilă conflictul 
estetic constă în înfruntarea dintre Voie­
vodul ce gîndește ca un om cu picioarele 
pe pămînt și meșterul care trăiește tot 
timpul în spațiul parabolic al mitului. în 
confruntarea personajelor se formează 
grupuri în funcție de opțiunile parabolice 
sau neparabolice ale structurii lor. Alături 
de Manole și de zidarii lui e domnita 

lor / spălate de propriul lor suflet / ce 
trece din văpaie-n văpaie / făcîndu-se 
scrum în flacăra / adevărului". Aceeași 
flacără (cam multe flăcări, zăpezi, lumini, 
muguri, fulgere, flori, vifore, cocori și al­
tele se convenționalizează prin versuri) a 
„împlinirii / șuvoi va curge prin / inimile 
noastre", înnobilîndu-le și indemnîndu-le 
la continuă cuprindere a lumii.

Ludmila Ghițescu practică și o agreabilă 
și uneori involuntară poezie a sugestiilor 
și asocierilor insolite, de tipul : „Trec 
prin , inima mea cocorii,. / ramurile adă­
pate de vint / fac popas la fereastra 
frunții. / Prin nervii mei curge fluviul / 
ascuns în castanii ochilor tăi". Procedeul 
în sine are aceeași valoare ca oricare al­
tul, amestecarea lui necontrolată cu altele, 
neîndestula detașare, eventual ironică, de 
el poate da, însă, sentimentul manierei și 
al improvizației, ratind în parte accesul 
către sensibilitatea cititorului, solicitat în 
prea multe direcții. Lucrul este deosebit 
de important mai ales pentru un autor ce 
cîntă „miezul pîinii proaspete, / piatra 
statorniciei, / ce n-o pot sfărîma / pașii 
neînțelegerii dintre oameni". De unde, ne­
voia unei mai strînse supravegheri a flu­

în versuri, o observație benignă. Modernii 
i-au restrâns și rafinat sensul : ea cuprinde 
o observație, subtilă și spirituală, — cu- 
vintul căzând greu și răsunător în ultimul 
vers. Concentrarea maximă a criticii (m 
patru versuri, de obicei) și noutatea amă­
nuntului spiritual formulat, jocul de cu­
vinte și formula imprevizibilă fac din epi­
gramă o piatră de încercare pentru poet, 
critic, gînditof ; de aceea reușitele nu sînt 
prea numeroase în întreaga istorie a epi­
gramei noastre. •

Ionel Gologan are pasiunea și răbdarea 
acestui gen și volumul său recent conține 
numeroase catrene citabile : „Mi s-a spus 
că sorții mei / Sînt în mîna unor zei. I 
Dar mai știu eu o portiță / Ce-i păzită... 
de-o zeiță 1“ / (La o editură) — iar. tot 
cu referință la- actualitatea unor deprin­
deri, criticabile : „Delegat de minister / 
în control pe șantier. I Stă de-o lună-n de­
plasare / Pe teren... întins la soare 1“ 
(Unui controlor). Lectura acestor epigrame, 
inegale ca spirit, cu soluții neașteptate, re­
velatoare, readuce în actualitate o sumă de

mărturisire. Cartea e un jurnal spontan 
de reverberații sufletești, împărțit oare­
cum tematic în șapte secțiuni pe care le 
intitulează sugestiv : Peisaje (Dincolo de 
natură), Parabole (Dincolo de adevăr), 
Meditații (Dincolo de cuvinte), Fantezii 
(Dincolo de viitor), Bagatele (Dincolo de 
cotidian), Scrisoare deschisă (Dincolo de 
rațiune), Metamorfoze (Dincolo de suflet). 
Numai din parcurgerea acestor titluri ne 
putem dumiri de dispersarea tematică, de 
eventuala (volumul ne va convinge) ine­
galitate a mijloacelor de expresie.

Peisaje reprezintă ipostaza exuberantă, 
percepția metaforizantă, distributivă a 
integrării în natură : „M-am prăvălit Îm­
preună cu timpul verii, încet, fierbinte, 
în desfătarea acestui spațiu perfect ce mă 
primea cu un sărut auriu de spice coapte".

Trăirile sînt filtrate, constituind pretext 
pentru speculații : „Suprafața lacului era 
o coajă de timp absolut ce se pîrguia in' 
curgerea cadențată a Ființei". „Ideea de 
Iac transformă sentimentul de lac într-o 
formă canonizată." (Lacul)

Din Parabole reținem elanul căutării 
propriei stele în Oceanul Imaginar prin 
Calea Speranței.

Multe Meditații însă dezamăgesc, prin- 
tr-o simplificare aridă, prin banalitatea 

Ruxandra care nu se poate deslipi din 
cadrul legendei, alături de Neagoe sint 
curtenii care nu au aderență la mitologic. 
Discuțiile dintre Voievod și curteni sau 
dintre Voievod și zidari se duc în proză, 
discuțiile dintre Neagoe și Doamna Des- 
pina se duc în versuri, simbolizînd dife­
rența de climat sufletesc, tandrețea Voie­
vodului, candoarea Doamnei.

Deși ultimul tablou al piesei e o remi­
tizare (moartea și metamorfoza zidarilor), 
în ultimele replici Neagoe revine în spa­
țiul real anunțînd că Manole n-a existat 
niciodată. Dar Voievodul nu-i înțelege nici 
acum taina, visul lui de creator. Replica 
Despinei pste edificatoare : „Și taina lă­
cașului va curge odată cu apa și toți înse- 
tații nu vor ști că beau din cea mai cum­
plită taină a lumii".

Piesa lui Dan Tărchilă e incitantă și, la 
rîndul ei, simbolică. Drama visului furat 
sau îngropat în ceva era deja anunțată 
într-o piesă anterioară, Hoțul de vise. 
Aici însă, în cele unsprezece variațiuni 
dramatice, pe tema legendei Meșterului 
Manole, drama visului unui creator este 
detaliată în secvențe simbolice, gîndite să 
aibă nu numai o trimitere generală pe li­
nia unui ethos românesc ci chiar o tri­
mitere la adevăruri care ne sînt contem­
porane. Drama se citește cu senzația 
unui eseu dramatizat, unui comentariu 
marginal, dar și cu convingerea că Zi­
darul este și cea mai incitantă dintre 
piesele de pini acum ale autorului.

Emil Mânu

xului liric foarte abundent al autoarei, 
pentru ca răvășirile și tulburările pe care 
le comunică să nu dea impresia falsă, cum 
se întîmplă încă uneori, de poeme in răvă­
șire. Starea de comunicare, chiar pierderea 
în oameni și în natură, intrarea în alertă 
cînd acestea riscă să fie conturbate („Pă­
dure de lemn dulce, / securea bîntuie prin 
tine / să-ți taie ramul legănat"), consti­
tuie substanța a destule versuri din acest 
volum, poate chiar relieful său cel mai 
pregnant. El se completează cu o jubilație 
reținută în fața spectacolului lumii, la 
care se simte părtașă, cu o voință de „ui­
tare" a „tristeților adunate duium / de 
așteptarea mea la / porțile închise" și de 
conservare a luminilor vieții : „Am în­
chis iubirea / într-o scoică de tăcere / și 
am aruncat-o-n mare / s-o poarte aduce­
rile aminte / către malul rănilor sînge- 
rînde". „Salbă plină de întrebări", poezia 
izbăvește prin bucuriile „cu care nu m-am 
născut, I dar le-am adunat, noapte de 
noapte, / din sufletele oamenilor".

George Muntean

adevăruri printre care trăim, pe care însă 
autorul volumului le fixează curajos în 
citeva cuvinte frapante adesea ; o caracte­
ristică a acestor catrene este tonul poli­
ticos, umanist, ironic fără a fi agresiv : 
„Epigrama nu te doare, / Poanta cînd e 
sclipitoare, / Dar redusă la jignire / Sâ-i 
răspunzi., e-o umilire" (pag. 85). Autorul 
însuși, pornind de la polisemia numelui 
său, încheie volumul cu un Testament 
grăitor: „Avere, că eu nu am strins, / Ur­
mașii n-au motiv de plîns. / Nu am trăit 
în viață-n van : / Tot le-am lăsat... un 
Gologan !“ — la care am putea și noi 
adăuga, cu același joc de cuvinte, fără 
pretenții de a egala ingeniozitatea lexi­
cală a autorului, dar stabilind un raport 
evident intre suma epigramelor și modici- 
tatea... unui gologan, care aici, scris cu 
majusculă, înseamnă totul. „Iat-o carte : 
Epigrame ! / Lumea le citește... mută : / 
Gologan e numai unul, / Epigrame-s 
peste-o sută...".

Gh. Bulgăr

unor gînduri, jocuri de-a filosofarea. 
Nu întotdeauna ne intîmpinâ rigoarea ju­
decății. Căci se lasă furată de sonuri, 
jertfind claritatea pe altarul ilogicului : 
„Nu cred că Voi afla vreodată taina din 
lucruri, de ce surîde păunul rotindu-și 
coada și de ce mă culc pe pămînt să 
aud numărătoarea inversă a pașilor pro­
iectați in dimensiunea lipsită de timp a 
zilei." (subl. n.)

Fantezii se distinge printr-un registru 
stilistic dublu : science-fiction și aluzie 
socială, fără să se remarce in mod deose­
bit. Bagatele e neunitară tematic și mai 
direct confesivă. Visătoare, refuză socie­
tatea de consum, civilizația miliardaru­
lui și a șomerului. E recunoscătoare ora­
șului atent față de durerile omului, sur­
prinde dresura și la oameni etc. In Scri­
soare deschisă e didactică, fără nerv și 
personalitate, aseptică. Metamorfoze no­
tează aproape halucinant o trombă de 
impresii expresioniste, fără legătură în­
tre ele. în prozo-poemele Ilenei Bratu ve­
dem o inteligență artistică vie, insuficient 
cenzurată și sublimată, curajoasă, capa­
bilă de reușite.

Ion Duna

Elena Gronov-
Marinescu:

„Somnul fresiilor"
(Editura Militară)

B MATERIA epică a romanului se 
structurează în trei ipostaze concrete : 
tensiunea. în fond consumată —, viabilă 
doar in retortele amintirii — dintre Tudor 
Mavrodin. recăsătoiit. și fosta-i soție, acum 
îmbătrinită. agonizind. tensiune reală în 
prezentul intrigii doar în măsura în care 
fiica lor. Miana, ea însăși divorțată, se 
arată ostilă tatălui, pe care nu-1 poate 
ierta pentru destrămarea familiei lor ; un 
al doilea filon tensional — cel esențial — 
îl constituie legătura extraconjugală a 
maiorului Virgil Pătrașcu. șeful unui im­
portant laborator intr-un institut de cer­
cetări științifice, cu Miana ; în sfirșit. a 
treia ipostază concretă, sub raportul struc­
turării materiei epice, o constituie activi­
tatea de cercetare, propriu-zisă, a insti­
tutului. Personajul ce constituie liantul 
tuturor acestor ipostaze epice, jmp.inîn- 
du-ș> prezența de la un capăt la altul aJ 
intrigii, e Miana.

Comportarea acestei femei frumoase, 
seducătoare poate fi asemuită pînzei de 
păianjen : să cadă totul pradă firelor sale. 
Dincolo de interesele, vanitățile, satisfac­
țiile și comoditățile proprii, lumea nu 
există. Are preț doar prin raportare la 
eul strict individual. Aflăm în relieful 
uman a) acestui personaj un contrast ex­
presiv pe care autoarea romanului l-a 
surprins cu autenticitate : pe cît de sedu­
cătoare este frumusețea fizică a Mianel. 
pe atît de respingător se dovedește egois­
mul ei fără scrupule.

Primul filon concret pe care-1 amin­
team se consumă repede, prea repede șl 
are mai degrabă funcția unui prolog epic.

In cadrul acestui prolog epic, Miana 
reușește — din perspectiva confruntării cu 
tatăl său — o dedublare : cind e vorba de 
sine devine deindată părtinitoare, afișînd 
o imoralitate mărginită, un egoism rebar­
bativ și cinic. Față de părintele său, însă, 
este necruțătoare, reușind — cu o inteli­
gentă vervă a ironiei — să-1 caracterizeze 
exact : arivist, bățos, orgolios, scoțînd. în 
calitatea lui de șef de întreprindere, lo­
zinci cu ștaif de prin toate buzunarele. 
Reproșindu-i fiicei comportarea ușuratică, 
dezinvoltura scandaloasă. Tudor Mavrodin 
se dovedește, in fond, interesat nu atît 
de redresarea Mianei, cît de protejarea 
propriei lui persoane. „Obiectivitatea" 
moralei părintești se convertește tacit in 
egocentrism. La urma urmei, romanciera 
ne convinge că duelul dintre tată și fiică 
ascunde un viciu comun : egoismul lor 
rapace. Există in această primă parte a 
cărții un portret expresiv, in bune tușe 
realiste, dar care — părăsit in grabă de 
scriitoare — rămine o figură de plan se­
cund. Este vorba de fosta soție a jui Tudor 
Mavrodin, mama Mianei.

Filonul de bază al intrigii esM — num 
aminteam — legătura lui Virgil Pătrașcu 
cu Miana. în vremea studenției se iubi­
seră. al'lindu-se la un pas de căsătorie. 
Capricioasă, fata il părăsise brusc, căsă- 
torindu-se din interes cu un profesor uni­
versitar, mult mai în virstă. Drumurile 
celor doi tineri se despărțiseră. Virgil 
Pătrașcu devenise cercetător in cadrul 
unui institut științific militar, îndepli­
nind prestigioase funcții de conducere. In­
tegru. corect, capabil, plin de solicitudine 
față de subordonați — iată-I pe virtuosul 
personaj investit cu toate calitățile, prea 
multe poate. Și deodată ritmurile impre­
vizibile ale vieții aduc din nou laolaltă 
pe Virgil Pătrașcu și Miana. Interesată 
să-l reciștige nu pentru puterea irezis­
tibilă a pasiunii, ci fiindcă acesta avea 
o situație socială de Invidiat, Miana între­
prinde cu răbdare, persuasiv, ceea ce s-ar 
putea, eventual, numi efortul seducției. 
Și reușește. Rivnitul bărbat devine vic­
tima frumosului păianjen. Totul începe 
să se complice. în viața, în conduita — 
altădată ireproșabile — ale lui Virgil Pă­
trașcu apar inevitabile fisuri. Redresin- 
du-se cu greu, conștient în cele din urmă 
de erorile, de eșecurile sale, Virgil Pă­
trașcu face ape! la virtutea înțelegerii ce­
lor din jur, in special la generozitatea Ioa­
nei. soția sa. Mesajul, nedeclarat ca 
atare, al romanului îl constituie tocmai 
virtutea înțelegerii umane, ce poate con­
stitui în situații dramatice ieșirea din 
impas. în ce privește activitatea de cer­
cetare a institutului, la acest nivel tema­
tic tensiunea epică a romanului se dimi­
nuează. Abundă detaliile pur tehnice. în­
tr-o relatare cam ..specializată" ce rămine 
exterioară structurilor de fond ale lite­
rarului.

Din pricina unei anume insistențe mo­
ralizatoare pe care scriitoarea nu reu­
șește s-o evite, intriga înclină pe alocuri 
către un gen de „didactică" a căsniciilor 
traumatizate. Cu toate acestea, romanul 
Elenei Gronov-Marinescu reține atenția 
pentru evocarea realistă a efortului uman 
de a reveni la generozitate în situații 
Urnită.

Grigore .Smeu



Eugen Mihâescu:
„între solstiții 
și echinoctii"
(Editura Eminescu)

■ UN scriitor al realității imediate, 
care se face sub ochii noștri, ambiționea­
ză să fie și în această nouă carte a sa 
Eugen Mihăescu. Disimulat în reporter. 
E. Mihăescu și-a propus să deseneze o 
hartă a României din perspectiva unul 
drumeț care nu-și refuză. dimpotrivă, 
tribulațiile afective și cognitive ale ado­
lescentului, chiar copilului. Sociolog și

Livia Nemțeanu
Chiriacescu:
„Amurgul alb“

(Editura Cartea Românească)

■ LIVIA Nemțeanu Chiriacescu a pu­
blicat pînă acum două volume de versuri: 
Ochi de pisică (E.S.P.L.A., 1969) și Marele 
Pan (Editura Cartea Românească, 1973). O 
poezie agreabilă pentru lectură, care nu-1 
include în referința dedicației pe cititor ; 
nu-și propune nici să-l instruiască pe 
lectorul mediu, nici să răstoarne prejude­
cățile celui prea comod implantat in ha- 
bitudipile lirismului, ci. în limitele unui 
tradițiofralism clasicizant, să-i susțină op­
țiunile și concepțiile ferme, demult for­
mulate și instituționalizate de conștiință.

Un spațiu agrest care amintește evi­
dent de Blaga (cel din Pașii profetului), 
dar și de tradiția pe care acesta o absorbise 
de mult în propria personalitate (Emines­
cu, Coșbuc), populat cu satiri și naiade, 
dar și cu personaje din mitologia folclorică 
(Făt-Frumos, Zburătorul, Sfînta Vineri, 
Muma Cerului) creează utopia unei Arca-

Constantin
Georgescu:

„Tren de noapte"
(Editura Ion Creangă)

■ Prozatorul Constantin Georgescu 
s-a dedicat copilăriei cu fină adecvare 
psihologică, cu umor (uneori) și lirism 
(întotdeauna). Printr-o atitudine discretă, 
ficțiunea are o latură Implicit educativă, 
rezultat al activității pedagogice a scriito­
rului și al aprofundării propriei copilării.

Ca și în cărțile sale anterioare — Gea­
mul dinspre drum (1965). Amintiri simple 
(1967). Singurătatea lucrurilor (1968), Par­
tea din care bate vintul (1970). Dincolo de

Opinii

Textul și subtextul
■ O inedită modalitate polemică. și-a 

făcut de la o vreme apariția în publi­
cistica noastră culturală și numărul celor 
care o practică sporește de la o săptă- 
mină la alta. Noul chip de a face pole­
mică propune schimbarea, coperniciană 
am putea spune, a unor reguli ce păreau 
acceptate unanim și fixate definitiv de 
mii de ani ; iar puterea sa de contagiu­
ne și ușurința mînuirii ii prevestesc un 
frumos viitor.

Sînt noutăți admise cu greu, după o 
îndelungată rezistență, și altele primite 
fără nici o rezervă, instantaneu și cu 
bucurie ; revoluționarul procedeu aparți­
ne incontestabil acestei din urmă cate­
gorii. Prin utilizarea lui dispar opreliști 
sicîitoare, ca de pildă opresiva obligație 
de a fi și de a rămine la obiect, vechi 
bariere, logica și rigoarea de exemplu, 
cad jalnic sfărîmate, energii obscure, 
comprimate multă vreme, ies triumfător 
la iveală : e revolta fondului nesofisticat 
de cultură.

Merit absolut și genială rezolvare, me­
toda cea nouă eliberează de grija oricărui 
argument. A dispensa polemica de argu­
mente — iată o soluție radicală, de ge­
nul tăierii nodului gordian.

Eliminarea nevoii de argumente se ob­
ține, simplu, prin scoaterea din discuție 
a textului față de care se ia atitudine 
polemical

Se va obiecta : e un nonsens 1 Oh, nu, 
e o realitate.

Nu mai contează textul, nu mal con­
tează ce se spune : după noua metodă, 
Important devine subtextul, important 
devine ce se presupune. Noua metodă 
se bazează, cum vedem, pe aptitudinile 
creatoare ; și chiar le dezvoltă. Cită pu­
tere de a inventa un subtext, atîta forță 
polemică ; și cită artă în a presupune 
o intenție, atîta îndrăzneală. De

ziarist — amintesc de acestea numai 
fiindcă referă adine asupra făptuirii sale 
literare — autorul nu se sfiește să evi­
dențieze, uzînd de ustensilele cronicaru­
lui cotidian, realități „mici" și „mari", 
toate așezate însă sub zodia unui interes 
major. Altfel zis, pentru E. Mihăescu, nu 
există teme minore și majore, subiecte 
neimportante și, altele, foarte-foarte... îl 
interesează, în egală măsură, și ne deter­
mină și pe noi să ne intereseze, avataru­
rile vieții dintr-un cămin de nefamiliști, 
transformarea unui sat într-o comună și • 
a unei comune într-un oraș, bucuria pă- 
gînă a primirii-folosirii apei calde de la 
robinet (și nu de la o cișmea sau puț),, 
plămădirea unei pîini, elogiul mîinii ce­
lui care robotește, artist, sau tractorist, 
sau macaragiu, sau cărămidar ș.a.m.d. 
S-ar putea spune că toate astea, într-o 
literatură unde reportajul tinde să ocupe 
un loc (spațiu tipografic) foarte ambițios.

dii imaginare, opusă .de poetă teritoriului 
depresiunilor urbane.

îi este caracteristic acest peisaj „în 
destrămare", cum ar spune poetul, spre 
care se îndreaptă toate referințele : „Pă­
durea asfințește / Octombrie cerne miere 
și fum / Și-așterne pat / Pentru jivinele 
ce se grăbesc spre rod. / / Pămîntu-și tra- 
ge-n spate / Zale foșnind de aramă / Pen­
tru îndelungata noapte albă. / Un scurt 
lătrat de ciine / Lungește depărtarea, / 
Uimește liniștea. / / Ninge cu frunze. / 
Viscolește cu veacuri. / Cineva umblă 
prin aer — I Trece prin mine ca printr-o 
arteră. / / Ninge cu frunze / Care plutesc 
pe nevăzute ape / întru împăcarea cu noi 
înșine / Sub fumul eădelnițînd." (Scor­
pion).

Cele mai vechi versuri sînt datate 
1944, dar nu diferă deloc de cele foarte 
noi — ceea ce înseamnă că recentul pro­
ces de elaborare s-a răsfrînt și asupra- 
ciornelor de altădată, care nu pot avea 
statutul unor documente de creație. Fee­
ria bucolică nu este o realitate poetică 
de gradul întîi, ci o trimitere transfigura­
tă pentru ambianța sentimentală. Cele 
două zone lirice sînt în perfectă comuni­
care : fondul emoțional își găsește evan­
taiul de comparație întotdeauna în fondul 
naturist. Ca, asemeni sau precum intro­
duc cel mai adesea un pasaj descriptiv, 
nu foarte nou nici prin selecția elemente­
lor și cu atît mai puțin prin ordonarea 
lor în codificarea bucolică.

în poemele de inspirație istorică — mai 

aproape (1971), Hora de duminică (1972), 
Forma pămintului (1974). Taina pergamen­
tului (1974) și întoarcerea învinsului 
(1980) — autorul se impune prin plăcerea 
povestitului, el fiind unul din putinii pro­
zatori de azi care au rămas povestitori. în 
sensul tradițional al cuvîntului, fără com­
plicații sau inovații compoziționale, fără 
dislocarea discursului epic. De altfel ro­
manul este o sumă de povestiri separate, 
destul de individualizate. în text, si totuși 
integrate pe deplin în osatura romanului.

Nu personaiul-copil este important, ei 
copilăriile paralele și timpurile lor de des­
fășurare: in contemporaneitate și în timpul 
celui de al doilea război mondial.

Coborîrea în timp dă prilejul șl unei 
diversificări spațiale. Autorul e un cunos­
cător al Cîmpiei dunărene chiar dacă fap­
tul nu-1 particularizează (originalitatea stă 
în altă parte). în bună parte întîlnim lu­
mea „izolaților" si „initiaților" lui Sado- 
veanu sau Fănuș Neagu. dar Constantin 
Georgescu are și apetitul graiului munte­
nesc. cam apăsat pitoresc (numele proprii 
sint atît de căutate si cu parfum balcanic: 

t’intentîon avant toute chose : aceasta e 
lozinca noii metode.

De a cărei eficiență nu ne mai putem 
îndoi din moment ce o adoptă integral 
chiar și oameni de știință, prin excelen­
ță mai reticent! față de tot ce nu implică 
rigoare, argumentație, logică, strictă apli­
cație la obiect. Amănuntul că un distins 
lingvist, N. Mihâescu, se referă în 
noul stil polemic la un text al nostru 
ne atrage mai puțin atenția decît eveni­
mentul’trecerii sale printre cei mai hotă- 
rîți partizani ai acestui stil. Căci am spus 
greșit „textul nostru" : în opiniile sale 
(apărute în „România literară" nr 13, 25 
martie a.c.), N. Mihăescu se referă de 
fapt la un subtext pe care. în virtutea 
libertății creatoare proprii noii metode 
polemice, ni-1 atribuie cu o larghețe pen­
tru care nu-i putem ,fi decît recunoscă­
tori. Am scris despre o carte relevîndu-i 
tehnica de elaborare prin analiza a două 
planuri (istoric și lexical) ; n-am făcut 
însă nici o judecată de valoare, nici o apre­
ciere. Absolut nici una. Cum despre aceas­
tă carte s-au formulat numeroase judecăți 
de valoare, afirmîndu-se chiar și că este „o 
operă de pe acum nemuritoare", ne-am 
rezervat modestul rol de a aduce doar o 
contribuție la cunoașterea unor as­
pecte particulare ; ne-am păstrat strict 
în planul evidențelor și am făcut 
numai judecăți de existență. Am consta­
tat o serie de inadvertențe istorice și o 
serie de inexactități lingvistice, unele 
dintre acestea provenind, după noi, pe 
baza unor argumente înfățișate cu ones­
titate, din simple erori de transcriere. 
Atit ți nimic mai mult, dar nici mai pu­
țin decît atît. N. Mihăescu — repet, un 
distins lingvist — nu se referă la textul 
nostru decît pentru a spune, o dată, că 
înșirăm „unele așa-numite inadvertențe 
de ordin istoric" (deci, în realitate, n-ar 
fi inadvertențe !), și apoi că am semnala 

8-au mal scris. Totuși, Izbește la acest 
autor fervoarea surprinderii mutațiilor, a 
metamorfozelor, evoluțiilor și involuțiilor, 
aci un rol însemnat jucindu-1 evident for­
mația sa universitară dar, poate, însăși 
biografia. Nu știu dacă toți scriitorii care 
se aventurează' pe teritoriul prozei au 
obligația să-și păstreze, nealterate, ochiul 
și curiozitatea unui reporter, insă pot de­
clara că paginile adunate de E. Mihăescu 
în acest volum, generos găzduit de Editura 
Eminescu (care, nu demult, deținea mo­
nopolul unei colecții pentru reportaje...) 
avertizează că, la începuturile scrisului 
sau tîrziu, în amurgul vîrstelor, scriitorii 
n-au voie să-și piardă interesul asupra 
aspectelor nu tocmai vizibile „cu ochiul 
liber", asupra celor care edifică, in umbra 
anonimatului.

Mircea Constantinescu

mult decît o frumoasă intenție și efortul 
de versificație — nu se poate remarca 
nici o pretenție de originalitate. Ampren­
ta profesiunii, probabil. Livia Nemțeanu 
Chiriacescu nu oferă singurul caz în care 
preocupările de știința istoriei nu aduc 
decît un suport de informație și nu de 
imaginație și nuanțare estetică. Cînd se 
află în. strictă dependență blagiană, poeta 
scrie foarte onorabil. Iată și echivalentul 
Gorunului : „Tu. străjerule. / Pe falie 
singur, / Cu umeri la ți și înalți / Cu bra­
țele intinse spre cer / Arbore preistoric, 
/ Tu farule, / Cu ochi mișcători / în fie­
care frunză / Cuvîntători, / Tu, Gheorghe, 
/ Copacul meu Gheorghe, / Care te-ai 
înțelenit lingă ape / Și-ai prins rădăcini ; / 
Deși sînt sigură că pe vremuri / Copacii 
mergeau / dintr-un loc in altul — / Nu te 
tingui, ci taci și cînd de trunchiul tău 
aspru / Mă sprijin, / Greoaiele brațe ai 
vrea să le-apleci ! Să mă împaci / Cu 
inutilele mele peregrinări / Pe încurcate­
le vieții poteci." (Copacul Gheorghe)

Efortul de a descoperi timbrul indivi­
dual se lovește permanent de indecizia 
(sau oscilația) între adoptarea semnelor 
discursului tradițional și tentația de a fo­
losi cîștigurile expresive ale modernității. 
Cînd va ajunge la sinteză sau la o op­
țiune definitivă, Livia Nemțeanu Chiria­
cescu poate accede la un spațiu liric în 
care să devină vizibile frontierele perso­
nalității.

Aureliu Goci

Isidor Andromicescu. Petrache Mardare. 
Silvestru Sofrază. Nasie Amedeu, Savu 
Solovăstru. Aristide Isofache. Lambe 
Brandiburu).

Acțiunea începe în trenul de noapte. 
Intr-un compartiment cu lume pestriță 
unde nimerește Marin Nadolciu plecat în 
vacantă la bunici. Cînd acesta va ajunge 
la destinație romanul se încheie ; deci 
schema narativă nu contează decît ca pre­
text. El devine un fel de erou pasiv, au- 
ditor-copil la povestirea celorlalți care își 
povestesc copilăria din timpul războiului. 
Creangă era un povestitor cu un auditoriu 
numeros, aici dimpotrivă, mai multi po­
vestitori și un singur ascultător. Fraza e 
bogată, surprinzătoare prin întorsăturile 
lexicale, subliniind mereu același gust al 
povestirii in povestire, al textului cu ser­
tărașe.

Adecvarea la arhetipul copilăriei e per­
fectă. psihologiile infantile sint credibile 
și, in totul, autorul realizează ce își pro­
pune.

Gh. Aurelian

„unele impreciziuni de ordin semantic" ; 
în schimb, se referă la subtextul artico­
lului nostru, presupus cu grație și imagi­
nație. Noi — afirmă N. Mihăescu — am 
fi urmărit să ștergem de pe fața pămîn- 
tului cartea în discuție ; sau, în formu­
larea sa, „condeiul — am zice, cam im­
prudent, acum, al criticului Mircea Ior- 
gulescu — a crezut că o poate șterge de 
pe fața pămintului". Nu știm ce va fi 
crezut condeiul nostru (dar o știe, și cit 
de bine 1. distinsul lingvist N. Mihăescu) ; 
observăm insă că noua metodă polemică 
este atit de productivă îneît detectează nu 
numai intențiile autorilor, dar pînă și pe 
acelea ale condeielor lor.

Cum sîntem un iremediabil om 
vechi și în consecință credem încă în Ar­
gumentație, în Rigoare, în Logică, nu pu­
tem totuși decît să regretăm că un dis­
tins lingvist polemizează cu noi nefăcind 
uz de specialitatea sa ; căci am fi pre­
ferat să cunoaștem nu opiniile domniei- 
sale despre ceea ce va fi crezut conde­
iul nostru, ci judecata sa de specialist în 
privința constatărilor noastre de ordin 
filologic. Sînt ele exacte ori sînt inven­
tate ? Le-am interpretat corect sau fan­
tezist ? Avem ori nu dreptate susținînd 
că „limba" unui scriitor presupune exis­
tența unei „sintaxe" personale ? Greșim, 
de pildă, socotind că există o „limbă" a 
lui Sadoveanu, dar nu și una a lui Cezar 
Petrescu ? N. Mihăescu. distins lingvist, 
nu ne spune nimic despre aceste chesti­
uni ; domnia-sa se referă la subtext, nu 
la text, la intenții, nu la afirmații, vă­
dind o atît de mare inventivitate îneît 
atribuie pînă și condeiului'nostru anume 
tenebroase intențiuni.

Este însă un regret meschin față de 
bucuria unanimă a impunerii noii meto­
de polemice cu atîta repeziciune și în ar­
ticolul distinsului lingvist N. Mihăescu 

, salutăm cu emoție convertirea, sperăm 
generală, a oamenilor de știință la prin­
cipiile sale.

Intrăm în era discuției de Intenții și a 
căutării subtextelor.

M. lorgulescu

Alexandru Daia:
„Eroi la 16 ani"
(Editura Ion Creangă)

■ CARTEA lui Alexandru Daia, Eroi 
la 16 ani, este un amplp jurnal din timpul 
primului război mondial (1916—1918), cu- 
prinzînd, cum se menționează și pe pagina 
de gardă, însemnările unui fost cercetaș. 
Cine erau, de fapt, cercetași! ? O organi­
zație a tineretului școlar, de’ la 11 la 18 
ani, și a celui muncitor (ucenici și prac­
ticant!), urmărind educația morală și fi­
zică a membrilor săi : în același timp, o 
școală a datoriei împlinite si a dragostei 
de patrie. Deviza cercetașului era : „Gata 
oricînd 1“ Gata de a face o faptă bună, 
cit de măruntă, de a salva pe cineva din- 
tr-o primejdie, de a-și jertfi viata, fără 
șovăire, atunci cind patria i-o cere. Șl 
multi dintre cercetași și-au jertfit-o I 
Curajul lor. al acestor soldați imberbi de 
16—17 ani. copii cu arma-n mină, in tim­
pul primului război mondial, a fost ne­
măsurat : ca și sacrificiul multora dintre 
ei : suprem !

Cartea lui Alexandru Daia este scrisă 
pe viu, autorul însuși fiind unul dintre 
cercetașii participanti la dramaticele în­
cleștări. Ea devine, astfel, un prețios și 
impresionant document al eroismului 
împins pînă dincolo de limite al 
acestor copii despre care noi, genera­
țiile care le-am succedat, cunoaștem — 
vai ! — atît de puține lucruri 1 Fie că bă- 
teau „drumurile desfundate ale Moldo­
vei". culegînd copii și tineri rătăciți, sor­
tit! pieirii in timpul refugiului haotic din 
calea armatei germane, dîndu-le adăpost 
și ocrotire, fie că munceau din răsputeri 
în spatele frontului pentru aproviziona­
rea armatei, ori la spitalele improvizate, 
fie că adunau morții și rănitii de pe cîm- 
pul de luptă și — nu de puține ori ! — ca, 
de pildă. în zguduitoarea epopee de la 
Mărăști. Mărășești si Oituz. luptînd ei în­
șiși cu arma in mină, cercetașii români, 
acești „eroi la 16 ani", cum îi numește 
autorul, au adus o contribuție importan­
tă. greu de evaluat la obținerea victoriei 
finale asupra tenacelui dușman. Ei erau 
tot timpul animați de un înflăcărat patri­
otism. de o mare dragoste de pămîntul 
românesc pe care il visau, cu ardoare, 
reîntregit.

Triumful dreptății. împlinirea visului 
lor aveau să culmineze cu actul justițiar 
de la 1 Decembrie 1918. cînd Transilvania 
se alipește din nou de patria-mumă. A- 
cest moment apoteotic este descris cu- 
vervă și măiestrie în volum.

Cartea lui Alexandru Daia, în ansam­
blul ei. prin bogăția datelor ce le conține 
privitoare la eroismul cercetasilor. dar și 
al armatei romîne, în general, .reprezintă 
un pasionat și zguduitor document.

Dim. Rochiei

• 26.in.1923 — s-a născut Valen-

Popescu

tin Lipatti
• 1.IV.1881 — 

Goga (m. 1938)
s-a născut Octavian

• 1.IV.1899 — 
Cardaș

s-a născut Gheorghe

• i.iv (2o.ni) 1900 — s-a născut
AL Philipplde (m. 1979)
• 1 .IV. 1905 — s-a născut Ion Molea
• 1.IV.1927 —

Gavriliu
s-a născut Leonid

• 1.IV.1936 —
Grigurcu

s-a născut Gheorghe

• 1.IV.1942 — 
Adameșteanu

s-a născut Gabriela

• 2.IV.1903 — 
Boitoș (m. 1954)

s-a născut Olimpiu

• 2.IV.1912 — s-a născut Caten Po-
pescu
• 2.IV.1923 — 

Dumitrescu
s-a născut Lucian

• 2.IV.1939 —
Dohotaru

s-a născut Adrian

• 3.IV.1923 — s-a născut N.D. Carpen
• 3.IV.1939 — 

Io van
s-a născut Tiberiu

• 3.IV.1945 — s-a născut Florentin

• 3.IV.1977 — a murit Florin Mihal 
Petrescu (n. 1930)

O 4.IV.1915 — s-a născut Vasile
Florescu (m. 1982) 
• 4.IV.1917 — s-a născut Valeria

Ciobanu (m. 1966)
• 4.IV.1927 — S-a născut Dumitru

Trancă
G 4.IV.1928 — S-a născut Florica

Dimitrescu-Niculescu
• 4.IV.1931 — s-a născut Petru

Angliei
• 4.IV.1967 — a murit Mariana Du­

mitrescu (n. 1924)
« 5.IV .1912 — s-a născut V. Copilu- 

Cheatră
• 5.IV.1927 — s-a născut Viorica 

Rogoz
• 5.IV.1931 — s-a născut Corneliu 

Barborică
• 5.IV.1932 — s-a născut Fănuș 

Neagu
e 5.IV.1934 — s-a născut V. Fanache
• 6.IV.1901 — s-a născut Elena Mă- 

tasă
• e.rv.1907 — s-a născut Bogdan 

Amaru (m. 1936)
• 6.IV.1930 -- s-a născut Al. George
• 6.IV.1940 — s-a născut Draga Ma- 

rianlci
• 7.IV.1908 — s-a născut Emilia Șt.

Miiicescu *
• 7.rv.1947 — s-a născut Petru 

Poantă
• 7.IV.1967 — a murit Gheorghe Giu- 

giea (n. 1884)
• 7.IV.1972 — a murit Ion Ghlmbă- 

șanu (n. 1898)

Rubrică redactată 
de GH. CATANA



CENACLURI
LITERARE

■ Viața cenaclurilor literare este cuprinsă în programul preocupărilor revistei 
noastre. Am subliniat iu repetate riuduri importanța activității cenaclurilor, în 
deosebi a celor cu un prestigiu recunoscut, din centrele universitare ori muncitorești, 
puhlicind in paginile revistei tinere talente, oferind anual premii in cadru] con­
cursurilor de poezie. Un cenaclu literar bine constituit, ca orizont intelectual și soli­
ditate a talentelor, este locul de manifestare a personalității, locul din care un 
talent „pleacă**,  cliiar dacă cămine, se afirmă, adică, in planul literaturii. „îmbă- 
trînirea**  intr-un cenaclu este o anomalie. „întârzierea", incapacitatea distanțării, un 
non Bens, Scopul creației, prin urmare, este justificarea majoră a vieții unui ce­
naclu, și, în ce ne privește, a interesului pe care il reprezintă, celelalte activități cul­
turale inlrind in sfera altor preocupări.

Din aceste convingeri s-au constituit și paginile de față. înființarea „Cena­
clului Uniunii Scriitorilor" de la Focșani o salutăm deci, acum, prin publicarea 
florilegiului selectai din intiiul dosar al tinerei instituții. De la Tîrgoviște am primit 
plicul cu poeziile cenaclului „Al. Vlahuță", încă din toamna anului trecut. La „Re­
publica" și la „V. Voiculescu" avem mai dese contacte și ne exercităm spiritul co­
legial Ia fața locului. In speranța că nu vor rămîne fără ecou intențiile noastre 
mărturisite și pe această cale, ne gîndim la viitoare pagini de ținută literară, pe 
care să le putem alege din spațiul de creație a unor importante cenacluri literare 
din țară, în scopul deschiderii căilor de îndreptățită afirmare a valorilor tinere

Ion Horea

Gitleju'f < 
Din fulg 
Mă prăb

Spre-o s

Co-ntr-o apote 
De un virtej de 
Purtot spre o li 
Din tainicul, iz’

Am să te caut 
cu toate stelele 
in pădurea pă: 
iubito, de dor 
cintecul tău, al

am să te-a>erg 
eu ploile verii i 
pe cimpio coilt

Cenaclul Uniunii Scriitorilor - Focșani

Despre patrie
Dreptul de a vorbi despre patrie
Ți-I dă patria însăși,
Pentru că te cunoaște din luptă,
Pentru că te cunoaște din muncă,
Pentru că te cunoaște din suferință,
Din visare, din mîhnire, din biruință.

Dreptul de a vorbi despre patrie
Presupune un suflet pătruns
De adinca ei flacără vie ;
Și-n unțjheru1 cel n.ai ascuns,
Unde nimeni nu e și nu te știe :
Patria e sentimentul că mereu am învins.

Dreptul de a vorbi despre patrie
Stă in inima trează la grijile ei,
In fapta-ndrăzneață, fierbinte,
In drumul de muncă spre fericire.
Dreptul acesta nu se măsoară-n cuvinte
Ci-n năzuința de a merge mereu înainte.

De aceea vorbele noastre au acoperire
în valori nepieritoare.
In tot ce ni-i drag, in tot ce ne doare ;
Se-nțelege adînca iubire
De oameni, de pămînt și de soare.

Nicolae Bornar

Tata
Eu l-am uitai pe tata sau l-am pierdut, in fine 
doar ochiul unui miel pulsează-n cord 
dar tclo e o seară ce nu se mai sfîrșește 
pe cearcănul de ziuă străfulgerînd în nord.

Vin clinii pe cărare și nici o frunză nu e 
s-o poți muta in cimpuri o umbră desenînd 
dar tata stă desigur visindu-ne o vreme 
și numai ochii noștri dintr-însul vin ningînd.

Și poate cere șaua să treocă-n miază noapte 
pe un pămînt de ierburi mult mai puțin călcat 
dor refuzind această uimire ca pe-o rană 
îmi dă cu botu-n coaste un miel imaculat.

Chem numai crinii, uite îi las să stea de pază 
pe dedesubtgi vremii adulmecîrid ușor 
dar tata ia cu djnsul năluci de ierburi rare 
cind cearcănele nopții printre mesteceni mor...

Ion Panait

Cei legănați
de fluturi
Cei iogănați de fluturi s-au mai întors acaso 
nu vă mirați prieteni eu nu sînt cel ce plec 
acum cind prispa vetrei mi-e alb ștergar pe masă 
și in Cuhalm dorm ciinii și aici nu știu că trec

priviți cum apa Putnei mi-a-nvâțuit făptura 
cum dorul ei și-al mamei mă cresc atît de drept 
îl simt pe tata-n brazdă privindu-și arăturo 
atît de trist sub iărbâ și-atif de înțelept

eu nu sînt plopu-n care s-au așezat vulturii 
cind au venit să prindă cu ochiu întregul sat 
ci buruiana care îi moi dă gust fierturii 
cind sapa-și uită somnul și caii se mai bat

grăpînd cu versuri viața-mi cîmpîa mî-i aproape 
căci sint copilul vostru visat in multe nopți 
eu sînt ulucu-n care mai vin să se adape 
codanele cirezii ți stîlpii de fa porți.

Ponoitache Apostu
Vultureanu

Dedicație
Cu ce să te asemui ca să-mi astimpăr Firea 
ce caută cuvintul atît de nimerit I
cind plouă peste mine cu lacrimi mari Iubirea 
doar Ochii tăi Iubito mă farmecă-nsutit

Cuvintele sint goale rănite și pătate 
poeții-au stors din limbă prinosul lor divin 
ș> gindurile-mi toate ce torc infierbintate 
se lasă în genunchi și ca un Zeu mă-nchin

De-aceea mă întreb cind mî-a fost dat putințe 
să te găsesc pe tine din toate cite sint 
cu ce să le asemui să-mi potolesc ființa 
flămîndâ de Cuvintul, necunoscut Cuvînt...

Constantin Gltinițâ

Duc dorul meu
Duc dorut meu ia gura izvorului
Seara, să împletească ierburile,
Dimineața, foșnetul zborului,
Noaptea, să-neco cu liniște-cuiburile,
Ziua, să-și sfișie tălpile
Pe toate drumurile, drumurile
Să umple cu el inimile
Și blestemat să fiu risipitor,
De nu-l primești in inimă, izvor...

Marin Moscu

E tîrziu
E tîrziu să ucizi pasărea cintătoare
Ce ți-a robit inima »
E tîrziu să mai crezi
Că n-o poți auzi
Doar pentru ea
Alba flori ning cireșii în mai 
fi-e fața luminată de zăpada rodului *
Și-n părul tău mîinile mele amețesc
Azi cintecul tă>< de pribegie
S-o sfîrșit.

Rodica Șoricou

Ah, cum ml se 
Tăcerea cum se 
Și cum in ochii 
Omoară cai țfi

îmi dâ de vesu 
Va fi-nserat uf< 

JrTtufleSu-mi ci
S-a mai deschi

Iubește-mă feir 
Și toamnele n>< 
Să simt în mint 
Statorniciri de

Descîntec înainte de 
plecare pe mare
Să fii învestit
Cu tăria anotimpurilor,
Pe urmele tale să umble
Gî.ndurile oamenilor
Să arunci ancora
Pe o spinare de scoică
Să atingi soarele
Ca pe un ieu tolănit
Pe sinceritatea pinzefor,
Să ai privirea și mintea
Tălmăcitorului de vise
Pe toate să le iei
Pentru bine pe mare
După ce ți-ai răpit iubita
Intr-o seară arătîndu-i văzduhul...

Constantin Dușco

Doar ochiul
Ucis de-atîta spaimă din nou mă doare timpul 
Tăcutele cuvinte ascunse in unghere 
Cu miile de clipe îmi săgetează trupul, 
Imi place simfonia și nu moi vreau tăcere.

Din cîte cucuvele albastre ard pe tare 
Pe munți albiți de vreme cu cearcăne de dor, 
Mi-a mai rămas doar ochiul mai mare ca o more 
Tot cumpănind de-o viață aripa pentru zbor.

Vor scinteia din nou clepsidre nemiloase 
Să-mi picure durerea pe lespezi mori de vint 
Tot căutind izvorul fîntînilor duioase 
Din neodihno frunții să-mi țese un veșmint.

Vor crește noi pâmînturl pe locurile noastre !
Voi sparge peste clipe un cîntec, o emblemă 
Să nu vă mai atingeți de pleoapele-mi sihastre 
Puternica mea artă nu roagă, nici blestemă...

Emiliart Avrâmoîu________ J
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Empedocle
d'Etnei mă soarbe cu nesaț
> magmă am îmbrăcat o haină 
: năprasnic dar intr-un fel 

mă-nalț 
e, fierbinte, tulburătoare taină

Intr-un vîrtej de goluri de foc mi s-a deschis 
Un ochi ce nu-l știusem j și iată au să vină 
Solii încinse-n aur din frămintatul vis
Cu spadele de flăcări, Io munca lor divină

înconjurat zeiesc
,-ri de foc rotind spre slovă 
i... Și flăcările cresc 
clocotitor de Iovă

Spre-adîncurile roșii incandescent abis
Mă soarbe iacom, Trupul mă arde. Sînt lumină...

Valeriu Stoica

Cîntec alb
elele toate 
'o! căuta 
frunză

iloile verii 
i alerga 
uă

iubito, dansul tău
in irisul zilei

și-am să te luminez cu luno-nsorită 
cu luna-nsorită te voi lumino 
in nesfirșitele vise de aur 
iubito, somnul tău cald
lingă inima mea,

Vasile Popovicl

îmi dă de veste...
ie vorba-nerostitoarea-mi gură 
iară pe umerii-mi rotunzi 
zezi cimpiile de zgură
>ci ce-mi par atît de blinzi

Simt cum lumina plinge in ochii mei cuminți 
Mă bate gindul astăzi că pot muri-ntr-o vreme 
Și-o să privesc cum iarbo va crește peste dinți 
Hrănită cu visaiea ce-nceorcă să te cheme.

„•ea, iubito, c-am să mor 
un cer stropit cu singe 
te, de tine-ntrebător 
rană ce înlăuntru plînge

că vremea rea mă strigă 
suă și iernile mă ning 
amu! cum nu mă mai ciștigă 
iertmdu-mi brațul sting.

O noapte nesfîrșită și-o veșnică uitare 
Acoperi-vo-n grabă o viață fără rost 
Zcdornic voi mai plinge măceșii albi, în floare 
Adăpostindu-mi urma s-o țină cum a lost

M-or îngropa departe. In margini in cimpie 
Un nume șters de ploaie mă va păstra co semn 
Și-n negura ce-mbracă întinderea pustie
Măceșii vor mbi plinge pe crucea meg de lemn,

George Nica

r

,Vasile Voiculescu'

- București
-------------------------■ ........................... —

.Alexandru VlahuțcT - Tîrgoviștș

Dimineața
dimineața 
iu început deasupra lor 
:intece!e 
nașinile 
nirosul de lapte crud 
>ub cisternă 
[rotoarele umede
> femeie
:a un elicopter
imi strivește haino străvezie 
și plimbă clinele 
tu o zgardă 
fi 
anț ridicat sus 
aproape de cer.

Ioana' Dona Nicolae

Să fii 
deasupra lor
Să fii deasupra lor, 
Nor sau ploaie 
Sau vint
Și lumină.
Niciodată tăcere,
Niciodată îndoială, 
rA’ciodată întrebare.,,

Totdeauna rodind
Deasupra lor,..

Mihail Ion Vlod

Joc
Așa sinlem noi, frumoși și nebuni 
Nebuni și iubiți cîteodată 
Ne doare un cer dărîmat in coluni 
Și-n jocuri desculțe de fată,

Un cearcăn sinlem, de brumă și iota 
Cum doi tropotite morminte de huni 
Cum dooime o steo singerînd, 

vagabondă 
In noi, fluturi stinși, vagabonzi prin 

furtuni.

Florin Neamț-Virlan

Toamna
Pămîntul 
prins in ham 
de coroana sidefie 
d drumului măsurat 
prin geometria 
apelor reci j 
Privește cu ochiul 
culegătorului de toamne, 
bătrinul deal înveselit 
de crengile îmbujorate 
ca niște copil zburdalnici.

Valeria Arsene

Iubesc
Iubesc oamenii,
Pe toți, •
Dar moi oles
Pe cei adevărați.
Iubesc florile
Bucuriilor noastre,
Iubesc păsările,
Iubesc porumbeii și pescărușii,
Zboru’ ior liber spre viitor,
Cutezanța lor
Si speranța renașterii din cenușă. 
Iubesc soarele
Și adevărul luminii sale...
Iubesc rîurile
Și fluviile
Șt mările
Ce oglindesc
Față timpului limpede, 
Iubesc cerul senin 
Și norii de vată -
Crîmpeie din visele copiilor.
Ca să pot iubi
Toate acestea,
Iubesc pămintul,
Miraculoasa lui sevă, 
lubescȚara,
Dintotdeauna
Și pentru totdeauna !...'

Daniela Popescu

în zori
In zori
îmi feresc coatele cu miros de ierburi

amare 
de măștile olbe ale ziiei. 
Dezgolit de crengi 
trupul mă doare 
închis in pinza subțire 
a primului gest neinfrunzit,

Coralio Moraru

A

Te laud
Cum să te laud, Țară, 
Cînd eu îți sînt parte, 
Cînd fiul meu ți-e parte 
Iar tata s-a-mpărțit, 
S-a dumicat în tine 
Și pentru-o veșnicie 
Tata e trup din tine 
Și parte-n al tău mit. 
Cum să te laud, Țară, 
Fără să-mi laud neamul, 
De ce să-ți dau ofrande 
Căci nu sint in pețit, 
Sîntem ai tăi pe viață, 
A noastră ești, povară, 
Duioasă amăgire 
Și dor neistovit

Dinu Pruneș

Noapte de vară
Noaptea 
Miroase atit de frumos 
A necunoscut... 
Vîntul aduce pe drum 
Bănuieli 
Și vocale străine 
Nimic nu-i absurd 
Dacă piatra 
E geamănă pasării negre 
Și porțile pleacă pe rînd 
Din cetate.
Trandafirul iși explică parfumul 
Pe treptele unei catedrale 
Implicind universul 
in spaima inutilă
A unei gingănii.
Rîul desenează porturi
Pe ziduri 
Ceața așază plumb 
Pe bordul vapoarelor 
In fiecare casă 
Cineva visează o dragoste 
Expatriată încă o dată, 
Copacii umblă desculți 
Prin cimitire 
In care nimeni nu moare.

Noaptea
Lucrurile nu suferă... 
Nn acceptă legenda I

Mihoî Eraclide

7

Cel care doarm 
pe o navă

• cosmică
Cel care doarme 
pe o navă cosmică visează 
o nucă, palate, femei goale 
și pe el făcind dragoste 
cu o piruetă 
fragmentul acela din mișcare 
cind spui, ©prește-te ;
și ea se invirtește, se invirtește 
și spui, este prea mult 
m-a apucat disperarea .
aruncați-mi un pal 
și paiul să fie un strigăt 
și strigătul să fie fiul meu 
rotund, rotund ca o pasăre 
restituită văzduhului.

/

Mora Ricmart

Spitalul interior i
Acum Io sfirșit, medic de atiția ani 

in spital
In aerul căruia „petals cousu d’or" 

i Acesta t-a răsfrînt in mine cu totul 
Devenind spitalul meu interior...

Toate sâ fi lost aievea,
cite s-au intîmplat ?

Atît de trecător... atît de trecător... 
Sau numai păreri și umbre de oameni 

bolnavi pe viață și pe moarte 
Care ou fost numai în spitalul meu 

interior »

Colin Butoionu
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Dan Claudiu
TĂNĂSESCU

MAI întîi o luă spre casă, dar 
apoi se răzgîndi. Cîrmi bidiviii 
spre oraș. Lumina dimineții, 
zbicită din zăpada imaculată, 
îl orbea. Ochii îl usturau și-i 
lăcrimau. Lovi cu sete în spi­

nările cailor obosiți de greutatea drumu­
lui. Picioarele li se înfundau pină dea­
supra genunchilor în zăpada înghețată. 
Vîntul se potolise. Ajunseră pe la prînz 
In oraș. Din trase în curtea cafenelei. Tot 
timpul cît străbătuse întinderea fără sfîr- 
șit a cîmpiei, s-a gîndit la cele spuse de 
ghicitoare. Rița aruncase la plecare citeva 
vorbe care-i mistuiau acum mințile : 
„Fă ce-i face și du-o departe pe Rada. 
Scap-o de moarte !“ Cînd intră în sala cu 
mese scunde și fotolii învelite cu catifea, 
prin cap îi trecu, iute ca un fulger, gîndul 
c-ar fi bine să-și mărite sora cu un ne­
gustor din Anatolia.

Stînd și bind cu'prietenii de afaceri 
simți că în el se naște un fel de dorință. 
O vedea pe Rada, frumoasă, cu sinii dînd 
să-i spargă bluza de mătase, cu mîinile 
lungi și acoperite cu piele catifelată, vor- 
bindu-i ori rîzînd, și atunci, poate și din 
pricina lichiorului pe care-1 băuse, avu 
sentimentul că o iubește altfel decît ca 
pe o soră. Degetele lui parcă atinseră 
părul lung, mătăsos, înfoiat de un zefir. 
Se scutură ca de un frig ce-i pătrunsese în 
oase și ceru o cafea. Celălalt om din el îl 
mustra pe nesăbuitul frate bîntuit de 
gînduri rușinoase. In el se jucau două su­
flete. Cînd lămpile din local fură aprinse, 
Din se duse la unul din negustorii tineri 
venit tocmai din Anatolia — un bărbat de 
vreo douăzeci și cinci de ani, mijlociu de 
stat, oacheș, cu o mustață tăiată scurt, 
cu priviri sălbatice — și-i întinse mina.

— Arvamoes, ți-o vînd pe soră-mea 1 
*■. Bărbatul sări de pe fotoliu și-l prinse 
de umeri.

— Costandin®, nu glumi cu mine, că 
fac moarte de om ! Știi că nu mai pot 
după Rada !

— Spun vorbă serioasă, Arvamoes. Dar 
s-o întreb și pe mama.

— Bine. Aștept răspunsul. Io plec mîine 
și mai vin peste o lună. îți dau cît vrei.

Din se duse la tejghea și ceru o mă­
sură de coniac. O bău pe nerăsuflate, apoi 
ieși. Se urcă în sanie și o porni spre 
casă. Noaptea își preluase rondul. Stelele 
jucau de frig, iar lima, scăpată din gura 
vîrcolacilor, avea doar un obraz. O mul­
țime de gînduri îl năpădiră. Înțelese spe­
riat că în cîteva ore ajunsese să o iu­
bească cu patimă pe Rada, și din această 
pricină se cutremură. Dorințele și re­
nunțările se războiau între' ele. Cum adică 
s-o dorească pe sora lui ?! Dar Rița ghi­
citoarea îi spusese că n-au același sînge. 
Rada îi era vitregă. Cînd se mai trezi din 
mahmureala ce-i încețoșase mințile, se 
sperie de nebuniile ce-1 colindaseră. Ori­
cum, se hotărî să afle adevărul despre 
sora lui, despre el, despre viața Filei. Pă­
trunse în casă. Apoi povesti ce pătimise. 
Maică-sa ascultă fără să scoată un sunet. 
Doar suflarea i se auzea mai grăbită, 
șuierătoare. Cînd termină se trase de­
parte de el, pe o laviță.

— Ce-ai căutat la Rița 1 îl întrebă din 
nou.

— Ți-am mai spus. M-a ademenit. Și 
bine-a făcut. Am aflat atîtea...

Bătrîna se ridică și-și legă baticul pe 
Sub bărbie. Apoi spuse nemulțumită :

— Tu știi cine-i Rița ?
— Nu.
•— Soră-mea mai mică. E o tîrfă, o... 

Vrăjitoare care a fugit de-acasă la cinșpe 
ani cil un iluzionist. A învățat tot felul 
de șmecherii. A deprins să hipnotizeze oa­
meni și animale, să citească gîndurile 
și...

— Vra să zică nu-i o simplă ghicitoare, 
0 opri Din.

Bătrîna tăcu. Apoi întrebă în șoaptă :
— Cum arată 1 N-am mai văzut-o de 

treizeci de ani !
— Cînd și-a scos basmaua de pe față, 

am crezut că ești dumneata !
Flăcăul se duse spre fereastră și în­

cercă să pătrundă bezna de afară.
— Spune-mi, e adevărat că Rada nu 

mi-e soră bună ?
Fila tăcu. Prinse unul din ciucurii de 

sîrmă și se porni să-l răsucească.
— Ce-i adevărat din ce mi-a spus Rița ?
Ochii pe jumătate adormiți ai bătrînei 

se deschiseră larg și din ei scăpărară 
două fulgerări.

— Nu-ți spun nimic 1 Auzi ! Toți sînteți 
copiii mei 1

— Cu cine ne-ai făcut ? țipă Din.
— Nu ți-e ție rușine să mă întrebi așa 

ceva 1

COSTANDIN simți cum prin 
cap ii umblă puhoaie de apă, 
cum se încolăcesc vîrtejuri. 
Inima începu să-i bată 
tare, dureros. O ură cumplită 
puse stăpînire pe el. într-o 

clipă golită de cuget, o prinse pe bătrînă 
de piepții cojocului și o trase spre el. Ochii 
femeii se închiseră .leneș. Dar pleoapele 
jucau fricos peste globii ascunși. Din își 
trase de la cizmă cuțitul și, ridicîndu-1 
deasupra capului, urlă :

— Dacă nu-mi spui totul, te omor !
Femeia aceea care crescuse zece copii, 

care trecuse prin toate bicisniciile vieții, 
care nu știuse ce-i teama, în momentele 
acelea a fost învinsă de panică. Poate o 
presimțire a determinat-o să nu se încă- 
pățîneze și, fără întîrziere, în timp ce se 
holba înspăimîntată, începu să vorbească 
supusă :

— Am să-ți spun totul. Dă-mi drumul !
Fața răvășită, părul zburlit și buzele 

tremurînde ale tînărului o făcuseră să 
creadă că, lipsit de judecată, Din o vă 
lovi cu lama ascuțită și sclipitoare. 
Aproape că percepuse în carnea ei răceala 
fierului ucigaș. în același minut, Costan- 
din fu acoperit de rușine. Cum de putuse 
ridica mîna asupra celei care-1 născuse 
și crescuse ?! S-a gîndit atunci că fiecare 
om are în el și puțină nebunie ce, te miri 
cînd, poate răbufni.

Fila se duse pînă la ușa pe unde se 
strecurase Rada și ascultă. Apoi se în­
toarse și se așeză pe canapea. își întinse, 
cu mîini tremurînde, fusta de lînă împle­
tită, își lăsă privirile peste covorul mițos 
și oftă, s

— Dine, maică, Rada nu-i decît soră de 
lapte cu tine. Ați supt aceeași țîță. Atît. 
După ce tu tăcuseși un an, am născut o 
fetiță cu păr negru și creț, cu ochi al­
baștri, cîrnă și cu piciorușe dolofane. Dar 
era vînătă toată și respira din greu. Mai 
întîi am crezut că înghițise apă din burta 
mea. Da de unde ! Avea o boală de inimă 
care a și răpus-o după o lună. Nu mai 
aveam odihnă. Mă zvîrcoleam toată noap­
tea de dorul ei. într-o dimineață, pe la 
descătușarea zorilor, pe cînd moțăiam, 
auzii un fîlfîit urmat de o larmă de ne­
suportat. Zeci de glasuri de femei se 
ciorovăiau ca niște gîște pe pridvo­
rul casei. Am dat să mă ridic, dar 
n-am putut. Parcă eram oloagă. Ușa a 
bufnit ca lovită de o furtună și, cînd, ce 
să vezi ? Cîteva muieri în pielea goală 
au trecut în zbor peste masă și peste pat. 
Hohoteau și împrăștiau miros dulceag de 
lapte.

— Mamă, nu-mi spune prostii, Cum să 
cred ?

— Copile, taci! Ai să crezi! Una, cu o 
coroniță de argint, se opri din plutire și 
sg așeză peste pieptul meu. Era ușoară ca 
un fulg. Eu nu puteam să mișc nici 
limba-n gură. Ursitoarea, că aia era, îmi 
spuse : „Filo, du-te la Odăi și fură fetița 
poștașului de-acolo. E de vîrsta Radei 
care ți-a murit, boteaz-o la fel și crește-o 
ca pe copila ta. Ai grijă de ea ca de 
ochii din cap, că din pîntecele ei se va 
naște un băiat ce va mîntui pămîntul de 
hoți și mincinoși, va zăgăzui bolile și 
foametea**.

Din vru să se ridice si să întrerupă po­
vestirea bătrînei. Ba chiar se gîndea să-i 
zică mamei sale că atunci cînd o fi vor­
bit ursitoarea cu ea, o fi fost beată ori a 
visat. Dar un gînd superstițios îl scor­
moni.

— De mine, ți-a spus ceva ?
Femeia tăcu. Costandin insistă.
— Te-a ursit c-ai să mori de tînăr.
— Cum ? se neliniști flăcăul.
— Răpus de molimă.
Bărbatul se plimbă prin cameră o 

vreme.
— Și, Radei ce i-a mai ursit ?
— Nimic. N-a mai vrut să-mi spună 

decît că voi mai avea opt copii, că nu 
vor trăi mult și cam atît.

— Mamă, gemu Din, te rog spune-mî 
tot adevărul, cine-i tatăl nostru ?

— Copile, îți voi destănui totul, acum. 
Dar după aia să nu mă mai întrebi nicio­
dată nimic. Auzi ?

Băiatul înclină dn cap în semn de ne­
supunere. Bătrîna nu văzu, așa că își 
urmă povestirea.

— Tatăl vostru a fost un haiduc.
— Cum ? Un hoț ?
— Am spus un haiduc.
— Și, unde-i acum ?
— A murit. L-am iubit ca o nebună. A 

meritat. N-a fost ca alți bărbați. Era 
blind și cu suflet minunat.

— Ei ! se nemulțumi Costandin.
— în voi nu există decît dorința aprigă 

a cărnii, numai visul pulpelor goale și al 
sinilor umflați. Dar inima ?

Bătrîna făcu din mină a lehamite.
— Nu-i așa. Sînt și bărbați care fac pa­

siuni. Voi, femeile, aveți suflete de piatră. 
Voi înșelați, voi cedați obrăzniciei noas­
tre. Uită-te la tine. La ce bun ai avut un 
bărbat care tot timpul a fost plecat, care 
nu și-a cunoscut copiii !

— Cu mine e altceva. Eu l-am vrut. Era 
frumos, înalt, cu mustață, cu obraji col- 
țuroși și pumni cît oala. Am fugit cu el 
de acasă de la mama. Mi-a cumpă­
rat căsoiul ăsta și mi-a dat un sac de 
bani. „Să-mi naști zece copii, Filo, 
să-i crești și să-i așezi la casele lor. Să 
se înmulțească și ei, să facă un sat din 
sămînța noastră**,  mi-a zis și a fugit în 
codru. Venea rar, uneori bolnav ori rănit, 
îl oblojam, îl spălam, îi cîrpeam hainele 
și după aia pleca iarăși. Era spaima boie­
rilor și a bogaților. Prăda-și punea foc la 
moșii. Ce lua împărțea o parte cu oa­
menii lui, iar alta o dădea săracilor de 
prin comună. L-au căutat jandarmii ani 
de-a rîndul, dar fără folos. Acum trei ani, 
au pus însă mîna pe el și l-au spînzurat 
de craca unui stejar din codrul Vlăsiei. 
Un om de-al lui a venit de mi-a adus 
vestea și, după aia, m-a dus pînă acolo.

La marginea unui luminiș, atîrna, legat 
de o frînghie ce avea un cap răsucit pe 
o ramură groasă, corpul haiducului Dră­
gan. Avea ochii ieșiți din orbite, limba îi 
atîrna, buzele vinete îi schimonoseau fața, 
făcîndu-1 de nerecunoscut. Fila nici n-a 
crezut că-i el. Omul care o dusese, urcă 
în copac și tăie nodul. Trupul neînsufle­
țit se prăbuși cu zgomot pe iarba moale. 
Mîinile îi înțepeniseră la spate din pri­
cina legăturii, iar gîtul purta un șanț 
adînc. Femeia îngenunchie și începu să 
bocească. După cîteva clipe de așteptare, 
bărbatul ce-o însoțise se apropie de ea 
și o trase de umăr cu putere.

— Hai, lasă-1 odată ! Mai bine să-1 că- 
răm de-aici, să nu-1 mănînce corbii ori 
alte lighioane.

începură să-l tîrască prin tufișuri pînă 
obosiră. Se făcuse noapte. Fila a stat 
lîngă leșul omului ei, apăsîndu-i ochii și 
limba la locui lor, frecîndu-i gîtul și alin- 
tîndu-1 ca pe un copil bolnav. Carnea lui 
nu mirosea a mort. Avea încă în piele 
mireasma pădurii în care se ascunsese și 
dormise ani de-a rîndul. Privindu-1 și 
reamintindu-și clipele petrecute împreună, 
a înțeles cît de mult l-a iubit, și dorința 
de a-1 avea lîngă ea îi scormonea mintea. 
Un gînd nebunesc o urmări ore în șir. La 
ivirea dimineții s-a ridicat de lîngă trupul 
înghețat și a pornit prin pădure. Adună 
o sumedenie de ierburi și frunze numai 
de ea știute și le ascunse în sîn. Cînd se 
întoarse, pe fața ei se putea zări o bucu­
rie. Se așeză pe pămînt și-i spuse omului 
ce rămăsese lîngă mort cîteva cuvinte in 
șoaptă. Bărbatul se cutremură.

NIMENI n-a mai auzit vorbele 
acelea, nici măcar vînticelul 
ce făcea să tremure frunzele 
pădurii și nici măcar tufișu­
rile pline cu fructe de măcieș, 
ce păreșu flăcările unor lumi­

nări. Abia acum, peste cîțiva ani, încolțită 
de băiatul ei mai mare, avea să dezvăluie 
ce hotărîse atunci !

Stătuse nopți nenumărate așteptîndu-1 
să-i bată în geam. Venea rar, și atunci 
cu gîndul de plecare. Intrau în celarul 
casei, pe care-1 aranjaseră ca pe un dor­
mitor. Ea îl privea clipe nesfîrșite, în- 
cercî-nd să-și înfigă în creier imaginea 
lui. De multe ori, cînd el era plecat, des­
coperea cu spaimă că nu-și amintea cum 
arată. Cu toate eforturile, nu reușea să 
și-l închipuie. Cînd Drăgan venea, pri­
ma grijă a ei era aceea de a-i privi_ în­
delung fața, încercînd să se convingă că 
mai seamănă cu cel din închipuirile bin- 
tuite de nesiguranță. în timpul scurt cît 
stătea acasă, Drăgan intra tiptil și-și 
privea copiii cum dorm. Mergea la pătu- 
țul fiecăruia și se uita lung, pe rînd, cer- 
cetindu-le obrăjorii scuturați de spasme 
scur.te. Se îndrepta ap.oi de șale și, mulțu­
mit, părăsea imensul dormitor, spunîndj

— Cînd s-or face mari, mă las și io de 
haiducie. Ne mutăm în altă parte, ca să 
scap de jandarmi și să te ții trai !

Niciodată Fila nu-i spusese că-i nefe­
ricită cînd el e plecat. își dezvoltase in 
cugetul ei dorința așteptării, dar vroia, cu 
o nerăbdare pe care numai ea și-o cu­
noștea, ca el să se reîntoarcă definitiv 
acasă. Fuseseră puține nopți împreună și 
atunci se mîngîiașeră în fugă. Ea, ca orice 
femeie tînără, dornică de alintări, își în­
tipărea în minte și, cumva, pe piele atin­
gerile lui, iar apoi, în clipele de singură­
tate, ținînd ochii închiși,, se gîndea cu 
stăruință pînă cînd simțea, parcă, apă­
sarea palmelor, ori fierbințeala buzelor 
bărbatului ei. Asta o îndîrjise în dragos­
tea neîmblînzită ce i-o purta, dar îi și 
ostoia disperarea așteptării. Sigur că sin­
gurătatea îi stîrnise niște superstiții care, 
după nașterea copiilor, în loc să dispară, 
se înmulțiră. Așa se întimplă și cu cre­
dința însămînțată în creierul ei, în timpul 
unui somn zbuciumat cînd visase că au 
venit ursitoarele în casă. Cu vremea își 
modelă ideea că acele arătări i s-au în­
fățișat cu adevărat. La fel se .petrecu și 
cînd făcuse gestul nebunesc de a fura co­

pilul poștașului din Odăi, de care ea avea 
să creadă — și a crezut pînă la moarte 
— că a venit' pe pămîntul ăsta ca să nas­
că un băiat ce, ajuns bărbat, va fi un fel 
de mîntuitor. Din această pricină, Rada, 
fetița cu piele arămie și ochi verzi, fu 
îngrijită mai deosebit și supravegheată 
cu strășnicie.

Găsindu-și bărbatul mort, agățat de o 
frînghie, femeia crezu că înnebunește. 
Socoti atunci că, în cei șaptesprezece ani 
de cînd fugise cu el, ei nu stătuseră îm­
preună — adunînd cu o exactitate uimi­
toare zilele — decît două sute cincizeci de 
zile. Așadar, nici un an. După ce-1 scoase 
din lațul ucigaș, o pornise cu el, gîndind 
să-l îngroape în grădinița din fața casei. 
Hotărîtă să sădească peste stratul de pă­
mînt fiori de piatră și un brad argintiu. 
Dar frămîntarea acelei așteptări, spaima 
că nu-1 va mai vedea niciodată, îi stîrni 
în minte un gînd. Se ridică și dispăru în 
pădure. Ajunsă în adincimea tufișurilor, 
îngenunchie și se porni să caute cu febri­
litate o plantă. Știa că din frunzele ei 
țepoase și greu mirositoare, fierte în ule­
iuri de nucă și migdale, se obține o solu­
ție care păstrează ani mulți orice trup 
fără viață, orice floare ruptă din tulpi­
na ei. După lungi căutări, o găsi. Smulse 
cîteva și le ascunse în sîn. Se înapoie in 
luminișul unde-și lăsase bărbatul fără 
viață. Se duse la haiducul ce-o ajutase 
și-1 întrebă în șoaptă :

— L-ai iubit pe Drăgan ?
— Am fost frate de cruce Cu .el. _
— Atunci poți să ții o taină !
— Care?
— îl ducem acasă, îl îmbăiem într-o 

fiertură și nu-1 mai îngropăm. II voi ține 
pentru mine. Nu vreau să-l dăruiesc pă- 
mîntului.

Acestea fuseseră cele cîteva vorbe spu­
se șoptit omului care se cutremură.

Apoi se întoarse și îngenunchie lîngă 
corpul neînsuflețit.

Așa făcură. îl cărară acasă. Trupul fără 
viață atîrna, parcă, din ce în ce mai 
greu. Obosiră. în ultima parte a drumu­
lui fură nevoiți să-1 tîrască. Ajunși, îl 
vîrîră în celar și pregătiră lichidul mira­
culos. Fila opări frunzele ce le adusese 
din codru cu un amestec de uleiuri de 
nucă și migdale dat.e-n clocot. Din fier­
tura galben-rharonie se ridică un miros 
mentolat, înțepător. Apoi, după ce îm- 
bâiară leșul, unseră toată pielea cu un 
strat gros. Fila îl îmbrăcă în haine noi și 
după aceea se așeză în genunchi. Rosti o 
rugăciune lungă. La sfîrșit îl împinse 
pe haiduc afară din încăpere și încuie ușa 
cu cheia.

— Și-o să.țină? întrebă neîncrezător 
omul.

— Dacă-1 ung o dată pe lună.
în noaptea aceea. Fila a plecat de zeci de 

ori din camera fetițelor, cu care d»rmea, 
și, pîș-pîș, s-a strecut în celar. Apoi, în 

-fiecare noapte a făcut acest lucru. în de­
cursul anilor începu să creadă că, în afa­
ra banilor care erau pe terminate, nu-i 
mai lipsește nimic. Din crescuse și făcea 
negoț. Prinsese ceva cheag. Băiatul vroi- 
se să pătrundă în cîteva rînduri în came­
ra ținută sub cheie de maică-sa, dar nu 
fu chip. Același refuz îl primi și Rada.

— Cînd s-o face cel mic de șaisprezece 
ani am să vă vîr pe toți acolo, și-o să 
vedeți ce e, le spusese Fila.

însă ea intra noapte de noapte, se'în­
cuia cu grijă, aprifidea o luminare, se 
așeza lîngă bărbatul ei și-l privea fără slf—r 
clipească. I se părea frumos și cu zi ro­
botul păstrat în obraji. într-adevăr, mor­
tul parcă rîdea. La început fața i se alun­
gise și chiar începuse să i se scofîlceas- 
că. Atunci, ea îi puse două biluțe făuri­
te din ceară între obraji și dinți, modifi- 
cîndu-i fizionomia.

Cînd Costandin auzi toată povestea ma­
mei sale, mai întîi crezu că bătrîna a 
luat-o razna. Dar după ce Fila îl- chemă 
și descuie ușa acelei încăperi ce-i scor­
monise Curiozitatea ani de-a rîndul cu 
taina ei, încremeni. Celarul era o încă­
pere mare, curată, fără ferestre, ce pri­
mea o fîșie de ziuă de undeva de sus, 
dintr-un fel de luminator, cu scaune și 
masă, cu preșuri pe jos și cu un pat aco­
perit de o cergă roșie. întins peste ea, cu 
capul pe pernă, un bărbat îmbrăcat in 
straie noi. cu pantofi ale căror tălpi lu­
ceau din pricina neîntrebuințării, părea 
că doarme. Avea fața vineție, lucioasă și 
acoperită de perciuni bogați și o mustață 
roșcată.

Așadar, maică-sa nu-1 mințise 1 Tatăl 
lui în carne și oase, dar cu sufletul fugit 
în neființă, era acolo. îl putea privi și 
atinge ! Mai întîi, pe Din l-a săgetat 
spaima, apoi s-a apropiat și s-a uitat cu 
mirare la pielea aceea păstrată atîția ani 
de secretul unor ierburi miraculoase. în­
țelese atunci că cea care-1 născuse, în 
dragostea ei nebună ce i-o purtase băr­
batului, făcuse un gest nemaiîhtîlnit, păs- 
trîndu-șl corpul acela pe care ea ii mîn- 
gîiase întotdeauna in grabă și nu de- 
ajuns. Tăria acestei femei care crescuse 
zece copii și furase o fetiță ca să-și în­
locuiască pe cea care-i murise, curajul cu 
care-și cărase bărbatul neînsuflețit prin 
pădure, dar, mai cu seamă, decizia de a-1 
ține lîngă ea, îl convinse pe Din că 
mama iui era o femeie cu o incăpăținare 
de nestrămutat.

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Fănuș NEAGU

caunul singurătății
COLONELUL Bozâr Garofeanu, 

comandant adjunct aJ Direc­
ției regionale xxx, anunțat de 
sosirea mea. nu a putut să mă 
primească două zile. Intr-a 
treia, mă căută cu telefonul la 

căminul regiunii de partid.
— Sergent Saltava Cezar, din batalio­

nul 1 U.T.C., ieși in fața frontului și rapor­
tează 1 Cum explici, sergent, faptul că, Ia 
20 km unu de ălălalt, nu ne-am întilnit 
nici măcar o singură dată in patru ani ?! 
Drept să-ți spun, eu, chiar dacă te-oi fi 
văzut pe undeva, nu te-am recunoscut. 
Azinoapte. tot răscolind in memorie, am 
ajuns să cred că ești un ăla. așa, de vreo 
doi metri, blond și uscat, dar în rest... Ai 
îmbătrinit ? Că viața care-o ducem noi e 
carnivoră. Ne mănincă, ne roade, ne suge 
măduva. Cei ce iubesc sînt singurii care 
țt -salvează, dragostea te păstrează proas­
păt șT frumos ca un coș cu trufandale. 
Pină diseară. cînd trimit un ofițer c-o 
mașină, să te-aducă la mine, te rog să nu 
pui nimic în gură. Vreau să-i tragem 
amîndoi un chef de bun găsit pe care să-1 
pomenim o viață. Sau poate vin chiar eu 
să te Iau. Am. de trei zile, pacoste pe cap, 
o Inspecție de la București, dar pină di­
seară mă scutur eu de ea. Dacă-ți place 
să pescuiești... îți place 1

— Nu prea.
— Păcat. Ți-aș fi pus la dispoziție o 

șalupă care să te ducă 'pe Dunăre, pînă-n 
Cotul pisicii, unde clocotește apa de știucl. 
Am tot felul de scule...

— Mulțumesc. Prefer să mă vîntur prin 
oraș.

în aprilie, portul Galaților se țicnește, 
greu îi dai de urmele adevărate. Spre 
deosebire de Brăila, unde timpul viu pare 
că s-a apucat să croșeteze timp mort, ca 
6ă se spînzure cu franjurli lui. la Galați, 
pe toate străzile, te îneci în dealuri de 
umbră, care se nasc și se risipesc neîn­
chipuit de repede din trecerile învăluite 
ale cîrdurilor de cocori. Aici începe dru­
mul lor spre Nord. Printre bulbii de tablă 
stearpă ai bisericilor atîrnă petece verzi, 
duhuri de mlaștină, miros de păcură, de 
turtă dulce, de coacăze neagră, de ceai 
opărit în cazane de rufe. E un oraș ezi­
tant. oferă vinovăție, instigă, pune Dună­
rea să răsufle prin latrinele cartierului 
Bădă-lan, reprimă, întinde sfori, ia camătă, 
sărează pește, săpunește frînghii. popu­
lează lacuri cu broaște, avortează porțe­
lanuri, înnobilează fierul, zdrobește făl­
cile Șiretului, e șmecher, ipocrit, feroce, 
expeditiv, își joacă șansele vertiginos, nu 
pierde și nu aruncă peste parapet decît 
seînduri vechi și puțină sticlă colorată 
(picătura evoluînd fantasmagoric în închi­
puirea lui Felix Olmazu), năpăstuiește, 
prorfiite și mai ales pedepsește, la dată 
fixă și neamîndtă,— și toate astea sub 
mutra nătăfleață a unui oraș de provin­
cie, care, seara, își scoate hăinuțele demo­
date și-și populează himerele cu puhoaie 
de umbre omenești mișcindu-se agitat, 
mimînd nu viață, ci simbolurile agoniei 
căci, pe măsură ce merg veșnic pe aceeași 
stradă, oamenii înnebunesc de tăcere, 
mîndri, necontestați, figuri din prăvăliile 
fricii — singura lor trăsătură distinctivă 
și hotărît expresivă — care par că nu se 
vor opri niciodată, în nici-o zi și-n nici-o 
noapte, decit smucite, împinse, rupte, 
fărîmate, sau dacă vor slăbi pasul o vor 
face, în zori, pe ceață umedă, să-și 
schimbe pălăriile, ca soarele să le găsească 
sub altă identitate. La malul Dunării de 
la Galați, te simți tentat să-l gîndești pe 
Dumnezeu intrînd în oraș cu un rîu adăs- 
tînd ca un cîine lingă piciorul drept. Cum, 
de altfel, îl și văzui, în ceasul care pre­
cede amurgul, dar nu sub înfățișarea lui 
de rutină, ci a unuia din grecii plecați 
după lina de aur și pierdut sau instalat 
de o putere ocultă pe țărmul Dunării de 
jos, spart de rîpi, unde stăruia, invizibilă, 
otrava și căpiala primăverii. De statură 
mijlocie, brunet, cu obraji sleiți și palizi 
ca vătămătura spre vindecare, suplu, 
elastic, cu o mustăcioară ca un surîs me­
lancolic, în perfectă armonie cu genele 
lungi, menite parcă să soarbă lumina și 
s-o dăruiască purificată ochilor oblici. 
Pantofi de sfoară, pantaloni de in, pulover 
negru, pe gît. Lipit de genunchiul lui, 
un dalmațian alb cu buline negre, dispuse 
într-o ordine aproape contrară firii, 
neliniștit, palpitînd de dorința de-a 
demonstra că e o înmănunchiere de iuți 
adunări și destinderi nervoase. Om și 
cîine se opriră, la cîțiva pași de mine, mă 
priveau atent și in același timp parcă se 
pregăteau să sară un gard sau măcar albia 
unui torent secat și să se amestece în 
spujina de țigani pe jumătate goi și adu­
nați pe vine în jurul unei iepe care se 
căznea să aducă pe lume un mînz.

— Sergent Saltava 1
Bozar Garofeanu mă cuprinse în brațe 

și mă sărută. Mirosea a spumă de ras 
franțuzească și a neofalină — probabil 
scosese recent o pată de pe pantaloni.

— De curînd m-au avansat plutonier in 
rezervă, tovarășe colonel.

— Ei, cum dracu, mă ? Ne-am vărsat 
sîngele împotriva lui Hitler și ei de colo : 
plutonier 1 Statmajoriștii 1 urmă cu dis­
preț. Dacă vreunul dintre ei pierde vreo­
dată un degetar de singe, asta se întîmplă 
numai la spital, cind se internează să-și 
facă analizele. Poți să-mi spui unde 
ne-am văzut ultima oară ? Iți amintești ?

— Nu.
— Hai, fă un efort.
— Brașov, Seghedin, Budapesta, Gyăr, 

Înșirai eu.
— Punctul Valpallova. Cînd voi. bata­

lionul 1 ați luat-o spre Austria și noi 
ăilalți spre Cehoslovacia. Cele mai minu­
nate corvezi pe care le-am făcut în viața 
mea. la Valpallova le-am făcut. Purtam 
centură care se încheia măreț intr-un fel 
de coroană regală, unde dracu-o captura­
sem ?! Plutonier Saltava, jură-te că n-ai 
furat juma’ de vită de la popota ofițeri­
lor cind eram eu de serviciu. Ia minciuna 
asta în brațe, dacă ai curajul. Măi Saltava, 
te știu perfect de bine, mangleai de zvîn- 
tai pămintul. Parcă te văd cum ai smuls 
halca aia de carne și-ai înfășurat-o-n foaia 
de cort. Chiar dacă-aș fi vrut să te-nhaț, 
n-aș fi putut, eram dumicat de oboseală. 
Doamne. ce harababură era sub um- 
braru-ăla din punctul'Valpallova! Butoaie 
cu brînză, lăzi de cuie, colivii cu papa­
gali, snopi de bidinele, blocuri de gheață, 
fierăstraie de tăiat gheață, baloturi de 
mătase albă din care-și fac rochii fetițele 
catolice pentru prima comuniune, maldăre 
de stuf, mormane de cisme, mantăi, o 
căpiță de fin, un șir de stilpi cu multe 
belciuge înfipte în ei, cred că era o montă, 
de ea ai sprijinit tu sacul cu carne furată, 
ca să-ți mai tragi răsuflarea, și-mi pare 
rău că nu te-am filmat, stăm cu aparatul 
în brațe și nu știu de ce nu l-am dus la 
ochi. Eram morți de somn, asta-i expli­
cația.

— Tovarășe colonel, încep să mă limpe­
zesc. sînteți tipul ăla cu... cu aviatoarea ?

— Saltava, te invit să mă scutești cu 
pronumele de reverență. Cezar și Bozar. 
Niciodată nu putem fi altceva noi doi.

— Cu ciinele ăla lingă picior parcă ești 
Dumnezeu cu botul unui rîu oprit lingă 
piciorul lui.

— Ce știi despre aviatoare ? rise el. Sînt 
curios să aflu chiar întru tîrziu ce vor­
beau băieții.

— Vorbeau ? Urlau, chelălăiau. Păi 
cum ! După fiecare raid pe care-1 efectua 
aviația noastră în liniile inamice, porneai 
cu fata aia într-un avion de două persoane 
și filmai, pentru statul major, efectele 
bombardamentului. Cineva dăduse drumul 
șarpelui că, la întoarcere, aterizați undeva, 
în spatele nostru, faceți dragoste și numai 
după aia reveniți Ia unitate.

— Cezar, a trecut atita timp de-atunci, 
iar despre aviatoare nu se mai știe nimic, 
îneît cred că pot să vorbesc. Ne-am iubit. 
Dar nu s-a întimplat asta decît de trei 
ori, pe-o cîmpie mică, păzită de-un ste­
jar despicat de vînturi. Nu mai mare decit 
aia de colo — și arătă cu mina o vale cu 
otavă unde niște femei, încălțate cu cizme 
de cauciuc, fierbeau ciorbă de pește în­
tr-un ceaun așezat pe pirostrii, în timp ce 
bărbații lor, în cămăși de stambă, cu mî- 
necile suflecate, dregeau luntrile, bușind 
cu tesla, frecau lemnul cu foi de glaspa- 
pir, iar unul lălăia un cîntec, cu voce 
groasă și degerată.

— Scheau 1 își strigă Bozar cîinele, 
spune-i lui Cezar că oricît de diafană ar 
fi seara, nouă ni s-a făcut poftă de-un 
păhărel.

Scheau se linguși scîncit la picioarele 
mele — scăderi și înălțări de verbină cău- 
tînd fereastra ; părul lucios îi tremura în 
vîrtejuri rostogolindu-se zănatec, ca și cum 
un bici tăios s-ar fi mișcat înăuntrul lui 
vrînd să-l jupoaie de blană. Nările lungi, 
umede și brumate aspirau lacom oste­
neala amurgului,preschimbînd-o în ener­
gie ondulatorie. Merse cu capul in podul 
palmei mele pină in muchea malului, 
unde aștepta o Volgă. Șoferul uriaș ne 
salută, ducînd leneș la tîmplă mina înfă­
șurată într-un sfert de pogon de piele de 
căprioară pentru .șters parbrizul. Ochii lui 
bulbucați, fixîndu-1 strîns pe comandant, 
și buzele groase, păștrînd în ele toată 
grășimea scursă din fața lătăreață și găl­
bejită, rotunjeau împreună un fel de mo­
meală invizibilă.

— Hai, Madona, îl îndemnă Bozar Ga­
rofeanu, înfige rîma-n undiță, tovarășul 
mi-e prieten foarte bun, nu mă feresc de 
el, am făcut frontul împreună. Cel mai 
bun mitralior.

— Cel mai bun a fost Lucian Șarînga. 
mort la porțile Budapestei. Șarînga-și 
scria numele cu mitraliera pe fruntea ori­
cărui neamț care se strecura afară din , 
tranșee.

— Palade Gheorghiu are gușa plină și 
vrea să verse, anunță Madona.

— Vrea să verse ce ?
— O fărîmă de iad, ml-nchipui.
— Scuză-mă. Saltava, mi se oferă pe 

gratis două lingouri de pucioasă ștanțate 
chiar de Scaraoțchi în persoană.

TRECtl strada spre niște blocuri 
în construcție, ridicind brațul 
ca să se apere de un șuvoi de 
hîrtii smulse de-o pală de vînt 
din gropile cu var stins și în­
chegat. Dincolo de cofrajele 

zdrențuite, soarele se spărgea în bulgări 
portocalii, incendiind mormanele de nisip 
între care se opri Garofeanu, apleeîndu-se 
peste căruciorul unui paralitic. Scheau se 
insinuase între stăpin și însoțitorul bolna­
vului, asigurînd și garantind secretul 
vînzării. Madona, impresionat de isteți­
mea cîinelui, se pocnea cu pumnii peste 
șolduri, plin de îneîntare.

— Vă dați seama, să( trăiți. că-i mai 
deștept decît mulți oameni ?! înțelege că 
tovarășu’ colonel e-n acțiune și iacătă-1 
s-a angajat de pază și securitate. Două 
lucruri sînt grele la stomac pentru 
tîmpiți : meseria noastră și carnea de porc. 
Va să zică. Gheorghiu ăsta te ține de-un 
nasture, ca mamelucii; ca să-ți înșire 
douăj’de mii de nerozii. Scuipă repede 
fierea de pe limbă tovarășe, nu ține-n loc 
reconstrucția tării ! Pînă să damblagească, 
a lucrat la noi. Numa-n marș forțat, 
niciodată-n pas de voie. La cîți popi le-a 
jumulit ăsta barba 1 Mai ales pe popi și 
pe învățători ii bulea și-i sucălea. El mer­
gea pe motocicletă, douj-treij de kilome­
tri, iar ăia pe jos și pe care scădea pasul, 
îl răzuia cu roata la călcîie și-i umfla 
noada cu șpițul : Christosu mă-ti de ban­
dit care nu lupți pentru colectivizare ! 
noaptea-i înghesuia cite zece într-o odaie 
și-i punea să doarmă, nespălați, unu cu 
picioarele-n brațele ăluilalt. Ca să nu se 
mai sufere pe urmă toată viața. Ala care-i 
împinge căruciorul e un profesor pe 
care-1 chinuia. Noi- i l-am repartizat. Să 
vă fi tras Gheorghiu ăsta o chelfăneală, 
e-he !

— De ce să-mi trag-o chelfăneală ?
în ochii bulbucați ai lui Madona se 

aprinse spontan o scinteie de ură. Am in­
tuit că mă antipatiza, fără să-și poată 
explica lui însuși sentimentul de dușmă­
nie ce-1 cuprinsese.

— Păi cine nu merit-o chelfăneală ? Că 
toți oamenii sînt niște cutre versate.

Simții o plăcere perversă să-l calc pe 
nervi.

— Ți se spune Madona. Iți meriți po­
recla ?

Rotunji buzele groase și scuipă în sus, 
un fel de provocare aruncată asfințitu­
lui. cu buze mai subțiri decît ale lui, dar 
tocmai prin asta mîrșav, neobrăzat, în­
crezător în puterea-i de distrugere care e 
melancolia, golirea sufletului, dorul de 
ceva convulsiv și ireparabil.

— Numai cei mici se spală pe mîini cu 
cenușă, cei mari — Madona ridică din 
umeri — cei mari nu și le murdăresc. Arn 
fost de cîteva ori la Istanbul cu niște 
treburi, ultima oară m-au reținut turcii 
două zile, n-au putut să mă dea-n gît, 
dar după alea două zile m-am trezit că 
toți ai noștri îmi zic Madona. Verde ne­
prihănită este numai Marea Neagră, ăi 
de umblă pe ea au o crăpătură unde țin 
soda și pucioasa. Iaca, a terminat, vine.

Garofeanu se întoarse mîriind
— Supralicitează pe gunoaie. La vărsa­

rea Șiretului ! Madona. A prins un fir că 
la galele de box se joacă intr-ascuns sume 
fabuloase, că se mînjesc toți, jucători, an­
trenori, arbitri și vrea zece la sută din 
sumele confiscate, Marmelada asta să le-o 
ungi pe pîine ofițerilor tineri, domnul 
meu !

Era evident că "mințea și, în chip bizar, 
era și bucuros că nu-1 cred.

A NTRE timp îl scărpina pe

I blană pe Scheau, care se coco­
țase în două labe pe bancheta 
.din dreapta lui Madona și-și 
'înmuia botul în boarea asfin­
țitului, dincolo de care 

timpului îi era frig. Nu știu de ce stăruia 
o senzație stranie că acolo, în marginea 
eternității, timpul stă in picioare, gol, și-i 
tremură mîinile in care ține o foaie de 
hîrtie pe care se mișcă, hirșîit, un gîndac 
— ca un fel de recapitulare a pieirii de­
finitive ; o spuneau norii surmenați, ne­
gura violacee, iernatica, tăcerea noastră 
persistentă, fumul de frunze, parcă și de 
turbă, clocotul mic și umilit al caselor, 
scâzînd in lumini și prăbușindu-se în 
mizerie, spre ieșirea din oraș, apoi drumul 
pe malul Șiretului, îngust, prăfuit, sufo­
cat de sălcii.

— Saltava, nu te-am întrebat, ai fi vrut 
poate să gușterim niște darnicele ? Unii 
zic că orice seară frumoasă începe și sfîr- 
șește cu intime încălecări de doamne și 
domnițe.

1-1 arătai pe Madona sau numai spatele 
lui bombat.

— Plămadă spurcată, aruncă Bozar Ga­
rofeanu, costeliv. După caracter, una din 
mîrșăviile trecutului.

— Figura cu agățatul damelor îmi place 
s-o încerc singur.

— Ai un glas fatal cind spui asta, con­
stată el. Uite, pe-aici curge cel mai fru­
mos Șiretul. Naiv, fără enigme. Ar tre­
bui ca la vară, cu alți tovarăși de luptă, 
să furăm trei zile și să venim încoace, 
s-ațîțăm focul cu vreascuri și rugi da 
iederă, să frigem pește și gîrlițe împuș­
cate chiar de noi. Ciudată întilnirea noas­
tră ! nu-i așa ? Ne-am cunoscut la 
șaisprezece ani, eram cei mai mici din 
batalion, mi se pare, trandafiri de hîrtie, 
scarabei de argint, și ne revedem fix 
după șaisprezece ani. O fi și șaisprezece 
cifră magică ? Tu zici că eu cu Scheau 
sînt ca Dumnezeu cu botul unui rîu oprit 
lingă piciorul lui. E măreț. Au fost zile 
numai cînd printr-o minune nu m-am po­
menit tîrînd o ghiulea de picior.

— Unul din voluntarii de-atunci umblă 
cu ghiuleaua de picior.

— Cine ?
— Alexandru Măicănești.
— Contabilul ăla insipid ca azima 

veche ? Saltava, dă-mi voie, bîigui ca un 
cățeluș care-abia a scos capul dintr-un 
șoșon. Alexandru Măicănești n-a luptat 
împotriva lui Hitler. A mers cu noi numai 
pînă la Seghedin. pînă-n ziua cînd am de­
pus jurămîntul. De la Brașov la Seghedin, 
pentru noi totul a fost o aventură minu­
nată. Fugisem de-acasă, liberi sub cer, la 
zece kilometri, uneori și mai aproape, 
două armate formidabile în istorie 
se-ncleștau pe viață și pe moarte, mai 
ales moartea ne fascina, căci de-aia fugi 
de-acasă, ca să-i dai morții cu tifla chiar 
sub arcanele ei, se scutura pămintul, și 
noi eram în spatele cortinei, foarte 
aproape de suprema aventură, dar oare­
cum Ia adăpost de ghearele însîngerate, 
noi trăiam gloria desfătătoare a războiu­
lui, fiindcă, nu uita, Saltava. nimeni din­
tre noi nu credea cu adevărat că poate 
muri și el a doua zi, ofițerii ne instruiau 
din mers, pe unde se nimerea, printre 
liniile moarte din gările unde zăceam cu 
nemiluita, pe cîmpuri, între do iă opriri 
de tren, prin nopțile pustii și molcome ale 
orașelor transilvane, și noi ne-nchipuiam 
că războiul e joaca asta gălăgioasă, înghe­
suiala veselă din jurul cazanului cu ciorbă, 
cînteceje cintate în vagon, drumul parcurs 
pe acoperișele vagoanelor, tinguirea acor­
deonului, glumele porcoase, bucuria spe­
riată a populației eliberate care ne-ndesa-n 
brațe coșuri cu struguri, oale cu lapte, să­
culețe cu nuci, slănină, și babele cocîr- 
jate, în rochii negre, sfinte. îndurătoare, 
resemnate, inerte, care făceau semnul 
crucii peste noi și peste toate întinderile 
pămîntului, pîn-acolo unde-ajung brațele 
crucii sau numai umbra lor și rosteau, 
mișcînd încet cojile de cartofi ale buze­
lor : Doamne, Maică Preciștă, apără-i, că 
tare mai sînt tineri ! Singele rodind jertfă 
depreciată prin numărul morților,*  pentru 
noi rodea abundență. Șobolanii, cînd dau 
peste cărnuri despre care intuiesc c-ar fi 
otrăvite, îl bagă in față, să guste, pe cel 
mai prăpădit dintre ei. Oamenii, la război, 
îi trimit în față pe cei mai viteji — și-ntr-o 
zi umanitatea va plăti cumplit această te-, 
ribilă prostie. în fata Seghedinului a ve­
nit ziua depunerii jurămîntului. Genera­
lul Mircea Haralamb ne-a ținut cea mai 
scurtă cuvîntare : Pin-aici ați fost răsfă- 
țații armatei. După depunerea jurămîntu- 
lui sînteți soldați intrați în luptă. Ceea ce 
ieri putea să fie o glumă de ștrengari, 
după depunerea jurămîntului poate de­
veni o crimă care se pedepsește prin 
împușcare. V-ați înscris de bunăvoie în 
lupta împotriva fascismului și totuși vă 
acord cinci minute de gîndire : cui i-e 
frică și vrea să se întoarcă în țară, trei 
pași înainte ! Dintr-o mie au ieșit șapte 
inși. Li s-au dat foi de drum, cite zece 
pîini și zece cutii de conserve. Era într-un 
amurg gras și roșu ca zăpezile pe care 
s-au tăiat porcii și ei se denărtau, prin 
borala aia de lumină, cu pîinile înșirate 
pe sîrmă. iar noi muream de scirbă. In 
fruntea ălor șapte corcituri care-și schim­
bau icoanele, Alexandru Măicănești. Așa 
cum există o Fata Morgana a verii și 
una a zăpezilor, există și una a duhorilor, 
și ea are, pentru mine, chipul lui Măică­
nești.

— A fost dreptul Iui să plece din fața 
Seghedinului.

— De acord. însă dacă n-ai luptat îm­
potriva lui Hitler, să faci bine să nu 
scîrțîi nici împotriva comuniștilor. Măi­
cănești cînta prin cîrciumi cintecele duș­
manului de clasă. Ia spune, Madona, ce 
cînta ?

Madona ridică o mînă de pe volan, 
pocni din dește și intonă cu ostentație : 
Jili. bîli, trocadero. barijnea I... și trăgea 
mereu pîrțuri, tovarășe comandant.

— Eu știu că e nevinovat. Că e victima 
unui șir de provocări. O spune Leb Bet- 
leem. Omul care-a fost pus să-l provoace 
și să-l denunțe.

— Și-acest Leb Vicleim penti-u cine 
lucra ?

— Mi-e incomod să numesc instituția.
Bozar Garofeanu izbucni în ris și mă 

pocni peste pulpă.
— Madona, strigă el. ai auzit ce insi­

nuează Saltava ? Că există o Instituție 
care silește oamenii să spună ceea ce nu 
știu.

— Un tîmpit de văr de-al meu e con­
vins că noi și cînd discutăm cu nevestele 
stăm cu automatul pe genunchi și deștul 
pe trăgaci, zise Madona. Necesitatea 
trupului uman de-a mînca bătaie, tova­
rășe comandant.

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Valentele exemplarității
fiOHBt -
contemporanul nostru
• ACUM, cînd in întreaga lume se co­

memorează un secol și jumătate de la re­
tragerea în copleșitoarea umbră a unuia 
dintre cel mai de seamă scriitori ai lu­
mii, Johann Wolfgang Goethe (28 august 
1749—22 martie 1832), la Petroșani, în zi­
lele de 21 și 22 martie, s-au desfășurat, sub 
egida Consiliului Culturii și Educației So­
cialiste și cu concursul Comisiei Națio­
nale a Republicii Socialiste România pen­
tru UNESCO, manifestările cultural- 
teatrale Goethe — contemporanul nostru, 
organizate de Comitetul de cultură și e- 
ducație socialistă al județului Hune­
doara, Asociația oamenilor de artă din 
instituțiile teatrale și muzicale, revista 

• „Vatra", la inițiativa Teatrului de stat 
„Valea Jiului" Petroșani.

Această acțiune de cinstire a operei ti­
tanului de la Weimar a constituit un deo­
sebit prilej pentru colectivul artistic al 
teatrului minerilor de a aduce în fața 
oamenilor muncii din Valea Jiului specta­
colul Ifigenia în Taurida (regia : Aureliu 
Manea, scenografia : Elena Buzdugan, 
distribuția : Ifigenia — Mlrela Cioabă, 
Thomas — Al. Anghelescu, Oreste — 
Adrian Zavloschi, Pilade — Valentin Vlă- 
dăreanu, Arkas — Mihai Clita), specta­
col ce pune în lumină ideea de liber­
tate și frumusețe morală din piesa lui 
Goethe, care, în cuvintele lui Hegel, este 
„creația cea mai demnă de admirat și 
cea mai frumoasă cu putință în această 
privință".

Ideea de convorbire contemporană a 
stat la baza colocviului inaugural „Goethe 
și idealul omului contemporan" la care 
au participat oameni de cultură și artă, 
critici literali și teatrologi, scriitori și 
dramaturgi. La simpozion s-au prezentat 
comunicările Mesajul goethean — prof, 
univ. dr. doc. Ion Zamfirescu ; De la 
eveniment la adevăr in concepția lui 
Goethe — Marcel Duță, cercetător la 
Institutul de teorie și istorie literară „G. 
Călinescu" din București ; Idealul uma­
nist al clasicismului german in creația 
lui Goethe — prof. univ. dr. doc. Jean 
Llvescu ; Goethe, interpret al condiției 
umane — prof. Petrișor Ciorobea (Deva) ; 
Jupiter Olimpianus sfișiat — Dumitru 
Velea. Manifestările au continuat cu vi­
zionarea filmului „Weimar, un oraș 
demn de a fi vizitat", realizat de studiou­
rile din R.D. Germană și cu două șeză­
tori literare (în ziua următoare) pe tema 
„Valori umaniste în arta contemporană" 
centrate pe personalitatea goetheană : 
prima la întreprinderea minieră Lupeni, 
unde invitații s-au întîlnit cu minerii și 
oamenii muncii din aceste importante 
unități extractive, iar cea de-a doua, la 
Institutul de mine.

Teatrul minerilor — care, în ultimul 
timp, a realizat în premieră absolută 
unele dintre cele mai controversate piese 
din dramaturgia română contemporană, 
obținînd, o serie de premii — a prezen­
tat și supus dezbaterii pe aceeași idee de 
contemporaneitate a operelor de artă și 
dialog în teritoriul numit încă de Goethe, 
„literatura universală" și două spectacole 
românești : Paracliserul de Marin So­
rescu (regia. Radu Dinulescu, scenogra­
fia, Florin Harasim) și Arca bunei spe­
ranțe de Ion D. Sîrbu (regia și scenogra­
fia, Bogdan Ulmu).

Manifestarea comemorativă organizată 
la Petroșani are, pe lîngă implicațiile 
culturale, altele de profunzime ideolo­
gică : temerile lui Goethe pentru evolu­
ția artei, dar mai ales a științei și a evo­
luției istoriei, față de pericolul dezuma­
nizării muncii — el fiind considerat încă 
din epocă un „profet al muncii" — acum 
cînd ființa umană se simte tot mai ame­
nințată de o distrugere absurdă, nu își 
găsesc doar îndreptățirea, ci se aud justi­
țiar pentru disonanțele civilizației mo­
derne. Tensionata și dramatica noastră 
epocă trebuie să învețe de la Goethe, 
să-și însușească marea lecție a acestuia 
privind, cel puțin, cîteva idei fundamen­
tale : recuperarea omului, integral și in­
tegrat, centrarea acțiunilor în jurul per­
sonalității umane.

-L Dumitru Velea
ta •

„Ce este teatrul ?'*
• Teatrul Național „I.L. Cara- 

giale" a inaugurat un ciclu de ini­
țiere teatrală pentru tineret, me­
nit să ducă la o mai bună cunoaș­
tere a creației în domeniul artei 
dramatice. Prima prelegere, ți­
nută de criticul Valentin Silvestru 
pe tema Ce este teatrul, a avut ca 
exemplificări fragmente de spec­
tacole, proiecții de diapozitive, un 
film documentar, manevre sceno- 
tehnice, luminoase și sonore etc. 
A . participat o mare parte din 
trupa Naționalului, în frunte cu 
artistul poporului Radu Beligan.

Viitoarea manifestare, sub titlul 
Ce înseamnă un actor ?, va avea 
loc duminică 9 mai.

TARTUFFE a fost gîndit, așadar, 
ca o reprezentație molierească, 
adică inserîndu-se elemente evo­
catoare ale sintezei pe care a re­

prezentat-o, in secolul XVII, celebra ope­
ră — și nu mai puțin celebra trupă — 
între comedia italiana de improvizație și 
comedia clasică franceză, de caractere. 
Situarea acțiunii intr-o grădină de amin­
tire versailleză — cu o pajiște artificiali­
zată, înconjurată de felinare, în fața unei 
clădiri cu cariatide — și intrarea impe­
tuoasă, dansantă, a actorilor pe o sprin­
țară tarantelă. sînt semnificative. Mînia 
burlescă a doamnei Pernelle, (irezistibil 
comică in jocui puternic conturat al Ta- 
marei Buciuceanu) care intră, răsturnînd 
stativele cu partituri ale imaginarei or­
chestre domestice, instalate in aer liber, 
malacovul ei avind desenați, ca pe un zid 
de mînăstire, draci și arhangheli, inter- 
pietarea clovnescă din scenele principale, 
cu gag-uri savuroase, realizată strălucit 
de Luminița Gheorghiu (Dorina), cu o 
chitară, cu o stropitoare, cu o baghetă, 
rizînd cînd povestește că stăpîna casei e 
bolnavă și plîngind cînd relatează că in­
trusul pleznește de sănătate, repetiția 
făcută de Orgon singur în pregătirea con­
vorbirii cu fiica sa și agățarea sa con­
tinuă, ca o iederă, de Impostor, apoi una 
din măștile lui Tartuffe, creație de prim- 
rang a lui Octavian Cotescu, aceea a 
insului cupid, desfrinat, batjocoritor, 
dezinvoltura Violetei Andrei, mimînd 
foarte ncfstim faptul că a fost sedusă de 
declarațiile Impostorului și țopăind, cu 
chicoteli galeșe, în fața lui, în vestimen­
tație sumară extrem, intrarea hazoasă și 
ieșirea rapidă a lui Vaier (Gelu Colceag) 
de cite ori e pomenit, sînt unele din 
datele imaginate, convingător și spiritual, 
a fi ale stilului molieresc al comedienilor 
de la Palais-Royal. Cealaltă mască a lui 
Tartuffe, împietrită de evlavie, de o 
unsuroasă bunăvoință, suferitoare și me­
ditativă, cu ocnii dați peste cap și sprîn- 
cenele veșnic circomflexate de îndurerată 
surpriză, într-un exces care trădează 
scopul, cum ar fi spus Tudor Vianu, apoi 
cieația de altitudine artistică și combustie 
permanentă a lui Valentin Uritescu în 
O:gon, personajul amintind — în tratati­
vele pentru înfrîngerea cerbiciei familiei 
sale — de Jourdain, in spaima provocată 
de caseta furată, de Harpagon, iar în 
nenorocirea ridicolă de a fi fost trădat, 
de Georges Dandin, aparțin viziunii actuale 
asupra tipurilor molierești. Ca și ideea, 
atît de adîncă și gravă, de a încheia co­
media cu scena tragică a interzicerii ei 
de către Rege — făcînd astfel legătura eu 
Cabala bigoților. Prin urmare, arta re­
gizorală a lui Alexandru Tocilescu a con­
struit, cu finețe, trei paliere de semni­
ficație ideologică și stilistică păstrind insă 
o viziune unitară și o anume melodie in­
terioară a spectacolului, în cadențe alerte.

Contribuția lui Dan Jitianu, ajutorul de­
corurilor, a fost și ea de concludentă : 
într-un spectacol e sugerată reprezentația 
molierească în fastuoasa curte a palatu­
lui, dar și în curtea modestă a lui Orgon, 
în care, goniți din casă, înfricoșați, 
membrii familiei dorm pe iarbă ; apoi, 
odăi în clădire, lăsîndu-se însă permanent 
toată libertatea de mișcare actorilor. In 
Cabala bigoților, într-un spațiu unic de 
aceeași factură, determinat de scena 
rondă de la Sala Studio a Teatrului „Bu­
landra", se desenează, cu mijloace fine, 
fasciculații de lumină și policromii, inte­
rioare de palat (aici funcționează și două 
scări — pe care Moliăre va urca greu și 
va coborî umilit), o incintă misterioasă, 
de subterană, cu proiecția unui altar 
amenințător, altă incintă, cu luminări, pe 
care spionul regelui le stinge hoțește, cu 
o cîrpă udă, ambianța enigmatică avînd 
aici licăririle tragice implicate de piesa 
lui Bulgakov. Viziunea regizoral-sceno- 
grafică e delestată de orice histrionism, 
fiindcă spațiul e tragic, in ei se consumă 
conflictul surd, funest, dintre geniu și 
opresorii săi. Octavian Cotescu edifică 
admirabil statura omului care biruie, prin 
conștiința forței sale în veac, vicisitudinile 
lumești. El depășește mult — după pă­
rerea mea — textul lui Bulgakov, care 
înfățișează un om ruinat și mărunt în 
viața personală, atribuindu-i, absolut 
ilegitim, o căsătorie incestuoasă, cu pro- 
pria-i fiică. Istoricul La Harpe și. după 
cercetări de-o viață, A. Beffara (care a 
descoperit, în 1821, actul autentic de că­
sătorie a lui Moliăre cu Armande, sora 
Madeleine și alte documente privind 
biografia familiei Bejart), precum și M. 
Loiseleur, Octave Blondei și alții au 
stabilit cu precizie că nu există nici o 
umbră asupra moralității marelui scriitor. 
Insinuarea deșartă a lui Bulgakov e pe­
nibilă și maculează fără temei o exis­
tență pe care, în alte episoade, tot el o 
preamărește.

Reprezentația cu Cabala bigoților e do­
minată și de personajul regelui Ludovic 
al XIV-lea, pe care Florian Pittiș îl con­
cepe, excepțional, ca inteligent și mărgi­
nit, absolutist și temător, măreț dar 
simplu în gesturi, meschin in unele ho- 
tărîri, admirîndu-1 pe artistul Moliâre și " 
temîndu-se de el, o personalitate com­
plexă, a cărei existență scenică iarăși o 
depășește pe aceea din text, prin ine­
ditul măștii și bogata diversitate compor­
tamentală, prin ceea ce actorul lasă să 
se ghicească dincolo de gesturi și vorbe.

Regele Ludovic al XIV-lea al Franței ți arhiepiscopul Charron in Cabala bigoților de 
M. Bulgakov la Teatrul „Bulandra". Regia, Alexandru Tocilescu, scenografia, Dan Ji­
tianu ți Daniela Codarcea. Interprets rolurilor din fotografie : Florian Pitiș ți Marcel 

lureț.

Jocul său de cărți cu un trișor (foarte 
subțire siluetat de Răzvan Ionescu) și 
dejunul cu Mediere sint scene de gen de 
o calitate interpretativă și plastică îneîn- 
tătoare. Atît de izbutitele costume ale 
Danielei Codarcea, care a îmbrăcat cu 
catifele, bronzuri, colerete, personajele 
din Tartuffe, dezvăluindu-le și mucalite 
lenjerii, iar cu rochii lungi, mantii mis­
terioase, pelerine, întunecate costume de 
mușchetar, elegante veșminte de curteni, 
oamenii din Cabala bigoților, are un sin­
gur punct negru : în costumul de un alb 
imaculat al Regelui, făcînd din el. pentru 
o clipă, un coregraf dintr-un balet pe 
ghiață. Și regizorul are unele ezitări 
(scena melodramatică din biserică, moar­
tea lui Moliere, cam palid tratată, 
gilceava poate prea... terestră dintre 
arhiepiscop și nobil) dar viziunea con­
tinuă a fi și aici unitară, iar ideea 
vectoare e afirmată viguros și clar.

Spectacolul de anvergură și mare fru­
musețe al Teatrului „Bulandra" a bene­
ficiat de traducerea (în parte, în proză) 
a lui Romulus Vulpescu la Tartuffe. Scrii­
torul nostru a dat o versiune românească 
plină de sevă comediei molierești și a 
ajutat Ia ceea ce numeam desclasiciza- 
rea ei, adică la restituirea condiției vitale 
autentice a personajelor. Ca și la recon­
stituirea mediului. „Limbariță", „peripli-

Premiile A.T.M. pe anul 1981
acordate de Biroul Secției de critică teatrală

Premiul pentru spectacol

— WOYZEK de G. Biichner, Teatrul 
Giulești.

— NIȘTE Ț.ARANI, după romanul lui 
Dinu Săraru, Teatrul Mic.

Premiul pentru regie

— SILVIU PURCARETE, pentru spec­
tacolele Hecuba de Euripide la Teatrul 
de dramă și comedie din Constanța și 
Diavolul șl bunul Dumnezeu de J.P. Sar­
tre, la Teatrul Mic.

Premiul pentru scenografie

— ADRIANA LEONESCU, de la Tea­
trul Mic, pentru întreaga sa activitate în 
domeniul artei scenografice.

— EMILIA JIVANOV, pentru specta­
colul Studiu osteologic de Dumitru Radu 
Popescu, la Teatrul Național din Timi­
șoara.

— DRAGOȘ GEORGESCU, pentru 
spectacolul Karamazovii după Dosto- 
ievski, la Teatrul Nottara.

Premiul pentru interpretarea unui rol 
masculin

— ION LUCIAN, de la Teatrul de Co­
medie. pentru întreaga activitate în do­
meniul artei interpretative.

— DAN CONDURACHE, pentru rolul 
Goetz în spectacolul Diavolul și bunul 
Dumnezeu, la Teatrul Mic.

— CONSTANTIN BALTARETU, pen­
tru rolul Locatarului, in spectacolul Există 
nervi de Marin Sorescu, la Teatrul . de 
Comedie.

— LUCIAN IANCU, pentru rolul Bă- 
trînul din spectacolul Jocul vieții și al 

zon", „a bibili", „două cimpoaie și o 
diblă", „papară" și altele așijderea sînt 
echivalențe plauzibile pentru un grai de 
comedie populară, nu salonardă, așa cum 
a fost concepută, la vremea ei. Iar inven­
țiile de cunoscător deplin al ambelor 
limbi — cum e verbul inedit „a tartuffi" 
— sînt savuroase. Muzicalitatea traduce­
rii, fluența, insușirile de teatralitate ale 
dialogului, cu racursiuri adaptate la în­
torsăturile peripețiilor, fac ca dramatur­
gia molierească să se releve și in ver­
siunea română ca literatură de cea mai 
înaltă valoare. Cabala bigoților, tradusă 
de dramaturgul, prozatorul, eseistul 
I.eonida Teodorescu, potențează atributele 
scriiturii lui Bulgakov, mai ales culorile 
sarcastice și nuanțele venind din tragicul 
comprimat. E o transpoziție suplă, ele­
gantă, fermă, cu volute metaforice și un 
ritm constant al frazelor. Replicile se 
întretaie și se adună cu iscusință, ma­
teria verbală e, și aici, constrînsă benefic 
în forme specific dramatice.

Referențială sub mai multe raporturi, 
reprezentația dublă a Teatrului „Bu­
landra", realizată în martie 1982, e exem­
plară ca abordare contemporană a unei 
scrieri clasice, ca idee cultural-teatrală și 
ca expresie spectaculară modernă.

Valentin Silvestru

morții în deșertul de cenușă de Horia 
Lovinescu, la Teatrul de dramă și come­
die din Constanța.

Premiul pentru interpretarea unui -rol 
feminin

— ILEANA PLOSCARU, de la Teatrul 
de dramă și comedie din Constanța, pen­
tru întreaga activitate in domeniul artei 
interpretative.

— TAMARA BUCIUCEANU, pentru 
rolul Chirița din spectacolul Chirița în 
provincie de Vasile Alecsandri, la Tea­
trul Național „V. Alecsandri" din Iași.

— MARIANA MIIIUT, pentru rolul 
Maria din spectacolul Mormântul călă­
rețului avar de D.R. Popescu, la Teatrul 
„Bulandra".

— VIRGINIA ITTA MARCU, pentru 
rolul Irlna în spectacolul Matca de Ma­
rin Sorescu, la Teatrul Dramatic din 
Brașov.

Premiul pentru critică și teatrologie

— ILEANA BERLOGEA, pentru cro­
nicile, articolele și studiile publicate în 
tară și peste hotare în anul 1981.

— ION TOBOȘARU, pentru volumul 
Introducere în estetica teatrului contem­
poran, și articolele și studiile publicate 
în anul 1981.

— VIRGIL MUNTEANU, pentru vo­
lumul Semnale, Editura „Dacia", și cro­
nicile publicate în revista „Teatrul*.

Premiul pentru debut

— VICTOR ION FRUNZA, pentru re­
gia spectacolului Dragonul de E. Șvarț, 
la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț.



„Bârbatii"
UN FILM soyietic eu totul excep­

țional : Bărbații (de Iskra Babici). 
O mulțime de teme combinate și 
intricate una intr-alta. In primul 

rînd teribila problemă a calomniei, acuza­
rea nedreaptă care strică, dărîmă din te­
melie viața unui om, ba chiar a mai mul­
tora. O calomnie, o minciună făcută cu 
intenția, adică din credința greșită, că face 
un bine, că salvează pe un om iubit. O 
mamă care scrie fiului ei (plecat departe, 
la Murmansk) că logodnica sa, Nastenka, 
a avut un copil, că este o destrăbălată, că 
toată lumea din orășelul lor o disprețu­
iește. Comite această infamie ]>entru (zice 
ea) ca Pașa al ei să nu se facă de rîs în- 
surîndu-se cu acea stricată. Pașa, care era 
profund îndrăgostit de acea femeie, nu 
mai vrea să știe nimic de familia lui și 
rămîne, timp de 15 ani, departe de casa 
părintească. Abia acum află el de la 
maică-sa oribila ei faptă. Bătrîna fusese 
aspru pedepsită pentru greșeala ei. Soțul 
ei, în toți acești 15 ani, nu-i mai adresase 
cuvîntul. Acest bătrîn avea o mare afec­
țiune pentru fata calomniată și luase la 
dînsul pe fetița cea nou născută (Polina) 
precum și alți doi băieți mai mici; adop­
tați de Nastenka. Aici intervine o altă 
temă rară și importantă; războiul ucisese 
milioane de oameni și făcuse milioane de 
orfani, iar îngrijirea acestor copii neno­
rociți aparține. în U.R.S.S., unei instituții 
de stat, foarte importantă, care tratează 
problema sub întreita ei formă : a între­
ținerii materiale, a unei educații școlare 
serios supravegheate, a asigurării unei 
ambianțe decente în sinul noii familii. 
Alegerea acestuia comportă multe condi­
ții : tutorele să nu fie bătrîn, bolnav, 
să nu fie bețiv, să aibă mijloace materia­
le suficiente și (lucru remarcabil) alege­
rea lui să aibă și consimțământul respec­
ți--,,,, cogiT'

Pa, , eroul poveștii,. consimte să vină 
acasă după o absență de 15 ani, înșelat

Secvența
• Subiect de film : un băiat se 

îndrăgostește de o fată. Fata îi spu­
ne să riu facă „prostia" asta, cumva, 
adică să nu se îndrăgostească de ea. 
Băiatul, în cel mai pur spirit carte­
zian, întreabă (și se întreabă) „de 
ce 7", dar nu obține vreun răspuns 
plauzibil. Urmînd aceeași logică pur 
carteziană, băiatul își spune că, da­
că, totuși, el iubește fata, înseamnă 
că este, „ergo sum" sau cum se va 
mai fi spunînd, ce dumnezeu, lucru­
rile trebuie să fie limpezi. Restul e 
banal : băiatul continuă să iubească 
fata cu o încăpățânare ce nu repre­
zintă altceva decit un preț, prețul 
copilăriei (sau al unei perpetue, în­
să — zic eu — fericite imaturități), 
în timp ce fata, „asaltată" și „tero­
rizată" psihic de această iubire, 
parcă începe să înțeleagă ceva.. 
Cum vedeți, uneori filmele sînt des­
tul de ușor de povestit. De aceea 
nici nu vă mai spun cum se nu­
mește filmul despre care v-am vor­
bit. Rulează, nici o grijă. Vă las să 
îl descoperiți singuri. E nevinovata, 
copilăroasa, imatura mea răutate...

a. be.

și alte filme
de o telegramă a lui taică-său care, deși 
sănătos tun, îi spunea că e grav bolnav. 
In realitate, bătrînul voia ca fiu-său să 
accepte paternitatea Polinei, în vîrstă a- 
cum de 14 ani. Mama ei, Nastenka, mu­
rise. Bătrînul ținea mult la ea, pentru 
viața ei de martiră și de calomniată. Fu­
sese impresionat că ea, cu limbă de moar­
te, îi spusese că, în ciuda celor întîm- 
plate, îl iubise tare pe fugarul de la Mur­
mansk.

Are loc acum, la întoarcerea lui Pașa, o 
interesantă conversație „între bărbați". 
Bătrînul îi vorbește lui Pașa în numele 
sentimentelor de dragoste, bunătate, uma­
nitate. Pașa însă are reacții de șmecher, 
care nu admite să fie „dus" și nici să 
accepte bogata progenitură lăsată de cei­
lalți „tătici". Căci nu credea în nevino­
văția logodnicei sale. N-apucase să afle 
de la maică-sa că totul fusese o nemer­
nică minciună ticluită de ea. chipurile, că 
să-l salveze pe el „de rușine". Așa că 
răspunsul lui e categoric nu. Va pleca, a 
doua zi, pentru a nu se mai întoarce, 
între timp însă o văzuse pe Polina și 
aflase că e realmente fetița lui. Are 
atunci Ioc în sufletul lui, cea mai răscoli­
toare dezînșeîare. Și va pleca la Mur­
mansk cu cei trei copii plus un cățel tot 
atit de emoționant ca și ceilalți trei „or­
fani". Tot în ordinea acelei amare ironii 
care face ca uneori excesul de zel în îm­
plinirea datoriilor profesionale să aducă 
mai mult rău decît bine celor „protejați": 
funcționara însărcinată cu rezolvarea pro­
blemei celor trei orfani pune bete în roa­
te bunicului care se oferea, el, ca tutore, 
sub cuvînt că e prea bătrîn. Iar cînd Pașa 
se oferă, el, tovarășa responsabilă îl con­
sideră ca un tutore cu totul „neserios". 
Un tată care se descoperă tată după o 
absență și uitare de 14 ani! Și stimabila 
pare a avea — la prima vedere —, drep­
tate 1

Remarcabili sînt Cei trei bopii. și mai 
ales Polina, care cu o grație infinită în­

Irina Ivanova ți Piotr Glebov, protagoniști ai filmului sovietic realizat de Iskra Bahici

grijește de ei ca o mamă, Tînăra actriță in­
terpretează acest rol (Irina Ivanova), acest 
rol greii^mu o măiestrie uimitoare. Viața 
ei aspră și complicată îi dă. o seriozitate 
care se citește în ochii ei duri ca metalul, 
în calmul ei trist, și rareori în cite un su- 
rîs care parcă ar cere reîmpăcarea cu 
raiul. Actorul care interpretează persona­
jul principal al lui Pașa (Alexandr Mihai­
lov), este un bărbat frumos, cu frumusețea 
omului cinstit, care deopotrivă de sincer 
se înșală și știe să se dezînșele. Intere­
santă de asemenea secvența cînd. sosit la 
Murmansk cu scumpele lui progenituri, el 
își vede casa năpădită de toți camarazii 
de Ia mină. Toți sînt în culmea fericirii, 
dar nu numai pentru că își revăd tova­
rășul întors, ci pentru dramatica pricină 
că aproape toți sînt foști copii orfani. Ei 
își aduc aminte de viața din copilăria lor 
și participă la crearea unei noi fa­
milii adevărate, cu dragoste și bunătate.

POVESTEA are zeci de scene care des­
criu emoționant aceste renașteri. O poveste 
cum rareori se mai întîlnește azi pe ecra­
nele „moderne" asaltate de supraterestri 
stupizi (precum cel din Superman, sau ca 
Omul Puma),, ca șl cînd numai în extra­
terestri mai putem avea încredere și spe­
ranța că vor rezolva micile noastre pro­
bleme. Bineînțeles, genul fantastic își are 
drepturile lui. Sînt drepturile glumei ; ale 
acelor minunate basme numite de ameri­
cani „povești trăznite" (crazy stories). Și 
tocmai r<m avut, în săptămîna aceasta, 
două de mîna întîi : Superpolițistul și 
Polițistul ghinionist, ambele adevărate 
mici capodopere în tehnica filmului dis­
tractiv. A ! Uitasem. Supraterestrul are 
acum un concurent. în Cei șapte fantas­
tici, rolul "eroilor exlragalactici este uzur­
pat de șapte cascadori de film. Turnarea 
se oprește și supracascadorul înlocuiește 
pe supragalactiot.

0. I. Suchianu

Neorealism cu lupi
O IN 1956 neorealismul era în declin. El 

epuizase cele două filoane tematice din 
care se hrănise — războiul și sărăcia — și 
se pregătea să predea acum ștafeta. 
Schimbarea stărilor sociale deviase și gus­
tul spectatorului, plutea acum în aer o 
poftă de varietate, de vis, de fantezie. Pe 
de altă parte, caracterelor tari de ano­
nimi, care făeuseră faima neorealismului, 
le erau acum preferate caracterele difuze 
și ambigue, investigate cu instrumente 
psihologice complicate. Așa urmau să 
erupă, în anii următori, filmele lui Fellini, 
Antonioni și Visconti, în care tabloul de­
zolant al mizeriei și suferinței lăsa locul 
exterioarelor pline de vervă plastică, ac­
centul sumbru căzînd în schimb pe fragi­
litatea și insecuritatea făpturii omenești.

Totuși, chiar în acea epocă de amurg, 
cîțiva regizori — ca Germi, Lizzani, De 
Santis — luptau încă pentru neorealism, 
se încăpățînau să-l țină în viață cu pro­
priile Iui mijloace împinse doar imper­
ceptibil spre senzațional, spre subiectul de 
excepție. La De Santis, de pildă, se simte 
întîi o înclinare spre faptul divers (în 
Roma, orele 11), apoi spre cazul sentimen­
tal (în Anna Zaccheo), pentru ca în acest 
Oameni și lupi (prezent zilele trecute pe 
ecranul Cinematecii) să devină evident re­
cursul la tabloul romanesc, pigmentat cu 
situații-limită și stări extreme. Dar, chiar 
în acest context ușor concesiv, pitorescul 
nu este lăsat să decadă într-atît îneît, să 
rămînă atracție în sine, el este prevăzut 
cu o aură tremurătoare, care îl ține în 
contact neîntrerupt cu existențialul tragic, 
cu potențialitatea nenorocirii. Se încearcă, 
parcă, și o vagă parabolă, soarta oamenilor 
fiind confruntată virtual cu aceea a lupilor. 
Vînătorii de lupi din munții Abruzzi sînt 
puși mereu în situația de a alege între a 
lupta unii contra altora, concurîndu-se și 
luîndu-șl pîinea de Ia gură, sau de a se 
război cu lupii, aceștia mal solidari între 
ei prin însăși condiția lor periclitată șl 
gregară. Dar, cu toate aceste oscilări în­
tr-o parte și alta a spectrului, filmul este 
și rămîne în structură tipic neorealist, 
viața fiind privită dintr-un unghi care 
permite observarea la scara 1:1, timpul și 
ritmul, culoarea și mișcarea respectînd 
metabolismul realității.

Străduțele sordide, pereții afumați, mu­
zicuțele săltărețe, bărbații cu basc și fe­
meile cu lungi paltoane cenușii alcătuieșc 
intr-adevăr cadrul neorealist dintotdeauna. 
Atita d.oar că, speriat să nu-și vadă opera 
căzînd 'în anonimat, regizorul a adăugat 
un element nou ; elementul nou sînt lupii, 
care duc dintr-odată gîndul spre mai mult 
ca social, spre existențial. Și prin asta 
arcul ideii este deschis.

Romulus Rusan

•..«sa
Televiziune

Transparenta 
enigmă

■ Extraordinar an 1850, 
anul nașterii lui Ion An- 
dreescu și Mihai Emi­
nescu, artiști al căror 
destin a fost marcat de fe­
brila, absorbanta putere a 
timpului. în 1872, cînd pic­
torul își începea cariera de 
profesor de caligrafie și 
desen la Buzău, poetul ci­
tea la Junimea Sărmanul 
Dionis și Egipetul, frag­
ment din poemul ce va fi 
cunoscut postum sub ti­
tlul Memento mori. In 
primăvara lui 1883 (An­
dreescu murise cu un an 
înainte). Eminescu publică 
Luceafărul pentru ca in 
decembrie să apară ediția 
de Poezii, ediție întocmită 
de Maiorescu, și cuprin- 
zînd 61 de poeme, dintre 
care 17 inedite. Contempo­
ranii poetului citeau 
atunci pentru întîia oară

Giossa, Oda în metru an­
tic, Veneția, Te duci. Mai 
am un singur dor... Foșne­
tul manuscriselor era încă 
ferecat sub pecetea tainei, 
opera „invizibilă" a poetu­
lui avînd, parcă, nevoie de 
un simbolic răgaz pentru 
a irumpe inafată. Nu al­
tul a fost „drumul" lui 
Andreescu sau, poate 
enigma Iui (studiată cu 
mare fidelitate și compe­
tență de criticul Radu 
Bogdan, recent invitat și 
la Salonul t.v. ai artelor 
plastice). După război. în 
sălile de muzeu puteau fi 
văzute doar cîteva pînze, 
iar ceea ce era cunoscut 
abia totaliza 80 de titluri. 
O „ediție completă" An­
dreescu este, astăzi, cu 
mult mai amplă, asa după 
după cum ediția Peroes- 
sicius a extins tulburător 
limitele teritoriului emi­
nescian. Au modificat a- 
ceste tîrzii descoperiri (și 
redescoperiri) chinul de 
tinerețe al artiștilor, căci 
tineri, foarte tineri ei au 
trăit și recede au părăsit 
lumea trecînd înnobilați 
de geniu prin vămile lu­
minii 7 La 20 de ani, Emi­
nescu scria Epigonii și, 
dintre contemporani. întîr- 
ria asupra gloriei lui Alec- 
sandri. La 23 de ani, An­
dreescu vedea la Bucu­
rești marea expoziție Gri- 
gorescu. Exemplul mode­
lator al maeștrilor a făcut 
ca orizontul lor să fie încă 
mai profund. Revenind la 
Salonul t.v. apreciem o- 
portunitatea și ținuta pro-

fesională a acestui ciclu 
de emisiuni și ii dorim 
audiența pe care o merită.

Bl Săptămîna trecută. 
Ștefan Iordache în Fiica 
regăsită de Hristache Po­
pescu și, săptămîna a- 
ceasta. George Constantin 
în Autobiografic de Horia 
Lovinescu (premiere ale 
teatrului radiofonic) ne-au 
convins din nou că trans­
parenta enigmă a persona­
lităților artistice autentice 
e totdeauna incitantă. Ro­
lurile rostite în fata mi­
crofonului nu pot fi izo­
late de rolurile create pe 
scenă și această cu totul 
specială armonie ce uni­
fică specifice contribuții 
face ca receptarea specta­
colelor radiofonice să 
aibă un marcat indice de 
originalitate.

■ Cum se filma odini­
oară ne-au dezvăluit La 
sfîrșit de săptămină Ella 
Mânu Lascaride și Tudor 
Caranfil privind pentru 
prima dată după mai bine 
de 50 de ani secvențe din 
Piatra lui Osman, peliculă 
începută în 1928 și nicio­
dată terminată. Surpriza 
a fost nu numai a noas­
tră și a istoricului de film, 
ci și a interpretei înseși 
ce a' trebuit să aștepte o , 
jumătate de secol pentru 
a-și vedea, cu ochii împă­
ienjeniți de emoție, debu­
tul pe ecran.

Ioana Mâlin

mKiNtaf Chestiuni teleomenești
• O problemă în care, 

sincer să fiu. habar n-am 
ce atitudine să iau — 
ceea ce nu mă întristează 
peste măsură, căci trebuie 
să mai fie și de-astea, 
altfel prăpădindu-ne din 
prea multă cunoaștere, 
perspectivă nu prea ve­
selă nici ea, da’ ce să 
mai vorbim ? — este
aceea a actualelor ten­
dințe în patinajul artistic. 
Cum e chestia 7

Pe de o parte, se merge 
— sau se alunecă 7 — pe 
panta esteticului, a spec­
tacolului, a music-hall-u- 
lul, a tangoului și a 
twist-ului — și nu noi, 
tocmai noi, pe vremea 
asta cu atîtea capricii 
meteorologice, ne vom 
împotrivi să vedem chiar 
frumosul pe ghiața rece. 
Pe de altă parte și tot­
odată, se înaintează și un 
alt șir de argumente care 
susțin, cu încruntare ri­
guroasă, că se alunecă 
prea departe pe (music) 
halul ăsta, ignorîndu-se 
că aici, totuși, avem de-a 
face și cu sportul care 
are și el părțile lui, nu 
neapărat estetice, dar ori­
cum specifice lui. „O- 
bectul" pînă unde se în­
țelege cu „subiectul" ? 
Esteticul iar să alunge 
atleticul ? Sportul, după 
aceea, mai e și risc, mai 
e și performanță — nu 
doar vals (Le)har și 
eleganță. Dar și invers 
sportul cere forță dar, ca 
peste tot, forța nu poate

nici rezolva, și nici cum 
epuiza problema. îneît, 
poftim, vine unul plin de 
forță — pe ghiață, chiar 
cu moașa sa în tribună, 
privindu-1 — și nu ne spu­
ne nimic. Vine apoi altui 
care parcă are ceva dia­
fan, delicat în expresie, 
în intenție și în familie, 
dar nu înțelegi de ce a 
coborît el tocmai aici, pe 
patinoar, și nu s-a dus 
model la Arte plastice, 
Arta modei sau chiar 
Belle-Arte.

Arbitrajul continuă și 
el, în patinaj, că de el 
vorbim, să fie sfîșiat în­
tre datorie și pasiune, în­
tre rigoare și fantezie, în­
tre suflet și rațiune, ca 
să nu mai vorbim de e- 
terna hernie a exercițiilor 
impuse și cele libere. 
Aici, între „libere" și 
„obligatorii", haosul, sur­
prizele, confuziile, răs­
turnările de valori au ră­
mas aceleași și unul care 
ieri a „stat" bine Ia 
„impuse" se vede „ns“ 
la libere, a doua zi, dar 
nu te poți bucura 
de victoria „libertinu­
lui" asupra dogmaticu­
lui fiindcă afli că, val 
lui, ieri, Ia „impuse", 
tipul o scrîntise și în cla­
samentul care adună și 
libertățile și rigorile, 
omul stă așa și așa.

Uite-așa se discută de 
ani și ani de zile, fără ie­
șire la mare, adică în pus­
tiu, preconizîndu-se cu­
noscutele împăciuitorisme 
între util și plăcut, între

futil și dulce, lumea con- 
tinuîndu-și uitatul, ba bir- 
find, ba lăcrămînd, mie 
nevenindu-mi în cap nici 
o soluție, și de ce mi-ar 
veni 7 E mai bine așa : să 
n-ai nici o opinie despre 
tendințele actuale în pa­
tinajul artistic. în toate 
chiar să ai o opinie 7

Unde sînt însă absolut 
hotărît să nu tac și să-mi 
clamez punctul de vedere, 
riscînd oricît, este însă în 
domeniul acelui sport, și 
el telegenic, halogenic si 
hidro«enlc, numit ciclobal, 
ăl de se joacă cu bi­
ciclete, pe biciclete și 
cu o mingluță de tre­
buie s-o șutezi într-o 
poartă cu înseși roțile ve­
hiculului care în copilărie 
ne permiteau atîtea vorbe 
spirituale, ca aceea : 
„Domnișoară, vedeți că vi 
se învîrtește roata de la 
spate !“. S-a ajuns la a se 
juca fotbal pe bicicletă ! 
Ceva groaznic ! Acum se 
merge mai departe în es­
caladă și, de la echipe de 
cidobal formate din 3 
oameni, se încearcă cu 5, 
adică 4 înaintași și un 
portar, toți pe biciclete 
șașii și tîmpe, de nu mai 
există nici o tendință, nici 
spre fotbal, nici spre ci­
clism, ci doar spre ciclo- 
barbital. în domeniul evo­
luției ciclobalului, eu, cu 
mintea mea, cît aș fi de 
tolerant, cred că nimeni 
nu se poate ține neutru 
de-o parte și neserios.

Radu Cosașu

•:



Jurnalul galeriilor
„Galeriile Municipiului"

«E PIi 'LIFICA, mai ales sub specia 
peisajului pe care îl înregistrează par­
curgând spații cu amprentă diferită, și 
deci atractive prin comparație, MATILDA 
ULMII este posesoarea unui stil distinct 
dar nu și definitiv, judecind după expo­
ziția de la „Galeriile Municipiului". In 
maniera sa, amestec de tehnică postim- 
presionistă ce pare predestinată peisagis­
ticii de materie și de propensiune către 
imaginativul liric, intervine înz acest mo­
ment o deplasare formală, de nivel cro­
matic și spațial, care angajează dimen­
siuni expresioniste, dar și un ton supra­
realist sau metafizic. Definirea clară și 
chiar voit analogă a motivului tratat de 
pînă acum este Înlocuită cu o anumită 
ambiguitate, evaziunea în oniric sau pre­
lucrarea cu accente ce pun în valoare te­
luricul naturii propun interpretarea și nu 
simpla înregistrare. Dealtfel și titlurile 
utilizate ne trimit către un raport de 
subtext între imaginea picturală și con­
ținutul ideatic, și aceasta nu numai în 
cazul unor compoziții ce presupun un 
scenariu sau o anecdotică adiacentă, pei­
sajul sau portretul intrînd, de asemenea, 
în raport de colaborare cu un plan sim­
bolic sau aluziv. Golful gindului, Sonet 
in roșu. Explozia miresmelor, Vis și reali­
tate, Dorul munților, Ruga copacilor sînt 
mostre ale acestei literaturizări cu accen­
te romantice sau retorice, fapt din care 
deducem că artista nu practică doar o 
pictură de impresie sau agttement optic 
imediat, ci tinde să restituie, sau să su­
gereze măcar, o stare de spirit interioară. 
Motivația subiectivă pare suficientă în 
acest caz pentru o sintagmă plastică ce se 
structurează pe date reale, dar comuni­
carea prin imagine decurge firesc și se 
degajă din grija pentru coerență și corec­
titudine formală.

Imaginea unui obiect este un dublu 
recognoscibil, chiar dacă prelucrări’ de 
sens deformează un plan, un volum sau 
masa primordială, invenția sau interven­
ția subiectivă produeîndu-se la nivelul 
corelării componentelor și al culorii. Se 
observă acum o modificare a paletei în 
sensul complicării acordurilor tonale, cu­
lorile solare și încărcate de tactilitatea 
materiei trec într-un registru mai grav, 
elegiac, uneori, în consonanță cu proba­
bilul conținut afectiv avansat prin titlu. 
Se realizează în acest fel un raport de 
interdependență între ceea ce ar trebui 
să fie suportul emoțional al picturii, enun­
țat în limbaj literar, și semnul plastic 
propriu-zis; credem noi de cele mai multe 
ori suficient prin el însuși pentru a co­
munica o stare de spirit anume, un cli­
mat dat.

Dincolo de această persuasivă orientare 
a receptării către ceea ce și-a propus ar­
tista după redactarea imaginii, lucrările 
rămîn ceea ce sînt în starea lor pictura­
lă virtăală • peisaje viguros conturate dar 
parcă extrase, uneori, din regnul fantas­
ticului, naturi statice rezolvate ca pro­

Muzica

Anatol Vieru:
„Cartea modurilor"

a CARTEA MODURILOR este un o- 
pus semnat de Anatol Vieru de curînd, 
ce adună în el ginduri și convingeri ivite 
pe parcursul mai multor ani, care au dus 
la construcții muzicale impresionante. 
De fapt, cred că toate lucrările compozi­
torului scrise în ultimul deceniu, de 
exemplu, sînt alcătuite cu principii de 
compoziție din Cartea modurilor. Este 
interesant însă cum Anatol Vieru a reu­
șit să extragă, din practica sa. linia di­
rectoare, care poate să genereze, la rîn- 
dul ei, o altă infinită practică de creație. 
Sigismund Toduță apreciază rezultatul 
conținut în carte ca fiind un sistem în­
chegat, folosind idei din lingvistica ma­
tematică și șirurile periodice infinite. Cu 
argumente caracterizate prin dificultăți, 
chiar din capul locului, știut fiind că te­
renul logistic și probabilistic, în fața ce­
lui care-1 descoperă cu intenția de a și-1 
apropia și a-1 folosi, reclamă un anumit 
nivel al cunoștințelor, autorul Concertu­
lui pentru clarinet, al Odei tăcerii, al 
Clepsidrelor și al operei Iona proce­
dează prin definiții concise, lămuritoare 
indiscutabil, așezîndu-se pe o linie a 
conceptului de creație modernă în care 
se găsesc înscrise și contribuțiile lui 
Stockhausen, Xenakis, Messiaen și Bou­
lez. Austeritatea desfășurării, recunoscu­
tă în motto de către autor, este transfor­
mată însă într-o bază a expunerii de 
principii care conduce Ia muzică și din 
care apoi sînt extrase concluziile utile 
compoziției. Este, de fapt, un drum vechi, 
al geometriei. în care demonstrația con­
stituie un pas pe calea aflării subtilită­
ților. Ipotezele lui Anatol Vieru sînt de 
natură istorică sau psihologică. întreg a- 
cest prim volum alcătuind, de altfel, o i- 
poteză, în relație cu volumul al doilea 
(un Dicționar al structurilor modale), 
ea re se află în curs de elaborare. Ca și 
în partiturile sale, compozitorul nu lasă 
nimic nedemonstrat pînă la capăt, fie­

bleme de culoare și atmosferă, și portrete
— puține cite sînt — din. care unele 
tind, de asemenea, către aluziv : Danie 
și Boeca della Vcritâ. In acest caz meta­
fora nu ar fi accesibilă în afara preci­
zării literare, ceea ce îndepărtează tema 
de orizontul picturii pentru a o proiecta 
în spațiul ilustrației, regim ce pare for­
mulat, dealtfel, și prin diferența de struc­
tură în raport cu alte portrete. Mai plas­
tic prin tratare cromatică și tehnica mo­
dulărilor tonale, portretul Măriei Ven­
tura este destul de cuminte, chiar și in 
rolul Ioanei d’Arc, faptul ; că ar fi fost 
„cea mai mare actriță din perioada in­
terbelică" rezultînd din catalog nu din 
tensiunea reprezentării. Marea și stator­
nica dragoste rămine, deci, tot peisajul 
consumat cu pasiune și restituit ca ecou 
al unei trăiri sincere, el predominînd
— șl nu numai cantitativ — în expoziție, 
redefinind orizontul stilistic al Matildei 
Ulmu și oferindu-i, acum, prilejul unei 
propuneri diferite sub raportul ex­
presivității.

Virgil Mocanu

„Simeza“
■ în ciuda faptului că tînărul pictor 

SORIN ILFOVEANU a absolvit Institutul 
de arte plastice „Nicolae Grigorescu" (pro­
moția 1970) la clasa profesorului Corneliu 
Baba, arta sa și preocupările lui plastice 
se diferențiază mult de cele ale maestru­
lui său, păstrînd de la acesta numai tena­
citatea meșteșugului, acuratețea desenului 
și puncția savantă a efectului coloristic.

Acest lucru se evidențiază cu persuasi­
une și în cadrul celei de a șasea expoziții 
personale de la galeriile „Simeza", des­
chisă anul acesta către sfîrșitul lunii mar­
tie și vizionată, cu o reală delectare, de 
un numeros public.

Pictorul ne prezintă cîteva cicluri de 
desene ilustrative, referitoare la nuvela 
Hoții de Akutagawa sau la Fantastica și 
trista poveste a Candidei Erendira și a 
nesăbuitei sale bunici de Gabriel Garcia 
Mârquez, șase desene din- ciclul Anabasis 
și cîteva teme răzlețe precum : Nomazii, 
Omul rși capra și Omul și vasul cu nuci. 
Mai vechea temă a „muzicanților" este 
prezentă obsesiv atît într-un amplu panou 
cît și în suita „portretelor" de flautiști ex­
tatici.

Materialul prim, de predilecție, este 
hîrtia mată sau patinată și pînza cașerată, 
folosind economic tușul, tempera și finetu­
rile cu ulei pentru realizarea unor efecte 
estetice maxime.

Mijloacele tehnice propriu-zîse își pro'- 
pun, cu discernămînt, o simplificare a ex­
presiei dusă pînă Ia sugerația unei arte 
modulare și compozite, bizuindu-se pe ele­
mentele grafice selective doar cu impli­
cații seriale (mîini, picioare, capete, cor­
puri, reorganizate în gesturi și atitudini 
păpușerești). Tehnica execuției pare ea 
însăși elementară prin abordarea liniei 
discontinui, tivite, cu o propusă inventi- 

care principiu enunțat fiind Urmărit prin 
toate ipostazele posibile și consecințele 
pe care le produce, alegîndu-se totdea­
una ce este mai bun, mai util și mai fru­
mos. Aici cred că se află cea mai însem­
nată contribuție a lui Anatol Vieru. pe 
linia simbiozei dintre artă și știință, este­
tica fiind filtrul care acționează cu cea 
mai mare capacitate de selectare a solu­
țiilor. Autorul a reușit, cu deosebită 
precizie și finețe, să supună sunetele ri­
gorilor congruentei, intersecției, palin- 
dromului, reuniunii, complementarității, 
simetriei etc. reîntoreîndu-se la rezulta­
tul sonor, plin de frumusețe și interes. 
Sint prezente, pe parcursul cărții, cu­
vinte ca echilibru și înțelepciune, rostite 
cu o mare frecvență, acestea fiind parcă 
întăriri ale unor intenții ce reunesc dru­
mul artei cu cel al științei. Unele lucruri 
cunoscute iau acum forme noi, care con­
duc la o mai bună înțelegere a alcătui­
rilor ce caracterizează muzica din toate 
timpurile. Cel mai mult surprinde sim­
plitatea cu care sînt exprimate cele mai 
complicate adevăruri, cu conținut „ele­
mentar", după cum observă Anatol Vieru. 
Este aici o siguranță pe care ți-o dă doar 
practica, încununată de recunoaștere șl 
apreciere, în indiferent ce domeniu ar­
tistic. De la acest punct al intențiilor, cu 
care sînt lămurite, așa cum arătam, cele 
mai complicate probleme ale structura­
lismului sonor, autorul, socotind modul 
de sunete ca o mulțime și-alcătuirea lui 
ca o funcție, reușește să construiască so­
luții interesante chiar pentru cei care 
i-au furnizat baza demersului, pentru 
matematicieni. Solomon Marcus aprecia­
ză raportarea structurilor modale la po­
laritatea diatonie — cromatism, opera­
țiile dintre structuri modale și moduri, 
precum și metode de găsire a comple­
mentarei unei structuri modale, ca veri­
tabile puncte de interes matematic. Den­
sitatea și respirația cărții lui Anatol 
Vieru îmi amintesc finalul Concertului 
pentru violoncel, bijuterie ivită dintr-un 
cîntec de leagăn foarte vechi. Ca și mu­
zica sa, exegeza lui Anatol Vieru este 
robustă, sigură, impresionantă.

SORIN ILFOVEANU : Desen

vitate infantilă, se insertă duetul filiform 
cu suavitatea împletiturilor de pai (mîinile 
și chipurile ridate ori hirsute) în tașismele 
aburoase cu sugestii vestimentare și volu­
me drapate.

Cele mai multe lucrări comunică impre­
sia unor crochiuri de paletă, un stop-cadru 
plenar și suficient relatării artistice, un 
suspens cinetic devenit metodă de lucru. 
Unele din desenele sale au puritatea in­
cipientă a pinzelor de păianjen abandona­
te, mărturisind o geometrie potențială și 
un ipotetic constructivism figurativ.

în mod firesc, însă, pe planuri ample 
(Muzicanții), se pierd grațiile de amănunt, 
calitățile miniaturalului și amănuntului 
stilizat se atenuează și chiar dispar, spa­
țiul compozițional e disparat și rezistă nu­
mai decorativ.

Dacă, la grafica restrînsă economic și 
expresiv în josul paginii, lăsîndu-se o 
înălțime de fond alb copleșitor, efectul 
este cel scontat, oferind astfel melancoli­
cul pian terestru al condiției umane, un­
deva în submersia unei imensități acvatice 
ori cosmice, trebuie ținut cont de faptul 
că panoul amplu cum și tentația dimen­
sională a frescei diminuează efectul aces­
tor procedee.

Din păcate, nu am vizionat frescele Tea­
trului din Pitești, nici pe ale Palatului 
Ghica-Tei, restaurate în București, la care 
pictorul Sorin Ilfoveanu a colaborat cu 
Ștefan Cîlția, Dan Broscăuțeanu și Elena 
Roșea, pentru a-i putea aprecia și acele 
aptitudini implicate aici.

Totuși, in contextul prezentei expoziții, 
deși uleiurile luminoase sînt discret do­
zate în fondul de griuri și „misterul" 
compozițional -împrumută valențele unui 
material mătăsos, efectul contemplației e

Prime audiții
■ MAI rare, întîlnirile muzicale în 

care interpreți diferiți, cîntăreți și instru­
mentiști nefăcind parte din ansambluri 
specializate se dedică prezentării in fața 
publicului, pentru prima oară, a unor 
lucrări semnate de compozitori din ge­
nerații diverse, se constituie în mani­
festări pline de interes, prin diversitatea 
stilurilor și prin atracțiozitatea conținută 
în susținerile solistice. Sala Dalles a găz­
duit un nou concert, organizat de Filar­
monica „G. Enescu" în colaborare cu 
Uniunea Compozitorilor, în care am putut 
asculta lieduri de Sorin Lerescu, Mono­
log de Dan Timiș, Elegie de Mihai Da­
mian, Măguri II de Liviu Comes și 
Virstele omului de Dorian Varga. Este in­
teresant că autorii lucrărilor sînt sau 
foarte tineri, sau în plină .maturitate, 
laolaltă însă destul de puțin programați 
în concerte, în așa fel îneît prezenta lor, 
de data aceasta, a constituit un fapt aș­
teptat. Din cartea de versuri de dragoste 
a lui Gh. Tomozei, Sorin Lerescu a ales 
Oră fără tine și Sonuri, desfășurîndu-se 
în foarte larga și calda cuprindere a unui 
motto eminescian, ritmat, cu nerv, mo­
dal. Dramatismul concentrat al acestor 
minute de muzică, colat cu minuirea a- 
bilă a vocii soliste ne face să bănuim în 
tînărul compozitor un posibil creator de 
muzică de operă, ipostază în care îl aș­
teptăm cu interes. în cu totul altă sferă 
emoțională, lucrările lui Dan Timiș reu­
nesc mai multe registre de tehnică șl 
expresivitate, de obicei fiind bazate pe 
un număr redus de idei, destul de puțin 
contrastante, capabile insă de a alătura 
structuri tensionate, cu conținut teatral, 
în Monolog, pentru clarinet bas și bandă 
magnetică, solistul expune virtuoz mai 
multe motive melismatice, susținute, la 
un moment dat. sincron de pulsații rit­
mice înscrise pe bandă, drumul expozi­
tiv, poate construit cu un fond progra­
matic, schimbînd sensul, trecînd în o- 
glindă, revenind la forma inițială modi­

mai puțin convingător decît în . ytfrfle 
restrinse, în care pata de culoartm&vine 
volum, valorificat prompt și prin ftiodulii 
grațioși ai desenului. Portretul „verde" 
cu muzicant suflător este semnificativ în 
acest sens, evidențiindu-se într-o conjunc­
tură serială.

Cu elemente foarte puține, pictorul cre­
ează o „atmosferă" seducătoare, predis­
pusă la profundă meditație și tonus reve­
lator. Remarcabila natură moartă cu Fa­
zan, realizată prin tonuri pregnante de 
griuri și nuanțe sieneze pe un fundal ne­
gru cu daurită ramă, reia cu aplomb di­
recția unei picturi moderne orientată că­
tre fondul asiatic. Pe această latură, de­
senele și laviurile lui Ilfoveanu cochetează 
cu grotescul, dar se refuză caricaturalului 
și burlescului ieftin ori simplist anecdotic, 
preferind efectul grav și tenta evocatoare.

Inventarul zooform (caprele, cîinii și 
caii săi), cît și serialul „portretelor" uma­
ne împietrite în gesturi rituale, devin, 
deopotrivă, suite ldeogramatice înlănțuite 
simplu și impresionant în sintagme grafice 
revelatorii. Culorile puține, dar valorate 
intens în corelația desenelor, conferă o 
noblețe șatinată acestor compoziții extatice. 
In acest chip, tașismul diafan și duetul 
grațios, filiform, se logodesc în sintaxe 
grafice organice, consemnînd un estetism 
particular, de o reală forță expresivă. 
Manierismele nipone sau șinoiste sînt asi­
milate cu grația tradiționalei noastre pic­
turi și reconsiderate într-o viziune proprie 
și dezinvoltă.

Tablourile lui Sorin Ilfoveanu oferă 
distincție oricărui apartament modern, 
magnetizînd spațiul in fereastra prețioase­
lor lui stampe.

Tudor George

ficată, apoi prezentîndu-se în oglindă 
lărgită etc. Compoziția lui Dan Timiș, di­
namică înainte de toate, s-a interpus fi­
resc intre liedurile lui Sorin Lerescu și 
Elegia lui Mihai Damian, ultima fiind o 
recreare a ambianței muzicale expresio­
niste, cu momente foarte îhrudite ca at­
mosferă, vizibil contrastante însă. Vioara 
și pianul depănau parcă retrospectiv mu­
zici pline de vibrație și poezie, într-un 
ritm alert, aparent fără unități temporale. 
Cu Măguri 11, Liviu Comes a mai adăugat 
o componentă, alcătuită într-un stil pro­
priu, la peisajul muzical românesc, pic­
tat cu mijloace esențial melodice. Jocul 
instrumental includea dimensiuni natu­
rale și artificiale, cu efecte tematice pre­
cise, fiind prezente sentimentul ascen­
siunii. efortul, satisfacția izbînzii pe 
culmi. Cele patru mișcări ale suitei pen­
tru pian de Dorian Varga parcurg copi­
lăria fragedă, școala, adolescența și matu­
ritatea. parcă etape esențiale ale vieții 
omului, reunite într-un șuvoi neîntre­
rupt. Cu ochiul omului matur, sînt pri­
vite. în modalități deosebit de elaborate, 
atitudini, se iau parcă hotărîri și se mai 
așteaptă soluții. Amploarea și frumuse­
țea chacconei finale s-au constituit în ar­
gumente convingătoare, privind demersul 
imaginat.

Printre interpreții concertului am găsit 
cîțiva adevărați slujitori ai muzicii ro­
mânești celei mai noi, ca soprana Ste- 
liana Calos, pianistul Șerban Soreanu și 
clarinetistul Valeriu Bărbuceanu, care 
și-au adus, și de această dată, contribuția 
notabilă. Alături de ei, pianiștii Mihai 
Vîrtosu și Iosif Ion Prunner, violonistul 
George Dima, precum și foarte tînărul 
clarinetist Ion Nedelciu au demonstrat că 
sînt capabili să pătrundă in universul 
acestei muzici, aflîndu-se în posesia cali­
tăților necesare. Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit, cu căldură și pasiune, de 
către compozitorul Theodor Drăgulescu.

Anton Dogaru



Istoria unui 
post de radio 
„clandestin"
LA sfirșitul anului trecut a apărut, 

la Madrid, o carte, care atît prin 
conținutul său cit și prin modul de 
prezentare a acestuia este cu totul 

deosebită. Ea cuprinde, de fapt, istoria 
unui post de radio, a postului de radio al 
Partidului Comunist din Spania — „Radio 
Spania Independentă" — care a funcțio­
nat — din iulie 1941 și pînă în iulie 1977 
— într-un fel, clandestin. Acest post de 
radio a acționat timp de peste două de­
cenii de pe teritoriul țării noastre. Cartea, 
de circa 400 de pagini, este prefațată de 
Dolores Ibarruri, președintele Partidului 
Comunist din Spania, iar autorul este 
Ramon Mendezona, mulți ani membru al 
Comitetului Executiv al partidului și res- 
pon^ăîTbU acestui post de radio, de-a lun­
gul a t/ei decenii.

Acest post de radio, ascultat an de an, 
zi de zi de un număr tot mai mare de 
cetățeni spanioli, a devenit nu numai o 
sursă de informare a poporului, dar și un 
adevărat îndrumător al forțelor antifran- 
chiste în lupta lor împotriva tiraniei. Pos­
tul de radio, care emitea de la mare dis­
tanță de teritoriul spaniol, dar care a reu­
șit să lumineze calea celor mulți, a fost 
denumit de popor cu multă duioșie „La 
Pirenaica"... „Pirl", crezîndu-se că el se 
găsește undeva prin munții Pirinei. „La 
Pirenaica" a cimentat voința de luptă a 
poporului spaniol în anii grei ai obscuran­
tismului franchist, a menținut încrederea 
într-un viitor fericit, a întreținut speran­
ța maselor largi populare în venirea zilei 
cînd și asupra Spaniei se va ridica soa­
rele sfînt al libertății mult dorite.

Parcurgînd cartea ni se înfățișează, în­
tr-o suită de tablouri deosebit de reve­
latoare, lupta comuniștilor, a forțelor re­
voluționare și democratice din Spania îm­
potriva regimului franchist, sacrificiile a- 
duse pe altarul libertății de cei mai buni 
fii ai poporului spaniol de-a lungul a 
aproape patru decenii de înfruntare acer­
bă cu întunericul ee se lăsase asupra Spa­
niei, ca de altfel asupra întregii Europe 
după înfrîngerea Spaniei republicane, la 
începutul anului 1939. Cartea înfățișează 
munca asiduă și abnegația colectivului de 
comuniști spanioli care lucrau în redacția 
acestui post de radio.

In 1955, postul de radio, respectiv în­
tregul personal al redacției, s-a mutat de 
la Moscova la București. „Primirea de că­
tre tovarășii români — spune autorul căr­
ții — a fost dintre cele mal cordiale. Au 
fost create cele mai bune condiții pentru 
funcționarea postului de radio".

In ehrte sînt înfățișate cele mai diferite 
aspecte și evenimente din viața poporu­
lui spaniol, a comuniștilor spanioli în tim- 
pîft^arctaturii lui Franco.

In 1956, cu ocazia împlinirii a douăzeci 
de ani de la izbucnirea războiului civil, 
Partidul Comunist din Spania a lansat în 
mod public și, în primul rînd, prin pos­
tul de radio „Spania independentă", poli­
tica „reconcilierii naționale". în documen­
tul publicat atunci de către conducerea 
Partidului Comunist din Spania și trans­
mis, în repetate rîndurl, prin „La Pire­
naica" se spunea : „partidul Comunist 
din Spania este dispus să contribuie fără 
rezerve la reconcilierea națională a spa­
niolilor. să termine cu diviziunea deschi­
să prin războiul civil și .menținut dc 
Franco..., Există in toate păturile sociale 
ale tării noastre dorința de a termina cu 
diviziunea artificială a spaniolilor 
«roșii» și «naționali*" .

Această politică cu totul nouă — deși 8 
întîmpinat atunci anumite reacții care de­
notau neînțelegerea de către, unii a noii 
situații din Spania — a avut un ecou fa­
vorabil în rîndurilo celor mai largi mase 
populare cit și in anumite cercuri politice. 
Ea a avut darul șă deschidă largi perspec­
tive luptei pentru înlăturarea dictaturii 
f ranch: ste. Această orientare politică a în­
registrat succese deoarece ținea seama de 
faptul oă între timp multe lucruri se 
schimbaseră in Spania, reușindu-se a se 
crea o punte intre trecut și prezent cu o 
deschidere spre viitor. Această politică a 
constituit recunoașterea faptului că fun­
damentala contradicție in Spania acelor 
ani nu mai era aceea dintre „franchism" 
și „comunism1, ci intre dictatura tui Fran­
co și imensa majoritate a poporului spa­
niol, că separarea principală in societatea 
spaniolă nu mai trecea prin tranșeele răz­
boiului civil, ci separa oligarhia monopo­
listă de restul țării.

Politica de reconciliere națională a fost 
pusă nu o dată la grea încercare. Una din­
tre aceste încercări, deosebit de serioasă, 
a fost executarea prin împușcare de către 
Franco, in aprilie 1963, a lui Iulian Gri- 
mau, membru al Comitetului Central al 
Partidului Comunist din Spahia. Crima, 
săvîrșită cu singe rece de Franco, a răs­
colit atunci întreaga conștiină europea­
nă și mondială. Din anii 1933—1934 încoa­

ce, de la campania pentru salvarea lui 
Gheorghi Dimitrov din ghearele lui Hit­
ler. lumea n-a mai cunoscut o asemenea 
campanie de solidaritate. „Radio Spania 
Independentă", ducînd o campanie susți­
nută pentru salvarea vieții lui Iulian Gri- 
mau, amintea cuvintele lui Karl Marx : 
Numele martirilor vor rămîne pentru tot­
deauna gravate in marea inimă a clasei 
muncitoare. Numele călăilor, istoria s-a 
însărcinat să le țintuiască la stîlpul infa­
miei. Asasinarea Iui Grimau, actele dispe­
rate și criminale ale lui „Caudilio" (Fran­
co) n-au reușit să salveze franchistnul. 
Pentru multă lume acest asasinat-a mar­
cat sfirșitul iluziilor liberaliste, a demon­
strat că Franco rămîne fidel cu sine însuși.

Radio „Pirenaica" a fost alături de 
muncitorii care, în condițiile deosebit de 
grele ale dictaturii sîngeroase a lui. Fran­
co, au organizat tot mai frecvente și tot 
mai ample mișcări greviste, începînd din 
anii șaizeci. O deosebită importanță au 
avut grevele minerilor din Asturii și Le­
on. De asemenea, acest post de radio a 
lansat și a susținut campanii pentru am­
nistierea deținuților politici, pentru apă­
rarea familiilor deținuților.

„Pirenaica" a devenit foarte popular în 
Spania. Mii și mii de scrisori și de știri 
sosite Ia redacție, din interiorul Spaniei, 
atestau marea audiență a crainicilor aces­
tui post de radio, care și-a făcut datoria 
zi de zi, noapte de noapte, pînă la 14 
iulie 1977. După moartea lui Franco, după 
schimbările politice petrecute în Spania 
și care au deschis porțile unui proces de­
mocratic. după legalizarea Partidului Co­
munist din Spania, postul de radio „Pi­
renaica" și-a încetat activitatea. A fost 
sfirșitul logic al unei evoluții firești. 
Postul de radio și-a îndeplinit misiunea 
pentru care a fost creat în 1941. Dar 
lupta poporului spaniol a continuat și 
continuă și astăzi pînă -la victoria finală 
a unei adevărate democrații în Spania, 
luptă la care a participat atît de activ 
„Pirenaica".

ISTORIA acestui post de radio nu 
este străină de propria noastră 
istorie. Postul „Radio Spania In­
dependentă", după cum am amin­

tit, a funcționat, timp de peste două de­
cenii, pe teritoriul României socialiste. El 
a funcționat cu ajutorul material și mo­
ral al Partidului Comunist Român. &i 
acest lucru nu este intîmplător, ’Gestul 
partidului nostru, a! conducerii sale, spri­
jinul pentru lupta Partidului Comunist 
din Spania au reflectat puternicele senti­
mente de solidaritate militantă care au 
caracterizat dintotdeauna mișcarea mun­
citorească, revoluționară din- tara noas­
tră. întreaga istorie a mișcării revoluțio­
nare, muncitorești și comuniste din tara 
noastră este o pildă vie a solidarității 
militante a poporului nostru cu forțele 
revoluționare de pretutindeni.

Patriotismul și internaționalismul, copii 
gemeni ai acelorași sentimente revoluțio­
nare, se identifică cu experiența multor 
generații de luptători revoluționari din 
țară noastră. Tăria și autenticitatea sen­
timentelor de solidaritate internațională 
cu lupta pentru dreptate națională și so­
cială a altor popoare își găsesc funda­
mentul in dragostea pentru propriul tău 
popor. Pe baricadele Comunei din Paris, 
pe fronturile de apărare ale tinerei Re­
publici Sovietice Și ale Ungariei sfaturi­
lor. pe cîmpurile de luptă ale Spanie1 
Frontului Popular, pe atîtea fronturi ale 
celui de-al doilea război mondial, revolu­
ționarii români și fiii altor naționalități 
din țara noastră au fost prezenți afirmînd 
unitatea indestructibilă a sentimentelor 
lor naționale și Internaționale.

Partidul Comunist Român ă stat neclin­
tit alături de poporul spaniol in lupta sa 
pentru libertate șl independență, atît In 
timpul războiului civil din 1936—1939. cit 
Si in lunga perioadă de ilegalitate.

Este cunoscută ampla solidaritate a for-, 
țelor revoluționare și democratice din 
tara noastră cu lupta armată a poporului 
spaniol pentru libertate șl independență 
tn perioada războiului civil (1936—1939) 
clasa noastră muncitoare, poporul nostru 
și-a manifestat solidaritatea sa militantă 
prin cele mai diferite căi. în acțiunile^ 
mobilizare a maselor la campania inter-' 
națională de sprijinire a' Republicii Spa­
niole, o contribuție de seamă au adus-o 
organizațiile de masă create sau aflate 
<ub îndrumarea partidului. Manifestările 
de solidaritate, au îmbrăcat forme dintre 
cele mai variate. în întreaga țară au luat 
ființă, încă în vara anului. W36, comi­
tete pentru ajutorarea Spaniei, care strin- 
geau fonduri destinate Spaniei, au răspîn- 
dit în întreprinderi și Instituții materiale 
de presă, cărți poștale ilustrate privind 
lupta republicanilor spanioli. Au fost or­
ganizate. numeroase conferințe, întruniri 
șl demonstrații muncitorești și ailtifascls-
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te. Nu puține organe de presă revoluțio­
nare și democratice, legale și ilegale, au 
desfășurat o campanie susținută în fa­
voarea republicanilor spanioli. S-au strîns 
fonduri și alimente pentru luptătorii spa­
nioli; Au fost trimise ambulanțe pentru 
armata republicană. Un număr impresio­
nant de oameni politici, de cultură și de 
știință și-au manifestat deschis simpatia 
față de lupta eroică a poporului spaniol. 
Este cunoscută poziția fermă, clară și 
consecventă, a marelui nostim diplomat 
Nicolae Titulescu — de la a cărui naștere 
s-au împlinit o sută de ani — în favoa­
rea guvernului legal republican. Si-au 
exprimat simpatia și alți oameni politici 
.ca dr. Petru Groza, Mihai Gh, Bujor, 
Dem. I. Dobrescu. Grigore Filipes- 
cu, dr, Nicolae Lupu, Grigore Iu- 
nian, Ștefan Voitec, Lothar Rădă- 
ceanu, Ion Pas, Popovici, dr. Ghelerter, 
Miron Constantinescu, N. Popescu Dorea- 
nu, Gogu Rădulescu, Ion Popescu-Puțuri, 
Petre Constantinescu-Ia.și, Tudor Bugna- 
riu ș.a. Alături de poporul spaniol, greu 
încercat de rebeliunea franchistă și de 
intervenția trupelor mussoliniene și hit- 
leriste, s-au situat reprezentanți de frun­
te ai intelectualității progresiste : Mihail 
Sadoveanu. George Enescu, Liviu Rebrea- 
nu, I. C. Parhon, Iorgu Iordan, 
Scarlat Cal.lima.chi, Ionel Periea, N. D. Co­
cea, Geo Bogza, Zaharia Stancu, George 
Călinescu, Victor Eftimiu, Demostene Bo­
tez, Mihai Jora, Hie Cristea^ Matei Socor, 
Alexandru Sahia, Ion Călugăru, Eugen 
Jebeleanu, Al. C. Constantinescu. Miron 
Radu Paraschivescu. George Macovescu, 
George Ivașcu, Mihnea Gheorghiu, Gaâ! 
Găbor. Jdzsa Băla. Balogh Edgar, Măliusz 
Jozsef și mulți alții.

Solidaritatea poporului nostru nu s-a 
limitat însă la aceasta. Peste 600 de vo­
luntari, fii ai poporului român și ai na­
ționalităților conlocuitoare, dintre care 
majoritatea membri al Partidului Comu­
nist Român, au plecat în Spania și s-au 
Înrolat în Brigăzile Internaționale, luptînd 
cu arma în mină, cu abnegație și spirit 
de sacrificiu, în rîndurile Armatei Repu­
blicane Spaniole. împotriva fascismului 
internațional. Cele două unități militare 
românești — regimentul român de artile­
rie motorizat și compania de pușcași 
„Grivița" —, care au luptat cu vitejie, au 
reprezentat in mod demn poporul nostru 
pe cîmpurile de luptă ale Spaniei repu­
blicane.

Vorbind despre acest gest de solidaritate 
al poporului român, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu spunea : „In împrejurările gre­
le ale războiului civil, sute de comuniști 
și patrlofi români, împreună cu voluntari 
din alte țări ale lumii s-au alăturat comu­
niștilor șl patrioților spanioli, au ajutat 
poporul spaniol în lupta sa eroică".

Poporul nostru a stat neclintit alături 
de poporul spaniol in tot timpul încleștării 
«ale sîngeroase cu fascismul internațional 

Venirea Partidului Comunist Român la 
putere a permis ridicarea solidarității și 
prieteniei dintre popoarele noastre, dintre 
partidele noastre, dintre conducătorii a- 
cestor partide Ia nivelul unui exemplu mal 
mult decît grăitor, de o excepțională fru­
musețe și de o rară noblețe, pentru care 
pe drept cuvint ne mindrim și care, fără 
Îndoială, va dăinui și de acum înainte.

LA cea de-a 30-a aniversare a zilei 
sale de naștere, tovarășei Dolores 
Ibarruri i-a fost conferită dc 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu 

O înaltă distincție românească. Cu ocazia 
acestei solemnități care a avut loc la Bra­
șov, în 1976, Dolores Ibarruri, vorbind des • 
pre ajutorul frățesc pe care Partidul Co­
munist din Spania l-a primit de-a lun­
gul anilor și deceniilor din partea Parti­
dului Comunist Român, a spus . „Va veni 
o Zi in care vom putea să dezvăluim po­
porului nostru marele ajutor care ne-a 
fost acordat de • Partidul Comunist Român 
pentru cauza libertății șl democrației in 
Spania".

Evocînd acest episod in cartea sa, Ra­
mon Mendezona notează : „Ei bine, aceas­
tă zi a sosit. Nu numai că ne-am bucurai 
de ajutorul generos al acestui partid fră­
țesc, dar acest ajutor nu a fost niciodată 
Insolit de nici un fel de condiții. îmi face
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plăcere să subliniez faptul că P.C.R. a 
aplicat in practică, in mod fidel, poziția 
lui de apărare a «dreptului fiecărui partid 
de a-și elabora propria tactică și strate­
gie in deplină independență, fără nici un 
amestec din afară*.  Nu eram numai «sin­
gurul post spaniol fără cenzura lui Fran­
co*,  ci singurul post fără cenzură impusă 
de alții. Niciodată tovarășii noștri români 
nu ne-au dat Cea mai mică indicație in le­
gătură cu conținutul emisiunilor noastre.

Cind pregăteam Ziua reconcilierii na­
ționale (1959), am cerut tovarășilor români 
să sporească numărul emițătorilor pentru 
a obține un efect mai mare al propa­
gandei noastre. Imediat am obținut cel 
mai puternic emițător al lor, pe unde 
scurte (cu toate că nici ei nu aveau prea 
multe).

Este greu să cuprinzi multiplele ex­
presii de ajutor solidar ale Partidului 
Comunist Rqmân pe baza cărora s-au sta­
bilit relațiile tovărășești, de încredere, cu 
adevărat privilegiate, întemeiate pe res­
pect reciproc Convorbirile lui. Carrillo și 
Dolores cu .președintele Ceaușescu șl 
alți conducători români, șl pot să o afirm 
ca martor nemijlocit, au fost întotdeauna 
de mare cordialitate și franchețe.

Apreciem in mod deosebit faptul că cu 
ocazia procesului de la Burgos lăslnd la 
o parte orice considerente de stat și pu- 
nind mal presus de orice solidaritatea, 
tovarășul Ceaușescu a luat cuvintul îm­
preună cu tovarășa Dolores Ibarruri la un 
mare miting, la uzina «23 August*",  con- 
damnind represiunea franchistă, cerînd să 
fie cruțată viața tinerilor basci. Ziare ca 
«ABC*  au reflectat impactul pe care acest 
lucru l-a avut in lagărul franchist. Dar 
cum să explici unui director de ziar 
franchist că pentru un comunist nu există 
nimic mai important decît solidaritatea, 
în clipele tn care ea trebuie să fie do­
vedită ?

Atunci cînd Franco, pe care o propa­
gandă servilă il prezenta ca pe o ființă 
aproape nemuritoare, s-a îmbolnăvit grav 
începînd lunga lui perioadă de agonie, 
intr-o dimineață, la ora opt, am fost che­
mat la C.C. al P.C.R. Ce se întimpla ? Mi 
t-a spus că tovarășul Ceaușescu dorește 
să mă vadă. In ziua aceea, prima din 
preocupările secretarului general al 
P.C.R a fost Spania. Și prima audientă 
«tete-a-tâte*  o. fost a mea. Nc-am îmbră­
țișat cu căldură cînd ne-am văzut, pre­
simțind că era iminentă o deschidere a 
orizontului pentru democrație în Spania,

S-a interesat de situația existentă, șl-a 
exprimat în special preocuparea de a nu 
te. pierde nici o ocazie de a înainta pe 
calea procesului democratic. M-a întrebat 
ce nevoi avem. Răspunsul meu a fost 
simplu : mai multe ore de emisie și o 
mai mare putere a emițătoarelor. Puțin 
după aceea ne aflam cu tehnicienii de la 
Ministerul Comunicațiilor și «Pirenaica*  
«a acoperit, agonia dictatorului cu emi­
siuni «fără întrerupere*,  de la 7 dimi­
neața la 2 noaptea, pe toate lungimile de 
undă posibile".

Iată o mărturie de o rară noblețe, de 
o certă valoare morală. Ea vorbește, eu 
deosebită claritate, despre sentimentele 
de solidaritate ale poporului nostru, ale 
partidului nostru, ale conducătorului pârtii 
dului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Ajutorul dezinteresat și constant dat de 
partidul nostru partidului frate din 
Spania, de-a lungul deceniilor, stă măr­
turie faptului că pentru partidul nostru 
solidaritatea militantă cu forțele revolu­
ționare de pretutindeni n-a fost și nu 
este o vorbă goală, un cuvînt artmeat în 
vînt, ci un simbol plin de conținut și de 
căldură umană. Aceasta caracterizează 
atitudinea partidului nostru față de miș­
carea muncitorească internațională, față 
de mișcarea de eliberare națională _a 
popoarelor ; aceasta este una din trăsă­
turile de bază ale însăși existenței în­
delungate a gloriosului nostru partid.

Istoria postului „Radio Spania Inde­
pendentă" — „La Pirenaica" — reflectă șl 
gestul plin de înțelegere frățească al 
partidului nostru. Pînă nu de mult nu 
s-a putut vorbi despre aceasta. E bine că 
astăzi putem vorbi.

Valter Roman



zCartea străină

Verissimo si Amado <">
•>

ELABORATE în anii deplinei lor 
^maturități, Domnul Ambasador și 
I Gabriela, romanele lui Erico Ve­
rissimo și, respectiv, Jorge Amado, 

dincolo de faptul că fac dovada supremă 
a talentului lor creator, pot fi conside­
rate și drept niște demonstrații practice 
de virtuozitate. In sensul că și unul și 
celălalt și-au propus să-și dovedească, în 
primul rînd lor, cit și ce pot să facă la 
un moment dat în acest domeniu, cît de 
bine stăpînesc materia narativă, cum o 
mînuiesc și prin ce mijloace, cum se poate 
construi timpul unui roman și, mai ales, 
cum se nasc, sub febra imaginației, ma­
rile personaje.

Apreciind că amîndoi au reușit în 
această frumoasă și ambițioasă demon­
strație, departajarea la „linia de sosire" 
e aproape imposibilă : în timp ce Amado 
transportă realul în ficțiune, Verissimo 
prelucrează ficțiunea ca pe o realitate 
nudă ; în timp ce Amado își obligă perso­
najele să înainteze in conflicte din ce în 
ce mai puternice, uneori crîncene, lăsînd 
scriitura să curgă aparent liberă și me­
reu poetică, Verissimo explodează pletoric 
prinlr-un limbaj uzual dar exact, menți­
nut de unul și același ritm pe tot par­
cursul cărții și îngăduindu-le personajelor 
să se miște cum vor, aproape împotriva 
voinței sale ; în sfîrșit, în timp ce Amado 
caută pentru fiecare întîmplare sau sec­
țiune temporară titluri și subtitluri în­
cărcate cu sugestie poetică, Verissimo or­
donează substanța pe structuri clasice, în 
capitole numerotate care reprezintă deo­
potrivă timpul interior și exterior al 
operei.

Am spus tn sfîrșit pentru că „balanța" 
poate să continue, reținînd, între altele, 
faptul că în timp ce Amado e preocupat 
de particular, tipizîndu-1 mereu și, prin 
aglomerarea a tot felul de date și amă­
nunte specific braziliene, reușește un de­
sen foarte fin al acestui univers, Veris­
simo e fascinat de generalitate, cea care 
tipizează, ea singură, situațiile particu­
lare ; indiferent care ar fi și unde s-ar 
petrece.

Căile de elaborare a celor două romane 
par să fie, deci, total diferite, după cum 
și materia epică este diferită. Sâo Jorge 
dos Ilheus, Pontai sau Bahia sînt puncte 
geografice reale, la fel de reale sînt în- 
tîmplările de pe plantațiile de cacao, pre­
cum și oamenii care le stîrnesc, îndeosebi 
„coloneii". De-altfel, tot ca romancier, 
Jorge Amado se mai aplecase exact asu­
pra acestor pămînturi cu cincisprezece ani 
mai înainte de a scrie Gabriela, foarte 
exact în 1944, le cunoștea bine șl nu a 
fost obligat să inventeze nimic. în schimb, 
Erico Verissimo, după cum singur o măr­
turisește, a fost nevoit să inventeze abso­
lut totul : republica Sacramento nu există, 
Gabriel Heliodor Alvarado n-a existat, 
nici celelalte personaje și nici întîmplările 
ce ni se relatează cu atîta lux de amă­
nunte. Șl nu-i puțin lucru să-ți imagi­
nezi o țară și apoi s-o construiești cu 
toate datele ei, cu pămînturi, rîuri, orașe, 
străzi, clădiri, aeroporturi, steag, stemă, 
etc., chiar dacă nu o faci în afara reali­
tății obișnuite. Singurele date reale, dacă 
e să-1 credem pînă la capăt pe Verissimo, 
sînt bolile, gesturile și obiceiurile sale 
atribuite „frățește" cîtorva dintre perso­
naje : „Lui Jorge Molina i-am transmis 
discopatia mea degenerativă (iată o do­
vadă : înflorirea cireșilor și îngroșarea ar­
terelor, pag. 30), Rosaliei, vagotomia mea. 
Lui Pablo Ortega și profesorului Leo­
nardo Gris, afecțiunea mea pentru mu­
zica barocă. Tatălui lui Pablo, infarctul 
meu. Nefericitului Pancho Vivanco, ma­
nia de a se îndeletnici cu creioane și re­
chizite de birou, ca și ticul de a gîndi și 
rezolva problema mîzgălind pe hîrtie de­
sene figurative și abstracte"...

EXISTA, cu toate aceste evidente 
deosebiri dintre cele două ro­
mane, enorm de multe date co­
mune. Și, paradoxal, ele nu tre­

buiesc căutate în estetica mînuită de cei 
doi autori, unde identitățile sînt nesfîrșite, 
ci în teritoriul exact și inevitabil al ade­
vărului istoric. Căci, indiferent din ce 
punct pornesc, indiferent cum înaintează 
în călătoria lor (toate romanele sînt, în 
cele din urmă, o călătorie cu sau fără 
oglindă retrovizoare), Verissimo și Amado 
ajung în același loc : adevărul vieții și, in 
aceiași timp, al istoriei.

Recunoscut și acceptat acest lucru, 
aproape nimic nu mai are importanță. 

Căci și Verissimo și Amado, slujind acest 
adevăr, lucrează, cel dinții caricatural și 
sever, cel de al doilea pictural și duios, 
sub lumina unui umanism care nu și-a 
anulat nimic din datele erasmiene, în pri­
mul rînd cunoașterea, înțelegerea și tole­
ranța față de om și condiția lui. Violența 
nu poate fi ignorată de nici unul dintre 
ei și, se înțelege ușor, izvoarele acesteia 
pornesc mereu din aceleași veșnice mo­
tive politice, sociale și economice.

Generalizînd, Verissimo pare mai neîm­
păcat cu destinul continentului sudic și 
scrutînd critic toate mecanismele care-1 
stăpînesc, se oprește pe pragul soluțiilor 
abia sugerate și imediat respinse. în echi­
libru perfect, Amado delimitează rechizi­
toriul la nordul .brazilian, punîndu-i în 
evidență materia semnificativă și accep- 
tînd, nu fără o ușoară mîhnire, un anume 
compromis la nivelul condiției omenești, 
cel de unde s-ar putea începe, eventual, 
construirea unei lumi mai drepte. Din 
acest punct de vedere, Gabriela este sin­
gura care-și desăvîrșește mesajul, în 
vreme ce Mundinho sau Nacib, chiar dacă 
se desprind de trecut, au convingerea că 
se pot întoarce oricînd în el. Spre deose­
bire de Gabriela, ei nu iau viața așa cum 
este sau așa cum li se oferă. Și poate că 
aici, în această deosebire de atitudini, se 
poate vorbi de slăbiciunea lui Amado, 
căci în opoziție și confruntare cu o altă 
mare eroină din proza sud-amerlcană. 
Alejandara lui Ernesto Săbato (cea în 
care, cu justețe, critica literară a recu­
noscut portretul îndurerat și fidel al Ar­
gentinei), Gabriela nu este reprezentativă 
și nu duce cu ea' datele esențiale ale 
Braziliei. Mai mult sugestie, oricît de 
exact ar fi (și este) conturată, ea nu de­
pășește această anatomie de umbră, lăsînd 
deschisă interpretarea și opinia diversă.

Nu același lucru îl putem spune despre 
Gabriel Ilelidoro Alvarado, sincer pînă și 
In trădările sale, violent șl disprețuitor, 
josnic și fascinant, laș șî curajos,. loial, 
în cele din urmă, condiției lui și, de 
aceea, imposibil de ignorat din panorama 
politică a Americii de Sud intrată de mai 
bine de un secol sub zodia caudilismului 
local și supremației nord-americane. După 
cum și celelalte personaje ale lui Veri­
ssimo, neapărat Pablo Ortega, profesorul 
Leonardo Gris și Jorge Molina, atît de 
reale și deci atît de tipice universului 
sud-american, reprezintă tot atîtea atitu­
dini politic^, specifice și diferențiate, din 
această panoramă. Altfel nici nu s-ar fi 
bucurat de un tratament deosebit în pagi­
nile cărții, alte personaje rămînînd în con­
diția umilitoare de simple fișe pentru un 
computer neinventat de cibernetică, dar 
pus de autor în funcțiune cu toată capa­
citatea : la un moment (pag. 322), el ci­
tește și transcrie aceste fișe, una după 
alta, absolut distant, și aceasta este 
aproape tot ce vom ști despre respecti­
vele personaje. în cultul său pentru ade­
văr, Verissimo se arată necruțător : răz­
boiul din Chaco, violența tragicului „bo- 
gotazo", simulacrele de dreptate întreți­
nute de OSA, tentativa de invadare a 
Cubei, tehnica loviturilor militare, ipocri­
zia politicienilor, farsa marilor monopo­
luri sau „patriotismul" militarilor nu mai 
sînt ficțiuni ale autorului, ci date reale cu 
ajutorul cărora își desăvîrșește construc­
ția imaginară. Uneori nu fără anumite 
lungimi (recepția sau conferința profeso­
rului Leonardo Gris), motivabile dar su­
părătoare. Pentru că ajută prea puțin ac­
țiunea, nu subliniază comportamente și 
particularizează doar vag atitudini ne­
esențiale. Lungimi pe care Amado a știut 
să le evite, transformînd totul în simbol : 
șarpele de sticlă, Macumba sau ieslea 
adăugită și împodobită de acele surori 
fete bătrîne, cea despre care, nu numai ca 
Simbol, s-ar putea scrie foarte multe pa­
gini.

Să conchidem (ar fi atîtea de reținut...) 
spunînd că prin editarea acestor două ro­
mane, Editura „Univers" își achită în 
bună măsură obligațiile față de proza 
braziliană și recunoscînd în cei doi tradu­
cători pasiunea, cunoașterea și seriozita­
tea profesională cu care au lucrat. Stă- 
pînă pe text, Micaela Ghițescu i-a de­
montat toate subtilitățile, mutîndu-le băr- 
bătește în versiunea sa, admirabilă și me­
reu exactă. Iar Dan Munteanu, chinuit /ie 
poetica lui Amado, i-a găsit echivalențe 
fericite, păstrînd traducerea mereu sub 
culoarea tropicală a originalului.

Darie Novâceanu

E. E. CUMMINGS
ȚJlVUL din marii poeți al Americii și ai lumii, Edward 

Estlin Cummings (1894-1962), este o personalitate artistică 
multilaterală. Exprimindu-se in poezie, in proză, in dramă și in pictură, 
E.E. Cummings rămine mai ales poet — premiul Bollingen consacrindu-l 
ca atare.

Inventivitatea, experimentele (uneori extreme) de sintaxă, ortografie, 
punctuație și punere in pagină sint de fapt modalitățile noi, sugestive, pe 
care artistul le utilizează in exprimarea mesajului poetic. Dezinvoltura 
rostirii poetice este caracteristica principală la E.E. Cummings. Cititorul 
este invitat la o lectură vie, spontană, participind astfel la îmbogățirea și 
reliefarea ideilor și expresiei.

Poemele lui E.E. Cummings aduc un omagiu naturii, dragostei ca su­
premă înțelegere în fața vieții și morții, frumuseții energiei vitale — atit 
a celei umane cit și a celet mari, cosmice.

OPERA :
— Volume de versuri :

Tulips and Chimneys (Lalele și hornuri) — 1923 ; & [Anei) (SI) și XLI 
Poems (41 de poezii) — 1925; Îs 5 (Egal 5) — 1926; W (ViVa] — 1931; No, 
Thanks (Nu, mulțumesc) — 1935 ; Collected Poems (Poezii alese) lKff-j 
50 Poems (50 de poezii) — 1940 ; 1 x 1 )One Times One) (Unu ori unu). — 
1944 ; XAIPE (— Bucurie —) — 1950 ; 95 Poems (95 de poezii) — 1958.

— Proză, scrieri autobiografice :
The Enormous Room (Camera imensă), roman — 1922 ; EIMI (—Exist—) 

— 1933 ; i six nonlectures (eu : sase nonprelegeri) — 1953.
— Drame ; •

Him (El) — 1921 ; Santa Claus — 1946.

Tot ce nu e cîntec e
tot.ee nu e cîntec e simplă vorbărie 
și toată vorbăria-i vorbărie către sine 
(tie că sinele-i căutător sau căutat 
maestru sau discipol lup sau oaie)

revarsă-te șuvoi spre el ca zeu sau drac 
azvirle-ți hohote de plins și cugetări 

amenințări surisuri 
numește-l duh - bun crunt, râu 

binecuvintat — 
el este tu (născut Eu) nimeni altul

simplă vorbărie 
omenirea cea mută amețește-o 

discursuri ținind 
- ești asurzit feciorul mamei 
e simplă vorbărie tot ce nu e cîntec 
fi-i numai către sine toată vorbăria

ci cintul cintecului (așa cum simt 
și munții și îndrăgostiții) e tăcerea

115
iată grădina : din ea pleacă șl vin culorile, 
de pe uripa din afara nopții azururi fragile se desprind 
verzi pajiști tăcute puternice, senin dăinuind, 
lumini absolute ca niște băi de zăpadă aurie.

lată grădina : obrajii umflați suflă în recile 
flaute aflate-n întinse întunecimi, și 
(la harpe celeste din coarda tremurîndâ) 
cîntă rar și-obsedant invizibile chipuri.

iată grădina. Cu siguranță timpul va strînge recolta 
și pe tăișul Morții vor sta-ncolăcite flori o mulțime, 
in alte lumi in care alte cintece se cîntă ;
Și totuși fermecați Ei și aici se află, așa cum printre 
copacii profunzi lenți și perpetui ai somnului 
există o fîntină cu degete de-argint care tot fură lumea.
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omulețule
(cu grabă mare 
plin de 
multă-ngrijorare) 
stai oprește-te uită tot dispune-te

ai răbdare

(copilaș
care ai încercat 
care ai dat greș 
care ai plins și strigat) 
culcă-te cu-ncredere

dormi

marea ploaie 
marea zăpadă 
marele soare 
marea lună 
(ne-or

pătrunde)
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dragostea este un toc 
și prin acest loc al 
dragostei se mișcă 
(cu strălucirea păcii) 
locurile toate 
da e o lume 
și în această lume 
da trăiesc 
(cu-ndemînare vălurit) 
lumile toate

Prezentare și traducere de !
Eugenia lonescu



O oră cu președintele Uniunii 
Scriitorilor din R.P. Ungară

O1NTILNIRE cu dramaturgul Hu­
bay Miklris, președintele Uniunii 
Scriitorilor din Ungaria, e real­
mente plăcută. E un om fin, care 

nu agrează banalitățile, are o memorie 
culturală impresionantă și o informație 
actuală excelentă.

Citez citeva din titlurile pieselor sale 
(scriitorul s-a realizat, de-a lungul a peste 
patruzeci de ani, exclusiv in dramaturgie). 
Suride, atrăgindu-mi atenția că știu mai 
multe despre el decit unii din co­
legii mei budapestani. E rindul meu să mă 
mir — piesele sint tipărite doar, pot fi 
citite de oricine, de specialist, deci, cu atît 
mai mult. In mod curios — spune oaspe­
tele — la noi piesa de teatru e luată în 
considerație numai dacă e jucată. Totuși, 
e literatură -- replic, "E literatură teatrală 
și criticii care o receptează sint critici 
teatrali, prin urmare... . îmi spune, fără 
amărăciune, dar ințeleg că și fără bucurie, 
că multe din piesele sale n-au fost repre­
zentate niciodată. Tipărite, traduse în 
limbi străine, da, urcate pe scenă — pu­
ține, arareori. Ce-i dreot — imi atrage 
atenția — aceasta mi-a dat și o anume 
detașare față de imperativele imediate ale 
scenei, am putut să scriu, să rescriu anu­
mite lucrări. E, de pildă, cazul piesei Ca șl 
curo s-ar fi intîmplat, in care perso­
najul principal e Sigmund Freud. La în­
ceput a fost o comedie de cameră, în stil 
vienez : împăratul senilizat. Franz Jozef, 
își petrecea vremea cu amanta sa oficială, 
iar aceasta, văzînd că moșneagul se dere­
glează psihic pe zi ce trece, s-a gîndit, în 
anul 1914. să-1 cheme, la un consult dis­
cret. pe reputatul medic. Un critic italian 
ml-«5S?tat observația subtilă că un cusur 
al comediei mele e apariția lui Freud 
„fără freudism11, adică în calitate de per­
sonaj oarecare, chiar dacă nimbat de re­
putația sa medicală. Rescriind și iar 
scriind piesa a rezultat o dramă, ce se 
desfășoară pe fundalul plecării lui Freud 
în exil, de la Viena la Londra. în anul 
premergător ultimului război mondial — 
pe care Călătorul, cum îl numesc in piesă 
(fiindcă își ascunde identitatea) il vede 
într-un coșmar alimentat de imaginile pri­
mului război mondial.

Nă referim apoi la alte lucrări și-mi 
îngădui să-1 întreb dacă are intr-adevăr o 
predilecție pentru subiecte mitologice, prin 
care își afirmă ideile privitoare la con­
temporaneitate. Nu tocmai — imi răspunde 
— prima mea piesă, scrisă in 194?. și me­
reu programată la Teatrul Național, nu 
însă și reprezentată, Fără eroi, era de 
implicare directă în actualitate.

îmi cer scuze, deoarece știusem că piesa 
de debut datează din 1939 — cînd scriito­
rul avea 18 ani — și se numea, parcă, 
Furtul Europei (de către Zeus). Interlo­
cutorul suride din nou, vădit amuzat, și-mi 
dă dreptate. într-adevăr — iși amintește 
— am scris-o atunci cînd spuneți. Ia Ora­
dea (fiindcă sint originar din acest orași, 
In timp ce-1 frecventam pe prietenul meu 
poetul Horvath Imre, aflat atunci într-o 
casă de sănătate.

Și citează citeva catrene ale acelui prie­
ten, scrise in acea vreme, răminînd apoi o 
clipă pe gindpri. Revenim la mitologie, la 
antichitate ; il rog să-mi povestească piesa 
sa in care erou e Sofocle (alta, recentă, e 
o parafrază în cheie modernă, după Oreste 
a iui Euripide, angajînd problematica miș­
cărilor tineretului din lumea contempora­
nă.) Rămas bun, minunilor ! e. în- 
tr-âdevăr, o istorie pasionantă despre 
bătrînețea și moartea lui Sofocle, în anul 
în care, în înțelegere cu perșii, spartanii 
atacau Atena, deschizin) drum regimului 
cS'1 4? de tirani, sugrumind democrația, 
în conflictul dur al dramei se întrețes? 
ciudata relație dintre tată și fiu (căci fiul, 
care își iubea tatăl, l-a și denunțat opre­
sorilor, după moartea bătrinului tînărului 
scoțîndu-i-se ochii de către cei care-i ac­
ceptaseră delațiunea). Ați reiterat, într-un 
fel, unul din miturile aedipiene văzut din 
perspectivă freudistă — observ. Toată dra­
maturgia sofocliană e freudistă — spune, 
zîmbind, oasoete'e. Sau invers — zic — 
teoria freudiană e îmbibată de miturile 
antice. Convenim că ambele propoziții sint 
acceptabile.

Vorbim despre dramaturgia maghiară 
actuală, despre Orkeny Istvăn, despre vi­
gurosul Csurka Istvăn (,,A fost, cîndva, 
elevul meu, la Facultatea de dramaturgie 
a Institutului de teatru11). Evoc faptul că 
unele piese ale actualului președinte al 
scriitorilor maghiari au fost jucate, cu 
succes, la Oradea si Sf. Gheorghe. Citez 
comedia muzicală (mai exact, cu muzică) 
Cele trei nopți ale unei iubiri. îmi con­
firmă, și adaugă că așteaptă cu interes 
traducerile in română, care se intenționea­
ză. din opera sa. Presupune că fragmentul 
oferit ..României literare11 e de natură să-1 
introducă oarecum oe cititor în problema- 
ticile și modalitățile acestei opere.

îmi povestește, cu plăcere, de cunoștința 
cu Dinu Lioatli, la Geneva, în anii răz­
boiului : „Cred că era cel mai mare pianist 
al timpului11. Frecventau împreună un cerc 
de intelectuali din mai multe țări, cu 
preocupări și aspirații comune. îmi rela­
tează. de asemenea, cu satisfacție, desnre 
cunoștința recentă cu Dumitru Radu Po­
pescu. „îl cunoșteam din auzite, mi^s-a 
vorbit mult despre om și scriitor, de către 
prieteni clujeni. E, intr-adevăr, ca literat 
și președinte al Uniunii Scriitorilor, așa 
cum mi-a fost descris. Soer să colaborăm 
fructuos pe toate planurile. Și mesajul 
operei mele, ca și acela al operei, sale, se 
adresează timpului prezent din perspectiva 
viitorului11.

Ne strîngem mîinile cu afabilitate. Ne 
vom revedea desigur : „La București, sau 
la Budapesta11.

Valentin Silvestru

Fotografie de Ion Cucu

■ Cu toate că nu-i apare numele, e- 
roul dramei este Sigmund Freud Ac­
țiunea se petrece în luna iunie 1938, 
cînd. bolnav de cancer, amenințat de 
„exalația" canceroasă a lui Hitler, fi­
losoful părăsește Viena. Drama — visul 
lui Freud — se petrece in această că­
lătorie, in care pornește in căutarea 
Pămintului Făgăduinței, a unei lumi 
fără războaie, aidoma lui Moise, per­
sonajul central al ultimei sale scrieri. 
Reiterarea in acest vis a unei atmos­
fere, a unui climat din anii primului 
război mondial, in preajma izbucnirii 
celui de al doilea, oferă lui Freud lim­
pezirea unui mesaj in încoronarea o- 
perei sale.

TABLOUL 2
(Un salon Alt-Wien aflat sub un 

clopot de sticlă).

CALATORUL : ...E posibil ca aici să fi 
pierdut afurisitul ăla de bilet de tren. 
Am impresia că am mai umblat cindva po­
alei. Camerista se chiora și atunci prin 
gaura cheii... Simt și-acum aroma cafelei 
proaspăt prăjite.

Da, aș îndrăzni să jur că am mai fost ne 
aici. Mai port în urechi melodia ornicului 
muzical. Aș putea-o fredona... Literatura 
de specialitate a descris adesea fenome­
nul : RECUNOAȘTERE ERONATA. Im­
presia înșelătoare a unui lucru pareă 
intîmplat cu tine însuți. Da, da ; parcă 
am măi văzut palmierul ăsta, femeile 
acestea... Ce se intîmplă dacă femeile 
astea mă întreabă cum am ajuns aici. Ce le 
interesează pe ele dacă Ie spun că Inima 
mea încă bubuie de teamă, de o frică 
mortală ? — „Du-te la medic ! Ai tahi­
cardie 1“ — ,,M-au hăituit pe stradă !“. 
— „Nu ne amesteca pe noi, domnule, în 
calabalîcuri politiee !“ — Teama de
moarte nu e de domeniul dreptului. 
(Tăcere). Sînteți în stare să credeți că 
am venit să fur !... Trebuie să spun că 
EU AM MAI FOST AICI !... Dar mai fi- 
nuț : „MES DAMES ! ce extraordinar DE- 
JA-VU !“ — Că impresia asta are sau nu o 
bază reală, în clipa asta e IREVELANT. 
Am să mă cramponez : — „Am mai fost pe 
aici !“ — „Ah, și cînd ? dacă ni-e per­
mis să întrebăm ?“ — „în vis11 — le spun 
eu galant. (Devine nervos.) Și dacă mă 
dau pe mîna politiei ? Mă înhață. Mă 
legitimează. Și, bine-nțeles, mă întreabă1 
și acolo : „Numele ?“ — „Dacă mă între­
bați de nume, am să vă răspund ca șire­
tul Odiseu : — «Sint nimeni... Doctor Ni­
meni... Profesor Nimeni...11. Și asta, de 
fapt, e adevărat. Numai că poliția poate 
socoti un asemenea răspuns drept insultă 
și mă poate reprima. Acum ce să fac 7 Ar 
fi cazul să mă retrag. Dar e tîrziu 1

Brusc, clopotul de material plastic din 
salon își ia zborul in sus. Călătorul pur 
și simplu încremenește. Nu îndrăznește sd 
se miște.

D-NA KISS : în sfîrșit 1 Sub clopotul 
ăsta de sticlă mi-e sete mereu după aer. 
Ai pus de cafea 1

CAMERISTA (cu spatele la ea, la gaura 
cheii) : Da.

D-NA KISS : Ce face înălțimea-sa 7 
CAMERISTA ■ Ce să facă ? Atîrna.
D-NA KISS : Nu se mișcă ? Deloc ? 
CAMERISTA : Deloc !
D-NA KISS : încheie-mi corsetul.
CAMERISTA : Pot da drumul, între 

timp, Ia radio ?
D-NA KISS : Nu l-am auzi pe înăl­

țimea-sa dacă ne-ar striga.
CAMERISA : Doamnă, înălțimea-sa e 

mort de douăzeci si doi de ani.
D-NA KISS : Cînd se apropie un război, 

strigă întotdeauna. Visează urît.
CAMERISTA : Să cheme un om care 

citește visele ! (Ride).
D-NA KISS : L-am chemat.
CAMERISTA : Uri specialist ?
D-NA KISS : Pe cel mai vestit. Habar 

n-am de ce nu vine. I
CAMERISTA : Doamnă, și înălțimea-ta 

ai putea să-fi faci alt corset.
D-NA KISS : Pentru nimic în lume! Nu 

putem ști niciodată ce-i place la noi unui 
bă-bat... îmoăratul a ținut întotdeauna la 
corsetul ăsta vechi. Pentru că era vechi 
încă de pe-atunci. Moare de plăcere să 
mă dezlege personal din corsetul ăsta... 
Cu degetele lui îngerești... Strîns ! Maix 
strins 1

CAMERISTA : Nu merge ?
D-NA KISS : împăratul mă strîngea, 

uneori, de-mi venea să țip. Trage! Bine­
înțeles, nu țipam... Pe mine n-aveai cum să 
mă auzi țipind niciodată, nici măcar în 
pat, M-ai auzit tu vreodată 7

Hubay Miklos:

Ca și cum 
s-ar fi intîmplat

CAMERISTA (trăgînd de șnururi) : Nu.
D-NA KISS : N-am vrut ca pietonii care 

ridicau pălăria in fața frumoșilor cai ai 
Inălțimii-sale, să fie nevoiți a-și schimba 
impresia ce-o aveau despre domnitor. 
Pleava iși imagina că înălțimea-sa, func­
ționarul exemplar, exercită și amorul cu 
aceeași punctualitate lipsită de pasiune, ca 
și numirile, manevrele militare, dezveli­
rile de statui, emiterea de decrete...

CAMERISTA : Decrete.
D-NA KISS : Pentru că l-a spînzurat pe 

bunicul meu 7 Ce putea face cu el, cind a 
fost un neclintit luptător pentru liberta­
te 7... în schimb, băiatului meu i-a acordat 
titlul de baron. Nepotului spînzuratului.

CAMERISTA : Pentru titlul ăla domnia- 
ta, te-ai zbătut pentru T6ni !

D-NA KISS : De zbătut nu m-am zbă­
tut cine știe ce... L-am obținut în pat. 
Am avut momente cind aș fi putut obține 
de la el nu un prăpădit de titlu de baron, 
ci Ordinul Linei de Aur !... Atît de orbit 
era. Privește Ia vînătăile astea !

CAMERISTA : Doamnă, ÎNĂLȚIMEA 
SA E MORT DE DOUĂZECI ȘI DOI 
DE ANI !

D-NA KISS : E cu atit mai demn de 
admirație. Nu 7... (Stă cu spatele spre noi, 
devine rigidă). Ah ! Mă privește cineva ! 
De cînd mă știu, am simțit și cu spatele 
cînd mă privea cineva...

CAMERISTA (fără să se întoarcă) : 
Domnia-ta ai avut întotdeauna imaginație.

CALATORUL (aparte) : Acum ! Acum 
o să mă întrebe cum am ajuns aici. Ce 
le răspund 7...

D-NA KISS : Sîntem privite. Absolut si­
gur... Dă-mi un batic ! (Se intoarce, fi­
nind vicleană in față un batic.)

CALATORUL : Doamnele mele, vă cer 
scuze că am intrat aici... Dar am avut 
senzația că...

D-NA KISS : Mă bucur foarte mult !
CALATORUL : ...am mai fost pe aici. 
D-NA KISS : Vai, și cam cîți ani sint 

de atunci ? Nu, nu-mi spune. O mie de 
ani ! Deh, bine-ai venit, copil pierdut.

CALATORUL (aparte) : Pe semne că 
recunoașterea eronată e molipsitoare. 
Literatura de specialitate n-a consemnat 
asta. (Exploziv.) MESDAMES, ce extra­
ordinar DEJa-VU ! Îmi cer scuze că am 
venit pe nechemate...

D-NA KISS : Cum poți spune așa ceva?! 
Doar ți-am trimis o scrisorică de invi­
tație... Știi, toată pensia o cheltuiesc pe 
timbre poștale. Dar de la o vreme foarte 
des mi se întorc scrisorile. Ba că adre­
santul e necunoscut, ba că s-a mutat, a 
murit, emigrat, a fost închis, executat... 
Ce drăguț din partea dumitale că mai 
trăiești !

CALATORUL : Nu țin minte să fi pri­
mit vreo scrisorică, deși semnez tot ce 
vine prin poștă.

D-NA KISS : Susții că nici măcar nu 
ți-am scris 7... S-ar putea să fi avut doar 
de gind. Dar ai venit. Vezi, există o 
telepatie !

CALATORUL : Desigur, m-ați confun­
dat cu cineva. .

D-NA KISS : Cum să te confund 7 A 
venit și azi un polițai și m-a întrebat : 
„ei. Frau von Kiss, s-a prezentat deja 
profesorul ?“.

CĂLĂTORUL : Nu știu la cine s-o fi 
gîndit.

D-NA KISS : La cine 7 La faimosul 
profesor de Ia universitatea vieneză.

CALATORUL : Faimosul 7
D-NA KISS : Oh, modestia, dumitale ! 

Semnul ăsta de recunoaștere 1 Te-ai tră­
dat. dragă doctore...

CALATORUL : Nimeni !... Dar In îm­
prejurările noastre de azi. e mai bine 
să-mi treceți sub tăcere numele.

CAMERISTA : Nomina sunt odlosa.
CALATORUL : Poftim 7
D-NA KISS : Nimic, nimic. își dă aere 

cu cultura ei clasică. Și datele istorice le 
știe ca pe apă. Cînd a mai fost pe aici 
domnul doctor 7 Ei !

CAMERISTA : La 28 iunie 1914.
D-NA KISS : Vezi 7 Ce memorie teri­

bilă !
CAMERISTA : Asta o știe orice școlar, 

în ziua aceea a fost ucis moștenitorul 
tronului.

D-NA KISS : Care, tu 7
CAMERISTA : Ala cu mustață răsuci- 

tă-n sus.
D-NA KISS (rostind in locul împăratu­

lui) : Pe acela noi l-am iubit. L-au ucis 
— l-au ucis. Fie-i țărîna ușoară. Odih­
nească în pace.

CAMERISTA : Război mondial, nu pace.
D-NA KISS : Cînd ai intrat dumneata 

aici, încă era pace. Ce după-amiază fru­
moasă de vară ! Toți eram tineri. (Se în­
dreaptă, întinerind cu decenii.) Dumneata 
îți învîrteai bastonul de promenadă...

CALATORUL : N-am fost niciodată atît 
de tînăr ca să-mi pot învîrti între degete 
bastonul de promenadă.

D-NA KISS : încearcă 1 Exercițiul for­
mează pe maestru... îți învîrteai basto­
nul, -apoi cu un gest de neuitat ți-ai așe­
zat peste el jobenul.

CALATORUL (își privește pălăria'moa­
le, de iepure ; nici vorbă să aducă a 
joben. O pune totuși peste baston.) ; 
Joben 7

D-NA KISS : Joben ! Și așa 1-al întins 
cameristei !

CAMERISTA (ia bastonul, pălăria.) : 
Mărita doamnă greșește iar. Tinărul cu 
joben gri era prințul de Walles.

D-NA KISS : Simpaticul prinț de Wal­
les ! Adevărat ! Ce-o mai fi cu el 7

CAMERISTA : A ajuns rege.
CALATORUL : Scuzati-mă, dar eu am 

picat aici dintr-o eroare. Pe cărările 
întortocheate ale logicii, visului...

D-NA KISS : Dar ai nimerit aici 1
CALATORUL : Mă tem că pierd tre­

nul. N-am lăsat aici un bilet de tren pen­
tru Londra 7

D-NA KISS : Tu... Ai văzut pe undeva 
vreun bilet de tren 7

CAMERISTA : Dacă nu l-o fi luat 
cumva „papă11.

D-NA KISS : Ia nu-i mai spune „papă11. 
Eu, o viață întreagă i-am spun 
„înălțimea-sa“. Pînă și în cele mai intime 
clipe. Iar eu, pentru el, eram „mărită 
doamnă11.

CAMERISTA : „înălțimea-sa11 Franz 
Joseph I avea în fieca'e după-amiază de 
la trei Ia șase ore de amor, moțăia și bea 
cafea cu frișca împreună cu „mărita 
doamnă11.

D-NA KISS : Ce tot explici 7 Domnul 
doctor a fost pe-aici și de altfel dînsul 
e un specia'ist sexual.

CALATORUL : De ce v-aș contrazice ?! 
Cincizeci de milioane de supuși urmăreau 
cu simpatie'legătura dumneavoastră.

D-NA KISS : Știam că ești înțelegător, 
de asta și țineam mereu să vă întîlniți 
odată, doctore Nimeni ! Dacă dumneata 
l-ai studia pe Franz Joseph I !

CALATORUL (S3 înseninează, ride) : 
Scuzați ! Dar trăiesc o repetare co­
mică. Auzi, la bătrînețea mea să ml se 
mai întoarcă visul acesta din tinerețe ! A 
fost un vis ce-mi revenea săptămînal : 
noaptea veneau să mă ia cu o trăsură cu 
cai — soldați, polițiști, gvarzi cu hale­
barde — mă umflau și mă duceau la Ber­
lin, la kaiserul Wilhelm sau cu sania la 
Petersburg, la țarul Nicolae — mai tîrziu 
la Lenin, Stalin, — iar la sfîrșitul războiu­
lui mă visam mereu cu președintele 
Wilson (am și scris despre asta, dar n-am 
considerat oportun să public) — ca și 
cum mi-ar fi revenit mie să dezleg vi­
sele mai-marilor lumii...

D-NA KISS : Și la Franz Joseph ? Nici­
odată ? Doar ai fost supus de-al său...

CALATORUL : Nimeni nu-i profet în 
propria patrie.

D-NA KISS : Păi, nici să nu te aștepți 
să fii cunoscut în Burg...

CALATORUL : Acum mă cunoaște 
Hitler. Păcat. Cu trei zile înainte de 
Anschluss mi-a și „umflat11 cărțile din 
depozitele editorilor. Un semn al atenției 
speciale ce mi-o acorda...

D-NA KISS : De ce ai lăsat să se ajungă 
pînă a;ci 7

CALATORUL: Eu ?
D-NA KISS : Dumneata. Pe dumneata 

te-ă ales providența pentru ceva. Cum 
adică n-ai luat. în serios acele vise ce ți 
se repetau ? Halal cititor de vise ! Pu­
ternicii lumii ar fi avut nevo’e de dum­
neata. Dar dumneata te-ai mă-unțit cu 
domolirea istericilor bogați. Acum cel pu­
țin știf de ce s-a întors trenul acela. Dum­
neata ai pierdut altceva, nu biletul de 
tren...

CALATORUL : Ne creăm personajele 
viselor pentru a divulga ceea ce nu în­
drăznim să recunoaștem. Asta e gemalul 
diagnostic al acelui doctor Freud. Deci, 
continuă, doamna mea 1 Așadar, ce-ani 
pierdut ?

D-NA KISS : Chemarea, doctore Ni­
meni !

CALATORUL : Dealtfel, și eu știu de 
ce s-a întors trenul cu mine. Le-am sus­
pectat pe cele patru surori pe care le-am 
uitat aici la Viena. în mina lui Hitler.

D-NA KISS : Dumneata ai uitat aid 
cincizeci de milioane de oameni — sau 
cine știe 7 întreaga lume — în mîna lui 
Hitler !

CALATORUL : Niciodată n-am avut 
sensibilitate la numerele mari... Patru bă- 
trîne încărunțite pot însemna mai mult 
deBt, să zicem. Slovenia, Stiria, Tirolul, 
Moravia... Deși Moravia e patria mea na­
tală mai mică... Firește, pînă la urmă e 
totuna cum numesc eu acea durere im­
posibil de potolit Care m-a atras în 
visul meu spre casă : Moravia 7 un 
migdal ? Sora mea Măria ? sau aș putea 
spune : o locomotivă neagră... E de ajuns 
că sînt aici. Și pot adăuga : pata de fapte.

D-NA KISS : Ai nimerit la o adresă 
bună ! Ziua de azi. e o zi istorică. (Către 
cameristă.) Ai să mai amintești tu de ziua 
asta... Dumneata trebuie să salvezi lu­
mea !

CALATORUL : De la ce 7
D-NA KISS : Păi, nu vezi 7 Unde tră­

iești dumneata ? Are să fie iar război ! 
Nici nu mai îndrăznesc să deschid apara­
tul de radio.

(fragmente)
In românește de

Constantin Oiariu



Premii
'f-

4 In seara zilei de 29 
martie a avut loc la Hol­
lywood decernarea, de 
către Academia de arte și 
științe cinematografice, a 
celebrelor premii „Oscar". 
Premiul pentru cel mai 
bun film a fost decernat 
filmului Carele de foc, în 
regia lui Hugh Hudson. 
Primele reacții ale agen­
țiilor de presă s-au con­
centrat asupra faptului 
că marele premiu pentru 
cea mai bună interpretă a 
fost atribuit actriței Kat­
harine Hepburn, care, la 
la 73 de ani, primește cel 
de-al patrulea „Oscar“ ; 
alături de ea, pentru cel

Festivalurile austriece
# Sute de mii de spec­

tatori din diverse țări ale 
lumii vin în fiecare an in 
Austria, atrași de cele 
peste trei sute de festiva­
luri organizate în această 
țară, printre care cele mai 
importante sînt „Festivalul 
vienez", „Vara carintlană" 
și „Schurbertiana" din 
Hohems (Vorarlberg), In 
acest an „Festivalul vie­
nez" este plasat sub sem­
nul lui Haydn (de la a 
cărui naștere se împlinesc 
250 de ani) și al lui Goethe 
(150 de ani de la moarte), 
în programul „Festiva­
lului vienez" : Orlando 
Paladino de Haydn. în in­
terpretarea lui ..Theater 
an der Wien" ; Incendiul, 
de același compozitor, re­
prezentată ca operă de 
marionete ; Herbert von 
Karajan inaugurează „Săr­

------------- ------------------------

Am citit despre..

Un moment de răscruce
■ MI-AM petrecut o bună parte din vara anului 

1971 strâduinau-mă să extrag esența din așa-zisele 
„Documente ale Pentagonului", senzaționala revelație 
a ziarului „The New York Times", să o prezint în 
pilule de maximă concentrație cititorilor revistei 
„Lumea" și, în același timp, să-i informez cît mai 
concret și mai concis despre lupta judiciară între 
guvernul american și presa, care avea să se încheie 
printr-o istorică decizie a Curții Supreme atestînd vic­
toria adevărului propulsat de presă. Pe vremea 
cînd urmăream paralel dezvăluirile despre contabili­
tatea in partidă dublă a fostei Administrații Johnson 
(în timp ce asigura opinia publică de faptul că are 
intenția să limiteze implicarea americană in conflic­
tul din Vietnam pregătea de fapt bombardamente de 
mari proporții, trimiterea de trupe etc., într-un cuvînt 
tot ce avea să se numească „escaladă") și ștafeta fără 
precedent în care se angajaseră spontan ziarele din 
Statele Unite (pe măsură ce tribunalele de primă ins- 

Itanță obligau o gazetă să întrerupă publicarea arhivei 
sustrase de unul din cei ce contribuiseră la’ alcătuirea 
ei, Daniel Ellsberg, alte două sau trpi duceau mai de­
parte acțiunea, numărul cotidienelor astfel angajate 
în opera de demistificare ajungind în final la 17), 
nu-mi imaginam că, după mai bine de un deceniu, 
voi cili pe nerăsuflate o carte de peste șase sute de 
pagini îndesat tipărite despre întîmplările de atunci 
și substratul lor.

1 Cartea se numește Fără teamă sau părtinire, are 
subtitlul „The New York Times" și vremurile lui și 
a fost scrisă de Harrison Salisbury, gazetar de incon­
testabilă distincție, laureat al Premiului Pulitzer, atît 
pentru a reconstitui faptele propriu-zise („pe mulți 
din cei implicați in afacerea Pentagonului mărturiile 
cuprinse în aceste pagini îi vor surprinde și șoca", 
apreciază autorul), int.-ucit episodul a fost unic și a 
influențat în asemenea măsură desfășurarea ulterioară 
a evenimentelor incit „spargerea de la Watergate 
poate fi imaginată fără afacerea Documentelor Penta­
gonului dar nu se poate imagina demascarea declan­
șată de Watergate, compromiterea Administrației 
Nixon, fără afacerea Pentagonului", cit și, mai cu 
seamă, pentru că „sintetizează metamorfoza lui «The 
New York Times»- dintr-un ziar de relatări într-unul

„Oscar"
mai bun rol masculin, a 
fost distins cu premiul 
„Oscar" Henry Fonda — 
ambii actori deținînd ro­
lurile principale în filmul 
Pe balta de aur.

In cadrul uriașului 
spectacol ce a avut loc cu 
prilejul premierii, or­
chestra a intonat de trei 
ori „Internaționala", cînd 
s-au decernat și trei pre­
mii filmului Roșii, după 
celebra carte a lui John 
Reed, Zece zile care au 
zguduit lumea.

Barbarei Stanwich i-a 
fost acordat premiul 
„pentru întreaga activitate 
artistică".

bătoarea internațională a 
muzicii" — și prin aceasta 
seria de manifestări co­
memorative în cinstea lui 
Haydn — dirijînd Crea­
ția ; o prezentare citită și 
povestită a primei ver­
siuni a lui Faust; la pa­
latul Palffy — un simpo­
zion „Goethe și influența 
sa asupra literaturii aus­
triece" ; în sfîrșit. Omul 
cel bun din Sîciuan de 
Brecht, în regia lui Gior­
gio Strehler și în interpre­
tarea actorilor de la Pic­
colo Teatro din Milano, 
care se anunță ca o „sen­
zație teatrală". Expoziția 
restrospectivă „Artiști ai 
Festivalului, de la Max 
Reinhardt pînă în zilele 
noastre", prezentată la 
Salzburg, va fi itinerată și 
în Statele Unite.

Carlo Goldoni - 275

• S-au împlinit re­
cent 275 de ani de la 
nașterea Iui Carlo Gol­
doni (1707-1793), reforma­
torul teatrului italian, 
unul din cei mai mari 
comediografi ai Europei. 
Goldoni s-a născut la 
Veneția, a făcut studii 
umanistice la Perugia, 
apoi juridice la Pavia 
și Padova. Dramaturgul, 
pornind de la commedia 
dell’arte, care domina 
gustul publicului, trece la 
reformarea teatrului ita­
lian ; la început concepe 
piese în care numai pro­
tagonistul avea textul scris 
(Amorezul turmentat), 
pentru a renunța la măș­
tile tradiționale șl a impu­
ne apoi lucrări scenice

Reeditare omagiala
• Walter Scott (1771— 

1832) a scris, după cum 
se știe, și poeme epice în 
tradiția baladei populare 
și a celei cavalerești medi­
evale (Balada ultimului 
menestrel, 1805 ; Stăpina 
lacului, 1810 etc), dar el 
s-a remarcat și a iămas 
în istoria literaturii dato­
rită romanelor sale isto­
rice. Acesta este de fapt 
și argumentul care a de­
terminat reeditarea, anul 
acesta, la Londra, cu oca­
zia împlinirii a 150 de ani 
de la dispariția sa, a unei

Trei centenare italiene
• Presa cultural-lifera- 

ră din Italia consemnează, 
între alte evenimente lite­
rare, trei centenare: îm­
plinirea a 100 de ani de la 
apariția revistei „La Cul­
tura" (1882), care, ală­
turi de „La Critica", 
a lui Croce, s-a afir­
mat mai ales în prime­
le decenii ale secolului 
XX, ca voce autorizată a 
culturii italiene. Al doilea 
eveniment consemnat este 
debutul editorial al lui

Constituirea Comitetului Kodâly
• Anul acesta se împli­

nesc 100 de ani de la naș­
terea compozitorului Zol- 
tân Kodâly (1882—1967). 
Pentru omagierea acestei 
personalități s-a constituit, 
la Budapesta, Comitetul 
pentru organizarea sărbă­
toririi centenarului naște­
rii lui Kodâly. Printre ce­
le mai importante acțiuni 
și manifestări programate 
de acest Comitet se află 
un concurs de lu­
crări corale, precum 

care a devenit o parte importantă a acțiunii".
De 130 de ani, „The New York Times" iși împle­

tește istoria cu cea a Statelor Unite. Teza lui Salisbury 
este că ziarul a evoluat de la conduita exprimată de 
Adolph Ochs — care l-a cumpărat în 1896 pentru ca, 
de atunci încoace, >’ă rămînă proprietatea familiei sale 
— în formula reprodusă, număr de număr, pe frontis­
piciu, „Toate știrile potrivite pentru a fi tipărite". Un 
text bazat pe toată documentarea accesibilă la zece 
ani după eveniment, pe sute de ore de convorbiri cu 
toți participanții și martorii, nu poate fi decit prolix, 
supraabundent, mai ales că Harrison Salisbury între­
rupe mereu narațiunea pentru digresiuni despre isto­
ricul ziarului și despre evenimente anterioare sau ul­
terioare, despre reacții și ecouri, fiecare dintre aces­
tea reprezentînd o piesă a demonstrației lui.

„în fiecare carte umflată există o carte subțire care 
încearcă să iasă la lumină", remarca ironic, reproșin- 
du-i lui Salisbury „bagajul excesiv", Ted Morgan, și 
el laureat Fulitzer (dar pentru reportaje publicate în­
tr-un ziar concurent, răposatul astăzi „The New York 
Herald Tribune"), în cronica la cartea despre „The 
New York Times" pe care i-a solicitat-o ...suplimen­
tul literar al lui „The New York Times". Nu mă asociez 
acestei observații critice : ca un bețiv însetat am sor­
bit fiecare detaliu poate superfluu, am savurat prea 
plinul informației, m-am delectat cu luxul de amă­
nunte, pentru că această a nu știu cita carte despre 
„The New York Times" pe care o citesc omagiază 
munca, devotamentul, spiritul de răspundere, capaci­
tatea unor reprezentanți destoinici ai gazetăriei, profe­
siune cu funcție socială de excepțională Importanță. 
Solicitind un coleg din afară, un „rival", să recenzeze 
stufosul volum Fără teamă sau părtinire, „The New 
York Times Book Review" a hnut probabil să subli­
nieze că tratează și această biografie axată pe un 
moment de răscruce al existentei ziarului pe care il 
completează, cu nepărtinirea proclamată în titlul volu­
mului. De remarcat că Harrison Salisbury a fost — 
relatează chiar el în carte — unul dintre puținii re­
dactori consultați care s-au pfonunțat împotriva pu­
blicării Documentelor Pentagonului de „teamă" că 
sfidarea oficialității ar putea determina represalii. In 
migălos întocmită retrospectivă a evenimentului publi­
cistic care a marcat victoria adevărului promovat de 
presă, el demonstrează, foarte* ’bucuros, că n-a avut 
dreptate.

Felicia Antip

cu roluri în Întregime 
scrise, purtătoare ale unui 
mesaj uman și estetic 
precis. Piesele lui Gol­
doni, între care Han­
gița, Bădăranii, Ursu­
zul binefăcător, se struc­
turează în jurul unor 
caractere și conflicte bine 
conturate, personajele re- 
prezentînd medii sociale 
diferite. Limbajul perso­
najelor este adecvat 
condiției fiecăruia în parte. 
Noutatea comediei lui 
Goldoni a exprimat-o 
convingător, printre pri­
mii, Voltaire : ,Ați smuls 
patria dumneavoastră din 
mîinile arlechinilor. Aș 
vrea să intitulez come­
diile dumneavoastră — 
Italia eliberată de goți".

ediții omagiale în 10 vo­
lume, Scott — romanul 
istoric. Ediția va insera 
cele mai populare romane 
ale scriitorului, între aces­
tea aflîndu-se Rob Roy 
(1817), Ivanhoe (1819), 
Quentin Durward (1823), 
Talismanul (1825) etc., ro­
mane care în decursul 
anilor au cunoscut nume­
roase alte ediții, în limba 
engleză sau în tradu­
ceri, și care au exercitat o 
influență asupra literaturii 
europene și americane. .

D’Annunzio, în 1882. ia 
Roma, cu volumul de poe­
zii Cînt nou (Canto novo). 
AI treilea eveniment con­
semnat este comemorarea 
a 100 de ani de la moartea 
lui Giulio Carcano (1812— 
1882), scriitor și patriot, 
participant la revoluția 
„celor cinci zile" din Mi­
lano, în martie 1848, poet, 
prozator și dramaturg in­
tegrat de De Sanctis prin­
tre reprezentanții așa-nu- 
mitei „Arcadii sociaile".

și Gala centenarului, ac­
țiune la care vor lua par­
te cei mai de seamă mu­
zicieni din Ungaria. In 
același timp instituțiile li­
rice, radioul și televiziu­
nea includ în programele 
lor lucrări de Kodâly ; se 
vor imprima noi discuri, 
se vor reedita partiturile 
principalelor lucrări ale 
compozitorului și, de ase­
menea, se vor publica mai 
multe studii privind crea­
ția și viața lui Kodâly.

O zi din copilăria lui Goethe
Intre manifestările 

omagiale prilejuite de 
comemorarea a 150 de 
ani de la moartea lui 
Goethe. televiziunea din 
R.D.G. a programat fil­
mul O zl din copilăria 
lui Goethe — realizat du­

Enciclopsdie
• La Belgrad a văzut 

lumina tiparului cel de-al 
VII-lea volum al Enciclo­
pediei generale iugoslave. 
Acesta este penultimul 
volum al lucrării și cu­
prinde 5 300 de titluri, 
1 149 de ilustrații, precum 
și 13 hărți. După cum 
anunță presa iugoslavă, 
ultimul volum al Enciclo­
pediei, al VIII-lea, se va 
afla în rafturile librăriilor 
pînă la sfîrșitul acestui 
an.

Picturi inspirate 
de romanele 

lui Kafka
• Printre expozițiile 

care au reținut, în ultimul 
timp, la Londra, atenția 
criticilor de artă și a vizi­
tatorilor se numără și cea 
a lui A. Newman deschisă 
la Galeriile „Ben Uri". 
Expoziția cuprinde cîteva 
zeci de lucrări, însă criticii 
se opresc în comenta­
riile lor mal ales la 
cinci picturi care au 
ca subiect scene din 
Procesul de Kafka. Artis­
tul declara unor cronicari 
că prin cele cinci tablouri 
a vrut să demonstreze că 
prozatorul lui favorit, Kaf­
ka, „n-a avut influență 
numai asupra literaturii 
postbelice, ci și asupra ar­
telor plastice". El pro­
mitea, cu aceeași ocazie, 
că pînă anul viitor, cînd 
se împlinesc 100 de ani 
de la nașterea lui Kafka, 
se va prezenta publicului 
și cu lucrări inspirate din 
Castelul.

Islamică
• La Musee des Beaux 

Arts din Montreal este 
prezentată pînă la 18 a- 
prilie a.c. o interesantă 
expoziție intitulată „Ca­
ligrafia ca iconografie in 
arta islamică". Sînt ex­
puse o serie de obiecte din 
ceramică, metal, sticlă, 
pagini din Coran, frag­
mente de țesături, manu­
scrise. Caligrafia a fost 
folosită și la ornarea mo­
nedelor, vaselor, mausole- 
elor, edificiilor de cult, 
această formă de artă fi­
ind specifică lumii arabe.

Premiul 
„Calabria*

'• Premiul „Calabria 
1981" a fost atribuit Ro­
sei Capplello pentru ro­
manul Țară norocoasă a- 
părut în editura Feltri- 
nelli. Pentru un studiu 
despre Calabria a fost 
premiat Rocco Liberti 
(China cheamă Calabria). 
Premiile de ziaristică au 
fost înmînate lui Mario 
Pinzautl pentru Aven­
tura știrilor.

Romanul 
polițist

• Istoria romanului 
polițist. De la Poe la 
Borges, semnată de Er­
nesto G. Laura în editu­
ra ..Nuova Universale", 1- 
dentifică un gen literar in 
plină dezvoltare și schim­
bare. Alături de scriitori 
de renume ai genului sînt 
trecuți în revistă și alții 
mai puțin cunoscut!, dar 
cu merite deosebite în 
dezvoltarea acestei specii 
literare atît de gustate. 

pă un scenariu al lui 
Egon Aderholt, in regia 
lui Gunther Friedrich. 
Rolul tînărului Goethe 
este interpretat de acto­
rul Stefan Mund. în ima­
gine, o scenă din film.

Un film 
despre 

Gheorghi Dimitrov
în plină desfășurare, 

realizarea filmului con­
sacrat lui Gheorghi Di­
mitrov este prevăzută a 
se încheia in luna iunie, 
cu prilejul centenarului 
nașterii marelui revolu­
ționar bulgar. Coproduc­
ție a cineaștilor din Bul­

garia, Uniunea Sovietică, 
Ungaria, R.D.G., filmul 
beneficiază de regia re­
putatului Juan Antonio 
Bardem. După cum sub­
linia ziarul „Rabotnicesko 
Delo", întregul colectiv 
este animat de „dorința de 
a crea un film politic pu­
ternic. emoționant, demn 
de. marele Dimitrov". în 
imagine, Petr Ghiurov, 
interpretul rolului prin­
cipal.

Știința 
și civilizația 

• în China
• Joseph Needham, 

considerat cel mai mare 
sinolog occidental in via­
ță, îngrijește apariția în 
editura „Einaudi" ,.;rși 
serii de 7 volume înmu­
iate Știința și civilizația 
in China. în primul vo­
lum, care a apărut re­
cent, se explică planul în­
tregii opere și e prezen­
tată o bibliografie exhau­
stivă. Volumul are 2 in­
troduceri — una geogra­
fică, cealaltă istorică — 
permițînd a se sta­
bili contactul cu o civi­
lizație atît de diferită de 
cea a Occidentului. Un 
amplu capitol este dedi­
cat schimbului de idei 
științifice și tehnice din­
tre China și Europa.

In favoarea 
cărții

• Un balon care zboară 
susținind o nacelă ocupată 
de oameni cufundați in 
lectură — acesta este 
simbolul vastei campanii 
lansată în Franța pentru 
promovarea cărții și a 
lecturii. La conferința de 
presă consacrată lansării 
Campaniei, ministrul cul­
turii Jack Lang anunță că 
aceasta — campania —, 
culminind cu Salonul 
cărții, cuprinde cîteva 
acțiuni interesante pri­
vind difuzarea cărții fran­
ceze în străinătate, ex­
tinderea rețelei de bi­
blioteci de împrumut în 
toate departamentele 
Franței, înființarea unui 
sistem de predare a practi­
cilor scrisului în univer­
sități și multe altele.



Romanul arab 
contemporan

• Un număr special, ne­
obișnuit de voluminos, 
consacră revista „At- 
Tarka, care apare la Bei­
rut, romanului arab con­
temporan. Motivația o 
oferă scriitorul libanez 
Muhammed Dakrub in 
cuvîntul introductiv. „în­
săși realitatea ne-a impus • 
ideea acestui număr spe­
cial. în ultimii zece ani, 
am fost martorii unei 
spectaculoase dezvoltări a 
genului romanesc în di­
ferite țări arabe. Deși la 
noi, poezia este istoriceș­
te genul cel mai răspîndit, 
romanul a început să «cu­
cerească poziții» devenind 
aproape la fel de popular 
ca poezia". Patru mari 
capitole alcătuiesc acest 
număr al revistei în care 
semnează reputați scrii­
tori și critici libanezi, si­
rieni, palestinieni, iorda­
nieni, algerieni, marocani 
și egipteni. Principalele 
două capitole sînt consa­
crate analizei fenomenu­
lui concret, romanelor și, 
in general, operei scriito­
rilor din diferite țări ara­
be. Ultimul capitol inclu­
de răspunsurile date de 
24 de romancieri și critici 
la întrebări puse de re­
dacție.

Dino Campana
• Ca .-jv.vyie j.c. s-au 

împlinit c<e ani de la 
moartea poetului Dino 
Campana (1885—1932),
unul din cei mai ori­
ginali poeți italieni ai 
secolului al XX-lea, au­
tor al cunoscutelor Cio­
turi orifice, 1914. Ope­
ra sa, restrînsă de alt­
fel, mai cuprinde Car­
net. Mic carnet din Flo­
rența, și Corespondența 
cu Sibilla Aleramo. Numit 
cind un Rimbaud, cînd un 
Holderlin sau un Trakl 
italian, avînd puțini pri­
eteni (criticul Giuseppe 
Rovegnani. Giovanni Pa- 
pini, pictorul Ardengo 
Soffici), cititor pasionat 
a! lui Whitman și Nietz­
sche, Campana e un poet 
aparte, care a absorbit cu­
rentele moderne, opunîn- 
du-li-se și depășindu-le 
in felul său. Un mă­
nunchi de v'erșuri din 
creația lui Campana ne-a 
dăruit Dragoș Vrănceanu, 
în 1970 (ed. Univers).

Tîrguri 
de carte

♦
• „De la arta cărții la 

arta de a citi" a fost 
tema Tirgului internațio­
nal al cărții de la Bru­
xelles (13—21 martie). A- 
ceeași va ti deviza celui 
de-al 19-lea Tirg inter­
național al cărții pentru 
tineret de la Bologna 
(1—4: "’rilie), a Tirgului 
de carte de la Londra (6, 
1. 8 aprilie), care se va 
deschide pentru prima 
oară, anul acesta, țărilor 
heanglofone. între 16—23 
aprilie, un veritabil eve­
niment dedicat cărții il 
va constitui primul Tîrg 
internațional de la Alger.

Pictorul 
ca gînditor

• .Noii artiști buni 
sînt filosofi care au uimit 
filosofia", scria Giorgio 
De Chirico in 1919. Unul 
din acești „noi artiști 
buni" care au fost și fi­
losofi este belgianul Rend 
Magritte. Scrierile lui — 
despre artă, despre litera­
tură. despre viață și oa­
meni, despre marii filosofi 
și despre toate acestea Ia 
un loc — au fost de curînd 
traduse în limba germană 
(după originalul francez) 
și publicate într-un volum 
intitulat Sămtliche Schrif- 
ten. Apariția a fost pri­
lejuită de marea expoziție 
retrospectivă a operei pic­
turale a lui Magritte, des­
chisă in sălile de la 
„Kunstverein" din Ham­
burg.

Serile Gogol
• La Vasllievka în 

Ucraina și in alte localități 
din U.R.S.S. au avut loc 
Serile Gogol, consacrate' 
autorului Sufletelor moar­
te, cu prilejul împlinirii a 
130 de ani de la moartea 
sa.

,,Ultimul meu 
suspin**

• Astfel își intitulează 
marele cineast spaniol (și 
mexican) Luis Bufiuel 
cartea recent apărută în 
Franța și Spania (editura 
Plaza y Janis), rod al 
lungilor sale conversații 
cu prietenul și scenaristul 
Claude Carriere. Nu-i 
vorba de o autobiografie, 
sau niște memorii obiș­
nuite : Bunuel (in imagi­
ne. portretul tăcut de 
Dali), născut odată cu se­
colul. începe cu evocarea 
copilăriei și reține tot 
ceea ce i se pare demn 
și semnificativ pentru o 
viață de om — iubirile, a- 
ventura sa de pugilist a- 
mator. pasiunea de hip­
notizator etc. — șl crea­
tor — primele filme, mo­
dalitățile de exprimare, 
școala suprarealistă. a- 
mărăciunile sau triumful 
— relatînd totul egal și 
fără rezerve. Nu sînt ui­
tați anii de mare lumină 
petrecuți în Mexic, și, 
mai ales, prietenii dintot- 
deauna : Lorca, Dali, Go­
mez de la Serna, Valle 
Inclăn... Nici marile per­
sonalități de la care 
a învățat mereu : Una­
muno, Eugenio d’Ors, 
Giner de los Rios, 
Picasso. Alături de aceș­
tia, Fritz Lang. Buster 
Keaton. Erich von Stro­
heim. Vittorio de Sica, 
între altele, sînt numele 
care reînvie în amintirea 
sa șț trec în pagini de 
mare și pilduitor exemplu 
pentru generațiile vi­
itoare.

Citite și respectate
• Ca oricare altă mu­

nicipalitate. Madridul fo­
losește anunțul ca mijloc 
de comunicare cu cetățe­
nii săi privind obligațiile 
comune întru respectarea 
normelor și regulilor ad­
ministrative — curățenia 
orașului, traficul, comer­
țul. zgomotul, economia 
de energie etc. — de 
bună conviețuiere. accep­
tate în principiu de toată 
lumea. Cu un singur lu­
cru nu par să se împace 
în ultima vreme, mai ales, 
gazetarii : Enrique Tierno 
Galvăn, primarul Madri­
dului. dovedește un zel 
stilistic ieșit din comun 
atunci cînd e vorba de 
redactarea acestor texte 
care, ducă opinia sa. tre­
buie să întrunească foar­
te multe calități. Astfel, 
dincolo de rațiunea lor 
pedagogică. aceste texte 
trebuie să acționeze îm­
potriva degradării și să­
răcirii. limbii și de aceea 
urmează a fi scrise „în­
tr-un limbaj literar și 
profund, un limbaj care 
să evite tehnicisfnele și 
superficialitatea birocra­
tică", literatura avînd

Centenar Longfellow
•, La 24 martie, s-au îm­

plinit 100 de ani de la 
mpartea marelui poet a- 
merican Henry Wards- 
worth Longfellow (1807— 
1882), despre care Whit­
man spunea : „El e, desi­
gur, acel gen de bard a că­
rui împotrivire față de lu­
mea lipsită de idealuri, 
agresivă, stăpînită de 
monopolul banului, este 
chipul cel mai elocvent al 
nației noastre : mai cu 
seamă în această epocă 
a Americii, epocă domi­
nată tiranic de fabricant, 
de negustor, de finan­
ciar, de politician, pen­
tru care, și in mijlocul 
cărora, el a venit ca poet, 
al melancoliei, poet al 
dulcelui amurg al trecu­
tului Italiei, Germaniei, 
Spaniei. Europei de 
Nord, poet al delicateței 
generoase. Ar trebui să 
mă gîndesc îndelung dacă 
aș fi întrebat cine e cel 
care a făcut mai mult 
(și într-o direcție mai 
vrednică de laudă) pen­
tru America. Mă îndoiesc 
că înaintea lui a fost

Muzeul 
din Olimpia

• Recent, ministrul 
Culturii din Grecia, Me­
lina Merkouri, a inaugu­
rat un nou muzeu — Mu­
zeul din Olimpia — după 
o pregătire care a durat 10 
ani. Sînt prezentate expo­
nate datînd din epoca ne­
olitică — ceramică, sculp­
turi, piese metalice, gă­
site cu ocazia săpăturilor 
efectuate în regiunea O- 
limpiei antice, încă din 
secolul trecut (deceniile 
7—8).

Neuitata
Salamina

• în localitatea Kyno- 
soura din insula Salami­
na, acolo unde, in 473 
î.e.n., armatele grecești 
au înfruntat invazia per­
șilor de sub conducerea 
lui Xerxes, repurtînd o 
victorie strălucită, vor fi 
amenajate și renovate zi­
durile antice, perimetrul 
luptei, monumentul fune­
rar, spre păstrarea, șl in 
acest fel, a memoriei os­
tașilor armatei lui Temis- 
tocle, care au căzut în a- 
părarea patriei.

„Frândza 
Vlahă'*

• Publicația „Frândza 
Vlahă", scoasă de un 
grup inimos de aromâni 
din orașul Bridgeport, 
statul Connecticut, a 
intrat în cel de al 4-lea 
an de apariție. Publicația 
militează pentru menține­
rea și dezvoltarea calități­
lor literare ale dialectului 
aromân, evidențierea tra­
dițiilor culturale ale co­
munităților de aromâni, 
răspindirea creațiilor spi­
rituale, a scrisului și ci­
titului în aromânească. 
Editorul revistei : Nacu 
Zdru.

meritul „de a suaviza și 
pacifica obiceiurile". Cu 
autoritatea sa de profesor 
universitar la Salamanca, 
Enrique Tierno Galvăn 
(în imagine) supravizea- 
ză exprimarea tuturor a- 
cestor anunțuri și. chiar 
dacă uneori par desprinse 
dintr-un roman de înce­
put de secol, succesul es­
te vizibil : anunțurile ul­
time, nu numai că sînt 
citite cu interes și curio­
zitate de toți, ci, mai im­
portant, încep să fie și 
respectate.

vreun judecător mai sub­
til și un om care să alea­
gă poemele cu atîta pri­
cepere. Traducerile nu­
meroaselor poeme germa­
ne și scandinave sînt — 
se spune — superioare 
originalului. Nu se gră­
bește și nici nu lîncezeș- 
te. Influența lui e ase­
menea unei băuturi bune 
sau aerului curat. El nu 
e un poet al șovăielilor, 
ci e totdeauna robust, 
sugerînd miresme tari, 
mișcare și grație". Long­
fellow a debutat în 1839 
cu poemele Glasurile 
nopții și Hyperion, ur­
mate de Balade și alte 
poeme, 1841, Poeme des­
pre sclavie, 1842. Evan­
geline — O poveste din 
Arcadia, 1847, Hiavatha, 
1854, Povești de la un 
han, 1863( Divina trage­
die, 1871, Keramos și alte 
poeme, 1878, Ultima Thu­
le, 1880. EI a publi­
cat, în 1845, Poeții și 
poezia Europei (culegere 
de traduceri), iar în 1871 
tălmăcirea Divinei Come­
dii de Dante.

ATLAS

Momentul critic
• EXISTĂ pentru mine în fiecare primăvară un moment critic. Uneori 

eî se confundă cu misterioasa astenie de primăvară, alteori nu. (Spun 
„misterioasă", pentru că nici una dintre explicațiile el medicale nu mă 
convinge : poț să înțeleg de ce ieșim din iarnă slăbiți și săraci in vitamine, 
dar nu pot să ințeleg de ce nu simțim această slăbiciune decît la apariția 
primului soare cu adevărat primăvăratec, și asta indiferent dacă el se losă 
văzut la începutul lui martie sau la sfîrșitul lui mai). Deci, momentul critic 
al primăverii nu este pentru mine tot una cu astenia de primăvară, deși 
seamănă in multe privințe și uneori se confundă cu ea. Ceea ce le deose­
bește nu sînt formele lor de manifestare, ci esența lor ascunsă, universul 
căruia, de fapt, oparțin. In timp ce astenia de primăvară este o boală o 
trupului, momentul critic al primăverii este o răscruce și un efort, uneori 
insurmontabil, al spiritului. De fapt, dificultatea îndurării vine din dubla lui 
natură, din amestecul de stări sufletești nefuzionabile care il compun, din 
caracterul lui hibrid, Instabil. Pentru că momentul critic ol primăverii se 
compune pentru mine dintr-un fantastic elan al bucuriei de o putea relua 
de la capăt totul și din istovitoarea îndoială, obosită de propria el neho- 
tărîre, că totul merită să fie reluat. Sau, cel puțin, aceasto cred eu că este 
compoziția acelui moment de perfectă cumpănă. în care incredibila nemiș­
care șl liniștea nepămîntească provin nu dintr-o desprindere de universul 
tensionat ci, dimpotrivă, dintr-o completă angajare, dintr-un desăvîrsit ech1- 
libru al contrariilor aflate în tensiune. Este o stare pe loc ce se știe frag­
ment hotărîtor al mișcării, chior dacă nu se hotărăște asupra sensului aces­
teia. Faptul că, pînă acum, de fiecare dată, a învins continuarea, mersul, 
în pofida tuturor controargumentelor, înainte nu simplifică datele problemei, 
care trebuie rezolvată mereu de la capăt. Momentul seamănă întrucîtvo cu 
secunda anului nou, cu respirația aceea suspendată între ani, dor atunci 
totul nu este decît un emoționant simbol, o subtilă teorie. Acum, cînd frun­
zele nu mai pot întîrzia să se nască și mugurii nu mai pot întîrzia să se 
deschidă, opțiunea înseamnă chiar gest împlinit, pas făcut, asumarea încă 
unui ciclu întreg. E adevărat că, dacă răspunsul întîrzie prea mult, dacă 
îndrăzneala mea nu este destul de mare pentru a spune nu și nici puterea 
mea suficientă pentru a spune da, primăvara își asumă singură dreptul să 
răspundă și să mă ducă mal departe, asemenea acelor covoare rulante 
care prezintă nu numai avantajul de a nu mai trebui să pășești înainte, ci 
și imposibilitatea de a mai da înapoi.

; Ana Blandiana

l____ :_________
Adorno — obiectul unei teze de doctorat la Sorbona

• Prima teză de doc­
torat de Stat (cel mai 
înalt titlu în ierarhia ti­
tlurilor științifice uni­
versitare din Franța) 
consacrată în Franța teo­
riei estetice a „școlii de 
la Frankfurt" a fost 
prezentată la Sorbona de 
Marc Jimenez, autor al 
unui volum dedicat lui 
Adorno și traducător a 
diverse scrieri ale lui 
Adorno în franceză, maî- 
tre-assistant la catedra 
de estetică a Universită­
ții Paris I. Susținerea 
tezei a avut loc sîmbătă 
27 februarie crt„ în sala 
Louis Liard a Sorbonei, 
și a durat, conform ritu­
alului francez, mai bine 
de cinci ore. Voluminoa­
sa lucrare a lui Jimenez 
(peste 600 de pagini) 
poartă titlul : „Vers une 
esthetique negative ; 
l’esthâtique de l’Ecole de

• Walter Mehring (în 
Imagine) devenise o figu­
ră legendară cînd și-a ser­
bat cea de-a 85-a aniver­
sare a nașterii. După cî- 
teva luni avea să apară 
prima ediție integrală a 
versurilor sale — cu nu­
mai trei zile înainte de 
moartea sa. Născut la 29 
aprilie 1896 la Berlin, 
Mehring a debutat ca poet 
expresionist și dadaist. A 
fost colaborator al lui 
Carl von Ossietzky (edi­
tor al celebrei publicații 
„Weltbiihne"), care a mu­
rit într-un lagăr de con­
centrare. Placheta sa Ca­
baretul politic, publicată 
în 1919, a fost interzisa 
încă de la prima ediție, 
piesa sa de teatru Negu­
țătorul din Berlin, (în 
montarea lui Piscațor, 
— 1929), a cărei acțiune se 
situează în perioada in­
flației mondiale, a provo­
cat scandal. După venirea 
la putere a lui Hitler, 
Mehring se refugiază la 
Viena, apoi la Paris, la 
Marsilia, ajunge în Insu­
lele Antile și de acolo, în

Frankfurt. T. V. Adorno, 
W. Benjamin et H. Mar­
cuse".

Cei cinci membri ai 
juriului chemat să apre­
cieze și să judece va­
loarea tezei lui Jimenez 
au fost Gilbert Lascault, 
profesor Ia Universitatea 
Paris X-Nanterre (pre­
ședintele juriului), Olivier 
Revault d’Allunes, pro­
fesor de Filosofia Artei 
la Sorbona (directorul 
tezei), Bernard Teysse- 
dre, profesor de estetică, 
titularul catedrei de es­
tetică de la Sorbona, 
Nicolae Tertulian (Româ­
nia), profesor-lnvitat al 
Universităților din Hei­
delberg și Siena, Pe­
ter Burger (R.F.G.), 
profesor de Teoria Lite­
raturii la Universitatea 
din Breumen.

Juriul a apreciat cali­
tățile tezei de doctorat.

Walter Mehrincj, proză din exil

Statele Unite. „Am pără­
sit Europa neluînd cu 
mine decît proiectul 
unei cărți existente numai 
în capul meu, pe care 
n-am reușit s-o aștern pe 
hîrtie : Existența pierdu­
tă". Această amară confe­
siune se găsește în volu­
mul Fragmente din exil, 
publicat recent sub titlul 
Mai departe I într-o edi­
ție de buzunar (Ullstein, 
1981). Ultimele intîlnirl cu 
prietenii-scriitori, ultima 
ședință a asociației scriito­
rilor înainte de dizolvarea 
ei, ultimele zile ale Pari­
sului, ultimele ore ale Vie- 
nei, secvențele de coșmar 
se înlănțuie în ritm febril 
sugerînd ceea ce ar fi pu­

prima lucrare exhaustivă 
dedicată in Franța ope­
rei filosofice și estetice a 
lui Adorno (cu capitole 
speciale dedicate lui 
Walter Benjamin și scri­
erilor despre artă ale lui 
H. Marcuse), formulind 
totodată, prin cîțiva din 
membrii lui, o serie de 
obiecții și rezerve prin­
cipiale, cărora candidatul 
s-a străduit să le răs­
pundă. Marc Jimenez a 
obținut în final titlul de 
„docteur d’Etat", cu 
mențiunea „trds hono­
rable". Lucrarea sa va 
fi poate tipărită de una 
din casele de editură 
franceză, după ce auto­
rul o va supune unei re­
vizuiri, ținînd seama de 
punctele de vedere cri­
tice exprimate în cursul 
susținerii. ,

•■1 
1

tut fi în versiune originală 
acel manuscris de 800 de 
pagini pe care bătrînul 
scriitor l-a pierdut „in ia­
nuarie 1973“, între Miln- 
chen și Ztirich, „epopee 
de ficțiune și nonficțiune", 
avind drept titlu Topor 
grafia unul infern. Pierde­
re ireparabilă. O altă ope­
ră a lui Walter Mehring 
devenită din nou accesibi­
lă, datorită strădaniilor e- 
diturii Ullstein, este Bi­
blioteca pierdută, Auto­
biografia unei culturi. 
Publicată în 1951 în 
America, această Lost 
Library este, dincolo de 
suma unei formații inte­
lectuale, o panoramă a 
culturii europene. Bărba­
tul cu valiza, cum a fost 
deseori numit bătrînul 
Mehring, evocă din me­
morie biblioteca pentru 
totdeauna pierdută a tată­
lui său, comorile literatu­
rii universale pe care po­
etul le purta cu sine nu­
mai în amintire — Biblia 
și Rabelais, Goethe și Karl 
Marx, Baudelaire și 
Kafka.



ÎNTRE DUNĂRE ȘI BOSFOR:

românești

Mesajul literaturii
(2J ONTACTUL cu Istanbulul fascinează. în fața 

ochilor se derulează imaginea unui oraș de o 
frumusețe șl un pitoresc rar întîlnite în lume — plămădit din mos­
chei multiseculare, din delicate vile albe agățițțe ca niște mărgări­
tare pe spinarea sănătoasă a coastei de piatră, din decenale caiace 
și moderne transatlantice ce-și încrucișează biografiile in jurul re­
numitului pod Galata. La tot pasul, șantierele istoriei — zidurile 
unor străvechi cetăți — monumente în granit de o construcție unică, 
moschei și biserici intreeîndu-se una pe alta in semeție, contopind 
secole șl civilizații, Orientul cu Occidentul. Dar oricîte palate vei 
cunoaște, construcții măiestrite în piatră, în aur, in marmură și nes­
temate, cricit de mult ai admira podoabele contemporaneității — 
marele pod peste Bosfor sau Centrul de cultură Ataturk; —, oricîte 
vestigii vei întîlni în peregrinările tale prin orașul cu o istorie de 
două milenii și jumătate, impresia cea mai profundă ți-o provoacă 
tumultul vieții cotidiene, oamenii pe care îi cunoști.

La aproximativ 15 minute de piața Taksim, in mijlocul căreia se 
înalță vestitul monument al Independenței — in fața unui soclu 
din marmură dominînd împrejurimile, Kemal Ataturk și tovarășii 
săi de atme și de reforme, grup structural de o linie desăvîrșită — 
se află cartierul scriitorilor și publiciștilor, Babîali. Aproape toate 
somitățile culturii turce din Istanbul lucrează aici. Și cît de mare 
este satisfacția atunci cînd întîlnești oameni ce-ți vorbesc cu sim­
patie despre România în care, cu drept temei, văd o țară prie­
tenă. Un asemenea om este și renumitul scriitor turc Aziz Nesin, 
președintele Sindicatului scriitorilor din Turcia. Deoarece cele peste 
2 000 de schițe scrise și publicate în zeci de volume, în nenumărate 
limbi, constituie ponderea preocupărilor sale literare, ne-am inte­
resat mai iutii despre activitatea sa ca maestru al schiței satirice, 
laureat de două ori cu „Palme d’or“ la Concursul internațional al 
scriitorilor satirici de la Roma. „Schița satirică, nuvela și romanul 
satiric, iată făgașul principal, aș spune poate tradițional, al muncii 
mele scriitoricești. De ce «tradițional- ? Deoarece in ultima vreme 
mă pasionează dramaturgia. Ceea ce nu înseamnă cituși de puțin 
că aș intenționa să renunț la satiră. Dacă in urma cu 3b de ani aș 
fi fost întrebat ce gen literar intenționez să îmbrățișez, poate m-aș 
fi pronunțat pentru tragedie. Eram supărat pe tot ceea ce se in- 
timpla in jurul meu și aș fi dorit ca oamenii să plingâ in hohote, 
să se cutremure de nedreptățile pe care le trăiesc. Dar una vrea 
omul, alta face Domnul !“.

împreună cu distinsul scriitor ne-am permis un tur de ori­
zont asupra valorilor contemporane ale literaturii turce. Curentul 
dominant este cel realist. „Deși nu doresc să deschid «cutia Pan­
dorei- în definirea noțiunii de realism, observ că scriitorii care-și 
extrag substanța lucrărilor lor din realitate, din viața și frământă­
rile poporului, sînt cei ce își imprimă pecetea asupra literaturii 
turce". Spiritul luptei de eliberare națională de după primul război 
mondial a continuat să râmînă treaz în conștiința scriitoricească, 
s-a perpetuat, creînd neîncetat valori robuste, realiste. Cîteva nume : 
Sabahattin Aii, Kemal'Tahir, Yașar Kemal, Orhan Kemal. Samin 
Kocagdz, Fakir Baykurt. Ei au dăruit pagini impresionante des­
pre zbuciumul oamenilor simpli, mai cu seamă din satele și tîrgu- 
șoarele turcești, lupta lor cotidiană, tenace și nobilă.

Dintre romanele cele mai valoroase să amintim Madona cu haina 
de blană și Yusuf din Kuyucak de Sabahattin Aii (tradus în limba 
română), Stalul mumă și Cocoșatul satului de Kemal Tahir, Pe 
pămînturi fertile de Orhan Kemal, Ince Memed haiducul (tradus în 
românește) și Pămîntul de fier și cerul de aramă de Y-așar Kemal, 
Pentru o palmă de pămint de Samin Kocagbz, Răzbunarea șerpilor, 
de Fakir Baykurt, Ești rănit de Erdol Oz — care izbutesc să reali­
zeze fresce zguduitoare ale societății. Toate aceste romane, puter­
nic ancorate in realitățile sociale ale Turciei, sînt străbătute de un 
viguros suflu progresist. Cît despre poezie, după moartea luceafă­
rului poeziei turcești, Nazim Hikmet, o întreagă pleiadă de crea­
tori, mai cu seamă în domeniul versului alb. duc mai departe ceea 
ce in mod curent numim „școala lui Hikmet". Uniți prin mesajul 
comun social, folosind însă modalități diverse de expresie, poeți

Prezențe

ca Orhan Veli Kanîk, Melih Cevdet Anday, Oktay Rifat, Fazii 
Husnu Daglarca, Behcet Necatigil, Omer Faruk Toprak, Tahsin 
Sarac se bucură de aprecierea unanimă..

Zk FLATA din nou la Istanbul, în vara trecută, 
. *aveam  să-mi dau seama că scriitorii și operele
lor literare pot deveni adevărați mesageri ai valorilor și bogățiilor 
sufletești ale popoarelor. Literatura română — după cum mi-au 
mărturisit mulți scriitori — și-a croit drum în Turcia prin traduceri 
ale unor romane, nuvele, schițe, poezii și piese de teatru cc izbu­
tesc să se constituie într-un panoramic autentic, de reală valoare. 
„Aprecierile mele asupra României, îndeosebi asupra sferei cul­
turale, pornesc nu de la faptul că sînt scriitor ce a gustat satisfac­
ția de a fi tradus in românește, cît de la evaluarea obiectivă, 
cinstită a marilor înfăptuiri dobindite in acest domeniu. Aveți scrii­
tori și poeți de renume, publicații și edituri de primă calitate" — 
imi spunea scriitorul Aziz Nesin. Un interes asemănător pentru li­
teratura noastră l-am întîlnit cu numeroase prilejuri. Rea­
mintesc ; că dacă cititorul turc contemporan îl cunoaște bine 
pe Panait Istrati, dacă, a citit romanul Jocul cu moartea 
de Zaharia Stancu, dacă a luat cunoștință de o anto'ogie a nuve­
lelor românești cuprinzînd pagini alese de loan Slavici, Ion Luca 
Caragiale, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebresnu, alături de Marin 
Preda. Eugen Barbu, D. R. Popescu, Teodor Mazilu, Vasile Rebreanu 
șl alții — aceasta se datorează regretatului scriitor și editor turc, 
Yașar Nabi Nayir. Ne aducem aminte cu plăcere că revista „Varlik" 
a dedicat de-a lungul anilor pagini literaturii din România, în- 
cercînd să cuprindă toate generațiile. Dintre scriitorii și poeții ro­
mâni ale căror povestiri și poezii au fost prezentate în aceste pa­
gini reamintim pe Zaharia Stancu, Nina Cassian, Nicolae Labiș, Ma­
rin Sorescu, Nicolae Dragoș, Toma George Maiorescu, Ceorgc Al- 
boiu și alții. în ultima vreme șj alte reviste literare turcești dedică 
pagini liricii noastre. Ne referim la „Yazko — Ceviri" care a pu­
blicat poezii de Nina Cassian și Ia revista „Sanat — Edebiyat ’81", 
care a prezentat poezii de Maria Banuș, Nichita Stănescu și Ni­
colae Dragoș.

Dramaturgia română a fost prima oară reprezentată în anul 
1953 la Teatrul „Arena" din Istanbul, cu piesa O scrisoare pier­
dută cie Ion Luca Caragiale. De atunci dramaturgia românească a 
continuat să intereseze teatrele din Istanbul și Zrnkara. Amintim 
reprezentarea piesei Gaițele de Alexandru Kirițescu și Steaua fără 
nume de Mihail Sebastian, la Istanbul. Preșul de Ion Băieșu s-a 
bucurat de un frumos succes pe scena Teatrului de Stat din Ankara.

Și lucrări cu ambiții de sinteză vizează perimetrul nostru li­
terar. în cadrul volumului III din Antologia liricii populare și de­
mocratice din lume, publicat la Istanbul, un număr de 67 de pa­
gini sînt dedicate liricii românești. Traducerea versurilor în limba 
turcă și scurtele prezentări ale poeților români aparțin cunoscutu­
lui poet turc A. Kadîr, tînărului poet Afșar Timucin, poetului ro­
mân de expresie germană W. Sollner și talentatei traducătoare 
Gillen Fîndîklî. Interesul acesteia'din urmă pentru România s-a 
manifestat polivalent. Interpretă sensibilă și completă a realităților 
contemporane românești, GUlen Fîndîklî a publicat în anul 1977 vo­
lumul Ceaușescu, România și relațiile turco-romăne, la Editura 
Habora clin Istanbul. Cu ocazia unei vizite in țara noastră, pu­
blicista a ținut să menționeze împlinirile țării noastre pe plan in­
ternațional : „După cite am constatat și am înțeles, președintele 

’Nicolae Ceausescu este animat de dorința de a așeza relațiile intre 
toate statele pe principiile păcii și conviețuirii pașnice. Consider că 
acest mod de a aborda problema relațiilor nu poate fi contestat de 
nici un om. de bună credință, de nici un iubitor de pace".

Sentimentul Încrederii și al prieteniei dintre popoarele balca­
nice este acel mesaj unic pe care-1 comunică intre ei scriitorii de 
pe malurile Dunării și cei de pe malurile „Bosforului.

Erem Melike Roman

ELVEȚIA
O în colecția Anthologies SSE, 

editată la Zurich de Societatea 
elvețiană a scriitorilor, a apărut 
Ecrivains rouniains d’aujourd’hui, 
antologie reprezentativă a lite­
raturii noastre contemporane, 
cuprinzînd versuri și fragmente 
de proză semnate, printre alții, 
de Tudor Arghezi, Marin Preda, 
George Bacovia, Lucian Blaga, 
Eugen Jebeleanu, Franz. Storch, 
Vasile Nicolescu, Siito Andrâs, 
Aurel Rău, Marin Sorescu, Fă- 
nuș 'Neagu, Ana Blandiana, Ion 
Lăncrănjan. Volumul este prefa­
țat de Mousse Boulanger, pre­
ședintele Societății elvețiene a 
scriitorilor.

S.U.A.

41 Volumul IV, 1981, al perio­
dicului „Neo-Hellenika“, editat 
de Centrul de studii neoelenice 
din Austin (Texas), este consa­
crat personalității istoricului 
George G. Arnakis — fondato­
rul acestui Centru — decedat în 
1976, cunoscut pentru cercetări­
le sale de istorie comparată 
sud-est europeană. între contri­
buțiile de bizantinologie și neo- 
elenistică solicitate de organi­
zatorii acestui volum, datorate 
unor savanțT de '.prestigiu intre 
care amintim : I. iHrruj;(i<pou- 
los, P. Zepos (Grecia),!, țincenzo 
Rotolo (Italia), George' Tiraniei 
(Canada), se numără și studiile 
a patru specialiști români in is­
toria și cultura pud-est euro­
peană, membri ai Institutului de 
Studii sud-est europene din 
București. Studiile, apărute in 
limba franceză, sînt următoa­
rele : Tudor Teoteoi, Noțiunea 
tie autonomie la Nicephor Gre­
gorys ; Olga Cicanci, Orientul 
denie și literatura în limba 
greacă din țările române in se­
colul al XVII-lea ; Cornelia Pa- 
pacostea-Danielopolu, Intelec­
tuali greci in viața politică și 
culturală a Principatelor Româ­
ne ; Constantin Iordan-Sima, 
Relații româno-grecești la sfir- 
șitui anului 1914 : opțiuni și di­
plomație.

INDIA

• La Universitatea „Jawahar­
lal Nehru" din Delhi a fost 
inaugurat un ciclu de conferințe 
despre limba și literatura româ­
nă, organizat de Facultatea de 
limbi romanice. In cadrul primei 
reuniuni, lectorul George Anca 
a conferențiat despre formarea 
limbii române și caracterul latin 
al acesteia, despre confluențele 
între cultura română și indiană. 
Șeful catedrei de limba spaniolă, 
prof. Susnigdana Dey, a subli­
niat interesul, studenților și ca­
drelor didactice față de istoria 
și civilizația poporului român, 
în contextul general al formării 
și dezvoltării civilizațiilor roma­
nice. Catedra de filosofic a ace­
leiași universități a organizat, un 
ciclu de conferințe despVe" 
stantin Brâncuși, susținuW de 
prof. Florence Hetzler, pre­
ședintele Societății internațio­
nale „Brâncuși". Expuneri pri­
vind creația marelui nostru ar­
tist au mai avut loc la Academia 
de arte frumoase din Delhi și la 
universitățile din Bombay și 
Shantiniketan.

BELGIA — INDIA — R.D.G.

• Luna martie aduce șl pri­
mele tîrguri internaționale de 
carte cu participare românească, 
începind cu mijlocul acestei 
luni, peste 900 de volume ale 
caselor noastre editoriale sînt 
prezentate la cunoscutul Tîrg 
internațional de carte de la 
Bruxelles. în paralel, orașul In­
dian Calcutta este gazda unui 
alt tîrg internațional dedicat căr­
ții. Standul românesc de aici, 
deschis sub egida Asociației de 
prietenie India-România, a re­
zervat un loc aparte cărții in­
diene tălmăcite recent in țara 
noastră. Și la ediția din acest an 
a marelui tîrg cu profil general 
de la Leipzig, care a avut loc 
intre 14 și 21 martie, un stand 
de carte românescă a reunit 
circa 1 000 de volume.
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