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Limba 
culturii noastre

CRONICA limbii noastre, într-o revistă de literatură, 
este o delicată, o complexă întreprindere. Reușesc' rându­
rile lingviștilor să-și atingă scopul, la înălțimea fenome­
nului literar, sau se circumscriu unor ezoterice discuții 
de specialitate ? Trebuie să se adauge literaturii cîteva 

.rinduri de rubrică lingvistică, în care să se trateze docte 
idei științifice sau trebuie, dimpotrivă, să pătrundă 
lingvistica în expresia literară și să învețe pe cei ce scriu 
și vorbesc ce este bine, ce este rău ? Dar nu se transfor­
mă. atunci, lingviștii in ceea ce Nichita Stănescu numea 
„nepricepuți băgători de seamă ai poeților* 1 ? „O absur­
ditate, o lipsă de bun simț și o lipsă de gust vădește acel 
căruia i-ar da prin minte că s-ar putea lucra asupra cu- 
vintului" — scria, chiar în această revistă, poetul, apărînd 
ideea că „misterul nu are tehnică**  : „copii ai poeziei, cu 
limba pre limbă călcînd, reînviați !“ Rostul lingviștilor nu 
poate fi, deci, admonestarea cu bățul, ci o încercare de a 
înțelege, de a explica și corecta pluralitatea de as­
pecte a normelor unei limbi vii. Nu se poate face o cro­
nică a limbii vînînd greșeli de pretutindeni, cu pasiunea, 
pedantă și răutăcioasă, a Domnișoarei Cucu...

Dar cititorii ? Spre deosebire de alte cronici, aceasta de 
aici este în dublu sens: ea trebuie să îșl asculte 
cititorii, iar cititorii să o recepteze, să o asculte. Nu 
numai pentru lingviști, pentru cei ce studiază limba, sînt 
scrise asemenea rinduri, ci, mai ales, pentru cei ce o uti­
lizează în vorbire și în scris, limba culturii și limba 

, vorbiță, cea de toate zilele. Cît de ascultate sînt, acum, 
observațiile lingvistice ? Limba română de astăzi în- 
tîmpină atacuri grave: limbajul grăbit, neglijent, al exis­
tenței Kaastre cotidiene, vorbirea puțin îngrijită din șe- 
dint<d 'și dîn reuniunile noastre, scriitori și ziariști care, 
scrinul repede și mult, plătesc tribut unor inevitabile aba- 

. teri de la corectitudine, încercărilor de subminare incultă 
a instituției naționale numită limba română.

Responsabilitatea actului de cultură a limbii noastre 
este comună. Ne adresăm, astfel, mai întîi celor ce au 
instrucția necesară judecării limbii : slujitorilor școlii 
noastre, — mărețul, timidul profesor de limba română, — 
dar și scriitorilor, ziariștilor, intelectualilor de tot felul. 
Ne adresăm celor ce citesc aceste rinduri, chiar celor ce 
le citesc fără să-și pună problema corectitudinii, a cul- 
țurii în uzul limbii. Toți, laolaltă, trebuie să înțeleagă 
că asupra limbii actuale a culturii noastre se abat 
amenințări de neglijență, de indiferență, de incul­
tură.

Emisiunile radiofonice țin special Odă limbii române), 
revistele de cultură, ziarele (după Cum vorbim, cum 
scriem românește, „Scînteia**  a deschis, acum, o serie de 
Dialoguri despre cunoașterea, păstrarea și respectarea 
limbii române) au înțeles că limba culturii noastre este 
o problemă de contemporaneitate dar și de istorie a va­
lorilor culturii României. A difuza cuvintul prin scris și 
prin vorbire, coram populo, înseamnă a-și lua răspunde­
rea in fața colectivității : orice cuvint, orice structură gra­
maticală poate constitui un model. Și, ca model, poate 
ti imitat, răspîndit, însușit...

Exemple, vai! nu lipsesc. Nu se scrie. în ziare, despre 
parfumuri cu care se pomădează părul? Nu s-au creat, în 
același fel, vorbe precum menționa (a) în loc de (a) primi 
mențiune (au mai fost menționați actorii... !)? Un titlu pre­
cum a crescut numărul satelor cele mai sărace din lume 
este o greșeală de acord a unui articol adjectival ce ar fi 
trebuit să fie corect mînuit. Nu-i — ca să zicem astfel — 
hilară o construcție pe care o citim intr-o revistă : șaluri 
pelerină pentru pe stradă și pentru în casă 1 Să mai vor­
bim de afirmarea mai plenară sau de stenograme prea- 
in-extenso ?

Aceleași observații, pentru limba vorbită. Extinderea 
-Îngrijorătoare a verbului băga (a) (cf. a băgat o pilă ; ți-a 
băgat o strimbă ; s-a băgat marfă etc.), a verbului umbla 
(a) „modifica**  (cf. a umbla la state „a face modificări în 
statele de plată" etc.), răspîndirea unor expresii precum 
nu am treabă, nu am probleme, a fi în pom (in aer), a lua 
plasă și altele de același tip sînt tot atîtea exemple care 
atrag atenția asupra unei vulgarizări accentuate a 
vorbirii cotidiene.

După cum se vede, ar fi momentul potrivit pentru cam­
panii susținute prin toate canalele de comunicare cu ma­
sele celor ce vorbesc șl scriu românește. Dar energia 
unor asemenea demersuri lipsește... Cronicile lingvistice 
sînt prea ocupate cu analiza unor inadvertențe, mai mari 
sau mai" mărunte, de limbă și de stil, pentru a interveni 
direct în realitate. Adevăratele probleme ale limbii 
noastre actuale se află la frontiera dintre corec­
titudine și greșeală, adică dintre cultură, 
și formele ei degradate. Aici este zona în care o 
comisie largă de „cultivare" a limbii (precum cea care 
există pe lingă Academia Republicii Socialiste România) 
și-af face simțită prezența în cultura noastră actuală. La

„România literară"

MICAELA ELEUTHERIADE : Peisaj (Din retrospectiva deschisă la Muzeul de artă) •*z

Dimineațâ magică de octombrie
■ DACA ați văzut tablourile pictorilor noștri țărani știți, 

desigur, că toamna este dimineața magică de octombrie 
cînd pămîntul se umflă și crapă și se acoperă de comete 
aurii : bostani cît soarele, verze cit iuna și puzderii de stele 
căzute în lanurile de păpușoi. Reduși la condiția lor de 
furnică și,la fel de disciplinați, oameni mulț. și mărunți 
trudesc și asudă să transporte în hambare bogăția ogoru­
lui. Adevărat : atelierele de creație ale pictorilor țărani sînt 
pe munți și pe dealuri, priveliștea lumii este acolo întreagă 
și adîncul pămîntului se prea poate să fie albastru, ca bolta 
cerului și la fel de înstelat. Dar săptămîna trecută eu am 
fost în Cîmpia Teleormanului și pot să jur că și-acolo, 
foarte aproape de spinarea pămîntului, bostanii, verzele și 
porumbul erau la fel ca în desene : gigantici și strălucitori. 
Și același furnicar omenesc — o adevărată „armada” — se 
străduia să-și croiască drum către ele, asaltînd porumbiștile 
cu atelaje pe care într-o clipă de-absență istoria crezuse 
că le poate uita : căruțe cu cai, da, sute de căruțe străbune 
cu sute de dragi de cai. Era dimineața, devreme, lumina 
își trimisese în cîmpie doar umbrele. Dar le trimisese 
tîrziu ! Arși de soare pînă la culoarea pămîntului, șterși de 
vînturi și la fel de ușori, cu o mină pe hamuri și cu alta pe 
bice, șiruri de bărbați și femei așteptau înlemniți pe capra 
căruței, semnul ce părea să-i arunce — ca destinderea unui 

arc uriaș — de-a dreptul în infinit. Și era infintul acolo f 
Era, de la un capăt la. altul al lumii, nemărginirea, galbenă, 
de porumb. Au intrat in ea cu secerile înălțate in aer, mar- 
tirizînd ca în viețile mucenicilor. Decapitați dintr-o singură 
lovitură, știuleții z6urau prin văzduh si cădeau în mormane 
strălucitoare, alungind întunericul pe care ziua de toamnă, 
prea scurtă, îl lăsase să cadă, de-odată cu frigul, peste 
pămînt.

Era noapte, sau poate iar dimineață, cînd prin praful 
potolit al cimpiei am văzut căruțele încărcate, scîrțîind — 
reconfortante, sînt, doamne, cîteodată, locurile comune ! — 
spre spinarea cîntarelor.

- Zece mii, cu bătaie !
— Cinșpe mii, cu bătaie I
Șterși complet de lumina incertă, umbre doar — dar ce 

umbre mărețe — ridicau două degete la o invizibilă pă*  
lărie, intr-un vechi salut ostășesc.

Zi de muncă pe un cîmp de porumb.
Fie ca soarta să le cîntărească țăranilor noștri bucurii 

„cu bătaie", așa cum măsoară și ei, în balanțele toamnei, 
rodul binecuvîntat al pămîntului.

Sânziana Pop

(Continuare in pagina 2)
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Din 7 în 7 zile

Pentru o lume 

a colaborării și înțelegerii, 
fără arme și fără războaie

ÎN CADRUL Sesiunii Adunării Generale a Organi­
zației Națiunilor Unite continuă dezbaterile de poli­
tică generală, relevindu-se, cu fiecare expunere ce se 
adaugă celor precedente, cit de complexă a devenit 
situația internațională și ce dimensiuni amenințătoare 
pentru însăși existența omenirii au acumulat de-a lun­
gul anilor probleme precum cursa nestăvilită a înar­
mărilor, și in special escaladarea continuă a celor pen­
tru un război nuclear, cit de mult s-au adincit decala­
jele dintre țările dezvoltate și cele in curs ue 
dezvoltare, accentuîndu-se, totodată, criza economică 
mondială, cit de acută este starea de încordare, eve­
nimente ca acelea din Orientul Mijlociu mareînd in­
tensificarea stărilor direct conflictuale, ce pot degenera 
într-o destabilizare de proporții ireversibile punind în 
pericol pacea întregii lumi.

In cuvintarea sa uin 29 septembrie, in ședința ple­
nară a Adunării Generale a O.N.U., șeful delegației 
române, Ștefan Andrei, ministrul afacerilor externe, 
a expus pe larg poziția României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu, care, in mod consecvent, militează 
pentru acele căi și mijloace menite a duce la o con­
lucrare tot mai strînsă a tuturor popoarelor, a guver­
nelor pentru oprirea cursului periculos al vieții inter­
naționale, pentru soluționarea pe cale politică a stări­
lor de război și încordare, pentru reluarea și dezvol­
tarea politicii de destindere și colaborare, de indepen­
dență și pace. Ca atare, pentru conducătorii de state 
și guverne, pentru oamenii politici de toate convin­
gerile, suprema îndatorire de conștiință este să-și 
aplece urechea la năzuința vitală a propriilor popoare 
și a întregii omeniri, sâ-și consacre energia slujirii 
acesteia, sa se facă exponenți fideli și activi ai idea­
lurilor de pace ale umanității, să se afirme ca mili- 
tanți neobosiți pentru Înfăptuirea lor. Aceasta este 
rațiunea cea mai înaltă a misiunii omului politic și 
de stat, șansa de a-și pune amprenta personalității 
asupra destinelor epocii noastre, de a intra in istoria 
acestui timp atit de frămintat, ca o figură luminoasă 
a umanismului și progresului.

ROMÂNIA, președintele Nicolae Ceaușescu acțio­
nează cu perseverență pentru îmbunătățirea clima- 
tuuu international, soluționarea pouuca, in interesul 
tuturor popoarelor, a marilor probleme cu care este 
confruntată omenirea, pentru așezarea raporturilor 
dintre state pe principii noi, democratice și echitaoile. 
Reievind această dimensiune definitorie a concepției 
și practicii politicii noastre internaționale, cuvintarea 
ministrului roman de externe in fata Adunării Gene­
rate a O.N.U. a scos in evidență faptul incontestabil că 
la baza fenomenelor care au generat și intretin actuala 
scare de încordare din lume, tensiunile din diversele 
domenii ale vieții internaționale se află invariabil po­
litica anacronică a folosirii forței sau amenințării cu 
forța, a dominației și dictatului, a „dreptului celui 
mai puternic’*.

De unde necesitatea inexorabilă a unei acțiuni ferme 
pentru eliminarea din viața internațională a recurgerii 
la forță sau amenințarea cu forța, pentru instaurarea 
unui sistem nou de relații, între state. Acest nou sis­
tem de relații internaționale trebuie să se bazeze pe 
principiile egalității, respectării independentei și suve­
ranității naționale, neamestecului in treburile interne 
ale altor popoare, reglementării tuturor problemelor 
și diferendelor internaționale exclusiv prin mijloace 
pașnice. „Oricît de grele și de anevoioase er fi tra­
tativele, arăta recent președintele Nicolae Ceaușescu, 
trebuie să se meargă numai și numai pe această cale 
în soluționarea problemelor, renuntindu-se cj desă- 
virșire la soluțiile militare, la acțiunile armate, care 
duc intotdeauna la distrugeri de bunuri materiale, de 
vieți omenești, provoacă popoarelor mari pierderi și 
suferințe".

CU ATÎT mai pregnantă apare această directivă de 
conduită cu cit, în actuala sesiune. Adunarea Genera ă 
urmeaza a se pronunța asupra proiectului de Declarație 
privind reglementarea pașnică a diferendelor interna­
ționale, negociat in cursul ultimilor trei ani. România 
apreciază că adoptarea prin consens a acestui document 
va reprezenta un pas concret important in direcția întă­
ririi capacității O.N.U. de a contribui într-un mod 
efectiv la prevenirea conflictelor și rezolvarea pașnică 
a diferendelor dintre națiuni.

Un bun ciștigat trebuie să fie considerată și suma 
dezbaterilor recentei sesiuni speciale a Adunării Ge­
nerale, consacrată dezarmării in vederea adoptării de 
hotăriri care să ducă la măsuri concrete de dezarmare, 
în primul rînd de dezarmare nucleară, pe baza unui 
program global. Identificarea elementelor comune din 
cadrul dezbaterii ce a avut loc ar putea sta la baza 
elaborării programului global de dezarmare, elaborare 
implicînd examinarea în organele de lucru respective 
a propunerilor deja făcute.

ALTE importante aspecte ale situației internaționale 
necesitînd polarizarea atenției actualei sesiuni a Adu­
nării Generale a O.N.U. au fost deasemenea abordate 
în cuvintarea ministrului român de externe — în fina­
litatea apărării dreptului națiunilor de a trăi în pace 
și înțelegere, a consolidării și promovării păcii, secu­
rității și cooperării internaționale. De aici și interesul 
deosebit pentru poziția României, a președintelui 
Nicolae Ceaușescu în problematica majoră a contem­
poraneității.

Cronicar

Viata literară
La Asociația scriitorilor din București

• Marți, 28 septembrie 
a.c., a avut loc ședința Sec­
ției de proză.

Ordinea de zi a fost urmă­
toarea:

1 — Analiza realizării sar­
cinilor din planurile de mă­
suri pe trim. I—HI.1982 și 
stabilirea sarcinilor pe trim. 
IV. 1982.

2 — Discuții.
3 — Masă rotundă : „Apa­

riții noi în proza contempo­
rană". Ion Iovan — „Comi­
sie specială"; Marin Sores- 
cu — „Viziunea vizuinii" ;

Norman Manea — „Octom­
brie ora 8‘*.

Au participat criticii Al. 
Paleologu, N. Manolescu, M. 
Iorgulescu șl prozatorii Cos- 
tache Olăreanu și Platon 
Pardău.

în cadrul dezbaterilor au 
luat cuvîntul Marius Tu- 
pan, Petre Anghcl, Vasile 
Andru, Al. I. Ștcfănescu, 
Norman Manea, Elvira Bog­
dan, Sever Noran, Nicolae 
Moraru șl Constantin Toiu.

Ședința a fost condusă de 
secretarul secției. Bujor Ne- 
delcovici.

Centenarul Ion
• Sub egida Academiei 

Republicii Socialiste Româ­
nia, Secția de științe filolo­
gice, literatură și artă, în co­
laborare cu Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj-Na- 
poca, Facultatea de filologie 
și Comisia națională română 
pentru UNESCO, marți dimi­
neața, la sediul Academiei, a

Agârbiceanu
avut loc ședința publică de 
comunicări consacrată îm­
plinirii a 100 de ani de la 
nașterea lui Ion Agârbicea­
nu. După cuvîntul de deschi­
dere rostit de acad. Alexan­
dru Graur, acad. Mihai Be- 
niuc și prof. univ. dr. Mircea 
Zaciu au evocat personalita­
tea marelui scriitor.

Colocviile de critică 
ale revistei Transilvania"

— ediția a Vl-a,

• în zilele de 30 septem­
brie, 1 și 2 octombrie s-a 
desfășurat la Sibiu a Vl-a 
ediție a Colocviilor de criti­
că ale revistei „Transilva­
nia". Lucrările conduse — ca 
de obicei — de Romul Mun- 
teanu au pus în discuție 
Romanul românesc contem­
poran. Comunicările și luă­
rile de cuv’nt s-au caracte­
rizat, pe de o parte, pțintr-un 
deosebit nivel al actului cri­
tic, iar pe de altă parte, prin- 
tr-o implicare efectivă în 
problematica luată în discu­
ție. Au particioat la dezba­
teri, printre alții, Mircea An- 
ghelescu. Ștefan Borbely, 
Mircea Braga, Val Con du- 
rache. Anton Cosma, Dan 
Culcer, Nicolae Florescu, 
loan Holban, Ion lanoși, 
Victor Ivanovic!, Marius La- 
zăr, Ion Bogdan Lefter. Vic­
tor Ernest Mașek, Cornel

Sibiu. 1982 —

Moraru, Marin Mincu, Mlrcea 
Muthu, George Nistor, Ion 
Pop, Eugen Simion, Ecateri- 
na Tarălungă, Doina Urica- 
riu, Mihai Zamfir. Au mai 
b'at na-te la manifestări 
Gheorghe Achim, Rolf Bos- 
sert, Dumitru Chioara, Ion 
Drăg&noiu, Bogdan Ghiu, 
Emil Hurezeanu, Mircea Ivă- 
nesen, Dan C. Mih&ilescu, 
Ioan Milea, Ion Mircea, Titu 
Popescu, Toma Radu. Parti- 
ciDanților li s-a oferit posi­
bilitatea vizionării unor pie­
se de teatru și a unor expo­
ziții. Cu ocazia colocviilor a 
fost lansat și volumul care 
adună, tot ca de obicei, co­
municările și luările de cu- 
vînt de la precedenta ediție, 
de astă dată sub titlul Lec­
tura clasicilor și teoria mo­
dernă a textului ; Centenar 
Octavian Goga.

Festivalul de poezie
„Laudă-se omul și țara'*

• între 1 și 3 octombrie 
s-a desfășurat la Sighetu- 
Marmației a IX-a ediție a 
Festivalului-concurs de poe­
zie „Laudă-se omul și țara", 
manifestare prestigioasă 
care, de-a lungul anilor, a 
prilejuit afirmarea unor 
voci lirice promițătoare, 
multe confirmind ulterior, 
prin cărți. Anul acesta, ju­
riul, format din Laurențiu 
Ulici (președinte). Ion Arde- 
leanu, Horia Bădescu, Ion 
Bogdan, A.I. Bramaru, Ioana
Dinulescu, Ion Drăgănoiu, 
Anghel Dumbrăveanu, Dinu 
Flămind,
Cristian 
Mihadaș,
Nicolae Prelipceanu, 
Turtureanu, Stelian Vasiles- 
cu, Echim Vancea și Horia 
Zilieru, a hotărît acordarea 
următoarelor premii : Pre­
miul Festivalului : Ion Baias

Romulus 
Livescu, 

Gheorghe

Guga, 
Teohar 
Pârga, 

Nicolae

(Satu Mare) ; Premiul Uniu­
nii Scriitorilor : Radu Flo­
rescu (Neamț) și Ion Teodo- 
rescu (Ialomița) ; Premiu] 
Asociației tinerilor artiști 
„Măiastră" și al revistei 
„Contemporanul" : Costel
Bunoaica (Ialomița) ; Pre­
miul revistei „Cronica" : Lu­
cia Giovana Halalai (Neamț); 
Premiul cenaclului literar 
„Al. Ivasiuc" și al revistei 
„Tribuna" : Vasile Zetu (Su­

ceava); Premiul revistei „O- 
rizont" : Elena Plămadă
(Alba) ; Premiul revistei 
„Astra" : Nicolae Băciuț
(Mureș) ; Premiul revistei 
„Convorbiri literare" : Ion 
Dragoș (Maramureș) ; Pre­
miul revistei „Familia" : Ozo- 
lin Dușa (Botoșani) ; Pre­
miul Casei de cultură Si- 
ghetu-Marmației și al revis­
tei „Steaua" : Ion Augustin 
Marian (Tulcea) ; Premiul 
revistei „Vatra" : Raluca Oc- 
tav (Brașov) ; Premiul Cen­
trului de îndrumare a crea­
ției literare Maramureș și al 
publicației „Brașovul literar 
și artistic" : Maria Mărginean 
(Alba) ; Premiul ziarului 
„Pentru socialism" : Ion Va- 
siu (Hunedoa-a) ; Premiul 
Asociației folcloriștilor din 
Maramureș și al Studioului 
de radio Cluj : Vasile Morar 
(Maramureș) ; Premiul Co­
mitetului de cultură și edu­
cație socialistă al județului 
Maramureș și al Studioului 
de radio Craiova : Maria 
Fornade (Alba).

Cu prilejul festivităților la 
Sighetu-Ma-mației și în alte 
localități din zonă au avut 
loc șezători literare, un sim­
pozion cu tema „Poezie pa­
triotică — mesaj și valoare", 
precum și tradiționala „Sea­
ră de poezie de la Desești".

Simpozion literar 
Zaharia Stancu
• Comitetul județean de 

cultura și educație socialista 
al județului Teleorman, în co­
laborare cu Uniunea Scriito­
rilor din R.S. România, a or­
ganizat în ziua de 5 octom­
brie a.c. în comuna Salcia 
un simpozion literar, la ani­
versarea a 80 de ani de la 
nașterea lui Zaharia Stancu. 
Simpozionul a fost cuprins 
în programul Salonului jude­
țean al cărții, ediția a 111-a, 
din cadrul Festivalului națio­
nal „Cintarea României". Cu 
această ocazie s-a deschis în 
localul școlii din localitate o 
expoziție documentară „Za­
haria Stancu" și a fost vizi­
tată casa părintească a scri­
itorului.
Simpozionul literar a avut loc 
în sala Căminului cultural și 
a fost salutat de Ion Epure, 
primarul comunei Salcia, și 
de Ion Muidumae, președin­
tele Comitetului de cultură și 
educație socialistă. Viața, o- 
pera și personalitatea lui Za­
haria Stancu au fost evocate 
în fața oamenilor satului de 
Mircea Iorgulescu, Ion Ho­
rea, Florin Mugur. Platon 
Pardău și de profesorii Ion 
Moraru, din Alexandria, Du­
mitru Delccanu și Dumitru 
Voieulescu, din comuna Sal­
cia. S-au citit pagini din pro­
za și din poezia lui Zaharia 
Stancu.

în spiritul 
colaborării

• La Uniunea Scriitorilor 
a avut loc o dezbatere bilate­
rală pe tema „Romanul ro­
mânesc și romanul iugoslav 
contemporan".

La discuții au participat 
scriitorii lanez Rotar, Nenatl 
Espek și Ljiljiana Sop, din 
R S.F. Iugoslavia și scriitorii 
români Alexandru Bălăci, 
Laurențiu Fuiga, vicepre­
ședinți ai Uniunii Scriitorilor, 
Mircea Iorgulescu, Eugenia 
Tudor și Mihai Unghcanu.

• în cadrul schimburilor 
cu Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. ne vizitează țara 
poetul și traducătorul Kiril 
Kovaldji.

De asemenea, conform 
schimburilor similare cu U- 
niunea Scriitorilor din R.P. 
Ungară, a sosit la București 
prozatorul Munkacsy Miklos.

„Agora'' la al 
70-lea număr

• Consiliul de educație po­
litică și cultură socialistă al 
orașului Brad a organizat cel 
de al 70-lea număr al revis­
tei de cultură cu public „A- 
gora".

Au participat cu articole, 
poezii, proză, „revista revis­
telor", etc. : Tiberiu Vanca, 
Radu Bogdan, Sorin Costina, 
Const. Pascu, Eugen Burza, 
Ionel Galcea (care a pre­
zentat un medalion Agârbi­
ceanu), Felicia Neag (care 
a vorbit despre „cununa de 
aur" atribuită la Stuga- 
Iugoslavia lui Nichita Stănes- 
cu), Dumitru Giur („Arthur 
Rimbaud — Poezia ilumină­
rilor"), Lucian Bumbea, Eli 
Oprișa, Rodica Supureanu, 
Anamaria Stoica, Virgil Tru- 
fașu, Emilian Radovici, Ni­
colae Heinrich, Marin Stan, 
Georgeta Bodiciu.

• Anton Pann — PO­
VESTEA VORBII. „Cu­
legerea de proverbe sau 
Povestea vorbii ; de prin 
lume adunate / Și iarăși 
la lume date" apare, in 
seria „Arcade", cu o post­
față și bibliografie se­
lectivă de Al. Săndulescu 
(Editura Minerva, 1982, 
448 p„ 22 lei).

• C.D. Aricescu — 
SCRIERI ALESE. Edi­
ția îngrijită de Dan Si- 
monescu și Petre Costi- 
nescu în seria „Restitu­
tio" cuprinde o selecție 
din Versuri, comedia 
inedită Pe.țitOrul, studiile 
istorice Istoria Cimpu- 
lungului și Istoria revo- 
luțiunii române de la 
1821, memorialistică, ar­
ticole, corespondență ; 
prefață de Șt. Cazimir. 
(Editura Minerva, 1982. 
XXII + 474 p„ 24,50 lei).

• Vasile Nicolescu — 
O GRADINA PENTRU 
ORFEU. Cuprinde ciclu­
rile de versuri Oboi în 
noiembrie. Alte petre­
ceri, O grădină pentru 
Orfeu și „Interpretările" 
după Rilke. Ezra Pound, 
Antonin Artaud, Jules 
Supervielle. Andră Bre­
ton. Rene Char și Michel 
Leiris. (Editura Emines- 
cu, 1982, 94 p„ 9,75 lei).

• Romul Munteanu — 
JURNAL DE CARȚI. III. 
Incursiuni critic" în li­
teratura romăg*  si uni­
versală. cu precădere a- 
sup-a acelria din secolul 
nostru. (Editura Emi- 
nescu, 1982, 418 p„ 19 lei).
• Petre Stoica — A- 

MINTIRILE UNUI FOST 
CORECTOR. „Diferitele 
convorbiri avute cu oa­
menii pe care i-am des­
cris mai sus — afirmă un 
motto goethean din Poe­
zie și adevăr — n-au ră­
mas fără însemnătate 
pentru mine, fiecare in- 
fluențîndu-mă în felul 
său". (Editura Cartea 
Românească, 1982, 184 p., 
7 lei).
• Toma George Malo-

rescu — SINGUR CU 
ÎNGERUL. Ciclurile de 
versuri Febra iluziei, 
Cuvînt pentru opțiunea 
zero, Octombrie in Ca- 
raibe sînt ilustrate de 
Daniela Wanda Maiores- 
cu. (Editura Cartea Ro­
mânească, 1982, 136 p„
15 lei).
• Ion Cotoanu —

GRAMATICA DF BAZA 
A LIMBII RO.aÂNE. 
„Am putea rezuma 
punctul nostru de ve­
dere — cităm din Intro­
ducerea volumului apă­
rut în colecția „Sinteze- 
Lyceum" — în afirma­
ția că. în cartea de față, 
am privit funcția ca un 
element care-și subordo­
nează structura sau. alt­
fel spus, că structura 
trebuie să se afle în ser­
viciul funcției". (Editura 
Albatros, 1982, 424 p.,
13,50 lei).
• Nicolae Itu — AU­

TOPORTRET CU MĂȘ­
TI. Schite și povestiri 
satirice. (Editura Alba­
tros, 1982, 144 p„ 6,75 lei).
• George Nestor — 

STRADA GALOȘULUI. 
Roman. (Editura Cartea 
Românească, 1982, 230 p., 
9,25 lei).
• Andrei Clurunga — 

IMN PENTRU FLACARA 
FARA SFÎRȘIT. Versuri 
patriotice. (Editura Ion 
Creangă, 1982, 32 p., 2,75 
Iei).

LECTOR

Limba culturii noastre
(Urmare din pagina 1)

destinele unei asemenea instituții naționale ar trebui și 
mai mult asociate comisia de resort a Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, organismele respective ce funcționează sub 
auspiciile Ministerului Educației și învățămintului. 
școala, Universitatea, toți cei care se ocupă, cu pasiune și 
responsabilitate, de structurile limbii noastre literare, cei 
care cred în misiunea lor, cei care, generos, se ostenesc 
pentru cultură, precum odinioară Heliade, scriitor și 
lingvist, grămătic și poet, sau G. Barițiu, om de inimă și 
de minte și de literatură.

Limba română literară actuală este o problemă de in­
terdependență a factorilor culturii noastre, o problemă de 
creație artistică, dar și de recepție socioculturală a mode­
lelor.

Iată de ce cronica Limba noastră are nevoie 
de audiență și de colaborare. Lingviștii care o susțin, 
precum și alții care li se pot alătura, redacția „României 
literare" își propun a da acestei rubrici conținutul ne­
cesar cerințelor actuale ale limbii culturii noastre. Ar fi 
binevenite semnalări și intervenții din partea profesori­
lor, a oamenilor de cultură, de știință și de tehnică pri­
vind limba română scrisă și vorbită de astăzi. Mai ales a 
profesorilor din școlile de toate gradele care au in sarcina 
lor transmiterea limbii noastre culte naționale...

Pentru apărarea, pentru dezvoltarea limbii culturii noas­
tre avem cu toții multe de spus, dar, mai ales, multe de 
făcut.

„România literara*
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Lectura 
cea mai nouă
F IE-MI permis să pornesc de la 

un citat dintr-un scriitor ieșit 
din modă. Oscilațiile pendulului sînt astăzi defavo­
rabile prozatorului și eseistului a cărui frecventare 

a fost, pînă în 1940, un gest de bună creștere. Dar 
nu e vorba de șansele redescoperirii a ceea ce ră- 
mîne din cărțile lui Aldous Huxley. Un eseu al său, 
inclus în volumul din 1934, Along the Road (De-a 
lungul drumului), vorbește de frescele unui pictor 
italian 4in secolul al XIII-lea, Conxolus : „Numele 
e sui - ,b..; majestuos și, în același timp, ușor gro­
tesc, neobișnuit și lesne de memorat... Ar putea 
aparține unui geniu."

Este un prilej ca Huxley să mediteze la atracția 
pentru raritate, frecventă în cultura de uz exterior, 
în garderoba erudiției : „Să știi ceea ce știe toată 
lumea, de pildă, că Vergilius a scris Eneîda și că 
suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două 
unghiuri drepte e cam plicticos și lipsit de distinc­
ție. Dacă vrei să dobîndești reputația de erudiție cu 
minim de efort, e preferabil să ignorezi cunoștințele 
plicticoase și stupide, la îndemîna oricui și să te 
concentrezi asupra a ceva ciudat și periferic. în loc 
să citezi din Vergilius, citează din Sidonius Apolli- 
naris și exprimă-ți zgomotos disprețul pentru aceia 
care-1 preferă pe poetul de curte al lui Augustus 
panegiristului lui Avitus Majoranus și al lui Anthe- 
mius. Dacă discuția ajunge la Jane Eyre sau la 
Răscruce de vînturi (pe care, bineînțeles, nu le-ai 
citit) spune că preferi infinit Castelana din Wiid- 
fell Hali (roman de Ann Bronte, n.n.). Extrema 
inadecvare a educației mele m-a împins adesea, în 
cursul carierei publicistice, să adopt o astfel de tac­
tică. Am scris degajat despre lucruri îndepărtate și 
bizare pentru a-mi ascunde ignoranța cu privire la 
cele apropiate și clasice".

Această introducere e destinată să sublinieze ten­
tația de a vorbi despre obscurul Conxolus ca despre 
un mare artist. Tentația este pînă la urmă repri­
mată1 „Adevărul este că unicul și sonor-numitul 
Conxolus e un pictor cu totul neglijabil".

Autoironia lui Huxley, unul dintre scriitorii cu 
cea mai solidă și mai multilaterală cultură din 
prima jumătate a secolului, este intenționat exage­
rată, de uz retoric. Ricoșează, atinge snobismul in­
telectual, pe care-1 evită cu greu o formă superfi­
cială de publicistică.

DUP A aproape cincizeci de ani, 
actualitatea observațiilor prile­
juite de modestele fresce ale lui Conxolus surprinde. 
Cu nuanțe dar și cu o intensificare datorată schim­

bărilor de peisaj cultural, preferința pentru numele 
puțin cunoscute și punerea în paranteză a cărților 
monumentale (cu care adesea nu ai contact, așa 
cum nu vizitezi muzeul aflat la o sută de metri de 
locuința ta) e un fenomen destul de curent.

S-ar putea stărui asupra acestei bizare relații cu 
scrierile despre care se vorbește frecvent și care 
sînt destul de puțin citite. Faptul se întîlnește nu 
neapărat la aculturalii asediați de texte cu care 
n-au nici afinități nici contact, ci la unele spirite 
hărăzite cu vioiciune intelectuală, la inteligențe 
pline de curiozitate. Interese de dascăl m-au făcut 
ca, în afara examenelor, să încerc a sonda cît de 
reale erau informațiile pe care studenți sclipitori le 
pomeniseră cu familiaritate aluzivă. Am întîlnit 
— fericite excepții — și tipul matur care vorbește 
cu răspundere numai de ceea ce a cunoscut direct. 
Dar și pe acela volubil și adesea scăpărător, care se 
tutuiește cu clasicii literaturii moderne, se referă 
degajat la Proust sau Kafka în ultimii ani și la 
Mușii ori Pynchon. Dar întrebări directe lăsau să se 
descopere că scrierile întinse, de acces adesea difi­
cil, precum ciclul proustian, Ulysses sau Omul fără 
însușiri, fuseseră cel mult răsfoi-te. îmi amintesc de 
un tînăr sigur de sine, dar nu din genul insolent, 
care vorbise informat despre postumele și despre 
primele versiuni proustiene, despre Jean Santeuil și 
Contre Sainte-Beuve. într-o discuție între patru 
ochi, a avut franchețea să-mi spună că citise din 
Proust doar Du cote de chez Swann și Le temps 
retrouve. Urmărise în felul lui structura circulară, 
sărise peste 12 volume.

Sînt maladii juvenile prin care am trecut cu toții. 
Am convingerea că cititorul respectiv a revenit sau 
va reveni la textul pe care îl spicuise. Atent însă la 
paginile pregătitoare sau la cele eliminate din ver­
siunea finală, practica gestul semnalat de Huxley, 
îl elogia pe Conxolus, prefera să discute despre Ann 
Bronte și nu despre Emily sau Charlotte.

O mai mare pondere în circulația ideilor critice 
o are ceea ce s-ar putea numi goana după ultima 
carte, după ultima formulă cu reversul ei, neglija­
rea cărților și formulelor adorate cu puțin înainte, 
socotite acum drept depășite.

Dacă s-ar puncta interesele exprimate în ultimii 
douăzeci de ani de nenumăratele referiri critice, 
s-ar putea trasa un grafic revelator. Atracțiile și 
abandonările se aplică mai mult la critica univer­
sală. Cu inevitabile unde, numele principale din ul­
timul secol de critică românească nu-pot cădea în 
uitare. Sînt prezenți și Maiorescu, și Lovinescu, și 
Călinescu — mai puțin Gherea sau Ibrăileanu. Dar 
redescoperirea criticii franceze, engleze, americane, 
s-a făcut în valuri succesive, cu puncte de vîrf, des­
creșteri și abandonări aproape totale. Cvadragenarii 
își amintesc de etapa Sainte-Beuve. Autorul Cause- 
riilor era pomenit la fiecare pas. Probabil că nu 
toți cei care-1 invocau îi citiseră cele cincizeci de 
volume. Aproape simultan a circulat și Thibaudet. 
îmi amintesc intervenția autoritară și indignată, 
într-o dezbatere, a unui spirit ingenuu, care întreba: f 
„Ce e invazia asta de Thibault ?“ Lacune de infor­
mație îl făceau pe orator să-1 confunde pe critic cu 
personajul lui Martin du Gard.

Etapa structuralistă a anulat afinitățile față de 
cei doi critici despărțiți între ei de trei sferturi de 
secol. Dar chiar înăuntrul acestei etape care numără 
două decenii s-au succedat unde, s-au construit și 
dărîmat busturi. într-o vreme, numele lui Richard 
nu putea lipsi din nici un articol ce se respecta. Au 
urmat etapele Barthes, Jakobson, Todorov, mențio­
nați mereu. în ciuda substanțialului număr special 
consacrat de o revistă lunară criticului francez, ră­
pus anul trecut de un stupid, accident de circulație, 
o cercetare statistică ar indica — sînt convins — de­
tașarea de acești autori, predominarea altora : La­
can sau Christeva.

SE poate riposta întemeiat la 
această sumară evocare a mo­
delor critice că e vorba de fenomene periferice și 
că accentul pus asupra lor ar da o imagine defor­

mată despre un moment de maturitate și diferen­
țiere. Eflorescenta critică din ultimii ani e certă și 
îmbucurătoare, individualitățile interesante sînt nu­
meroase. Dar tocmai de aceea nu trebuie ignorate 
faptele de modă care stingheresc și diminuează.

Există și altă atitudine implicată în înseși concep­
țiile și demersurile critice. Convingerea că putem 
transforma critica într-o știință exactă ar justifica 
lipsa de actualitate, interesul exclusiv istoric pen­
tru numele și textele din trecut. Nu ne mai întoar­
cem spre paginile lor așa cum nu învățăm fizică 
sau biologie din manualele de acum treizeci ori 
zece ani.

Mă îndoiesc că se vor găsi mulți apărători ai 
acestui tip de argumentare. Pentru cine consideră 
că formula „critica — știință exactă" este, chiar ca 
o simplă aspirație, simplificatoare și iluzorie, pen­
tru cine ține seamă de statutul dublu al criticii, 
contaminată de obiectul ei, „literatură despre lite­
ratură", justificarea „învechirii" e imposibilă. E 
greu să reînvii întru totul o metodă critică de acum 
un secol ori de acum trei decenii. Dar nici valoa­
rea intrinsecă a textelor, nici capacitatea lor de a 
stimula nu sînt anulate de timp.

Inseparabile, dependente de valurile prețuirii cri­
ticii mai vechi sînt și modele terminologice. Intere­
sului gelos pentru ultima carte, pentru ultima for­
mulă apărută, îi corespunde acela pentru cel mai 
recent limbaj. Dar chestiunea iritantă și inevitabilă 
a limbajului critic nu poate fi înghesuită într-un 
colț de frază.

Silvian losifescu

Zaharia Stancu
ÎL EVOC încă o dată pe Zaharia Stancu. In 

această toamnă, în acest început de octom­
brie, ar fi împlinit optzeci de ani. II evoc, 
pentru că îmi lipsește prietenul, pentru că el 

lipsește peisajului scriitoricesc și cultural din țara 
noastră, pentru că mi se pare că, deocamdată, a in­
trat într-o umbră nemeritaiă, pentru că a fost un om 
deosebit.

In anii de demult, cînd l-am cunoscut, țăranul acela 
sosit desculț la București de pe săraca și mărunta 
vale a Călmățuiului teleormănean era un bărbat fru­
mos care trecea pe străzile orașului mîndru și cu grijă 
vădită să-și ascundă ușoara șchiopătare, urmă a unei 
boli din copilărie, purtată cu neștiință și în neștiința 
părinților de băiețanarul scran,u caie alerga cu p,-■ 
cioarele goale peste miriștile abia secerate și prin 
ierburile uscate ale cîmpiei unde păzea caii. Era un 
bărbat frumos, a cărui privire pornită din doi ochi 
verzi te mîngîia cu bunătate, sau te împroșca violent 
cu patimă și dispreț.

Vorbea cu cuvinte alese. Cu unele, venise de acasă. 
Pe altele, le învățase in oraș, odată cu bunele ma­
niere, deși se alinta spunind deseori, ca într-un fel de 
apărare, că el, fiind țăran, nu se pricepe la felul cum 
trebuie să se poarte în lumea orășenească în care 
intrase, se instalase solid și pe care nu a părăsit-o 
pînă la sfîrșit.

îi plăcea să se îmbrace mai mult decît corect - 
chiar elegant — și nu iși îngăduia nici o extravaganță. 
In a doua parte a vieții, avea chiar un stil al lui ce 
nu amintea nimic de originea țărănească.

Deși copilăria i-a fost săracă și plină de lipsuri, 
adusese cu el la oraș o vitalitate excepțională, o forță 
telurică, o putere de a trăi intens manifestată și in 
comportarea de toate zilele și în literatura lui. Mușca 
din viață cu voluptate, nerămînînd vieții cu nimic da­
tor. Iar cînd se simțea mușcat, se apăra cu înverșunare 
și cu orice mijloace. Se dezlănțuie uraganul din el, 
acea forță care nu cunoștea piedică în rostogolirea ei, 
izbea, uneori orbește, în orice i se părea că îi stă 
împotrivă, se războia cu dușmani și adversari ade- 
vărați, sau cu himere, nu ierta pe nimeni și nimic pen­
tru ca, deodată, să se liniștească și deseori să-”i pară 
rău de ceea ce făcuse. Se liniștea ca o mare răscolită, 
plin de regrete și amărăciuni. Și după ce trecea o 
vreme — nu prea îndelungată - întindea mîna spre 
împăcare și înțelegere. Iar, nu rareori, gestul de mă­
rinimie și ajutor spre cel ce îl lovise era învăluit în 
tăcere și discreție.

Și-a scris literatura la o mare tensiune. Era consec­
vent cu sine însuși. Darie nu uitase nimic și poetul și 
prozatorul Zaharia Stancu a imaginat pe marginea 
unei vieți t'ăite intens. împreună cu Mihail Sado.eanu, 
cu Liviu Rebreanu și cu Marin Preda, Zaharia Stancu 
a adus în literatura română universul țăranului din 
această țară. Fiecare cu modul lui de a vedea, a în­
țelege și a transfigura acest univers. Este cert că vor 
veni și alți scriitori să se adauge — semne deja au 
apărut -, dar fără cei patru, nu se poate concepe 
literatura dedicată țăranului din România. Se pare că 
va mai trebui să curgă timp pentru a se înțelege pe 
deplin contribuția lui Zaharia Stancu și a i se fixa 
locul în această galerie. Altfel, nu se poate explica 
tăcerea în care este învăluit scriitorul și opera, de 
atunci de cînd a pierit. Cît a trăit, mal ales in ultima 
parte a vieții, s-a scris mult despre literatura lui. 
Uneori, prea mult. Acum, nu se scrie aproape deloc. 
Să fi fost uitat omul într-o asemenea măsură ? Să fi 
fost așezată opera lui Zaharia Stancu la capitolul : 
„A fost odată" ?

Trec uneori pe strada unde a locuit în ultimii două­
zeci de ani Zaharia Stancu. Pluta cea mare, sub care 
se odihnea, este tot acolo, legănîndu-se ușor în vîn- 
t|il Bărăganului. Strada se cheamă Heleșteu. De mult 
lacurile de la marginea de nord a orașului nu mai 
sînt heleștee. S-ar cuveni să i sg schimbe numele. Pe 
casa unde a trăit și a scris, nici un semn. S-ar cuveni 
să fie așezată o placă. S-ar cuveni acum, la optzeci 
de ani de la nașterea lui. S-ar cuveni, pentru că merita 
să fie păstrat nu numai în memoria celor ce l-am cu­
noscut pe Zaharia Stancu, pe omul și scriitorul Zaharia 
Stancu, ci, mai cu seamă, a celor ce vin după noi.
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Clar în singurătate
E LA volumul de debut. Ninge 
la izvoare, apărut în colecția „Lu­
ceafărul" (1967),. poezia lui Ma­
rius Robescu și-a amplificat tonul 

în sensul recunoașterii unei poziții
D Ma-

ei superioară, prin modul pro- 
a dobindi culoare personală toc-

în sensul recunoașterii unei poziții este­
tice intrinseci. Vocea poetului este, după 
cinci cărți (la care se adaugă antolog’a 
din seria „Hyperion", în 1980), inconfun- 
dabilă. Prima carte nu este deloc o apa­
riție de tinerețe. în ciuda vîrstei biologice 
a autorului : scriitor format de la bun în­
ceput, Marius Robescu adîncește treptat 
un spațiu tematic și stilistic, o atitudine 
față de poezie dinăuntrul unei receptări 
discrete și retractile a universului. Este 
o retractilitate răsfrîntă în contemplație, 
poetul fiind în chip fundamental un con­
templativ, un privitor și un admirator al 
efectului și al staticului aparent. Tot ce 
se imaginează ca mișcare, acțiune, esență 
de origine dinamică. îi rămîn străine. în­
tr-un univers copleșit de singurătate, eul 
liric as:stă la „dezbrăcarea de spectacu­
los", ceea ce înseamnă renunțare la tot 
ce poate atinge și astfel mistifica puri­
tatea abstract-reală a spiritului. Concep­
ția autorului cucerește fără să se insta­
leze zgomotos în antenele receptoare. 
Dimpotrivă, discreția pare să fie atributul 
esențial al întregii poetici a lui Marius 
Robescu. „Spiritul pur", dezvelit prin 
„înghețata" jupuire a poeziei de semnele 
mistificării, se înfiripă asemeni atom'lor 
unei muzici în pianissimo în urechea ci­
titorului. pentru a-i copleși lent și a-i 
dirija „definitiv" sensibilitatea. Originali­
tatea poetului trebuie căutată tocmai în 
acest punct : egalitatea, aparenta lipsă de 
interes față de „frumusețe" și suava pla­
titudine, iarăși aparentă, cu care codul 
său liric_ 1__________ ' ’
de acest tip poate avea o justificare în 
vina de a exista („vinovat mă simt că 
exist...") ‘ ’1 ......
Rigoarea de a nu accelera „vina" ontolo­
gică prin excrescențe de frumusețe va fi 
deci consecuția directă șl prima impresie, 
în sensul că străbate întreaga construc­
ție imaginară și se înfățișează în „goli­
ciunea" ei expresivă. Iată de ce poezia 
lui Marius Robescu părăsește deliberat 
latura spectaculară a lumii, iată de ce 
suculentei i se preferă fadoarea. măștilor 
cromatice, „zalele de sticlă", inițiativei 
imagistice, contemplarea imaginii inven­
tate în spațiul larg, rarefiat, al poemu­
lui. sentimentalismului, luciditatea, expe­
rienței socializate, aventura solitară.

Marius Robescu este un poet elaborat, 
care se studiază pe sine cu atenție înain­
te de a se preda lumii. Deși construită, 
literatura sa păstrează ca pe un lucru rar 
naturalețea, una a spiritului și nu a 
„trupului" : carnația ideii îi repugnă, pen­
tru că practica sa vizează înstrăinarea 
„absentă" și pudică de corporalitate. Nu 
este, acesta din urmă, un ideal al sufle­
tului. Sustrăgîndu-se excesului prin în­
săși practicarea, cu discreție, a „viciului", 
acoperindu-se de glorie și noblețe prin- 
tr-o fină atitudine de blazare, observînd 
și asimilînd cu secretă plăcere tot ce e 
lipsit de ostentație, sensibilitatea lui Ma­
rius Robescu nu va urmări nicicînd un 
„ideal" ; ea va înregistra durab’l — și 
tainic — lipsa de profunzime, inutilitatea 
„artistă" a goanei după fericire. Realita­
tea unei asemenea’ concepții, prea discre­
tă pentru a lua în răspăr și mult prea 
echilibrată pentru a se lupta cu morile 
de vînt. se transformă subînțeles într-o 
irealitate, supremă întruchipare a com­
portamentului afabil, a politeții delicate 
care se împrumută, printr-un schimb re­
ciproc, „ireal", între spirit și univers, in­
tre inefabilul sufletului și categorica ex­
presie a materiei. O oboseală estetă co­
boară în versurile lui Robescu, purtînd cu 
sine semnele recognoscibile ale unei poe­
zii care impresionează în primul rînd prin

se impune. Psihologic, atitudinea

transformată în minus-jubilație.

armonia 
priu de 
mai evitînd culoarea.

Un singur exces poate fi înregistrat în 
poezia lui Marius Robescu — și desigur 
într-o ordine a „paradoxurilor existenței" 
nici nu mai rămîne un exces : este vorba 
de predilecția accentuată pentru puritate 
și purificare, înțelegînd prin acestea mo­
dalitatea optimă de a dobindi echilibrul 
spiritual. Nu cred că există în poezia con­
temporană poeți mai fascinați de starea 
de echilibru a sufletului, stare în care se 
îmbină elemente comune ale spațiului în­
conjurător tratate cu umilință, dec't Ma­
rius Robescu. In general, se crede că echi­
librul, construcția, rigoarea sînt dăună­
toare lirismului, fiind forme de a „încar- 
tirui" libertatea debordantă, necesară ca 
aerul vocației lirice. Lirică poate fi, ne 
comunică autorul Utopiei ninsorii, și re­
tragerea fără exces sentimental în umbra 
obosită a spiritului, săvîrșind un act de 
plăcut și în același timp vicios echilibru. 
Există în această poezie o infatigabilă do­
rință de a redobindi seninătatea, dar una 
care să nu „sufere" de o prospețime . inu­
tilă". ci acea seninătate a împăcării cu 
sine în oboseala plăcută de după termi­
narea imaginarului festin, epuizarea echi­
valentă cu plutirea în spațiul grației ab­
stracte. în care trecut si prezent se ames­
tecă într-o pînză fragilă ori se văd dintr-o 
dată închise în „zale de sticlă". Atît de 
mult este ademenită puritatea, și atît de 
discret, incit se poate vorbi de un mo­
tiv absorbant, creat de asemeni din- 
tr-un simt comun al hrănirii involuntare 
a paradoxurilor. E vorba de o adevărată 
cruzime a interiorizării, și deci a rostirii 
purității. Ea există, liberă de încorseta­
rea arbitrară într-o structură poetică, de­
vine model de comportament și sfîrșește 
prin a fermeca la modul utopic. Cruzimea 
purificării și cruzimea efectului 'ei 
estompate de starea aflată la limita 
tre somnul adînc și semitrezia în 
se aud. cu finețe totuși, pașii egali ai 
cerii timpului. Timpul, cronologia 
curiozități învinse pentru totdeauna 
tr-o superioară intuiție a liniștii nbbile a 
cosmosului, a lipsei de mișcare în uni­
versul compus din eter sau din forme 
„materiale" ale eterului: zborul, transpa­
rența. impersonalitatea adorației, „sînge- 
le albastru", zăpada, răsfringerea tăcerii 
siderale în „oboseala" poemului, inocența, 
ecoul, strigătul la care se renunță din 
pura conștiință a inutilității, flacăra rece 
și în sfîrșit acele sentimente de ușoară 
scufundare în „forme" sticloase. „Zalele 
de sticlă" aduc nu numai un sens insolit 
al transparenței, ci ne atrag atenția și a- 
supra felului în care cruzimea își apro­
pie universul purității.

Exteriorizarea cea mal fidelă a acestei 
cruzimi sui-generis este, desigur, filonul 
de suferință evidențiat de poezia lui Ma­
rius Robescu, cerut parcă de fibrele sen­
sibile ale oboselii și discretei blazări. Su­
ferința este încercarea palidă de jubilație 
în acest spațiu : poetul e un întemeietor 
de „bucurie tristă", ceea ce poate însem­
na acord cu lucrurile dar și solu*ie  de sal­
vare, „Jupuirea pînă la spirit" semnifică 
depășirea cadrului mecanic al existenței, 
acela care frînează atitudinea umană în 
manifestarea ei totală. Pare ciudat, dar 
poetul Spiritului însetat de real nu valo­
rifică înclinația spre puritate și discreție 
cristalină dintr-un plictis suveran, așa 
cum s-ar putea înțelege din înregistrarea 
semnificației tematice a „oboselii" și „bla­
zării". Eliberarea de stupiditatea instinc­
telor este iarăși un procedeu al cruzimii 
purificatoare, efect al dorinței permanen­
te de a atribui viciului cearcănul tranda­
firiu al purității, de a-1 lansa în sprijinul 
stării de levitație estompată și ea în 
curgerea „glacială" a oboselii. Oboseala

sint 
din- 
care 
tre- 
sint 
din­

MICAELA ELEUTHERIADE ; Plimbare în Cijmigiu

este în poezia lui Marius Robescu una 
dintre stările fundamentale ale spiritului 
și ale materiei, ea învăluind și, simultan, 
generînd puritatea. Această înțelegere de 
ordin generativ a oboselii poate avea 
drept cauză însăși înfățișarea ei. Obosea­
la pare aici prefăcută în imperceptibile 
fluidități : imperceptibile pentru că. pe 
de o parte, curgerea este sancționată de 
vocația statică, tinzînd spre suava solidi- 
ficare, de fapt concentrare și spirituali­
zare (gheața rămîne întruchiparea fidelă); 
pe altă parte, pentru că ușoara mișcare 
fluidă trăiește în plină predispoziție pen­
tru volatilizare, reacție de asemeni a 
dinamicii înfrînte, transformare subtilă 
care interzice mișcarea datorită mult prea 
apropiatei apariții a efectului.

întemeierea sensibilă proprie acestei 
poezii începe să prindă contur : bucuria 
este prilej de suferință și invers, pentru 
că în spațiul pur. eliberat de povara in­
stinctelor, sentimentele plutesc esențiali^ 
zate, reduse la originea abstractă, unde 
stările polare se întîlnesc. Existența, se 
știe, impurifică vocația esențială iar for­
mele sînt doar terestră jubilație. Spațiul 
propriu de dezvoltare al purității spiri­
tuale este solitudinea. Dar o singurătate 
proiectată într-un cadru semantic special. 
Nu solitudinea cosmică a romanticului, 
nici singurătatea anxioasă a artistului 
izolat în aventura limbajului. Nu e vor­
ba de nici o criză, de nici un fior meta­
fizic care să cutremure sufletul cuprins 
de evlavia solitudinii. E o singurătate a 
cărei manifestare predilectă alege dimi­
neața și seara, momente în care timpul 
poate rosti în imaginație senzația încre­
menirii, mai exact a rarefierii în eterni­
tate. Amiaza nu e prielnică, așa cum ex­
plozia solară nu incită resortul solitudinii, 
ci comunicarea, exultația. Un lirism de 
cea mai bună calitate cuprinde neostenta­
tiv, cu o căldură omenească, ființa fragilă 
prin plăcuta epuizare, ca după un lung 
tratament cu alcooluri fine, din dorința 
de a purifica Șl a face transparent spi­
ritul însuși. Jubilația ca suferință, ca mo­
tiv de vinovăție față de un univers în 
permanentă mișcare luminoasă este pre­
zentă în orice manifestare a spiritului. 
Albastrul devine culoarea emblematică a 
„sferei pure" : în el se combină perspec­
tiva siderală cu cea intim-sufletească, e 
condensarea „lumilor" și comprimarea 
rafinamentului. Esența acestei culori re-

Despre rostul ierarhiilor
I în cărțile de pînă acum, Mihai 
Sin se întreabă despre ierarhie, 
despre raoortul dintre valoare 
personală și rang. El pare un au­

tor atras cu precădere de această temă :
arbitrariul unor ..așezări" în rang pe lu­
mea asta, la diverse nivele ale vieții, a'o 
societății. In Bate și ți se va deschide 
(1979). Mihai Sin înregistrează un caz de 
„dictatură" la nivel cotidian, instaurată 
de un ins agresiv. în umbra lașității sau 
pasivității celor din jur. Șteflea. eroul 
din acel roman, călătorește cu autobuzul 
și este victima șoferului care instaurase 
în mașina sa o ordine discreționară, 
o ordine a bunului său plac. Șteflea 
nu suportă asta și-l înfruntă pe șofe­
rul abuziv, dar este lovit și aruncat din 
mașină. într-un șanț. Te izbește în acest 
roman situația simplă și simotomatică 
micul desoot încolțind într-o comunitate 
Umană pașnică, transformind un sector 
obștesc în feuda sa. mizînd pe interesul 
unora și pe frica altora, psihopat cu ac­
ces la o pîrghie de dominare și mînuire 
a altora.

în noul său roman. Ierarhii (1981). în- 
tîlnim iarăși tema verificării locului legi­
tim al unui om într-un mediu dat. Pavel 
Mamina, personalul central, este un scri­
itor care reconstituie viata unui erou isto­
ric de fundal : David Urs. un ins de mare 
anvergură din secolul 19. statură proemi­
nentă,, uitat pe nedrept. David Urs este

un ardelean din ținutul Făgărașului ; ofi­
țer în armata austroungară, e remarcat 
în bătălia de la Solferino ; el cîștigă de 
la Franz Iosif titlul nobiliar de baron Urs 
de Margina (de fapt, o reînnobilare ; 
străbunicul lui David fusese înnobilat in 
secolul 15, de Vlad al II-lea). Apoi David 
Urs e înlăturat din armata austriacă ; el 
se retrage în ținutul natal, unde se ocupă 
de organizarea școlilor grănicerești, de­
vine un animator cultural și luptător pen­
tru drepturile românilor din Transilva­
nia ; vrea să ridice o „pătură mijlocie" 
românească, știind că aceasta are rol e- 
sențial in ridicarea unei nații. Moare în 
1897.

Pasiunea lui Pavel Mamina pentru acte 
reparatorii atrage atenția asupra lui. El 
este căutat, de un grup de oameni și este 
cooptat într-un tribunal particular, o in­
stanță justițiară, culturală in esență. Acest 
tribunal își propune să lase un „mesaj 
către o omenire Viitoare". Deci el nu-și 
propune un scop imediat, nu-și propune 
influențarea politicii momentului, pe pla­
netă. Ci vrea să selecteze, dintr-o cazuis­
tică impresionantă de crime nepedepsite, 
cîteva cazuri semnificative, flagrante, pe 
care să le consemneze ca o mărturie că 
o conștiință justițiară a fost activă chiar 
în perioada nepropice rostirii adevărului 
istorie. La sfîrșitul cărții, această instan­
ță (care, în realitate, seamănă cu actul 
scrisului, fiind o punere în discuție a

efectului ce poate decurge din 
ția scriitorului, a martorului : 
adevărului prin voce, prin mesajul trans­
mis). această instanță e împiedicată să 
funcționeze, de niște forțe obscure, iar 
Mamina este victima unui accident. Car­
tea se termină brusc, ca și romanul pre­
cedent, cu un act atroce, neclar, lăsîn- 
du-1 pe cititor uimit de acest final abrupt, 
în contrast cu o desfășurare lentă a ac­
țiunii.

Cartea lui Mihai Sin are mai multe ra­
mificații. e stufoasă. Autorul nu ține să 
reliefeze net episoadele purtătoare de 
sens, ci le lasă amestecate cu fapte apa­
rent nesemnificative. Există secvențe me­
morabile, dezbateri pe teme de cultură 
sau de etnos, secvențe parabolice, de pildă 
cea despre infiltrarea sudului (văzut aici 
ca factor posibil de entropie) în cadrul 
sever, bine structurat, al nordului. Mai 
reținem scena cu o nuntă la țară și dis­
cuțiile despre necesitatea rezistenței la 
disoluția tipului de țăran român în for­
ma sa bine așezată, exemplară. Uneori 
autorul se lungește în disertație, ai sen­
zația unui balast care putea lipsi ; dar 
aceste ocoluri sînt poate necesare, fie 
pentru impresia de autenticitate, impresia 
de viață neîndosariată, fie din strategie 
scriitoricească, adică din recursul la 
limbajul implicativ.

Vasile Andru

interven- 
salvarea

prezintă un miez de puritate, o formulă 
care se substituie spiritual efectului al­
coolic. o proprietate cromatică a eterului.

. Albastrul e o culoare a transpar' y și 
punctul superior al fluidității, ai oUuvterii 
și al volatilizării. Pentru acest motiv este 
și culoarea speranței conținînd tainic lu­
mina, o lumină a „nașterii tragediei din 
muzică", a gesturilor primordiale, care 
aduc în prezentul liric trecuta „jupuire" 
proprie nașterii — adică fiorului abstract 
al creației. Sensibilitatea cosmică a lui 
Marius Robescu apare cu așteptată dis­
creție în formele cele mai blînde ale sen­
timentului, în trăirea „ușoară" pe care 
aburii alcoolului o zămislesc în suflet.

Marius Robescu „suferă" (adică „se 
bucură") de claritatea singurătății, motiv 
distinct. întru totul nou. El nu e „singur 
în claritate" (Petru Poantă) ci clar in sin­
gurătate. Solitudinea limpezește „bucuria 
tristă", o înalță și o purifică. Dar „clarul" 
în singurătate nu trebuie înțeles ca efort 
de dezambiguizare poetică, ci — tematic 
— ca treaptă superioară în care eternul 
echivoc poetic devine transparent ca e 
pînză de apă și se ascunde astfel în sub­
terfugiile transparentei sale străluciri. 
Claritatea selectează falsa corporalitate 
sau numai corporalitatea rarefiată : raze, 
îngeri, vedenii, „luna apoasă și ■ sălcie", 
spiritul prefăcut în cioburi, „reci prive­
liști" ale înotului „cu ochii în apă", res­
turile false ale zilei, moartea ca extincție, 
vîntul care „perpelește", ninsoarea și 
ploaia întregind o simbolistică acvatică 
neurmărită sistematic, muzica în .„un­
ghiurile drepte", timpanele care ț . *nesc  
cu zgomot imperceptibil, imaginea lebe­
dei netulburate prevestitoare a morții, 
norii care „călăresc pe respirația mea", 
coama de fum. ploaia de aur și ceaiul de 
mușețel 
„trîmbe 
tuturor 
multan 
marea, 
tr-un spațiu de ierarhii acvatice, în care 
„densitatea ființei" să fie compensată de 
valurile delicate ale transparenței și finei 
unduiri. Ceața nu e apăsătoare, e mai de­
grabă un fum fin, ca o perdea vaporoasă 
a cerului senin. De cîte ori apar, flăcă­
rile urmează consacrata, deja, tratare în 
registrul rarefierii : flacăra însăși se me­
tamorfozează cu noblețe în ceață. Marea 
nu este mai puțin subiect de discreție. 
Zbaterea eminesciană a mării, imagine a 
eternității, fiind simbol al neantului, lip­
sește. Spiritul pur, crud în puritatea ab­
solută pe care o practică, face din mare 
o „stăpînă înaltă [.„] și bună", lichid 
sfînt în care, odată scufundat, spiritul va 
fi „răsplătit în veșnicie". Marea este în­
credințarea că sensul cruzimii pusă în 
slujba purități poate triumfa. E o stator­
nică. adorată concretizare a „bucuriei 
triste" și tocmai de aceea materializarea 
cea mai iubită a falsei corporalități.

Cruzimea cu care „labirintul transpa­
rent" al purități se expune „privirii", ab­
stractă privire, este dublată, contrabalan­
sată de conștiința stirpei nobile, adăugată, 
ea însăși, „vinovăției de a exista". Re­
zultă cea mai plăcută viziune a distinc­
ției conferită de politețea regală, crepus­
culară prin tonul ca de sfîrșit de secol, 
un secol, evident, al fastului și al rafina­
mentelor tirzii. Contemporan cu agitația 
veacului nostru, Marius Robescu nutrește 
să redescopere, ca pe un loc comun al 
propriei vocații, apuse tipare de noblețe. 
Conștiința ..sîngelui albastru" este o con­
știință a omenescului din lucruri, din ges­
turi și astfel puritatea dobîndește și mai 
multă autenticitate, e sensibilizată de 
grație. Există la Marius Robescu și o no­
blețe remarcabilă a limbajului poetic, un 
schimb, parcă, de politețe între conținut 
și formă. Se creează astfel o tensiune in­
vizibilă și în mare parte insesizabilă, dis­
tinsă prin retragerea utopică în puritatea 
singurătății. „Clarul în singurătate", ca 
și cruzimile profesate de puritate sînt tot 
atîtea nuclee ale nobleții, eternă și poli­
ticoasă descoperire.

Cosb'n Tuchilă

alături de parfumul vinului bun, 
de flori scuturate" și deasupra 

două „forme" de a acoperi și si- 
substanțializa : ceața și mai ales 
ambele indicînd însingurarea în-
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Modernitatea, 
lecturii

Constantin CHIORALIA

POETĂ, traducătoare de presti­
giu, Irina Mavrodin este și o 
excelentă cercetătoare a litera­
turii franceze moderne. De cu- 

rînd a publicat O a treia carte — Mo­
dernii — precursori ai clasicilor (Dacia, 
1982) — care dă de înțeles încă din ti­
tlu că autoarea se situează pe pozițiile 
teoretice novatoare ale anilor șaptezeci. 
La lectură, devine evident rit de temei­
nic au fost asimilate aceste teorii, fie 
ele acelea ale semioticienilor (produce­
rea și diseminarea sensurilor în textul 
modern, caracterul său precumpănitor 
autoreferențial, relația dintre textul 
scris și „textul" lumii, contradicția ca 
factor textual, osmoza practicii și a te­
oriei în literatura nouă ' etc.) ori ale 
grupului de neoretoricieni de la Liege 
privitoare la structura tabulară, sau la 
valoarea de semnificant a grafiei și a 
punerii în pagină.

Cît despre teoria mai recent impusă 
a lecturii, cea a universitarilor de la 
Konstanz, nici aceasta nu e ignorată, 
însă Irina Mavrodin s-a ferit de o me- 
tam^Hsză rapidă — prin firea lucruri­
lor superficială — a punctelor de vede­
re. Ea avertizează pe bună dreptate îm­
potriva unui nou virtual exces : „...apa­
re tendința de a substitui raportului 
text/cititor [...] un singur termen, cel de 
cititor, reducîndu-se astfel în cele din 
urmă triada autor-text-cititor la o sin­
gură entitate". Totuși, lectura o preo­
cupă, dar în altă perspectivă, și anume 
aceea a contribuției lecturii la „face­
rea" textului, adică în perspectiva im­
plicației' ei poietice. Dealtfel, poietica 
— știința artei în curs de a se face — 
este tocmai ramura teoriei textului 
asupra căreia cade accentul principal 
în carte, cu precizarea necesară că în 
cazul operelor moderne poietica — 
studiul producerii textului — și poetica 
— studiul structurii iul — coincid.

De natură poietică este chiar ideea 
principală a cărții, aceea că prin cu­
noașterea literaturii moderne sîntem 
determinați să-l citim altfel pe clasici, 
să descoperim „modernitatea" lor. Ide­
ea nu e nouă, la modul său paradoxal 
a formulat-o Roland Barthes — la noi 
G. Călinescu și Nicolae Manolescu —, 
însă semioticienii sînt cei care au făcut 
din^e o teorie, cu tot ce aceasta presu­
pune ca precizie și inevitabil dogma­
tism. Meritul Irinei Mavrodin este a- 
cela de a nu se fi mulțumit cu redefi- 
nirea — foarte limpede — a problemei; 
ea a dorit s-o argumenteze practic, 
prezentînd variate cazuri de procesu- 
alitate textuală de tip modern la autori 
mai mult sau mai puțin vechi, începînd 
cu Rousseau — ba chiar, într-un studiu 
pe cît de surprinzător pe atît de inci- 
tant, cu pictorul clasic Poussin —, tre- 
cînd prin Flaubert și Zola, pînă la Sar­
tre, cel din Greața. Ca să sugereze pru­
dența necesară în astfel de întreprin­
deri, Irina Mavrodin comentează o lu­
crare din 1889 a lui Emile Hennequin, 
de curînd tradusă la noi, și arată cum 
titlul ei promițător — Critica științifică 
— o face să treacă drept actual în po­
fida conținutului îmbătrânit. „Dar cînd 
am închis cartea, prima iluzie se refa­
ce: titlul, intact în prima lui autono­
mie, dincolo de orice relație cu textul 
căruia-i aparține, strălucește din nou 
în totala lui deschidere spre textele 
«criticii științifice» de azi", încheie au­
toarea cu umor.

O situație diferită are romancierul 
contemporan Le Clezio. Apreciat de 
public ca modern și totodată mai bogat 
și mai accesibil decît reprezentanții 
Boului roman, el este puțin apreciat de 
noua critică deoarece nu., se desprinde 
îndeajuns de romanul tradițional. Irina 
Mavrodin observă la Le Clezio un con­
tratimp între intenții și unele procese 
textuale care se dezvoltă în romane și 
sparg limitele concepției lui. Este, de­
altfel, tocmai mecanismul ce stă la 
baza fenomenului cercetat de autoare, 
acela care face ca scriitorii de seamă 
să-și depășească epoca, fiind întotdea­
una mai moderni decît s-ar părea. Așa 
se întîmplă cu Fiaubert și cu Proust a 
căror contribuție determinantă la apa- 
ția și dezvoltarea romanului modem 
depășește cu mult concenția lor expli­
cită despre roman. De știut ar fi de 
ce decalajul dintre intenții și realizare 
dă o dimensiune în plus operei lui Flau­
bert și celei a lui Proust, dar constituie 
o limită a lui Le Clezio. Robbe Grillet 
îi este inferior lui Proust pentru că, 

știind pe deplin ce face, nu face mai 
mult, și îi este superior lui Le Clezio 
pentru că acesta, neștiind decît în par­
te ce face, nu face destul.

Există aproape un paradox : Ia capă­
tul liniei de evoluție „moderne" — 
Mallarme în poezie, noul roman în 
proză — literatura • se caracterizează 
prin conștiință de sine. Cine — ca Le 
Clâzio — n-o are deși scrie în vremea 
cînd s-a ajuns la capătul liniei, nu este 
un autor important. Pe de altă parte, 
literatura de la capătul liniei moderne 
este inferioară celei din alte perioade 
tocmai fiindcă prea clara și exclusiva 
conștiință de sine o împiedică să fie la 
fel de bogată. Baudelaire este — e o 
părere a mea — mai mare decît Mal- 
larme, iar Dostoievski și Proust sînt, si­
gur, mai mari decît noii romancieri 
fiindcă nu controlează cu aceeași luci­
ditate tot ce fac. Sînt mai mari deși 
doar îi „anunță", n-au ajuns încă la 
stadiul de evoluție al acestora. De unde 
se vede că în literatură evoluție nu 
înseamnă neapărat progres. In schimb, 
dacă ești poet contemporan lui Mal- 
larme, sau romancier contemporan lui 
Robbe-Grillet, și te situezi pe aceeași 
linie de evoluție, dar nu ești la fel de 
lucid ca ei asupra a ceea ce faci, nu 
poți decît să le fii inferior.

Un fapt scurtează bătaia cărții Irinei 
Mavrodin : propunerile ei de lectură 
înnoitoare nu sînt, cu rare excepții, 
explorate în toate resursele lor. Autoa­
rea se mulțumește să jaloneze, să dea 
indicații, însă nu dezvoltă îndeajuns. 
Apare riscul, de exemplu în cazul 
Reveriilor lui Rousseau, ca sensul nou 
astfel obținut să pară precar și mult 
mai sărac decît cel scos la iveală de 
alte lecturi, mai „cuminți". De fapt, 
impresia nu se datorează numai anali­
zei incomplete ; ea corespunde și unei 
realități. De aceea cred că, în marc, 
există două situații. Unii scriitori, nu 
mulți, cum ar fi Flaubert și îndeosebi 
Proust, sînt revelați în adevărul lor 
principal prin lectura făcută din un­
ghiul literaturii ulterioare la apariția 
căreia au contribuit. A vedea în Căuta­
rea timpului pierdut un roman poetic 
este mai adecvat și mai substanțial de­
cît a vedea unul psihologic sau unul 
neobalzacian. A caracteriza modernita­
tea Educației sentimentale este, de ase­
menea, mai edificator decît a-i inven­
taria conținutul realist. Proust și Flau­
bert sînt scriitori de frontieră, în opera 
cărora se produce transformarea unui 
mod romanesc. în schimb, scriitorii cu 
adevărat reprezentativi pentru un cu­
rent oarecare din trecut sărăcesc atunci 
cînd îi anexăm literaturii noi. Așa se 
întîmplă cu Balzac. Nu înseamnă că 
încercarea nu poate fi făcută, însă ea 
nu trebuie să înlocuiască alte lecturi, 
mai proprii, ci numai să li se adauge, 
complementar. Dealtfel, Irina Mavro­
din nici nu manifestă tendințe totali­
tare („Considerațiile noastre nu trebuie 
luate așadar drept singura lectură po­
sibilă, ci doar ca o altă lectură posibilă 
care încearcă să valorifice textul din- 
tr-o perspectivă modernă"), însă nu 
previne în tot locul un anumit scepti­
cism.

Foarte instructiv, și faptul e explica­
bil, capitolul despre arta traducerii. A 
ține seama de sfatul să nu-i autohtoni­
zeze pe scriitorii străini transpunîndu-i 
în limbajul cîte unui scriitor român — 
de pildă, al lui Mateiu Caragiale — 
care „sună bine", i-ar folosi oricărui 
traducător. Să nu facă la fel cînd îi tra­
duce pe români în alte limbi, și mai 
abitir. A-l sili pe Eminescu să semene 
cu Verlaine înseamnă dacă nu chiar a 
face din el un poet minor, în orice caz 
a-l sărăci. Adevărată și observația des­
pre o trăsătură distinctivă dintre origi­
nal și traducere, cea din urmă fiind în 
mod inevitabil marcată de desuetudine 
pe măsură ce limba se transformă. Cu 
încheierea melancolică : „O traducere 
definitivă este o utopie, de unde și o 
anume amărăciune a traducătorului 
față de lucrarea sa“.

Privită în ansamblu, cartea Irinei 
Mavrodin reprezintă o remarcabilă 
contribuție la bilanțul literaturii care 
s-a numit modernă, bilanț întocmit din 
perspectiva acestei literaturi. Poate că 
de aici încolo, după ce s-a scris despre 
modernitatea clasicilor, se va scrie des­
pre clasicitatea fenomenului modern.

Livius Ciocârlie

Bal
— Monolog imaginar —

„apucase doar a spune în clipa de uimire și 
de indignare, un singur cuvînt : BA !“

N. lorga : „Istoria lui Mihai Viteazul".

„Acelor iazme care lovesc întreaga lume 
„Cu moarte, spurcăciune, flageluri fără nume, 
„Sub care brațul Nostru spre-un rost de leș descinde, 
„Spor brazdei, sevă Ierbii ti rimelor merinde, 
„Asaltului acestui bicisnic veac in dodii 
„Condus cu strămurarea prin felurite zodii, 
„Puținătății mele cind sint lipsit de-o armă 
„Pe care febra mîinii n-o-ngâduia să doarmă, 
„Destinului ce-mi dete un loc in ucronie 
„Cerindu-mi preț o țară-adăugată mie — 
„Stăpinilor, pe care, măsura mea din plin 
„li ineca-n sudoare, visind sub baldachin, 
„Notarului ce-n Jupta cu vasta mea aripă 
„Ni-I pune inălțimea amenințat-o clipă, 
„Balanței pe-ale cărei tipsii, de-o viață-ntreagă, 
„Mă cumpănesc cu Râul Gigantic ce mă neagă, 
„Mulțimii nesfirșite de furii slâbănoage 
„Cu-nfâțișări de lațuri sau, măcar, de stănoage, 
„Năimite in simbria unui haotic timp
„Pe care, cu hangerul, am năzuit să-l schimb 
„Și care-mi bulucește pe-acești valoni in cort 
„Sub ale căror suliți mă voi intinde mort, 
„Vedeniilor căror le-am poruncit cindva, 
„Acestor hide fețe care se strimbă : BA.

Iluzoria salvare
Zadarnic voi muri I Nu iau cu mine, 
Din infinitul Morții, nici un strop ; 
Rămine-ntreg și-ajunge foarte bine 
Sâ-nghitâ tot ce-i viu, ca un potop.

Știam că moartea-nseamnă o salvare 
De insăși moartea (dar așa precum 
De frica ploii te-ai zvîrli in mare 
Sau te-ai zvirlit in toc să scapi de fum).

Murind, să scapi de moarte ! O savoare 
Pe care-o storci din fructul cel mai hid, 
Tardivă și supremă consolare, 
Un fard sub care Parcele surid.

Durere, insă ! Chiar de-oi face saltul 
Și faptul morții va pieri-n scintei, 
Teroarea mea mă va muta in altul 
Cutremurindu-I cu fiorii mei.

Thrasea
„După ce extermină atîția bărbați străluciți, 
Nero decise chiar Virtutea s-o ucidă".

Tacit

Slăviți-I pe Thrasea, fără teamă 
Că slava ar dezice-un duh modern : 
Cum măreția este-un dat etern, 
Nemernic este cel ce n-o proclamă I

Thrasea, pisc cu luciu de aramă, 
Intr-un deșert de inimi hid și tern, 
Cum aș putea trăi fără s-aștern 
In scrisul meu simțirea ce-l aclamă î I

Dar cine decît Tacit, mai cu fală, 
Evocă-această umbră triumfală 
Pe-o îume cu tirișul de omidă ? 

De-aceea mă smeresc doar inginînd 
Oroarea lui cuprinsă-n tristul rind : 
„...decise chiar Virtutea s-o ucidă...*

Comentar
...Cu-o moarte tot sîntem datori...

G. Coșbuc

începem să murim, înțelegînd... 
De-atunci, murim in fiecare oră
Căci moartea nu e faptă cit e gind.

Cum noaptea germinează-n auroră, 
Ca o sâmință-n cel mai bun pămint 
Rodește-n gind bogata morții floră

— Deci, bard rău platnic, strîmb la socoteli, 
Nu ne găsim datori numai cu-o moarte 
Cum rinduiala ai fi vrut s-o-nșeli,

Impovărind Planeta să ne poarte 
Schimbăm morți multe, ca pe primeneli 
Cit timp dulapurile nu-s deșarte.

O, cei ce nu gindesc, nemuritorii I 
Eternitatea lor nu li se curmă
— Șuvoi ce mișcă-ntr-una roata morii.

Pe cind ceilalți, năpăstuită turmă, 
Nu vor scăpa - ostateci ai terorii — 
De-aceste morți, decit prin cea din urmă.

-deinde philosophari..:
Bună-ar fi viața, de n-ar fi moartea,
- Moment aceasta, dar ce moment I — 
E punctul care inchide cartea 
(In teorie inexistent).

Buză de rîpă, rîpă nu este 
Cum nici suișul pin-aci nu-i;

Abstractizarea unei vagi creste 
Pe care talpa nu poți s-o pui.

Mare dușmancă această... lipsă, 
Șpangă de abur dură la-mpuns. 
Vid care, totuși, pune-o eclipsă. 
Pierind odată cu ce-a ascuns.



Curtea regelui Soare
Bătrînele doamne
pajiștea verii topită-n lumină 
cuiburi de păsări nevăzute 
spinz urători subțirele de cîntece —

Cîntec bruiază liniștea 
enormitatea.

Și doamnele Parce
— albe pălăriuțe 
vestminte păstrate-n sull'ină 
peruci pudrate — 
curtea regelui Soare

și eu tot copil — tot bătrin și copil — 
nalț un smeu minunat 
eu neștiutor și ferice 
pajiștea-n scrumuri 
în vestiri — prevestiri 
curtea regelui Soare.

Vindecă-mâ
de ochiul al treilea
Vindecă-mă de urît, de amurg, 
de ochiul al treilea,
văzătorul în sine.
Totdeauna această împotrivire — 
și ceea ce moștenim ne domină 
împotriva supleței, amabilităților sociale.

Stau în amurgul rece, radios,
la distanță egală de lume, de mine —• 
prin megafoane, amurgul
și bocetul tăierii părului (ecou-Suzdal).

Cer de cupole poleite
stânci chivernisite-n ruine...
Și clopote bat și bat,
la județul limbii și scîrbei de sine, 
sub ochiul al treilea, atavicul,
al spiritului de conservare.

Notații duminica
Fanfara duminicală
prin cartiere aglomerate, la margini 
țipătul păsărilor, vîntul — fanfara. 
Se depune praful pe ziduri, 
în ochii deschiși, în reflectoare — 
simți uzura pielii, timpanelor, 
limbii. Fără gustul, fără mirosul, 
fără-nțelesul.

Chiar acest praf izolant
obosind să se depună, să ne apere 
unii de alții,
se macină in starea pe loc, 
recade amorf.

Ideal svîrlit la țărmul amiezii, 
o meduză, o minge înțepată, 
cum se desumflă...

\__________

Autoportret pe zid
Capul / pe care-I port pe umeri. 
Țeapa / care mi-1 ține drept pe umeri. 
Visul nimbînd / în levitație 
craniul acesta polisat de ger 
rizînd frumos și plutitor 
deasupra lumii
și cearcănele de maimuță ginditoare
și voci / și fugi
și muzici urechii dinăuntru 
și zidul palid / smoala cursă 
coagularea rănii dedesubt 
și trunchiul proiectat pe zid 
la zidul / și salva care te salută 
— ave nemuritorule / 
în clipa înghețată 
cind aluneci din peisaj 
cu zidul punerii la zid.

MICAELA ELEUTHERIADE: Flori roșii

Dedicație
Depinde de voi să rîd sau să plîng,
să fac echilibristică
pe sîrmă în gol ;
depinde de voi, mai depinde de voi, 
să fiu așa sau altminteri ?

întind palma stingă-n lumina amurgului
— ghici ghicitoarea mea !
Doamnele Parce, trei capete gri, 
se izbesc în citirea adversă.

Bine, doamnelor, tăinuiți în geamlic 
faceți pelteaua de coacăze, 
puneți melcii la ramadan, 
filtrați licori, elixiruri —

eu am să dorm în iarba de-acasă 
și ce mi-e scris o să fie, 
în iarba verde de-acasă...

Atelaj pe bulevarde
Argint pulverizat — 
întineream cu pomii 
sub chiciuri, într-un fast prevestitor

și-un cal venea 
toc-toc, pe bulevarde, 
cal alb și harabaua neagră, 
argintați.

Și mirosi a fîn, a pod cu nuci, 
și din codirla carului 
copilul mă chema, la capătul pămintului ;

fantoma-dinți de lapte, 
mă chema
toc-toc și calul alb, 
pe bulevarde.

Autoportret cu peisaj
Intru în zi, 
cu cearcănele mele bogate.

Fața în soare 
este o plajă devastată de furtună, 
o veche plajă devastată de furtună. 
Surid — și sunt din nou 
afișul de reclamă pentru lumea 
care începe ziua.

Adun in golul din oglindă ramuri verzi, 
nu lauri — poate lauri ;
și păsări care cîntă-n limba lor, 
nu imnuri — poate imnuri.

Puțină imaginație. Puțină generozitate. 
Umbre dătătoare de profunzime 
ici-colo ; surisul estompînd grimasa...

Oul himerei
Să mergem pe pajiște-n sus, 
să căutăm oul himerei, 
unde stă să-ncolțească brîndușa 
și sămînța dă colț cintător.

Ah, dințișorul, caninul, 
acum trebuie el să răsară...

Să căutăm in petele soarelui, umbrei, 
cintecelul moțat, 
fildeșii cîntecului;

acum răsare negația, 
cu elanu-n crescendo 
la faima lumii.

Prezențâ
Acum știu, ai venit. Ai să umpli spațiul 

de dincolo.
Pașii tăi leneși. Zgomote fiiici prin pereți.
Ca un ris, ca un fel de rîs 
te aud.
Păr roșu și ris și noaptea oprită.

Așteptarea se umflă, sufocă. E golul, 
prea plinul, la același nivel, 
aici și dincolo. Două vase comunicante 
în refuzul comunicării.



Breviar

In marginea 
unei corespondențe (,i>

RAPORTUL dintre corespondenții 
români și cei străini ai lui Hasdeu 
din recenta publicație a Institutu­
lui de Istorie și Teorie literară 

„G. Călinescu"1) este ușor in favoarea 
celor dinții, dar numărul celorlalți rămine 
uimitor de mare, precum și calitatea uno­
ra dintre aceștia. încă din al optulea de­
ceniu al secolului trecut, autorul Cuvinte­
lor den bătrîni își ciștigase peste hotare 
un prestigiu științific deosebit, care-i va 
atrage prietenii durabile cu unii mari 
ling^^. ca G.I. Ascoli, profesor la Aca- 
demu^din Milano, Michel Breal, profe­
sor la College de France, Louis Leger, ibid., 
Franz Miklosich, profesor la Universitatea 
din Viena, Friedrich Max Muller, profe­
sor la Universitatea din Oxford și alții.

•) Cuvîntul e în scrisoarea de condo­
leanțe a lui Louis Leger de la data de 30
septembrie 1888.

4) Documente și manuscrise literare, 
vol. III, Corespondența B.P. Hasdeu — 
Iulia Hasdeu, Ediție publicată, adnotată și 
comentată de Paul Cornea, Elena Piru, 
Roxana Sorescu, București, Editura Aca­
demiei Republicii Socialiste România, 1976.

5) Adusă în țară, Iulia murise la 17 ! 29
septembrie 1888.

c) Muguri de aprilie.
Scrisoarea a fost pusă de Hasdeu în 

fruntea volumului Iuliei, Chevalerie, îm­
preună cu aceea a lui Louis Leger.

. Ascoli si Leger, la recomandarea lui 
Hasdeu, au fost numiți membri onorifici 
ai Academiei Române. Cel dinții îi mul­
țumea cu aceste cuvinte, la 10 decembrie 
1877 :

„Am primit de curînd plăcuta știre a 
numirii mele la Academia Română și as­
tăzi trimit Președenției mulțumirile mele 
cele mai cordiale. Dar această onoare care 
îmi vine de Ia București (de care domnia- 
v'oastră cu siguranță nu sinteți străin) mă 
duce cu gindul la cele mai bune modali­
tăți de a alia efectiv studiile românești 
și cele italiene. De ce oare nu mi-ați tri­
mis niciodată o lucrare a domniei-voastre 
pentru «Archivio glottologico»* 2). revistă 
care ar fi cu adevărat mindră de a avea 
un atît de eminent colaborator pe malu­
rile Dunării ? "Archivio- este astăzi, dacă 
nil mă înșel, repertoriul romanologic cel 
mai răspindit in toate țările unde se stu­
diază..."

Slavistul Louis Leger, în același an, 
leagă cu Hasdeu o strinsă prietenie și o 
corespondență susținută, bucuros că poate 
avea un schimb de păreri cu un tot atît 
de adine cunoscător al aceleiași discipli­
ne da. Paris, Alexandru Lambrior se nu- 
măa^printre studenții săi). La 31 mai 
1882 îi scria lui Hasdeu :

„Mă felicit călduros văzînd că ați in­
trat în Societatea de lingvistică în epoca 
în care aveam cinstea să-i fiu președinte. 
Vă mulțumesc de amabila trimitere a 
«Columnei lui Traian-. Sper ca in anul 
acesta să vă prezint mulțumirile mele ; 
am de gînd să fac o călătorie în statele 
dunărene și dacă împrejurările îmi per­
mit voi merge pînă la București. Fi-veți 
către luna lui august în oraș 7 Și la ce a- 
dresă v-aș găsi ?“

Franz Miklosich îi trimite în 1874 lui 
Hasdeu trei articole despre țigani și-1 
roagă să-i comunice eîteva probe de lim­
bă a acelora din România. Consideră lu­
crarea lui Vaillant, din 1861, neutilizabilă.

F. Max Miiller cumpără în 1879 primele 
opt volume din „Columna Iui Traian" și 
se abonează la revistă. Ca și Ascoli și 
Miklosich, la invitația lui Hasdeu, cola­
borează la „Albumul macedo-român", 
menit a face cunoscută în lume această 
ramură mai obscură a romanității răsări­
tene.

Filoromânul Paul Bataillard se intere­
sează în 1868 de „Archiva istorică" a lui 
Hasdeu, la care ține mult. Interesat și el 
de originea țiganilor pe care învățatul 
român îi credea coborîți din vechii pece­
negi, îi cere să-i trimită o referință exac­
tă. Se interesează și de părerea lui Dimi- 
trie Cantemir asupra aceleiași populații, 
precum șl de data exactă a domniei lui 
Ștefan Răzvan, pe care n-a găsit-o nici la 
Kogălniceanu, nici lâ Ubicini „și alții" 
(de unde deducem că era în curent cu 
multe din publicațiile și lucrările istorice 
române). Lunga lui scrisoare e un ade­
vărat repertoriu de întrebări, de care se 
scuză Jenat.

După alți douăzeci de ani, revine cu 
o nouă scrisoare, în care se interesează 
iarăși de aceeași problemă a țiganilor, 
precum și de publicațiile lui Hasdeu, de 
Elymologicum Magnum, mărturisindu-și 
prea puțina cunoștință a limbii noastre, 
dar și recurgerea periodică la prietenii 
săi români pentru elucidarea deplină.

Un alt mare filoromân. italianul Angelo 
de Gubernatis, autorul unui dicționar li-

*) B.P. Hasdeu și contemporanii săi ro­
mâni și străini (Corespondență primită). 
Text stabilit, traduceri și note de Nicolae 
Meeu, Viorica Nișcov, Al. Săndulescu, 
Mihai Vomicu, Coordonare și studiu in­
troductiv (excelent, n.n.) : Al. Săndules­
cu, Editura Minerva, București, 1982.

Revistă științifică înființată de Ascoli. 

terar universal, rezervase loc pentru 
cincizeci de personalități române (în 1878). 
Se interesează dacă mai trăiau Alexan- 
drescu și Alecsandri și se roagă de Has­
deu să-i completeze lista.

„E de la sine înțeles că portretul d-stră 
e deja destinat să facă parte din colecție".

După cinci săptâmîni se plînge de în- 
tîrzierea răspunsurilor din țară, obținute 
prin corespondență pînă atunci numai 
de la Cipariu, Conta, Cretzeanu, Gran- 
dea, Sion și Urechia (V.A.) ; îi cere por­
tretul și notele la Alecsandri, Bolliac și 
Kogălniceanu, apoi notele la Alexandres- 
cu, Aurelian (P.S.), Boerescu (V.), Co- 
drescu (Th.), Constantinescu (Barbu), 
Kretzulescu (N.) și Matilda Cugler-Burlă. 
Hasdeu își trimite notița abia în martie 
1879.

Văduva lui Michelet, marele prieten șl 
protector ăl pașoptiștilor noștri din exil, 
îi dă lui Hasdeu instrucții asupra modu­
lui în care să reprezinte tara Ia ridicarea 
statuii defunctului, iar post festum, îi 
mulțumește călduros și încheie astfel: 

„Credeți-mă o adevărată româncă." 
Iulia, fiica lui Hasdeu, dimpreună cu 

mama ei, o vizită apoi in 1887 ; era acum:
„o bătrinică în rochie neagră și cu 

părul alb."
Pe Iulia a sfătuit-o :
„Să iubească Franța, dar să rămînă ro­

mâncă".

DUPĂ un an avea să se producă în 
viața lui Hasdeu cunoscuta ca­
tastrofă3 4): moartea copilei, sta­
bilită cu soția lui, din 1882, la Pa­

ris, unde-și luase bacalaureatul și se pre­
gătea să absolve Facultatea de Litere, 
cînd fu răpusă de tuberculoză. Se știe că 
pierderea fiicei a fost urmată de aproape 
totala părăsire a multiplei și fecundei lui 
activități, de refugiul in practica spiritis­
tă, care-i aducea in flecare seară alinarea 
în „comunicarea" cu scumpa dispărută 
și de convertirea la o nebuloasă filosofie, 
concretizată în paginile din Sic cogito.

Iulia fusese o strălucită elevă a Cole­
giului de Sevigne. pregătită și cu profe­
sori in particular, învățase greaca veche 
și latina, compusese versuri și teatru și 
întreținuse o asiduă corespondență '’) cu 
tatăl ei, în limba franceză pe. care o stă- 
pînea ca o vrednică urmașă a divinei 
marchize.

Condoleanțele abundă în urma neaș­
teptatului deznodâmînt.

Fostul ei profesor de la colegiu, Maurice 
Albert, mulțumește pentru volumul de 
Theatre, al treilea din operele „micuței 
mele eleve atît de regretată", mărturi- 
sindu-se, după lectura cărții, „foarte miș­
cat, foarte tulburat și foarte mindru de 
această frumoasă inteligență pe care am 
văzut-o ivindu-se cu opt ani in urmă și 
a cărei dezvoltare am urmărit-o cu o 
bucurie atit de adîncă" (scris. Paris, 15 
iulie 1889).

Un alt profesor al ei, de la Sorbona, 
Louis Carrau, își exprimă recunoștința 
la primirea poeziilor Iuliei, in care re­
marcă „mult talent, o grație serioasă, o 
frăgezime de imaginație, o înălțime și o 
sinceritate a sentimentului, care m-au 
mișcat adine".

Profesorul ei de greacă și de latină, La­
vigne, „atașat ei și mamii sale cu o sin­
ceră afecțiune", nu găsește cuvinte de 
mîngiiere la pierderea copilei, la a cărei 
formare spirituală contribuise și a cărei a- 
mintire o va păstra credincios (Paris, 7 
octombrie 1888) 5).

Celebrul Michel Breal, fost în consiliul 
de conducere al Colegiului de fete Se- 
vigne, se arată și el afectat de pierderea 
unei „copile atit de înzestrate și care pro­
mitea atit", dar nu crede că munca peste 
puteri i-ar fi atras moartea.

Nu mai puțin cunoscutul filosof Emile 
Boutroux, care se ilustrase cu cartea lui 
despre Contingența legilor naturii (1874), 
mulțumește și el pentru culegerea de poe­
zii, Bourgeons d’avril6). „jerbă strălucită" 
care confirmă „înalta părere ce-și făcuse­
ră apropiații despre ea" și își cere îngă­
duința să o plîngă și el ; laudă versurile 
ei „ce-i asigură un loc de Cinste printre 
poeții noștri", prin „toate gratiile și toate 
delicatețele unei arte foaete distinse", a- 
vînd „calitatea supremă : sinceritatea".

Cunoscutul slavist Louis Lăger obține 
de la poetul Sully Prudhomme o scrisoare 
pe care Emile Boutroux o integrează in 
prefața la vol II din Oeuvres posthumes.

Desculț
Un moment al istoriei literare, 
șt poate mai mult...

ORICINE va scrie o istorie a literaturii române, de unde a lăsat-o Căli- 
nescu și pînă in ziua cînd o va scrie, oricît de îndepărtată va fi acea zi, chiar 
dacă o va face în zbor de pasăre, nu va putea — în afară de faptul că ar fi 
victima unui subiectivism, unor prejudecăți, unui partizanat devastatoare — 
să nu se oprească la Desculț și ia momentul în care a apărut.

Această carte a avut șansa să se vorbească despie ea, enorm, dar a avut 
neșansa să se vorbească minor și monocord. Din vina unor prea rudimentari 
cronicari, o aprehensiune s-a născut atunci, care, din vina altora, prea rafi­
nați, s-ar putea să mai stăruie. Cunosc destui care, de atîția ani, rostesc nu­
mele-lui Stancu doar din vîrful buzelor, ca și cum circulația lui din trecut s-ar 
fi datorat numai împrejurărilor.

Credința mea, în această toamnă, în acest început de octombrie, în care 
se cuvine să-mi fac cunoscută credința, credința mea este că dintre miile de 
pagini pe care Stancu le-a trimis, uneori prea în grabă, la tipar, multe pot fi
— din felurite motive — prilej de rezervă, dar acele pagini sînt doar frunzele 
copacului, copac care există, cu tot ceea ce face ființa copacilor : rădăcini, 
trunchi, coroană. După ce frunzele pier, nu rămîne un gol, ca de pe urma spe­
ciilor ce produc numai frunziș, ci stejarul : Zaharia Stancu, scriitor viguros și 
original, Zaharia Stancu, autor al unor cărți hrănite cu o frustă sevă, și în 
același timp străbătute de o adincă tristețe. Ceva începe in povestirile lui, ca 
o rupere de zăpoare primăvara, și ceva pare că se sfirșește, pentru totdeauna, 
în doliul întregii lumi. .Mult l-am bombănit pe acest mare prieten, cînd pentru 
ceea ce scria, cînd pentru cît scria,dar el a trimis în librării niște cărți, care 
nu erau doar niște volume, datorate unei frenezii a publicării, căreia și el și 
alții, poeți și prozatori, i-au căzut victime, ci cărți adevărate, pe care le-am 
citit cu bucurie, fiindu-i recunoscător, ca tuturor marilor scriitori, pentru vraja 
în care m-au cuprins : Costandina, Pădurea nebună, Ce mult te-am iubit...

Dintre aceste adevărate cărți, cărți ce vor rămîne — pe care nu vor putea 
să le tragă după ele acelea ce nu vor rămîne — cărți ce pot fi citite fără a 
ține neapărat seama de anul în care au văzut lumina tiparului, Desculț se 
cade a nu fi despărțit de momentul în care tălpile lui' goale au lăsat o urmă, 
pînă la pămîntul din care crește iarba, în zăpada ce începea să se aștearnă, 
a unei geroase ierni.

Cei ce n-au trăit acea vreme nu pot să și-o închipuie, iar cei ce au tră­
it-o au început să uite,și ei, cîte grade arăta termometrul. Atîtea, îneît chiar 
un. uriaș ca Mihail Sadoveanu s-a simțit dator să scrie, și să semneze cu ma­
rele său nume, o carte care nu știu pe cine va fi bucurat, fn acel timp, în caro 
începuse să se scrie după rețetă, a fost o întîmplare cu totul fericită, un acci­
dent în desfășurarea prevăzută a istoriei, faptul că Zaharia Stancu, umblînd 
într-o noapte la lada de zestre a sufletului său, în care mîrîiau ca dulăii atîția 
strămoși înfricoșați de invazii și atîția răzvrătiți de nedreptate, a descoperit 
zăcămîntul atavic, nealterat și eruptiv, care i-a -îngăduit să scrie — pe loc, cu 
ferocitatea cu care unul dintre eroii săi, flămînd de nu știu cîte zile, devoră un 
arici ce i-a ieșit în cale - primul capitol din prima sa mare carte. Atunci, în 
acea noapte în care copiii umblau cu steaua, iar o altă stea, a cărei rază rar 
nu ne luminează, începea a licări în fundul unei călimări, a fost reînnodat aici, 
la Dunăre, un fir ce se torcea de mult, de pe vremea celor dinții basme, și 
amenința să se rupă.

Povestitor, Zaharia Stancu face parte el însuși, cu întreaga-i ființă și cu 
cele pe care le-a plăsmuit, din învolburata poveste a țării. Din care poate ar 
fi lipsit, dacă, în acea noapte de iarnă, îndîrjiții lui străbuni nu s-ar fi trezit
— e foarte greu,cînd ei dorm prea adînc, să aduni cuvinte pe o pagină caro 
să nu fie de fum — poruncindu-i cum să-și poarte mina pe hîrtie, altfel de cum 
și-o purtase pînă atunci :

— Tudore, deschide poarta... Și din acel ceas, marilor nume do scriitori
români li s-a adăugat încă unul.

k____________________
Este dintre prietenii francezi ai lui Has­
deu cel care s-a ocupat mai mult de răs­
pândirea operelor7) Iuliei și chiar de li­
chidarea apartamentului de la Paris al 
celor două Iulii8). Prevăzuse însă de mai 
multă vreme „catastrofa" și-1 prevenise 
pe Hasdeu, care învinovățea pe nedrept 
pe medici, chemați prea tîrziu ca s-o sal­
veze pe nefericită. Louis Leger ii atrage 
atenția celui pînă la urmă neconsolabil, 
că e dator să ducă la capăt „opera mare 
pe care ați conceput-o și care n-ar trebui 
să rămînă neîncheiată". E vorba de Ety- 
mologicum Magnum, al cărui al treilea 
tom, din 1893 s-a împotmolit la cuvîntul 
„bărbat". Așa cum fusese plănuit, în tra­
tarea monografică a fiecărei vocabule, 
lucrarea nu putea fi dusă la bun sfîrșlt 
de unul singur, chiar dacă nu s-ar fi pro­
dus acea ruptură tragică in existența ge­
nialului lingvist.

Desigur, unii dintre corespondenții ro­
mâni exagerau, ca!ificind-o genială și pe 
Iulia. Era firește foarte talentată pentru 
vîrsta ei, dar nu se poate niciodată ști ce 
va ieși din copiii precoci : dacă-și vor 
ține pînă la urmă promisiunile sau nu. 
Devorată de ambiție, Iulia strălucise ca 
elevă, cultiva cu ușurință limba franceză, 
minuia eu același brio versul clasic, dar 
compunerile ei nu depășesc limita corec­
titudinii.

într-o românească impecabilă își ex­
primă printre cei dinții mihnirea alt iu­
bitor al țării și limbii noastre, cehul Jan 
Urban Jarnik, membru corespondent și 
apoi membru de onoare al Academiei 
Române. în colaborare cu Andrei Bârsea- 
nu. editase în 1885 Doine și strigături din 
Ardeal, lucrare folcloristică foarte meri­
torie, reeditată în zilele noastre.

ALTE scrisori ale corespondenților 
străini izbesc prin ciudățenia so­
licitărilor. Astfel, autorul compila­
ției Les Populations danubiennes, 

Etudes d’ethnographie companie, pe nume 
J. van den Gheyn, cere să fie numit mem­
bru corespondent al Academiei Române. în 
1888. Hasdeu nu-i răspunde si respinge 
propunerea prea complezentă a lui 
A. Papadopol-Calimach, calificînd cartea 
„o compilațiune nerumegată sau rău ru-

’) Vol. I. Bourgeons d’Avril, Fontaines 
et Reves (versuri) ; II. Chevalerie, Con­
fidences ct Canevas ; III. Theâtre, Le- 
gendes et Contes, Paris, Hachette ; Bu- 
carest, Socec, 1889—1890.

8) Soția lui Hasdeu, dintr-o familie de 
moți, se numea ca fată Iulia Feliciu. Has­
deu i-a consacrat după moarte conferin­
ța : O nevastă româncă.

Geo Bogza

_______ J
megată, Întemeiată grosso modo pe lucră­
rile lui A. Xenopol sau pe aberațiuni 
de-ale d-Iul de Rosny" 9).

Baronul Louis Charles de Hoben, de 
mai multe ori decorat și membru al unor 
numeroase societăți de geografie, cere, 
printr-o scrisoare din Alger, 23 iulie 1882, 
să fie numit cu titlu onorife membru co­
respondent al Societății române de Geo­
grafie, după ce solicitase fără a i se răs­
punde pe președintele acesteia și pe V.A. 
Urechia, ministrul Cultelor și al Instruc­
țiunii Publice.

Un tinăr elvețian din Neuchâtel, W. 
Girard, student în teologie, care-și procu­
rase vol. II și III din Operele postume 
ale Iuliei, se interesează și de vol. I și IV 
(acesta neexistent), dar cere ca, după 
examenul de licență, să i se găsească în 
țară la noi „o slujbă favorabilă". Se vede 
că și el a rămas fără răspuns !

Prieteniile străine se axează pe schim­
buri de cărți și de reviste. Numeroși sînt 
corespondenții savanți care-i cer lui Has­
deu periodicele și lucrările lui sau care 

'"îl consultă în probleme de specialitate, 
ca pe o cunoscută autoritate în materie. 
Este și începutul studiilor albaneze, la 
care s-au înhămat un Ludwig Geitter. 
profesor de filologie slavă și lingvistică 
comparată la Zagreb, și sanscritologul 
Gustav Meyer, profesor tot de lingvistică 
comparată la Graz. în anii 1880 și 1883, 
fiecare se interesează dacă au apărut, așa 
cum se spunea, cărți în limba albaneză 
pe teritoriul nostru. Răspunsul a fost ne­
gativ. Gustav Meyer îl complimenta pe 
Hasdeu pentru .admirabila d-stră erudi­
ție care a contribuit atîta la chestiunea 
articolului albano-român".

Am pomenit și de „Albumul macedo­
român", inițiat de inimosul V.A. Urechia, 
dar alcătuit și cu concursul lui Hasdeu. 
care apelează la Ascoli, la Miklosich și la 
Max Miiller și obține prețioasa lor cola­
borare.

Corespondența își reduce însă trepțaț- 
treptat, după moartea Iuliei, din intensi­
tate și încetează aproape complet pe la 
jumătatea ultimului deceniu al secolului 
trecut. Pierdut pentru știința filologică în 
care se afirmase ca un mare specialist în 
romanistică, orientalistică și slavistică, 
Hasdeu e absorbit complet de pioasele 
înscenări spiritualiste ale prietenilor săi 
Ciocazan și Th. Speranția, care-1 pun în 
fiecare seară în „legătură" cu tînăra Iulia. 
Cealaltă Iulie, exemplara „nevastă ro­
mâncă", era lăsată să se odihnească în 
pace.

$erban Cioculescu
O) E vorba de orientalistul Lăoa de 

Rosny (1837-1916).



OPINII

Adevăr epic și adevăr istoric
DE multe ori, ca autor de romane 

istorice preocupat de evocarea epi­
că a unor personalități reprezen­
tative din trecutul nostru spiri­

tual, am fost invitat să discut despre ra­
portul dintre imaginație și aspectele te­
matice inedite ale prozei pe care o scriu, 
în ce măsură, mi s-a pus adeseori între­
barea, reconstituirea narativă a unor fi­
guri istorice mai puțin cunoscute deve­
nite eroi de roman este un act de fideli­
tate față de documentul de odinioară fără 
ca fascinația arhivistică să impieteze asu­
pra imaginației creatoare? Documentul is­
toric acționează restrictiv asupra actu­
lui narativ sau, din contră, îl impulsio­
nează, proiectîndu-1 spre orizonturi pline 
de putere de seducție? Nu cumva, prefe­
rința mea pentru personalitățile mai pu­
țin cunoscute este un act menit să înlo­
cuiască interesul epico-emoțional al lec­
torului de roman cu o curiozitate extra- 
artistică, produsă de fascinația documen­
tului ca atare, așadar de un imbold al 
cunoașterii științifice care n-are nimic 
comun cu imaginația creatoare? Aseme­
nea întrebări și multe altele asemănă­
toare pun, de fapt, in termeni specifici 
Străvechea și grava chestiune a raportu­
rilor deosebit de complexe dintre real, 
imaginar și emoțional în artă în general 
și în romanul de evocare istorică în spe­
cial. Am răspuns că fără sinteza cu to­
tul aparte pe care evenimentele trecu­
tului cu valoare de simbol, recompuse, în- 
tr-o evaluare personală, cu cea mai ma-e 
fidelitate și selectate pentru a fi pla­
sate în capitole, fără aspectele inedite 
reliefate in cercetare și, bineînțeles, fără 
o imaginație vie, dominată de retrăirea 
faptelor de odinioară, desfășurarea epică 
din romanele istorice nu este cu pu­
tință. Adevărul epic obiectiv reprezentat 
de concordanța diverselor evenimente 
aduse în capitole în raport cu ținta evo­
cării, de autenticitatea lor față de reali­
tatea exprimată subiectiv, opusă falsului, 
reflectării denaturate, este o veche preo­
cupare a creatorilor, consumatorilor și 
interperților de artă de pretutindeni. 
Convingerea mea este că departe de a 
denatura acest adevăr (înțeles drept re­
lație, concordanță, între obiectul evocării 
și proiecția sa narativă) imaginația îl po­
tențează, luminîndu-1 în aspecte nebă­
nuite încă. Fără imaginația provocată și 
întreținută de document, evoca-ea epi­
că nu este cu putință. Ca proces psihic 
solidar și analog cu gîndirea, de operare 
cu imagini mintale, de combinare și con­

MICAELA ELEUTHERIADE : Natură statica cu mere

strucție nebănuită, orientat spre real dar 
și spre posibil, spre trecut dar și spre 
actual sau spre viitor, tinzind spre pro­
ducerea de evenimente și semnificații noi, 
de tablouri și planuri nebănuite, imagi­
nația este în egală măsură reproductivă, 
legată de document, de datele strict știin­
țifice ale istoriei, dar și inventivă, capa­
bilă să ne orienteze spre orizonturi de-a 
dreptul uimitoare. Cît de întins rămîne 
spațiul dintre documentul istoric și aceste 
orizonturi suprasaturate de semnificații 
etice, filosofice sau, pur și simplu, senti­
mentale este pentru fiecare creator epic o 
chestiune de strictă intuiție subiectivă. 
Important este ca autorul de romane de­
dicate trecutului să fie credincios docu­
mentului istoric în toate demersurile sale. 
Dacă documentele impun fapte, figuri și 
amănunte mai puțin cunoscute sau total 
necunoscute, șansa romancierului de a fi 
urmărit cu interes este, bineînțeles, și 
mai mare. Tocmai de aceea în romanele 
mele am evocat în mod predilect perso­
nalități asupra cărora istoriografia a in­
sistat mai puțin. Am avut totdeauna con­
vingerea că astfel de personalități pot re­
ține atentia atît prin faptele în care sînt 
implicate cît și prin aspectele necunoscute 
de viață din trecut oferite interesului pu­
blic. Arhivist-documentarist, psiholog, so­
ciolog, interpret semiotician modern al 
unor străvechi simboluri, de multe ori 
defuncte, romancierul evocator al trecu­
tului este în primul rînd (ca să adaptăm 
aici o celebră expresie a lui Ralea) un 
creator de puncte de vedere noi în ra­
port cu istoria și cu firea omenească.

Firește, despre aceste convingeri șl des­
pre multe altele care prezidează elabo­
rarea romanelor mele se poate discuta 
mult, într-o largă perspectivă teoretică. 
Important mi se pare să mărturisesc mo­
dul în care am concretizat practic ast­
fel de idei. în acest sens prezența în ro­
manul Marele cîntec a filosofului și logi­
cianului Gabriel Ivul din Caransebeș mi 
se pare mai mult decît semnificativă. îm­
preună cu muzicianul și umanistul loan 
Căianu-Valachus, eroul principal al roma­
nului, Gabriel Ivul reprezintă, în desfășu­
rarea diverselor capitole, conștiința vie, 
neliniștită, a românilor din Transilvania 
oprimată nemilos de stăpîniri străine vre­
melnice. Din păcate însă praeclarissimus 
atquae doctissirnus magister Gabriel Ivul, 
ordinarius universitatis Vindobonensis, 
și el o autentică personalitate multilatera­
lă, care a ilustrat cu egală strălucire 
domenii foarte variate ale științelor in 

epoca sa, trăiește prea puțin sau deloc în 
conștiința intelectualilor de azi, ca să nu 
mai vorbesc — a marelui public. El este 
un erou total necunoscut sau, în cel mai 
bun caz, quasinecunoscut. Corespunde deci 
criteriilor mele de abordare epică a unor 
eroi, fapte sau evenimente capabile să 
dea lectorilor sentimentul unor descoperiri 
istorice autentice.

Traiectul vieții și activității lui Gabriel 
Ivul din Caransebeș este și el plin de o 
putere de seducție infinită. Iată aici cî- 
teva din momentele mai însemnate ale 
acestui traiect.

Filosoful și magistrul de la Universi­
tatea de la Viena s-a născut la 26 mar­
tie 1619 in orașul Caransebeș din părinți 
nobili români. Caransebeșul, oraș privi­
legiat, cu o populație compact româ­
nească, Civitas regiae Carabensiensis, re­
ședință de nobili (residenza de nobili, 
cum îl numește contemporanul italian 
Antonio Possevino ; Valachorum oppidum 
(cum scrie cronicarul maghiar Stefan 
Szamoskdszi) era centrul administrativ 
al Banatului de Lugoj și Caransebeș, o 
localitate bine consolidată din punct de 
vedere economic și administrativ. împre­
jurul său satele și cătunele regiunii erau 
și sînt locuite de asemenea de o popu­
lație compact românească. Familia Ivul 
era numeroasă atît în Caransebeș, unde 
a dat demnitari locali (un anume Nicolae 
Ivul figurează ca notar — notarius — 
în orașele Lugoj și Caransebeș) cit și In 
satele din zonă. Prin origine, Gabriel 
Ivul aparține deci mediilor nobiliare și 
citadine românești în care au fost recep­
tate și au circulat ideile umanismului din 
epoca Renașterii și Reformei iar, mai 
tîrziu, din perioada barocă. Din astfel de 
medii se ridicase mai înainte și Nicolaus 
Olahus.

Caransebeșul era de altfel vestit In 
epocă printr-o Școală gramaticească fon­
dată de episcopul ortodox Partenie al 
II-lea Cărturarul (1626—1638), o institu­
ție net superioară vechii Școli de dăscălie 
existentă în oraș încă din secolul al 
XV-Iea (la ea a funcționat ca dascăl și 
Efren Zăcan, unul din traducătorii Paliei 
de la Orăștie — 1582).

Nu se cunosc prea multe date despre 
anii copilăriei și ai tinereții viitorului fi­
losof Gabriel Ivul. Cert este că datorită 
familiei sale și mediului cultural privi­
legiat în care crește, Gabriel Ivul benefi­
ciază de o foarte serioasă educație. Mai 
tîrziu el ajunge să studieze și în străină­
tate, la Universitatea din Graz (fondată 
în 1585 în cadrul Contrareformei) și la 
Viena, unde și-a luat doctoratul. Orienta­
rea lui Ivul către școlile Apusului se 
înscrie într-o practică relativ curentă in 
epocă. N. Drăganu și E. de Barwinski au 
arătat că mulți tineri români erau trimiși 
de familii să studieze în Apus încă din 
secolul al XIV-lea.

Peste tot pe unde a studiat Gabriel 
Ivul a realizat succese excepționale. Așa 
se explică faotul că ulterior el alunge pro­
fesor, ordinarius, la Universitățile din 
Viena și Cassovia (în sudul Slovaciei) 
unde va preda obiecte ca matematica, 
filosofia, losica și teologia. Faptul că el 
p-eda concomitent matematica, logica și 
filosofia ne îndeamnă să admitem că era 
temeinic familiarizat cu gînd’rea unor în­
vățări antici ca Pitagora, Euclid, Ptolomeu 
și, bineînțeles, AristoteL

Ca profesor la Universitate (Ordinarius 
universitatis Vindobonensis) Gab-iel Ivul 
a acordat el însuși titlul de doctor unor 
candidați care au susținut public dizerta- 
țiile lor (în cadrul așa numitelor dispu- 
tatio). împrejurul Cassoviei se aflau în 
secolul al XVII-lea unele sate răzlețe 
de români iar la Universitate activau ca 
profesori alți doi români — Ștefan Arbo- 

rel și Ioan Lingoi. După moartea lui Ga­
briel Ivul, în scriptele Universității sînt 
semnalați studenți români ca Vasile Saul, 
Ignațiu Pop și Simion Chifor.

Ca profesor și autor de lucrări filoso­
fice, Ivul aparține curentului larg al neo- 
aristotelismului. Dintre lucrările sale sînt 
de menționat Propositiones ex univers» 
logica (Viena, 1654), Philosophia (Viena, 
1655), Philosophia Novella (Cassovia, 
1661 și Zagreb, 1663), Theses et Antithe­
ses (Cassovia, 1667), Historia Relatio Collo- 
qui Cassoviensis (dată incertă), Lapis 
Lydius (dată incertă.) A tipărit de ase­
menea o antologie de versuri intitulată 
Poesis Lyrica (Viena, 1655). x

Din păcate nu sînt cunoscute încă 
scrierile sale de matematică. Recent, emi­
nentul cercetător Doru Radosav, neîndo­
ielnic unul dintre cei mai avizați cunos­
cători ai vieții și operei lui Gabriel Ivul, 
a descoperit la Cluj-Napoca manuscrisul 
inedit al unei opere necunoscute a filo­
sofului din Caransebeș intitulată Trac- 
tatus de Virtutibus, Oficis, Fidei, Spe et 
Charitate datind din 1663.

Gabriel Ivul a încetat din viață la 18 
aprilie 1678 la Cassovia.

Faptul că Ivul a activat departe de 
locurile copilăriei și tinereții sale nu l-a 
împiedicat să păstreze mai departe cele 
mai strînse legături cu Banatul, Transil­
vania și cu românii în general. Lucrările 
sale circulau în Transilvania. Tractatus 
de Virtutibus, Oficis, Fidei, Spe et Chari­
tate a fost utilizat in Transilvania ca 
manual școlar. Lucrarea Histories Relația 
Colloqui Cassoviensis a fost tipărită la 
Cluj în 1679. La fel ca Nicolaus Olahus, 
Nicolae Milescu-Spătaru, Dimitrie Cante- 
mir sau Panait Istrati, filosoful Gabriel 
Ivul a trăit o parte a vieții sale departe 
de tară, ilustrind însă cultura r<— tfiă, 
spiritualitatea noastră în cîteva d»n tră­
săturile sale caracteristice. In romanul 
Marele cîntec el apare deci, pe bună 
dreptate, ca interpret fidel al unor nă­
zuințe specifice ale românilor din timpul 
său.

Mărturisesc că prezența lui Gabriel 
Ivul in paginile romanului a constituit 
pentru mine sursa unor insistente și ane­
voioase investigații în epocă, a unor efor­
turi documentare și de ordonare a mate­
rialului cu totul deosebite. Convingerea 
că aduc în conștiința publică o perso­
nalitate istorică mai puțin cunoscută 
(care ar merita cu prisosință o monogra­
fie și, neapărat, reeditarea operei) se 
asocia însă cu o veritabilă fascinație do­
cumentară, cu o participare sufletească și 
de conștiință tot mai adîncă. Emoția, ca 
fenomen afectiv fundamental, apărută ca 
o reacție spontană și primară, iar mal 
tîrziu ca stare sufletească nuanțată, 
dezvoltată procesual, cu un grad mai 
mare de interiorizare șl diferențiere, m-a 
ajutat în egală măsură pe de o parte — 
să caut adevărul vieții lui Ivul, iar pe 
de alta — să insist la masa de lucru în 
configurarea celor cîteva capitole în care 
el e prezent ca autor de scrieri epistola­
re. Bucuria, tristețea, ura, admirația, dis­
prețul, simpatia, antipatia, speranța, în- 
doia’a, indignarea marchează toate măr­
turiile prin care filosoful Gabriel Ivul 
se face prezent în romanul meu. T '“‘îțle 
lui Ivul sînt însă și propriile mele trafri. 
Am convingerea că adevărul istoric și 
adevărul epic pot fi revelate numai pe 
seama unor astfel de trăiri.

Sînt de asemenea profund convins că 
numai o astfel de trăire dă romancieru­
lui dornic să evoce istoria dreptul de a 
spune răspicat că înainte de a fi o pro­
fesie cu reguli și criterii foarte severe, 
scrisul său este un mod de a înțelege 
lumea și, mai ales, un mod de viață.

Mihail Diaconescu

Filosofie și cultura

Clasic și modern m
DUPĂ cum s-a văzut, la Simpozio­

nul de la Iași despre clasic și mo­
dern în învățămîntul superior au 
■ participat nu numai medici, ci și 

savanți din alte domenii ale științei, iar 
una dintre cele mai interesante contribu­
ții a adus-o un specialist de reputație in­
ternațională în chimie — acad. Cristofor I. 
Simionescu. Faptul nu este deloc surprin­
zător dacă ținem seama de recent înche­
iatul său serial din „Cronica1* consacrat 
Școlii, în care reputatul învățat, ilustrind 
el însuși un profil intelectual umanist de 
largă deschidere spre orizonturile mari ale 
culturii, s-a arătat preocupat de cele mai 
diverse aspecte ale școlii, convins fiind 
de „uriașa ei forță de propulsare, forță pe 
care nici un alt mecanism de educare și 
instruire nu o poate asigura**  — cum scria 
într-un mai vechi medalion. Citim mai 
deoarte în acest eseu (după remarcabila 
culegere de Gîndurî, Ed. „Junimea") că 
școa a nu este și nu poate fi o ipostază a 
jocului, ci o formă a muncii, disciplina 
spiritului și corpului, „modelare necruță­
toare, îndirjită și îndelungată a omului, 
în conformitate cu un concept anumit 
despre esența, măreția și destinul ființei 
umane...**.

Multe răspunsuri la această veche și 
mereu actuală problemă — clasic și mo­
dern în învățămînt —, găsim și în artico­

lele din „Cronica". Unul din ele se referă 
la însuși modelul învățămint-cercetare- 
producție „care domină școala româneas­
că" și conform căruia știința este o com­
ponentă esențială a instrucției și educa­
ției, „principiul de bază al pregătirii ti­
neretului studios pentru viață și al con­
tinuității pe o nouă spirală a aspirațiilor 
de progres care au rădăcini adinei, isto­
rice, în însăși ființa poporului nostru". 
Este minunat formulat aici un aspect 
esențial, poate însăși condiția de bază a 
modernității, nu în opoziție cu tradiția 
clasică, ci in continuarea și desăvirșirea 
acesteia pe o nouă spirală istorică. Mun­
că stăruitoare, creativitate, creșterea spi­
ritului științific, deci a cunoașterii prin 
cercetare avînd deopotrivă țeluri forma­
tive și productive (opoziția acestora este 
foarte păgubitoare), cultivarea valorilor 
raționale, a noului și adevărului, reali­
zarea unui proces unitar instructiv-edu- 
cativ, imprimarea spiritului revoluționar, 
vigoare, dinamism, încredere în forțele 
proprii „păstrind prospețimea spiritului in 
sensul cunoașterii lumii înconjurătoare", 
educarea dragostei de muncă, deci edu­
carea prin muncă și pentru muncă — 
iată doar cîteva aspecte ale corelației cla- 
sic-modern sau ale unei modernizări ca- 
re-și asimilează valorile clasice. Aș mai 
aminti un singur aspect reliefat in artico­

lul prin care își încheie ciclul său despre 
școală — Document programatic (în legă­
tură cu Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la Plenara lărgită a C.C. al
P.C.R. din iunie a.c.) : Cristofor Simio­
nescu vede în insușirea istoriei patriei și 
partidului într-o viziune unitară, indife­
rent de disciplina sau meseria pentru care 
se pregătesc elevii sau studenții, un fac­
tor de unire a valorilor clasice cu exigen­
țele modernității, de contaminare în con­
dițiile contemporane a „operei moșilor și 
strămoșilor noștri".

In volumul Clasic și modern in invăță- 
mintul superior, acad. Cristofor Simiones­
cu scrie : „Școala se vrea ieftină și efi­
cientă, tămăduitoare a stărilor sufletești 
și generatoare de înțelepciune, fabrică de 
valori și principiul pivot al educației, re­
ceptivă la înnoiri și flexibilă, în total 
acord cu exigențele vieții sociale, ar­
mătură pentru infrastructură și supra­
structură". Se cere școlii să garanteze pre­
gătirea pentru viață a unor generații, să 
prevadă confruntările de viitor, să înțe­
leagă pulsul vremii și să optimizeze pro­
cesul instructiv-educativ prin cuprinderea 
într-o ecuație a tuturor parametrilor care 
operează concordanța asupra intelectului 
și spiritului tineretului studios".

Problema este de o mare complexitate 
tocmai pentru că factorii ce acționează în 
cuprinsul educației sau pe care aceasta îi 
pune in joc sînt multipli și contradictorii. 
Pentru a-1 aprecia la justa lor valoare, 
fără riscul (din păcate mereu prezent) de 
a cădea fie in brațele unui clasicism de­
suet, opac față de înnoiri de conținut și 
metodologice tinzînd spre canonizare, fie 
a unei false modernități reduse la planul 
tehnic sau la cel al limbajului, trebuie să 
ținem seama de necesitatea unui echilibru 

între exigențele revoluției tehnico-științi- 
fice (in sensul modelului la care ne-am 
referit deja : învățămînt-cercetare-produc- 
ție) și tradițiile valoroase ale școlii româ­
nești care, așa cum scrie autorul, a fost 
întotdeauna receptivă față de înnoiri și 
s-a perfecționat odată cu lupta de eman­
cipare socială și națională a poporului. 
Spiru Haret este acela care întruchipează 
ca nimeni altul ceea ce este clasic, adică 
permanent și durabil, în școala româ­
nească : îmbinarea educației corporale și 
a celei sufletești, a educației in grup cu 
educația individuală, realismul și orienta­
rea, în general, către viață, exigență, se­
lecție riguroasă, pregătire la înalt nivel 
teoretic, capacitate de adaptare, respect 
pentru valorile umanității, un sentiment 
acut, patriotic al istoriei. Toate acestea, 
în ciuda limitelor sociale, ideologice, is­
torice, au constituit articulațiile clasice 
ale școlii lui Spiru Haret, care a jucat un 
rol important in dezvoltarea societății 
românești din trecut.

Progresele școlii românești contempora­
ne se înscriu intr-o linie de continuitate 
în ceea ce privește ideea cardinală a 
muncii, rolul hotăritor al dascălului, apli­
carea diferențiată, cu discernămînt în 
munca didactică, a celor mai noi conclu­
zii științifice și tehnice. Putem conchide 
că există la noi toate condițiile pentru un 
model superior al integrării clasicului și 
modernului, a ceea ce este constant, omo­
logat valoric, durabil și a ceea ce se 
schimbă, se preface în toate sferele de ac­
tivitate, în concordanță cu o scară supe­
rioară de valori, în spiritul a ceea ce am 
putea numi —.revoluția umanistă a con­
diției umane.

Al. Tânase



Vă place Love Story ?

Andrei Brezianu

UN eseist foarte informat (în 
deosebi în aomemui anglo-sa- 
xon), potolit ca spirit și scriind 
într-o limbă îngrijită, cu pre­

țioase rotunjiri ale frazei, este Andrei 
Brezianu, autor al recentelor Translații. 
Ce vrea să spună titlul ? Autorul în­
suși găsește trei sensuri cuvintului, în- 
tr-un studiu intitulat Europa și Cad­
mus, și anume, unul material-geograric 
(de exemplu mișcarea în spațiu a omu­
lui european), unul cultural-istoric 
(translatio studii, renașterea științelor 
și literelor în diferite momente) și unul 
pur artistic sau tehnic („transpunerea 
scribală sau tipografică a sensurilor 
limbii în comoditatea flexibilă — de 
semn și simbol — a literei alfabetice"). 
Această din urmă accepție, figurată, 
este probabil cea care a sugerat titlul 
culegerii : translațiile lui Andrei Bre- 
zianu^jnt, în felul lor, niște „tradu- 
oeri'^ai’tistice, încercînd să prindă și 
să medieze sensul unor opere sau feno­
mene culturale. E de observat și că cea 
mai mare parte din articole nu sînt 
analize, comentarii, în înțeles strict. 
Ele pun și discută, prin intermediul u- 
nor cărți, probleme mai generale de 
cultură. în acest context, cărțile sînt 
considerate pe latura lor de eveniment 
(sociologic, politic sau numai cultural) 
și rareori în structura intrinsecă. An­
drei Brezianu e un observator al 
evenimentelor din domeniul nostru și 
toate articolele lui sînt, într-un sens 
superior, ocazionale.

Dacă nu se ivesc singure, ocaziile sînt 
căutate. Eseistului îi cade în mînă anto­
logia de . poezie românească a lui Henry 
Stanley, cercetează niște inedite 
ale Marthei Bibescu, află în cine știe 
ce raft al bibliotecii sale (plină de atî- 
tea surprize) o traducere făcută în 1912 
de Arghezi din Dostoievsky citește re­
latarea de către Andersen a unei călă­
torii prin Dobrogea și pe Dunăre și se 
amuză să ne-o „traducă", repovestind-o 
succint și cu umor discret, sau reexami­
nează dosarul „întreitei legături : Mo- 
rus^fiiahus, Erasmus". Cel mai carac­
teristic text rămîne, din acest punct 
de vedere, acela despre căpitanul Ho- 
zier. Puțini istorici (ca să nu zic nici 
unul) specializați în războiul de la 1877 
vor fi auzit de acest autor la fel de 
misterios ca și cartea consacrată de el

Andrei Brezianu, Translații, Editura 
Dacia, 1982. 

războiului ruso-turc. Nu e lesne de 
ghicit nici locul unde l-a denișât, ca să 
zic așa. Andrei Brezianu : la pagina 
832 a ediției Bodley Head a romanului 
Ulysses de James Joyce ! Privind într-o 
oglindă, Leopold Bloom, eroul romanu­
lui, încearcă să citească titlurile reflec­
tate ale mai multor volume așezate pe 
două polițe în fața oglinzii. Urmează 
lista a vreo douăzeci și două de cărți. 
Una dintre ele a atras atenția lui An­
drei Brezianu (și pe bună dreptate), a- 
ceea a lui Hozier. Sigur, putea fi o in­
venție a romancierului. în bibliografii­
le războiului ruso-turc existente la nor 
autorul și cartea nu figurau. Dar de la 
British Museum vine un răspuns afir­
mativ : „scrisă de un militar, cartea nu 
fusese rodul imaginației lui Joyce, ea 
exista într-adevăr". Restul are mai 
mică importanță. Curiozitatea eseistu­
lui nu va fi deplin satisfăcută decît 
cînd, după oarecare informații prin co­
respondență, va ține în mînă cartea și 
o va citi.

în alt mod, tot despre evenimente 
culturale e vorba și în eseurile consa­
crate lui McLuhan, romanului Love 
Story, albumului Marilyn Monroe co­
mentat de Norman Mailer, spectacolu­
lui montat de Peter Brook cu Visul u- 
nei nopți de vară și în altele. Cu o 
bogăție a informațiilor care ar face in­
vidioși pe comparatiști (Andrei Brezia­
nu fiind un mare scormonitor de biblio­
teci și de bibliografii, pentru el cultura 
și lumea semănînd cu o Bibliotecă Babei 
care, în loc să-1 sperie, îl determină să 
o străbată în toate direcțiile), eseistul 
ia în discuție numeroase manifestări 
care i se par semnificative pentru spi­
ritul modern. McLuhan îl obsedează. 
Puține din eseurile lui nu poartă am­
prenta teoriilor acestuia despre era e- 
lectronică și despre modificările compor­
tamentului nostru cultural sub influen­
ța cinematografului și televiziunii. Un 
eseu admirabil, din acest punct de ve­
dere, e acela consacrat de Mailer actri­
ței Marilyn Monroe care, din star a de­
venit un fel de mit american. Cu punc­
te de plecare asemănătoare. Andrei 
Brezianu încearcă să apere și celebrul 
roman al lui Erich Segal, Love Story. 
Comentatorii americani, care au negat 
valoarea romanului, sînt combătuți ve­
hement, iar argumentul principal îl 
constituie noutatea (e drept, travestită 
în desuetudine) a formulei literare. Se­
gal ar vesti schimbarea standardelor 

de lectură, adevărat pionier al unei li­
teraturi pe măsura erei electronice : 
„Realist și totuși pur, succint, dar per- 
cutînd în permanență aspectul esențial, 
abundent în dialog, deși deloc teatral, 
Erich Segal ne dă în Love Story o ca­
podoperă sui-generis și, prin această 
prismă, o punte de stil între vechi și 
foarte nou, aruncată la răspîntia mari­
lor mutații, cu forța unui document de 
civilizație greu de minimalizat". An­
drei Brezianu nu se mulțumește să 
constate enormul succes de public (în 
America la fel ca și în Europa) al aces­
tui roman de dragoste care bate toate 
recordurile și devine un best-seller ab­
solut și uimitor, în stare să întreacă în 
răspîndire pseudo-literatura pornogra­
fică atît de, vai, gustată de un anume 
mare public. El vrea să dovedească va­
loarea literară a romanului, refuzată de 
cei mai mulți, din neînțelegerea (afir­
mă Andrei Brezianu) modernității aces­
tei cărți, scrisă de un clasicist într-o 
manieră care pare ea însăși clasică. Am 
citit și eu romanul și mărturisesc că 
m-a plictisit, deși trebuie să-i recunosc 
inteligența, vivacitatea, îndemânarea. 
Argumentele lui Andrei Brezianu nu 
m-au convins decît cel mult, de un sin­
gur lucru : și anume că, dacă așa va 
arăta literatura modelată de epoca ima­
ginii și stereoscopici electronice, o vom 
regreta pe aceea care ne-a hrănit pînă 
azi și vom înceta să mai considerăm 
lectura ca o trebuință esențială a sufle­
tului nostru.

UN studiu oarecum aparte este, 
cel intitulat între ochiul ursu­
lui sadovenian și „Ursul" lui 
William Faulkner. Autorul 

compară cu meticulozitate simbo­
listica din Ochi de urs a lui Sadovea- 
nu și cea din Ursul lui Faulkner. Com­
parația a mai făcut-o și M. Ungheanu. 
Concluziile sînt interesante. O „aură de 
moralitate străveche, perceptibilă în 
sugestia indirectă a credințelor bătrâ­
nești și în timbrul inconfundabil al u- 
nui factor imemorial" determină, la 
scriitorul român, perfectul echilibru în­
tre bine și rău, curat și necurat. „în 
stratul ei adînc, ea (povestirea sadove- 
niană — n.n.) este guvernată de prezen­
ța unui arhetip folcloric, caracterizat 
prin echilibru și victoria finală a bine­
lui. La o analiză mai atentă, centrul 
funcțional al tramei, abil camuflat sub 

aparențele unei nuvele moderne, stă, 
aici, — oricît ar părea de curios — sub 
semnul basmului popular". Demonstra­
ția structurii de basm e subtilă. Eseis­
tul descoperă în Ochi de urs cîteva din 
cele mai tipice „funcții" și „acțiuni" ale 
basmului fantastic, așa cum l-au de­
montat structuraliștii, începînd cu 
Vladimir I. Propp. Ursul faulknerian 
este altceva : descrierea unui rit și a 
unei inițieri. Caracterul nuvelei ameri­
cane e tragic, sfîșiat, dezechilibrat. 
Dialectica raportului om-natură apare 
în ea plină de antagonism : „Ursul lui 
Faulkner, simbol ritual al inițierii erou­
lui în misterele vieții adulte, este, tot­
odată, prin actul dramatic al consumă­
rii morții sale, o emblemă hieratică a 
naturii, jertfă pe altarul cupidității șî 
violenței omului alb". Mi-a venit în 
minte un articol al lui Alexandru Iva- 
siuc din Radicalitate și valoare (intitu­
lat împăcarea în pitoresc), în care idei­
le de cumpătare și cosmic echilibru, 
descoperite și de Andrei Brezianu la 
Sadoveanu, prin opoziție cu demonicul 
faulknerian, erau gîndite ca o matrice 
spirituală generală pentru proza româ­
nească.

Există în Translații și cîteva eseuri 
al căror caracter ocazional nu depășeș­
te ocazia, de exemplu : Brâncuși cele­
brat de poeții lumii. Altele (cum ar fi 
Europa și Cadmus) abuzează de gene­
ralități. O lipsă de acuitate a observa­
țiilor și un stil dilatat de locuri comu­
ne le fac neinteresante. Andrei Brezia­
nu este în genere un eseist fin, cultivat, 
poate prea timid în idei, vînător înde- 
mînatic de curiozități, cititor insațiabil, 
divers (pe lîngă literatură, istorie, so­
ciologie, teatru, artă etc.), neevitînd să 
„popularizeze" acolo unde știe că acce­
sul altora la texte e dificil, și neprecu­
pețind banalitatea cînd o crede folosi­
toare punerii în temă. Eseurile lui în­
deplinesc exact rolul pe care îl atribuie 
el însuși la un moment dat actului cri­
tic și anume de a reprezenta „mediumul 
transparent și ductil" al mesajului ar­
tistic, „o primă cutie de rezonanță, o 
premisă necesară acelei luări de con­
știință colectivă, partea cea mai lumi­
noasă a existenței și ființării operei 
in actu".

Nicolae Manolescu

Revista revistelor
■ Remarcabilă prezența scriitorilor ti­

neri în „Astra" (nr. 7) : un generos — 
justificat generos ! — grupaj de poeme 
semnate de Angela Nache, autoare aflată 
în pragul debutului editorial, o proză 
(Doboritură de vînt) de Gheorghe Crăciun, 
însoțită de o scurtă prezentare a autoru­
lui făcută, în decembrie 1980, de Radu 
Petrescu și, în sfîrșit, originala rubrică 
„Poemul comentat" susținută de criticul 
și poetul Alexandru Mușina, care a avut 
ideea pedagogică de a propune cititorilor 
spre analiză, în fiecare număr, cite o poe­
zie contemporană, cele mai bune comen­
tarii primite fiind premiate și publicate. 
De semnalat, de asemenea, articolul lui 
A. I. Brumaru despre opera uitată a isto­
ricului și arheologului Teohari Antonescu.

■ Numărul din septembrie al „Re­
vistei Române" (publicată in engleză, 
franceză, germană și rusă) este consacrat 
evocării marelui savant și om de cultură 
care a fost Vasile Pârvan, cu ocazia cen­
tenarului nașterii sale. Eseul lui Virgil 
Cândea, „Lecția lui Vasile Pârvan", între­
prinde o evaluare de ansamblu a perso­
nalității omagiate. Despre Pârvan ca fon­
dator al școlii românești de arheologie 
scrie Radu Vulpe. Articolul semnat de Al. 
Zub se referă la Vasile Pârvan ca organi­
zator al vieții culturale. Relația între în­
temeietor și arheologia românească de azi 
este examinată de Alexandru Simion 
Ștefan, în timp ce Vasile Vetișanu scrie 
'despre „Pârvan gînditorul". Pentru ilus­
trarea operei lui V. Pârvan sînt publicate 
fragmente din „Parentalia" și din „Des­
pre valorile istorice". Un grupai de evo­
cări —■ datorate lui G. Călinescu, Tudor Ar­
ghezi, Nicolae Iorga, Jerome Carcooino, 
Tudor Vianu, Gorham Stevens, Oscar 

Han ș.a. — reliefează prestigiul național 
și internațional al acestui savant român.

Sumarul numărului 9 al „Revistei Ro­
mâne" include, de asemenea, abordări ale 
unor aspecte de actualitate prin editoria­
lul consacrat opțiunilor politicii culturale 
românești, precum și prin rubrica „Dia- 
log-contacte". Este consemnat, de aseme­
nea, evenimentul editorial pe care-1 
reprezintă reeditarea „Istoriei literaturii 
române de la origini pînâ în prezent" a 
lui G. Călinescu.

■ Scriind (în „Steaua" nr. 8) despre 
romanul Ierarhii al lui Mihai Sin, Valen­
tin Tașcu pune în mișcare o adevărată ma­
șinărie de produs fraze incoerente : „Pro­
zatorul își sancționează așadar persona­
jul, anulindu-i dintr-o dată toate Ideile 
cu care îl înzestrase anterior. Se înțelege 
din acest gest grabnic încercarea de a li­
mita extinderea unei triste lucidități de 
care romanul s-ar putea lăsa năpădit. 
Ideea (respectiv suma de idei) care ase­
menea unui personaj cu multiplă perso­
nalitate a influențat puternic, pe rînd, 
personajele, grupările, propunerile sociale 
și însuși mersul universului, se întoarce 
cu aceeași forță asupra autorului ei, pu- 
nîndu-1 în vădită dificultate". Curat meș­
teșug... ! — am putea exclama, dacă nu 
ne-ar opri o întrebare cum, o idee care 
„ a influențat puternic" chiar „însuși 
mersul universului" nu are alt efect asu­
pra „autorului ei" decît să-1 pună „în vă­
dită dificultate" ?! Ca să nu mai vorbim 
și de romanul care „s-ar putea lăsa năpă­
dit" de „extinderea unei triste lucidități" : 
preferabilă va fi fiind, după V. T„ ex­
tinderea unei vesele buimăceli.

M. N. I. MICAELA ELEUTHERIAOE ; Casa gaibenâ în Cișmigiu



Fervoarea incisivă

Dragoș Vicol: 

„Dulcile și uneori ciudatele 
aveniuri ale unui reporter"

(Editura Eminescu)

POEZIA Ilenei Mălăncioiu*)  captează 
(nu ademenește cu mijloace con­
vențional lirice ori de provizorie 
seducție) intr-un climat dificil, 

de aspră exigență, de împovărătoare ne­
cesitate a răspunderii și de stringență nu 
numai a întrebărilor, dar și a răspunsu­
rilor întrevăzute cu neliniște, de neocolit 
dacă le accepți — și trebuie să le accepți 
dintr-o îndatorire față de adevăr — pre­
misele, punctele de pornire, originara 
acuitate. E un factor de mobilizare tena­
ce, îndărătnică și chiar de constrînge“e 
în procedările sale lipsite de tradiționale 
menajamente, amînări, cruțări. Nu ți se 
îngăduie zăbava plăcută în spații de ui­
tare, destindere, somnolență, ești luat re­
pede. luat, cum s-ar zice, la roSt ; și ros­
tul este serios, un rost esențial : în păs­
trarea demnității de ființă, oricît de pre­
car. lucidă, de trestie fragilă, totuși, res­
ponsabilă. Este o poezie pentru care răul 
și suferința există și care refuză să se 
realizeze, ca poezie, în afara conștiinței 
lor.

*) Ileana Mălăncioiu, Linia vieții, Ed. 
Cartea Românească, 1982.

Tăria șl incisivitatea versului net, 
abrupt, niciodată atenuat și cu atit mai 
puțin îndulcit spre visare și răsfăț, își gă­
sesc o lăuntrică justificare, temelia lor 
o constituie, paradoxal și nu tocmai, cea 
mai delicată (cum se spunea pe vremuri) 
simțire, cele mai fine antene, cea mai 
vie compasiune. Necruțarea pare a fi, și 
este, expresia unei dureroase voințe de 
ocrotire, de înduioșată cuprindere și adă- 
postire a omenescului periclitat. Nu este 
o_ vigoare rece, satisfăcută de sine, satis­
făcută să triumfe și să învinovățească : 
este una dobindită peste împrejurări, 
peste slăbiciuni, impusă și au to-im pusă 
și în a cărei compoziție in nici un fel 
premeditată intră sentimentul unei vul­
nerabilități, al unei dramatice, riscate, 
neconcesive expuneri pe viu a intimității 
sufletului.

„Ca pielea ursului din pădure a fost 
vîndută / Pielea mea tăbăcită de ploi și 
de vînt / Moartea mă caută de cînd m-am 
născut / Și nu poate să afle unde sînt. / 
Primăvara stau ascunsă-n tufișul verde / 
Vara în lanul gata de secerat / Toamna 
în frunza de curînd căzută / Iarna în al­
bul cel mai imaculat. // Cînd moartea 
lasă urme pe zăpadă / Ca sîngele unui 
șnimal răpus / De alte animale mai 
mari / Trupul meu iese și mai nesupus".

„Mi se făcuse dor de cei patru pereți / 
Ai casei noastre așezate-n drum / încer­
cam să-i zidesc înapoi din nisip / Și din 
mari rotocoale de fum. / / Un picior al nu 
știu cui îi surpa / Și auzeam în urmă 
rîsul zglobiu / Ieșit chiar printre degetele 
groase / Care călcau alene prin pustiu. / / 
Era un rîs fioros de fia-ă / Era rîsul rî- 
sului și eu mă rugam / Să nu ne zguduie 
sub el pămîntul / Pe care înălțăm / / Din 
nou pentru a nu știu cîta oară / Cu 
multă-ncrîncenare și cu teamă / Pereții 
casei noastre prăbușite / Dirț, lene și din 
nebăgare de seamă".

Există puncte obscure, enigme nedez­
legate în vorbirea poetei, rețineri, pu­
dori, misterioase (și mîndre) tăceri, nu 
însă și artificiul și emfaza care, în atîtea 
alte cazuri, le însoțesc. Uimitoare trans­
parențe sparg în lanț textul orgolios co­
dificat. Nestăpînita mărturisire este de 
un mai remarcabil efect în suita metafo­
relor pe jumătate acoperite, a perifraze- 
lor feminine, a nedivulgărilor decente. 
Vorba tăioasă izbucnește întrerupind de 
regulă sfidător la fel de sfidătoarea re­
zervă. Mersul „supus" al versului face 
loc în dese răstimpuri (și cedează întîie- 
tatea) răsucirilor independente, ale unui 
nesupus temperament. Uniformitatea de 
ritual străvechi a rostirii se dezminte 
brusc in articulări convulsive, refractare, 
rebele.

„Totul începuse cu mare entuziasm / 
Eu aș fi murit fără tine, tu ai fi murit 
fără mine / Cînd deodată nu știu cum am 
murit amîndoi / într-una din zilele noas­
tre cele mai pline. // Nimeni n-a aflat 
nimic despre asta / Masa a fost servită 
la aceeași oră / Prietenii au mai dansat 
o vreme și au plecat / Multă vreme s-a 
mai învîrtit banda sonoră / / Cea mai ve­
selă dintre toate / Apoi totul s-a termi­
nat pe neașteptate / Și noi am rămas 
împreună în virtutea obișnuinței / Ca doi 
morți în două morminte alăturate".

PONDEREA sentimentului de apar­
tenență, de firesc patriotică înră­
dăcinare, este cu adevărat de­
cisivă în poezia exaltat neli­

niștită a Ilenei Mălăncioiu. Ca în

scrierea vizionară a marilor poeți români, 
acest sentiment, al rădăcinilor ultime, al 
rădăcinilor care dor și dau putere, greu 
se mai poate și aici despărți de o colo­
ratură, atit de specifică, a grijei și îngri­
jorării. Nici o autentică iubire nu s-ar 
recunoaște intr-un alt registru, mai idilic 
nepăsător. La Ileana Mălăncioiu, noble­
țea identificării, a unei identificări de­
pline, pe viață și pe moarte implică — 
și e un dat primordial, cum s-ar putea 
oare altfel 1 — ștringerea de inimă și
spaima cumplită (de vis rău) a depose­
dării ; de propria ființă, trăind în durere, 
extaz și responsabilitate :

„Pămîntul țării mele nu este numai 
ceva din afară / Pămîntul țării mele este 
și-n creierul meu / Acolo rodește bine 
și-n anii cînd îl uită / Și-n anii cînd îl 
bate Dumnezeu. / / Acolo seamănă cu 
materia mea cenușie I Intens populată de 
îngeri și păsări sfinte...".

Este, cum știm de la primul volum al 
Ilenei Mălăncioiu, o poezie gravă, de-o 
aproape sacerdotală gravitate. Cartea de 
astăzi nu își anulează originile și nu le, 
măcar, contrariază, totuși aduce ceva 
nou, o reflexivitate amară, un simț mai 
nervos al prezenței, un fel de sarcasm 
îngindurat, al clipei fără întoarcere, și un 
de nebănuit — și foarte personal — umor 
al atenției, al supravegheatei distanțe. 
Dar gravitatea, ciudat, rămîne intactă, în­
cercările, pentru alții relativizante, nu-i 
dizolvă conturul. Poemul dedicat memo­
riei lui Marin Preda dovedește că simțul 
pentru sublim, caracteristic poetei, nu se 
descoperă primejduit de recursul la 
„real". Se consolidează în ambianța aces­
tuia, de aparență fereastră, vag contra- 
riantă.

„Ce ar fi să dispară hotarul acesta de­
finitiv / I-am spus odată pe cînd era fe­
ricit / Să putem trece-așa, numai ca să 
vedem cum este / Și să ne bucurăm că 
ne-am reîntîlnit // Tot aici la masa 
aceasta la care stăm / Și el a tăcut și eu 
începeam să mă tem / Și el a zis bine 
dar atunci de ce să mai trecem I De ce 
să nu stăm aici și să bem ? / / Și parcă 
nu ne-ntrebase numai pe noi / Și nu mai 
era fericit cum a fost l-a început / Se uita 
fix la omul acesta care-a depășit orice 
măsură / Și-o vreme n-a mai rîs și n-a 
mai băut. II Adică să trăiască și el așa 
la nesfirșit / A-ntrebat apoi c-o voce 
moale ca de mătase ; / Nu, a răspuns 
hotărît, mai bine să murim toți / Și-a rîs 
din nou ca și cum totul se aranjase".

Senzația cea mai copleșitoare este a 
viețuirii loiale în căutarea înfrigurată a 
esențelor celor trăite, celor date, celor in­
durate. Poeta trăiește pentru a scrie și 
scrie pentru a trăi, mereu în proximita­
tea limitelor. Spectacolul, dacă se mai 
poate numi spectacol, inspiră respect din­
colo de acorduri, dezacorduri, și este im­
presionant. Dar esențialitatea acestei 
poezii trece pragul moral, nici el ușor de 
trecut, spre a se „încorpora" în incorpo­
rai, și a se „materializa" liric în imate­
rial, în diafan, într-o tulburătoare per­
cepere a purității. Intrucît chiar despre 
asta e vorba, de o percepere cit se poate 
închipui de concretă a imperceptibilului, 
vorbire despre ceea ce nu poate fi, în cu­
rente împrejurări, doar cu vorbe de fie­
care zi, atins, evocat și vorbit. Despre 
necunoscut, iubire nemăsurată, moarte, 
deopotrivă în materialitatea lor imediată 
cea mai umilă și mai „stîngace" și în 
transfigurarea realității lor :

„într-o noapte întunecoasă pe cînd 
stăm singură / Pe coridorul îngust al 
acelui spital / Și mă gîndeam dacă nu 
s-a mai inventat vreo pilulă / Am auzit 
deodată un tropot de cal. II Nu știam 
cum să fac să-l opresc / îngrozită am 
coborît scările / Și în cerul rece al nop­
ții / I-am pipăit botul umed și nările. / 
Dar el a-nceput să urce încet / Ca un om 
foarte bătrin / Tîrîndu-și cu greu copi­

• 13 X (declarat pe 27 X) 1384 — s-a 
născut Vasile Voiculescu (m. 1963).
• 13 X 1898 — s-a născut George Mi­

hail Zamfirescu (in. 1939).
• 13 X 1906 — s-a născut I, Kara
• 13 X 1911 — s-a născut Theodor 

AI. Munte an u
• 13.X.1944 — s-a născut Vasile Pe­

tre Fati
• 13/14 X 1977 — a murit Ion Stoia- 

Udrea (n. 1901)
• 14 X 1777 — s-a născut Costache 

Conachi (m. 1849)
• 14/27 X 1872 — s-a născut P. P. 

Negulescu (m. 1951)
• 14 X 1893 — s-a născut Titus Stoi~ 

ha
• 14 X 1908 — s-a născut Nicolae 

Rădulescu-Lemnaru
• 14 X 1917 — s-a născut Viorel A- 

lecu
• 14 X 1920 — s-a născut Salomon 

Sombori Săndor
• 14 X 1923 — s-a născut Victor 

Kernbach
• 14 X 1929 — s-a născut Mircea 

Șerbănescu
• 14 X 1948 — s-a născut Marian 

Panahagi
• 15 X 1896 — s-a născut Dumitru 

Gafițeanu (m. 1979)
• 16 X 1863 — s-a născut Aurel C. 

Popovici (m. 1917))
• 16/29X 1885 — s-a născut Mihail 

Sorbul (m. 1967)
• 16 X 1907 — s-a născut Moldov 

(m. 1966).

tele roase / Și firavele urme de fin. / / 
Ce străluceau sub coastele goale / Ca și 
cum ar fi fost aurite / Și m-am uitat la 
el cum deschide ușa / Și' cum înghite / 
Florile de mușețel de pe noptieră / Gata, 
a zis, tu nu mai ai nevoie de ele / Și-apoi 
a nechezat la fel ca altădată / Și-a trecut 
printre cele două perdele. // Era calul 
nostru mort cu un an înainte / Și ea se 
uita după el și eu nu știam ce să zic / 
Și mă gindeam mai departe că nu se 
poate /Să nu se mai fi inventat nimic".

Calificarea prin suferință și asumarea 
ei legitimează rostirea, dîndu-i un spe­
cific (îndelung verificat) accent de cre­
dibilitate. Ultimul volum (ca și cel ime­
diat premergător : Sora mea de dincolo) 
acutizează pricinile de realitate, conferă 
calității metafizice a acestei rostiri o mai 
largă justificare practică, aducind în lu­
mina conștiinței o experiență biografi­
că, de natură să o actualizeze. Dimensi­
unii metafizice îi corespunde o dimensi­
une cotidiană, pămîntească și morală, ca­
racteristică „omului revoltat" al epocii, 
tonul unei amărăciuni intens istoricizate, 
răspunzînd provocării destinului, morții 
sfidătoare, nedreptății de sus și de jos, 
răului de toate felurile și mai ales cum­
plitei indiferențe, tăcerii divine și deopo­
trivă celei umane. Poemul comunică o 
stare de întărîtare continuă, voluntară, 
paroxistică a sensibilității : „A venit pri­
măvara, speranțele din iarnă s-au dus / 
Acum se duc speranțele de primăvară / 
Dar, o să fie bine la toamnă / Dar o să 
fie bine la sfirșit. // Dar o să fie bine 
după aceea / Cînd nu vom mai ști ni­
mic / Dacă nu vom mai ști nimic. / Dar 
cine știe. / / Oricum o să fie bine / Vine 
o vreme cînd totul e bine / Dar eu mă 
încăpățînez să cred / Că încă nu e vre­
mea. //A venit primăvara, speranțele 
din iarnă s-au dus / Acum se duc spe­
ranțele de primăvară / Am plecat la 
munte să mai uit o vreme / Și-am în­
ceput din nou să urc muntele".

Poemele încercuiesc insistent o dispo­
ziție încordată, de orgolioasă atenție și 
de tenace așteptare iar relativa lor mo­
notonie pare să traducă în planul expre­
sivității sisifica, eroica monotonie a actu­
lui existențial. în așteptarea sa, adesea 
înciudată, dezgustată, sarcastică se con­
sumă întreaga durată a poemului : „Da- 
lila și-a făcut meseria / Capul lui Sam­
son a stat pe genunchii ei / Ca pe-o tip­
sie / Și părul lui a fost tuns și puterea 
luî / A fost pierdută fără să știe. // Cînd 
s-a trezit și-a vrut să se dezlege / De 
funiile strînse pe el era tîrziu / Insă po­
vestea sa nu se putea încheia / Atîta cît 
Samson mai era viu. 7/ Lumea mai știe 
numai cum J s-a luat puterea / Dar eu 
îmi amintesc șl ce urmează / Și-nfrico- 
șată stau în imensul salon / Aproape de 
cei doi stîlpi auriți / Și-aștept să crească 
părul lui Samson".

Din provizoratul — și el interesant și 
foarte semnificativ — al sarcasmelor, 
poezia Ilenei Mălăncioiu se întoarce (edi­
ficată), urcînd cîteva trepte, în zonele 
înalte și totodată profunde ce-o definesc 
intr-un chip durabil, la fiorul dramatic, 
la extraordinara fervoare care-i consti­
tuie originalitatea și puterea :

„Undeva, în Ardeal într-o biserică ve­
che / Am văzut un sfînt care-și ducea 
pielea în spate / Și pielea își păstra for­
ma trupului pe care a stat / Și sfîntul își 
păstra credința dinainte de cele-ntimpla- 
te. / Se vedea asta după fruntea ilumi­
nată / Și după coastele goale care păreau 
să nu-1 doa’-ă / Și după faptul că pielea 
care îi semăna / Nu părea să fie tocmai 
ușoară. / / Undeva în Ardeal într-o bise­
rică veche / Am văzut singurul trup pre­
gătit să moară / își purta sufletu-n spate 
în propria lui piele / Așa, cum ar purta 
o comoară".

Lucian Raicu

• 16 X 1930 — s-a născut Theodor 
Mănescu
• 16 X 1939 — s-a născut Nicolae 

Damian
• 17 X 1892 — s-a născut Dragoș 

Protopopescu (jn. 1918)
t 17 X 1897 — s-a născut ștefana 

Velisar-Teodoreanu
• 17 • X 1904 — a murit Ștefan Pe­

tică (n. 1877)
• 17 X 1905 — s-a născut Alexandru 

Dima (m. 1979)
• 17 X 1908 — s-a născut L. Kalus- 

tiân
• 17 X 1923 — s-a născut Constan­

tin Bărbuceanu
• 17 X 1935 — s-a născut Aurelian 

Chivu
• 17 X 1973 — a murit N. Dunărea» 

nu (n. 1881)
• 17/18.X.1981 — a murit Tașcu 

Gheorghiu (n. 1910)
• 18 X 1907 —- s-a născut Maria Ar- 

sene (m. 1975)
• 18 X 1907 — s-a născut Mihail 

Sebastian (m. 1945)
• 18.X.1911 — g-a născut Robotos 

(mre
• 18 X 1936 — s-a născut Ion Aramă
• 18 X 1938 — s-a născut C. Stănescu
• 18 X 1980 — a murit Teodor Ma- 

zilu (n. 1930)
• 19.X.1897 — s-a născut Jacques 

Byck (m. 1964)
• 19 X 1904 — s-a născut N.N. Con» 

deescu (m. 1966)
• 19 X 1912 — s-a născut George 

Popa (m. 1973)
• 19 X 1961 — a murit Mihail Sado- 

veanu (n. 1380)
Rubrică redactată de 

GH. CATANA

■ ULTIMA carte a lui Dragoș Vicol 
(1920—1981), pe care a apucat s-o vadă 
doar în semnal, evidențiază din nou daru­
rile sale de pjve^titor, maturitatea la care 
ajunsese și libertatea cu care se mișca 
între coordonatele speciei. El și-a exersat 
îndelung talentul în direcția respectivă, 
venind în 1961 cu un volum de Povestiri 
apoi cu altele, precum cel intitulat Cîntec 
deasupra apelor (1973), ori convingă­
torul Bătrinul și livada (1973) etc., fără 
a mai vorbi de cele rămase prin multele 
periodice la ca_e a colaborat sau doar în 
stadiul de proiect. Mai mult, romanele sale 
(Valea fierului, In munții de miază-noapte. 
Omul de Ia «»rn 13. excelentul și premonito- 
rul Camera 210, Satul cu oameni frumoși și 
altele) sint „inva late" de povestire, uneori 
chiar în chip salvator. Cu atit mai mult, 
schițele și nuvelele se resimt de pe urma 
darului său de a povesti, lucru verificabil 
în A doua tinerețe (1960), Cicatricea (1963), 
Cerbul singuratic (1979) și în alte volume 
cu asemenea scrieri. Se înțelege, roma­
nele lui sînt romane, schițele si nuvelele, 
ori reportajele rămîn ca atare, fiind. însă, 
în esență, ale unui povestitor și poet. 
Tradiția însăși e amplă și densă la noi, de 
la Neculce la Sadoveanu și Voiculescu, de 
la Caragiale și Creangă la Brătescu-Voi- 
nești și Panait Istrati, în Bucovina, din 
care venea Vicol, putînd fi repede înu- 
mărate nume ca Emanoil Grigorovitza, 
Mihai Teliman, Gheorghe Tofan, Mircea 
Streinul, Eusebil Camilar, Petru Rezuș și 
destui alții, pînă la cei mai tineri sr-ii- 
tori, incit se poate susține chiar po­
vestirea ține foarte adine de specifictil spi­
ritualității noastre.

In acest cadru, dublu caracterizat, prin 
aspecte locale și naționale, Dragoș Vicol 
se integrează firesc, cu scrieri oricînd re­
marcabile. cîteva din ele demne a figu­
ra în vreo antologie a povestirii româ­
nești. Cele din recentul volum pornesc 
adesea, cum singur autorul mărturisește, 
de la întîmplări reale (cîteva implicînd 
chiar scriitori, precum Camilar, Tăutu, 
Mihu Dragomir, Ion Istrati, George Sido- 
rovici. Pan Solcan. Victor Tulbure și alții 
care i-au fost prieteni), devenite pretexte 
pentru declanșarea cîte unei teme, în ju­
rul căreia gravitează cele de narat. Inspi­
rate din lumea contemporană (a satelor, a 
pădurii, a ziaristicii și documentării lite­
rare, a militarilor etc), uneori din zone 
mai puțin frecventate, scrise cu neîndoiel­
nică dăruire și știință a gradării expresi­
ve, într-un limbaj adecvat, cu afectivități 
măsurate și sentimentalism rareori mai 
mult decît trebuitor, cu detașare și umor, 
povestiri precum Procesul, Bunul poporu­
lui, Deputat eparhial. Vin — zero virgulă 
zero opt. Un sat de departe sau Bagă, 
Doamne, luna-n nor... cuceresc numaide- 
cît curiozitatea cititorului, fermecîndu-L 
Căci povestirile acestea, ca și evocările 
din secțiunea Ochean întors, au tot ce le 
trebuie în acest sens. De la fantljiarea 
sub specia realului și înțelepciunea \ 
mă, la detașarea nostalgică și trecerea de 
la dimensiunea eului la cea socială, ușor 
antemporalizată, spre a pildui cuprinză­
tor, pînă la construcția echilibrată, aproa­
pe inobservabilă, la ironia abia percepti­
bilă și un fel de molcomie muzicalizantă, 
elementele caracteristice speciei se regă­
sesc într-un chip adesea exemplar. Căci 
povestirea (ca și versul) i-a fost organic 
la îndemînă celui „trăit într-o lume de 
fluiere și de buciume, de tălăngi și zur­
gălăi, de hăuliri și strigături în joc, ames­
tecate cu balade și basme de-o frumuse­
țe unică", supraviețuind semnificativ pînă 
sub ochii noștri. De aceea, cu un plus de 
luciditate și dramatism mai percutant su­
gerat, cîteva din ele ar fi fost niște capo­
dopere. Oricum, prozatorul Dragoș Vicol 
prin asemenea producții trebuie exempli­
ficat, alături de romancierul din Camera 
210. Aura lui e îngemănată, însă, cu cea 
de poet.

George Muntean

MICAELA ELEUTHERIADE : Interior de 
modă veche



IN volumul de debut'al lui Nlchita 
Danilov (Fintini carteziene, 1980) 
ironia veghea, de departe, adevă­
rat, dar veghea meditația gravă. 

Tn cea de-a doua carte *)  (Cîmp negru. 
1982) ironia dispare cu totul și rămîn 
doar simbolurile mari (Muntele, Nimeni, 
Marile Cețuri, Deșert...) în niște poeme 
care renunță la obișnuitele podoabe sti­
listice. Ciclul Nouă variațiuni pentru 
ergă cuprinde nouă parabole în proză 
prefațate de un citat din Dionysos Âreo- 
pagitul despre partea bună a lucrurilor și 
despre modul de a vorbi despre ea. Cele­
lalte grupaje de versuri (Arleehini la mar­
ginea orașului și Cimp negru) păstrează 
numai aparent forma tradițională a poe­
mul ’i Poemul rămine, desigur, o metafo­
ră. metafora ca instrument liric dis­
pare din text. Dispare și muzica sila­
belor șl. în genere, sînt eliminate toate 
acele convenții cate dau pregnantă idei­
lor și fac din rostirea poetică o rostire 
memorabilă. Supunîndu-se altor legi, poe­
mul mizează pe tîlcul parabolei și pute­
rea de sugestie a viziunii globale. La Ni- 
chita Danilov viziunea lirică este mai 
totdeauna solemnă și crepusculară. Iată 
un scurt poem despre liniștea ce rămine 
în urma lucrurilor : „Bintuie liniștea I 
pînă la ultima margine a sferelor / ase­
menea unui vînt negru 7 care macină lu­
crurile. / Și lucrurile într-adevăr se des-

*) Nlchita Danilov, Cîmp negru, Ed. 
Cartea Românească, 1982.

■ IOANA DINULESCU : Călător» de 
recunoaștere (Ed. Scrisul Românesc). 
Prezentă de mai mulți ani în presa lite­
rară și culturală, cu articole critice o 
vreme, cu versuri mai de curînd, autoa­
rea Călătoriilor... are și cuvenita iuțeală 
de vorbă a recenzentului și necesara ru­
moare imaginativă a poetului, lăsînd im­
presia (lucru valabil și pentru alți tineri 
llterați) că ar putea face la fel de bine 
critică (sau eseistică) și poezie. Disponi­
bilitățile fiind diverse, opțiunea e adesea 
determinată de factori conjuncturali dar 
afirmarea mai apăsată într-o direcție 
pare că se însoțește uneori de nostalgia 
pentru direcția nefructificată ceea ce, 
pînă la urmă, produce o contaminare de 
specificități : criticul cu nostalgia poeziei 
se „încălzește" în fața obiectului literar 
pe care-I examinează, poetul cu nostal­
gia criticii tinde să-și „înghețe" propria 
subiectivitate. Nu știu dacă acesta e și 
cazul Ioanei Dinulescu, însă că ar putea 
fi o spune aerul general al textelor ei po­
etice : între dorința de ardere, de impli­
care lirică, de trăire deci, specifică poe­
tului și tendința spre comentariul dis­
tant, neutru, demonstrativ, propriu criti­
cului, atitudinea poetei stă mereu inde­
cisă, cumpănă, cum spune, între dragoste 
și indiferență ; așa o arată șl mărturisi­
rea, interesantă sub raport psihologic, din 
poemul care se cheamă chiar Cumpănă : 
„Ioana D. privește pe fereastră, în noap­
te, afară. / Fără multă speranță, fă-ă 
prea mare-ndoială. / Ioana D. este o fe­
meie normală, adică : / uneori, își asmute 
numele — mînz nesăbuit — / ‘ă galopeze 
prin sîngele unui bărbat, / adică : a năs­
cut șf va mai naște copii. / Singura ei 
abatere de la morală / este că scrie poe­
zii. / Altfel Ioana D. vorbește frumos / 
despre morți / și așa-ș-așa, despre vii / 
Cu-nțelegere, se lasă umilită / de copi­
tele indiferenței celor din jur / dar. în 
scorbura caldă a unui poem, / rîvnește / 
un tăiș mai proaspăt, maj pur. / Femeia 
aceasta aproape că există — / am serioa­
se motive să cred întrucit, / de treizeci 
de ani, / supraviețuiesc în temnița fra­
gilă a trupului ei — / cumpănă între dra­
goste și indiferență".

Dorul de „ardere" obsedează în multe 
poezii dar liniștirea lui prin faptul „ar­

Rece și cald

„Exiști, Danilov, exiști ?“
tramă / și în urma lor 7 nu rămine de- 
cît liniștea. // Liniștea lucrurilor!"

Viziunea se complică în Poema porților, 
parabolă vastă cu elemente biblice și 
ușor demonism romantic. Două șiruri de 
oameni, unii în glugi purpurii, alții în 
veșminte albe. încearcă să deschidă o 
poartă, iar cînd reușesc ei sînt atrași de 
un imens gol (Porți ale intunerieului). 
Parabola vrea să sugereze „neagra neli­
niște a singurătății"... Nichita Danilov ră- 
mîne aici și în poemul ce urmează (Cîmp 
negru) în raza poeziei lui Philippide, cel 
obsedat de mulțimile rătăcitoare și de 
porțile (malurile) negre ale destinului. 
Pe un cîmp de cenușă se rostogolesc za­
ruri și sînt împrăștiate de vînt tot felul 
de ași. decari, valeți, popi și dame. Un 
individ, probabil poetul, vrea să intre în 
acest cîmp al deșertăciunii ținînd la piept 
o cupă neagră în care a ascuns o pere­
che de zaruri și o pereche de mănuși ne­
gre. Nu-i chiar poetul, ci altcineva care 
seamănă cu el. un alter ego mai comic 
(..are un ochi șpanchi și proteză și um­
blă cu capul puțin într-o parte"). Tre­
cerea este păzită de un portar care cere 
mită trei sute de lei. două pachete de ți­
gări Kent si o sticlă de votcă...

Poartă, portar, așteptare... duc Hindu! 
la literatura lui Kafka. Nichita Danilov dă 
parabolei un sens deliberat neguros. Se 
înțelege că deșertul de cenușă este însăși 
existenta, că zarurile și cărțile sînt sem­
nele destinului în mîinile căruia, noi toți, 
sîntem jucării neputincioase... Mai mult 
poemul nu spune sau nu vrea să spună. 
Nici parabolele celelalte nu sînt mai lă­
muritoare. Cineva tine ochii largi des­
chiși și „nu-și cunoaște drumul". Se în- 
vîrte în cerc și toți ceilalți îl urmează 
cîntînd Osana ! Cine este acest ins care 
vede dar nu cunoaște și pe care îl ur­
mează în delir mulțimile ? tn Cetăți ale 
somnului e vorba de „cel plecat la vînă- 
toare de aur prin Marile Cețuri" și care 
revine în cetate cu un zimbru bătrîn pe 
umăr. Mulțimea în extaz se aruncă sub 
copitele calului, fecioarele ies în întîmpi- 
nare cu potire de vin. copiii cîntă un 
imn, iar bărbații cu pieptul mînjit de 
singe dansează un dans negru. Semnele 
freneziei și ale resurecției nu se opresc 
aici, tn palatul pustiu se ivește un tron 
învăluit în flăcări șl fum, iar din nori 
„caii purpurii nechează spre răsărit si 
apus și vestesc întoarcerea ta“... Cine este 
cel ce se întoarce din Marile cețuri în- 

derii" lirice întîmpină mereu obstacolul 
cenzurii critice, al „înghețului" în comen­
tariu și mereu se amină, astfel incit po­
ezia nu e altceva decît figurarea acestei 
amînări, sfidarea și resemnarea în fața 
ei. Mai mult decît să invoce, să evoce și 
să parafrazeze stările „arderii" poeta nu 
poate deocamdată iar farmecul versurilor 
sale, al celor mai inspirate, vine dintr-o 
atare sisifică întreprindere. Efortului spre 
lirism, spre rectitudinea trăirii 1 se adau­
gă efortul spre exprimarea suplimentar 
frumoasă, căci versurile, mai cu seamă 
cele din prima jumătate a cărții, sînt ca- 
lofile din cale-afară, cuvintele aproape 
că nu pot ieși din pielea literei. Fără 
îndoială, autoarea știe să scrie poezii 
chiar și atunci cînd nu știe (adică nu re­
ușește) să-și asume o stare poetică. In 
cîteva rînduri însă e foarte aproape de 
aceasta și atunci calofilia pierde din au­
toritate în favoarea unui sentiment ceva 
mai neocolit, iar efectul poetic e conside­
rabil : „Strig ; nu-ți aflu numele / prin­
tre cuvinte. / Flacăra pasului tău pluteș­
te / pe deasupra de ierburi ; / nu aflu, 
deci, urma ta pe nisip, / pe frunza că­
zu^ din ram mai devreme. / Prin amara 
risipă a amurgului in cîmpie / colind țăr­

soțit de așa de înfricoșetoare semne de 
adorație ? Condiția parabolei lirice este 
să sugereze, nu să lămurească. Talentul 
lui Nichita Danilov este de a face percep­
tibile. în ordine lirică, negrele lui neli­
niști și de a le integra într-o viziune 
originală ce se completează de la un poem 
la altul. Din versurile comentate pînă 
acum se desprinde un poet al viziunilor 
grandioase și sumbre, dar și un poet ob­
sedat de metamorfoze, resurecții și dedu­
blări. Unele teme vin direct din roman­
tism (Căderea îngerilor). Camera poetului 
este invadată de o ceată de îngeri și 
chiar de „femeile lor". ...îngerii lui Danilov 
vprbesc tare, fumează, beau coniac și 
șampanie, joacă jocuri de noroc și. din 
cînd în cînd. măsoară adincimea prăpas- 
tiel. Orgia este întreruptă de sunetele clo­
potelor de înviere : „Deodată însă po­
deaua și tavanul / încep să se surpe și ei 
încep să se prăbușească in gol. / Ca și eu 
împreună cu ei. Cădem în sus. / Atît de 
mult am căzut, incit ne respinge pă- 
mîntul. / în afara lui, în haos. în vecinl- 
că beznă. / acolo e locul meu !“.

După poartă, cîmp de cenușă, cel ple­
cat Ia vinătoare prin Marile cețuri, îngeri 
petrecăreți și veșnică beznă, corbi mari 
care se rotesc peste Cartea de istorie, 
vine rîndul păsării prevestitoare si în­
țelepte. Ea coboară din ceruri și zboară 
peste deșerturi aducînd uneori vestea re­
surecției. Nichita Danilov n-o numește, 
cum nu numește nici unul din simbolurile 
pe care le aproximează. El este un poet al 
neliniștii, cum singur zice, eu dorința de 
a deveni un poet al liniștii. Un ochi pri­
vește pașnic în afară, altul se zvîrcoleste 
înlăuniru. Locuiește într-un gol și are 
visuri negre, unele foarte livrești. Pre­
zența lui Faust și Mefisto într-un poem 
(Finita la Commedia) vrea să sugereze 
vechiul sentiment al dualității ființei. 
Mai toate poemele sale se învirt. în fond, 
în jurul acestei teme, tratată uneori în stil 
naiv, cuceritor : «îngerul meu tămădui­
tor / n-are aură, nici aripi. / îmi pune 
degetul pe rană și-mi soune : / „Exiști, 
Danilov, exiști ?“ / 7 „Exist, exist, îi răs­
pund. / De mai bine de un sfert de secol / 
nu fac decît să exist", / „Atunci fii mai 
sigur de tine / și există cu adevărat 1“ / 
„Exist, exist. îi răspund." // „La vîrsta 
ta, eu eram altfel. îmi spune. / Tu parcă 
n-ai singe în vene. / n-ai viată, n-ai de­
mon." / „Exist, exist, îl răspund. / De 
mai bine de un sfert de secol / mă stră- 

mul, petale de măr / se cern peste zare 
— / lacrimi pîlpîitoare în trupul / de cre­
tă al zilei... / Acest țărm unde stăpinea 
/ o oră de cretă — prima mare tristețe : 
/ dragostea ce mă ținu legat / de un stîlp 
de fum, / cu o fringhie de fum". Prea des 
totuși distanța eului liric de sine e mare, 
dicțiunea rămînînd exterioară, frumoasă, 
eventual, ca o floare de plastic și tot atît 
de parfumată : „Frumusețe, doamna mea 
de-o noapte / frumusețe, doamna mea 
de-o zi, / sură-n aer miez de stele coapte, 
/ răsădind izvoare în cîmpii. // Pentru tine 
despletesc în an / umbră și-ntuneric, um­
bră și lumină / și respir cu macii dintr-un 
lan / ghemuită intre cer și tină" etc. Ine­
galitatea evidentă a textelor din cartea 
Ioanei Dinulescu este înainte de toate e- 
fectul amînării trăirii, „arderii" lirice. Po­
eziile in care gheața comentariului s-a to­
pit iar dorul de ardere s-a făcut chiar fla­
cără dau în mai jus'ă măsură seama de 
ta'entul poetic al autoarei. Și aceasta ar 
trebui să fie linia viitoarelor sale cărți : 
abandonarea comentariului, prin firea lu­
crurilor explicativ, și izbăvirea în ardere, 
climatul propice sugestiei noetice.

Laurențiu Ulici 

duiesc să exist." // „Atunci caută-ți cea­
laltă jumătate a ta și există cu adevă­
rat !“ / „Cealaltă jumătate a mea / a ră­
mas dincolo. Dincolo, îi răspund. / 
Du-mă în alt timp, in alt secol..."»

Danilov există, bineînțeles, cu spaime­
le, dedublările și simbolistica lui cînd sa­
cră (Nouă variațiuni pentru orgă), cînd 
subtil speculativă. Un poem care concen­
trează cele două rînduri de simboluri este 
Cimpul numerelor, dacă nu cel mai fru­
mos din volum, cel mai sugestiv pentru 
vocația lui Nichita Danilov pentru poezia 
de meditație. E o viziune a numerelor și, 
prin ea, o viziune a dinamicii infernale 
a universului : „La capătul numerelor e 
un alt șir de numere. / Soarele n-a mai 
apus de cîteva luni și le luminează / și 
acum dezolarea. Ele stau în fața unor 
porți mari / și intră pe rînd unul în al­
tul, dar nu se măresc / și nici nu se 
micșorează. Se încolăcesc într-un tot / 
mărindu-și și mai mult tristețea și dezo­
larea. / Nici un sunet nu sparge cumpli­
ta singurătate / a nopții. Acolo, ele stau și 
tremură într-o lumină / îndepărtată și 
rece. Cite unul se desprinde și picură 
jos / ca un astru singuratic al bolții. Cele­
lalte rămin / în singurătatea lor. Acolo 
se adună și se scad, / se înmulțesc și se 
împart unul la altul, dar nu se întregesc/ 
și nici nu se micșorează. Se învîrt în 
propriul lor cerc / și-și urmează legea și 
destinul. Soarele n-a mai apus / de cite- 
va luni și le luminează și acum dezo­
larea".

Variațiunile pentru orgă aduc în acest 
univers de metamorfoze continui, dedu­
blări și relații scandalos de înc.lcife, 
imaginea creatorului și a creației ca jert­
fă de sine. Nichita Danilov o plasează 
într-un peisaj mînăstiresc și o colorează 
printr-o tipologie foarte originală. Călu­
gărul Kiril stă într-o fîntînă și scrie o 
neagră psaltire. Poetul (sau, mă rog, cel 
ce se confesează în poem) stă aplecat 
asupra fîntînii și transcrie în altă psaltire 
tot ceea ce scrie în adîncurile fîntînii fra­
tele Kiril. Scribul de afară (poetul iscodi­
tor, indiscret) moaie pana intr-o clepsi­
dră de nisip, semn că scrisul este pieri- 
tor. însă nici scribul nu-i singur pe lume, 
deasupra lui este alt frate (fratele Fera- 
pont) care transcrie ceea ce el transcri­
sese după Kiril. Ferapont seamănă cu 
frații dinainte, seamănă și cu Fiodor Mi­
hailovich.. El este întruchiparea discipli­
nei și exigenței retorice. Are ochi al­
baștri, e trist și nu-i iartă poetului gre­
șelile de stil. Deasupra melancolicului 
Ferapont stă Lazăr, iar rănile lui sint 
limpezi ca niște fîntîni. într-una din ele 
locuiește poetul care scrie psaltirea după 
altă psaltire, reluată de frații citați îna­
inte. Fratele Nichita ne anunță că odată 
cu Lazăr se încheie șirul celor care se 
observă și se copiază. Dar nu-i așa. La- 
zâr care putrezește și pică-n fîntînă în 
fiecare zi privește și este privit de Celă­
lalt Lazăr. Pînă la el mai este insă fra­
tele Daniel inocentul care rătăcește pe 
cimp însoțit de o pasăre cu trup de fe­
meie. Pasărea coboară la fiecare lună 
nouă în fîntînă și aduce la suprafață cite 
o psaltire. Psaltirea, deci, scrisă de fratele 
Kiril. Dar care Kiril, căci lîngâ cel dinții 
există Celălalt Kiril, mai bătrîn și mai 
viclean decît primul ? ! Acest din urmă 
Kiril este atît de zgîrcit încît scrie cu 
propriul singe și se chiorăște la lumina 
lunii.

Există, apoi, fratele Atichin. după cum 
există Celălalt Ferapont, grămătic și 
mai sever decît adevăratul Ferapont, Si 
apoi Celălalt Lazăr, imaginea ultimă 
(arhetipul) acestui creator de nouă sau de 
mai multe ori sacrificat, spionat, pierit 
în propria-i ardere. O viziune a succesiu­
nii și o încercare inspirată de a figura 
actul creației prin dedublarea și devora­
rea forțelor (ființelor) interioare. Nu pot, 
din lipsă de soațiu, să dau exemple din 
aceste admirabile fabule lirice. Citez. în 
schimb, un fragment din alt poem (Vi­
ziunea lui Kiril : Fiii întunericului) in­
clus în ultimul ciclu al cărții. E o artă 
poetică mai explicită, atît cît poate să 
fie o poezie care încearcă să sugereze ceva 
ce nu este, vorba Areooagitului. „nici 
număr, nici ordin, nici mărime, micime, 
egalitate, neegalitate. asemănare, nease- 
mănare... Nu este nimic din ce aparțin» 
non-existenței și nici din ceea ce apar­
ține ființei : ființele nu o cunosc, așa 
cum este în sine, cum nici ea nu cunoaș­
te ființele așa cum sînt..." Iată-J, în vi­
ziunea lui Nichita Danilov, pe cei care 
sînt chemați să dea un corp ființei figu­
rate mai sus : poeții : „Ochii lor sint în­
torși mereu înăuntru / și în același timp 
în afară, / contemplînd forma prezentă a 
lucrurilor. / pentru a le intui forma ab­
sentă. / Care de fapt nu e chiar formă. I 
ci o stare logică și abstractă / ce ține loc 
de matrice / din care vor izvorî pe rînd 
toate formele. / In timp ce-și vorbesc 
unul altuia și-și comunică / starea absen­
tă și gîndurile. / dar nu prin limbajul 
cuvintelor, ci mai mult prin imagini / cu 
trei și patru și cinci dimensiuni. / care 
trec dincolo de înțelesul sonor al limbii 
cuvintelor."

Unele notații sînt stridente și inexpre­
sive liric în Cîmp negru (fecioara neagră, 
de pildă, care are craniul ras pînă la 
sînge și cîntă la pian !). însă cartea. în 
ansamblu, este originală și profundă. Nl­
chita Danilov îmi pare a fi printre ce! 
mai interesanți autori din noul val

Eugen Simion *



Omul
și destinul lui

Lumea im

GINDIND cu intensitate și nostal­
gie, în aceste zile, la Zaharia 
Stancu, bărbatul care ar fi îm­
plinit, după superba expresie a 

lui Giuseppe Ungaretti, nu optzeci, ci de 
patru ori douăzeci de ani, am răsfoit, cu 
profundă emoție, cărțile pe care fru­
moasa, nervoasa lui mină mi-a scris nu­
meroase rinduri de prietenie. Am amintit 
și altădată că, pe fiecare carte a sa, 
poetul care avea darul de a improviza 
aproape instantaneu, cu o forță fluidă 
neobișnuită, mi-a scris versuri demne de 
a fi cunoscute. Cred că s-ar putea chiar 
publica o plachetă de versuri inedite și 
nu totdeauna cu sensuri ocazionale, ci ca 
transcriere de confesiuni lirice, demne de 
tot interesul.

Recitind primul volum al însemnărilor și 
amintirilor sale de ziarist, Sarea e dulce, 
am recitit și dedicația sa adresată edito­
rului care eram și cu aluzii la alpinistul 
care, pe vremea aceea, escalada în coar­
dă pereți vertiginoși.

Ți-am dat sufletul meu dulce -
Dulce ca sarea, \
Ca miezul cucutei dulce, 
Dulce, ca marea.

Sufletul meu ți l-am dat. 
Dulce, ca piatra de var, 
Dulce ca fiertura din coajă de salcie, 
Dulce, ca mustul dulce amar.

Tu, care urci rîpile agățat de o ață, 
Mi-ai tipărit sufletul pe cenușă, 
Cu coperta ca oul de rață, 
Mi l-ai înghesuit după ușă.

Ce să-ți mai spun, Măria Ta, 
Ce să mai fac, •
Uite, mă iscălesc aici.
Cu durere - și tac.

Era la 17 noiembrie 1955. „Măria Ta*  
nu eram eu, decît prin translație, era el, 
desigur. Pe el, cei apropiați îl mîngîiau cu 
acest epitet ornant, însoțindu-l și cu ce­
lelalte calificative care există în cuvintele 
lui Dinu Păturică față de postelnicul An- 
dronake Tuzluc, dar fără finalități ademe­
nitoare. Pentru că el era snrincenat și 
ochios, era înalt și svelt, ochii lui reflec­
tau și cerul și poezia dar și fulgerele 
miniei. De unde atita elegantă și mîn- 
drie fizică, atita inteligență la un des­
culț care izbutea să impresioneze prin ati- 
tuăine și comportament pe orice intelec­
tual și din orice țară cu rafinată civiliza­
ție. El era exemplul tipic de facultățile 
extraordinare ale țăranului român, ale co­
pilului de țăran care ajunge în cîțiva ani 
de la însușirea alfabetului la interpreta­
rea Divinei Comedii. El avea totdeauna 
superba stare de verticalitate. Chiar și 
atunci cînd l-am văzut, pentru ultima 
oară, pe catafalcul înalt de pe platoul 
Marii Adunări Naționale, mi-a părut o 
coloană de marmoră. Am scris atunci, ca 
ctîția alții, cuvinte înăbușite de emoție și 
tristețe pentm ultima vedere a aceluia 
care nu se va stinge niciodată dintre lu­
minile literaturii române. Arta lui Zaha­
ria Stancu nu trebuie să străbată nici un 
con de umbră. El este și va rămîne un 
martor, o profundă, sinceră vibrație, o 
fibră sensibilă a poporului său. Nimeni 
ca el nu și-a trăit timpul și cu o mai 
odincă participare. Recitind volumele sale 

de însemnări și amintiri, ne dăm seama 
cît de prezent, cît de viu a fost în con­
temporaneitate, cum, în fiecare zi aproape, 
lucidul scriitor, incomparabilul ziarist 
depunea o mărturie de artă și de adevăr 
în fața istoriei. Ca nimeni altul, „Dințosul” 
a iubit pămînturile și cerurile care s-au 
boltit asupra nașterii sale, ca nimeni altul 

— și cu cită patimă sinceră I - a servit, 
întreaga viață, misiunii de scriitor. Să 
recitim numeroasele pagini din Sarea e 
dulce dedicate Societății Scriitorilor 
Români pentru a înțelege profundul devo­
tament demonstrat de Zaharia Stancu no­
bilei profesiuni a scrisului. Un fragment 
dintr-un articol din 6 aprilie 1935, jelativ 
la alegerile care trebuiau să aibă loc la 
Societatea Scriitorilor Români, este cu to­
tul revelator și semnificant pentru întreaga 
activitate de apărător al obștei acelora 
care sînt „luminile popoarelor" : „...Sem­
nificația alegerilor ce vor avea loc dumi­
necă trebuie subliniată cu tărie. E întîia 
oară cînd, în preajma unor alegeri, scri­
itorii ies din obișnuita lor toropeală și, 
uniți, izbutesc să-și impună punctul lor de 
vedere. Punctul acesta de plecare odată 
cîștigat, zări largi se întrevăd înainte. So­
cietatea Scriitorilor Români, prin comitetul 
ei de conducere, trebuie să lupte neînce­
tat pentru scoaterea la suprafața vieții 
sociale a breslei scriitoricești.

Scriitorul român nu se cuvine să mai 
rămînă mereu omul de după ușă. Cel mai 
mărunt scriitor aduce acestui popor infi­
nit mai multe servicii decît politicianul re­
numit și hrăpăreț.

Și cere atît de puțin scriitorul român 
Vieții I Atit de puțin I Să-i fie respectată 
munca lui de artă și migală, ca oricărui 
alt muncitor. Numai atît !...*

Acestui ideal de a sluji breslei profe­
sioniștilor scrisului, Zaharia Stancu i-a în­
chinat cei mai străluciți ani ai vieții și ac­
tivității sale. El a fost Președintele și prie­
tenul tuturor scriitorilor. Nimeni nu va 
putea să-i conteste marile sale merite, 
zbuciumul său îndelung, dramatismul po­
zitiv cu care el a parcurs arcul cronologic 
al investiturii sale drept primus inter pa­
res, de către obștea scriitoricească.

Prin scrisul său, prin activitatea sa de ia 
Uniunea Scriitorilor, Zaharia Stancu a do­
vedit, cu strălucire deplină, că scriitorul 
reprezintă, în structurile ei de cristal, ele­
vația conștiinței epocii și poporului căruia 
îi aparține... Zaharia Stancu a fost un ne­
liniștit, niciodată mulțumit de răspunsurile 
pe care le primea, de la viață ori de la 
oameni. El a pendulat între polii neliniștii, 
dar arta și activitatea lui obștească nu 
s-au aflat niciodată sub semnul resem­
nării. Cu un temperament de luptător, el 
a trăit cu intensitate, cu voința de a re­
cunoaște și de a transmite oamenilor 
semnalele frumuseții și adevărului lumii.

Zaharia Stancu a fost totdeauna con­
știent de responsabilitatea artei și de ac­
tul generator al creației care proclamă că 
artistul nu poate evada din istorie. Lite­
ratura lui, umanizind și actualizînd, a 
așezat totdeauna în centrul ei de lumini 
și umbre, omul și destinul lui, cu încre­
dere în modelarea condiției umane și a 
perfectibilității lumii. Zaharia Stancu a 
fost și rămîne o voce profundă a timpu­
lui și a popo'rului șâu.

Alexandru Bălăci 

ÎN opera lui Zaharia Stancu se înfruntă și se 
conciliază, se resping și se atrag patru tendin­
țe fundamentale ce absorb integrai liniile di­
rectoare ale personalității sale.

Întîia. cronologic, rămîne atracția spre poezie. în­
zestrare nativă, concretizată în crearea unui univers 
pan-naturist, puternic individualizat, remarcat încă de 
Ia apariția volumului Poeme simple, 1927. Pe una din 
laturile ei esențiale, lirica lui Zaharia Stancu se hră­
nește exclusiv din amintirile copilăriei : „Eu am cres­
cu cu macii și strugurii pe cîrnp 7 Și mai păstrez, ca 
iarba, și-acum sub pleoape rouă, / Străbunii mei vîn- 
joși, cu tulnice și ghioage, / Pe-aicea și-au păscut ci­
rezile blajine, / Ciporul de mioare bălane, herghelia." 
Este probabil ca pădurile străvechi, cîmpiile pe care 
foșnesc lanurile de grîu, viile și turmele de vite, pă­
zite de ciobani voinici 6ă fi fost o compensare a su­
focantei vieți citadine, trăită după primul mare răz­
boi, și din care evada periodic cu ajutorul imagina­
ției : „Mă pierd pe plaiuri vechi de basm și de ara­
mă, / Podgoria mă-mbie cu chiote la cramă..." Dar 
foarte curînd, in Secolul omului de jos, își va repro­
ba idilismul : „în copilărie am văzut cîmpuri verzi in 
aprilie și galbene de rodul griului în iulie, cîmpuri 
întinse, bărăganuri fără hotare, legănîndu-și belșugul 
în bătaia vîntului domol... cîmpuri muncite de țărani 
urîți, noduroși, cu pîntecul supt, lipit de șira spinării, 
pentru stăpînii care viețuiau la Paris ori pe Coasta 
de Azur. Am văzut și nesfîrșite turme de oi păzite de 
ciobani urduroși, înveșmîntați în zdrențe..."

Așa se explică de ce, în următoarele volume de ver­
suri, publicate între anii 1937—1944 : Albe, Clopotul de 
aur, Pomul roșu, Iarba fiarelor, Anii de fum, senza­
țiile fruste, vitalismul, sentimentele intime sînt tot 
mai frecvent grefate pe un autentic filon social, suges­
tivă fiind, în acest sens, ideatica poemei Buna Vesti­
re : „Așteptăm, așteptăm / Poate curînd se va ivi noua 
cometă / Aprinsă roșie, uriașă..." Speranța într-o imi­
nentă schimbare, menită să înlăture nedreptatea, pro­
iectată pe dimensiuni cosmice, este legitimă : „Pentru 
mulții flămînzi ai lumii / Cerul nu-și scutură grădinile 
coapte, / Cîmpul nu-și macină grînele, l Mările nu-și 
aruncă belșugu-n năvoade."

In ultimii ani de viată. Zaharia Stancu revine la 
poezie ca la cea dinții iubire. Cîntee șoptit, 1970, Sa­
bia timpului, 1972. Poeme cu lună, 1974, dezvăluie un 
poet matur, înfiorat în fața aspectelor perene ale poe­
ziei mari de totdeauna : dragostea, moartea, ireversibi­
litatea temporală. Nostalgic, vechile motive sînt re­
luate cu tehnică superioară și rafinate veșminte ling­
vistice. Ele trezesc adînci ecouri în sufletul poetului, 
reliefînd printr-un grav registru suplimentar adincimea 
vocației poetice a lui Zaharia Stancu.

Aproape îndată după debutul poetic, Zaharia Stan­
cu s-a îndreptat spre gazetărie cu o pasiune și o fer­
voare similare cu acelea ale lui N.D. Cocea. A fost un 
pamfletar înnăscut și articolele sale fulminante, risi­
pite în „Azi". „Lumea românească" ș.a.. ulterior 
strînse, parțial, în volumele Sarea e dulce și Cefe de 
taur, își păstrează nealterată incandescența de odi­
nioară. După Eliberare, scriitorul se identifică pasio­
nant. asemenea lui G. Călinescu. în aceiași ani. cu 
idealurile noului timp social. Articolele și reporta­
jele incluse în volumul Secolul omului de jos ple­
dează convingător în favoarea artistului angajat. Alu­
ziile. iminenta schimbare simbolic sugerată de poezie 
se realizau în fapt.

Zile de lagăr, 1945. conturează realele calități ale 
memorialistului, readuse în actualitate, în 1968, prin 
ciclul de evocări, publicate sub titlul generic Confesi­
uni, în săptămînalul „Luceafărul". Personalități ale 
lumii literare interbelice : E. Lovinescu, N. larga etc. 
sînt detașat creionate, cu o ușoară ironie ; peste scri­
itorii modești, prea curînd trecuți în lumea umbre­
lor și peste întîmolările acoperite de pulberea uitării se 
revarsă, în schimb, o neascunsă duioșie.

ORIGINALITATEA romanului Desculț, apărut 
la sfîrșitul anului 1948. a constituit o surpriză, 
cu atît mai mult cu cît cele două romane in­
terbelice : Taifunul și Oamenii cu joben nu 

vădeau o vocație epică deosebită. Desculț a deschis 
zăgazul unui nebănuit filon ce îl vg proiecta pe Za­
haria Stancu în primele rinduri ale prozatorilor con­
temporani.

Poezia, ziaristica, memoriile și proza sînt unificate 
din interior, ca un lait-motiv, de „miezul amar al cu­
cutei amare", metaforă a unui trecut de indelebile su- 
ferinți. Poetul își impune imperativ, cu o vădită înrîu- 
rire argheziană, să păstreze nestinsă amintirea ante­
cesorilor : „Să nu uiți nfci o clipă : străbunii au fost 
șerbi / Primiră-n veacurj aspre sudălmi și bice-n spa­
te. / Să nu uiți nici o clipă : se odihnesc sub ierbi. / 
Dar țărîna lor mai strigă și azi după dreptate." Două 
decenii mai tîrziu, prezența aceluiași trecut rămînea 
identic de covîrșitoare : „Să nu uiți. Darie. Nimic să 
nu uiți. Să spui copiilor tăi. Și copiilor pe care-i vor 
avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie ? Să nu uiți..."

Apoi, cele patru aspecte semnificative ale operei 
lui Zaharia Stancu sînt supuse unei continue inter­
ferențe manifestate pe planuri multiple.. cu tendințe 
divergente sau complementare, concretizate în indis­
cutabile reușite estetice, or. dimpotrivă, constrînse în 
structuri ce-și dezvăluie peste timp incongruența. 
Străduindu-se să armonizeze contrariile, prozatorul în­
suși a recunoscut dificultatea : „Uneori reprim cu 
poezie proza, alteori reprim poezia cu proză, după 
necesitățile desfășurării acțiunii, ale construcției 
cărții."

Poetul pătrunde frecvent pe teritoriul prozatorului.

infuzînd multor pagini o fascinant; 
Frazele și propozițiile, construite pr: 
petare sinonimică a ideii, sînt încă 
ca niște fructe pîrguite de soare] 
toamnei. Exemplificativ rămîne cat 
Desculț, autentic poem al înfiorării i 
firii :

„Vîntul dinspre Dunăre a adus n 
adus ploaie grasă de primăvară.

Și pămînturile, care au fost semăi 
lacrimi și îngrășate cu sînge, au îm

Și satele s-au îmbrăcat peste noap 
pete.

Unde n-a fost semănată sămînță 
fost semănată sămînță de mei. ori 
orz, ori de rapiță, a răsărit iarbă.

Iarbă cu vîrful subțire.
Iarbă lucioasă, sticloasă", y <
Accentele polemice, îf iția spre 

tară, specifice ziaristului, explică m 
nalistice din Rădăcinile sînt amare, 
în textele gazetarului întîlnim nume 
morialistice. Articolele : Melancolii, 
je..., tn satul lui Ion, Cuza Vodă, C 
toate incluse în volumul Secolul omi 
cuprind scene care vor fi dezvoltate 
este exclus ca tocmai prezenta lor 
ideea romanului. Filonul autobiografț 
tic de obsesiv, de pretutindeni și a d; 
șite. In Desculț, trecutul este recre; 
scenariu de film din rememorările li 
plorează diacronic și sincronic rea 
toare. Să nu ne înșele aparențele ! 
rememorare, o narațiune mulată pi 
reale. Structură similară au Ce mu 
Rădăcinile sînt amare.

Dintre toate aspectele esențiale ai 
devine dominantă spre amiaza vieții 
exagerare, putem afirma că abia în 
sociale Zaharia Stancu a întrezărit 
creației sale și mai bine de două dec; 
acoperi cu personalitatea sa pe poet 
cînd. nu totdeauna cu rezultatele scoi 
ordoneze. Această dramatică încleșta 
plică sinuoasa evoluție a romanului lu 
roman ale cărui dimensiuni potențial 
părea de necrezut, practic necunoscut» 

Epica romanului Desculț este domi 
litatea copilului Darie, personaj prii 
Obiectivitatea caracterizează fiecare 
modalitatea narativă imprimă întregu 
covîrșitoare autenticitate. Receptiv < 
deosebi la spectacolul suferinței umai 
grotesc-hilare ale existenței. Nenunu 
de o odihnitoare varietate, incluse îr 
muri, Miez de iarnă, Mărunte, Bărci i 
le, Aleluia ș.a. adună toate tablouril 
mozaic cu tema : viata țărănimii de 
țuiului înainte, în timpul și după ri 
pînă în preajma intrării României t 
război. Un mozaic de înspăimîntătoar 
înfricoșătoare cruzime, în care inferm 
creat în acest univers geografic, pan 
în.tr-o lume cu necunoscute anterior c 

Critica a observat că, oricît ar păre; 
Desculț se apropie de Amintiri din 
Creangă. Și unul și altul își recreează 
zele lui Zaharia Stancu seamănă Izbit 
lului humuleștean : „Nimic din anii 
în mine. Au murit multe din cele văz- 
te, mai tîrziu. Dar cum să uit pe ma 
Cum să uit pe frații și surorile mei 
neamurile noastre, și megieșii noștri, 
să uit plopul, și duzii, și salcîmii, și c 
să uit chipurile și faptele oamenilor ?“ 

Desigur, sînt și deosebiri. Humuleșt 
răzășesc, cu oameni harnici și gosp< 
Omida este un teritoriu al foamei. Cn 
duioșie și umor, copilăria copilului w 
ria Stancu pe a unui copil dintr-un ti 
mit. Mai există o deosebire pe care, sui 
levat-o, în anul 1954, tînărul Nicolae L 
cenzie la Florile pămîntului, publicată 
Creangă, „emoția povestitorului și ps 
Iui" sînt două elemente distinct indiv 
Zaharia Stancu, deosebirea a făcut loc 
rie este pus să gîndească așa cum gir 
rul" ; cartea nu relatează „ce i s-a întîi 
ci povestește cum Darie, om matur, îș 
tîmplările prin care a trecut." De aici 
ritățile determinate de convergența ne 
romancierului cu personajul.

Dacă observația este întemeiată, nv 
adevărat că Desculț apare ca o revelat; 
zime. Desculț nu este romanul unui în; 
ea Ion, nici monografia unui evenimen 
de Liviu Rebreanu sau 1907 de Cezar 
poziția : „Tudore... deschide poarta !“ 
rile cititorului către o lume stranie și i 
tățire cartea lui Zahâria Stancu poate 
romanul sud-american al anilor 1948— 
gru de Alfredo Varela. Mamita Yui 
Luis Fallas, Fiul salpetrului de V. Teit 
osebi de romanele lui Jorge Amado : 
lege, Pămintui fructelor de aur ș.a.

Privit prin ochii mari, mirați, între 
prinși de spaimă ai copilului, peisajul 
numai în laturile sale dezolante. Viața
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desfășoară, aparent, după obiceiurile cunoscute, dar o 
indigență uluitoare schimbă perspectiva, oferindu-ne 
fantasticul spectacol al foametei endemice, ridicat la 
proporții nemaiîntîlnite anterior. în acest sat de.sără- 
ceni, un eventual Popa Tanda al lui Slavici este de 
neînchipuit. Sătenii sînt continuu obsedați de foamea 
niciodată potolită și de muncile fără sfîrșit pe care Ie 
visează și noaptea. Deși sentimentul solidarității uma­
ne nu a dispărut, relațiile dintre oameni și chiar din 
interiorul familiei s-au înăsprit.

Prin acest univers terifiant trece Darie cu existența 
lui trăită și cu cealaltă viață, posibilă, visată. Chinui­
toarea sete de învățătură și sfîșietoarea dorință de eva­
dare în alte spații geografice îl caracterizează. Amîn- 
durora le găsește o subtilă motivare : „Poate că prin 
ochii mei voiau să vadă lumea largă părinții, moșii și 
strămoșii care fuseseră prin lege domnească prinși pe 
un petec îngust de pămînt și siliți să-1 muncească 
Veacuri de-a rîndul din tată în fiu, așa cum prin gura 
mea [...] voiau să-și țipe suferințele pe care le îndu­
rară, nădejdiile pe care nu apucaseră să și le vadă 
împlinite..." Drumul lui Darie spre lumină este lung 
și anevoios, dar năzuința eroului rămîrie statornic op­
timistă.

Structural, adolescentul lui Zaharia Stancu diferă de 
copil numai printr-o acumulare cantitativă. La șaispre­
zece ani, el este „bărbat" și are conștiința însingu­
rării „în casa în care am crescut", dar și în mijlocul 
societății, pe care o simte tot timpul ostilă realizării 
aspirațiilor sale. Adolescentul a intuit că nu poate aș­
tepta nici un sprijin de la nimeni, decît în cazuri cu 
totul accidentale, cînd hazardul intră în joc. De aceea 
este nevoit să lupte fără preget pentru a-și apăra și 
afirma personalitatea.

Zaharia Stancu a considerat „ca anexă necesară" a 
romanului nuvela Dulăii, 1952. scrisă în vara aceluiași 
an. în vreme ce lucra la al II-lea volum din Desculț. 
Nuvela Dulăii intenționa să o introducă în primul vo­
lum din Desculț, înaintea capitolului Brazdă îngustă 
și adincă. Nuvela s-a închegat într-o febrilă 
surescitare din aceleași îndepărtate amintiri ale copilă­
riei : „Personajele erau vii. Vorbeau și se mișcau în 
jurul meu. îl vedeam și-1 auzeam pe boier Gogu Cris- 
tofor. îl vedeam și-1 auzeam pe părintele Tomiță Bul­
buc și pe avocatul Mitiță Bîrcă. îl vedeam și auzeam 
pe plutonierul de jandarmi Nichifor Budu, iar lovitu­
rile pe care le dădea caporalul Blajinu Aurel pe spa­
tele gol, negru și uscat al lui Gruia Popozină [...] Ie 
simțeam parcă pe propriul meu spate. Vedeam țăranii 
galbeni, pămîntii, femeile lor cu trupuri de schelet, 
copii lor uscați, flămînzi, cu buzele plesnite. Le au- 
zeam tînguirile și, spre finalul cărții, glasurile dîrze."2 3) 
Ulterior, autorul însuși va observa că faptele înfățișa­
te, cutremurătoare în goliciunea lor, nu făceau decît 
să reia, în noi variante, insuficient de conturate ar­
tistic, evenimentele și faptele similare din Desculț.

Cu această întiie digresiune începe un proces pe 
care Zaharia Stancu se dovedește, o vreme, incapabil 
să-1 stăpînească. Romanul își domină creatorul, îl ti­
ranizează. Lucrase mult timp la volumul al II-lea și în 
vara anului 1956 intenționa să-1 predea tiparului. însă 
o lectură de ultimă oră îl determină să amîne publi­
carea. Editura avusese ideea de a retipări, odată cu 
volumul al II-lea. o altă ediție a celui dinții și pro­
zatorul. la opt ani de la apariție, își recitește cu un 
ochi străin, nemulțumit, volumul : „Nu mi-a mai plă­
cut cartea. Am dorit să-i aduc unele îmbunătățiri, li­
nele capitole le-am rescris pînă acum de cinci-sase ori. 
Operația a durat aproape doi ani. Ștergînd și adău­
gind, adăugind și ștergînd din ceea ce altădată a fost 
volumul I au ieșit 1 500 de pagini pe care le-am îm­
părțit în următoarele trei volume : volumul I din 
ciclul Desculț se cheamă acum Leagănul urșilor ; vo­
lumul II — Sfinți fără ochi ; volumului III i-am adău­
gat la sfîrșit capitolul cu care, în planul mai vechi, 
trebuia să înceapă volumul II : Florile pămintului. 
Astfel, ceea ce trebuia să devină volumul II a devenit 
volumul IV, cu subtitlul Jocul cu moartea."’) Urmă­
toarele volume : Orașul împietrit și Dunărea albastră 
erau proiectate să-și desfășoare acțiunea în București 
și în alte două orașe din județul Teleorman.

în același interviu, Zaharia Stancu își anunța in­
tenția de a dilata dimensiunile romanului Desculț Ia 
trei cicluri de cîte șase volume fiecare. Hotărîrea era 
justificată prin acumularea „în afara propriei expe­
riențe de viață" a unui „imens material documentar 
în perioada ce s-a scurs de la apariția primei ediții din 
Desculț". Acțiunea următoarelor șase volume din a 
doua parte a ciclului avea să se desfășoare „în Capi­
tală. în orașe de provincie și în sate, între 1920 și 6 
septembrie 1940. în a treia și ultima parte a ciclului 
vreau să cuprind epoca dictaturii legionaro-antonescie- 
ne, a războiului în Răsărit și a războiului în Apus, pre­
cum și_ primii ani de după Eliberare." Cu o altă per­
spectivă și cu o mai bogată experiență de viață. Za­
haria Stancu tindea să realizeze, asemenea lui Cezar 
Petrescu, o nouă „cronică" a veacului nostru.

Primele trei volume ale întîiului ciclu astfel modifi­
cat au apărut în anul 1960. sub o altă titulatură decît 
aceea anunțată la începutul anului 1958 : Clopote și 
struguri, Printre stele și Carul de foc. Critica abia și-a 
reprimat dezamăgirea. Epica sobră a redactării inițiale 
se diluase, sufocată de un nestăvilit lirism. Intuind că 
alunecase către o periferică zonă estetică, Zaharia 
Stancu însuși a renunțat la proiectul său. Revine iarăși 

la versiunea din 1948 a romanului. îi va adăuga la 
sfîrșit capitolul Florile pămintului și. în această for­
mă, va, păstra textul în toate reeditările ulterioare. 
Jocul cu moartea, la care lucrase eu intermitente a- 
proape un deceniu, apare, în sfîrșit, in anul 1962.

INTR-UN stil de maiestuoasă sobrietate, epica 
celui de-al doilea volum inclus ciclului Desculț 
lasă neatinsă viața interioară a eroului. Deși 
trece nu o dată prin întimplări ieșite din comun, 

nici o schimbare esențială nu este perceptibilă între 
adolescentul de la începutul cărții, căzut „laolaltă cu 
alți coate-goale" în mîinile poliției bucureștene, și tî- 
nărul de la sfîrșitul romanului, care într-o cafenea din 
Capitală bea, alături de Diplomat, „două ceaiuri fier­
binți cu cit mai multă pîine."

Tot timpul Darie se caracterizează printr-un com­
portament de excesivă, dar justificată, duritate. El nu 
cunoaște șovăiala și nu știe ce este compasiunea : 
„Nu-mi era milă de nimeni. Nici de mine. Inima mi se 
uscase ca o iască." Pus într-o situație limită, eroul nu 
poate proceda decît într-un anumit fel. Noaptea, în 
vagon, cînd Diplomatul încearcă să-1 jefuiască, încor­
dat ca un arc. Darie ridică mîna „care se făcuse una 
cu plăselele cuțitului de strips ce-1 țineam și izbii cu 
sete. Cuțitul se înfipse adînc în carne multă și moale 
și cînd se opri și-mi vibră în palmă, pricepui că vîrful 
lui ascuțit a dat de os." Cu o scenă aproape similară 
se încheie cartea. Privind Bucureștiul dinspre cîmp, 
noaptea. Darie, ca un Rastignac. înfruntă orașul ex- 
primîndu-și hotărîrea de a-1 cuceri : „Acestui șarpe, 
dacă vrei să nu te muște și să-ți vie de hac, trebuie 
să-i înfigi cuțitul în grumaz. Mă pipăii la brîu. Cuțitul 
se afla la locul lui, în vechea-i teacă de piele."

între cele două momente, de nenumărate ori. Darie 
pune mîna pe armă pentru a se apăra pe sine sau 
pentru a-și apăra prietenii vremelnici de dușmanul co­
mun. Aparent sumară, caracterologia servește contu­
rării unui foarte puternic fond nativ de omenie, clădit 
pe cîteva precepte morale pe care se sprijină întreaga 
conduită a lui Darie. Nu întimplător ceata de picaros 
este aleasă drept termen al antitezei. Pus să aleagă 
între viața reală, trăita, și existența posibilă, imagi­
nară, adolescentul lui Zaharia Stancu se dăruie fără 
șovăire celei dinții, știind că numai astfel o va putea 
realiza pe cea de-a doua. îndemnul spelbului de a fugi 
împreună nu trezește în sufletul tînărului nici o rezo­
nanță. Evadarea ar fi avut loc cu relativă ușurință, 
însă renunțarea Ia călătorie- echivala cu reîntoarcerea 
în limitele frontierelor naționale. Rămînînd surd ispi­
tei, adolescentul alege aventura, asumîndu-și implicit 
riscurile potențiale, deoarece imaginea îndepărtatei 
insule Ulala, din Mările Sudului, continua să-1 fasci­
neze cu intensitatea de odinioară.

Ca și în Desculț, năzuința cunoașterii a rămas iden­
tic de pustiitoare. Adesea. Darie își îndeamnă tova­
rășii de călătorie să-i relateze întîmplările prin care au 
trecut și mereu, pretutindeni, privește cu aviditate în 
jur. Aici își are izvorul dorința aprigă de a supraviețui 
împrejurărilor neobișnuite în care a intrat de bună 
voie. Una din „tulpinele" acestei năzuinți, „și nu cea 
mai plăpîndă, era curiozitatea de a vedea tocmai în 
aceste împrejurări grozave din vreme de război, cît mai 
mulți oameni, de a fi de față și de a participa la cît 
mai multe întimplări, de a-mi plimba ochii pe dea­
supra a cît mai multor priveliști, de a călca cu picioa­
rele mele cît mai mult pămînt. și de a ajunge acolo 
unde nu aș fi izbutit, cu șubredul meu înveliș de ța­
rină, măcar cu închipuirea, căreia nimeni și nimic 
nu-i putea reteza marile ei aripi."

Pădurea nebună, 1963, surprinde adolescentul în ipos­
taza de ucenic al muzelor. Atras deopotrivă de pictură 
și de literatură. Darie optează, după o scurtă delibe­
rare. pentru cea din urmă. însă în economia romanului 
anii de ucenicie ai lui Darie ocupă un spațiu infim. 
Individualitățile înseși pălesc, intenția prozatorului fi­
ind de a face cronica unui oraș de provincie de-a lun­
gul unui an, îndată după primul mare război. In Pă­
durea nebună își face apariția fata enigmatică, ce se 
dăruie cu voluptate, trecînd dincolo de barierele etni­
ce și spirituale. într-un anume sens, retrăirea în amin­
tire a dragostei pentru frumoasa Uruma constituie o 
compensație opusă de imaginație prezentului rutinier.

ÎN ANUL 1958. Zaharia Stancu a lăsat la o par­
te romanul Desculț, fiind absorbit de redacta­
rea unei alte cărți, inspirată, în mare parte, din 
realitatea imediată. în decembrie 1957, Zaharia 

Stancu semnase în „Gazeta literară", cu pseudonimul 
„a.b.c.", o rubrică intitulată „Săptămîna": „In seara zilei 
de 5 ianuarie [1958, n.n.ț, tîrziu de tot, m-am apucat să 
aștem obișnuita «Săptămînă». A doua zi. colegii mei 
din conducerea gazetei, fără să mă întrebe, au tăiat 
supratitlul «Săptămîna» și au înlocuit «a.b.c.» prin 
Zaharia Stancu. La uimirea mea au răspuns prin aceea 
că nu încheiasem o «Săptămină», ci... începusem o 
nouă carte. De atunci scriu două capitole pe săptă­
mînă."

într-adevăr, primele patru volume ale romanului au 
apărut integral în paginile revistei „Gazeta literară", 
în tot cuprinsul anului 1958. Ele au fost prezente în 
librării în vara anului următor și spre sfîrșitul ace­
luiași an a mai apărut, separat, volumul al V-lea. La 
început se gîndea să numească noua carte Pomul roșu, 
după propriul volum de versuri, publicat în 1940 ; apoi, 
va opta pentru Rădăcinile sînt amare. Simbolic, titlul 
este pus în evidență de structura compozițională a 
cărții : scene ale vieții de după Eliberare alternează 
cu imagini sugestive ale realității sociale și politice 
interbelice, surprinse în cele mai eterogene medii. Re­

înviind trecutul apropiat, prozatorul conturează „rădă­
cinile" contemporaneității : „Toate rădăcinile sînt a- 
mare. Cu cit sînt mai dulci roadele pomului, cu atît 
rădăcinile lui sint mai amare."

Uriașul „pom roșu" este o întruchipare emblematică 
a lumii contemporane și romanul se transformă treptat, 
treptat, într-un „cîntec de început de lume, un cintec 
înălțat din inima veștejită a lui Darie." Romancierul 
însuși își considera cartea „un fel de postfață la în­
tregul ciclu Desculț. S-a întors Darie în satul lui"! So­
sit in Omida după o lungă absență, Darie nu-și găsește 
odihna : „Acum — răspunde el îngrijorării exprimate de 
sora sa —, mai am de mîzgălit niște hîrtii. Nu mă pot 
dărui dormitului." Pustiul sufletesc din inima lui Darie 
este sugestiv reliefat de stihiile naturii dezlănțuite : 
„...ploaia zuruie pe acoperișul de tablă al casei... zuruie 
în geamuri. Se vaită salcîmii negri. Plopul negru 
se clatină, șueră. Vintul : vum ! vuum !...“ Revederea 
locurilor copilăriei, experiența de viață, evenimentele 
contemporane în care este implicat, amintirile recente 
cheamă în conștiința naratorului, prin analogie, scene 
trăite in trecutul apropiat.

In Desculț și in Rădăcinile sînt amare, observația, 
comentariul și aprecierea faptelor aparțin lui Darie, 
copil în cel dinții roman, ziarist, deținut politic, mili­
tant pentru cauza clasei muncitoare, scriitor, pose­
sor al unei inepuizabile experiențe de viață, în al doi­
lea. Desculț era clădit exclusiv pe trăirile autobiogra­
fice ale lui Darie ; Rădăcinile sînt amare valorifică 
elementele faimoaselor campanii de presă declanșate 
de autor în perioada interbelică. Alături de multe pa­
gini lirice, înfiorate de emoție, ce surprind ropotul 
ploii, foșnetul mării, liniștea de început de lume a 
nopților de vară, se ivesc pagini de viguros reportaj, 
de pamflet incisiv, de cronică politică. Desculț se li­
mita la universul rural și, accidental. în capitolul Pe­
lin, la orașul de provincie ; Rădăcinile sînt amare ex­
plorează, sincronic și diacronic. Capitala și orașele 
provinciale, lumea interlopă și palatul regal, lagărele 
de concentrare și închisorile.

Structura comoozlțională se resimte de pe urma a- 
cestei ample viziuni. Prin intermediul unui enorm 
monolog, trecutul apare ca un nesfîrșit coșmar. Conti­
nua interferență a timpurilor trecute cu prezentul ser­
vește conturării unor intense trăiri subiective : regre­
tul pentru ani irosiți și dezgustul pentru lumea în mij­
locul căreia a fost nevoit să trăiască, dezamăgire ce a 
determinat și proiecția caricaturală a evenimentelor, 
admirație față de luptătorii pentru cauza poporului. 
Destinul lui Licu Oroș constituie, în acest sens, una 
din rădăcinile viguroase ale prezentului, conturînd 
evoluția morală a unui personaj cu trăsături de baladă.

La aceasta contribuie și caracterul unidimensional al 
eroului, provenit din clasicismul folcloric. Nu întîm- 
plător, în Oroș IV, prozatorul introduce o scenă fol­
clorică stilizată la maximum. Asemenea scriitorilor 
clasici, Zaharia Stancu absolutizează o trăsătură domi­
nantă de caracter ce absoarbe toate celelalte calități 
ale personajului. Un comunist ilegalist a căzut în mîi­
nile Siguranței. Cum se va comporta în aceste împre­
jurări ? Care sînt limitele fragilei ființe umane în fata 
torturii ? Ce semnificație are viața comunistului din 
perspectiva oricînd posibilă a morții 7 Abnegația, dă­
ruirea necondiționată luptei, neclintita încredere în­
tr-un ideal transformă sufletele în blocuri de granit ; 
nici un geamăt, nici o manifestare exterioară a durerii. 
Insă suferința lăuntrică are o asemenea intensitate in­
cit nu o dată trupurile lasă senzația că se vor sfărîma. 
Leșinurile se prelungesc la nesfîrșit. devenind pentru 
corpurile fără vlagă clipe de odihnă halucinantă, iz­
bitor de similare cu secvențele onirice din romanul 
Rătăcitor printre stele de Jack London. Asemenea lui 
Darrel Standing, personalitatea lui Licu Oroș se dedu­
blează : in vreme ce trupul zace inert, sufletul pribe­
gește, eliberat de constrîngere, într-o lume de vrajă 
și vis.

ULTIMA carte ce își trage substanța din lumea 
copilăriei lui Darie este poemul în proză Ce 
mult te-am iubit (1968). Armonioasa fuziune 
dintre liric și epic, echilibrul structurii compo­

ziționale, profunzimea problematică unicizează romanul 
în ansamblul literaturii lui Zaharia Stancu și îl singu­
larizează în cîmpul literelor autohtone. Deasupra în­
tregii rememorări arde sentimentul dragostei filiale, 
dar trăirile afective ale omului matur la moartea 
mamei sale sînt atît de puternic individualizate, încît 
stabilitatea valorică și constanta complexitate le im­
primă dimensiuni general-umane.

Elegie a despărțirii definitive de viață, Ce mult te-am 
iubit rămîne un cîntec al amintirii perpetue. Monologul 
interior suprinde imaginea mamei în plurale ipostaze, 
superior sublimate într-un apăsător sentiment de du­
rere. Tristețea grea, imaterială, stările sufletești con­
tradictorii, vuietul clopotelor, rugăciunile preoților, 
vocile fără număr ale privitorilor transformă înmor- 
mîntarea mamei lui Darie într-un uriaș spectacol des­
fășurat după ritualuri păstrate din vremuri imemo­
riale. Adăugind vieții rurale o rar întîlnită prospec­
țiune a arhaicului autohton, peste care plutește fabu­
los spiritul mioritic, Zaharia Stancu își înscrie roma­
nul pe una din coordonatele durabile ale specificului 
național.

Această carte în care se revarsă experiența a șapte 
decenii de viață și rodul unei jumătăți de veac de 

activitate literară, alături de vitalitatea de excepție a 
romanului Șatra, necesită un studiu independent, ale. 
cărui dimensiuni depășesc cadrul articolului de față.

Ion Bălu



Meditația 
autobiografică
DESPRE Zaharia Stancu s-a 

scris mult fără să se fi ajuns 
la o mare lucrare de sinteză, 
despre operele sale s-au pro­

nunțat marii critici români (E. Lovi- 
nescu. G. Călinescu, Perpessicius, Pom- 
piliu Constantinescu, Șerban Ciocules- 
cu, Vladimir Streinul, ca și criticii de 
azi; cărțile s-au bucurat de multă aten­
ție și au apărut în 32 de limbi. Autorul 
lor a fost elogiat de scriitori și perso­
nalități literare străine, printre care de 
Manfred Mayrhofer (cu ocazia decer­
nării Premiului Herder, în 1971), Pierre 
de Boisdeffre, Frank Kirk, Leonid Le­
onov etc. Cind se va scrie într-o lu­
crare de sinteză despre Zaharia Stancu, 
se va vorbi despre un poet ce și-a păs­
trat prospețimea și-n anii poemelor 
simple și-n anii de fum și-n clipele 
pîndite de sabia timpului și se va vorbi 
despre primul traducător al lui Esenin 
în românește. Antologia poeților din 
1934 are și azi o valoare certă prin o- 
biectivitatea cu care a fost întocmită, 
atunci, de Zaharia Stancu. „Niciodată 
nu m-am despărțit de poezie", declară 
undeva autorul atîtor volume de pro­
ză. Dacă în poezie naturismul senzual 
(tradus prin vitalismul violent și beția 
de culori campestre) devine elegie și 
eîntec șoptit sau reflecție discretă, în 
proză lucrurile au un drum invers: se 
pornește de la o proză mai lipsită de 
audiență spre romanele de anvergură, 
spre proza profund socială și profund 
autobiografică. „Desculț mi-a umbrit 
poezia. Desculț. mi-a umbrit toate căr­
țile pe care le-am scris din decembrie 
1948 pînă astăzi", mărturisește Zaharia 
Stancu în 1971, prefațînd o culegere de 
poezii. Dar autorul nu făcea nimic 
altceva decît să-și transfere disponibi­
litățile lirice în această proză autobio­
grafică. în critică, la apariția cărții s-a 
formulat ideea unui realism liric (con­
ceput puțin impropriu). Stancu a do­
vedit însă că poate ajunge de la un 
poem în proză la proza lirică, adică la 
o proză în care tensiunea lirică este și 
devine determinativă.

De la Desculț încoace, toate cărțile 
de proză ale lui Zaharia Stancu sînt 
opere deschise, operele unui povestitor 
de bună tradiție epică. Autorul declară 
că nu mai știe ce este viață și ce este 
literatură în cărțile sale și nu greșește. 
Totul devine o meditație autobiografi­
că, așa cum remarca Perpessicius, totul 
devine un flux retrospectiv, un film
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aluvionar (Rădăcinile sînt amare), tre- 
cînd prin ipostaze picarești (Pădurea 
nebună), sau sondînd analitic chiar o 
realitate aspră și inumană (în Ce mult 
te-am iubit). Dacă ar fi să facem to­
tuși o ierarhizare a prozei sale. Ce mult 
te-am iubit ar trebui citată în primul 
rînd. Cartea nu e deloc un roman, ci 
un poem fabulos, poate metafizic, o 
suită de desene aspre, zgîriate în forme 
și caligrafii halucinante unde, deși se 
pornește de la folclor și etnografie, se 
ajunge la o proză sublimată. Cartea e 
de la început pînă la sfîrșit o senzație, 
o mărturisire gravă, un bocet stilizat. 
Moartea mamei, momentul înmormîn- 
tării, implicațiile de ritual și tradiție îl 
obligă pe autor la o participare egală 
cu dispariția metafizică a personalită­
ții- S-a vorbit de acest roman în pa­
ralelă cu Străinul lui Camus, unde per­
sonajul principal (tot un povestitor) își 
exacerbează absența, imposibilitatea 
participării. Acest om al absenței face 
parte din altă familie decît personajul 
autobiografic al lui Zaharia Stancu. 
Ce mult te-am iubit e cea mai frumoa­
să elegie din toată opera sa pe care am 
așeza-o alături de extraordinara reme­
morare din Costândina.

Prin 1969, toamna, l-am întîlnit pe 
Zaharia Stancu în casa unor călugărițe 
de la Mănăstirea Pasărea, casă în care 
locuise în ultimii ani, și murise, sculp­
torul Gh. Anghel; nu-1 cunoscusem 
personal și întoreîndu-ne împreună la 
București m-a întrebat ce-mi place mai 
mult din tot ce a scris. I-am mărturisit 
că mă impresionase cel mai mult Ce 
mult te-am iubit. A fost convins că 
sînt sincer și mi-a mărturisit : „Am 
scris romanul în mai puțin de o lună. 
Cartea e rodul unei dureri tragice de 
care nu izbuteam să mă eliberez și-n 
momentul în care am început s-o scriu 
era deja gîndită, aproape scrisă, pagină 
cu pagină și frază cu frază".

Poate numai jurnalul dat la tipar, 
tîrziu, în paginile „Luceafărului", în 
1969, să mai atingă valoarea ți ten­
siunea memorială a acestei cărți: „Pen­
tru mine amintirile sînt o grea povară".

Și, trecut acolo, departe, „la margini 
de liniști" cum spunea Blaga, Zaharia 
Stancu a scanat de povara amintirilor, 
dar fără aceste amintiri n-ar fi existat 
nici ziaristul, nici poetul, nici prozato­
rul Zaharia Stancu.

Emil Mânu

La Teatrul Național „I.L. Caragiale", sala „Studio", în timpul lecturii piesei lui Marin 
Preda Martin Bormann. Participă : Ilinca Tomoroveanu, Sică Alexandrescu. Marin 
Preda, Zaharia Stancu (director al Teatrului), Virgil Brădețeanu, Victor Moldovan, 

Emanoil Petruț și Chirii Economu

O călătorie
A FOST O perioadă cînd Teatrul 

Național activa simultan, seară de 
seară, pe șase scene. Era un efort 
intens, care încorpora în distribu­

ții întreaga suflare actoricească. Cu Zaha­
ria Stancu obișnuiam, aproape seară de 
seară, să trecem pe la fiecare teatru în 
parte, să vedem fragmente din spectacole, 
să ne dăm seama de nivelul lor artistic, 
să facem aprecieri sociologice asupra nu­
mărului și compoziției spectatorilor. Toți 
actorii cunoșteau această practică a direc­
torului. Se bucura ca un copil cînd con­
stata că sălile sint pline, cind se aplauda 
la scenă deschisă, cînd, în sfîrșit, totul 
decurgea în cea mai deplină ordine. Nu 
de puține ori, după ce ne făceam „ron­
dul", ne urcam sus, la cabinetul direc­
ției, unde întotdeauna găseam un termos 
plin cu cafea fierbinte, pregătit de buna 
și inimoasa noastră Ioana, din clipa in 
care își termina programul. Și acolo, în 
jurul ceștilor cu cafea și în fumul țigări­
lor „Tomis", preferate de Stancu, se în­
cingeau discuții care durau peste miezul 
nopții. Era un refugiu în evocarea unor 
locuri, în care ne-am născut și am trăit, 
a unor întîmplări semnificative din viața 
noastră și mai cu seamă în descrierea bu­
nicilor și părinților noștri, a fraților, a 
tuturor membrilor de familie mai apro- 
piați. Evaziunile lui in trecut erau predi­
lecte în conversațiile noastre. în acele 
nopți, numai în acele nopți, l-am surprins 
pe Zaharia Stancu dezvăluindu-și fațete 
inedite, surprinzătoare, pe care numai de 
puține ori — mai tîrziu — le-am identifi­
cat în scrierile sale. I-am cunoscut din 
confesiunile lui strămoșii, mulți dintre 
consăteni, păstrez și acum în minte ima­
ginea „Sălciei" în care s-a născut și a co­
pilărit, Valea Călmățuiului, o parte din 
Roșiorii de Vede unde și-a petrecut trista 
lui adolescență, Turnu Măgurele și între­
gul peisaj teleormănean.

Zaharia Stancu mi-a înțeles ca nimeni 
altul stările mele, mărturisite și chiar 
nemărturisite, dorurile și nostalgiile mele 
călărășene și de două ori, într-o superbă 
zi de mai și în alta, plină de cenușiul 
toamnei, mi-a spus : „Dragă Chirii, urcă-te 
în mașină și du-te pînă la parcul de pe 
malul Borcei să vezi dacă au înfrunzit 
castanii" ; sau : „Du-te să te întîlnești cu 
ploaia lui Bacovia pe aleile pe care te 
plimbai cu fetele liceului local. O mai fl 
rămas vreuna nemăritată ?“ Și m-am dus. 
Au fost unele dintre cele mai frumoase 
daruri pe care Zaharia Stancu mi le-a fă­
cut vreodată. Am spus „cele mai frumoa­
se", dar nu și cele mai neprețuite. Nepre­
țuită a fost și prietenia lui și multe altele 
despre care voi scrie cu alt prilej. în- 
tr-una din zilele anului 1950 — era în luna 
decembrie — am primit de la Călărași o 
scrisoare prin care eram invitat să parti­
cip la inaugurarea teatrului popular local. 
Invitația mi-era adresată într-o dublă ca­
litate : aceea de fost pidnier al teatrului 
de amatori din cadrul liceului și de direc­
tor adjunct al Teatrului Național. Festivi­
tatea inaugurării avea loc într-o s’mbătă 
seara, la orele 19,30. I-am arătat scrisoarea 
lui Stancu. în sfîrșit — exclamă el — 
voi cunoaște și eu Călărașii tăi. Plecăm 
împreună. Am telegrafiat la Călărași că 
voi sosi acolo cu Zaharia Stancu. Ne-am 
hotărit ca în dimineața zilei respective să 
pornim cu „Buikul" teatrului. Dar... planul 
nu s-a realizat întocmai. De-abia la orele 
patru după amiază eram instalați în ma­
șină și am pornit pe drumul Olteniței, Si­
meon, șoferul nostru, apreciind că șoseaua 
e mai bună. Mai bună, dar nu și mai 
scurtă. în criză de timp, Simeon apăsa 
din ce în ce mai tare pe accelerator. Stan­
cu, însă, nu suporta viteza și privea mereu 
cadranul mașinii care marca iuțeala cu 
care goneam. Cînd acul cadranului depă­
șea șaptezeci de kilometri pe oră inter­
venea pe loc: Simeoanee... nu vreau 
să mor.

— Tovarășe director, nu vom fi la timp 
dacă mergem numai cu șaptezeci, aprecia 
Simeon.

— Nu-i nimic — replică Stancu — nu 
vreau ca dușmanii să se bucure mîncind 
din coliva pe care ne-o vor pregăti neves­
tele, după ce ne vor ridica reci din șanț.

Cu cîteva minute întirziere, ne-am aflat 
în fața teatrului, unde un grup de oficiali 
ș: spectatori ne-au întimpinat cu buchete 
de flori. Intrarea în sală a fost salutată 
cu un ropot de aplauze. Am luat loc în 
primul rînd de scaune, iar pe scenă s-a 
urcat președintele Sfatului popular, care a 
dat citire unei alocuțiuni cu privire la 
evenimentul ce avea loc in acea seară. 
Apoi a început spectacolul D-ale carnava­
lului. L-am surprins pe Stancu dînd oare­
care semne de nerăbdare. Nu pentru că nu 
s-ar fi amuzat sau că nu ar fi fost plăcut 

impresionat de ambianța sălii, care diferea 
prin pitoresc și o anume ingenuitate de 
atmosfera ceva mai solemnă din sălile 
bucureștene. Nu. Simțea nevoia... arzătoa­
re să-și aprindă o țigară. în sfîrșit, cortina 
a căzut după primul act. Stancu era cu 
pachetul „Tomis" într-o mină și chibri­
tul în cealaltă. înainta grăbit spre holul 
minuscul al teatrului, însoțit de primar și 
de privirile admirative ale spectatorilor. 
Cîțiva dintre spectatori care au pătruns in 
hol venind din stradă ne-au alarmat cu 
o veste nedorită : „Ninge, ninge tare". 
Am ieșit cu Stancu și cu președintele sfa­
tului afară și — într-adevăr — fulgii de 
zăpadă mari și liniștiți umpleau văzduhul 
cu albul lor imaculat. Simeon — șoferul — 
agitat, ne preveni :

— Trebuie s-o ștergem. Altfel ne înză­
pezim pe drum.

Stancu n-a mai stat o clipă pe gin jri. 
Eu eram dezolat dar nu mă puteam ..„po­
trivi. Spre regretul — sincerul regret — 
al amfitrionilor ne-am urcat în mașină șl 
am pornit-o la drum după ce, cineva din 
grup, ne-a făcut recomandarea să nu ne 
întoarcem pe drumul pe care am venit ci 
pe unul mai scurt care trece prin Urzi- 
ceni. Simeon a fost și el convins de noul 
itinerar și am pornit la drum cam către 
ora nouă seara. Zăpada se rostogolea ame­
nințătoare dar șoseaua ni se părea prac­
ticabilă. Roțile automobilului se înfundau 
parcă din ce în ce în grosimea stratului de 
zăpadă, iar noi, din ce în ce, devenisem 
mai temători.

— Simeoane, ce zici ? Apucăm să ne 
mai vedem nevestele ? îl întrebă cu un rîs 
galben Stancu.

— Să vedem, tovarășe director, dac-o 
mai slăbi ninsoarea... Dar poate să înnop­
tăm in vreun sat dacă o fi și-o fi să ne 
împotmolim.

— Mă, tu ești un șofer dat dracului, n-o 
să ne lași pradă dihăniilor.

La un moment dat am trăit sentimentul 
unei catastrofe iminente. De-a lungul șo­
selei o barieră și, prins de barieră, pe un 
dreptunghi de placaj, sta scris : „Șoseaua 
în reparație". în dreapta și în stingă 
noastră cîmpul tot, acoperit. Simeon a 
coborit din mașină investigînd cu picioa­
rele terenul din stingă și dreapta șoselei. 
S-a urcat la volan total descurajat, ’'■sneu 
mă privi așa, ca pentru ultima și
rosti silabisind apăsat : „Dragă Chirii, 
ga-ta. Apo-ca-lips. Sfîrșitul lumii". Am 
simțit nevoia unei încurajări, deși eram 
cuprins de spaimă. „Nici un apocalips, 
dragă nene Zaharia. Totul se va termina 
cu bine. Totul se va aranja".

— Dar cum ? Cum 1 Cum ? Simeoane, 
cum ?

— Tovarășe director, stăm și noi așa 
pînă s-o face ziuă, fu soluția șoferului.

— îngropați cu mașină cu tot ?
— Acum nu mai ninge, viscolește doar. 
Simeon urni ușor mașina spre un drum 

lateral. După cîteva minute, o altă barieră, 
pusă de-a curmezișul șoselei, ne semnala 
că putem continua din nou drumul pe 
asfalt.

Intrarea în micul orășel ialomițean Ur- 
ziceni, luminat de cîteva becuri anemice 
— dar luminat — ne-a dat sentimentul că 
am pătruns într-o mare metropolă, in 
plină civilizație.

Stancu privea cadranul care înregistra 
viteza și tăcea. A tăcut multă vreme. Cînd 
am ajuns la șoseaua națională cea care 
se îndrepta pe linie dreaptă spre Bucu­
rești, spre casele noastre, a ieșit din mu­
țenia lui, timp în care mi-am dat seama 
că reflectase la observația mea cu pre­
ședintele sfatului.

— Dragă Chirile — îmi spuse — aș dori 
dacă ne va ajuta dumnezeu (ai văzut că 
el există, ne-a apărut la barieră) să re­
venim la Călărași după 20—30 de ani. Dar 
nu iarna — rîse el —, ci in plină vară. 
Și-o să-1 cunoaștem pe președintele care 
va fi atunci. Și ai să-ți dai seama — tot 
atunci — ce înseamnă dialectica, evoluția 
civilizațiilor. A fost punctul de plecare a 
unei disertații captivante în care se pe­
rindau înălțări și prăbușiri ale atîtor civi­
lizații produse de-a lungul istoriei umane, 
ca să încheie tot cu primarul de la Că­
lărași — Ialomița. în decursul anilor care 
au urmat, nu de puține ori revenea în 
serile noastre amintirea coșmarului trăit în 
noaptea cea de groază petrecută în inima 
Bărăganului. Dar pe măsură ce timpul 
trecea, anii se scurgeau și priveam în 
urmă, totul ne apărea într-o lumină de 
romantism, noaptea încetase să mai fie una 
de groază și devenise numai o noapte de 
pomină.

Chirii Economu
actor al Teatrului Național



RoJica TEOFÂNESCU-COCAN:

FRUMUSEȚEA 
STATUILOR

■ Este titlul volumului de proze 
scurte alcătuit de autoare, care a 
debutat in „România literară" din 
iunie 1972.

ZĂPEZILE
INSEREAZĂ la o margine de lume. Și 

din dor, mă așez cu ochii pe o pirtie de 
schi, adevărată, așteptind căderea cea lun­
gă, intre coroane împodobite de arbori.

Alunec peste gheața subțire, peste ză­
pezile vînturate, printre degetele tale alu­
nec, printre cuvinte, printre privirile tale, 
fără sfirșit alunec.

De obicei, in această alunecare te iau 
în gînd, așa cum, de bună seamă, nu mi 
s-a mai întîmplat cu nimeni. Niciodată.

Logodna noastră se petrece intr-un de- 
săvîrșit fast, alunecînd laolaltă, intre co- 
rbane împodobite de arbori, pînă dincolo 
de noi, pe tărimul zăpezilor de altădată.

COLIND
NINGEA peste șesul de dincolo de rîul 

cel repede. Păsări mari, străine, cu aripi 
împodobite înscriau cercuri de dor pe 
cerul împresurat. Dar eu eram umilită. 
Căci n-aveam aripi. Și sorul meu se ghe- 
muia hăituit...

Pe margini de cale, plopii legănau plîn- 
geri, fiecare pentru o iubire uitată, pen­
tru iubirea noastră și pentru iubirea iubi­
rilor noastre. Iar eu tăceam, privind le­
gănarea dumbrăvilor pentru dragoste ce 
zăceau sub chiciuri sticloase.

Steaua-polară sclipea în hăuri reci. De 
aceea, rătăceam fără frică, in chiot de 
vînt, scuturînd povara zăpezii din dum­
brăvi. Și lăsam pașii mei pajiștilor.

Din crestele arborilor vechi coborau ra­
muri prelungi, in neclintire strălucitoare. 
Erau brațele de altădată ale adierilor, 
ale jocului de frunzare și ale sărbătorilor 
de floare.

Iar sub brazde, in adine de rădăcini, ar­
dea verdele nebiruit ca și vuietul nulul 
repede, sub ghețuri.

Eu insă știam tot. Aflasem. Și ascultam 
vuietul rîului și vuietul meu.

POARTA
MAI știu că era o dimineață de vară. 

Și din răsărit veneau spre noi păsări, 
cu aripi strălucitoare.

Le priveam, ridicînd ochii spre culme. 
Și tu-mi spuneai că nu le vom uita nicio­
dată

Dorul cel arzător ne învăluia. Și ne mis- 
tuiam în tăcere, laolaltă cu anele, cu pă- 
mîntul și cu liimina dimineții.

Pe urmă, la capătul puterilor și la ca­
pătul lumii, ne-am așezat față-n față, 
după cum ai vrut tu, la o masă, ca un fel 
de stavilă, ca un fel de poartă răsturnată.

Lumina verii se revărsa, impodebindu- 
ne cu lungi marame. Și tu mi-ai spus 
că iubirea noastră s-a terminat.

După ce mi-am tras sufletul, am mai 
privit o dată din locul acela fața lumii ; 
și-am ielit naiiștile noastre pentru dragos­
te. Văzduhul aromea stătut, căci se 
scurgeau sevele dulci ale pădurii, laolal­
tă cu pelinul și cucuta de pretutindeni.

Am plecat aooi fiecare, să născocim fe­
ricirea alto-a. Și nici nu ne-am privit prea 
bine de rămas bun.

OCHII

ÎMI petrec zilele, privind necurmat spre 
tine.

Trupul meu bronzat se răsfață pe pla­
jă, se avîntă în apă, se odihnește pe 
scaune răcoroase, din nuiele de răchită, in 
văzul mulțimii.

Dar ochii călătoresc peste lumea aduna­
tă. ca Ia un bilei, să-și petreacă vacanța. 
Ochii sînt albaștri, ca floa-ea mică, la 
care te gîndești și tu uneori. Au încărcă­
turi de oțel, cînd intilnesc fremătarea de 
privire a semenilor mei, bărbații, dornici 
să smulgă clinei încă o legănare... ; le 
snun că e zadarnică așteptarea lor. dar 
privirile lor lacome par a nu mă crede.

Ochii tăi atît de îndenăriați mă străju­
iesc. Atunci încep să mă joc de-a ascun- 
su' cu mulțimea.

Nu se Doate ca tu să nu te fi jucat de 
foarte multe ori. așa, în valea aceasta 
la>"ă a vacantelor. Am chiar siguranța că 
ești un vechi jucător.

Dar sînt încredințată că ochii ti se 
sunun cu umilință. Și astfel, poți să arunci 
privirea ta absentă, sau aceea curioasă, 
sa» amea pe care ți-am zărit-o eu din 
întîmolare.

Așa se face că jocul tău de-a ascunsul 
este mai frumos, este un joc de-a vacan­
ta mare.

Eu sînt încă o începătoare. Am încre­
dere în talentul meu, dar deocamdată pri­
virea nu mă ajută. Și sînt clipe cînd si­
guranța ei mă părăsește cu totul:

IZVOARELE

DUPĂ ce mă aruncasem cu capul în 
jos în fîntina ta, am nimerit intr-un banc 

de bolovăniș dureros, cum se obișnuiește 
a fi in toate fintinile părăsite.

Nu m-am speriat de moarte și am privit 
la tot ce se găsea în jur, după obiceiul 
meu.

Nu lipseau ciudățeniile, căci tu aveai 
adunată acolo o lume cu totul nepotri­
vită pentru setea unei fîntîni : stînci- 
capcane tintuiau între cristale, flori și flu­
turi fosili, desigur, de pe cînd pe acolo 
mai era un ochi de pajiște pentru intilni- 
rile tale de dragoste ; undeva, spre răsă­
rit, erau resturile pietrificate ale pilcului 
de mesteceni preistorici, sub care sărutai 
tu curgerea pletelor și lumina ochilor ; iar 
lingă malul de apus gilgiiau virtejurile de 
adine, aducătoare de moarte.

Pe urmă, au început în curgere cîntă- 
toare, izvoarele gîndului si dorului, de la 
mine însămi, la tine însuți.

Creșteau amețitor. în viituri, apele fîn- 
tînii tale. duc:ndu-ne la suprafață, tot 
mai Ia suprafață.

Ne ridicam foarte aproape de cer și 
eram desăvîrșiți, așa îmbrățișați, ca să 
putem indura mai ușor neprevăzuta a- 
ventură.

PETRECEREA

ÎMI place să stau în camera aceasta.
Pe un geam văd muntele, cum ti l-a’ 

închipuit și tu, iar la marginea geamului 
mi se a0ață privirea de cutele viclene ale 
draperiei cu cercuri aurii. E o drapere 
frumoasă, dar tu nu o vei vedea niciodată 
și nu cred că Dot să ți-o descriu.

Pe urmă, privirea cade pe fotoliile de 
lingă geam. In cel din stinsa obișnuiesc 
să stau cînd citesc, iar cel din dreapta e 
ocnnat doar de musafiri.

Cetele lor gălăgioase invadează de mai 
multe ori pe an cameră mea și eu mă 
agit atunci, cu o tavă largă, lucioasă, plină 
de pahare.

Toată camera se umple de zgomote, iar 
un prieten mal vechi pretinde că vrea să 
asculte cîntecele nostalgice ale cîntărețu- 
lui francez, care ți-ar plăcea și ție, cu 
siguranță.

Tu însă nu ești nicăieri și inegalabila ta 
iubită răsfoiește o revistă, ascultă voci 
de prieteni, care nu ne vor decît binele, 
și stă pe o margine de canapea, pentru că 
locul din fotoliu este ocupat de o fată înal­
tă și veselă, despre care ai spune tu că 
este stridentă.

Știu, ești tare pretențios șl pentru că 
■*s  vrea să te măgulesc, mă așez imediat 
mai departe de tînărul cu ochii mari, care 
tocmai începuse să spună ceva pentru 
mine.

Pe urmă, mă plimb prin salon, căci așa 
se numește camera mea, cînd vin musafiri. 
Se dansează.

Un prieten mă Invită la dans, iar eu 
primesc, cu o strîngere de inimă, căci ni­
ciodată nu voi putea să dansez și cu 
tine. Privesc mereu tabloul cu peisajul de 
toamnă și uit.

Cineva mă întreabă ce am și eu mint...
Și stau singură în camera aceasta, pri­

vind muntele și draperia cu cercuri aurii, 
tot mai aurii...

INTILNIREA

DOAR povestea aceea Îmi apare 
uneori...

îmi închipui că aș intra în casa în care 
muncești și te-aș cuprinde într-o privire. 
Aooi ți-aș privi degetele, și mi-ar tremura 
avîntul unei stringeri de mină.

Tu ai sta nemișcat, ca o pădure în 
amurg, plin de lumea ta.

Pe mine însă amețeala m-ar cuprinde șl 
aș binecuvinta tremurul picioarelor ; ar 
fi nrimul semn că exist...

Apoi, valuri de uitare s-ar năpusti sore 
not Iar tu ți-ai îndrepta umerii, ți-ai 
ascunde privirea și ai porunci trupului 
să se miște.

Am vorbi, mîna ta m-ar îmbia să stau, 
vocea s-ar interesa cu ce mă poate ajuta, 
eu aș născoci minciuni, le-aș crede și, în 
acest timn, aerul din încăpere s-ar face, 
pe încetul, suportabil.

Atunci iar aș începe să te privesc.
Mă priceD să dau drumul ochilor met 

spre pădurile tale. Iar gîndul meu bătrîn 
m-ar privi, cu mirare inutilă.

CAPCANA

TE-AM așteptat în crîngul de lingă 
rîul cel repede, așa cum ne înțelesesem 
din priviri.

întîrziai, sau eu veniszm prea devre­
me ?... Dar măsurăm văzduhul, in tot 
timnul acesta. Si-mi era bine.

Ai venit, tîrziu, prea tîrziu... Mi-ai să­
rutat ochii, care te căutaseră pînă în la­
crimi, în zare. Si erai fericit.

Pe urmă, pentru că voisesi să fiu numai 
femeia ta, ai început să mă înveți iscu­
sințele folositoare. Mai întîi cîntecul. Și 
cînta duoă noi, în viitori, riul cel reoede. 
Aooi, m-ai învățat focul, după arderea 
inimii tale; iar inima m»a a-dea deono- 
trivă. M"lt mai tîrriu, mi-ai încredințat 
tot ce știai tu din legea tăcerii și mi-ai 
sous că aceasta e folositoare Ia vreme de 
primejdie.

MICAELA ELEUTHERIADE: Compoziție

învățam repede, cu pricepere zădar- 
nică.

Iar ca să mă cunoști cu adevărat ți-am 
arătat tot ce știam eu dintotdeauna.

Am trecut astfel, pentru tine, rîul cel 
repede. Și am săpat o fintină pentru se­
tea ta.

Născocisem, cînd a trebuit să murim, 
chiar și o colibă pentru noi, din mrejele 
gîndului, asemeni mrejelor ochilor tăi. 
Și ne era bine.

CUVINTELE

ERAM bogațl și neasemuiți, sub marea 
de liliac a cerului de mat

Ca un fel de nor, ca un fel de pasăre și 
de cîntec, dragostea noastră tulbura seni­
nul. Căci fuseseși sărac și pustiu. Iar eu 
te iubeam. Și începuse să ni se întîmple 
pentru aceasta toate minunile unui univers 
ostil, deprins cu nepotrivirile, înșelat in 
drqptul său de a acoperi și de a ucide.

Tu tăceai, după un vechi obicei. Iar eu 
te priveam, cu zestrea ochilor bîntuindu-ți 
tîmplele înseninate și stăvilinnu-mi, prin 
mișcări și vorbe de prisos, înclinația de a 
te atinge.

în atîta nestatornicie universală, ar fi 
fost foarte ușor să ne pierdem unul de 
altul. Și pentru că. eram plină de spe­
ranță, am născocit cuvintele, trecîndu-le 
în fiori printre pajiștile făpturilor noastre 
și peste amintirile noastre neîmplinite.

Ne legam astfel prin vorbe, pînă la 
moarte, într-o cununie de gînd și de dor, 
mai adevărată decît legăturile oamenilor, 
sub marea aceasta de liliac a cerului de 
mat

LEAGĂNUL

ÎN dimineața aceea, ca să ne amintim 
de vechile însușiri, am poposit în dum­
brava de mesteacăn, anume pregătită cu 
leagăne și pilcuri de scoruși.

La marginea dumbrăvii se întindea ocro­
titor tărimul muntelui și tărimul pădurii. 
Și-n loc de taină, veghea șarpele nostru 
înaripat De asemenea, vegheau iedere, 
stejarul bărbăției tale , plopul meu de 
măsurat înălțimile și oglinda ta de ape.

Am făcut cuvenită plecăciune tuturor 
acestor stihii. Și ne-am avîntat în amin­
tire, departe, foarte departe, începînd cu 
leagănul cel mare.

întîi m-am suit eu pe brațul șovăitor al 
leagănului, cuprinzând bine, cu palmele 
amîndouă, frînghiile împletite.

Zburam Odată înainte, prelung, sfîșie- 
tor. cu mijlocul flămînd de golul ce se 
căscase intre cer și pămînt, odată înapoi 
ca să adun putere pentru o nouă zvîcnire. 
Căci și legea leagănului semăna cu legea 
iubirii noastre, alcătuită din zboruri 
înainte și înapoi.

Din leagănul tău îmi strigai să ne po­
trivim zborurile, pentru a nu tulbura 
armonia. Căci nu știu cum se făcea că 
în timp ce eu zburam înainte, tu zburai 
înapoi, și așa mereu...

Dar fusesem prea grea de tainele mele. 
Și ți-am zdrobit brațele neobișnuite cu 
asemenea poveri zburătoare.

VISUL

DE la Intrare, se deschid cîteva răscruci 
cu taina spre sufrageria de spice, spre 
camera covorului de liliac,' spre camera 
de păpuși, spre floarea-soarelui sub care 
obișnuiesc să dorm și spre alte cîteva 
încăperi mai banale.

Te-am prins ușor de mină, prin tremu­
rul verilor mele fierbinți. Și mi-ai mulțu­
mit din priviri că te conduc spre masa 
de ospăț a casei mele.

Erai fericit in lumea asta necunoscută, 
în fața mesei cu daruri de ospăț. Te 

lăsai bîntuit de amintirile unui trecut 
viclean, care-ți grăia mereu despre pier­
derea de a nu mă fi intîlnit mai demult 
înaintea erei noastre.
_Și-n fața vinului uitat pe masă, alergai 

cîteva secole înapoi să mai trăiești odată 
povestea cu peștii zburători...

Pentru că eram femeia ta, cind s-a făcut 
lună plină, m-ai dus in larg, pe o plută, 
ca să văd jocul peștilor de care ne vor­
biseră băștinașii.

Eram fericiți. Iar alături, în valuri încă 
fierbinți, puzderia zburătoare ni se în­
china în curcubeu.

Tremurai și acum, ca de un fel de dor, 
ca de un fel de moarte, lingă făptura 
mea aproape vie.

Iar vinul iți aburea uitat, pe zăpada 
mesei cu daruri de ospăț.

IEDERĂ

PE urmă ne gonise și pe noi primăvara 
din îngrădirile zadarnice, pe care le ri­
dicasem o iarnă întreagă... Și acum 
ningea peste noi cu flori de zarzăr...

Alergam ca intr-un triumf, printre bu­
chetele arborilor, printre alinierile case­
lor, pe drumuri așternute ca niște rîuri, 
intre malurile verzi.

Nu mă priveai, căci îți căutai în gînd, 
dureros, vreo amintire, de dincolo de 
noi, de bună seamă rămasă de la strămoși.

Cum se numește femeia aceasta de 
lingă mine, îți spuneai tu... Cum se nu­
mește prada aceasta, rătăcitoare, aburoasă, 
neajungînd foamei si setei, cu zimbetul 
ei înflorit pentru iubire ?...

Deodată te-ai oprit. Nu-mi găseai încă 
numele. Trecuseră doar mulți ani. Și nici 
o urmă nu mai era că aș fi bîntuit căile 
tale.

Deodată te-ai oprit. Nu-ți reveneai din 
gîndul cel dureros, în timp ce tinerețea 
fără de margini a primăverii ne lăsa ar- 
monioși, așa cum fusesem cînclva.

Ca prin minune, eu mi-am amintit 
prima de timpul acela îndepărtat. Și 
ti-am aruncat brațele in jurul capului în­
durerat de gînduri... Eram ca o ghirlandă 
de iederă.

Și stihiile ne-au îngăduit astfel- să ne 
Iubim.

BELȘUG
SÎNT îndrăgostită și scriu.
Am toate bucuriile pămintești. Și de- 

abia mă mai poate cineva zări intre 
belșugul darurilor ; hrana imi îmbie gus­
tul, iar hainele, potrivite trupului meu, 
îl ocrotesc. în miez de seară, îmi culc 
fruntea pe o pinză de in, care îmi aduce 
în vis miresmele cîmpului.

Zilele senine îmi dau liniștea de care 
are nevoie gindul meu învolburat, iar in 
zilele mohorite mă cuibăresc într-o pă­
tură aspră ca blana de sălbăticiune.

Cind ziua este obișnuită, mai hoinăresc 
să-mi văd belșugul darurilor și apoi ci­
tesc poemele altora.

Toate acestea alcătuiesc o fericire pe 
care o duc semeață, pe umeri, călcînd 
pămîntul cu băgare de seamă, în semn de 
respect pentru fragilul obiect ce-l port.

De aceea obosesc repede, din grija de 
a nu-i distruge cumva integritatea.

Cred că mi se întimplă acestea, pentru 
că sînt mereu singură și tu nu ești cu 
mine, ca să mai mut fragila povară a 
fericirii și pe umerii tăi. -

Așa s-a întîmplat că am început să 
scriu punîndu-mi fericirea alături, lingă 
mîna dreaptă.



Piese vechi românești
în strălucitoare haine noi

SPECTACOLUL, cu multe tîlcuri 
și mare bogăție imaginativă, de­
butează printr-o miezoasă meta­
foră scenică : din mormanul de 

perne moi, zid incert al unei vremi de 
huzur și trîndăvire turcească, se desprind 
fantomele albe ale țăranilor spoliați, în 
picioarele goale, adunîndu-se într-o horă 
urnită de bătaia de tobă a nevăzutului, 
voracelui dijmaș. A venit un domnitor 
nou și norodul se bucură, dar cu îndoieli 
— rostite batjocoritor de un Măscărici și 
accentuate de un Cimpoiaș „lasă, lasă, șă 
vedem“ — închegînd personajul colectiv 
numit de autorul Iordache Golescu „Hora 
mare". Cînd boierii din „Sfatul cel nele­
giuit", adică Barbu Văcărescul, Crețuleș- 
cu, Racoviță, Matacul, se duc la Logofă­
tul Belu, capul răutăților, pentru a unelti 
noi mijloace de a-i jupui pe pâmînțeni, 
țăranii rămîn țintuiți de stilpi, cu mîinile 
ridicate, legați acolo de, neputință, pe­
depse și spaimă. Iar în tablourile, „per­
delele" ultime, satul, adunat în jurul 
Pîrcălabului, ascultînd ce urgii mai vin 
asupra lor, cum au fost iar trădați de bo­
ieri și de Domnitor, care răi sfetnici și-a 
luat, se constituie din nou în personajul 
colectiv Norodul. Ajuns la „desăvîrșită 
deznădăjduire", poporul, împreună cu 
diaconii, preoții de țară și episcopul ve­
nit să-i liniștească, rostește un cutremu­
rător blestem, prefigurînd ridicări și 
mînii răscolitoare. Se bat clopotele, ră­
sună toaca, vuiește un vînt de primejdie 
grozavă.

Alexandru Tocilescu a construit strălu­
citoarea sa operă scenică printr-un colaj 
de texte. Legînd două scrieri vechi, inte­
resante sub toate raporturile (nu numai 
sub cel documentar — cum s-a spus 
multă vreme despre ele — ci șt ca fapte 
artistice, cum firesc le-au considerat Ior- 
ga, Hasdeu, Perpesșicius), regizorul a va­
lorat în fiecare, prin abile contraste, lu­
minile comice și umbrele tragice, dînd 
aceste alternanțe și întregului : se începe 
cu patru episoade din Comedia ce se nu­
mește Barbu Văcărescul. vînzătorul 
Țării, izvodită de Dîrzeanul, ce-i zic 
și slăbănogul, care s-a și tipărit cu chel­
tuiala calemgiilor de vistierie, spre po­
menirea ticăloșiei țării, la venirea Mus­
calilor, cînd a fugit Măria Sa Grigorie 
Vodă Ghica din Scaun, episoade virulent 
pamfletare, într-o ambianță saturată de 
sarcasm popular, înfățișînd grotesc boie­
rii, șovăielile și nedumeririle lui Vodă, 
adunarea nerușinată a jecmănitorilor cu 
mutre plingărețe și apucături prădalnice. 
S-a introdus apoi lucrarea Occisio Gre- 
gorii in Moldavia Vodae tragedice ex­
press# atribuită lui Samuil Vulcan, cel 
dinții text teatral românesc integral păs­
trat, deasemeni o comedie tragică, îmbi- 
nînd scene burlești cu înfiorata asasi­
nare, prin gîtuirea cu șnur negru, a lui 
Ghica de către vicleanul trimis otoman ; 
aici vorbirea e în cîntece cu iz psalmodie 
și recitative bizantine ; două personaje 
acționează ca unul, într-o singură haină ; 
Sultanul e o femeie ; alaiul constatinopo- 
litan vine în Moldova eu fast și meterha- 
nea, dar într-o negură vesperală, rotin- 
du-se amenințător. Gesticulația e pleto­
rică. mișcările subtil coregrafiate, măștile 
rigide, rostirea hazlie, într-un contra­
punct continuu, riguros și subtil orga­
nizat.

Sfîrșindu-se istoria domnitorului care a 
pierit fiindcă s-a opus dezmembrării țării 
— încheierea e un frumos și elegiac la- 
mento al soției sale — se aduc în scenă 
ultimele episoade din Barbu Văcărescul, 
crescînd dinspre veselia întunecată a să­
tenilor spre apoteoza revoltei impreca- 
tive.

Grigore Ghica Vodă (Ion Lemnatu} supunindu-l la examenul de cinoștințe pe cel ce vrea să devină Cancelarul său (actorii Gelu 
Colceag ți Mircea Diaconu alcătuind... un singur personaj)

ță : „Perdeaua dintîi : unde se înveselesc 
oamenii aflînd de buna vestire a Domnu­
lui" ; „începerea răutăților" ; „Spațiul cel 
nelegiuit" cu „cîte patru (care) se scoală 
de la Curte și merg la Logofătul Belu" ; 
„Bucuria dar și tînguirea Norodului" etc.

Occisio Gregorii... a fost reprezentată 
întîia oară, în formulă modernă, de-abia 
la două sute de ani de la apariție, în 1979, 
la Oradea. Acum e a doua ei ieșire în 
lume. Barbu Văcărescul... scrisă, proba­
bil, în 1828, se reprezintă întîia oară (n-a 
fost tipărită corect decît în 1910). N-aveau 
deci cum să se definitiveze ca piese de 
teatru, în accepția noastră actuală. 
Aceasta e sarcina teatrului însuși și e 
exemplar felul în care și-a asumat-o și a 
finalizat-o Teatrul „Bulandra", în deschi­
derea stagiunii 1982—83, împletind realis­
mul cu caricatura și cu parodia bufă, 
dînd generalitate întimplărilor comice și 
particularitate istorică celor tragice, gă­
sind o formulă colectivă de joc (într-o 
admirabilă muncă de echipă) ce decurge 
din chiar structurile lucrărilor. Actorii, 
prin schimbări iuți de veșminte și recu­
zită, prin transformări chibzuite ale măș­
tilor și modificări de comportament, in­
terpretează mereu alte roluri, figurînd și 
eroii colectivi, semnificînd, cu succes, jn 
ambele părți ale reprezentației, Poporul. 
Evident, nu avem de-a face cu marea li­
teratură care începe cu Alecsandri, dar 
ne găsim în fața unor forme teatrale ce 
prefațează dramaturgia națională de azi 
și care au o tulburătoare modernitate 
prin simțămînt patriotic și critică socială, 
ca și prin expresie liberă, cu mixajul ge­
nurilor, prin simbolistică, substanță epică 
și mai ales carat documentar-politic. Spec­
tacolul de acum le pune cu adevărat în 
circulație, trezind un puternic interes 
pentru alte, multe, încă nejucate, nereti­
părite, despre a căror valoare e prezum­
țios să ne pronunțăm pînă ce nu le ve­
dem la rampă. Deabia atunci putem afla 
pe deplin — după cum s-a mai întîm- 
plat — cît sînt de literare, de teatrale, de 
posibile azi.

IN formula scenică aleasă, fiecare 
interpret are posibilitatea de a 
schița o figură sau o atitudine ca­
racteristică pentru întreg. Ori de 

a metaforiza sub faldul unui sens cuprin­
zător. Actorii realizează împreună, sub 
veghea regizorului și cu sprijinul poetic, 
inspirat al scenografului Dan Jitianu, al 
creatoarei costumelor, Anca Pîslaru, al 
muzicianului Iosif Herța, autorul incan­
tațiilor, lamento-urilor, punctărilor so­
nore, reverberante, sunetelor stinse — o 
stare generală de mister modern, de sor­
ginte folclorică. Pe măsură ce se deta­
șează din ansamblul de omogenă corali- 
tate, ei sensibilizează personaje. Noțiu­
nea de „figurație" e, aici, pulverizată. Ni­
meni nu e figurant, simplu „vociferant"' 
— cum le spunea Camil Petrescu inuti­
lilor zgomotoși.

Cimpoiașul e unul din personaje, sem­
nificînd dubiul țărănesc și precauția, în 
reținuta și riguroasa interpretare a lui 
Gelu Colceag. Mircea Diaconu e un Măs­
cărici colorat și ironic, învingînd cu suc­
ces dificultatea (pusă de autor) de a se 
amesteca printre ceilalți fără a fi văzut și 
auzit. Apoi amîndoi fac — din doi sfet­
nici sperjuri, Vasile și Simion — un sin­
gur delator criminal, dizolvat în cruntă 
zeflemea. Ion Lemnaru îi creează, într-un 
stil impetuos — cu atacuri verbale preg­
nante și posturi bine studiate — pe cei 
doi domnitori diferiți (ambii numiți Gri­
gore Ghica — al doilea e și Dimitrie) 
păstrînd imobilitatea trupului și histrio- 
nismul mimic cerut de parodie, aducînd, 
într-un loc, masca dureroasă necesară, în 
celălalt imaginea, tot atit de necesară, a 
îndoielii sfișietoare și a neputinței, cu 
degradare în fariseism și hulpăvire. Sce­
na de examen cu cei ce vor să devină 
cancelari domnești, e admirabil condusă, 
în cadențe accelerate, spre finalul con 
brio. Gheorghe Oprina sugerează reușit 
un boier lacom și turpid, șl tot atit de 
bine, cu dramatism și cu o senzație izbi­
toare de oboseală tristă, un Vizir, care 
pentru a-i înșela atenția Domnitorului 

(ori pentru a-șl îndulci sieși vina amăgi­
rii aceluia) îi cîntă din vioară. Excelent 
prin vocea tînguitoare și rînjetele de 
satisfacție greu reprimată, e Belu, reali­
zat de Constantin Florescu, un chip de 
prim-plan, în acvaforte. Tăios decupat 
din mulțime e Zapciul lui Petre Lupu. Și 
tot astfel, Bumbașirul lui Ion Cocieru. 
Zoe Musean schițează cu finețe cînd o 
Cîrciumăreasă trupeșă, cînd un Sultan 
eunucoid, dar necruțător, înfricoșător 
prin glaciala-i decizie. Un profil de me­
dalie funerară izbutește, cu grație, Mirela 
Gorea (Soția lui Grigore Ghica). Un se­
cretar zăpăcit și un episcop îndurerat 
face, cu egală reușită, Adrian Georgescu. 
Mai au apariții conturate Constantin Dră- 
gănescu, Luminița Gheorghiu, Dan Da­
mian, Aurel Cioranu, Răzvan Ionescu. 
Cînd săvîrșesc /toți împreună ceva pă­
trunzător — ca atunci cînd Norodul, ne- 
avînd cui se mai jelui, zgîrie pămintul 
cu unghiile, — ii vezi și pe fiecare, cu 
limpezime. Cred că e o împrejurare în 
care se cuvine a se renunța la ponciful 
critic „sînt atît de buni în grup, îneît e 
imposibil să-1 identifici pe vreunul". Și 
nu e vorba numai de un poncif, ci și de 
un neadevăr. Căci dacă participanții nu 
sînt observabili, grupul e amorf. La „Bu- 
landra" echipa are personalitate și ți-1 
arată distinct pe mai fiecare, așa cum în­
tr-un ansamblu omogen și virtuoz fiecare 
poate fi (și e) solist. Strălucirea realizării 
acesteia de artă dramatică modernă și 
originalitate culturală în sens profund 
actual e consecința urnii cumul de fan­
tezii și a unui gînd director clar, deosebit 
de inventiv, a încordării maxime a ener­
giei creatoare colective.

DESPRE Occisio Gregorii... s-a 
mai scris. Despre piesele lui Ior­
dache Golescu și despre el, rar. 
Acest bărbat scund, cu umerii în- 

guști, dar vînjos și agil, cu ochi expre­

Televiziune I

Reviriment tv.
■ O mult așteptată (și 

de noi, mult solicitată) 
modificare de optică s-a 
produs în alcătuirea pro­
gramului t.v. Este vorba 
de înmulțirea și diversi­
ficarea emisiunilor cultu­
rale, e drept, multe pre­
zente pe al doilea canal, 
emisiuni cu tematică va­
riată și structură adecva­
tă acestei tematici. A re­
venit Scena și ecranul 
(redactor Julieta Țintea), 
așa îneît un larg sector al 
actualității culturale ce 
se află pe primele locuri 
în topul audienței publice 
și are in realitatea vjeții 
noastre artistice o eloc­
ventă pondere, intră și în 
atenția redacțiilor de spe­
cialitate din televiziune. O 
altă nouă emisiune. Cul­
tura și viața (redactor Li- 
viu Grăsoiu), a prezentat 
cîteva noutăți editoriale 
(Sonete de Vasile Voi- 
culescu în engleză și Pă- 

mînt transfigurat de loan 
Alexandru în colecția 
„Biblioteca pentru toți"), 
alături de un raid anche­
tă în județele Vrancea și 
Buzău (ce este nou, ce 
este bine și ce este mai 
puțin bine în activitatea 
căminelor culturale de 
aici) sau de imagini de 
la ședința de sărbătorire 
a acad. Șerban Cioculescu 
la Uniunea Scriitorilor, cu 
ocazia împlinirii vîrstei 
de 80 do ani. Emisiuni 
mai vechi, precum Viața 
culturală (redactor Mari- 
lena Rotaru), au îmbrăcat 
săptămîna trecută o haină 
nouă, invitindu-și tele­
spectatorii la Uniunea 
Scriitorilor pentru a asis­
ta la un emoționant dia­
log al literaturii cu muzi­
ca, susținut de foarte cu- 
noscuți poeți, muzicieni, 
prozatori, critici, * tradu­
cători ai cărților româ­
nești peste hotare. Reu­
niunea s-a desfășurat sub 
puterea integratoare a 
unui distins aer de inte­
lectualitate, reflectînd. în 
fond, cota înaltei calități 
atinse de cultura noastră 
națională. Și Dezbaterile 
culturale (redactor Sma- 
randa Jelescu) au difuzat 
vinerea trecută o incitan- 
tă ediție. Ea a fost dedi­
cată romanului românesc 
actual (cu participarea lui 
Valeriu Râpeanu. Paul 
Anghel, Nicolae Manoles- 
cu și a unor reprezentanți 
ai publicului), fenomen 
de profundă semnificație 
pentru momentul literar 
de azi, „Nevoia de ro­

E ÎNTEMEIATA această orînduire, 
într-o montare cursivă și neîntre­
ruptă, a celor două texte ? Ele au, 
desigur, trăsături comune. Deși 

una e scrisă, probabil, de un cărturar 
împreună cu „alumnii" de la Blaj, pen­
tru o petrecere școlară, iar cealaltă de un 
scriitor, moralist, care concepea literatura 
dramatică drept un „folos obștesc" („Pă 
la baluri mai rar, pă la teatru mai des, 
c-acelea te desfrînează ș-acestea te înfrî- 
nează" — cum zice într-o Pildă și povă- 
țuire), ele sînt alăturabile în primul rînd 
prin ceea ce am numi azi caracter docu­
mentar și politic. Personajele principale 
și faptele expuse de Samuil Vulcan sînt 
atestate istoric (Depărățeanu le va relua 
într-o dramă rocambolescă Grigore Vodă) 
și i-au zguduit pe contemporani, în 
ultimele decenii ale veacului optsprezece. 
Scrierea lui Golescu e radicală, iarăși cu 
personaje reale și mărturii despre mal- 
versațiunile miniștrilor în sistemul cople­
șitor abuziv de dări și biruri. Deopotrivă, 
în cele două lucrări există un substanțial 
filon popular, prima cuprinzînd chiar mo­
duri de rostire țărănească, o orație, jocuri 
de cuvinte tipice, elemente >de satiră 
frecvente și azi în ținuturile transilvane, 
cealaltă bizuindu-se în esență pe 
reacția populară la vicisitudini (în 
joc, cîntec, paremiologie, blestem). 
Piesele se mai aseamănă și prin 
scenaristică — să zic așa — în sen­
sul că nu sînt finite, zămislite într-un cli­
mat literar-artistic stabil și pretențios. în 
una e lăsat mult loc liber pentru impro­
vizație ; in cealaltă, autorul sugerează, 
ori propune, simboluri, interpretabile în 
felurite chipuri, produce comentarii per­
sonale care trebuie traduse scenic și 
îngăduie eventualului translator să 
creeze stările după cum crede de cuviin-

sivi deasupra nasului musculos și a gurii 
subțiri ne privește din cadră cam încrun­
tat. Iscălitura lui e un arabesc complicat, 
arătînd prețuire de sine, tărie de./'frac- 
ter, neînduplecare. Știa greaca, latina, 
franceza, italiana, avea cunoștințe întin­
se de geografie, matematică, lingvistică, 
era un solid cercetător al creației popu­
lare. A fost înalt dregător sub mai multe 
domnii, Mare Vornic, Vel Logofăt, Efor al 
școlilor ; pentru sprijinul luminat pe care 
l-a primit din parte-i, Gheorghe Lazăr 
l-a numit „podoaba patriei". El a trimis 
cei dintîi bursieri peste hotare — la Pisa 
și la Paris. N-a tipărit, în timpul vieții, 
decît o Gramatică, dar a lăsat, în manu­
scrise, scrieri de filosofie, etică, etnogra­
fie, șapte volume dintr-un Dicționar al 
limbii române, traduceri, comedii satirice 
politice și o dramă.

N. Bănescu a editat o monografie Go­
lescu și a tipărit cîteva din piese în T910. 
Titlul general dat lucrărilor dramatice de 
către autorul lor e Istoria Țării Rumâ- 
nești. Starea Țării Ruminești pe vremea 
străinilor și a pămîntenilor, de unde se 
vede deslușit intenția de cronică. A avut 
23 de copii, dintre care unul e Al. G. Go- 
lescu-Arăpilă, erou pașoptist. Iordache 
Golescu a murit de holeră în timp ce 
pleca la băi, în 1848. la Mehadia. Poate 
că reprezentația bucureșteană (pentru 
care Tudor Steriade a întocmit un ele­
gant și dens caiet-program, de bibliote­
că), cea dintîi cu o operă a acestui scrii­
tor, va da îndemn spre montarea și a al­
tora. Și spre o mai laborioasă ''■'-‘are 
a manuscriselor. ' l-

Mai bogată decît se crede (și se știe) 
dramaturgia noastră își așjeaptă mereu 
descoperitorii. Sîntem deosebit de bucu­
roși cînd, printre aceștia, apar chiar unii 
din cei mai înzestrați oameni ai teatrului 
actual.

Valentin Silvestru

man", a ultimelor dece­
nii, succesele romanului 
din ultimele decenii, au 
fost, astfel, analizate com­
petent, adecvat, reprezen­
tativ și edițiile viitoare 
vor adînci, desigur, cu noi 
și percutante argumente 
investigația începută. în 
sfîrșit, Moștenire pentru 
viitor (redactor Mihaela 
Macovei) a evocat (luni 
seară) personalitatea lui 
Zaharia Stancu într-o bu­
nă sinteză de istorie li­
terară t.v.

■ Iată o hartă de emi­
siuni de o amploare, re­
petăm, nemaiîntîlnită de 
multă vreme. Apreciind 
dimensiunea fenomenului 
e bine să ne gîndim la cî­
teva aspecte de perspec­
tivă. în primul rînd, per­
manentizarea acestui pro­
gram. S-a intîmplat ade­
sea ca cicluri excelent 
concepute și care au avut 
parte de o inaugurare în­
cununată de succese să fie 
destul de repede abando­
nate. fără temeinice mo­
tivații. Zi și oră fixe de 
difuzare, iată ce solicităm 
strategilor programului 
t.v. pentru emisiunile cul­
turale acum începute dar 
și pentru cele mai vechi, 
în al doilea rînd, „mate­
ria" diferitelor transmi­
siuni trebuie bine gîndită 
și repartizată, astfel îneît 
repetițiile să fie excluse, 
flecare emisiune determi- 
nîndu-și cu rigoare și în­
țelepciune granițele. în­
tru dobîndirea și afirma­
rea convingătoare a unul 
ton specific.



„Femeia din Ursa Mare"
DIN prima scenă știm. în prima 

scenă vine spre noi, cu pași rari 
și mari, o tînără țărancă (inter­
pretată de Florina Cercel), chipe­

șă, voinică, zdravănă, purtînd pe obraz 
toate frumusețile deșteptăciunii, ale drep­
tății, ale înțelepciunii. Aflăm treptat că 
avem de a face cu cineva care porun­
cește. Dar nu în sensul vechi al ordinului 
dat și slugarnic executat, ci mult mai fru­
mos. Mării (așa se cheamă eroina) po­
runcește spunînd, declarînd că a hotărît 
irevocabil cutare lucru. Nimeni nu o poate 
împiedica. Puțin importă dacă asta ii va 
auuce eșec sau izbîndă. Decizia e egal de 
tare. Iar ceilalți, lucru curios, i se supun. 
Nu ca niște slugi, ci ca niște oameni nor­
mali care știu că nimic nu poate schimba 
hotărirea, opinia, convingerea acestei 
ființe așa de drepte.

O interesantă făptură care duce cu ea 
două amoruri. Unul e iubirea a tot ce 
este sat, sătesc, sătean. O iubire fidelă 
și împărtășită. Undeva, în Maramureș, se 
află o echipă de tăietori de pădure care 
nu face un pas fără aprobarea și ajuto­
rul Măriei. Nu se angajează la nici o 
muncă pînă nu sosește acolo Mării, care 
îi va îngriji, cu gospodăria, cu vorba ei, 
totdeauna dreaptă, și cu iubirea ei neclin­
tită. De cînd era adolescentă, Mării or­
fană, fusese adoptată de pădurari. Cea­
laltă iubire a acestei „ființe dintr-o bu- 
cată“ (și se știe ce complex poate fi su­
fletul unei „ființe dintr-o bucată*')  este 
pentru bărbatul care să o merite. Un om 
care n-a venit încă. Un om care să me­
rite să fie admirat pentru curajul său, 
pentruj^ destoinicia lui, pentru deșteptă­
ciunii lui. N-a venit încă, sau mai exact 
a venit doar pe jumătate în persoana lui 
Murgu (interpret : Dorel Vișan), eminent 
„pușcaș" (adică spărgător de munți prin 
explozii cu dinamită) pe șantierul de con­
strucții al hidrocentralei, iar moralmente 
gata să-și pună viața în joc pentru a o 
scăpa pe a vecinului. Mării îl admiră, îl 
iubește, îl dorește. Dar, vai, Murgu are și 
mari cusururi. E lăudăros, e impulsiv, e 
lacom de cîștig, e dibaci în toate șiretli­
curile orășenești, în sfîrșit, este imoral în 
relațiile lui cu femeile, începînd — apa­
rent — chiar cu propria lui nevastă. Cît 
despre nevestele altora, pe una din ele o 
va omorî. Nu cu mîna, ci fâcînd-o să-și 
la cîmpii ; în fuga ei buimacă, își va găsi 
moartea. (Rol subtil, bine exprimat de 
Ioana Crăciunescu.) Totuși Murgu o iu­
bește tare pe Mării. Iar dînsa speră ne­
contenit că această dragoste ii va corija, 
îi va anula păcatele. E foarte atrasă de 
el. La un moment dat ezitările ei înce­
tează. Căci rămăsese însărcinată. Dar 
•iu-i cere lui Murgu să se căsătorească cu 
ea. Mai tîrziu îi cere doar să dea copi­
lului numele său.

Cred că, dintre toate actrițele noastre. 
Florina Cercel este cea mai capabilă să 
întruchipeze, fizicește și sufletește, fru­
musețea acestui personaj neobișnuit. Mă­
rii vorbește puțin. Dar numai vorbe 
cheiaaAmnai fraze cu caracter de cuge­
tare. W^ntru că există încă printre cineaș­
tii români prejudecata că prin cnvint se 
strică un film, voi reproduce cîteva cu­
vinte spuse de eroina noastră. Toate, re­
plici cheie, categorice ca un aforism. De 
pildă, unul din personaje se tot groză­
vește cu isprăvile lui, cu premiile căpă­

tate, cu decorațiile obținute, cu zecile de 
locuri umblate. Ascultătorii nu-1 cred. A- 
tunci Mării spune „Apăi să știți voi că 
ăștia de-s umblați, oricît or minți, tot e 
ceva adevărat în spusele lor". Sau despre 
cei ce-și sprijină laudele pe dovezi ma­
teriale : „numai cei slabi se reazămă pe 
ceva din afara lor". Totuși se mefiază de 
cuvinte. Odată, plimbindu-se liniștit, ii 
spune iubitului așa : „Mergem așa cum 
trăbă să meargă un om cu femeia lui..., 
într-un pas... și fără vorbă multă... că 
dacă prind să-și vorbească, înseamnă că 
au de tîrguit ceva unul de la altul... și 
tîrgu-i minciună..." Uneori eroina este și 
ironică, satirică. Dar, fire sinceră și ones­
tă, nu poate să nu aibă momente de co­
pil. Odată, prin pădure, i se pare că a vă­
zut un urs. îl înfruntă, alungind orice 
frică. Stă neclintită, privind în jos, și aș- 
teptînd ca namila să se apropie. Și-și 
zice: „Ce-o fi o fi... nu înmoi o fiară 
cu ruga fricii". Dar, la lumina unui ful­
ger, află că bestia era o piatră enormă 
care semăna a urs. Cînd află asta, sărută 
cu recunoștință stinca și îi dă de mai 
multe ori rituale tîrcoale. Asemenea 
vorbe și întîmplări cheie se găsesc cu du­
iumul în partitura interesantei făpturi a 
Măriei. Cuvinte spuse de Florina Cercel 
poruncitor și confidențial. Căci și le spune 
ei însăși. Rareori rol de actor așa de bogat 
psihologic. Spus de o țărancă pietroasă, 
cu o gratie fizică și intelectuală care se 
potrivește așa de neașteptat de bine cu 
porecla pe care i-o dă iubitul, porecla : 
„ursoaica". Spre sfîrșitul poveștii apare 
încă un cusur grav al eroului. L-a apucat 
pofta să se îmbogățească prin meseria de 
cabanier, treabă eminamente orășenească 

Cadru din filmul realizat de Adrian Petringenaru după un scenariu de Paul Eugen 
Banciu (in imagine, actorii Florina Cercel și Matei Alexandru)

și așa de lesne pungășească. Este indes­
criptibilă fizionomia de dispreț, indignare, 
dezgust a Măriei în momentul cînd el în­
carcă socoteala de plată a unor turiști. 
După asta, și altele de același fel. Mării 
își face boccelele și pleacă. Se întoarce la 
scumpii ei forestieri. Murgu vede că nu o 
poate retine. Și barem vrea s-o conducă 
cu mașina. Căci dumnealui. în această 
fază, are, mă rog, mașină proprie. Dar 
pe drum, aflăm și noi și dinsa marea mi­
nune. Murgu e hotărît să lichideze cu 
turismul și să-și exercite de acum înain­
te meseria sa adevărată, alături de aceea 
care a știut așa de bine să-1 „reeduce". 
Happy-end. desigur. Dar nu prin Deus ex 
machina, ci ca un firesc deznodămînt. 
Izvorît nu din discuții violente și fapte 
spectaculoase, ci din lucrarea lăuntrică, 
tăcută, a simplei psihologii omenești.

Filmul acesta, pe lingă frumusețea săl­
baticelor priveliști maramureșene, pe lin­
gă iscusitele sale meandre psihologice, pe 
lingă interpretarea exemplară, pe lingă 
originala frumusețe fizică și intelectuală 
a interpretei, pe lingă numeroasele mo­
mente de viraj și de suspens, mai are o 
calitate : poezia. Da. Poezie, care a avut 
ca protagonistă făptura fizică și psihică a 
Florinei Cercel, precum și puterea esteti­
că a unui pictor, autor de multe desene 
animate originale și, personal, doctor în 
estetică de la Universitatea din Paris. 
Este regizorul filmului Femeia din Ursa 
Mare. îl cunoașteți bine. Se numește 
Adrian Petringenaru (scenariul e semnat 
de Paul Eugen Banciu, iar imaginea, de 
documentaristul Dorin Segal).

D.l. Suchianu

Flash-back

Problema haloului
• DINTRE reluările toamnei bucureș- 

tene (Cavalerii teutoni de Alexander Ford. 
Waterloo de Bondarciuk și încă vreo cîte­
va, împrăștiate prin diverse cicluri și am- 
biționîndu-se parcă să substituie stagiunea 
amînată a Cinematecii),am preferat, poate 
din comoditate, să revedem Babette plea­
că la război, acel film cu titlu predestinat 
să rămină, iscălit de Christian-Jaque, dar 
aparținînd de fapt în posteritate Brigittei 
Bardot. Nimic mai incitant decît să con- 
stați cum rezistă în timp gloria vedetei, 
nimic mai pasionant decît să o testezi eu 
ochiul indiferent al generațiilor ulterioare. 
Iată de ce ne-am introdus în sala gălăgi­
oasă și transpirată, în sala plină de tineri 
pe care vedeta mai putea încă să-i atra­
gă după douăzeci și trei de ani. cu un sen­
timent de indiscreție, de curioși ce privesc 
prin gaura cheii. Noi o știam, vezi bine, 
noi crescusem odată cu ea, dar el ?

Ei o plăceau fără să se dea in vînt, ei o 
tratau ca pe o contemporană în blugi de 
pe bulevardul filmului, care le dădea nu 
complexele postumității, nici fiorii admi­
rației imediate, ci doar un sentiment de 
colegialitate sportivă. Rlteau măsurat, par , 
ticipau fără excese, nu soerau și nu aveau 
teamă, se bucurau că văd o fată frumoa­
să șl atîta tot. Haloul idolatru se risipise. 
Tineretul din ziua de azi !

Dar noi 7 Noi am constatat un lucru ui­
mitor : față de anii cînd e-a celebră, B.B. 
nu numai că nu îmbătrînise. dar părea 
încă mai tînără și mai frumoasă. Ceva se 
schimbase totuși. Puteai citi ne obrazul ei, 
pe atît de adulatul și comentatul botișor, 
în ochii codați și în fiecare unghi al miș­
cării o extraordinară alintare. un răsfăț 
necunoscut și oarecum dizgrațios. Fusese 
și atunci așa și nu observasem ? Profitase 
de naivitatea noastră ? Să-i fie rușine ! 
Așa ceva s-ar numi, la rece, cabotinism. 
Așa ceva s-ar numi, la cald, abuz de încre­
dere.

Stînd. însă, strîmb șl judecind drept, 
lucrurile nu se prezintă chiar asa. B.B. 
— 1959 n-a făcut decît să 1oace cum i se 
cîntă : B.B. — 1959 n-a făcut decît să răs­
pundă cu răsfăț unei lumi care avea ne­
voie să o răsfețe. Dacă a făcut-o fără să 
se observe, acesta este m»re’e ei merit și 
chiar marele el talent. Dacă ne-am dezme-, 
ticit abfa azi. laudă ei. Dacă ne-a lăsat să 
fim fericiți atîta vreme, cinste ei. Cred că 
așa trebuie tranșată problema ha’oului. 
Nu cu sabia, care se aplică doar nodurilor . 
gordiene. Ci cu einsteiniana teorie a rela­
tivității, potrivită cred eu. cu egal succes, 
și imponderabilelor probleme ale gustului.

Romulus Rusan
P.S. în sfîrșit, luni începe stagiunea Cine­
matecii. Programul primelor săptămîni 
este intitulat „Cinemateca în casă nouă". 
Noua adresă : sala Eforie de pe strada cu 
același nume.

■ în vizită la redacția 
„Magazinului istoric", te­
leviziunea a realizat, prin 
Tudor Vornicu și colabo­
ratorii săi (nu în ultimul 
rînd prin seducă ioarea 
prezență a redacției vizi­
tate), o excelentă emisiu­
ne. Pe cînd aite redacții, 
edituri, instituții de cul­
tură vor avea posibilitatea 
de a-și defini profilul și 
preocupările în fața ma­
relui public al micului e- 
cran 7

■ Tot din cuprinsul e- 
misiunii de La. sfîrșit de 
săptămină semnalăm mo­
mentul Arghezi in care 
Mircea Albulescu a de­
monstrat o profundă în­
țelegere a unor mari poe­
me, „recitările" fiind in­
terpretări creatoare ale 
unui atit de original uni­
vers poetic, cu intuirea 
resorturilor sale intime, 
a Structurii lui de pro­
funzime.

■ La Serata muzicală 
t.v., ca totdeauna emisiu­
ne „de vîrf" a micului e- 
cran, profesorul George 
Macovescu și muzicologul 
Iosif Sava au discutat 
despre Muzică și modela­
rea personalității. Reți­
nem, printre atîtea alte 
sugestii ale dezbaterii (ca 
și ale exemplificărilor ce 
joacă aici un rol forma­
tiv desăvîrșit), comenta­
riile pe marginea unei cu­
noscute aserțiuni după 
rare neabdicarea de la 
idealul artistic este o nor­
mă a personalității crea­

toare, un argument al pu­
terii sale morale.

■ Sîmbătă dimineața, 
lect. univ. Cezar Tabarcea 
și doi inimoși profesori 
de la școlile comunale au 
abordat cu responsabilita­
te și căldură Noile exi­
gențe în predarea limbii 
și literaturii române (e- 
misiune de Corneliu Ar­
ma șu), felul în care a- 
ceste esențiale discipline 
de învățămînt acționează 
asupra educației patrioti­
ce a tinerilor, dau relief 
orizontului de cultură al 
acestora. în incidența u- 
nor, asemenea concluzii 
s-a aflat și ultima ediție 
din radiofonicele Semnă­
turi în contemporaneitate 
(redactor Constantin Vi­
șan). Profesorul universi­
tar Gheorghe Tohăneanu 
a vorbit despre lecția pu­
ternică și severă pe care 
o învățăm cu toții de la 
clasici, „dascăli perma- 
nenți de limbă română", 
analizînd pertinent, cu o 
deplină stăoînire a dome- 
ni”l”i. texte fundamentale 
ale literaturii noastre. Ca 
invitat la Radio-școală, 
profesorul Tohăneanu ar 
putea, alături de alți re- 
putați colegi, să deschidă 
un ciclu de analize lite­
rare (legate, în primul 
rind, de preocupările ma­
nualelor școlii de toate 
gradele), atît de necesare 
ascultătorilor.

Ioana Mălin

Telecinema Filmul de duminicii
■ CEEA ce-i foarte 

grav în asemenea vremi 
ale canaliilor — titlu 
ca.e ne aduce aminte 
imediat de eseul visat 
îndelung de Petrini : 
„Era ticăloșilor" — nu 
ține de logica sumară și 
eficace a guvernanților, 
prea bine descrisă și cu­
noscută, ci de aceea a 
supușilor, loviți și de­
zarmați de perplexitate 
în fața violenței cu care 
denunțul și prezumția 
calomnioasă se consti­
tuie în lege și fărădelege 
Mccarthysmul nu a fost 
și nu va fi o problemă 
americană, după cum sta- 
linismul nu va rămine o 
chestiune strict rusă. 
Orice ..Belle epoque" are 
afacerea ei 'Dreyfuss sau 
Socrate sau Jean Val- 
jean. Cît timp vor exista 
opresiuni de clase, luptă 
înt-e ele, ar fi o naivi­
tate melodramatică să 
crezi că există epoci care 
ar putea fi denumite 
doar „de aur". Nu tre­
buie să fii brechtian pen­
tru a descoperi chiar în 
Renaștere acele meca­
nisme de putere care ar 
putea aparține „canalii­
lor". Giordano Bruno a 
fost ars într-o Romă în 
ca-e M'che’angelo crea­
se „Judecata din urmă" 
pe Canela Sixtină. Alta­
rul n-a modificat rugul. 
Problema — la orice ni­

vel de conștiință, genial 
artistică sau „numai" 
sufletește talentată — ră­
mine aceea a lui Gali­
lei : te supui sau nu 7 Și 
cum te supui l Și cum 
nu te supui „canaliilor" ? 
Liniștiți dinspre partea 
eternei manipulări a 
„Judecății de apoi", în 
justificarea rugului pen­
tru eretic, putem obser­
va chiar în acest film 
deloc mare dar salubru 
că, în fond, ceea ce-i 
foarte grav pe vreme de 
ticăloșire e evoluția la­
șității și curajului în 
fața „listelor negre" cu 
cei reprimați pentru un 
delict de opinie, pentru 
un zimbet neavenit, pen­
tru mantaua roșie a lui 
Moș Gerilă. Mai impor­
tantă decît revelația ne­
dreptății — cu care, zic 
unii, „omul s-ar obiș­
nui" — este descoperirea 
lașității la ființele d-a-i 
și apropiate victimei. 
Victima se găsește dezar­
mată nu atît de cei tari, 
cît de cei slabi ca și el. 
Soția acestui Faulk — 
ziarist simpatic. de'oc 
comunist, doamne ferește 
un John Reed — îi va a- 
runca, în clipa cînd el se 
gindeste cum să-și încro­
pească o apărare, cea 
mai grea acuză din cîte 
cunosc în perioadele de 
rinocerită : „Vrei să faci 
pe eroul ! Nu te gîndești 

la mine și la copii 7“ Ar 
fi odios, nu 7 Ar fi inu­
man. Ar fi greșit. Mult 
mai feroce decît canalii­
le — care nu pot pro­
gresa decît în ingeniozi­
tate — acești oameni iu­
biți cu care ai împărțit 
o pîine, un pat, o țigară, 
instituie — și nu din 
răutate minoră ci dintr-o 
frică majoră, devasta­
toare de caracter — le­

gea cea mai vulgară și 
mai neîndurătoare in 
dramatismul ei : com- 
p_om;terea demnității 
prin ea însăși, șantajai 
cel mai paralizant : a- 
cela al unui eroism prea 
expresiv pentru cea mai 
naturală dintre mișcă­
rile sufletești. Paroxis­
mul situației constă în 
frica — nemărturisită — 

care-și dă dimensiunea 
lucidității. Soția ca și 
prietenii devin martirii 
indignați ai unui perse­
cutat pe care ei nu-1 vor 
martir, pe cînd el nu se 
vrea erou ci doar indig­
nat. Banalizarea lașită­
ții. mediocrizarea mîrșă- 
viilor. justificarea lor 
prin inteligentă și chiar 
patetism, apariția unor 
rinoceri de treabă din 
oameni de treabă, refu­
zul tuturor acestora șo­
văind între a nu fi prea 
vulgar sau prea ridicol 
— cum abia așteaptă „ca­
naliile" — constituie, 
probabil, noutățile mo­
derne în acest conflict 
dintre bine și rău în care 
(cum spune aici un ade­
vărat comunist ca-e nu 
aceentă să se declare în 
fața lui McCarthy drent 
„nefericit"' „nimeni nu 
e niciodată nrea istet si 
nici prea cu-a’os". -Per­
sonal. feri-dn-mă de a 
melodramatica proce­
sele. st’ind -ă int>ăm în­
tr-o e-ă a'ta de":t a lui 
Petrini, în -a-e victimele 
ticăloșilor not fi la fel de 
crude ca ei. <—ed că nu 
există v-om-’"' a’e canalii­
lor si dna- a’0 Reristentei 
la e’e. Aici 'nrocresul. fie 
și obscur e ne-urmat iar 
viclenia hegeliană ine­
puizabilă.

Radu Cosașu
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Muzica românească 
in pragul noului an artistic

Dialogul artelor
ESENȚA omului este Istoria. Din- 

colo de sinea sa pieritoare, o- 
mul — si de astă dată, el se nu­
mește loan Căianu-Valachus. și-a 

proiectat eternitatea de sunete. în ființa 
Si în conștiința poporului său. Prin mu­
zică, el s-a întrupat pe sine ca om înitru- 
pînd lumea, istoria.

în amurgul secolului al XVII-lea sB- 
șiat de furtuni politice, de trădări și asa­
sinate. se înalță transparentă ca o co­
lumnă de cristal doina lui loan Căianu- 
Valachus, făuritorul de cîntece. Această 
doină, măcinată de istorie, înmiresmată cu 
dureri șl nădejdi, se lasă cuprinsă în cu­
vintele romanului lui Mihail Diaconescu 
Marele cintec, transpare în pînzele Sabi­
nei Ivașcu-Mihai și în cele ale lui Car­
men Elena Cula, răsună în muzica din 
Codex Caioni.

Galeria de artă ..Metopa“ de la Pitești 
a ..pus în scenă“ o nouă expoziție de pic- 
tură-desen. inspirată de această dată de 
romanul Marele cintec, de atmosfera pro­
fund specifică a prozei lui Mihail Dia­
conescu. Ea se constituie totodată ca un 
vibrant și emoționant omagiu adus spi­
ritualității românești din Transilvania, 
dăinuirii noastre multimilenare în aceas­
tă parte de țară. Intr-adevăr, ziua ver­
nisajului va rămîne, pentru iubitorii de 
artă din Pitești, ziua unei întâlniri exem­
plare : literatura, plastica, muzica au 
construit o nouă operă, unică, o atmos­
feră. o lume. Fiecare cititor al romanu­
lui Marele cintec, fiecare din cei care 
l-au însoțit pe loan Căianu-Valachus în 
peregrinările sale dramatice, a avut pri­
lejul rar de a pătrunde din nou în uni­
versul mirific al acestei cărți, un univers 
transpus acum în culori. în linii și mu­
zică. Formația camerală ..Concertino" 
animată de profesorul Gh. Săbăreanu a 
făcut să vibreze ..spațiul mioritic" sur­
prins de cele două pictorițe, dezvăluind 
tensiunile ascunse în tăcerile romanului 
sau în geometria secretă a pînzelor.

Perspectiva predilectă, din care struc­
turile prozei lui Mihail Diaconescu încep 
să „cînte". pare a fi pentru ambele ar­
tiste dialogul personaj—spațiu. Dar. In 
timp ce la Sabina Ivașcu-Mihai predo­
mină portretul, figurativul, la Carmen 
Elena Cula accentul cade pe peisaj, non­
figurativ. simbol.

Portretul de efeb, realizat partial în 
trompe-l*oeil,  ilustrează una din modali­
tățile specifice ale Sabinei Ivașcu-Mihai : 
seninătatea aparentă a figurii, aproape 
impersonală, contrastează cu mina din 
prim plan. „vie", gata să-1 prindă pe pri­
vitor si să-1 introducă în lumea imaginii. 
Dar seninătatea, armonia, chiar hieratis­
mul înfățișării — remarcate și în Por­
tretul Suzanei Cindea, al Elinei sau al 
Efebului Stan Negruț — contrastează. în 
primul rind, cu tensiunea diagonalelor 
din fundal, vizibilă fie în desenul unei 
ferestre, fie în cel al orizontului, al cîm- 
pului etc. Aceste rupturi, de tip baroc — 
specifice atît construcției polifonice a 
Marelui cintec, cît și datelor. caracteriale 
din structura personajului Ioan Căianu- 
Valachus, spre a nu mai aminti de Co­
dex Caioni — au fost surprinse și de 
Carmen Elena Cula. Spre deosebire însă 
de cromatica suavă și puternic contras­
tantă. cultivată, uneori, de Sabina Ivaș- 
cu-Mihai. colega ei folosește o pastă 
densă, fără transparențe. In ciclul ..pei­
sajelor" (Peisaj din Făgăraș, Peisaj din 
Lăzarea, Peisaj din Harghita, Peisaj din 
Avrig, Peisaj din Transilvania, Peisaj 
de pe Mureș) natura, casele par cople­
șite de o atmosferă stranie. Totul se în­
fățișează halucinant.

Dacă Sabina Ivașcu-Mihai realiza ten­
siunea. așteptarea încordată, prin jocul 
diagonalelor. Carmen Elena 'Cula su­
gerează aceeași stare de implacabil prin 
„ștergerea" liniilor, printr-un anume tu- 
șeu impresionist, prin evanescenta culo­
rii. Remarcabile ni s-au părut piesele 
Fugă, Focuri I, II. Magnus Cantus Coeles- 
tis (desene în peniță și acuarelă). Cali­
grafia. aparent asemănătoare makimonou- 
rilor japoneze, dezvăluie dramatismul 
profund al unul destin și al unei epoci.

Cele două „linii melodice" — una com­
pusă de Sabina Ivașcu-Mihai. cealaltă de 
Carmen Elena Cula — reușesc nu numai 
să transcrie polifonia romanului Marele 
cintec și a prozei lui Mihail Diaconescu 
în general ci — în primul rind — să dez­
velească miezul de culoare și lumină al 
cuvîntului.

Literatura, plastica, muzica — trei vămi, 
trei încercări, prin care loan Căianu-Va­
lachus a trebuit să treacă — precum un 
erou de basm — spre a-și întrupa des­
tinul în esențe : cuvînt. culoare, sunet.

Expoziția, organizată la Pitești, a de­
monstrat încă o dată că dialogul artelor 
nu este numai posibil și necesar, ci con­
substanțial și fundamental specific spi- 
ritualității românești.

N. Zârnescu

— Nu de multă vreme, Uniunea Com­
pozitorilor și Muzicologilor a împlinit 
60 de ani de la înființare. Care este lo­
cul ei astăzi față de anii întemeierii, față 
de anii precedind momentul înregistrării 
unei frumoase ,,virste“ rotunde ?

— Uniunea Compozitorilor și Muzico­
logilor, continuatoare a tradițiilor și ex­
perienței Societății compozitorilor ro­
mâni, înființată în 1920 de o pleiadă de 
muzicieni in frunte cu George Enescu, 
Mihail Jora, Constantin Brăilolu, înmă­
nunchează astăzi valori din toate gene­
rațiile, activînd in domeniul creației și 
muzicologiei, al sprijinirii vieții muzi­
cale românești în pluralitatea ei de 
forme. Alături de maeștri cu experiență, 
reprezentanți de prestigiu ai tradițiilor 
de aur ale muzicii românești pe drumul 
exprimării, prin mijloace specifice, a 
vieții și luptei națiunii noastre pentru 
independență, libertate și prosperitate, 
tineri compozitori și muzicologi adaugă 
fenomenului sonor energii și viziuni -noi, 
Îmbogățind patrimoninl național cu lu­
crări de un dinamism propriu epocii 
noastre.

— Cum se manifestă astăzi diversita­
tea de stiluri in Uniunea Compozitori­
lor ? Există organisme ale Uniunii spe­
cializate (comisii) care judecă toate lu­
crările membrilor Uniunii ; cum se ac­
ționează pentru promovarea lucrărilor de 
valoare ?

— Problematica muzicii românești con­
temporane nu constituie o realitate in 
sine ci își află resursele, măsura dina­
mismului în însăși viata spirituală a ma­
selor. Orientările muzicii noastre, crite­
riile de valoare avute în vedere de con­
ducerea Uniunii și birourile secțiilor de 
creație sînt deci în strînsă legătură cu 
cerințele oamenilor muicii, cu dezvol­
tarea de ansamblu a vulturii noastre so­
cialiste contemporane. în acest context, 
libertatea de creație este înțeleasă ca ex­
presie a responsabilității, a datoriei și 
dreptului fiecărui compozitor, muzicolog, 
interpret, pedagog de a-și afirma ple­
nar propria personalitate în contextul 
culturii naționale și nu in afara acesteia. 
Viața confirmă astăzi mai mult ca ori- 
cînd că adevărata identitate a personali­
tății creatoare este dată de inscrierea în 
procesul de înnoire desfășurat în cadrul 
muzicii naționale, fenomen avînd o pu­
ternică reverberație in planul muzicii 
universale (spre deosebire de creațiile 
fără „rădăcină" care nu pot cuteza să se 
îndrepte spre înălțimile artei naționale 
și universale neavind punct de sprijin, 
repere în timp și în spațiu). Aceste prin­
cipii prezidează munca birourilor sec­
țiilor de creație, activitatea de dezbatere 
a fenomenului muzical contemporan in 
general și ar fi de dorit ca ele să călău­
zească mai ferm critica noastră muzi­
cală.

Consider că o scurtă referire Ia afirma­
rea muzicii românești în momentul de 
față este în măsură să nună în lumină 
concretizarea aceștor principii. Muzica 
românească se bucură de aprecieri elo­
gioase din partea observatorilor de peste 
hotare care relevă înscrierea ei, prin va­
lorile sale reprezentative, în marea miș­
care muzicală contemporană, în gîndirea
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Simbolica spațiului

CARMEN ELENA CULA : Portretul lui la- 
cob Bocor

SABINA IVAȘCU-MIHAI : Portret de efeb 
de la „Schoict musical" din Sumulen (lu­
crări inspirate de romanul Marele cintec 

de Mihail Diaconescu)

artistică a zilelor noastre. Desigur, aceste 
aprecieri se referă la lucrările reprezen­
tative ale compozitorilor români, lucră­
rile lor bucurîndu-se de o binemeritată 
prețuire și din partea publicului și a 
specialiștilor din țara noastră. Asimilînd 
tot ce se dovedește pozitiv in experien­
ța muzicală a timpurilor noastre, part.t- 
cipind ei înșiși la lărgirea orizontului 
de cunoștințe pe plan mondial, muzi­
cienii noștri își află resurse inepuizabile 
pentru constituirea unei estetici și a 
unui limbaj proprii, originale, în sensi­
bilitatea vie a poporului, în folclorul na­
țional de o viguroasă, distinctă expresi­
vitate, de o generozitate melodică ine­
puizabilă, de o sugestivitate ritmică și 
armonică permanent fertilă.

Acestea fiind trăsăturile esențiale ale 
creației noastre muzicale contemporane, 
ar fi greșit să limităm peisajul realizări­
lor noastre, considerîndu-1 dintr-un sin- 
?ur unghi de vedere, cel al împlinirilor, 
n realitate, ca tot ceea ce înseamnă stră­

danie, muncă, aspirație, există și si­
tuații, rezultate, direcții ale activității 
componistice care sînt perfectibile. Față 
de tendințele actuale de moderare a ex­
ceselor în ceea ce privește forma, înregis­
trate ca firească reacție de însănătoșire 
după o anumită „criză" în direcția abstrac­
tizării extreme a limbajului muzical, în 
diminuarea sau dispariția virtuților de in- 
teligibilitate ale artei sunetelor, muzica 
noastră și-a păstrat și și-a îmbogățit ne­
încetat gîndirea armonioasă, logica dis­
cursului, expresivitatea. Așa cum se poate 
constata în decursul stagiunilor muzicale 
curente, cu prilejul Festivalului național 
„Cîntarea României", al altor eveni­
mente deosebite, muzica noastră cuprinde 
creații de un puternic mesaj contempo­
ran, de o înaltă măiestrie a elaborării, 
multe lucrări fiind consacrate inclusiv în 
cadrul unor competiții internaționale de 
prestigiu.

— Care sînt modalitățile de încurajare 
a tinerilor compozitori ?

— Cred că termenii potriviți, mai mult 
decît „încurajarea tinerilor compozitori", 
privesc cohtinua promovare a acestora. 
De fapt, nu există aici j limită de vîrstă 
în promovarea valorilor, ele cuprinzîn- 
du-se în toate generațiile pînă la cei mai 
tineri creatori aflați încă pe băncile 
școlii. De altfel, creațiile tinerilor sînt 
prezentate în public nu numai cu prile­
jul unor manifestări speciale, muzica lor 
fiind inclusă cu grijă deosebită și în e- 
misiunile de radio și televiziune, în pla­
nurile Editurii Muzicale și ale Casei de 
discuri „Electrecord‘. Se poate afirma că 
cei mai valoroși dintre tineri justifică pe 
deplin încrederea acordată, abordînd teme 
majore de creație, dovedind o bună pre­
gătire profesională și un pronunțat spi­
rit de responsabilitate artistică. Desigur, 
stimulînd soluțiile înnoitoare, experimen­
tul nelimitat, consacrat dinamizării pa­
letei creatoare, facem tot ce ne stă în 
putință pentru a încuraja creațiile de 
puternică vibrație patriotică și umanistă 
care, pe drept cuvînt, la noi ca și pre­
tutindeni, azi ca și întotdeauna, lasă ine­
vitabil în umbră încercările minore, pro­
iectele de o falsă cutezanță, adesea reduse 
la imitații sterile.

• DUPĂ o perioadă de studii, tatonări 
și experiențe materializate într-un an­
samblu compozit dar vizibil plasat sub 
semnul căutării valențelor simbolice, 
ALEXANDRU CĂLINESCU ARGHIRA 
expune la. galeria Simeza o foarte intere­
santă propunere pentru o lectură comple­
tă și complexă a iconografiei atît de ori­
ginale. Sensul general este cel al unui 
scenariu recuperator. în sensul recursului 
intelectual la precedente arhetipale sau 
la atitudini definitorii pentru o direcție 
de fantastic, metaforă, suprareal ce stră­
bate. ca o ineluctabilă necesitate, istoria 
spiritualității. Sensul Interior al „Jocu­
rilor", decurge din nevoia transcrierii ten­
siunilor interioare ce se nasc și pier ade­
seori fără a căpăta măcar mental o for­
mă congruentă, pentru a da concretețe 
prin învestitură simbolică unor relații în 
egală măsură aleatorii și deliberate. Ati­
tudinea. în mecanismul intim, este cea 
suprarealistă, cu extensii între luduș și 
polemică. între compulsare fantastă și de- 
fuîare onirică. Stilistic, piesele mărturi­
sesc în general o exuberanță barocă, mo­
dulă fiind deduși frecvent din recuzita 
speciei, în special acei „putti" ambigui, 
inocenți și malefici, participant! la ritua­
luri misterioase. Dar simultan, ca un fel 
de compensație dar și pentru a realiza o 
posibilă incursiune diacronică în struc­
turile și stilurile marilor epoci, apar clare 
citate din clasicismul elen sau din hele- 
nismul manierist, etalate cu franchețe și 
declarate ca atare în interiorul imaginii, 
tocmai pentru a sublinia calitatea protei­
că a precedentelor convocate acum. Micile

— Muzica contemporană aduce puțin 
public in sală. Care credeți că ar putea 
fi o soluție de îndreptare a acestei stări 
de lucruri ?

— O realitate pe care viața noastră ar­
tistică o impune este receptarea activă a 
noilor creații atunci cînd acestea comu­
nică un puternic mesaj uman. Această 
calitate decide asupra relației dintre crea­
ție și public. In ceea ce privește înțele­
gerea muzicii contemporane, pe lîngă ro­
lul activ de intermediere al artei inter­
pretative, o misiune de prim ordin revine 
educației muzicale din cadrul școlii de 
cultură generală, precum și activității de 
popularizare a muzicii prin mass-media. 
Aici mai avem încă foarte multe de fă­
cut pentru a cultiva valorile autentice, 
cele aflate pe poziții de efervescență 
creatoare legitimând în mod deosebit a- 
tenția noastră. Trebuie să luptăm mai 
intens și mai eficace împotriva poluării 
orizontului estetic (fenomen alterînd mai 
ales domeniul muzicii de masă) unde în­
registrăm contrafacerile de folclor, mu­
zica ușoară de slabă calitate.

— Multe voci autorizate din țară și de
peste hotare afirmă că școala româ­
nească de compoziție, prin unii dintre re­
prezentanții de frunte, este o școală de 
certă originalitate creatoare, de rezonantă 
artistică internațională, în contrast insă cu 
această îmbucurătoare stare de lucruri, se 
poate observa o slabă participare româ­
nească la manifestări muzicale de presti­
giu, De asemenea, partitura muzicală, 
discul avind gravate lucrări roițutnești 
contemporane (și nu numai), mu­
zicală sînt prea puțin prezente peste 
hotare. Ce se face, ce trebuie făcut pen­
tru dobîndirea unei unanime și meritate 
aprecieri internaționale ?

— Prezența muzicii noastre în viața ar­
tistică internațională constituie o urmare 
firească o vocației acesteia de a exprima 
mesajul de viață, sensibilitatea, concep­
ția umanistă, idealurile patriotice ale po­
porului român. Trebuie să arătăm că, pe 
lîngă multe și importante succese ale ar­
tei interpretative, compoziției și gîndirii 
teoretice muzicale românești, consacrate 
pe plan mondial, sîntem încă departe, 
foarte departe de a pune în lumină în 
mod sistematic, eficient aceste valori. 
Trebuie să conjugăm aici toate mijloa­
cele și responsabilitățile Ia nivel ■institu­
țional și individual pentru a concretiza 
astfel un principiu fundamental al poli­
ticii externe a partidului și statului nos­
tru, pus în slujba întăririi prieteniei și 
colaborării cu toate popoarele lumii, în 
slujba păcii și a progresului umanității. 
Pentru îndeplinirea acestor deziderate 
cardinale, stringente .ale creației și vieții 
noastre muzicale de azi, documentele de‘ 
partid, expunerea tovarășului Nicolae 
CeaUșescu la Plenară din 1—2 iunie a.c., 
hotărîrile celui de al II-lea Congres al 
Educației Politice și Culturii Socialiste 
constituie un îndreptar prețios țy^rlni- 
mul angajării mai ferme, mai roJMr a 
slujitorilor artei sonore în frontul spiri­
tualității românești contemporane.

Viorel Crețu

sculpturi — sau, poate mai corect com­
puneri metaforice — sînt în fond tablouri 
vivante, scenografii cu personaje ce inter­
pretează un text comprimat în denumi­
rea aleasă ca un posibil cod comunicativ, 
totul pare decorativ și ludic. La o inter­
pretare atentă, începem să descoperim in­
tenții. aluzii, asociații ce elimină ideea 
gratuității mondene pentru a ne Invita la 
o incursiune ce începe să devină gravă pe 
măsura descifrării semnificațiilor conți­
nute. Ceea ce derutează într-un prim con­
tact este senzația de lucru știut, pentru 
că alveola-receptacul se atestă, cu depla­
sări de accent, din stela antică; din an­
cadramentul gotic sau renascentist, re- 
luînd scena personajelor în nișă sau bal­
coane atît de dragă spiritului trubaduresc, 
dar și imaginii teatrului ca lume. Aluzia 
la „Teatrul Globus" este cel puțin expli­
cită, pentru că în alte cazuri ea se trans­
formă în complicitate ce antrenează epoci 
și stiluri. în rezolvarea acestui scenariu 
Călinescu Arghira utilizează cele mai di­
ferite materiale, de la noblețea pietrei și 
bronzului, la precaritatea ipsosului și mu­
lajului. ca în Drapaj, demonstrînd o vir­
tuozitate profesională cu suport în sub­
stanța ideatică. Iar calitatea demersului 
său integral, consecvența preocupărilor, 
ne sînt relevate de fotografiile lucrărilor 
sale monumentale și felul in care concepe 
acele structuri „gadget" din lemn atent 
finisate. Va trebui să-1 urmărim cu sporită 
atenție pe acest sculptor ce vine cu o 
perspectivă cel puțin incitantă.

Virgil Mocanu



— Opt scriitori în caricatura -------
■ La 21 ianuarie 1899 a apărut la București revista „PAGINI LITE­

RARE" (pînă la 30 aprilie 1900 ; în total 54 de numere). Această revistă, 
condusă de poetul Artur Stavri și de scriitorul Ion Gorun, a publicat, cu 
precădere, proză și poezie, dac s-a „înrudit" puțin și cu revistele de umor, 
publicînd, permanent, pe întreaga pagină de titlu, caricaturi înfățișind scri­
itori și oameni de știință „in plină activitate". Reproducem opt dintre 
aceste caricaturi :

Satira și umorul 
în secolul trecuta

Caragiale, cu o parte dintre eroii 
pieselor sale. Explicația caricaturii : 
„Păcatele tinereții și opera maturi­
tății" (11 februarie 1899).

1897 — Umoristul Mihai din Pașcani
■ Din mărturiile lui Mihail Sado- 

vean ’nțelegem că debutul său 
pubhcis.ic s-ar fi produs în anul 1896, 
cînd — după cum ne spune în volumul 
Anii de ucenicie : „Am redactat și o 
revistă proprie, pe care am botezat-o 
«AURORA» ; o poligrafia un prieten 
al meu Și Nicolae Iorga și Ion
Minulescu au „debutat" în felul acesta, 
la reviste scrise de mînă și șapirogra- 
fiate. Acestea nu înseamnă însă debu­
turi în publicistica literară. îi căutăm 
deci debutul real al tînărului Mihail 
Sadoveanu. în reviste tipărite. Și 1-1 
găsim la 30 aprilie 1897, în revista 
„DRACU", din București. în paginile a- 
cestui „ziar umoristic septemenal", un 
colaborator care semnează cu numele 
Mihai din Pășcani se prezintă cititori­
lor cu o mică schiță veselă, de 40 de 
rînduri, intitulată : D-șoara M.: Fălti­
ceni. O reproducem în întregime :

„A ! bună ziua, D-le Drace, ce 
mai faci ? Eu am sosit peste noapte 
și am venit să-ți recomand pe 
o blondă domnișoară ... din Fălti­
ceni. Adică de, nu s-ar cuveni să-și 
vadă și D-ei silueta cu ochii ? 
Pol... dacă e vorba așa, să v-o des­
criu și eu cum m-oi pricepe : Buclă 
bălăioară, ochii azurii, gură mititică, 
obraji trandafirii. D-apoi trupul ? 
Doamne, ajută ca să-l string și eu 
in brațe, că e svell ca de silfidă, și 
cu muri plini de dulceață ! Cu sosi­
rea primăverii, s-apucă un tînăr și-i

trîntește o scrisoare de ahmor să 
miște și pe bolovani, nu altceva. 
Dar domnișoara, de, cinstită n-ai 
ce-i face, s-apucă și o arată la toți 
zicînd, închipuiți-vă, eu coșcogea­
mite domnișoară de 18 ani, îmi tre­
buie mie ahmor ?... iar eu răspun­
sei : — Așa-i, nu-ți trebuie, carra 
mia, amor ci măritiș ! Mai așa I Or­
din de zi dat I Șade toată ziua la 
poartă ca vaca... zic și eu, ca o regi­
nă înamorată, ti plac strașnic flo­
rile, și mai ales școala melițoilor. 
Gînd ascuns : Ar vrea să fie soția 
unui milionar, or a unui scripcar... 
Așa 1 Cum, nu voiești să mă crezi ? 
Atunci spre încredințare, întuneci­
mea voastră n-are decît să trimeață 
pe Mușiu Aghiuță călare pe o pră­
jină pînă la noi la Fălticeni, să vadă 
de nu-i minciună.

Salutare
Mihai din Pășcani"

V. A. Urechiă, „Istorie cu orice 
preț". (17 iunie 1899).

George Coșbuc, scriind la „Istoria 
războiului Româno-Ruso-Turc". (10 
iunie 1899).

Mihai din Pășcani era elevul Mihail 
Sadoveanu, de Ia Liceul Național din 
Iași. Deci acesta a fost debutul său în 
publicistica românească — debut de u- 
morist, ignorat de scriitor în viitoare­
le sale mărturisiri, socotindu-1, poate, 
nevaloros. Tot în revista „DRACU" 
Sadoveanu va publica — la 30 aprilie 
1897 — poezia de opt strofe Homo 
(„Versuri în care se simte bine atmosfe­
ra eminesciană" — cum va nota Profira 
Sadoveanu în volumul Ostrovul zimbru­
lui). Dar maestrul nu va pomeni nică­
ieri nici despre această poezie, mulțu- 
mindu-se să declare, într-un interviu 
acordat revistei „LUCEAFĂRUL" : 
„Cea dintîi operă pe care am publi­
cat-o a fost Dușmanii, care a apărut 
într-o foaie obscură și în altă formă 
decît aceea din volume" (din Dureri 
înnăbușite, n.n.). Revista la care face . 
referirea a fost „VIEAȚA NOUĂ".

Documentar de
Ion Munteanu

„Scriitoarea Smara și faimosul 
propagandist Badea Cârțan, la Ro­
ma" (in luna octombrie 1899 aceștia 
luaseră parte la Congresul Orienta- 
liștilor, ținut în capitala Italiei, 
n.n.). (5 decembrie 1899).

Theodor Speranția, „compunînd 
anecdote afumate și botezate". (25 
februarie 1899).

Alexandru Macedonski, „la ru­
găciune". (22 aprilie 1899)

Titu Maiorescu. mărșăluind spre 
„Noua Direcție". (12 august 1399).

A.D. Xenopol „în luptă cu diavo­
lul alcoolului". (Distinsul profesor 
era, la vremea aceea, președinte al 
Ligii Antiălcoolice, n.n.). (2 ianua­
rie 1900).



Cartea străină

D. H. Lawrence călătorul

ÎN ACEASTĂ vară, în timp ce 
ne aflam încă pe drumurile va­
canței, a apărut în librării o 
frumoasă carte de călătorii al 

cărei autor este David Herbert Lawren­
ce. Este vorba de două din cele patru 
cărți de călătorie pe care le-a scris 
Lawrence și care grupează notele sale 
de voiaj din Sardinia (1921) și Tos­
cana (1927).

Pentru Lawrence, fiul minerului din 
Nottinghamshire, romancier, poet, 
dramaturg, eseist, pictor și desenator, 
mort de tuberculoză în 1930 la vîrsta 
de patruzeci și cinci de ani, călătoria a 
devenit la un moment dat un adevărat 
mod de existență. Minat de o pasio­
nată și sinceră esuries mentis (foame a 
minții), dar și de realitățile mai puțin 
înălțătoare ale vieții pămînești, boala, 
cenzura (vezi cazul romanului Amantul 
doamnei Chatterley, apărut în ediție 
prescurtată în 1928 și al cărui proces 
era încă la o-dinea zilei în 1960), criti- 
cile nefavorabile cu privire la opera sa, 
cît și cu privire la viața sa personală, 
Lawrence părăsește Anglia în 1919, îm­
preună cu soția sa Frieda, pentru a nu 
mai reveni decît ocazional. Urmează o 
viață de peregrinaj cu sedii temporare 
în Italia, Mexic, Australia sau Franța, 
viață luminată de momente de reve­
lații în felurite peisaje și sub ceruri 
diferite, momente pe care natura pa­
sionată a scriitorului le trăia cu deose­
bită fervoare și pe care el le-a evocat 
nu o dată în romane și „reportaje11.

într-o epocă post-einsteiniană, post- 
freudiană, post-spengleriană, în timpul 
și după primul război mondial, deci în- 
tr-o lume ale cărei certitudini se clăti- 
naseră și ale cărei valori erau din nou 
în curs de decantare, Lawrence crede 
că singurul mod de a elibera individul 
din plasa de contradicții în care se află 
și de a scoate realitatea înconjurătoare 
din anonimatul în care indiferența și 
insensibilitatea omenească o pot arunca 
este trăirea onestă și curajoasă a fie­
cărui moment, este viețuirea cu pa­
siune și spontaneitate. Sub semnul 
acestei pasiuni spontane și aproape 
neîngrădite stau operele sale de fic­
țiune, dar și notele sale de călătorie sau 
lucrările sale teoretice. In eseul intro­
ductiv la culegerea de Studii de litera­
tură americană clasică (1923) Lawrence 
declară cu patos : „Oamenii nu sînt li­
beri decît atunci cînd fac ceea ce le 
cere eul lor cel mai profund". La po­
runca eului său neliniștit și febril („Te 
cunrinde uneori o absolută nevoie de 
mișcare" sau „De ce oare nu poate sta 
omul locului ?“, așa se deschide primul 
capitol din Marea și Sardinia), La­
wrence pleacă în pelerinaj la două din 
oracolele sacre (scăpate încă parțial de 
urgia mercantilismului și „civilizării" 
postbelice) ale Italiei : Sardinia cea 
aspră cu vestigiile ei de viață arhaică, 
cu nostalgia crepusculară a unității 
eului individual și colectiv, și Toscana 
cu trecutul ei etrusc, mai real pentru 
Lawrence decît actualitatea. Cele două 
lucrări se deosebesc prin obiectul ales 
pentru contemplație și descriere : pri­
ma este o alertă înregistrare (în care 
se simte tangaiul halucinant al vapo­
rului pe Mediterana sau hurducăturile 
autobuzelor italiene pe bolovănoasele 
drumuri sarde) a itinerarului de zece 
zile în Sardinia : Taormina, Pa’ermo, 
Trapani, Cagliari, Mandas, Nuoro, 
Terranova și înapoi la Napoli și Pa­
lermo. Sardinia este prezentă cu tot 
ce are ea : orașe, oameni, hanuri, ho­
teluri, animale, etnografie, procesiuni 
religioase, piețe, magazine, incidente 
pe stradă, carnavaluri. Locuri etrusce 
este o descriere minuțioasă a mormin­
telor și obiectelor etrusce din cîteva 
vechi orașe ale Toscanei : Cerveteri, 
Tarauinia. Vulci, Volterra. Ce unește 
aceste două lucrări este spiritul de 
aventură și descoperire (cu rucsacul în 
snate și cu patima călătorului care su- 
po-tă stoic curiozitățile „neciopliților", 
obrăznicia hangiilor, vitregiile mării 
sau mîncărurile rustice și urbane mai 
întotdeauna insuficiente) și tentația pe 
care o anume latură a sufletului lui 
Lawrence o simte pentru tot ce izvo­
răște dintr-o vitalitate primitivă, nefal­
sificată, exuberantă.

DESCHIZÎND cartea lui Law­
rence ești ispitit să urmărești 
mai ales această recurență a 
ideilor despre primitivism, 

autenticitate, libertate, spontaneitate, 
simplitate. Dincolo de portretele ex-<_____ 

trem de vil, de peisajele extraordinar 
de diverse, de incidente și anecdote, 
de teorie sau de Istorie, se poate ghici 
această predilecție pentru „viața ade­
vărată" care se constituie într-o per­
manență exprimată sau doar ghicită a 
textului. Iată cîteva exemple :

în timp ce alți tovarăși de drum su­
feră de rău de mare, Lawrence face 
elogiul hulei : ,.E ritmul libertății. Să 
simți vasul ridicîndu-se, apoi alune- 
cînd încet înainte în sunetul produs 
de izbirea apelor, e ceva asemănător 
cu un galop magic al cerului : galopul 
magic al spațiului primar" (p. 51). E- 
truscii atît de admirați de Lawrence 
fuseseră, alături de fenicieni și de 
greci, stăpînii acestor mări. Spiritul 
sard, așa cum îl simte Lawrence, este 
înrudit peste timp cu cel etrusc. Iată 
elogiul bărbăției sarde : „Țăranul în 
costumul lui alb cu negru, pe căluțul 
lui, deși doar un punct în depărtare, 
dincolo de frunziș, strălucește și do­
mină peisajul" (p. 115). După cum pro­
totipul de reală bărbăție nu sînt A- 
donișii greci, nici etruscul Apollo din 
Veii cu surisul lui misterios, ci perso­
najele stîngace pictate pe frescele 
mormintelor etrusce, bărbații stacojii 
care vînează și pescuiesc, sau lucumo- 
nii din scenele de ospăț purtînd sim­
boluri falice și arătînd „oul dogmatic" 
soțiilor lor nobile. Același gust pen­
tru simplitate arhaică și pentru mă­
reție nemistificată se revelă și în 
descrierea femeilor sarde și a iubirii 
de odinioară, lipsită de dulcegărie și 
sentimentalism degenerat, în portretul 
mucalitului „girovago", vagabond cu ■ 
care Lawrence își simte rudenia, „le­
gătura sîngelui", sau în elogiul ziare­
lor italienești pentru „atitudinea lor 
bărbătească". în elogiul limbii sarde, 
„sinceră și bărbătească" față de sici­
liana „cleioasă și evazivă", în descrie­
rea spectacolului de marionete de la 
Palermo. In Locuri etrusee găsim a- 
ceste importante remarci : „De ce a 
avut omenirea dorința atît de arză­
toare de a i se impune tot felul de 
lucruri ? De unde setea de a impune 
crezuri, de a impune fapte, de a im­
pune construcții, de a imoune o limbă, 
de a impune opere de artă ? Lucrul 
acesta devine în cele din urmă o pe­
deapsă, o plictiseală. Să ni se dea lu­
cruri maleabile, pline de viață, care 
să nu dureze prea mult și să nu de­
vină o piedică și o plictiseală. Chiar 
și Michelangelo se transformă, pînă la 
urmă, într-o povară, o greutate și 
o apăsare. E atît de greu să vezi din­
colo de el !“ (p. 265). Am putea cre­
de, și bănuiesc că acesta este chiar 
adevărul, că Lawrence preferă lui 
Botticelli sau muzeului din Florența, 
piața din Cagliari sau frescele dete­
riorate din mormintele etrusce, hrube 
întunecate pline de lilieci și de 
amintiri pre-romane. Lawrence a avut 
intenția și ambiția să scrie despre e- 
trusci o lucrare științifică, riguroasă, 
urmînd poate exemolul cvasi-compa- 
triotului său, scoțianul Sir Thomas 
Dempster, primul mare etruscolog. 
Ceea ce a reușit să scrie în timpul său 
tot mai scurt a fost acest mic repor- 
taj-eseu, romantic, vehement, avîntat 
și plin de imaginație, în care, cu bo­
gate amănunte istorice și arheologice, 
se oprește asupra necropolelor etrus­
ce.

Etruscii au fost urbaniști și arhi- 
tecți, bijutieri, preoți, metafizicieni a- 
vant-la-lettre, dar știința pentru care 
Lawrence îi admiră și elogiază mai 
mult este ceea ce el numește știința 
sau „arta de a trăi". în orașul etrusc 
Tarquinia, Lawrence își imaginează în- 
tr-un moment de grație vesperal o 
scenă din viața de demult a miste­
riosului popor. Și adaugă numaidecît : 
„Acum totul e altfel. Țăranii cenușii, 
înfofoliți în straie ponosite, răzlețiți în 
spațiul sterp se tîrăsc spre casă, fără 
eintece și fără noimă. Ne-am pierdut 
arta de a trăi ; și sîntem complet ig­
noranți în ceea ce privește cea mai 
importantă dintre toate științele, știința 
vieții cotidiene, știința comportamen­
tului zilnic" (p. 299). Printr-un efort 
de divinație invers. Lawrence vede 
„filmul" vieții zilnice etrusce, cu. po­
sibile idealizări, fără îndoială,' dar 
cine îndrăznește vreodată să acuze 
imaginația de idealizare T Dacă 
Lawrence este, evident, un laudator 
temporis acti, el este nu mai puțin un 
privitor atent și sensibil al prezentu­
lui în care mai pulsează încă inima 
vieții arhaice, autentice, recuperabile 
printr-un efort de imaginație indivi­
dual și colectiv. între descrierea unui 
perete pictat de la Cerveteri sau Vulci 
și portretul unui plugar sard nu e- 
xistă nici o diferență de intensitate a 
emoției.

Să citim această frumoasă carte (e- 
ditată în bune condiții grafice, cu note 
bogate alcătuite de Rodica Mihăilă) și 
dacă unii nu vor ști mai multe des­
pre Italia sau despre etrusci, vor afla 
cite ceva despre D. H. Lawrence — 
călătorul, reporterul și poetul.

Angela Jianu 
_______________ >

Don Luis de Gongora
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POATE nici un adjectiv format din- 
,r-un nume propriu n-a fost atît 
de folosit in necunoștință de 
cauză și atît de inadecvat precum 

acela derivat din numele mult discutatu­
lui și mult contestatului poet baroc, don 
Luis de Gdngora y Argote. Cînd califici 
îndeobște drept gongoric, gîndești la atri­
bute negative ori, oricum, ambigui, ca de 
pildă, excesiv, încărcat, bombastic, confuz, 
lipsit de claritate. De fapt totul se tră­
gea, într-o astfel de viziune falsă, conven­
țională, din îngustimea unei retorici clasi­
cizante care obișnuia să respingă tot ceea 
ce nu intra vădit în tiparele ei procus- 
tiene. Și lipsa de claritate desemna, în 
acea strimtă înțelegere, obscuritatea unui 
stil. Dar pentru o critică „judecătorească", 
orice stil trecea dincolo de foarfecă nor­
melor devenea stil obscur. Chiar dacă, în 
fapt, stilul incriminat ținea de regulile 
nescrise ale unei poetici mai înalte pe 
care neînțelegerea comună o îngropa sub 
eticheta mult rebarbativă a ermetismului.

S-a întîmplat cu destui artiști de pri­
mă mărime acest fenomen de gravă, dar 
firească incomprehensiune, depășit abia 
după sute de ani. Și e destul să numim 
pe Shakespeare și pe J. S. Bach, redesco- 
periți abia de entuziasmul romanticilor. 
Dar cu Gongora lucrurile sînt încă sufi­
cient de încurcate, deoarece aceia care-1 
susțin cu fervoare (și se numără printre ei 
cei mai de seamă poeți și literați ai Spa­
niei modeme) au împotriva lor glasuri 
demne de luat în considerație care nu mai 
contestă opera artistului, ci o subsumează 
unor modalități stilistice minore, manie­
rismului ori concettismo-lui, apărute la 
sfirșitul Renașterii ca forme tipic crepus­
culare. Este, desigur, un mod mai puțin 
agresiv de contestare decît acela practicat 
în Spania secolului XVII de dușmanii no­
torii ai poetului, dar mai periculos, poate, 
printr-o subminare mai insidioasă a valo­
rii operei. Dificultatea cea dinții ridicată 
în calea unor judecăți definitive și în spe­
cial universal valabile stă însă în greuta­
tea accesului la creația lui Gongora. în 
demersul poetic al artistului, planul cultu­
rii este profund implicat, nu numai in­
terferat cu celelalte planuri prinse, ope- 
rind, în procesul creator, adică planul rea­
lului, cel al sensibilității specifice, cel al 
imaginarului. Lucrarea intelectului la cel 
mai reprezentativ poet al barocului spa­
niol a funcționat cu o acuratețe și la o 
altitudine pe care, în general, nu le intîl- 
nim decît la unii artiști ai secolelor XIX 
și XX. Căci făcînd loc unei vădite inten­
ționalități în procesul creator, Gongora a 
izbîndit pe deplin într-o ciclopică tenta­
tiva (și oare Polifem nu va fi fiind, din­
colo de personajul unei mitologii ponosite, 
de poezie pastorală europeană, de mai bine 
de un secol, emblema unui efort creator ?) 
de a schimba cerul închis și sufocant al 
petrarchismului devenit depozit de rețete 
și convenții, într-un nou cer, înalt, des­
chis, liber, dînd din nou demnitate su­
premă și autoritate cuvîntului și actului 
poetic. Artist și în același timp filolog în 
cel mai larg, mai cuprinzător sens al no­
țiunii, adică mînuitor nu îndemînatec pre­
cum cavalerul de Marino sau John Lyly, 
ci conștient în erudiția și intuiția lui su­
perioare, de necesitățile acelui moment de 
cultură europeană în care poezia stagnase 
prin uzură și hipertrofie funcțională, auto­
rul Singurătăților a regîndit tot arsenalul 
mijloacelor poetice puse la îndemînă de 
istoria lirică a continentului, de la înălți­
mea sintezei pe care i-o oferea totuși 
sleita Renaștere.

TEZAURUL greco-latin înviat de 
entuziasmul umaniștilor era, la 
sfîrșitul secolului XVII, un bun 
comun al oricărui studios trecut 

printr-un colegiu. Și gustul pastoral al 
acestei vremi obosite se putea oricînd opri 
asupra vreunei pagini bucolice din sicilia­
nul Teocrit ori din Virgiliu, precum șl 
asupra atît de familiarelor Metamorfoze 
ovidiene. După cum limbile greacă și la­
tină nu arătau deloc a limbi moarte, ci 
stăteau alături de limbile moderne, dîn- 
du-le acestora complexe, făcîndu-le să 
primească infuzii de opulență lexicală 

binevenită (fenomenul s-a petrecut nu 
numai cu Spania, ci mai înainte cu Italia, 
Franța — vezi mai cu seamă Rabelais — 
și Anglia) și să-și sporească valențele este­
tice prin modificări de sintaxă.

Poezia medievală, în special cea popu- 
lar-juglarescă, dar și cea cavalerească, in­
trase și ea, în ciuda disprețului pe care-î 
afișa Renașterea față de etapa anterioară 
de cultură, în succesiunea bogată, cu ape 
aparent nediferențiate, care ducea pe ne­
simțite pentru ochiul neavizat spre marea 
petrarchismului european rinascimentaî. 
Dante, mai ales, și Petrarca fuseseră, în 
această mișcare a apelor lirice, afluenți 
puternici și determinanți ai cursului dez­
voltării .Mai tîrziu insă, cum spune și Dă- 
maso Alonso, inrîurirea lui Dante a slă­
bit, în vreme ce Petrarca, direct sau prin 
urmașii petrarchiști, intre care Pietro Bem- 
bo ține o întietate necontestată, a devenit 
etalonul de aur al întregii lirici europene. 
Curioasa și, ne-am îngădui să spunem, 
unica supraviețuire a unui poet prin ur­
mași tîrzii care l-au răspîndit pe tot con­
tinentul, s-a petrecut și printr-o fuziune 
cu filosofia care înnoise gîndirea Renaș­
terii, cu platonismul și neo-platonismuL 
De la Bembo la Maurice Sceve și Louise 
Labe, la Joachim du Bellay, la Edmund 
Spenser și Fray Luis de Leon, gîndurile 
despre lumea ideilor, frumusețe, iubire, 
nemurire se îmbrăcau în recuzită petrar- 
chistă, dînd curs unor convenții platoni­
zante care și-au sporit enorm circulația în 
dauna adîncimii și a misterului. Sigur-că 
gradele de reușită estetică variau de la un 
poet la altul în funcție de diverse crite­
rii, dar în general aceleași figuri de retd5- 
rică abundau, aceleași structuri sintactice 
se ordonau după reguli prestabilite. în­
tr-un studiu mai vechi despre. Re^ștere, 
puneam alături cîteva mostre izbiwre în 
acest sens și după ce citam un celebru so­
net al lui Petrarca, CLXI, un univers al 
iubirii zbuciumate construit pe un efect 
fonematic, produs de o exclamație repe­
tată (O passi sparsi, o pensier vaghi e 
pronti, / O tenace memoria, o fero ar- 
dore, / O possente desire, o debil core, / 
O occhi miei...), mă opream, printre al­
ții, la Louise Labă. Poeta lyoneză urma 
pe maestrul îndrăgostiților suspinînd ase­
menea lui (O beaux yeux bruns, o regards 
detournăs, / O chauds soupirs. o larmes 
espandues, i O noires mits vainement 
attendues, / O jours luissants vainement 
retournes...). Și încheiam citatele cu cel 
mal „ciudat" poet petrarchizant, cu don 
Luis de Gongo~a însuși, care vorbea în 
parte ca ceilalți, dar numai în parte. So­
netul pe care-1 reproduceam se întemeia 
pe același procedeu structurant de ordin 
fonematic :

Oh excelso muro, oh torres coronados 
de honor, de majestad, de gallardîaî 
Oh gran rio, gran rey de Andalucia 
de arenas nobles, ya que no doradas I

Oh fertil llano ; oh sierras levantadas, 
que privilegia el cielo y dora el dia ! 
Oh siempre gloriosa patria mia 
tanto por plumas cuanto por espadas...

Dar ce diferență, de conținut "V joe- 
tic, ca și de timbru, desparte -pe iberic 
de ceilalți petrarchiști europeni ! S-a sfîr- 
șit în sonetele lui Gongora cu vaierul 
nesfîrșit al tînjirii după iubire, cu prea 
ostentativele expuneri în plină lumină ale 
nefericirilor sentimentale. Au rămas, e 
adevărat, procedeele petrarchizante (ceea 
ce îl face și pe Dâmaso Alonso șă-1 con­
sidere petrarchist pe poet) de la nivelul 
fonematic la cel sintactic, la acela al dis­
tribuirii materiei poetice pe strofe și ver­
suri. O austeră și aristocratică distanțare 
față de însăși materia poetică, chiar în 
sonetele de dragoste ale tinereții gongo- 
rine, transformă însă efuziunile sentimen­
tale ale petrarchiștilor italieni și francezi 
într-o senzualitate estetic transfigurată. 
Un joc superior cu cuvîntul descoperit ca 
valoare intrinsecă îl desparte pe artistul 
spaniol de simplele, formalele acrobații 
lexicale ale concettistii-lor italieni ori ale 
euphmlștilor englezi, ale manierismului în 
general. Așa încît verbul poetic se încarcă 
vizibil cu o putere nouă care trădează 
revitalizarea printr-o gîndire plină de for­
ță, de sine stătătoare, perceptibilă chiar 
de la nivelul proferării cuvintelor. Aces­
tea capătă, chiar în acele „cataloage" de 
enumerări ale atributelor de excelență ale 
frumuseții iubitei, comune petrarchiștilor 
(și pe care ajunsese să le ironizeze, toc­
mai pentru tocirea lor expresivă, italianul 
Bemi), o capacitate evocatoare extraordi­
nară. Resimțim cu o intensitate tulbură­
toare, căci sîntem simultan solicitați sen­
sibil (tactil) și intelectual (atingînd parcă 
numenul obiectului invocat), substanțele 
prețioase ori semi-pretioase. florile, culo­
rile, apa, zăpada. Proiectate în ordinea 
unui joc secund, imaginile recapătă gran­
doare mitică, susținute cum sînt de recea, 
aspra solemnitate a cuvîntului perfect în­
chis și sugestiv pe deplin, expresie a unei 
arte superior intelectuale, adevărată nouă 
formă de cultură (de unde numele de cul- 
teranism al artei gongorice). Excesul me- 
taforizant, alăturările neașteptate produ­
cătoare de coliziuni, sintaxa torsionată 
părînd produsul unei ușurințe suverane 
totuși, dovedesc și confirmă o viziune 
personală, de corespondențe estetice între 
elemente, tradusă în termeni originali de 
un poet deschizător de drumuri. Căci în 
creația lui Gongora nu mai este vorba de 
un nestăpinit delir al cuvîntului ca în ope­
rele poeților.-minori sau de o prețiozitate 
formală care-i definește pe manierești, ci 
de un univers poetic coerent și convingă­
tor care răsfrînge lumea de la o redutabilă



dincolo de uitare, dincolo de contestare
înălțime. Imaginile sînt, intr-adevăr, mă­

rite pînă la limita suportabilului, și sin­
taxa dilatată prin hiperbaton structurează 
sonetul ca pe una din acele fațade baroce 
dătătoare de perplexitate privitorului ui­
mit care așteaptă parcă prăbușirea imi­
nentă a edificiului aflat intr-un permanent 
echilibru nestabil, sugerat de supraîncăr­
carea ornamentală și de lipsa acelei cen­
trări fără de care europeanul nu se poate 
simți acasă.

SI NU numai în sonet, dar și în 
poezia pastorală, Gângora de­
monstrează odată mai mult cum,

• pentru poeții mărunți, convenția
preluată este ucigătoare, dar pentru cei
care o transcend, socotind-o doar o ba­
rieră cu atît mai stîrnitoare, convenția de­
vine irezistibil pinten SDre înnoire. Singu­
rătățile (Soledades) și Fabula de Polifemo 
y Galatea dobîndesc prin dificultatea lor 
nu numai la nivelul încifrării verbale, un 
statut cu totul aparte între toate. Arca- 
diile care proliferează pretutindeni, cu 
păstorii plini de civilitate și melancolii 
fine. Eroul Singurătăților îmbracă o tai­
nică asemănare cu Ulyse, iar tradițional 
monstruoasa figură a ciclopului, „monte... 
de miembros eminente", capătă în Fabula 
de Polifemo y Galatea o tulburătoare și 
complexă umanitate, întrupînd parcă atri­
butele pozitive și negative ale puterii 
creatoare, scoțînd la lumină tenebrele la­
birintului lăuntric. Și aci răsună același 
timbru particular al lui don Luis în care 
s-au topit, după zbateri prelungi în lupta 
pentru întretate, asceza arzătoare a spi­
ritului spaniol, orgoliul aristocratic și 
ilustra onoare iberică, aspra grandilocven­
ță a unui popor care iși hrănește simțul 
frumri riji cu grandoarea unui peisaj de 
cele t,«ai multe ori sterp și cu dinamica 
amețitoare a unor dezechilibrate propor­
ții în arhitectură.

jț N FAȚA unei astfel de puteri 
I creatoare care desfide gustul mij- 
I lociu și face apel la facultățile 

*“*superioare ale intelectului, s-au 
modificat și atitudini ale specialiștilor, 
cum s-a întîmplat cu Hocke și alți dibui­
tori de sensuri și direcții la sfîrșitul Re­
nașterii, unde din „iregular" și „dizarmo- 
nic" au văzut apăt-ind forțe regeneratoare 
incredibile, armonii noi care s-atl chemat 
Cervantes, Shakespeare, Gângora, El 
Greco.

Confruntarea conștiințelor de cultură de 
azi cu astfel de personalități și opere re­
clamă însă mijloace de calitate reală pen­
tru necesitatea imperioasă în care ne 
aflăm, ca un corolar al zilelor noastre, de 
a comunica in cele mai bune condiții cu 
valorile trecutului, de a le face contempo­
rane. De aceea munca unui om de cultură 
care se încumetă a întreprinde o astfel 
de tentativă, de a aduce înspre noi, de a 
traduce și explica și comenta pe Gongora 
cu instrumente la zi, depășește obișnuitul 
efort al traducătorului care se oprește asu­
pra unui text oricît de spinos. Și ediția 
monumentală Gongora, apărută zilele 
acestea Ia Univers, mărturisește din partea 
lui z Novăceanu, autorul ei, nu numai 
o apeianță culturală enormă, ci si o iu­
bire cu totul specială pentru „cel mai 
dificil dintre poeții lumii", cum însuși îl 
denumește. Nouă ani de studiu aplicat, 
migălos, i-au trebuit tălmăcitorului și exe­
getului care a lucrat deopotrivă pe text, 
în arhive spaniole și într-o impresionantă 
bibliografie, întru urmărirea unui țel sta­
tornic, acela al aducerii Iui Gongora în 
orizontul culturii românești. Acolo unde 
poetul și opera lui fuseseră prea puțin cu- 
noscuți, atinși sporadic de unii traducători 
(ca Olga Cabal sau de comentatori (pre­
cum Nicolae lorga, G. Călinescu, Victor 
Ivanovici), autorul ediției, cumulînd și o 
funcție și pe cealaltă, ne-a dăruit o carte 
aspirînd Ia prezentarea cît mai deplină a 
marelui și necunoscutului artist spaniol.

Rar ți se întîmplă să ții în mină un vo­
lum care să vorbească mai mult și mai 
direct despre un timp și un spațiu anu­
me. Cu un respect aproape pios privești 
portretul lui Don Luis de Gângora y Ar­
gote de pe supracopertâ, excelentă repro­
ducere după portretul datorat lui Ve- 
lăzquez și care te introduce brusc intr-un 
univers de gravitate și asprime orgolioasă 
iberică. Se adaugă, începînd cu supraco- 
perta II, statuia poetului, apoi imagini de 
natură și arhitectură din mîndra Cordobă, 
pregătind receptarea operei. întreaga gra­
fică a paginilor de titlu păstrează speci­
ficul unui manuscris întocmit cu știrea și 
îngăduința poetului de către Jose Antonio 
Chacon, de la care pornesc edițiile mo­
derne. Și în numeroase pagini sînt inse­
rate facsimile care dau mai mare adînci- 
me istorică volumului acestuia cu icono­
grafie de excepție, asigurînd autenticita­
tea atmosferei. Trei cărți sînt de fapt 
reunite în cele șapte sute cincizeci de pa­
gini. Prima se constituie într-o monogra­
fie explicativă, de ordin precumpănitor is­
toric literar, și în care, pentru maxima 
utilitate a cititorului român, un capitol în­
tocmește harta drumurilor de acces către 
punctul Gongora. în Veghea statuilor 
înaintăm pe căi multiple, de la începutu­
rile poeziei spaniole, printre nume mai 
mult sau mai puțin ilustre de înaintași, 
„statuile" care presară o devenire. Dar 
înaintarea aceasta este și reversibilă, din 
necesitățile demonstrației care susține 
nedependența lui Gongora de italianul Ma­
rino și, ca atare, dintr-un timp european 
care pare a-i sincroniza pe cei doi tre­
cem pe două traiectorii distincte. Alune­
căm înapoi pe timpul devenirii spaniole 
pină la cele mai vechi antecedente, pînă 
în zorii poeziei iberice, pentru a descoperi 

rădăcinile unui mod de expresie specific 
care, după o infuzie de apreciabilă forță 
lirică arabă la început, avea să culmineze 
cu strălucitul artist baroc, după aproape 
șase secole de travaliu creator. Tiparele 
prozodice sînt exemplificate de la jarchas 
și zejel, la cuaderna via, strofa de patru 
versuri alexandrine monorime, pînă la oc- 
tosilabul de sigură influență populară, ju- 
glarescă, și la dodecasilabul legat de arte 
mayor, poetică a spiritelor cultivate, care 
aveau să rămînă adevărate permanențe 
ale liricii spaniole, regăsibile în plin se­
col XX. Darie Novăceanu știe să pună ac­
centele trebuincioase acolo unde lucrurile 
se articulează intre Spania și restul Eu­
ropei, așa încît peninsula să-și arate și co­
munitatea cu restul continentului (cu o în- 
tîrziere firească de mai puțin de un se­
col), și originalitatea profundă. Ceea ce 
ne permite, desigur, și un excurs compa­
rativ în subsidiar, deosebit de fructuos 
pentru specialist, ca în cazul antologiilor 
din Cancioneros, atît de asemănătoare cu 
cele ale poeților provensali sau cu ale go- 
liarzilor (cu faimoasele producții strînse în 
Carmina Burana. de pildă).

Umanismul spaniol și roadele lui poe­
tice adaugă pasul următor în investigația 
istorică a evoluției prozodice : apariția en­
decasilabului. Pătrunzînd în Spania prin 
înrîurire italiană, acest vers a fost pre­
luat de Boscân, umanistul care a împă- 
mîntenit o noutate prozodică, plin de en­
tuziasm dar mai puțin de capacități crea­
toare. Cel care a investit noua cucerire 
metrică (de răspîndire renascentistă euro­
peană prealabilă) cu harurile unei gîndiri 
și ale unei sensibilități poetice renovate a 
fost Garcilaso de la Vega, sonetistul, iz- 
bînditorul unei cotituri decisive în univer­
sul liricii hispanice, ajunse în pragul seco­
lului de aur. Familiarizați cu numele 
scriitorilor prestigioși de pe acest drum 
„vegheat de statui", cu direcțiile majore 
ale itinerarului spaniol, cititorii se pot opri 
în sfirșit la punctul Gongora. Dar cu o 
strategie ce ni se pare cu totul specială, 
ținind deopotrivă de formația de poet, dar 
și de exercițiul criticii literare, Darie No­
văceanu aplică, de la capitol Ia capitol, 
o tehnică a suspens-ului, a întreținerii 
unei neliniști de bun augur pentru cu­
riozitatea lectorului, ca și pentru sugerarea 
profilului straniu al personajului de care 
se ocupă. Căci odată ajunși la capitolul 
A fi, care s-ar traduce prin intrarea în 
modul de existență și creație al lui Gon­
gora, sintem puși în fața unei întrebări 
cheie a Criticii moderne care disociază net 
în artist pe omul posesor de biografie, de 
autorul operei (recent, Eugen Simion a de­
dicat o remarcabilă carte acestei arză­
toare chestiuni a raportului între om și 
autor). Și biograful lui Gângora ne situea­
ză într-o interesantă ambiguitate, prezen- 
tînd multiple documente de viață, dar 
încercînd să descopere dincolo de faptul 
de existență, și să fixeze imaginea as­
cunsă a creatorului operei. O tensiune 
binevenită se instalează, necesară miste­
riosului labirint gongoric. Două entități 
parcă, intr-o singură ființă, „nestatornice 
și contradictorii în ele insele, separate ; și 
la fel de nestatornice și contradictorii îm­
preună". Amîndouă ne sînt prezentate pe 
rînd, intr-un fel de contratimp descumpă­
nitor, din detaliul biografic și interpreta­
rea iconografică, din elementele sigure ale 
formației intelectuale la Salamanca și din 
tăcerile incerte dar cu atît mai sugestive 
ale celor patru ani de început la Cordoba. 
Le regăsim pe amîndouă în dubla ipostază 
a operei, cea popular-burlescă și cea grav, 
înalt creatoare ; le regăsim în irezistibila 
fascinație pe care Madridul o exercita asu­
pra poetului și în disprețul secret nutrit 
totuși de el față de dușmanii notorii, 
Curtea nu prea înțelegătoare, filistinii 
neinstare să se ridice pînă la el. Și așa 
mai departe. Inadecvarea mai mult sau 
mai puțin vizibilă la real care a făcut ca 
opera poetului să prospere în anii retra­
gerii sale la Huerta de Don Marcos face 
posibilă pentru biograf măsurarea timpu­
lui omului și artistului Gongora „cu dife­
rite ceasuri", nou prilej de dezechilibru 
baroc în desfășurarea complexului studiu 
consacrat unei personalități și unei creații 
care desfid, cum am mai spus, înțele­
gerea comună.

IN sfîrșit labirintul operei se des­
chide cu discutarea manuscriselor, 
cu „marea Gongora", incertă, ne­
stabilă ca tot universul care l-a 

înconjurat pe poet. Iar firul Ariadnei de 
care se folosește Darie Novăceanu în cea 
mai mare măsură pentru a transgresa in­
terdicțiile pătrunderii în dedalicul spațiu 
al creației gongorine, este argumentul 
marilor poeți din generația 1927 (care au 
serbat tricentenarul morții artistului, re- 
descoperindu-1). Dâmaso Alonso este fără 
nici o îndoială saeerdotele cultului gongo­
ric. cel care a decodat cu o ușurință suve­
rană. printr-o foarte probabilă stare de 
EinfUhlung, de corespondențe interioare. 
Dar Garcia Lorca a intuit atunci un lu­
cru extraordinar pe care-1 exprima în fe­
lul său caracteristic și anume bă o nouă 
lentilă a sensibilității în pupile și un in­
stinct estetic proaspăt l-au determinat pe 
Don Luis să construiască „un nou turn de 
geme și pietre inventate de el, deoarece 
a dorit ca frumusețea operei sale să se 
desăvîrșească prin metafora fără realități 
pieritoare, metafora construită de un spi­
rit sculptural și situată într-o ambianța 
extraatmosferică". Și dacă se adaugă și 
spusa lui Jorge Guillen despre modul în 
care funcționează verbul poetic în opera 
lui Gângora, „complexitate deliberată care 
duce spre cele mai extraordinare labirin­
turi prin care... Ariadna va ști să înain­

teze", se atinge punctul maxim a ceea ce 
Gerardo Diego, membru al aceluiași grup 
27, numea „perspectiva Gongora".

De fapt atingeau în această operă a- 
proape colectivă de decodare a poeziei 
celei mai încifrate, o problemă nouă și 
modernă, a procesualității creatoare, a ra­
portului între gîndirea mito-poetică. ate­
lierul de creație și operă. a circuitului ce 
se stabilește între acești factori. Și Darie 
Novăceanu pornește de aci, din „perspec­
tiva Gângora", interpretarea operei poe­
tului privită ca o rezultantă a modificării 
de viziune și nu ca produs al unei tehnici 
complicate, oricît ar fi fost ea de rafi­
nată. Atît capitolul Organizarea spațiului, 
cit și cel intitulat Intre val și undă, stau 
sub semnul acestui tip de interpretare în 
care totul se explică, în dialogul misterios 
al artistului cu lumea, în lupta lui împo­
triva invaziei realului, prin interferența 
neîntreruptă între planul realității si a- 
cela al realității contemplate, considerată 
ca o a doua realitate. Așadar proces con­
știentizat, implicînd masiv planul culturii, 
operînd în spațiul creației cu o înaltă inten­
ționalitate. susținută de o genială intui­
ție poetică. De aci încolo analiza urmă­
rește efectele „revoluției" săvîrșite în poe­
tică de Don Luis, ca un întreg sistem de 
opțiuni într-un univers de cunoaștere și 
cultură, perceptibile mai cu seamă la ni­
velurile fonematic. lexical, sintactic. E- 
xemplificările foarte bune argumentează 
convingător spusele exegetului de text. 
Fiindcă Darie Novăceanu, aplecat atîta 
timp asupra operei gongorine ca tradu­
cător, a trebuit să-și clarifice arta poeti­
că a autorului și să-și treacă necontenit 
textul între mîna de scriitor și demersul 
critic al exegetului. De altfel cartea a 
treia, de comentarii, și interpretări, care 
încheie volumul, conține totalitatea in­
strumentelor de lucru propriu-zise, ale a- 
paratulul critic, variante, datări, atribuiri, 
alături de gînduri personale, de opinii 
proprii, uneori validînd. alteori infirmînd 
părerile criticilor spanioli ori hispan.izanti. 
alături de analogii adesea surprinzătoare 
cu poezia românească. Aproape două sute 
de pagini mărturisesc o lungă intimitate- 
cu textul, o neîntreruptă reflecție asupra 
unei ooere care solicită sensibilitate, in­
teligență, cultură, talent, și care se sus­
trage, retractilă în ermetismul ei. atinge­
rilor.

„Obiect enigmatic", cum o definea Dâ­
maso Alonso, poezia lui Gângora ajunge 
astăzi la noi în haina românească pe care 
i-a oferit-o devotamentul (chiar fervoa­
rea) și priceperea unui hispanist de bună 
și solidă școală care a avut și notx>cul de 
a întîlni pe acel critic inegalabil al ope­
rei gongorine mai sus citat și de a primi 
de la el. pe drumul labirintic sore poetul 
baroc, firele pletoasei fiice a lui Minos.

Ba'ade. letrilî. sonete, anoi mărite noe- 
me. Singurătățile, cele două, și Polifein șî 
Galateea, compun. în spaniolă și română, 
cartea a doua a volumului. Cînd o des­
chizi. o faci cu teama cu care te aoropii 
totdeauna de un „monstru sacru" prin di­
ficultate (cum ne-am aorooiat. la un mo­
ment memo-abil. de Rabelais bună oară, 
tălmăcit magistral de Romulus Vulpescu). 
Cu teama că, poate. în afara lui Ion Bar­
bu. nici un alt poet n-a- fi putut oferi în 
română o echivalență de prestigiu real.

Și totuși, treptat, te liniștești, intri în 
joc și-ți dai seama că. stăpîaind teoretic 
atît de deplin resorturile creației lui Gân­

gora, Darie Novăceanu realizează și o 
translație de înalt meșteșug dintr-o lim­
bă intr-alta. El minuie excelent registrul 
hitru în balade șî letrilii. mișeindu-se în 
variația metrică destul de dezinvolt, și, 
lucru vrednic de menționat, lăsînd să 
transpară, sub jactanța versului popular, 
elementul cult pe care-1 descoperea Dâ­
maso Alonso atunci cînd argumenta uni­
tatea stilistică a operei marelui cocdoban.

Cum prețuiesc în chip particular sone­
tele lui Gongora care se dzosebesc așa de 
tranșant de sonetele petrarchiștilor în ge­
neral, am urmărit în special tălmăcirea 
lor. Și în ciuda trădării frecvente a me­
trului originar (a faimosului endecasilab), 
și în ciuda cite unei imperfecțiuni, (ca în 
sonetul 35 unde femeie de-acuma nu are 
de fel rezonanta sintagmei gia selvaggia 
donna), am regăsit timbrul înalt si fru­
musețea neîntinată a imaginilor din tex­
tul spaniol. Aș cita o terțină din sonetul 
17 : .... acoperiș superb cu mlădiere / din
aur pur, născind în jur lumină / amie­
zile solare să-ncunune.„“. unde endecasi­
labul iși arată și în românește forța ex­
presivă. Sau primul catren (tot în ende­
casilab) din sonetul 25 : „Dulceața gurii, 
miere distilată / între șirag da perle scli­
pitoare. / de nu rivniți la cupa cu licoa­
re / lui Jupiter de Ganimed turnată...", 
chiar dacă Ganimed înlocuiește cu un 
nume propriu aluziva sintagmă el garzon 
de Ida. Apoi sonetul 21. sau cel de închi­
nare Cordobei (26) pe care îl citam pen­
tru efectele pebrarchireute in primele pa­
gini, sau cel închinat lui El Greco, de o im­
pecabilă ținută, sau cel de natură elegia­
că (46). Și atîtea altele.

Izbinda majoră a lui Darie Novăceanu, 
și care ar fi a oricărui poet din lume, stă 
însă în marile poeme. Octavele din Poli- 
fem și Galateea, în coerenta lor interioa­
ră dată de inegalabilele metafore strălu­
cind de lumină și culoare, fac un lanț de 
verigi proiectate în planul mitic și susți­
nute de puterea dicției poetice. Și meri­
tul transpunerii românești stă în păstra­
rea fidelă a atributelor care asigură re­
manenta in același plan. Tensiune, drama­
tism, legato peste și dincolo de perma­
nenta barieră a hiperba tonului. se regă­
sesc în superba „fabula", atît de diferită 
de fastidioasele povești despre Acis șl 
Galateea, care abundau în manierismul 
sfîrșitului de Renaștere. Dar și Polifem și 
Galateea și cele două Soledades ar merita o 
pagină de sine stătătoare și pentru ele, și 
pentru tălmăcire. Căci ne întîmpină în 
Singurătăți o mitologie de ioc secund, 
unică poate în poezia păstorală a lumii, cu 
lumina fără de apus a unei prime creații, 
intru care se mișcă un Ulyse baroc. Și e 
suficient să spunem pentru a încheia, că 
Darie Novăceanu a păstrat prospețimea și 
puterea de persuasiune a imaginilor în 
întregime, dovedind că stăpîneșie acele 
patru calități cerute temerarului care se 
apropie de universul prohibitiv pentru 
profan, al operei lui Gângora. Se adaugă 
și răbdarea de benedictin cu care s-a o- 
cupat. ani la rînd. de toate detaliile tre­
buincioase unei astfel de cărți ca aceea pe 
care ne-o prezintă acum și pentru care 
merită toate elogiile noastre. Datorită lui 
Darie Novăceanu, cultura românească a 
cîștigat, în sfîrșit, cu demnitate, un Gân­
gora al său. și încă în haine vrednice de o 
atare sărbătoare a spiritului.

Zoe Dumitrescu Bușulenga



Meridiane

Goethe în caricaturi
• încă Ia aniversarea 

centenarului morții lui 
Goethe, scriitorul Walter 
Benjamin spunea că fie­
care cuvînt nespus în 
legătură cu Goethe este un 
cîștig, deoarece dacă ar 
fi rostit n-ar fi decît o 
repetiție. Iar Thomas 
Mann spunea, la a 200-a 
aniversare a nașterii ti­
tanului de la Weimar, că 
nu are nimic nou de sous 
în legătură cu Goethe. 
Și totuși s-a mai scris și 
s-a mai spus de atunci 
încă mult despre Goethe, 
mai ales în chip de

Centenar Leonhard Frank

/--------- -- -------------
Am citit despre..

„N.L.N.D.!**

• Săptămînalul „Sonn­
tag" din R.D.G., ca și alte 
publicații germane, con­
sacră studii și articole
împlinirii a 100 de ani de 
la nașterea prozatorului 
Leonhard Frank (1882— 
1961). Prozatorul a debu­
tat editorial în anul 1914 
cu romanul autobiografic

■ ÎN limba română, adjectivul „suburban" și-a păs­
trat, de pe vremea cînd mahalaua era mahala, o cono- 
tație pejorativă. Comportamentul suburban, gustul sub­
urban, vocabularul suburban erau, de fapt, pre-urbane. 
La americani e invers : suburban echivalează cu post- 
urban. Cel ce își poate permite să trăiască într-o sub­
urbie, la o parte de tumultul vulgar, de murdăria și 
de declasarea moravurilor din orașul în toate sensurile 
poluat, face parte dintr-o categorie socială financiar 
privilegiată și, în principiu, mai evoluată, mai distinsă, 
mai elegantă. în acest mediu „suburban" cu maniere 
strict codificate a plasat John Cheever (distins cu Pre­
miul Pulitzer cu puțin înainte de a muri anul acesta, 
la virsta de 70 de ani) acțiunea celor mai multe dintre 
nuvelele și romanele sale. S-a spus însă că America 
afluență, relaxată, a suburbiilor este pentru John 
Cheever „mai curînd o stare de spirit decît un loc 
concret, mai curînd o metaforă pentru problematica 
morală contemporană decît o zonă circumscrisă geogra­
fic" (Samuel Coaie în monografia John Cheever). Cal­
mul de suprafață al societății este pentru prozator 
doar punctul de plecare pentru explorarea șubredelor 
temeiuri ale încrederii în sine și ale echilibrului sufle­
tesc ale membrilor ei.

Dar nu despre John Cheever, despre rafinamentul 
rar al stilului lui, despre capacitatea lui de a conferi 
dimensiur\i zguduitoare unor fapte de viață aparent 
banale vreau să vorbesc acum, ci despre dezamăgitorul 
debut ca romancieră al fiicei lui, Susan Cheever.- Deza­
măgitor ? Să ne înțelegem. Susan Cheever a avut 
parte de „lecții de franceză, de pian și de balet, ca 
și de petreceri bine puse la punct de ziua ei, iarna" 
și de „canotaj și călărie la locuința de vară" la fel 
cu toate fetele de oameni înstăriți, dar, „în multe pri­
vințe, viața ei a fost diferită de cea a colegelor de li­
ceu : prietenii părinților erau scriitori, profesori uni­
versitari și oameni de știință" și „discutau ore în șir 
despre meritele relative ale lui I. A. Richardson și 
^hristopher Isherwood". Mi-am îngăduit să atribui au­

omagiu, iar comemorarea 
în acest an a 150 de ani de 
la moartea lui a prilejuit 
o imensă exegeză. Va 
trece mult timp pînă se 
va putea stabili dacă exis­
tă în ea ceva nou. O 
anticipare - însă în acest 
sens s-a și făcut : o con­
tribuție originală au ca- 
ricaturiștii. Iată două 
mostre : Goethe văzut de 
H. E. Kohler — cărți, 
muze și „eternul femi­
nin" ; și popularitatea lui 
Goethe surprinsă de Ivan 
Steiger.

Banda de tîlhari. obți- 
nînd un succes răsunător. 
In decursul anilor, Frank 
a mai publicat romanele 
Cvartetul de bărbați din 
Ochsenfurt (1927), Trei 
din trei milioane (1932), 
romanele antifasciste — 
Tovarăși de vis (1936) și 
Mathilde (1948), precum 
și romanul-frescă au­
tobiografic, semnificativ 
pentru atitudinea sa — 
La stingă, unde e inima 
(1952). In comentariile a- 
părute cu acest prilej sînt 
menționate și alte volu­
me de proză, de nuanță 
literară expresionistă, cu 
accente revoluționare, ale 
lui Frank, printre care ro­
manul Cetățeanul (1924), 
nuvelele din volumul 
Karl și Anna (1927), pre­
cum și povestirea Omul 
e bun (1918).

Ahmatova - proza
• Sub titlul Le rose 

di Modigliani, editura 
II Saggiatore publică, 
pentru prima dată în 
versiune italiană, un vo­
lum de proză datorat 
Annei Ahmatova. Tradu­
cerea este semnată de 
Eridano Bazzarelli. Sînt 
pagini de memorialistică 
și eseuri în care autoarea 
evocă diverse personali­
tăți ale literaturii ruse, 
între care Pușkin, Blok, 
Mandelstam, dar și Mo­
digliani, de care a le­
gat-o o tandră prietenie.

Zavattini, 
profesor

I
• Scenarist care s-a 

impus cu Hoțul de bici­
clete, celebrul Cesare Za­
vattini, omul nr. 1 al ci­
nematografiei italiene din 
perioada postbelică, a fost 
prezent în calitate de re­
gizor, după cum se știe, 
la recentul Festival cine­
matografic internațional 
de la Veneția cu ultima 
sa creație : La Verităaaa. 
In vîrstă de 80 de ani, 
Zavattini se retrage. Dar 
nu definitiv. Incepînd din 
toamna aceasta va func­
ționa ca profesor de cine­
matografie la Universita­
tea din Torino.

„Bursa" Picasso
• Achiziționarea re­

centă de către Fort 
Worth Museum din Te­
xas a unui tablou de Pi­
casso, reprezentînd o fe­
meie care se piaptănă, în 
schimbul sumei de 4 mi­
lioane de dolari, a prici­
nuit vii comentarii de 
presă. Iată cîteva titluri 
pe această temă : „Bursa" 
Picasso în plină ascen­
siune... ; Cele mai va­
loroase acțiuni de la bur­
să — acțiunile Picasso... 
Dar, dintre lucrările lui 
Picasso, amintesc comen­
tatorii, nu aceasta a fost 
plătită cel mai fabulos. 
„Femeia care se piaptă­
nă" se află pe locul doi. 
Pe primul loc se află un 
autoportret din 1901, pen­
tru care, în anul 1981, a 
fost plătită suma de 
5 300 000 de dolari.

toarei aceste caracteristici ale existenței eroinei-nara- 
toare a romanului Căutind de lucru, deoarece elemen­
tele autobiografice ale acesteia sînt evident prepon­
derente și abia deghizate. Ca și Susan Cheever, po- 
vestitoarea Salley Potter este fiica unui scriitor lau­
reat al Premiului Național al Cărții, totodată profesor 
universitar și academician, căsătorit cu descendenta 
unei familii din high-life. Ca și ea a debutat la o 
gazetă provincială neînsemnată, a fost apoi ziaristă 
liber-profesionistă și a izbutit, în cele din urmă, să 
fie angajată la „Newsweek". Sîntem informați că, 
atunci cînd se întorcea de la școală, Salley era salutată 
amical, la ea acasă, de Ralph Ellison sau de Robert 
Penn Warren, că Evtușenko i-a făcut complimente, că 
se înțîlnea în societate cu Arthur Miller și cu Leonard 
Bernstein și că la nunta ei au venit Philip Roth și... 
John Cheever sau că i s-a vorbit despre asemănarea 
dintre ea și scriitoarea Johanna Davis (fiica lui Her­
man Manckiewicz), ucisă într-un accident de automo­
bil, și e imposibil să considerăm fictivă această imer- 
Siune ca să zic așa congenitală în elita culturală a 
Americii. E adevărat că Salley a obținut cu greu an­
gajarea la „Newsweek" după o suită de încercări 
umilitoare, frustrante (de unde și titlul cărții). A fi 
însă redactor la „Newsweek" presupune cel puțin a 
scrie cursiv, atrăgător, expresiv.

Căutind de lucru ar fi o carte de debut onorabilă 
fără blestemul căruia îi cad victimă mai toate odraslele 
scriitorilor de seamă care se încumetă să se avînte 
pe cont propriu în arena cu lei : comparația cu pă­
rintele laureat ii strivește înainte de a fi apucat să 
se afirme. Am întilnit și la alte tinere prozatoare 
americane maniera comportamentistă arborată de Su­
san Cheever — iubirile și dezamăgirile, aventurile 
personale și cele al cunoscuților fotografiate plan, la 
nivelul gestului — și în anumite cazuri (la Ann Beat- 
tie, de exemplu) mi s-a părut a fi cuceritoare prin in­
genuitatea ei. Atunci însă cînd vii după John Cheever 
(și din casa lui) și te mulțumești să înșiri mărunțișu­
rile unei existențe confortabile și nesatisfăcătoare, fără 
®6-ți pigmentezi măcar relatarea printr-o detașare 
ironică de monotonia bunelor maniere deprinse încă 
din leagăn, e greu să ai haz sau să dai impresia de 
profunzime. La un moment dat, o fetiță' 
pe surioara ei mai mare cine e o tînără 
pe plaje. „N.L.N.D. !“ îi răspunde aceasta, 
traduce expresia, auzită de la mama ei : 
lumea noastră, dragă !“.

Susan Cheever este din lumea explorată 
dar nu știe și nici nu pare a-și*  propune s-o explo­
reze ca el.

Congres 
al scriitorilor 
pentru copii

• La Cambridge, s-a 
desfășurat Congresul 
Consiliului internațional 
pentru literatură destina­
tă copiilor și tineretului, 
la care au participat re­
prezentanți din 48 de 
țări. Au fost dezbătute 
problemele actuale legate 
de rolul cărții în educa­
ția tinerei generații. în 
funcția de președinte al 
Consiliului a fost ales 
Miguel Asaola (Spania), 
iar ca președinte al ju­
riului internațional al 
premiului Andersen — 
scriitoarea engleză Patri­
cia Crampton.

La Paris, Festivalul 
de toamnă...

• ...se desfășoară între 
23 septembrie — 13 de­
cembrie,. înscriind, în a- 
ceastă a zecea ediție, 
mari creații internațio­
nale. Pe afiș, Strehler, 
Kantor, Bob Wilson, Cun­
ningham —. stîlpii festi­
valului. Printre noile apa­

riții : Gildas Bourdet. Ri­
chard Floreman, Klaus 
Michael Gruber, Jean- 
Marie Simon. Michel Guy, 
animatorul acestei tradi­
ționale și prestigioase 
manifestări, „om al seco­
lului XX" — cum i se 
spune, a deschis larg por­
țile pentru a face loc tu­
turor inovațiilor. Vedeta 
festivalului va fi Giorgio 
Strehler, ilustrul regizor 
italian, care prezintă trei 
spectacole : Slugă la doi 
stăpîni. Io, Bertliolt 
Brecht și Omul cel bun 
din Sîciuan. Spectacolul 
inaugural : un Faust în 
interpretarea actorilor de 
la „Volksbiihne" din Ber­
linul occidental, pus în 
scenă de Klaus Michael 
Griiber (în imagine, o 
scenă din spectacol, în 
care rolul titular este ju­
cat de Bernard Minetti).

o întreabă 
care trece 
Și apoi îi 
„Nu-i din

de tatăl et

Felicia Antip
_ J

Canaletto, un îndrăgostit de Veneția
• Un ansamblu de 41 

de tablouri, întreaga ope­
ră gravată și o excepțio­
nală cdlecție de desene 
de Canaletto sînt expuse 
la Veneția. Expoziția 
prezintă în mod strălucit
— estimează comentatorii
— cronologia și evoluția 
acestei opere care la în­
ceput a împrumutat ma­
niera pictorului ruinelor 
Marco Ricci, pentru ca 
mai tîrziu să se îndrepte

Dante ilustrat de Guttuso

• Inspirat de trilogia 
lui Dante, Renato Guttu­
so a realizat între anii 
1959—1961 peste 1 000 de 
desene, ilustrații pentru 
Divina Comedie. Parte 
din acestea s-au rătăcit, 
sau au fost abandonate 
chiar de artist. Cele care 
s-au păstrat — ca forme 
definitive sau ca studii 
pentru ulterioare reluări, 
au fost expuse la Casa 
Dante din localitatea 
Torre dei Passeri. Sur­
prinde în această expo­

John Gardner

• Romancier, poet și 
profesor, în vîrstă de 49 
de ani, John Gardner (în 
imagine) a murit într-un 
accident de circulație. 
Conducător al programu­
lui de scriere creativă de 
la State University of 
New York din Bingham­
ton, Gardner și-a expus 
concepția într-o carte a- 
părută în 1978 și intitulată 
On Moral Fiction (Despre 
beletristica morală), în 
care scria : „Aproape în­
treaga artă modernă este 
superflcală, comercială șl 
imorală. Ar trebui să de­
clarăm un război total nu 
între artă și societate, ci 
între acei vechi dușmani 
care sînt adevărul și fal­
sul". Printre operele sale

Festivalul Bruckner
• în Austria, la Linz, 

s-a desfășurat, între 5 
septembrie și 3 octom­
brie, Festivalul Bruckner. 
Evenimentul cel mai im­
portant al Festivalului se 
pare că - l-a constituit, 
după cum relatează pre­
sa austriacă, concertul 
Orchestrei Filarmonice 

spre peisaje eu per­
spectivă mai amplă, cu 
orizonturi mai largi, cu 
o lumină mai clară. O 
operă din care apare 
izbitor dragostea lui Ca­
naletto pentru Veneția, 
cu magnifica piață San 
Marco, Grand Canale, 
străduțele pitorești, arhi­
tectura inimitabilă (in 
imagine. Grand Canale, 
pictat de Canaletto).

ziție — remarcă specia­
liștii — realismul lui 
Guttuso. Umbra grotes­
cului și Ironia lui Dante 
nu influențează imaginile 
artistului. „Acestea sînt 
dominate de viziunea du­
rerii ce frămînta trupu­
rile și sufletele, dar exal­
tă conștiința înfricoșată 
și furioasă a omului ce 
s-a trădat pe sine". (In 
fotografie : unul din de­
senele aflate în expo­
ziție.) 

se numără GrenOl ” Kl), 
Dialoguri în soare~- ;-w72) 
și Lumină de octombrie 
(1976), aceasta din urmă 
distinsă cu premiul Cercu­
lui național al criticilor 
de carte : o culegere de 
schite ; cărți pentru copii; 
versuri și eseistică. Re- 
cenzînd ultimul său ro­
man, apărut de curînd 
sub titlul Mickelsson’s 
Ghost, Benjamin De Mott 
de la Colegiul Amherst 
scria în „The New York 
Times" : „Subiectele ro­
mancierului John Gard­
ner se ‘ înscriu între 
conflictele interioare ale 
unui monstru (Grendel) 
și viata pe o proprietate 
de tip feudal deținută de 
un frate și o soră în Ver- 
montul de astăzi (Lumină 
dc octombrie). Cel mai 
constant numitor co­
mun al operelor sale de 
ficțiune este nedesmințita 
lor ospitalitate pentru 
idei". Comparîndu-se el 
însuși adesea cu Tolstoi 
ca scriitor „filosofic", 
Gardner spunea că va­
loarea marilor scrieri li­
terare „stă nu în aceea că 
ne distrează sau ne 
distrag de la griji și 
nici în aceea că ne lăr­
gesc cunoștințele despre 
oameni și locuri, ci în 
faptul că ne ajută să știm 
ce credem, întărindu-ne 
însușirile cele mai nobile 
pe care le avem și făcîn- 
du-ne să fim nemulțumiți 
de eșecurile și limitele 
noastre".

din Viena, condusă de 
Lorin Maazel. difuzat în 
Parcul Dunării din Linz, 
cu ajutorul unor instala­
ții tehnice de ultimă oră. 
Cu ajutorul acestor insta­
lații, o bună parte din 
Parc a fost transformată 
în „sală de concert", asi- 
gurîndu-se în aceste con­
diții o audiție fidelă.



Grace Patricia Kelly
• Moartea tragică (la 

14 septembrie, în urma u- 
nui accident de automobil) 
a prințesei Grace de Mo­
naco continuă să preo­
cupe presa culturală, cu 
retrospective asupra ca­
rierei cinematografice a 
celei care — ca vedetă de 
film — s-a numit Grace 
Patricia Kelly.

Născută la 12 noiembrie 
1929 într-o familie foar­
te bogată din Philadel­
phia, Grace a debutat la 
virsta de 11 ani, în 1940, 
la Old Academy Players 
Theatre din orașul natal. 
In V'fL, -urmează cursuri­
le academiei americane 
de teatru de la New York, 
unde rămîne doi ani și 
unde i se conferă un rol 
Intr-o piesă intitulată The 
Father, spectacol care 
ține a'isul t-ei luni, 
după care Iul Grace i se 
încredințează primul rol 
pentru ec-an in Ora 14, 
alături de Paul Douglas.

Centenarul Ernst Weiss

• împlinirea a o sută 
de ani de la nașterea me­
dicului și scriitorului 
Ernst Weiss (în imagine) 
a determinat ieșirea ope­
rei sale din sertarele uită­
rii. Editura Suhrkamp din 
Frankfurt pe Main i-a pu­
blicat operele complete : 
paisprezece romane, o cu­
legere de nuvele si marea 
carte de eseuri Arta po­
vestirii (Die Kunst des 
Erzăhlens). Redactorul li­
terar al ziarului „Mann- 
heimer Morgen" a scris 
că evenimentul echivalea­
ză cu „readucerea acestui 
Dostoievski german în 
tabloul literaturii germa­
ne". Weiss, care a fost 
medic generalist, a scris 
„povestiri detective asu­
pra psihicului". Acțiunile 
celor mai multe dintre ele 
6e desfășoară in lumea 
medicală a anilor ’20 ai 
secolului nostru. Au fost 
adesea elogiate precizia 
clinică a observațiilor con­
ținute in opera lui Weiss 
și intensitatea poetică a 
limbajului său. Thomas 
Mann, Hermann Hesse, 
Stefan Zweig s-au numă-

Muzeul național 
al indienilor

• în capitala Braziliei 
va fi inaugurat un muzeu 
care-și propune să atragă 
atenția asupra „proble­
mei uitate a indienilor". 
Proiectul clădirii muzeu­
lui național al indienilor, 
conceput sub o formă 
care amintește de o co­
bră încolăcită, aparține 
celebrului arhitect Oscar 
Niemeyer. In sălile mu­
zeului vor fi expuse în 
special obiecte din satele 
indienilor yanaurani, care 
mai supraviețuiesc in 
Brazilia.

Dar ea continuă să apară 
și pe scenă, pe Broadway, 
CU un rol principal în 
piesa Luna era albastră. 
Apare, totodată, la radio 
și la televiziune.

Trenul va fluiera de 
trei ori, în care joacă ală­
turi de Gary Cooper, o 
consacră ca vedetă a ecra­
nului. Urmează Mogambo 
cu Clark Gabie, film ca- 
re-r aduce premiul pen­
tru cel mai bun rol se­
cundar în 1953, apoi Cri­
ma era aproape perfectă 
(cu Ray Milland), un film 
realizat de Hitchcock, care 
o angajează pentru Rear 
window (Fereastră asu­
pra curții) cu James 
Stewart. Grace turnează 
apoi cu Frederic March, 
Mickey Rooney și Robert 
Strauss Podurile de la 
Tok''-RI, cel de al —trei­
lea film regizat de Hit­
chock. Acestora le succe- 
dează un film cu Bing 
Crosby, cel cu William 

rat printre admiratorii 
scriitorului. Kafka i-a fost 
prieten. De la romanul de 
debut. Ocna, care datea­
ză din 1913, și pînă la car­
tea sa senzațională despre 
Hitler. Martorul ocular, a- 
părută postum, in 1963, 
Ernst Weiss a denunțat 
prostia și josnicia celor 
care degradează condiția 
umană. Romanul antirăz­
boinic Mensch gegen 
Mensch (Omul împo­
triva omului», apărut in 
1919. este rodul perioadei 
petrecute ca medic de re­
giment în timpul celei 
dintîi conflagrații mon­
diale. Alte două romane, 
Aristocratul (1928) și 
Georg Letham — medic și 
ucigaș, aduc in scenă per­
sonaje ale vremii. După 
luarea puterii de către 
naziști, Weiss emigrează 
la Paris. Primul roman 
scris de el în exil, Medi­
cul de închisoare și apa­
trizii, publicat în 1934, 
descrie mediul infernal 
al traficanților. drogaților 
și jucătorilor din tripouri- 
în anii inflației. în 1936 
apărea Der arme Versch- 
wender (Bietul risipitor), 
din nou povestea unui 
medic, un fel de autobio­
grafie. considerată de 
Weiss însuși drept cea 
mai bună carte a sa. în 
Martorul ocular este vor­
ba tot de un medic, un 
spirit umanist care-și în­
chipuie că-1 poate vindeca 
pe Hitler de psihoza sa ; 
da- ațistă la „irezistibila 
ascensiune" a acestuia și 
devine el însuși victima 
fostului său pacient. Weiss 
își anticipase astfel pro­
priul destin : la o zi dună 
intrarea trupelor naziste 
în Paris, el și-a curmat 
viata.

Confesiunile 
lui Nievo

• La editura Monda- 
dori, în colecția I Meri­
dian! a apărut ediția cri­
tică a romanului Confe­
siunile unui italian. 1867, 
de Ippolito Nievo (1831— 
1861). La 17 august 1857, 
acum 125 de ani. acesta 
îi scria prietenului său 
A. Fusinato : „Ieri mi-am 
terminat în sfîrsit ro­
manul ; sînt mulțumit că 
mă pot odihni. A fost o 
confesiune cam lungă". 
Actuala ediție este în­
grijită de Marcella Gorra. 

Holden, The Country Girl, 
regizat de George Seaton, 
adueîndu-i titlul de cea 
mai bună actriță a anului 
1954 conferit de critica 
new-yorkeză. Hitchock 
turnează cu Grace Kelly 
un al patrulea film pe 
Coasta de Azur, actrița 
avînd parteneri pe Cary 
Grant și Charles Vanei.

Peste un an, în 1956. 
Grace Patricia Kelly, cu 
celebritatea de vedetă ci­
nematografică dar și cu o 
bogată zestre financiară 
(tafăl ei fiind wl din 
regii betonului din S.U.A.), 
devine prințesă de Mona­
co prin căsăto-ia cu nrin- 
țul Rainier III de Mona­
co. Va fi o mamă exem­
plară a trei copii și o ..su­
verană" plină de grație, 
frecventă vedetă a revis­
telor ilustrate. în imagi­
ne : Grace, ca actriță și 
Grace, ca prințesă.

Walter Scott, 
in memoriam

• Primul roman istoric, 
în sensul modern al spe­
ciei, a apărut in 1814, la 
Edinburgh, sub titlul Wa- 
verley sau sînt șaizeci de 
ani de atunci. Autorul, 
Walter Scott (în imagine 
— un desen după un por­
tret de epocă) începuse 
să-1 scrie cu unsprezece 
ani în urmă, în 1803, după 
ce se documentase înde­
lung asupra înăbușirii de 
către trupele engleze a ul­
timei rebeliuni iacobine 
din Scoția, în 1745, pe vre­
mea lui Charles Edward, 
„aventurierul regal", cum 
l-a numit scriitorul. în 
toate scrierile sale, Walter 
Scott, de la a cărui moarte 
se împlinește anul acesta 
un veac și jumătate, a tra­
tat trecutul istoric ca pe 
un timp contemporan, fă- 
cindu-i pe cititori să se 
identifice cu ideile și sen­
timentele patriotice și 
justițiare ale eroilor săi. 
Din numeroasele sale ro­
mane. cele mai cunoscute 
sînt Ivanhoe (1819), Kenil­
worth (1821). Peveril, 
Quentin Durward (1823), 
Talismanul (1825), Woods­
tock (1826).

Ediție Sosiura
• La editura „Sovetski 

Pisatei", în colecția Biblio­
teca poetului. Marea Serie, 
a apărut volumul de Ver­
sa. i ae Vladimir Sosiura 
(1898—1965). Este cea mai 
completă ediție de pînă 
acum a poeziei liricului 
ucrainean.

Poezia ca propunere pentru o discuție liberă
■ RECENTUL volum al tînărului poet 

din R.D.G., Uwe Kolbe, Despărțiri și alte 
poeme de dragoste (Abschiede und andere 
Liebesgedichte, Aufbau-Verlag, Berlin) e 
o pledoarie pentru necesitatea poeziei, 
pentru importanța actului de creație care 
dă adevărata viață cuvintelor, care păs­
trează astfel în viață o limbă națională, 
care „naște" unicate, experiențe irepeta- 
biie. Poemele de dragoste sînt adresări, 
discuții directe : „Spui că n-am fi de nici 
un folos. Ai zis deseori asta, iar eu o repet 
aici. Cineva (Dumnezeu, stăpînirea, ori­
cine) n-are nevoie de noi. Dar eu, de 
exemplu, am nevoie de tine. Poemele nu 
încălzesc o cameră, nu macină griul, nu 
dezamorsează bombele. Și totuși ele sînt 
partea noastră, contribuția noastră la 
toate acestea" (Scrisoare lui Lothar Wals­
dorf).

Poezia lui Uwe Kolbe nu frapează prin 
inedit și nici prin experiențe de laborator 
ale formei, poate fi totuși numită „de 
avangardă", în sensul unei modernități 
durabile, cucerite. Activismul schimbării 
raportului dintre poezie și realitate, anta­
gonismul (opunerea la orice absență a li­
bertății), agonismul conștiinței finitudi- 
nii individului, nu-i sînt străine. „Trebuie 
să-mi interzic / cintecul de dragoste sub 
priviri ucigașe" (Vis mărunt de vară) ; 
„dați-mi frînghia cifrelor, / poezia nu mai 
rentează" (Contemporaneitatea de aur). 
Patetismul multor poeme e deseori între­
rupt de imagini tăioase, tonuri amare, 
dezamăgiri, renunțări : „Totul a? putea 
cîșțiga prin mine însumi dar uit / ca musca 
visul de-a fi libelulă" (Metamorfoze). Ela­
nurile de dragoste sînt măcinate de neîn­
credere : „Rămîne acest sfîrșit : nu cred 
in noi". Puterea imaginației este cea

care dă întimplărilor adevărata viață : 
„Din creier ai plecat de mult. Aproape 
mi-aș dori să nu mai vii 7 ca, astfel, să 
nu poți pleca". Pentru „fixarea" imagina­
ției se folosesc tonuri de pictură naivă (De 
închipuit pur și simplu, Pactul eu tot ce 
c rău, Descrierea posibilităț lor) : dar teh­
nica aparentei naivități nu e lipsită, pe 
lingă foarte viile culori, da estompările 
ironiei — precum în Călătorind cu S- 
Bahn-ul pentru tine : „Să-mi cruț picioa­
rele să-mi închid ochii. / Fă ă greutate să 
trec cu vederea înghesuiala și țipetele și / 
scrîșnetele, zornăitul și taxatorul. / Cel 
care-s eu pare-a fi foarte politicos șl nu 
se înghesuie. / Liniștit mă las controlat: 
mi-ai spus / că ai nevoie de mine, întreg".

Uwe Kolbe se arată a fi, alături de Hans 
Brinkmann, Uta Mauersberger. Stephen. 
Mensching, Hinnerk Einhorn, ș.a., un 
nume „care rămîne" din tînăra generație. 
Ceea ce crede el despre sine și colegii săi 
se potrivește de altfel tuturor poeților 
adevărați, indiferent de vîrstă și mod de 
expresie : „Mîndri și drepți mergem, pu­
nem pe seama craniului nostru, această 
nucă, întinderi cosmice". Este nevoie de 
poezia lor? Da, răspunde Uwe Kolbe, „va 
fi nevoie, trebuie să fie odată și odată. 
După orele de masă, după srălatul mași­
nii, după săptămina de lucru cea de idei 
mîncătoare, după clipele de recreație din 
zilele de odihnă, după zilnicele neînțele­
geri cu copiii care-au crescut abia, după 
numărarea sîrguincioasă a lefii, după 
schimbarea devizelor, între datoria de a 
petrece și sforăit, intre coșmar și somnul 
adînc, după știrile sportive, după ciocăni- 
tul neașteptat la ușă, cîndva".

Grefe Tartler

MANFRED BUTZMAN : Canalul

Acuarelâ din R.D. Germană
■ Cea mai fragilă dintre tehnicile 

picturii, dar și una dintre cern mai vec.ii, 
acuarela, poate tocmai prin starea aceas­
ta paradoxală, perseverează nealterată în 
procedeele ei tradiționale. In orice caz, 
în arta germană, care deține un tezaur 
în acest domeniu, de la miniatura de 
manunscris la Diirer și de la acuareliștii 
romantismului la Nolde, Kirchner și 
Schmidt-Rotluff, cei mai cutezători 
căutători de drumuri noi în pictura de 
ulei apar în acuarelă cumințiți oarcă, 11- 
rizați, interiorizați. Cu acuareliștii mai 
tineri din R.D.G. lucrurile continuă, în 
parte, pe aceeași linie. In special acolo 
unde acuarela are caracterul unor note 
de călătorie, tendința de a reedita suges­
tiv emoția și de a o comunica in tona­
lități de dialog intim este predominantă. 
Așa procedează G. Neubauer, Chr. Heinze, 
U. Hachulla. In schimb, alți cîțiva, care 
ar dori să iasă din făgașele tradiționale 
ale acuarelei, o fac, dar teșind in același

timp din spațiul propriu-zis al acestei 
tehnici, pe care o asociază cu alte ele­
mente, mai spectaculoase poate : latex-ul, 
cărbunele, colajul, fotografia, etc. Cel 
mai abil în a o face este Michael Mor- 
gener, dar sînt de studiat și lucrările lui 
Claus Hansel, Heinrich Tessmer, Herta 
Gunther. Cu ei, acuarela se îndreaptă spre 
o lume a ambițiilor majore : prin dimen­
siune, ca și prin intensitatea formulărilor, 
operele lor, ca și ale lui Iugo Kirchner, 
Klaus Drechsler, și mai ales Herald 
Metzkes, trec din registrul pur emoțional 
către cel al reflecției fi’ns ni pro­
gramelor estetice. Sînt acuarele care vor 
parcă să polemizeze ct p-opri”l lor 
limbaj. Prin aceste aspecte, expoziția se 
afirmă ca unul din evenimentele de in­
teres deosebit ale sezonului artistic ac­
tual

Amelia Pavel
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Teatrul 
canadian 
de azi

Zk Ș împărți istoria dramaturgiei canadiene în trei 
perioade. Prima ar fi marea perioadă colonială, 

perioada pre-confederală, adică tot ce a fost pină în 1867. Cea de a 
doua ar fi perioada începută in 1867 și sfîrșită prin 1945, perioada 
Confederației. A treia este ceea ce eu am numit perioada cente­
narului — totul de atunci pină azi.

Privind puțin înapoi, am putea spune că perioada colonială este 
caracterizată de căutări peste graniță și de tendința generală de 
a se evita, în dramaturgie, problemele canadiene. Perioada Con­
federației, pe de altă parte, ar putea fi cel mai bine descrisă de 
cuvintele poetei Margaret Atwood, care spunea că aceasta a fost 
o epocă de victimizare. Generalizez din nou, cu siguranță, dar 
uneori și generalizările sînt folositoare.

Nu este intenția mea să afirm aici că un dramaturg trebuie să 
și răspundă întrebărilor pe care le pune. în problema asta sînt de 
acord cu Cehov, care spunea că funcția artistului este să identifice 
problemele, nu să le rezolve. Sugerez totuși că pînă și scriitori se­
rioși precum Charles Mair, Merrill Denison și Gwen Pharis 
Ringwook, au acceptat cu toții inevitabilitatea lumii din jurul lor. 
Ei au sondat și au descris dar n-au polemizat niciodată cu modul 
în care se petreceau lucrurile.

în deceniile de după al doilea război, cînd canadienii și-au dat 
seama că reușiseră să se mențină ca națiune timp de aproape 
o sută de ani, lucrurile au început să se schimbe semnificativ.

Pentru aceasta s-au enumerat mai multe cauze posibile. Este 
suficient să spunem că multe dintre aceste cauze se leagă de ex­
periența războiului. Pînă în acel moment canadienii nu gîndiseră 
despre ei ca despre un singur popor, ci se consideraseră englezi, 
francezi sau americani dezrădăcinați. Canada era un loc unde se 
trăia, dar lumea cea adevărată — din punct de vedere atît cultu­
ral, cit și politic — se afla dincolo de granițe. Războiul i-a făcut 
însă pe canadieni să-și dea seama că erau diferiți.

Noile strădanii artistice, de după război, mergeau însă tot pe 
linia vechii școli de „teatru în Canada". In decursul anilor, unele 
companii, precum Canadian Opera Company și National Ballet of 
Canada (înființate în 1950 și, respectiv, 1951), au reușit să facă o 
impresie bună, dar ambele au ignorat — și încă ignoră — creația 
canadiană. în această perioadă a luat ființă și cea mai importantă 
trupă teatrală de limbă franceză din America de Nord, Theatre du 
Nouveau Monde, al cărei repertoriu era bazat pe Moliăre. A urmat 
Festivalul de la Stratford, inițiat în 1953, dedicat afirmației că 
Shakespeare este aproape totul. In ciuda creării, cîțiva ani mai tîr­
ziu, a Consiliului Canadei ca agenție de finanțare a artelor, în 
ciuda sumelor vărsate companiilor teatrale care apăreau pe întreg 
teritoriul, s-a făcut foarte puțin pentru creația autohtonă ; adică 
foarte puțin din aceste fonduri ajungea la dramaturgii naționali.

PRIN anii ’60 începe să se afirme un teatru militant, deschis 
problemelor sociale. Cel mai important reprezentant al acestei dra­
maturgii este George Ryga din provincia Columbia • britanică, un 
poet și romancier căruia Vancouver Playhouse (unul dintre pu­
ținele teatre interesate pe atunci de literatura canadiană) i-a ce­
rut să scrie o piesă pentru sărbătorirea centenarului în 1967. Ryga 
a creat The Ecstasy of Rita Joe, piesă povestind in-formă brech- 
tiană tragedia unei tinere indiene ce nu se putea adapta la men­
talitatea inflexibilă de care se lovise în orașele omului alb. A fost 
un succes răsunător — încă de la prima punere în scenă. Urmă­
toarea lui piesă, Grass and Wild Ștawberries,. a fost un atac la 
adresa culturii în formare a tineretului și a' provocărilor pe care 
aceasta le aducea ideilor și autorității tradiționale. în continuare, 
gama tematică a lui Ryga s-a întins de la piese evident politice 
(Captives of the Faceless Drummer, o. dramă despre răpirea, in 
1970, a unui diplomat britanic de către separatiștii radicali din 
Quebec) la cele intens personale (atît Sunrise on Sarah, cit și 
Portrait of Anelica sînt studii de luptă individuală cu societatea) 
și la cele angajate social (drama Paracelsus — 1974 — este poves­
tea unui vraci european din Evul mediu nimicit, de „tămăduitorii" 
profesioniști din jurul lui pentru că și-a împărtășit știința poporu­
lui). Protagonistul, ca și Ryga însuși, este atacat de oamenii pu­
terii pentru că amenință sistemul. Intr-adevăr, Ryga amenință 
orice sistem care privește înapoi și orice sistem care își caută 
identitatea dincolo de sine.

O altă apariție importantă în această etapă a dramaturgiei ca­
nadiene a fost Beverley Simons, care s-a alăturat puținilor realiști 
magici adevărați ai țării. S-ar putea foarte bine ca lunga ei piesă 
intitulată Crabdance să fie cea mai puternică relatare scrisă pînă 
acum în Canada despre viață, moarte, feminitate și emancipare. Ca 
majoritatea pieselor ei, Crabdance este o alegorie și încă una 
foarte viguroasă. Foarte puțini regizori canadieni au încercat s-o 
pună în scenă. O altă piesă de Simons — una care poate fi pre­
luată oriunde și de orice teatru — este un excelent monolog în­
tr-un act intitulat Preparing ; în 20 de minute, piesa urmărește 
viața „Femeii" de la tinerețe pînă la bătrînețe și, în cele 
din urmă, la moarte. Cea mai recentă piesă a scriitoarei este 
Leela Means To Play, o masivă investigație caleidoscopică despre 
dragoste și dreptate în care sînt încorporate un număr de tehnici 
dramatice asiatice. S-ar putea ca Leela să fie punctul culminant 
al carierei doamnei Simons — aceasta fiind și credința autoarei —, 
dar numai o punere în scenă d<^, către o companie curajoasă și 
bine subvenționată o va putea dovedi.,Din păcate, sînt șanse foarte 
mici ca un asemenea test să fie făcut vreodată în Canada. Leela, 
publicată pentru prima dată în 1976, nu a fost încă jucată in Ca­
nada. Numai „Eugene O’Neill National Playwrights Conference" 
din Statele Unite a pus-o în scenă (în condiții de atelier) în 1978.

Montreal

PREZENȚE ROMÂNEȘTI

Ideea pe care o urmăresc aici este foarte simplă. Deși dramaturgii 
canadieni care .și-au făcut debutul în anii ’60 și ’70 produc piese 
interesante și abordabile, deși textele sînt disponibile și publicul 
pare mai mult decît doritor să vadă aceste piese jucate de cei mai 
buni actori din țară, mulți dintre cei ce conduc companiile tea­
trale cele mai mari și mai bine subvenționate par să opereze incă 
în trecut. Desigur, se aud vorbe frumoase despre dramaturgia ca­
nadiană la toate nivelele, dar vorbele deșarte nu mai sint su­
ficiente.

Un al treilea dramaturg de o extraordinară forță și profunzime 
este Michael Cook din Terra Nova, care a debutat în teatru pe la 
sfîrșitul anilor ’60 cu prima parte a unei trilogii, intitulată Colour 
the Flesh, the Colour of Dust. Piesa, brechtiană ca ton și foarte 
irlandeză prin folosirea productivă a limbajului, este o descriere 
a începuturilor istorice ale insulei Terra Nova, începuturi cînd a- 
ceasta s-a aflat cînd în miinile englezilor, cînd în ale francezilor, 
pentru a fi din nou preluată de englezi. Ideea de bază — impactul 
imperialismului cultural asupra unei populații localnice —- străbate 
de fapt toate lucrările autorului.

A doua piesă din trilogia lui Cook este probabil cea mai fru­
moasă din cele trei, o puternică dramă a deșertăciunii, scrisă cu 
precizia și economia verbală caracteristice lui Samuel Beckett. 
Intitulată The Head, Guts and Sound Bone Dance, piesa studiază 
Terra Nova de azi. Deși stilul de viață s-a schimbat, deși apele 
din jurul provinciei nu mai au atita pește cit să asigure o viață 
așa cum era înainte, doi pescari bătrîni își tot repară plasele, pre- 
gătindu-se pentru ziua cînd peștii se vor întoarce. Este un studiu 
onest și mișcător despre o populație in agonie, o populație care 
poate privi lumea cu ochi proaspeți dar care ar prefera să păs­
treze o realitate mai veche, mai simplă și mai pură. Ultima piesă 
din trilogia lui Cobk privește Terra Nova în viitor, un viitor sum­
bru. In finalul piesei — Jacob’s Wake este titlul ei — insula este 
înghițită de un uragan uriaș, un uragan care purifică prin distru­
gere. Cînd cortina se lasă peste această viziune apocaliptică, sin­
gurul sunet care se mai aude prin cataclismul ce lovește insula 
este glasul focilor.

TVTaI sînt încă mulți alți dramaturgi care ar merita 
•*■**85  fie menționați aici și ale căror piese ar putea 

găsi — și au și găsit — un public receptiv în alte țări. Aș putea 
vorbi despre forța dramei de închisoare a lui John Herbert, For­
tune and Men’s Eyes, care a fost jucată, în traducere, în multe 
țări și care a contribuit la îmbunătățirea condițiilor din închisorile 
Americii de Nord. Aș putea vorbi și despre operele lui James 
Reaney, cel mai important poet dramatic al Canadei, a cărui ma­
sivă trilogie, The Donnellys, a dovedit cu siguranță canadienilor 
că au un trecut la fel de mare, de întunecat și de mitic ca oricare 
alt popor. în această scurtă trecere în revistă a dramaturgilor con­
temporani de seamă care lucrează în Canada trebuie să includem 
și operele lui David French, un naturalist priceput, ale cărui piese, 
deși cam demodate ca dramaturgie, sint totuși eficiente și popu­
lare. Dintre scriitorii mai tineri, să-l menționăm pe David Fenna- 
rio, autor de limbă engleză din Quebec. Dramele lui socialiste sînt 
acrim jucate cu regularitate în toată Canada, cea mai importantă 
piesă a sa fiind probabil Balconville, o piesă despre persistența 
claselor de jos, atît francofone cit și anglofqne, o piesă care atinge 
exact esența problemelor politice și a contradicțiilor sociale 
ale țării.

Cîteva cuvinte despre un scriitor important, David 
Freeman din Ontario, a cărui piesă, Creeps, rămîne una 
dintre cele mai puternice piese de literatură dramatică și teatru 
produse în Canada contemporană. Ocupindu-se de un grup de oa­
meni nevoiți să renege pe unii dintre ai lor din cauza unor defecte 
din naștere, piesa este plasată intr-un atelier al unui azil pentru 
paralitici. Cei de acolo fac cutii de carton și obiecte din santal, 
deși ar fi capabili să facă munci mai creatoare și mal grele. Dar 
lumea le-a spus cît de dificilă și, folosind o expresie a lui Sartre, 
cît de îngrozitoare poate fi libertatea și deci ei rămîn în lumea 
sigură, nepretențioasă a azilului. Freeman, el însuși atins de ast­
fel de leziuni ale centrilor motori, a scris o dramă foarte perso­
nală și foarte impresionantă. în piesă, un tînăr decide că un astfel 
de „tratament" este mai rău decît boala. încercînd să părăsească 
azilul, să-și încerce norocul în lume, eroul întruchipează speran­
țele și aspirațiile lui Freeman și, prin el, ale artiștilor din întreaga 
țară. Piesa, a cărei premieră a avut loc in 1971, emană o demnitate 
dramatică și o forță intelectuală capabile să arate celor ce le este 
dragă libertatea că lupta, oricît de grea și de dureroasă, merită 
să fie dusă.

EXISTĂ mulți oameni care au încredere în viitorul Canadei. 
Artiștii canadieni — mai ales cei care s-au afirmat în ultimii 15 
saU 20 de ani — au fost primii care au ajutat societatea canadiană 
să devină conștientă de sine și de potențialul său, iar acum cred 
că guvernul a ajuns să le recunoască valoarea în acest proces. 
Poate, împreună, ei ar putea ajuta o Canadă independentă politic 
și cultural să-și ocupe în lume locul pe care îl merită.

Don Rubin
(Articol scris pentru „România literară" 
de redactorul șef al revistei „Canadian 

Theater Review" din Toronto)

ELVEȚIA
• La Universitatea din Basel, 

în prezența cadrelor didactice, 
a studenților, a unui numeros 
public format din oameni de 
cultură și artă, ziariști etc., 
a avut loc un simpozion de 
literatură română, in ca­
drul căruia prof. dr. H. Loch- 
mann, rectorul Universității, 
și-a exprimat satisfacția pentru 
evoluția pozitivă a legăturilor 
tradiționale dintre România și 
Elveția, reflectate prin schim­
burile de vizite între universi­
tari, oameni de știință și cultu­
ră din cele două țări. Rectorul 
Universității din Basel a elogiat, 
totodată, politica țării noastre, 
rolul președintelui Nicolae 
Ceaușescu în crearea unor con­
diții optime de muncă și viață 
pentru naționalitățile conlocui­
toare. Cu aceeași ocazie, scriito­
rii Paul Anghel și Nikolaus 
Berwanger, aflați în Elveția la 
invitația Uniunii scriitorilor el­
vețieni, au conferențiat despre 
importanța ce se acordă creației 
literare în România și condi­
țiile deosebite oferite oameni­
lor de litere români, despre po­
sibilitățile ample de dezvoltare 
a literaturii și artei naționalită­
ților conlocuitoare din țara 
moastră.

R. S. CEHOSLOVACA

• între 31 august și 4 septem­
brie a.c. s-au desfășurat la ,qra- 
ga lucrările celei de-» Mija 
Conferințe Internationale C fie 
studii clasice EIRENE. axate 
în principal pe tema Interrela- 
țiile dintre civilizațiile greacă 
și romană (în domeniile istoriei, 
filosofiei și religiei, iconografiei, 
limbii și literaturii). Au mai fost 
organizate un simpozion vergi- 
lian și un simpozion bizantino­
logie, un colocviu de micenologie 
și unul privind învățămintul 
limbii latine șl rolul său în cul­
tura și educația tinerei genera­
ții.

Conferința s-a bucurat de 
prezenta a numeroși profesori și 
cercetători din 24 de țări. Din 
România au participat cu co­
municări ilustrînd varietatea 
preocupărilor noastre în dome­
niul filologiei clasice : V. Moga 
(Alba Iulia) la secția de arheolo­
gie, Manuela Tecușan (Bucu­
rești) la secția de filosofie, A- 
delina Piatkovski (București) la 
secția de literatură, R. Donciu 
(București) la secția de iconogra­
fie, Lucia Wald (București) și 
Elena Slave (București) la sec­
ția'de limbă, Niculina Toderașcu 
(Iași) la simpozionul vergii ian și 
Rodica Ciocan-Ivănescu (gucu- 
rești) la simpozionul biz^r-no- 
logic. 'K f

S-a stabilit ca viitoarea’ia«ofts*  
ferință EIRENE să aibă loc în 
1985, în Republica Democrată 
Germană.

FRANȚA
• în numărul ei din august 

a.c., prestigioasa publicație ,,Re­
vue des Deux Mondes" publică 
6ub semnătura lui Francoise 
Escoffier o prezentare a volu­
mului Lirică franceză modernă 
de C.D. Zeletin, București, Edi­
tura Albatros, 1981. Florilegiul 
reunește capodopere lirice ale 
lui Gerard de Nerval, Thcophile 
Gautier, Charles Baudelaire, 
Stephane Mallarmd, Paul Ver­
laine, Arthur Rimbaud, Paul 
Valery și Guillaume Apollinai­
re. Tălmăcirile poetului român 
„vor duce la gurile Dunării — 
spune în încheiere scriitoarea 
franceză — farmecul lui Apol­
linaire, ilustrînd misterul călă­
toriei celor două limbi care 
au pornit din aceleași izvoare 
latine".

A.I.C.L.

• Numărul 20 al revistei Aso­
ciației Internaționale a Criticilor 
Literari publică trei pagini consa­
crate Anului literar 1981 in 
România, cu o prezentare sem­
nată de George Ivașcu, urmată 
de o cuprinzătoare listă (circa 80 
de titluri) a volumelor de poezie, 
proză, teorie, critică, istorie li­
terară și eseu apărute în anul 
precedent.
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