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CulturaA in . 
societate

k țGAT indestructibil, și încă de la începuturile 
sale, de cultură, socialismul și-a făcut din ridicarea 
culturală a maselor un obiectiv și totodată un spri­
jin, uri instrument dintre cele mai prețioase 
ale victoriei sale : istoria mișcării socialiste din 
țara noastră atestă elocvent permanența dinamică 
a acestui raport dialectic. Revoluția socialistă din 
România a pus astfel în operă o spectaculoasă ac­
țiune de culturalizare la scara întregii societăți, 
ce a îmbrăcat în timp formele cele mai deosebite, 
de la lupta pentru lichidarea analfabetismului dusă 
în anii de început pînă la asigurarea, în zilele 
noastre, a generalizării învățămîntului liceal gra­
tuit, de la primele modalități de stimulare a crea­
tivității poporului întreg la ampla mișcare purtînd 
semnificativul nume „Cîntarea României“. Fiindcă 
socialismul nu se poate construi și dezvolta în afa­
ra unei statornice preocupări pentru continua creș­
tere a nivelului general de cultură, în afara unei 
sistematice îmbogățiri și perfecționări a universu­
lui spiritual al poporului.

bar cultura nu este doar un obiect al culturali­
zării ; este, în același timp, dacă nu chiar prepon­
derent, una dintre cele mai active și mai eficiente 
forțe de înaintare a societății, de realizare a pro­
gramelor de dezvoltare economică și socială, 
de înfăptuire a progresului. Această integra­
re a culturii în ansamblul energiilor ce con­
tribuie la construirea societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate îri țara noastră și-a gă­
sit recent expresia sintetică în îndemnul rostit 
de secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în Cuvîntarea la Conferința pe 
țară a președinților consiliilor populare : „Să așe­
zăm neabătut la baza întregii activități politico- 
educative concepția revoluționară despre lume și 
viață, materialismul dialectic și istoric, principiile 
socialismului științific. Să facem în așa fel încît 
munca cultural-educativă să devină un factor pu­
ternic în întreaga activitate de înfăptuire a hotă- 
rîrilor partidului, de participare a maselor la con­
ducerea tuturor sectoarelor vieții economice și so- 
ciale“. în concepția partidului nostru, a secreta­
rului său general, cultura devine o veritabilă forță 
de producție ; încetînd să mai fie un lux ori un 
privilegiu, este o necesitate. De aceea și este vă­
zută ca parte integrantă a marelui mecanism 
social și economic ce asigură continua dezvoltare a 
țării, ridicarea patriei socialiste pe noi trepte de 
civilizație și progres, ce implică formarea omului 
nou și constituirea unei noi conștiințe.

Cultivarea spiritului revoluționar și a atașamen­
tului față de cauza socialismului, a participării de­
pline și a militantismului, a competenței mereu 
mai înalte și a dăruirii patriotice reprezintă astfel 
componente de prim ordin ale programului vast de 
acțiune cultural-educativă înfăptuit în țara noastră. 
La realizarea căruia contribuie toți creatorii de artă 
și literatură, însuflețiți de generoasele idealuri ale 
efortului istoric în care este angajat plenar între­
gul nostru popor, reflectînd în operele lor viața și 
munca eroică a constructorilor socialismului, pre­
facerile revoluționare ce se petrec în țara noastră, 
victoriile obținute pe frontul pașnic al progresului 
și al dezvoltării. Această cerință vitală a integrării 
culturii în marele proces de edificare a societății 
socialiste multilateral dezvoltate este determinată 
de însăși realitatea atît de spectaculoasă a transfor­
mărilor revoluționare din patria noastră : cultură a 
poporului și pentru popor, cultura României so­
cialiste reprezintă un factor esențial pentru înfăp­
tuirea obiectivelor mărețe stabilite de Programul 
partidului.

Asemenea tuturor oamenilor de cultură din pa­
tria noastră socialistă, scriitorii din România 
își consacră întreaga lor activitate, toate forțele 
creatoare, sporirii eficienței muncii cultural-educa­
tive, cunoașterii realității, a vieții și ă preocupări­
lor oamenilor muncii, oglindirii procesului istoric 
pe care îl trăim în opere semnificative și valoroase, 
capabile să contribuie la înrîurirea și modelarea 
conștiinței socialiste.

„Rormânia literară"

HOREA FLĂMÂNDU : In alb (Muzeul de artă)

Dealul
împădurit în nostalgie urcă de-a dreptul din pămînt 
Prin lespezile aurii în rana minunilor care mai sînt, 
Hotarnic mag pietrificat al neîntreruptei noastre firi 
Răzbate-n arcul ziditor și-n crucea limpedei priviri 
Prin care-ncerc chiar miezul razei, sîmburu-i plin. 
Cel de folos. Dar cum ar fi ceva să-i spargă 
Făptura calmă, "vindecată, înzăpezită-n cer senin 
Ori foșnetul ce-i stăruie-n amiaza largă ?
— Tu știi cuibare înnoptate prin vițe străpezite-n porți 
Asemeni aștrilor din seva stinselor coline,
Olimpian în împăcare, statuie vie a celor morți 
Veghind în însăși fulgerarea ce lumea pare să o-ncline ?

împădurit în nostalgie, rodind adine în contemplare 
Tu arzi statornic în rotirea cadranelor solare, rare, 
Călăuzind în murmurarc reci constelații ce pătrund 
în pui de raze călătoare și-n rădăcine mișcătoare ; 
Imagini vii, cutremurate în apa verdelui tău prund, 
Cucernic mag pietrificat în somnul porților de soare.

Viorel Sâmpetrean
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Din 7 în 7 zile

Bună vecinătate, conlucrare frățeascăÎN ACEST spirit — al bunei vecinătăți și al conlucră­rii frățești — s-a desfășurat, in zilele de 24—26 fe­bruarie, vizita de prietenie a tovarășului Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, in Republica Populară Bulgaria, la invitația tovarășului Todor Jivkov.Este cea de a 30-a întîlnire între cei doi conducători, aceste întîlniri fiind inaugurate încă în septembrie 1965, eînd tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost oaspete al Bulgariei, în fruntea unei delegații de partid și guvernamentale. Succesiunea de asemenea contacte și-a demonstrat de fiecare dată rodnicia in linia dezvoltării continui a colaborării în tot mai numeroase și diverse sectoare de activitate. Această dinamică a raporturilor între două țări socialiste frățești în finali­tatea ei contemporană corespundea unei vechi dar mereu împrospătate tradiții de prietenie și conlu­crare între două popoare pentru care Dunărea a con­stituit de secole un fluviu al bunei vecinătăți, al intr-ajutorării în trecutul de agresiune otomană, ai sîn- gelui comun vărsat în războiul din 1877—1878, al con­lucrării dintre revoluționarii români și bulgari. Cu atît mai intens, această colaborare s-a dezvoltat in anii construcției socialiste și între partidele și gu­vernele celor două țări, în ultimii 18 ani cursul acestor relații căpătînd mereu noi dimensiuni.în recenta vizită, caldele manifestări de prietenie din orașul Burgas pentru înalții oaspeți români, acor­darea titlurilor de cetățean de onoare ale acestui centru industrial într-o atmosferă sărbătorească au marcat o dată în plus trăinicia sentimentelor de bună vecinătate și de colaborare frățească.In semn de deosebită prețuire a cotribuției aduse la dezvoltarea și întărirea prieteniei frățești și colabo­rării dintre Partidul Comunist Român și Partidul Co­munist Bulgar, dintre Republica Socialistă România și Republica Populară Bulgaria, dintre poporul român și poporul bulgar, tovarășului Nicolae Ceaușescu i-a fost copferit înaltul ordin bulgar „Stara Pianina" cu eșarfă, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de activitate revoluționară și al zilei sale de naștere. înmînîn- du-i înalta distincție, tovarășul Todor Jivkov a elo­giat personalitatea tovarășului Nicolae Ceaușescu, ca eminent militant al mișcării comuniste și muncitorești internaționale, ca un prieten sincer al poporului bul­gar, evidențiind, totodată, abnegația cu care a parti­cipat la lupta Partidului Comunist Român, împotriva războiului, fascismului și capitalismului, pentru apă­
rarea intereselor clasei muncitoare, pentru înlăturarea regimului burghezo-moșieresc, pentru instalarea puterii democrat-populare, întărirea Partidului Comunist Ro­mân, înfăptuirea de profunde prefaceri socialiste în industria, agricultura și cultura țării. „în calitate de conducător al Republicii Socialiste România, timp de 18 ani — a subliniat în continuare tovarășul Todor Jivkov, adresîndu-se înaltului oaspete — ați adus o contribuție excepțională, tovarășe Ceaușescu, la con­struirea accelerată a socialismului, la edificarea so­cietății socialiste multilateral dezvolate pe pămîntul românesc, la înflorirea pe mai departe a României frățești."Mulțumind, în răspunsul său, pentru înaltul ordin al Republicii Populare Bulgaria ce i s-a conferit, to­varășul Nicolae Ceaușescu a evocat tradiția, mereu activă, a relațiilor dintre cele două popoare, relevînd 
că în anii construcției socialiste, aceste vechi relații tradiționale au cunoscut o nouă dezvoltare în toate domeniile, fiind întemeiate pe deplină egalitate, pe stima și respectul reciproc, pe principiile și idealurile nobile ale socialismului. „întregul nostru partid și popor — a relevat tovarășul Nicolae Ceaușescu — dau o înaltă apreciere colaborării multilaterale româno- bulgare și sînt hotărîte să acționeze cu toată fermi­tatea pentru ridicarea acesteia la un nivel tot mai înalt", aceste relații constituind „un exemplu de cola­borare între două țări socialiste vecine și prietene, care conlucrează activ între ele, cu alte țări socialiste, în asigurarea victoriei socialismului, în ridicarea bună­stării și fericirii popoarelor lor, pentru afirmarea cu tot mai multă putere a superiorității socialismului în lume".PRECUM arată Comunicatul comun la încheierea vi­zitei, cei doi conducători de partid și de stat au anali­zat modul de îndeplinire a hotârîrilor adoptate în spi­ritul Tratatului de prietenie, colaborare și asistență mutuală din 1970, apreciind dezvoltarea și aprofunda­rea colaborării economice și tehnico-științifice, actual­mente at'lindu-se în curs de realizare o serie de înțe­legeri de colaborare economica, specializare și coope­rare în producție, și depunîndu-se eforturi pentru gă­sirea unor noi posibilități de cooperare și' specializare în scopul diversificării și creșterii stabile, de lungă durată, a schimburilor economice.In cadrul schimbului de păreri asupra unor probleme actuale ale situației internaționale, cele două părți au subliniat că in contextul actual nu există sarcină mai importantă decît preîntâmpinarea războiului nuclear și întreprinderea de măsuri eficiente de dezarmare, în­deosebi de dezarmare nucleară. Relevînd .importanța Declarației politice a statelor participante la, Tratatul de Ia Yarșovia, adoptată la Consfătuirea Comitetului Politic consultativ de la Praga, s-a examinat convin­gerea că realizarea inițiativelor și propunerilor privind încheierea unui tratat de nefolosință reciprocă a forței militare și de menținere a unor relații pașnice între țările participante la Tratatul de la Varșovia și NATO, oprirea cursei înarmărilor și trecerea la dezarmare, în­cheierea intr-un timp cit mai scurt, cu succes, a reuniu­nii de la Madrid, întărirea păcii, securității, colaborării și destinderii pe continent ar avea o contribuție de sea­mă la îmbunătățirea climatului internațional, ceea ce corespunde intereselor tuturor popoarelor europene.Pronunțîndu-se pentru creare.a de zone denuclearizate în Europa, Republica Socialistă România și Republica Populară Bulgaria au reafirmat hotărirea lor de a con­lucra activ pentru dezvoltarea largă a colaborării intre țările balcanice, pentru transformarea Balcanilor într-o zonă a colaborării și păcii, lipsită de arme nucleare.

Cronicar

încheierea 
acțiunilor 

„Lunii cărții 
la sate"• Sub egida Festivalului național „Cîntarea Româ­niei". in comuna Vidra, jude­țul Giurgiu, și în comuna Șintereag, județul Bistrița- Năsăud. a avut loc încheie­rea acțiunilor tradiționalei manifestări „Luna cărții la sate".La întilnirile cu numeroși țărani cooperatori, mecaniza­tori, specialiști în agricultu­ră, elevi și cadre didactice din întreg județul Giurgiu, organizate de Consiliul Cul­turii și Educației Socialiste, Uniunea Scriitorilor și Comi­tetul de cultură și educație socialistă al județului Giur­giu, — întîlniri desfășurate la Institutul de cercetări legu­micole și horticole și la Că­minul cultural din Vidra, au participat : Ion Găleteanu, secretar de stat in C.C.E.S., 

Gheorghe Constantin, direc­torul direcției culturii de ma­să din C.C.E.S., Stefan Băje- 
naru, președintele comi­tetului de cultură și educa­ție socialistă al județului Giurgiu, Traian lancu, di­rector al Uniunii Scriitorilor, 
Vlaicu Bârna, Teofil Bălaj, 
Dumitru Bălăeț, Viniciu Ga- 
fița, Gheorghe Marinescu- 
Dlnizvor, Ion Potopin. Nicu- 
lae Stoian, Conan Sova, și poeții giurgiuveni Ion C. Ște­
fan si Ion Gaghi.• In județul Bistrița-Nă- săud, acțiunile respective au avut loc sîmbătă 26 și dumi­nică 27 februarie. în prima zi, la Casa de. cultură din Bistrița, in prezența unui mare număr de profesori, a avut loc o întîlnire la care au fost prezenți acad. Ștefan 
Pascu și AL Căprarii!, direc­torul Editurii „Dacia". în aceeași zi, la Biblioteca co­munală din Șintereag s-a desfășurat o dezbatere cu tema „Agricultura pe calea modernizării și dezvoltării in­tensive", la care și-au adus contribuția : Nicolae Dobrin, inginer șef la Consiliul Agro­industrial din Șieu-Odorhei, 
Lucia Bodor, inginer la coo­perativa agricolă Blăjeni. 
Radu Tănăsar, inginer la cooperativa agricolă din Șin- tereag. și Mircea Zagrei. me­dic veterinar la Asociația zootehnică Șieu-Odorhei. De asemenea, la biblioteca din comună a avut loc un con­curs „Cine știe, cîștigă" cu tema „Gîndire creatoare, spirit novator în înfăptuirea revoluției agrare". în înche­iere, au citit din versurile lor dedicate patriei si nartidului membri ai Cenaclului literar „George Coșbuc" al Casei de cultură din Bistrița.Duminică, 27 februarie, Ia Căminul cultural din Șinte- reag, cu sprijinul Asociației scriitorilor din Cluj-Napoca a fost prezentat un festival li­terar la care și-au dat con­
cursul Nicolae Prelipceanu, 
Letay Lajos, Petre Bucșa, 
Doina Cetea, Adrian Popes- 
eu, Tudor Savu, Negoiță Iri- 
mie. Consiliul Culturii și Educației Socialiste a fost reprezentat de Eugen Blăjan.Au participat Pompei Cră­
ciun, secretar al Comitetu­lui județenean P.C.R., Floa­
rea Iordan, președinta Comi­tetului județean de cultwă si educație socialistă, si Erica 
Reșner, directoarea Bibliote­cii județene.• în cadrul „Lunii cărții Ia sate", la Căminul cultural din comuna Gruiu (sectorul agricol Ilfov) a avut loc o manifestare literară organi­zată de către Comitetul comunal de partid, în colabo­rare cu Uniunea Scriitorilor. Au participat : Constantin Georgescu, Traian Iancu, George Macovescu și Ștefan Mihăilescu. Din partea auto­rităților comunei, au partici­pat Valeriu Rădulescu, se­cretarul Comitetului de partid și primarul comunei, Ion Nicolae, secretarul cu propa­ganda, și profesor Petre Teo­dor, directorul liceului din comuna Gruiu. întîlnirea s-a bucurat de prezența unui nu­meros public, săteni, elevi, cadre tehnice și didactice,
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Dezbatere 
ideologică• La Uniunea Scriitorilor 

a avut loc o dezbatere ideo­logică despre concepția se­cretarului general al Parti­dului Comunist Român, to­varășul Nicolae Ceaușescu, cu privire la renunțarea la conceptul de dictatură a pro­letariatului. despre caracterul științific al tezei adoptate de către Conferința Națională a Partidului Comunist Român cu privire Ia rolul statului democrației muncitorești, re­voluționare, care dă o per­spectivă nouă, superioară, so­cietății românești, pe baza căreia se stabilesc raporturi­le între Partidul Comunist Român și statul socialist, or­ganismele democratice și or­ganismele de stat.Expunerea a fost susținu­tă de prof. univ. Constantin 
Ștătescu. decanul Facultății de Științe Juridice, directo­rul institutului de Științe Ju­ridice din țara noastră.Au participat numeroși scriitori, critici literari și ac­tiviști ai Uniunii Scriitorilor.

„Rolul literaturii 
române 

în educarea 
patriotică 

a tineretului"• La Casa corpului didac­tic din Buzău, Comitetul ju­dețean de cultură și educație socialistă și Filiala Societă­ții de științe filologice au organizat o dezbatere cu te­ma „Roiul literaturii româ­ne în educarea patriotică a tineretului" cu referiri la opera Iui Geo Bogza și pic­tura lui Ioan Andreescu, fost profesor la Buzău.Au prezentat expuneri Mi­
hai Zamfir și Antoaneta Tă- 
năsescu. Au mai luat cuvîn- tui Ion Mănoiu, Alex. Duțu și Gheorghe Andrei.

Concurs de 
scenarii 

cinematografice• în sala cinematografu­lui „Studio" din Capitală a avut ioc deschiderea plicu­rilor conținînd numele auto­rilor care au cîștigat con­cursul de scenarii cinemato­grafice pe teme de actualita­te din viața și activitatea clasei muncitoare, concurs lansat de Consiliul Culturii și Educației Socialiste.Juriul, condus de Dumitru 
Radu Popescu, președintele Uniunii Scriitorilor, alcătuit din activiști de partid și de stat, scriitori, critici de film, reprezentanți ai unor colec­tive de oameni ai muncii, a declarat reușite la concurs următoarele scenarii : „Ne- familiștii" — autor George 
Deomid Bușecan ; „Acordați circumstanțe atenuante" — autori Simion Gal șl Radu 
Gurău ; „Salutări de la Cap Midia" — autor Aristide Bu- 
tunoiu.Aceste scenarii vor fi in­cluse în proiectul de plan te­matic al cinematografiei pe anul 1984.Ceilalți participanți la con­curs vor primi rezultatul în scris.

„HELION" — magazin alH DE nivelul ridicat la care își poate desfășura activitatea un cenaclu de lite­ratură SF ne convinge o frumoasă revistă ’ editată de Clubul de anticipație timișorean . 
Heiion (coordonator, Cornel Secu). Frumoasă și ca realizare grafică, revista se remarcă mai cu seamă printr-un conținut divers : ipoteze „extraordinare" asupra unor enigme ale civilizației umane, creații originale, traduceri, teorie, critică și socio­logie literară, informații despre manifes­tările SF la noi și în alte țări. Textele alese de alcătuitori aparțin atît membrilor cenaclului Heiion, cit și membrilor altor cenacluri, doi dintre ei premiați la al doi­lea concurs de literatură de anticipație 
Heiion, 1982 : Alexandru Ungureanu (So­
laris — București) și Rodica Bretin (An­tares — Brașov). Am reținut, de aseme­nea, numele lui Lucian Ionică, Marcel Luca, Silviu Genescu și Cornel Secu. în mod neașteptat, o mai mare varietate sti­listică decît în creațiile originale găsim in articolele de critică literară: riguros și in-

clubului de anticipațiecisiv, C. Secu dezvăluie reușitele și scăde­rile Almanahului anticipația, iar L. Ioni­că, referindu-se la articolul semnat de Gh. Păun in același almanah, deplînge înte­
meierea specificului literaturii SF prin ra­
portare la o știință, ocolindu-se astfel un 
adevăr atît de simplu și evident : SF-ul 
este in primul rind o modalitate literară ; alambicat, G Terziu analizează volumul lui Mihail Grămescu, Aporisticon ; cu precizie și subtilitate Daniel Vighi recen­zează două cărți (ale lui Constantin Abă- luță și Gh. Săsărman) și Marcel Luca — romanul lui Corneliu Leu : Insulele. In­structive sînt concluziile anchetei socio­logice întreprinse de L. Ionică printre o sută de tineri din Timișoara in legătură cu receptarea literaturii SF. Ov. Pecican și Gh Săsărman încearcă o delimitare a literaturii de anticipție față de literatura fantastică și de cea realistă, dar și o fun­damentare a ei filosofică,

r. d.

Asociația 
Scriitorilor 

din București• în zilele de 14 si 18 fe­bruarie 1983 a avut loc ședin­ța Comitetului Asociației Scriitorilor din București.Au fost prezenți : Al. Bă­
lăci, Bodor Păi, Ștefan Bănu- 
lescu, Ana Blandiana, Ștefan 
Augustin Doinaș, Laurențiu 
Fulga, Mircea lorguleseu, 
Eugen Jebeleanu, Nicolae 
Manolescu, Octavian Paler. 
Romulus Vulpescu și secre­tarii de secții : Aurel Covaci, 
Dan Deșliu, Paul Everac, Ion 
Ianoși, Mireea Sântimbreanu și Bujor Nedelcovici.Ordinea de zi a fost urmă­toarea :1. — Realizarea planului fi­nanciar pe anul 1982.2. — Analiza publicațiilor Asociației pe anul 1982.3. — Sarcinile secțiilor pe trimestrul I și II 1983.Ședința a fost condusă de secretarul Asociației. Con­
stantin Țoiu.• în ziua de 24 februarie 1983 a avut loc ședința Bi­roului Secției de proză •» Asociației Scriitoriior din București.S-i analizat activitatea secției pe anul 1982. s-au în­tocmit planurile de măsuri pe trim. I și II 1983 și s-au făcut propuneri pentru sti­mularea muncii de creație și obștești care vor fi dezbătu­te în cadrul ședințelor plena­re ale secției.

Au participat Ștefan Bănu- 
lcscu, George Macovescu. Oc­
tavian Palei, Sorin Tilel și 
Constantin Țoiu.Ședința a fost condusă de secretarul secției. Bujor Nc- 
delcovicL

„Patria și munca"• Cercul literar „Prietenii lui Panait Istrati", în colabo­rare cu Comitetul sindicatu­lui întreprinderii „Electro­magnetica", a organizat o șezătoare literară sub gene­ricul „Patria și munca". Și-au dat concursul Valeriu 
Gorunescu, Petru Marinescu, 
Emilian Nestor, Octavian Ciu- 
că, Iacob Voichjțoniu, Petre 
Găman, Ion Maehidon, Ion 
Ștefăneseu.

Lansări de noi 
volume

• în cadrul „Lunii cărții la sate", in comuna Frățești, județul Giurgiu, a fost lansat volumul „Taina stelelor", de 
Dan Claudiu Tănăsescu, vo­lumul fiind prezentat de 
Cornel Popescu, redactor-șef al Editurii „Cartea Româ­nească". Autorul a dat auto­grafe. Au mai participat 
Gheorghe Dinică, loan 
Gaghi, Constantin Enache.• Vineri, 25 februarie 1983, în satul Negoiești, comuna Brazi, județul Prahova, a avut loc întîlnirea cu cititorii (elevii și cadrele didactice din comună) a poetului Dan David, prilej cu care a fost lansat volumul de poezii „Baladă pentru copilărie" de Dan David. Au participat profesorii : Felicia Alexandru (directoarea școlii), Steluța Popescu, Viorica Bogățoiu, Vasile Popescu. Organizato­rul întilnirii : Nelu Popescu Dinpopești.

r-s -

• lrina Mavrodin —•
POIETICA ȘI POETICA. Cuprinde capitolele : „A face și / sau a spune des­pre a face", „Poietică / poetică și diacronie", „Mina care scrie" sau „Modurile impersonaliză- rii creatoare" (Editura 
Univers, 1932, 205 p., 11
lei).

• Radu Cârneei — 
TIMPUL JUDECĂTOR. Elegii. Cuprinde secțiu­nile : „Santinela melan- colică", „Vînătoare in cer și pămint", „Toba fan­tastică" (echivalente li­rice). Prezentare de Vic­
tor Felea. (Editura Emi- 
nescu, 152 p„ 13 lei).

• Alexandru Jebelea­
nu — FORMA CLARA A 
INIMII. Sonete. (Editura 
Eminescu, 13 p„ 8 lei).

• Mareei Gafton —. A- 
DICA. Poezii. Volumul poartă dedicația „învăță­torului Nicolae Gh. Gaf- ton“. (Editura Cartea 
Românească, 190 p„ 19 
lei).

• Nicolae Mărgeanu — 
LUMEA CA REPREZEN­
TAȚIE. Roman. (Editura 
Militară, 336 p., 12.50 lei).

• C. D. Zeîetin — 
IDEOGRAME PE NI­
SIPUL CORIDEL (Editu­
ra Cartea Românească, 
100 p„ 9 lei).

• George Genoiu —• 
ÎNSOȚITORUL NEVĂ­
ZUT. în anul în care îm­plinește 50 de ani. scriito­rul (și criticul) bacău»-” își tipărește primul-. #am de dramaturgie, conținînd 10 piese. (Ed. Cartea Ro­
mânească, 408 pj.

• Carolina Iiiea —- TI­
RANIA VISULUI. Ver­suri. Ilustrații și coperta de Traian Filip (Editura 
Cartea Românească, 173 p., 
18,50 Iei).

• Emilian Nestor -= 
NETULBURATELE LU­
MINI. Versuri, Cuprinde ciclurile t „Izvorul fecioa­relor". „Într-o noapte de decembrie". „Nebuloasa — Omul". „Nevăzutele fețe". 
(Editura Albatros, 76 p.,
8.25 lei).

• Silvia Zabarcencu — 
NICĂIERI IN ORAȘUL 
ACESTA. Roman. A treia carte a autoarei. (Editura 
Eminescu, 342 p., 16 lei).

• Genoveva Logaa — 
FARA IDENTITATE 
Roman (Editura Cartea 
Românească, 202 p„ 9,50 
lei).

• Ion Ochineiue — NO­
ROCUL ERA ȘCHIOP. Roman în colecția „Clep­sidra". (Editura Eminescu, 
1983, 270 p., 9.75 Iei).

® Marin Lupsanu — 
VĂZDUHUL TELURIC. Versuri. Cuprinde cicluri­le : „Pelerinaj la obirșii" și „Văzduhul teluric". 
(Editura Albatros. 64 p.,
7.25 lei).

• Arthur Schnitzler — 
NUVELE. Volumul înmă­nunchează trei dintre cele mai semnificative nuvele ale cunoscutului scriitor austriac : Cavalul ciobă­
nașului, Doamna Berta 
Garlan, Dr. Grâsler, me­
dic balneolog. Traducere, prefață și tabel cronolo­
gic de Dumitru Hincu. 
(Editura Minerva, 1982, 
298 p., 8 Iei).

LECTOR



Aportul literaturii 
și al artei

Qe poate trăi și fără carte, 
fără cartea de literatură în­

deosebi? Cu argumente strict statistice răspunsul 
ar fi: da, se poate, dovadă că și la noi, atîția oa­
meni, generații după generații, pînă la alfabeti­
zare au trăit departe de școli și biblioteci. Ei s-au 
format doar la școala vieții, au muncit, au crescut 
copii — și chiar și așa, neștiutori de carte, au con­
tribuit la progresul societății. Dar, cred că se im­
pune, îndată, o precizare: oamenii aceștia, care — 
în anurnite etape se constituiau într-o majoritate 

populației — dacă n-au avut șansa de a desci­
fra o singură carte tipărită, în schimb au scris ei 
nenumărate și fascinante „cărți orale", acele ne­
muritoare povești și balade ajunse la lumina ti­
parului prin strădania pasionaților de cultură 
orală. Să fie exagerată părerea că poporul nostru 
se poate mîndri cu una dintre cele mai interesan­
te și pilduitoare culturi orale — aflată azi în aten­
ția multor cercetători din lumea întreagă? Iată de 
ce mă tentează afirmația că oamenii acestor me­
leaguri, din cele mai vechi timpuri (spre a ne re­
feri doar la spațiul de formare și permanență a 
poporului nostru), au intuit că nu se poate trăi 
adevărat, nu se poate ajunge la năzuință și împli­
nire fără exprimarea aleasă a simțirii, fără cuge­
tare și deschidere spre povestea și poezia ce au 
drept menire a hrăni sufletul. Căci la noi, la ro­
mâni, poezia, povestea — deci, literatura și arta
— așa au fost numite : hrană a sufletului.

Pentru populația neștiutoare de carte, cultura 
orală a fost o necesitate, o condiție a evoluției 
spirituale, dar și sociale.

Construcția umană — căci și despre o astfel de 
construcție trebuie să vorbim — nu a fost, și nu 
este posibilă fără carte (fie ea orală ori tipărită 

—- în condițiile societății moderne și mai ales în cli­
matul societății socialiste, ce a extirpat analfabe­
tismul, deschizînd toate căile de acces spre in­
struire). A fost semnalată la noi, pe bună dreptate, 
o adevărată foame de carte. Noile apariții, pur- 
tînd semnătura unor autori de prestigiu, ce s-au 
impus prin creații de reală valoare, dar și ale 
unor scriitori la început de drum, intrați pe me­
rit în atenția criticii, se epuizează repede, tiraje- 

' le dovedindu-se mereu nesatisfăcătoare, căci nici­
odată, la noi, cartea — cu adevărat hrană a su­
fletului — nu a cunoscut o asemenea circulație. 
Se citește cartea de literatură și artă, de filosofie, 
cartea social-politică și cea tehnică, de turism, de 
bucate, de sfaturi gospodărești. Cititorii aparțin 
tuturor mediilor și profesiilor. Totuși, ne îngă­
duim rețineri: se citește și la întîmplare, pagina 
anostă încă se menține în atenție, unii preferă 
„romanul de vacanță", iar nu tocmai puțini răs­
foiesc destul de rar o carte, ba se mai și întreabă: 
dacă am o meserie, dacă mă descurc, la ce să-mi 
mai folosească poveștile? (Aceștia din urmă, după 
ce au luat o diplomă, oricare-ar fi ea, se consideră 
formați, cultivați, scăpați de grija instruirii.)

Cartea de literatură, spre deosebire de cea di­
dactică, de manual, nu dă sfaturi, nu dă norme, 
nu instruiește direct pentru un examen sau altul
— ci acționează treptat, îndelung, asupra celor 
mai delicate, mai intime resorturi: ale ființei uma­
ne, stimulînd gîndire și fantezie, nobile aspirații 
spre împlinire deplină, favorizînd receptarea de noi 
cunoștințe, formarea personalității. Cartea româ­
nească de valoare, de ieri și de azi, mărturisind 
pătrunzătoare observații asupra omului ce a sfin­
țit aceste locuri, prin vremi, cît și o mare diver­
sitate stilistică, străbătută de suflu umanist este 
în măsură să-1 îmbogățească sufletește pe cititor, 
să-i cultive dragostea de țară și;, de muncă, să-1 
ajute în efortul de a se descoperi, de-a se cunoaș­
te mai bine.

Dacă o literatură adevărată poartă o amprentă 
specifică, a .poporului în mijlocul -căruia s-a năs­
cut — această amprentă asigurîndu-i intrarea în- 
tr-un circuit mai larg, contribuție la tezaurul cul­

turii universale — mi se pare important să nu ui­
tăm că, prin acțiunea ce o exercită asupra noilor 
generații de cititori, ea poate deveni factor esen­
țial în păstrarea specificului național. înscrisă în 
sfera culturii unui popor, a gîndirii filosofice și 
social-politice, a cercetării fundamentale, prin 
originalitatea observației asupra mediilor și a 
psihologiilor, cartea de literatură mijlocește stabi­
lirea și impunerea identității unui popor. Aș re­
peta ceea ce s-a spus spre luare aminte, că fără 
această identitate un popor riscă să se transforme 
într-o populație supusă derutei, dezmembrării.

ÎRSTA cea mai potrivită pen­
tru a îndrăgi cartea este vîrsta 

școlară. Dezbaterile ce au loc la noi, din păcate cu 
întreruperi și fără finalizările dorite, privind pre­
darea limbii române, a literaturii și istoriei în 
școală, pornesc tocmai din năzuința de a forma și 
pe această cale generații cu identitate precisă, cu 
identitatea poporului nostru. Ce neajunsuri se ma­
nifestă în școli ? (Dealtfel, nu numai la noi, feno­
menul fiind sesizat în multe țări, ceea ce nu tre­
buie să fie o consolare). Din observațiile profeso­
rilor, dar și ale elevilor, publicate în presă, reiese 
că sînt tot mai mulți elevii care nu mai pun preț 
pe ortografie, pe scrierea corectă în limba română ; 
pentru studierea unor autori de seamă, programa 
analitică prevede puține minute ; cărțile recoman­
date sînt citite în „diagonală", ori se recurge la re­
cenzii, rezumate etc. Anchetele întreprinse printre 
elevi conduc la două răspunsuri demne de reținut : 
nu avem timp pentru literatură, trebuind să învă­
țăm la multe alte discilpine, mai grele ; ne îndrep­
tăm spre meserii tehnice, cu materii de bază mate­
matica sau fizica... Programa analitică este într-a- 
devăr încărcată. Un elev care se pregătește pentru 
medicină, inginerie, mai trece cu vederea ortogra­
fia, literatura și istoria. Din nefericire, își face loc 
și părerea nechibzuită : Dacă mă văd medic, ingi­
ner, economist, cine să mă judece după cîtă artă și 
literatură știu ? Gîndind astfel, erorile se pot în­
mulți și înlănțui. Cîteva precizări aș încerca : acum, 
cînd omul a reușit să creeze roboți pe cale indus­
trială, să nu mai îngăduim oameni-roboți. în con­
dițiile generoase ale societății noastre, cred că tre­
buie să formăm oameni adevărați, cu un larg ori­
zont de cunoaștere, cu un înalt simț de răspundere 
în tot ce întreprind, dar și cu un simț al frumosu­
lui ce înnobilează existența. La această complexă 
construcție umană aportul literaturii și artei poate 
fi hotărîtor. Pe de altă parte, nu se cuvine să insta­
lăm bariere artificiale între cartea de literatură și 
cea de știință, căci și una și cealaltă, prin mijloace 
specifice, au un singur scop, armonizarea personali­
tății. Am desprins din convorbiri cu elevi, profesori 
că am intrat în era științei, cînd totul se evaluează 
după progresul tehnic. Cărții de literatură și artă 
i-ar fi luat locul informația sumară despre litera­
tură și artă. împărțirea pe ere — una a științei, 
alta a artei — poate fi la modă, însă nu se susține 
decît printr-o gîndire simplistă. De ce această ten­
dință spre delimitări, cînd progresul, civilizația, ce 
se obțin prin truda omului, printr-un uriaș efort de 
instruire și luminare, vizează nu numai bunăstarea 
materială, ci și o viață spirituală elevată ? ! Iar 
dacă ne gîndim la ieșirea în lume cu valorile noas­
tre, cu tot ce a creat poporul mal de preț în toate 
domeniile de activitate, pe un drum deschis de îna­
intași, atunci rostul cărții de literatură, filosofie, 
istorie este tocmai de a depune dreaptă mărturie 
despre oamenii ce au creat aceste valori, despre 
identitatea lor. Am întrebat mai demult pe un ilus­
tru om de știință român : Credeți că se poate trăi 
azi și fără cartea de literatură, fără să citești ? Mi-a 
răspuns : într-un fel, cred că se poate. Dar să fie 
la alții, nu la noi. Ori, și mai bine : la nimeni !

Nicolae Țic

BENONE ȘUVÂILĂ : Portret (Galeria „Simeza”)

Numai aici
Numai aici ne spălăm trupul în spumă de crini 
Niciodată ninși cu întuneric
Numai aici ne primim prietenii cu pîine și sare 
Schimbîndu-le numele după numele copiilor noștri

Mai aproape, cei dăruiți ofrande purtînd
In lungile nopți vîndute vegherii
Numai acestei țârîni se închină,
Și-acestor zboruri rotunde ca numele țării.

intre buze strivind flacăra ultimă
Numai aici cîteva ploi și cî'eva anotimpuri 
Cunoaște-vor înmugurirea mea de-a doua oară 
Și imnele de dragoste arzînd pe buzele prietenilor 
Precum un rod timpuriu.

Vestind nașterea
Treceam pe cîmp trezind din vise rouă
Și căutam un semn unde să poată
Plesni sămînta grea de tihnă
Precum o stea din ceruri aruncată

Ce cale lungă între două lumi !
O străbateam în zori de primăvară
Călăuziți de raza pîinii
Eram și-ogor și cerul peste țară.

Cu mîna mea-mplinisem profeția ;
De-acolo din adincuri se înălța un cînt
La ceasul tăinuirii întru slava
Zămislitorilor de rod pe-acest pămînt.

Clipa mărturisirii
Ai vrea să mă întrebi ce este nou în lume,
Din cîte știi tu încă puține-au mai rămas
Azi caii nu-și mai scaldă zăbalele în spume
Și gramofonu-i surd și orb și fără glas

Sintem cu toții mirii spaimei noastre
Și ne lovim de ea în lungi ceremonii
Cum se rănește vîntul trecînd prin orgi albastre 
Ori visul monstruos in somnul de copii

Mai nou ne perforăm cartelele-iubirî
Calculatoare cern și programează dorul
Și nunțile rămîn datornice ia miri
Precum dator căderii rămine pururi zborul

E cel mai nedrept de frumos să tot fii
La cursele răbdării doar tu cîștigător
Intr-un apus de secol cuprins de insomnii 
Cînd iau același start schilod și-alergător

Uraniul deocamdată stă blind între sigilii .
Nu l-am văzut, nu-l știu dar pare că se-ngrașă
Ca păsările cînd se leapădă de triluri
Căzînd îri smîrcul nopții și-nvinse și trufașe

Ai vrea să mă întrebi ce este nou sub soare
Sînt fînăr încă, tînăr și-amar ca o cucută
Femeia preafrumoasă cu coasa în spinare
Mă strigă și mă iartă, mă iartă și mă uită.

Viorel Varga
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Viziune și spectacol

O SECȚIONARE a poeziei lui Mir­cea Dinescu în funcție de etape creatoare se dovedește, la o ana­liză atentă, arbitrară. Este carac­teristică poetului, fie că ne referim la prima, fie că ne oprim la ultima carte, o pendulare între tragic și comic, între re­gistrul sarcastic, cu tentă bufă, și cel do­minat de tresăriri dureroase ; între ușoa­ra tentă de gasconadă, nu lipsită de o undă de infatuare simpatică, și cea a de­clarațiilor de dragoste absolută, „prinse" în versuri peste care plutește aerul unei tânjiri supreme, al unui deziderat erotic neîmpăcat și de neîmpăcat. Textele au. dintr-un anume unghi, un aspect de defi­nitiv, de enunț grav, sentențios. Aceleași texte, privite din alt unghi, dau senzația apăsată de jucăuș, de element decorativ, agreabil, glumeț. „Sint tînăr, doamnă, tî- năr de aceea nu te cred, / oricît mi-ai spune, timpul nu își ascunde ghiara / deși arcașii ceții spre mine își reped / săgețile vestirii, sint tînăr. Bună seara !“. Sint fai­moasele, de acum, versuri din volumul de debut al lui Mircea Dinescu, Invocație ni­
mănui (1971). Gesticulația de mușchetar zglobiu nu ascunde subtextul că totul este o mascare a unei implacabile deveniri în­tunecate. Ritmurile sprintene și elegante capătă substanță lirică tocmai fiindcă în spatele lor nu se află dispoziția veselă pe care o comunică formal.Iată, însă, din La dispoziția dumnea­
voastră (1979), versuri de cu totul altă factură : „Cei ce trag apa closetului ca să 
nu li se audă plînsul / cei ce caută în gu­noaie o nouă religie / cei ce visează limu­zine și n-au parte decît de cartofi pră­jiți". Tonul e de un sarcasm trist, impre­sia fundamentală fiind aceea de invadare 
a universului de către elementul impur, de o extraordinară forță de penetrație, datorită chiar aiurii lui de cumsecădenie. 
E o demo’nie latentă deci, cu atît mai con­

sistentă cu cit „formele" exprimării ei sînt mai inofensive. Acum ceața se pro­pagă într-o masă compactă ; o entitate fără nici un dat exterior agresiv și, toc­mai de aceea, insuportabilă. Și totuși, imaginile prin care este concretizată sta­rea de mai sus trimit spre o recuzită în ultimă instanță a derizoriului. Registrul este și aici amestecat. E insuficient a spune că dincolo de veselia, vizibilă, a poe­tului se insinuează un sentiment apăsător (aceasta ar fi o imagine-clișeu pentru mai toți liricii moderni, dezabuzați sub apa­rență ironică). Esențial e însă altceva : gesticulația nu se îngemănează cu esența comunicării. Aceasta din urmă este atît de complexă, incit se poate spune că poe­tul apasă concomitent și pe clapele negre și pe cele albe ale pianului.„Biciul zilei dă fructe în iarba nupția­lă" în timp ce un „dumnezeu eretic se oglindește-n smoală / iar Crist pe cruce are și pernă și cearșaf". Am citat din pri­ma carte a lui Mircea Dinescu dar, la pri­ma vedere, s-ar crede că decuparea e fă­cută din ultimele volume, caracterizate printr-o tonalitate sarcastică mai apăsată. Preocuparea pentru existența celorlalți nu a apărut nici ea brusc, odată cu Pro­
prietarul de poduri. Versurile de mai sus au ceva răzbunător, minios, profetic, co­munică o predispoziție spre avertizare ca­racteristică ultimei etape de creație. Apocalipticul e nu mai puțin înmu­iat în burlesc. Poetul tratează însuși elementul divin cu mijloacele unui Diirer. Perna și cearșaful din descripție amin­tesc de gospodăreasca minuție barocă a pictorului. Dată fiind insă natura „subiec­tului" totul se întoarce spre caricatural hohotitor.„Cîntecul stîrnește orbi vagabonzi / simt răsuflarea sub ușă, / joacă pe geamuri anii mei blonzi / moartea-i perfectă mă­nușă." Aici s-ar comunica aceeași „stare" întîlnită ■ în acele „sînt tînăr, Doamnă..." etc. Dincolo de perceperea armonioasă a universului, compus din elemente plutin- de, împăcate în ritmurile fără greș ale dansului, reperăm o capitulare, mult mai tristă în fond, decît sarcasmul neîmpăcat de adineauri. Acolo era vorba de o cla- moroasă arătare cu degetul, expresie a luptei cu un dat îngrozitor. Aici găsim predarea. Nu lipsește nici sugestia strecu­rării spre un teritoriu al meschinului (moartea fiind „perfectă mănușă"). Stri­gătul existențial se va transmite estom­pat, iar tragedia va avea proporții reduse.POEZIA lui Mircea Dinescu este, aparent, foarte la îndemîna price­perii oricui prin fluența versuri­lor, prin curgerea lor după ca­dențe bine știute (perfecte, de altminteri). Alteori, cînd versificația nu este cea cla­sică, turnura enunțului dă impresia de confesiune explicită, plină de răbufniri pamfletare și, din nou, nu s-ar ridica di­

ficultăți deosebite în calea înțelegerii. E de fapt o directețe a tonului care induce în eroare asupra profunzimii. Procedeele par elementare, fiind, în fond, rafinate, iar în spatele suprafeței cristaline, enun­țul are adincimi ascunse. Amalgamarea de elemente în discursul liric urmează o logică artistică, adîncă, iar Mircea Dines­cu este (mai mult decît alții la prima ve­dere infinit mai greu de decodificat) din­tre poeții care nu trebuie citiți numai în litera lor.Să ne oprim puțin la poemul unei ob­scure geneze inverse, a! unei involuții in­dicate prin însăși căderea inefabilă a cu­vintelor unul după altul, a versurilor unul după altul, aidoma unei tîrîri de rac : „Ne vom tîrî în peșteri din peșteră în ou / fe­meile frumoase se vor tirî din nou / din nou vor crede pruncii că nu-i nici un cîș- tig / și-atunci căzut în ierburi va trebui să strig / dar chiar prin coif prin zale prin scut și prin armură / / cuvintele ca viermii mi-or înflori în gură".Cel care se împărtășește de durerea fie­căruia este cel care dă gestului tragic o tentă decorativă, grațios minimalizantă. Aceasta este o treaptă spre aneantizarea sublimului prin reducerea lui la dimensi­unile unei convenții. Pe de altă parte, elementul terifiant e, în egală măsură, bagatelizat. Hazardul devine ridicol prin crearea posibilității de a fi „identificat" și descris.Rictusurile poetului drapează o viziune coerentă și riguroasă. Nu e vorba doar de erupția unei naturi vulcanice pamfletare, ci și de felul în care îl regăsim pe artist încontinuu același într-o unitate remar­cabilă a liricii. Nu mai puțin intenția de- mistificatoare, prin însăși natura elemen­tului supus, demistificării (hazardul !), nu se poate realiza pînă la capăt. Tocmai de aceea, Mircea Dinescu nu face o poezie ironică doar, facilă în ultimă instanță (fiindcă ea se realizează pe calea simplei inversări a unei convenții, deci tot prin- tr-o convenție).Dar să vedem o altă ipostază extrasă din 
La dispoziția dumneavoastră : „Iubirea mea să scoată țări din criză / sărutul meii pompat la polul nord / să bage plitele de gheață în priză / să cadă cancerul bolnav de cord". Și aici mișcarea este complexă, contradictorie, culorile se încalecă. îneca­rea proiecțiilor în date foarte concrete, tipul echivoc de imagistică, scontarea ca- muflat-ironică a producerii imediate a miracolului, cu o viteză amintind de compunerile istorice ale lui Bolintineanu (efectul fiind, aici conștient, desigur) — acestea sînt în esență procedeele scriito­rului. O boală incurabilă capătă jignitorul aspect al unui bătrînel răpus de infarct. Plitele de gheață sînt băgate în priză, iar. cancerul însuși se „stinge" ca un radiator căruia i s-a luat sursa de energie. E lim­pede, metafora lui Mircea Dinescu are un cap jucăuș, frumos în sensul profund al 

cuvîntului, iar celălalt de gorgonă comică. Miracolul se produce printr-o mișcare pe care poetul, prin selecția tipului de ima­gini, o sugerează a fi cam teatrală, de o ușor perceptibilă acustică zgomotoasă și inevitabil vulgară. Chiar celebrul vers „Lanuri de cruci dau buzna în lanuri de porumb" nu e străin de impresia de viteză hilară. Tenebrele sînt îngrozitoare, dar priveliștea posibilului holocaust provoacă și zîmbete. (E aici nu pornirea de a baga­teliza, ci aceea de a nu dispera „peste marginile iertate", foarte în spiritul lite­raturii noastre și al spiritualității noastre în genere.) Apocalipsul notat de Mircea Dinescu în noua etapă de creație, înce- pînd de la Proprietarul de poduri în­coace, e un apocalips himeric și tocmai de aceea viziunea nu este de un tragic ireductibil. Proiecțiile lirice, prin însăși natura ier, dau un accentuat indiciu al imposibilității producerii catastrofei. Poe­zia este un avertisment sumbru, dar, în același timp, nu e lipsită de o exuberanță a culorii. E un spectacol de sfîrșit de lume, nu o caricatură, totuși gîndul te duce la acele înscenări fals-fioroase, de sorginte populară, la acele imagini cara- ghios-înfricoșătoare purtate la marile pro­cesiuni religioase. Ireparabilul e evitat, dațorită unei mișcări a elementelor, ase­mănătoare unui aparat de cinematograf, din perioada filmului mut. Pe cel ce a fost în picioare, dintr-odată îl vezi căzut, imediat iar în picioare și așa mai depar­te : „De ce ți-e rușine să fii genial / cînd dealu-i silit să-și renege o vale / și floa­rea să-și muște vîrtos din petale / și ma- rea-i cusută la țărm val cu val / de ce ți-e rușine să fii genial". întreiț-AE« ■ Dinescu este in esență în această poezie în care teribilul nu mai e doar teribil, dar și derizoriul capătă brațe de caracatiță. Sub pașii iubitei „cad viermi în extaz", dar „adoratorii" din context, prin însăși „calitatea" lor, ca să zic așa. micșorează idolul, îl relativează. Iubita e apoi o „de­lirantă șampanie" iar pulpele ei lovesc cartierele mărginașe. Fără să se piardă datul mătăsos, prelung și euforic, se stre­coară și o zăpăcitoare notă dionisiacă, dă­tătoare a unui extaz aiurit, spasmodic, căci sub pașii adoratei „se bîlbîie saleîmii și fac spume".în sfîrșit, amestecarea de planuri se poate realiza prin însuși tipul de imn de slavă pe care subiectul liric, plin de apri­gă conștiință romantică, și-l înalță. Tonul este revendicativ, plebeu, lipsit de solem­nitatea așteptată, deși, evident, cel care vorbește nu este un impostor, ci‘ un mo­narh autentic al poeziei. „Cum să le spun că nu pot în rînd cu urși buimaci / să țo­păi și să piaptăn eu ghiarele nisipul / cînd < nașterea îmi fuse vestită de trei magi / și dintre toți doar maiea îmi recunoaște chipul".
Victor Atancr.uis

SI culegerea selectivă în ediție bi­lingvă (româno-engleză) Cuvinte 
magice — Magic Words (1981) și recentul volum cu un titlu rem- brandtian*)  ne conving, o dată mai mult, 

că Anghel Dumbrăveanu cultivă o poezie erotică de ținută, contribuind la o moder­nizare a genului madrigalesc. Scrise cu o eleganță intelectuală și cu o comunicare discretă a elogiilor, cu o gestică impre­sionistă, aceste poeme de dragoste nu sînt nici romanțe desuete, nici serenade lan­guroase, ci poem e-comentarii pe margi­nea unor iluzii feminine sau jurnale de călătorie imaginară într-o Utopie con­cretă, desigur, o utopie erotică. Această utopie erotică se confundă, in cele trei 
cicluri ale ultimei cărții (Despre schimba­
rea solstițiilor, Ceremoinii interzise, Iarna 
imperială), cu utopia, ]a fej de utilă, a poeziei. în lirica acestUi(j călător cu „dili­genta de seară" (cum jj plăcea sâ spună 
intr-un alt volum .cu titlu de madrigal preclasic), centrul univ&ersului este femeia ca miraj și ca extaz unman, cum se spune chiar într-unul din primnele poeme din Te­
matica umbrei : „Datonrez singurele clipe 
de adevăr / confuziei în care intră lumina /») Anghel Dumbrăveianu, Cuvinte ma­
gice — Magic Words, traducere : Irina Grigorescu, cuvînt înainte de Cornel Un- gureanu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1981 ; Tematica umbrei, poeme, Editura Cartea Românească, 1982. 

cînd vii tu / și cînd nu mai știu inventa 1 decît sărutul / ce ne ucide..." (Fatum).Femeile miros „a grădini și iluzii", ele vin „fără să vie" ca „un abur de sălcii" . sau ca : „o presimțire de spații, / o spai­mă a ploilor tinere / alergînd în depărtă­rile timpului..." (Umbra zeiței).Madrigalul cultivat de Anghel Dumbră­veanu e o metaforă în care culorile au devenit sobre și-n care muzica s-a stili­zat pînă la epura sonoră: „îmi trimiți fotografia cuvintelor / în care te-am visat trecînd pe un pod. / Nu te-am întâlnit / din vremea cînd stăpineam / sudul nopții de toamnă, / și uiți că nu mai am aripi / și mă cauți / pe o planetă / ce nu mă cunoaște." (Umbra unei zile).Manifestul erotic este, în viziunea poe­tului, o compunere ambiguă, în care dra­gostea se suprapune poeziei și-n care cele două mari aventuri ale omului se supun acelorași legi ale inefabilului, iar practi­canta ambelor domenii sînt lunateci : „Se vorbește că-ntr-un oraș din Ardeal / mai există un poet melancolic / caie-și caută iubita prin parcuri ! palid zburînd, între- bînd. // Singurii căre-i mai pot înțelege / sîntem noi bătrînii mai tineri ca ei. // Ii chemăm în celebrele noastre castele / dărîmate' demult / îi așezăm în jilțurile mari ale serii / și . le spunem istorii din viitor / îmbrățișîndu-i cu aripa noastră / care nu se mai vede ,/ și arătîndu-le cum șe poate zbura / fără să zbori." (Mica 
scriere despre zbor).într-un poem, elogiul femeii iubite se supraordonează elogiului autumnal al na­turii, acelui moment unic de „schimbare a solstițiilor", de despărțire de extazul estival și de intrare într-un extaz mai cromatic, mai lent, ca apoi, aventura umană să intre în solstițiul iernii impe­riale, anotimp revelant, prielnic pentru lauda femeii, acel „frauenlob" de care 
vorbesc germanii, denumire cu care-1 
cinsteau pe Heinrich Meissen, poetul lor 
care clntase ca nimeni altul femeia. Dar 
iată acum poemul lui Anghel Dumbră­veanu : „Această toamnă caldă ca o fe- meie-n somn, / Acest văzduh de sticlă în care arde vinul / Unei lumini de albe mătăsuri tremurate, 7 Acești copaci hip­

Poeme de dragoste
notici, ieșiți din mari orgii / De galben și de cupru, aceste fete svelte / ce rid acum, rupînd / Caietele de școală în care-au desenat / O vară-ntreagă păsări și inimi..." (Toamnă).Poetul e un „proprietar de pustiuri" în sensul că iubirile lui sînt întotdeauna un paradis pierdut, un trubadur solemn care-și conservă „împărăteștile crescătorii de iluzii", dar care crede cu tărie totuși că lecuirea e posibilă : „Ne vom lecui prin iubire, / Ne vom lumina unul pe al­tul / ca doi arțari în octombrie..." (Dia­
mantul de întuneric).Pentru a prezenta excepționalitatea iu­birii, versurile sînt compuse cu o grijă stilistică remarcabilă ; Anghel Dumbră­veanu zice „hivernal" și inventează țări ale visului pur ca Iluzoria, Entropia, Utopia, Himera, aducînd la „domiciliul ideilor", și deci și al poeziei, tezele erotice ale unor evuri sincere și galante. La un alt mod decît Tudor George, autorul Cuvin­
telor magice aduce în lumina mult mo­dernizată, de la romantici pînă la noi, un discurs erotic extras dintr-o „galaxie de
O precizare■ RECENZÎND, în „România literară" (nr. 7, 17 febr.), romanul Noroaiele de Paul Anghel, ce aparține ciclului în curs de realizare Zăpezile de-acum un veac, am considerat utilă șl o prezentare a proiectului întregului serial : așa cum a fost anunțat de autorul însuși.în acest scop am preluat informațiile existente pe coperta a IV-a a romanului 
Fluviile de Paul Anghel (ed. Cartea Ro­mânească, 1980), ce face, parte din aceeași 
suita, unde este dat publicității planul de 
dezvoltare a numitului ciclu, defalcat pe 
titluri și ani de apariție, în încheiere fă- cîndu-se și următoarea mențiune : „Ro­manul Ieșirea din iarnă, care deschide întregul ciclu, va apărea în anul 1985, 

inimi" reale, fără nimic livresc și mai ales fără ostentația propriului său jurnal de bord. Nu putem încheia acest comentariu fără să cităm una din cele mai rezistente poeme ale Tematicii umbrei, poemă ce-1 caracterizează pe pcet mai mult decît u.b comentariu : „In timp ce orașul e asediat de zăpezi i și-n curțile interioare se zbat pe frînghiî / cămăși spînzurate de frig, / la o mansardă se deschide brusc fereastra de «ceață / și iese zburînd / o fată cu pă­rul brumat. // Se rotește o vreme peste umbrele caselor, / derutând circulația so­litarilor arbori / sau trecerea tramvaielor prin vitrinele serilor, / ride cu ironii pu­berale / de matematica bătrînelor ceasuri! coborîte din turnuri / să-nvețe poemul patinelor. / Pînă ce dulcea himeră de iarnă / șe revoltă de cită visătoare dezor­dine ! patronează orașul privit dintr-o sa­nie / și decide pe loc răpirea bărbatului / plecat tocmai cînd ea îi aducea un zbor de mirări / cum nu mai văzuse." (Orașul 
privit dintr-o sanie).

Emil Mânu

împreună cu toată seria «Zăpezile de-a­cum un veac», in ediție definitivă".Am folosit în articolul meu această in­formație, provenită, de bunăseamă. de la Paul Angliei însuși ; dar, vai 1, — fără a o pun? la îndoială și fără a o verifica.
însă că am greșit ăvlnd încre-

+«' — căci, ne atrage atenția fPauldetx. j într-o promptă și binevenită pre- An«- („Rom. lit.“, nr. 8, 24 febr.), cartea cl?“'ată în 1980 ca urmînd a se tipări fnul35 a și apărut între timp : anume, . “ 131, deci cu nu mai puțin de patru. iainte de termenul stabilit.a--. stând lucrurile, nu-mi rămîne decît să-i mulțumesc și să-i fiu recunoscător tovarășului Paul Anghel pentru rectifi­carea fișelor mele bibliografice.
MIRCEA IORGULESCU



IN seria manieriștilor contemporani (Romulus Vulpescu, Șerban Foar- ță„.) trebuie să așezăm și pe Mar­cel Gafton care în versurile recent apărute (Adică) nu mai păs­trează aproape nimic din expresio­nismul generației sale. Poezia a devenit aproape în totalitate o ars combinatoria. încă din Miraria, cartea anterioară, erau semne de ceea ce un istoric al manieris­mului (Hocke) numește exerciții pangra- 
matice si ornamentistica grotescă. în poe­mele de acum, plăcerea lui Marcel Gafton de a mișca sintaxa și violenta topica lim­bii române a crescut. El zice acum „oarbă holbare holbată La oarbă holbare", „plînsul -îderpa plînge / rîderea ride plînsul", „mai foame", „mă dezomenea", „mă mor", „frig frigulescu" și „gigea ceasornică la mină", sucind și răsucind cuvintele dună rațiuni lirice care deseori ne scapă. Visul ori­cărui poet manierist este să facă din alfa­bet o criptografie cosmică. Artificiile lui Marcel Gafton sînt mai modeste. El schimbă de regulă locul cuvintelor în frază pentru a le da mai multă solemni­tate și prin repetiții și potriviri fonetice vrea să sugereze un sens enigmatic. Nu-i un poet criptic și nu-i nici un poet mu­zical, cum sînt cei mai multi manieriști. Numai de două sau de trei ori în volumul 
Adică poemul recurge la muzica frazelor goale. Un exemplu : „dinozauri — horă-n cer / mușcă-al stelelor piper ! / lunii aș­ternutul pal / îngere l-au luat în circă. / geana ta văpaie deal — / uitătură coco- stîrcă / pin’ la fila-n unison f albelor odăii spaime, /. din creioane / un creion / greața spulbere / înaaime / cerul în niperuri — horă / sus jivinelor de-o oră !“.Manierismul lui Marcel Gafton își caută sursele și efectele în alte combinații. Prin culoarea verbală, poemele lui se adresea­ză ochiului și, negreșit, spiritului nos­tril care să descopere, în asemenea su­lemenite propoziții, înțelesuri mai adînci. Căci în jocurile cu silabele, poetul nu re­nunță la ceea ce el numește (vechi re­flex expresionist !) „mățăria mărturiei". Gafton este, în fond, un sentimental dedat la „dedulcită caligrafie". El vrea în același timp ca versul să fie o revelație. în Creion, veritabilă artă poetică a caligrafului Gafton, dăm peste aceste copleșitoare simboluri bibli­ce : „un vers — ca isus, în clipa învie­rii ! // salte lespedea slinului de pe cuvînt și cuvinte, / șezloanga ta, oboseală. / pe-, țitoare cu fundul mare, toroapă / dedul­cită caligrafiei, // butaforii meliță spîn. simțesc / simțirea, arătător la tîmplă su­dat / spîn cugetează, // și mina de mes­teacăn a mortii ne dă acolada / ațintirii în ochi. / cuvintul caută, se caută. / și spunem preajma, și preajma spune — / eu 

spun, tu spui, noi spunem... II — o porție de gînduri, fără garnitură. / și pilula mea de golgotă, vă rog !" — simboluri. încă- odată, grave, menite să sugereze o con­știință traumatizată de răul existențial ; Marcel Gafton le trece însă prin spațiul „dedulcitei caligrafii", întinde cuvintele ca niște elastice, asociază vorbele in așa chip incit din chinul și resurecția de care sîntem avertizați în primul și ultimul vers al poemului nu mai rămîne nimic. Nimic decît o petrecere cu cuvinte și o vagă sen­zație (poezia se refugiază aici) de aștep­tare și neputință a limbajului de a cu­prinde o stare de spirit mai complexă. Aici cuvintele nu coboară, vorba poetu­lui, de pe „căpriorii nedeslușitului". Al­teori ele sînt mai deslușite, dar mai fa­cile. ca în acest joc în „bleu" : „suav bas bleu / pledare bleu / tutunuri bleu / vod- cuță bleu / aiasmă bleu / trecere bleu / întru cenuși / fără de ușă / fără fereas­tră. // oarece bleu / o jale bleu / cortelă bleu / dogorii bleu / și scundă bleu / tre­cere bleu / întru cenuși / fără de uși / fără fereastră".CÎND nu-și propune să curbeze propo­zițiile și să picteze cuvintele' cu trei rân­duri de vopsele. Marcel Gafton redevine poetul autentic pe care îl știm : tandru și ironic, euforic cu decență, bucuros să in- tîmpine lucrurile, melancolizat de timp și încă simțitor la tulburările erosului. Un scurt poem. Pămînt, e un strigăt frumos și înalt în fața feminității : „Nu umblau decît nălucile și ora / tîrzie — și-atunci am zărit / de sus. de pe catarg. / adeve­rire întocmai femeie // și-am strigat : pă­mînt !“. Un alt pămînt (Pămînt părintesc) e un paradis al bucatelor, prea vast (vreau să spun : poemul este prea lung), cu o fină, totuși, poezie a aromelor : „sărmăluțe înfașă în scutecul foii de viță / ori de varză murată, / le culcă-n oală de pămînt nesmălțuită :— / foc șoptitor desubtul unei cărămijoare cit muchea palmei / o zi în­treagă și o noapte întreagă / șootire li-i“ printre atîtea (din păcate atîtea) propo­ziții care întîrzie în răsfăț și suceli croni- cărești (de felul : „zice viscolită muiere / cum cu busuioc se gătau"...).Mareei Gafton are mai mare haz și, evident, mai mult talent în descripția in­terioarelor în stil direct liric. Spiritul poetic merge acum în vîrful degetelor printre lucruri vechi, abandonate, tulburat de iminenta trecere : „podul ticsit de cu- fere, jucărioare, cărți / sub mute scoarțe prăfuite, / hăineturi care îmbrăcau odi­nioară — pe cine ? / încălțări care zo­reau odinioară —- încotro ? și / torcătoare hărnicie ticseala ! năluci / subțiratece, mătăhăloase. infirme / trec în sus, trec în jos / fără să mă recunoască, / se duc. se întorc / subțiratece. mătăhăloase, infir­me. / fără să mă bage în seamă / alunecă prin secret personale tuneluri / fără să știe una de alta. / adolescente, multe, a- dulte. / subțiratece. mătăhăloase. infir­me / (năluci de gînduri, năluci de senti­mente)".Alte poeme, spun drept, nu-mi plac, mi se par superficiale, abuzive, cuprinse și asuprite (citez din nou pe simpaticul poet) de „diareea de vorbe vorbișoare vorbișo- rele". Dar cum nu vreau să-1 nedreptățesc, spun deîndată că unele construcții verbale sînt ingenioase („mănușile nerămînerii mai prejos", „călugărițe ale neputinței, mîinile doctorilor"...) și că dintr-un poem fastidios din cauza prea marii comicării a limbajului putem trage totuși cîteva versuri mal autentic lirice, ca acestea : „Colorile toate în strigăt / vlaga lor cu deznădejde strigîndu-și din seve / floare, ierbi, frunzișuri în strigăt / vlaga lor cu deznădejde strigîndu-și din seve..."
Eugen Simion

CINE
Cine ți-o fi șoptind 
că mai e nevoie 
deține 
și de melodiile tale 
atunci cind ți s-a spus 
că-i așteptată de 
Sardanapal 
o fanfară 
precum a trăznetului 
hangere fastuos colorate 
de fulgere - 
Nesocotitule 
cu harfa ta 
din care ospătarii 
au încercat să facă măcar un grătar, 
și n-au izbutit nici atît...

Eugen Jebeleanu

Carnet
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■ DUPÂ cum se știe, I.L. Caragiale a purtat o bogată corespondență cu M’ha’l Dragomirescu. publicată în bună parte de Șerban C’oculescu. De curând. prin- tr-o fericită împrejurare, am intrat în posesia unei cărți poștale ilustrate, adre­sată din Berlin lui Mihail Dragomirescu Ia 27 decembrie 1907. Dealtfel, în această perioadă are loc un bogat schimb de scrisori între cei doi. semnificativ pen­tru atitudinea marelui nostru scriitor dună plecarea în Germania.în scrisoare, I.L. Caragiale își arată in­teresul pentru activitatea tinerilor gru­pați în jurul lui Mihail Dragomirescu la „Convorbiri critice" și le promite spriji­nul. Anunțîndu-1 că a trimis „sase ver­suri. Savant". îl solicită pe critic să le publice, „însă nu în fac-simile, nefiind destul de caligrafic scrise,"Poezia va fi publicată in numărul din ianuarie 1908 al revistei, în același nu­măr fiind publicată în facsimil fabula „Boul și vițelul".

0 scrisoare a lui I. L. CaragialeI.L. Caragiale se arată plin de bună­voință, flatat desigur de atitudinea per­manent elogioasă a lui Mihail Dragomi­rescu. El promite tot sprijinul : „Spune briganzilor noștri că-i salut frățește ca un frate mai bătrin și mai pățit : adu-le aminte să. lucreze pe brînci, nu pe ge­nunchi". în continuare, marele nostru scriitor face o interesantă referire la opera literară : „căci, dacă o operă bună poate fi uneori o faptă rea. niciodată o operă rea nu poate fi o faptă bună".Scrisoarea dovedește, o dată mai mult, interesul viu pe care îl manifestă I.L. Caragiale pentru mișcarea literară din țară, după stabilirea la Berlin, precum și dorința lui de a contribui la ridicarea nivelului literaturii noastre.
Mircea VnsilescuCaransebeșRedăm textul integral al scrisorii, res- pectînd unele particularități ale scrisu­lui marelui nostru I.L. Caragiale :

Dragă Mihalache, am primit cartele 
tale poștale (trei), și calendarele „Miner- 
vei“, după ce primisem și misiva colec­
tivă a bandei voastre, la care am răs­
puns îndată, și sper că ați primit răs­
punsul meu. Mă bucur de bunel? senti­
mente ce-mi păstrați ca tineri entusiaști 
și-mi voi da silințe bătrîneștl să mă țin 
la nivelul lor. V-am trimis adineaori 
șase versuri, „Savant“. Dacă și acestea 
vă plac, atît mai bine ! Și dacă mai e 
timp, puneți-le tot în numărul de Ianua­
rie, însă nu in fac-simile, nefiind destul 
de caligrafic scrise. Mă rog insă, luați 
seama la punctuație. Scrisoarea ce mi-o 
promiți, o aștept cu mare dragoste ; 
scrie-mi-o pe-ndelete. ca să-mi poți răs­
punde la variile chestiuni ce ți le-am 
pus. Spune briganzilor noștri că-i salut 
frățește ca un frate mai bătrin și mai 
pățit ; adu-le aminte să lucreze pe br'nci, 
nu pe genunchi ; căci, dacă o operă bună 
poate fi uneori o faptă rea, niciodată o 
operă rea nu poate fi o faptă bună.

Toți ai mei salută pe toți ai tăi și le 
urează la mulți ani ! Noroc, sănătate și 
bucurie !

Al tău Caragiale
P.S. Trimite-mi dela Alcalay în bandă 

un Ranetti — Fabule. Vale.27/ XII 907 i
Cârpe diem!Ioanei.

Ascultă clipa I In tăcerea ei, 
Vei auzi cum anii curg, 
Dar niciodată, în amurg

Balada orașului scufundat
Străbat orașul galben 
Ca pe-o grădină veche 
in care grădinarul 
N-a mai intrat demult 
N-aud privighetoarea, 
Nu văd nici liliacul, 
Aleile n-au nume 
Și băncile s-au rupt.

Străbat orașul galben 
Ca pe o închisoare 
in care temnicerul 
A adormit visând

N-o întreba de unde vine, 
Unde se duce și cu cine.

Oprește-o și ascunde-o-n tine !

Că porțile-s deschise,
Cu lacătele sparte, 
Dar nimeni nu încearcă 
Să scape-n libertate.

Străbat orașul galben 
Ca pe o amintire 
in care timpul curge 
Din astăzi spre trecut. 
Mă văd pe metereze 
Cum mă arunc în goluri, 
Crezind că urc spre creste, 
in hăuri mă scufund.

George Macovescu
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Către Sonet
O, prinț ivit sub zodia minunii, 
Sonet încins cu legi dăinuitoare 
din care armonii se nasc, odoare 
dînd străluciri adinei înțelepciunii,

Pilduitor, genunchi-și pleacă unii 
la chipul tău : cuvinte domnitoare 
sculptîndu-te, și frumusețea doare 
de necuprins ca-ntinderea genunii.

Și timpul trece, însă nu te fură : 
nu-i pentru tine negurosul Lethe ; 
drapat în toga-ți — fragedă armură —

Surîzătcr și trist, ca vechi portrete, 
sublimului dai veșnica măsură, 
iar trecerii mirabile regrete...

Precum în vîrf
Fără sfîrșîre-i viața, orice plantă 
stă în atomi spre-atomii devenirii, 
cum gînduri sunt semințele rostirii, 
cum Soarele stă-n infinita quantă.

Prin ochiul meu mijit, ca printr-o fantă, 
pătrunde lumea, adevărul firii, 
chemîndu-mă la tainele ivirii 
și sui mereu anevoioasa pantă.

Acolo fierb esențe-n așteptare, 
precum în vîrf de suflet crește dorul 
către înalta, aspra depărtare,

Acolo pasul e de năzuință, 
de neoprit spre vis, bîntuitorul, 
topindu-mă în marea lui credință...

Despre trecere
...Mereu murim, cu fiecare clipă, 
spre-a ne ivi în clipa care vine 
ca o lumină aprinzînd lumine, 
frumoasă mistuindu-se în pripă.

E pasul scurt, dar bucuria țipă 
precum polenul fecundînd cu-albine 
sămînța-gînd spre fructul sfint în sine, 
esență din iubirile-n risipă.

(Să speri că Moartea e în altă viață, 
să crezi că Viața-aceea nu te-așteaptă, 
să uiți de-al Veșniciei ochi de gheață !)

La cumpănă, pe nevăzuta treaptă 
eu mă topesc în mine ca o ceață 
în clipa ce spre clipă mă îndreaptă.

Pasărea Poeziei
Tăria mea, și tronul meu, și fala 
aici le-aduc, la trecerea oprită, 
aici unde lumina e uimită : 
la pasărea de taină, triumfala.

La zboru-i, se deschide catedrala 
primindu-mă acum destăinuită, 
ca melodia-n melodii ivită 
și-n odă se preschimbă îndoiala.

O, bogății, împărății deșarte, 
tu, glorie care mă-ncerci cu slava, 
aici aș vrea să mă opresc în moarte —

Dar pînă-atunci cîntărilor mă nărui, 
evlaviei cu gura mea, bolnava 
și totul piere-n jurul meu... și stărui...

BENONE ȘUVĂILĂ : Peisaj (Galeria „Simeza")

De n-ai fi.»Despre trecere
...întîrzieri, dorințe vagi și lene, 
banchete fără tine, așteptare, 
(și lungi plimbări prin cer cu Carul Mare, 
cu poposiri în zările selene),

Iar sîngele adoarme-ncet în vene 
cînd imnul-imn se mișcă-a nemișcare 
și-i somnul îndelunga mea răbdare 
și mă sosesc chemările-i viclene.

Pe cap îmi crește-o iarbă argintie 
ce-mi suge vlaga, lîncedă tortură, 
iar vremea-n sine-mi pare-o colivie,

Ci mai rezist cu-a dorului armură: 
departe visul-vis: copilărie — 
și sorb învins a clipei băutură...

Sonet mioritic
...De taină plaiul, turmele murmură, 
Gura de rai domol spre cer pornește 
și cîini tehui mă latră omenește 
și e tîrziu, iar amintirea-i sură.

De taină codru-n verdea lui armură 
și fluierul ureîndu-se pe dește 
și cei doi baci în spaima care-i crește, 
iar Miorița-n dragostea-i cu ură.

Vai, Mamă, vino pîn’ ce cade seara, 
sosește-mă și dă-mi puteri de mire : 
își scoate, iată, neființa gheara

Și, iată munții trimițîndu-și magul 
la firul meu ca un paing subțire 
și-aud prin aer vîjiind baltagul...

BENONE ȘUVĂILĂ : Natură statică 
(Galeria „Simeza")

De n-ai fi tu, n-ar fi adine de lume, 
iar Soarele n-ar mai purta lumină, 
n-ar mai vibra a vieții rădăcină, 
oceanele n-ar înflori în spume —

De n-ai fi tu cu marea taină-anume 
nici iarba n-ar mai năvăli vergină, 
iar zorii — întuneric de lumină — 
n-ar înțelege frumusețea cum e !

Dar tu exiști ! și vremea se desface 
în largi rotiri ce-mi bîntuie nesomnul 
la voia ta din început încoace

Și iată cum, din coapsa mea bătrînă, 
smerindu-mă îl zămislesc pre Domnul 
asemeni mie : specie păgînă...

Despre trecere
Eu mor puțin în fiecare seară, 
cînd somnul vine firea să-mi cuprindă 
și simt doar apa mută din oglindă 
înmărmurită-așa mereu și iară

Și trupul stă în împietrită gheară, 
iar fața mi-e de taină suferindă 
cînd spaima — nebunia să-și aprindă — 
dansează-ntre făcliile de ceară.

Nu-mi este-alături somnul tău de veghe 
ca trupul meu cu trupul tău să-ndure 
alunecarea sub a morții zeghe ■—

O, dacă-ar fi!..., ar fi deasupra noastră 
un vuiet și-o mireasmă de pădure, 
iar sufletele-n joaca lor albastră...

în căutarea sublimului
Pîndit mereu de ochiul de-ntuneric 
și amăgit de ochiul de lumină, 
ispită-mi stai și calea se-nvenină, 
putere ce nu pot să te desferic.

Rămașii ani se înfășoară sferic 
tot ațintiți la steaua ce se-nclină 
și jale-mi dă văpaia lor puțină, 
iar timpul intră-n chipul meu himeric.

O, cît de sus e piscul fără moarte, 
și truda mea ce lung risipitoare, 
iar patemile-n singe aspre foarte !

Inalță-mă-n isopul de tăcere, 
la pragul de cîntări biruitoare : 
cu tine, numai, chipul meu nu piere...
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& Dem. Teodorescu

OPERA principală a Iul G. Dem. Teodorescu (1849—1900) și una din lucrările fundamentale ale folclo­risticii noastre, de curînd apărută într-o ediție nouă1), după 97 de ani de la cea dinții, ne este redată într-o frumoa­să prezentare editorială și cu un impre­sionant aparat științific, pe lîngă acela al autorului, unul dintre primii culegători și prezentatori lege artis. Cine a fost G. Dem. Teodorescu, în vremea lui cunoscut și celebru sub numele de comodă circu­lație Ghedem ? Fiu al unui antreprenor oltean ; studii primare și medii în țară, se specializează la Paris, după o campa- ffîe-antidinastică la Ghimpele, funcțio­nează ca profesor secundar, cade la două concursuri pentru catedre universitare, deține cîteva luni fotoliul de ministru al Cultelor și al Instrucțiunii publice, în- tr-un cabinet liberal-conservator și moa­re la vîrsta de 51 de ani, lăsînd o întinsă operă, de variată perspectivă folclorică. ■ A început a culege poezii populare- din gura părinților și a unei mătuși, apoi din popor, notînd grijuliu persoana și locul informatorului, încă cu douăzeci de ani înainte de publicarea vastei sale lucrări. A avut norocul să-l întîlnească în pri­mele zile de august 1883 la Lacul-Sărat, în județul Brăila, pe bătrînul lăutar brăi- lean, Petrea Crețul Șolcan, deținătorul unei memorii fantastice, care înmagazi­nase peste o sută de mii de versuri, și pe care-1 „înregistra" fidel, ca apoi. în anul următor, să-și completeze cu același fe­nomen memnonic, la București, o foarte variată gamă de specii și genuri folclo­ristice. Era captura sa de preț, bine pusă în valoare.într-una din planșele fotografice. îl pu­tem contempla pe prodigiosul lăutar, ștînd pe scaun, în costumul tradițional, 4- caftanul pînă-n pămînt, încins în brîu, cu mîinile pe arcuș și pe vioară ; trecut de șaptezeci de ani. Petrea are pă­rul alb, acoperit de un fel de șapcă, sprîncenele ninse și groase, privirea dreaptă, nasul potrivit, mustața colilie, în oală, bărbia puternică. O bogată icono­grafie ni-1 înfățișează pe autor încă din anii tinereții, ca gazetar la Românul, apoi ca participant, cu eșarfa tricoloră, Ia serbarea de la Putna (1871), purtînd din acel moment barbeții de care nu se va mai despărți pînă la moartea pretimpurie, dar surprinzîndu-1 albit înainte de vre­me, în plină putere creatoare.Nu găsim alt mijloc de a ilustra varie­tatea registrului folcloric al monumenta­lei lucrări, decît prin detalierea cuprinsu­lui, în ordinea din volum :Strigăte, recitări, cîntece. datine execu­tate de copii, tineri și adolescenți : moș- ajunul, colindele (solare și religioase, tra­diționale și vînătorești, domestice), stea­ua și vicleimul, sorcova, orații de nuntă, rugăciuni, cîntece și jocuri de copii, lăză- relul, paparudele și caloianul, ghicitori, întrebări și poeme numerice, glume și exerciții de pronunțare, cîntece de lume (de dor, sociale, erotico-bahice). descîn- tece, povestiri, povești, cîntece rostite de maturi și bătrîni, versuri din basme, cîn­tece vechi (legende și balade, solare și . superstițioase, istorice, haiducești, do­mestice).I s-a recunoscut rescu prioritatea în pîndirea folclorului cenței, și în special „pe motivul Mioriței", importanța des- cîntecelor, „dar compartimentul de greu­tate al colecției a devenit cel al Cîntece- 
lor vechi (legende și balade), astăzi cel mai cunoscut și apreciat"2). O excepție negativă o constituie varianta „originală" 
a Mioriței, prezentată de inepuizabilul aed brăilean sub titlul Oaia năzdrăvană, din care lipsește însă tocmai grandioasa nuntă cosmică, din imaginația fantastică a ciobanului moldovean. Altminteri, mul-

te din cele 82 de balade, culese de Petrea, concurează cu succes pe acelea ale lui Vasile Alecsandri, prin autenticitatea lor netăgăduită. Este drept, amicul nostru, eminentul cercetător al folclorului. Ion Diaconu, i-a reproșat faimosului lăutar excesul de decență, prin neînregistrarea trivialităților și a cuvintelor tabu. Aces­tea nu l-au speriat pe Eminescu, el în­suși, din adolescență, amator de folclor rural și suburban, care le-a transcris fără sfială, literă cu literă, dar mă îndoiesc că în cazul publicării (care n-a avut loc) le-ar fi păstrat și și-ar fi găsit editorul, la fel de curajos.Problema trivialității și a pornografiei ne-ar duce prea departe, ca să stăruim asupra ei. Astăzi înregistrările pe benzi de magnetofon, de rigoare încă din anii interbelici, nu mai cunosc sfiala, dar pre­zentarea lor, înaintea unui public larg, este cu grijă evitată, ca un spectacol ne­dorit. Așadar, dacă după o sută de ani de la colaborarea Șolcanu-Ghedem, nu s-a spart gheața, ca să zicem așa, de ee am imputa-o lor și nu stadiului nostru de civilizație, rămas același ?Ghedem începuse a se forma și infor­ma, folcloricește vorbind, în familie, apoi compulsase întreg folclorul tipărit pînă la data publicării culegerii lui. primise contribuții de la prieteni și colaboratori ocazionali din țară și din străinătate (printre aceștia Gr. G. Tocilescu, mai tîr- ziu arheologul și culegătorul imenselor 
Materialuri folcloristice), culesese perso­nal, confruntase cînd și cînd cu folclorul occidental, se străduise să interpreteze personal speciile și genurile, di nd astfel 
o contribuție capitală folcloristicii noas­tre, pe baze științifice.DINTRE colaboratori, îl remarcăm pe D. Constantinescu-Teleor. cu o bogată contribuție la Colinde, în anul 1877, inclusiv mult remarcata 

Ciuta, colind de tînăr mocan. Se știe că Teleor este la ordinea zilei, din ziua în care G. Călinescu i-a descoperit sonetele și a văzut în el pe precursorul lui Mateiu I. Caragiale din Pajere. Nu găsim de pri- șos a reproduce integral acest excepțio­nal poem de 140 versuri :„Jos pe munte • ninge, / Jos în vale plouă : / la Grozești3) pe muche / Pi­că-mi pic de rouă. / Dintr-o picătură, / Dintr-o stropitură. / Faptu-mi-s-a. fapt4) 
/Ca un chip de lac, / Un lac mititel. / Frumos iezărel, / Jur-prejur de lac / Răchită /’Nflorită, / Trestie / măruntă, / Salcie / Rotundă, / Și pe lac încap, / Pasc și mi s-adap’ / O droaie de ciute / Mari și mal mărunte : / Ciute ciutaline, / Ciute fără spline : // Toate că-mi pășteau, / Apă că-mi și beau. / O ciută mioară, / Pe bot gălbioară, / La păr căruncioară, / Iarbă nu păștea, / Nici apă nu bea / Cijuia, / streajă de trei părți / Și de trei 
laturi. / Nimeni seamă-i lua, de-un cerb, / D-un cerb tretior5) frățior. / El seamă-și băga / Și mi-o în­treba / Ș-astfel îi grăia : / — O. ciută mioară, / Pe bot gălbioară, / La păr că-

se stre-/ Afară/ Al ei
3) Nota lui Ghedem : „Despre moșiaGrozești, fostă a mînăstirii Tlsmana, există un hrisobul de la Neagoe-Vodă Basarab, cu data de 4 mai 7026 (1518)“.Satul, în județul Mehedinți, e locul de naștere al poetului Tatăl său și fratele vâțători în sat.4) Mi s-a făcut, tiv, avea și sensul5) De trei ani.

Gherghinescu-Vania. mai mare au fost în-făcut. Fapt, substan- de făcătură, vrajă.

lui G. Dem. Teodo- descoperirea și răs- copilăriei și adoles- a colindului Ciuta,

’) Poezii populare române, Ediție criti- tică, note, glosar, bibliografie și indice de George Antofi, Prefață de Ovidiu Pa- padima. Editura Minerva, București, 1982, în —8°, XLII + 904 pagini și 8 planșe fotografice.2) I.C. Chițimia, capitolul Folcloriști, 
ideile și opera lor, in Istoria literaturii 
române, III, Epoca marilor clasici, Bucu­
rești, 1973

Trapez
LVIII

211. In adolescență, nu-mi închipuiam viața decît ca adoles­
cență și mi se părea inadmisibilă dincolo de adolescență.

iar tatăl meu ar fi 
cheme „Au bateau

212. Dacă ar fi fost să mă nasc în Franța, 
avut o circiumă, mi-ar fi plăcut ca ea să se 
ivre”, iar firma să fi înfățișat faimosul vapor.

213. Bunty, privind pe gînduri luna, după o alarmă aeriană : 
— Cum s-a rupt ea din pămînt... putea să nu se rupă... atunci 
ar mai fi existat un continent... cel mai mare... Cu ce oameni ?

Mai bine că s-a rupt! Cine știe ce războaie ar fi fost și cu ei.

214. Cît l-am invidiat pe Einstein pentru acea fotografie în care, 
cu părul vîlvoi și cărunt, deci în plină glorie, scoate limba la fo­
toreporteri și, probabil, nu numai la ei.

Geo Bogza

runcioară, / A mea surioară, / Au iarba nu-i bună, / Au nu-i apa lină, / Că nici n-ai păscut / Și nici n-ai băut, / Ci te strejuiești / Streajă de trei părți / Și de trei laturi. / Ce te întristezi și mereu of­tezi ? / Iar ciuta mioară, / Pe bot găl­bioară, / Din gură-mi grăia / Și astfel ii zicea : / — O, cerb tretior,. / Al meu fră­țior. / Ba apa e bună / Și apa e lină, / Dar de n-am păscut / Și de n-am băut. / Semn mi s-a făcut, / Știi tu, au nu știi ? / (Cutare) hrănește, / Hrănește-ngrijește / D-un cal, / D-un ogar, / D-un vînăt șoi- mel / Ager, sprintenel ; / Și el o să-i scoață 7 Miine dimineață / ’N lunca Jiu­lui / Ș-a Oltețului, / Drumul să le dea / ’N goană să ne ia. / Și el ne-ar goni / Prin ăi munți / Cărunți, / Prin ăi brazi / înalți. / Cîte-om rămînea, / ’N goană ne-or lua 7 Și ne-or tot goni 7 Pîn’ la La- cul-roșu, / Ce nu-i de fel roșu, / Ce-o să se roșească / Ș-o să se-nnegrească / De singe de ciute / Mai mari, mai mărunte. / Cîte-om rămînea / ’N goană ne-or lua / Pin’ la Pod-de-oase, / Ce nu-i din fel d-oase, / Ci-o să se osească / Ș-o să se-ntărească / Din oase de ciută / Mai mari, mai mărunte. / Și mă tot trudesc / De mă tot gîndesc / Și mă plănuiesc / încotro să-ncap / Și unde să scap, / Că n-am și n-am unde / Să mă pot ascun­de ! / De-oi fi pitulată / Sub stană de piatră 7 De bun cal călcată. / O să- fiu îndată / De șoimei pișcată, / D-ogari mursicată6) / Vorba nu sfîrșea / ^ori se revărsa. / (Cutare) -mi ieșea / cal 7 C-un tînăr ogar / Și purtînd cu el / Un vînăt șoimei. / Și. cînd ajungea, / Drumul că le da : / Ogarul fugea / Și șoimul zbura / ’N lunca Jiului / S-a Olte­țului. / Mult nu se ducea, / Ciutele-ntîl- nea, / ’N goană le lua / Și mi le gonea / Prin ăi munți / Cărunți, / Prin ăi brazi / înalți, / Pîn’ la roșu Lac / Tot din sînge fapt, 7 Pin’ la Pod-de-oase, / Oase nodu­roase, / Din oase mărunte / De ciute că­runte."într-o variantă, cu doi ani mai veche, vînătoarea o cruța pe „ciuta mioară" șl se încheia cu o urare către făt-frumos" și neamul său. Contaminarea cu 
Miorița este evidentă, dar purcede, pa- re-se, nu dintr-o tradiție păstorească, ci dintr-una vînătorească. Deși culese la Atîrnați (Teleorman) și Călărași (Ilfov, fost Ialomița), originea lor pare a fi ol­tenească (deși, în transcripția ambelor, nu semnalăm forme lexicale deosebite !).■ Din colindele aceluiași Teleor, reținem6) Mușcată pe ici și pe colo (August Scriban).

/ D-ogariCălare pe

HOREA FLĂMÂNDU : Portret (Muzeul de artă)

pentru farmecul descriptiv. Colind de om 
însurat, Cules tot în 1877 și tot în- satul Atîrnați, unde se născuse :„Dinaintea acestor curți, / Cestor curți, cestor domnii / Născutu-mi-au, / Crescu- tu-mi-au, / Doi merișori nalți, / Nalți și minunați, 7 Sus frunza-i măruntă, / Jos umbra-i rotundă. 7 Jos la umbra lor, / Du- șuie, 7 Mișuie / D-un fapt / încheiat / Cu scînduri de brad, / Cu stîlpii de fag, / In pat i-așternut / Velințe / Pestrițe, / Pernioare scrise ; / Peste ele toate / Covor de mătase / împletit în șase. / în pat ci­ne-mi doarme? / Doarme dumnealui, / Boierul (cutare) / Cu-a lui jupîneasă7) / îmi dormise / Cit dormise, / Doamna-n somn se pomenise : / —Scoal’, doamne, ! Că-i fi dormit, / Că ne-a nins 7 Ne-a vi- forît. / Domn din somn se pomenea8) / Și din gur-așa-i grăia:/ —Culcă-te ca să dor­mim, / Că n-a nins, / N-a viforît : / Vînt de vară c-a bătut, / Prin pometui raiu­lui ; / Flori de măr s-au scuturat, 7 Pes­te noi sau răvărsat. / Culcă-te ca să dor­mim : / Cînd soarele-o răsări, / Flori de măr s-or veșteji, / Fețele ne-or rumeni / Ca doi-trei / Trandafirei. 7 Cest domn bun, / Jupîn (cutare), / El să-mi fie să­nătos / Cu-a lui dalbă jupîneasă. / Și cu noi colindători / La anul și la mulți ani."Dacă Teleor respecta cu stricteță fide­litatea textului, fără intervenții perso­nale, acest colind merită premiul întîl prin transfigurarea iernii și pictura de interior, cu totul excepțională.Legenda turturelei, observase Ghedem, data de mai multe secole. în Evanghelia 
învățătoare, publicată sub Matei Basarab la Mînăstirea Dealului în 1641, stă scris :„...Deci se cade a tot sufletul iubitor de Cristos să se închipuiască turturelei ; că aceasta foarte e iubitoare de soție ; de-și pierde soțul său, de aci nu mai prii- mește pre altul pînă la moarte, și în toa­tă vremea tristă și cu jale după el ; și niciodată nu șade mai pre uscat."în varianta lui „Unde este iarbă și n-a vede". Mai 
ruluifl) : se uită cîteodată, / Tot pe ramură uscată / Cu inima înecată / De jale nevindecată". în ambele variante, turtureaua vădană iese în calea vinătorului. căutîndu-și moartea. Este simbolul văduvei nemîngîiate.în copilărie, cintam unanim cunoscuta 
Rața, pe care Ghedem o știa de la mu- mă-sa. Iată textul scurt al cîntecului :„Foaie verde ș-o lalea, / Rața ici, rața colea / Rața paște papura / Cu rățoiul după ea. / Rața paște papura / Și rățo­iul / Usturoiul. / Foaie verde trei cos- trei10) / Rața trece prin ghizdei11) / Cu doisprezece bobocei / Și rățoiul după ei. / Foaie verde ș-o lalea. / Rața ici, rața co­lea, / Rața trece Dunărea / Cu bobocii după ea : / Cu doisprezece bobocei / Și rățoiul după ei.“Folcloristul descrie și jocul Raței : „unul din vechile, tradiționalele șl fru­moasele jocuri românești, pe care dănțui­torii îl execută cu răpeziciune, desprin- zîndu-se în cadență, bătînd de trei ori in palme și de trei ori din piciorul drept". Una din planșe ne înfățișează fățoasa casă a marelui folclorist, din strada Mir- cea-Vodă. Am vizitat-o și eu. poftit de fiul lui Ghedem, Dumitru, căruia prie­tenii ii spuneau totuși pe numele tatălui său, Ghedem. Era un omuleț scund, bine legat, cu ochelari puternici, de mai multe dioptrii, amenințat cu pierderea vederii, într-o cameră .mare, era păstrată. în du­lapuri de stejar, pe toți pereții, biblioteca părintească, pe care se gîndea s-o vindă. își vedea, săracul, sfîrșitul apropiat. Nu știu ce s-a făcut nici omul, nici cărțile moștenite, nici casa. Basmele culese de G. Dem. Teodorescu și rămase nestrinse în volum, au fost adunate și tipărite de Stanca Fotino în 1968.

Șerban Cioculescu

pre lemn verde, ci nu-Petrea Crețul Șolcan S verde / Ea se-ntoarce precis, în Spitalul amo- ,Trece frumoasa li vede ? / Nu nici nu vede. [...] Și cînd stă

7) Soție de boier (jupan !).8) Se trezea.9) Culegerea lui Anton Pann, broșura I, ed. II, 1852.10) -- ■Mohor.Varietate de trifoi.



F ROZELE lui A. E. Baconskyconcurează în valențe estetice o bună parte din creația lui poe­tică, pe cea a începuturilor chiar o depășește în interes literar și semnificații mitice iar pe cea din ultima perioadă o prefigurează. După lectura povestirilor din Echinoxul nebunilor 
(1967) am regretat că scriitorul nu și-a continuat și amplificat investigațiile eniee ; odată spațiul imaginar deschis ar 
fi găsit . și alte dimensiuni estetice decît cele deja afirmate. Fantezia scriitorului nutrea ambiții neînchipuite. Zestre ar­tistică de nebănuit, impregnată de mira­jul aventurii estetice, fantezia asigura perenitatea imaginarului. Povestirile lui 
A. E. Baconsky nu încep în clipa în care cititorul parcurge prima filă a textului ; acțiunea lor este demult întîmnlată, na­ratorului rămînîndu-i doar oficiul de e- vocare. Folosind mereu imperfectul, ne atrage aminte că lucrarea e săvîrșită dar, 
pe undeva, neterminată. Ecourile ei mai trezesc emoții, evenimentul își păstrează încă fascinația, atmosfera mirifică, de taină, se prelungește, în valuri amețitoa­
re, ce domină acțiunea. Trecutul este convocat la dimensiunile prezentului dar numai atît cit să nu-și piardă farmecul depărtării, care susține în proza lui A. E. Baconsky fantezia evenimentului epic, principalul insemn caracteristic al aces­
tor creații. Nararea timpului aproape imemorial, a acelor fante și evenimente întîmplate demult, foarte vag preciz-te, susține edificiul artistic al povestirilor scriitorului, parcă e o memorie ancestra­lă : ..Auzisem de multă vreme că la o oarecare depărtare de țărm, în dreptul orașului unde locuiam, se află o insulă cu păsări și arbori — o mică oază în de­șertul marin — înconjurată de stînci și valuri. Se spunea că acolo se pripășiseră pictori și sculptori, ducînd o viață re­trasă. netrecîndu-și timoul cu penelurile 
și dălțile lor și neavînd griji în afara artei" (Artiștii din insulă, pag. 191). A- eeasta e starea cu care debutează toate prozele lui A. E. Baconsky : evenimen-

Fantezia evenimentului
te trecute, închipuite în epoci mitice, re­povestite cu o neobișnuită forță fante­zistă, intr-un limbaj elevat, cu străluciri poematice și aluzii sugestive. Exemplu desăvîrșit în privința aceasta e Farul, în interesul ajungerii la treptele deznodă- mîntului. Dar tocmai în acest punct al na- rației începe ambiguitatea, atmosfera de taină, autorul ascunde cu premeditată știință ceea ce ar trebui să ne comunice.Odată intrată pe poarta imaginarului, convenția se susține în proza lui A. E. Baconsky prin cîtevă obsesii, dintre care cea care îndeplinește rolul de factor co­mun e marea, în înțelesul ei simbolic o- riginar, de leagăn al vieții primordiale, în Farul, povestirea liminară a volumului, o biografie obscură a unui unchi din partea mamei determină nucleul povestirii : na­ratorul trebuie să-l identifice și să-i lă­murească existența tulbure, de care a- proape nimeni nu aflase din pricină că ' misteriosul personaj nu fusese văzut-vre­me îndelungată. Era studiat doar cu a- tenție de anticariat, doar în albumele fa­miliei, în care figura i se asemăna unui înecat, cu trăsături abia deslușite. Na­ratorul îi cultivă imaginea și pare con­vins că-1 va întîlni cîndva, ceea ce chiar i se întîmplă, în împrejurări neobișnuite, ocazie în care i se destăinuie, mărturisiri pe care le înțelege doar pe jumătate : „Nu peste mult, am dat de omul că­ruia nu-i știam decît numele — cu totul în altă parte decît mă așteptam —, și la vederea lui mă cuprinse un tremur absurd. L-am găsit pe puntea pilotinei care ie’fea în larg întîmpinînd vapoarele și conducîndu-le printre digurile cana­lului, tot mai amenințat de nisipuri. Un bătrîn, mic de statură, puțin adus de spate, cu o căutătură piezișă a ochilor cenușii tSiați în cute, care sclipeau ea niște orbite goale. M-a cunoscut măsu- rîndu-mă cu nepăsare și mi-a sous că locul cel mai potrivit pentru mine e coasta vechiului far. aflat la o depărtare de cîteva zeci de mile spre miazănoapte" 
(Farul, pag. 19).întîlnirile din această povestire ca de­altfel celelalte din alte creații țin de do­meniul aventurii, mai mult sau mai nu- țin gratuite. Gustul aventurii estetice, este apanaiul autorului, situațiile insolite îl atrag prin aceasta oferindu-i-se o con­fruntare cu asnectele-limită ale existen­tei. în povestirile din Echinoxul nebuni­
lor mereu identificăm o aprigă luptă în­tre simțul realității și spiritul de eva­dare, fie în fantastic sau în lumea ale­goriilor, a parabolei, simbolurilor și mai cu seamă a măștilor, pe care viața le ocazionează. Rînd pe find naratorul re­curge la procedeul identificării cu un ele­

ment sau altul (paznicul farului se iden­tifică cu unchiul naratorului) și fără în­doială că punctul de . plecare nu poate fi altul decît experiența prozatorului, a- titudinea reflexivă față de anumite eve­nimente ale vieții, căreia îi adaugă înrîu- ririle livrești și prin mijlocirea virtuțildf și. a semnificațiilor alegorice, A. E. Ba- - consky sugerează diferitele trepte ale condiției umane in luptă cu un destin vitreg. Povestirile din Echinoxul nebuni ­
lor mizează pe o artă vizionară în ultimă instanță, susținuta de o încrîncenată lume de patimi în ordine ideativă precum și de o fabulație de excepție, demnă de marii- povestitori ai literaturilor.CEEA CE caracterizează pregnant prozele lui A.E. Baconsky este fantezia evenimentului, prin a- ceasta ințelegînd mirificele reguli nescrise, imprevizibile deci, după care se produce epicul constituind textul. Fante­zia epicului presupune, în primul rînd, ideea de taină, afirmată Ia începutul fie­cărei povestiri și pe care n-o dezvăluie decît treptat, o sugerează parțial și n-o rezolvă niciodată. Ambiguitatea textului pledează pentru un pluralism al înțelege­rii și ăl interpretării și lasă deschise chiar porți pentru sugestii personale. Misterul e potențat de atmosfera indecisă, de ne­putința de fixare a personajelor și de ase­menea a evenimentului într-o dimensiu­ne neprecizată a timpului ; întîmplările pot fi situate în ani neștiuți, în vremea sciților barbari sau poate chiar mai înain­te și numai puține însemne se acordă cu o realitate identificabilă. Ceea ce exprimă povestirea Farul, un model de aventură spirituală, de un fel cu totul deosebit, pu­tem ușor identifica și în celelalte creații, care modifică doar direcția evenimentu­lui, nu și esența mesajului sau farmecul limbajului. Există în proza lui A.E. Ba- consky anume constante, care determină desfășurarea acțiunii, prin jocul complex ăl relațiilor și al corespondențelor, în sen­sul în care le înțelegea Bazil Munteanu, în prea puțin cunoscuta lui carte Constan- 
ies dialectiques (Paris, 1967).Narațiunea pornește mereu de la În­semnele evocării unor locuri stranii, to- posul care plasează evenimentul, în spații nocturne sau tăinuite, ceea ce este cam același lucru, într-un luxuriant peisaj marin în care totuși predomină pustiul și singurătatea :„Era farul și eram noi, care ne aduna­sem ca fluturii de noapte, stăruind în preajma luminii lui reci și pustii — stă­ruind fără sens, pentru că nimic din acel ținut al pierzaniei nu ne putea răsplăti.Dar pentru oamenii fără căpătîi n-a fost niciodată binecuvîntare mai darnică 

decît lenea, singurătatea și pustiul. Și orizontul tăcut al mării știa să fie nimb pe creștetele dezmoșteniților ce eram. Altminteri, nu ne căuta nimenea, și de soarta noastră nu se îngrijea decît vîntul, care, asemenea vremii, curgea mereu, schimbîndu-și mereu, direcția, învăluin- du-ne cu palele lui, alintîndu-ne sau bi- ciuindu-ne cu violență, răvășind întinde­rea și purtînd nisipul călătoarelor dune" (Farul, pag. 11).La prima vedere, evenimentele invocate în aceste proze par să coexiste cu reali­tatea, dar după ce sînt încărcate cil sem­nificații de alt ordin devin doar posibile, în registrul artistic al fantasticului de atmosferă sau în alegorii vizionare, situa­ție ce le amplifică gradul de valoare este­tică. Universul acvatic sporește și mai mult interesul cititorului, păsările bizare cu înfricoșătorul lor țipăt, tăcerea spațiu­
lui pustiu și infinit alteori provoacă un sentiment al dezolării. Tendința spre ine­
dit, spre ceva care nu a fost încă descris, lasă loc imprevizibilului : „Auzisem des­pre dispariții absurde și despre oameni înghițiți de mlaștină cu tot cu cai, despre tîlhari și păstori sălbăticiți în lupta cu fiarele și cu balta. Uneori ajungea la ure­chile mele ecoul vag al unui lătrat de clini, dar priveliștea moartă îmi spulbera închi­puirile și puneam totul pe seama vîntu- lui (un alt element obsesiv al prozatoru­lui, n.n.) care știe să îngîne și să amă­gească". (Farul, pag. 15).Deși s-a susținut că A.E. Baconsky a scris doar proză poematică, fără valențe epice marcante, tributară deci lirismului, adică incapabilă de obiectivare, noi afir­măm tocmai contrariul : evenimentul stra­niu, insolit, fantastic în ordinea artei, susține osatura povestirilor. Neobișnuitele înmormîntări in spațiul marin, cu arun­carea cadavrului în apă, o creangă de plop legată de gîtul mortului servindu-i de cruce, înfricoșătoarele nechezate de cai sălbăticiți de peisaj și urletele fiarelor în tăcerea pustiului, farmecele femeilor, ne­bune sau numai excentrice, bătfîffc'a- proape descojite de came sau altele nu­mai fatale, cu misterul lor niciodată des­lușit, mai cu seamă cea din încețoșatul 
Orfeu, susțin credința noastră. Nu s-a spus că elementul poetic vine doar în urma evenimentului și a ființării lui, pe care-1 introduce, în schimb, într-o aură de mister ; îi atribuie o nouă imagine, cu to­tul alta, și prin acestea lirismul își justi­fică existența in proza lui A.E. Baconsky.

Nae Antonescu

VESTIBUL de Al. Ivasiuc este un roman despre ieșirea ființei din neutralitate. Starea de neutralitate pe care o trăiește doctorul Ilea este efectul^ unei viziuni maniheiste care izo­lează, în cele din urmă, cunoașterea de trăire. Forma reprezintă pentru personaj modalitatea supremă a stabilității, a ordi- nei, care estompează virtualitatea. Totul 
e văzut ca disjuncție: realul proteiform, imprevizibil este eludat în favoarea unei existențe hieratice, convenționalizate prin logicism. Ilea nu percene individualitatea, ci categorialul, generalitatea. Suferă de atodetie, cum a observat Nicolae Mano- lescu. Nu întîmplător, studenția care va face obiectul confesiunii sale nu se poate constitui în imaginația sa ca individuali­tate concretă, ci ca noțiune generalizatoa­re. Procedeul e reducția negativă a esen­țialului la fenomenal. Stăoînită prin nor­me și categorii, lumea îi dă senzația unui „echilibru fericit". Starea de relativă li­niște pe care o trăiește personajul pînă la apariția tinerei fete vine dintr-o concep­ție „eleată" care exclude variația și acci­dentalul. Ca și Liviu Dunca din Păsă­
rile (1970), Ilea trăiește într-o lume axio­matică, insensibilă la imprevizibilul real. Pentru el, tot ce se abate de la norma imuabilă duce la anomie, la absența legii.Pe fondul acestui echilibru incert se profilează starea dilematică a personaju­lui. Ilea își pierde trentat capacitatea de a problematiza și pe fondul unui echili­bru incert se insinuează relația proble­matică. Se află, dintr-odată, în mijlocul realității în postura, umilă pentru el, a individului prins în relație pe care n-o mai poate eluda. Primul simptom al cri­zei provine din perceperea celuilalt ca in­dividualitate, ea „prezență în persoană", cum spune Sartre. Perceput înainte ca obiectivitate, celălalt devine acum liber­tate distinctă care subminează viziunea uniformizatoare a personajului. Una din ipostazele celuilalt este studenta pe care profesorul o sesizează subit ca subiecți-

Romanul „cdiufârii"vitate opozitivă. Prezența acesteia insti­tuie haosul („lumea asta descompusă erai chiar tu“). Senzația de suficiență de pînă acum a lui Ilea se transformă în frică. Prezența celuilalt distruge coerența fic­tivă pe care și-o proiectase personajul. Relația logică de determinare devine sen­timent al indeterminării. Reperul obiec­tiv ia aspectul unui punct mobil. Perso­najul decade subit într-o existență infe­rioară ce stă sub emblema cotidianului. Coboară din laborator în stradă, dintr-o lume abstractă într-una concretă, decon­certantă prin varietate și incoerență. Se implică treptat în realitate, îneît trăirea se opune cunoașterii, insinuîndu-se ca a- ventură. Aventura reprezintă, prin, urma­re, trăire în act și ea se relevă în perce­perea celuilalt ca prezență antinomică („Trăiai toată în act, erai participantă cu fiecare fibră la unul din lucrurile acelea simple, pe care de obicei le facem automat"). Descoperirea unei subiecti­vități străine deturnează complet na­tura raporturilor lui Ilea cu lumea. Aflat pînă acum în ipostaza dominatoare bazată pe ignorarea individualității, pro­fesorul se surprinde dintr-odată aservit celuilalt. E ignorat la rîndul lui, ceea ce duce la indeterminare, la absența crite­riilor. Rațiunea își pierde valoarea ordo­natoare, minimalizînd ființa prin neanti- zare.Accentuarea sentimentului de anulare a subiectivității e provocată de sesizarea unei a doua ipostaze a celuilalt. Rătăcind pe stradă în postură de anonim, Ilea se lovește la un moment dat de o femeie al cărei chip se suDranune pentru o cli­pă „unei imagini de film văzut în copi­lărie". Primul impuls e deci de a privi persoana ca obiectivitate. Se scuză exa­gerat, încercînd să-și releve identitatea dar, spre suroriza lui, femeia îl ignoră, fără să reacționeze în vreun fel. întîm- plarea îl tulbură profund căci Ilea se descoperă acum ca prezență nesemnifica­tivă („A plecat brusc, întoreîndu-se pe călcîie, și-am rămas continuînd o clipă să vorbesc, apoi m-am simțit apucat de panică. Voiam să fug după ea, să-i smulg măcar un singur cuvînt, deși in felul a- cesta simțeam că transformam un fapt fără nici un fel de importanță, într-un eveniment").Există, prin urmare, două feluri de a fi în lume: ordinea, bazată pe ignorarea celuilalt, și aventura, ivită din percepe­rea acestuia. Ordinea generează liniște, echilibru și coerență, în fond proiecții abstracte ale gîndirii. Aventura produce frică și panică, efecte ale trăirii. Impac­tul cu celălalt provine însă din absența comunicații, a cuvîntului. Și femeia în- 

tîlnită în stradă, și studenta refuză co­municarea. Absența cuvîntului naște cri- za identității, sentimentul neantizăriî căci dispare relația semnificativă. Fără comunicare nu există semnificație căci numai cuvîntul întemeiază identitatea prin semn. Nenumitul se dizolvă în ne­ant. Ca neuromorfolog, Ilea operează cu noțiuni. Totul se ordonează în serii logi­ce de semnificații. Trăiește o lume a sem­nelor. Realul îi apare însă fără semnifi­cație, avînd deci o fizionomie haotică. Ilea ajunge astfel într-o ipostază regresi­vă : de la neutralitate, ca absență a indi­vidualității, la obiectivitate, ca absență a identității.O încercare de recuperare a subiectivi­tății semnificative, de reformulare a ra­porturilor lui cu lumea o întrezărește personajul în scris. Confesiunea sub for­mă epistolară reprezintă o modalitate de reconciliere cu lumea, instituirea comu­nicării cu celălalt. Monologul lui Ilea e reordonare a lumii prin cuvint. Prin scrisori, acesta își ia revanșa în fața tă­cerii și devine din ființă neutră, insigni­fiantă, individualitate semnificativă. A- servit prin tăcere, Ilea triumfă prin cuvînt.FORMELE de redobîndire a conști­inței individualității sînt multiple. Raportul cu celălalt declanșează doar revelația falselor determi­nări. Inautenticitatea, neutralitatea, ato- detia sînt efecte ale inferiorității defor­mante. Ele provin, cum spuneam, dintr-o. viziune maniheistă. Confesiunea lui Ilea 
e și un prilej, prin urmare, de a-și revi­zui concepția „eleată" asupra lumii. Re­flecția nu se poate naște însă decît în urma unei crize ce provine dintr-un act de trăire. Nu criza urmează a fi elucida­tă, ci substratul care a declanșat-o. Punc­tul de plecare al meditației, al analizei este comparația care necesită o diferen­ță de temporalitate a trăirilor. Compara­ția prilejuiește suita de disocieri, în fond eliberări ale realului de hainele lui ab­stracte. Aventura îi relevă convenția or­dinii, senzația dezvăluie insuficiența no­țiunii, fiziologia infirmă iluzia stabilită­ții întruchipate de morfologie. Apa, ca principiu dinamic, se opune pămîntului, ca rigoare iluzorie, trecutul, ca formă a mișcării, surclasează prezentul, ca stabi­litate factice. Logica se opune psihologiei. Unul din pasajele' cele mai subtile care deconspiră inautenticitatea personajului în această dualitate opozitivă e cel al răsfoirii romanului Madame Bovary. Aflat în căutarea unui moment liniștitor, Ilea scoate la întîmplare din raft roma­nul lui Flaubert, spre a se deda unui vo- 

luptuos joc livresc. E chiar îneîntat de alegerea făcută căci „puține lucruri pot să fie mai liniștitoare decît o asemer carte". Treptat, modul facil și convențio­nal de a citi devine febril și, în loc să fie fascinat ca pînă acum, de pura litera- litate a textului, e din ce în ce mai cap­tivat de literaritatea lui. Pasiunea pentru sintactică se schimbă, pe neprevăzute, în pasiune pentru semantică. întîmplarea e semnificativă pentru metamorfoza perso­najului. Formele ordonate își trădează in­consistența căci eludează esențialul. Noua obsesie a lui Ilea devine „conținutul". Im­plicat doar în latura „logică", ritualizată a vieții, el descoperă că sensul nu se dezvăiuie decît prin implicare, așa cum mesajul cărții nu se lasă descifrat de­cît prin identificare, Ilea face o lectu­ră participativă: din logicist devine im­presionist Caută ireductibilul, emoțiunea, așa cum în viață va căuta de acum unici­tatea conștiinței care afirmă individuali­tatea.Nu e lipsit de importanță că scrisorile protagonistului își îndepărtează progresiv pretextul, confesiunea încorporînd sec­vențe „epice" care privesc pura indivi­dualitate a personajului. Scrisul, ea for­mă de comunicare, îl eliberează pe Ilea de presiunea celuilalt, acesta fiind și sensul scrisorilor- Elucidînd întîi relația de determinare față de social (raporturi­le cu ceilalți), Ilea iluminează în cele din urmă raporturile cu existența (relația cu sine). Procedează la o reducție analitică a planurilor pentru a-și redobîndi indivi­dualitatea conștiințeiIluminarea e însă paradoxală. De la convingerea soluționării prin ordine ra­țională, el ajunge la convingerea inexis­tenței unei soluții. Cîștigul în planul con­științei e însă considerabil căci înlocuieș­te suficiența naivă a logicismului său cu o viziune verosimilă asupra existenței. Iluminare nu înseamnă numaidecît „e- chilibru fericit", ei stabilirea unor rapor­turi conștiente cu lumea: „însă trebuie să mă feresc să fac gestul absolut, pe care l-as aștepta prea mult și poate n-ar veni niciodată. Deschis la toate, prezent, dincolo de cotidian, în neostenită partici­pare, împăcîndu-mă cu gîndul că nu există o metodă simplă și unică pentru a Tezolva orice ușor, trăind pe laturi con­trare, poate voi reuși. Dar mai ales tre­buie să-ți spun că nu există soluție uni­că. Nu există". Deosebirea e între logică și luciditate. Ilea constată de fapt că nu tot ce e logic e și real.
Radu G.Țeposu

Q aw â t» i cs li+«=>T,n.Tn.



Umilința și orgoliulNUMELE lui Miron Cordun nu poate fi găsit în nici una din sin­tezele consacrate poeziei în ulti­mul deceniu. Face parte din ca­tegoria (din fericire, nu prea mare) a poeților „refuzați11 de critică. Despre el se scrie ocazional, cînd îi apare cite o carte, și uneori nici atunci. Explicația nu constă în vreo dificultate specială a poe­ziei, ci mai degrabă în absența poetului din reviste și în timiditatea excepțio­nală a omului. îl vezi fără să-1 vezi : dacă te uiți mai bine la el, se topește deodată, din sfială, intră în pămînt. E „poet“ și în viața de toate zilele, nu numai în cărți, candid, delicat, boem, în­fricoșat de orice obligație socială, făcînd figură de mare neajutorat. Nu mă număr printre prietenii lui, așa că nu știu cit de adevărate sînt aceste impresii bazate pe contacte sumare. în absolut insă nu pot fi greșite. Poezia îi este cu siguranță nedreptățită. Deschizi Bacoviile (ce titlu sugestiv!) la orice pagină și calitatea versurilor sare în ochi : „Iertați poetului cînd zace / în voia lui. Iertați, iertați... / De scrie trist, el cere pace în lumi cu nervii-ntărîtați / Și cere de la cer orbite / și vis și viziuni și cranii / pentru gîn- dirile oprite / în laturile lumii, stranii. / / •tați poetului cînd zace / îngreunat... El ca un lup / se poate repezi-n ce face — / ...dar colții-n lucrul lui / se rup“. Aici sînt deja multe din notele caracteristice ale poeziei și în primul rînd implorarea ne- vanitoasă a înțelegerii pentru cazna se­cretă a unei imaginații care își rupe colții în lucrarea ei. Tema caznei și, une­ori, a unei pretinse lipse de har, este obiș­nuită la Miron Cordun, care este un mucenic al scrisului său, aflat mereu „în disperare de har“, înfrigurat cînd „nici de scriere nu-i bine", „scriitor scriindu-și leneș cartea11. N-are ceea ce s-ar putea numi tragere de inimă la scris, își mito- cosește versurile, se simte stîngaci și os­tenit. Psihologic, poezia lui se naște din umilință și din autoironie, ultima puțind fi, în ciuda tonului șugubăț, destul de crudă : „Fir-ai tu de cap trintit / de zi­diri mai vechi ca tine, / am crezut că-mi dai de bine / și tu-mi cazi / netrebuit. // îți dau foc și nu iei foc, / te învăț lu­mea cum este — / și n-ai cornul din po­veste, / fir-ai tu de inorog ! // Fir-ai tu de fără rang, / fără tron / și făr’ de fală ! / Și cum ești de fără școală, / te-aș sălta cu mine-n ștreang...11Sinceritatea lui Miron Cordun este de tip bacovian. Titlul cărții și cîteva poezii (dintre cele mai bune) ne conduc spre poetul Plumbului. Există, întîi, asemănări așa zicînd formale, de exemplu în întor­săturile de frază voit stîngace, de o nai­vitate înduioșătoare : „Te ostenești în rondul de septembrie, / și nu mai știi cu tine ce să faci.11 Sau : „O, / dar am ve­nit să-ți spun, să-ți spun11. In fine : „Tir- ziu de gînduri, pierdere de har, / uimire lenevind, uitare11. într-un plan mai adine, bacovianismul în nota de autenticitate a simțirii, căutată dincolo de regulile scri­sului frumos șl chiar de exigențele acelei minime emfaze care constituie, pentru mulți poeți, indiciul poeziei înseși. Miron Cordun își cultivă cu grijă raportul spe­cial cu Bacovia, marele model, poetul adorat, un fel de temnicer care deține cheile poeziei emulului. Iată In Bacovia : „Frică fiindu-mi de ziua de ieri, / aiu- rata prin cărți, deșănțata, / m-am dus la poetul cu temniți de vis — / domnule, i-am zis, oh, domnule temnicer, / mă fe­rește de ziua de ieri. / El tremura pe cheia de vis, / deschidea niște uși, le-n- chidea. / Dincolo de pavăza albă, i-am zis, / dincolo de garda ei albă, / îmi cer / liberarea de scris... / El tremura pe cheia de-nchis, / mă închidea cu cheia de-nchis. / Ai grijă cu garda, mi-a zis, / 
e garda din cer, mi-a mai zis — / ai grijă, ai grijă, / domnule prizonier nede- cis...“ Sau iată Bacovii (1), marea întîl- nire cu idolul, într-o atmosferă shakes- ' peareană, în care splendoarea versurilor nu e fără legătură cu tușanta recunoaș­tere a unei fascinații de neevitat : „Se părea că se schimbă garda de miază-noap- l te, / că pași de prinț bătrîn — bing, bang ! bing, bang ! / se auzeau coborînd printre torțe. / Uite-1 pe Domnul Bacovia, mi-au spus, și dintru / odată a început să plouă fierbinte. / Și el venea ca un om dis­părut pe front : mort / și înmormîntat / și iar înviat / pe lumea rămasă a noas­tră. / Uite-1 pe Domnul Bacovia, cum vine el / fiind și fiind și fiind... / Cînd trebuia să fug, să mă ascund undevaMiron Cordun. Bacovii, Cartea Româ­nească, 1982 ; Horia Bădescu, Recurs la 

singurătate, Eminescu, 1982. 

în / gărzile lui ori subt cartea lui lăcră- mînd — / bing, bang ! bing, bang ! / Dar ploua fierbinte, o, prea fierbinte / ca Domnul să nu se ducă în Dumnezeu / ca într-un liceu / cu gărzile după el — ar- zînd.11Miron Cordun se numără printre rarii poeți de azi care mai cred în patetism, în sentimentalitatea naivă : „Sătul de iarnă, sînt un corb sătul / de umilință. Ce mai e cu mine ? / Din cer în cer mi-e frig mai mult, / și nici de scriere nu-i bine. / Mult îmbrăcat, îngreunat / de lenea cerurilor goale, / mă trag în mine, mă îngrop, mă-nviu — / cine / din umi­lire / să mă scoale ? Ferice-n cărți, de omul ostenit / de firea lui. Și mai ferit ferice / capul de corb / îmbolnăvit de frig — / întîrzierea vremii să-și ridice...11 Iubește o anumită grație desuetă, care ne poate părea ironică, la fel ca la Emil Brumaru, Leonid Dimov sau Nichita Stă- nescu din în dulcele stil clasic : „Cu un cal, cu o trăsură / Vine vremea de la gară. / Fost-am fost și noi odată / dom­nișor / cu domnișoară. // (Prin urmare, se și moare ! Vine-o doamnă în prim­blare, / primblă valea de crăpare — / prin urmare... / prin urmare...) // Cu un cal, cu o trăsură / rar mai vine vremea, rară. / Fost-am fost și noi odată / cal de fier, cale de fiară. // Prin urmare... / prin urmare...11 Scriitura este rafinată în inocența ei, ca de exemplu în Singur își 
face de caznă poetul, autoportret liric absolut îneîntător : „Singur își face de caznă poetul : / singur încarcă piatra de har, / singur își cară lumilor carul, / și

HOREA FLAMANDU : Cai (Muzeul de artă)

Valeria Victoria Ciobanu
„Secolul din casă"

(Editura Eminescu)

■ CUNOSCUTĂ prin versurile publi­cate în „România literară11, „Luceafărul11 (în care a debutat în 1980), „Amfiteatru11, „Astra11 etc., Valeria Victoria Ciobanu ne propune acum un mănunchi de poezii, frapante adesea prin prospețimea lor. Poeta are un dar remarcabil al incanta­ției, al punctării adîncimilor și al sim­plificării decorului, fie el extern sau in­terior, care o individualizează numaidecît. Sigur, ecouri din Ana Blandiana ori, mai ales, din Mihail Crama, din Magda Isa- nos, se presimt în mod firesc, nici un poet neivindu-se din gol. Dar tensiunea esen­țială e numai a ei. O anume înțelepciune în a se lăsa mereu descoperită se conver­tește în versuri cu cadență gnomică, tin- zînd către un fel de obiectivitate, amin­tind întrucîtva de lirismul popular și de cel al lui Coșbuc : „Te simt uitînd cum cauți / cărările din mine... / și-aș ard.e-n scrum pe jarul / adîncului găsit. / / Nu, 

singur cu drumul / și rar. / z!eu rătăcit, sfint nelumit, / tată al celor ce mumă se dete, / își pune capul pe calendar / și spune lumii ce-n lume se vede. / Singur poetul cu pietrele lui, / singur pe roți, pe urmare. / Munte și vale, poetul, împărat / în patria domniilor sale. / Singur își face parte și singur / se-mparte. Singur se- nalță / singur decade — / și așa mai de­parte, / și așa mai departe...11POEZIA lui Horia Bădescu din
Recurs la singurătate este, din contra, una a orgoliului și a pozei, în linia A. E. Baconsky — Anghel Dumbrăveanu. Temele sînt acelea ale scurgerii timpului, ale iubirii calme, nesfîșiate, pe un fond de sentimentalism muzical, cu vădită acuratețe stilistică. Poetul e un virtuoz al melancoliilor au­tumnale : „Octombrie • de-un sînge cu noi / rătăciții luminii. / Adie suflarea Sep­tentrionului, / mineral sună coroana / bătrînilor nuci. / Dă-mi mina / să ne sprijinim / în fața tăcerii // Dă-mi mîna / cît încă nu ne-a străpuns inima / neopri­tul bătrîn orologiu ! / Bogată e casa vieții mele / încă / de preaplinul făpturii tale.11 Tonul este de oficiere. Solemnitatea dra­pează adesea o anumită banalitate senti­mentală. Șansa liricii lui Horia Bădescu este adesea și defectul ei principal : ușu­rința versului care curge ca dintr-un izvor nesecat. Există neîndoielnic o mare pricepere literară, dar tocmai de aceea unele poezii par prea artistice, exterioare: „Coasa lunii / șovăind / între ierburi uscate.11 Sau ; „E gol imens ; peste cu- 

ziua nu rămine / a primului sosit, / ci-a celui ce-o oprește / ca plugu-n asfințit11.Ceea ce impresionează în aceste versuri, mult mai mature decit ne-am aștepta din partea unei debutante, e o constantă cu­viință și măsură, o tensiune către firesc și normalitate, mereu, însă, în amînare, provocată de inaptitudinea comunicării pînă la capăt : „Curgem pe fluvii dife­rite / deși avem același liman. / Aseme­nea plantelor / ne-am apropiat, întregi, / pentru ca irevocabil / depărtările să de­vină legi11. De unde o nostalgie a țărmu­lui, a hotarului și malului, a pragului, ca punct de oprire și de pornire nouă, a unor certitudini ocrotitoare, cu care să poată ieși în larg. Astfel : „Viețuim con­fundabil decenii. / Absențele, cerul, ciu­tura vremii... / Re.trași la casele noastre sîntem / învinși. învingători ademeniți / de un cuvînt îmbolnăvit în sîmbur.11 îm­prejurarea generează o continuă prudență, un îndemn la luciditate și ieșire din iluzii, sugerate în versuri remarcabile : „Nu trece pragul vieții înspre-ăfară, / acolo-i zarea arsă de păcate. / Nu-s tul­nice ca setea s-o adune, / ci-s suliți ce pîndesc pe înserate11.Poeta manevrează mai degrabă instinc­tiv decit deliberat, dar cu dezinvoltură și siguranță, o gamă notabilă de forme ale versificației, preferîndu-le, în general, pe cele mai libere, apte a spori fluența ex­presiei. Aceasta din urmă e mai totdeauna clară, în termeni adecvați, destul de di­

luarea mierii 1 umbresc castanii vîrfurile reci. / Din plopul mîinilor, cum mă pe­treci, / cad peste lume frunzele tăcerii11. De aici pînă la recea versificație clasi­cistă nu e decit un pas. Poetului i se schi­țează un portret avantajos, deși el anare ca un martir al adevărului: „El e aici ! / Priviți-i lebăda gîtului / țîșnind în văz­duh, / gura căscată spre cer / pe care își vîră / sabia adevărului !“ Finalul e neserios prin efectul de ingeniozitate, care contravine de fapt ideii de mal sus: „Priviți-1, / nu vă grăbiți ! / Doar voi veți vedea / moartea înghit.itorului de săbii11. Sonetele din ciclul Viața de fie­
care zi a domnului Quijote sînt scrise în același stil perfect și cam „literar11 pe motive din Shakespeare și Voiculescu. Tocmai autenticitatea mi se pare a lipsi: „Nu risipi iubirea fără rost / chiar dacă astăzi clipa ne răsfață ; / ne pune timpul mîinile pe față / umbrindu-ne lumina care-a fost ! / Ce zi e azi ? Ce zi e mîine oare ? / Ce anotimpuri mai avem în noi? / își cheamă marea sîngele-napoi / să-i pună peste inimă răcoare. / Oprește mîna care ne zidește / în veșnicul tăriilor mor­tar ! / Ne-a prins mistria Marelui Zidar / ca apele uscatului un pește, / ci în strîn- soarea gata să ne sfarme / mai sîntem, doamne, două lumi de carne !“ Mai multă savoare au Plingerile lui Solomon, un fel de pastișe superioare ale stilului din ver­setele biblice, într-un amestec de senzua­litate și de moralism care rezultă din înfrățirea a două teme opuse : a cărnii și a sufletului. Unele sînt sugestive': „Ce poți cunoaște — mi-a zis — / dacă mîna ta nu știe decit / carnea mea / și gura ta numai / răsuflarea, / și auzul tău nu­mai vorbele, / și cugetul tău numai / faptele, / și ochii tăi doar / floarea întu­necării mele ? / Și am luat-o în brațe / și am iubit-o / și am auzit-o strigînd numele domnului / și i-am spus : / — Mai departe decît aceasta / este nu­mai moartea / șl pe aceea nu o pot / cunoaște !“ Ceremonia, prețiozitatea se află la locul lor în astfel de poeme.

Nicolae Manolescu
■ P.S. N-am pretenția (cum aș avea-o ?) ca încercările mele critice să- fie judecate neapărat favorabil de către confrați. Liber este fiecare să-și formeze o părere proprie, citindu-le. Dar cînd ju­decata vădește ignorarea deplină a tex­tului, mă simt dator să răspund. In in­terviul din „România literară11 din 10 fe­bruarie a c., Romul Munteanu afirmă : „Cînd N. Manolescu face apel la sistem (Arca lui Noe), transferînd criterii din artele plastice în literatură, rezultatul este nefericit [...] Util pe vremea lui Wolflin, verificat cu decepții de J. Rousset, pro­cedeul luminării reciproce a artelor prin transferul de criterii a eșuat de multă vreme.11 Posibil ca acest criteriu să fi eșuat. După cum nu eu voi fi acela care să-1 conving pe Romul Munteanu că Arca 

lui Noo este o reușită. Singura mea ne­dumerire provine din faptul că n-am fo­
losit în carte nici un criteriu transferat 
din artele plastice. Să fi citit criticul doar titlul primului capitol : Doricul, ionicul și 
corinticul ? Căci la preluarea metaforică a acestor trei termeni se reduce deocam­dată toată colaborarea mea cu artele plas­tice.

N. M.

verși, fără a fi insoliți, culoarea lexicală locală, de ușoară nuanță transilvană (au­toarea vine de către Bistrița-Năsăud), ac- centuîndu-i tiparele și particularitățile, prospețimea de care aminteam. Decora­ția, cu prispe, prunduri, mori, pîraie, iz­voare, brazi, cărări, troiene, fîntîni și altele aduce un parfum aparte, fără nidî o notă paseistă, ori idilică, ci punctînd un spațiu formativ, pe care poeta îl simte ca un reazem, un loc de retragere și de echi­libru, nu fără neliniștea de a-1 pierde : „Și-s poposită azi în prag de cetini / cu aplecate plete peste vreme. / M-amînă-n drum izvorul11. De altfel, neliniștile și în­trebările ce înfioară destule poeme, unele amintind de Blaga, de Brad, Horea, sau de loan Alexandru, țin mai în adînc de o nouă dezrădăcinare, pe care n-o poate alina decît reîntoarcerea iluzorie la matcă: „Visez / un pod către ploaie și vis de pă­dure, / Transilvanii jurînd să mă fure / din albele gratii, / înapoi către anii des­culți de pe Someș, / să rid și să plîng bucuroasă / și tu să ne-ntrebi ; / — Pe unde-ați fost, fetele tatii ?“ în această pendulare între certitudinile spațiului ge­nerativ și neliniștile iubirii, în ușoara alu­necare sub zarea legendei și a mitului prelungit în viață, ca și într-un fel de preștiință cu înțelepciuni, Valeria Victoria Ciobanu a surprins un izvor de poezie ce o poate duce la biruințe remarcabile.
George Muntean



INCEPÎND cu volumul Ierbar de 
nervi (1978), poezia lui Gheorghe Tomozei s-a modificat, răvășită din interior de un curent de neli­niște. Apoi, treptat, liniile ei elegante s-au recompus, ca și cum niciodată n-ar fi trecut printr-o criză. Drept urmare, in mometul de fată doar dacă ești înzes- - trat cu suficientă susceptibilitate poți des­cifra în versurile rafinate. și ironice ale „prințului Tom" — cum îi spune Nichita Stănescu — o urmă de deznădejde.Acest stadiu este marcat de volumul Ni- 

aive *).  Poeziile incluse aici, cele mai multe lapidare, de o sonoritate afo­ristică, se exprimă pe ele însele. Fereastra prin care altădată trecăto­rii puteau să vadă un chip ome­nesc copleșit de tristețe s-a acoperit peste noapte cu flori de gheață. Compara­ția cu florile de gheață poate fi dusă șl mai departe, deoarece versurile lui Gheor­ghe Tomozei se caracterizează printr-o fantezie geometrică, prin reci irizații, printr-o notă de feerie de cameră.Este vorba, de fapt, de o estetizare inte­grală a atitudinilor lirice. Poetul supune unei prelucrări laborioase și iscusite fie­care trăire pînă cînd textului care rezul­tă nu 1 se mai recunoaște proveniența. Gra­dul maxim de artificializare poate fi se­sizat mai ales în reprezentarea unor gro­zăvii delicate, asemănătoare cu dragonii din artizanatul chinezesc. Pirații, pis­toalele, catacombele devin în această poe­zie (ca și la Leonid Dimov, Emil Brumam) elemente decorative. „Nopțile de dragoste*) Gheorghe Tomozei, Ninive, Editura Cartea Românească, 1982.
Revista revistelor

.RAMURI-H OMAGIIND personalitatea tovarășu­lui Nicolae Ceaușescu, secretarul general al partidului, cu prilejul împlinirii a 50 de ani de activitate revoluționară și al zi­lei sale de naștere, primul număr din acest an al revistei publică un amplu gru­paj de articole, eseuri, versuri și repor­taje semnate de Ion Radu, prim-secretar al Comitetului județean Dolj al P.C.R., prof. dr. ing. Silviu Pușcașu, rectorul Universității din Craiova, dr. Elisabeta Trăistaru, secretar al Comitetului județean Dolj al P.C.R., dr. Luchian Deaconu, di­rectorul Muzeului Olteniei, Lucian Zatti, Uarie Hinoveanu, Nicolae Diaconu, Ion Schinteie, Neculce Popescu, Nicolae Ro- gobete, Ovidiu Ghidirmic, Ion Prunoiu, Ștefan Tunsoiu, George Niță, Corina Ce- zareea Budescu, Șt. Bossun, Anton Mo- raru, Toma Grigorie. Tudor Nedelcea.Din celelalte pagini reținem însemnările lui Gabriel Chifu despre cel mai nou vo­lum de versuri al Doinei Uricariu și o atentă analiză făcută de Romulus Diaco- nescu dramaturgiei lui Fănuș Neagu. După ce în numărul 12/1982 revista a găzduit o foarte interesantă convorbire cu Dan Hăulică („Pentru a fi demn relevată, specificitatea trebuie să fie o formă a universalului"), acum este publicat un „Dialog cu Margareta Sterian", realizat de Marin Sorescu și încheiat cu un veritabil eseu despre pictura marii artiste („O es­tompare și o ambiguitate ca de vis și de amintire, cu contururi vaporoase. în­cărcătura de poezie este maximă, pînă la suprasaturația culorilor ce se hipnotizează între ele, au lapsusuri și armonii").
JLSTRA"■ DIN bogatul și diversul conținut al numărului 2/1983 semnalăm, în primul rînd, un spectaculos interviu cu marele savant Hermann Oberth, originar din România, despre „Opțiunea spațială pen­tru viitorul Terrei", realizat de ziaristul brașovean dr, ing. Hanș Barth, cunoscut

Flori de gheață— precizează Gheorghe Tomozei în poe­mul Asemănare —/începuseră să semene / cu deturnările de diligente." La fel se întîmplă cu diferitele forme de tortură din Evul Mediu, folosite de poet pentru realizarea unui grațios tablou al muncilor de toamnă : „Hîrcile gutuilor zornăie, umflate de zahăr, / nucii sînt bătuți pînă le cad toți dinții, / e tras pe roată griul arnăut / și-n beciul cu damigene și butelii alchimice / vinul fărîmat de inchizitori / e pus la popreală, pecetluit." (Tulbure frig).Dacă decorativismul triumfă pînă și în utilizarea recuzitei din romanele de groa­ză, e evident că în situațiile obișnuite se manifestă nestînjenit, ca o a doua natură a poetului. Așa se explică numărul mare de gingășii din versurile sale : „iat-o, gravidă de crini" (Abia) ; „Crește peste numele meu / iarbă tulbure, / atîta cît să împăiezi un fluture" (Tulbure) etc.O altă formă de estetizare a lirismului o constituie traducerea unor reflecții tul­burătoare în paradoxuri de album, bine­înțeles, de album princiar : „Totdeauna minutul meu de iubire / a avut numai cincizeci și nouă de secunde" (Mai tîrziu) ; „Ați hulii-o pe nedrept : iată-1 / pe tava Salomeii, / capul rostogolit al Salomeii 1“ 
(Salomeea) ; „Oh, colecția mea de izvoare 
t îngropate în mare !" (Colecție) ; „Și eu vă spun : // De trupul de piatră / al Poe­tului, altfel fluid, / au pedepsit lemnul / prinzîndu-1 cu lungi cuie de fier." (Și eu 
vă spun) etc.Dar cea mai evidentă manifestare a a- cestei vocații a artificiului rămîne limba­jul propriu-zis. Poetul recurge, cu o vo­luptate de colecționar și, uneori, cu o nuanță de parodie admirativă, la forme lingvistice vechi, luate parcă din letopise­țe și almanahuri de altădată : septemvre, 
minurile, o oră de iubire, Ovid, să bei, 
psihi-mu, înde doi, nouri, poemă, evghe­
nii, profume, proteguire, văpsele, cheu- 
tori. Există și cuvinte inventate, de exem­plu toponimul metafizic Nieăiria, sau jocuri de cuvinte de genul „iar pielea celui ce nu mă iubește, / ca biblia se bi- bliește", însă ele îndeplinesc aceeași func­ție, într-un text destinat parcă exclusiv caligrafierii somptuoase și, ulterior, lec­turii în solitudine. Este greu să-ți închipui poezia lui Gheorghe Tomozei recitată pe o scenă.Deturnarea cuvintelor de la atribuțiile semantice precizate în dicționare și expe­rimentarea unor creații lexicale sau gra­maticale nemaigîndite intră uneori în raza atracției exercitate de poezia lui Nichita Stănescu. Fără a fi influențat în mod semnificativ de marele poet, Gheorghe Tomozei este totuși autorul cîtorva nichi- 

biograf al reputatului om de știință. Tot în acest număr este publicată prima parte a unei ample — și necesare — evocări a procesului intentat în anul 1905 de auto­ritățile regimului dualist lui Badea Câr- țan, legendarul „semănător" de publicații și cărți românești. Continuă, de aseme­nea, să apară utila cronică a conviețuirii secuilor cu românii în Transilvania („Gesta siculorum"), elaborată de Adrian Hamzea pe baza cercetării și interpretării unui mare număr de documente și date istorice. Nu mai puțin demne de interes sînt paginile consacrate actualității cul­turale și literare : cronica lui A. I. Bru- maru despre volumul de proză Acte ori­
ginale. Copii legalizate de Gheorghe Cră­ciun („un debut excepțional"), un exce­lent comentariu de Radu Săplăcan despre 
Fidelitatea și... „trădările" procustianis- 
mului critic, un interviu, din 1977, cu V. G. Paleolog despre Rădăcinile Coloa­
nei fără sfîrșit, o remarcabilă mărturie de atelier poetic („Delimitarea anticalo­filă a spunerii" de*Mircea  Ivănescu), pro­ză șl versuri de Ovidiu Moceanu, Vasile Gogea, Ion Lotreanu și tinerii Delia Dună, Laurențiu Zaharia și Ioana Sandu, prezentați, în ordine, de Iv. Martinovici, Valeriu Sîrbu și Gheorghe Tomozei. Ca de obicei, pagina de sport a revistei (sus­ținută de D.D. Rujan și Eduard Huidan) se remarcă prin nerv publicistic, iucidi- tațe și spirit etic.

■ ★a „SUPLIMENTUL literar-artiștic al . Scînteii Tineretului" ne oferă în numărul din 27 februarie cîteva mostre de stil cri­tic, care merită a fi relevate. Scriind des­pre un modest volum de debut. Constan­tin Sorescu face astfel de afirmații enor­me : „A se topi în text și a rămîne totuși integru (sic) în marginea lui, iată drama pe care Aurelian Titu Dumitrescu o în­cearcă în Iubire de pietrar. Existențial, drama se traduce printr-o continuă ezi­tare între un personalism (sic) puternic și atracția, de sorginte orientală, a ano­nimatului (sic). Personalismul e de recu­noscut în frecvența pronumelui eu și a formei verbale sînt, precum și in puzde­ria de formule apodictice [...]. Dar chiar 
eu și sînt, semne sigure ale unei optici 

tastănescianisme ușor de identificat: „îți mănînc foamea ./ îți beau setea" (Torță) ; „După cum ninge trebuie să fie vineri, / Oaselor frunții încă le e luni" (Intr-o vi­
neri) ; „Mă păzește să fiu viu, /mă păzeș­te să nu mai fiu, / să mă mir, / să respir. / (Să Shakesoeare...)" (îngerul meu păzi­
tor). Specifică iui Gheorghe Tomozei, în ceea ce privește artistizarea limbii, este realizarea unor împletituri fine de cuvinte vechi și noi : „Scrisorile sînt teascuri de nori. Distilerii / ce-n șipuri disparate su­flarea ne-o sigilă / cînd toamna-și peti- ceste himerica mantilă / cu păsări împuș- cate-n amurg și reverii." (Ars). De ase­menea, el deține patentul unui umor dis­tins. dar și incisiv, ca lovitura de spadă a lui Nevere : „producția ta de / săruturi furajere" (Pamflet) ; „asâ cum zbor eu t cu arioile pingelite" (Abjuraiii) ; „Disci­polii mei încan într-un șifonier / nu prea mare" (Orgoliu).într-un moment în care mulți versifi­catori tratează limba română ca pe o ma­terie amorfă și o modulează sumar, cu neîndemînarea copilului lăsat să se joace în nisin. poezia savant cizelată a lui Gheorghe Tomozei are valoarea unui se­ver și necesar termen de comparație. Este însă, într-o oarecare măsură, o valoare : circumstanțială.. Judecind în absolut, atît cît se poate judeca în absolut, reușitele cote mai de Dret ale poetului trebuie con­siderate tocmai secvențele lirice „nereore- zontative", reminiscențe ale crizei morale și estetice traversate cu cîtiva ani în ur­mă. în cuprinsul lor se configurează ful­gurant o anxietate de ființă vulnerabilă, fixată sub încrucișarea de reflectoare a secolului douăzeci : „ ...Parcă aș face / dragoste în iarba palidă / a unei stafii de benzină, t cercetat de farurile și sirenele / autovehiculelor tîrzii. / bucurînd cami­oanele cu soldați / și mașinile pompieri­lor — / acolo, cu dinții-ncleștați de gu­dron, / cu buzele muiate în petrol. / cu zoologice tandreți — biată pată de ulei / cu contur schimbător..." (Cînd tipăresc 
versuri de dragoste). Răzvrătiri fără șansă împotriva uniformizării (dar cu mari șan­se în plan estetic) mai apar în Seriptorui, 
Intr-o vineri și îngerul meu păzitor, fiin- du-ne comunicate în același stil febril, dramatic, care, asemenea unei substanțe efervescente, face să explodeze alam­bicurile poeziei.

Alex. Ștefânescu

personaliste (sie), introduc la A.T.D. ma­rasmul anonimatului". Sau : „A.T.D. are ceva din psihologia de existențialist (sic) 
a lui Hristan Hrisoscelu, care trăiește strania bucurie a identificării cu simbo­lurile (sic) decrepitudinii". Nu e sigur dacă folosirea improprie a unor termeni provine din dorința unei exprimări cît mai pretențioase sau invers. în alt articol, întitulat Un roman tel-chelist (ortogra­fierea nu ne aparține). George Morărel discută Prețul singurătății de Eugenia Tudor Anton. Nu știm cine este George Morărel, dar bănuim că, în ochii redacto­rilor „Suplimentului", el trece drept un nume suficient de autorizat încît să inau­gureze cu articolul lui un serial despre premiile literare. Nu vrem să intrăm. în dispută pe tema valorii cărții discutate, deși avem mari îndoieli că este un roman scris în maniera prozatorilor de la Tel- 
(Juel. Despre altceva e vorba, și anume despre caracterul de prestidigitație cri­tică pe care-1 are articolul în cauză. Au­torul scoate din pălărie lucrurile cele mai diferite și, uneori mai greu de închipuit la un loc, ironizînd pe un ton foarte vioi „hocus-pocusul care e vocabula numită text" și „verismul lui... Norman Mailer", amintind de Blanchot. Ispirescu, Eclesiast și de cite și mai cite. Ne vine greu să înțelegem cum anume Prețul singurătății se „autopulverizează prin... adiție" (o adi- ție, e drept, „stufoasă și aleatorie") sau cum poate fi el în același timp un anti­roman, care se „transformă brusc în non- roman", folosind o modalitate numită, „pentru a fi cît mai exacți", „proustia- nisnf ramificat". Certitudinea recenzentu­lui este că autoarea se numără printre adepții „sincroniștilor" și, se știe, „obse­
sia lor e Barthes și Genet, telquelismul". Ca să nu fie nici un dubiu că pentru pu­blicistul de la „Supliment" Roland Barthes și Gerard Genette sînt departe de a reprezenta o obsesie, fiind mai degrabă b necunoscută, el le scrie numele cum ați văzut. Și încă în mod consecvent : pe Barthes îl mai accentuează o dată și mai departe, formînd însă de la numele lui adjectivul „barthiene". Prețul singurătății nu mai este. în aceste condiții decît un biet pretext de paradă erudită și de răsfăț critic.

R.R.

Stelian Păun — 70;

„Ar trebui să mai 
trăiesc o viață"■ PARUL alb însă purtat leonin șî „diplomatic", obrajii vestind o sănătate robustă, ochelarii folosiți mai mult din cochetărie, schițează numai sumar por­tretul prozatorului Stelian Păun căruia în aceste zile, cînd a împlinit 70 de ani, i-ă apărut la Editura „Eminescu" și un ■ nou: roman intitulat Cloșca cu puii de 

aur.-- Care este semnificația acestei noi cărți?— Am dedicat-o mamei mele, și ea, de altfel, ca și tatăl meu, fostă muncitoare în docurile portului Turnu-Măgurele, de odinioară. Rămasă văduvă la numai 31 de ani, fără să știe a scrie și a citi, a ținut ca toți cei șapte copii ai ei meze cursurile a diferite școli. Și cu*.»,  perseverență de nezdruncinat, cu o muncS extraordinară — aproape necunoscînd o= dihna — a reușit. Am socotit că cel mai vibrant omagiu pe care i-1 puteam aduce era evocarea strădaniilor ei — un e- xemplu pentru orice mamă, acum cînd ne aflăm in preajma „Zilei Femeii". 8 mar­tie, de a da societății noastre șapte copii cu învățătură bună de carte.Stelian Păun este unul din scriitorii pe care îi putem numi cu adevărat vechi luptători pentru societatea noastră socia­listă. După terminarea claselor primare și liceului la Turnu-Măgurele, el s-a a- vîntat cu pasiune în mișcarea de stingă. Am văzut odată pe una din mesele Im de lucru reviste ca: „Tineretul" „Drum", „Cimpul", „Vipera", ce apăreau pe vre­muri în orașul lui natal de la Dunăre, în care tînărul Stelian Păun publica poezii proletare și alte note și însemnări în fa­voarea muncitorimii. De altfel, în Capitală debutul literar și l-a făcut la „Cuvîntul liber" după care a lucrat ca salariat (fiind însă și student la Litere), la „Lumea românească", condusă de Zaharia Stancu.La aceste reviste el a muncit febril dînd zeci de reportaje, portrete și schițs inspirate din obijduita viată a lucrători­lor din fabrici și mari ateliere. Ar fi in­teresant să-și adune într-o zi aceste ma­teriale și să le grupeze sub titlul „Re­member", dînd la iveală, astfel, aspecte ale unei lumi pe care îndeosebi tineretul de azi n-o cunoaște.Perseverent și studios. Stelian Păun a funcționat o vreme ca profesor, apoi ca director al liceului prin care trecuse el însuși la Turnu-Măgurele, și. mai tîrziu, după alte funcții importante în învăță- mînt, inspector general al învățămîntului din fostul județ Ilfov.L-am întîlnit la numeroase șezători în. zeci de sate, în ultimul deceniu (cînd a fost prezent, cum se știe, printre altele și la „Gazeta literară", „România literară", : „Contemporanul" și altele). întotdeauna a adus, în participările sale la aceste în- tilniri cu cititorii, o notă de profundă sinceritate, umanitate și prietenie, ua vibrant îndemn la cinste, la muncă ne­abătută. la frumusețea sufletească ce tre­buie să-1 înnobileze pe om. A primit cu exagerată modestie elogiile cadrelor di­dactice pe care le întîlnea la astfel de șe­zători, după cum a manifestat doar o bucurie timidă la cuvintele bune ce s-au spus despre cărțile sale apărute pînă acum — cu o singură excepție, toate ro­
mane — Pămînt sălbatic — două edi­ții „E.P.L." și „Scrisul Românesc", Fața 
lumii („Cartea Românească"), Primăvară 
în infern, aceeași editură, Omul de la 
catedră („Albatros"), cărora trebuie a- dăugat volumul de versuri E o iubire, apărut în 1978, la „Eminescu".L-am întrebat pe Stelian Păun ta ce lucrează :— Am aproape gata romanul Urma 
pașilor pierduți. Dar trecînd de 70 de ani îneepînd de azi, îmi dau seama eă ar trebui să mai trăiesc o viață, pentru ca de-abia de-acum înainte să aștern pe hîrtie, în diferite genuri, amintirile copi­lăriei și adolescenței, lupta mea pentru cauza partidului, întreaga experiență de viață pe care am adunat-o îndeosebi din atît de interesanta lume a școlilor care pregătesc, de fapt, viitorul de aur al pa­triei noastre.'

Al, Raicu

IO România literară



■Miscea lotgolesew

Ceara 
și sigiliul

INDEPENDENT de Descartes, din care-și alege motto-ul pus în frun­tea recentului său volum, ca să-i explice titlul, Ceara și sigiliul*)  su­gerează o impresionabilitate promptă a spiritului critic. Cărțile nou apărute ar lăsa o amprentă indelebilă, o marcă fidelă pe paginile comentariului lor imediat.

*) Mircea Iorgulescu, Ceara și sigiliul, Editura Cartea Românească.

Critica în haine de lucru, iată emblema sub care tine să-și prezinte Mircea Iorgu- lescu intervențiile din ultima vreme, insis- tind — sînt înclinat a crede — asupra na­turii lor jurnalistice. Multe nici nu s-au exercitat în revistele literare ci au recurs la o gazetă de mare tiraj cum e „România liberă."Există, fatal, o condiție a unei astfel de critici și Mircea Iorgulescu își asumă vi­cisitudinile ei. hotărit însă a-i da și ma­xima eficacitate. Mă grăbesc să spun din capul locului că reușește, fapt deosebit de meritoriu. De ce ? Pentru că îi cere /cri­ticului cîteva lucruri extrem de dificile : 'itțfîi, să fie instantaneu la curent cu ce e mai interesant si de reală actualitate în viata literară. Cititor vorace, ca Perpessi- cius și Pompiliu Constantinescu, Mircea Iorgulescu nu scapă aproape nimic din producția contemporană. E atent. în ace­lași timp, și la reeditările semnificative (revista Propășirea, Istoria românilor prin 
călători de N. lor ca), găseste prilejuri să readucă în discuție numele unor autori clasici (Duiliu Zamfirescu, Caragiale. G. Călinescu) sau recent dispăruți (Marin Preda. A. E. Baconsky, Radu Petrescu).O importantă capitală o capătă aici ra­
piditatea. Nu trec niciodată luni sau chiar ani pînă cînd criticul catadixește să-și spună cuvîntul. Comentariul însoțește re­almente. de astă dată, apariția cărții în librării. Nici nu s-a uscat bine cerneala 

pe unele file și aflăm opinia lui Mircea Iorgulescu despre ele. Aceasta este cu ne­putință de realizat prin simpla lărgire a materiei comentate. Augmentarea canti­tății scrierilor recenzate hu duce la mare lucru ; există un simț al actualității, el presupune situarea mereu în punctele cele mai fierbinți ale vieții literare și. fără în­doială. Mircea Iorgulescu îl posedă. Așa, de pildă, deși urmărește în special proza, atunci cînd se oprește asupra poeziei ale­ge autori și volume care polarizează aten­ția, ca Adrian Păunescu și Manifestul său 
pentru sănătatea pămîntului. Nu se sfieș- te să aplaude, așa cum merită, niște ver­suri de aprinsă indignare civică, autosco- pie dureroasă și patetism autentic, chiar dacă o mare parte a criticii a păstrat tă­cere asupra lor. nevoind să le uite pe ce­lelalte. sforăitoare, conformiste. La fel, discută Imnele lui loan Alexandru, fără să ocolească substanța reală din care se hrănesc, ambiția de a reactualiza „tradiția bizantină", deși socotește o asemenea ini­țiativă nesîncronă cu spiritul epocii noas­tre și respinge falsa, comoda situare a poetului în linia Goga—Cotruș, pe filonul „liricii sociale și profetice".Simțul actualității se relevă într-un cu­raj de a rupe tăceri complice, acolo unde inimiciții literare le mențin, contrariind cititorii.Totodată, în riscul pe care și-1 ia uneori criticul de a striga asemenea copilului din basmul lui Andersen. „împăratul e gol !“, cînd laudele curtenilor ne umplu urechi­le cu splendoarea veșmintelor sale (v. ob­servațiile de ordinul evidenței cu privire la compoziție și stil în Săptămîna nebuni­
lor).Simțul actualității presupune, așadar, talentul de a intui spre ce se concentrea­ză atenția publică și a o satisface, dar de a o și îndrepta către lucruri în măsură să o retină.Aici se cuvine subliniată consecventa cu care Mircea Iorgulescu încurajează în pro­ză literatura realistă, aplicată pe viața social-politică prezentă sau din trecutul apropiat, cu accente critice de autentică îndrăzneală. Pe lîngă autorii reputați în această privință. Marin Preda, Augustin Buzura, D.R. Popescu, Constantin Toiu. ne invită la lectura și a altora (Mihai Sin, Horia Pătrașcu). după opinia criticu­lui. demni de tot interesul, tocmai pentru motivele amintite. Observația social-poli­tică acută și curajoasă realmente cîștigă adeziunea lui Mircea Iorgulescu chiar și acolo unde anumite neîmpliniri artistice sar în ochi. Foarte vibratil la ceea ce are șanse să răspundă unor aspirații literare cu adevărat actuale („romanul politic"), el e dispus să arate în asemenea cazuri și 

mai multă indulgență. Totuși are grijă să nu ignore, măcar teoretic, zădărnicia cu­
rajului fără artă în literatură. Mai mult, folosește o audiență lărgită și o argumen­tație corespunzătoare spre a trezi interes pentru cărți bune, de o factură oarecum eontrariantă : Solstițiu tulburat (Paul Georgescu). Ocheanul întors, Părul Bere­
nice! (Radu Petrescu), Minunata poveste 
a dragostei preafericiților regi Ulise și 
Penelopa, Scrisorile imperiale, Omul co- 
borît din turn (Platon Pardău).Atenția publică e. în sfîrșit, reținută și printr-o facultate de a problematiza lec­tura. Mircea Iorgulescu găsește repede în cărțile citite ocazii de a face reflecții mai generale asupra literaturii și realității din care ea se inspiră. Mici teorii inteligente, în spiritul lui Ibrăileanu, răsar îndată și înalță comentariul peste obiectul său ne­mijlocit. Recitind Viața ca o pradă, criti­cul emite o interesantă ipoteză a posibili­tății „subiectivizării" romanului într-un sens fericit. Pornind de la o anchetă din revista „Amfiteatru", surprinde cîteva ti­puri istorice succesive ale țăranului ro­mân în literatură și ajunge să se întrebe cum arată el oare efectiv astăzi. Folosește corespondența lui Rebreanu spre a res­pinge ideea greșită că scriitorii noștri n-ar prea avea viață interioară.în temele mai generale, Mircea Iorgu­lescu își caută mereu o adversitate ca să poată da frîu liber gustuluf pole­mic. Calul lift de bătaie e dogmatismul, denunțat adeseori prin remarci pertinente asupra mecanismelor care blochează exer­cițiul liber al gîndirii și refuză evidența experienței. Cîteodată însă criticul dă im­presia că-și oferă de doborât ținte prea facile, caricaturizînd obtuzimile unei epoci, cînd poate întîlni îngustimi prezente nu mai puțin obstinate, chiar dacă se ma­nifestă sub o formă „corijată", „intelectua- lizată", îmbunătățită ca „formulare". Așa 
e valorificat pastelistul Baconsky din Din­
colo de iarnă, împotriva normativelor li­terare care ar fi interzis, o vreme, cînta- rea naturii. Nu ne duce iarăși prea depar­te o combatere a imaginii țăranului să­mănătorist în caracterizarea literaturii noastre actuale de inspirație rurală. (în­
gerul a strigat, F, Vînătoarea regală. Niș­
te țărani, Fețele tăcerii, Ucenicul neas­
cultător).Mircea Iorgulescu are o inteligență su­plă, în stare să facă distincții necesare și să-și susțină printr-o demonstrație ingeni­oasă ideile. Mișcarea lor sprintenă confe­ră o vioiciune simpatică textului critic, dar uneori viteza face să dispară obstaco­lele reale. Astfel. Lovinescu nu s-a expri­mat impropriu combătînd lirismul în pro­ză, fiindcă ar fi înțeles prin el, de fapt.

sentimentalismul, perspectiva minoră idi­lică. „micul romantism". Lucrurile nu stau așa. ceea ce se poate dovedi imediat. Consecvent cu punctul său de vedere, Lo­vinescu a considerat lipsită de viitor pînă și proza modernistă, sarcastică, ironică, grotescă (fără nimic Idilic și sentimental, dimpotrivă) numai pentru că era lirică și deci evolua în sensul „subiectivizării".Deducerea lui loan Alexandru din Goga și Cotruș constituie, firește, o aberație și criticul are dreptate să o ridiculizeze. Dar „tradiția bizantină" poate fi stihială ! Chiar Blaga o demonstrează în Filosofia stilului, vorbind de două înfățișări ale absolutului, ținta „modului expresionist" (stihial), una statică (orientală, arta egip­teană, pictura din Ravena) și alta dina­mică (apuseană, goticul).Bun diagnostician, Mircea Iorgulescu nu se mulțumește cu intervențiile sale prompte, foiletonistice, să afirme doar sau să nege. Numeroase comentarii aduc, de la întâmpinarea cărții, ca să spun așa, interpretări, adesea subtile și originale. Ciclul Viața și opera lui Tiron B. de D. R. Popescu e privit ca o experiență temerară, prin care autorul trece la o destabilizare a narațiunii, după ce a ex­ploatat sub diverse forme excentricitatea ei. în Apărarea lui Galilei de Octavian Paler criticul distinge un „curat roman filosofic", reliefîndu-i calitatea artistică a dialogului și tensiunea ideilor. Personaje­le din Solștițiu tulburat de Paul Georges­cu sînt „ipostaze precis individualizate ale acumulării". Observația e profundă și atinge o obsesie mai veche a romancieru­lui. Anii de ucenicie ai lui August Pros­tul trebuie citită urmărind me-eu relația dintre autor și dublul său, cititorul. Ierar­hii de Mihai Sin e un „roman cu enigme".Scrise alert, nelipsite de formule inspi­rate („birocratismul este totdeauna ritua­lic" ; „generația Sancho Panza", artico­lele lui Mircea Iorgulescu dovedesc că se poate face critică jurnalistică, sau cum vrem să o numim, fără concesii față de imperativele meseriei.După ce ai parcurs volumul Ceara și si­giliul, te simți îndemnat să-l parafrazezi pe G. Călinescu, renetînd cuvintele sale despre Pompiliu Constantinescu : „Cînd constati (în foiletonistica actuală) ce no- roasă e percepția valorilor, cum se caută inima unei opere în pîntece și intestinele în cap, ce judecăți sucite și haotice se aruncă, nu se poate avea decît stimă pen­tru acele lentile bine fixate la ochi și pen­tru cuțitul ținut în mînă fără tremurături".
Ov. S, Crohmâlniceanu

Prima verba

Vieți paralele■ DE aspectele delicate ale vieții în doi, în trei sau în citi vrei e preocupată MARIANA SIPOȘ în povestirile din Surîs interzis (Ed. Cartea Românească) ; pe de o parte in­teresul autoarei e captat de stările și comportamentele din aria eșecului con­jugal cu formele sale tipice de alienare (plictisul, indiferența, teroarea domestică) ori cu obișnuitele efecte compensatorii (reactivarea sentimentului erotic „extra muros", orientarea întregii Vieți afective asupra copiilor sau profesiei, sau „loisir"- ului) pe de alta, îi rețin atenția proble­me de ordin social mai larg precum de­formările de mentalitate pe care le pot pricinui diversele trepte ale scării sociale, comunicarea inter-umană în condițiile unor evenimente ce solicită instinctul de conservare al grupurilor sociale sau func­țiunea diferențiatoare a temperamentelor în contexte echivalente. Meritul meta-li- terar al prozatoarei e de a fi știut să evite pînă și cea mai măruntă inserție moralistă, mai bine zis moralizatoare, în- tr-o zonă care convine de minune tocmai excursului de acest tip. Grație unei atari științe, ea însăși ținînd de o anume înțe­legere pentru natura virtual dramatică a situațiilor și personajelor implicate, atît unele cît și altele se exprimă în povestiri cu naturalețe, fără nimic demonstrativ sau ostentativ, ca niște decupaje de viață semnificative prin propria lor încărcătură și mișcare iar nu prin vreun artificiu de compunere în numele unei idei pre-exis- tente. Dorința de a transmite ceva din contrarietatea și îngindurarea unor mo­mente de existență afectivă, așa cum se reflectă acestea la nivelul comportamen­tului, o face pe Mariana Sipoș să insiste pe detaliul expresiv, pe echivocul aparen­țelor și pe clipa de hotărâre a personaje­lor, ori de bîiguială, înainte de a intra sau a ieși în sau din ecuația delicată. în ma­joritate, textele dezvoltă cite un asemenea moment de răscruce, prima sau ultima scenă a unei piese în care orice secundă de fericire șl de plin sufletesc duce cu sine, ca pe o umbră, o secundă de tristețe și de vid lăuntric ; însușirea principală a stărilor astfel conturate e inconfortul și n-ar fi greșit să numim prozele din Surîs

interzis drept explorări în polivalența in- confortului.Șase din cele nouă povestiri cuprinse în carte sînt variații pe tema „surâsului in­terzis", a iubirii ieșind din tiparele con­venției sociale și eșuînd, după o vreme, chiar din pricina acestora, mai precis a oboselii pe care grija pentru păstrarea aparențelor o instaurează în personaje. Tăria sentimentelor e mereu așadar pro­bată de rezistența la presiunea tacită, in­vizibilă a contractului social și mereu, cel puțin în cazul acestor proze, învinsă de ea ; ceea ce promitea să fie o mare iubire devine, prin uzură, o aventură oarecare și eroii se întrec în a-i găsi pre­textul sfîrșitului (Unde ‘ începe melodra­
ma, Nouă luni — sau zece), uneori acesta apărînd înainte de epuizarea sentimentu­lui, ca determinare exterioară și deloc convențională, de pildă existența copiilor sau resorturile devenirii profesionale 
(Compunerea, Surîs intersiz, aceasta fiind și cea mai bună, literar vorbind, povesti­re din volum). Bine scrise, cu ușoare ac­cente de pedanterie calofilă, textele Ma­rianei Sipoș descriu comportamente, dar descrierea e făcută întotdeauna din pers­pectiva unui sociolog care a învățat să-și sprijine observațiile în materie și pe o bună intuiție psihologică.

Laurențiu Ulici

C. IANCU ANGHEL : Flori

• 27.11.1920 — a murit A. D. Xe- 
nopol (n. 1847)• 27.11.1943 — a murit Salamon 
Ern6 (n, 1912).• 27.11.1955 — a murit AI. Mar- 
cu (n. 1894)• 27.11.1975 — a murit Eugen 
Constant (n. 1890)• 27.11.1982 — a murit Mlhail Drumeș (n. 1901)• 28.11.1754 — S-a născut Gheor- 
ghe Șincai (m. 1816)• 28.11. (10.III) 1881 — a murit 
A. T. Laurian (n. 1810)0 28.11.1893 —. a murit Grîgore 
Grâdișteanu (n. 1816)• 28.11.1903 — a murit Ioan Iva­nov (n. 1836)• 28.11.1940 — s-a născut Ion 
Crînguleanu0 28.11.1944 — s-a născut Elena
Gronov-Marinescu.

0 28.11.1949 — a murit C. Să-
teanu (n. 1878)

0 1.III.1788 — s-a născut Gh.
Asachi (m. 1869)

0 l.III.1837 — s-a născut Ion
Creangă (m. 1889)

0 1.III.1902 — s-a născut Con-
stantin Nonea

0 l.III. 1904 — s-a născut Horia
Robeanu

0 1.III.1923 — s-a născut Arcadîe 
Donos

0 1.III.1925 — s-a născut Solo­
mon Marcus

0 1.III.1926 — s-a născut Vinlciu 
Gafița

0 l.III.1930 — s-a născut Alecu 
Ivan Ghilia

0 l.III.1943 — s-a născut Magda­
lena Popescu

0 1.III..1945 — s-a născut Ovldiu 
loanițoaia

0 2.III.1881 — n-a născut Eug. 
Ștefănescu-Est (m. 1980)

0 2.III.1905 — s-a născut Mircea 
Mancaș

0 2.III.1913 — s-a născut Mihai 
Popescu

0 2.III.1932 — s-a născut Petre 
Ghelmez

0 2.III.1937 — s-a născut Nicolae 
Oancea

0 3.III.1902 — a murit Samson 
Bodnărescu (n. 1840)

0 3.III.1910 — s-a născut Dumi-tru Olariu (m. 1942)
0 3.III.1924 — s-a născut MihaiGeorgescu
0 4.III.1919 — s-a născut Mihai

Stănescu
0 4.IH.1921 — s-a născut Mihail 

Calmîcu
0 4.III.1924 — s-a născut Lucian
0 4.III.1928 — s-a născut Nina 

Stănculescu
0 4.III.1977 — a murit Ioan Șiadbei (n. 1903)
0 4.III.1977 — au căzut victime seismului : A. E. Baconsky, Savin 

Bratu, Daniela Caurea, Mihai Gafi­
ța, Alex. Ivasiuc, Veronica Porum- 
bacu, M. Petroveanu, Nicolae Ște- 
fănescu și Viorica Vizanti

0 5.III.1920 — s-a născut Radu Stanca (m. 1962)
0 5.III.1955 — a murit Hortensia 

Papadat-Bengescu (n. 1876)
0 5.IIL1960 — a murit Asztalos 

Istvan (n. 1909)
0 6.III.1920 — s-a născut Ion 

Apostol Popescu
0 6.III.1934 — s-a născut Dinii- 

trie Rachici
0 6.IH.1946 — s-a născut Vâri 

Attila
0 6.III.1958 — a murit C. Rădu- 

lescu-Motru (n. 1868)
0 7.III.1905 — s-a născut Frida 

Papadache
0 7.III.1920 — s-a născut Hor- 

nyak Istvan
0 7.III.1929 — s-a născut Szekely 

Jânos
0 7.III.1950 — s-a născut Valeria 

Birgău
0 7.III.1977 — a murit Virgil 

Gheorghiu (n. 1903)
0 8.III.1895 — s-a născut Agata 

Grigorescu-Bacovia (m. 1981)
0 8.III.1910 — s-a născut Radu 

Tudoran
0 8.III.1925 — s-a născut Alexan­

dru Vergu
0 8.III.1935 — s-a născut Radu 

Ciobanu
0 8.III.1937 — s-a născut' Marta 

Cuibuș
0 8.HI.1937 — s-a născut Corne- 

liu Șerban
0 9.III.1898 — s-a născut Tr. lo- 

nescu-Nișcov
Rubrică redactata de

GH. CATANA
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EDITURA MERIDIANE

Un monument 
al culturii românești

Hi Eveniment cultural și științific definitoriu pentru grija față de 
marile opere ale trecutului, reeditarea lucrării fundamentale a lui Va­
sile Pârvan — Getica — reprezintă o fericită continuare a manifestărilor 
prilejuite de sărbătorirea centenarului marelui istoric. Consacrînd aces­
te pagini operei și personalității lui Vasile Pârvan, cu prilejul noii ediții 
din Getica, o facem cu sentimentul obligației morale și intelectuale de 
a continua, în formele proprii epocii noastre și răspunzînd nevoilor sale 
specifice, efortul creator și patriotic al înaintașilor.EDITURA Meridiane — a cărei 

activitate de valorificare a pa­
trimoniului artistic național și 
universal este pe cit de susți­

nută și constant orientată către nou­
tatea și dialogul ideilor, pe atît de 
binecunoscută și unanim apreciată — 
a reeditat de curînd Getica lui Vasile 
Pârvan, omagiind astfel ilustra perso­
nalitate la împlinirea unui veac de la 
naștere.

Vorbind de actualitatea acestei re­
editări nu recurgem cîtuși de puțin la 
un topos hagiografic al unei pioase co­
memorări. Ea constă în primul rînd în 
punerea la îndemîna publicului larg a 
unui text devenit, după aproape șase 
decenii de la întîia lui apariție, inac­
cesibil. Se curmă astfel, cum s-a mai 
remarcat dealtminteri, numeroasele spe­
culații, legende și invocări ale respec­
tivei opere ca tot atîtea argumente 
pentru cele mai neavenite, semidocte 
și fanteziste variații pseudoștiințifice 
pe tema civilizației materiale și spiri­
tuale a geto-dacilor în epoca fierului, 
vreme cînd aceștia se delimitează etnic 
din marele grup al tracilor. Pentru cei 
preocupați în mod serios de problema­
tica protoistoriei geto-dacilor, retipări­
rea Geticii constituie un termen de 
referire și valorizare deopotrivă al 
imensului material faptic, acumulat 
mai ales în ultimele trei decenii, și al 
pozițiilor teoretice, al viziunilor inter­
pretative pe care atare material ar 
trebui să înceapă a-1 suscita în chip 
susținut în rîndul istoricilor antichită­
ții patriei noastre. într-al treilea rînd,

Getica, pusă acum la îndemîna mul­
tora, constituie un model. Un model 
nu în sensul monumentului intangibil 
în forma lui exterioară și chiar în 
esența sa. După cum am mai arătat 
(„Getica", în „România literară", 30 
sept. 1982), autorul însuși era conștient 
de necesitatea rescrierii cărții sale în­
dată ce săpăturile începute îi vor fi 
furnizat sporul de date și modifică­
rile de optică. Moartea survenită cu­
rînd după apariția ei a încheiat prea 
de timpuriu o operă ce se anunța con­
siderabilă. Pe de altă parte Pârvan, ca 
și noi, știa că valabilitatea factologică 
și teoretică a unei lucrări de cercetare 
istorică, de pionierat și sinteză mai 
ales, nu depășește de obicei cinci de­
cenii.

în ce constă deci exemplaritatea Ge­
ticii ? în faptul că a demonstrat nece­
sitatea și plurivalența efortului docu­
mentar, că acest efort nu trebuie li­
mitat la teritoriul României, ci extins 
pe vastele zone euroasiatice. Abuzînd 
uneori (din lipsa informației cu un 
mai mare grad de diferențiere) de me­
toda analogiei, Getica postulează ne­
voia absolută de a reflecta asupra ma­
terialului, căci scopul arheologiei nu e 
de a descrie, a clasifica și a periodiza, 
ci de a reconstitui lumea din afară și 
pe cea lăuntrică a comunității umane, 
a etniei cercetate. Celor interesați de 
a construi o sinteză a protoistoriei 
geto-dacilor, Getica le-a indicat o mo­
dalitate, o anumită finalitate, natura 
metodelor și, mai presus de toate, fap­
tul că această sinteză este posibilă.

Actualitatea Geticii este deci, într-al 
patrulea rînd, cea a primei viziuni ști­
ințifice asupra perioadei respective și, 
nu mai puțin semnificativ, a unicei, 
din păcate, viziuni pînă în zilele noas­
tre. Desigur, se poate răspunde că am 
traversat decenii de specializare în 
toate domeniile, deci și în cel al știin­
țelor sociale, că sintezele din perioada 
interbelică, cum e și Istoria lui Căli- 
nescu, au beneficiat, într-un spirit nou, 
de modelul și impulsul cercetărilor glo­
bale stimulate de pozitivismul veacu­
lui trecut și al primelor două decenii 
ale celui prezent. Pot fi invocate și 
amănunțite multiple cauze ținînd de 
context și uneori de subtext. Cert este 
că nu avem o altă carte de autor pen­
tru istoria Daciei preromane. Specializa­
rea în miniprobleme și lipsa de viziune 
istorică unitară, coerentă — așadar un 
mozaic și nu o istorie — au făcut cu 
neputință apariția primului volum al 
unui nou tratat de istorie a României. 
Iată de ce exemplul Geticii este atît 
de actual. Rațiunea pentru care Edi­
tura Meridiane a retipărit opul pârva- 
nian este deci deopotrivă restitutivă și 
exortativă. Dealtfel această laborioasă 
instituție culturală propune de aproape 
două decenii cititorului român exce­
lente traduceri ale unor opere capi­
tale de istorie, istorie a civilizației, a 
artei și gîndirii despre artă, traduceri 
care însumează un adevărat tezaur in­
formațional și reprezintă totodată o 
modalitate educativă în sensul deprin­
derii de a concepe și redacta lucrări 
cuprinzătoare asupra unor teme largi 
sau, dimpotrivă, de a integra unor mari 
domenii și de a valorifica complet su­
biecte restrînse. Noutatea retipăririi 
Geticii este, în cadrul acestui demers, 
o invitație de nerefuzat la un dialog 
al ideilor pe tema artei și civilizației 
antice pe teritoriul patriei noastre ca 
parte integrantă și specifică a Europei 
protoistorice, greco-romane și bizan­
tine.NOTA asupra ediției cît și colo- 

fonul cărții ne informează că 
textul a fost tipărit în forma­
tul ediției de lux, oglinda a- 

cestuia fiind aceeași cu a tirajului 
obișnuit. Tiparul s-ă executat la „Arta 
Grafică", imprimerie unde a văzut lu­
mina și ediția princeps. Editura a re­

curs la o formulă de prezentare ing< 
nioasă și eficace. Textul a fost cui 
pe două coloane, spre a putea fi ci 
prinse lesnicios, în condițiile tehnr 
actuale, ilustrațiile numeroase ale v 
lumului, dintre care cele grafice i 
fost integral redesenate. Marginal es*  
redată numerotarea paginilor ediți 
princeps, ale căror finale sînt marca 
prin două bare verticale. Notele, pă 
trînd numerotarea paginală, au fc 
grupate la sfîrșitul fiecărui capii 
Traducerile textelor în limbi strai: 
moderne și clasice sînt date imedi 
între paranteze drepte. Notele și c 
mentariile îngrijitorului ediției, Rai 
Florescu, autor și al unei postfețe, ; 
fost grupate în finalul volumului o> 
ginal, adică după reproducerea ilt 
trației foto din afara textului. Num 
rele lor sînt plasate în text între ® 
ranteze rotunde, înșiruindu-s^ de la 
la 431.

Prin solicitarea alcătuirii unor N< 
și comentarii ale textului, Editura M 
ridiane a ținut să marcheze nu nun 
stadiul actual al chestiunilor și inti 
pretării materialului faptic, dar să 
evite dezinformarea cititorului, din 
nuînd cît mai mult posibilitățile 
fantazare ale literaturii pseudoștiin 
fice, precum și de invocare sau răsti 
măcire ale atît de căutatelor verba ir 
gistri. Radu Florescu s-a achitat 
această sarcină în chip satisfăcăt! 
trimițîndu-1 de multe ori pe cititor 
lucrări de referință accesibile și foai 
accesibile ca Dicționarul de isto 
veche a României. El a alcătuit nun 
roase și binevenite tabele de perio 
zare a epocii bronzului și a epc 
fierului, tabele de distribuire a cui 
rilor străvechi pe cuprinsul actuale 
provincii ale României ; în fine, 
compus extrem de utilele tabele 
concordanțe între piesele dis' 
Pârvan și actuala lor interpretare 
datare, cu speciale rubrici de referi 
bibliografice și filiații posibile în 
mina cercetărilor recente.

Mărturisim că am fi așteptat cu 
tul altceva de la Postfața lui R. E 
rescu. Evident, nu o condensată vizii 
proprie, unitară și coerentă asu 
protoistoriei geto-dacilor, d tocmai 
liefarea calității funciarmente ext 
plare a Geticii, de care aminteam z

RETIPĂRIREA operei lui Pârvan, 
Getica, este un bun prilej de a 
ne revedea ca neam rădăcinile. 
Am încercat să descifrez capito­

lul al treilea al cărții de patruzeci de pa­
gini din cuprinsul cărții, poate cel mai im­
portant pentru un scriitor și asupra căruia 
voi căuta să spun cîteva gînduri. Pârvan 
face pentru istoria noastră acest pas de­
cisiv de a verifica și descifra spiritualita­
tea strămoșilor noștri geto-daci în mile­
niul care premerge creștinismul, de la a- 
nul o mie, la apariția Romanilor la gurile 
Dunării, mileniul cel mai dens poate spi­
ritual, înainte de întruparea Logosului 
în istorie, mileniul în care s-au scris pro­
fețiile și istoriile Bibliei, Psalmii și Iov, lli- 
ada și Odiseea, s-au ridicat templul Ieru­
salimului și Acropolele Athenei, au trăit 
Socrate și Platon, Pindar și în cele din ur­
mă Virgiliu, iar în lumea noastră s-a știut 
despre Orfeu și Pitagoreici.

A avea cutezanța să propui între aceste 
spiritualități una puțin cunoscută, împrăș­
tiată în isvoare străine, fără opere întregi 
rămase precum cele mai sus amintite, este 
un fapt măreț, în cele din urmă atît de im­
portant pentru poporul nostru.

Cultura
Refacerea spiritualității acestui mileniu 

nu implică o aventură, este posibilă pen­
tru că a existat o Getică asupra acestui 
spațiu și culturi a lui Dio Chrysostomus 
care s-a pierdut, au existat poemele lui 
Ovidiu în limba geților care au dispărut și 
ele, ca și opera lui Criton, medicul lui 
Traian, și atîtea alte isvoare esențiale, dar 
au rămas Columna lui Traian, mărturiile 
lui Herodot și Platon despre strămoșii noș­
tri și atîtea altele.

Pârvan își propune să refacă din frag­
mente acel întreg care a existat, care e- 
xistă în mărturii istorice și literare, în măr­
turiile arheologice. Căci, pe lîngă cele 
existente, Pârvan ia sapa și tîrnăcopul și 
deschide sanctuarele subterane ale Cîm- 
piei române de unde va scoate la iveală 
ceea ce isvoarele scrise îi sugerau sau 
numai știau.

Acest capitol, Cultura getică, este o 
sinteză a istoricului, arheolog și filolog, pe 
temeiul mărturiilor existente pînă la data 
definitivării cărții, mărturii astăzi îmbogă­
țite de atîtea tezaure noi descoperite pe 
tot cuprinsul țării care ar fi entuziasmat 
fraza autorului memorialelor. Cum arată 
spiritualitatea strămoșilor noștri, viața lor 

getică
în acest mileniu ultim al lumilor vechi, în 
contextul lor, spiritualitate care va rămîne 
desăvîrșindu-se în creștinismul timpuriu al 
primelor veacuri din noul eon, o voi arăta 
pe scurt din capitolul amintit :

Eram popor de țărani statornici.
Eram monogami.
Eram heroteiști, aveam o zeitate princi­

pală pe Zalmoxis.
Credeam în nemurirea sufletului.
Jertfeam pe cel mai bun, nu sclav sau 

cu meteahnă, asvîrlit în sulița simbolizînd 
de departe sulița ce va străpunge inima 
Logosului întrupat în istorie.

Eram iubitori de patrie.
Eram închinători cerului senin, nu chto- 

nici, ci uranici,
Preoțimea numită a întemeitorilor, îm­

brăcată în alb, era de aleasă înțelepciu­
ne, marele preot locuind în munți, în ab­
stinență totală, hrănindu-se cu legume și 
lapte ; losif Flaviu asemuind secta Esse- 
nienilor de la Marea Moartă, despre care 
se știu astăzi mai multe, cu părinții noștri.

Nu erau bețivi ; Deceneu era dreapta 
arhontelui statului.

Comparate aceste virtuți și legi morale 
cu cele ale altor neamuri pilduitoare vom 

da în lumina lor de un popor vrednic 
nimic mai prejos altora, viețuind în 
ropa, pregătit de veacuri din adînt 
cum spune învățatul român loan G. 
man, elev al lui Pârvan, pentru prirr 
fără convulsii a noii spiritualități, cec 
Logosului întrupat în istorie care va 
naște moral și spiritual umanitatea ce 
la temelia Bizanțului, a tuturor statei 
culturilor fără seamăn în istoria pope 
lor europene și apoi extins pe apre 
toată fața pămîntului, în Eonul iubirii 
a început în istorie cu două milenii îr 
mă, eon în care n-am venit nici noi, 
menii Carpaților, cu mîinile goale, c 
toată ardoarea și setea noastră după 
prihană și desăvîrșire, cu tot dorul n 
după eternitate într-un cosmos trans 
rat.

Getica este cartea document p< 
poeții generațiilor noastre : cînd ap:.® 
poeții dintre cele două războaie erai 
formați, apoi a venit războiul : orice 
teză asupra sufletului românesc are m 
de această mărturie, de acest începi 
epopee a poporului român.

loan Alexandi



Profesorul

Oamenii noi, înflorind în marca 
lumină a vieții, se pleacă cu recu­
legere spre pămîntul unde dorm 
oamenii vechi, din tăria cărora au 
crescut ei, oamenii noi, ca florile 
noi din pulberea florilor vechi.
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sus. Se insistă mult prea mult asupra 
„perspicacității “ pârvaniene, deși nu­
meroasele tabele pomenite nu sînt nici 
pe departe o formă de confirmare, ni­
mănui netreeîndu-i dealtminteri prin 
minte să-i impute istoricului faptul că 
opera sa nu e operă profetică, de anti­
cipație într-ale exegezei. O sinteză isto­
rică este în primul rînd un cuprinzător 
efort retrospectiv. R. Florescu vede in 
Pârvan, prin „comparațiile largi, sis- 
temice" ale acestuia, un fel de pre­
cursor al introducerii calculatorului în 
arheologie, justificare a propriilor în­
cercări instituționale în acest domeniu, 
care nu au depășit fazele modei ma­
tematice. Se reiau aici în chip nejusti­
ficat chestiuni dezbătute în Note și co­
mentarii, fără a se preciza limpede ce 
este astăzi valabil și ce nu din moște­
nirea teoretică a Geticii.

Reeditarea Geticii constituie un in­
contestabil eveniment cultural. Desti- 
nu’- părților autentice este de a-și de- 
p ’ ’curta soartă a valabilității lor 
î^eioiogice și chiar teoretice. Prin nu 
știu ce capriciu al acribiei editorului, 
soarta unicei piese moderne (începutul 
veacului nostru) dată drept scitică ală­
turi de altele, antice, pe care R. Flo­
rescu Ie scoate pe bună dreptate din 
orizontul cultural al acestor nomazi, a 
fost să rămînă în continuare... scitică 
(„pieptenele scitic de la București", p. 
15, fig. 7, nota 41 a comentariului).

Mihai Gramatopol

PE Magistrul meu Vasile Pârvan l-am văzut și l-am ascultat pen­tru prima dată în toamna lui 1921 — mă înscrisesem la Facultatea de Filosofie și Litere a Universității din București, secția filologia clasică — și, în calitate de student la această secție, po­trivit regulamentului, trebuia să frecven­tez și cursurile de istorie antică și să dau cuvenitele examene la sfîrșitul celor trei ani obligatorii de facultate. Insă numai studenții care obțineau la toate exame­nele și la toate materiile „bilă albă" — nota maximă de atunci — se puteau pre­zenta la licență după trei ani; un singur examen luat cu „bilă roșie" era destul ca să pierzi acest drept și să trebuie să faci patru ani. In realitate, ținînd seama de faptul-că nici unul dintre studenții care urmau cursurile Magistrului și trebuiau să se prezinte la examenele lui — întot­deauna orale — nu se încumeta să dea aceste examene înainte de anul III, mai toți terminau facultatea după patru ani. E adevărat însă că, pentru promovarea în anul următor, nu era nevoie să dai de­cît cite trei examene anual, restul urmind să le treci înainte de a te putea înscrie la examenul de licență.Am avut astfel norocul să-l ascult pe Vasile Pârvan timp de trei ani (în anul IV mi-am făcut și stagiul militar) și să iau parte atît la cursuri cît și la instructi­vele ședințe de proseminar și apoi de se­minar. Tot noroc a fost și faptul că în primul meu an de student — în 1921/1922 — Magistrul și-a reluat de la început ci­clul trienal de istorie a lumii greco-roma- ne, și în felul acesta întreaga istorie și cultură greco-romană s-a desfășurat in fața mea în chip cu totul firesc, crono­logic.Potrivit unei concepții pe care mi-am exprimat-o și cu alte prilejuri, un ade­vărat profesor universitar nu este orice profesor care ține cursuri frumoase și eventual instructive — deci nu acela care „îi învață carte" pe studenți, cum se spu­ne, ci acela care îi învață, cel puțin pe unii dintre aceștia, să lucreze științific, deoarece, în chip firesc, nu pot exista in­stituții speciale pentru formarea cercetă­torilor științifici fără absolvirea unei fa­cultăți, chiar dacă asemenea instituții pot exista (și chiar există în alte țări) pen­tru specializarea acelora care au absolvit universitatea.Dacă punctul meu de vedere în pri­vința a ceea ce trebuie să însemne un profesor universitar este corect, așa cum cred cu tărie, pot să snun fără teamă de greșeală că, la secțiile de filologie clasică și de istorie-geografie ale fostei Facultăți de Filosofie și Litere a Univer­sității din București, în anii de după 1921, cînd mi-am înceout studenția, erau pu­tini adevărați profesori.VASILE PÂRVAN a fost cu adevă­rat un profesor deplin, un mare dascăl : prelegerile lui erau magis­trale, și ca formă și ca fond, pro- seminariile (cu studenții din primii ani) și seminariile erau o adevărată scoală de ucenici pentru pregătirea viitorilor spe­cialiști. Din păcate, prelegerile sale uni­versitare n-au fost nici tipărite, nici edi­tate sub formă de cursuri litografiate, cum se obișnuia cu multe alte cursuri universitare. La începutul anului II am încercat, împreună cu un coleg de la Drept, care era bun stenograf, să obținem autorizația Magistrului pentru a-i litogra­fia și multiplica noi cursul, dar el m-a refuzat categoric. Și pot afirma eă aceasta a constituit o mare pierdere pentru știin­ța românească.îmi aduc aminte cu emoție de cursul despre istoria Greciei ascultat în anul I, 

de minunatele și atît de plasticele recon­stituiri verbale ale lumii minoice și apoi a celei miceniene, care ne îneîntau și ne făceau parcă să vedem aievea așa-zisul palat al lui Minos de la Cnossos — cu frescele lui extraordinare, cu impunătoa­rea sală a tronului, cu coarnele mari de consecrație care străjuiau clădirile. cu Luptătorii cu tauri — care mai degrabă erau executanți ai unor practici magice — și cu zeițele cu șerpi, deși pină la data aceea nu auzisem despre Mycenae decît din poemele homerice iar despre Creta minoică, aproape nimic ! Regret și astăzi că aceste minunate prelegeri s-au pier­dut pentru totdeauna. Și pot afirma fără exagerare că aceste lecții se situau cel puțin la nivelul vestitei cărți a savantu­lui francez Gustave Glotz despre lumea egeică, apărută curînd după ce ascultasem prelegerile Magistrului despre strălucita' civilizație minoică și despre Mycenae „cea bogată în aur".Același lucru îl pot spune și despre prelegerile din anul II, în cursul cărora, urmărindu-1 pe Alexandru cel Mare mai întîi în Tracia și la Dunăre și apoi în Asia Anterioară pînă în Egipt, vorbea cu atîta putere de convingere despre faptul că Alexandru se credea cu adevărat fiul și deci întruchiparea terestră a Marelui zeu egiptean, îneît parcă și noi începeam să înclinăm să credem că nu fusese vorba de un simplu act — să-i spunem, în termeni moderni — de propagandă politică pen­tru a-i cîștiga pe egipteni de partea lui, ci de o convingere reală a lui Alexandru, care se socotea predestinat să devină — în calitatea lui de fiu al Marelui Zeu — stă- pînul nu numai al Egiptului, ci al întregii Asii pînă la Indus, unde au ajuns falan­gele sale, pentru a se întoarce apoi — dacă ar mai fi trăit — spre Roma care devenise amenințătoare.Și, în sfîrșit, lecțiile anului III, începînd cu Roma legendară și cea etruscă, pentru a însoți pas cu pas ascensiunea uluitoare a acestui popor cu adevărat ales și pre­destinat — însușindu-și cuceririle geniu­lui grecesc — să pună nu numai bazele civilizației circummediteraneene, ci înseși temeliile spirituale pe care se va ridica — prin și pe deasupra secolelor evului mediu — civilizația modernă a Europei.Erau cursuri inegalabile, rostite cu o voce gravă, convingătoare chiar prin ac­centele ei și însoțită de mimica figurii lui luminată de măreția lucrurilor ne care le povestea și de flacăra interioară a spiri­tului său. fapte pe care, povest.indu-le, le retrăia aievea și le recrea pentru noi cei ce-1 ascultam vrăjiți și aproape nevenin- du-ne să credem că c-eea ce auzeam erau cuvintele rostite de un om construit ca noi toți ceilalți, și nu o întruchipare a unui zeu al mitologiei antice, care avea totuși darul să ne farmece pe noi. oa­meni ai începutului secolului al XX-lea.Dar dacă prelegerile acestea au fost cele mai desăvîrșite pe care le-am ascultat în cursul anilor de studenție, prosemina- riile și seminariile conduse de el au fost acelea la care am învățat ce înseamnă o critică a textelor și cum trebuie construită o lucrare științifică, oricît de puțin spec­taculos ar fi subiectul ei și oricît de mo­deste ar putea fi, în final, rezultatele ei. Acest lucru nu-1 făcea ținîndu-ne lecții speciale despre cum trebuie să lucrăm, ci punîndu-ne să ne descurcăm singuri la început, pe temele fixate de el, și apoi discutînd punct cu punct metoda urmată de autorul lucrării, izvoarele folosite și cele eventual omise, și. firește, pianul lu­crării și concluziile. învățînd cite ceva din ceea ce ne spunea el la fiecare ședință de proseminar și apoi de seminar în cei trei ani cît ținea ciclul de prelegeri des­pre care am amintit, nici unul dintre cei care au participat la aceste lucrări de 

seminar nu se putea să nu-și însușească tainele cercetării științifice, bineînțeles dacă îl interesa această activitate și dacă avea în el seînteia care să-1 îndemne să asude — lă propriu și la figurat — pentru cunoașterea sau dezlegarea unei probleme cit de mărunte a mileniilor și secolelor trecute, și nu urmărea numai să-și înde­plinească obligațiile de a frecventa anu­mite. cursuri și de a trece un număr de examene înainte de a ajunge la examenul de licență și apoi la acela de capacitate, care să-i asigure un post comod de pro­fesor la un liceu oarecare.Și este știut că doi dintre istoricii de frunte ai generației noastre — P. P. Pa- naitescu și C. C. Giurescu — i-au fost și elevii lui și au recunoscut întotdeauna ce mult datorează seminariilor Magistrului.DAR Vasile Pârvan nu a fost numai un neegalat profesor ex-cathedra ale cărui prelegeri erau ascultate cu evlavie, și nici numai un făurar care modela sufletele și "mintea — prin ședințele de seminar și prin discuțiile în­tre patru ochi — ale acelora ce voiau să se dedice studiului antichităților, ci era și un om întreg, în cel mai frumos înțeles al cuvîntului, prin grija aproape părin­tească pe care o arăta tuturor tinerilor lui învățăcei la care credea că descoperă seînteia pe care el va putea să o prefacă în flacără mistuitoare pentru tot restul vieții lor, spre a-i îndruma și a-i ajuta pe drumul aspru pe care și—1 alesese și el... Și nu s-a înșelat decît în foarte puține cazuri, puțini dintre aceia pe care el i-a ținut un timp în preajma sa — numin- du-i asistenți la catedră sau la Muzeul Național de Antichități — nu au cores­puns așteptărilor și s-au pierdut în ano­nimatul relativ al unei catedre de liceu.Toți aceia care ne-am format la școala lui Vasile Pârvan ne-am bucurat întot­deauna de înțelegerea lui — chiar dacă uneori ne mai și mustra pentru cine știe ce greșeală, — el asigurîndu-ne, prin nu­mirea Ia Muzeu sau la Universitate, punc­tul de sprijin material și moral de pe care să ne putem lua zborul, iar apoi trimițîn- du-ne ca membri Ia Școala Română de la Roma — și chiar la Paris, pe unii dintre noi — nu atît pentru a învăța de la pro­fesorii universităților de acolo, căci la vremea aceea nu toate catedrele erau de­ținute de titulari de renume (ba chiar, ca să dau un exemplu, catedra de preistorie de la Universitatea din Roma era vacantă in anii cînd am fost eu la Școala Română, deoarece unul dintre candidați, deși reu­șise la concurs, se supărase că nu fusese admis cu unanimitate de voturi și refu­zase să-și ia postul în primire !). Scopul esențial era să trăim doi ani intr-un mediu de cultură antică, medievală și modernă, pentru a beneficia de minunatele muzee și de admirabilele biblioteci, pline de toa­te lucrările de care auzisem dar pe care nu le aveam în țară. Pentru a căpăta astfel o viziune mai cuprinzătoare, mer- gînd totodată la rădăcinile civilizațiilor mediteraneene, dar în același timp și pen­tru a ne simți — dacă se putea — și mai români, trăind doi ani alături de nepie­ritoarele monumente ale Romei strămoși­lor noștri.Dacă nu ar fi fost Vasile Pârvan care să creeze școala română modernă de ar­heologie, care să pledeze (la timpul său fără succes) pentru înființarea unui Insti­tut de arheologie, este foarte probabil că noi n-am fi avut astăzi un asemenea Insti­tut, căruia — ca una dintre cete mai arză­toare dorințe a anilor putini De care îi mai am de trăit — îi urez să-1 văd ourtînd numele ilustrului nostru Magistru Vasile Pârvan, ctitorul arheologiei științifice ro­mânești !
Vladimir Dumitrescu
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Augustin BUZURA

ABIA revenită în cameră, printre obiectele atît de cunoscute, m-am pomenit, paradoxal, fără memo­rie ; Iustin încetase pur și simplu să mai existe ; lucrurile din jur nu mi-1 evocau, nici un gest sau cuvint de-al lui nu mai veneau să mă tulbure ; hainele atîrnate neglijent prin cuiere, pozele lui, ale noastre, erau neutre, indiferente, ase­meni pereților, geamurilor, ușilor ; cu cit le priveam mai atentă cu atît înțelegeam că odată cu mine îl respinsese încăperea, totul, mai mult, in acele momente aș fi putut jura că cele întimplate n-au fost decît un coșmar stupid, o aglomerare a- mețitoare de trăiri și imagini în urma că­rora rămăsesem doar cu o durere fizică sîcîitoare : la cea mai neînsemnată miș­care aveam niște crampe musculare atît de nesuferite' încît începuse să mă neliniș­tească pînă și gîndul că odată și odată va trebui să mă ridic, fie și după apă. De frica durerilor nu m-am mai dezbrăcat, hainele nu mai aveau de-acum vreo im­portanță și nici senzația dezagreabilă pro­vocată de transpirație : eram singură, nu avea cine să mă caute deși sentimentul că nu mai depind de nimeni, că sînt cu adevărat liberă începuse treptat să mă înspăimînte. „Și de-acum ?“ Rudele erau departe iar Ia o adică, înțelegerea lor nu m-ar fi ajutat. Prietenii ? De fapt sim­ple cunoștințe cu care, din inerție, ne intîlneam pentru a discuta tot felul de fleacuri și, cel mai frecvent, de dragul muzicii ; el se lega mai ales de cei ce-1 admirau ; eu nu existam în realitate, fă­ceam parte din „colecția1* lui, la fel ca un disc sau o casetă rară și, din dorința de a-i face plăcere, mă chiar abandona­sem cumva în seama lui, necondiționat, renunțasem treptat la cele clteva prietene, plus că unele căsătorindu-se făcuseră a- ceeași imprudență. Oricum, în clipele imediat următoare atenuării durerilor, după un somn lung, obositor, terorizat continuu de sete și de stupida senzație că alerg la nesfîrșit, pe un teren pe care nici măcar nu-1 vedeam, m-a copleșit, pentru prima dată, o față necunoscută a singurătății, cea mai odioasă dintre ele : mi se făcuse frică de tot ce mă înconjura și, fără nici o punte de legătură cu cine­va, neavînd sentimentul că, la nevoie, aș putea fi apărată, protejată, am sărit îngro­zită din pat și am început să controlez încăperea : ușa era încuiată însă, cu toate astea, am verificat cu atenție cuiele de la zar și balamale, apoi cealaltă ușă, de la bale, după care m-am uitat prin dulap, răvășind hainele, pe sub pat, prin cele mai neașteptate unghere, dar după ce am. închis mărunta ferăstruică de aerisire de la baie nui m-am simțit în siguranță : gea­murile de la stradă erau joase, mari și sticla înspăimântător de fragilă ; cu lu- ' mina aprinsă puteam fi văzută singură, iar fără lumină mă îngrozeau monștrii al- cătuiți din valurile de întuneric ce plu­teau bezmetice prin încăpere.Tot ce mă tentase în noaptea aceea tîr- zie fusese să părăsesc cit mai repede came­ra și să mă plimb undeva prin vecinătatea miliției sau să mă aciuez în cabina porta­rului de la uzină, din păcate n-aveam cu­rajul să ies în stradă și nici nu eram prea convinsă că, la o adică, îmi va fi cu adevărat înțeleasă explicația : „Mi-e frică !“ Pe de altă parte însă parcă-mi doream un pericol, ceva care să mă ter­mine definitiv ; singurătatea sufocantă mă convingea tot mai mult că, în rea­litate, nu-1 pierdusem numai pe el, ci, înainte de toate, pe mine însămi ; nu e- 
ram nimic din ceea ce fusesem ; întregul fundament de pînă atunci se risipise... M-am fixat cu urechea pe geam și multă vreme, n-am auzit nici un zgomot, doar vagi și îndepărtate lătrături de cîini și fluierele anemice ale locomotivelor de manevră. După o așteptare încordată, nesfîrșită, în care ba mă hotărâm să ies, ba să rămîn. vecinii de la etaj și-au făcut simțită prezența : alergătură prin încă­pere, pași nesiguri sau apăsați, icnituri și uși trîntite, agitația lor prevestind o tîrzie și dramatică împăcare în pat. Altă­dată, asemenea momente de penibilă in­timitate mă obligau să-mi acopăr capul cu perna ori să dau la maximum casetofo- 
nul ; acum însă tocmai ele îmi atenuaseră frica : nu mă gîndisem nici o clipă mă­car la ceea ce fac sau pentru ce anume, se pregătesc ; eram bucuroasă că ei e- xistă, că sînt treji și, poate, fericiți, că într-un anume fel nu eram chiar atît de singură. Din obișnuință, m-am dus totuși spre casetofon și, treptat, poate și dato­rită muzicii, obiectele din încăpere înce­puseră să-șl recapete proprietățile obiș­nuite : îi vedeam hainele atîrnînd în cuier, fotografia cu nelipsita-i ghitară, casetele cu încercările lui muzicale și parcă nu-mi venea să cred că Iustin nu mai există. Jos, lingă noptieră, geanta cu obiectele duse la Măgura Caprei, plasa cu încercările mele culinare : iată, stau ca o zăpăcită pe la toate cozile, mă străduiesc să-i în­cropesc ceva, să-i dau sentimentul că m-am chinuit anume pentru el și, cînd colo...încă nu găsisem nici un cuvint potri­vit, nimic nu acoperea sentimentul de u­

milință și dezgust iar-cum toate-mi erau neclare, situate pe un teren foarte străin, m-am gîndit să-i trimit toate lucrurile scutindu-mă astfel de o întîlnire peni­bilă ; dar pe măsură ce înghesuiam într-o despărțitură a' dulapului : haine, cămăși, pijamaie, cărți, fotografii, mă gîndeam cît de bizar este ceea ce fac ; eram con­vinsă că mă aflu chiar la capătul drumu­lui insă, in același timp, îmi venea greu să mă obișnuiesc cu ideea asta : crizele lui de gelozie, isteriile și furiile fără sens nu mă duseseră niciodată cu gîndul pînă aici. Din păcate acum nu se mai putea schimba nimic, orice s-ar fi întîmnlat mi-ar fi fost imoosibil să-1 iert, să trec peste ceea ce văzusem, și totuși simțeam nevoia unei discuții : Unde am greșit ? Cum s-a putut ajunge tocmai aici ? Nu mă derania prea mult faptul că, într-un moment de rătăcire, disperare sau plictis, s-a culcat cu fata respectivă, foarte fru­moasă dealtfel, făcută parcă numai pen­tru așa ceva, ci neașteptata și rapida stin­gere a sentimentelor lui. Trebuia neapărat să aflu de ce, de astă dată nu de dragul viitorului, lipsit de importanță, ci dințr-o curiozitate firească și, nu în ultimul rînd, din orgoliu. Dar oare mai puteam conta pe sinceritatea lui ? Posibil. însă, mai tîrziu, cîndva ; în orice caz nu imediat : ne despărțea nu numai acea întimplare oribilă, ci și jena pe care ea a declansat-o în amîndoi. Oricum întrebările și hotărî- rile de orice fel erau, în clipa aceea, stu­pide : zarurile fuseseră aruncate, nu-mi rămînea decît să mă conformez. Și cum mi se întîmolă întotdeauna cînd mă simt neputincioasă, învinsă, m-am vîrît în baie și, cu aceeași absurdă grabă, am început să mă spăl cu îndîriire de parcă astfel aș fi reușit să mă eliberez de umilințe, spaime, ba chiar și de amintirea lui. Trentat, un binefăcător zid se interpusele între mine și pronriile-mi întîmplărl : ele rămăseseră departe, țn urmă ; estom­pate. „Și de-acum ?“ Pe măsură ce apa fierbinte îmi atenua crampele musculare și iritarea, un detaliu trecuse pe primul plan : nu trebuia să renunț cu nici un preț la mare. Poate că acolo, cu adevărat singură, voi afla mai multe măcar despre mine însămi...Am întîrziat apoi în fața oglinzii pînă mi s-a făcut frig. „în viața fiecărui om există perioade, unele destul de lungi, de declin, de alunecare periculoasă, cărora ne place să le găsim cauze, să le punem în seama unor factori cunoscuți — i-am spus cu infinită milă celeilalte, din oglin­dă, care parcă-mi aștepta demult păre­rea —, cînd în realitate nici nu bănuim de ce depinde căderea sau revenirea, de ce grafice secrete sintem legați... Dar cum aș putea ști dacă acesta este sfîrșitul de­clinului, sau abia începutul 1“ Contemplin- du-mă acolo, măruntă, fără vigoare, sin­gură, mi s-a făcut rușine de propria-mi goliciune : eram ștearsă, fadă, îmbătrîni- tă, departe de ceea ce mă crezusem și, pentru prima dată în ziua aceea atît de îngrozitoare, am reușit să plîng. și astfel durerea surdă, mocnită s-a domolit puțin, incit, pînă la urmă, fără prea mare efort, am izbutit să privesc în jur cu mai multă îndrăzneală : întîmplările, gîndurile rărnî- neau suspendate, doar așteptarea își schimbase sensul : nu mă mai grăbea ni­meni, nu aveam nici un proiect urgent, nu-mi doream și nu așteptam ceva anu­me ; timpul devenise generos cu mine, mă lăsase să-1 simt leneș, obscur, lipsit de importantă, cu gust sălciu de apă stătută. Și tocmai nuanțele timpului, indiferența lui. faptul că pînă și el mă abandonase, mâ uitase, mi-a întărit sentimentul de dezastru, acum însă fără nici o legătură cu Iustin. Mă încurcau. în clinele acelea, doar hainele lui, deoarece față de el nu simțeam nici ură, nici milă, nici urmă de regret, ci doar un dureros sentiment de respingere întins pînă la greață. încît, în vreme ce-i strîngeam și ultimele lucruri pentru a le înghesui în dulap, imitînd într-un fel ceea ce făcuse propria-mi memorie cu întîmplările noastre, a trebuit, de mai multe ori, să-mi apăs pumnul în stomac și să beau apă.DIN PĂCATE și la mare neprevă­zutul a ținut să-și joace rolul pînă la capăt. Contrar așteptărilor, mă simțeam îngrozitor de stingherită : mă dureau privirile, fie și întîmplătoare, aruncate spre mine ; aveam sentimentul stupid că lumea știe ce mi s-a întîmplat, încît în ochii tuturor deslușeam mai ales ironie, compătimire sau dispreț. De fapt, în primele zile, m-am purtat ca o aban­donată : mă temeam să mă plimb prin stațiune cu toate că în studenție bătusem singură, nu o dată. întregul litoral ; mă jenam să ies pe plajă, deși știam că lumii pestrițe și gălăgioase nu-i păsa decît de apă și soare, că trăia fiecare clipă de parcă marea și lumina urmau să dispară definitiv. Priveam din balcon sutele de corpuri atletice sau diforme, bronzate, ro­șii ori albe, înghesuite unele în altele, însă nicăieri nu-mi găseam locul, era ceva neclar, agresiv în așteptarea lor întinsă și aparent neutră. Pe de altă parte, încă de la primul contact, marea s-a străduit să mă îndepărteze : era lăptoasă, cu re­

flexe întunecate, de plumb, albul superfi­cial, o învelitoare provizorie, firavă nu putea să-i ascundă zvîcnirile subterane, tensiunea crudă, mocnită, gata în orice moment să irumpă. să dărîme totul ; ea îmi dădea un cumplit sentiment de insecuritate, o neliniște împinsă in unele momente pînă-n pragul disperării : din toată lumea aceea aiurită păream singura conștientă de amenințare însă, cum era inutil să o previn. îmi venea să ies în întîmpinarea pericolului, să mă arunc în apă și să merg înainte — frică inotînd îm­potriva fricii ! — pînă nu-mi va rămîne urmă de luciditate și de energie. Numai balconul îmi dădea o relativă siguranță, de aceea, spre disperarea colegei de ca­meră, Maia Cerbu, o asistentă medicală mereu căutată de tot felul de papițoi. îmi petreceam cea mai mare parte a zilei a- colo, privind nuanțele mării, respirația ei agonică, prelungă, cu miros de alge și sare, cerul despuiat, cu reflexe sidefii, in­diferent la neodihna păsărilor, multe, ne­văzute și la forfota oamenilor. Nu do­ream decît să evit pe cit posibil acea obsedantă : „Și de-acum ?“. Mintea refu­za să treacă dincolo de întrebare, pentru că în spatele ei era mereu prezent un gînd fără nume, ascuns, sumbru, descura- jant, asemeni adîncurilor mării.în locul răspunsului, ca într-un film proiectat succesiv pe ecrane din ce în ce mai mari, îl vedeam repezindu-se la Co- druța cu o energie înspăimîntătoare de parcă ar fi vrut să o devoreze sau să o includă în propria-i ființă ; erau în ges­turile, în respirația si în atitudinea lui nu numai iubire împinsă la paroxism — iu­bire și nu pofta animalică de posesiune —, ci și disperarea celui ce simte că nu se va putea contopi cu ea definitiv. „Prea multă iubire pentru mine ?“. Nici chiar in lunile de început, petrecute la țară, la socri, nu îl văzusem astfel. Femeia aceea învinsese ușor, fără efort și, în momen­tele cind secvența mi se derula în me­morie, simțeam nevoia să-1 recuceresc insă numai din dorința de a o infringe. Treptat imaginația mi se încălzea, mă sim­țeam capabilă sâ mă angajez în confrun­tare dar cînd mi-1 reprezentam pe Iustin ambiția îmi pălea brusc, locul ei luîndu-1 sentimentul de respingere care. începind din noaptea aceea, nu mă părăsise o clipă. Poate dacă el ar fi fost o abstracțiune, o idee, dacă n-aș fi fost martoră involun­tară, atunci...De fapt, relațiile noastre au fost prea puțin timp firești și nu din. cauza mea. N-am reușit niciodată să descopăr de . ce reacționa ca un complexat, de ce se plasa pe poziții de apărare la cea mai neînsem­nată contradicție ? La el conta mai ales fațada, aparențele : numai că, străduin- du-se să nu se trădeze așa cum este în realitate, reușea exact contrariul. Pentru el toate trebuiau să fie impecabile... Ce făcuse oare Codruța de-i stirnise un ase­menea sentiment, întreg ? Convingerea că-i era superior să-1 fi dezinhibat ? Ori­cum, la început, am acceptat să-mi reduc numărul prietenilor, să rămîn numai cu el. convinsă că totul va intra în firesc, dar și după aceea cel mai normal cuvint pri­mea alte înțelesuri, nebănuite, încît la i orice discuție trebuia să devin extrem de atentă și mai ales să ocolesc adevărurile care nu-i conveneau, pînă m-am pomenit tăcînd in majoritatea timpului sau pălă­vrăgind nimicuri neutre fără prea mare legătură cu noi. Sentimentele față de el nu se schimbaseră, atîta doar că mă stră­duiseră să găsesc alte drumuri spre el. De fapt, după repartizare, am crezut că distanța va da trăinicie sentimentelor și scrisorile lui din Măgura, la început a- proape zilnice. îmi întăriseră această im­presie, mai ales că fusese obligat să vadă lumea fără intermediari.IERI n-am avut timp să-ți scriu. Dumitru Socoliuc și Oituz m-au luat cu ei la Ulmoasa, un fel de Măgura Caprei de dimensiuni mai reduse. Eu trebuia că „prelucrez" niște documente, iar ei să-și inspecteze moșia și, desigur, să se îndepărteze de falnicele lor neveste care le cam cenzurează exce­sele alcoolice. „Ori vii treaz acasă și-ți aduci aminte că ești bărbat, ori mă obligi să încalc codul eticii și echității și să-ți pun niște coarne de o să ajungă vestea și la județ !“ spusese madam Socoliuc într-o clipă de sinceritate, la care primarul ar fi zis : „Păi, treaz, ce om normal s-ar lega de tine ? Și bătrînă și leneșă !“. In­vitația lor pare semn de mare încredere : risc să pătrund în înalta societate, să mă familiarizez cu tainele puterii ! „Tu, îmi spuse Socoliuc. vezi cum ii prelucrezi. Să fii pe înțelesul • lor, că ăștia-s și mai tîmpiți ca măgurenii, iar cei care nu-s, se fac. Aici bătălia se dă pe mai multe fronturi. Trebuie combătută influența sec­telor religioase, a alcoolului, că beau spirt sanitar, luhău. și nu numai că-s tîmpiți dar rămîn și chiori, și a contrabandiștilor. Ăștia fură tot : lemne, recoltă, sălbăti­ciuni, ba chiar și afișe mobilizatoare. Să mai fii pregătit și în problema existenței lui Dumnezeu". „Dă-i dracului de farisei, completase Oituz. Dacă le spui pe aia justă, nu te ascultă, fug și zic că de ce nu ne bate Cel de sus că nu credem ; 

dacă susții că este, ți-1 întorc că cum de ne mai rabdă Dumnezeu după cite por­cării facem ? Și nicicum nu ieși cu ei la socoteală. Așa că ia-o pe la Ciulnița. măcar să te asculte, să putem declara că am avut o ședință reușită, că cine știe cine ne mai raportează, și unde". Știi doar, detestam ședințele, însă de cînd sînt aici au început să mă distreze ; au cîteva re­guli foarte simple : să nu ieși din formule, să nu utilizezi nici un neologism, să nu critici și să-ți exprimi încrederea în vii­tor, să nu uiți cine și ce ți-a dat și ce îți asigură. Și mai e ceva : trebuie să vorbești în așa fel încît să lași impresia că le-ai gîndit atunci, pe loc. după un mare efort. Dacă reușești să imiți com­portamentul bigoților, ajungi foarte de­parte.Ședința s-a ținut la petromax, se tăiase curentul, ca de obicei, dar cu sau fără lumină adunătura de babe și copii nu reacționa în nici un fel, aveam certitu­dinea că puteam să-mi continui expune­rea în engleză sau swahili cu același suc­ces. Singurul care avea de lucru era So­coliuc, primarul : De ce nu mai vine pîine la magazin ? era întrebat. Dar oetrol ? Cu ce să crească vite dacă n-au de unde să le cumpere fin ? Și cam tot din astea. Pri­marul vede lucrurile în mare, pe plan mondial, dar lor optica lui planetară, cri­zele și declinul capitalismului nu le sou- neau nimic. „Dă-i dracului pe ăia ! Noi muncim, nu stăm nici măcar duminicile... Și dacă muncim ca boii, de ce n-avem ?“, Și atunci Socoliuc coboară rapid din înal­tele sfere : „Du-te, măi, in aia a mă-tii ! Că te-ai născut cu petrolul sub pat ! Sau cu pîinea ! Să nu te mai aud făcînd agi­tație că-ți trasez o amendă și două palme de nu te vezi ! Te lași influențat de ăia de peste gard. Mai întreabă, că-ți trag și o prelucrare la dosar ! Păi pentru cine asudă partidul și guvernul,, mă ? Știu că nu pentru mine !“,In vreme ce însoțitorii mei rezolvau „într-un cadru mai restrîns" problema alcoolului, de fapt făceau doar introduc cere în această spinoasă și abundentă chestiune, m-am plimbat puțin prin sat ; cînd mă plimb am sentimentul că-s cu un pas mai aproape de tine ; case mici, din lemn, cu acoperișuri țuguiate, zeci de poduri și podețe peste un rîu amârît ce merge în toate direcțiile, copii fumînd cu dezinvoltură, babe adormite-n prag, bă- trîni agitindu-se steril în micile curți în­grădite. Fără să-mi dau seama am ajuns și la biserică, o alcătuire înaltă din piatră și lemn înfiptă în mijlocul unui cimitir cu nesperat de multe cruci și pietre fu­nerare din marmoră, nepotrivit cu sără­cia satului. Am colindat mult printre ele să văd ce nume predomină, ce vîrfuri avusese satul și, mai ales, să descifrez frazele ce le însoțesc veșnicia, deprindere — îți amintești ? — de cind învățam pen­tru examene. Am găsit și un Olaru. dar loan, stins la 34 de ani : „Azi eu, miine 
tu !“ mă avertiza el cu litere aurii, mari, proaspăt revopsite. „Ia mai du-te dracu­lui !“ mi-a venit să-i spun, dar în inter­valul dintre furie și regret mi-am dat seama că pînă-n clipa aceea nu mi-a tre­cut prin cap că aș putea muri și' eu, toc­
mai eu ! în universul acela de pietre ș inscripții veghind pămintul care altădată adăpostise pasiuni, orgolii, dorințe, m-am pomenit cu ceva din înțelepciunea gropa­rului din Hamlet, dar trăind înțelepciunea, nu știind-o. Și, pe nesimțite, m-a cuprins teama și singurătatea ; mă gîndeam la distanta asta dintre noi : Ce rost are să știi că odată și odată vom fi impreună, cîndva. cînd se vor milogi ăia, dacă acum, cînd mă simt îngrozitor de singur, cind mi-e frică de viteza timpului, cind sint slab și neputincios nu ești cu mine ? Să-ți verifici răbdarea, încrederea, rezistenta, nervii, puterea, sentimentele ! Poate că ai dreptate, probabil că tu poți. Și cînd vom fi verificați, rezestenți etc. • nu ne va mai rămîne viață, nu vom mai fi tineri. Si pe altarul cui să ne jertfim ? Cine dracu m-a pus să mă nasc într-un veac stupid ? Sau de ce au trebuit să iasă tocmai acum pite­cantropii din grote ? Mă gîndeam la viața asta împuțită, la mine, acolo, ridicol, și mă mai întrebam ce faci tu in momen­tele respective, și ml-e frică să-ți spun ce mi-a trecut prin minte, ce simțeam că faci. Apoi, ca din pămînt, a apărut preo­tul, un bătrîn mumificat, cu barbă albă, de pustnic, cu o privire curioasă, neliniș­tită. „Ai venit pentru o slujbă !“ mi-a spus, și oricît am negat n-a vrut să mă creadă. îi era imposibil să admită că am mers așa, pur și simplu, și nici să concea­pă că n-aș avea vreun mort acolo. Pînă ia urmă, m-am dus la un mormînt oare­care, fără nume, surpat, și i-am plătit slujba. Cine n-are nevoie, aici sau dincolo, de un ajutor neprevăzut ? De cîteva i păcate în minus ? N-o să-ți vină să crezi, dar nu m-au convins argumentele lui, refuzul de a accepta cele spuse de mine, nici insistențele absolut disperate, de par­că sufletul meu și al dispărutului ar fi depins numai de bunăvoința mea. ci ghe­tele scîlciate, noroioase, necurățate vreo­dată, cureaua cusută cu sfoară si prinsă peste pantalonii de lină, vechi și ei. croiți pentru altcineva, șl mai ales mîi- nile lui, bătătorite, pline de cicatrice și cruste. A trebuit să-1 însoțesc acasă să-și ia cele necesare slujbei, iar apoi să asist la ea. Casă cu pămînt pe jos, căni de lut, farfurii de lut, o masă șchioapă, acoperită cu plastic iar pe pereți icoane afumate, vechi ; un sac cu mere, altul cu cartofi și o pîine neagră. M-a urmărit cu pri­virea, iar după slujbă, în vreme ce-și strîngea patrafirul a ținut să-mi răspundă indirect la întrebarea mea nepusă : „Ce ne facem dapă nu murim ?“ La început nu mi-am dat seama ce voia să spună ;



pe urmă i-am văzut mental casa, cele­lalte case, chipurile oamenilor, ale celor pe care îi însoțeam ; parcă prinsesem timpul, timpul nostru, de cele două capete 6i-l contemplam de la înălțimea Stelei Polare. Așadar Ioana : „Ce ne facem dacă nu murim ?“ Am ajuns să nu mai vreau să văd ce văd, să nu mai vreau să simt nimic, nimic. Te poți bucura de o frunză, de o floare, de iarbă și de păsări dar numai cînd proprîa-ti viată pulsează normal. Or, a noastră. Ioana... De teamă că voi face Si alte descoperiri, am plecat repede, a- proape în fugă : este înspăimântătoare viața asta cercetată din alte unghiuri, răs- colindu-i zonele ascunse !Am băut primul pahar oferit de gazdă, domnul Simensky — un hibrid agroindus­trial : la toate ședințele, el este cel ce dă cuvintul 1 — cu o sete care l-a contrariat pînă si pe Socoliuc : „Văd că și voi ăștia sugeți bine !“ „Merită, mă încuraja gaz­dă. ați fost exemplar. Ați căzut perpendi­cular pe probleme care, pînă la venirea dumneavoastră au fost, pentru o mare parte a publicului, neelucidate !“ „Numai tu ești alături. îl mustrase Socoliuc. Bău­tura fără femei îi ca calul fără potcoave. N-ai. mă. vreun cadru, să vedem dacă mai putem cădea și noi perpendicular pe pro­blemă ?“ Și pentru că Simensky neglijase aspectul cel mai important, primarul și Oituz s-au făcut foc. au luat țuica si mîn- carea de pe masă, le-au băgat în genți și au ieșit afară : „Hai mă. la ale noas­tre. că decît deloc, bune și ele ! Dacă boul ăsta n-a dedus de la încenut. care-s cerințele unui chef „Dar vă rog. in­sista Simensky, mobilizez cîte doriți, că astea de aici abia așteaptă, că li-s băr­bații dămblăgiți de pădure. Altăâată să dati telefon". „Ba să te înveți să ghicești ce și cum, dacă vrei să trăiești mult și bine, l-a certat și Oituz. Ne-ai stricat ziua, ’tu-ți mama mă-tii de slovac nărod !“. Mergeam în urma lor. împiedi­cat. nefamiliarizat cu drumul desfun- ■'dât. plin de gropi și bolovani, in­comodat de întuneric, tîrînd după mine întreg cimitirul, morții de sub pămînt și cei de deasupra : Socoliuc si Oituz înjurau și sorbeau din mers țuica luată de la Simensky, în vreme ce mie îmi ve­nea să plîng, să cînt, să fug, să nu mai știu de nimic ; îi uram îngrozitor, fără nici un motiv concret, poate pentru si­guranța lor, pentru liniștea lor... Și ia­răși am avut nevoie de tine pentru că. ciudat, aici, dragostea și moartea mi se par mult mai apropiate de cum bănu­isem ; ele se resping și ' se cheamă, se alungă și se provoacă reciproc ; moartea știrbește pînă Ia paroxism nevoia de dra­goste, iar iubirea, singura în care ne este dat să ne putem realiza pe deplin, ca oa­meni, aspiră la trăinicia și eternitatea morțiî. Cugetări banale dar, oricum le-ai lua, așa simt ; aici sînt neîntreg, mă dor toate secundele fără tine, mă sufocă ae­rul ăsta străin și rece, umbrele confuze ale nopții, dibuirea zăludă a gîndurilor care nu te găsesc la nici unul din locurile noastre de întîlnire, deși, aiuritor, sînt mereu și mereu pe urmele tale ; bănuiesc unde poți fi, bănuiesc ce faci însă nu știu cu precizie, nu simt unde ești și nu-ți aud întotdeauna răspunsul cînd te strig. Calmul, detașarea, pacea ta înghețată mă umplu uneori de spaimă, alteori mă umi­lesc ; oare nu mă consideri imatur, slab, pueril ? „Nu-ți ajunge că simt, și știi foarte bine ce simt, ce rost are să-ți mai spun ?“ îmi zici. Dar spune-mi, strigă-mi, asigură-mâ și nu mă lăsa să te invidiez, să regret că nu sînt ca tine. îmi aud nervii întinși la paroxism, simt aerul rece, dureros al singurătății și continui să-mi închipui că auzîndu-mi urletul — și dacă există o cit de mică legătură între noi

trebuie sS-1 auzi ! — vei apărea, nu peste mult, la geam. Nu știu dacă înțelegi : nu pot face nimic tocmai din cauza liniștii și a frigului. Și fără nici un motiv mă cuprinde frica. De fapt liniștea este, în­totdeauna, însoțită de frică și singură­tate. iar singurătatea are ochi, mîirii. de­gete. picioare, gură, trece prin pereți, prin creier, nu-i pasă de distante, de nimic și, de fiecare dată, îmi spune niște povești îngrozitoare, mai ales despre tine..."TEAMA absurdă de a coborî pe plajă și mania clarificărilor mă țineau aproape imobilizată în bal­con spre exasperarea vecinei care, încălzită de alcool și soare, se destrăbăla cu dezinvoltură sub ochii mei și se mira că stau ca o sfintă. I-am spus că sînt bolnavă, singurul argument ce mai stătea în picioare în ochii ei. „Dă-i dracului, mi se justifica ea după ce ieșeau indivizii, nu-i cunosc și nici nu mă interesează : Ghighi, Nicu, Pichi, Michi, Didi. Atît. Ni se întîlnesc temporar interesele. Că doar n-o să-mi pună moaștele la Mănăstirea Neamțul Faci aici ce poți că, pe urmă, cozi, autobuze aiurea, nervi, înjurături, niciodată nu-ți ajunge nimic... Ție crezi că o să-ți ridice Monumentul Fidelității ? Dacă mă gîndesc puțin, iubirea are exact mărimea rănii pe care o provocăm sau ne-a fost provocată. Nu caut răni cu bu- năștiință însă nici nu le evit cînd mi se ivește ocazia. De fapt, dacă te gîndești bine, ce ne mai rămîne altceva ? Cit con­tăm noi ? Vax. Toți vor să ne călărească și, uneori, din interes, mai închidem ochii. Măcar aici, la mare, să o fac din plă­cere !“ N-aș spune că filosofia ei mă irita sau scîrbea : îmi era pur și simplu indi­ferentă. Vorbeam cu ea sau, mai exact, o ascultam în puținele ei momente libere, cînd își schimba hainele și se îndopa cu anticoncepționale, doar pentru că n-aveam nevoie de tensiune, de nervi si isterii, dar și fiindcă vedeam împrejurimile prin ochii ei : aflam „ce se dă“ și unde, cîți înecați s-au semnalat în zona noastră, cine cîntă la diversele baruri, ce filme sînt și cit mai rulează în speranța că vreunul va reuși să mă desprindă de balcon. Din păcate, nimic nu mă stimea și amînam mereu momentul : nu-mi dă­deam seama ce voiam să aflu scormo- nindu-mi cu atîta obstinație memoria, căutînd mereu, stupid, acele relicve, mai ales că n-o făceam cu pasiune, ci auto­mat, de parcă aș fi avut de terminat o traducere neinteresantă. In realitate cele spuse Maiei Cerbu sînt, intr-un fel, ade­vărate : nu știu dacă maladia avea un nume însă simțeam cum, treptat, îmi dis­păruse energia și interesul pentru orice ; mă cuprinsese un fel de rigiditate sufle­tească și fizică, o lentoare a gîndurilor, o sfîrșeală ce înainta pe nesimțite ca ma­rea în timpul nopții peste plaja proaspăt curățată ; puteam rămîne ore întregi ne­mișcată contemplînd ritmul valurilor, zbo­rul pescărușilor, agitația unor păsări ma­ronii care, dincolo de dig, se adînceau cu o viteză uimitoare în apa albastră, clară sau figurile oamenilor imprumutînd aici ceva din nestatornicia apelor mării. O mumificare lentă, progresivă, o adîncire în mine însămi pînă-n zonele în care nu mai descopeream nici un cuvînt întreg, potrivit, nici un sentiment așa cum îl știusem ; poate mă adînceam involuntar în căutarea unui fundament, a unui punct de sprijin însă nu pentru a-1 imita pe Iustin, nu dintr-o caraghioasă solidari­tate... EI nu mai exista. De fapt, cum ar fi putut să trăiască sau să moară cînd întotdeauna a plutit cu teamă la supra­fața lucrurilor ?(Fragmente din romanul Zidul morții)

Elena ȘTEFOI
Poem de dragoste și 
încă o dată disperarea pestriță de anul trecut 
ride în hohote : nu ești tu cel care știa bine

urmări

cum poate întunericul să te stringă de gît tocmai lo print 
cind masa e bogată și prietenii peste măsură 
de veseli ? Citeva povești aprobate aveau grijă de echilibru 
împărțind podoabe in stingă și-n dreapta. Întotdeauna 
ți s-au potrivit de minune ideile principale.
trupul și urmările lui trebuiau să afle că demnitatea 
are mai multe nuanțe decît o carte de căpătii. Numai 
la sfîrșit de săptămină cad din oglindă pietre și fraze, 

într-un unghi potrivit 
fnfre patru pereți tic-tac-ul deșteptătorului împletește 
un ștreang. Oe-atita curaj — artistic îți fuge pămmtu! 
de sub picioare - micul dejun și prînzul și cina 
tc găsesc într-un unghi potrivit. Bine-mersi 
pînă și cuvintele tale s-au hotărît să trăiască.
Intr-un unghi potrivit, fără patimă și reproșuri. Există 
pericole cu duiumul ; viermișorii și maniera 
au cucerit deja cîte-un capăt al străzii. Ar trebui 
să mă tem cum se temea bunicul de farmeee, spui, 
ar trebui să-mi pregătesc bocancii pentru marșul in forță. 
Sub perna ta cîteva ficțiuni dolofane sapă o groapă 
ori de cite ori ai neapărată nevoie de liniște. Și tot ele, 
cu rindul, îți gidilă tălpile. Nu rizi, nu lovești, 
insomnia încă e țanțoșă : i Se fac plecăciuni Io marile tirgurî. 
Ar trebui să mă tem cum se temea străbunicul de ciumă, iți spui, 
ar trebui să știu că printre hîrtîi pătrunde și mirosul 
de mortăciune. Poliomelita și slava deșartă. Seceta 
și eroismul micilor găinari, diavolul însuși 
mai pre'ențios decit un invalid de război. Clipa 
cînd n-o mai poți lua de ia capăt.

Nici o viziune ca lumea
Ai ajuns aici și melancolia e mai puțin ingimfatâ.
Viitorul doarme, fii mindru că nu cunoști 
dorința de a-ti purta eșecul pe străzi 
stâpînirdu-i deplin zgarda frumos colorată.
Momeala pentru care-ai vrut proporții de aur nu mai are 
nici o putere. Frica ei mediocră asemeni unui plod lepădat 
te lovește cu moartea exact peste gură. Nici un pietroi 
nu-ți atîrnă de grumaz, nici o viziune ca lumea. Și tu 
vrei să te creadă. Vrei să spui fără oeoluri că nu ți-ar strica 
puțin romantism și învingătorii toți să te-creadă.

ION STENDL : Compoziție (Muzeul de artă)

Poem de dragoste cum o fi
Dialectica se așează-ntre noi și brusc îi mai creștp-o cocoașă.

Hotărît lucru, n-are rost să te-ntreb dacă auzi 
ceasurile orașului urlînd după echilibru. Mai bine-ți sărut 
întimplare cu intimplare toată sâptămina trecută, pentru că 
fără un dram de căldură, bravelor opțiuni li se ofilesc 
obrăjorii. Vorbesc serios, orbul cu podoabe (despre care 
credeam că se tot plimbă prin gura mea smulgînd 
de fiecare dată din rădăcini aceeași greșeală}, nici nu există 
și tu ai dreptate, precr multe lecturi modifică pină la urmă 
chiar sensibilitatea retinei. Imi pare rău dar din cînd in cind 
moartea sau neputința sau vocea vecinilor imi înfășoară 
convingerile eu sîrmă ghimpată și stau apoi 
anotimpuri întregi să le oblojesc uitind aproape complet 
măreția bucății de pîine cîștigată de tine cinstit.
Spre binele binelui nostru promit să-mi răsfăț 
ca pe-un prunc simțul realității, să-l cintăresc zilnic și să-i arăt 
punctele cardinale ale dezordinii, promit sâ-l răsfăț 
chiar dacă am mărturisit uneori că mă zbat intr-o groapă comună 
in care nu mai încape nici măcar un singur cuvînt

Chiar bătăile inimii
De-afară se vede un pom de crăciun. Nimic 
nu ne stă împotrivă. Tocmai în această clipă hotârîm : 
neînțelegeri, erori, accidente și catastrofe.
Apă de trandafiri. Mari și simple idei. Cine 
să creadă iadul justificat din acest echilibru ?

Cu mindria unui creion perfect ascuțit, ultima insomnie 
pindește să-mi aduc aminte cit sufăr. Dar intre 
anul trecut și memorie plină de vînătăi zace 
descrierea faptelor. Mă încumet sâ-ți cer ajutor, 
chiar bătăile inimii, iată, s-au săturat să ajungă 
direct sub tipar. Singur de tot singele apără 
o privighetoare murdară. Ești tînăr, iți spun 
și deșertul, deșertul trece prin calendar 
mai victorios decit orice legendă.
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Leopoldina Bălănuță, ca protagonistă a 
spectacolului Ca frunza dudului... de Du­

mitru Radu Popescu (Teatrul Mic)

„TEATRUL", nr. 1H CU numărul 1 din 1983, revista lu­nară „Teatrul" propune rubrici noi, colaboratori permanenți prestigioși și o mai amp'ă deschidere spre feno­menele vii ale actualității. S-a găsit și 
o nouă formulă de copertă, mai gazetă­rească, și un mod mai adecvat de distri­buire a materialului în pagini — deși ilustrația continuă să fie redusă și nu în­deajuns de atrăgătoare.Radu Constantinescu inaugurează un binevenit ciclu de consultații despre „Concepția Partidului Comunist Român, a președintelui Nicolae Ceaușescu, privind rolul culturii și artei în edificarea socie­tății socialiste", în sprijinul participanți- lor la cursurile de perfecționare a pre­gătirii profesionale a oamenilor de tea­tru. Ni se făgăduiesc „Colocvii" ale re­vistei — inițiativă excelentă —, care de­butează cu o dezbatere despre „Teatrul și cultura teatrală după Congresul al IX-lea al P.C.R." Participă, cu însufleți­re și cu un efort vizibil spre sinteză, Dinu Sâraru, Paul Everac, Theodor Mă- nescu, Paul Cornel Chitic, Ileana Berlo- gea, Mihai Vasiliu, Elena Deleanu. Alt serial începe Ion Cojar: o „Inițiere în arta actorului". Dumitru Radu Popescu va susține rubrica „Mit"; primul său studiu e o pasionantă cercetare compa­ratistă a Meșterului Manole. Vor avea, de asemem, se'inlitnte ; Jurnalul <le critic 
(1944—1983) al lui Valentin Silvestru, Dic­
ționarul dramaturgilor români contempo­
rani (în sfîrșit!), remarcabilă idee (și me­todologie) a Adrianei Popescu, O posibilă 
istorie a literaturii dramatice contempo­rane de Ion Cristoiu (începînd, relevant, cu „Legea teat-elor" din 1947), declarația de sentimente a lui Fănuș Neagu Priete­
nii mei actori (pornind cu un fierbinte portret al lui Toma Caragiu) și o cronică dramatică a lui Dinu Săraru, Al treilea 
gong.

Cu o piesă de real interes, inspirată din eroismul armatei române în războiul antihitlerist, prozatorul și publicistul Pe­tru Ispas intră în rîndul dramaturgilor. E o dramă în trei acte: Trei zile de 
război, după incheierea păcii.Mai sînt de semnalat : un dens’ interviu cu regizorul Gheorghe Harag (Dinu Kivu), o pledoarie oportună pentru recital ca po­sibilitate de relevare a actorului (Virgil Munteanu) și rubrica de „Cronică a cro­nicii dramatice", legitimă și incisivă (semnată Myosotis), Frumoasa Fernanda 
și criticii clujeni, care însă ar fi putut avea în vedere și articolul mirobolant al lui Mircea -Ghițulescu din chiar numărul pe care-1 pomenim al revistei.Rubrica de cronici dramatice e, în ge­nere, susținută cu pricepere, recenzîn- du-se spectacole din întreaga țară: Pre­fața însă e doar ’ exoozitivă, după ce, cindva, fusesem obișnuiți aici cu luări de poziHe critice în co-snectarea fenomene­lor generale din peisaj.Un asnect neplăcut al atît de informa­tei și ore-entei publicații e renetarea a- ceîorași semnături (de două, trei, patru ori) în cuorinsul numărului, ceea ce arată că sfera colaboratorilor curenți s-ar mai putea lărgi, ne măsura- nevoilor revistei, mai cu seamă prin atragerea unor critici tineri dm tară.Salutăm noua serie a revistei „Teatrul" și-i dorim ca preocunările inițiate acum și demersurile teoretice începute să fie continuate cu seriozitate și aplicație, cu sensibilitate la imperativele actualității.

R. R.

Teatrul și programul săuPRACTICIND aproape două decenii la rînd cronică teatrală pe cont propriu și independent, și mai ales independent de culisele tea­trale care la Începutul activității mele de cronicar erau destul de puternice ca să-și afirme interesele consolidate în jurul unei singure scene, într-un spirit de ca­stă departe de bucuria progresului în­tregii mișcări, chiar dacă tot atunci un mare om de teatru, Sică Alexandrescu, reprezenta încă un reper național, ignorat însă superior de o critică azi voiajeră, practicînd, zic, cronica independent, am ajuns la concluzia că nu-mi voi putea demonstra mai convingător convingerile decît demonstrînd practic adevărul lor. Așa am ajuns la acel articol progra­matic intitulat Se poate și publicat în această pagină la începutul unei ambi­țioase întreprinderi care multora li s-a părut, pentru „bietul teatru", cel puțin riscantă iar pentru mine falimentară. Si­gur, acum nu mai e nevoie să subliniez eu ce reprezintă Teatrul Mic și Teatrul 
Foarte Mic în peisajul scenic românesc, insă ar merita să spun că, vorba lui So­rescu, am rămas „singur printre actori", vreau să zic că nici un alt cronicar tea­tral n-a mai „riscat" asumîndu-și direc­ția unei scene deși, cum bine se știe, in­tre cele două războaie și chiar și dună aceea, o scurtă vreme, gazetarii teatrali au ajuns la direcția Teatrului Național favorizați de un respect al oficialității pentru o meserie, jurnalistica, pe care nu-1 putea egala nici un devotament de circumstanță. Ba e chiar foarte ciudat cum, in ultimii ani, căutîndu-se cu lumi­narea stagiuni întregi directori de teatru, aceștia n-au putut fi găsiți nici intre scriitori, nici între gazetarii de speciali­tate, unii dintre aceștia din urmă nu nu­mai cu state de serviciu indiscutabile sub raportul profesionalității dar și cu opere publicate și demne, altfel, să se constituie în argumente ale concepției și esteticii teatrale românești actuale. Re­gretabil e că tradiția a fost atît de cate­goric infirmată în favoarea unei politici mărunte, de la caz la caz, fără să se bage de seamă că și cazurile pot sublinia, la un moment dat, măsura unui viciu de ansamblu.Dar să mă întorc la direcția mea, con­sacrată de un Program, așa cum se știe azi, declarat politic și validat ca atare de cîteva stagiuni, program cu care publicul s-a solidarizat într-un mod admirabil, ilustrînd atît de convingător faptul că nu în puține împrejurări, el, acest public, se află, din punct de vedere al instruirii și pregătirii, cu mult peste media competen­ței unora din cei puși să-1 orienteze șl să-1 îndrume.Dacă ar trebui să fac un bilanț al „ope­rei" de la Teatrul Mic nu mi-ar fi deloc greu să-mi susțin orgoliul de a fi lan­sat, de la comanda propriu-zisă la lumi­nile rampei, piese ca Evul Mediu întxm- 
plător de Romulus Guga, Mîrîiala de Paul Cornel Chitic, Politica de Theodor Mănescu, Ca frunza dud-lui de D.R. Po­pescu (n-ar trebui să uit nici varianta muzicală a Turnului Eiffel de Ecaterina Oproiu sau impunerea Paharului cu sifon al lui Everac.) Sînt piese peste care nu se va mai putea trece într-o istorie literară sau teatrală și chiar dacă doar această 
pagină a fost prima care le-a salutat, critica ținîndu-se cu o tristă precauție departe de angajarea imediată, azi pînă și cei mai calculați cronicari nu mai uită să se refere la ele, pentru că, bătălia

Radio T.V.

Sportive și muzicale■ înainte de a merge vreodată pe stadion, spor­tul în general și fotbalul în special era o lume în care pășeam grație lui Ion Ghițulescu. Comen­tariile sale erau emoțio­nante la culme și cînd am văzut prima dată un meci el mi s-a părut (stranie părere !) sărac. Lipsea febrilul entuziasm al orelor de audiție ra­diofonică. în fața ochilor se desfășura o întrecere, doar o întrecere, însoțită, e drept, de murmurul sau vuietul tribunelor. Lipseau, parcă, accentele, urcușul pe înălțimi și primejdioasa sondare a abisurilor, căci așa cre­zusem pînă atunci că e un meci : o luptă cu înal­tul și abisul, nu doar o înfruntare pe suprafața calmă, solidă a pămîntu- lui. Mai tîrziu, ghidul preferat a devenit Cris­tian Țopescu. E drept, acum aveam și confrun­tarea imaginilor T.V. dar ce ar fi însemnat ele. de atîtea ori. fără replica lor sonoră? Eseist de înaltă clasă intelectuală, Cris­

fiind cîștigată, victoriile se calculează mai ușor.Aici e locul să spun că ultima premieră absolută cu o piesă românească la Mic a fost, pînă mai de cijrind, și ea tratată cu o circumspecție care l-a melancolizat pe cronicarul din mine și l-a făcut să-și anunțe; intenția de a reveni la uneltele sale. N-am acum vreme să arăt cum s-a produs cronica la piesa Ca frunza dudu­lui, cu excepția, repet, din nou onorabi­lă, a acestei pagini, ca să vedeți cum aș­teaptă ea pulsul pieței. Cronici apărute 
la trei luni după premieră, ca să nu mai spun că o gazetă fulger cum e televiziu­nea nici pînă acum nu s-a pronunțat (pe programul I, pentru toată țara), la aproape patru luni ! Să mă mai mir atunci că palmaresul premiilor A.T.M. a ignorat elogiile cronicarilor care, unii, fac parte din însuși biroul alcătuitor al pal­maresului ? ! Âr fi să mă întristez prea tare. Și cînd ? Exact în contextul unei atît de aprige declarații jurnalistice și teoretice în favoarea promovării litera­turii consacrate lumii spirituale româ­nești de azi și al sprijinirii slujitorilor acestei cauze ? ! Ce aș putea să-i spun eu, să zicem, Leopoldinei Bălănuță, pe care critica a declarat-o excepțională în rolul principal al acestei premiere abso­lute, dar palmaresul aceleiași critici de specialitate a fost obligat s-o ignore la fel de excepțional, datorită unui regula­ment ? *)  Ar fi să încerc să o con­ving numai cu dragostea mea pen­tru piesa românească de actualitate, dar e bine să spun, și sînt fericit că o pot spune, că această mare, foarte mare ac­triță s-a afirmat jucînd în exclusivitate 
roluriie dramaturgiei românești de azi, pentru că iubește scriitorul român și pentru că e o mare conștiință intelectua­lă. Ajuns aici, vreau să spun la ultima premieră din programul anunțat într-o conferință de presă, în toamnă, pentru stagiunea 1982—1983, sînt bucuros să exploatez spațiul oferit cu atîta ospi­talitate de principala revistă a scrii­torilor pentru a supune, dacă vreți, nu numai atenției ci și discuției, continua­
rea unui Program, cred eu, nu mai puțin ambițios deși obligat să navigheze într-o geografie economică destul de severă. A întreprinde azi punerea în scenă, să zi­cem, a piesei Maestrul și Margareta pre­supune, în același timp, renunțarea la alte proiecte, și avea dreptate Radu Beligan cînd zicea, la o întîlnire administrativă a factorilor de decizie teatrală, că ar fi tre­buit să fie de față și cronicarii ; el se referea și la acea ședință dar, sînt sigur, și la solidaritatea lor, dublată de o bună cunoaștere a realității adevăratelor culise care sînt acelea ale contextului economic în care se produce o premieră.*) „inegalabil suflu tragic" (Natalia Stancu — Scinteia), „interpretare emi­nentă" (Radu Popescu — România liberă), „inteligență artistică scînteietoare" (Con­stantin Măciucă — Teatrul), „excepționa­la interpretare" (Aurel Bădescu — Con­
temporanul), „veritabil recital actoricesc" (Tania Radu — Flacăra), „impresionantă expresie a tragismului purității amenin­țate" (Margareta Bărbuță, — Informația 
Bucureștiului), „ființă proteică, de o surprinzătoare diversitate, cu luciditatea ascunsă în demență și demența acoperită de un zîmbet enigmatic, schimbînd măști hamletiene, implorînd, blestemînd, fixîn- du-se într-un calm glacial și mai ales în- grozindu-se de ceea ce a văzut și pre-vede. Personajul are o frumusețe clasică, tul­burătoare". (Valentin Silvestru — Româ­
nia literară).

tian Țopescu știe a trans­forma multe. dintre trans­misiunile sale în direct (de neuitat este o mai veche finală de handbal) sau pe cele realizate la masa de montaj în veri­tabile spectacole în care ideile și sentimentele co- vîrșesc rulajul nemilos al secundelor, golurilor, cen­timetrilor. Specialiștii sau doar „microbiștii" apre­ciază, desigur, enorma sa plăcere de a mînui date, informații, statistici. în- tr-adevăr, comentatorul pare a frunzări cu dezin­voltură un fișier redactat cu strășnicie profesională și totul e urmărit în cele mai mici, dar mereu im­portante, amănunte. De ce importante? Căci spor­tul, crede Cristian Țo­pescu împreună cu mulți dintre ascultătorii lui, nu e doar o competiție re­ductibilă sau traductibilă în racorduri,’ ci și o probă a conștiințelor și a carac­terelor. Pentru a ajunge în fața noastră, într-o cursă de cîteva minute sau într-un meci de a- proape două ore, spor­

tivii au avut multe de învins și multe de făcut iar această „preistorie" a finalei se sprijină pe forța lor interioară. pe voință, tenacitate și în­drăzneală, dă măsura vo­cației și talentului. De aici, poate, căldura cu totul specială din glasul comentatorului, atent a surprinde și a reliefa ex­traordinara tensiune a întrecerii, chiar atunci cînd tonul său este liii, cel mult șerpuitor. For­mulările sînt clare dar în spatele transparentei e- xactități se citește dese­nul melodios, plin de cu­loare al portretistului și observatorului interesat de semnificații, nu doar de circumstanțe. Uneori reticent, retras în coltul obscur al terenului (pre­cum în recenta transmi­siune a finalei de tenis de la Dallas desfășurată sub spectrul unei teori- zante disperări), lăsînd faptele să vorbească de la sine, alteori exploziv și autoritar, Țopescu este un fanatic al meseriei pe

AȘADAR, se. află în pline repetiții, cu toate șansele ca pînă la sfir- șitul stagiunii să vă invităm la premieră, Richard al III-lea, nu mai zic de Shakespeare, într-o gazetă de specialitate și cu cititori avizați, pentru că m-aș simți exact in postura secretaru­lui literar de la teatrul nostru căruia i s-a cerut rezumatul piesei însoțitor al propunerii de repertoriu. Și cînd ? Cînd mai avem doar 17 ani pînă în anul 2000 1 Acest Richard este pus în scenă de Sil­viu Purcărete în scenografia Adrianei Leonescu și va fi jucat de Ștefan Iorda- che care, ia patruzeci de ani, e atît de aproape, față de înaintașii lui celebri, de vîrsta eroului care avea 33 ! O viziune modernă a celebrei opere va pune în lu­mină chestiunea puterii politice într-un spectacol-dezbatere pe care îl dorim pro­fund contemporan, cum ar fi spus Jan Kott, cu deosebirea că tînărul regizor ro­mân (31 de ani) are, cred eu, și mai acu­tă conștiința condiționării politice a pa­rabolei cînd spune că Richard este pri­mul „profesionist al puterii din literatu­ra dramatică". în paralel, și cu o nerăb­dare pe care o urmăresc eu însumi cu sentimentul că particip la o unică și su­perbă cursă contra cronometru, Cătălina Buzoianu se apropie de faza „ridicat in picioare", cu Ivona, Principesa de Bur- gundia, de Gombrowicz, cu Leopoldina Bălănuță, Mitică Popescu, Rodica Ne­grea, Dan Condurache etc., și în decoru­rile și mai tinerei Marie Jeanne Lecca și costumele Llei Manțoc, o nouă echipă de lucru a Cătălinei dacă ne gîndim că An­drei Both lucrează acum împreună cu Dragoș Galgoțiu pentru Visul unei nopți 
de vară de același dramaturg căruia nu-i pot face rezumatul pieselor, un spectacol conceput pentru circ, cu trupa tînără- Iată că a apărut la Mic și o astfel de noutate.Tot Cătălina, care semnează și scena­riul inspirat de roman, de piesa de teatru și de corespondența din epocă, va începe imediat, după Ivona, Dama cu camelii, cu Valeria Seciu, spectacol care va încerca să readucă ideea de melodramă în con­știința publicului într-o versiune venind să țină serios seama de tipul sensibilității de azi și să nu ignore deloc, ba dimpo­trivă, iată un nou pariu, programul de- declarat politic al scenelor noastre. în sfîrșit, vom încheia stagiunea cu un nou musical, Mitică Popescu, cu Mitică Po­pescu, după piesa lui Camil Petrescu, cu muzica lui Alifantis, scenografia lui Lus- cov și regia lui Cristian Hadjiculea. A- ceștia am fi, azi, noi cei de la Mic, unde se definitivează textul episodului doi din 
Politica lui Theodor Mănescu, unde se pregătește Coada lui Paul Everac pentru o lectură publică și textul Amurgului bur­ghez, scris pentru noi și rescris pentru noi, dar obligat să nu umbrească suc­cesul de public constant al Evului Mediu 
întimplător (și unde se așteaptă Rîvna lui Chitic). Satisfacția noastră e că sta­giunea teatrală se afirmă ca o stare de fericită efervescență la care participă ambițios și cu succese categorice „Bu- landra", „Giulești", „Comedia". Deci se 
poate.

Dinu Sâraru
P.S. în seria recitalurilor propuse de actori la Foarte mic : între patru ochi de Aleksandr Ghelman, La cincizeci de ani 

ea descoperă marea de Denise Chalem, 
Prinde-mă de mină, Rovni de Aziz Nesin.

care o slujește cu admi­rabilă putere de muncă și, cred, cu iubire.
■ Recent, Micul ecran 

pentru cei mici, emisiune de duminică dimineața, pe care am salutat-o încă de la debut, a trecut la exploatarea unor noi mo­dalități de exprimare, îmbinînd muzica cu poe­zia. „lecția" cu foșnetul indicibil al literaturii. Este un drum pe care trebuie a se păși cu mult curaj și în continuare, mai ales că punctele de incidență ale celor două arte sînt numeroase și „exemplele" se pot găsi cu ușurință. Emisiunea nu ar avea, desigur, decît de cîștigat dacă poeți și prozatori îndrăgiți de copii ar păși fie și pentru cîteva minute în studio, la fel actori cunoscuți. Orice efort merită făcut în folosul ascultătorilor, astfel încît, melodiile care puse cap la can ar putea îmbrățișa pămîntul (după inspirata apreciere a autoarei emisiunii, Mi- haela Sturza-Gavrilă) să ajungă la ei în întreaga lor frumusețe.
Ioana Mălin



Flash-back

Speranța

Vlașinilor>OLIDARĂ cu echipa de cineaști în timpul elaborării filmului, proza­toarea Ioana Postelnicu se declara, cu tandrețe, alături de realizatorii peliculei Plecarea Vlașinilor și în seara premierei. Iar în programul de sală afirma că e „pe deplin mulțumită”, că „nu simte a se fi traaat prin nici o abatere substan­ța romanului pe care îl consideră a fi tes­tamentul dictat de strămoșii ei”. Specta- torii-cititori ai cărții sale de succes (apă­rută, din 1964, în trei ediții) descoperă însă deosebirile, și nu numai pe cele impuse de necesitatea concentrării a peste cinci sute de pagini tipărite într-un timp cine­matografic limitat, filmul își revendică statutul de fidelă adaptare literară (autoa­rea e coscenaristă, împreună cri regizorul Mircea Drăgan), dar, paradoxal, nu poartă decît veșmintele romanului ; ignorînd o parte din acutele conflicte caracteristice istoriei din veacul al XVIII-lea și renun- țînd la momentele care — nota un critic literar — se urmăresc „ca un western”, pelicula enunță totuși clar aspirația de & construi în imagini o „epopee păstorească”. Lăudabila intenție rămine însă neîmpli­nită ; căci arhaicele ritualuri de viață coti­diană a ciobanilor sînt expediate în fun­dalul acțiunii, dobîndind alura de elemen­te decorative sau poetizante. Doar secven­ța plecării turmelor către munte se apro­pie de cadențele așteptate.Filmul mizează pe forța evocatoare a peisajelor, intr-adevăr grandioase și spec­taculoase, pe ecran lat (operator : Ion Marinescu) și pe puterea muzicii lui The­odor Grigoriu de a emoționa, de a com­pensa absența ori platitudinea trăirii. „Su­fletul colectiv” al satului transilvănean nu are ca reprezentant individualizat decît pe judele Alexa (întruchipat de Emanoil Petruț) și ca geniu rău pe Branga (inter­pretat de Silviu Stănculescu). Cel dinții devine purtătorul de cuvînt al tuturor ; camera de luat vederi îl aduce mereu în prim-plan, iar toți cinematografici se . >;/ Fie în casa obștei,așezați umăr lingă parcă, să nu i frecvent brusc,

Codru din noul film românesc Plecarea Vlașinilor (în imagine actorii Emanoit Petruț și
Florina Luican)

li

ceilalți „eroi” string în jurul , fie în fața stinei, așezați umăr lingă umăr (te­mători, parcă, să nu iasă din cadru), ei adoptă frecvent aceleași atitudini ; alteori apar brusc, ih grupuri com­pacte, pe culmilie stmeoase, declamă co­ral cîteva vorbe sau gesticulează ca la un semn. Statornicia, demnitatea, dirzenia muntenilor sînt ilustrate prin statuare poze și sînt repetat subliniate în monologările rostite cu fața la aparat. Simplist e con­ceput de asemenea Și rolul baciului lacom de putere și bani : Branga își rotește amenințător ochii, 'are figura întunecată și glasul cavernos, dar exagerata compo­ziție capătă nu accente terifiante, ci pa­rodice.Filmul Plecarea Vlașinilor stagnează la nivelul unui manual școlar. Banal se înși- ruie pe ecran cîteva detalii despre impe­riul habsburgic (în scenele desfășurate la consiliul cetății Sibiului, ca și în cele de la hanul „Mielul Alb”). Mesajul ce se vrea pilduitor pentru contemporani e reluat insistent, aproape în fiecare replică rosti­tă de înțeleptul jude pe parcursul întregii narațiuni ; apoi, în ultimele minute de proiecție, revine, ba chiar e și fixat într-un insert final. în schimb, țesătura epică se rarefiază. Șovăitor și insuficient lămurite sînt gesturile neînsemnate, racordurile imediate dintre fapte. Astfel, artificială pare indiferența ori asprimea Vuței față de fiica sa (pentru că în film nu se pre­cizează că îi este mamă vitregă), de ne­înțeles devine tăcerea Solomiei (pentru cei care nu au citit romanul), după cum "un aspect neverosimil, de pildă, îl capătă apariția cohortei de jurul Plaiului Foii in casele Vlașinilor cătane nejucind nici cinematografică, iar „săvîrșindu-se“ în taina nopții).Eșecul peliculei nu ține deci numai de minimalizarea nobilelor, generoaselor idei, prin elementaritatea tra*ă~ii  artistice, ci chiar de neglijarea meșteșugului filmic : un personaj ucis clipește vizibil ; splendi­da geografie nu integrează frumoasele, au­tenticele decoruri semnate de Marcel Bo- gos, spațiul necucerindu-și unitatea con­cretă și nici rezonanța dramatică ; abia conturate sînt portretele episodice (cu toate că unii actori, precum Florina Lui­can, Nae Gh. Mazilu, Eugenia Bosîneeanu, sau tinerii debutanți Luminița Vătămă- nescu și Dan Bădărău sînt bine distrib i- iți) ; dinamica maselor în planul secunde săracă și confuză. Profesionalitatea de­monstrată de regizorul Miroea D ă an în Setea (1960), Lupeni ’29 (1962) sau Explo­zia (1973) s-a pulverizat în lunga, prea lunga serie de renunțări, de modeste pe­licule comerciale. Acum însă și publicul îl părăsește... Sala „Patria” era puțin populată chiar în săptămina premierei.
Ioana Creangă

oșteni, orînduiti în (episodul încartiruirii a două companii dc un rol în succesiunea trădarea lui Branga

URIOS film. Este prima oară 
că mi se întîmplă așa ceva. 
După Ce am văzut filmul ajun­
sesem la concluzia categorică 

și instantanee că am văzut cea mai 
falsă, cea mai neverosimilă poveste po­
sibilă. Totuși cîtăva vreme după asta, 
fără să fie nevoie să mai văd o dată 
filmul, toate judecățile mele se inver­
sează. Viraj de 180 de grade. Iată po­
vestea. O tînără muncitoare are o deli­
cioasă fetiță. Mama e indignată de 
munca ei „monotonă”. Dar nu găsește 
să facă altceva întrucît se dovedește că 
nu știe să facă nici dactilografie, nici 
stenografie, nici limbi străine, nici vreo 
treabă fizică pe care să o execute cu o 
iscusință deosebită. Tînăra femeie e 
mîndră. Cu aceeași mîndrie cu care nu 
admitea să facă munci „monotone” nu 
va admite să „se umilească” cerînd ser­
vicii iubitului. Găsește mult mai „demn” 
să-și rezolve problemele singură. Prin... 
pungășie ! Poseda o bicicletă. Va anun­
ța că i s-a furat și va încasa fraudulos 
asigurarea. Dar, în mîndria egoistă și 
stupidă, nu va admite să se lipsească 
de plăcerile acelei biciclete. în loc s-o 
ascundă, dimpotrivă continuă să cir­
cule falnic cu ea prin oraș. Și bineîn­
țeles este prinsă și pasibilă de pedeap­
să. Normal ar fi fost ca ea să fie de­
zolată de necinstea ei, de neghiobia ei. 
Dar nu ! Din contra. Văzîndu-1 supărat 
pe bărbatul care o iubește, în loc să-i 
spună cît e de necăjită, din contra, îl 
acuză de egoism, îi reproșează că, în 
loc să sufere că ea are tot soiul de ne­
cazuri prezente și viitoare, dumnealui 
se gindește numai la cariera dumisale. 
Rezultat : cei doi se ceartă și se des­
part. Repede spectatorul realizează că 
greșelile ei de logică, de onestitate și 
de inteligență, deși par neverosimile și 
cam trase de păr, nu sînt greșeli ale 
filmului scris de Ernst Wenig și regizat 
de Evelyn Schmidt. Din contra, acest 
film tratează — poate, fără să vrea — 
o subtilă temă de psihologie. Virtuțile 
sînt arme cu două tăișuri. Practicate 
prost, se transformă în cusururi. Mîn­
dria ei se preface în odios și nejustifi­
cat orgoliu ; iar necazurile ei sînt dura­
bile, căci provin din starea ei perma­
nentă de sărăcie și incultură. Suferințe 
nemeritate de o ființă ca dînsa, ființă 
de o certă calitate... Toate aceste refu­
lări îi falsificaseră judecățile și îi um­
breau caracterul adevărat care era ge­
neros și nobil, așa cum apare în rela­
țiile de tandrețe și prietenie cu fe­
tița ei.

Mare artă este cinematograful ! Toa­
te confuziile și amalgamurile de senti­
mente cuprinse în acest film se limpe­
zesc grație făpturii fizice a eroinei. Ac­
trița Heidemaria 
acest rol, o femeie de o frumusețe cu 
totul specială. Deși săracă și neștiutoa-

Schneider este, în

De la Secția de dramaturgie® Actorii Radu Panama- renco, Gelu Nițu, Ion An­ghel, George Bănică, Vasile Constantinescu și Sabin 'Fă- gărășanu de la Teatrul Giu- lești au citit, în cadrul celei de a cincea ședințe a Cena- - clului Secției de dramaturgie și a revistei „Teatrul”, pie­sa Arthur osinditul de Ma­tei Vișniec, care a fost co-

de IonBănică, Anghel,Dumitrumentală George Radu Popa, Emilian Nestor, Alexandru Paleologu, Paul Cornel Chitic, George Ricus, Constantin Radu Maria, Vin- tilă Ornaru, Balogh Jozsef, Mariana loan și Paul Tutun­giu. A condus și conchis Paul Everac, secretarul Sec­ției.

re, frumusețea ei e pur spirituală și se 
traduce printr-o grație infinită în miș­
cări și în priviri. Nici o balerină cele­
bră n-a reușit să danseze idei așa ca 
această extraordinară Heidemaria 
Schneider. Scena finală din film repre­
zintă o lecție de mers pe bicicletă pe 
care mama o dă drăguței sale fetițe : o 
ține de șa și o „conduce”. Fetița peda­
lează și asta accelerează viteza. Profe­
soara trebuie să se țină după elevă în 
pas alergător. în general, alergătorii 
nu-s statuari. Șînt mai degrabă urî ți, 
strîmbi, contorsionați, convulsivi. Aici, 
maestra aleargă drept, adică dreaptă, 
neînclinată din mijloc, plutind ca un 
nor, ca un gînd. Și totuși rareori am 
întîlnit o imagine care să redea mai di­
namic fenomenul fugii, al alergării. 
Scena descrisă nu este numai o perfor­
manță de coregrafie ci, în plus, o dublă 
victorie. La un moment dat mama, care 
știe că fiică-sa a învățat bine să mear­
gă pe bicicletă, îi dă drumul. Ne aflăm 
într-o largă piață. Bicicleta o străbate 
în cerc, în drumuri lungi, curbe și ver­
tiginoase. Victoria, acum, e a fetiței. 
Dar iată și a doua victorie. Dintr-o 
stradă laterală sosește el, eroul princi­
pal. El se oprește îneîntat de acroba­
țiile executate de mica biciclistă. Stă 
fix, nu spune nimic, zîmbește neîntre­
rupt, un zîmbet de admirație și tandre­
țe. Și filmul se termină cu această ima­
gine.

Repet : minunată artă este cinemato­
graful dacă reușește, prin imagini plas­
tice, vizuale și cinetice, să dreagă nea­
devărurile concepute de autori.

D. I. Suchianu

B ÎNTREGUL film al lui Tarkovski este o călătorie inițiatică. Dar o călătorie după anumite reguli, bizare și necontro­labile, pe care Călăuza le enunță, iar cei­lalți doi participant! le respectă sau nu, incit inițierea «este mai mult în jurul a- cestor condiții decit în jurul a ceea ce șe descoperă de fapt. Se merge mereu înainte, dar niciodată în linie dreaptă, ocolul e obligatoriu, oprirea în anumite locuri e interzisă și nimeni nu se poate întoarce pe drumul pe care a mai trecut. Țelul final ? O cameră — a fericirii, se subînțelege — in care, odată ajuns, poți gindi la tot ce dorești și poți imagina totce lipsa de speranță de pînă acum nu-ți permisese.De la bun început, Tarkovski creează magistral (in numai citeva minute de proiecție) acea extraordinară senzație de dilatare a timpului, de transformare a orelor in zile, în epoci, în eternitate, sen­zație care ne dă de fapt convenția filmu­lui. Se poate deduce, din acest moment, că nu-i vorba de o simplă partidă spor­tivă, de un drum de o zi sau două, ci de un itinerar simbolic, hieratic, in care atenția trebuie îndreptată mai degrabă spre înțelesul faptelor decît spre epica lor pur concretă. La început este o lume de mii și cenușă, în care contururile abia dacă se deosebesc de propria lor umbră. Apoi, ca și cum s-ar fi făcut ziuă, forr mele își precizează treptat identitatea, apărînd într-o cromatică fragilă, ca după 
o ședere prea lungă in întuneric. Un pei­saj de diluviu se deslușește : noroi și mă­tasea broaștei, poteci nesigure, nestator­nice, pline de bălării, înconju_aie de bălți coclite, segmentate de cascade dușmă­noase și de tuneluri părăginite, invadate și ele de ape. încetul cu încetul se în­țelege că universul acesta acvatic s-a su­prapus de fapt unuia mai vechi, ce se deslușește sub transparența perfidă : acolo in adine se străvăd trepte, pavi­mente, dale. elegante, ba chiar și obiec­tele devalorizate ale vanității noastre : monede, amfore și bijuterii, portrete și statui. Și anumite detalii propun într-o străfulgerare cheia întregii simbolistici : spațiul străbătut nu mai este spațiu, cî devine trecut, fostul timp intrat într-un proces de materializare și totodată de descompunere...Cînd se ajunge, după nesfîrșitele peri­peții și nenumăratele capcane, la ușa ca­merei finale, un subterfugiu de regie lasă să se priceapă însă că aceasta este... în­suși punctul de plecare în aventura exis­tențială, deci chiar momentul disperat care a declanșat investigația. Călătoria plină de ocoluri s-a terminat, necontînd ea însăși mai mult decît un imens ocol. Fericirea n-a fost găsită în teritoriul mort al trecutului, nici în mult așteptatul lui apogeu, ci mai degrabă în speranța care a însuflețit căutarea ei primejdtoasă.

Romulus Rusan

Telecinema• DUMINICĂ seară, la cîteva minute documentar consacrat lui Williams *)  — plină formă, plimbîndu-se pe străzile New-Orleansu- lui, unde descopereai strada Desiree din „Me­najeria.”, vorbind reporte­rului despre Sudul său și despre tatăl său de la care a luat expresia : „Nu mă face să mă enervez ca o pisică pe un acoperiș încins”, adresată nu o dată mamei, despre scri­itorul „care m-a mișcat cel mai mult, idolul meu: Cehov”, și mai ales des­pre plăcerea șl necesita­tea de a fi mînios, dar nu minia meschină și mică ci aceea curată, care îți aduce în ochi furia cu care descoperi infinita fragilitate a ființelor pu­ternice, senzuale și triste, din neputința unei împe­recheri — la doar cîteva minute după ce de pe ecran a dispărut chinul scriitorului care și-a per­mis, din cehovism, să-și ascundă delicatețea într-o violență a sentimentelor luată de atîția drent im­pudoare anti-cehoviană, am întors butonul spre Telecinematecă și acolo am dat peste un film cu un titlu —■ „Inimioară*) ...în deschiderea con­certului popular, propus de D. Moroianu și I. Sava. Admirabilă „încăl­care” de genuri !

după un canadian, Tennessee cu el în
gîsculîță cu ochi de vulturdragă” — care te făcea să te gmdești la tot ce poate fi mai rău, dacă n-ar fi apărut de la început a- ceastă uluitoare Geral­dine Page de neuitat de la o „Dulce pasăre a ti­nereții” a aceluiași Ten­nessee. Mi s-a semn bun. Nu șelat. Era un acea familie a ty“ — același Delbert Mann 1 lor bărbați și femei care caută tîrziu, nopții și al vieții,

părut un m-am în- film din lui „Mar- regizor : — a ace-Ia miezul -r- JU unpartener pentru a încălzi durabil patul și pateurile, prea reci de unul singur. Un neorealism american post-belic, — aducînd, ca aici, didacticismul . unor happy-end-uri mai amă- rîte ca nefericirea — s-a articulat cît de cît din această idee a lui Chaief- sky, scenaristul neînsem­natului și nemuritorului „Marty” E mult mai is­pititor să știi motivele pentru care un om se că­sătorește decît acelea ca- re-1 fac să-și ucidă aproa­pele. Geraldine Page e aici o domnișoară drăgu­ță și tîrzie, un Marty fe­minin, vorbind mereu prea tare, nrea vesel, orea intim, pentru a nu auzi ceea ee-și șoptește prea trist, prea detașat. E o dirigintă de poștă, unde­va, în Ohio, care-și pune anual toate speranțele în adunările pe ramură, ți­nute în frumoasele hote­luri ale marilor orașe,

unde — printre „analizele muncii” șl chefuri mici —. S3 agață cu disperare, ti­midă si ea, de cîte u i fir da pai. Ea va păstra ca suvenir firul de pai al unui pahar, dintr-un bar unde aștepta zadarnic. Ea va păstra mesajul pe care el i l-a lăsat la recepție, anunțînd-o că nu poate să vină. E o gîsculîță, de­sigur — cu ochi de vul­tur, însă. Cunoaște toate mecanismele iluziei, toate clanțele singurătății, toate verighetele și valizele bărbaților totdeauna vre­melnic independenți. în acest romantism de duzi­nă, prea conștient pentru â fi bovaric, prea realist pentru a fi numai nrostie, actrița extrage țipătul de rătușcă — oh, nu că ! —■ domestică narabilă care-1 pînă și pe un Fa'llkner Cine-l emite atît de pătrunzător e din rasa aceea de îna­ripate ale talentului ea- re-ți anve^e'e că exis- . tă niciodată disperări mari sau mi'”'. iluzii me­diocre san m"’o”e. ci doar fire de nai "rivi+e — aco­lo,. în staulele si bnrurbe undo atrăbi-^so înainte de a fi rumegate •— cu un necruțător si aUnă+nr soi- de incnr'n.“
bil S3 dtotuși, 
misterul feerii carevr^a să înpofida unei lucidități ne­miloase.

Radu Cosașu

sălbati- și vul- obseda urs ca poate
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ted Nostalgia prezentului
Sinceritate
și profunzimeCEEA ce trebuie remarcat în pri­mul rînd cu privire la pictura lui Șuvăilă este sinceritatea. Sinceri­tatea fată de sine ca și față de publicul iubitor de artă. Un temoerament puternic, dublat de un rafinat al penelu­lui, BENONE ȘUVAlLA pictează niște ierni bogate, ca acelea pe care le descope­ream cu ochii curați ai copilăriei, și pe care le regăsim totdeauna în natură (sau în amintire) ca pe bunuri de preț ale sufletului însetat de frumos.Natură generoasă, robustă, pictorul irumpe vijelios în desen ca să-și tempe­reze și să-și decanteze, acum, la maturi­tate, elanui în știința estompării culori­lor. Strunirea acestor porniri vitale se e- fectuează la diferite intensități, în poten­țarea mai ales a violetului și a culorilor complementare. Peste zăpada iernilor lui Șuvăilă plutește, nevăzut, un abur de un palid — abia ghicit — violet. Dinspre pădurea deasă. întunecoasă a unui peisaj cu copacii golași și strîmbi înaintează, nevăzută, o amenințare violetă, un fior, aș spune violet — altul decît acela care-i aureolează amurgurile sau tristele înse­rări.Siguranța desenului, știința compoziției care împarte spațiul în așa fel încît sen­zația de adîncime iscă dorul de ducă, nu-s însă niciodată ostentative. Ele se ghicesc dincolo de culoarea minuțios ela­borată, mergînd de la tonurile crude, uneori violente ale bănuitelor furtuni de pe mare • (în contrast cu inerția plajei și 

a bărcilor părăsite) sau ale primăverilor năvalnice pe malurile apelor transparen­te oglindind un cer încă nelimpezit, pînă la cuvioasa, ascetica uscare a trandafiri­lor în vază.într-un amurg pictat de Benone Șuvăi­lă tresar — proaspete — în inima privi­torului citadinizat, amintirile despre fru­musețea infinită a unei naturi ce ni se refuză de multe ori, claustrați fiind în­tre pereții de beton ai cetății. Tablourile lui Șuvăilă sînt invitații generoase la contemplarea aspectelor stenice ale peisa­jului ce regenerează și fortifică sufleteș­te. Chiar dacă adesea toamnele lui — în­
tr-o cromatică abundentă — agonizează violent, chiar dacă totdeauna un copac imploră cerul cu crengile lui ca niște brațe descărnate, chiar dacă o livadă cu cireși e văduvită de frunziș și de floare, învăluită într-un abur fumuriu, dar cu atît mai prevestitor de viață, — pictorul (era să scriu poetul) comunică, — dinco­
lo de aspectul întristător al desfrunzirii, dincolo de sentimentul devastator al a- murgurilor — ideea de forță, de invinci­bilitate a naturii ce va rodi iarăși, a brazdei care va înverzi, a vieții birui­toare.Atunci cînd pictează flori, forța de co­municare a viziunii acestui poet al natu­rii este atît de mare încît crăițele sale, într-un evantai de galben — palid ori violent, strident — exală parcă și parfu­mul tare, aspru, usturat al florilor. După cum, privind tabloul cu trandafiri ofiliți simți adiind, timid și trist, pînă la tine mirosul inimitabil al petalei uscate de trandafir.Pictorul simte natura prin toți porii și încredințează pînzei vigoarea și prospeți­mea florilor și a fructelor. Benone Șu­văilă aduce în dreptunghiul unei pînze — chiar în acele naturi moarte — unde, de pildă, alături de rîșnița de cafea stau cu­minți cîteva cepe rotunde și fragede, ori o floare într-un pahar — aduce, zic, un crîmpei viu din natură pe care poate l-am uitat.Florile lui se ofilesc palide și transpa­rente în pahar, ca și păpădiile gînditoare și diafane.Benone Șuvăilă posedă și forța unei vi­ziuni generoase care cuprinde datele e- sențiale ale ansamblului și le topește,1 ar- monizîndu-le, dar și acea privire dinăun­tru, a detaliului unic care semnifică profund și transmite nealterată trăirea.Benone Șuvăilă e dintre acei pictori dotați care nu numai că știu să spună pe pînză ceea ce au de spus, dar care, lucru mai rar, și de aceea demn de subliniat, co­munică firesc și cu un fel de bucurie nestă- pînită fiorul vieții. Și dacă un mare cri­tic afirmă că „Regimul veritabil al artei este bucuria, acea încordare senină a su­fletului...", putem spune și noi că Beno­ne Șuvăilă e un veritabil artist, stăpîn pe mijloacele artei sale, care te ia de mînă ca să-ți arate natura, viața, izbutind să-ți comunice firesc, bucuria de a trăi.

Eugenia Tudor-Anton

FĂRĂ îndoială expoziția HOREA FLĂMÂNDU-ION STENDL. des­chisă la „Muzeul de artă al R.S.R.", poate suscita cele mai diferite in­terpretări, cele mai spectaculoase asociații sau arabescuri, teoretice, toate pornind evi­dent, de la indiscutabila calitate etalată pe întreg ansamblul. Există suficiente motive și sugestii pentru variațiuni pe tema con­cepției și a mijloacelor, sensul interior al demersurilor specifice, atitudinea față de un program clar conturat și exprimat pot provoca abordări din unghiuri ce vi­zează sfera ideatică și transferul său iconic.. Probabil că, într-un sistem de re­ferință al valorilor semnificative, această manifestare de o densă și inteligentă co- notare a mesajelor ontice va rămîne ca un reper simptomatic și deci necesar. Dar tocmai datorită concentrării de mijloace specifice profesionalismului ce dublează talentul, și profunzimii implicării într-un cîmp obsesiv fertil, ne simțim obligați să constatăm, fără a cultiva paradoxul, că aceasta este în fond cota la care trebuie să se plaseze orice expoziție. De aici și tentația de a considera întilnirea celor doi artiști într-o compunere atent gîndită drept un posibil — și de dorit — etalon. Firește, nu sugerăm prin această aserțiu­ne preluarea formulei-binom și cu atît mai puțin o eventuală înregimentare în stilistica Stendl sau Flămându, foarte per­sonală pentru fiecare din cei doi și toc­mai prin ăceasta capabilă de calitate in­trinsecă. Dorim doar să repetăm o idee ce ar trebui să devină loc comun, și a- nume că. dincolo de avataruri și dificul­tăți, o expoziție reprezintă o șansă și o confruntare, că ea trebuie să conțină nu doar pasiva restituire a minorelor pasiuni de atelier comod, ci o atitudine activă, real obsedată de vocație, critică față de ceea ce există ca patrimoniu imagistic omologat și în ortce caz alimentată din nevoia autodepășirii.Trecînd peste aceste digresiuni de ordin general, inexorabil provocate de tonul și ținuta expoziției, va trebui să constatăm că, tocmai din această perspectivă, nu este obligatoriu să găsim reale sau fictive puncte comune între programele celor doi artiști sau iconografia consecutivă, în afara calității și a voinței de mesaj. Aici, într-adevăr, cei doi se întîlnesc pe planul superior al sensului real pe care îl presu­
Ștefan Constantinescu■ ÎNTR-UN ploios noiembrie tîrziu, așteptînd un avion ce amenința să nu mai plece și avînd in față perspectiva unei nopți de insomnie în hotelul aero­portului din Berlin, am petrecut pentru prima oară citeva ore bune — șase sau șapte — în tovărășia celui care a fost 

Ștefan Constantinescu. Ne mai întîl- nisem noi, sporadic și mereu grăbiți, mici interferențe ocazionale între un maestru al artei românești, ajuns la vîrsta senectuții dar nicidecum bătrîn, și un critic, pe atunci ajuns în pragul maturității, dornic sâ mai afle, „inedite" de la ultimii reprezentanți ai unei mari generații. Dar seara aceea din aeropor­tul ce se golea treptat, odată cu ple­carea ult.imelor curse internaționale, așteptînd pînă spre miezul nopții nava ce avea să ne. poarte ca în vis, parcă, peste un imens nimic, un hău de nori învălmășiți, avînd deasupra strălucirea rece a lunii, avea pentru mine valoarea unei revelații. Am descoperit atunci, dincolo de posibila fișă biografică a unei prodigioase prezențe artistice, un om de o calitate deosebită și un inte­lectual, amestec de generozitate și iro­nie benignă, de formidabilă memorie și imprevizibilă fantezie. Tot ceea ce știam pînă atunci despre acest meșter complet, autor de repere esențiale în 

pune actul artistic, acțiunea lor. pornind de la premisa creației ca reflex al unei condiții ineluctabile și al responsabilității lucid și decis asumate. Și. firește, anali- zînd structurile expresive și recompu- nîndu-le in raport cu un posibil ax idea­tic. în fond destul de relativ dar apt de centripetare ordonatoare, se pot extrage puncte comune și interferențe ideale, pen­tru a circumscrie o arie a fericitelor în- tîlniri artistice, atît de necesare oricărui moment cultural. Iar dacă ar trebui să găsim un argument de natura motivației interioare, am fi tentați să-1 definim drept o nostalgie a prezentului, în sensul ten­siunii ce se naște din întoarcerea delibe­rată, afectivă dar și rațională, la un timp eroic, legendar sau mitic, pentru a-1 pro­iecta asupra actualității prin metaforă plurivocă, din dorința de a reformula și adapta valori insuficient fructificate sau poate chiar uitate.La Horea Flămându această intenție a-' pare prin recursul la un model clasic in­terpretat, nu departe de suportul concep­tual dar cu vizibile și explicite reformu- lări stilistice, ceea ce conferă originali­tatea viziunii și strania dihotomie ce se degajă la o atentă lectură. Firește, ac­cepțiunea noțiunii de clasic nu trebuie luată ca o nevoie de restituire pasivă a ceea ce la un moment dat s-a instituit ca model descriptiv, normă și punct de refe­rință metodologic, ci drept o permanentă stare de spirit capabilă să genereze struc­turi logice, echilibrate, solare, încorporînd un ideal uman și proiecția sa în spațiul necesităților contemporane. Din acest mo­ment începe „aventura" modernă a sculp­turii lui Flămîndu, în sensul intervenții­lor ce supradimensionează capacitatea ex­presivă a imaginii pentru a-i amplifica și mesajul, recursul la precedente — nostal­gia bronzierilor renascentiști se insinuea­ză autoritar — se face din interior, lăsînd modelajul să se fluidizeze și să urmeze arabescuri ce ne proiectează în actuali­tatea formelor, fără ostentație. Deplina stăpînire a structurii anatomice și o deli­berată minuție artizanală, de vechi ate­lier. îi permit artistului controlul mate­riei cu o superioară detașare profesiona­lă, calitatea intelectuală, discret sofistica­tă. este conținută fără ostentații sau eta­lări explicite. Grația unui gest, profunda trăire spirituală relevată de un arhetip 

domeniile pe care le-a ilustrat dar și pedagog inegalabil, profesor al multor . artiști ce reprezintă, la rindul lor, cer­titudinile noastre contemporane, se deplasa către o nouă perspectivă, pen­tru că imaginii robot i se substituia structura intimă, inconfundabilă, a omului. Amintiri și proiecte, judecăți de valoare si mici confesiuni de un ton subiectiv, o lucidă privire aruncată asupra actualității artistice, cu proble­matica ei, dar și drepte aprecieri ope­rate asupra timpului in care se ilus­trase ca artist matur, format, toate se amestecau într-o discuție fără plan anume, dar logic structurată în sensul interior al ideilor și formulărilor. Am înțeles atunci mai bine, aș spune din lăuntrul fenomenului ce se numea Ștefan Constantinescu, felul în care s-a realizat o condiție ineluctabilă, mo­dul în care ea a devenit reper și simbol al calității. Am înțeles deplina armonie dintre pictorul de profundă inmlicare, constructor sever și colorist rafinat si ilustratorul de carte in care se ascun­dea intelectualul, dintre profesorul pro­gramelor precise și clare, și autorul lucrărilor de artă monumentală cu vo­cație agorică. Dacă o retrospectivă, de­sigur extrem de bogată și semnificati­vă, ne poate restitui ceva din imaginea 

feminin sau de interpretatele „Madone" cu substrat metaforic păgîn, forța disi­mulată' sub fragilitate și o permanentă stare de meditație, conținută ca dimen­siune umană caracteristică transformă suita de reliefuri într-o posibilă friză a eternului uman, fără dezinserție din isto­rie și cu simbolică referire la timpul nostru. Programul artistului, pe care îl descifram cu ani în urmă, s-a împlinit exemplar, confirmînd simultan consta­tarea pe care o făceam și care se referea la faptul că Horea Flămîndu este unul din cei ce repun în drepturi relieful, recu- perîndu-1 din perspectiva modernității in­teligent cenzurate. Dar nici sculptura de volum, portrete fin analizate, nu se des­prinde de acest program ci propune o complementaritate fructuoasă, ca și de­senele în care am avut bucuria să des­copăr un virtuoz dotat cu picturalitate și forță expresivă.Din același unghi al seriozității profe­sionale și al gravei implicări în sensul operei ca reflex al concepțiilor ferme tre­buie discutată și prezența lui Ion Stendl, de o foarte decisă și distinctă calitate intrinsecă. La el „nostalgia prezentului" pare și mai explicită întrucît referirea la timpul imemorial, al matricei originare, se face prin relansarea structurilor arheo­logice ca purtătoare de mesaje cu acută și reală reverberație în actualitate. Ciclu­rile atent structurate, cu o severitate ce nu permite fisura sau digresiunea pito­rescului dar postulează principiul artei ca act intelectual, impun conceptual și prin iconografie codul lecturii, ele intitulîn- du-se Arheologie și Cavalerul trac, cel denumit Figură in mișcare instituindu-se ca o accentuare prin contrast a ideii pri­melor două, iar compunerile pe tcma.4umi!- lui Mărquez reprezenînd, în fond, u tip de arheologie, aplicată reificării uma­nului. Dar dincolo de tentata restituirii imediate a memoriei prin arhetip, trebuie să vedem o atitudine mai profundă la ni­velul ideilor, pentru că arheologia Cava­
lerului, ca și cea virtuală din ciclul 
Marquez deconspiră o aluzie critică, po­lemică și încercarea desacralizării, frag­mentele conotate puțind reprezenta, la fel de bine, vestigiile propriei noastre con­diții. mergînd pînă la nivel planetar. Pro­prietate mijloacelor expresive, cunoaș­terea superioară a întregii anatomii, cu aluzii la modelul clasic, cel al acroterelor zoomorfe revenind în sigla calului, utili­zată dealtfel și din perspectiva implicații­lor suprarealiste, capacitatea de a desena fără tautologii dar restituind esențialul; uneori cu minuții fotorealiste. transformă imageria lui Stendl într-o suită de ener­gii conținute sau manifeste, plasate sub semnul unui realism magic, de extracție modernă. Probabil că desenele, sau mat exact grafica, dacă utilizăm o delimitare prin tehnică în interiorul unui corpus nic- tural omogen, conțin cel mai exact sensul și posibilitățile unui demers totdeauna caracterizat prin seriozitate și originali te. Refăcînd la scară actuală precedente eroice, artistul ne propune o formă de neo-futurism în care inflexiunile gestu­lui decis și logica intrinsecă a caligrafiei sugerează contaminări cu estetica filmu­lui sau a fotografiei. înțeleasă în inferio­ritatea ei și nu doar în efectul optic, ima­ginile lui Ionel Perlea devenind semne și nu simnle reprezentări.Valorificînd tradiții atent distilate, fără anacronisme fastidioase, impunînd o vi­ziune modernă fără excese și ambiguități, considerînd arta și expoziția drept locuri de gratie ale unei activități de atelier ob­sedante, cei doi ne oferă șansa unei des­chideri către valoarea autentică a creației noastre plastice contemporane.

Virgil Mocanu

artistului „de ateliei", o parcurgere succesivă a decorațiilor parietale reali­zate în timp ne-ar contura pregnant activitatea creatorului militant, anga­jat, conștient de locul si rolul său 111 cetate. Lucrările de artă monumentală de la Reșița, de la Mangalia, de la Muzeul de istorie a Partidului, apoi compoziția realizată la sediul UNESCO din Geneva sau cea de la Palatul Consiliului de Stat din Bucu­rești, unele realizate în colectiv, poartă, fie și parțial, amprenta gîndirii și stilului acestui artist al ge­neroaselor subiecte umaniste. Premiul 
de stat în 1957 și titlul de Artist eme­
rit în același an, ca și cel de Maestru 
emerit conferit în 1964 reprezintă o recunoaștere și b încununare a calități­lor ce se impuseseră deja pe parcursul multor decenii de activitate, de la debutul său într-un „Salon oficial" în 1926.Anul acesta, ia 14 martie, Ștefan Constantinescu ar fi împlinit 85 de ani (născut în 1898, la Tg. Ocna). Dar iată că, în locul tradiționalelor urări, ne aplecăm îndurerați asupra imaginii sale, făcînd loc amintirilor ce ne resti­tuie un artist prodigios, un om generos, reprezentînd calitățile și vigoarea artei românești, sensul ei umanist și nobil.

V. M.



CONSULTAȚII

Literatura română în școală
Personaje ale literaturii române interpretate de...

DARIE, penultimul („dințo- 
sul", „șchiopîrlea") din cei zece 
copii ai unei familii sărace ; po- 
vestitor-martor și erou, el reme­
morează universul copilăriei matu­
rizate prematur pe fundalul unor 
evenimente tragice din Cîmpia Du­
nării, la începutul acestui secol. 
După copilărie urmează adolescen­
ța anilor grei de ucenicie : în ate­
liere, prăvălii sau pe moșiile avu- 
ților. (Personajul — sensibil, dornic 
de a’ cunoaște, îndrăzneț, medita­
tiv, sincer, „dinamic“ — va rea­
pare și in celelalte romane ale lui 
Zaharia Stancu, la alte virste, cu 
alt destin. „Dealtfel, mărturisește 
autorul, aproape toate paginile de 
proză pe care le-am scris începînd 
din 1948, cu excepția romanului Șatra, fac parte din același ciclu Desculț".)CONSTANTIN CIOPRAGA : Despre îjr:.;Ul Darie s-a spus că ar fi eroul unui Bildungsroman ; în Desculț s-ar urmări formarea unui caracter în luptă cu felu­rite vicisitudini. Prin intermediul lui Da­rie vorbește prozatorul iar rezultatul nu e biografia unui individ, ci biografia unei epoci. Darie nu rămîne mereu în primul plan, în felul lui Jean-Christophe al lui Romain Rolland ; el e numai un mar- tor-povestitor, de o sinceritate absolută. Lumea lui (a celor desculți) reînvie în mari metafore tragice, proiectîndu-se pe fundaluri ample. Văzut simplu, în cadrul propriei familii, tînărul Darie este, pînă la un punct, un Poil de Carotte (eroul lui Jules Renard — n.n.) valah, căruia viața i se dezvăluie ostilă. Cu altă vibra­ție decît. amintirile humuleșteanului Creangă, întîmplările lui converg spre un tragic patetic. Cu cît caută mai mult să înțeleagă lumea pentru a o iubi, cu atît drama lui de sărman — apropiat de eroii lui Gorki — sporește. („lașul lite­

rar" ianuarie 1968. Reprodus din : Zaharia 
Stancu interpretat de.», selecția textelor Zaharia Sîngeorzan, Buc. Edit. Eminescu, 1972, p. 158.).G. DIMISIANU. (...] avem în față î>, ana vieții țărănești din Cîmpia Dună­rii, extremitatea de sud, cu așezările, obi­ceiurile și rînduielile de la începutul vea­cului, urmărită pînă în anii întîiului răz­boi mondial și cuprinzînd ca episod car­dinal momentul marilor răscoale din 1907. Întîmplările se nasc una din alta, un lanț 

nesfîrșit de istorii din vremea mai veche sau mai apropiată, apoi chipurile stră­bunilor, ale părinților și fraților, neamu­rile, vecinii și toți ceilalți ciți populează viața sătească — pînă se configurează un univers în al cărui centru se află Darie, povestitor și actor al faptelor trăite. Toa­tă savoarea și forța narațiunii provin, lucrul s-a spus, din particularitățile con­fesiunii acestui personaj, care împru­mută timbrul său și celorlalți eroi, toți vorbind la fel cu el, toți gîndind ase­meni lui. E un erou care își multiplică personalitatea în nenumărate copii, iar lunga sa confesie este de fapt o medita­ție din unghi naiv asupra existenței, re- zumînd psihologia țăranului. (Reprodus din : Prozatori de azi, Buc.. Cartea Ro­mânească, 1970, p. 48—49.)GEORGE MACOVESCU : Darie își po­vestește viața în felul lui. Darie are o memorie fenomenală, și nu a uitat ni­mic. Nu trebuia să uite pentru că stră­bunii, prin glasul mamei, îi porunciseră să nu uite. Darie s-a uitat la lume, la viață, a trăit-o și a spus ce i-a rămas. Dar i-a ră/nas tot ce tre­buia să rămînă. Darie este memoria, ju­decata și sensibilitatea unui neam întreg de țărani aspri, vijelioși, cumpăniți, în­țelepți, necruțători, miloși, sîngeroși, blînzi, după cum e mersul vremurilor. („Tomis" nr. 12, decembrie 1971. Reprodus din : Zaharia Stancu interpretat de..., ed. cit., p. 278.)MIRELA ROZNOVEANU : (...1 ceea ce structurează epica nu este personalitatea lui Darie, ei stricta rațiune a rememorării, adevăratul personaj al operei lui Zaharia Stancu. Ca personaj, Darie este de fapt o absență [...]. Darie nu are o voce, în locul ei se agită vocile rememorării pen­tru care importante sînt faptele și nu per­sonajul lor. [...].Rememorarea prin mandat îi acordă lui Darie condiția, pe care o înțelegem ca o servitute, de personaj-pilot. De astă dată el este martorul obiectiv, educat numai pentru funcția sau calitatea de martor, în vederea propulsării sale, de către colecti­vitatea tragică, în spațiile învecinate, pentru a-i difuza, clama, aduce la cunoș­tință lumii — marea dramă. Darie apare acum ca un rapsod in nuce, a cărui con­știință este cultivată în acest sens. (Re­produs din : Lecturi moderne, Buc., Car­tea Românească, 1972, p. 68—69.)NICOLAE BALOTĂ : Darie vede și spune ce vede, aude și istorisește ce 

aude. întîlnești la tot pasul, intercalate în povestire, expresii ale curiozității ne­sătule : „sorb cu ochii priveliștea", „o descos pe mama", „ascult cu urechile ciu­lite..." Naratorul e cu simțurile pururi deschise, atent la tot ce trece și se pe­trece, surprinzînd gesturi, vorbe, amă­nunte și amănunte ale amănuntelor. Vita­litatea nesecată a lui Darie nu este aceea a unui om al faptei, ci a unui contem­plativ care participă din timp la specta­colul lumii acesteia, care intră într-o co­municare simpatetică cu tot ce întîlnește. Naratorul este un om al pămîntului, cu care comunică nu numai prin frenezia vitală ce-1 străbate cînd și cînd, ci și prin „greul pămintului" pe care-1 cu­noaște prea bine. Este în povestirea să o melancolie, o umoare neagră care răzbate în exasperările lui Darie, în tristețile lui, și înainte de toate în ingenuitatea curio­zității sale.[...] Darie este un Candide rural, evo- luînd, în Desculț, cu grația copilăriei, fie și a celei oropsite. El este o sensibi­litate în alarmă printre făpturi cărora greul pămîntului le interzice o ecloziune a sensibilității. (Reprodus din : Universul 
prozei, Buc., Edit. Eminescu, 1976, p. 68—80.)FANUȘ BĂILEȘTEANU : Darie — s-a spus — este un erou al invincibilității, un erou al demnității colțoase, al demni­tății smulse și păstrate cu unghiile și cu dinții.Darie — s-a spus, de asemenea, — este un erou al vizualității și al memo­riei prodigioase și fidele : nimic nu trece neobservat prin fața sa, nimic nu uită din ce-a văzut.Și totuși, faseinația personajului parcă vine de la altceva. Aș putea spune că de la monologul interior, de la dialogul neu­tru, impersonal, de la jocul de idei și fantezii care se rostogolesc nestingherite în mintea lui Darie [...].[...] Darie [...] nu transcrie ceea ce aude sau vede, nu se face robul actua­lității imediate, ci ascultă, înregistrează, cîntărește, clasifică și numai după ce și-a trecut memoria prin lungi și complicate filtre — un veritabil purgatoriu —, după ce și-a sedimentat amintirile, purcede de a le da glas și formă. (Reprodus din : 
Refracții, Buc., Cartea Românească, 1980, 
p. 69.)

ALTE PERSONAJE

„Desculții" (T UD O R, tatăl 
lui Darie, omenos, demn, aspru in 
fața exploatatorilor • MARIA, 
mama eroului, văduvă la șaptes­
prezece ani, „nevasta de-a doua a 
lui Tudor" înrăită de vicisitudinile 
vieții • PR ECU P URBAN 
V Ț U P A R, unchiul lui Darie, 
„rumân înalt", cu „ochii negri, 
aprinși", ager, curajos, el rostește 
cunoscutele cuvinte profetice îna­
inte de a fi doborît de gloanțe în 
timpul răscoalei : „O să-ți vină 
rîndul, colonele, să plătești sîngele 
nostru cu singe. Cu sîngele tău și 
al neamului tău de ciocoi. Toți 
ciocoii o să plătească..." • mătușa 
U Ț U P A R, descrisă în culorile 

sumbre ale suferinței. sale, ale fe­
meii de atunci în general H l Ț A 
U IE • ION U DU DU I • A- 
LECU OV EDEN IE și mulți 
alții) — toți, ca și eroii Răscoalei 
lui Rebreanu, „scofilciți, goi, flă- 
minzi", adevărați robi, brutalizați, 
îmbolnăviți și sărăciți, dar „col- 
țoși" împotriva exploatării lor ne­
miloase.EUGEN SIMION : Ceea ce impresio­nează în Desculț, cînd este vorba, de lu­mea țărănească, este evocarea ei în an­samblu, sub aspect monografic, am spune, fără individualități detașate, fără o ierar­hie a personajelor. Existăf mai întii, un tip de țăran determinat colectiv, întru­chipat fie de Gruia Potoghină, fie de Tu­dor, tatăl lui Darie, fie de oricare alt țăran din Omida. Aș vedea acest tip, reprezentativ pentru o colectivitate, ca fiindu-i proprie o demnitate intangibilă și o luciditate maximă în modul de a ve­dea și aprecia lumea. Țăranul lui Zaha­ria Stancu respinge fatalitatea. Este re­fractar față de religie, refractar față de ordinea stăpînilor și a acriturilor, refractar la tot ceea ce atinge demnitatea, fondul său moral. [...] Există totuși unele individua­lități care nu infirmă tipul general, ci pun în lumină o variantă a lui. Are via­bilitate artistică, înainte de toți, Darie, eroul. povestitor. Este, fără îndoială, una dintre figurile cele mai interesante de co­pil din literatura noastră. (Reprodus din : 

Orientări în literatura contemporană, Buc., E.P.L., 1965, p. 249.)
„Acriturile" (primarul BU- 

BULETE • notarul STA­
NE S C U • jandarmii J U V E- 
T E și NICOLAE MIELU- 
ȘEL, ultimul, un anchetator feroce 
al țăranilor • popa BULBUC, 
„oribila față bisericească" (D. 
Micu) reprezintă autoritatea lo­
cală, sînt „slugoii" moșierilor, lip­
siți de scrupule, corupți, rapaci,

• Boierul olog M I LI ARE Z I • 
„burduhănosul" G O G U CRIS­
TO F O R U • colonelul moșier 
P I E N A RU, nemilos diriguitor 
al represiunii singeroase a răs­
coalei : zgîrciți, lacomi de averi, 
inumani.

Logofeții FILIP PI SI CU, 
rău, pedepsit printr-o replică 
crudă — răzbunare a îndemnului 
său „Brazdă-ngustă și adîncă" • 
OPREA C AȚU I ST RÎMBU, 
cel care, din poruncă boierească, 
pune botniță de șîrmă țăranilor la 
recoltatul strugurilor în via stă- 
pînuluî.

Prof. Constantin Popovici 
Prof. Ștefan Nâstâsescu♦) Romanul a cunoscut mai multe edi­ții. O versiune, amplificată, a apărut în 

1960, în trei volume : I. Clopote și stru­
guri ; II. Frintre stele ; III. Cărui de foc.

Filosof ie și cultură

Funcția social-umană a arteiÎN lumea contemporană sînt din ce în ce mai puțini susținătorii autonomismului estetic, în sensul constituirii artei din substanța frumosului pur, proiectat în empireul absolut al ideilor și valorilor, fără atin­geri contaminante cu „impuritățile" vie­ții. Dar chiar „coborînd" arta pe solul 
ei fertil — omenescul în multiplicitatea inepuizabilă a structurilor și manifestă­rilor sale —, singurul ce-i poate asigura un autentic statut de autonomie, consis­tență și perenitate, problema naturii ar­tei rămîne deschisă. Am discutat cu alt prilej specificitatea ideologicului în sfera artei, luînd în considerație modali­tățile angajării sale, de la cel social, aparent exterior, pînă la specificul ei emoțional. Dar socialul pentru artă nu reprezintă doar un cadru exterior, un fel de spațiu oarecum neutral în care apare și există arta cu legile ei pro­prii, ci o matrice existențială, o compo­nentă de esență în constituirea structu­rilor artistice. între societate și artă există, ca să spunem așa, un autoraport, ca de la întreg la parte, un circuit axio­logic permanent, cu efecte de durată. Plecînd de la adevărul elementar că ar­tă nu este posibilă în afara societății și nici o societate fără, artă nu ne putem imagina, rezultă că există, alături de alte funcții ale sale, o funcție socială a artei care o integrează, ca un subsistem distinct, în societate și prin care contri­

buie la transformarea acesteia, la îmbo­gățirea conștiinței sociale și a climatului spiritual al oamenilor.Am în față o carte frumos scrisă, bine informată și de o elevată ținută intelec­tuală — Funcția socială a artei (Editu­ra Meridiane) de dr. în filosofie Dan Cruceru ; autorul își propune, ținînd seama și de o serie de poetici artistice postbe­lice, ce „pledează pentru o artă a ab­surdului și a indiferenței morale", să ar­gumenteze „un punct de vedere asupra modului în care, în contextul experien­ței artistice contemporane, s-ar putea pune, sub raport teoretic, problema funcțiilor artei". Și, cum e firesc, în abordarea acestei teme primatul aparți­ne naturii sociale a artei, relației dialec­tice dintre social și estetic în artă, una dintre cele mai active și fascinante mo­duri de a fi ale umanului. Autorul știe să-și argumenteze astfel poziția încît să nu se lase nici o clipă tentat nici de sirenele seducătoare ale estetismului care rupe arta de societate sau îi falsi­fică raporturile cu lumea nonesteticului, nici' de capcanele sociologismului care dizolvă specificul estetic al artei în ma­teria socială din care provine. Desigur, dintr-un unghi de vedere sau altul, ori­ce funcție a artei (socială, morală, este­tică, filosofică, educativă) se poate con­stitui ca principiu gravitațional față de celelalte, poate oferi deci o perspectivă de cercetare utilă și necesară. Dacă exa­

minăm opera de artă constituită și spe­cificul ei, funcția estetică, nucleul ire­ductibil și de neînlocuit reprezintă însuși centrul referențial și gravitațional pen­tru celelalte funcții și componente. Dacă examinăm conștiința estetică în planul creației, ca proces de constituire a valo­rilor artistice, ca geneză a operei de artă, funcția socială a artei poate să prevaleze, fără a ignora însă și fără a minimaliza dimensiunea estetică — sin­gura ce poate legitima omologarea unei instituiri artistice.In toate făptuirile sale, omul se com­portă ca om integral, prin totalitatea funcțiilor sufletești, dar ponderea aces­tora, natura și modul de structurare și decantare a unei experiențe de viață sînt diferite în artă față de alte forme culturale. Opera de artă, scrie Dan Cru­ceru, „concentrează și condensează în- tr-un obiect determinat, unic și excep­țional, o experiență de viață cuprinsă în datele ei definitorii, dar într-o for­mă specifică. în structura operei de artă se realizează, astfel, o unitate organică a emoționalului și raționalului, atitudi- rea artistică deosebindu-se de atitudinea științifică în fața realității ' prin compo­nentele sale intens subiective".Condiționarea socială a artei și îndeo­sebi asimilarea socialului în țesătura in­timă a operei de artă — tematică, struc­turarea imaginilor, psihologia personajelor etc. — își găsesc o expresie mai directă 
în arta realistă, dar ar fi o eroare dacă 
am reduce socialul la realismul gnoseolo­
gic și stilistic. într-un fel sau altul, toate modalitățile stilistice de creație artistică, oricît ar părea de îndepărtate de realul figurativ, poartă pecetea unei epoci, a unei societăți, a unei națiuni, transfigu­rează elemente ale naturii "și societății, se integrează în complexe culturale și istorice mai ample, fără a-și pierde însă specificitatea. Gratuitatea actului artistic a fost și mai este încă o teză falsă de fi­losofi» artei și nu o realitate estetică, 

deoarece o operă de artă străină de bucu­riile și durerile lumii, de aspirațiile, nă­dejdile și disperările sale, de frumusețea sau stricăciunea sa morală, străină de om ca ființă socială și culturală, este un non­sens. Arta este, dimpotrivă, cel mai tul­burător document sufletesc al unei socie­
tăți, al puterilor sale creatoare, tocmai pentru că ea realizează o sinteză de preg­nanță emoțională și intelectual compre­hensivă a cunoașterii și valorii, a socia­lului și individualului, a subiectivului și obiectivului — balanța înclinînd către subiectivitate, interiorltate, trăire. Iar ar­ticularea acestora în actul de creație pre­supune o anume tipologie psihologică și etică a comportamentului uman, „interac­țiunea dintre cauzalitatea generală și mo­tivațiile personale", care nu sînt altceva decît condiționări sociale externe conver­tite în stimuli interni.Relația dintre artă și public — acesta din urmă fiind structurat pe diferite ni­vele de înțelegere și sensibilitate —, rolul educației estetice în formarea și dezvol­tarea personalității umane ar merita un examen critic aparte. Cert este că, în condițiile civilizației socialiste, prin den- sificarea axiologică a conștiinței și exis­tenței oamenilor, prin revitalizarea și li­bera manifestare a puterilor creatoare de care dispune întreaga societate, crește considerabil ponderea și valoarea culturii estetice, la nivelul subiectului estetic, al mediului său de muncă și existență, arta dobîndind o funcționalitate social-istorică șl o eficiență spirituală care o situează în centrul marilor strategii intelectuale, me­nite să construiasSeă, pentru oameni și prin oameni, o lume a dreptății, adevărului și frumosului, un homo aesteticus ca ipos­tază a lui homo humanus.

Al. Tânase
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Anglia 
la violoncelRENAȘTEREA engleză în muzică : 

o lume romantică, mat-luminis- centă, evocind cețuri de sunete peste Tamisa, orga lui Parry, requiemul lui Stanford, concertul de violoncel al lui Edward Elgar. O lume patetică, poemele lui Dante Gabriel Ros­setti, Swinburne, ale contelui Bulwer Lytton, concerte la Westminster Cathe­dral — acea liniște de ceară a sfârșitului de secol, mulajul unei vechi tradiții, ce avea să fie topit pentru prima oară în focul primului război mondial. Se mai întîmplau minuni. Edward Elgar trăia ca profesor de muzică, scriind numai rare­ori partituri cu totul nesemnificative pen­tru reuniunile din înaltă societate, sere­nade sentimentale și marșuri „imperiale" pentru care nimeni nu l-ar fi prezis un mare viitor. Apoi, dintr-o dată, pe cînd era aproape de a împlini patruzeci de ani, vreun spiriduș din poveștile engleze i-a dat desigur cheia marelui succes. Toți compozitorii, chiar și cei mai mari, au avut perioade în care au scris mai prejos de reala lor capacitate, unii s-au afirmat abia la maturitate, ca Wagner, alții la bătrînețe, ca Ve'rdi. Dar Elgar a fost practic inexistent pînă la începutul nou­lui secol. Dună 1900, tot ce a scris a rămas în istoria muzicii ca un semn al unei inegalabile personalități. The Dream 
of Gerontius, de o popularitate uimitoare nu numai la Londra, dar și, , cum scriu ziarele vremii, pretutindeni în capitalele Eurooei și mai cu seamă în Germania : liedurile, oratoriul, uvertura In the South, cele două simfonii, concertele de vioară și de violoncel, studiul simfonic Falstaff, oda chorală The Music Makers, muzica de cameră — toate au rămas modele de culoare romantică, elaborată polifonie, vivacitate, curaj, modernitate..., toate poartă amprenta unui anume fel, speci­fic englez, de a compune. în ciuda influ­ențelor lui Richard Strauss, contempo­ranul și... admiratorul lui Elgar. în ciuda unor mai vechi tentații brahmsiene.— Elgar nu e doar patetic, îmi spune violoncelistul Ross Popie, interpretul acelui romantic concert opus 85 atît de cintat de toți celliștii lumii. Elgar e tra­gic. Dacă n-am reușit să sugerez asta, înseamnă că I-am trădat.

— Iată că v-ați molipsit de la cuvintele epocii : „trădare"... se poate folosi acest cuvint în muzică ? în fond fiecare are dreptul de a recrea în felul său o operă. Nici n-ar avea fajjnec o redare exagerat de fidelă, ar însemna să purtăm toți aceiași ochelari.— Lumea lui Elgar nu trebuie alterată. E cu totul neobișnuită. E o Anglie caro 
nu se mai întoarce.— Vi s-a întîmplat oare dumneavoastră, care ați cutreierat Europa, America și Asia ca solist, care sînteți solo principal în orchestra B.B.C. Londra și ați fost ani de zile colaboratorul lui Menuhin, vi s-a întîmplat oare să retrăiți, măcar pentru o clipă, acea lume „a minunilor", lumea lui Elgar, pe care îl prețuiți atît ?— O poveste... ? Poate. Ani de zile am făcut muzică de cameră cu Menuhin, care m-a luat lingă sine după ce absol­visem Royal Academy of Mvsic din Londra și conservatorul din Paris, la clasa lui Andre Navarra. M-a luat în orchestra sa de cameră unde, după cîțiva ani, am devenit primul violoncelist. Fă­ceam cvartet împreună cu Yehudi și sora sa Hepzibah, multe discuri ale noastre datează din acea perioadă ; opt ani de zile Menuhin a avut o mare influență asupra devenirii mele. într-o seară, în Franța, pe cînd repetam, îl văd că se oprește și-mi privește violoncelul, dînd din cap. „E bun". „Da“, zic, „e bun". „E chiar foarte bun", repetă el. „Da, nu cred că aș putea face rost de unul mai potrivit". Menuhin a început să rîdă. „Așa ?“ Chiar pe loc i-a telefonat lui Vatelot, care este, se știe, cel mai vestit lutier din Paris. Toți marii soliști ai lumii își dreg instrumentele sau se apro­vizionează la el. A doua zi, invitați de Vatelot, ne-am dus la atelier. Acolo — avea mai multe violoncele, dar unul pur și simplu ne-a luat ochii ! E acest Tes­
tere pe care cînt acum. Nu-mi venea să-1 mai las din mină. „Ei ?“ a rîs Menuhin. „E minunat, dar n-am să-1 pot cumpăra niciodată. Costă o avere". „Recunoști că e cel mai bun violoncel pe care l-ai văzut ? Bine, atunci nu-ți face probleme. îl cumpăr eu pentru tine". Iată o poveste care pare să amintească acea lume „de altădată". Și cînd te gîn- dești că asta face Menuhin pentru toți tinerii muzicieni pe care-i simte „de viitor" ! Are o academie de muzică la Gestaat, în Elveția, unde am cîntat și eu, și aceasta e o adevărată pepinieră de soliști. Mulți îi datorează nu numai în­vățătura ci și. așa cum s-a întîmplat în cazul meu, instrumentul. Evident că, după un timp, i-am înapoiat banii, dar ce ar fi însemnat acest^timp fără vio­loncelul pe care-1 aveam ?Ross Popie e acum prim violoncelist în B.B.C. Symphony Orchestra : Menu­hin s-a dedicat în ultimii ani aproape în întregime activității pedagogice, e foarte pasionat de noile metode pe care în­

cearcă. să le pună la punct și e preocu­pat mai degrabă de răspîndirea ideilor sale decît de solistică.— Eu însă vreau să cînt. deocamdată asta e marea mea preocupare. într-un fel — și cu mare regret din parte-mi — drumurile mele s-au despărțit de ale lui Yehudi. Acum, șase luni pe an sînt în turnee, concertînd ca solist, iar celelalte șase luni cînt în orchestră. Multă vreme dirijorul nostru a fost Pierre Botilez. Boulez — cum să vă spun ? — nu e doar un compozitor și nici doar un dirijor, ci caută un anume adevăr muzical... E foarte meticulos în pregătirea unei repe­tiții : fiecare frază trebuie disecată și apoi reconstruită. La o partitură notează și accentuează fiecare detaliu. Orice amă­nunt trebuie să fie perfect. Nici în pro­pria scriitură nu lasă nimic „la voia interpretului" : totul, exact. Parcă parti­tura n-ar mai trăi dacă i-ar lipsi un singur semn. Față de muzică e foarte uman, foarte cald. Dirijează cu plăcere mai ales romanticii și în mod șnecial pe Mahler, Schonberg... Eu îl consider totuși prea efuziv, prea cald pentru ele — mai bine îi reușesc modernii. Și cu muzicienii din orchestră e la fel de efuziv. îmi amintesc că odată, la un festival, mi-a pleznit coarda La : a făcut un zgomot care mi s-a părut infernal. Și lui, pro­babil : s-a uitat la mine cu niște ochi ! Aveam multe pasaje solo și le-am cîntat pe coarda Re...— Ca Paganini...— Ei, nu chiar, fiindcă Iui Paganini îi rămăsese o singură strună, eu aveam to­tuși la dispoziție trei... Oricum însă, la sfîrșit, Boulez m-a îmbrățișat oe scenă, m-a sărutat. îmi amintesc și acum cu emoție... La fel de prietenos, apropiat, e și Ghennadi Rojdestvenski. I-am spus odată : „Maestru, nu pot să vă spun «maestro» fiindcă așa îl cheamă pe cli­nele meu". A rîs de s-a prăpădit : „Bine, spune-mi Ghennadi".— Un alt dirijor permanent al B.B.C- ului nu e John Pritchard ?
— Sir John Pritchard ! Sir ! E foarte important !— Cred că aveți probleme în alegerea repertoriului, după cite știu, viața mu­zicală a Londrei e foarte bogată și pro­babil B.B.C.-ul e concurat de mai multe orchestre în aceeași seară...— O,, intr-adevăr, Londra e saturată de muzică. în fiecare seară sînt cel puțin zece concerte la care se poate merge. Pe lingă Royal Festival Hali și Royal Albert Hall există acum un complex nou de săli, cu o foarte bună acustică, Barbican Cen­tre. Publicul are de unde alege și de altfel nu merge decît la programe care sînt complet de avangardă sau complet clasice. N-ar intra nimeni la un concert „mixt" : poate e o lipsă de mobilitate, de adantare ? Sau așa e normal, să te pregătești pentru un anume stil și să rămîi în acea atmosferă ?Ross Popie are acum propria sa orchestră cu care a început să meargă în turnee. Concertmaestrul e Eli Goren. „Toți sînt excelenți muzicieni. Mă potri­vesc cu ei de minune". în repertoriu, e preferată muzica modernă. Mulți compo­zitori englezi contemporani au scris pen­tru Ross Popie. Gordon Jacob i-a închi­nat a sa Serenada pentru cello, tînărul de numai douăzeci și trei de ani, George Ben­jamin („de acum o celebritate în Anglia") i-a dedicat un duet, David Word a scris concertul său pentru violoncel și orches­tră. Ross Popie cîntă mult Stockhausen, Lutoslavski, Dallapiccola, are o prefe­rință pentru Dallapiccola : Chaconne — 

Intermezzo — Adagio. „E o lucrare tra­gică, scrisă după al doilea război mondial, așa cum concertul lui Elgar e scris după primul război".— Sînt sigură că aveți și în literatură aceleași gusturi...— într-adevăr ! Autorul la care revin cel mai des e Lawrence Durrel. îndeo­sebi cartea sa Bitter Lemmons (Lămîi amare). Nu e oare secolul nostru o lă- mîie amară ? Pe Lawrence Durrell nu-1 cunosc personal, fiindcă trăiește mai mult în străinătate, dar îl știu bine pe fratele său Gerald Durrell — un mare povesti­tor ! și ce bun fermier ! Are o gospodărie grozavă, eu păsări, vite... Cred că toți avem nostalgia vieții ia țară. Cu cit tră­iești mai mult în vîrtejul faptelor, cu atît ți-e mai dor de pămînt. Și eu mi-am zidit o casă, cu mina mea. în Cumbria, unde merg deseori să studiez sau să mă odihnesc. Acolo îmi depozitez „comorile" : partituri, discuri...— Sînt și nume de români printre ele ?— Desigur : Enescu, Stroe, Vieru, Ne- mescu, Mețianu... La fiecare călătorie în România — și am conlucrat atît de bine cu filarmonicile de aici încît sper să mai revin — promit să învăț cît pot despre muzica românească. Aș vrea, de fapt, să ajung să cînt într-o zi tot ce am adu­nat... Pentru mine, orice lucru învățat n-are alt viitor, decît uitarea : nu uit însă niciodată ceea ce am ajuns să cînt la violoncel.
Grele Tartler

S-a spart
un unicorn de sticlă...

NU m-am îndoit niciodată că există nenumărați oameni, milioane, cărora să am ce le spune. Ne apropiem însă unii de alții treptat, cu greutate dar și cu dragoste. Cu greuta­te nu din pricină că brațele care se întind spre mine ar fi prea multe și prea lungi, ci pentru că brațul meu e . șovăelnic și scurt. Dar îmbrățișarea e inevitabilă..." Fundamentala chemare la apropiere în­tre oameni, la fuzionarea conștiințelor in­dividuale în creuzetul iubirii și căldurii înțelegerii ne amintește, orin p-egnan’a și delicatețea metaforei, de sensibilitatea Virginiei Woolf, alt însingurat spirit al unui secol de singurătate aflat în căuta­rea veșnică a comuniunii. Și totuși, aceste cuvinte de iubire, de lirism pasionat gîndit de el însuși ca „strigătul de la deținut la detinut în carcerele în care fiecare din noi e condamnat să lânce­zească pe tot parcursul vieții" aparține unui autor care a prezentat, ca puțini alții în literatura contemnnrană, ura șî deznădejdea, pervertirea și dezumanizarea.Șocant pentru criticii care nu găseau o categorie anume în care să-1 încadreze conform unor canoane literare convențio­nale, iremediabil desuet pentru „revolu­ționarii" mișcărilor lite-are ale anilor 30 care nu înțelegeau de ce lumea nu l-a ui­tat încă, Tennessee Willrems a avut de la început un aliat constant, neîngăduitor dar loial — publicul. Publicul l-a încura­jat în ciuda imperfecțiunilor tehnice care au făcut ca piesele de debut Atinge-mă, 
te rog și Bătălia îngerilor să cadă, pu­blicul care a primit cu entuziasm prese deloc senzaționa’e ca Menajeria de sticlă (la premiera piesei la Dublin s-a stîrnît o adevărată încăierare, destul de asemănă­toare cu cea a bătăliei pentru Hern ani), însfîrșit, interesul publicului a stîrnit o pleiadă de actori ca Vivien Leigh, Mar­lon Brando, Burt Lancaster, Anna Mag- nani, Paul Newman, Liz Taylor, Arletti, Barbara Bel Geddes să întruchipeze per­sonajele sale înțr-o serie de filme de mare popularitate.Tennessee Williams nu e un scriitor popular în sensul obișnuit al cuvîntului. Nimic din piesele sale nu face concesii unui gest ieftin sau superficial. Scriitor regional, interesul lui pentru Sudul State­lor Unite și problemele legate de evolu­ția istorică a comunităților respective se înscrie alături de alți maeștri care au tra­tat această temă : Faulkner, Carson, Me Cullers, Eudora Welty. Ca și aceștia, 

I Williams dramatizează degenerarea rela- | țiilor umane la njvel social datorată unor transformări obiective în istoria statelor respective. Tipologia personajelor și punc­tele tari ale conflictului sînt frapant si­milare, cel puțin în cazul lui Williams, Faulkner și McCullers. Aceiași aristo- crați degenerați, cu progenitura lor cu singe amestecat, degenerată și hiperșensi- bilizată, aceiași indivizi bizari imposibil de atribuit unei clase anume, aceiași vi- guroși neimaginativi și vitali cuceritori care stăpînesc cu palma și cu pumnul universul delicat și cotropit de praf al unei lumi apuse.Și totuși, problemele sînt nu numai cele 1 ale Sudului ; caracterul uman, emoțiile I personale, criza individului sînt tot atîția I termeni în care se poate exprima proble- I rnatica pieselor Iui Williams, apropiindu-1 astfel pe acesta de scriitori ca Arthur Miller, John Updike sau Saul Bellow. Dincolo de localizarea istorico-spațială, piesele Iui Williams prezintă individul în încleștări existențiale supreme, eu pro. fundă semnificație.morală. Căci Williams, în ciuda aparențelor, este fundamental un 

moralist, așa cum, din nou în ciuda apa­rențelor, este un scriitor existențial. In­compatibilitatea termenilor la nivel filo­sofic nu trebuie să ne inducă în eroare la nivel artistic ; dintotdeauna,' arta a si­lit contrariile să i se supună într-o sin­teză altfel imposibilă. Eroii lui ispășesc 
o vină tragică, o vină morală sau existen­țială. Mulți din . ei, din cruzime, lașitate sau egoism, și-au condamnat la pieire semenii. Pieirea, evident, e fizică sau sim­bolică. Blanche Du Bois, cu Intransigen­ța tinereții, își condamnă Ja moarte soțul pentru o slăbiciune de care acesta nu era în întregime vinovat ; Alma. ca re­zultat al unei educații bigote și înguste, își condamnă iubitul la frustrare și însin­gurare.ÎN ^sistemul moral al lui Williams, res­pingerea vieții e o mare crimă și cei vi- novați sînt aspru pedepsiți. Sebastian Ve­nable în Astă vară, pe neașteptate este tah'onic nedensit pentru cruzimea si dezu­manizarea lui. Dar în același sistem mo­ral exis’ă loc și pentru redempțiune. Respingerea puritanismului șf celebrarea energiilor vitale — descendență directă din D. H. Lawrerfce, evidență în piese ca 
Din f’-uri-ă renasc, strigă nasărea Phoe­
nix, Model cu trandafiri, Pisica pe acope­
rișul fierbinte — oferă o sansă celor care au păcătuit. Serafina delle Rose renaște întru dragoste după o nefirească moarte fizică și spirituală ocazionată de moartea soțului ei ; Maggie îl readuce la viață pe soțul ei obsedat de vina tragică a morții celui mai bun prieten al său datorită ego­ismului și lașității lui morale. în aceste cazuri, vina e legată de însingura­re și refugiu în lumea imaginară, confor­tabilă dar mincinoasă, a iluziei.Eroii condamnați să trăiască într-o ast­fel de lume recunosc închiderea și limi­tarea produsă de ea. Pentru Blanche, lu­mina orbitoare a vieții a scăzut pînă la intensitatea unei biete luminări, pentru Sebastian, viața nu are sens decît în spa­țiul închis «1 unui sanatoriu, Dentru Brick, declicul salutar al închiderii lumii din afară e necesa- ca aerul dar produs nu­mai de băutură. O bună parte din acești eroi, precum și alții, sînt supuși unui alt­fel de test : acela al alegerii, al determi­nării modului lor de existență, prin mo­dul lor de acțiune. într-o lume domina­tă de cruzime, violență și egoism, cei inocenți nu sînt numai distruși, ci și co- rupți. Pîngărirea inocentului e rezultatul nu atît al potrivniciei sorții, cît a unei alegeri greșite a eroului, alegere pe care acesta o ispășește pînă la capăt. Orfeu in 
infern și Dulcea oasăre a tinereții ilus­trează acest punct de vedere. Atît Val, cît și Chance Wayne, nu pot salva și nu se pot salva dintr-o lume a răului și bru­talității sterile, deoarece ei înșiși, purtăt ai mesajului de iubire și regenerare, și-au compromis misiunea lăsîndu-se atrași de cloaca corupției șî a pervertirii morale.Crearea unei atmosfere tragice pe baza unei intrigi naturalist realiste, ridicarea la nivelul general umana unor proble­me Individuale nu se putea face, drama­tic vorbind, decît prin scoaterea expe­rienței teatrale atît din tiparele „iluziei realității", cît și din convenția „simbo­lismului". în prefața la Pisica pe acope­
rișul fierbinte Williams își dorea un tea­tru plastic, o scriitură care să. fie mai mult decît o înșirare de cuvinte, tinzînd spre o apropiere maximă de ființă și de experiență. Convins că „adevărul, viața sau realitatea sînt un întreg organic pe care imaginația poetică îl poate repre­zenta sau sugera numai prin transforma­re, prin schimbarea în alte forme decît cele pur perceotibile, Tennessee Williams a folosit atît simboluri tradiționale cit și tehnici de avangardă pentru obținerea unei dimensiuni de adîncime a experien­ței teatrale. Nume proprii, elemente de recuzită, muzică de scenă și efecte de lu­mină se împletesc într-o textură a cărei funcție fundamentală este de a exprima 
o structură semnificativă de bază : con­flictul dintre realitate și iluzie, condam­narea exilatului pervertit, triumful vieții și al dragostei.în Menajeria de sticlă, obiectul cel mai de preț din colecția Laurei e un mic unicorn spart din greșeală de vitalul și prozaicul ei vizitator, întruchipare a vieții nepăsâtoare. E poate simbolul care se poate asocia cel mai bine cu sensibilita­tea autorului, cu delicatețea și imagina- tivitatea creației lui artistice. Și acum, eînd unicornul de sticlă, zace sfărîmaț la picioarele memoriei- noastre, înțelegem mai bine triumful său. De abia prin dis­pariția lui căpătăm o perspectivă integra­toare a lumii pe care a creat-o prin exis­tența lui.

Anda Teodorescu



Mario Vargas Llosa:

Sfîrșitului Lumii (Unu, V5 3)S-A NĂSCUT, ca și părinții, bu­nicii și tratele lui, Honorio, în satul Assart din provincia Ceară, locul unde cirezile minate la Ja- guaribe sînt despărțite de cele duse spre Valea Cariri. Toți din sat erau agricultori sau văcari, dar Antonio a dat de mic do­vadă de înclinații negustorești. începu să facă negoț în orele de catehism ale Pă­rintelui Matias (care l-a învățat să ci­tească și să socotească). Antonio le vin­dea altor copii, sau cumpăra de la ei ti- tireze, praștii, bile de sticlă, zmeie, gra­uri, canari, broaște cîntătoare, și făcea afaceri atît de bune incit, deși familia lor era nevoiașă, el și fratele lui erau cei mai lacomi consumatori ai dulciurilor din prăvălia lui Zuquieta. Spre deosebire de alți frați, care se aveau între ei precum cîinele și pisica, cei doi Vilanova erau nedespărțiți. își spuneau unul altuia, cu toată seriozitatea, „cumetre".într-o dimineață. Adelinha Alencar, fiica tîmplarului din Assare. s-a trezit cu febră mare. Buruienile arse de Dona Camucha ca să izgonească răul nu avură nici un efect și, după citeva zile, trupul Adelinhei 
era acoperit cu plăgi care făcură din ea, pînă atunci cea mai mîndră fată din sat, 
o ființă respingătoare. O săptămînă mai tîrziu, alți șase săteni delirau de febră, mistuiți de bube purulente. Părintele To­bias mai apucă să tină o slujbă și să-l roage pe Dumnezeu să pună stavilă ciu­mei, înainte de a cădea secerat. Aproape imediat, bolnavii începură să moară, în timp ce molima se lățea, nestăvilită. Cînd localnicii, îngroziți, se pregăteau să fugă, ă despre colonelul — titlu dat mari- ! proprietari — Miguel Fernandez Vieira —■ șef politic municipal și stăpîn peste pămînturile ce le lucrau și turmele ce le pășteau — că îi oprea cu strășnicie de la aceasta, temîndu-se ca nu cumva oamenii să răspîndească boleșnita mortală în tot ținutul. Vieira așezase oameni înar­mați în slujba lui. capangas, la toate ieși­rile din sat, cu ordin să tragă în oricine i-ar nesocoti porunca.Frații Vilanova s-au numărat ^printre puținii care au izbutit să plece. Ciuma le secerase părinții, unica soră. Luz Maria, un cumnat și trei nepoți. După înmor- mîntarea tuturor neamurilor. Antonio și Honorio, acum doi băieți puternici, de vreo cincisprezece ani, cu păr ondulat și ochi limpezi, hotărîră să fugă. Dar, în loc să-i înfrunte pe capangas cu macheta și glonțul, ca alții, , Antonio, credincios firii sale, îi convinse să închidă ochii la trecerea lor, primind în schimb un jun­can*  o dublă de zahăr și un sac cu răpa- 
dura, un soi de turte dulci foarte apre­ciate în ținuturile din interior. Plecară noaptea, iuîndu-le cu ei și pe cele două verîșoare ale lor — Antonia și Asuncion Sardelinha — și avutul familiei : două y’fii, o catîrcă, un geamantan cu haine și 
o pungă cu zece mii de reiși. Antonia și Asuncion le erau de două ori verișoare — după mamă și după tată —, iar Anto­nio și Honorio le-au luat înduioșați fiind de lipsa lor de ocrotire, căci molima le lăsase orfane. Erau niște copile pe atunci, și prezența lor ingreună înaintarea ; nu știau să răzbați prin caatinga, vastele în­tinderi pustii și mărăcinoase, și nu pu­teau răbda de sete. Cu toate acestea, mica expediție străbătu Sierra de Araripe, lăsă în urmă San Antonio, Ouricuri, Pe- trolina și trecu rîul San Francisco. Cînd ajunseră la Joazeiro, și Antonio hotărî să-și încerce norocul în acest orășel din Bahia, cele două surori erau însărcinate : Antonia cu Antonio și Asuncion cu Ho­norio.Chiar a doua zi, Antonio s-a pus pe treabă pe cînd Honorio, ajutat de cele două Sardelinhas, începea să ridice o 
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casă. Vînduseră vacile pe, drum, dar catirca le rămăsese, și Antonio încărca pe ea o balercă de rachiu pe care îl vî.idu, cu păhărelul, prin așezare. Pe același animal, apoi pe altul și pe altele avea să încarce mărfurile pe care, în lunile și anii ce au urmat, le-a dus, la început din casă în casă, mai tîrziu prin cătunele din împrejurimi, și, in sfîrșit, de-a lungul și de-a latul prin serton — ținutul arid din interiorul țării —, ajungînd să-1 cu­noască amănunțit ca pe propriile-i buzu­nare. Făcea negoț cu batog, orez, fasole,* zahăr, piper, rapadura, stofe, alcool și cu tot ce î se comanda. Cu încetul deveni furnizorul marilor ferme dar și al dijma- șilor nevoiași, iar harabalele iui erau tot atit de familiare precum Circul Țiganu­lui prin sate, misiuni și tabere. De prăvă­lia din Joazeiro, așezată în Piața de la Misericordia, se îngrijeau Honorio și su­rorile Sardelinhas. în mai puțin de zece ani, se spunea despre frații Vilanova că erau pe cale să se îmbogățească,Atunci se abătu urgia care, pentru a doua oară, avea să ruineze întreaga fami­lie. în anii buni, ploile începeau în de­cembrie ; în cei proști, prin februarie sau martie. Anul acela însă, în mai nu căzuse picătură de ploaie. Debitul rîului Șan Francisco scăzuse la un sfert și acoperea 
cu greu nevoile așezării a cărei populație se împătrise odată cu venirea refugiațiier din interior.Antonio Vilanova n-a mai încasat nici o datorie, și toți clienții — moșieri sau țărani săraci — și-au anulat comenzile. Pînă și din Calumbi, cea mai bogată din­tre proprietățile Baronului de Canabrava, îl înștiințară că nu pot cumpăra de la el nici măcar un pumn de sare. Hotărît să cîștige totuși ceva de pe urma năpastei, Antonio îngropase grîne în lăzi învelite bine în pînză de sac, cu gindul să le vîndă cînd lipsurile aveau să salte prețurile la cifre astronomice. Numai că nenorocirea a depășit in amploare pînă și socotelile sale. înțelese repede că dacă nu vindea totul imediat rămîne fără cumpărători, căci oamenii cheltuiau puținul ce le ră­măsese pe slujbe, procesiuni și danii (toți doreau să facă parte din Frăția Peniten- ților care, cu glugi pe cap, se biciuiau pe străzile orășelului), ca să-1 înduplece pe Dumnezeu să dea ploaie. Atunci, dezgropă lăzile : grînele. cu toată pînza de sac. du-• treziseră. Dar Antonio nu era omul să se dea bătut. El, Honorio, cele două Sarde­linhas, pînă și copiii— unul al lui și trei ai fratelui său — curățară grînele cum putură, și pristavul public anunță că a doua zi dimineața, în Piața Matriz, din pricini de forță majoră, magazinul frați­lor Vilanova își lichida, stocurile. Antonio și Honorio se înarmară și puseră la ve­dere patru servitori cu bite, ca să evite excesele. Timp de o oră totul merse bine. Surorile Sardelinhas vindeau la tejghea pe cînd cei șase bărbați opreau oamenii la ușă, nelăsînd în magazin decît grupuri de zece persoane. Dar curînd nu mai pu­tură stăvili mulțimea care îi mătură din cale, dărîmă ușile și ferestrele si năvăli în magazin. în citeva minute gloata puse stăpînire pe tot ce se afla înăuntru, in­clusiv pe banii de la casă. Ce nu putură lua fu sfărîmat.Devastarea nu dură nici jumătate de oră dar, deși pierderile au fost mari, ni­meni din familie nu fu brutalizat. Hci- norio, Antonio, surorile Sardelinhas și copiii, așezați în stradă, priviră cum ul­timii jefuitori părăseau ceea ce fusese magazinul cel mai bine aprovizionat din tot ținutul. Femeile aveau ochii înlăcri­mați, iar copiii priveau resturile paturi­lor unde dormiseră. hăinuțele ce le îmbră- caseră șl obiectele cu care se jucaseră, toate rupte și împrăștiate pe jos. Antonio 

era palid. „Trebuie s-o luăm de la capăt, cumetre", șopti Honorio. „Dar nu aici", răspunse fratele său.ANTONIO nu împlinise încă trei­zeci de ani. Dar din pricina muncii istovitoare, a călătoriilor nesfîrșite și a preocupării obsesive cu care își ducea negoțul, părea mult mai în vîrstă. Părul îi căzuse de timpuriu, iar fruntea înaltă, bărbuța și mustața ii dădeau un aer intelectual. Era vin jos, avea umerii cam lăsați și mergea cu picioarele ușor în­covoiate, ca văcarii. în afară de negustorie, nu i se cunoștea altă pasiune. Pe cînd Ho­norio frecventa cu plăcere tot felul de ser­bări și nu se dădea înapoi să ciocnească cite un păhărel cu rachiu de anason ascul- tîndu-i pe cîntăreții ambulanți sau tăifă­suind cu prietenii și privind cum plutesc pe San Francisco ambarcațiunile pe care începuseră să apară mascaroane de proră în culori vii, el nu ieșea în lume. Cind nu călătorea, rămînea înapoia tejghelei verificînd socoteli sau gîndindu-se la noi combinații. Avea o doaie de clienți dar puțini prieteni și, deși era văzut dumini­cile la Biserica Nuestra Senora de las Grutas și asista uneori la procesiunile în care flagelanții Frăției se martirizau ca să le ajute sufletelor din Purgatoriu, nu se remarca nici prin zel religios. Era un om serios, liniștit, perseverent, bine pre­gătit să înfrunte potrivnicia.De data asta, peregrinarea familiei Vi­lanova prin ținuturi istovite de foame și de sete a fost mai lungă decît cea cu un deceniu în urmă, cînd îi izgonise ciuma. Foarte repede au rămas fără animale. După o primă ciocnire cu o bandă de fu­gari, cu care frații au schimbat focuri de armă, Antonio hotărî că cinci catîri erau o tentație prea mare pentru mulțimile în­fometate ce bîntuiau prin serton. Astfel că, odată ajunși la Barro Vermelho, vîndu patru pe un pumn de pietre scumpe. Omorîră'ultimul catîr, mîncară în sfîrșit pe săturate, iar carnea rămasă o sărară ca să le mai ajungă citeva zile. Unul din fiii lui Honorio muri de dizenterie și îl îngropară la Borracha, unde instalaseră un popas în care surorile Sardelinhas le ofereau drumeților, contra cost, supe fă­cute din tuberculi de imbuzeiro, moco și 
xique-xique. Nici aici nu le merse mai bine, și porniră din nou, spre Patamute și Mato Verde, unde pe Honorio îl înțepă un scorpion. După ce se vindecă, merseră mai departe spre sud vreme de citeva săptămîni bîntuite de spaime, în care nu întîlniră decit sata-fantomă, ferme pără­site și convoaie de fugari numai piele și os mergînd în derivă, ca halucinații.în Pedra Grande, un alt fiu al lui Ho­norio și Asuncion muri dintr-un simplu guturai. Tocmai îl îngropau, învelit într-o pătură, cînd,' în mijlocul unui nor de praf roșcat, intrară în cătun vreo două­zeci de bărbați și femei — era printre ei o ființă cu chip omenesc, care mergea în patru labe, și un negru uriaș pe jumă­tate gol —, majoritatea doar pielea și osul, cu tunici jerpelite și cu sandale care păreau să fi bătut toate cărările lumii. Ii călăuzea un om înalt, negricios, cu părul pînă la umeri și cu ochi de argint-viu. Merse drept la familia Vilanova și îi opri cu un gest pe cei doi frați care coborau deja cadavrul în groapă. „Fiul tău ?“, îl întrebă pe Honorio, cu voce gravă. Acesta încuviință. „Nu-1 poți îngropa așa", spuse negriciosul, cu convingere. „Trebuie să-I pregătești și să te desparți de el dună da­tină, ca să fie primit la veșnica prăznuire din cer." Și, înainte ca Honorio să-și fi venit în fire, se întoarse către soții săi : „îi vom face o înmormîntare cuviincioasă, astfel ca Tatăl să-1 primească plin de bunăvoință". Atunci, frații Vilanova îi vă­zură pe pocăiți înviorîndu-se. repezin- du-se la copaci, tăindu-i, bătîndu-i în cuie, meșterind un coșciug și o cruce, cu o îndemînare ce trăda o practică înde­lungată. Negriciosul luă copilul în brațe și îl culcă în coșciug. în timp ce frații Vi­lanova umpleau groapa cu țărînă, omul se rugă cu glas tare, iar ceilalți cîntară Slavă Ție și litanii, îngenunchiați în jurul crucii. Mai tîrziu, cînd, după ce se odih­niseră sub copaci, peregrinii se găteau de plecare, Antonio Vilanova scoase o mo­nedă și o întinse sfintului. „In semn de recunoștință", insistă, văzînd că omul n-o ia și că il privește ironic. „Nu ai de ce să-mi mulțumești", souse acesta, în sfîr­șit. „Dar Tatălui nu-i poți plăti datoria fată de El nici cu o mie de monezi ca asta." Făcu o pauză și adăugă, eu blîn- dețe : „N-ai deprins adunarea, fiule."Frății Vilanova rămaseră pe gînduri, mult după plecarea peregrinilor, așezați lîngă focul care gonea insectele. „Era un nebun, cumetre întrebă Honorio. „Am văzut multi nebuni în călătoriile mele, dar acesta părea să fie ceva mai mult decît un nebun", spuse Antonio.CÎND ploile reîncepură, după doi ani de secetă și alte urgii, cei din familia Vilanova se stabiliseră la Caatinga do Moura, o așezare îh preajma căreia se afla o salină pe care Antonio începu s-o exploateze. Tot restul familiei —- surorile Sardelinhas și doi copii — supraviețuise, dar fiul lui Antonio și Antonia, dună ce 6 năclăială gălbuie îl făcuse să se frece la ochi zile în șir, începu să-și piardă vederea, și acum des­lușea ziua de noapte, dar nu și chipurile oamenilor sau felurimea obiectelor. Sa­lina se dovedi o afacere bună. Cit era

ziua de lungă, Honorio, cele două Sarde­linhas și copiii uscau sarea și pregăteau desagii pe care Antonio îi lua să-i vîndă. își meșterise o droșcă și mergea înarmat cu o pușcă cu două țevi, ca să preintîm- pine atacurile.Rămăseseră la Caatinga do Moura aproape trei ani. Odată cu ploile, local­nicii se întoarseră la truda cimoului și văcarii la îngrijirea turmelor decimate, iar aceasta însemnă, pentru Antonio re­venirea treptată a bunăstării. Pe lîngă salină, avea acum o prăvălie și înceou să facă negoț cu cai, cumcărindu-i și vîn- zîndu-i cu cîștig bun. Cînd ploile toren­țiale din acel decembrie — hotărîtor în viața lui — prefăcură rîul care străbatea așezarea intr-un puhoi care tirî cu el ca­sele, înecă păsările și iezii și inundă sa­lina îngropînd-o într-o singură noapte sub o mare de nămol, Antonio se afla la Bilciul din Nordestina, unde se dusese să vîndă o încărcătură de sare și să cumpere catîri.Se întoarse după o săptămînă. Apele începuseră să scadă. Honorio, surorile Sardelinhas și cei șase țărani care lucrau pentru ei erau nemîngiiați, dar Antonio făcu față nenorocirii cu mult calm. Re- văzu tot ce se mai putuse salva, făcu so­coteli pe un carnețel și îi îmbărbătă spu- nîndu-le că mai aveau de încasat niște datorii, că el, ca pisicile, avea mai multe vieți, și că nu-i venea lui de hac o inun­dație.Dar în noaptea aceea nu lipi geană de geană. Erau găzduiți în casa unui sătean prieten, pe dealul unde se refugiaseră toți vecinii. Nevasta îl simți foindu-se în ha­mac, și lumina lunii îi dezvălui chipul iui ros de neliniște și preocupare. A doua zi de dimineață. Antonio le spuse să-și facă pregătirile de drum căci aveau să pără­sească Caatinga do Moura. Era atit de categoric incit nici fratele, nici femeile nu s-au încumetat să-1 întrebe de ce. După ce s-au descotorosit de tot ce nu puteau lua cu ei, au pornit din nou să înfrunte, în căruța încărcată cu boccele, nesigu­ranța marilor întinderi. într-una din zile l-au auzit pe Antonio spunînd ceva care îl uimi. „A fost a treia înșiințare — șopti, cu o umbră în fundul pupilelor limpezi. Inundația aceasta ne-a fost trimisă ca să facem ceva despre care nu știu nimic." Honorio, sfiindu-se parcă. îl întrebă : „O înștiințare de la Dumnezeu, cumetre „Sau de la Diavol", grăi Antonio.Merseră la voia întîmplării, o săptămînă într-un loc, o lună în altul, și de fiecare dată cînd familia credea că se vor sta­tornici undeva, Antonio, parcă gonit din urmă, hotăra plecarea. Această căutare a ceva sau a cuiva atit de cețos îi neli­niștea, dar nimeni n-a protestat împotriva mutărilor necontenite.în sfîrșit, după mai bine de opt luni de vagabondare prin serton, se aciuiră într-o fermă a Baronului de Canabrava, pără­sită încă din vremea secetei. Baronul își mutase demult cirezile, iar acolo mai ră­măseseră citeva familii răzlețe care cul­tivau mici parcele pe malul rîului Vassa Barris și duceau caprele la păscut în Sierra de Canabrava, verde tot timpul anului. Cu populația sa redusă și cu munții care îl înconjurau din toate păr­țile, Canudos părea locul cel mai nepriel­nic negustoriei. Totuși, după ce ocupară fosta casă a administrației, acum in ruină, Antonio se eliberă parcă de o po­vară și răsuflă ușurat Numaidecît începu să scornească alte negoțuri și să or­ganizeze viață familiei, cu vechea sa în­demînare. Un an mai tîrziu. mulțumită strădaniilor sale, prăvălia fraților Vila­nova cumpăra și vindea mărfuri cale de zece leghe împrejur. Antonio călătorea iarăși, neobosit.Dar în ziua cînd pelerinii își făcură aparițiaxla poalele muntelui Cambaio și intrară pe unica stradă din Canudos cîn- tînd — gata să-și spargă pieotul — laude Bunului Isus,' el se găsea acasă. De pe terasa fostei administrații transformată în locuință-magazin,' văzu cum se anropie de sat acele ființe înflăcărate. Fratele, soția, cumnata îl văzură pălind cînd omul în tunică vineție, care deschidea proce­siunea, înainta spre el. Recunoscură în­dată ochii incandescenți, vocea caver­noasă, slăbiciunea extremă. „Ai deprins adunarea ?“, spuse sfîntul, zîmbind ușor și întizînd mina negustorului. Antonio Vilanova căzu în genunchi și sărută dege­tele noului venit.
In românește de

Mihai Cantuniari
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„Jurnalul" lui Pasolini• Pier Paolo Pasolini (1922—1975), cunoscutul scriitor, scenarist, regizor și actor, care s-a făcut remarcat în domeniul li­teraturii în 1955, prin ro­manul său Ragazzi di vita, iar ca scenavist si regizor printr-o serie de opere care, prin originalitatea și forța lor simbolică, cu a- dinci rezonanțe sociale, l-au plasat printre cei mai interesanți și valoroși creatori itaVeni din peri­oada 1961—1972, a murit, dună cum se știe, asasi­nat pe o plajă din Ostia. Despre tragicul eveni­ment s-au emis două ipoteze. Prima, că asasi­natul n-a- fi fost decît sfirșitul firesc al unei vieți dezordonate, sfîrșit pe care, de altfel, scriito­rul l-a și prevăzut în unele pasaje ale ope­rei- sale. A doua ipoteză făcea din această moarte o crimă politică, această conjectură fiind susținută de multi prieteni și ad­miratori ai scriitorului, printre care Maria Anto- nietta Maccioohi și Al­berto Moravia, care l-au
Marele premiu al Consiliului Nordic® A fost decernat, la Oslo, scriitorului danez Peter Seeberg pentru cu­legerea lui de nuvele, In patrusprezece zile. Născut în 1925, laureatul a participat la săpături arheologice în Canada și 

r—~------Am citit despre.»

Tulburătoare potriviri
■ N-AM scris despre Servitoare mineînd bătaie, de Robert Coover, halucinantă narațiune făcînd parte din proza ororii lipsite de sens pe care prefer s-o ocolesc îa această rubrică, dar ea n-a încetat să mă obsedeze prin inedita îmbinare dintre un act aproape mecanic, repetat la nesfîrșit — corecția fizică administrată de stăpîn servitoarei pentru reale sau închipuite abateri de la ritualul dereticatului, fixat de el odată pentru totdeauna — și șirul de imprevizibile fantasme neliniș­titoare materializate în obiectele macabre sau dezgus­tătoare pe care servitoarea le găsește întruna (sau cel puțin așa 1 se pare) în patul sau sub patul lui. Nu prezența povestirii pe lista celor mai bune opere de ficțiune ale anului 1982 întocmită de „The New Yok Ti­mes Book Review" m-a determinat s-o aduc, totuși, în discuție, ci potrivirea între acest sondaj într-un spi­rit bolnav, și unul din episoadele romanului adevărat 

Lista lui Schindler, de Thomas Keneally. în carte este prezentat un fel de alter-ego negativ al lui Oskar Schindler : Amon Goeth, comandantul lagărului Plas- zow. Rareori se pot întîlni doi oameni mai asemănători — amîndoi tineri germani sudeți voinici, rubiconzi, amatori de mîncare bună, de băutură, de femei fru­moase, de profituri ilicite — și totodată mai deosebiți unul ele celălalt : Schindler a făcut din salvarea unor oameni sortiți Exterminării scopul și sensul propriei sale existente ; pentru Goeth, suprema satisfacție era să ucidă. Pe Lisiek. băiatul de 19 ani pe care și-1 alesese ordonanță, l-a împușcat pentru că îi înhămase o dată caii din proprie inițiativă, fără să-1 întrebe, la șareta cu care urma să plece, ca în fiecare dimineață, la plim­bare. Obișnuia, dealtfel, să iasă pe terasa vilei sale și să tragă fără avertisment în cîte un deținut — bărbat sau femeie — care îi ațîțase. nu se știe prin ce, instinctul criminal. Aceste asasinate „sportive" nu produceau un număr de victime comparabil cu cel al expedițiilor în pădure, ordonate de el pentru ca să trimită pe lumea

socotit dintotdeauna pe Pasolini un intelectual prost văzut de unele cercuri reacționare italie­ne, pentru curajul cu care a abordat unele pro­bleme sociale și politice. Desigur, misterul asasi­natului lui Pasolini n-a fost niciodată înlăturat în mod clar, dar el ar pu­tea fi eventual dezlegat, se spune, dacă ar apărea romanul său autobiogra­fic. pe care scriitorul a început să-1 scrie încă din 1970. Mai multe frag­mente ale acestei lucrări postume, peste cinci sute de pagini, se află în mîinile unuia din biogra­fii lui, Enzo Siciliano, însărcinat să pună oare­care ordine în ele, dar care, pînă acum, n-a trecut la tipărirea lor. Odată publicate, aceste fragmente nu vor avea poate doar darul de a a- duce noi lumini asupra a- sasinatului, dar vor îmbo­găți sigur cu o nouă lu­crare opera lui Pasolini, (în imagine : Pasolini la Veneția).
Kuweit și conduce casa de editură „Arena1*.  E autor al mai multor romane, piese de teatru, ca și al scenariului filmului Foa­mea, după cartea norve­gianului Knut Hamsun.

1984 — anul 
Diderot• Anul viitor va fi în Franța „Anul Diderot1*,  (născut la 7 octombrie 1713, mort la 31 iulie 1784), celebrînd 200 de ani de la sfirșitul mare­lui enciclopedist. în iulie 1984, sub patronalul pre­ședintelui Republicii, va avea loc la Sorbona un co­locviu implicînd multila­teralitatea lui Diderot. Deci: Diderot și arta, Di­derot și literatura, Diderot și politica, Diderot și ști­ința, Diderot și femeile, Diderot filosof...în localitatea natală, Langres, va avea loc o serie de manifestări, ca și la Reims, unde se va re­prezenta o piesă inedită a lui Diderot, recent desco­perită. O expoziție, „Enci­clopedie vivante, 1984— 1985“ și o masă rotundă a- supra operei complete a lui Diderot vor avea loc la Paris. în timp ce la Ce- risy-Ia-Salle se va des­fășura (între 11 și 21 iulie) o decadă: „A interpreta pe Diderot astăzi".

Citiți-I pe Torga, 
nu veți regreta !• în vîrstă de 75 de de ani. Michel Tor^a. me­dic. poet și romancier portughez, autorul unei ooere considerabile, în­cepe să ocupe locul care i se cuvine în peisajul li­terar contemporan. La cîteva luni după apariția unor pagini alese din 

Jurnalul său, editura pa­riziană „Equinoxe'*  publi­că un vob>m s'"’estiv, in­titulat Lapîdaires, în care sînt incluse 24 de nuvele „lapidare", operă de îndelungată elaborare a „acestui chirurg care lucrează precum specia­listul în arta lapidară, a acestui artist care taie, șlefuiește și gravează pie­tre prețioase" — după cum apreciază „Le Monde". Torga vorbește în ele numai despre Por­tugalia și despre oamenii ei, cel mai adesea des­pre țărani, despre bucu­ria de a-ți iubi țara. Nu­velele sale dezvăluie un Torga indignat, solitar, al cărui pesimism nu accep­tă nici slăbiciunea oame­nilor nici durerea sub toate formele ei. așa cum n-a acceptat, niciodată, „rușinea națională" re­prezentată de Salazar.
cealaltă grupuri compacte de oameni urmînd a fi a-, runcati apoi în gropi comune. Ele aveau doar rostul de a menține sau a reface tonusul vital, buna dispo­ziție a comandantului.Ei bine, acest Amon Goeth își alesese, dintre prizo­niere, o servitoare, pe tînăra, fragila Helen Hirsch față de care avea aceleași pretenții de maniac al curățeniei și al perfecțiunii în treburile gospodărești și pe care o bătea cu aceeași regularitate șî lipsă de noimă ca și personajul imaginar al lui Coover. Alternativa bătăii era moartea. Mai mult, Helen știa că sfirșitul va fi, oricum, moartea : omorîtă în bătăi, omorită dintr-un capriciu, trimisă la moarte cu un lot de condamnați. Cînd am citit despre Helen, fabulația lui Robert Coover mi-a apărut într-o lumină schimbată : nu ca un per­vers joc absurd, ci ca o frîntură de viață (perversă, absurdă, dar viață) desăvîrșit transpusă în literatură. Goeth a avut parte de singurul — pînă atunci ! — mo­ment al istoriei și loc in care un deficient psihic cu gusturile personajului lui Coover își putea trăi aievea coșmarurile intuite la stăpînul ei de servitoarea bătută.Helen Hirsch a rezistat pînă la capăt și i-a povestit cele de mai suș și multe altele scriitorului australian Thomas Keneally, pentru că, jucînd ultima ei șansă, Oskar Schindler a cîștigat-o la cărți de la bunul lui prieten Amon Goeth (da ! exista între ei o stranie, am­biguă relație de complicitate și într-ajutorare care îi permitea lui Schindler să-1 mituiască în fel și chip), și a izbutit s-o treacă pe miraculoasă lui listă, sal- vînd-o de „soluția finală".Sînt, în cartea lui Keneally, nenumărate episoade ca acesta, care pot rivaliza cu cele mai imaginative crea­ții literare. Fără a fi subliniate, ca în scrierile de sen­zație, dar și fără a fi evitate cu tot dinadinsul, pentru că nici realitatea nu-și dă osteneala să le evite, coincidențele, paralelele, contrastele nu sar în ochi, dar reflecția ulterioară asupra acestei- cărți de excepție, receptată în Anglia și în Statele Unite ca o culme li­terară a anului 1982, le'aduce, treptat, în planul conș­tiinței. Iată un singur fapt cu semnificații uriașe : ge­niul comercial și, probabil, chiar interesul lui Schin­dler pentru afaceri au expirat, s-ar zice, în momentul cînd a realizat grozăvia căreia, donquijotește, a încer­cat să i se pună de-a curmezișul. în loc să se mai preo­cupe să facă bani, a cheltuit nebunește, milioane peste milioane de mărci, tot ce agonisise, pentru a salva cît mai multe suflete. După război a trăit încă 29 de ani din expediente și din ajutorul celor ajutați cîndva de el. Tot ce întreprindea se dovedea a fi falimentar. Nu mai avea suflu, vocație, chef să cîștige, să pros­pere, într-o lume care tolerase, senină, iadul pe pă- mînt.

Felicia Aniip

„Cartea de citire" 
Heinrich Boli• Tematic, producția literară a lui Heinrich Boli se întinde de la „pre­lucrarea" în conștiințe a destinului și vinovăției germane în cel de al doilea război mondial pînă la critica regimului lui Adenauer și a catoli­cismului său îngust, de la exprimări de poziție în favoarea democratismu­lui, păcii și umanismului pînă la' respingerea tero­rismului și a discuțiilor interminabile în jurul acestuia. O amplă selecție din vasta operă a scriito­rului (n. 1917, laureat al Premiul Nobel în 1972) a apărut într-un volum editat de „Deutscher Tas- chenbuch Verlag" din Miinchen. Concepînd cu­legerea ca pe o „carte de citire" (în sensul de anto­logie de texte fundamen­tale), îngrijitorul ediției, Viktor Boli, care semnea­ză și postfața, a intitu­lat-o chiar așa — Das 

Heinrich Boli Lesebuch, reunind între coperțile ei povestiri, fragmente din romane, poezii, reflecții, scrisori, eseuri, prefețe, articole scrise în anii 1948—1982. în ansamblu, cele peste 600 de pagini retrasează destinul literar și demersul social, politic și cultural al unuia dintre cei mai complecși și discu­tați scriitori ai secolu­lui XX.
Rilke, monografie• La editura „Molo- daia Gvardia11, în seria „Viața oamenilor de sea­mă", a apărut monografia 

Rilke de S. B. Djimbi- mov. Autorul îl așează pe poetul austriac în rîndul celor mai importanți poeți europeni ai secolu­lui al XX-lea ; două din­tre capitolele lucrării au titlurile Rilke in Rusia, 
Rilke și Tolstoi.

„Discul etern"• E vorba de noul disc (lansat la 1 martie în Franța, R.F.G., Anglia, Olanda), cu un diametru de 12 cm, dar cu o grosi­me doar de 1,2 mm, ca o aripă de fluture, ca o pe­tală de floare, dar inca- sabil, inuzabil, „etern", de o perfecțiune a sunetului 10,0%. Mozart și Ceai- kovski sînt în fruntea re­pertoriului noului disc din care au fost lansate deo­camdată, în Franța 200 de titluri (40% — clasici 60% varietăți). în Japo­nia, un disc similar a fost lansat încă din octom­brie 1982. inclusiv un „lec­tor" cu laser... Ceea ce au izbutit și fabricanții fran­cezi, numai că un aseme­nea aparat de „citit" cu laser costă între 6 000 și 8 000 fr.
Simenon — 
octogenar• Născut la 13 februa­rie 1903, prozatorul bel­gian de limbă franceză Georges Simenon a îm­plinit 80 de ani. De la debut și pînă în prezent creatorul comisaruluiMaigret a publicat peste 300 de romane, cele mai multe polițiste și de aventuri, dintre acestea detașîndu-se, după opi­nia criticilor genului, volumele : Domnul Ga- 

llet decedat (1931), Portul 
cețurilor (1932), Afacerea 
Saint-Fiacre (1932), Mai­
gret (1934), Logodna dom­
nului Hire (1935), Fami­
lia Pitard (1935), Cartier 
negru (1935), Curtea din 
Assise (1941), Adevărul 
asupra lui Bebe Douge (1942), Trei camere în 
Manhattan (1946), Zăpada 
era murdară (1948), Pe­
digree (1948), Obloanele 
verzi (1950), în caz de 
nenorocire (1956). Tipărite în decursul anilor aproa­pe în toate țările lumii, romanele lui Simfenon vor fi retipărite, după cum s-a anunțat, în cîți- va ani, integral într-o „Colecție Simenon", în limba franceză. Nume­roși amatori, pentru a-și asigura „Colecția", care va fi de fapt o ediție de „Opere complete Sime­non" au și avansat im­portante sume de bani ca aconto.

Scriitorii chinezi 
și creația literară• Editura pentru li­teratură și artă din Shanghai a inițiat o se­rie de treisprezece vo­lume reunind reflecții ale scriitorilor contem­porani asupra diverselor aspecte ale creației lite­rare. Cele trei volume apărute pînă acum sînt semnate de Lao She (1899—1966), Mao Dun (1886—1981) și Ye Sheng- tao. Următoarele vor con­ține eseuri de Lu Xun, Guo Moruo, Xia Yan, Bu Jin, Ding Ling, Cao Yu și alți autori renumiți.

Vahtangov, Blok și Simonov• Un remarcabil eve­niment teatral — este a- preciată, la Moscova, pre­miera, la teatrul Vahtan­gov (cu prilejul centena­rului marelui om de tea­tru), a spectacolului cu piesa Trandafirul și cru­cea de Aleksandr Blok în regia lui Evgheni Simonov artist al poporului din U.R.S.S. „în anul 1913 — dezvăluia regizorul —, imediat după ce a scris această piesă, Blok în­semna în jurnalul său că Vahtangov i s-a adresat cerîndu-i consimțămîntul pentru montarea piesei. Totodată, în jurnalul lui Vahtangov este menționat faptul că l-a cunoscut pe Blok. Sînt fapte confir-

O istorie a sclaviei• Dionne Warwick (în imagine) interpretează ro­lul principal în filmul american Sclavii, care re­constituie un episod de puternic dramatism din crunta istorie a sclaviei, din păcate incomplet cer­cetată și — mai grav — încă practicată pe alocuri.
„O nouă privire 
asupra Insulei 

Paștelui..."• ...este titlul unei lu­crări apărute la Paris, lu­crare care dă răspuns la întrebarea cum au fost instalate statuile din In­sula Paștelui ? Colectivul de autori-cercetători a studiat timp de mai mulți ani insula. Ei au desco­perit în sedimentele adu­nate în craterul vulcanu­lui Rano Kao grăunțe de polen ale arborelui Sopho- ra Toramino, dove-'nd astfel că, deși acum, A.'sț arbore nu mai crește o, insulă, el exista acolo cu secole în urmă, puțind atinge grosimea de 50 cm. Folosind funii și acești copaci drept căi de ru­lare, băștinașii au putut transporta statuile, deși fiecare în parte cîntărește aproape 100 de tone. Sta­tuile cioplite aproape de craterul vulcanului, au fost așezate pe platfor­me rulante de lemn ; fo- losindu-se și avantajul pantei, ele au putut fi transportate zeci de kilo­metri, pînă la țărmul in­sulei.
O casă a poeziei• ...va fi inaugurată în curînd la Paris, fiind concepută atît ca o mțge bibliotecă (reunind cei® mai recente plachete și casete video) cît și ca un loc de creație și dezba­teri. Președintele noului lăcaș consacrat versului este Pier® Seghers. se­cretar general — Jean- Franțois Kahn. Printre membrii comitetului de conducere se număeă : Alain Bosquet, Kenneth White, Jean Orizet, Pier­re Emmanuel.

mînd interesul evident pe care Vahtangov îl ma­nifesta față de opera poe­tului, față de teatrul poli­tic. Acum, la 70 de ani după ce a fost scrisă, pie­sa Trandafirul și crucea a văzut lumina rampei la teatrul care poartă nume­le lui Vahtangov. în spec­tacolul nostru sînt aplica­te principiile pe care el le-a materializat în Prin­țesa Turandot. spectacol popular în genul com- mediei del’arte. Pe de altă parte, în montarea piesei am pornit de la contextul întregii creații a lui Blok". (în imagine, un moment din spectacol, în inter­pretarea tinerilor actori M. Semakov și E. Ser- ghienko).
P.P. Rnm âri în. 1 î tprara



ATLAS

Și la Paris un „Hamlet" de 6 ore• Concomitent cu spec­tacolul Hamlet pus in scenă de Klaus Michael Griiber la Schaubiihne, in Berlinul occidental, (cf. „R. lit“, nr. 3), la Paris, Antoine Vitez pre­zintă și el, la Chaillot, o „integrală Hamlet“, în traducerea lui Raymond Lepoutre, care asamblea­ză toate variantele cele­

brei piese, ceea ce expli­că durata, de peste 6 ore, a reprezentației. în rolul lui Hamlet, actorul Ri­chard Fontana (în imagi­ne). Un spectacol consi­derat reușit, ca dispozitiv scenic, fără muzică, fără cinema, „Shakespeare, și numai Shakespeare" (Ro­bert Kanters în „l’Ex- press"). Acest Hamlet se

vrea, potrivit lui Antoine Vitez, o tragedie a rațiu­nii contra intoleranței, a democrației contra tira­niei („Le Nouvel Obser- vateuc). De aici și mon­tarea într-un decor de o sobrietate carteziană (în imagine, A. Vitez în prim plan, cu macheta montă­rii sale).
Tennyson, scrisori• în îngrijirea cerce­tătorilor literari, Cecyl ¥ Lang și Edgar F. Shan­non, la Oxford a apărut primul volum de scrisori al poetului englez Alfred Tennyson (1809—1892), care însumează epistole din perioada 1821—1850. Se pare că scrisorile de tinerețe ale poetului n-au prea plăcut criticilor căr­ții. datorită aridității lor, dar poate volumele ur­mătoare vor fi în măsu­ră șă schimbe părerile.

4»recht: poezii 
despre dragoste• Un volum în care sînt reunite versurile des­pre dragoste ale lui Ber­tolt Brecht a apărut la Suhrkamp Verlag, in în­grijirea lui Werner Hecht și sub titlul Breehts 

Gedichie iiber die Liebe. tn recenzia pe care săptămînalul ..Der Spie­gel" i-a consacrat-o recent, noiia culegere de versuri a acestui autor de refe­rință al literaturii poe­tice și dramatice de limbă germană este apreciată ca fiind importantă pen­tru întregirea imaginii despre omul care a fost Brecht și, bineînțeles, des­pre lera sa.

Literatura bulgara, un index bibliografic
• în Indexul bibliogra­

fie al scriitorilor bulgari publicat de Editura „Sla­vica Publishers" din S.U.A. sînt prezentate personalitățile cele mai reprezentative ale litera­turii bulgare — începind cu primii ei întemeietori, Chirii și Metodiu. și pînă la scriitorii contemporani, Emilian Stanev și Liubo- mir Levcev. în total 88 de autori repartizați în cinci capitole : „Literatu­ra bulgară străveche",

„Perioada Renașterii na­ționale", „De la Eliberare și pînă la Primul război mondial", „De la Primul război mondial pînă la revoluția socialistă din Bulgaria" și „Literatura contemporană". Scurte eseuri evocă momentele cele mai importante din viața și creația fiecărui scriitor, fiind însoțite de referințe . bibliografice realizate în colaborare cu Biblioteca națională „Chi­rii și Metodiu" din Sofia.
„Omul anului muzical 1982"• Apreciat de către mulți specialiști drept omul anului muzical 1982, pianistul Alfred Brendel a devenit celebru prin executarea integralei so­natelor pentru pian de Beethoven. Cartea sa Cu­

getări, scriere de căpătîi a numeroși melomani, a fost reeditată in repetate rînduri de edituri din di­ferite țări. Cel mai recent disc al său este consacrat fabuloasei Sonate în Si minor de Liszt. La Viena. unde a trăit pînă nu de­mult (acum s-a stabilit la Londra), Alfred Brendel a stat de vorbă cu Jacques Drilîoh de la „Le Nouvel

Observateur". Despre so­natele lui Beethoven, des­pre pasiunea sa pentru ele. «Oamenii — spunea Brendel — cred că vreau să intru în „Cartea re­cordurilor". Nicidecum. La fiecare cinci ani in­terpretez acest ciclu. Me­reu descopăr ceva nou în muzica lor. De ce cele 32 de sonate ? Pentru că merită din plin. Nici una nu este oarecare, fiecare e diferită. Un caz unic în Istoria pianului. Nicăieri sonata pentru pian n-a reflectat atît de bine evo­luția creatoare a unul om într-un mod atît de ex­haustiv».

Amintirea fârd nume■ NU are importanță cind și nu îmi mai amintesc unde am văzut capela aceea decorată cu oase de om. Era — asta știu -r pe teritoriul Cehoslovaciei dar nu mai țin minte numele locului, cu siguranță celebru din moment ce ma­șina în care eram a făcut un ocol destul de larg pentru a o putea vizita. Era o capelă înălțată pe locul unei gropi comune a victimelor unei pustiitoare ciume din urmă cu cîteva secole și totul era cuviincios și natural, cu excepția ace­lei fantasmagorice idei a decorării. Cum s-o descriu ? Nu era vorba numai de o decorare de fapt, ci de folosirea artistică a materialului de construcție care se găsea la fața locului din belșug. Vreau să spun că stranele și catapeteasma, candelabrele și sfeșnicele, altarele, aghiazmatarul erau făcute din femururi, omoplați, clavicule, coaste, sternuri, vertebre — așezate cu migală și gust, formînd rozete și coloane, hașuri și linii de fugă, fine desene și reliefuri in monotonia albului văros. O mare cantitate de migală intrase desigur in acea înjghebare artistică, meșterii avuseseră de unde alege și totul fusese potrivit cu grijă, femururile care închipuiau picioarele stranelor aveau exact aceeași lungime, omoplații care formau candelabrul descriau exact același are de cerc, toate claviculele care formau grilajul confesionalului erau exact la fel de subțiri, totul, absolut totul era supravegheat și devenit decorativ, atrăgător, încît macabrul aproape că nu mai intervenea.Privind totul pe îndelete, într-o liniștită și obișnuită contemplare, am în­țeles că mai uluitor încă decît ideea constructorului era faptul că ea nu te uluia, că începeai chiar să o uiți pe parcursul contemplării, ca și cum nimic extraordinar nu intervenise. Să fi fost îndemînarea artistului — remarcabilă — și armoniile acelea de alb nuanțat, de umbre galbene sau cenușii ? Să fi fost îndepărtarea în timp care transmuta organicul în mineral și făcea din cumplitul flagel o medievală și stranie poveste ? Fără îndoială că și frumuse­țea și timpul contribuiau puțin la pacea contemplației noastre. Dar esențialul era altceva ; esențialul era sentimentul că totul se petrecuse normal, că, ori- cît de violentă, moartea fusese naturală, că numaț firii îi aparținuse cruzi­mea ce îngrămădise acele hecatombe, prelucrate artistic peste sute de ani E- norma suferință se supusese acelorași legi care făceau să moară p’antde si să se stingă celelalte viețuitoare. Omul nu fusese vinovat, nu fusese decît victimă. O molimă era Oricum mai puțin decît o crimă. înfrînte de natură, oasele morții trecuseră în natură și nu mai păstrau din moarte decît visul reînvierii. Și m-am gîndit că amintirea, oricît de teoretică, a rugurilor — la fel de îndepărtate în timp — ale Inchiziției era mult mai greu de îndurat decît vederea acelor biete oase înfrînte de ciumă și transformate în mobile și obiecte de iluminat. Și-am ieșit din ciudata capelă, și am nlecat și am uitat numele locului ei în curînd, simțind poate că faptele fir*î  nu au nevoie de nume păstrate-n memorie și nici de emoții absolvitoare de păcat.
Ana Blandiana

La începutul săptăminii viitoare, într-un supliment de tiraj: 

Almanahul „României literare*  

SĂ RÎDEM CU EI...

Gabriel Garcia Mârquez

Marea povestirilor mele pierdute■ LA începuturi simplu culegător de știri, foarte curînd reporter, după 
aceea corespondent de presă, iar in cele din urmă trimis special in diferite 
capitale ale lumii, Gabriel Garcia Mărquez a rămas pînă azi un mare și pa­
sionat ziarist, semnatar al unor rubrici săptămînale in diferite reviste și co­
tidiene din America Latină și Europa. Nu există, de obicei, nici un fel de se­
lecție prealabilă a temelor, romancierul abordind cu egală dezinvoltură cele 
mai diverse aspecte ale realității zilnice și nelăsind să-i scape nici un eveni­
ment deosebit. Tratarea acestora se face cu rigoarea mijloacelor specifice ga­
zetăriei, dar și cu cele ale scriitorului.

Intrerupem aici, pentru moment, seria povestirilor sale, făcînd loc, pentru 
delectarea cititorilor noștri, citorva din aceste texte, unele dintre ele adevă­
rate pagini de antologie.DE-A LUNGUL multor ani mi-am dorit să scriu povestea omului care se rătăcea pentru totdeauna în visuri. Omul visa că dormea într-o încăpere identică celei în care „dor­mea’în realitate și, de asemenea, in acest al doilea vis. visa că dormea și visa ace­lași vis într-o a treia încăpere identică celor două anterioare. In acel moment suna ceasul deșteptător de pe măsuța de noapte din realitate și adormitul începea să se trezească. Insă ca să reușească, desi­gur, trebuia să se trezească din cel de-al treilea vis intr-al doilea ; a făcut-o cu atita prudentă incit atunci cind s-a deș­teptat in camera din realitate ceasul în­cetase să mai sune. Atunci, trezit de-a binglea. a avut clipa de îndoială a pier­zaniei sale ‘ camera era atît de asemănă­toare celorlalte din visurile suprapuse. în­cît nu a putut găsi hici un motiv ca să nu pună la îndoială faptul că și acela era un vis visat. Spre marea sa nenorocire, a co­mis din acest motiv ‘greșeala de a adormi încă o dată, neliniștit să exploreze camera celui de al doilea vis ca să vadă dacă acolo ar întîlni vreun indiciu mai sigur al realității și. cum nu l-a întîlnit, a ador­mit din nou înlăuntrul celui de-al doilea vis ca să caute realitatea în cel de-al trei­lea, și apoi în al patrulea și în al cinci­lea. De acolo — deja cu primele zvîcniri de teamă — a început să se trezească din nou către înapoi, din cel de-al cincilea vis în al patrulea, din al patrulea în al treilea, și din al treilea în al doilea, iar

(Red.)în elanul său nesocotit a pierdut șirul vi­surilor suprapuse și a trecut fără să-și dea seama pe lingă realitate. Astfel încît a continuat să se trezească înapoi in vi­surile din alte camere care nu mai erau înaintea, ci in spatele realității. Pierdut în galeria fără sfîrșit a camerelor asemă­nătoare. a rămas adormit pentru totdea­una, plimbîndu-se de la o extremă la alta, a visurilor nenumărate, fără a mai întîl­ni ușa de ieșire spre viața reală, iar moartea i-a adus ușurarea, într-o cameră cu un număr neînțeles care niciodată n-a putut fi stabilit cu exactitate.Mult timp m-am gîndit că nu am scris această povestire de groază, pentru că asemănarea cu Ltîis Borges era prea evi­dentă și, în afară de asta, inferioară tu­turor povestirilor sale. Fără îndoială, acum că mi-o amintesc și o scriu, mi-am dat seama că încăperea în care fac asta — cu mașina de scris în fața unei ferestre prin care pătrunde, fără permis, toată marea Caraibilor — este una asemă­nătoare celei pe care întotdeauna am do­rit-o pentru visul din povestire : perfect patrată și cu pereții netezi și fără culoa­re. cu o singură ușă și o singură fereas­tră și nici o altă mobilă în afara patului simplu și a măsuței de noapte cu un ceas deșteptător care ar fi trebuit să se repete fără încetare în fiecare dintre ca­merele visate, dar care trebuiau visate în- tr-o cameră reală. Acum, că o văd în realitate, mi-am dat seama că nu era a lui Borges această povestire, ci că era din 

obîrșia mai veche și mai surprinzătoare a lui Franz Kafka. în orice caz, nu am scris-o niciodată și poate că acesta este cel măi mare merit al său.Nu a fost singura care a rămas nescrisă și nici n-a fost o excepție în lumea lite­raturii ; viața scriitorilor e plină cu ope­rele pe care niciodată nu le-au scris și care poate, in multe cazuri, ar fi fost mai bune decît cele care au fost scrise. Dar ceea ce e curios este că acest torent aproape nesfîrșit de povestiri concepute și niciodată născute constituie pentru scriitori o parte invizibilă și importantă a operei lor : partea pe care niciodată nu o vor vedea în operele lor complete.TOT de-a lungul multor ani și într-o epocă posterioară celei a povestirii despre omul care s-a pierdut în visurile sale, am visat să scriu o povestire căreia-i știam doar titlul : înecatul care ne adu­
cea melci. îmi amintesc că i-am spus asta lui Alvaro Cepeda Samudio. într-o zgomo­toasă noapte petrecută în casa de dragos­te a lui Pilar Ternera. iar el mi-a spus : ..Titlul ăsta e atît de bun, încît nici mă­car nu mai e nevoie să scrii povestirea". Aproape patruzeci de ani mai tîrziu sînt surprins să constat cit de adevărată a fost acea replică. într-adevăr, imaginea omu­lui imens șl umflat de apă care ar fi tre­buit să sosească noaptea cu un pumn de melci pentru copii, a rămas pentru tot­deauna în podul povestirilor pe care nu le-am scris. In schimb, am pierdut multă vreme încercînd să scriu o dată și încă o dată povestea omului care descompunea mașini.într-un anume fel. aceasta era o nouă versiune a temei care m-a obsedat cel mai mult într-un mod ineluctabil : a pie- zei rele. Omul sosise mergînd pe jos în­tr-un sat de meșteșugari și întrebase de cineva pe un om care muncea cu un trac­tor. Fără remediu : tractorul n-a mai funcționat vreodată. Același lucru s-a în- tîmpiat cu mașina de cusut a croitoresei căreia i-a pus aceeași întrebare puțin mai tîrziu. si tuturor mașinilor de diverse în­trebuințări cu ai căror proprietari a avut de-a face. Am scris multe versiuni înainte ca îngerul păzitor, care' se ocupă atît de prost de scriitorii încăpățînați, să mă con­vingă să nu mai insist, din motivul cel mai simplu din lume : era o povestire foarte proastă.

în schimb, am crezut întotdeauna că era bună o alta pe care de asemenea n-am putut s-o scriu. Mă refer la cea pe care am concepuț-o într-o după amiază de tramontana în Cadaques, satul cel maî frumos și cel mai bine păstrat de pe Costa Brava. După trei zile de vint nemi­los. am avut dlntr-odată revelația orbi­toare că niciodată nu mă voi mai întoarce în acel sat pentru că asta m-ar costa viața. Personajul din povestirea mea tre­buia să sufere de aceeași obsesie de-a lun­gul multor ani ; pină cind. intr-o noapte de sărbătoare, le-a mărturisit-o unor pri­eteni din Barcelona. Prietenii, cu buna in­tenție de a-i aplica temerii sale un trata­ment de șoc, l-au pus cu forța într-o ma­șină și l-au dus chiar în aceeași noapte la Cadaques. Omul a făcut călătoria pa­ralizat de superstiție și cind, în sfîrșit, a văzut luminile satului din dreptul ulti­mei curbe a muntelui, a reușit să se smulgă de lîngă prieteni și s-a aruncat în prăpastie, incapabil să suporte teroarea reîntoarcerii.în același stadiu a rămas pentru tot­deauna povestirea fetei care l-a căutat de-a lungul multor ani pe necunoscutul care o violase într-un parc, pînă cind ea însăși a descoperit că dorea să-l întîl- nească doar pentru că nu putea trăi fără el. Și povestirea despre copiii-care au con­spirat ca să-l omoare pe rege și care în final au reușit s-o facă dîndu-i o caramea otrăvită, și povestea copiilor care și-au omorit prietenul care le știa pe toate pen­tru că nu puteau suporta ca el să știe a- tîtea. A fost una pe care am terminat-o : aceea a unui bărbat care s-a băgat într-o armură de oțel ca să-și sperie prietenii la o sărbătoare și care n-a mai putut ieși din ea niciodată, așa incit a continuat să trăiască înăuntru de-a lungul multor ani și a murit aeolo de bătrînețe. Era gata să o public, cind a citit-o un prieten provi­dențial care m-a făcut să înțeleg că ar­murile luptătorilor nu erau dint_r-o singu­ră piesă — cum credeam eu pînă atunci —. ci că se puneau pe corp bucată cu bu­cată. precum costumele de sărbătoare ale toreadorilor. Așa încît. ca atîtea altele, și această povestire a naufragiat pentru tot­deauna și pe bună dreptate, în marea po­vestirilor pierdute.
în românește de

Miruna lonescu
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PREZENȚE

ROMÂNEȘTI

"\ȚU de mult, cu prilejui unei vizite în Italia, 
’ am avut posibilitatea să cunosc mai bine 

Valea Padului. în apele liniștite ale rîului, minate de neodih­
nita curgere spre mare, se oglindesc, de veacuri, turlele unor 
castele enigmatice, sate și orașe de piatră sau cărămidă — 
flăcări albe și roșii, potolite de patina vremii. Fiecare din 
aceste locuri te cheamă cu o stranie putere, promițîndu-ți o 
întîlnire cu pagini străvechi de istorie, cu clipe de viață pre­
zentă. Ispita unor popasuri era, în-mod evident, mare, dar 
diurnul pe care îl făceam în nordul Italiei mă ducea la 
Ferrara, unde, timp de peste o lunăj întregul oraș —. o gazdă 
deosebit de primitoare — a salutat cu căldură o amplă sărbă­
toare a culturii românești : „Mese della cultura romena“. La 
această manifestare de prestigiu au fost prezenți reprezentanți 
de seamă ai artei și culturii românești pentru a continua un 
dialog fructuos început cu un an în urmă la București, unde 
„Zilele culturii ferrareze“ s-au bucurat de o foarte bună 
primire.

în cadrul acestei luni a culturii românești, arta noastră 
plastică contemporană a fost găzduită de cunoscutul Palazzo 
dei Diamanti : expoziția pictorului Corneliu Baba la Galeria 
Civica ; expoziția de sculptură Constantin Lucaci. în sălile 
Benvenuto Tisi și cea de grafică la Centro di Attivita Visive. 
Teatrul „Ion Creangă" și ansamblul folcloric „Egreta" au 
prezentat în fastuosul Teatru Comunal din Ferrara piesa 
Pinocchio în limba italiană și respectiv un program de muzică 
și dansuri populare din diferite zone ale țării. Cinematografia 
românească a trimis o selecție reprezentativă de filme realizate 
de regizorii Ion Popescu Gopo, Alexa Visarion, Andrei Blaier, 
Ada Pistiner, Iulian Mihu, Alexandru Tatos, Iosif Demian. La 
cererea expresă a gazdelor au fost prezentate expozițiile „Delta 
Dunării" și de artă populară — ambele pregătite de către 
Muzeul din Tulcea. De altfel, administrația provinciei Ferrara 
și-a manifestat intersul de a dezvolta relațiile de colaborare și 
schimb de experiență cu instituții culturale și științifice din 
județul Tulcea în scopul cunoașterii reciproce a bogățiilor și 
frumuseților deltelor Dunării și Padului.

PENTRU a prețui la adevărata ei valoare 
această solie a artei românești este, cred, 

necesar să ne oprim în fugă asupra locului, a cadrului în care 
‘s-au desfășurat manifestările românești, să ne reamintim de 
istoria ținutului gazdă, de numeroasele monumente de artă ce 
scot în relief bogatul univers spiritual al locuitorilor Ferrarei.

De fapt, o vizită la Ferrara înseamnă o incursiune în 
istoria Italiei, în istoria așezării ce datează din secolul al 
VII-lea, construită pe malurile Padului, pe locul unei cetăți 
bizantine. în perioada comunei orășenești (sec. X—XII) înflo­
rește aici viața economică, orașul devenind centru al comer­
țului de tranzit pe Pad, concurînd chiar cu Veneția. Cu timpul 
orașul cucerește, în Europa și în întreaga lume, faima unei 
așezări în care artele erau binecuvîntate, pictorii, sculptorii și 
arhitecții cei mai de seamă ai peninsulei italice poposind aici 
pentru a crea opere nemuritoare.

De-a lungul mai multor secole, destinul Ferrarei este legat 
de al familiei di Este care și-a extins propria bogăție și strălu­
cire asupra orașului. Prosperitatea se metamorfozează în 
renovarea planului orașului, în străzi noi, în castele și palate, 
împodobite cu capodopere artistice. Spre deplina mîndrie a 
cetățenilor săi, Ferrara își edifică solide așezăminte, care 
asigură statornicirea^ unei înfloritoare vieți culturale.

Dintr-un mare număr de clădiri impunătoare — focare ale 
civilizației renascentiste și ale perioadei care ă urmat pînă în 
prezent — se disting : Universitatea fondată în 1391, catedrala 
San Giorgio, mănăstirea Pomposă cu Palazzo della Ragione, 

tPalazzti dei Diamanti, mănăstirea Sânt’Antonio in Polesine, 
Palazzo di Ludovico il Moro, Palazzo Schifanoia, a căror înfă­
țișare dezvăluie întreaga lor splendoare, atrăgîndu-ne în mod 
irezistibil privirea și atenția, frapîndu-ne cu prospețimea lor 
arhitecturală și povestindu-ne despre frumosul și sublimul 
pe care îl venerau predecesorii noștri. Aceste monumente, ca 
și multe altele, constituie nucleul istoric al orașului care, la 
granița dintre Quattrocento și Cinquecento, și-a anexat și un 
nou centru urbanistic, cu expresii și funcții moderne, conceput 
de arhitectul Biagio Rossetti.

Călătorind în veacurile de cultură ale Ferrarei, întîlnim în 
frescele bisericilor, în palate și muzee, geniul unor Francesco 
del Cossa, Cosimo Tura, Ercole de Roberti, Carpaccio, Tinto­
retto, Camillo și Cesare Filipi, Bastianino, Dosso Dossi, 
Garofolo, Guercino și a multor altor maeștri ai picturii, ale 
căror visuri și plăsmuiri ale imaginației într-un fel sau altul 
au fost legate de Ferrara. Dindărătul glorioaselor ziduri, răzbat 
pînă la noi, în ritmuri unice, cuvintele unor scriitori ca Ariosto 
sau Tasso.

ȚA AR Ferrara nu înseamnă numai trecut. E 
adevărat, orașul de pe malul Padului a 

știut totdeauna să-și apere izbînzile înaintașilor. El a știut, 
însă, în permanență să-și sporească zestrea de frumusețe. Iată, 
de pildă, cum în Ferrara de azi, important centru al prelucrării 
la rece a aluminiului și aliajelor, al construcțiilor de mașini, 
al industriei textile, de încălțăminte și de sticlă, al industriei 
zahărului etc., contemporanii noștri au scris în beton, sticlă și 
metal poemul tendinței permanente a omului către progres. 
Aceasta este realitatea clar conturată și la fel de emoționantă 
pe măsura dovezilor cutezanței predecesorilor.

Pe vizitatorul Ferrarei îl impresionează nu numai străzile, 
piețele și așezămintele de artă ci, în mod deosebit, setea de 
cunoaștere a locuitorilor orașului și dorința lor de a comunica 
cu vecinii, de a afla despre viața afectivă a altor popoare.

în acest context, merită să fie subliniat faptul că expozițiile 
și spectacolele românești s-au bucurat de o o largă audiență 
de public, că presa, radioul și televiziunea centrală și locală au 
prezentat amplu fiecare din soliile noastre culturale. Este 
demn de remarcat, totodată, modul impecabil în care autori­
tățile și organizatorii ferrarezi au ținut să programeze și să 
organizeze „Luna culturii românești". întregul oraș a fost 
împînzit de afișe — pentru fiecare manifestare, altele — con­
tribuind și pe această cale la sărbătoarea dedicată României, 
atît de bine cunoscută peste hotare prin politica ei de pace 
și înțelegere între popoare, prin inițiativele și contribuția 
inestimabilă a președintelui Nicolae Ceaușescu la rezolvarea 
marilor probleme ale lumii contemporane.

în clipa în care părăsim Ferrara, peste vechile ziduri, peste 
noile ziduri, se revarsă lumina tonică, ocrotind parcă liniștea 
acestei așezări larg deschise spre lume, de care ne simțim 
acum mai legați prin cunoașterea reciprocă, prin sentimentele 
nobile de prețuire a valorilor artei și culturii celor două 
popoare prietene.

Liviu Adam

FRANȚA

(„Les Cahiers des amis 
de Panaît Istrati")• La ultimul număr (23) al revistei trimestriale editate de asociație își aduc o substanțială contribuție — ca și în alte rîn- duri, in ultimii ani — și scriitori, istorici și critici literari români. De astă dată : Alexandru Oprea, loan Grigorescu, Dan Zamfi- rescu.în cuvîntul introductiv adresat „prietenilor aderenți", Henri Courbis, vicepreședintele aso­ciației și directorul publicației, relevă competența de cercetător a lui Alexandru Talex și munca asiduă pe care o desfășoară pen­tru valorificarea moștenirii lite­rare lăsată de Istrati.Alexandru Oprea, directorul Muzeului Literaturii Române, publică un fragment din studiul său de literatură comparată Pa- 
nait Istrati și Jean-Jacques 
Rousseau, pe care l-a comunicat la Colocviul Internațional de la Nisa. în articolul Panait Istrati 
și tentația ecranului, articol pre­luat din „Cahiers roumains d’ețudes litteraires", loan Grigo­rescu aduce argumente convin­gătoare pentru a demonstra că „aproape toate cărțile lui Istrati se pretează la adaptări pentru ecran". Istrati reconsidere- 
point de vu inedit reia, in î- ducere franceză, articolul t'o 
studiu esențial despre umorul în 
opera lui Panait Istrati, publicat anterior în revista „Ramuri" de Dan Zamfirescu : el se referă la studiul „L’humour des contes istratiens" prezentat de Barbu Alexandru Emandi la al doilea Colocviu Internațional Panait Istrati de la Paris (Sorbonne Censier, 1980).Dintre contribuțiile franceze, 
Recontres — Visites â Gorki de Pierre Accard prezintă, între altele, vizita comună făcută la Gorki de Panait Istrati și Nikos Kazantzakis, redînd relatările diferite — oarecum contradicto­rii — asupra ei lăsate de cei doi scriitori. J. Maurlieras scrie des­pre edițiile franceze biblic o din opera lui Istrati. Sub .ti
Pe urmele lui Panait Istrati, Henri Courbis descrie excursia făcută în țara noastră, în toam­na lui 1982, de un grup de fran­cezi admiratori ai marelui pro­zator.
JAPONIA• Sub titlul SF-ul, mesaj pen­
tru oameni, cotidianul „Akaha- ta“ publică, într-un număr re­cent, interviul acordat de Vla­dimir Colin lui Tomokazu Shi- rai, referitor la momentul ac­tual al literaturii de anticipație din România.
S.U.A.• în cursul vizitei efectuate în S.U.A., poetul Gellu Naum a prezentat lecturi de poezie la San Francisco. în pregătirea evenimentului, organizatorii au editat o plachetă bilingvă cu versurile poetului român.Auditoriul, format din profe­sori și studenți de la Universi­tatea Berkeley, a urmărit cu interes și deosebită căldură creația poetului Gellu Naum. S-au rostit, cu acest prilej, cu­vinte de apreciere la adresa vieții culturale românești, a creației poetice din țara noastră.
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